Prea mult fericire de Alice Munro

sau
Viaa din spatele cuvintelor

Ceea ce frapeaz cel mai puternic cititorul odat ce acesta sfrete cartea de povestiri a
lui Alice Munro este discrepana evident ntre sensul literal al titlului i coninutul celor zece
proze scurte, pentru personajele crora fericirea va rmne, aproape ntotdeauna, un ideal
intangibil, iar existena, o succesiune de ntmplri fixate ntr-un context spaio-temporal din
care nu se poate evada. Efortul tuturor personajelor aduse n scen se dovedete inutil, ele
rmnnd prizoniere ntre coperi i avnd puterea s captiveze tocmai prin dramatismul ce se
contureaz dincolo de fiecare pas pe care l fac ntru desvrirea destinului lor damnat prin
nsei cuvintele de pe copert, al cror neles cuprinde o uria povar atribuit sufletului
uman aflat prea aproape de teluric.
Ficiunea i pune prea puin amprenta asupra volumului de povestiri. Din fiecare
caracter i ntmplare relatat respir realitatea, intens i groas ca o past ntins pe obrazul
personajelor, mascndu-le sensibilitatea sufleteasc pentru a scoate la iveal doar grotesca
simplitate a cotidianului pigmentat cu mrunte bucurii, incapabile s neutralizeze marele
mhniri. Dincolo de aceast prea mult fericire se ascunde, de fapt, o prea mare tristee, care
i prelungete pienjeniul ntre povestiri, stabilind astfel corespondene ntre fapte i mti
aparent disipate ntr-un univers nsingurat i rece, fr nicio legtur unele cu altele. Singur,
sentimentul de sfreal se ntinde peste toate, rzbind din vocile auctoriale i din jocul
actanilor, ca de pe o scen de teatru dinspre care se aud necontenit replicile suflate prea tare.
Cea mai puternic impact asupra lectorului este lsat de dou dintre povestiri, care au n
prim plan copiii. Din ambele se desprinde aceeai dureroas constatare, anume faptul c
rutatea pueril este, cteodat, mai nspimnttoare dect cea a adulilor. Rivalitile dintre
copii trec de cele mai multe ori neobservate de ctre aduli, dar ele provoac o rapid
acumulare de tensiune, care izbucnete n mod neateptat i crunt, aparent fr nicio
explicaie: este cazul povestirii Joac de copii, al crei titlu inocent ascunde, dintr-o perfid
ironie auctorial, un fir narativ care nu i dezvluie potenele malefice dect n ultimele
rnduri.
Dumnia nefondat mpotriva Vernei, o fat cu probleme psihice, le determin pe
Marlene i Charlene s profite de un moment de neatenie a pedagogilor ce supravegheau
ultima baie n mare a copiilor din tabra de var i s o mping la fund, blocndu-i
ascensiunea: Capul Vernei nu iei la suprafa, cu toate c nu era inert, ci se rsucea n ap,
linitit ca o meduz. Eu i Charlene o apsam cu minile pe casca ei de cauciuc. Cea mai
cutremurtoare concluzie a povestirii este ns faptul c aceast experien direct a morii
din copilrie nu este privit nicio clip ca un prilej de pocin, dimpotriv: prerile de ru
sunt incompatibile cu hotrrea de a pune capt unei viei omeneti, iar existena atenueaz
treptat din groaz: Ai crede c a fi putut mrturisi, c a fi fost destul de neleapt s
mrturisesc, spernd la iertarea nesfrit, dei obinut cu greu. Dar nu. Nu e de mine. Ce a
fost, a fost. n ciuda legiunilor de ngeri, n ciuda lacrimilor de snge.
Cea de-a doua povestire, Chipul, pune accentul pe relaia dintre doi copii, Nancy i
naratorul subiectiv. Ultimul are un semn distinctiv din natere pe unul dintre obraji, o pat
purpurie, ntins pe o jumtate de chip, prima fptur cu adevrat deranjat de aspectul su
fizic fiind chiar propriul tat, care i ntmpin venirea pe lume cu vorbele: Ce bucat de
carne tocat!. Nancy este, dimpotriv, fascinat de pata de pe obraz, ns i exprim
atitudinea recurgnd la o glum i vopsindu-i cu rou o jumtate a feei, n timp ce exclam:
Acum art ca tine. Copilul i consider gestul drept o grav insult, acesta fiind
evenimentul care va pune capt relaiei lor. Elementul psihologic cel mai interesant din
cuprinsul povestirii este faptul c, peste civa ani de la ntmplare, Nancy este gsit de ctre
mama ei n baie, crestndu-i obrazul cu lama pentru a-l face s semene cu cel al fostului
tovar de joac. Fascinaia morbid a unui semn distinctiv neobinuit fixeaz n psihicul
infantil o manifestare obsesiv ce trimite periodic impulsuri, cu rolul de a menine o imuabil
legtur ntre cele dou fiine umane, fcnd abstracie de distana ce le desparte de fapt.
Viaa pur i concretizeaz manifestrile n drumul spre serviciu, ntr-un accident de
main, ntr-o ncercare de a cuceri un brbat cstorit, n confesiunea ctre un ho, n dorina
de emancipare a femeii, n nelinitea provocat de posibilitatea pierderii locului de munc, n
relaia cu o prieten, ntr-o ceart de familie a crei consecin este uciderea celor trei copii i
arestarea soului, bolnav psihic, ntr-o cdere a unui biat ntr-o rp, n scrierea unui autograf
pe o carte. Fapte care, cumulate, duc la definirea unei viei, dar las n afara parantezei nsi
esena acesteia, fericirea. Este idealul spre care tnjesc toi, dar pe care niciunul nu l poate
atinge pentru c nu pot uita, ori se frmnt, ori presimt, ori se ndrjesc, ori nu mai cred,
ori se resemneaz, ori ncearc s i evite destinul.
Cartea este o mini-fresc a societii, ce-i surprinde esena ntr-un numr limitat de
cuvinte i descrie att de bine orizontul imediat, nct uit s ofere ansa celor care citesc s
i ridice privirile spre cer i s viseze. Paginile respir greu, ntr-o atmosfer prfoas,
uscat, deoarece nimeni nu mai percepe lumina. Iar cauza acestei atitudini este n fiecare
dintre personaje, n vidul interior pe care l condenseaz fiecare dintre ele, ntr-un ntuneric
acumulat cndva, ntr-un trecut ndeprtat ca n cazul copiilor sau, dimpotriv, ntr-unul
recent soul ce i ucide copii, pretextnd apoi c poate relua legtura cu ei ntr-o alt
dimensiune.
Prin fibrele crii pulseaz o via febril, tumultuoas. Dar ea este astfel nu pentru c
cei care o dein triesc fiecare moment, valorificndu-l, ci pentru c ei se afl ntr-o venic
zbatere de aripi, ce nu reuete s le imprime o micare ascendent i lin i i condamn n
fiecare secund.

Iulia-Mdlina treang