Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU

Evgheni Vodolazkin

Soloviov
si
, Larionov
Traducere din rus i note de
ADRIANA LICIU

Redactor: Gabriela Russo

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Andreea Ni
DTP: Andreea Dobreci, Carmen Petrescu
Tiprit la Monitorul Ocial R.A.
EVGENII VODOLAZKIN
SOLOVIOV I LARIONOV
Evgenii Vodolazkin, 2009
The publication of the book was negotiated through Kessler Agency and Banke,
Goumen & Smirnova Literary Agency (www.bgs-agency.com).
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2015, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
VODOLAZKIN, EVGHENI
Soloviov i Larionov / Evgheni Vodolazkin; trad.: Adriana Liciu.
Bucureti: Humanitas Fiction, 2015
ISBN 978-973-689-974-4
I. Liciu, Adriana (trad.)
821.161.1-31=135.1
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

n memoria strbunicului meu

1
S-a nscut la staia de cale ferat cu numele insigniant de
Kilometrul 715. n ciuda numrului din trei cifre, halta era
mic. Nu avea nici cinema, nici pot, nici mcar coal. Nu
era nimic n afar de ase case din lemn aezate de-a lungul
cii ferate. Biatul a prsit staia la aisprezece ani. A plecat
la Petersburg, a intrat la universitate i s-a apucat s studieze
istoria. Era de ateptat, avnd n vedere numele primit la natere: Soloviov1.
Profesorul Nikolski, conductorul lucrrilor lui tiinice,
l-a numit un self made man tipic, venit n capital cu un transport de pete2, dar asta, rete, era o glum. Cu mult timp
nainte de venirea lui Soloviov (anul 1991), Petersburgul ncetase s e capital, iar la staia Kilometrul 715 nu se gsise
niciodat pete. Spre marele regret al adolescentului Soloviov,
acolo nu exista nici un ru, nici mcar un iaz. Citind una dup
alta cri despre cltorii pe mare, viitorul istoric i blestemase
viaa trit pe continent i hotrse s-i petreac restul zilelor,
nc destule la vremea aceea, ntr-un loc unde uscatul ntlnete marea. Ca i aspiraia spre cunoatere, atracia ctre o
ap mare a determinat opiunea lui pentru Petersburg. Cu alte
cuvinte, armaia cu transportul de pete ar rmas o glum
fr accentul att de elegant pus de expresia englezeasc pe
1 Aluzie la Serghei Mihailovici Soloviov (1820-1879) unul dintre cei mai mari istorici rui, autor al Istoriei Rusiei din cele mai vechi
timpuri. (N. tr.)
2 Aluzie la Mihail Vasilievici Lomonosov, fugit de acas la nousprezece ani i venit la Moscova cu un vagon care transporta pete. (N. tr.)

biruirea circumstanelor iniiale. Oricum am lua-o, istoricul

Soloviov era un adevrat self made man.
Altfel stau lucrurile cu generalul Larionov (1882-1976).
El a aprut pe lume la Petersburg, ntr-o familie de oeri din
tat-n u. Toi fuseser oeri cu excepia tatlui viitorului
general, care fusese director la cile ferate. Copil ind, Larionov avusese norocul s-i vad strbunicul (cei din familie
aveau tendina de a tri mult), i el, rete, general, un btrn
nalt, inndu-se drept, care i pierduse un picior n btlia
de la Borodino.
Orice micare a strbunicului, pn i zgomotul fcut de
piciorul de lemn lovind parchetul, avea o demnitate neobinuit
n ochii micuului Larionov. i plcea ca, fr s e vzut de
ceilali copii, s-i ndoaie piciorul drept, s traverseze salonul
cu stngul i, aruncndu-i minile pe speteaza canapelei, s
se lase pe ea cu un oftat din rrunchi. Bunicul lui Larionov,
dar i unchiul su cu musti stufoase nu erau, n general vorbind, mai prejos dect strbunicul, dar nici brava lor nfiare
oereasc, nici priceperea de a se exprima frumos (strbunicul
era tcut din re) nu se puteau compara nici pe departe cu
lipsa piciorului.
Singurul lucru care l fcea pe copil s-i accepte rudele cu
dou picioare era mulimea medaliilor. Cel mai mult i plcea
medalia Pentru nbuirea revoltei poloneze, primit de unul
dintre unchi. Copilul, care nu avea nici cea mai mic idee despre polonezi, fusese fermecat de melodicitatea combinaiei
de cuvinte. ntruct atracia copilului pentru medalie era evident, unchiul i-a druit-o n cele din urm. Biatul a purtat
medalia asta i pe cea numit Pentru victoria de la ipka, primit de la un alt unchi, pn a mplinit apte ani. Cuvntul
ipka era mult mai puin sonor dect cuvntul bunt1, dar
frumuseea medaliei ca atare suplinea imperfeciunea fonetic.
Pentru copil nu existau clipe mai fericite dect acelea pe care
1 Revolt, rzmeri (rus.). (N. tr.)

le petrecea eznd cu cele dou medalii pe piept, printre rudele sale, oerii.
Acetia erau nc oeri rui de pe timpuri. tiau s foloseasc tacmurile (inclusiv cuitul pentru pete, uitat acum),
srutau dezinvolt mnuele doamnelor i fceau o sumedenie
de lucruri necunoscute oerilor epocii de mai trziu. Generalul Larionov n-a fost nevoit s biruie circumstanele iniiale.
Dimpotriv: el n-a trebuit dect s asimileze, s se umple pn
la refuz cu elemente caracteristice mediului su. Asta a i fcut.
Smna de general s-a manifestat la el din fraged copilrie, de la primii pai, cnd alinia pe parchet n iruri regulate
husari de lemn. Vzndu-l att de absorbit, cei de fa au rostit
doar att: general Larionov. Gndii-v ct de reasc e alturarea celor dou cuvinte: ele au fost create unul pentru altul, se
rostesc fr pauz i, trecnd unul n cellalt, devin un ntreg,
cum un ntreg devin n lupt clreul i calul su. A fost primul i singurul lui nume dat de cei ai casei, nume cu care el s-a
obinuit imediat i pentru totdeauna. General Larionov. Auzindu-se chemat n felul sta, copilul se ridica i, n tcere, saluta militrete. De vorbit a nvat pe la trei ani i jumtate.
ntrebarea e ce anume a fcut s stea alturi dou personaliti att de diferite precum istoricul Soloviov i generalul
Larionov, dac ni se ngduie, rete, s vorbim despre un cercettor tnr i noritor i despre un conductor de oti istovit de lupte, plecat pe lumea cealalt. Rspunsul vine aproape
de la sine: istoricul Soloviov s-a apucat s cerceteze activitatea
generalului Larionov. Dup absolvirea universitii la Petersburg,
el i-a nceput aspirantura la Institutul de Istorie Rus, generalul Larionov devenind tema disertaiei sale. Nu ncape ndoial
c prin anul 1996 exact despre anul sta e vorba generalul
Larionov aparinea n ntregime istoriei ruse1.
Evident c nu Soloviov a fost primul care i-a propus s
studieze biograa renumitului general. Apruser deja, la date
1 A se vedea Cine este cine n istoria rus, Moscova, 2005, pp.
1082-1088. (N. a.)

diferite, dousprezece articole tiinice consacrate etapelor

din viaa acestuia, i, n primul rnd, elementelor misterioase
legate de numele lui i rmase nc neelucidate. Numrul lucrrilor, nu puine la prima vedere, pare total insucient, n
comparaie cu interesul pe care generalul Larionov l-a suscitat
ntotdeauna, i n Rusia, i peste hotare. Nu e ntmpltor faptul c numrul studiilor tiinice e mult mai mic dect numrul romanelor, lmelor, pieselor etc. n care generalul apare
e ca personaj obinuit, e ca prototip al eroului. O astfel de
situaie pare s arate c, n ce-l privete pe rposat, mitologia
e mai important dect cunoaterea pozitiv.
Mai mult dect att, din analiza critic a cercettoarei franceze Amlie Dupont reiese c mitologia a ptruns chiar i n
articolele tiinice referitoare la comandantul de oti. Pentru
oricine abordeaz tema pentru prima oar, cmpul investigaiei
devine cmp minat ntr-o anumit msur. Chiar i n articolele despre lucrul sta scrie A. Dupont n care adevrul e
prezentat cu argumente tiinice strlucite, sunt puse n lumin probleme i episoade att de particulare, nct importana
adevrului relevat i argumentat se apropie de zero. E semnicativ faptul c nsi lucrarea lui A. Dupont (cartea a aprut
n limbile francez i rus) rmne pn acum singurul studiu
monograc consacrat generalului Larionov1. Situaia asta arat
o dat-n plus puintatea surselor referitoare la problema respectiv. Dac cercettoarea francez a reuit s adune material
pentru o monograe, aceasta se datoreaz exclusiv abnegaiei i
interesului special acordat temei, numit de ea tema vieii sale.
De fapt, nu e exagerat deloc s spunem c rostul vieii lui
A. Dupont e s fac investigaii n legtur cu comandantul
de oti rus. n cazul de fa, nu avem n vedere ctui de puin
datele privind nfiarea cercettoarei, pe care comunitatea
tiinic i permite s le ironizeze2. Se tie doar c nep1 Dupont A., Misterul unui general rus, SPb., 1991. (N. a.)
2 Este vorba, n special, de nlimea cercettoarei (1,87 m) i de
mustile crescute dup vrsta de patruzeci de ani. (N. a.)

10

turile i glumele pe seama unui mare specialist (n cercuri restrnse, lui A. Dupont i se spunea mon gnral ) nu sunt de
obicei dect o form de manifestare a invidiei. Aadar, prin
faptul c destinul lui A. Dupont e strns legat de tema respectiv nelegem c a fcut pe dracu-n patru ca s descopere
sursele cele mai importante, publicate de ea ulterior. i, ce-i
drept, nu sunt departe de adevr cei ce cred c mustile, care
au provocat o reacie neadecvat n cercurile tiinice, i-au
aprut datorit, n primul rnd, pasiunii ei pentru tem. Ca
s m obiectivi, trebuie totui s menionm, ntre altele, c
generalul Larionov nu purta musti.
Toate fotograile care s-au pstrat (a se vedea planele din
cartea lui A. Dupont) ne arat un brbat foarte bine ras, cu
prul tuns scurt i pieptnat cu crare. Crarea este executat
cu atta precizie i calitatea brbieritului este att de fr de
cusur, nct, la o privire atent, simi fr s vrei mirosul apei
de toalet. Ca i n multe alte cazuri, generalul luase singura
hotrre corect n ceea ce privete nfiarea sa. Spre deosebire
de ceilali oeri, el nu adoptase stilul Alexandru III, considernd c trsturile extrem de regulate ale feei n-au nevoie s
e ncadrate. Interesant este c, n ciuda trsturilor regulate,
faa lui nu prea frumoas. La maturitate, i n special la btrnee, ea devenise parc mai vie. Nu de puine ori se ntmpl, privind cu atenie o fotograe din tineree a cuiva, s te
uimeasc chipul imatur, aproape embrionar, n comparaie cu
modicrile lui ulterioare. n astfel de cazuri simi c-i pare
ru c n viaa celui din fotograe a existat o astfel de etap.
Sentimentul sta n-are nimic de-a face, bineneles, cu istoria.
n ce-l privete pe general, ridurile de sub ochi i cocoaa de pe
nas, aprute odat cu naintarea n vrst, au dat mai mult relief chipului su. ntr-o anumit perioad a vieii, pe la treizeci-patruzeci de ani, cocoaa i expresia feei l fceau s
semene cu cardinalul Richelieu. Asta e perioada de vrf a activitii generalului i a misterului din jurul ei. S aib vreo legtur misterul sta cu asemnarea lui Larionov cu Richelieu?
Oricum ar , cu timpul s-a dus i aceasta.
11

Chiar i privind n fug materialul ilustrativ al lui A. Dupont, nu mai ai nici un dubiu c foarte multe fotograi sunt
din ultima perioad de via a generalului Larionov. Btrnul
nu se fotograa n mod special, dar nici nu fcea nazuri ntorcnd spatele aparatelor de fotograat, ci le trata cu total
indiferen. O atare atitudine ddea chipului su o tent natural, foarte rar n portretistic. Oare nu datorit acestei naturalei au fost repurtate, la momente diferite, cele dou victorii
la concursurile internaionale cu portretele lui?
Fr ndoial c aceia care nu cunosc activitatea generalului
i nici mcar n-au auzit de numele lui i amintesc totui de
fotograa n alb-negru a btrnului eznd pe un scaun pliant
chiar la captul unui dig (Ialta, 1964). E o fotograe clasic,
aa cum e aceea a locomotivei czute pe fereastr ntr-o gar
parizian, sau aceea a farului n mijlocul talazurilor zbuciumate
etc. n ciuda ariei zilei de var, btrnul e mbrcat n tunic
alb i st aezat picior peste picior, ntr-un cort semitransparent. Vrful pantofului alb, paralel cu solul, aproape c se
unete cu digul, astfel nct pare c farul, aat nu departe, se
leagn pe vrful nclrilor elegante. Privirea btrnului, ndreptat spre deprtri, e a unuia neinteresat de lucrurile aate
dincoace de linia orizontului. Btrnul e generalul Larionov.
S nu mai vorbim de faptul c, n comparaie cu fotograa
asta, toate pozele mai vechi ale generalului plesc, nu exprim
nimic i nu merit nici o atenie, dac ai n vedere omul excepional. Faptul c generalul a rmas n memoria urmailor
n forma cea mai coapt, ca s spunem aa, poate considerat
un succes absolut al su. Un succes i mai mare a fost, poate,
faptul inexplicabil c nu l-au mpucat la sfritul Rzboiului Civil.
n esen, tocmai asupra acestei enigme s-a concentrat istoricul Soloviov. Aici pot aprea cteva obiecii: cum adic, e
istoricul Soloviov capabil s desclceasc cel mai nclcit ghem
din istorie i, n general, merit oare s ne punem sperana n
cineva care mai ieri era student, ba nc i un self made man?
12

Obieciile nu par justicate. E sucient s artm fapt stabilit pentru prima dat de A. Dupont c A.P. Gaidar1 comanda la aisprezece ani i jumtate un regiment2. Ct despre
self made man, n sensul larg al termenului, e considerat oricine a reuit s obin ceva n via.
Despre ct de mult a lucrat cu sine Soloviov, e sucient s
amintim un singur detaliu: a reuit s-i nlocuiasc pronunia
ruilor din sud cu pronunia petersburghez aristocratic. Bineneles c pronunia din sudul Rusiei nu are n ea nimic ruinos sau de natur s diminueze meritele oamenilor (aa dup
cum, de exemplu, pronunia poticnit a celor din Moscova
nu-i poate discredita pe locuitorii capitalei). La urma urmelor, M.S. Gorbaciov a fcut perestroika pronunnd cuvintele
ca ruii din sud. Spre deosebire de Soloviov, Gorbaciov nu e
istoric: el a fcut istorie fr s se sinchiseasc prea mult de latura ortoepic a problemei3. n ceea ce-l privete ns pe Soloviov, acesta, bolborosind n buctria cminului cuvinte greu
de rostit repede, se ocupa n felul su de ceva mai serios dect
punerea la punct a pronuniei: scpa de provincialism.
Un rol important n evoluia lui Soloviov l-a avut coordonatorul su tiinic, renumitul profesor Nikolski. Dup ce a
citit prima lui lucrare de curs avnd ca obiect asimilarea Orientului ndeprtat de ctre Rusia, profesorul l-a invitat n cabinetul su i, fr s scoat o vorb, s-a apucat s sue o vreme
1 Arkadi Petrovici Gaidar (1904-1941) cunoscut scriitor sovietic
pentru copii, participant la Rzboiul Civil i la Marele Rzboi pentru
Aprarea Patriei. (N. tr.)
2 Merit artat c descoperirea franuzoaicei are un caracter accidental i e legat de principalul obiect al cercetrii ei: la terminarea
Rzboiului Civil, cnd A.P. Gaidar ncepuse s e publicat, generalul
Larionov fusese copleit nu o dat de tristeea de a nu-l pus la zid
atunci cnd trebuia. (N. a.)
3 Chiar i ulterior, ieind la pensie i avnd toate oportunitile
pentru autoinstruire, omul de stat nu a gsit n el puterea de a renuna
nici la fricativul g, nici la consoanele sonore de la sfritul cuvntului.
(N. a.)

13

n mutiucul igrii Belomor (prinsese patima igrilor lucrnd

la canalul cu acelai nume).
Dragul meu, i-a zis profesorul trgnd un fum, tiina
e plictisitoare. Dac nu te obinuieti cu ideea asta, i va
greu s te ocupi de ea.
Profesorul l-a rugat pe Soloviov s nlture din lucrare
cuvintele mre, biruitor i unica posibilitate. De asemenea, l-a ntrebat pe student dac i este cunoscut teoria
conform creia ruii i irosiser energia ce le fusese dat cucerind i asimilnd spaii uriae. Teoria nu-i era cunoscut studentului. Pn s apuce s-o cunoasc, profesorul i-a cerut lui
Soloviov s nlture expresia fenomen progresist. Autorul
lucrrii acordase o atenie deosebit notelor bibliograce folosite ca argument. Dac le cercetai cu interes, reieea c singura not formulat corect era Idem, p.12.
Ca s m sinceri pn la capt, majoritatea celor spuse de
profesor i s-au prut lui Soloviov noduri n papur, i totui,
discuia asta a marcat nceputul prieteniei lui cu studentul.
Nikolski se aa la vrsta cnd observaiile sale nu mai puteau
jignitoare pentru tnr, iar istoria deloc simpl a vieii lui
Soloviov l-a fcut pe profesor s e mai ngduitor cu studentul su.
Profesorul Nikolski nu obosea s-i repete pupilului su c,
de regul, frazele frumoase din tiin sunt false, c frumuseea
lor const, chipurile, n caraterul lor general valabil, excepiile
lipsind cu desvrire. Dar c igara din mna profesorului
desena o dr de fum ca o elips absena lor e aparent. C
nu exist adevruri absolute (aproape nu exist, s-a corectat
profesorul, mpcnd cele armate cu propria-i teorie). Pentru ecare a se gsesc ntotdeauna i un b i un c, i nc ceva
ce nu e transmis prin nici o liter. Cercettorul onest ine seam de toate astea, dar comunicrile lui nceteaz s e frumoase. Aa zicea profesorul Nikolski.
La un moment dat, romantismul din ochii albatri ai lui
Soloviov a fost nlocuit cu o accentuat dorin de exactitate,
marcnd perioada descoperirii unei frumusei aparte: frumu14

seea cunoaterii bazat pe dovezi certe. Lucrrile tnrului

s-au umplut cu note de subsol complete, impecabil formulate,
care nu mai reprezentau doar un prilej de a-i exprima respectul pentru predecesori, ci i dezvluiau faptul c nu exist
nici o zon a cunoaterii n care el, Soloviov, s e primul i
c tiina este n cel mai nalt grad un proces continuu. Notele
reprezentau marea i atotcuprinztoarea cunoatere, inndu-l
n fru i educndu-l, scpndu-l de armaiile incerte i eronate, fcndu-i praf expunerea colreasc monoton, indc
n text, ca i n via, exist lucruri care trebuie explicate.
Soloviov punea not dup not i se ntreba cum reuise
s se descurce fr ele la nceputul carierei lui tiinice. Cnd
notele au nceput s-i nsoeasc aproape ecare cuvnt, profesorul Nikolski a fost nevoit s-l opreasc, spunndu-i, printre
altele, c, la sfritul carierei, savanii obinuiesc s se descurce
fr note. Tnrul cercettor s-a simit descurajat.
Oceanul Pacic, la care ajunsese n prima sa lucrare, nu a
devenit, n ciuda ateptrilor, tema principal a preocuprilor
lui. Profesorul Nikolski a reuit s-l conving c evenimentele
din istorie, cele mai importante de altfel, se petrec pe continent. Numai o bun cunoatere a lor i d cercettorului dreptul de a prsi pentru un timp uscatul. Ca rezultat al unei
complicate lupte cu sine nsui, Soloviov a reuit s mai atepte o vreme pn s ias pe mare.
n cei cinci ani de universitate, Soloviov s-a impregnat de
atmosfera Petersburgului. A nceput s poarte haine de calitate,
dar nu stridente (pe msura avansrii spre sud i asta nu
numai n Rusia , mbrcmintea e tot mai colorat), s numeasc puterea scurt: ei, i a fcut o pasiune pentru plimbrile de sear pe Vasilievski Ostrov. Ulterior, cnd i-a nchiriat
o camer pe Petrogradskaia Storona (Jdanovskaia Naberejnaia
nr. 11), a rmas cu obiceiul plimbrilor lungi. Odat terminat
lucrul la bibliotec, pleca acas pe jos. Sadovaia, Grdina de
Var, podul Troki. Iarna, cnd Grdina de Var era nchis,
aa cum indica i numele, iar statuile erau ferecate n lzi,
15