Femeile lui Lazr - Marina Stepnova

Ctlina este un librar att de priceput, nct, dei nu am intrat niciodat n librria n care
lucreaz, m-a convins s citesc Femeile lui Lazr. Nu pot dect s-i mulumesc, pentru c
n-am mai stat de mult vreme aa lipit de o carte, care nu este nici poliist, nici de
aventuri, ci pur i simplu o carte scris minunat, cu nite poveti aa de bine ticluite nct i
dau lacrimile sau te pufnete rsul, dar indiferent n-ai cum s rmi... Pe tot parcursul
lecturii m-am minunat de scriitura savuroas, plin i dens, a rusoaicei Marina Stepnova, i
nu de puine ori am recitit frazele cu plcere nzecit (primul capitol, chiar de trei ori, pentru
c n-am avut timp i am tot ntrerupt lectura). Aproape nimic nu este n plus sau redundant
n romanul acesta, totul i are locul su, iar spre final mi-a prut ru c povetile din
friguroasa i pitoreasca Rusie s-au sfrit. E de ajuns s deschidei cartea i s citii primele
pagini pentru a nelege despre ce vorbesc - eu chiar sper s o facei, cci presimt c n-o s
v par ru.

Pe Lazr cel din titlu l-am asociat involuntar cu Laur (roman care nc m ateapt n
bibliotec), gndindu-m c este vorba de vreo poveste cu tent religioas - ns nu a fost
nici pe departe aa: evreul Lazr Iosifovici Lindt este un ateu convins, care nu are prea mult
folos de pe urma evreitii sale; el chiar dispreuiete acest popor sperios i panic, fr o
motenire cultural valoroas - aa cum dispreuiete i moartea, regulile i ierarhiile,
autoritatea i rangurile. Venit de nicieri, cu o istorie personal sumbr, trecut sub tcere,
nenfricatul i jovialul Lazr Lindt este un geniu veritabil - chiar dac unul ndesat ntr-un
trup mic, fragil, ca de copil -, destinat s ajung pe cele mai nalte culmi ale tiinei
sovietice. ns genialitatea lui nu se extinde i asupra legilor simple, abia observabile ale
vieii omeneti cotidiene: el nu remarc i nu nelege nuanele firii feminine, nici
sentimentele care se zbat dincolo de faada neltoare, nici dramele pe care ar fi putut s le
mpiedice cu o privire mai ptrunztoare.

E greu de spus de ce nu fusese folosit sau mcar nchis. Poate pentru c era
incredibil, aproape anecdotic, lipsit de sim practic i deloc orgolios, iar n toate
dosarele staliniste, cum pui degetul, ies la lumin nite mici patimi banale, omeneti
- bani, onoruri, glorie care nu ajung niciodat pentru toi doritorii. Poate era vorba de
simul umorului [...] Dar poate c secretul se ascundea n renumita lui genialitate
[...] Viteza cu care gndea. Rsul evident, puin mecanic. Dispreul minunat pentru
orice norme ale moralei umane obinuite. Modalitatea de a-i scrpina repede, ca o
maimu, organele genitale bombate. Lindt era n mod clar altfel, fcut dintr-un alt
aluat - se prea poate s fi fost diferit chiar i la nivel celular, biochimic. (pag. 68)

Lazr Lindt este firul rezistent i trainic al crii - nedespicat i nefrnt nici mcar de
vremurile ngrozitoare pe care le traverseaz -, n jurul cruia se es alte i alte poveti,
mrunte sau grandioase, aparinnd oamenilor cu care-i ntretaie existena - dar mai ales
femeilor nsemnate din viaa sa, ale cror portrete sunt construite cu migal i iscusin de
Marina Stepnova. Lazr a iubit dintotdeauna femeile, iar ele l-au adorat la rndul lor
pe micul monstru genial i fermector - n afar de una. De la prima sa iubire, imposibil,
dar nestrmutat - a crei lumin a cutat-o apoi pe chipul multor femei -, la soia mult mai
tnr de care a fost ndrgostit orbete, Lazr i-a trit viaa n noriorii tiinifici i
amoroi, fr a fi atins de persecuiile, invidiile i rsturnrile proprii comunismului sovietic -
dar i fr a nelege cu adevrat sufletul feminin.
Romanul ncepe i se ncheie cu povestea Lidociki, nepoata lui Lazr Lindt, crescut n
lumea unei neiubiri mari, absolute, un copil frumos i talentat al crui destin luminos se
frnge brusc: n anul 1985, Lidocika mplini cinci ani i viaa ei ncepu s-o ia razna. Nu s-au
mai ntlnit niciodat, Lidocika i viaa ei... Chiar n primul capitol, fetia aurie, asurzitoare,
simpl, cu tainiele pedagogice umplute pentru vecie de mmica, pete peste pragul vieii
sale, lsnd n urm fericirea i minile fierbini ale prinilor pentru a trece n cele reci,
indiferente ale bunicii Galina Petrovna. Bogat, frumoas, glacial, crud i surprinztor de
tnr, bunica ascunde o existen nefericit strbtut de ur, repulsie i groaz. Pe ct
am detestat-o la nceput pe Galina Petrovna, pe att am fost de micat aflnd cum mna
destinului i cea a unui angajat zelos au smuls-o de pe traiectoria lin i fericit a viitorului
su, aeznd-o ntr-o alt via, n care nimic nu mai era al ei. Lanul nefericirii s-a
rostogolit apoi i n vieile fiinelor apropiate, ajungnd pn la Lidocika - cea care are ansa
de se scutura de povara suferinei tcute, docile, ntinznd mna dup existena la care
visase pe ascuns.

Plriua din mpletitur alb arunca o umbr vie, plin de gurele, pe obrajii
bronzai ai Lidociki, dar umbra genelor ei era i mai transparent i mai lung - vai,
ce frumuic feti mai avei, ptiu, ptiu, ptiu, s n-o deochi. Mmica, recunosctoare,
primea lauda - cu dou mini, ca pe o pine -, dar pe ascuns avea nu senzaia, ci
sigurana plin de bucurie, clocotitoare, de a ti c Lidocika nu e frumuic, ci
Irepetabil. Cel mai frumos copil din lume, cu cel mai frumos, ireproabil, fericit
destin. (pag. 9)

Lidocika, care nc nu apucase s se dezvee de iubirea printeasc, se lipea de

Galina Petrovna instinctiv, ca un mic animal care se linitete cel mai uor nu prin
cuvnt, ci printr-o lipire de corpul cald, de mirosul cunoscut, de respiraia care-l
nclzete - de toate lucrurile pe care Galina Petrovna nu le avea i care categoric nu
pot fi obinute cu bani. (pag. 267)

Toate istoriile feminine au fost extraordinare - cu veselia i tristeea lor uneori apstoare -,
ns mi-a plcut nespus de mult povestea Marusiei, rusoaica puternic i de o buntate plin
de sfinenie, cu familia ei minunat, n care fiecare copil care se ntea, fiecare pisic
rtcit sau musafir invitat la mas trebuia s fac eforturi pentru a ctiga iubirea i
prietenia celorlali - primind n schimb o bucic dintr-o fericire omeneasc uria. A fi
fericit nsemna pentru Marusia s iubeasc, dar abia la btrnee, cnd s-a trezit n faa
enormei suferine a familiilor refugiate din multele i ndeprtatele coluri ale imperiului, a
neles c a iubi nu nseamn deloc s-i iubeasc pe ai si.

M-a impresionat teribil bucata n care Marusia ajut femei i copii aflai la limita
subzistenei, pagini ntregi pe care le-am citit cu ochii nceoai i sufletul zbrnind de
emoie - i culmea, n miezul lor se dezvluie faptul c Elia-Elecika, o feti din Voronej, i
Isaak-Isocika, un biat nscut n Basarabia, sunt, nici mai mult, nici mai puin, dect viitorii
prini ai Marinei Stepnova. M-a cuprins o curiozitate aa de mare, nct am contactat-o pe
scriitoare (pe Facebook, minunile vremurilor moderne) i am ntrebat-o dac povestea
prinilor si este ntr-adevr real. Ea mi-a rspuns c este real, ns doar pe jumtate.
Nu am aflat i care este acea jumtate - poate nici nu ar trebui, cci istoria fabulat este
minunat n sine - ns mi-a venit ideea s i iau un interviu Marinei Stepnova. Dac avei i
voi cteva ntrebri interesante, cei care ai citit romanul, v rog s nu v sfiii i s mi le
trimitei.
n fiecare sear, la mas se aezau cel puin apte oameni - fr s-o mai socotim pe
Klara, nou-nscuta, care pufia linitit lng mas, n co, tot ncercnd s-i dea
seama cum trecuse ziua, Valia era extrem de atent ca toi copiii s primeasc
mncare n porii egale, dar Marusia, cu nite ochi umezi de nduioare, vedea cum
Isocika i strecoar pe ascuns Eliei cele mai apetisante buci din farfuria sa i
deasupra ceainicului fumega un abur blnd, iar Cealdonov, citind ziarul, l mngia
mecanic pe cap pe Slavik care mncase pe sturate, acum moleit, adormit... Aceasta
era fericirea, o fericire la care nimeni nu vrea s viseze, pentru c nimeni nu crede c
ea e aa de domestic i de simpl. (pag. 133)

Femeile lui Lazr atinge o sumedenie de subiecte (viaa evreilor din URSS, condiia
geniului captiv ntr-un regim totalitar, efectele dezastruoase ale comunismului sovietic,
atmosfera de lagr a colii de balet din Ensk), dar, n primul rnd, este o carte despre
dragoste - filial, marital sau patriotic - i despre putina sau imposibilitatea de a alege.
De la familia ideal n care a crescut Marusia, la copilria steril a Lidociki sau la condiiile
inumane n care a trit Nikolaevici, de la csnicia luminoas a Cealdonovilor la cea
nnegurat de ur a familiei Lindt, cunoatem tot attea faete ale dragostei - sau ale lipsei
ei. n vieile personajelor Marinei Stepnova intervin nepotriviri i dezacorduri, falii temporale
ce zdrnicesc finalurile fericite - care, la fel ca dragostea, nu pot fi cumprate nici mcar cu
bogie sau faim. Nu este nimic siropos sau nefiresc n desfurarea acestor viei umane n
contratimp, iar firele narative se aaz cu abilitate n forma unor poveti pentru oameni
mari, care restituie cumva melanjul de farmec, team i nduioare al celor ascultate n
copilrie.

Romanul, ale crui evenimente se ntind pe aproape un secol, traverseaz istoria complicat
a Rusiei din vremea arilor pn la revoluie, comunism i Perestroika, dar abia dac simim
aceast cltorie ndelungat care trece iute ca gndul. Marina Stepnova nu pune accentul
pe informaii exhaustive, ci puncteaz evenimentele nsemnate pe msur ce povestea
evolueaz, iar pe multe le ntrezrim din istoriile personale ce provin din toate pturile
societii ruseti. Dei personajele principale se nvrt ntr-o lume din care nu lipsesc banii i
tratamentele prefereniale, ducnd o via la adpost de srcie i de groaza securii
regimului - mai ales Lazr, genial, unic, nchis ca ntr-o capsul protectoare -, istoriile
mrunte ale personajelor secundare vin s completeze aceast salb fastuoas de poveti,
care se ntinde din Moscova pn n Ensk. Din loc n loc, din salb se iesc, strlucind viu,
neptoare comentarii sociale i politice, spuse cu umor i ironie, de multe ori sub form de
alegorii.

[...] persoana imperial al crei portret se afla n fiecare cas, la locul de onoare, cu
imaginea unduitoare din cauza tmiei iubirii poporului i a samovarului care
clocotete ntruna. (pag. 17)

Ea, ca muli medici ce lucrau n acest gen de instituii, era buimac n cea mai mare
parte a zilei din cauza entuziasmului insuportabil i bine pltit pe care l manifesta n
faa pacienilor sus-pui i se salva numai prin vehicularea brfelor. (pag. 27)

Cei mai buni fii ai poporului evreu erau chiar ei participani i instigatori ai revoltei
ruse i, trebuie s spunem, nite participani fr rost i nite instigatori nemiloi.
Apropo, tocmai ei deveniser i primele victime ale demonilor eliberai, cnd, peste
civa ani strlucii, cu ntrerupere, porcul uria al imperiului i-a ridicat botul din
bltoaca secular i s-a apucat s-i nfulece, indiferent, propriii purcei, fr s
aleag mcar care dintre ei sunt cuer i care nu prea. (pag. 31)

El respecta orice fel de credin, i mai ales pe a Marusiei, dar, v rog, ce treab are
aici instituia Bisericii - monstruozitatea asta uria, ca un stat, capabil s fac
frme chiar cel mai bun material uman. (pag. 57)

Dei stilurile sunt diferite, povetile Marinei Stepnova mi-au adus aminte de cele
ale Ludmilei Ulikaia prin temele abordate (nimic de mirare, doar este vorba despre acelai
spaiu geografic) i tiul ca de lam al cuvintelor (totui, incisivitatea Marinei este mai fin
i predispus la alegorii), dar mai ales prin atenia acordat personajelor feminine. Scriitura
Marinei Stepnova este mult mai plastic i fluid, iar frazele ei au o putere aproape magic
de a strni imagini i senzaii, de a-l absorbi pe cititor n miezul ntmplrilor, printre fetiele
glgioase i subnutrite de la coala de balet, n fumoarul ngheat al unui spital, ori pe plaja
unde o copil muc cu poft dintr-o piersic. Mi-a plcut faptul c obiectele i elementele
naturii capt trsturi umane pentru scurt timp, att de scurt nct poi rata, clipind din
ochi, momentul umanizrii lor - i iat, degetele vntului s-au retras din pr, braele
copacului au redevenit imobile, ursuleul Galociki i-a dat ultima suflare odat cu cea din
urm plpire a copilriei.

Ca nu cumva s credei c doar laud acest roman, am remarcat la un moment dat i unele
aspecte care pot deveni suprtoare: cteva personaje (ok, doar dou dintre ele) au ceva
special, o trstur rar care altora le lipsete, iar anumite cuvinte se repet, cum ar fi
faptul c lucrurile prie prea des sau sunt cu att mai nfricotoare, dar m ntreb
dac nu este cumva i mna traductoarei n aceast repetiie care, odat observat, bate
la ochi. n rest, cu cteva mici excepii, traducerea mi s-a prut foarte bun.

Poate c unii cititori vor considera c scriitura este prea lucrat i complicat nadins, ns
pentru mine a fost o ncntare; mi s-a prut proaspt i extrem de savuroas prin
metaforele i comparaiile surprinztoare, prin interjeciile i dialogurile nglobate n firul
narativ, prin bogia i densitatea frazelor, care devin un vehicul pentru emoii i imagini. N-
am simit c este prea mult, ci am nghiit cu lcomie tot ce mi s-a dat, uitnd de somn i
de foame, minunndu-m de felul aparte n care pot fi spuse lucrurile. Acum mi doresc
teribil s citesc i celelalte cri ale Marinei Stepnova, aa c sper s fie traduse i la noi -
nu nainte de a fi reeditat Femeile lui Lazr, deja epuizat la editur.