Hermann Hesse

Siddhartha
O poem indian
1922

Drag, stimate Romain Rolland,

Din toamna anului 1914, cnd am nceput s resimt i eu
simptomul de dat recent al sufocrii spiritualitii i cnd ne-am
dat mna unul altuia de pe rmuri strine, ncreztori n identitatea
unor necesiti supranaionale, de pe atunci am nutrit dorina de a v
oferi o dat un semn al dragostei mele i, totodat, o prob a
activitii mele, ca de altfel i posibilitatea de a arunca o privire n
lumea gndurilor mele.
Fii aadar, att de amabil i primii dedicaia la prima parte a
nc neterminatei mele poeme indiene, pe care v-o ofer al
dumneavoastr
HERMANN HESSE

PARTEA NTIA

FIUL BRAHMANULUI

La umbra casei, la soare pe malul fluviului, n preajma brcilor,

la umbra pdurii de slcii, la umbra smochinului, Siddhartha, tnrul
oim, frumosul fiu de brahman, cretea mpreun cu prietenul su
Govinda, fiul de brahman. Soarele i bronza umerii palizi pe malul
fluviului, la scldat, la ritualul sfnt al splrii trupului, al jertfirilor
sacre. Umbra se strecura n ochii si negri n crngul de mango, la
jocurile bieilor, la cntecul mamei, la ritualul sacrelor jertfiri, la
pildele nvatului su tat, n timpul discuiilor purtate de nelepi.
Siddhartha lua parte nc de mult vreme la discuiile nelepilor,
exersa mpreun cu Govinda lupta retoric, exersa mpreun cu
Govinda arta contemplrii, serviciul meditrii profunde. ncepuse
chiar s neleag cum s rosteasc cuvntul cuvintelor, cuvntul
Om, cum s se ptrund de el cu toat fiina n timpul inspirrii i
cum s-l scoat din sine n timpul expirrii, ncordndu-i sufletul i
aureolndu-i fruntea cu strlucirea unei gndiri limpezi. ncepuse
chiar s priceap a-l ti n strfundurile fiinei sale pe Atman indes-
tructibilul, cel de o fiin cu Cosmosul.
Inima tatlui su treslta de bucurie vznd cum fiul su nva
nsetat de cunoatere, vznd cum din el avea s creasc un mare
nelept i preot, un adevrat prin printre brahmani.
Pieptul mamei sale treslta de plcere cnd l privea, cnd l
vedea pind, cnd vedea cum se aeza i se ridica frumosul i
puternicul Siddhartha, pind cu picioarele sale suple i dndu-i
binee cu o cuviin deplin.
n inimile tinerelor fiice de brahmani se nfiripa dragostea atunci
cnd Siddhartha trecea pe uliele oraului cu fruntea lui strlucitoare,
cu ochii si regeti, cu mijlocelul su mldios.
ns mai mult dect toi l ndrgea prietenul su Govinda, fiul de
brahman. El ndrgea ochii lui Siddhartha, vocea sa plcut, i ndr-
gea mersul i cuviina deplin a micrilor sale, ndrgea tot ceea ce
fcea i spunea Siddhartha, dar peste poate i ndrgise spiritul, gn-
durile sale nalte, nflcrate, voina sa aprins, nalta sa predesti-
nare. Cci Govinda tia: acesta nu va fi s devin un brahman oare-
care, nici un lene oficiant de jertfiri, nici un lacom negutor de
incantaii magice, nici un orator ncrezut, sec, nici un preot rutcios,
arlatan i nici o oaie proast i supus n turma celor muli. Nu, i
nici el, Govinda, nu voia s devin aa ceva, adic un brahman ca zeci
de mii de ali brahmani. El voia s-l urmeze pe ndrgitul i
minunatul Siddhartha. i de-ar fi ca Siddhartha s devin cndva un
zeu, i de-ar fi s peasc n rndul celor plini de strlucire, el,
Govinda, tot va ti cum s-l urmeze, ca prieten al su, ca nsoitor al
su, ca servitorul su, ca purttorul sulielor sale, ca o umbr a sa.
i astfel, toi l iubeau pe Siddhartha. Pentru toi era izvor de
bucurie, pentru toi era izvor de plcere.
Dar el, Siddhartha, nu i era lui nsui bucurie, nu i era
plcere. Preumblndu-se pe aleile cu trandafiri ale grdinii de
smochini, stnd n umbra albstrie a crngului contemplrii,
splndu-i minile i picioarele n baia zilnic a ispirilor, aducnd
jertfe n umbra deas a pdurii de mango, svrindu-i micrile cu
deplin cuviin, iubit de toi, el, bucuria tuturor, nu purta n inim
nici o bucurie. Din apa fluviului l nvluiau, n curgerea lor, visuri i
gnduri neostoite, cu care l bntuiau stelele nopii sau stropii razelor
de soare, din fumul jertfelor, din nimbul versurilor din Rig-Veda, din
sorbirea nvturilor btrnilor brahmani l npdeau visele i
nelinitea ce slluiau n sufletul su.
Siddhartha ncepuse s ntrein n el nemulumirea. ncepuse s
simt c nici dragostea tatlui su, nici dragostea mamei sale i nici
dragostea prietenului su nu-l vor face fericit mereu, ele nu-l vor
potoli, nu-l vor stura, nu-i vor fi ndestultoare. ncepuse s-i dea
seama c preacinstitul su tat i ceilali nvtori ai si, c nelepii
brahmani i mprtiser deja tot ceea ce tiau ei mai mult i mai
bine, c-i vrsaser preaplinul n ulciorul su nsetat, dar iat,
ulciorul nu se umpluse, spiritul i era cuprins de nemulumire,
sufletul nu i se linitise, inima nu-i fusese potolit. Splrile trupului
erau binevenite, dar ele erau ap, nu te splau de pcate, nu vindecau
setea spiritului, nu destrmau teama inimii. Nimic nu era mai presus
de jertfiri i de invocarea zeilor, dar oare asta s fi fost totul?
Aduceau jertfirile fericirea? i care va fi fiind adevrul n privina
zeilor? Fusese ntr-adevr Prajapati cel care crease lumea? Nu o
crease oare Atman, El, Unicul, Singurul? Nu erau zeii cumva nite
creaturi plmdite la fel ca mine i ca tine, supuse timpului, dearte?
Era, aadar, bine, era oare just s aduci jertfe zeilor, era acest lucru
ceva plin de tlc, ceva suprem? Cui altcuiva se cuvenea s-i aduci
jertfe, cui altcuiva se cuvenea s-i exprimi toat admiraia, dac nu
Lui, Unicului, lui Atman? i unde putea fi gsit Atman, unde slluia
El, unde i btea eterna inim, unde altundeva dac nu n propriul
nostru eu, n strfundurile acestuia, n indestructibilul pe care fiecare
l poart n sine nsui? Dar, iari, unde slluia acest eu, unde
erau aceste strfunduri i unde lucrul cel mai de pe urm? Cci
acesta nu era, dup cum propovduiau nelepii nelepilor, nici
carne, nici mdular, nu era nici gndire, nici contiin. Unde,
aadar, unde slluia? Exist oare o alt cale, pe care merit s o
caui, n afar de aceea de a ptrunde pn la propriul eu, pn la
mine nsumi, pn la Atman? Dar vai, nimeni nu-i arta aceast cale,
nimeni nu o cunotea, nici tatl su, nici nvtorii sau nelepii, nici
imnurile sfinte ale jertfirii! tiau de toate cele brahmanii i crile lor
sfinte, tiau cte i mai cte, se preocupaser de toate cele i chiar de
mult mai multe, aveau cunotine despre facerea lumii, despre
apariia vorbirii, a hranei, a inspirrii, a expirrii, despre alctuirea
simurilor, despre faptele zeilor infinit de multe lucruri tiau ei, dar
ce valoare mai avea oare s tii toate aceste lucruri, atta timp ct nu
se tia nimic despre Unul i Unicul, despre lucrul cel mai de seam,
despre singurul lucru de seam?
Desigur, multe versuri din crile sfinte, mai ales din Upaniadele
lui Samaveda, pomeneau despre aceste strfunduri, despre lucrul cel
mai de pe urm, ce splendide erau aceste versuri. Sufletul tu este
lumea ntreag", aa se spunea acolo, i tot acolo se mai spunea c n
somn, n somnul adnc, omul ptrunde pn n strfundurile sale
adnc, slluind n Atman. O minunat nelepciune gseai n aceste
versuri, toat tiina celor mai mari nelepi fusese strns aici, n
aceste cuvinte magice, pure ca mierea adunat de albine. Nu,
imensele cunotine strnse i pstrate aici de nenumrate generaii
de nelepi brahmani nu puteau fi tratate cu dispre. Dar unde erau
brahmanii, unde preoii, unde nelepii sau penitenii care reuiser
nu numai s tie, ci i s triasc tiina aceasta cea mai profund?
Unde era oare acela care tia s transpun, n mod miraculos,
slluirea n Atman din somn n starea de trezie, n via, la fiecare
pas, n cuvnt i n fapt? Siddhartha cunotea muli brahmani
preacinstii, mai ales pe preacuratul, nvatul i peste toate
preacinstitul su tat. Acesta merita toat admiraia, se purta cu calm
i noblee, viaa i era curat, vorba neleapt, sub fruntea lui
slluind gnduri subtile i nobile dar pn i el, cel care tia
attea lucruri, ducea el oare o via mpcat, i gsise el oare
linitea, nu era i el numai un cuttor, un nsetat? Nu trebuia s
soarb i el, iar i iar, ca orice nsetat, din izvoare sfinte, din jertfe,
din cri, din convorbirile brahmanilor? De ce mai trebuia i el, cel
cruia nu i se putea reproa nimic, s-i spele zilnic pcatele, s se
strduiasc zilnic spre a se purifica, lund-o n fiecare zi de la capt?
Nu slluia Atman ntr-nsul, nu nea oare chiar din inima lui
izvorul izvoarelor? Acest izvor al izvoarelor trebuia s-l gseti, trebuia
s-l gseti n propriul tu eu i s i-l nsueti! Restul era numai
cutare, era ocoli, era rtcire.
Acestea erau gndurile lui Siddhartha, aceasta era setea lui,
aceasta era suferina.
Adeseori recita cu glas tare, dintr-o upaniad a lui Chandogya,
urmtoarele cuvinte: Cu adevrat, numele brahmanului este Satyam
ntr-adevr, cel ce tie acest lucru ptrunde n fiece zi n lumea
cerurilor." Deseori i se prea c lumea cerurilor este aproape, dar
niciodat n-o atinsese pe deplin, nicicnd nu-i potolise setea pn la
capt. Iar dintre toi nelepii i dintre toi nelepii nelepilor pe
care i cunoscuse el i de a cror nvtur profitase, dintre toi nici
unul nu atinsese aceast lume a cerurilor, nici unul nu-i potolise pe
deplin aceast sete etern.
Govinda, gri Siddhartha ctre prietenul su, drag Govinda,
hai s mergem sub smochin i s exersm meditarea profund."
i-au mers ei la smochin, aezndu-se Siddhartha colea, Govinda
la douzeci de pai mai ncolo. n timp ce se aeza, fiind gata s
pronune cuvntul Om, Siddhartha murmur repetnd versul:

Om este arcul, sgeata e sufletul,

Brahman este inta sgeii,
iat unde trebuie s nimereti fr abatere."

Dup ce se scurse rgazul obinuit al exerciiului de meditare

profund, Govinda se ridic. Venise seara, ora la care se svrea
splatul trupului. Strig numele lui Siddhartha. Siddhartha nu
rspunse. Siddhartha edea cufundat pe gnduri, ochii si fixau o
int foarte ndeprtat, vrful limbii sale se ntrezrea printre dini,
prea c nu mai respir. edea aa, nfurat n mantia reflectrii
profunde, gndindu-l pe Om cu sufletul trimis nainte-i, ca o sgeat,
nspre Brahman.
Odat trecur prin oraul lui Siddhartha nite samani, ascei
aflai n pelerinaj, trei brbai stini, uscivi, nici vrstnici, nici tineri,
cu umerii nclii de praf i de snge, aproape goi, prjolii de soare,
nvluii n singurtate, strini de lume, dumani ai acesteia, nite
strini, acali costelivi n mpria oamenilor. n urma lor adia
mireasma fierbinte a pasiunii amuite, a devoiunii distrugtoare, a
nemiloasei abandonri de sine.
Seara, dup ora de contemplare, Siddhartha gri ctre Govinda:
Mine n zori, prietene, Siddhartha va pleca la samani. El se va face
saman."
La auzul acestor cuvinte Govinda pli, cci citi pe chipul imobil al
prietenului su hotrrea neabtut, ntocmai ca sgeata nit
dintr-un arc. Govinda pricepu imediat, de la prima privire: iat deci
nceputul, Siddhartha pornete pe drumul su, destinul su ncepe s
ncoleasc i, odat cu al lui, i al meu. i se fcu palid precum o
coaj de banan uscat.
O, Siddhartha, strig el, i va ngdui oare tatl tu aa ceva?"
Siddhartha se uit la el ca un om care se trezete. Cu iueala sgeii
citi n sufletul lui Govinda, i citi teama i-i citi devotamentul.
O, Govinda, gri el ncet, s nu facem risip de cuvinte. Mine,
odat cu ivirea zorilor, mi voi ncepe viaa de saman. S nu mai
vorbim despre asta."
Siddhartha intr n ncperea n care tatl su edea pe o
rogojin din rafie, trecu n spatele tatlui i se opri acolo, ateptnd
pn cnd tatl su i ddu seama c ndrtul lui se afl cineva.
Brahmanul gri: Tu eti, Siddhartha? Spune-mi, aadar, ce ai venit
s-mi spui."
Siddhartha gri: Cu ngduina ta, tat. Am venit s-i spun c
simt chemarea de a-i prsi mine casa i de a intra n rndul
asceilor. Dorina mea este de a m face saman. Te-a ruga s nu-mi
fii potrivnic."
Brahmanul tcu i tcu pn ce prin ferestruic se preumblau
stelele, schimbndu-i poziiile, i abia atunci se puse capt tcerii
din ncpere. Fiul sttea mut, nemicat, cu braele ncruciate, tatl
edea pe rogojin mut, nemicat, iar stelele treceau pe cer. Atunci
tatl gri: Nu se cade ca un brahman s rosteasc vorbe de furie i
mnie. Dar inima mea este ptruns de o mare nemulumire. N-a
vrea s mai aud din gura ta pentru a doua oar aceast rugminte."
ncet, brahmanul se ridic, Siddhartha sttea mut, cu braele
ncruciate.
Ce mai atepi?" l ntreb tatl.
Siddhartha gri: tii ce."
Plin de nemulumire, tatl iei din ncpere, se duse plin de ne-
mulumire la culcuul su i se ntinse.
Dar cum somnul nu-i cuprindea ochii, brahmanul se scul dup
o or, umbl de colo-colo, apoi iei afar din cas. Se uit prin feres-
truica ncperii i-l vzu pe Siddhartha stnd nuntru, cu braele
ncruciate, neclintit, n acelai loc. Vestmntul lui de culoare
deschis avea o sclipire palid. Cu inima tulburat de nelinite, tatl
se ntoarse la culcuul su.
Dar cum somnul nu-i cuprindea ochii, brahmanul se scul din
nou dup o or, umbl de colo-colo, iei n faa casei, vzu c rsrise
luna. Privi prin fereastra ncperii, Siddhartha sttea neclintit, n
acelai loc, cu braele ncruciate, fluierele picioarelor sale goale
strluceau n lumina lunii. Cu inima tulburat de ngrijorare tatl se
culc din nou.
Reveni dup o or, apoi reveni dup dou ore, privi prin
fereastr, l vzu pe Siddhartha stnd in lumina lunii, n sclipirea
stelelor, n bezn. Reveni din or n or, tcut, privi n ncpere, l
vzu pe cel care sttea fr s se mite din loc, inima i se umplu de
mnie, inima i se umplu de nelinite, inima i se umplu de ovial, de
suferin.
La ultimul ceas al nopii, nainte de venirea zorilor, se ntoarse,
intr n ncpere, l vzu pe tnr stnd n picioare i i se pru mare i
strin.
Siddhartha, gri el, ce mai atepi?"
tii ce."
Vei sta mereu aa, ateptnd s se fac ziu, s vin amiaza, s
vin seara?"
Voi sta i voi atepta."
Vei obosi, Siddhartha."
Voi obosi."
Vei adormi, Siddhartha."
Nu voi adormi."
Vei muri, Siddhartha."
Voi muri."
Vrei mai degrab s mori dect s-l asculi pe tatl tu?"
Siddhartha l-a ascultat ntotdeauna pe tatl su."
Aadar, vei renuna la planurile tale?"
Siddhartha va face ceea ce-i va spune tatl su."
Prima raz a zilei lumin ncperea. Brahmanul observ c
genunchii lui Siddhartha tremurau uor. Pe chipul lui Siddhartha nu
zri nici un tremur, ochii lui priveau n deprtare. Atunci tatl su i
ddu seama c, nc din acele clipe, Siddhartha nu mai era n
preajma lui, acas, c nc din acele clipe Siddhartha l prsise.
Tatl atinse umrul lui Siddhartha.
Mergi n pdure, gri el, i f-te saman. Dac va fi s-i afli
mntuirea n pdure, s vii s m nvei i pe mine cum s-mi aflu
mntuirea. Dac vei fi dezamgit, ntoarce-te i, mpreun, vom aduce
jertfe zeilor. Acum du-te de-i srut mama i spune-i unde vrei s
pleci. Iat c pentru mine a sosit ceasul la care trebuie s m duc la
ru pentru a svri prima splare a trupului."
i retrase mna de pe umrul fiului su i iei afar. Cnd
ncerc s fac primul pas, Siddhartha se cltin ntr-o parte. Reui
s-i stpneasc picioarele printr-un efort de voin, se nclin n
faa tatlui su i se duse la mama sa pentru a face ntocmai cum i
spusese tatl.
Cnd se lumin de ziu prsi, agale, tihnitul ora, picioarele i
erau anchilozate, n dreptul ultimei colibe zri aprnd o umbr care
se furiase pn acolo, alturndu-se acum pelerinului era Govinda.
Ai venit", gri Siddhartha zmbind.
Am venit", gri Govinda.

LA SAMANI

n seara aceleiai zile i ajunser din urm pe ascei, pe uscivii

samani, fa de care se obligar s-i nsoeasc i s-i asculte cu
supuenie. Fur acceptai.
Siddhartha i drui vestmntul unui brahman srac de pe
strad. Nu mai avea pe el dect o bucat de pnz n jurul oldurilor
i o pelerin dintr-o bucat de stof pmntie. Nu mnca dect o dat
pe zi, niciodat mncare pregtit. Posti cincisprezece zile. Posti
douzeci i opt de zile. Carnea de pe olduri i din obraji i se topi. Din
ochii si mrii se revrsau flcrile unor vise fierbini, la degetele
uscive i crescur unghii lungi, pe brbie i crescu o barb uscat,
epoas. Privirea i nghea cnd n cale i ieeau femei; gura i se
schimonosea de dispre cnd mergea printr-un ora cu oameni frumos
mbrcai. Vedea cum negustorii fceau nego, cum bogtaii se
duceau la vntoare, cum cei ncercai de durere i plngeau morii,
cum se ofereau trfele, cum doctorii se ngrijeau de bolnavi, cum
preoii stabileau ziua semnatului, cum se iubeau ndrgostiii, cum
mamele i alptau pruncii dar la toate acestea nu merita s priveti
nici mcar cu un singur ochi, totul era minciun, totul duhnea a
minciun, totul voia s lase impresia unui sens anume, impresia de
fericire i de frumusee, pe cnd n fond totul nu era dect o
nemrturisit descompunere. Lumea avea un gust amar. Viaa era un
chin.
Siddhartha nu avea dect un scop, unul singur: s se goleasc,
s se deerte de sete, de dorin, de vise, de bucurie i suferin. S
moar de la sine, s nu mai fie un eu, s-i gseasc linitea cu inima
deertat, s fie pregtit, n gndirea sa depersonalizat, pentru
minune iat care era scopul su. nvingndu-i i omorndu-i orice
strop al propriului su eu, reducnd la tcere orice ispit, orice ghes
al inimii, numai astfel putea s trezeasc n el lucrul cel mai de pe
urm, lucrul cel mai profund al fiinei, ceea ce nu mai inea de eu,
marea tain.
Tcut, Siddhartha sttea n aria perpendicular a soarelui,
arznd de durere, arznd de sete, i sttu aa, pn nu mai simi nici
durerea, nici setea. Sttu tcut ct dur perioada ploilor, din pr apa i
se prelingea pe umerii nfrigurai, pe oldurile i picioarele nfrigurate,
sttu aa n peniten pn ce umerii i picioarele nu mai simir
frigul, pn ce tcur, pn se linitir. Orbecia tcut printre
ramurile cu spini, din pielea ars i picura sngele, din buboaie i se
scurgea puroiul i Siddhartha sttea ncrncenat, sttea nemicat,
pn ce nu-i mai curse snge, pn nu-l mai nep nimic, pn nu-l
mai arse nimic.
Siddhartha sttea drept, nvnd s-i reduc respiraia, nv-
nd s se mulumeasc cu puin respiraie, nvnd s-i opreasc
respiraia. ncepnd cu respiraia, el nv s-i potoleasc btile
inimii, nv s-i reduc btile inimii pn ce se rreau, pn ce
acestea aproape c nu se mai auzeau.
Sub ndrumarea celui mai vrstnic saman, Siddhartha exers
abandonarea de sine, exers meditarea profund dup nite reguli noi
ale samanilor. Un btlan porni n zbor peste pdurea de bambui i
Siddhartha nchise btlanul n sufletul su, zbur peste pduri i
muni, se fcu btlan, se hrni cu peti, suferea de foame ca un
btlan, gri cu croncnit de btlan, muri de moartea btlanilor. Pe
nisipul unei plaje zcea un acal mort, i sufletul lui Siddhartha se
strecur n cadavrul acestuia, deveni acal mort, pe plaj, se umfl, se
mpui, putrezi, fu sfiat de hiene, pielea i fu sfrtecat de vulturi,
deveni schelet, se fcu praf spulberat peste cmpie. i sufletul lui
Siddhartha se ntoarse, el murise, putrezise, se fcuse praf i pulbere,
gustnd astfel din beia tulbure a micrii ciclice, sttea, bntuit de o
nou sete, ca un vntor pndind o ieire posibil din aceast micare
ciclic, acolo unde s-ar afla sfritul tuturor cauzelor, acolo unde ar fi
putut s nceap venicia cea fr de suferin. i ucise toate simuri-
le, i ucise toate amintirile, se strecur afar din propriul su eu i
lu o mie de alte nfiri, de animal, de strv, de piatr, de lemn, de
ap, regsindu-se de fiecare dat i deteptndu-se, indiferent dac
strlucea soarele sau luna, era iari un eu, se avnta n micarea
ciclic, simea c-i este sete, i nfrngea setea, simea din nou c i
este sete.
Siddhartha nv multe lucruri la samani, nv s strbat
multe drumuri care s-l ndeprteze de propriul su eu. Parcurse
drumul abandonrii de sine prin durere, suportnd i nfrngnd prin
vrerea sa durerea, foamea, setea, oboseala. Parcurse drumul
abandonrii de sine prin meditaie, golind simul de toate nchipuirile,
cu ajutorul gndirii. nv s parcurg aceste drumuri precum i
altele, i prsi de mii de ori propriul su eu, struind ore ntregi i
zile ntregi n non-eu. Dar chiar dac drumurile l duceau departe de
propriul su eu, la captul lor revenea la acelai eu. Chiar dac
Siddhartha se sustrgea de mii de ori propriului su eu, fiind neant,
animal, piatr, ntoarcerea era inevitabil, dup cum inevitabil era
ceasul la care se regsea, n lumina soarelui sau n lumina lunii, n
umbr sau n ploaie, fiind iari un eu i iari Siddhartha, simind
din nou chinul impusei micri ciclice.
Alturi de el tria Govinda, umbra sa, parcurgnd aceleai
drumuri, fcnd aceleai eforturi. Rareori i vorbeau unul altuia altfel
dect o cereau serviciile divine i exerciiile. Cteodat mergeau
mpreun prin sate ca s cereasc hran pentru ei i pentru
nvtorii lor.
Ce crezi, Govinda, gri Siddhartha n timpul unei asemenea
preumblri, ce crezi, am fcut vreun progres? Ne-am atins vreun
scop?"
Govinda rspunse: Am nvat i continum s nvm. Tu,
Siddhartha, vei deveni un mare saman. Ai nvat repede orice
exerciiu, btrnii samani te-au admirat adeseori. Ai s fii un sfnt, o,
Siddhartha."
Siddhartha gri: Mi se pare c nu-i chiar aa, prietene. Ceea ce
am nvat pn azi aici, la samani, o, Govinda, a fi putut nva mai
repede i mai simplu. Lucrurile astea le-a fi putut nva n orice
crm din cartierul trfelor, prietene, n mijlocul cruilor i al
juctorilor cu zarurile."
Govinda gri: Siddhartha glumete, desigur, pe seama mea.
Cum ai fi putut nva printre srmanii aceia s meditezi profund,
s-i ii respiraia, s reziti la foame i la durere?"
i Siddhartha spuse ncet, de parc ar fi grit ctre sine nsui:
Ce este meditarea profund? Ce nseamn s-i prseti corpul? Ce
este postul? Ce nseamn s-i ii respiraia? Este o evadare din
propriul eu, o scurt scpare de chinul existenei ca eu, este o scurt
alinare a durerii i a absurditii vieii. O asemenea evadare, aceeai
scurt alinare i este dat i bouarului cnd, poposind la un han, bea
cteva cue de vin de orez sau de lapte de cocos fermentat. Atunci
nu-i mai simte sinele, atunci nu mai simte durerile vieii, atunci i
este dat alinarea. Picotind deasupra cuului su cu vin de orez, el
triete aceleai momente ca Siddhartha i Govinda cnd, n nde-
lungatele lor exerciii, acetia i prsesc trupurile, poposind n
non-eu. Aa e, o, Govinda."
Govinda gri: Vorbeti i tu aa, o, prietene, dar tu tii doar c
Siddhartha nu e cru, c un saman nu este un beivan. ntr-adevr,
beivanul i afl alinarea, i afl un scurt refugiu, un scurt repaus,
dar el i revine din aceast amgire i vede c totul este din nou la fel
cum a fost, el nu a devenit mai nelept, n-a adunat cunotine noi, nu
s-a ridicat pe noi trepte."
i Siddhartha gri zmbind: Nu tiu, n-am fost niciodat mare
butor. Dar c eu, Siddhartha, mi aflu n exerciiile i meditrile mele
profunde doar o scurt alinare i c sunt la fel de departe de
nelepciune, de mntuire ca pe vremea cnd m aflam n pntecul
mamei, iat, lucrurile acestea le tiu, o, Govinda, le tiu."
i alt dat, pe cnd Siddhartha i Govinda ieeau din pdure ca
s cereasc n sat ceva de mncare pentru fraii i nvtorii lor,
Siddhartha ncepu s vorbeasc zicnd: Ne aflm noi oare pe drumul
cel bun, o, Govinda? Ne apropiem noi oare de cunoatere? Ne
apropiem noi oare de mntuire? Nu cumva ne nvrtim n cerc tocmai
noi, cei care voiam s scpm de micarea ciclic?"
Govinda gri: Am nvat multe, Siddhartha, mai avem multe de
nvat. Noi nu ne nvrtim n cerc, noi mergem n sus, cercul este o
spiral, noi am urcat deja cteva trepte."
Siddhartha rspunse: Ce vrst are, dup prerea ta, cel mai
vrstnic saman, venerabilul nostru nvtor?"
Govinda gri: Se pare c cel mai vrstnic are aizeci de ani."
La care Siddhartha zise: A atins vrsta de aizeci de ani i n-a
ajuns n Nirvana. Va mplini aptezeci, optzeci de ani, i tu i eu vom
ajunge la fel de btrni i vom exersa, vom posti i vom medita. Dar n
Nirvana nu vom ajunge, nici noi, nici el. O, Govinda, cred c nici unul,
nici unul dintre toi samanii de pe lume nu va ajunge n Nirvana. Ne
aflm mngiere, ne aflm alinare, nvm nite deprinderi prin care
ne nelm. Esenialul ns, drumul drumurilor, nu-l gsim."
Nu spune asemenea vorbe nfricotoare, Siddhartha! gri
Govinda. Cum adic, dintre atia brbai nvai, dintre atia
brahmani, dintre atia samani severi i venerabili, dintre atia
brbai care caut att de mult, cu atta zel interior, cu atta
sfinenie, s nu fie unul care s afle drumul drumurilor?"
Siddhartha ns spuse cu o voce ncrcat n egal msur de
mhnire i ironie, cu o voce optit, ntructva trist, ntructva zefle-
mitoare: Govinda, prietenul tu va prsi n curnd poteca aceasta a
samanilor pe care a mers atta timp mpreun cu tine. M chinuie
setea, o, Govinda, i pe acest drum lung al samanilor setea nu mi s-a
potolit ctui de puin. ntotdeauna am fost nsetat de cunoatere, am
fost cotropit mereu de ntrebri. An de an i-am ntrebat pe brahmani,
an de an am ntrebat sfintele Vede, an de an i-am ntrebat pe evlavio-
ii samani. O, Govinda, poate c ar fi fost la fel de bine, ar fi fost al fel
de nelept i la fel de folositor dac a fi ntrebat pasrea rinocerilor
sau un cimpanzeu. N-am ajuns la nici un liman, am avut nevoie de
mult timp ca s pricep, o, Govinda, urmtorul lucru: c nimic nu se
poate nva! Eu cred c nu exist cu adevrat acel lucru pe care noi l
numim a nva. Nu exist, prietene, dect o singur tiin, aflat
pretutindeni, aceasta este Atman, ea este prezent n mine i n tine i
n orice fiin. i astfel ncep s cred: tiina aceasta nu are alt du-
man mai stranic dect voina de a ti, dect nvatul."
Govinda se opri din drum, i ridic minile i gri: Nu-i nspi-
mnta prietenul, Siddhartha, cu asemenea vorbe! Cci adevr gries-
cu-i, cuvintele tale trezesc teama n inima mea. i-apoi gndete-te
numai: ce s-ar alege de sfinenia rugciunilor, ce s-ar alege de venera-
bilitatea tagmei brahmanilor, de cuvioenia samanilor dac ar fi aa
cum zici tu, dac nu ar exista posibilitatea de a nva? Ce s-ar alege,
aadar, Siddhartha, de tot ceea ce e sfnt, valoros i venerabil pe
acest pmnt?!"
i Govinda opti un vers, ca pentru sine nsui, un vers dintr-o
upaniad:
Cel ce se cufund gnditor, cu sufletul purificat n Atman, De
negrit n cuvinte e fericirea inimii sale."
Siddhartha ns tcea. Se gndea la cuvintele pe care i le spusese
Govinda, i gndi cuvintele pn la captul lor.
Da, se gndea el stnd cu capul plecat, ce s-ar alege din tot ceea
ce ni se prea sacru? Ce-ar mai rmne? Ce rezist? i cltin din
cap.
Odat, pe cnd cei doi tineri se aflau cam de vreo trei ani printre
samani, trind i exersnd cu ei, ajunsese la urechile lor, pe diverse
ci, pe ocolite, o veste, un zvon, o legend: Se spunea c s-ar fi ivit
cineva, pe nume Gotama, Sublimul, Buddha, c acesta i-ar fi nvins
n el suferina lumii, oprind roata renaterilor. Se zicea c merge prin
ar, propovduindu-i nvtura, nconjurat de discipoli, lipsit de
avere, de cas, de femeie, purtnd mantia galben a unui ascet, dar
cu fruntea nseninat, un Preafericit n faa cruia se plecau i brah-
mani i bogtai, transformndu-se n adepii si. Aceast legend,
acest zvon, acest basm se fcea auzit trimindu-i miresmele ici i
colo; n orae brahmanii vorbeau despre el, n pduri vorbeau sama-
nii, numele lui Gotama, al lui Buddha ajungea mereu i mereu la
urechile tinerilor, fie de bine, fie de ru, fie proslvit, fie hulit.
ntocmai cum ntr-o ar bntuit de cium se rspndete
vestea c ici sau colo ar exista un om, un nelept, un om care tie
multe i ale crui vorbe sau a crui rsuflare ar fi suficiente pentru a
vindeca de aceast molim pe oricare dintre victimele ei, aa cum
aceast veste strbate apoi ara, nct fiecare vorbete despre ea,
muli dndu-i crezare, alii ndoindu-se, muli ns pornind la drum
dendat pentru a i se adresa neleptului i pentru a-i solicita
ajutorul, tot astfel strbtea ara i legenda aceea, legenda aceea
nmiresmat, privitoare la Gotama, la Buddha, neleptul din neamul
Sakya. Dup cum afirmau credincioii, acesta poseda tiina
suprem, i amintea de vieile sale anterioare, ajunsese n Nirvana i
nu se mai ntorcea niciodat n micarea ciclic, nu se mai amesteca
n uvoiul tulbure al remodelrii fpturilor omeneti. Se relatau multe
lucruri minunate i incredibile despre el, svrise minuni, l
nvinsese pe diavol, vorbise cu zeii. Dar dumanii i necredincioii
spuneau c acest Gotama ar fi un arlatan, c i-ar petrece zilele
trind bine, dispreuindu-i victimele, c ar fi lipsit de erudiie i c
n-ar avea habar nici de exerciiu, nici de mortificare.
Dulce mai suna legenda aceasta despre Buddha i ce farmec mai
rzbtea din aceste relatri! Lumea era bolnav, viaa era greu de
suportat i iat, se prea c de aici nea un izvor, se prea c de
aici rsun o chemare plin de alinare, de blndee, de promisiuni
nobile. n toate inuturile Indiei, pretutindeni acolo unde se fcea
auzit zvonul despre Buddha, tinerii i ciuleau urechile, se
ptrundeau de dor, de speran, iar fiii de brahmani din orae i sate
primeau bucuroi pe orice pelerin, pe orice strin care le aducea vreo
veste despre el, Sublimul, despre Sakyamuni.
Legenda ptrunsese i pn la samanii din pdure, i pn la
Siddhartha, i pn la Govinda, ptrunsese ncet, pictur cu
pictur, fiecare pictur fiind ncrcat de speran, fiecare pictur
fiind ncrcat de ndoial. Nu vorbeau despre acest lucru, cci cel
mai vrstnic dintre samani nu era un adept al acestei legende. El
auzise c acel aa-zis Buddha fusese cndva ascet, c trise n
pdure, dar c revenise la traiul bun i la plcerile lumeti, aa c nu
ddea nici doi bani pe acest Gotama.
O, Siddhartha, gri odat Govinda ctre prietenul su. Astzi
am fost n sat i un brahman m-a invitat n casa lui, iar n casa lui era
i un fiu de brahman din Magadha care l vzuse pe Buddha cu
proprii si ochi, ascultndu-l cum propovduia. i adevr griescu-i,
m durea rsuflarea n piept i-mi ziceam: Ce bine-ar fi ca i eu, ce
bine-ar fi ca i noi amndoi, Siddhartha i cu mine, s apucm a tri
clipa n care vom asculta nvtura din gura acestui desvrit!
Vorbete, prietene, o pornim i noi ntr-acolo ca s ascultm nv-
tura din gura lui Buddha?"
Siddhartha gri: M-am gndit mereu c Govinda va rmne la
samani, am crezut mereu c scopul su este de a ajunge la vrsta de
aizeci i de aptezeci de ani i de a practica n continuare artele i
exerciiile care dau strlucire samanilor. Dar iat c l-am cunoscut
prea puin pe Govinda, c am tiut puine lucruri despre inima lui.
Aadar, scumpul meu, vrei s porneti pe un nou drum i s te duci
acolo unde Buddha i propovduiete nvtura?"
Govinda gri: i cam place s zeflemiseti. N-ai dect s fii
mereu zeflemitor, Siddhartha! ns nu simi i tu cum ncolete n
tine chemarea, plcerea de a asculta aceast nvtur? Nu mi-ai
spus tu cndva c nu vei mai merge mult vreme pe calea samanilor?"
 La acesta Siddhartha rse n felul su, n vreme ce n tonul vocii
sale se ivi o umbr de mhnire i de ironie, apoi zise: Drept grit-ai,
o, Govinda, drept, i bine adusu-i-ai aminte. Ar trebui s-i mai aduci
aminte i de un alt lucru pe care l-ai auzit de la mine, anume de
faptul c am devenit suspicios, c am obosit de atta nvtur i de
atta nvat i c nu prea mai cred n vorbele pe care ni le ofer
nvtorii. Dar desigur, dragul meu, sunt gata s ascult acea
nvtur cu toate c n inima mea am credina c noi am gustat
deja din fructul cel mai bun al acelei nvturi."
Govinda gri: Inima mi se umple de bucurie vznd c eti
dispus s faci acest lucru. Dar spune-mi, cum e oare posibil: cum
adic ne-a oferit deja nvtura lui Gotama fructul ei cel mai bun, i
asta nc nainte de a o fi ascultat?"
Siddhartha gri: Hai s gustm din acest fruct i s vedem ce-o
s mai fie de-acum ncolo, Govinda! ns fructul pe care i-l datorm
nc de pe acum lui Gotama reprezint ndemnul de a ne ndeprta de
samani! Hai s ateptm cu inima linitit, prietene, hai s vedem
dac el ne poate oferi i altceva mai bun."
n aceeai zi, Siddhartha i aduse la cunotin celui mai n
vrst dintre samani hotrrea sa, spunndu-i c ar vrea s plece de
la el. Fcu acest lucru cu politeea i modestia care se cuvin unui
discipol mai tnr. Samanul ns fu cuprins de mnie auzind c cei
doi tineri voiau s-l prseasc, i ridic tonul, folosind cuvinte grele,
de ocar.
Govinda se sperie i se fstci, Siddhartha ns i apropie gura
de urechea lui Govinda i-i opti: Iat, am s-i art btrnului c am
nvat ceva de la el." Se post n faa samanului, aproape de el, i,
concentrndu-i sufletul, i prinse privirea ntr-a sa, l supuse i-l
amui, nfrngndu-i voina, fcndu-i s asculte de voina sa i po-
runcindu-i s fac fr s crcneasc tot ceea ce-i cerea el.
Btrnul amui, ochiul i ncremeni, voina i fu paralizat,
braele i atrnau n jos, cedase, lipsit de orice putere, farmecelor lui
Siddhartha. Gndurile lui Siddhartha l luar ns pe saman n
stpnirea lor i acesta trebui s execute ceea ce ele i porunceau.
Astfel, btrnul se nclin de mai multe ori, fcu nite gesturi de
binecuvntare i le adres, blbindu-se, evlavioase urri de drum
bun. Iar tinerii i mulumir ntorcndu-i plecciunile, i adresar
urrile lor i, salutndu-l, se duser.
Pe drum, Govinda gri: O, Siddhartha, ai nvat la samani mai
multe lucruri dect am crezut eu. Cci este greu, este foarte greu s-l
vrjeti pe un btrn saman. Adevr griescu-i, dac ai fi rmas
acolo ai fi nvat n curnd cum s calci pe ap."
Nu simt dorina de a clca pe ap, spuse Siddhartha. N-au dect
s se mulumeasc btrnii samani cu astfel de meteug."

GOTAMA
 n oraul Savathi, numele sublimului Buddha era cunoscut de
toi copiii, i fiecare cas era dispus s umple cu poman talgerele
adepilor lui Gotama care cereau n tcere. Locul preferat al lui
Gotama se afla n apropierea oraului, n crngul Jetavana care-i
fusese druit lui i alor si de ctre bogatul negutor Anathapindika,
un admirator devotat al Sublimului.
Cutnd locul unde se afla Gotama, celor doi tineri ascei li se
ddeau rspunsuri i detalii care i ndreptau spre regiunea aceasta.
Ajungnd n Savathi, li se oferir bucate de ndat ce poposir, cernd
de poman, dinaintea uii unei case, iar ei mncar, i Siddhartha o
ntreb pe femeia care le oferise bucatele:
Milostiv femeie, am vrea nespus, nespus de mult s aflm pe
unde se preumbl Buddha cel preasfnt, cci noi suntem doi samani
din pdure i am venit s-l vedem pe cel desvrit i s-i ascultm
nvtura chiar din gura lui."
Femeia gri: Adevrat, ai nimerit tocmai n locul potrivit,
samani din pdure. Aflai c Sublimul se afl n Jetavana, n grdina
lui Anathapindika. Acolo s nnoptai i voi pelerinilor, cci acolo este
loc destul pentru nenumraii oameni venii n plcuri pentru a
asculta nvtura din gura lui."
Govinda se bucur, exclamnd plin de bucurie: Ce bine, am
ajuns unde am vrut i drumul nostru a luat sfrit! Dar ia spune-ne,
mam a pelerinilor, l cunoti pe Buddha, l-ai vzut cu ochii ti?"
Femeia gri: L-am vzut de multe ori pe Sublimul. De multe ori
l-am vzut mergnd ziua, mergnd pe ulie tcut, n mantia lui
galben, ntinzndu-i n tcere talgerul pentru poman n faa unei
ui i plecnd mai departe cu el plin."
Govinda o asculta ncntat, vrnd s o mai ntrebe multe lucruri
i s mai aud ce spune. Dar Siddhartha l avertiz c trebuie s-i
continue drumul. i mulumir femeii i merser fr a mai avea
nevoie s ntrebe pe ce drum s o apuce, cci nu puini erau pelerinii
i clugrii din comunitatea lui Gotama care strbteau drumul spre
Jetavana. Ajunser acolo pe nnoptate, n permanen soseau acolo
ali oameni, strignd i vorbind, cutnd i primind adpost. Cum
erau obinuii cu viaa n pdure, cei doi samani i gsir repede i
fr prea mult zarv un locor unde se cuibrir, odihnindu-se acolo
pn n zori.
Cnd rsri soarele, observar cu uimire ce ceat mare de
credincioi i de curioi nnoptase aici. Pe toate potecile splendidului
crng umblau clugri n vestminte galbene, aezndu-se ici i colo pe
sub copaci, cufundndu-se n contemplare sau n discuii religioase,
iar grdinile umbroase fceau impresia unui ora, att erau de pline
de oameni care miunau ca albinele. Majoritatea clugrilor plecau la
ora, lund cu ei talgerele pentru poman. Acolo strngeau bucate
pentru singura mas din zi, pentru masa de prnz. nsui
prealuminatul Buddha obinuia s porneasc de diminea la
poman.
Siddhartha l vzu i-l recunoscu pe loc de parc i l-ar fi artat
un zeu. l vzu pe brbatul acela modest, mbrcat n rasa lui
galben, innd n mn talgerul pentru poman i pind agale.
Privete! i zise Siddhartha ncet lui Govinda. Acesta este
Buddha."
Govinda se uit cu atenie la clugrul n ras galben care nu
prea s se deosebeasc prin nimic de sutele de clugri. Curnd i
ddu seama i Govinda: Da, el e." i l urmar, privindu-l cu atenie.
Buddha i vedea de drum, modest, cufundat n gnduri, chipul
su calm nu trda nici veselie, nici tristee, prea doar c zmbete
uor n sinea lui. Buddha mergea zmbind pe ascuns, calm, linitit,
semnnd foarte mult cu un copil sntos, i purta vestmntul i
pea la fel ca toi clugrii si, dup reguli precise. Dar chipul su,
mersul, privirea sa plecat calm, mna sa atrnnd calm, ba chiar
fiecare deget al minii sale ce atrna calm iradiau pace, iradiau
perfeciune, nu cutau nimic, nu imitau, respirau uor ntr-o linite
care nu se ofilete niciodat, ntr-o lumin care nu se ofilete
niciodat, ntr-o pace inviolabil.
Astfel mergea Gotama spre ora pentru a aduna poman i cei
doi samani l i recunoscur dup deplintatea linitii sale, dup
calmul fiinei sale n care nu puteai citi nici un fel de cutare, nici o
voin, nici un efort de imitare, ci numai lumin i pace.
Azi vom asculta nvtura din gura lui", spuse Govinda.
Siddhartha nu rspunse. nvtura nu-i trezea curiozitatea, nu
credea c aceasta l va mbogi cu ceva nou, cci, ca i Govinda,
auzise i el, iar i iar, ce coninea aceast nvtur a lui Buddha,
chiar dac indirect, dintr-o a doua i a treia surs. Se uit ns cu
atenie la capul lui Gotama, la umerii si, la picioarele sale, la mna
lui ce atrna calm i avu impresia c fiecare falang de la fiecare deget
al acestei mini era nvtura nsi, iradiind, respirnd, emannd,
rspndind cu strlucire adevrul. Brbatul acesta, acest Buddha,
era ntruchiparea adevrului, chiar i n cea mai mic micare a
degetelor sale. Omul acesta era un sfnt. Siddhartha nu venerase
niciodat un om att de mult, nu iubise niciodat un om att de mult
ca pe acesta.
l urmar amndoi pe Buddha pn n ora i se ntoarser
tcui, cci astzi intenionau s se abin de la mncare. Vzur cum
se ntorcea Gotama, l zrir lund masa n mijlocul discipolilor si
din ct mnca el nu s-ar fi putut stura nici mcar o pasre i l
vzur cum se retrase n umbra arborilor mango.
Seara ns, cnd zpueala se mai potoli i tabra se nvior, se
adunar cu toii s-l asculte pe Buddha propovduind. i ascultar
vocea, i pn i aceasta era desvrit, era ptruns de o linite
deplin, era ptruns de pace. Gotama propovdui nvtura despre
suferin, despre originea suferinei, despre calea de a suprima sufe-
rina. Discursul su linitit curgea calm i limpede. Viaa era plin de
suferin, lumea era plin de suferin, dar fusese gsit i mntuirea
de suferin: mntuirea aceasta i-o afla acela care mergea pe drumul
lui Buddha.
Sublimul gria cu o voce domoal dar sigur, propovduia cele
patru principii fundamentale, crarea octupl, urma cu rbdare
cursul obinuit al nvturii, al exemplelor, al recapitulrilor, vocea
sa plutea limpede i calm deasupra celor ce-l ascultau, ca o lumin,
ca un cer plin de stele.
Cnd Buddha i termin discursul ntre timp se nnoptase deja
civa pelerini se prezentar la el, rugndu-l s fie primii n
comunitate, cutndu-i astfel refugiul n nvtur. i Gotama i
primi spunndu-le: Iat, ai ascultat nvtura, iat, v-am dezvlu-
it-o. Venii deci i mergei s punei capt tuturor suferinelor sfinin-
du-v."
i iat, se prezent la el i Govinda cel sfios grind: i eu vreau
s-mi gsesc refugiul la tine, Sublimule, i la nvtura ta." i rug
s fie primit n rndul discipolilor i el fu primit.
Imediat dup aceea, cnd Buddha se retrase cutnd odihna
nopii, Govinda i se adres lui Siddhartha zicnd cu zel: Siddhartha,
nu mi se cuvine s-i fac vreun repro. Amndoi l-am ascultat pe cel
sublim, amndoi i-am auzit nvtura. Govinda a ascultat nvtura
i i-a cutat refugiul ntr-nsa. Dar tu, venerabile, nu vrei s urmezi
i tu calea mntuirii? Mai ezii cumva, vrei s mai atepi?"
La auzul cuvintelor lui Govinda, Siddhartha parc se trezi din
somn. Privi ndelung la Govinda. Apoi gri ncet, iar n vocea lui nu
era nici o urm de ironie: Govinda, prietene, acum ai fcut pasul,
i-ai ales deja calea. Tu, Govinda, mi-ai fost mereu prieten, ai mers
mereu la un pas n urma mea. Deseori mi spuneam: Oare Govinda
n-o s fac niciodat un singur pas, fr mine, din imboldul
propriului su suflet? i iat, acum eti un brbat n toat firea, i-ai
ales singur calea. Mergi pe ea pn la capt, prietene! i doresc s-i
afli mntuirea!"
Govinda, nenelegnd nc pe deplin, i repet ntrebarea pe un
ton care trda nerbdare: Griete, dragul meu, te rog! Spune-mi c
nu se poate altfel, c i tu, nvatul meu prieten, i vei cuta refugiul
la sublimul Buddha!"
Siddhartha i puse o mn pe umrul lui Govinda: Govinda,
n-ai auzit binecuvntarea mea. Iat, i-o repet: Mergi pe aceast cale
pn la capt! i doresc s-i afli mntuirea!"
n acest moment, dndu-i seama c prietenul su l prsise,
Govinda ncepu s plng.
Siddhartha", strig el cu tristee.
Siddhartha i vorbi prietenete: Nu uita, Govinda, c de-acum
faci parte din rndul samanilor lui Buddha. Te-ai lepdat de cas si
de prini, te-ai lepdat de originea ta i de orice avere, te-ai lepdat
de propria ta voin, te-ai lepdat de prietenie. Aa o cere nvtura,
aa o cere Sublimul. Tu nsui ai fost acela care ai vrut s fie aa. De
mine, Govinda, am s te prsesc."
Cei doi prieteni se mai plimbar nc mult vreme prin dumbra-
v, ezur mult vreme culcai, fr ca somnul s-i prind. Iar Govin-
da ncerc iar i iar s-i descoas prietenul, rugndu-l s-i spun
de ce nu voia s-i caute refugiul n nvtura lui Gotama i ce avea
el s-i reproeze acestei nvturi. ns Siddhartha refuz de fiecare
dat s-i rspund zicnd: Fii mulumit, Govinda! nvtura Subli-
mului este foarte bun, cum a putea eu s-i reproez ceva?"
Unul dintre cei ce clcau pe urmele lui Buddha, unul dintre
clugrii lui cei mai n vrst, trecu cu noaptea n cap prin grdin,
strigndu-i la el pe toi aceia care, de curnd, regsiser refugiul n
nvtura lui Buddha pentru a-i mbrca n vestmntul galben i
pentru a-i iniia n primele nvturi i ndatoriri ale noii lor poziii.
Atunci Govinda se despri cu greu de prietenul su din tineree,
mbrindu-l, i se ata alaiului de novici.
Siddhartha ns czuse pe gnduri i se plimba prin crng.
Acolo l ntlni pe sublimul Gotama i l salut cu evlavie, n timp
ce privirea lui Buddha era att de plin de buntate, att de calm,
nct tnrul prinse curaj i-i ceru Sublimului permisiunea de a sta
de vorb cu el. Tcut, Sublimul ddu aprobator din cap.
Siddhartha gri: O, Sublimule, ieri mi-a fost dat s-i ascult
strania nvtur. Venisem de departe, mpreun cu prietenul meu,
pentru a-i auzi nvtura. i iat, prietenul meu va rmne n
rndul adepilor ti, cci la tine i-a gsit el refugiul. Eu ns mi voi
continua pelerinajul."
Cum doreti", gri cuviincios preacucernicul.
Cuvintele mele sunt mult prea ndrznee", continu Siddhar-
tha, dar n-a vrea s te prsesc, Sublimule, fr s-i fi mprtit
cu toat sinceritatea, gndurile mele. A putea oare, preacucernice, s
m mai bucur cteva clipe de atenia ta?"
Buddha ddu din cap aprobator.
Siddhartha gri: O, preacucernice, n nvtura ta am admirat
nainte de toate un lucru. Totul este perfect de limpede n nvtura
ta, totul se justific, artndu-se c lumea este un lan desvrit
care nu se rupe niciodat i nicieri, un lan etern alctuit din cauze
i efecte. Nicicnd nu a fost ptruns acest lucru att de clar i nici-
odat nu a fost prezentat att de ireproabil; ntr-adevr, inima din
pieptul fiecrui brahman trebuie s bat mai tare n momentul cnd,
parcurgndu-i nvtura, recunoate c lumea este un ntreg format
din legturi logice, fr lacune i limpede ca un cristal, nedepinznd
de hazard, nedepinznd de zei. C-o fi bun sau rea, c viaa n aceast
lume o fi suferin sau bucurie, o putem trece cu vederea, s-ar prea
putea ca acest lucru s nu fie esenial dar unitatea lumii, interde-
pendena a tot ceea ce se ntmpl, cuprinderea a tot ceea ce este
mare i mic ntr-un acelai uvoi, ntr-o aceeai lege a cauzelor, a
devenirii i morii, iat lucrul care reiese limpede din sublima ta nv-
tur, o, preadesvritule. i totui, aceast unitate i interdepen-
den logic a tuturor lucrurilor prezint, conform propriei tale
nvturi, o bre ntr-un punct anume, iar prin aceast mic bre
lumea unitii este invadat de ceva strin, de ceva nou, de ceva ce nu
existase mai nainte, ceva ce nu poate fi nici artat, nici demonstrat:
punctul acesta este nvtura ta despre dezlegarea de lume, despre
mntuire. Dar prin aceast mic bre, prin aceast ruptur, legea
etern i unitar a lumii este din nou distrus i anulat. Te rog s
m ieri c am ndrznit s dau glas acestei obiecii."
Gotama l ascultase n tcere, nemicat. i iat, cu vocea lui
blnd, cu vocea lui prietenoas i limpede el, desvritul, gri: O,
fiule de brahman, tu ai ascultat nvtura i, spre lauda ta, ai reflec-
tat profund asupra ei. n ea ai descoperit o lips, un defect. Poi conti-
nua s reflectezi asupra ei. Cum eti nsetat de cunoatere, d-mi voie
ns s te previn n legtur cu jungla prerilor i cu disputele n jurul
unor cuvinte. Nu prerile sunt importante, ele pot fi frumoase sau
respingtoare, inteligente sau nebuneti, oricine le poate mbria
sau detesta. ns nvtura pe care ai ascultat-o de la mine nu este o
prere, iar elul ei nu este s ofere unor nsetai de cunoatere
explicaii asupra alctuirii lumii. elul ei este un altul; elul ei este
mntuirea de suferin. Acest lucru este propovduit de Gotama i
nimic altceva."
Te rog s nu te mnii pe mine, Sublimule", spuse tnrul. Nu
i-am vorbit astfel pentru a cuta ceart cu tine sau vreo disput n
jurul cuvintelor. Cu adevrat grit-ai spunnd c prerile sunt lipsite
de importan. Dar d-mi voie s-i mai spun ceva: Nici o clip nu
m-am ndoit de tine. Nu m-am ndoit nici o clip c tu eti Buddha, c
ai atins cel mai nalt el pe care l caut attea mii de brahmani i fii
de brahmani. Tu i-ai gsit mntuirea de moarte. i-ai aflat-o prin
propria ta cutare, pe propriul tu drum, prin reflecii, prin meditaie
profund, prin cunoatere, prin iluminare. Nu prin nvtur i-ai
gsit-o! i nimeni, dup prerea mea, o, Sublimule, nu-i va afla
mntuirea printr-o nvtur. i nimnui nu-i vei putea mprti
prin cuvinte i prin nvtur ceea ce i s-a ntmplat ie, preacu-
cernice, la ceasul iluminrii tale! nvtura lui Buddha iluminatul
conine multe lucruri, ea propovduiete multe lucruri, s trieti
cum se cuvine, s te fereti de ceea ce este ru. Dar aceast nv-
tur att de limpede, att de venerabil, nu conine un lucru: ea nu
conine taina a ceea ce Sublimului nsui, singurul dintre attea sute
de mii, i-a fost dat s triasc. Iat deci la ce m gndeam i ce am
neles eu ascultndu-i nvtura. Iat de ce mi voi continua cl-
toria: nu pentru a cuta o alt nvtur, o nvtur mai bun, cci
eu tiu c aceasta nu exist, ci pentru a prsi toate nvturile i pe
toi nvtorii, atingndu-mi singur scopul sau murind. Adesea ns
m voi gndi, o, Sublimule, la aceast zi, la ceasul acesta n care am
vzut cu ochii mei un sfnt."
Ochii lui Buddha priveau tcui n pmnt, chipul su impene-
trabil iradia n tcere un calm desvrit. Fie ca gndurile tale s nu
nsemne rtcire, gri preacucernicul cu glas domol. Fie ca tu s-i
atingi elul! Dar spune-mi: ai vzut ceata mea de samani, pe acei
muli frai ai mei care i-au gsit refugiul n nvtura mea? i crezi
tu, strine saman, c pentru toi acetia ar fi mai bine s-i prsea-
sc nvtura i s se ntoarc la viaa lumeasc i a plcerilor?"
Departe de mine un asemenea gnd, exclam Siddhartha. N-au
dect s rmn cu toii la aceast nvtur, eu le doresc s-i
ating elul! Nu st n puterea mea s m pronun asupra vieii altora!
Numai i numai asupra vieii mele trebuie s m pronun, numai pe
aceasta trebuie s o aleg sau s o refuz. Noi, samanii, cutm, o,
Sublimule, mntuirea de propriul nostru eu. M tem c dac a
deveni discipolul tu, o, preacucernice, mi s-ar putea ntmpla ca
propriul meu eu s nu-i gseasc linitea i s nu fie mntuit dect
ntr-un mod aparent, neltor, continund n realitate s existe i s
ia amploare, cci, ntr-un asemenea caz, nvtura, supuenia mea,
dragostea mea fa de tine, comunitatea clugrilor s-ar transforma
ntr-un alt eu al meu!"
Gotama privi n ochii strinului cu un zmbet uor, cu o limpe-
zime de neclintit, cu prietenie, apoi i lu rmas bun de la el prin-
tr-un gest abia perceptibil.
Eti nelept, samanule, gri preacucernicul. tii s grieti
nelept, prietene. Ferete-te de prea mult nelepciune!"
Buddha se ndeprt, iar privirea i zmbetul su fugar i rma-
ser lui Siddhartha ntiprite n minte pentru totdeauna. N-am vzut
pn acum nici un om care s aib o astfel de privire, un astfel de
zmbet, care s ad i s peasc n felul acesta, i spuse el n
gnd, i iat, mi doresc i eu s pot s privesc i s zmbesc, s ed
i s pesc n felul acesta, la fel de adevrat de liber, de venerabil, de
ascuns, de sincer, copilresc i de misterios. ntr-adevr, n felul
acesta nu privete dect omul care a ptruns n cele mai adnci
cotloane ale sinelui su. Ei bine, voi cuta s ptrund i n cele mai
adnci cotloane ale sinelui meu."
Am vzut un om, i spunea Siddhartha, un singur om n faa
cruia a trebuit s-mi plec privirea. Nu-mi voi mai pleca privirea n
faa nimnui, a nimnui. Nu m va mai ispiti, aadar, nici o
nvtur dac pn i nvtura unui astfel de om nu a reuit s
m ispiteasc."
Buddha m-a pgubit de multe lucruri, i spunea Siddhartha,
m-a pgubit, dar mi-a fcut n schimb un dar mult mai mare. M-a
pgubit de prietenul meu, de cel care credea n mine i care acum
crede n el, de cel care era umbra mea i care acum este umbra lui
Gotama. n schimb mi l-a druit pe Siddhartha, pe mine nsumi."

TREZIREA

Prsind crngul n care rmnea desvritul Buddha, n care

rmnea Govinda, Siddhartha avu sentimentul c n urma lui, n
acest crng, rmnea i viaa lui de pn atunci, c ea se desprinsese
de el. Pind agale nainte reflect la acest sentiment copleitor.
Reflect profund, se cufund n acest sentiment ca ntr-o ap adnc,
pn la fund, pn acolo unde struie cauzele cci, dup cum i se
prea lui, gndirea nsemna tocmai descoperirea cauzelor, i numai n
acest fel sentimentele se transform n cunotine, nu se pierd, ci
devin durabile i reale, ncepnd s iradieze ceea ce se ascundea
ntr-nsele.
Pind agale nainte, Siddhartha reflecta. i ddu seama c nu
mai era un adolescent i c devenise brbat n toat firea. i ddu
seama c ceva se desprinsese de el tocmai cum pielea veche se
desprinde de pe trupul unui arpe, c ceva ncetase s mai
slluiasc ntr-nsul, ceva ce-l nsoise de-a lungul ntregii sale
adolescene i inuse de fiina lui: dorina de a avea nvtori i de a
asculta nvturi. l prsise chiar i pe acest ultim nvtor care-i
ieise n cale, pe cel mai mare i mai nelept nvtor, pe Buddha,
Sfntul Sfinilor, i de acesta trebuise s se despart cci, iat, nici
nvtura lui nu o mai putea accepta.
Gndindu-se la toate acestea pea agale nainte, ntrebndu-se
n sinea lui: Oare ce voiai s nvei din nvturi i de la nvtori,
ce nu au putut s te nvee oare ei, cei care te-au nvat attea
lucruri?" i i rspundea: Voiam s nv care este sensul i esena
eu-lui. Voiam s m eliberez de acest eu, s-l depesc. Dar nu l-am
putut depi, n-am reuit dect s fug de el, s-l amgesc, s m
ascund de el. ntr-adevr, nici un alt lucru de pe lumea asta nu m-a
preocupat n gndurile mele ntr-o asemenea msur precum acest eu
al meu, enigma aceasta care const n faptul c triesc, c sunt unic,
deosebit i delimitat de toi ceilali, c sunt Siddhartha! i despre nici
un alt lucru de pe lumea asta nu tiu mai puin ca despre mine,
despre Siddhartha!"
Ptruns de acest gnd, se opri din mersul su lent, iar din
gndul acesta ni dendat un altul, un gnd nou, care suna altfel:
Dac nu tiu nimic despre mine, dac Siddhartha mi-a rmas att de
strin i necunoscut, apoi aceasta nu se datorete dect unei singure
cauze: Mi-era team de mine, voisem s fug de mine! l cutam pe
Atman, l cutam pe Brahman, eram nclinat s-mi sfrtec propriul
meu eu n buci, s-i desfac nveliurile, pentru a descoperi n cele
mai adnci i mai necunoscute cotloane ale sale miezul ascuns
dedesubtul tuturor nveliurilor, pe Atman, viaa, dumnezeiescul,
lucrul cel mai de pe urm. Dar n toiul acestor strdanii m-am pierdut
pe mine nsumi."
Siddhartha deschise ochii privind n jurul su, un zmbet i
invad chipul, iar sentimentul profund al trezirii din vise ndelungate
l furnic pn n vrful degetelor. i ncepu dendat s mearg din
nou, mergea repede, ntocmai ca un om care tie ce are de fcut.
Oh, se gndea el rsuflnd uurat, adnc, de-acum nainte n-o
s- mi mai scape Siddhartha! N-o s-mi mai ncep gndurile i viaa
cu Atman i cu suferinele lumii. Nu vreau s m mai ucid i nici s
m mai sfii n buci pentru ca, ndrtul ruinelor, s descopr o
tain. Nici Yoga-Veda, nici Atharva-Veda nu m vor nva, nici asceii
i nici o alt nvtur. Vreau s nv de la mine nsumi, vreau
s-mi fiu mie nsumi discipol, vreau s m cunosc pe mine nsumi, s
cunosc taina aceasta numit Siddhartha."
Privea n jurul su de parc vedea lumea pentru prima oar. Ct
de frumoas mai era lumea, ct de multicolor era lumea, ct de
stranie i de enigmatic era lumea! ntr-nsa, aici, se afla albastrul,
aici se afla i galbenul, aici se afla verdele, aici curgeau cerul i flu-
viul, strjuiau pdurile i munii, totul era frumos, totul era enigmatic
i magic, iar n mijlocul acestor lucruri se afla el, Siddhartha, cel care
se trezea, cel care se afla pe drumul spre sine nsui. Toate aceste
lucruri, tot acest galben i albastru, fluviul i pdurea, ptrundeau
pentru prima oar prin ochii si n Siddhartha, ele nu mai erau far-
mece de-ale lui Mara, nu mai erau vlul lui Maia, nu mai reprezentau
diversitatea absurd i ntmpltoare a lumii fenomenelor, a acelei
lumi care i se prea demn de tot dispreul brahmanului cu gndire
profund, cci, cutnd unitatea, el respinsese diversitatea. Albastrul
era albastru, fluviul era fluviu, i chiar dac n Siddhartha tria pe
ascuns, n albastru i n fluviu, acel ceva unic i dumnezeiesc, felul i
sensul dumnezeiescului constau tocmai n aceea c el era ici galben,
dincolo albastru, ici cer, dincolo pdure i aici Siddhartha. Sensul i
esena nu se ascundeau ndrtul lucrurilor, ci se aflau ntr-nsele, n
toate cele.
Ct de surd i ct de obtuz am mai fost! i spunea el pind
grbit nainte. Cnd cineva citete o scriere, cutnd s-i ptrund
nelesul, nu-i dispreuiete semnele i literele, numindu-le amgire,
hazard sau coaj lipsit de orice valoare, ci o citete, o studiaz i o
ndrgete liter cu liter. ns eu, cel care voiam s citesc cartea
lumii i cartea propriei mele fiine, eu, aadar, am dispreuit, de
dragul unui neles presupus dinainte, semnele i literele, numind
lumea fenomenelor o amgire, numindu-mi ochiul i limba fenomene
accidentale i lipsite de orice valoare. Ei bine nu, toate acestea aparin
acum trecutului, cci, iat, m-am trezit, m-am trezit cu adevrat,
nscndu-m abia astzi."
La gndul acesta Siddhartha se opri din nou din mers, brusc, de
parc dinaintea lui, pe drum s-ar fi ivit un arpe.
Iat, dintr-o dat nelesese nc un lucru: el, trezit acum cu ade-
vrat i tocmai renscut, trebuia s-i renceap viaa, s o ia de la
capt. Abia n dimineaa aceleiai zile cnd prsise Jetavana, crngul
n care slluia Sublimul, cnd ncepuse s se trezeasc i s p-
easc pe calea ce urma s-l poarte spre sine nsui, avusese intenia
lucru care i se pruse foarte firesc i de la sine neles ca, dup
atia ani de ascez, s se ntoarc acas la tatl su. Acum ns,
tocmai n momentul n care se oprise din mers de parc dinaintea lui,
pe drum, ar fi zrit un arpe, se trezi i nelese de-a binelea: Eu nu
mai sunt cel care am fost, nu mai sunt ascet, nu mai sunt preot, nu
mai sunt brahman. Ce s fac oare acas, la tatl meu? S studiez? S
aduc jertfe? S exersez meditarea profund? Bine, dar toate acestea
aparin acum trecutului, nimic din toate acestea nu-mi mai strjuie
drumul."
Siddhartha se opri ncremenit, inima i nghe pre de o clip,
pre de o rsuflare, o simea tremurndu-i de frig n piept ca o mic
vietate, ca o pasre sau ca un iepure, cci i ddu seama ct de
singur era. Ani i ani de zile rtcise pe drumuri i nici nu bgase de
seam lucrul acesta. Acum l bgase de seam. Cci chiar i n clipele
celei mai profunde meditri el continuase ntotdeauna s fie fiul
tatlui su, s fie un brahman din rndul celor suspui, s fie un om
al spiritului. Acum ns nu mai era dect Siddhartha, cel care se
trezise, i nimic altceva. Inspir adnc i, pentru o clip, fu invadat de
frig i se nfior. Nimeni pe lume nu era att de singur ca el. Nu
existase niciodat vreun nobil care s nu fi fcut parte din rndul
nobililor, vreun meteugar care s nu fi fcut parte din rndul
meteugarilor, toi acetia i gsiser astfel un refugiu printre ai lor,
ducnd acelai trai, vorbind aceeai limb. Nu existase niciodat
vreun brahman care s nu se fi numrat printre brahmani i s nu fi
trit mpreun cu ei, vreun ascet care s nu-i fi gsit refugiul n
rndul samanilor, cci pn i cel mai izolat pustnic nu tria singur
n singurtate, nici el nu era lipsit de o apartenen anume, deoarece
i el fcea parte dintr-o grupare anume care i oferea un cmin.
Govinda se clugrise, avnd acum mii de frai, clugrii care purtau
acelai vestmnt, aveau aceeai credin, vorbeau aceeai limb. Dar
el, Siddhartha, mai avea el oare vreo apartenen? Traiul cui l mai
mprtea el? Limba cui o mai vorbea el?
Din clipa aceasta, n care lumea din jurul su se topi, dispru, n
care el se simi singur ca o stea de pe cer, din aceast clip de frig i
deprimare apru Siddhartha, un eu mai pronunat dect pn atunci,
mai condensat. i simi c aceasta fusese ultima tresrire a trezirii,
ultima durere a naterii sale. Apoi o porni la drum, pind repede,
nerbdtor, dar nu mergea nici spre cas i nici spre tatl su, pentru
el nu mai exista cale de ntoarcere.

PARTEA A DOUA

Dedicat lui Wilhelm Gundert, vrul meu din Japonia

KAMALA

n drumul su Siddhartha nva multe lucruri noi la fiecare pas,

cci lumea se schimbase i inima i era fermecat. Privea cum soarele
rsare deasupra munilor mpdurii i apune deasupra ndeprta-
tului rm cu palmieri. Noaptea privea pe cer stelele n rnduiala lor i
secera lunii care plutea ca o luntre pe o ap albastr. Privea copacii,
stelele, animalele, norii, curcubeele, stncile, ierburile, florile, rurile
i fluviile, sclipirea de rou pe tufele somnoroase, ndeprtaii muni
nali, albatri i palizi; psrile i albinele cntau; vntul se zbenguia
argintiu prin lanurile de orez. Toate acestea, cu miile i miile, de toate
culorile, existaser dintotdeauna, soarele i luna strluciser dintot-
deauna, fluviile vuiser i albinele zumziser dintotdeauna, dar
pentru Siddhartha toate acestea nu fuseser mai nainte dect un vl
trector i neltor dinaintea ochilor si, privit cu nencredere i
sortit s fie ptruns cu gndul i nimicit pentru faptul c el nu era
esen, aceasta neexistnd dect dincolo de lumea vizibil. Acum ns,
ochiul su desctuat poposise dincoace, aici, privea i ncepea s
cunoasc tot ceea ce putea fi vzut, i cuta un loc de popas n snul
acestei lumi, nu mai cuta esena, nu mai tindea s ating trmul
cellalt. Lumea era frumoas dac o priveai aa, fr s caui nimic,
aa simplu, aa, copilrete. Luna i stelele erau o frumusee, o
frumusee erau rul i malul, pdurea i stnca, capra i crbuul
auriu, floarea i fluturele. Frumos i plcut mai era s mergi astfel
prin lume, att de copilrete, att de treaz, receptiv la tot ceea ce era
aproape de tine, fr urm de ndoial. Altfel i ardea soarele n
cretetul capului, altfel te rcoreai la umbra pdurii, alt gust aveau
bostanul i banana. Scurte mai erau zilele, scurte mai erau nopile,
orele treceau iute ca nite pnze pe mare, sub ele se afla o corabie
ncrcat cu comori, ncrcat cu bucurii. Siddhartha zri o ceat de
maimue crndu-se prin arcada de coroane a pdurii, sus, printre
ramuri, i auzi o melodie de dor, slbatic. Siddhartha vzu cum un
berbec fugrea o oaie i cum se mpreun cu ea. ntr-un lac npdit
de stuf zri o tiuc, vnnd mnat de foamea ce o cuprindea spre
sear, n timp ce petiorii neau din ap, fugind n crduri din faa
ei, flfind i sclipind, iar din vrtejurile de ap vijelioase pe care le
provoca nestvilitul vntor se rspndea un iz ptrunztor de putere
i pasiune.
Toate acestea fuseser dintotdeauna, dar el nu le vzuse, el parc
fusese absent. Acum le vedea pe toate i simea c le aparine. Prin
ochiul su se strecurau lumina i umbra, n inima sa ptrundeau
stelele i luna.
Pe drum i mai aminti de tot ceea ce-i fusese dat s triasc n
grdina Jetavana, de nvtura pe care o ascultase acolo, de dumne-
zeiescul Buddha, de desprirea sa de Govinda, de discuia sa cu
Sublimul. i aduse aminte i de propriile sale cuvinte rostite n faa
Sublimului, de fiecare cuvnt, i-i ddu seama cu mirare c spusese
atunci lucruri pe care el, de fapt, nici nu le tiuse la vremea aceea.
Ceea ce-i spusese lui Gotama anume c taina i comoara lui, ale lui
Buddha, nu ar consta n nvtura sa, ci n ceea ce nu ncape n
rostire i n ceea ce nu poate fi propovduit, lucruri a cror revelaie o
avusese el n ceasul iluminrii sale toate acestea l preocupau acum
n efortul su de a tri. Iat c ncepuse deja s aib revelaia lor.
Acum urma s aib i revelaia sinelui su. tiuse de altfel de mult
vreme c sinele su este Atman, adic ceva de o aceeai esen etern
ca i Brahman. Dar niciodat nu-i aflase sinele cu adevrat, i asta
fiindc voise s-l prind n plasa gndului. i dac desigur nici trupul
su nu-i era sinele, i nici jocul simurilor, atunci acesta nu putea fi
nici gndirea, nici mintea, nici nelepciunea dobndit, nici arta
nsuit de a trage concluzii i de a ese noi gnduri din lucruri deja
gndite. Ei bine nu, i aceast lume a gndurilor se afla tot dincoace,
aici, iar suprimarea eului ntmpltor al simurilor i sporirea eului
ntmpltor al gndurilor i al erudiiei nu puteau duce nici ele la un
liman. Att gndurile ct i simurile erau lucruri frumoase, ndrtul
i al unora i al celorlalte se ascundea ultima raiune, amndou
trebuiau ascultate, trebuia s le faci jocul amndurora, nici unele,
nici celelalte nu trebuiau dispreuite, ori supraapreciate, trebuia s le
asculi i unora i celorlalte glasurile tainice ale celor mai adnci
cotloane. Nu-i mai dorea nimic altceva dect ceea ce-i poruncea gla-
sul, nu mai poposea dect acolo unde l sftuia glasul s poposeasc.
De ce se aezase Gotama atunci, n ceasul ceasurilor, sub copacul
unde avea s cunoasc iluminarea? Auzise un glas, glasul propriei
sale inimi, care i poruncise s poposeasc sub acel copac, iar el
renunase la mortificare, jertfiri, bi sau rugciuni, la hran i butu-
r, la somn sau la vise, i se supuse acelui glas. Era deci bine s te
supui astfel nu unei porunci din exterior, ci numai acestui glas, de
nimic altceva nu era nevoie dect s fii pregtit pentru asta i att.
n noaptea n care dormi lng un fluviu, n coliba de paie a unui
luntra, Siddhartha avu un vis: n faa lui sttea Govinda n vestmnt
galben de ascet. Govinda avea o min trist i l ntreba plin de triste-
e: De ce m-ai prsit?" i-atunci l mbri pe Govinda, l cuprinse
n brae, strngndu-l la pieptul su i srutndu-l, cnd iat c
Govinda nu mai era Govinda, ci o femeie, iar din vestmntul femeii
rsrea un piept plin, la acest piept sugea Siddhartha, iar laptele
acestui sn avea un gust dulce i ntritor. Avea un gust de femeie i
de brbat, de soare i pdure, de animal i floare, de tot felul de fruc-
te, de tot felul de plceri. Te ameea i te fcea s-i pierzi cunotina.
Cnd Siddhartha se trezi, fluviul sclipea palid prin ua colibei, iar n
pdure rsuna sumbru strigtul tenebros i plin de armonie al unei
bufnie.
Cnd se crp de ziu, Siddhartha l rug pe luntra, gazda sa,
s-l treac fluviul. Luntraul l lu pe pluta sa de bambus i-l trecu
fluviul; apa ntins sclipea roietic n lumina dimineii.
Ce frumos e fluviul acesta", i spuse el nsoitorului su.
Da, spuse luntraul, e un fluviu foarte frumos, l iubesc mai
presus de orice. L-am ascultat adeseori, m-am uitat adeseori n ochii
si i de fiecare dat am avut de nvat cte ceva de la el. De la un
fluviu se pot nva multe lucruri."
i mulumesc, binefctorule, gri Siddhartha n timp ce cobora
pe cellalt mal. Nu am nici un dar cu care s-i rspltesc ospitalita-
tea, dragul meu, nu-i pot oferi nici o rsplat. Sunt un pribeag, fiu de
brahman, un saman."
Am observat acest lucru, gri luntraul, i nu ateptam nici s
m rsplteti i nici s-mi drui ceva. Darul mi-l vei face alt dat."
Crezi?" zise Siddhartha vesel.
Desigur. Tot de la fluviu am nvat i lucrul acesta: totul se
rentoarce! Te vei rentoarce i tu, samanule. i-acum, cu bine! Fie ca
prietenia ta s-mi fie rsplata. Gndete-te i la mine atunci cnd vei
aduce jertfe zeilor."
Se desprir zmbind. Siddhartha se bucura, zmbind, de prie-
tenia i amabilitatea luntraului. E la fel ca Govinda, i spuse el
zmbind, toi cei pe care i ntlnesc n drumul meu sunt la fel ca
Govinda. Toi mi sunt recunosctori, cu toate c ei ar putea s
revendice recunotin. Toi se supun, toi vor s-i fie prieteni, s te
asculte cu plcere i s gndeasc puin. Ce copii sunt oamenii!"
Pe la vremea amiezei trecu printr-un sat. Pe uli, n faa
colibelor din chirpici, se zbenguiau copiii, jucndu-se cu semine de
bostan i cu scoici, strignd i ncierndu-se, dar fugind sfioi din
faa strinului saman. La captul satului drumul trecea printr-un
ru, iar la malul rului sttea n genunchi o femeie tnr, splnd
rufe. Cnd Siddhartha i ddu binee, ea i nl capul, zmbind, i-l
privi de jos pn sus, astfel c el vzu cum i strlucea albul ochilor.
Siddhartha i spuse cuvinte de binecuvntare, dup cum era obiceiul
drumeilor, i o ntreb ct mai avea de mers pn s ajung n
marele ora. Atunci ea se ridic i se apropie de el; gura fraged,
frumoas strlucea pe chipul tnr. ncepu s glumeasc cu el, l
ntreb dac mncase ceva i dac e adevrat c samanii dorm
singuri n pdure, neavnd voie s in femei pe lng ei. Zicnd
acestea, i aez piciorul stng pe cel drept al lui, fcnd acea
micare a femeii care invit brbatul la acele plceri ale dragostei
numite de manuale cratul n copac". Siddhartha simi cum i se
ncinge sngele i, aducndu-i aminte n momentul acela de visul
su, se aplec puin spre femeie i-i srut cu buzele vrful maroniu
al snului. Cnd i ridic privirea, i vzu chipul zmbind, inundat de
dorin, i vzu ochii micorai care-l conjurau plini de dor.
i Siddhartha simi dorina i izvorul sexului su se trezi la via;
cum ns nu se mai atinsese niciodat de o femeie, ezit un moment,
n vreme ce minile sale erau gata s o cuprind. i n acest moment
auzi, cutremurndu-se, un glas izvort din strfundurile sale, iar gla-
sul acela spunea nu. De pe chipul zmbitor al tinerei femei dispru
orice farmec, el nu mai vedea dect privirea umed a unei femele
cuprinse de clduri. i mngie obrajii cu blndee i, cu pai agale,
ntoarse spatele femeii dezamgite, disprnd n hiul de bambus.
n aceeai zi, ajunse, nainte de a se nsera, ntr-un ora mare i
se bucur, cci dorea apropierea oamenilor. Trise vreme ndelungat
prin pduri, iar coliba de paie a luntraului n care dormise
ast-noapte fusese, dup mult vreme, primul acoperi sub care
adstase.
La marginea oraului, lng un crng frumos mprejmuit de un
gard, drumeului i iei n cale o mic ceat de servitori i servitoare
care duceau coulee. n mijlocul lor, purtat de patru oameni pe o
lectic mpodobit, edea pe o pern roie sub o umbrel multicolor
o femeie, stpna. Siddhartha se oprise la intrarea n acest crng al
desftrilor, privind alaiul, servitorii, fetele, courile, lectica, iar n
lectic o vzu pe femeia aceea. Sub prul negru aranjat ntr-un coc
nalt i zri chipul deosebit de luminos, deosebit de fraged, deosebit de
inteligent, gura de un rou fraged, semnnd cu o smochin abia
ieit din floare, sprncenele ngrijite, vopsite i arcuite nalt, ochii de
culoare nchis, inteligeni i ateni, gtul alb, lung, nind din
vestmntul verde i auriu, minile albe i lungi, subiri, cu brri de
aur mai sus de ncheieturi.
Siddhartha vzu ct era de frumoas, iar inima lui se nveseli.
Cnd lectica se apropie de el, se nclin adnc, apoi, ndreptndu-i
spinarea, privi la chipul alb i drgla, citi pentru o clip n ochii
inteligeni cu arcade nalte, simind adierea unui parfum necunoscut
de el. Frumoasa femeie ddu din cap zmbind o clip, apoi dispru n
crng mpreun cu servitorii.
Aadar, intru n acest ora, i spuse Siddhartha, sunt semne de
bun augur." Simea chemarea de a intra dendat n acel crng, se
gndi ns bine i-i ddu seama abia acum de felul n care l
priviser servitorii i fetele plini de dispre, plini de nencredere,
distani.
Mai sunt nc saman, i spuse el, mai sunt nc ascet i cere-
tor. Trebuie s devin alt om, cci aa cum sunt nu am voie s intru n
crngul acesta." i rse.
Pe primul om care-i iei n cale l ntreb ce hram purta crngul
acela i cum se numea aceast femeie i afl c era crngul Kamalei,
vestita curtezan care, n afar de acest crng, mai avea n stpnire
i o cas n ora.
Apoi intr n ora. Acum avea un el precis.
Urmrindu-i elul se ls absorbit de ora furat de torentul
strzilor, rmase nemicat prin piee, odihnindu-se apoi pe treptele de
piatr de pe malul fluviului. Spre sear se mprieteni cu un ajutor de
brbier pe care l vzuse lucrnd la umbra unei boli; l revzu rugn-
du-se n templul lui Vinu i i povesti unele ntmplri legate de
Vinu i Lakmi. n noaptea aceea dormi lng brcile de la malul
fluviului, iar dimineaa, nainte ca primii muterii s intre n frizerie, l
rug pe ajutorul de brbier s-i rad barba, s-i scurteze i s-i pie-
ptene prul i s i-l ung cu un ulei bun. Apoi se duse i se scld n
fluviu.
Spre sear, cnd frumoasa Kamala se apropia n lectic de crn-
gul ei, Siddhartha se postase deja la intrare i se nclin, iar
curtezana i adres un salut. Fcu un semn servitorului care ncheia
coloana i-l rug s-i anune stpna c un tnr brahman dorete
nespus de mult s stea de vorb cu ea. La scurt vreme dup aceea
servitorul se ntoarse i-l pofti s-l urmeze, conducndu-l tcut
ntr-un pavilion n care Kamala sttea ntins pe un pat comod. Apoi
rmase singur cu ea.
Nu eti tu acela care sttea ieri afar i mi-a dat binee?" ntreb
Kamala.
Aa este, te-am vzut nc de ieri i i-am dat binee."
Dar ieri parc aveai barb i pr lung, plin de praf."
Ct de bine ai bgat de seam, pe toate le-ai observat. Atunci
l-ai vzut pe Siddhartha, fiul de brahman care-i prsise locurile
natale ca s se fac saman i a i fost saman timp de trei ani. Acum
ns am prsit acea cale, am venit aici n ora i tu ai fost prima care
mi-a ieit n drum nainte de a pune piciorul n ora. Am venit la tine,
Kamala, pentru a-i spune toate acestea! Tu eti prima femeie cu care
Siddhartha vorbete fr s-i plece ochii. Niciodat nu-mi voi mai
pleca ochii cnd n cale mi va iei o femeie frumoas."
Kamala zmbea, jucndu-se cu evantaiul su din pene de pun.
i l ntreb: i Siddhartha n-a venit la mine dect pentru a-mi spune
lucrul acesta?"
Pentru a-i spune lucrul acesta i pentru a-i mulumi c eti
att de frumoas. i-a vrea s te mai rog, Kamala, dac nu te superi,
s-mi fii prieten i s-mi dai lecii, cci eu nu tiu nc nimic din arta
aceasta n care tu eti meter."
Auzind aceasta, Kamala rse cu glas tare.
Nu mi s-a mai ntmplat niciodat, prietene, ca un saman din
pdure s vin s ia lecii de la mine! Niciodat nu mi s-a mai ntm-
plat ca un saman cu prul lung, ncins n jurul coapselor cu o bucat
de pnz zdrenuit, s vin la mine! Muli tineri vin la mine, printre
ei aflndu-se i fii de brahmani, dar ei vin mbrcai frumos, vin cu
nclri frumoase, prul lor miroase frumos, iar n pung au parale.
Iat cum arat, samanule, tinerii care vin la mine."
Siddhartha gri: Dup cum vezi am i nceput s nv de la
tine. Chiar ieri am nvat ceva. Mi-am ras barba, mi-am pieptnat
prul, dndu-mi-l cu ulei. Ceea ce mi mai lipsete, minunato, nu este
dect un fleac: mbrcminte bun, nclri bune, bani n pung.
Afl c Siddhartha i-a pus n gnd lucruri mult mai grele dect
aceste nimicuri i a realizat ceea ce i-a pus n gnd. Cum oare n-a
reui s realizez ceea ce mi-am pus ieri n gnd: s-i fiu prieten i s
aflu de la tine plcerile dragostei! Vei vedea ct de uor voi prinde
totul, Kamala, cci am nvat eu lucruri mai grele dect ceea ce
trebuie s m nvei tu. Aadar, am priceput: Siddhartha nu-i este pe
plac aa cum e el acum, cu ulei n pr, dar fr mbrcminte, fr
nclminte, fr bani?"
Kamala exclam rznd: Nu, mult stimate, nu-mi este nc pe
plac. Trebuie s aib haine, haine bune, i nclri, nclri
frumoase, i muli bani n pung i daruri pentru Kamala. Ei, acum
iat c o tii i pe asta, samanule din pdure, nu-i aa? Ai bgat la
cap?"
Am bgat prea bine la cap! exclam Siddhartha. Cum s nu bag
la cap ceea ce rostete o asemenea gur! Gura ta este ca o smochin
proaspt ieit din floare, Kamala. i gura mea e roie i proaspt, se
va potrivi cu a ta, ai s vezi. Dar spune-mi, frumoas Kamala, nu
i-e team deloc de samanul din pdure care a venit s ia lecii de
dragoste?"
De ce m-a teme de un saman, de un prostnac de saman din
pdure venit dintre acali, i care habar nu are ce-i o femeie?"
O, samanul acesta este puternic i nu se teme de nimic. El ar
putea s te ia cu fora, frumoas fat. El ar putea s te rpeasc. El ar
putea s te fac s tii ce-i durerea."
Nu, samanule, nu-mi este team de aa ceva. Oare s-a temut
vreodat un saman sau un brahman c ar putea veni cineva s pun
mna pe el i s-i fure erudiia i cucernicia i profunzimea gndirii?
Nu, cci acestea i aparin lui i numai lui, iar el d numai ceea ce
vrea s dea i numai cui vrea s dea. i tot aa, aidoma se ntmpl i
cu Kamala i cu plcerile dragostei. Kamala are o gur frumoas i
roie, dar ncearc s i-o srui mpotriva voinei Kamalei i nu vei
simi un strop din dulceaa acestei guri care tie s druie atta
dulcea! Tu bagi uor la cap, Siddhartha, nva deci i lucrul acesta:
dragostea poi s o cereti, s o cumperi, s o primeti n dar, s o
gseti pe strad, dar nu o poi fura. Te-ai gndit, aadar, la o cale
greit. Nu, ar fi pcat ca un tnr drgu ca tine s fac un pas att
de greit."
Siddhartha se nclin zmbind. Ar fi pcat, Kamala, ct drepta-
te ai! Ar fi ntr-adevr mare pcat. Nu, nu vreau s pierd nici un strop
din dulceaa gurii tale i nici tu nu vei pierde nici unul din dulceaa
gurii mele! Aadar, ne-am neles: Siddhartha se va ntoarce atunci
cnd va avea ceea ce acum nc i mai lipsete: haine, nclri, bani.
Dar spune-mi, graioas Kamala, n-ai putea s-mi mai dai un sfat?"
Un sfat? De ce nu? Cine ar putea refuza s-i dea un sfat unui
saman srman i netiutor, venit din pdure, dintre acali?"
Drag Kamala, sftuiete-m aadar: ncotro s-o apuc pentru a
obine cel mai repede cele trei lucruri?"
O, prietene, muli doresc s afle asta. Tu nu trebuie s faci dect
ceea ce ai nvat, cernd n schimb parale, haine i nclri. Un om
srac nu poate s fac rost de bani ntr-alt fel. Ce tii s faci?"
tiu s gndesc. tiu s atept. tiu s in post."
Altceva nimic?"
Nimic. Ba da, tiu s scriu versuri. Mi-ai da oare o srutare n
schimbul unei poezii?"
i-a da-o dac poezia ta o s-mi plac. Cum se numete?"
Dup ce se reculese un moment, Siddhartha spuse versurile
acestea:

n crngul ei umbros a intrat frumoasa Kamala,

La intrarea n crng sttea, ars de soare, samanul.
i-acela, vznd floarea de lotus, adnc
Se nclin, i Kamala i mulumi cu un zmbet.
Mult mai plcut, i spuse tnrul, dect s aduci jertfe zeilor,
Mult mai plcut e s-i aduci jertfe frumoasei Kamala."

Kamala btu tare din palme, nct brrile de aur zornir.

Frumoase mai sunt versurile tale, saman ars de soare, i n-o s
am ntr-adevr nimic de pierdut dac am s te rspltesc cu un
srut."
Din ochi l atrase spre ea, el i aplec chipul spre al ei, punn-
du-i gura sa pe gura ce semna cu o smochin proaspt ieit din
floare. Kamala l srut ndelung, iar Siddhartha simi cu uimire cum
ea l nva, cu ct nelepciune proceda, ct de bine l stpnea
respingndu-l, mbiindu-l, iar el bnui c dup acest prim srut
aveau s urmeze un ir de srutri bine gndite, experimentate, fie-
care diferit de cellalt, pe care el avea s le savureze. Se opri apoi,
respirnd adnc, i n momentul acesta semna cu un copil uimit de
bogia de cunotine pe care merita s i le nsueti aa cum i
apreau ele naintea ochilor.
Versurile tale sunt frumoase, exclam Kamala, de-a fi bogat
te-a rsplti druindu-i monezi de aur. Dar cu versuri i va fi foarte
greu s faci rost de atia bani ci i trebuie ie. Cci i trebuie muli
bani dac vrei s fii prietenul Kamalei."
Ct de bine tii s srui tu, Kamala", blbi Siddhartha.
 Da, m pricep la aa ceva, de aceea nu duc lips nici de haine,
nici de nclri, nici de brri, nici de toate lucrurile frumoase. Dar
ce se va alege de tine? Nu tii dect s gndeti, s ii post i s faci
versuri?"
Mai tiu i cntecele de la ritualul jertfirilor, zise Siddhartha, dar
nu mai vreau s le cnt. tiu i descntece, dar nu mai vreau s le
rostesc. Am citit crile..."
Ia stai, l ntrerupse Kamala. tii s citeti? tii s scrii?"
Firete c tiu. Mai sunt cte unii care tiu s fac i asemenea
lucruri."
Cei mai muli nu tiu. Nici eu nu tiu. E foarte bine c tu tii s
citeti i s scrii, e foarte bine. Chiar i de descntece vei mai avea
nevoie."
n acest moment veni n fug o servitoare i i opti stpnei ceva
la ureche.
Mi-a venit cineva n vizit, exclam Kamala. Fugi, dispari, Sid-
dhartha, nimeni nu trebuie s te vad aici, s ii minte lucrul acesta!
Mine am s te vd din nou."
Fetei i porunci ns s-i dea evlaviosului brahman un vestmnt
alb. ntr-o clip Siddhartha se i vzu mpins de fata care-l duse, pe
ci ocolite, ntr-o csu aflat n grdin, i drui un vestmnt, apoi l
conduse pn la un tufi, ndemnndu-l struitor s dispar ct mai
repede din acel crng, fr s fie vzut de nimeni.
Cu mulumire n suflet, fcu ceea ce i se poruncise. Cum era
obinuit cu pdurile iei din crng fr nici un zgomot, srind peste
gardul viu al tufiurilor. Cu mulumire n suflet se ntoarse n ora,
ducnd vestmntul nfurat sub bra. La un han la care trgeau
drumeii se aez la u, ceri tcut ceva de mncare, primi tcut
bucata de plcint de orez pe care i-o ddu cineva. S-ar putea ca
ncepnd chiar de mine, se gndi el, s nu mai rog pe nimeni s-mi
dea de mncare.
n el se aprinse dintr-o dat flacra mndriei. Nu mai era saman,
nu se mai cdea s cereasc. Ddu plcinta de orez unui cine i
rmase flmnd.
Ce simpl este viaa pe care o trim aici, n lume, se gndea
Siddhartha. Nu prezint nici un fel de greuti. i ce greu, ce obositor
i la urma urmelor ct de deprimant era totul pe vremea cnd eram
saman. Acum totul este uor, uor ca leciile de srutat pe care mi le
d Kamala. N-am nevoie dect de haine i de bani, i-atta tot, iat
nite eluri mrunte, apropiate, care nu te fac s-i pierzi somnul."
Iscodise de mult unde se afla casa Kamalei din ora, aa c a
doua zi se i nfiin acolo.
Totul merge strun, i strig ea ntmpinndu-l. Kamaswami, cel
mai bogat negustor din ora, te ateapt. Dac o s-i placi te va lua n
slujba lui. Bag de seam, saman ars de soare. Prin gura altora i-am
dat veti despre tine. Fii amabil fa de el, cci e foarte puternic. Dar
nici prea modest s nu fii! Nu vreau s devii servitorul lui, ci s ajungi
n acelai rang cu el, altfel n-am s fiu mulumit de tine. Kamaswami
d semne de btrnee i de comoditate. Dac o s-i placi o s-i dea
n grij multe lucruri."
Siddhartha i mulumi rznd, iar cnd Kamala afl c nu
mncase nimic nici ieri, nici azi ddu porunc s i se aduc pine i
fructe, omenindu-l.
Ai avut noroc, i spuse ea la desprire, uile i se deschid una
dup alta. Cum vine asta oare? Faci cumva farmece?"
Siddhartha spuse: Ieri i spuneam c m pricep s gndesc, s
atept i s in post, dar tu ai fost de prere c aceste lucruri nu-mi
sunt de nici un folos. Ba mi sunt de mare folos, Kamala, vei vedea.
Vei vedea c prostnacii de samani din pdure nva i tiu multe
lucruri pe care voi nu le tii. Acum dou zile mai eram nc un
ceretor amrt, ieri am srutat-o pe Kamala i n curnd voi fi
negustor i voi avea bani i toate acele lucruri pe care tu le preuieti."
Ei, da, recunoscu ea. Dar ce te-ai face fr mine? Ce s-ar alege
de tine dac nu te-ar ajuta Kamala?"
Drag Kamala, spuse Siddhartha ridicndu-se n picioare,
primul pas l-am fcut venind la tine n crng. Eram hotrt s iau
lecii de dragoste de la cea mai frumoas femeie. Din momentul n
care am luat aceast hotrre am avut certitudinea c mi-o voi
ndeplini. tiam c tu m vei ajuta, am tiut acest lucru nc din clipa
n care m-ai privit prima dat, atunci cnd stteam la intrarea n
crng."
i dac n-a fi vrut s-o fac?"
Iat ns c ai vrut. Ascult, Kamala: dac arunci o piatr n
ap, ea se duce pn la fund pe drumul cel mai scurt. La fel se petrec
lucrurile i atunci cnd Siddhartha are un scop, o int. Siddhartha
nu ntreprinde nimic, el ateapt, gndete, postete, dar ptrunde i
strbate lucrurile lumii la fel cum trece piatra prin ap, fr nici un
efort, fr s se clinteasc; este atras, lsndu-se antrenat n cdere.
elul su este acela care l atrage, cci el nu permite s-i ptrund n
suflet nimic din ceea ce ar putea s contravin acelui el. Iat ce lucru
a nvat Siddhartha la samani. Znatecii consider c acest lucru ar
fi o vrjitorie i sunt de prere c el e opera unor demoni. Dar demonii
nu au nici un amestec, aa ceva nici nu exist. Oricine poate s fac o
asemenea vrjitorie, oricine poate s-i ating elurile cu condiia s
poat gndi, s poat atepta, s poat posti."
Kamala l asculta. i era drag vocea lui, i era drag privirea
ochilor lui.
Poate c aa o fi, spuse ea ncet, cum spui tu, prietene. Dar
poate c la fel de adevrat este i faptul c Siddhartha este un brbat
chipe, c femeilor le place privirea lui i c din aceast cauz i tot
iese fericirea n cale."
Srutnd-o, Siddhartha i lu rmas bun. Aa s fie cum zici
tu, nvtoareo. Fie ca privirea mea s-i fie mereu pe plac, fie ca,
datorit ie, fericirea s-mi ias mereu n cale!"

PRINTRE OAMENII-COPII
 Siddhartha porni spre negustorul Kamaswami, cineva i art o
cas bogat, acolo servitorii l conduser printre covoare de mare pre
ntr-o ncpere n care l atepta stpnul casei.
Kamaswami intr, era un brbat mldios, cu mers repezit, prul
i ncrunise de tot, ochii si erau foarte inteligeni i precaui, iar
gura lui era rvnitoare. Stpnul i oaspetele se salutar cu
amabilitate.
Mi s-a spus, deschise vorba negustorul, c eti brahman, un om
nvat, i c eti n cutarea unei slujbe la un negustor. Ai ajuns la
ananghie, brahmanule, de caui de lucru?"
Nu, spuse Siddhartha, nu am ajuns la ananghie i nici n-am
fost vreodat la ananghie. Afl c vin de la samani, n mijlocul crora
am trit mult vreme."
Dar cum poi spune c nu eti la ananghie dac vii de la sa-
mani? C doar samanii n-au nici un fel de avere, nu-i aa?"
ntr-adevr, nu am nici un fel de avere, spuse Siddhartha, dac
te referi la aa ceva. Firete c nu am nici un fel de avere. Dar lucrul
acesta se ntmpl din voia mea, aadar, nu sunt la ananghie."
Dar dac nu ai nici o avere, din ce vrei s trieti?"
La asta nc nu m-am gndit, stpne. Mai bine de trei ani nu
am avut nici un fel de avere i nici nu mi-a trecut prin gnd s-mi
pun ntrebarea din ce triesc."
Aadar, ai trit din ceea ce aveau alii."
Se pare c aa e. Dar i negustorul triete din ceea ce au alii."
Adevr grit-ai. Totui el nu ia nimic pe degeaba de la ceilali; le
d n schimb mrfurile sale."
ntr-adevr, se pare c aa este. Fiecare ia, fiecare d, aa e
viaa."
Dar d-mi voie s te ntreb: dac tu nu ai nici un fel de avere ce
ai de gnd s oferi?"
Fiecare ofer ceea ce are. Rzboinicul i ofer fora, negustorul
ofer marfa, nvtorul nvtur, ranul orez, pescarul pete."
Prea bine. Dar ce poi tu oare s oferi? Ce ai nvat i ce tii
tu?"
tiu s gndesc. tiu s atept. tiu s postesc."
Asta-i tot?"
Aa cred, asta-i tot!"
i la ce-i folosesc toate acestea? De pild, la ce-i folosete pos-
titul?"
Postitul este un lucru foarte bun, domnule. Cnd cineva nu are
ce mnca, lucrul cel mai nelept pe care l poate face este s posteas-
c. Dac, s spunem, Siddhartha n-ar fi nvat s posteasc, el ar fi
trebuit s accepte orice slujb, chiar astzi, fie la tine, fie n alt parte,
cci foamea l-ar constrnge s fac acest lucru. Aa ns, Siddhartha
poate s atepte linitit, el nu tie ce-i nerbdarea, el nu tie ce-i
ananghia, poate rezista mult vreme asaltului foamei, rzndu-i de
ea. Iat la ce-i poate folosi postitul, domnule."
Ai dreptate samanule. Ateapt o clip."
 Kamaswami iei i reveni apoi cu un sul pe care l ntinse oaspe-
telui su ntrebndu-l: Poi s-l citeti?"
Siddhartha privi cu atenie sulul care coninea textul unui con-
tract de cumprare i ncepu s-l citeasc cu glas tare.
Minunat, spuse Kamaswami. Ai vrea acum s scrii ceva pe
aceast foaie?"
i ddu o foaie i un condei, iar Siddhartha scrise ceva, napoin-
du-i foaia.
Kamaswami citi: E bine cnd tii s scrii, dar e mai bine cnd
tii s gndeti. E bine cnd eti inteligent, dar e mai bine cnd eti
rbdtor."
tii s scrii excelent, l lud negustorul. Va trebui s mai vor-
bim despre unele lucruri. Pentru astzi te rog s fii oaspetele meu i
primete s fii gzduit n aceast cas."
Siddhartha mulumi i accept oferta, aa c acum locuia n casa
negustorului. I s-au adus haine i nclri, iar un servitor i pregtea
zilnic baia. De dou ori pe zi i se servea o mas mbelugat, dar Sid-
dhartha nu mnca dect o dat pe zi, refuznd carnea i vinul. Kama-
swami i vorbi despre negoul su, i art mrfurile i magazinele, i
art caietele cu diverse socoteli. Siddhartha nv multe lucruri noi,
mai mult asculta dect vorbea. i, cu gndul la vorbele Kamalei, nu se
supunea niciodat negustorului, fcndu-l pe acesta s-l trateze ca pe
egalul su, ba chiar ca mai mult dect egalul su. Kamaswami fcea
nego cu mult pruden i deseori cu pasiune, Siddhartha ns
considera toate acestea drept un joc, dndu-i silina s-i nvee ct
mai bine regulile, fr ca inima s-i fie afectat de coninutul su.
Nu poposise de mult vreme n casa lui Kamaswami, cnd iat c
deveni asociat n negoul stpnului acestei case. Zi de zi ns, la
ceasul pe care ea l fixa, o vizita pe frumoasa Kamala, mbrcat n
haine frumoase, cu nclri frumoase, iar n scurt timp ncepu chiar
s-i aduc i cadouri. Gura ei roie, neleapt, l nv multe lucruri.
Mna ei delicat, mldioas l nv multe lucruri. Fiind nc un
novice n ale dragostei, era tentat s se arunce orbete, cu o poft
nepotolit, n braele plcerilor ca ntr-un abis fr fund, Kamala l
iniie temeinic n nvtura ei dup care nu poi obine plcerea fr
s oferi i tu plcere, cci fiecare gest, fiecare mngiere, fiecare
atingere, fiecare clip, fiecare prticic a trupului i are propria sa
tain dttoare de fericire celor care se pricep s o trezeasc. Kamala
l nv c ndrgostiii nu trebuie s se despart unul de cellalt
dup celebrarea iubirii fr s resimt o admiraie reciproc, fr s
se fi lsat nvini n aceeai msur n care au fost nvingtori, astfel
nct nici unul din ei s nu resimt suprasaturaia, deertciunea sau
sentimentul nefast c ar fi abuzat de cellalt sau cellalt ar fi fcut
abuz de el. Petrecu ore minunate mpreun cu frumoasa i inteligenta
artist, devenind elevul ei, amantul ei, prietenul ei. Alturi de Kamala
ntrezrea valoarea i sensul vieii sale prezente, nicidecum n negoul
lui Kamaswami.
Negustorul i ncredin scrierea unor contracte i scrisori impor-
tante, se obinui s se consulte cu el n toate chestiunile mai impor-
tante. El bg repede de seam c Siddhartha nu se prea pricepea la
orez sau ln, la navigaie sau nego, dar c avea o mn norocoas i
c linitea i calmul lui Siddhartha, arta lui de a asculta i de a nele-
ge oameni necunoscui le depeau pe ale sale. Brahmanul acesta, i
spuse el unui prieten, nu e deloc un bun negustor i n-o s fie nicio-
dat aa ceva, sufletul su nu pune pic de pasiune n afaceri. Dar el
deine secretul oamenilor crora succesul le vine de la sine, fie pentru
c sunt nscui ntr-o zodie norocoas, fie pentru c fac farmece sau
unele lucruri nvate de la samani. Ai mereu impresia c afacerile
sunt pentru el un joc, nu se las niciodat furat de ele, nu se las
niciodat subjugat de ele, nu-i e team niciodat de eec, pagubele
nu-i produc nici o umbr de tristee."
Prietenul i ddu negustorului urmtorul sfat: Ofer-i a treia
parte din ctigul afacerilor pe care i le face, dar pune-l totodat s
suporte o aceeai parte n cazul n care se produce vreo pagub. n
felul acesta l vei face s fie mai srguincios."
Kamaswami i urm sfatul. Dar Siddhartha nici nu se sinchisea
de aa ceva. Cnd obinea un ctig, l accepta cu indiferen; cnd
suferea un eec, rdea zicnd: Ia te uit, de data asta mi-a mers
prost!"
Se prea ntr-adevr c afacerile l lsau indiferent.
O dat se duse ntr-un sat ca s cumpere o recolt bogat de
orez. Cnd sosi el, orezul fusese deja vndut unui alt negustor. Cu
toate acestea, Siddhartha mai rmase cteva zile n satul acela, i
ospt pe rani, le drui copiilor acestora monezi de cupru, particip
la srbtoarea prilejuit de o nunt i se ntoarse pe deplin mulumit
din cltoria sa. Kamaswami i fcu reprouri pentru faptul c nu se
ntorsese dendat, pierznd timp i bani. Siddhartha i rspunse: Nu
m mai certa, drag prietene! Cearta nu duce niciodat la nimic. Dac
s-au produs pagube, sunt gata s le suport. n ceea ce m privete
sunt foarte mulumit de aceast cltorie. Am cunoscut o sumedenie
de oameni, m-am mprietenit cu unul dintre brahmani, copii au cl-
rit pe genunchii mei, ranii mi-au artat cmpurile lor, nimeni nu
m-a tratat ca pe un negustor."
Toate-s bune i frumoase, exclam suprat Kamaswami, dar
trebuie s-i spun c tu eti totui negustor! Sau poate ai plecat n
aceast cltorie numai cu gndul de a te distra?"
Firete, rse Siddhartha, firete c am plecat n aceast cltorie
cu gndul de a m distra. Cu ce alt gnd? Am cunoscut oameni i
locuri, m-am bucurat de bunvoin i ncredere, mi-am fcut prie-
teni. Vezi tu, dragul meu, dac eu a fi fost Kamaswami, m-a fi ntors
dendat ce a fi vzut c am pierdut ansa de a cumpra ceva, m-a
fi ntors acas suprat, n mare grab iar timpul i banii ar fi fost
pierdui cu adevrat. Aa ns am petrecut zile frumoase, am avut ce
nva, m-am desftat n plceri, nu am pricinuit nimnui nici o pagu-
b, nici mie, nici altora, cum s-ar fi ntmplat dac m-a fi suprat i
m-a fi grbit. Iar dac o fi s m mai duc acolo, poate pentru a
cumpra mai trziu o alt recolt sau cine tie n ce alt scop, oamenii
aceia prietenoi m vor primi cu bunvoin i cu veselie, iar eu m
voi felicita pentru faptul c atunci nu m-am grbit i nu mi-am stricat
buna dispoziie! S schimbm vorba, prietene, nu-i face snge ru
certndu-m! De vei considera ntr-o bun zi, c iat, acest Siddhar-
tha te pgubete, nu va trebui dect s rosteti un singur cuvnt i
Siddhartha i va vedea de drum. Pn atunci ns, hai s ne artm
mulumii unul de altul."
La fel de zadarnice se dovedir i ncercrile negustorului de a-l
convinge pe Siddhartha c mnnc pinea lui, pinea lui Kama-
swami. Siddhartha tia c i mnnc propria lui pine, ba mai mult,
c amndoi mncau din pinea altora, din pinea tuturor. El nu-i
pleca urechea la nici una din grijile lui Kamaswami, iar Kamaswami
avea tare multe griji. Dac o afacere oarecare era ameninat de eec,
dac un transport de mrfuri prea pierdut, dac un datornic lsa
impresia c nu-i poate plti datoriile, Kamaswami nu reuea
niciodat s-i conving asociatul c ar mai fi avut vreun sens s
rosteti cuvinte de ngrijorare sau de mnie, s-i ncruni fruntea sau
s dormi agitat. ntr-o zi, cnd Kamaswami i spuse c, tot ceea ce tia
Siddhartha nvase de la el, acesta i rspunse: Nu face astfel de
glume pe seama mea, s nu crezi c sunt prost! De la tine am nvat
ct cost un co plin cu pete i ct dobnd pot s cer pentru nite
bani mprumutai. Cam la att se reduc cunotinele tale! Dar s
gndesc aa ceva n-am nvat de la tine, scumpul meu Kama-
swami, ba mai degrab caut tu s nvei de la mine lucrul acesta."
ntr-adevr, sufletul su nu-i era deloc la nego. Afacerile erau
bune numai ca s-i aduc bani pentru Kamala, ba chiar i aduceau
mai mult dect i trebuia. n rest, pe Siddhartha nu-l interesau dect
oamenii, numai acetia i trezeau curiozitatea deoarece preocuprile,
meteugurile, grijile, plcerile i nebuniile lor i fuseser odinioar
strine i departe de el precum luna. Orict de uor i-ar fi venit s
vorbeasc cu toat lumea, s triasc mpreun cu toat lumea, s
nvee de la toat lumea, i ddu totui seama c exist ceva ce-l
deosebea de ceilali oameni, iar acest ceva decurgea din calitatea lui
de saman. Vedea cum triesc oamenii de pe o zi pe alta ntr-un chip
copilresc sau animalic, ntr-un chip care i era drag, dar pe care l i
dispreuia n acelai timp. i vedea cum se zbat, cum sufer i cum le
ncrunete prul pentru nite lucruri care lui nu-i preau s merite
un asemenea pre, pentru bani, pentru mici plceri, pentru mici
onoruri, i vedea cum se ceart i se jignesc unii pe alii, i vedea
plngnd de nite dureri peste care un saman trece cu zmbetul pe
buze i suferind de nite lipsuri pe care un saman nici nu le cunoate.
Era receptiv la tot ceea ce i ofereau aceti oameni. i era bineve-
nit negutorul care i oferea spre cumprare pnza sa, binevenit era
datornicul care i cerea un mprumut, binevenit era ceretorul care i
depna o or ntreag povestea srciei sale i care nici pe departe nu
era att de srac ca oricare dintre samani. Pe bogatul negutor strin
nu-l trata altfel dect pe servitorul care l brbierea sau ca pe vnz-
torul ambulant cruia i trecea cu vederea faptul c-l nela cu cteva
monezi mrunte cnd i vindea banane. Cnd Kamaswami venea la el
s i se plng de grijile sale sau s-i fac reprouri n legtur cu
anumite afaceri, l asculta cu curiozitate i bun dispoziie, se mira de
el, ncerca s-l neleag, uneori i ddea chiar oarecare dreptate, dar
numai n msura n care i se prea indispensabil, ntorcndu-i apoi
spatele i dedicndu-se primului om care l cuta. i venea la el mult
lume, muli veneau pentru a face nego cu el, muli pentru a-l trage pe
sfoar, muli pentru a-l iscodi, muli pentru a-i trezi mila, muli
pentru a-i cere un sfat. El ddea sfaturi, comptimea, druia, se lsa
cte puin tras pe sfoar, i tot acest joc i pasiunea cu care oamenii
practicau un asemenea joc l preocupau n gndurile sale la fel de
mult pe ct l preocupaser cndva zeii i nvtura brahman.
Din cnd n cnd desluea n strfundul pieptului su un glas
uor, firav, care-l avertiza ncet, i se jeluia ncet, iar el abia dac-l mai
auzea. Dup aceea i ddea seama, pre de un ceas, c ducea o via
ciudat, c fcea o droaie de lucruri care nu erau dect un joc, c era
vesel i c uneori simea c se bucur, dar c totui viaa adevrat
trecea pe lng el, fr s-l ating. ntocmai cum cineva se joac cu
nite mingi, tot aa se juca i el cu afacerile, cu oamenii din preajma
sa pe care i privea cu o plcere aparte, ns inima, izvorul fiinei sale,
nu participa deloc la toate acestea. Izvorul acela curgea parc undeva
departe de el, curgea i tot curgea invizibil, nemaiavnd nimic de-a
face cu viaa lui. i de cteva ori se cutremur la astfel de gnduri
i-i dori s-i fie dat i lui s participe la toat aceast copilreasc
agitaie zilnic, cu toat pasiunea, din toat inima, s triasc cu
adevrat i nu numai s asiste de pe margine, ca un spectator.
Dar revenea mereu la frumoasa Kamala, nvnd arta dragostei,
exersnd cultul plcerilor n care, mai mult ca n orice altceva, se
contopeau gesturile de druire i primire, vorbea cu ea, nva de la
ea, i ddea sfaturi, i asculta sfaturile. Ea l nelegea mai bine dect l
nelesese cndva Govinda, cci semna mai mult cu el.
Odat el i spuse: Tu eti la fel ca mine, eti altfel dect majorita-
tea oamenilor. Eti doar Kamala i nimic altceva, iar n tine, nlun-
trul tu e o linite, e un refugiu n care te poi retrage oricnd cu
simmntul permanent de a fi acas, sentiment pe care l am i eu.
Puini oameni au aa ceva, chiar dac, n fond, oricine ar putea s-l
aib."
Nu toi oamenii sunt inteligeni", spuse Kamala.
Nu, spuse Siddhartha, nu aceasta e cauza. Kamaswami e la fel
de inteligent ca i mine, i totui nu-i afl refugiul n el nsui. i-l
gsesc n schimb ali oameni care, dac e s-i judecm dup mintea
lor, sunt ca nite copii mici. Cei mai muli oameni, Kamala, sunt
precum frunzele care se scutur, plutind i rostogolindu-se n aer,
cltinndu-se i legnndu-se pn ajung la pmnt. Alii ns, puini
la numr, sunt ca stelele cu traiectorie fix, neatinse de vnt, ei
poart ntr-nii propria lor lege i propria lor traiectorie. Din atia
nvai i samani din ci am cunoscut, i au fost muli, numai unul
se trgea din aceast spi, era un om desvrit pe care n-am s-l
pot uita niciodat. E vorba de Gotama, Sublimul, cel care i propov-
duiete nvtura. Mii de discipoli i ascult zi de zi nvtura, i
urmeaz or de or preceptele, dar toi laolalt nu sunt dect nite
frunze care se scutur, n-au n ei nii nici o nvtur i nici o
lege."
Kamala l privea zmbitoare. Iar vorbeti despre el, spuse ea, iar
te bntuie gndurile tale de saman."
Siddhartha tcu, apoi reluar jocul dragostei, unul dintre cele
treizeci sau patruzeci de jocuri diferite pe care le tia Kamala. Trupul
ei se mldia ca cel al unui jaguar, ca arcul unui vntor; nvnd de
la ea cum s faci dragoste descopereai multe plceri, multe taine. Se
juc mult vreme cu Siddhartha, atrgndu-l, respingndu-l,
forndu-l, ncolcindu-l, bucurndu-se de miestria lui pn cnd
acesta, nfrnt i epuizat, se odihnea lng ea.
Curtezana se aplec deasupra lui, uitndu-se lung la chipul lui,
privindu-i n ochii obosii.
Eti cel mai bun amant din ci am cunoscut, spuse ea cznd
pe gnduri. Eti mai puternic dect ceilali, mai mldios, mai supus.
Ai nvat bine arta mea, Siddhartha. Peste ani, cnd voi fi mai n
vrst, a vrea s am un copil de la tine. i cu toate acestea, dragul
meu, tu ai rmas tot un saman, cu toate acestea nu m iubeti, tu nu
iubeti pe nimeni. Nu-i aa?"
Se prea poate, spuse Siddhartha obosit. Sunt i eu la fel ca tine.
Nici tu nu iubeti cci altfel cum ai mai putea s practici dragostea
ca pe o art? Poate c oamenii de felul nostru nu pot s iubeasc. De
aa ceva nu sunt n stare dect oamenii-copii; aceasta e taina lor."

SANSARA

Siddhartha duse mult vreme o via lumeasc, o via de pl-

ceri, dar nu se ls subjugat de ea. Simurile sale reprimate n anii
fierbini cnd fusese saman se redeteptar, el se nfrupt din bogii,
se nfrupt din plceri, savur gustul puterii; cu toate acestea rmase,
mult vreme n inima lui, un saman, lucru pe care neleapta Kamala
l nelesese foarte bine. Arta gndirii, a ateptrii, a postitului conti-
nua s-i influeneze viaa, oamenii lumii, oamenii-copli continuau s
rmn pentru el nite strini, tot aa ca i el pentru ei.
Anii treceau, iar Siddhartha, prins de traiul cel bun, nu le mai
simea scurgerea. Se mbogise, avea de mult vreme o cas, servitori
proprii i o grdin n afara oraului, pe malul fluviului. Oamenii l
ndrgiser, veneau la el ori de cte ori aveau nevoie de bani sau de
un sfat, dar, n afar de Kamala, nici unul nu-i era apropiat.
Starea aceea nltoare i luminoas de trezie pe care, aflat n
culmea tinereii sale, o trise n zilele ce au urmat dup predica lui
Gotama, dup desprirea de Govinda, ateptarea aceea ncrncenat,
acea mndr singurtate lipsit de nvturi i nvtori, disponibili-
tatea aceea mldioas de a asculta dumnezeiescul glas din propria sa
inim se transformaser ncetul cu ncetul ntr-o amintire, fuseser
ceva efemer; izvorul sfnt pe care, cndva, l simise foarte aproape,
care murmurase cndva n el nsui, susura acum de departe, ncet.
Este adevrat c multe din cele ce nvase de la samani, de la Gota-
ma, de la tatl su, brahmanul, mai dinuiser nc mult vreme
ntr-nsul: viaa cumptat, bucuria de a gndi, orele de meditare
profund, cunoaterea tainic a sinelui, a eternului eu care nu este
nici trup, nici contiin. Unele din aceste lucruri mai dinuiau
ntr-nsul, dar se afundau unul dup altul, acoperindu-se de praf.
ntocmai ca roata olarului care, odat pornit, se mai nvrtete nc
mult vreme, obosind ncetul cu ncetul i oprindu-se apoi din rotirea
sa, tot aa se mai nvrtise mult vreme n sufletul lui Siddhartha
roata ascezei, roata gndirii, roata discernmntului, ba chiar conti-
nua s se mai nvrteasc, dar se nvrtea ncet, cu ezitri, gata-gata
s se opreasc. ncetul cu ncetul, aa cum umezeala ptrunde n-
tr-un butean uscat, invadndu-l ncet-ncet i fcndu-l s putre-
zeasc, n sufletul lui Siddhartha ptrunser lumea i ineria, inva-
dndu-i sufletul ncet-ncet, ngreuindu-l, obosindu-l, adormindu-l. n
schimb, simurile sale se deteptaser la via, nvaser i aflaser
multe lucruri.
Siddhartha nvase s fac nego, s-i exercite puterea asupra
oamenilor, s se desfete cu o femeie, nvase s poarte vestminte
frumoase, s porunceasc servitorilor, s se scalde n bi frumos
mirositoare. nvase s mnnce bucate fragede, gtite cu grij, s
mnnce pete, carne i psri, condimente i dulciuri, s bea vinul
care te moleete nvluindu-te n uitare. nvase jocul cu zarurile i
ahul, nvase s priveasc la dansatoare, s fie purtat cu lectica, s
doarm ntr-un pat moale. Dar continuase s simt c e altfel dect
ceilali, c le este superior, i privea mereu cu o umbr de ironie, cu
puin dispre ironic, adic tocmai cu acelai dispre pe care l resimte
n permanen un saman fa de fiii lumii. Ori de cte ori Kamaswami
bolea, ori de cte ori era suprat, ori de cte ori se simea jignit, ori de
cte ori era abtut din cauza grijilor sale de negustor, Siddhartha tra-
ta toate aceste lucruri cu ironie. Numai ncetul cu ncetul, pe
nebgate de seam, odat cu scurgerea anotimpurilor recoltelor i
ploilor, ironia sa se tocise, superioritatea sa mai cedase. Numai
ncetul cu ncetul, pe msur ce bogiile sale creteau, Siddhartha
nsui mprumutase cte ceva din felul de a fi al oamenilor-copii, cte
ceva din infantilitatea i nfricoarea lor. i cu toate acestea i invidia,
i invidia lui era cu att mai mare, cu ct el le semna mai mult. i
invidia pentru acel ceva pe care ei l aveau iar lui i lipsea, pentru
importana pe care erau n stare s o acorde vieii lor, pentru
pasiunea cu care i triau bucuriile i spaimele, pentru fericirea
incert, dar dulce, a capacitii lor eterne de a se ndrgosti. Oamenii
acetia erau ntotdeauna ndrgostii de ei nii, de femeile, de copiii
lor, de onoare sau de bani, de planuri sau de sperane. Dar el nu
nv de la ei acest lucru, tocmai pe acesta nu, aceast bucurie
copilreasc i nesbuin copilreasc; nv de la ei tocmai ceea ce
era mai neplcut, ceea ce el nsui dispreuia. Se ntmpla tot mai des
ca dimineaa, dup o sear de chef, s stea culcat mult vreme,
simindu-se obosit i cuprins de indiferen. Se ntmpla s se supere
i s se enerveze cnd Kamaswami l plictisea cu grijile sale. Se
ntmpla s rd mult prea tare cnd pierdea la jocurile de zaruri.
Chipul lui continua s fie mai inteligent i mai ptruns de spirit dect
al celorlali, dar se lumina rareori ntr-un zmbet i pe el apreau una
dup alta trsturile ntlnite att de des pe chipul oamenilor bogai,
adic semnele insatisfaciei, bolnviciunii, mhnirii, ineriei, rcelii.
ncetul cu ncetul i se strecura n suflet boala bogtailor.
ntocmai ca un vl, ca o cea subire, peste Siddhartha se cobo-
ra ncetul cu ncetul oboseala care, devenea de la o zi la alta tot mai
puternic, de la o lun la alta tot mai tulbure, de la un an la altul tot
mai grea. ntocmai cum o rochie nou se nvechete cu timpul i
pierzndu-i cu timpul frumoasa ei culoare, btndu-se, boindu-se,
rupndu-se pe la tivuri i ncepnd s-i arate pe alocuri urzeala, tot
aa se nvechise i viaa cea nou pe care Siddhartha o ncepuse dup
desprirea sa de Govinda, pierzndu-i, odat cu anii care zburau,
culoarea i strlucirea, adunnd pe ea cute i pete, n timp ce dezilu-
zia i dezgustul l pteau ascunse n strfundurile sale, ieind la
iveal, ici i colo, n toat hidoenia lor. Siddhartha nu bga de seam
acest lucru. Bg numai de seam c glasul luminos i plin de
siguran din adncul sufletului su care se trezise cndva ntr-nsul,
nsoindu-l mai apoi mereu n momentele sale de glorie, glasul acela
ncepuse s amueasc.
Lumea pusese stpnire pe el, puseser stpnire pe el plcerea,
dorina, ineria, iar mai apoi chiar i viciul acela pe care el l dispreu-
ise i l batjocorise ntotdeauna cel mai mult, considerndu-l cel mai
nebunesc dintre toate: setea de ctig. Proprietile, averea, bogia
puseser i ele stpnire pe el n cele din urm, ncetnd s mai fie n
ochii lui un joc sau un fleac, transformndu-se n lanuri i povar. n
aceast ultim dependen, cea mai mizerabil, czuse Siddhartha
ntr-un chip ciudat i viclean: prin jocul cu zaruri. Cci de cnd n
inima lui ncetase s mai fie un saman, Siddhartha ncepuse s
practice cu o furie i pasiune crescnd jocul pe bani i lucruri de
valoare, joc la care odinioar participase zmbitor, indiferent, ca la un
obicei al oamenilor-copii. Era un juctor de temut, puin erau aceia
care ndrzneau s se msoare cu el, att de mari i de provocatoare
erau mizele sale. Practica jocul acesta pentru c inima i se afla ntr-o
stare jalnic i pentru c, pierznd i aruncnd pe fereastr gunoiul
acela de bani, era cuprins de o bucurie vecin cu furia, cci nu-i
putea manifesta n nici un alt chip mai limpede i mai sarcastic
dispreul fa de avuie, fa de acest idol al negustorilor. Aa nct
juca pe sume mari, fr cruare, urndu-se pe el nsui, btndu-i
joc de el nsui, bga miile n buzunar, arunca miile, pierdea bani,
pierdea bijuterii, pierdu o cas de la ar, ctig iar, pierdu iar. Acea
team, acea team ngrozitoare i apstoare care l ncerca n timpul
jocului cu zarurile, n timp ce tremura gndindu-se la soarta mizelor
sale, acea team, o iubea i cuta mereu s i-o mprospteze, s i-o
accentueze, s i-o ae din ce n ce mai mult, cci numai n felul
acesta putea s mai simt ceva ce aducea a fericire, ceva ce semna
cu o uoar beie, ceva ce aducea o via mai intens n acel univers
al traiului su mbibat de saturaie, de nepsare i de monotonie. i
de fiecare dat cnd pierdea mult i punea n gnd s obin noi
bogii, fcea nego cu mai mult srg, constrngea datornicii cu mai
mult strnicie s-i plteasc datoriile, cci voia s mai joace, voia
s arunce ali bani pe fereastr, s-i arate din nou dispreul fa de
averi. Siddhartha ncepu s-i piard calmul cnd suferea pierderi,
s-i piard rbdarea fa de datornicii neglijeni, s-i piard mrini-
mia fa de ceretori, s-i piard cheful de a drui i mprumuta bani
celor care i cereau mprumuturi. El, cel care printr-o singur zvrlitu-
r de zar pierdea rznd zeci de mii, deveni sever i meschin n nego,
ba uneori visa bani i noaptea! i ori de cte ori se trezea din aceast
detestabil vraj, ori de cte ori i privea chipul mbtrnit i urit n
oglinda de pe peretele dormitorului su, ori de cte ori era cuprins de
ruine i scrb, o lua din nou la fug, refugiindu-se n jocul de
noroc, refugiindu-se n beia voluptii, a vinului, de unde revenea
supunndu-se iar instinctului de a aduna i de a ctiga.
nvrtindu-se mereu n acest cerc fr noim l npdeau oboseala,
btrneea, boala.
i atunci avu un vis care ddu semnalul de alarm. i petrecuse
seara la Kamala, n frumoasa ei grdin. Discutaser eznd pe sub
copaci, iar Kamala rostise nite cuvinte care l puseser pe gnduri,
nite cuvinte ndrtul crora se ascundeau tristeea i oboseala. l
rugase s-i povesteasc despre Gotama, ascultnd cu nesa ceea ce i
spunea despre ochii si curai, despre gura sa calm i frumoas,
despre zmbetul su plin de buntate, despre mersul su panic. i
povestise astfel mult vreme despre sublimul Buddha, iar Kamala
zisese oftnd: O dat, poate nu peste mult vreme, l voi urma i eu
pe acest Buddha. Am s-i druiesc grdina mea i mi voi gsi refugiul
n nvtura lui."
Dup aceasta ns l aase i l prinsese n lanurile jocului
iubirii cu o ardoare dureroas, mucndu-l i plngnd, de parc ar fi
vrut s stoarc i ultima pictur de dulcea din aceast plcere
deart i trectoare. Siddhartha nu-i dduse seama niciodat cu o
att de stranie claritate ct de mult se nrudeau voluptatea i
moartea. Apoi sttuse culcat lng ea, nct chipul Kamalei se afla
foarte aproape de el, iar dedesubtul ochilor i n colurile gurii ei
descifrase, mai limpede ca oricnd, nite semne de nelinite, nite
semne alctuite din linii subiri, din brazde uoare, nite semne
amintind de toamn i de vrst naintat, dup cum Siddhartha
nsui, care nu de mult mplinise patruzeci de ani, observase c i lui
i apruser ici i colo, printre uviele de pr negru, cteva fire albe.
Pe chipul ei frumos se ntiprise oboseala i un nceput de ofilire, ca
de altfel i o team ascuns, nerostit, poate nc nedesluit: teama
de btrnee, teama de toamn, teama de inevitabilitatea morii. Se
desprise de ea oftnd, n suflet i se strecuraser dezgustul i o
team ascuns.
Dup aceea, Siddhartha i petrecuse noaptea acas, n tovria
dansatoarelor i a vinului, arborase un aer de superioritate fa de cei
de acelai rang cu el, ceea ce, de altfel, nu mai corespundea de mult
realitii, buse vin mult i se culcase trziu dup miezul nopii,
obosit i totui surescitat, gata s cad prad plnsului i dezndejdii,
se chinuise mult vreme s adoarm, dar inima i se umpluse de o
mizerie devenit insuportabil, i se umpluse de o scrb care l invada
ntocmai ca gustul cldu, respingtor al vinului, ca muzica prea
dulceag i dezolant, ca zmbetul molei tor al dansatoarelor, ca
mirosul dulceag al prului i snilor lor. Mai mult dect de orice altce-
va i era scrb de el nsui, de prul su parfumat, de mirosul de vin
emanat de gura sa, de oboseala i lipsa de vlag a pielii sale. ntocmai
cum cel care a mncat sau a but prea mult ar vrea s vomite, chiar
i cu preul celor mai mari chinuri, bucurndu-se c n felul acesta se
va uura, tot aa i dorea i el, cel care, cuprins de un val de scrb,
nu putea s doarm noaptea, s scape de aceste desftri, de aceste
apucturi, de toat aceast via lipsit de sens, de el nsui. Abia la
ivirea zorilor, cnd strada pe care locuia ncepu s se anime, reui s
moie puin, fiind cuprins pentru cteva clipe de o plcut ameeal,
de o und de somn. n momentele acelea avu un vis:
Kamala inea ntr-o colivie de aur o pasre cnttoare mic i
foarte rar. Despre aceast pasre vis el. i iat ce anume: Pasrea
aceasta, care de obicei cnta n orele dimineii, amuise, i aceasta
atrgndu-i atenia se apropie de colivie i privi nuntru, iar acolo
vzu c micua pasre zcea moart, eapn, pe jos. O scoase afar,
cntrind-o o clip n palm, apoi o arunc afar, n strad, i n
acelai moment se sperie ngrozitor, ncepu s-l doar inima de parc,
odat cu aceast pasre moart, aruncase i tot ceea ce avusese mai
preios i mai bun n el.
Trezindu-i brusc din acest vis se simi cuprins de o tristee adn-
c. Avu impresia c-i trise viaa ntr-un mod lipsit de orice valoare,
lipsit de orice sens; n mini nu-i mai rmsese nimic viu, nimic de
pre, putea s renune acum la toate. Era singur i gol ca un naufra-
giat aruncat la rm.
Bntuit de gnduri negre, Siddhartha se duse ntr-una din grdi-
nile sale, ncuie toate porile, se aez sub un copac mango, simind
cum n inim i se cuibrea moartea i n piept groaza, i astfel ezu
acolo, simind cum moare, cum se ofilete, cum i se apropie sfritul.
ncetul cu ncetul i adun gndurile i parcurse cu spiritul, nc o
dat, tot drumul vieii sale, de la primele zile de care i mai putea
aduce aminte. Cnd avusese oare parte de fericire, de plcere
adevrat? O, firete, avusese parte de cteva ori de acest simmnt.
Se nfruptase din el n anii copilriei cnd reuise s obin laudele
brahmanilor, cnd, ntrecndu-i cu mult pe cei de o vrst cu el, se
distinsese recitnd din versurile sfinte, lund parte la disputele cu
nvaii sau dnd o mn de ajutor la aducerea jertfelor. Simise pe
atunci c inima i ddea ghes: Te ateapt un drum pentru care eti
predestinat, te ateapt zeii." Pe urm, pe vremea adolescenei cnd
nutrea eluri tot mai nalte, eluri prin care se deosebea de turma
celor cu nzuini asemntoare, situndu-se n fruntea lor, cnd se
lupta s afle, n ciuda tuturor suferinelor, sensul lui Brahman, cnd
orice cunotine noi dezlnuiau n el o sete nou, atunci, n toiul
setei, n toiul durerii, simise din nou acelai ghes: Mergi mai
departe! Mergi mai departe! Eti predestinat!" Auzise acelai glas i
atunci cnd plecase de acas, alegnd viaa de saman, i iari cnd i
prsise pe samani ducndu-se la Cel Desvrit, plecnd apoi i de
la acesta, pentru a porni pe drumul incertitudinii. De mult vreme nu
mai auzise el glasul acesta, de mult vreme nu mai atinsese nici o
culme, strbtuse muli ani la rnd un drum neted i searbd, fr
un el nalt, fr nici o sete, fr nici o nlare, complcndu-se n
compania acelor mici plceri care, ns, nu-i produceau nici o
satisfacie! Fr s-i fi dat seama de acest lucru, se strduise i
nzuise n toi aceti ani s devin i el un om ca toi ceilali, muli la
numr, ca aceti copii, dar viaa lui fusese mult mai mizerabil, mult
mai searbd dect a lor, cci el avea alte eluri i alte griji dect ei,
aa nct universul unor oameni de genul lui Kamaswami nu fusese
pentru el dect un joc, un dans la care priveti, o comedie. Numai pe
Kamala o ndrgise, numai ea nsemnase ceva pentru el, dar mai
nsemna nc? Mai avea el nevoie de ea, sau ea de el? Nu cumva erau
prini ntr-un joc fr sfrit? Trebuia oare s trieti de dragul unui
asemenea el? Nu, nu trebuia! Jocul acesta se numea Sansara, era un
joc pentru copii, te amuza cnd l jucai o dat, de dou ori, de zece
ori, dar nu mereu, mereu.
Din clipa aceea Siddhartha tiu c jocul se sfrise, c el nu-l
mai putea juca. Un fior i strbtu ntreaga fiin, simi c nluntrul
su murise ceva.
ezu toat ziua aceea sub copacul mango, gndindu-se la tatl
su, gndindu-se la Govinda, gndindu-se la Gotama. Trebuise oare
s-i prseasc pe toi acetia ca s ajung un Kamaswami? Se
nnoptase, iar el continua s ad acolo. Ridicndu-i privirea vzu
stelele i i spuse: Iat-m eznd aici, sub copacul mango, n
grdina mea." Zmbi uor, ntrebndu-se dac era necesar, dac era
bine, dac nu cumva era un joc nebunesc faptul c el avea un copac
mango, c avea o grdin?
Renun, aadar, i la aceste lucruri, i ele murir ntr-nsul. Se
scul, i lu rmas bun de la copacul mango, i lu rmas bun de la
grdin. Cum n ziua aceea nu pusese nimic n gur, simi c i este
tare foame, se gndi la casa lui din acel ora, la camera i la patul lui,
la masa plin de bucate. Zmbi obosit, se scutur i i lu rmas bun
de la toate aceste lucruri.
La acelai ceas de noapte Siddhartha prsi grdina, prsi
oraul i nu se mai ntoarse niciodat. Mult vreme l cutar oamenii
lui Kamaswami, cci acesta l credea czut n minile tlharilor.
Kamala nu rug pe nimeni s-l caute. Nu se mir deloc cnd afl c
Siddhartha dispruse. Nu se ateptase ea mereu la aa ceva? Nu era
el un saman, un pribeag, un pelerin? Simise acest lucru mai ales la
ultima lor ntlnire i, n ciuda durerii pe care i-o provoca aceast
pierdere, se bucura pentru c, mai putuse, pentru ultima oar, s-l
strng cu putere la inima ei, simindu-se nc o dat posedat i
ptruns toat de el.
Aflnd prima tirea despre dispariia lui Siddhartha, ea se
ndrept spre fereastr unde, ntr-o colivie de aur inea nchis o
pasre cnttoare rar. Deschise ua coliviei, scoase pasrea i i
ddu drumul s zboare. Privi mult vreme n urma ei, n urma acelei
psri n zbor. Din ziua aceea nu mai primi n vizit pe nimeni, uile
casei sale fur ferecate. Abia mai trziu i ddu ea seama c, la
ultima ntlnire cu Siddhartha, rmsese grea.

LA FLUVIU

Siddhartha merse prin pdure, ndeprtndu-se de ora, i nu

tia altceva dect c nu se va mai ntoarce acolo, c viaa pe care o
dusese muli ani la rnd se sfrise, c o gustase i o sorbise pn la
dezgust. Pasrea cnttoare pe care o visase el murise. n inima lui
pasrea aceea murise. Se afundase pn la gt n Sansara, absorbise
n el, din toate prile, scrba i moartea, aa cum un burete absoarbe
apa pn la saturaie. Se umpluse i el pn la saturaie de dezgust,
de mizerie, de moarte; pe lumea aceasta nu mai exista nimic care s-l
mai fi putut atrage, bucura sau mngia.
Simi c i dorea cu ardoare s nu mai tie nimic de el nsui, s
aib linite, s moar. De-ar fi czut un fulger s-l trsneasc! De-ar
fi venit odat un tigru s-l sfie! De-ar fi existat un soi de vin sau
vreo otrav care s-l ameeasc, s-i aduc uitarea i somnul din care
s nu se mai trezeasc! Mai exista oare vreo murdrie cu care nu se
murdrise, vreun pcat sau vreo nebunie pe care s nu le fi svrit,
vreo deertciune sufleteasc din care s nu se nfruptat? Cum de mai
era oare posibil s trieti astfel? Cum de mai era oare posibil, iar i
iar, s inspiri, s expiri, s simi c i este foame, s mnnci din
nou, s dormi din nou, s te culci din nou cu o femeie? Oare tot nu se
epuizase, tot nu se sfrise pentru el micarea aceea ciclic?
Siddhartha ajunse la marele fluviu din pdure, la acelai fluviu
pe care l trecuse cu un luntra pe vremea cnd era tnr i venea
dinspre oraul lui Gotama. Se opri la acest fluviu, poposi ovitor la
malul lui. Oboseala i foamea l slbiser, la ce bun s mearg mai
departe, ncotro, spre care el? Nu, nu mai exista nici un el, nu mai
simea dect o dorin profund, dureroas de a alunga de la el acest
vis deert, de a vrsa din sine vinul acesta searbd, de a pune capt
acestei viei jalnice i ruinoase.
Pe malul fluviului cretea aplecat un copac, un cocotier, Siddhar-
tha i rezem umrul de tulpina lui, l nconjur cu braul i privi n
apa verde care curgea, curgea mereu sub el, privi n jos, simind cum
ntreaga lui fptur era cuprins de dorina de a-i da drumul i a se
scufunda n apa aceea. n ap, ntr-un gol nfiortor, i se oglindea
ngrozitorul gol din suflet. Da, ajunsese la capt. Nu-i mai rmnea
nimic altceva de fcut dect s se distrug, s nimiceasc viaa lui
nereuit de pn atunci, s-o arunce la picioarele zeilor n hohotele lor
batjocoritoare. Iat care era marea vom rvnit de el: moartea,
nimicirea formei pe care o ura! N-au dect s-l mnnce petii pe
acest cine cu numele de Siddhartha, pe acest nebun, acest trup n
care s-au aciuat stricciunea i putrefacia, acest suflet adormit i
clcat n picioare! N-au dect s-l devoreze petii i crocodilii, n-au
dect s-l sfie demonii n buci!
Se uita fix n ap cu chipul desfigurat, i zri chipul reflectat
acolo i l scuip. Cuprins de o oboseal adnc, i desprinse braul
de trunchiul copacului, ntorcndu-se puin, astfel nct s cad drept
n jos, s se scufunde odat!
Cu ochii nchii, se ls s cad n braele morii.
Dar din cele mai ndeprtate cotloane ale sufletului su, din vre-
murile de odinioar ale unei viei obosite auzi un sunet. Era un cu-
vnt, o silab pe care o rostea aa, cu glas ngnat, fr s se gn-
deasc la nimic, cuvntul vechi, cel dinti i cel de pe urm al tuturor
rugciunilor brahmane, era sacrul Om, cuvntul care nsemna, ceea
ce este desvrit" sau desvrire". Iar n momentul n care sunetul
Om ajunse la urechea lui Siddhartha, spiritul su adormit se trezi
dintr-o dat, dndu-i seama de nebunia pe care era gata-gata s o
svreasc.
Siddhartha tresri din toat fiina. Iat, aadar, n ce hal
ajunsese, era deci att de pierdut, att de dezorientat i prsit de tot
ceea ce tiuse, nct fusese n stare s-i doreasc moartea, nct n el
putuse s se nasc dorina aceasta, dorina copilreasc de a-i afla
linitea nimicindu-i trupul! Iat c ceea ce nu reuiser s fac tot
chinul din ultima vreme, toate deziluziile, toat disperarea, reuise
clipa aceea n care Om ptrunsese n contiina sa: atunci i ddu
seama de mizeria i de rtcirile sale.
Om!" i spuse el: Om". i i reaminti de Brahman, i reaminti
de indestructibilitatea vieii, de tot ceea ce era dumnezeiesc, de tot
ceea ce el uitase.
Dar fu numai o clip, o iluminare. La picioarele cocotierului,
Siddhartha czu jos, frnt de oboseal, murmurnd cuvntul Om, i
puse capul pe o rdcin a copacului i czu ntr-un somn adnc.
Dormi adnc, fr vise, nu-i mai fusese dat de mult s aib un
asemenea somn. Dormi ore n ir, iar cnd se trezi i se pru c
trecuser zece ani, auzea cum apa curgea linitit i nu-i ddea
seama nici unde se afl, nici cum ajunsese acolo, deschise ochii i
deasupra sa vzu cu uimire copacii i cerul i i aduse aminte unde
se afla i cum ajunsese acolo. Dar pentru aceasta trebui s treac o
vreme i trecutul i apru acoperit de un vl, infinit de ndeprtat,
situat undeva infinit de departe, infinit de indiferent. tia doar c i
prsise viaa de pn acum (n primul moment de reculegere, viaa
aceasta de pn acum i se pru ca o ntrupare ndeprtat de
odinioar, ca o natere prematur a eului su prezent), c, ptruns de
dezgust i de mizerie, voise s se descotoroseasc de via, dar i
revenise la malul unui fluviu, sub un cocotier, cu cuvntul Om pe
buze, c adormise i, iat, se trezise, privind lumea cu ochii unui alt
om. ncet, rostea cuvntul Om, cuvntul cu care adormise n el, i avu
impresia c tot somnul lui prelungit nu fusese nimic altceva dect o
rostire prelungit, profund a acestui Om, cugetarea despre acest Om,
scufundarea i dizolvarea total n acest Om, n ceea ce nu poate fi
numit, n desvrire.
Ce minunat fusese somnul acesta! Niciodat nu-l refcuse, nu-l
mprosptase, nu-l ntinerise un somn att de mult ca acesta! Poate
c murise ntr-adevr, poate c se afundase i se nscuse iari,
lund o alt nfiare? Dar nu, se recunotea doar, i recunotea
mna i picioarele, recunotea locul n care zcea, i recunotea eul
din propriul su piept, pe ndrtnicul, straniul Siddhartha, dar acest
Siddhartha se schimbase totui, se rennoise, fiind acum n mod
straniu odihnit dup somnul su, n mod straniu treaz, ptruns de
bucurie i curiozitate.
Siddhartha se ridic vznd c dinaintea lui edea un om, un
strin, un clugr n straie galbene, ras n cap, ntr-o poziie de
meditare. Se uit la omul acesta care n-avea pr pe cap, nici n barb
i nu-i trebui mult ca s-i dea seama c acest clugr era Govinda,
prietenul su din tineree, Govinda, cel care i gsise refugiul la
sublimul Buddha. Govinda mbtrnise i el, dar chipul su mai
pstra trsturile de odinioar, vorbind despre zel, credin, cutri,
temeri. ns cnd Govinda i simi privirea i deschise ochii,
uitndu-se la el, Siddhartha observ c Govinda nu-l recunoscuse.
Govinda se bucur cnd vzu c se trezise, probabil c edea de
mult vreme acolo, ateptnd s se trezeasc, dei nu-l recunoscuse.
Am dormit, spuse Siddhartha. Dar cum de-ai ajuns tu aici?"
Ai dormit, rspunse Govinda. Nu e bine s dormi n astfel de
locuri unde deseori miun erpi i pe unde trec drumurile animalelor
din pdure. Eu, domnul meu, sunt un discipol al sublimului Gotama,
al lui Buddha, al lui Sakyamuni, i mergeam mpreun cu un numr
de clugri de-ai notri pe drumul acesta n pelerinaj, cnd te-am
vzut zcnd i dormind aici, n locul acesta unde e periculos s
dormi. De aceea am ncercat, domnul meu, s te trezesc, dar vznd
c aveai un somn foarte adnc am rmas n urma alor mei i m-am
aezat lng tine ateptnd. i pe urm se pare c am adormit i eu,
cel care voise s-i vegheze somnul. M-am achitat cam prost de
datoria mea, m-a dobort oboseala. Dar acum, c te-ai trezit, o s-mi
vd de drum pentru a-mi ajunge din urm fraii."
i mulumesc, samanule, c mi-ai pzit somnul, gri
Siddhartha. Voi, discipolii Sublimului, suntei nite oameni prietenoi.
Ei, acum poi pleca."
Iat c plec, domnul meu. Fie-i dat s te simi bine mereu."
i mulumesc, samanule."
Govinda fcu un semn de salut i spuse: Rmi cu bine."
Cu bine, Govinda", spuse Siddhartha.
Clugrul se opri din mers.
D-mi voie, domnul meu, s te ntreb de unde-mi tii numele?"
Siddhartha zmbi.
Te cunosc, o, Govinda, din coliba tatlui tu, din coala de brah-
mani i de la jertfiri, din ederea noastr la samani i din clipa n
care, n crngul Jetavana, i-ai gsit refugiul la sublimul Gotama."
Eti Siddhartha! strig cu glas tare Govinda. Iat, acum te recu-
nosc i nu mai neleg deloc cum de nu am putut s te recunosc ime-
diat. Fii binevenit, Siddhartha, sunt nespus de bucuros c te revd."
i eu m bucur c te revd. Ai stat de veghe la cptiul meu
cnd dormeam, i mulumesc nc o dat pentru aceasta, cu toate c
nu ar fi fost nevoie s m pzeasc nimeni. ncotro te duci acum,
prietene?"
Nu m duc nicieri. Noi, clugrii, suntem mereu pe drumuri
pn la venirea anotimpului ploilor, mergem mereu din loc n loc,
trim dup regulile noastre, propovduim nvtura noastr, ne lum
pomana i plecm mai departe. Facem mereu acelai lucru. Dar tu,
Siddhartha, tu ncotro te duci?"
Siddhartha gri: i cu mine, prietene, se ntmpl acelai lucru.
Nici eu nu m duc nicieri. Sunt un pribeag. M aflu n pelerinaj."
Govinda gri: Spui c eti n pelerinaj i te cred. Dar, iart-m,
Siddhartha, nu ari deloc ca un pelerin. Pori haine de om bogat,
pori nclrile unui om de rang nalt i prul tu mirosind a parfum
nu seamn deloc cu prul unui pelerin i nici cu prul unui saman."
Ce bine ai bgat de seam, dragul meu, ochiul tu ager vede
totul. Dar eu nu i-am spus c a fi saman. i-am spus doar c sunt
n pelerinaj. i aa i este: sunt n pelerinaj."
Eti n pelerinaj, spuse Govinda. Dar puini sunt aceia care plea-
c n pelerinaj mbrcai n asemenea vestminte, puini au asemenea
nclri, puini au un asemenea pr. N-am mai ntlnit niciodat un
asemenea pelerin, iar eu m aflu n pelerinaj de mult vreme."
Te cred, Govinda. Dar acum, astzi, iat c ai ntlnit un aseme-
nea pelerin cu astfel de nclri, mbrcat cu astfel de vestminte.
Amintete-i, dragul meu: trectoare este lumea nfirilor, trectoa-
re, nespus de trectoare sunt vestmintele noastre i felul n care ne
aranjm prul, ba chiar nsui prul i nsui trupul nostru. Ai obser-
vat bine c port haine de om bogat. Le port pentru c am fost bogat
i-mi port prul la fel ca oamenii-copii i ca desfrnaii, cci i eu am
fost la fel ca ei."
i acum, Siddhartha, ce eti acum?"
Nu tiu, tiu i eu la fel de puin ca i tine. Sunt un pribeag. Am
fost bogta i acum nu mai sunt; i iat, nu tiu ce voi fi mine."
i-ai pierdut averile?"
Le-am pierdut eu pe ele sau ele pe mine. Iat, au disprut. Repe-
de se mai ntoarce roata nfirilor, Govinda. Unde este Siddhartha,
brahmanul? Unde este Siddhartha, samanul? Unde este Siddhartha,
bogtaul? Dup cum tii, Govinda, tot ce-i trector se schimb repe-
de."
Govinda l privi ndelung pe prietenul su din tineree, cu
ndoial n ochi. Dup aceea l salut aa cum se cuvine s i salui pe
cei de rang nalt i i vzu de drum.
Siddhartha privi n urma lui, cu un zmbet pe chip, cci conti-
nua s-l iubeasc pe acest om credincios, pe timidul acesta. i cum ar
fi putut s nu iubeasc chiar pe nimeni, chiar nimic, tocmai n mo-
mentul acesta, la ceasul acesta de splendoare dup un somn minu-
nat, cnd fusese ptruns de Om? Vraja care l cuprinsese n somn sub
influena lui Om fcuse ca el s iubeasc acum totul, s fie animat de
o dragoste plin de bucurie fa de tot ceea ce vedea n jurul su. i
tocmai acesta era lucrul de care, aa cum i se prea acum, suferise el
att de mult, anume c nu putuse s iubeasc nimic, pe nimeni.
Siddhartha privi cu un zmbet pe chip n urma clugrului care
se ndeprta de el. Somnul i dduse noi puteri, dar tot att de noi
erau i puterile foamei care l chinuia, cci iat, de dou zile nu
mncase nimic i vremea aceea cnd rezista cu trie asaltului foamei
trecuse de mult. ntristat, dar jubilnd n sinea lui, se gndea la vre-
murile acelea. Pe atunci, i aduse el aminte, se ludase Kamalei cu
trei lucruri, pe atunci stpnea trei arte nobile i invincibile: de-a
posti, de-a atepta i de-a gndi. Ele fuseser toat averea sa, toat
puterea i tria sa, sprijinul su neclintit, n anii de silin i trud ai
tinereii sale nu nvase nimic altceva dect aceste trei arte. Iar acum
l prsiser, nu-i mai rmsese nici una din ele, nici postitul, nici
ateptarea, nici gndirea. Renunase la ele n schimbul unor nimic-
nicii, al unor lucruri efemere, al unei plceri a simurilor, al unui trai
bun, al unor averi! ntr-adevr, cu el se petrecuse ceva ciudat. Iar
acum, se prea c se transformase ntr-un adevrat om-copil.
Siddhartha cuget asupra strii n care se afla. i venea greu s
gndeasc, nu mai avea nici un chef s mai fac aa ceva. Totui se
sili s o fac.
Ei, se gndi el, acum, de vreme ce mi-au alunecat din mn toate
aceste lucruri, cele mai dearte, iat-m existnd din nou sub soare n
aceeai postur ca pe timpul cnd eram un copila, nu-mi mai
aparine nimic, nu tiu s fac nimic, nu sunt n stare de nimic, n-am
nvat nimic. Ce straniu! Acum cnd nu mai sunt tnr, cnd prul
mi-a ncrunit pe jumtate, cnd puterile m prsesc, tocmai acum
ncep s o iau de la capt, s fiu din nou copil! Simi nevoia s zm-
beasc iari. Da, avusese un destin ciudat! Drumul su ncepuse s
coboare la vale i iat-l din nou gol i nrod pe lumea asta. Dar nu
simea nici un fel de ngrijorare, nu, ba chiar simea un chef nespus
s rd, s rd de el nsui, s rd de lumea asta stranie, nebun.
Drumul tu a nceput s coboare la vale!" i spuse el rznd i,
zicnd acestea, privirea i czu asupra fluviului pe care l vzu cum
curge i el la vale, n cltoria sa nentrerupt la vale, n murmurul
unui cntec vesel. Lucrul acesta i plcu i zmbi fluviului cu priete-
nie. Nu era oare acesta fluviul n care voise s se nece cndva, acum
o sut de ani, sau poate avusese numai un astfel de vis?
ntr-adevr, viaa mea a fost stranie, i spuse el, stranii au fost
cile ei. Pe cnd eram copil nu am avut a face dect cu zei i jertfiri.
Pe cnd eram adolescent nu am avut de a face dect cu asceza, cu
gnditul i cu meditarea profund, eram n cutarea lui Brahman,
veneram eternul ntruchipat de Atman. Pe cnd eram tnr, ns, am
luat drumul penitenilor, am trit n pdure, am suportat canicula i
gerul, am nvat s flmnzesc, mi-am nvat trupul s moar. Prin
nvtura marelui Buddha mi-a ieit n cale, mai apoi, n chip minu-
nat cunoaterea, am simit c certitudinea unitii lumii curgea prin
trupul meu ca propriul meu snge. Dar a trebuit s plec iar, i de la
Buddha, i s m despart i de marea certitudine. Am plecat i am
nvat de la Kamala plcerile dragostei, am nvat negoul de la
Kamaswami, am adunat grmezi de bani, am fcut risip de bani, am
nvat s-mi iubesc stomacul, am nvat s-mi alint simurile. A
trebuit s treac muli ani pentru a-mi pierde spiritul, pentru a m
dezva de a mai gndi, pentru ca s uit de unitate. i oare nu se
poate spune c, pe ci ocolite i lungi, m-am transformat din brbat
n copil, din gnditor n om-copil? i totui acest drum a fost foarte
bun, i totui pasrea din pieptul meu nu a murit. Dar ce drum mi-a
fost sortit! A trebuit s am parte de atta prostie, de attea vicii, de
attea greeli, de atta dezgust i dezamgire i jale numai pentru a
deveni din nou copil i pentru a o putea lua de la capt. Dar a fost
bine c s-a ntmplat aa, inima mea ncuviineaz toate acestea i
ochii mei jubileaz. A trebuit s aflu ce este dezndejdea, a trebuit s
m cobor pn la cel mai nebunesc dintre toate gndurile, pn la
gndul sinuciderii, pentru ca s am parte de ndurare, pentru a auzi
din nou glasul lui Om, pentru a putea s dorm din nou cum se cuvine
i s m trezesc cum se cuvine. A trebuit s nnebunesc pentru a-l
regsi n mine pe Atman. A trebuit s pctuiesc pentru a putea tri
din nou. Oare ncotro m va mai purta drumul meu? Parc a
nnebunit drumul acesta, m poart n meandre, poate m nvrtete
ntr-un cerc. Dar n-are dect s m poarte cum o vrea, eu voi
continua s merg pe acest drum.
Simi cum n inima lui se revrsa bucuria.
De unde, i ntreb el inima, de unde i se trage oare veselia
aceasta? i se trage oare din somnul acesta ndelungat i binevenit,
ntremtor? Sau de la cuvntul Om pe care l-am rostit? Sau poate din
faptul c am scpat, c am izbutit s fug, c n sfrit, sunt din nou
liber, simindu-m ca un copil sub bolta cereasc? O, binefctoare
este evadarea aceasta, eliberarea aceasta! Ct de curat i ct de
frumos este aerul aici, ct de bine este s-l respiri! Acolo de unde am
plecat totul era mbibat cu un iz de pomezi, de condimente, de vin, de
belug, de inerie. Ah, ct am urt lumea bogtailor, a risipitorilor, a
juctorilor de noroc! Ct m-am urt pe mine nsumi pentru faptul c
am rmas atta timp n mijlocul acelei lumi nfiortoare! Ct m-am
urt pe mine nsumi, ct m-am pgubit, ct m-am otrvit, ct m-am
chinuit, ct m-am mbtrnit i nrit! Nu, n-o s-mi mai treac
niciodat prin minte c, aa cum mi plcea s cred odinioar,
Siddhartha e un nelept! Dar acest lucru l-am fcut bine, acest lucru
mi place i trebuie s-l laud, faptul c am pus capt urii fa de mine
nsumi, vieii necugetate i serbede! Ludat fii, Siddhartha, dup
atia ani de nebunie i-a mai venit totui nc o idee, ai mai
ntreprins ceva, ai auzit cntnd n pieptul tu pasrea aceea i ai
urmat-o!
n acest fel se slvi, se bucur de el nsui i ascult curios cum
stomacul i chioria de foame. Simea c gustase din plin, n ultima
vreme, dintr-o porie bun de suferin, dintr-o porie bun de
mizerie, dup care le dduse afar dintr-nsul, c prea se nfruptase
din ele pn la disperare i pn la un pas de moarte. Procedase bine.
Ar fi putut s rmn nc mult vreme la Kamaswami, s ctige
bani, s cheltuiasc bani, s-i ghiftuiasc burta, n vreme ce sufletul
su murea de sete, ar fi putut s mai rmn nc mult vreme acolo,
n iadul moleelii cptuit cu perne pufoase, dac nu ar fi fost s
soseasc clipa aceea, acel moment al dezolrii i dezndejdii totale,
acel moment culminant cnd atrnase deasupra apei, gata-gata s se
nimiceasc. Da, era bucuros de faptul c simise aceast dezndejde,
dezgustul cel mai profund cruia nu-i cedase, c pasrea, izvorul,
glasul voios din el, mai tria, da, iat motivele pentru care rdea,
pentru care chipul i strlucea sub prul ncrunit.
E bine s guti tu nsui, se gndea el, din tot ceea ce simi c e
necesar s tii. nc de pe vremea cnd eram copil nvasem c
plcerile lumeti i bogia nu sunt bune la nimic. tiam asta de
mult, dar de trit n-am trit-o dect acum. Iar acum o tiu, o tiu nu
numai din auzite, ci mi-a fost dat s o aflu cu proprii mei ochi, cu
propria mea inim, cu propriul meu stomac. Ferice de mine, pentru c
o tiu!"
Se mai gndi mult vreme la propria lui schimbare, ascultnd
cum pasrea cnta de bucurie. Nu murise aceast pasre din el, nu-i
simise el moartea? Nu, altceva murise n el, ceva ce tnjise de mult
s moar. Nu era tocmai ceea ce voise el s omoare n anii de
peniten? Nu era propriul su eu, eul acela mic, fricos i mndru cu
care se luptase ani de zile i care, nvins mereu, renviase de fiecare
dat dup ce fusese ucis, interzicndu-i s se bucure,
nspimntndu-l? Nu el i gsise n sfrit moartea astzi, n
pdurea aceasta, pe malul acestui fluviu ncnttor? i nu datorit
acestei mori se regsea el acum ca un copil plin de ncredere, plin de
cutezan, plin de bucurie?
De ast-dat Siddhartha i ddea seama c se luptase n zadar
cu eul su pe vremea cnd era brahman, penitent. Prea multele sale
cunotine, prea multele versuri sfinte, prea multele reguli ale jert-
firilor, prea marea lui voin de mortificare, prea multele fapte i
nzuine fuseser obstacole n calea lui! Dduse dovad de trufie, de
prea mult inteligen, de prea mult zel, voise s fie mereu cu un pas
naintea celorlali, o fcuse mereu pe atoatetiutorul cel ptruns de
spirit, fusese mereu ba preot, ba nelept. Propriul su eu se strecura-
se n aceast preoie, n aceast trufie, n aceast spiritualitate, se
aciuase acolo, crescnd mereu, n vreme ce el crezuse c ar putea s-l
ucid prin post i peniten. Acum el i ddea seama de acest lucru
i de faptul c glasul acela tainic avusese dreptate spunndu-i c nici
un nvtor nu-l va putea salva vreodat. De aceea trebuise s plece
n lumea larg, s se iroseasc in plceri i n gustul puterii, al femei-
lor i banilor, s se fac negutor, juctor cu zarurile, beivan i la-
com de averi, pn cnd preotul i samanul din el au murit. De aceea
trebuise s suporte mai departe acei ani oribili, s suporte dezgustul,
vidul, absurditatea unei viei dearte, de pierzanie, pn la capt,
pn la dezndejdea cea mai amar, pn cnd a putut muri i
desfrnatul Siddhartha, Siddhartha cel lacom de averi. Acela murise,
iar din somn se trezise un alt Siddhartha. i el va mbtrni, i el va
trebui s moar ntr-o bun zi, cci trector era Siddhartha, trec-
toare era orice creatur. Astzi ns, era tnr, Siddhartha cel nou era
un copil, iar bucuria lui era nemrginit.
Iat la ce se gndea el, i asculta zmbind stomacul, asculta
recunosctor zumzetul unei albine. nveselit, privi cum curge fluviul,
nici o alt ap nu-i plcuse vreodat mai mult dect apa aceasta,
niciodat nu ajunseser att de puternic i att de frumos pn la el
glasul i pilda apei curgtoare. I se pru c fluviul ar vrea s-i spun
ceva deosebit, ceva de care el nu avea nc tiin, ceva ce atepta s i
se dezvluie. n fluviul acesta voise Siddhartha s se nece, n el se
necase astzi acela care fusese vechiul, obositul, dezndjduitul
Siddhartha. Noul Siddhartha nutrea ns o dragoste profund fa de
aceast ap curgtoare i, n sinea lui, se hotr s nu o prseasc
prea curnd.

LUNTRAUL

Voi rmne n preajma acestui fluviu, i spuse Siddhartha n

sinea lui, este acelai fluviu pe care l-am trecut odinioar n drumul
meu spre oamenii-copii, un luntra binevoitor m-a nsoit atunci, m
voi duce la el, cci de la coliba lui am pornit pe drumul care m-a
purtat cndva spre o nou via care, iat, a mbtrnit i a murit
fie ca i pe noul meu drum, n noua mea via de acum s pornesc din
acelai loc!
Se uit, nduioat la apa care curgea, la verdele transparent, la
liniile cristaline ale acelei imagini nvluite n tain. Vzu cum din
strfunduri se ridicau perle strlucitoare, vzu cum pe oglinda apei
pluteau bici de aer n care se reflecta albastrul cerului. Fluviul se
uita la el cu mii de ochi, cu ochi verzi, albi, cristalini sau albatri ca
cerul. Ah, apa aceasta i era nespus de drag, l ncnta, toat fiina
lui i era recunosctoare! n inima lui auzi cum glasul, trezit din nou,
i spunea: Iubete apa aceasta! Rmi n preajma ei! nva de la ea!
O, desigur, el voia s nvee de la ea, s o asculte. Bnuia c cel care
va nelege aceast ap i tainele ei, acela va nelege i multe alte
lucruri, multe alte taine, tainele toate.
ns dintre tainele fluviului el nu vedea astzi dect una singur,
o tain care l ptrunse pn n adncul sufletului. Vedea cum apa
curgea i tot curgea, curgea mereu, i cum, cu toate acestea, ea exista
mereu, fiind ntotdeauna i n orice clip una i aceeai, fiind totui n
fiecare clip o alt ap. O, cine putea s aib revelaia acestui lucru,
cine s-l neleag! El nu-l nelegea, nu avea nici o revelaie, nu avea
dect sentimentul c ceva prinsese s ncoleasc, nite amintiri de
demult nite glasuri dumnezeieti.
Siddhartha se ridic, senzaia de foame din burta lui devenise
insuportabil. Npdit de gnduri o porni mai departe de-a lungul
malului, n susul apei, ascultnd-o cum curgea, ascultnd cum i
ghioria stomacul de foame.
Cnd ajunse la locul de trecere a fluviului, luntrea sttea deja
pregtit, iar n ea se afla acelai luntra care cndva l trecuse fluviul
pe tnrul saman, Siddhartha l recunoscu, luntraul mbtrnise i
el foarte mult.
Vrei s m treci i pe mine dincolo?" l ntreb el.
Luntraul se mir vznd un om att de distins umblnd singur,
pe jos, l lu n barc i porni.
Ce via frumoas i-ai ales, gri muteriul. Frumos trebuie s
mai fie s trieti zi de zi n preajma acestei ape i s cltoreti pe
ea."
Vslaul zmbi legnndu-se ritmic: Este frumos, domnia ta,
aa este cum spui tu. Dar oare nu este frumos orice fel de via, nu
este frumos orice fel de munc?"
Se prea poate. Dar eu te invidiez pentru munca ta."
O, ce repede i-ar pieri cheful de dnsa. Nu e o treab pentru
oamenii bine mbrcai."
Siddhartha rse. Din cauza hainelor mele s-a mai uitat astzi
cineva la mine, s-a uitat cu nencredere. Luntraule, n-ai vrea s-i
dau ie aceste haine care pentru mine au devenit o povar? Cci
trebuie s tii c nu am nici un ban s te rspltesc pentru truda ta."
Domnia ta glumete", zise luntraul rznd.
Nu glumesc, prietene. Uite, tu m-ai mai trecut odat aceast ap
cu luntrea ta i n schimb n-ai primit dect rsplata zeilor. F-o, te
rog, i astzi i primete n schimb hainele acestea."
i domnia ta vei pleca mai departe fr straie?"
Ah, a dori mai degrab s nu plec deloc de aici. A dori mai
degrab, luntraule, s-mi dai un or vechi i s m primeti la tine
ca ajutor, ba poate ca ucenic al tu, cci mai nti va trebui s nv
s umblu cu barca."
Luntraul l privi mult vreme pe strin, cutnd parc ceva.
Acum te recunosc, spuse el n cele din urm. Cndva ai dormit
n coliba mea, e mult de-atunci, s tot fie vreo douzeci de ani i mai
bine, eu te-am trecut fluviul i ne-am desprit unul de cellalt ca doi
buni prieteni. Nu erai saman? De numele tu nu-mi mai aduc
aminte."
M cheam Siddhartha i eram saman cnd m-ai vzut ultima
oar."
Fii binevenit, deci Siddhartha. Pe mine m cheam Vasudeva.
Vreau s cred c vei fi i astzi oaspetele meu i vei dormi n coliba
mea, povestindu-mi de unde vii i din ce cauz hainele tale frumoase
au devenit o asemenea povar pentru tine."
Ajunseser la mijlocul fluviului, iar Vasudeva ncepu s vsleasc
mai puternic pentru a putea nainta mpotriva curentului. Trudea
linitit cu braele sale puternice, n timp ce privea spre vrful brcii.
Siddhartha edea uitndu-se la el i i aduse aminte c nc de pe
atunci, din ultima zi n care mai fusese saman, n inima lui ncolise
dragostea fa de omul acesta. Accept recunosctor oferta lui
Vasudeva. Dup ce traser la mal l ajut s lege barca de un ru,
apoi luntraul l rug s intre n colib unde i puse dinainte pine i
ap, iar Siddhartha mnc cu poft i tot cu poft mnc i cele
cteva fructe de mango oferite de Vasudeva. Apoi, cam pe la vremea
apusului, se aezar pe malul fluviului pe un trunchi de copac i
Siddhartha i povesti luntraului de unde venea i ce via dusese, i
relat ntocmai ceea ce i se revelase, n ziua aceea, la ceasul acela al
dezndejdii. Povestirea sa se prelungi pn noaptea trziu.
Vasudeva l asculta cu mult atenie. Sorbea tot ceea ce auzea
despre casa printeasc, despre copilrie, despre toat nvtura,
toate cutrile, toate bucuriile, toate suferinele. Cci una dintre cele
mai mari virtui ale luntraului era aceea de a ti, ca puini alii, s
asculte pe cineva. Fr ca el s fi scos o vorb, cel ce povestea i
ddu seama c Vasudeva i sorbea cuvintele tcut, rbdtor, receptiv,
fr s-i scape vreunul, c nu ddea semne de nerbdare, c nici nu-l
dojenea, nici nu-l luda, ascultndu-l doar. Siddhartha i dduse
seama c era o adevrat fericire s te poi destinui unui astfel de
asculttor, s-i depeni toat viaa, toate cutrile, toat suferina
dinaintea inimii acestui om.
Dar cnd Siddhartha se apropie de sfritul destinuirii sale,
povestind despre copacul de pe malul fluviului i despre adnca lui
cdere, despre sacrul Om i despre felul n care, dup starea aceea de
somnolen, simise o dragoste nespus fa de fluviu, luntraul i
ncord atenia, ascultndu-l cu ochii nchii, furat cu totul de
aceast destinuire.
Cnd sfri, ntre ei se aternu o tcere ndelungat, iar Vasude-
va zise: Aa mi-am nchipuit i eu. Fluviul i-a grit. El este i priete-
nul tu, i griete i ie. i e bine aa, e foarte bine. Rmi cu mine,
Siddhartha, prietene. Pe vremuri am avut i eu nevast, culcuul ei
era lng al meu, dar ea a murit de mult vreme, de mult vreme
triesc n singurtate. Rmi s trim mpreun aici, este loc i
mncare pentru amndoi."
i mulumesc, spuse Siddhartha, i mulumesc i primesc. i
mulumesc, Vasudeva, i pentru felul n care m-ai ascultat! Rareori
dai de oameni care tiu s te asculte, eu n-am ntlnit nici unul care
s fi neles acest lucru la fel ca tine. Voi avea ce s nv de la tine i
n privina aceasta."
Vei nva, gri Vasudeva, dar nu de la mine. Pe mine fluviul
m-a nvat s ascult, tot de la el ai s nvei i tu lucrul acesta. El,
fluviul, tie de toate, poi nva de toate de la el. Iat, tot de la fluviu
ai nvat i faptul c e bine s tinzi spre adncuri, s te afunzi, s
caui profunzimea. Bogatul i distinsul Siddhartha i ncepe slujba de
vsla, nvatul brahman Siddhartha se face barcagiu tot fluviul
i-a spus-o i pe asta. i ai s mai nvei un lucru de la el."
Dup o pauz ndelungat Siddhartha gri: Despre ce alt lucru
este vorba, Vasudeva?"
Vasudeva se ridic. S-a fcut trziu, spuse el, hai s mergem la
culcare. Nu pot s-i spun, o, prietene, despre ce alt lucru este
vorba. Ai s-l nvei, ba poate c l i cunoti. Vezi tu, eu nu sunt
nvat, nu m pricep la vorbe, nu m pricep nici cum s gndesc.
N-am nvat nimic altceva dect s ascult i s fiu evlavios. Dac a
putea s spun altora i s-i nv pe alii, poate c a fi un nelept,
dar aa nu sunt dect un simplu luntra i sarcina mea este s trec
oamenii peste fluviu. Am trecut muli oameni, cu miile, dar pentru ei
fluviul meu n-a fost dect un obstacol n calea lor i atta tot.
Cltoreau pentru a face rost de bani, pentru a nvrti afaceri, pentru
a lua parte la nuni, la pelerinaje i fluviul le sttea n cale, iar
luntraul nu avea altceva de fcut dect s-i treac peste acest
obstacol. Numai pentru civa dintre aceti mii i mii de cltori,
pentru puini, pentru patru sau cinci dintre ei, fluviul a ncetat s mai
fie un obstacol, ei l-au ascultat, iar fluviul a devenit pentru ei un
lucru sfnt, la fel ca i pentru mine. i acum hai s ne odihnim,
Siddhartha."
Siddhartha rmase la luntra i nv s mnuiasc barca, iar
cnd nu aveau de trecut pe nimeni lucra mpreun cu Vasudeva pe
cmpul de orez, strngea lemne, culegea banane. nv cum s
ciopleasc o crm, nv cum s repare barca i cum s mpleteasc
couri, bucurndu-se de tot ceea ce nva, iar zilele i lunile treceau
n zbor. Dar fluviul l nv mult mai multe lucruri dect putea s-l
nvee Vasudeva. De la fluviu nva fr ncetare cte ceva nou.
nv de la el mai ales cum s asculte, cum s asculte cu atenie, cu
inima calm, cu sufletul rbdtor, receptiv, lipsit de pasiune, lipsit de
dorine, fr s se pronune, fr s-i spun prerea.
Tria n pace mpreun cu Vasudeva, rareori schimbau cteva
cuvinte unul cu altul, cteva cuvinte ndelung chibzuite. Vasudeva nu
era un iubitor de cuvinte, Siddhartha nu reuea dect rareori s-l
determine s-i spun ceva.
Ai nvat, l ntreb el o dat, ai nvat i tu de la fluviu taina
aceea: c timpul nu exist?"
Chipul lui Vasudeva se destinse ntr-un surs.
Da, Siddhartha, gri el. Te referi cu siguran la urmtorul
lucru: c fluviul este pretutindeni n acelai timp, la izvor i la
vrsare, la o cascad, la un loc de trecere cu barca, la cataracte, n
mare, la munte, deci pretutindeni n acelai timp, i c pentru el nu
exist dect prezentul, fr nici o umbr de trecut, fr nici o umbr
de viitor?"
ntr-adevr, spuse Siddhartha. i cnd am nvat acest lucru
mi-am scrutat viaa i am vzut c i ea semna cu un fluviu,
Siddhartha copilul nefiind separat de Siddhartha brbatul i de
Siddhartha btrnul dect de nite umbre, nicidecum de ceva real.
Naterile anterioare ale lui Siddhartha nu reprezentau ctui de puin
trecutul, dup cum nici moartea i rentoarcerea lui la Brahma nu
reprezentau viitorul. Nimic nu a fost, nimic nu va fi; totul este, totul
const din esen i prezent."
Siddhartha vorbea cu ncntare, iluminarea aceasta i produsese
o fericire profund. O, oare nu era orice suferin timp, nu erau orice
chin i orice team timp, nu dispreau, nfrnte, tot greul i toate
ostilitile de pe lume dendat ce reueai s anulezi timpul cu
ajutorul gndirii? Vorbise cuprins de ncntare, iar Vasudeva i zmbi
radios, ncuviinnd prin micri ale capului, aprobndu-l n tcere, l
mngie pe Siddhartha cu mna pe umr, apoi se rentoarse la
treburile sale.
i alt dat, la venirea anotimpului ploios, pe cnd fluviul tocmai
se umflase, vuind puternic, Siddhartha i spuse: Nu-i aa, o, prietene,
c fluviul are multe glasuri, foarte multe glasuri? Nu-i aa c are i
glasul unui rege i al unui rzboinic i al unui taur i al unei psri
de noapte i al unei femei care nate i al unui om care suspin i
nc mii de alte glasuri?"
Aa este, ncuviin Vasudeva, n glasul lui slluiesc glasurile
tuturor creaturilor."
i tii tu, continu Siddhartha, care este cuvntul rostit de el
atunci cnd reueti s-i auzi n acelai timp toate aceste zeci de mii
de glasuri ale sale?"
Chipul lui Vasudeva strlucea de fericire, se aplec spre Siddhar-
tha i-i spuse la ureche sacrul Om. Era ntocmai acelai lucru pe care
l auzise i Siddhartha.
i, de la o zi la alta, zmbetul lui semna din ce n ce mai mult
cu cel al luntraului, devenise aproape la fel de radios i strlucea
aproape la fel de fericire, emannd aceeai lumin, din miile de riduri,
la fel de copilros, la fel de btrnete. Muli dintre cltorii care i
vedeau pe cei doi luntrai erau de prere c acetia erau frai. Seara
edeau deseori mpreun la mal, pe acel trunchi de copac, tcnd i
ascultnd apa care pentru ei nu era ap, ci glasul vieii, glasul a tot ce
exista, a tot ceea ce era supus unei permanente transformri. i se
mai ntmpla uneori ca, ascultnd fluviul, s se gndeasc amndoi la
aceleai lucruri, la ceea ce discutaser cu o zi nainte, la vreun
drume oarecare, muteriu de-al lor, care, datorit nfirii i
destinului su, le reinuse atenia, la moarte, la copilria lor, sau se
ntmpla s se priveasc unul pe cellalt n acelai moment, atunci
cnd fluviul le spunea ceva de bine, gndindu-se amndoi la unul i
acelai lucru, fericii amndoi de faptul c gsiser acelai rspuns la
aceeai ntrebare.
Acest loc de trecere a fluviului i cei doi luntrai iradiau o vraj
aparte, iar unii dintre cltori simeau acest lucru. Se ntmpla uneori
ca, uitndu-se la chipul unuia dintre cei doi luntrai, un cltor
oarecare s nceap a-i depna povestea vieii i s-i mprteasc
suferina, recunoscnd c svrise vreo fapt rea, cernd mngiere
i sfaturi. Se ntmpla uneori ca unii s le cear permisiunea de a mai
rmne o sear cu ei ca s asculte fluviul. i se mai ntmpla s vin
i unii mnai de curiozitate care auziser c la locul acesta de trecere
a fluviului triau doi nelepi, sau vrjitori, sau sfini. Curioii
puneau multe ntrebri la care nu cptau nici un rspuns i nu
ddeau acolo peste nici un fel de vrjitori sau nelepi, ci doar peste
doi btrnei care preau mui sau ciudai i cam scrntii. i curioii
rdeau discutnd despre nechibzuiala i uurina cu care norodul
rspndea asemenea zvonuri false.
Anii treceau i nimeni nu le inea socoteala. i iat c ntr-un
timp sosir la ei clugri n pelerinaj, adepi ai lui Gotama, ai lui
Buddha, i i rugar s-i treac fluviul, iar cei doi luntrai aflar c ei
se ntorceau n mare grab la marele nvtor, cci se rspndise
vestea c Sublimul ar fi pe moarte, urmnd ca, pentru a se mntui, s
moar de ultima lui moarte lumeasc. La scurt timp dup aceea sosi o
nou ceat de clugri, pe urm o alta, i att clugrii ct i cei mai
muli dintre cltori nu vorbeau despre nimic altceva dect despre
Gotama i apropiata lui moarte. i ntocmai ca ntr-o campanie
militar sau la ncoronarea unui rege, oamenii curg din toate prile,
de pretutindeni, adunndu-se ca furnicile n lungi iruri, tot aa
curgeau i acetia, atrai parc de o vraj, spre locul unde marele
Buddha i atepta moartea, spre locul unde avea s se petreac
miracolul prin care Marele Desvrit al acelor vremuri urma s se
petreac n lumea mreiei.
n tot acest timp, Siddhartha se gndea mereu la neleptul aflat
n pragul morii, la marele nvtor care avertizase i deteptase sute
de mii de oameni, al crui glas l ascultase i el cndva, al crui chip
sfnt l privise i el cndva cu evlavie. Se gndea la el cu prietenie,
vedea naintea ochilor drumul perfeciunii sale i i aducea aminte
zmbind de cuvintele pe care le rostise el, pe vremea cnd era tnr,
n convorbirea sa cu Sublimul. Fuseser, dup cum i se prea acum,
vorbe pline de mndrie i ndrzneal, acum i amintea de ele i
zmbea. Nu se mai considera de mult vreme desprit de Gotama, a
crui nvtur nu o putuse totui mbria. Nu, cel care caut cu
adevrat, cel care vrea s afle ceva cu adevrat, nu mbrieaz nici o
nvtur. ns cel care a ajuns s afle ceva, acela poate s
ncuviineze orice fel de nvtur, orice drum, orice scop, pe acesta
nu-l mai desparte nimic de celelalte mii de oameni care triesc ntru
Cel venic, respirnd dumnezeirea.
ntr-una din aceste zile n care att de muli pelerini se aflau n
drum spre Buddha cel aflat pe moarte porni spre el i Kamala, cea
care fusese cndva cea mai frumoas dintre curtezane. Renunase de
mult la viaa ei de odinioar, i druise grdina clugrilor lui
Gotama, gsindu-i refugiul n nvtura sa i numrndu-se acum
printre prietenele i binefctoarele pelerinilor. mpreun cu bieelul
Siddhartha, fiul ei, pornise la drum n straie simple, pe jos, de ndat
ce aflase despre iminenta moarte a lui Gotama. mpreun cu micul ei
fiu ajunsese acum, pe drumul lor, la fluviu; de la o vreme ns biatul
obosise i dorea s se ntoarc acas, dorea s se odihneasc, dorea
s mnnce, devenise ncpnat i se plngea mereu. Kamala era
nevoit deseori s fac popas, cci el era obinuit s-i impun voina
i ea trebuia s-l dojeneasc. Nu pricepea defel de ce trebuise s plece
mpreun cu mama lui ntr-un pelerinaj att de obositor i trist spre
un loc necunoscut, spre un om necunoscut, un om sfnt, aflat pe
moarte. N-avea dect s moar, ce-l privea pe biat aa ceva?
Mai aveau puin de mers pn s ajung la locul de trecere unde
Vasudeva trudea ca luntra, cnd micul Siddhartha o sili pe mama lui
s mai fac un popas. nsi Kamala obosise i, n timp ce bieelul
mnca o banan, se cuibri la pmnt i nchise ochii pentru a se
odihni puin. Deodat ns scoase un ipt de durere, biatul se uit
speriat la ea i i vzu chipul livid de groaz. De sub vestmntul ei iei
la iveal, ndeprtndu-se, un arpe mic, negru, care o mucase pe
Kamala.
Pornir n goan la drum ca s dea de oameni i astfel ajunser
n apropierea locului de trecere a fluviului, acolo Kamala se prbui la
pmnt, fiindu-i imposibil s mearg mai departe. Biatul ns ncepu
s ipe jalnic, srutndu-i mama i ncolcindu-i braele n jurul
gtului ei, iar mama ncepu s strige i ea dup ajutor cnd, iat,
strigtele lor ajunser la urechea lui Vasudeva care sttea lng barca
sa. Veni ntr-un suflet, lu femeia n brae i o duse n barc, nsoit
de copil, i n felul acesta ajunser cu toii la coliba n care Siddhartha
sttea lng vatr fcnd focul. Ridicndu-i privirea el zri mai nti
chipul copilului, un chip care, ntr-un fel minunat, i aducea aminte
de ceva anume, de ceva dat de mult uitrii. Apoi o zri pe Kamala pe
care o recunoscu ndat, cu toate c zcea fr cunotin n braele
luntraului, i atunci i ddu seama c acel copil, al crui chip i
trezise attea amintiri, era propriul su fiu, iar inima ncepu s-i bat
tare n piept.
i splar Kamalei rana, cu toate c aceasta se nnegrise deja i
trupul i se umflase, apoi i turnar pe gt o butur tmduitoare. i
recpt cunotina, sttea culcat pe locul unde i avea culcuul
Siddhartha, n colib, iar deasupra ei sttea aplecat Siddhartha, cel
care odinioar o iubise att de mult. I se pru c viseaz, privi
zmbind la chipul prietenului ei, apoi i ddu seama ncetul cu
ncetul de starea n care se afla, i aduse aminte de muctur i i
chem ngrijorat copilul la ea.
E lng tine, nu-i face nici o grij", spuse Siddhartha.
Kamala l privi n ochi. Vorbea greu, i simea limba grea, para-
lizat de otrav. Ai mbtrnit, dragul meu, spuse ea, ai albit. Dar
semeni cu tnrul saman care a venit odinioar n grdina mea fr
straie i cu picioarele prfuite. Ba chiar semeni mai mult dect pe
vremea cnd ne-ai prsit, pe mine i pe Kamaswami. i semeni mai
ales la ochi, Siddhartha. i eu am mbtrnit, am mbtrnit cum de
m-ai recunoscut?"
Siddhartha zmbi: Te-am recunoscut dendat, Kamala, dragos-
tea mea."
Kamala i art biatul i-i spuse: L-ai recunoscut i pe el? E fiul
tu."
Ochii i se tulburar i se nchiser. Biatul plngea, Siddhartha
l lu pe genunchii si, l ls s plng, l mngie pe pr i, privind
aa la chipul copilului, i aminti o rugciune brahman pe care o
nvase cndva, pe vremea cnd el nsui era copil. ncet, cu voce
melodioas, el ncepu s o spun, cuvintele curgeau spre el, izvornd
din trecutul su, din copilria sa. Auzindu-i cntecul acela trgnat
copilul se liniti, mai sughi din cnd n cnd, apoi adormi. Siddhar-
tha l aez n culcuul lui Vasudeva. Vasudeva sttea lng vatr,
fierbnd orez. Siddhartha i arunc o privire la care el rspunse cu un
zmbet.
Femeia aceasta o s moar", opti Siddhartha.
Vasudeva ddu afirmativ din cap, pe chipul su plcut tremura
lumina focului din vatr.
 Kamala ns i mai recpt cunotina o dat. Gura i se
schimonosise de durere, Siddhartha citea suferina de pe buzele ei, de
pe obrajii ei palizi. Citea tcut, atent, ateptnd, cufundat n suferina
ei. Kamala simi acest lucru, i cut ochii cu privirea.
Uitndu-se la el, spuse: Abia acum vd c i ochii ti sunt
schimbai. S-au schimbat de tot. Oare cum mi mai e cu putin s te
recunosc, Siddhartha? Eti tu i totui nu eti tu."
Siddhartha nu spunea nimic, ochii si priveau senin n ochii ei.
i-ai atins elul? l ntreb ea. i-ai aflat pacea?"
El zmbi i i aez palma n palma ei.
Vd, spuse ea, vd. i eu mi voi gsi pacea."
i-ai gsit-o", spuse Siddhartha n oapt.
Kamala l privi adnc n ochi, n sinea ei se gndea c voise s
mearg n pelerinaj pn la Gotama, s vad chipul celui Desvrit,
s-i respire pacea, i c n locul aceluia l gsise pe el i c era bine
aa, la fel de bine ca i cum l-ar fi vzut pe acela. Voi s-i spun acest
lucru, dar limba nu o mai asculta. l privi tcut, iar el vzu cum n
ochii ei viaa se stingea. Dup ce ultima durere i invad i-i frnse
ochii, dup ce ultima tresrire i scutur trupul, el i nchise pleoapele
cu un deget
Sttu mult vreme aa, privind la chipul ei stins. i privi mult
vreme gura, gura ei mbtrnit, obosit, cu buzele subiate, i i
aduse aminte c odinioar, n primvara vieii sale, comparase
aceast gur cu o smochin abia ieit din floare. Sttu aa mult
vreme, citind pe chipul acela palid, n ridurile obosite, ptrunzndu-se
tot de aceast privelite, i vzu propriul chip zcnd n acelai mod,
la fel de alb, la fel de stins, i vzu totodat chipul su i chipul ei din
tineree, cu buzele roii, cu ochii nflcrai, iar sentimentul
prezentului i al simultaneitii, sentimentul eternitii i invad
ntreaga fptur. i ddu seama n acel moment mai mult ca oricnd
de indestructibilitatea oricrei viei, de venicia fiecrui moment.
Cnd se ridic, Vasudeva i pregtise puin orez. Dar Siddhartha
nu mnc. n grajdul n care i ineau capra, cei doi btrni i
pregtir un culcu de paie i Vasudeva se culc. Siddhartha ns iei
afar, i i petrecu noaptea n faa colibei, ascultnd fluviul, trecutul
l npdi i fu ptruns dintr-o dat de toate momentele vieii sale. Din
cnd n cnd se ridica i se ducea pn la ua colibei ca s asculte
dac biatul doarme.
n zori, nainte de ivirea soarelui, Vasudeva iei din grajd i se
apropie de prietenul su.
N-ai dormit", spuse el.
Nu, Vasudeva. Am stat aici ascultnd fluviul. Mi-a spus multe
lucruri, m-a umplut pn n strfunduri cu gndul tmduitor, cu
gndul unitii."
i-a fost dat s ai parte de o mare durere, Siddhartha, dar vd
c inima ta nu a fost invadat de tristee."
Nu dragul meu, de ce-a fi trist? Eu, cel care odinioar am fost
bogat i fericit, iat-m acum i mai bogat, i mai fericit. Mi-a fost
druit un fiu."
 Binevenit fie-i fiul i pentru mine. Dar acum, Siddhartha, hai s
ne vedem de treburile noastre, cci avem multe de fcut. Kamala a
murit n acelai culcu n care, de mult, a murit nevasta mea. S
nlm rugul Kamalei pe acelai deal pe care odinioar l-am nlat
pe acela al nevestei mele."
i n vreme ce biatul dormea, ei nlar rugul.

FIUL

Sfios i plngnd, biatul asist la nmormntarea mamei sale,

nnegurat la chip i sfios l ascult pe Siddhartha care l ntmpinase
ca pe fiul su, urndu-i bun venit la el, n coliba lui Vasudeva. Zile
de-a rndul rmase palid pe dealul unde arsese rugul celei moarte,
fr s poat mnca nimic, ferecndu-i privirea, ferecndu-i inima,
opunndu-se soartei i refuznd-o.
Siddhartha l cru lsndu-l s se descarce, cci i respecta du-
rerea. Siddhartha nelegea c fiul su nu-l cunotea, c nu putea s-l
iubeasc ntocmai ca pe un tat. ncetul cu ncetul observ i nelese
c biatul, n vrst de unsprezece ani, era un rsfat, un copil al
mmichii, crescut astfel nct s fie obinuit cu bogia, obinuit cu
mncruri alese, cu un pat moale, obinuit s porunceasc slugilor.
Siddhartha nelese c acel copil ndurerat i rsfat nu se putea
mulumi dintr-o dat i de bunvoie cu locuri i oameni strini i cu
srcia. Nu-l constrnse deloc, fcea el unele treburi n locul lui, i
alegea cea mai bun mbuctur. Spera s-l ctige ncetul cu ncetul
prin rbdarea sa plin de bunvoin.
Cnd biatul venise la el, se crezuse un om bogat i fericit. Cum
ns timpul trecea i biatul continua s rmn un strin, cu chipul
nnegurat, artnd c n inima sa se cuibriser mndria i
ncpnarea, nu voia s se apuce de nici un fel de treab, dovedea
lips de respect fa de btrn i fura fructe din pomii lui Vasudeva,
Siddhartha ncepu s neleag c odat cu venirea fiului su nu se
alesese nici cu fericire, nici cu pace, ci doar cu suferin i grij. Dar l
iubea i n dragostea ce i-o purta i erau mai dragi acum, durerea i
grija dect i fuseser fericirea i bucuria nainte de venirea biatului
su.
De cnd tnrul Siddhartha poposise n coliba lor btrnii i
mpriser muncile. Vasudeva preluase din nou, singur, truda cu
barca, iar Siddhartha muncea n colib i la cmp ca n felul acesta s
rmn aproape de fiul su.
Mult vreme, luni n ir atept Siddhartha ca fiul su s-l
neleag, s-i accepte dragostea, s-i rspund, poate, cu dragostea
sa. Luni n ir atept Vasudeva, fiind martor la toate acestea, atept
fr s spun o vorb. ntr-o zi, cnd tnrul Siddhartha i chinuise
tatl din nou cu ncpnarea i mofturile sale i-i sprsese dou
castroane cu orez, Vasudeva i lu ctre sear prietenul la o parte i-i
gri:
 Iart-m, spuse el, i vorbesc din toat inima, cu toat
prietenia. Vd cum te chinui, vd cum te roade necazul. Fiul tu,
dragul meu, te face s fii ngrijorat i m ngrijoreaz i pe mine.
Tnra pasre este obinuit cu un alt fel de via, cu un alt cuib. Nu
a prsit bogia i oraul ca tine, din scrb i sil, el a trebuit s
lase toate acestea mpotriva voinei sale. Eu, prietene, am ntrebat
fluviul, l-am ntrebat de multe ori. Dar fluviul rde, rde de mine, rde
de mine i de tine, rde n hohote de nebunia noastr. Apa duce dorul
apei, tinerii duc dorul tinerilor, fiul tu nu se afl ntr-un loc n care
s se poat simi bine. ntreab i tu fluviul, d-i i tu ascultare!"
Cuprins de ngrijorare, Siddhartha privi la chipul prietenos n
ridurile cruia, multe la numr, struia mereu o und de veselie.
Oare pot eu s m despart de el?" ntreb ncet, copleit de ruine.
Mai d-mi rgaz, dragul meu! Iat, m lupt pentru el, vreau s-i
ctig inima, vreau s i-o capt prin dragoste i rbdare prieteneasc.
i lui ar trebui s-i vorbeasc odat i odat fluviul, i el are aceast
chemare."
Zmbetul lui Vasudeva nflori cu i mai mult cldur. O, desi-
gur, i el are aceast chemare, i el va cunoate viaa etern. Dar tim
noi oare, tu i cu mine, ce-i este hrzit lui, ce fel de drum, ce fel de
fapte, ce fel de suferine? Suferina lui nu va fi uoar, cci mndr i
dur i este inima, iar cei de soiul lui au mult de suferit, mult de
greit, au de fcut mult nedreptate, au de ncrcat multe pcate pe
umerii lor. Spune-mi, dragul meu: tu nu i educi fiul? Nu l con-
strngi? Nu-l bai? Nu-l pedepseti?"
Nu, Vasudeva, nu fac nimic din toate astea."
tiam eu. Nu-l constrngi, nu-l bai, nu-i porunceti, i asta
pentru c tu tii c blndeea este mai puternic dect severitatea,
apa este mai puternic dect stnca, c dragostea este mai puternic
dect fora. Prea bine, iat, fii ludat pentru aceasta. Dar nu greeti
oare creznd c nu-l constrngi, c nu-l pedepseti? Nu-l pui tu n
lanuri cu dragostea ta? Nu-l umileti zi de zi i nu-l pui ntr-o situaie
dificil prin buntatea i rbdarea ta? Nu-l constrngi tu pe acest
biat mndru i rsfat s triasc ntr-o colib, mpreun cu doi
btrni care se hrnesc cu banane i pentru care pn i orezul este o
mbuctur de soi, ale cror gnduri nu pot fi mprtite de el, ale
cror inimi au mbtrnit i s-au potolit, btnd altfel dect inima lui?
Prin toate acestea nu se simte el oare, constrns, pedepsit?"
Siddhartha privea abtut n pmnt. Cu glasul stins ntreb: Ce
crezi c ar trebui s fac?"
Vasudeva gri: Du-l n ora, du-l la casa mamei sale, vor mai fi
existnd slujitori acolo, d-li-l lor. i dac n-o mai fi existnd nici
unul acolo, du-l la un nvtor, dar nu de dragul nvturii, ci
pentru ca s fie mpreun cu ali biei i fete, s intre n lumea care
este a lui. Nu te-ai gndit niciodat la acest lucru?"
Tu mi citeti n inim, spuse Siddhartha cu tristee. Deseori
m-am gndit la toate acestea. Dar spune-mi, cum s-l las eu n
aceast lume cu o inim a lui, nu prea molcom? N-o s se strice el
oare, n-o s se piard n plceri i, dnd de gustul puterii, n-o s
repete el oare greelile tatlui su, n-o s-l pasc oare pierzania n
lumea Sansarei?"
Zmbetul luntraului se lumin ca o raz strlucitoare; el atinse
ginga braul lui Siddhartha i spuse: ntreab fluviul despre toate
acestea, prietene! Ascult-l cum rde! Oare crezi cu adevrat c tu ai
svrit toate nebuniile tale pentru a-l absolvi pe fiul tu de ele? Poi
tu s-i aperi fiul de Sansara? Cum oare? Prin nvtur, prin
rugciune, prin avertismente? Ai uitat oare cu totul, dragul meu,
povestea aceea, povestea aceea plin de nvminte despre fiul de
brahman Siddhartha pe care mi-ai povestit-o aici, n acest loc,
odinioar? Cine l-a ferit pe samanul Siddhartha de Sansara, de pcat,
de avariie, de nebunie? L-au putut feri cucernicia tatlui su, aver-
tismentele nvtorilor si, propriile lui cunotine, propria lui
cutare? Arat-mi mie tatl sau nvtorul care a reuit s-l fereasc
de a-i tri el nsui viaa, de a se murdri el nsui n toiul vieii, de a
se mpovra el nsui de vin, de a bea el nsui din cupa amrciunii,
de a-i gsi el nsui drumul? Crezi oare, dragul meu, c este scutit
cineva de drumul acesta? Cumva micuul tu fiu, i asta numai din
cauz c tu l iubeti, c ai vrea s-l scuteti de suferin i durere i
decepie? Dar chiar dac ai muri de zece ori pentru el, tot n-ai putea
s iei asupra ta, n felul acesta, nici o frm din destinul su."
Niciodat nu mai rostise Vasudeva att de multe cuvinte. Sid-
dhartha i mulumi prietenete, intr plin de ngrijorare n colib i
nu-i gsi somnul mult vreme. Vasudeva nu-i spusese nimic nou, i
el se gndise la toate acestea, i el tia toate acestea. Dar era o tiin,
pe care el nu se simea n stare s-o preschimbe n fapt, cci dragos-
tea fa de biat era mai puternic dect toat tiina lui, duioia,
teama de a nu-l pierde erau mai puternice. i druise el vreodat
inima ntr-o asemenea msur, iubise el vreodat un om att de mult,
att de orbete, att de dureros, att de zadarnic i totui cu atta
fericire?
Siddhartha nu reui s urmeze sfatul prietenului su, nu reui
s renune la propriul su fiu. i ngduia biatului s-i dea porunci, i
ngduia s-l dispreuiasc. Tcea i atepta, ncepea n fiecare zi
lupta mut a bunvoinei, rzboiul surd al rbdrii. i Vasudeva
atepta n tcere, prietenos, tiind el ce tia, rbdtor. Amndoi aveau
o rbdare de fier.
Odat, cnd chipul biatului i aduse aminte foarte tare de
Kamala, Siddhartha se trezi dintr-o dat reflectnd la o vorb pe care
Kamala i-o spusese cndva, n vremea tinereii: Tu nu poi s
iubeti", aa i spusese ea, iar el i dduse dreptate comparndu-se pe
sine cu o stea iar pe oamenii-copii cu frunzele care cad, i totui n
vorbele acelea sesizase i un repro. ntr-adevr, niciodat nu reuise
s renune la el nsui druindu-se n ntregime vreunui alt om, s
uite de sine, s svreasc nebuniile iubirii de dragul cuiva;
niciodat nu reuise s fac aa ceva, i tocmai n aceasta consta,
dup cum i se pruse lui atunci, marea deosebire dintre el i
oamenii-copii. Acum ns, de la venirea fiului su, se transformase i
el, Siddhartha, ntru totul ntr-un om-copil, suferind din pricina
cuiva, topindu-se de dragoste, purtndu-se nebunete din pricina
dragostei sale. Acum, trziu, simea i el o dat n via aceast
pasiune, cea mai puternic i mai stranie, suferea din pricina ei,
suferea amarnic, considerndu-se totui un om fericit care se nnoise
cu ceva, se mbogise cu ceva.
Simea prea bine c dragostea aceasta, aceast dragoste oarb
fa de fiul su, era o pasiune, era ceva foarte omenesc, era Sansara,
un izvor tulbure, o ap ntunecat. n acelai timp simea totui c
aceast dragoste nu era lipsit de valoare, c ea era necesar i c
provenea din nsi fiina sa. i voluptatea aceasta se cerea ispit,
i durerile acestea se cereau gustate, i nebuniile acestea se cereau
svrite.
n vremea aceasta, fiul su l silea s svreasc nebunii, l silea
s ncerce a-l ctiga, l umilea n fiecare zi cu mofturile sale. Tatl
acesta nu avea nimic din ceea ce ar fi putut s-l ncnte, nu avea
nimic din ceea ce ar fi putut s-i inspire team. Era un om bun, tatl
acesta, un om bun, milos, blnd, poate un om foarte pios, poate un
sfnt dar toate acestea nu erau caliti care l-ar fi putut ctiga pe
biat. l plictisea tatl acesta care l inea prizonier n coliba sa mizer,
pur i simplu l plictisea, iar faptul c la orice obrznicie a sa el i
rspundea cu un zmbet, la orice jignire cu prietenie, la orice rutate
cu buntate, tocmai faptul acesta era iretenia cea mai nesuferit a
vicleanului btrn. Biatul ar fi preferat de mii de ori ca tatl su s-l
fi ameninat, s-l fi snopit n bti.
Dar iat c veni i ziua n care tnrului Siddhartha i trecu prin
gnd s fug, dndu-i pe fa aversiunea fa de tatl su. Acesta i
dduse ceva de fcut, l pusese s strng vreascuri. Biatul ns nici
nu se urni din colib, rmase acolo stnd n picioare ncpnat i
furios, btnd din picioare, strngnd din pumni i aruncndu-i
tatlui su n fa, ntr-o ieire de furie, toat ura i dispreul su.
Adun-i singur vreascurile! strig el fcnd spume la gur, eu
nu sunt sluga ta. tiu c n-ai s m bai, nu ndrzneti; tiu c vrei
s m pedepseti i s m umileti ntruna cu pioenia i cu
nelegerea ta. Vrei s m fac i eu ca tine la fel de pios, la fel de
blnd, la fel de nelept! Dar ascult-m, orict te-ar durea eu vreau
s m fac mai degrab ho la drumul mare i uciga i s ajung n iad
dect s fiu la fel ca tine! Te ursc, tu nu eti tatl meu, chiar dac vei
fi fost de zeci de ori amantul mamei mele!"
i revrsa n valuri mnia i furia, sute de cuvinte slbatice i
rutcioase ndreptate toate mpotriva tatlui su. Apoi biatul o lu
din loc i se ntoarse abia seara trziu.
n dimineaa urmtoare ns dispru cu totul. Dispruse i cou-
leul mpletit din nuiele de dou culori, n care luntraii pstrau
monezile de aram i argint primite drept rsplat pentru munca lor.
Dispruse i barca, iar Siddhartha o zri legnndu-se la malul
cellalt. Biatul fugise.
Trebuie s m duc dup el, zise Siddhartha continund s
tremure, cci tremurul l apucase nc de ieri cnd biatul i adresase
cuvintele acelea de ocar; era copleit de amrciune. Un copil nu
poate s strbat singur pdurea. O s se prpdeasc. Vasudeva,
trebuie s construim o plut pentru a putea trece fluviul."
Vom construi o plut, spuse Vasudeva, ca s ne aducem ndrt
barca pe care ne-a rpit-o biatul. Dar pe el ar trebui s-l lai s-i
vad de drumul lui, prietene, nu mai e un copil, va ti s se descurce.
El caut drumul ctre ora, i pe bun dreptate, nu uita. El nu face
acum dect ceea ce tu nsui n-ai apucat s faci. i va purta singur de
grij, urmndu-i propriul su drum. Ah, Siddhartha, vd cum suferi,
dar suferina ta mai c m face s rd, ba chiar tu nsui vei rde de
ea n curnd."
Siddhartha nu rspunse. Luase deja securea n mn i ncepu
s ncropeasc o plut din bambus, iar Vasudeva l ajut s lege
strns trunchiurile cu frnghii de iarb. Apoi o pornir spre malul
cellalt, curentul i purt mai n jos, astfel nct trebuir s trag
pluta la edec, n susul apei, pe cellalt mal.
De ce ai luat securea cu tine?" ntreb Siddhartha.
Vasudeva spuse: S-ar putea ca barca noastr s fi rmas fr
lopat."
Dar Siddhartha tia la ce se gndise prietenul su. Se gndise c
biatul va fi aruncat sau rupt lopata n semn de rzbunare i pentru
a-i mpiedica s-l urmreasc. i ntr-adevr, n barc nu mai era nici
urm de lopat.
Vasudeva art nspre fundul brcii i i privi prietenul cu un
zmbet pe chip de parc ar fi vrut s-i zic: Nu vezi oare ce vrea s-i
spun fiul tu? Nu vezi c nu vrea s fie urmrit?" Dar toate acestea
nu le spuse n cuvinte. i se puse pe treab meterind o alt lopat.
Siddhartha ns i lu rmas bun, plecnd s-l caute pe fugar.
Vasudeva nu-l mpiedic.
Dup ce rtci vreme ndelungat prin pdure Siddhartha se
gndi c, de fapt, toat aceast cutare a lui era de prisos. i spuse
c biatul o luase deja mult naintea lui, c ajunsese deja n ora sau,
n caz c mai era pe drum, se va fi ascunznd pe undeva de urmrito-
rul su. i tot gndindu-se astfel, i ddu seama c nu era ngrijorat
pentru fiul su, c n strfundul sufletului su tia c acesta nici nu
pierise, nici nu-l amenina vreo primejdie n pdure. Cu toate acestea
continu s mearg fr s se odihneasc, dar nu pentru a-l salva, ci
numai dintr-un impuls, poate numai din dorina de a-l mai vedea o
dat. i merse astfel pn ce se pomeni n apropierea oraului.
Ajungnd, pe oseaua larg, foarte aproape de ora, se opri la
intrarea n frumoasa grdin a desftrilor care, cndva, i aparinuse
Kamalei, acolo unde, cndva, o vzuse pentru prima oar n lectic. n
sufletul su renvie tot trecutul, se revzu stnd acolo, tnr, un
saman brbos i despuiat, cu pletele nclite de praf. Siddhartha
rmase mult vreme aa, privind n grdin prin poarta deschis, i
vzu cum sub frumoii copaci umblau clugri n sutane galbene.
Sttu mult vreme acolo, czut pe gnduri, vznd imagini,
ascultndu-i povestea propriei sale viei. Sttu mult vreme acolo,
privind la clugri i vznd n locul lor pe tnrul Siddhartha,
vznd-o pe tnra Kamala mergnd pe sub copacii nali. Vedea
limpede cum fusese osptat de Kamala, cum i dduse ea primul
srut, cum privise el n urm, mndru i dispreuitor la viaa sa de
brahman, ncepndu-i, mndru i plin de dorin, viaa lumeasc. l
vedea pe Kamaswami, i vedea pe servitori, vedea ospurile, pe
juctorii de zaruri, pe muzicani, vedea pasrea cnttoare a Kamalei
n colivie, retri toate aceste momente, respirnd Sansara, se simi
nc o dat btrn i obosit, simi nc o dat c-i este scrb, simi
nc o dat dorina de a se nimici i i reveni nc o dat datorit
sacrului Om.
Dup ce sttuse mult vreme la poarta grdinii, Siddhartha ne-
lese c impulsul care l mnase pn n acel loc era nebunesc, c nu
avea cum s-i ajute fiul, c nu avea voie s se mai agae de el. n
adncul inimii sale simi c dragostea fa de cel fugit se transformase
ntr-o ran, dar totodat simi c rana aceea nu-i fusese pricinuit
pentru ca el s o scormoneasc, ci ea trebuia s nfloreasc i s
rspndeasc lumin.
Se ntrist fiindc, pn n. clipa aceea, rana nc nu nflorise,
nc nu rspndea lumin. n locul iluzoriului el care l purtase pe
urmele fiului su fugit simea acum un gol. Se aez ntristat pe jos,
simind c n inima lui murea ceva, fcnd s se nasc un gol, nu mai
ntrezrea nici o bucurie, nici un el. Sttea cufundat n sine i atep-
ta. La malul fluviului nvase acest lucru: s atepte, s aib
rbdare, s asculte cu ncordare. Sttu astfel ascultnd ncordat n
praful strzii, i ascult inima cum bate obosit i trist n ateptarea
unui glas. Sttu astfel ore ntregi ascultnd cu ncordare, nu mai vzu
nici un fel de imagini, se scufund n gol, se ls s cad pn la
fund, fr s mai ntrevad nici o crare. Iar cnd simi c rana l
arde, gri fr glas sacrul Om, se umplu de Om. Clugrii din grdin
l vzur i, cum edea acolo de ore ntregi i cum praful i se
aternuse pe prul crunt, unul dintre acetia se apropie de el,
punndu-i dinainte dou fructe de pisang. Btrnul nici nu-l bg n
seam.
O mn l atinse, pe umr i l trezi din acea mpietrire. ndat
recunoscu aceast atingere blnd, timid, i i reveni. Se ridic i i
ddu binee lui Vasudeva, care pornise pe urmele lui. i, privind la
chipul prietenos al lui Vasudeva, la ridurile sale ncrcate parc
numai de zmbete, la ochii si veseli, ncepu i el s zmbeasc.
Acum bg de seam fructele de pisang aflate dinaintea lui, le ridic,
i ddu unul luntraului, pe cellalt l mnc el. Apoi, tcut, porni cu
Vasudeva napoi n pdure, ntorcndu-se acas, la locul de trecere
peste fluviu. Nici unul din ei nu pomeni de cele ntmplate n ziua
aceea, nici unul din ei nu rosti numele biatului, nici unul din ei nu
vorbi despre fuga acestuia, nici unul din ei nu rosti nici un cuvnt
despre ran. Siddhartha se aez n culcuul su, iar ceva mai trziu,
cnd Vasudeva se apropie de el ca s-l mbie cu o farfurioar cu lapte
de cocos, l gsi adormit.
 OM

Rana continu s-l ard nc mult vreme. Trebui s treac

fluviul muli cltori care aveau cu ei un fiu sau o fiic, i pe nici unul
din ei nu-l putu privi fr invidie, gndindu-se de fiecare dat n sinea
lui: Atia oameni, cu miile, se bucur de aceast fericire dintre cele
mai minunate de ce nu i eu? Pn i oamenii ri, pn i hoii i
tlharii au copii pe care i iubesc i de care sunt iubii, numai eu nu."
Att de simplu, att de necugetat gndea el acum, att de mult se
asemna cu oamenii-copii!
Privea oamenii cu ali ochi dect odinioar, cu mai puin ne-
lepciune, cu mai puin mndrie, n schimb cu mai mult cldur, cu
mai mult curiozitate, cu mai mult interes. Cnd i trecea dincolo pe
cltorii obinuii, pe aceti oameni-copii, negutori, rzboinici, ori
parte femeiasc, nu i se mai prea ca odinioar c acetia i erau
strini: i nelegea, nelegea i mprtea viaa lor lipsit de gnduri
i iluminri, purtat doar de instincte i dorine, simea c este ntoc-
mai ca ei. Cu toate c era la un pas de desvrire, purtnd ultima sa
ran, i se prea c aceti oameni-copii i erau frai, mndria, dorinele
i caraghioslcurile lor nu mai erau deloc ridicole pentru el, ncepuse
s le neleag i s le ndrgeasc, ba chiar ncepuse s le admire.
Dragostea oarb a unei mame fa de copilul su, mndria prosteas-
c, oarb a unui tat nchipuit fa de singura odrasl, goana oarb,
slbatic a unei femei tinere i orgolioase dup bijuterii i dup privi-
rile admirative ale brbailor, toate aceste instincte, toate aceste lu-
cruri copilreti, toate aceste instincte i dorine simple, nebuneti,
dar att de puternice, att de vii, att de imperioase nu mai erau con-
siderate acum de ctre Siddhartha doar ca nite copilrii, cci vedea
cum oamenii triesc de dragul lor, i vedea cum de dragul lor se zbat
fr ncetare, cltoresc, se rzboiesc, sufer la infinit, suport la in-
finit, iar lucrul acesta l fcea s-i iubeasc, cci n orice pasiune, n
orice fapt a lor vedea viaa, vedea tot ceea ce era viu, indestructibil,
tot ceea ce nsemna Brahman. n credina lor oarb, n tria i ncrn-
cenarea lor oarb, toi oamenii acetia i se preau demni de dragostea
i admiraia sa. Nu le lipsea nimic, un nvat sau un gnditor nu
avea n plus fa de ei dect un singur lucru infim: contiina, ideea
contient despre unitatea ntregii viei. i n anumite momente Sid-
dhartha ncepea s se ndoiasc de necesitatea de a preui chiar att
de mult aceast tiin, aceast idee, ncepea s cread c i ideea
aceasta era poate o copilrie a cugettorilor, a cugettorilor-copii. n
toate celelalte privine oamenii tritori n lume erau egali cu nelepii,
ba adesea se dovedeau a fi mai presus de acetia, aa cum uneori i
animalele n aciunile lor tenace, neabtute, dictate de necesitate, pot
prea c sunt mai presus de oameni.
ncetul cu ncetul, n Siddhartha nflorea i rodea gndul c
acum nelegea ce nsemna, de fapt, nelepciunea, care era elul
ndelungatei sale cutri. Nu era nimic altceva dect o disponibilitate
a sufletului, capacitatea i arta secret prin care, prins de iureul
vieii, poi gndi ideea unitii, poi simi unitatea i o poi inspira.
ncetul cu ncetul nflori nluntrul su aceast unitate, ea se
rsfrngea pe chipul de copil btrn al lui Vasudeva, ntruchipnd
armonia, contiina eternei perfeciuni a lumii, zmbetul, unitatea.
Dar rana continua s-l ard, Siddhartha se gndea plin de
amrciune i dor la fiul su, n inima sa i mai pstrase dragostea i
duioia, durerea l rodea, iar el svrea toate nebuniile dragostei. i
flacra aceasta nu se stingea de la sine.
Iar ntr-o zi, cnd rana l ardea cu nverunare, Siddhartha trecu
fluviul cu barca, mnat de dor, i cobor hotrt s se duc n ora i
s-i caute fiul. Fluviul curgea lin, molcom, era anotimpul secetos, dar
glasul lui rsuna straniu: fluviul rdea! Era limpede c rdea. Fluviul
rdea de btrnul luntra, rdea senin i limpede. Siddhartha se opri,
se aplec deasupra apei pentru a o asculta mai bine, iar n apa care
curgea molcom i vzu chipul oglindit i n chipul acesta oglindit
slluia ceva ce-i trezea o amintire, ceva nvluit de uitare, i atunci,
ncordndu-i mintea, i ddu seama despre ce era vorba: chipul
acesta semna cu un altul pe care el cndva, l cunoscuse i l iubise
i de care i fusese team. Semna cu chipul tatlui su, brahmanul.
i i aduse aminte cum, cu mult vreme n urm, pe cnd era nc
un bieandru, l silise pe tatl su s-l lase s intre n rndul peni-
tenilor, cum i luase rmas bun de la el, cum plecase i nu se mai
ntorsese niciodat. Nu suferise oare i tatl su din cauza lui la fel
cum suferea el acum din cauza propriului su fiu? Nu murise oare
tatl su de mult, singur, fr s-i fi revzut fiul? Nu era oare toat
aceast repetare, toat aceast nvrtire ntr-un cerc nefast o adevra-
t comedie, un lucru straniu i prostesc?
Fluviul rdea. Da, aa era, toate reveneau, toate suferinele nen-
durate pn la capt, nerezolvate, aceleai suferine erau ndurate
mereu. Siddhartha se urc deci napoi n barc, ntorcndu-se la coli-
b cu gndul la tatl su, cu gndul la fiul su, n hohotul batjocori-
tor al fluviului, certndu-se cu el nsui, aflndu-se n pragul disper-
rii, dar fiind n aceeai msur n stare s rd i el n hohote de el
nsui i de toat lumea. Vai, rana tot nu nflorise nc, n inima sa
mai simea mpotrivirea fa de destin, suferina lui nu ncepuse nc
s iradieze nici senintate, nici victorie. Cu toate acestea simea c
nutrete o speran i, cum ajunsese din nou la colib, resimi nevoia
de a-i vrsa focul lui Vasudeva, nevoia de a-i destinui totul acestui
maestru n arta ascultrii, de a-i spune totul.
Vasudeva edea n colib mpletind un co. Nu mai mergea cu
barca, vederea ncepuse s-i slbeasc, dar nu numai vederea, ci i
braele i picioarele. Neschimbate i nfloritoare rmseser numai
bucuria i buntatea de pe chipul su.
Siddhartha se aez lng btrn, ncepnd s-i vorbeasc do-
mol. i povestea acum despre tot ceea ce nu vorbiser niciodat, des-
pre plecarea lui de atunci la ora, despre rana care l ardea, despre
invidia ce l cuprindea vzndu-i pe taii aceia fericii, despre faptul c
era contient de nesbuina unor asemenea dorine, despre lupta lui
zadarnic mpotriva lor. i spuse totul, reui s-i spun totul, chiar i
lucrurile cele mai penibile, iat, aadar, c totul putea fi spus, totul
putea fi destinuit, iat, aadar, c reui s-i spun totul. i descrise
rana sa, i povesti despre fuga lui de astzi cnd trecuse fluviul cu
barca ntocmai ca un putan fugit de acas, despre hotrrea lui de a
se duce la ora despre felul n care fluviul rsese de el.
n timp ce vorbi astfel, vreme ndelungat, n timp ce Vasudeva l
asculta cu chipul linitit, Siddhartha simi mai puternic dect oricnd
acest fel de a asculta al lui Vasudeva, simi cum durerile sale, temerile
sale ptrundeau n cellalt, cum sperana sa tainic ptrundea n
cellalt, ntorcndu-se apoi din nou la el i venindu-i n ntmpinare.
A-i arta rana unui asemenea asculttor era la fel ca i cnd i-ai fi
splat-o n fluviu, rcorindu-i-o i contopindu-i-o cu fluviul. i n
timp ce continua s vorbeasc, n timp ce i continua destinuirea i
spovedania, Siddhartha simea din ce n ce mai mult c acela care l
asculta nu mai era Vasudeva, nu mai era un om, c acest asculttor
nemicat i sorbea spovedania ntocmai cum un copac soarbe ploaia,
fiind nsui Dumnezeu, fiind nsi Eternitatea. i ncetnd s se mai
gndeasc la el i la rana sa, Siddhartha nelese pe deplin n ce
consta firea schimbat a lui Vasudeva, i cu ct simea i ptrundea
mai bine acest lucru, cu att se minuna mai puin, cu att pricepea
mai bine c totul era n cea mai deplin ordine, firesc, c Vasudeva
fusese aa de mult vreme, aproape dintotdeauna, numai c el nu-i
dduse bine seama de acest lucru i c, la rndul su, nici el nu se
mai deosebea prea mult de dnsul. Simea c acum l vede pe
btrnul Vasudeva aa cum popoarele i vd zeii i c lucrul acesta
nu putea s dureze; n inima sa ncepu s-i ia rmas bun de la Vasu-
deva. i n tot acest rstimp el nu contenise s vorbeasc.
Dup ce spusese tot ceea ce avusese de spus, Vasudeva i nl
privirea prietenoas, slbit ntructva, asupra lui, fr s spun
nimic, nvluindu-l n tcere cu dragoste i senintate, cu nelegere i
nelepciune. l apuc pe Siddhartha de mn, l conduse la locul
unde edeau ei pe mal, se aez lng el zmbind ctre fluviu.
L-ai auzit cum rde, zise el. Dar n-ai ascultat totul. Hai s mai
ascultm, ai s mai auzi nc multe alte lucruri."
Ascultar. Cntecul fluviului rsuna molcom, pe mai multe voci.
Siddhartha privi n ap, iar n apa curgtoare i aprur nite imagini:
apru tatl su, nsingurat, plngndu-i fiul, apru el nsui,
nsingurat, legat i el de fiul cel plecat prin firele dorului; apru i fiul
su, nsingurat i el, bieandrul avntat pe orbita de foc a dorinelor
sale de om tnr; fiecare urmrea cte un el propriu, fiecare era
fascinat de acel el, fiecare suferea. Fluviul cnta cu vocea suferinei,
cnta plin de dor, curgnd plin de dor ctre elul su, vocea lui
rsuna ca un bocet.
Auzi?" ntreba privirea mut a lui Vasudeva.
Siddhartha ddu din cap confirmnd.
Ascult mai atent!" murmur Vasudeva.
Siddhartha se strdui s asculte mai atent. Imaginea tatlui su,
propria sa imagine, imaginea fiului su curgeau contopindu-se una cu
alta, i imaginea Kamalei apru i dispru curgnd i ea, i imaginea
lui Govinda i alte imagini aprur curgnd i contopindu-se una cu
cealalt, contopindu-se cu fluviul, alergnd, ca un fluviu, cuprinse de
dor, de dorin, de suferin, iar glasul fluviului rsuna plin de dor,
plin de o durere arztoare, plin de o dorin nepotolit. Fluviul se
ndrepta spre elul su, Siddhartha vedea cum alearg fluviul acesta
care se compunea din el i din ai lui i din toi oamenii pe care i
vzuse el vreodat, toate valurile i apele alergau, n suferin, spre
eluri, spre multe eluri, spre o cascad, spre un lac, spre cataracte,
spre mare, toate i atingeau elurile, apoi dup fiecare el urma un
altul, iar din ap se ridicau aburi, urcnd pn la cer, transformn-
du-se n ploaie, prvlindu-se din cer, transformndu-se n izvor,
fcndu-se ru, fcndu-se fluviu, ndreptndu-se din nou spre ceva,
curgnd din nou. Dar glasul plin de dor se schimbase. Continua s
rsune plin de durere, plin de cutare, dar alte voci i se adugaser,
voci ale bucuriei i suferinei, voci bune i rele, rztoare i triste,
sute de voci, mii de voci.
Siddhartha asculta atent. Era numai urechi, se cufundase deplin
n ascultare, n el se fcuse un gol imens, sorbea totul i avea senti-
mentul c, iat, nvase s asculte pn la capt. Deseori ascultase
el toate acestea, toate vocile fluviului, dar astzi tonul era un altul. Nu
mai era n stare s deosebeasc ntre ele mulimea aceea de voci, pe
cele vesele de cele tnguitoare, pe cele de copii de cele de brbai, ele
formau un tot, plnsul de dor i rsul celui nvat, iptul de mnie
i oftatul muribunzilor, totul fcea parte dintr-un acelai ntreg, totul
se ntreesea, se nnoda, ntreptrunzndu-se ca o urzeal cu mii de
fire. i toate acestea laolalt, toate vocile, toate elurile, toate dorin-
ele, toate chinurile, toate plcerile, tot rul i binele, toate acestea
laolalt formau lumea. Toate laolalt alctuiau fluviul ntmplrilor
omeneti, alctuiau muzica vieii. i n clipa n care Siddhartha
ascult cu ncordare fluviul acesta, cntecul acesta pe mii de voci, n
clipa n care nu mai ddu ascultare nici suferinei, nici rsului, n
clipa n care nu-i mai leg sufletul de nici o voce anume i n-o mai
ptrunse cu eul su, ascultndu-le n schimb pe toate odat, auzind
ntregul, unitatea, n acel moment marele cntec al miilor de voci se
alctui dintr-un singur cuvnt care se chema Om: desvrirea.
Auzi?" ntreb din nou privirea lui Vasudeva.
Zmbetul lui Vasudeva avea o strlucire senin, plutea luminos
peste toate ridurile chipului su mbtrnit, ntocmai cum peste toate
vocile acelea ale fluviului plutea Om. Privind la prietenul su, zm-
betul i cpta o strlucire senin, iar pe chipul lui Siddhartha
nflorea acum acelai zmbet. Rana sa nflorise, suferina sa iradia,
eul su se revrsase n Unitate.
Din acele clipe Siddhartha ncet s mai lupte cu destinul, ncet
s mai sufere. Pe chipul su nflori senin certitudinea celui nvat,
certitudine creia nu i se mai opune nici o voin, care cunoate des-
vrirea, fiind n deplin acord cu fluviul a tot ceea ce se ntmpl pe
lume, cu uvoiul acestei viei mprtind durerea altora, mprtind
bucuria altora, supus ntru totul curgerii uvoiului, fiind ea nsi o
parte integrant a unitii.
Cnd Vasudeva se ridic din locul acela de pe malul fluviului i,
privind n ochii lui Siddhartha, vzu acolo strlucirea acelei certitu-
dini, i atinse umrul cu mna, ncet, n felul lui grijuliu i delicat,
spunnd: Am ateptat sosirea acestei clipe, dragul meu. Acum c ea
a sosit, las-m s plec. Mult am mai ateptat pn s soseasc
aceast clip, mult vreme am fost eu luntraul Vasudeva. Acum e de
ajuns. Rmi cu bine, colib, rmi cu bine fluviu, rmi cu bine,
Siddhartha!"
Siddhartha se nclin pn la pmnt n faa celui care i lua
rmas bun.
Am tiut c aa va fi, gri el ncet. Vei pleca n pdure?"'
Plec n pdure, m petrec n unitate", gri Vasudeva radios.
i plec radios; Siddhartha privi n urma lui. Privea n urma lui
cu o bucurie profund, cu o seriozitate profund i i vzu paii
nvluii n pace, i vzu capul nconjurat de o aureol, i vzu chipul
inundat de lumin.

GOVINDA

mpreun cu ali clugri, Govinda poposi o dat n grdina des-

ftrilor pe care curtezana Kamala le-o druise adepilor lui Gotama.
Auzise vorbindu-se despre un btrn luntra care locuia pe malul
fluviului, cale de o zi, luntra pe care muli l considerau un nelept.
Pornind mai departe, Govinda alese drumul care ducea la locul de
trecere, nerbdtor s-l cunoasc pe acest luntra. Cci cu toate c se
supusese o via ntreag regulilor, fiind privit cu evlavie de ctre
clugrii mai tineri datorit vrstei i modestiei sale, n inima sa nu se
stinseser totui nici nelinitea, nici cutarea.
Ajungnd la fluviu, l rug pe btrn s-l treac dincolo i, odat
ajuni pe cellalt mal, coborr din barc, iar el i spuse btrnului:
Mult bine ne faci tu nou, clugrilor i pelerinilor, pe muli dintre
noi i-ai trecut fluviul. Nu cumva eti i tu, luntraule, n cutarea cii
celei drepte?"
Siddhartha gri, iar ochii si btrni zmbeau: Se cheam c tot
o mai caui, o, prea cinstitule, cu toate c ai ajuns la vrsta asta
naintat i cu toate c pori vestmntul clugrilor lui Gotama?"
Aa este, sunt btrn, gri Govinda, dar tot n-am ncetat s
caut. Nu voi nceta niciodat s caut, se pare c aceasta mi este
menirea. Dar, dup cte mi se pare, i tu ai cutat. Nu vrei s-mi spui
i mie mcar un cuvnt, preacucernice?"
Siddhartha gri: Ce-a putea s-i spun eu ie prea cinstitule?
Poate doar c tu caui prea mult? C din cauza cutrii nu ajungi s
gseti nimic?"
Cum aa?" ntreb Govinda.
Cnd cineva caut, zise Siddhartha, se ntmpl foarte lesne ca
ochiul su s nu mai vad dect lucrul pe care l caut, s nu mai fie
n stare s gseasc nimic i s nu se mai poat lsa ptruns de
nimic, tocmai pentru c nu se mai gndete dect la ceea ce caut,
pentru c are un el, pentru c e fascinat de elul acesta. A cuta
nseamn s ai un el. A gsi ns, nseamn s fii liber, s rmi des-
chis, s nu ai nici un el. Tu, preacinstitule, se pare c eti ntr-adevr
un cuttor cci, urmrindu-i elul, nu vezi unele lucruri care se afl
chiar sub nasul tu."
Tot nu te neleg prea bine, fu rugmintea lui Govinda, ce vrei s
spui cu asta?"
Siddhartha gri: Cndva, cu ani n urm, ai mai fost la acest
fluviu, preacinstitule, ai dat atunci de un om care dormea i te-ai
aezat lng el pentru a-i pzi somnul. Dar de recunoscut, o, Govinda,
nu l-ai recunoscut pe cel care dormea."
Mirat, nvluit parc de o vraj, clugrul privi n ochii
luntraului.
S fii tu oare, Siddhartha? ntreb el cu ovial n glas. Nici de
data aceasta nu te-a fi recunoscut! Te salut din toat inima,
Siddhartha, m bucur din toat inima c te vd iari! Dar tare te-ai
mai schimbat, prietene. i acum te-ai fcut luntra?"
Siddhartha rse prietenos. Da, luntra. Unii, Govinda, trebuie s
se schimbe mult, trebuie s poarte diferite vestminte, iar unul dintre
acetia sunt i eu, dragul meu. Fii binevenit, Govinda, rmi s n-
noptezi n coliba mea."
Govinda rmase n noaptea aceea n colib, dormind n culcuul
care fusese odinioar al lui Vasudeva. i puse multe ntrebri priete-
nului su din tineree, Siddhartha trebui s-i povesteasc multe din
viaa sa.
n dimineaa urmtoare, la vremea cnd trebuia s-i continue
cltoria, Govinda gri, cu oarecare ovial, urmtoarele cuvinte:
nainte de a-mi vedea mai departe de drum, ngduie-mi, Siddhartha,
nc o ntrebare. Ai cumva nvtur? Ai credin sau o certitudine pe
care o urmezi, care te ajut s trieti i s svreti numai lucruri
drepte?"
Siddhartha gri: Tu tii, dragul meu, c eu nc de pe cnd eram
tnr, de pe vremea cnd triam amndoi printre peniteni, n pdure,
ajunsesem s nu mai am ncredere nici n nvturi, nici n nvtor
i le ntorsesem spatele. i aa am rmas. Totui, de atunci ncoace
am avut muli nvtori. O curtezan frumoas mi-a fost mult vreme
nvtoare, un negustor bogat mi-a fost i el nvtor, la fel i nite
juctori cu zarurile. Odat, nvtor mi-a fost un adept vagant al lui
Buddha care a vegheat lng mine n timp ce, n pelerinajul meu,
adormisem n pdure. i de la el am avut ce nva, i lui i sunt recu-
nosctor. Dar cel mai mult am avut de nvat de la acest fluviu i de
la predecesorul meu, luntraul Vasudeva. Era un om foarte simplu
acest Vasudeva, nu era un gnditor, dar tia ceea ce este necesar, tot
att de bine ca Gotama, era un om desvrit, un sfnt."
Govinda zise: Dac nu m nel, tot i mai place s glumeti
puin, o, Siddhartha. Te cred i tiu c nu ai urmat nici un nvtor.
Dar nu ai gsit tu nsui, dac nu o nvtur, cel puin anumite
gnduri, anumite iluminri care s fie ale tale i care s te ajute s
trieti? Mi-ai bucura inima foarte mult dac ai vrea s-mi spui i mie
cte ceva despre toate acestea."
Siddhartha gri: Am avut dintotdeauna gndurile mele, da, am
avut i iluminri. Uneori, pre de un ceas sau de o zi, am simit n
mine certitudinea cunoaterii la fel cum simi viaa n propria inim.
Am avut unele gnduri, dar mi-ar fi greu s i le mprtesc. Iat,
drag Govinda, iat unul dintre gndurile pe care le-am aflat: nelep-
ciunea nu poate fi mprtit. nelepciunea pe care un nelept
ncearc s o mprteasc altora are ntotdeauna un iz de nebunie."
Nu cumva glumeti?" ntreb Govinda.
Nu glumesc. i spun doar ceea ce am aflat eu. Cunotinele pot
fi mprtite altora, ns nelepciunea nu. Ea poate fi descoperit,
poate fi trit, te poi lsa purtat de ea, poi s svreti minuni cu
ajutorul ei, dar nu poi s o spui nici s o propovduieti. Iat ce am
bnuit uneori nc din anii tinereii i acest lucru m-a fcut s m
despart de nvtori i s plec mai departe. Eu, Govinda, am dat de
un gnd pe care l vei considera iari fie o glum, fie o nebunie, dar
care reprezint gndul meu cel mai bun. El sun astfel: contrariul
oricrui adevr este la fel de adevrat! i anume: un adevr poate fi
exprimat i mbrcat n cuvinte numai atunci cnd este unul ngust.
ngust este tot ceea ce poate fi gndit cu gndul sau exprimat n
cuvinte, totul ngust, totul pe jumtate, totul ducnd lips de ntreg,
de rotunjime, de unitate. Cnd preaevlaviosul Gotama vorbea n
predicile sale despre lume, el era nevoit s o mpart n Sansara i
Nirvana, n amgire i adevr, n suferin i mntuire. Altfel nici nu
se poate, nu exist nici o alt cale pentru cel care vrea s propovdu-
iasc o nvtur. Pe cnd lumea, tot ceea ce exist n jurul nostru i
n noi nine nu este niciodat ceva ngust. Un om sau o fapt nu este
niciodat n ntregime Sansara sau n ntregime Nirvana, omul nu este
niciodat n ntregime sfnt sau n ntregime pctos. i pentru c noi
suntem supui amgirii, ni se pare c timpul ar fi ceva real. Timpul
nu este real, Govinda, de mii de ori mi-am dat seama de acest lucru.
i dac timpul nu e ceva real, nseamn c i distana ce pare a exista
ntre lume i venicie, ntre suferin i beatitudine, ntre ru i bine
nu este dect o amgire."
Cum aa?" ntreb Govinda cuprins de team.
Ascult-m cu atenie, dragul meu, ascult-m cu atenie! P-
ctosul acesta care sunt eu sau eti tu este un pctos care, odat i
odat, va fi din nou Brahma, va ajunge odat i odat n Nirvana i se
va transforma ntr-un Buddha i acum fii atent: acest odat i
odat nu este dect o amgire, nu este dect o pild! Pctosul nu se
afl pe calea lui Buddha, el nu este supus evoluiei, cu toate c gndi-
rea noastr nu tie cum s-i reprezinte lucrurile acestea n alt chip.
Nu, ci acum, astzi, n orice pctos slluiete deja viitorul Buddha,
tot viitorul su este deja prezent, iar tu trebuie s ntrezreti cu
evlavie n el, n tine, n fiecare dintre noi un virtual Buddha, ascuns,
aflat n devenire. Lumea, prietene Govinda, nu este imperfect, sau
pornit pe drumul lent al desvririi: nu, ea este desvrit n orice
moment, orice pcat poart n sine germenele iertrii, toi copilaii
poart deja n ei pe btrni, toi sugarii poart n ei moartea, toi
muritorii poart n ei viaa venic. Nici un om nu are posibilitatea de
a vedea ct a parcurs deja un alt om din drumul su, ntr-un ho i
ntr-un juctor de zaruri st gata s ias la iveal un Buddha, ntr-un
brahman st gata s se iveasc un ho. Prin meditare profund avem
posibilitatea de a anula timpul, de a vedea toat viaa trecut, prezen-
t i viitoare n simultaneitatea ei, iar n acest caz toate sunt bune i
la locul lor, totul este desvrit, totul este Brahman. De aceea mie mi
se pare c toate cte exist pe lume sunt bune i la locul lor, toate mi
se par aa, att moartea ct i viaa, att pcatul ct i dumnezeirea,
att inteligena ct i nebunia, toate trebuie s fie astfel, toate nu au
nevoie dect de ncuviinarea mea, dect de bunvoina mea, de acor-
dul meu plin de dragoste, iar pentru mine e bine aa, n felul acesta
toate mi sunt de folos i nu-mi duneaz niciodat. Pe pielea mea i
n sufletul meu mi-a fost dat s aflu c am avut o mare nevoie de p-
cat, am avut o mare nevoie de plceri, de alergtura dup averi, de
deertciune i am avut nevoie de disperarea cea mai ruinoas pen-
tru ca s renun la mpotrivire, pentru a nva cum s iubesc lumea,
cum s nu o mai compar cu nici un fel de lume dorit i imaginat de
mine, cu nici un fel de desvrire nchipuit de mine, ci s o las aa
cum este ea i s o iubesc i s m bucur c-i aparin. Iat, o, Go-
vinda cteva dintre gndurile care mi-au trecut prin minte."
Siddhartha se aplec, ridic o piatr de pe jos i o cntri n
palm.
Iat, zise el jucndu-se cu ea, aceasta este o piatr i poate c
dup o anumit perioad de timp ea va fi pmnt, din pmnt se va
transforma ntr-o plant sau ntr-un animal sau ntr-un om. Odinioa-
r iat ce-a fi zis: Piatra asta nu este dect o piatr, n-are nici o va-
loare i aparine lumii Maja; cum ns prin ciclul metamorfozelor ea
poate de asemenea s devin om i spirit, i recunosc i ei nsemn-
tatea. Probabil c aa a fi gndit odinioar. Astzi ns gndesc
astfel: piatra aceasta este o piatr, ea este i animal, este i Dumne-
zeu, este i Buddha, iar eu o admir i o iubesc nu pentru c, odat i
odat, ar putea s devin fie una, fie alta, ci pentru c ea este de
mult vreme i ntotdeauna totul i tocmai pentru faptul c este o
piatr, c mi pare acum, astzi, ca o piatr, de aceea o iubesc, vd
valoare i sens n fiecare fibr i scobitur a ei, n galbenul, n griul, n
duritatea ei, n sunetul pe care l produce atunci cnd o lovesc, n
uscciunea sau umiditatea suprafeei sale. Exist pietre care i las
impresia cnd le pipi c sunt ulei sau spun, altele c sunt frunze,
altele c sunt nisip, aa nct fiecare are felul ei de a fi, nchinndu-se
n felul ei propriu la Om, fiecare dintre ele este Brahman, dar n ace-
lai timp i n aceeai msur fiecare este o piatr, uleioas sau ca
spunul, i tocmai acest lucru mi place i mi se pare minunat i
demn de a fi adorat. Dar nu m ruga s-i spun mai multe despre
aceste lucruri. Cuvintele nu sunt de ajutor nelesului tainic, de
fiecare dat totul devine puin altfel cnd l rosteti, puin fals, puin
nebunesc da, i asta e foarte bine i mi place foarte mult, eu
ncuviinez i asta, faptul c pentru un om este un lucru de pre i un
dar al nelepciunii ceea ce altuia i se nfieaz ca o nebunie."
 Govinda l asculta n tcere. De ce mi-ai spus tu toate aceste
lucruri despre piatr?" l ntreb el ovind, dup ce fcuse o pauz.
N-am fcut-o anume. Sau poate c am vrut s-i dau de neles
c eu iubesc piatra aceasta i fluviul acesta i toate lucrurile pe care
le vedem i de la care putem nva cte ceva. Pot s iubesc o piatr,
Govinda, dar i un copac sau o bucat de coaj. Toate acestea sunt
lucruri, iar lucrurile pot fi ndrgite. Cuvintele ns, nu le pot iubi. De
aceea nvturile nu nseamn nimic pentru mine, ele nu au duritate,
nu au moliciune, nu au culori, nu au margini, nu au miros, nu au
gust, nu au nimic altceva dect cuvinte. Poate c tocmai lucrul acesta,
poate c tocmai cuvintele cele multe te mpiedic pe tine s-i afli
pacea. Cci i mntuirea i virtutea, i Sansara i Nirvana nu sunt
dect simple cuvinte, Govinda. Nu exist nici un lucru care s fie
Nirvana; nu exist dect cuvntul Nirvana."
Govinda gri: Nirvana, prietene, nu este numai un cuvnt. Ea
este un gnd."
Siddhartha continu: Un gnd, se prea poate. Trebuie ns s-i
mrturisesc un lucru, dragul meu: eu nu fac o prea mare deosebire
ntre gnduri i cuvinte. S-i spun drept, nici gndurilor nu le acord
o importan prea mare. Acord mai mult importan lucrurilor. De
exemplu aici pe aceast luntre predecesorul i nvtorul meu a fost
un om, un sfnt, i el nu a crezut ani de-a rndul n nimic altceva
dect n acest fluviu. El bgase de seam c glasul fluviului i vorbea,
de la el a nvat multe lucruri, el l-a educat i l-a nvat, i se prea
c fluviul este Dumnezeu, ns nu a tiut ani de-a rndul c orice
rafal de vnt, orice nor, orice pasre, orice crbu este la fel de
dumnezeiesc, tiind i fiind n stare s-l nvee la fel de multe lucruri
ca i fluviul pe care l adora. Dar atunci cnd a plecat n pduri,
sfntul acesta tia totul, tia mai multe dect mine i dect tine, i
asta fr nici un nvtor, fr cri, ci numai i numai pentru c
crezuse n acest fluviu."
Govinda spuse: Dar cele pe care tu le numeti lucruri, sunt ele
oare ceva real, ceva ce ine de esene? Nu sunt numai o neltorie a
lui Maja, numai o imagine i o aparen? Piatra ta, copacul tu,
fluviul tu sunt oare toate acestea nite realiti?"
Nici acest lucru nu m mai intereseaz prea mult, gri
Siddhartha. Chiar dac lucrurile or fi doar aparene, sau nu, atunci
nseamn c i eu sunt doar o aparen, deci, ele sunt n permanen
la fel ca mine. Asta face ca ele s-mi fie att de dragi i demne de
respect: faptul c sunt la fel ca mine. De aceea le pot iubi. i iat
acum o nvtur de care tu vei rde: dragostea, o, Govinda, mi se
pare a fi lucrul cel mai important dintre toate. A nelege lumea, a o
explica, a o dispreui aceasta este, poate, treaba marilor gnditori.
Pe mine m intereseaz ns doar putina mea de a iubi lumea iar nu
de a o dispreui sau de a o ur, urndu-m i pe mine nsumi, putina
de a o privi i de a m privi pe mine nsumi i pe toate fiinele cu
dragoste i cu admiraie, i cu profund respect."
neleg, gri Govinda. Dar tocmai lucrul acesta a fost recunoscut
de Sublimul drept o amgire. El cere de la noi bunvoin, blndee,
mil, toleran ns nicidecum dragoste; el ne-a interzis s punem
inima n ctuele dragostei fa de cele lumeti."
tiu, spuse Siddhartha; zmbetul su avea strlucirea aurului.
tiu, Govinda. i iat-ne n plin jungl a prerilor, certndu-ne din
cauza unor cuvinte. Cci nu pot s neg c ceea ce am spus referitor la
dragoste se afl n contradicie, ntr-o aparent contradicie, cu vorbe-
le lui Gotama. Tocmai de aceea am att de puin ncredere n cuvin-
te, fiindc eu tiu c aceast contradicie este o amgire. Eu tiu c
nu gndesc altfel dect Gotama. Cum a putea oare s m ndoiesc de
faptul c i el a cunoscut dragostea? El, care i-a dat seama c tot
ceea ce este omenesc nu este dect deertciune i nimicnicie i, cu
toate acestea, i-a iubit ntr-atta pe oameni nct i-a petrecut viaa sa
ndelungat i plin de strdanii, numai i numai nvndu-i i aju-
tndu-i! i la el, la acest mare nvtor al tu am ndrgit mai mult
lucrul dect cuvntul, activitatea i viaa lui mi se par mai importante
dect prelegerile, micrile minilor sale mi se par mai importante
dect prerile lui. i vd mreia nu n prelegeri, nu n gndire, ci nu-
mai n ceea ce a fcut, n viaa sa."
Cei doi btrni tcur timp ndelungat. Apoi, fcnd o plecciune
n semn de bun rmas, Govinda gri: i mulumesc, Siddhartha, c
mi-ai dezvluit cteva din gndurile tale. Unele dintre ele mi se par
stranii, nu le-am neles pe toate dintr-o dat. Dar indiferent dac e
aa sau nu, eu i mulumesc i i doresc s ai parte de zile linitite."
(n sinea lui ns i spunea: acest Siddhartha este un om stra-
niu, gndurile pe care le exprim el sunt stranii i nvtura lui are
un iz de nebunie. Altfel sun nvtura pur a Sublimului, este
limpede, pur, inteligibil, nu conine nimic straniu, nimic nebunesc
sau caraghios. Dar altfel dect gndurile sale mi se par a fi minile i
picioarele lui Siddhartha, ochii lui, fruntea lui, felul cum respir, cum
zmbete, cum d binee, cum merge. De cnd sublimul nostru
Gotama s-a petrecut n Nirvana n-am mai ntlnit niciodat un om
fa de care s fi avut sentimentul acesta: iat, ai de a face cu un
sfnt! Ci doar pe el, pe Siddhartha, l-am gsit astfel. Poate c nv-
tura sa este stranie, poate cuvintele sale sun nebunete, ns privi-
rea i mna lui, pielea i prul lui, ntreaga lui fptur iradiaz o
puritate, iradiaz o linite, iradiaz o senintate i o buntate i o
sfinenie pe care nu le-am mai vzut la nici un alt om de la ultima
moarte a sublimului nostru nvtor.)
n vreme ce l preocupau astfel de gnduri i n inima sa se ddea
o lupt acerb, Govinda se plec nc odat, ptruns de dragoste,
naintea lui Siddhartha. i se nclin adnc naintea celui care edea
att de linitit.
Siddhartha, gri el, iat c am ajuns s mbtrnim i noi. Va fi
greu s ne revedem sub aceast nfiare. Dup cum vd, dragul
meu, tu i-ai aflat pacea. Eu ns recunosc c nu mi-am aflat-o nc.
Mai spune-mi, preaveneratule, nc un cuvnt mcar, d-mi ceva
palpabil, ceva care s fie pe nelesul meu. D-mi s iau ceva cu mine
la drum. Cci deseori drumul meu este spinos, deseori drumul meu
este nvluit de ntuneric, Siddhartha."
 Siddhartha l privea n tcere, zmbind cu acelai calm. Govinda
privea fascinat la chipul su, cu team, cu dor. n privirea lui erau
ntiprite suferina i cutarea venic, venica neputin de a gsi.
Vznd toate acestea, Siddhartha zmbi.
Apleac-te spre mine! opti el ncet la urechea lui Govinda.
Apleac-te ncoace, spre mine! Aa, mai aproape! Aproape de tot!
Srut-m pe frunte, Govinda!"
Iat ns c n timp ce Govinda, cuprins de mirare, dar totodat
atras de o mare dragoste i presimire, i urm ndemnul i se aplec
spre el foarte aproape, atingndu-i fruntea cu buzele, se petrecu un
lucru minunat. n vreme ce n gndurile sale mai struiau cuvintele
stranii ale lui Siddhartha, n vreme ce i continua zadarnic i cu
neplcere strdania, de a anula timpul printr-un efort de gndire si de
a-i nchipui c Nirvana i Sansara formeaz un tot unitar, n vreme
ce ntr-nsul se pornise lupta ntre un oarecare dispre fa de cuvin-
tele prietenului su i o imens dragoste i veneraie, atunci se ntm-
pl cu el urmtorul lucru:
Nu mai vzu chipul prietenului su Siddhartha, n locul lui vzu
alte chipuri, multe la numr, un ir lung, un fluviu de chipuri care
curgeau, un fluviu de sute i mii de chipuri, toate veneau i plecau,
prnd totui c sunt prezente toate deodat, toate se schimbau n
permanen i se rennoiau, toate fiind ns chipuri ale lui Siddhar-
tha. Vzu chipul unui pete, al unui crap cu gura cscat de durere,
al unui pete aflat pe moarte, cu ochii gata s se frng vzu chipul
unui copil nou nscut, rou i plin de riduri, schimonosit de plns
vzu chipul unui uciga, l vzu nfigndu-i cuitul n trupul unui om
vzu, n aceeai secund, cum ucigaul acela cdea n genunchi n-
ctuat i cum clul i tia capul cu o lovitur de sabie vzu tru-
puri goale de brbai i femei svrind ncrncenata ceremonie a
unei iubiri slbatice vzu cadavre zcnd mute, reci, golite vzu
capete de animale, de mistrei, de crocodili, de elefani, de tauri, de
psri vzu zei, vzu pe Krina, vzu pe Agni vzu toate aceste
nfiri i chipuri aflate n legtur unele cu altele n mii de mpre-
jurri, fiecare ajutndu-l pe cellalt, iubindu-l, urndu-l, distrugn-
du-l, nscndu-l din nou, fiecare dorindu-i moartea, fiecare recunos-
cndu-i, cu patim i durere, deertciunea, i totui nici unul nu
murea, ci se metamorfoza doar, nscndu-se din nou, cptnd me-
reu un alt chip, fr ns ca ntre chip i cellalt s se interpun
timpul i toate aceste nfiri i chipuri adstau, curgeau, se n-
teau, se risipeau i se contopeau, iar pe deasupra tuturor se ntindea
fr contenire un vl subire, fr de fiin, care fiina totui, ca o stic-
l subire sau ca pojghi de ghea, ca o membran transparent, o
coaj sau o form sau ca o masc de ap, iar masca aceasta zmbea,
i masca aceasta era chipul zmbitor al lui Siddhartha pe care el, Go-
vinda, n chiar acea clip, l atingea cu buzele. i astfel vzu Govinda
c acest zmbet al mtii, acest zmbet al unitii mai presus de to-
rentul nfirilor, acest zmbet al simultaneitii mai presus de miile
de nateri i mori, acest zmbet al lui Siddhartha era ntocmai, era
acelai zmbet calm, delicat, impenetrabil, poate ncrcat de buntate,
poate ironic, nelept, zmbetul cu mii de faete al lui Gotama, al lui
Buddha, pe care el nsui l privise cu evlavie de sute de ori. Cci ast-
fel, lucrul acesta l tia Govinda, numai desvriii pot zmbi.
Nemaitiind dac timpul exist, dac aceast viziune durase o
secund sau o sut de ani, nemaitiind dac exist un Siddhartha, un
Gotama, dac exist eu sau tu, atins parc n strfundurile sale de o
sgeat dumnezeiasc ce i provocase o dulce ran, vrjit i destrmat
n strfundurile sale, Govinda continu s mai stea un timp aplecat
asupra chipului calm al lui Siddhartha pe care tocmai l srutase i
care tocmai fusese pnza pe care se proiectaser toate nfirile,
toate devenirile, toate existenele. Chipul acela nu se schimbase dup
ce, sub stratul de la suprafa, adncul miilor de nfiri se nchise-
se iari n sine, btrnul avea un zmbet calm, un zmbet potolit i
molcom, plin poate de o mare buntate, plin poate de o mare ironie,
semnnd ntocmai cu zmbetul aceluia care fusese Sublimul.
Govinda fcu o plecciune adnc, pe chipul su mbtrnit se
scurgeau lacrimi de care el nu-i ddea seama, sentimentul celei mai
profunde iubiri, al celei mai smerite admiraii i ardea n inim ca un
foc. Fcu o plecciune adnc, pn la pmnt, n faa aceluia care
edea nemicat i al crui zmbet i aducea aminte de tot ceea ce
iubise el vreodat n via, de tot ceea ce i fusese mai drag i mai
sfnt n viaa sa.
------------------------------------------