ADRIANA LZRESCU

de la o anecdot la alta
ANTOLOGIE DE ANECDOTE

CUPRINS:
Cuvnt nainte 4
VORBE DE DUH ADUSE DIN CONDEI 7
IRONIA SAVANILOR 111
VESEL RGAZ N CULORI I CONTURURI 126
SUBTILE POANTE PE STRUNE 162
REPLICI HAZLII N CULISE 218
GLUM I FILOSOFIE 245
ISTORII I UMOR 264

Cuvnt nainte

Umorul este o expresie a inteligenei, a nelepciunii.

Senintatea, voia bun ambele legate de lumina sau iluminarea minii
i a sufletului i-au fost totdeauna indispensabile omului pentru a-l inspira n
toate aciunile lui.
Buna dispoziie este o stare de graie atotcreatoare, vibrant, o euforie
capabil de realizri infinit superioare unei stri psihice potrivnice.
n istoria literaturii tuturor popoarelor, umorul a jucat totdeauna un rol
de seam n cultura i civilizaia acestora. Destinderea, ntr-un fel sau altul, s-a
dovedit absolut necesar, n orice epoc i nimic n-a reuit s-o mpiedice, ea a
descreit frunile, a destins spiritele, fcnd ca nsi viaa s prospere.
Aristofan, Plaut, Tereniu, Rabelais, Molire, Goldoni, Shakespeare, Mark
Twain, Anton Pann, Caragiale, Gogol etc. Sunt sclipiri cheie care au spulberat
i au preschimbat, prin valoarea lor, depresiunea moral a oamenilor din toate
clasele sociale, indiferent de gradul lor de cultur, infiltrndu-le vitalitate i
vigoare, n confruntarea nsi cu viaa cotidian.
Fantezia anonim este, la rndul ei, o surs inepuizabil de vorbe de
duh, unele hazlii, iar altele, numeroase, cu un coninut vdit moralizator.
Prin urmare, umorul este o energie uman real, autentic, o infinit
for luntric, cu remedii salutare n clipe nostalgice, apatice, de neparticipare
activ la via.
 Cu sau fr caracter moralizator, sau satiric, vorbele de duh au
contribuit din plin la acest dinamism multiplu, adevrat satisfacie i
optimism.
Ct despre oamenii celebri de pe toate meridianele, acetia au fost ei
nii motive de curiozitate pentru semenii lor, ducnd o via care, orict de
normal aparent, a atras totui atenia tuturor, voit sau nevoit.
Autenticitatea, cititorii nu trebuie s o caute cu tot dinadinsul, tiindu-se
bine c micile istorii circul din ar n ar i din epoc n epoc cu mereu
ali protagoniti.
Mai toi oamenii de geniu, din pricina naltelor preocupri, au avut
slbiciunea de a fi distrai n viaa zilnic; comportarea lor, n familie sau n
societate, s-a abtut nendoios de la regulile generale, strnind, nu de puine
ori, rsul celor din jur, nu zeflemitor, ci binevoitor, nu maliios, ci inocent. S-a
stabilit astfel de la sine un acord unanim, plin de ngduin i admiraie, fr
rezerve, fiindc la rndul lui geniul comite un act hazliu sau i afirm o prere,
o sentin, o butad, fr rutate, ca i cnd ar executa, ntr-o clip de fericire
spontan, o piruet. Lui i se pare totul onest, pur; omenirea, societatea,
existena i apar att de generoase, nct nimic nu-l importuneaz. Dac cineva
ptrunde n intimitatea vieii lui, psihic sau etic, e primit ca un oaspete
binevenit, nzestrat, dup credina lui, cu cele mai alese caliti umane. Dac
este cazul s se apere uneori de o ofens, o face printr-o vorb de spirit, pe care
agresorul o nelege ca atare i se resemneaz.
Se poate deveni celebru, desigur, i prin proferarea unor perle de o rar
iscusin verbal, care prin nuanele lor subtile au rmas cu uurin n istoria
scris sau oral a anecdoticii.
Anecdota dezvluie, prin nsi denumirea ei (n lb.
Greac ancdotos inedit, tainic), latura necunoscut, demn de
senzaie, a unui personaj. De obicei aceast latur are un caracter comic,
umoristic, care, n afara celui inedit, neateptat, atrage mai mult, distreaz,
farmec iremediabil.
Antologia de fa se refer la o serie de oameni celebri din toate timpurile
i domeniile de activitate literatur, art, filosofie, tiin, cinematografie a
cror via a oferit ntmplri i situaii ieite din comun, relevnd un amnut
singular, umoristic, pitoresc, de larg umanitate.
Prin aceasta, omul, genial sau simplu, se cunoate mai bine, devine mai
comunicativ i mai sociabil. n aceast perspectiv, totui, nu trebuie s se
piard din vedere c situaiile neobinuite, orict ar fi varietatea lor de mare,
sunt n numr limitat, motiv pentru care, de multe ori, adevrul istoric poate
s apar uneori alterat i, cum sa spus adesea despre comedii, mutatis
mutandis

(schimbnd ceea ce trebuie schimbat), ridendo ctigat mores (rznd se

ndreapt moravurile).
Adevrate comprimate de nelepciune, nchiznd, n inspirata lor
concizie, o imens experien de via i de gndire, vorbele de duh au puterea
de circulaie a celor mai nalte valori umane. naripate, ele strbat spaiul i
timpul spre bucuria i folosul oamenilor care prin ele nva s preuiasc
ascuimea minii i fora expresiv a cuvntului.

ADRIANA LZRESCU

VORBE DE DUH ADUSE DIN CONDEI

ADOLFO ALBERTAZZI (1865-1924) scriitor i critic italian Albertazzi

era profesor la Institutul Tehnic din Bologna. n ziua examenelor i se prezint
un elev care studiase foarte puin. Albertazzi l invit s citeasc un pasaj din
Promessi Sposi (Logodnicii) i apoi l oprete la o fraz, ntrebndu-l:
De cte feluri sunt verbele?
Masculine i feminine, rspunse elevul.
nmrmurit, profesorul exclam:
N-am tiut pn acum, dar dac reueti s m convingi te trec la
examen. Prin urmare, d-mi un exemplu de verb feminin!
A nate, rspunse candidatul, silindu-l pe profesor s-l treac.

LEON BATTISTA ALBERTI (1404-1472) arhitect, matematician, poet,

pictor i sculptor italian Alberti a avut meritul de a se fi gndit la marele public,
adic la ntregul popor, n timp ce ceilali mari literai ai vremii scriau pentru
un numr restrns de cititori. Alberti se exprima adesea:
Cnd scriu, m gndesc la iubirea fa de aproapele meu, i la profitul
netiutorilor. Prefer s fiu util multora dect s plac unuia sau altuia

VASILE ALECSANDRI (1821-1890) scriitor romn Vasile Alecsandri,

cutreiernd magazinele din Veneia, se opri n faa unei vitrine. Admir nespus
un vas de Murano. Intr n magazin i ntreb ce pre are.
Negustorul i rspunse:
Este un Murano veritabil, are o lucrtur cu totul aparte, cost 10.000
de lire, dar pentru dumnea-voastr voi face un pre mai rezonabil. E o onoare
c ne-ai intrat n magazin
ncntat c negustorul auzise de el, Alecsandri i spuse n sinea lui: Nu-
i ru s fii un om cunoscut.
Au convenit asupra preului i scriitorul l rug pe negustor s-i trimit
vasul la Hotel Danielli .
Pe ce nume? ntreb mult prea amabilul negustor italian.

ANACREON (563-478 .e.n.) poet liric grec Policrat, tiranul din Samos, i
drui lui Anacreon patru talani drept rsplat pentru poeziile lui valoroase.
Emoionat, poetul i primi i, mulumindu-i, i lu rmas bun.
Tot gndindu-se ce ar fi putut face cu suma aceea mare de bani, poetul
nu reui s nchid ochii dou nopi. n cele din urm i aduse tiranului banii
napoi, spunndu-i:
Darul dumitale e valoros, ce-i drept, dar somnul meu valoreaz i mai
mult.
 TUDOR ARGHEZI (1880-1967) scriitor romn Tudor Arghezi se afla cu
un prieten al su la vernisajul unui pictor modernist. Oprindu-se ndelung n
faa unui tablou, prietenul l ntreb pe Arghezi:
Dumneata ai neles ce subiect reprezint tabloul acesta?
Nu, i nici nu caut. l consider secret profesional rspunse mucalitul
Arghezi.

Tudor Arghezi, dup ce primise un telefon de la un confrate care i se

plngea c n seara precedent, ntrun salon literar, fusese foarte aspru
criticat, l liniti cu urmtoarea fraz:
Aa sunt unii critici, ndrjii, mai ales cei care nau fost niciodat n
stare s conceap dou rnduri din mintea lor!

EMILE AUGIER (1820-1889) dramaturg francez Augier, ntlnindu-se

ntr-o zi cu un aristocrat i tiind ct l dispreuiete pentru originea lui
modest, i spuse:
Sunt persoane care descind din strmoi, iar altele care se prbuesc
peste ei. Dumneata pare c faci parte din ultima categorie. Dumneata eti
ultimul din familie, iar eu sunt primul Augier!

Se reprezenta o pies de Emile Augier. Lng el sttea Dumas-fiul.

Rutcios, i atrase atenia lui Augier asupra unui spectator care aipise:
Ia te uit ce efect are capodopera dumitale asupra acestui spectator!
Augier nu-i rspunse, dar cu prima ocazie, cnd n sal se juca o pies a
lui Dumas, se gndi s i-o serveasc. i nu i-a fost greu s zreasc un
spectator care s moie.
Privete i efectul operei dumitale! Se rzbun Augier.
Dar Dumas prompt i ascui maliia:
Mda, dac m uit bine la el, mi pare acelai spectator de data trecut.
nc nu s-a trezit de la opera dumitale, scumpe Augier!

HONOR DE BALZAC (1799-1850) romancier francez Cnd Balzac,

marele romancier francez, era tnr i prea puin cunoscut, i trimise unui
editor romanul Gobseck. Editorul ncntat de roman se art dispus sl publice
imediat. Se gndi c ar merita cel puin 3.000 de franci autorul. Cnd afl
adresa autorului ntr-un cartier mizerabil, primul gnd al editorului a fost de a-
i oferi 2.000 de franci. Se duse personal la Balzac i vznd casa, cum arta pe
dinafar, se gndi c i 1.000 de franci ar fi de ajuns pentru un srman
romancier.
Cnd Balzac i deschise ua i editorul vzu n ce mizerie tria autorul
romanului, fr a se mai gndi, i ntinse trei sute de franci i-i spuse:
Domnule Balzac, cred c eti mulumit cu aceti trei sute de franci ca
drept de autor pentru romanul dumitale.
i Balzac, atunci n cea mai cumplit mizerie, desigur c se art nespus
de ncntat.
 n ciuda faptului c Balzac scria continuu, ani la rnd fusese obligat s
triasc mai mult dect modest, ntr-o camer. ntr-o sear auzi pai strini n
camer. Era un ho. Cnd acesta trase sertarul biroului, Balzac ncepu s rd.
Speriat, houl voi s fug, dar mai nti l ntreb pe Balzac de ce rde:
Cum s nu rd dac dumneata vii cu chei false, i riti viaa, ca s
caui noaptea orbecind, ceea ce eu, n depline drepturi, nu gsesc nici mcar
ziua n plin lumin!

Honor de Balzac l prindea mereu cu minciuna pe valetul su.

Minciuna e unul din cele mai urte vicii. Nu-i frumos s-i mini
aproapele, i spunea deseori Balzac valetului.
i totui de cte ori bate portrelul la ua noastr nu m trimitei
chiar dumneavoastr s-i spun c nu suntei acas? l ntreb valetul.
Ar putea fi vreodat portrelul aproapele nostru?
i rspunse mbufnat Balzac.

THODORE DE BANVILLE (1823-1891) poet francez Cnd prietenul lui

Banville, Coppe, a fost ales membru al Academiei Franceze, primind felicitrile
lui Banville i spuse:
mi face plcere felicitarea ta, dar m i tulbur, deoarece nu gsesc
just ca tu s nu fii membru pn acum.
Doar tii c eu nu sunt n stare s fac necesarele vizite de protocol, i
rspunse modest Banville.
S-ar putea s fii ales i fr aceste meschine vizite
Protest Coppe. Dac ntr-o bun zi vei primi titlul pe o tav de
argint?
Nu tiu dac voi primi titlul, dar, oricum, tava nu a restitui-o!

CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867) poet francez Baudelaire, celebrul

autor al volumului Les fleurs du mal, a fost ntrebat de o vanitoas i vrstnic
doamn, creia toat lumea i fcea complimente:
Ci ani mi dai, maestre?
Poetul i rspunse uor sarcastic:
De ce v-a mai da i eu, din moment ce avei atia?!

Baudelaire, critic subtil, i mrturisi ntr-o zi unui prieten:

Eu cred doar n lucrurile rare: ntr-un intelect ieit din comun, n
caracterele drze, ntr-un tempera-ment extraordinar. n fond, ce elogiu mai
mare poi aduce unui diamant, dect definindu-l solitar?

PIERRE BENOIT (1886-1962) romancier francez Celebrul autor al

Atlantidei s e plngea ntr-o zi lui Paul Bourget de injuriile pe care i le
aduceau diveri ziariti n diverse reviste literare. Paul Bourget l consol,
spunndu-i:
 Eu nu m-am simit un scriitor important dect atunci cnd am ncetat
s mai citesc rutile criticilor

PIERRE-JEAN DE BRANGER (1780-1857) poet francez O doamn

care-l invita foarte des la mas pe poetul Branger, observnd punctualitatea
lui, nespus de amabil, ntr-o zi i spuse:
Apreciez foarte mult punctualitatea dumitale, e semn de mare politee.
Iar Branger, destrmnd puin impresia gazdei:
Nu e numai politee. Este i teama c toi ceilali musafiri, n
ateptarea celui ntrziat, nervoi, n-ar face dect s sublinieze toate defectele
celui ce ntrzie

LUCIAN BLAGA (1895-1961) poet, dramaturg i filosof romn Lucian

Blaga asculta plictisit pe un tnr pseudo-poet care se ncpnase s-i
citeasc o nesfrit tragedie n versuri. Deodat Blaga izbucni:
Ia te uit ce vers sublim! Cum de s-a rtcit n tragedia asta fr cap
i fr coad?!

BLASCO IBAEZ VICENTE (1867-1928) roman-cier spaniol Blasco

Ibaez era convins c un scriitor trebuie s fie i un bun lector. El citea zilnic
nentrerupt patru ore, afirmnd c ntr-o zi sau alta tot ceea ce citeti poate fi
util. Exemplul su pentru a-i ntri teoria, n faa creia unii prieteni de ai si
rmneau sceptici, era urmtorul:
Cnd am fost exilat ntr-un stuc, neavnd posibilitatea de a citi
altceva dect cri militare, mprumutate de la vduva unui general, le-am
devorat una dup alta. Ei bine, n timpul rzboiului m aflam pe frontul francez
i odat m-a invitat generalul Franchet d'Espray la mas. Dei era nconjurat
numai de ofierii si superiori, eu, prin cultura mea militar, am reuit s-i
impresionez pe toi ofierii francezi. i asta graie lecturii mele, illo tempore (pe
vremea aceea), aparent neinteresant.

NICOLAS BOILEAU (1636-1771) critic literar francez Boileau nu a fost

un copil precoce, care s fi dat vreun semn de ceea ce avea s devin. Tatl su
spunea adesea: E un biat bun, niciodat nu va spune ceva ru de nimeni,
fr a bnui mcar, c zeci de ani criticul Boileau avea s tiranizeze arta
poetic francez.

Ludovic al XIV-lea scriind cteva versuri i ceru prerea lui Boileau:

Sire, nimic nu v este cu neputin: ai inut s facei versuri. Proaste,
dar ai reuit! i rspunse marele critic.

La moartea lui Boileau, nmormntarea a fost att de grandioas i att

de numeroi cei ce-i urmau carul funebru, nct o femeie din popor exclam:
Ia te uit ce de prieteni a avut omul acesta! i cnd te gndeti c
cineva mi-a spus c n-a scpat nimeni de gura lui, c despre fiecare gsea de
spus cte ceva!
 BERTOLT BRECHT (1898-1956) dramaturg german Faimosul
dramaturg german, Brecht, intr n discuie cu doi indivizi, conformiti i
conservatori care susineau c era natural s izbucneasc un rzboi.
nfuriat, Brecht le spuse:
ntr-o epoc n care domnete confuzia sau curge snge nevinovat, i
n care liberul arbitru ia locul, n mod inexorabil, legilor, n timp ce umanitatea
se dezumanizeaz, nici ntr-un caz s nu spunei e natural dac n realitate
vrei ca totul s rmn neschimbat.

GEORGE GORDON BYRON (1788-1824) poet romantic englez Orfan de

tat, micul George dispreuia orice autoritate. Rebel ca instinct, dar generos i
drept.
Vznd ntr-o zi c un coleg de coal, chiop ca i el, devenise btaia de
joc a urnii elev dintr-o clas superioar, neputnd s-i in piept ca s-i
rzbune colegul insultat, i se adres astfel:
Cte ciomgeli mai vrei s-i dai colegului meu i cte alte insulte?
i ie ce-i pas? i rspunse biatul acela mai mare.
mi pas fiindc, spuse Byron, vreau s mpart cu el i ciomgelile i
insultele. Jumtate mi se cuvin mie, deoarece suferim de aceeai pacoste!

Odat Byron auzi pe un pictor de mna a doua cum se luda c el, cu

aceeai facilitate cu care picteaz, scrie i versuri.
Cum lui Byron nu-i plceau ostentaiile i imixtiunile n arta altora, i
spuse:
Dragul meu, ar trebui s tii i dumneata c pictorii scriu cu penelul,
iar poeii zugrvesc cu cuvntul.

ntr-o bun zi, Byron, cltorind cu doctorul Polidori, care-i ddea aere
de mare literat n faa lui l ntreb cum de-i permite s-l trateze de la egal la
egal. Polidori, nfumurat, i spuse:
Ce ne difereniaz, de fapt? Tot ce eti dumneata n stare s faci, pot
face i eu!
Plictisit, Byron i rspunse:
Cel puin trei lucruri nu eti n stare s le faci: eu sunt n stare s trec
un ru notnd, s sting o luminare la o distan de douzeci de pai dintr-un
foc de pistol i s scriu un poem din care s se vnd ntr-o singur zi
patrusprezece mii de exemplare!

Cnd lord Byron a fost ntrebat ce nseamn Geneva pentru el, a

rspuns:
O spelunc a gentilomilor bogai!

CALLIMACH (304-240 .e.n.) poet i critic grec Callimach, care a trit la

curtea lui Ptolemeu, judeca valoarea crilor dup volumul lor, considernd
acest sistem infailibil:
 Cu ct e mai groas o carte, spunea el, cu att gseti mai multe
prostii n ea.

GEORGE CLINESCU (1899-1965) scriitor i critic literar romn Un

student i spune profesorului George Clinescu:
Dumneavoastr care studiai delirele onirice dorii s-mi dai un
sfat? Deseori n somn m visez profesor. Ce s fac ca visele mele s devin
realitate?
Soluia e s dormi mai puin! i rspunse cu simplitate genialul
Clinescu.

George Clinescu avea un sistem al lui care nu ddea gre niciodat cnd
voia s scape de pislogi. Cum vedea pe vreunul, de la distan, n clipa cnd
se apropia de el, i strngea mna din mers, scuzndu-se astfel:
Iart-m c nu m opresc mai mult. Dar vd c se apropie de noi un
mare pislog

ION LUCA CARAGIALE (1852-1912) scriitor romn Directorul general al

ziarului umoristic la care scria i Caragiale vede c pentru registrator era
alocat o sum de 450 lei lunar.
Cine se ndeletnicete cu meseria asta? ntreb el pe administrator.
Caragiale, i rspunse acesta.
Ca sinecur e prea puin ca leaf e prea mult.
Hotrsc s se suprime imediat acest post regretele mele domnului
Caragiale.

GIACOMO CASANOVA (1726-1798) literat i diplomat italian Giacomo

Casanova avea o fascinaie cu totul aparte.
Dei urt, cucerea pe oricine prin inteligena lui, prin spontaneitatea lui,
prin umorul lui. ntr-o zi, prinul de Lign, un bun prieten, i-a spus:
i cnd te gndeti c ai fi putut fi i frumos, dragul meu, dac n-ai fi
att de urt!

Prinul de Lign, n memoriile sale, povestete ntlnirea dintre Casanova,

aa-zis cavaler de Singalt, i mpratul Josef al II-lea, care a avut de suportat
ironia spiritualului Casanova.
Dispreuiesc profund, spuse mpratul, pe cei ce-i cumpr titluri de
noblee.
i-i dispreuii oare mai puin pe cei ce le vnd, maiestate? ntreb
Casanova.

AGATHA CHRISTIE (1897-1977) scriitoare englez Cunoscuta scriitoare

Agatha Christie nefiind deloc fascinant ca prezen fizic, era n schimb plin
de spirit. Cnd cineva o ntreb de ce se cstorise cu un arheolog, ea rspunse
imediat:
 L-am ales foarte bine, deoarece pe msur ce voi mbtrni, el m va
gsi mai frumoas, mai interesant i mai preioas!

JEAN COCTEAU (1892-1960) scriitor, dramaturg i regizor francez Jean

Cocteau i povestea unui prieten despre un individ foarte avar cu soia lui,
creia, ca s nu-i dea bani, i spunea mereu c banii au microbi. Dar la rndul
ei soia, mai viclean dect soul ei, i rspunse: Nu avea grij, banii dispar
att de iute din minile mele nct nu au cnd s-i lase microbii.

Rafinatul Cocteau, cult, talentat, dar amator al unei viei libere,

nenctuate de prejudeci, i-a atras multe clevetiri asupra lui, mai mult sau
mai puin justificate.
ntr-o bun zi, el fiind la curent cu maliiozitile nscocite pe seama lui,
suspin adnc i apoi spuse:
Au creat din mine un personaj cruia m-a feri s-i strng mna!

Jean Cocteau e ntrebat ce prere are despre infern i despre paradis.

Rmne ctva timp pe gnduri, apoi rspunde:
Nu-mi pot exprima nici o prere, deoarece am prieteni i ntr-un loc i
n cellalt

DANTE ALIGHIERI (1265-1321) scriitor italian Trecnd pe o strad din

Firenze, Dante auzi un fierar care, n timp ce lucra, cnta unele versuri din
Divina Commedie, pocindu-le. Fr s spun o vorb, Dante intr n fierrie i,
apucnd la ntmplare cteva unelte ale fierarului, le arunc n mijlocul
drumului. Vznd privirea nedumerit a bietului fierar, i spuse:
Tu-mi distrugi opera mea cea mai de pre i eu m rzbun pe tine,
distrugndu-i uneltele!

Se povestete c Dante Alighieri avea o memorie nemaipomenit. Un

prieten l ntreb ntr-o zi:
Care e cea mai bun mncare?
Dante i rspunse:
Oule.
Dup un an, acelai prieten l oprete brusc i-l ntreab:
Cu ce?
Iar Dante i replic prompt:
Cu sare i cu pine.

ALPHONSE DAUDET (1840-1897) romancier i poet francez Daudet

schimbase mai multe vorbe violente cu Albert

Dlpit. A doua zi, un prieten comun veni la Daudet cu urmtorul bilet din
partea lui Dlpit: Am cea mai mare admiraie fa de talentul dumitale de
scriitor, dar nu pot s-mi exprim aceeai admiraie fa de caracterul dumitale.
La care Daudet i rspunse:
 Pentru mine este exact invers.

Un romancier popular, foarte criticat pentru stilul su, i spuse lui

Daudet:
i totui, eu franceza mea o cunosc bine!
Nu m ndoiesc, i replic Daudet, dar n-o cunoti pe cea a altora

EDMONDO DE AMICIS (1846-1908) scriitor italian Cnd De Amicis i-a

propus lui Gandolin s fac o excursie pe munte, umoristul i-a rspuns:
E o adevrat delectare s admir muntele, privindu-l dinspre cmpie.
Aa c e inutil s m mai urc, fiindc de sus nu l-a mai putea admira

BARBU DELAVRANCEA (1811-1864) scriitor romn Delavrancea se

ntlni cu eful partidului liberal, Mitic Sturza. La un moment dat acesta i
spuse:
Dou parale nu dau pe un om de spirit. Mai trebuie i altceva ca un
om s fie valoros.
Delavrancea, delicat, nu-i rspunse, dar n gndul lui se ntreb: "Cam
ct ar da oare un om de spirit pe Sturza?

CHARLES DUCLOS (1704-1772) istoric francez Duclos afirm c:

Omul perfect seamn cu toi ceilali, dei niciunul dintre toi ceilali nu-i
seamn lui.

ALEXANDRE DUMAS-tatl (1803-1870) romancier i dramaturg francez

La succesul premierei Demimonde a lui Dumas-fiul, cineva i spuse lui
Dumas-tatl:
Cred c i dumitale se datoreaz succesul piesei.
De fapt eu am cel mai mare merit.
Nu neleg?
Eu sunt autorul autorului, ce vrei mai mult?!

ALEXANDRE DUMAS-fiul (1824-1835) romancier i dramaturg francez

Alexandre Dumas-fiul lua masa la doctorul Gistal, o celebritate medical a
timpului.
Cnd au trecut n salon, la cafea, doctorul Gistal s-a apropiat de Dumas
i i-a spus:
Din cte tiu, ai un talent nemaipomenit de a improviza versuri. F-mi
plcerea i onoreaz-mi i mie albumul cu dou-trei versuri.
Dumas nu preget, lu albumul i scrise: "De cnd doctorul Gistal Are
bolnavi n ngrijire S-a golit chiar un spital Dar s-au umplut trei cimitire!"

Un critic literar maliios l apostrofeaz ntr-o zi pe autorul Damei cu

camelii:
 Domnule Dumas, ai nceput s scrii absurditi: vid dureros creat
de momente de slbiciune etc., etc Ce mai e i asta? Dac e vid cum poate fi
totui dureros? E o absurditate!
Calm, Dumas gsete replica:
Un exemplu c nu-i absurd ar putea fi i acesta: pe dumneata nu te-a
durut niciodat capul? Iat un vid dureros!

LECONTE DE LISLE (1818-1894) poet francez Cnd Leconte De Lisle s-

a prezentat drept candidat la Academia Francez, locul lui fusese ocupat de
Victorien Sardou. Leconte De Lisle n-a avut dect un singur vot, din partea lui
Victor Hugo.
Eu m consider ales spuse De Lisle dat fiind c Victor Hugo e
singurul alegtor care conteaz ntradevr n aceast Academie.

ntr-un salon literar se aflau poeta Elena Vcrescu i poetul Leconte De

Lisle. Acesta o rug pe poet s-i recite cteva versuri de ale ei. Un bun prieten
al poetului i opti Elenei Vcrescu:
Leconte uit adesea propriile lui versuri. Declamai, doamn, versuri
de ale lui i v vei convinge.
Elena Vcrescu l ascult i declam din Apollonide, iar Leconte izbucni
la urm n aplauze:
Versuri ncnttoare! Bravo! Bravo!
Cum toat lumea ncepuse s rd, poetul nu mai nelegea nimic i
continu:
Avei ceva de spus: Oare nu v plac? Mie mi se par minunate aceste
versuri!
Atunci n ilaritatea general i se dezvlui gluma nevinovat, la care poetul
se mbujor de ruine.

MIHAI EMINESCU (1850-1889) poet, prozator i publicist romn Odat,

Mihai Eminescu a fost ntrebat de un cititor care prea s nu-i fi neles prea
bine versurile:
Domnule Eminescu, dumneavoastr nu credei c n via nu e bine s
fii prea emotiv?
Iar Eminescu vistor i rspunse:
i totui e oribil s fii nesimitor i rece n toate

FNELON (FRANOIS DE SALIGNAC DE LA MOTHE) (1651-1715)

scriitor francez Fnelon era renumit pentru modestia lui. ntr-o zi un prieten l
ntreb de ce nu merge niciodat cu trsura.
Dar e foarte simplu, dragul meu, i rspunse scriitorul. Mi-ar fi
totdeauna team ca nu cumva s ntlnesc un pieton care s valoreze mai mult
dect mine.

PAOLO FERRARI (1822-1889) dramaturg italian Paolo Ferrari, cnd

compunea comediile sale, avea obiceiul s scrie n picioare n faa unui pupitru
nalt, aidoma unui amvon. Explicnd prietenilor curioi de ce i alesese acest
mod de a scrie, el le spuse:
Stnd n picioare, n timp ce-mi scriu comediile, evit s adorm nainte
de a adormi publicul.

GEORGES FEYDEAU (1862-1921) autor dramatic francez Feydeau,

aflndu-se ntr-o zi ntr-un han, renumit prin cafeaua mizerabil pe care
obinuia s-o serveasc hangiul, chem deoparte pe hangi i o ntreb:
Spune-mi, frumoas hangi, ai cicoare n cmar?
Desigur, rspunse hangia, fr a nelege bine ntrebarea.
Multe pachete?
Vreo treizeci, rspunse ea cu franchee.
Adu-mi-le toate aici, te rog, i ceru Feydeau.
Hangia i fcu pe gust.
Este absolut tot ce aveai n cmar?
Absolut tot.
Ei bine, atunci, fii bun i f-mi o cafea, i ceru Feydeau, care avea o
poft nemaipomenit de o cafea bun.

ntr-o bun zi, lundu-i un interviu, un jurnalist l ntreb, ntre altele,

pe Feydeau dac era greu de scris un vaudeville.
Absolut deloc, i rspuns Feydeau. Iei cea mai tragic situaie cu
putin i-i scoi n relief partea grotesc. Nu exist tragedie s nu aib i o
latur comic. Iat de ce n genere autorii de comedii sunt mai totdeauna triti.

ntr-o sear, cnd s ias dintr-o cafenea, un individ, nu prea ru

mbrcat, l oprete pe Feydeau s-i cear un ajutor:
Domnule, fie-v mil de un biet om! Am avut o slujb grozav i am
pierdut-o!
Se prea poate, dar nu sunt eu cel ce a gsit-o!
Rspunse sarcastic Feydeau i trecu mai departe.

ntr-un salon se vorbea de opere de binefacere.

Eu, spunea un btrn faimos pentru avariia lui, de ndat ce un
ceretor mi cere de poman mi i vr mna n buzunar
Rul const, l ntrerupse Feydeau, c uitai s-o mai scoatei.

Un financiar fr scrupule, extraordinar de bogat, trecea prin faa

cafenelei unde Feydeau sttea la o mas cu un bun prieten. Cnd l vzu
trecnd pe bogta, prietenul i spuse lui Feydeau:
Eu a fi mulumit s posed numai ceea ce a furat omul sta!
Fr s-i dai seama c l-ai lsa pe drumuri?

Un impresar teatral primise ntr-o zi o scrisoare foarte insulttoare: porc,

bestie, infam i alte insulte l scoaser din srite pe impresar, cruia i se pru
c recunoate n scrisoare caligrafia lui Feydeau. nfuriat la culme irupe n casa
autorului de comedii, cerndu-i socoteal de insultele din scrisoare. Cu calm,
Feydeau i rspunde:
Dragul meu, n primul rnd nu e caligrafia mea i te poi convinge
uor, n al doilea rnd, nu sunt singurul om care s te cunoasc att de bine

GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880) romancier francez ntr-o zi Flaubert

l ntlni pe Tophile Gautier i-i spuse:
Sunt pe punctul de a termina romanul Madame Bovary. mi lipsesc
doar vreo zece-dousprezece pagini, am totui cadena fiecrui period. n ase-
apte luni sunt gata.
Gautier nu a neles niciodat aceast trud laborioas a formei la
Flaubert, de aceea mai glumea cteodat n societate spunnd:
Bietul tnr are remucri c n Madame Bovary a lsat dou
prepoziii una dup alta o coroan de flori de portocal. S-a frmntat mult,
dar i-a dat seama c nu are alt soluie.

ROBERT DE FLERS (1872-1927) scriitor i diplomat francez Un prieten

critica faptul c De Flers avea o caligrafie ilizibil.
Ce vrei, rspunse De Flers, mai toi scriitorii ca i medicii au un scris
indescifrabil.
Un alt prieten, venind n favoarea lui De Flers, interveni:
Mai ru cnd o scriere tiprit e ilizibil, fcnd aluzie la un foarte
cunoscut ziarist francez prolix.

Robert De Flers povestea prietenilor si pania cu valetul lui care-i

manifestase dorina de a asista la una din comediile sale. De Flers i fcu pe
plac valetului i la prima reprezentaie a uneia din comediile lui i oferi i un
fotoliu. Dup vreo dou sptmni se reprezenta o nou comedie a lui De Flers
i el din nou i invit valetul. Seara dup spectacol, i ceru prerea, la care
valetul i rspunse n hohote de rs:
Oh, domnule, v mulumesc din inim. De ast dat mi s-a prut i
mai idioat dect prima dat, m-a fcut s rd i mai cu poft!
n naivitatea lui, valetul spunea De Flers, m-a fcut s neleg c a
doua comedie era mai bun dect prima.

ANATOLE FRANCE

(ANATOLE FRANOIS THIBAULT) (1844-1924) scriitor francez Anatole

France n mediul familiar arta atta modestie i simplitate nct adeseori
personalul su de serviciu depea limitele, artndu-se chiar fr respect.
Odat, unul din slujitorii si se exprim astfel n faa pictorului Van
Dongen:
M mir cum se face atta vlv n jurul domnului France! Dup
prerea mea e un om foarte simplu, i nici nu pare prea detept!
 ntre Anatole France i Rodin era o fals prietenie, dar o sincer,
reciproc, admiraie. De cte ori se ntlneau, Rodin spunea:
Dragul meu France, n curnd voi avea plcerea si fac bustul!

Iar Anatole France nu uita s-i rspund:

Maestre Rodin, n curnd voi scrie o splendid biografie a dumitale!
Bustul lui Anatole France n-a fost fcut niciodat i nici biografia lui
Rodin n-a fost scris de France.

ntr-o zi, pe un ger nprasnic, academicienii stteau n jurul unui

emineu, cnd intr Paul Bourget, cu un aer foarte trist.
Ce s-a ntmplat? l ntrebar prietenii.
Un bun prieten e bolnav i sufer cumplit.
Dup o clip adug:
i totui l invidiez.
i ncepu elogiul suferinei, n timp ce se aez i el lng foc. Se
nflcr ntr-att n elogierea sublimului suferinei, nct Anatole France, care-
l ascultase cu atenie, l ntrerupse brusc:
Dragul meu Bourget, te-ai nfierbntat att n celebrarea suferinei,
nct nici nu-i mai dai seama c i-au luat foc pantalonii!

Fiind ajunul Anului Nou, Anatole France cumpr mai multe daruri ntr-
un magazin, lsnd respectivele adrese unde aveau s fie trimise, cu cartea sa
de vizit.
Fiind vorba de cadouri, spuse vnztoarea, voi avea grij s terg toate
preurile.
Dimpotriv, poate e mai bine s adugai cte un zero sau mai multe,
la fiecare din ele, suger France, fr glum.

GANDOLIN (LUIGI ARNALDO VASSALO) (1852-

Ziarist italian Civa prieteni discutau cu Gandolin despre experiena
care vine odat cu vrsta.
Da, observ Gandolin, timpul este ntr-adevr cel mai mare maestru,
dar are un defect: i ucide elevii tocmai cnd dau impresia c i-au neles mai
bine leciile.

Unui individ care-i trimisese un articol pentru ziarul lui, ntr-o proz
prolix i incoerent, nsoit de urmtoarea scrisoare: i trimit un articol
pentru ziarul tu, pune tu, te rog, virgulele necesare, Gandolin i rspunse:
Cu prima ocazie trimite-mi tu virgulele i-i completez eu articolul.

Un tnr ziarist dornic de a fi angajat de Gandolin cut s-l lingueasc,

inventnd un limbaj dulceag i alambicat:
Domnule Gandolin, ncepu tnrul, sper ca suind treptele inegalabilei
dumneavoastr amabiliti s pot ajunge la nlimea bunvoinei
dumneavoastr.
 La care spiritualul Gandolin nu ntrzie s-i rspund:
ntocmai, dragul meu, dar mai nti ateapt s-mi deschid umbrela
modestiei mele pentru a m putea adposti de grindina complimentelor
dumitale

THOPHILE GAUTIER
Critic, romancier i poet francez ntre prieteni, Gautier discuta despre
cri, despre pictori, cu o profunzime critic net superioar tonului rezervat i
concesiv pe care-l avea cnd scria cte un articol, nct cineva l ntreb:
Care e explicaia c nu scriei pe acelai ton cu care discutai art i
literatur?
V voi rspunde tuturor printr-o povestioar: Cu ctva timp n urm,
directorul ziarului la care scriu,

Walewsky, m chem i-mi spuse cam acelai lucru ca i voi: "Nu mai
vreau indulgen fa de nimeni.
Articolele dumitale sunt prea reinute, prea dulcege, n fine, nu
intereseaz deloc publicul! Foarte bine, i-am rspuns eu. Chiar de mine
sear voi cuta s fiu foarte incisiv, cnd voi scrie articolul dup premiera
comediei lui X prieten bun de-al directorului. La care el se repezi: Uite ce e,
Gautier mi spuse mai amn-o cu severitatea pn-i voi spune eu, eventual
ncepi de sptmna viitoare." i de atunci, dragii mei, eu atept s-mi spun
directorul de cnd pot deveni incisiv
Prietenii lui Gautier au neles n fine motivul diferenei ntre tonul
discuiilor lui Gautier i articolele lui.

Gautier adesea fcea uz i de zece neologisme sau cuvinte foarte rare pe

cte o pagin, spunnd:
Ascultai-m pe mine, eu cunosc cititorii, tocmai pasajele pe care nu le
vor pricepe le vor luda mai cu entuziasm!

Thophile Gautier i spunea deseori lui Lon Gozlan, scriitor i ziarist

francez din vremea lui:
Dragul meu, tu eti un talent tiat pe prea multe faete, att de multe,
c nu le mai poi urmri pe toate
Despre Balzac spunea: Balzac toarce romane dup romane la picioarele
creditorilor.
Despre Renan spunea c e cel mai blnd dintre oamenii cruzi.
Despre Alfred de Vigny c este o minunat extindere de voce.

Ca Preedinte al Societii Autorilor, foarte des, Lon Gozlan i prezenta

demisia, ca dup scurt timp s revin asupra hotrrii luate.
Dup moartea lui, Gautier se exprim astfel:
Bietul Gozlan de ast-dat i-a dat demisia de la via, i din pcate n
situaia asta nu mai are nici o ans de a i-o retrage
 ANDR GIDE (1869-1951) scriitor francez Andr Gide, nu prea galant
cu femeile, ironiznd continuu pe doamnele din buna societate care vorbeau
mai des dect se cuvenea despre operele lor de binefacere, era ncntat s redea
o parte dintr-o fraz rostit de o asemenea doamn: Un lucru e clar, domnule
Gide, c dac a renuna la servitorii mei, nu mi-ar mai rmne timp s tricotez
pentru copiii sraci!

JOHANN WOLFGANG GOETHE (1749-1832) poet german Unui individ

care-i reproa cteva neologisme folosite n opera sa, Goethe i-a rspuns:
Puterea i bogia unei limbi nu const n a elimina, ci n a acumula!

Goethe era adesea asediat de tot felul de curioi. ntro zi, scos din srite
de insistenele unui englez necunoscut, admise pn la urm s-l primeasc.
Ca o rzbunare, Goethe se aez n mijlocul camerei, cu braele larg desfcute,
ochii n sus, nemicat ca o statuie. Englezul rmase o clip surprins, de ndat
ce intr. Dar dup aceea, fr a-i pierde calmul olimpic, tipic englezilor, i
scoase ochelarii, se roti n jurul lui Goethe, ntocmai ca n jurul unei statui. l
studie cu atenie din cap pn n picioare i se retrase fr a saluta ca dintr-
un muzeu.
ntrebarea e care din cei doi a demonstrat mai mult spirit?!

Goethe se afla pe o crare ngust din parcul din Weimar. La un moment

dat se pomeni fa n fa cu unul din cei mai acerbi critici ai si. Cu ngmfare
criticul nu se abinu i-i spuse:
Nu m dau n lturi n faa unui nebun!
Eu da, i rspunse zmbind Goethe, i-i fcu loc s treac.

NIKOLAI GOGOL (1809-1852) scriitor rus La abia douzeci i trei de

ani, Gogol public prima sa carte de povestiri. A fost un succes extraordinar
care i-a garantat celebritatea.
Ducndu-se n tipografie ca s fac ultimele corecturi de tipar, i ddu
seama c toi tipografii l priveau i pufneau n rs. Cerndu-le o explicaie,
tipografii i-au rspuns c n felul acesta i manifestau ei satisfacia i bucuria
pe care o avuseser, citindu-i povestirile.
Atunci am neles, spuse Gogol, c eram un scriitor pe placul
poporului.

ntr-o zi, prietenul lui Gogol, Aksakov, se lamenta c el cu greu mai

gsete subiecte interesante pe care s le trateze.
Viaa e uniform i srac, spunea el. Nimic nou i interesant nu mai
vd n ea!
Iar Gogol i rspunse:
Dimpotriv, viaa e divers i bogat, comicul se ascunde n orice, i e
nevoie doar de puin talent din partea scriitorului pentru a reui s redea
situaiile comice n care trim. ncearc s-i schimbi prerea i vei suscita
stupefacie n jurul tu!
 Pukin i-a sugerat lui Gogol subiectul din Suflete moarte, dei prea c
ar fi inut s trateze el nsui acest subiect. Cnd a aprut ns romanul lui
Gogol, a exclamat:
Trebuie s fii atent cu mititelul sta! Te fur cu atta iueal, c nu-i
mai las nici timp s strigi: Ajutor!

Gogol, citind din manuscrisul su Suflete moarte lui Pukin, nu

nelegea de ce, pe msur ce-i citea, marele Pukin devenea mai trist i mai
gnditor. Cu att mai mult cu ct el, Gogol, scrisese cartea aceea cu intenia de
a-i distra pe cititori, nicidecum de a-i amr. La urm, Pukin ntr-un oftat
adnc exclam:
Doamne, ct e de jalnic Rusia noastr!
Abia atunci Gogol i-a dat seama c ceea ce scrisese el era o satir amar
a rii sale n vremurile acelea.

EDMOND I JULES DE GONCOURT Edmond

1896); Jules Huot de (1830-1870) scriitori francezi n legtur cu
opinia public, fraii de Goncourt povesteau cteodat prietenilor aceast
ntmplare:
Dup cum v amintii, Henriette Marchal, scris de noi, a fost mult
timp fluierat, pn a se impune publicului. ntr-att, nct ntr-o sear, cnd
nainte de piesa noastr s-a reprezentat Les prcieuses ridicules a lui Molire,
spectatorii, ndrjii, creznd c e Henriette Marchal au fluierat pn n-au mai
putut i pe Molire, convini c era Goncourt.

Edmond de Goncourt obinuia s spun despre financiari i bancheri:

Sunt pungai care au cumprat de la guvern permisul de a fura!

MAXIM GORKI (ALEKSEI MAXIMOVICI PEKOV)

1936) scriitor rus O curiozitate e aceea c Gorki i aliapin au trit
primii ani ai copilriei unul aproape de altul fr a se mprieteni. Provenind
amndoi dintr-un srac cartier suburban, unul fiind din Nijni-Novgorod, iar
cellalt din Kazan, urmaser aceeai cale pentru a cuceri gloria. n aceeai zi i
la aceeai or au btut la ua Operei din Kazan, prezentndu-se mpreun, dei
nu se cunoteau, la examenul de corist.
Ciudat e c Gorki a fost admis cu onoare la examenul de corist, el care
avea s devin mare scriitor i n schimb a fost respins aliapin care avea s
devin vestit cntre.
Mai trziu, cnd aceti oameni celebri au devenit prieteni, rdeau cu
poft de strania ntmplare de cte ori i aduceau aminte.

Cineva, n timp ce Gorki luda autobiografia lui Cellini tradus n rus,

observ c toate cele descrise de Cellini nu erau dect nscociri. Gorki se
nfurie:
Chiar dac ar fi simple nscociri, mie tot mi plac!
 Sunt nscociri pe care numai Cellini le putea nscoci i numai pe vremea
lui le puteai spune omenirii ntregi!

Pentru Gorki binele i frumosul erau dou concepte care se confundau

ntr-unul singur. Lacrimi i strluceau n ochi de cte ori asculta un cntec
frumos sau de cte ori admira o capodoper a picturii. ntr-o sear, n casa
unui scriitor din Moscova se discuta despre definiia intelectualului. Dup o
varietate de preri, din partea unuia i a altuia dintre invitai, Gorki spuse:
Intelectualul este fiina care n fiece clip a vieii sale este gata s se aeze n
prima linie, cu pieptul gol, dispus s apere adevrul i s-i sacrifice propria-i
existen.

FRANZ GRILLPARZER (1791-1872) dramaturg austriac ntr-o zi,

Grillparzer se ntlni cu cenzorul care-l apostrof:
De mult vreme n-ai mai scris nimic, Grillparzer.
De ce?
Tocmai dumneata m ntrebi? Ce ai gsit att de grav n ultima mea
dram Ottokar ca s te fac s mi-o ii doi ani n sertar?
Ce-i drept, nimic ru, dar m gndeam mereu n sinea mea, ovitor:
Nu se tie niciodat i din pruden am inut-o n sertar

GRIMOD DE LA REYSIRE (1758-1838) literat francez ntr-o zi Fouch

l invit pe Grimod n biroul lui. n calitate de ministru al poliiei voia s-i cear
cont de anumite afirmaii neplcute la adresa lui Napoleon.
Ai fost greit informat, domnule ministru i spuse Grimod, de cum
intr n biroul lui Fouch. Eu am mare admiraie pentru Napoleon, doar c am
spus c un geniu ca Napoleon nu tie s fac uz de talentele lui multiple.
Ce vrei s insinuezi?
ntreb Fouch.
Gndii-v la ce grad de perfeciune ar ajunge dac ar colabora cu
mine, de exemplu la perfecionarea artei culinare, n loc s se iroseasc n
rzboaie care nu aduc bucurii nimnui!

Fouch pufni n rs i-l ls n pace pe autorul Almanahului pofticioilor.

Grimod, rznd de superstiiile unora, cu mult spirit afirma:

Eu m sperii cnd suntem treisprezece la mas doar cnd tiu c
masa a fost pregtit pentru doisprezece. Cnd se vars sarea nu m tem dect
dac se vars pe o mncare gustoas, i-o stric!

ANTONIO GUABAGNOLI (1798-1858) poet burlesc italian Guadagnoli

mai toat viaa lui a fost srac. Destul de naintat n vrst, s-a ntmplat s-i
vin ca din cer o modest motenire din partea unui unchi al lui care murise.
ntlnindu-l un prieten i vzndu-l pe Guadagnoli n doliu, se opri i-l ntreb:
Ei, dragul meu, ce i s-a ntmplat?
i Guadagnoli nu ntrzie cu rspunsul:
 Unchiul meu i cu mine am trecut la o via mai bun, mai dreapt,
dei fiecare pe alt cale

Guadagnoli ieind ntr-o sear, mpreun cu un prieten, din casa unui

mare critic, prietenul lui Guadagnoli i exprim o prere:
n fond, criticul X nu e att de ru pe ct se lamenteaz toi scriitorii
i eu cred ca i tine. Dar dac ar vrea s otrveasc pe vreun scriitor,
ar alege otrava cea mai lent, de asta s fii convins.

FRANCESCO DOMENICO GUERRAZZI (1804-1873) scriitor i om politic

italian Odat, la Genova, Guerrazzi intr ntr-o biseric mpreun cu un prieten
de al lui. De la amvon, preotul spunea mari nzbtii cu pretenii de predic.
Guerrazzi nu se stpni s nu fac urmtoarea reflecie:
Vezi, dragul meu, i se adres el prietenului. Pe vremuri, cnd religia
era pgn, boii erau dui la templu numai ca s fie sacrificai pe altar. Azi, n
schimb, se suie n amvon i predic!

Giovanni Santarlasci era un patriot din Lucca. n timpul dictaturii lui

Guerrazzi el fcea parte din opoziie. Aflndu-se din ntmplare la o adunare
politic la care vorbea Guerrazzi, din lips de consideraie fa de acesta,
comenta fiece cuvnt al oratorului cu vecinul su. Scos din srite, Guerrazzi i
ntrerupse discursul i fixndu-l furios pe Santarlasci, ntreb cu glas tare:
Cine e acest nou Brutus?
Santarlasci, fr a-i pierde cumptul, i rspunse, ridicndu-se n
picioare, pe un ton ct se poate de clam:
Acolo unde nu exist un Cezar nu poate exista un Brutus!

KNUT PEDERSEN HAMSUN (1859-1952) scriitor norvegian Hamsun,

mai nainte de a se dedica literaturii, fusese obligat s fac multiple alte
meserii, printre care i aceea de ncasator ntr-un tramvai, la Chicago. Dei cu
memoria lui prodigioas reinuse staiile n ordinea n care veneau, nu reuise
niciodat s tie punctul precis unde se oprea tramvaiul, nct cltorii erau
silii totdeauna s parcurg distane pe jos, fie nainte, fie napoi, deoarece el
anuna mereu o staie n loc de alta.
Reclamaiile cltorilor s-au strns att de multe, nct administraia a
fost nevoit s-l concedieze pe ncasatorul incapabil de a se orienta. i astfel
Hamsun a trebuit s-i caute alt slujb, apropiindu-se fr s-i dea seama de
adevrata lui menire.

ADRIEN HBRARD (1833-1914) ziarist i om politic francez Hbrard,

directorul ziarului Le Temps, rezuma n patru cuvinte legile ziaristicii: " Savoir.
Faire. Savoir faire.
Faire savoir" (A ti. A face. A ti s faci. A face s se tie).

Adrien Hbrard spunea despre Gaston Deschamps, redactorul ziarului Le

Temps (Timpul):
 Unii ziariti scriu de dragul de a scrie, alii scriu ca s-i ctige
existena Deschamps, n schimb, scrie ca s-i omoare Timpul!

ntr-o sear, mai muli prieteni ai lui Adrien Hbrard fceau elogiul
virtuilor. Unul mai nflcrat dect altul. Doar Hbrard i aduse pe pmnt cu
scepticismul lui:
Uitai, dragii mei, c noi ne ctigm pinea de pe urma viciilor altora
i nu tiu dac n numele virtuii noastre de talentai ziariti.

HEINRICH HEINE (1799-1856) poet german Heine s-a nscut la 13

decembrie 1799, dar prinii lau declarat abia n 1800 ca s-l poat sustrage de
la serviciul militar. De aceast eroare voluntar profit mai trziu poetul ca s
se poat ntineri cu un an i ca s fie spiritual n legtur cu data naterii lui,
ludndu-se c:
Eu sunt primul om al secolului!

Poetul Heine voia s se duc n Anglia ntr-o cltorie de studii. De aceea

se adres unchiului su Solomon Heine, renumit bancher din Hamburg, ca s-l
ajute cu bani.
Unchiul medit puin i apoi i rspunse:
Uite ce e. Eu i fac o scrisoare de recomandare la Rotschild care te va
invita la el, i mai dau i o scrisoare de credit de patru sute de lire sterline, dar
pe care tu no vei folosi, ci doar vei face n aa fel ca cei din jurul tu s-o vad
din cnd n cnd ca s faci o oarecare impresie
Bineneles, ntregi iute poetul.
Dar de cum a ajuns la Londra a i schimbat scrisoarea de credit n patru
sute de lire sterline. Cnd a revenit la Hamburg i unchiul su a nceput s-l
dojeneasc, impasibil, poetul Heine i-a rspuns:
Drag unchiule, dar onoarea de a purta numele meu, pentru tine nu
are nici o valoare?

Un autor lipsit de talent i ceru lui Heine prerea asupra unei cri pe
care i-o lsase de mai mult vreme s-o citeasc.
Uite ce e, ncepu s-i vorbeasc Heine tnrului scriitor, citind cartea
pe care mi-ai lsat-o am adormit, dar cum am nceput s visez c citeam n
continuare aceeai carte, de plictiseal, m-am trezit.

Vorbind despre un poet foarte infatuat i de slab esen care a avut

totui o scurt perioad de popularitate n Frana, pe nume Beer, Heine spuse:
Nemurirea operei lui Beer va dura numai ct va dura viaa lui.
Ce-i drept, odat cu Beer a murit i opera lui.

ntr-o dup-amiaz, n holul unui hotel din Boulogne,

Heine era cufundat n lectur. Din cauza vremii urte irupser n hol
civa italieni care discutau pe un ton foarte nfierbntat ntre ei. Heine atept
ce atept, spernd ca respectivii s-i dea seama c nu erau singuri n holul
hotelului, dar ei vorbeau din ce n ce mai tare. Apropiindu-se delicat de grup,
Heine ntreb cu un aer timid:
M iertai, nu cumva v deranjez dac ncerc s-mi continui lectura?

Heine accepta criticile pe care i le aducea fratele su, Max, cruia i

ncredina bucuros versurile sale abia compuse. Dar cnd fratele lui, Max, i
spuse ntr-o bun zi c i el scrisese versuri, de ndat ce termin lectura lor,
Heine i spuse:
Dragul meu, scrie n proz, te rog, un singur poet este i aa prea mult
ntr-o familie!

O oarecare contes de Monaco, care avea deseori musafiri la mas, nu-l

invitase niciodat pe Heine.
Vzndu-l ntr-o aleas societate, catadicsi totui s-l pofteasc ntr-o zi,
la ea acas, la o cafea.
Poetul, destul de plictisit de acea jumtate de invitaie, i-a rspuns cu
ironie:
Doamn contes, nu cred s v pot satisface dorina, deoarece
totdeauna mi se servete i cafeaua acolo unde sunt invitat la mas.

Heine considera pictura i sculptura inferioare artei scrisului, de aceea i

trata pe pictori i pe sculptori cu un oarecare aer de suficien.
ntr-o zi, ntr-un grup de pictori, Heine ncepu o lung discuie din care
reieea c n timp ce o poezie sau o tragedie acioneaz imediat i direct asupra
unui mare numr de persoane, o pictur nu poate deveni popular dect dup
ce a fost interpretat de un poet. Ca atare, ncheie Heine:
Un pictor e totdeauna la dispoziia poetului.
Dar la rsetele nemaipomenite ale pictorilor el se ntrerupse. Unul dintre
ei fcuse pe tcute caricatura poetului. nfuriat, Heine recunoscu c de data
aceea poetul se aflase la dispoziia pictorului.

Soia lui avea un papagal, la care inea foarte mult, dar care l mpiedica
de multe ori pe poet s scrie. ntr-o zi, scos din srite, Heine l otrvi. Matilde,
cnd afl, l cert att de tare, nct Heine se duse imediat n trg s-i cumpere
altul. Gndind cu glas tare, Heine rbufni: "Cred c Pluton n-a tiut ce este cu
adevrat Infernul dect dup ce a adus-o acolo pe Proserpina".

Heine era la Paris. Era foarte bolnav.

Cnd infirmierele i fceau patul, l luau amndou n brae ca pe un
copil, i-l aezau cu grij pe un divan.
ntr-o zi, fratele su, Max, asista la toat aceast manevr; Heine, ca s-
i mai dea curaj, glumi astfel cu el:
Max, cnd te vei ntoarce n Germania le vei putea povesti
compatrioilor notri c m-ai vzut la Paris purtat pe brae
 Unui prieten care-i reproa lui Heine c nu-i cru nici mcar pe prieteni
de spiritul su sarcastic, foarte linitit, poetul i rspunse:
Dragul meu, pe seama cui s fac un spirit dac nu pe seama
prietenilor, deoarece dumanii le iau pe toate invers, n schimb prietenii au cel
puin buntatea s nu le interpreteze greit, dac nu, de ce s-ar mai numi
prieteni?

ntr-o bun zi Heine primi vizita unui oarecare poet german, Moritz
Hartmann.
M-a vizitat azi o doamn, dragul meu Hartmann, i spuse poetul Heine.
Ei bine, cine era?
Singura pe care tu n-ai avut pn acum plcerea de a o cunoate,
drag Hartmann Muza!

Boala lui Heine se trgna att de mult, nct mai toi prietenii pregetau
s-i fac vizite, ntr-o zi veni la el Hector Berlioz. Heine i spuse:
n toate eti un original, Berlioz!
De ce? ntreb uimit celebrul compozitor.
n ciuda faptului c m tiu mereu acas, prietenii mei nu m mai
viziteaz niciunul aa c tu iei din comun!

Adesea Heine era sarcastic i cu el nsui. Unui prieten care venise din
Germania ca s-l viziteze fiindc aflase c era bolnav, i spuse:
Ce mult a dori s revd Germania! Am deseori nostalgia ei.
i pare ceva imposibil? l ntreb prietenul.
Nu, dar tiu c drumul cost foarte mult i marfa de transportat face
mai puin dect cheltuiala pentru transport.

ERNEST HEMINGWAY (1899-1968) prozator american Cnd s-a

cstorit, Ernest Hemingway nu era nc un scriitor vestit. O vecin,
ntlnindu-l pe strad, i spuse:
Am vzut-o pe soia dumneavoastr ieri, purta o rochie ncnttoare, o
adevrat poezie!
O poezie? Rspunse nervos Hemingway. Zece poezii, zece schie i o
pies de teatru m-a costat rochia ei!

HORAIU (QUINTUS FLACCUS HORATIUS) (65-8 .e.n.) poet liric latin

mpratul Augustus se lament, glumind cu Horaiu, c nu-i dedicase
niciodat niciuna din poeziile lui.
i-e team c urmaii te-ar putea crede prietenul meu? l ntreb
Augustus.
i atunci, Horaiu, din delicatee, i dedic prima od din Cartea a Doua.

VICTOR HUGO (1802-1885) poet i romancier francez n 1818, tnrul

Victor frecventa, mpreun cu fratele lui, Eugne, cursurile de matematic i
fizic la colegiul Louis-le-Grand; dar asupra lui literatura exercita o mare
fascinaie. Victor Hugo a scris foarte de timpuriu versuri, chiar de cnd se afla
n colegiu. Decotte, cenzorul colegiului, i interzise, dar Victor nu-i ddea
ascultare. ntr-o zi, chemat n biroul lui Decotte, acesta l dojeni aspru c nu
fusese ascultat.
tii prea bine, spuse Decotte, c i-am interzis s mai pierzi vremea
scriind versuri!
Tot att de bine pe ct tiu c nici eu nu v-am ngduit s-mi scotocii
n sertar, stimate domn, rspunse nfipt, biatul. Deci suntem chit!

Contient de talentul lui, Victor Hugo, nc elev la liceu, se prezent cu

un volum la un editor, cerndu-i s-i publice versurile. Editorul, avnd
experiena c versurile se vindeau mai greu dect proza, se scuz fa de biat,
invocnd faptul c momentul nu era propice pentru asemenea publicaii etc.,
etc.
Cu mare demnitate, biatul i rspunse:
Dumneata te vei ci pentru acest refuz. i-ai fi asigurat proprietatea
literar asupra tuturor operelor pe care am de gnd s le scriu. ine minte c
dumneata ai dat cu piciorul norocului!
Editorul zmbi ironic.
Biatul plec cu manuscrisul la subsuoar. Nu trecu mult timp pn
cnd s se adevereasc spusele celui ce avea s devin unul din cei mai mari
scriitori ai Franei.

Victor Hugo a fost de o precocitate deosebit.

Chateaubriand l numea Un copil sublim. Dar cnd ajunse la o vrst
matur, copilul sublim, gsind operele care-i aduseser attea elogii, le adun
pe toate ntr-un dosar i scrise pe copert: Bestialitile pe care le-am scris
nainte de a m nate.

Renumitul scriitor francez Victor Hugo cltorea spre Prusia. La grani e

ntrebat cu ce se ocup.
Scriu, rspunse laconic Hugo.
Grnicerul i rspunse:
Bine, bine, scriem cu toii. Eu v-am ntrebat cum v ctigai
mijloacele de existen.
Cu pana, rspunse flegmatic scriitorul.
S scriem deci: Victor Hugo, negustor de pene, murmur cel care-l
interogase.

Victor Hugo primi ntr-o zi o scrisoare pe al crei plic era scris Celui mai
mare poet al Franei. Fr a deschide scrisoarea, Hugo o trimise lui Lamartine,
dar Lamartine, modest, i-o restitui. i acest joc dur de mai multe ori.
Exasperat Hugo deschise plicul. Scrisoarea i era adresat lui A. De Musset.

ntr-o sear, Hugo discuta cu prietenul lui, Schoelder, un om sceptic.

Conversaia alunec asupra imortalitii.
 Schoelder nu credea. Victor Hugo i spuse:
Ai dreptate. Nu toi oamenii sunt nemuritori.
Odat, Dante scrisese dou versuri. Apoi se duse s fac o plimbare.
Rmnnd singure versurile vorbeau ntre ele. Primul vers spunea: Sunt foarte
ncntat c sunt creat de Dante, fiindc m ateapt nemurirea! Al doilea vers,
sceptic i plictisit, nu credea n nemurire. i avea dreptate. De cum intr Dante
n cas, l terse i scrise un altul n locul lui. Primul vers, fiindc-i plcuse, l-a
lsat intact.

Victor Hugo spunea:

Omul ar trebui s aib capacitatea de-a distinge mereu propriu-i viciu
de virtute pentru a fi complet uman i contient de limitele i posibilitile lui.
Aidoma lncii lui Achile care rnea cu o lovitur i cu alta lecuia rana.

Tnrul Victor Hugo ascunsese n casa lui pe un conspirator periculos

pentru monarhie. Poliia, care aflase, l invit pe poet s-l denune pe
conspirator. Dar poetul rspunse c nu-l cunotea deloc pe omul cutat de
poliie. Ce-i drept, fcndu-i-se o percheziie, conspiratorul n-a fost gsit n
casa poetului. Iritat, eful poliiei l denun pe Victor Hugo direct regelui
Ludovic al XVIII-lea, care-i rspunse:
Din ce-mi relatezi m conving nc o dat c Victor Hugo e un om de
onoare. Las-l n pace i prima pensie vacant i-o voi acorda lui.
i i inu cuvntul. Victor Hugo n curnd primi o pensie de o mie cinci
sute de franci.

La 19 decembrie 1832 Victor Hugo i apra n faa guvernului lui Louis

Philippe drama Le roi s'amuse

(Regele se amuz), interzis de cenzur:

n secolul nostru am avut un om extraordinar i un lucru
extraordinar: pe Napoleon i libertatea. Pe acest om extraordinar l-am pierdut,
ar fi pcat s pierdem i acest lucru extraordinar!

Hugo obinuia s rspund laudativ tuturor tinerilor care-i trimiteau

versurile lor, cerndu-i prerea. Un tnr poet i trimise primul su volum de
versuri cu o dedicaie i n aceeai zi i o scrisoare prin care-l anuna pe Hugo
de cartea pe care avea s-o primeasc. Hugo nu ntrzie s-i rspund: Opera
dumitale m-a copleit de emoie, tnr viitoare glorie a Franei! n vreme ce eu
sunt o glorie apus a Patriei, nainte de a m stinge salut noul astru care a
rsrit. Dumneata strluceti, iar eu plpi ca o lumnare gata s se sting.
Admir profund i sincer versurile dumitale promitoare ale unui succes
nemaintlnit.
E lesne de nchipuit bucuria extraordinar a tnrului poet la primirea
scrisorii de la marele Victor Hugo. Dar ce cumplit i-a fost dezamgirea dup
cteva zile, cnd a primit napoi volumul expediat lui Victor Hugo refuzat
pentru francare insuficient.
 ntr-o zi Alexandre Dumas-tatl l ntlni pe Victor Hugo. Hugo era foarte
iritat.
Ce crezi, i se adres el lui Dumas, Vigny are curajul s afirme c el a
inventat drama istoric!
Nu pot crede, rspunse indignat peste msur Dumas, nu pot crede n
asemenea cutezan cnd se tie bine c eu am inventat drama istoric!
Hugo, care era convins c o inventase el, rmase mpietrit.

Unui prieten care-i manifesta uimirea fa de ura nverunat a lui

Hugo fa de Napoleon al III-lea, scriitorul i rspunse:
Nici o team, ura mea nu e periculoas, deoarece nu e ur de
politician, ci de literat!

La nceputul anului 1866, un scriitor suedez i cere lui Victor Hugo

permisiunea de a-i traduce o oper.
Maestrul i-o acord bucuros. Trece o perioad de cteva luni i Hugo
primete un exemplar cu Ntre Dame de Paris tradus n suedez. Uitndu-se pe
copert rmne ns uluit: numele lui minuscul, n schimb numele
traductorului scris cu litere uriae. Hugo rse cu poft exclamnd:
Ia te uit ce ndrzneal a arcuului, care se crede mai iste dect
mna nsi!

Victor Hugo nerbdtor s aib veti despre succesul sau insuccesul

romanului Mizerabilii, proaspt pus n vnzare, i trimite o foaie mare alb de
hrtie editorului cu un singur semn i isclitura. Semnul era ? Editorul ca s
nu ias din gluma scriitorului, vrnd s-i exprime succesul fantastic al
Mizerabililor, i rspunse cu alt semn ! n acelai stil. i Hugo a fost n culmea
fericirii cnd a primit rspunsul.

mpratul Braziliei, Don Pedro, era un admirator nflcrat al lui Victor

Hugo. Fiind la Paris, i trimise vorb c ar vrea s-l cunoasc.
Nu obinuiesc s frecventez mpraii, rspunse sec Victor Hugo.
Dar Don Pedro, inspirat, i trimise urmtoarele rnduri: Cum marele
Victor Hugo e mai vrstnic dect mine i mi-e superior ca geniu eu i voi face
vizita cuvenit i nu voi ndrzni s deranjez pe Domnia Sa dect cu
ncuviinarea Sa.
Mgulit, Victor Hugo l invit a doua zi la mas.
Prezentndu-l alor si, marele scriitor spuse:
Iat un adevrat mprat; a desfiinat sclavia i acum accept invitaia
unui btrn republican ca mine

Cineva l ntreb pe Victor Hugo:

Dumneata ca renumit republican cum de ai putut accepta crucea din
partea regelui Charles al X-lea?
 Pentru simplul motiv c-mi servete ca s m fac mai respectat n
potalioane, cnd cltoresc.

HENRIK IBSEN (1828-1906) dramaturg norvegian Din leafa lui mizer

de farmacist, sau mai degrab de vnztor ntr-o farmacie, Ibsen reui s pun
ceva bani deoparte ca s se nscrie la Universitate, la Facultatea de Medicin, la
Cristiania. De-a lungul cltoriei, fcu popas la sora lui, la Skien. i mrturisi
sorei lui c scrisese poezii i c-i fuseser publicate.
Preocupat de confesiunile lui, Edwiga l ntreb ce anume voia el s fac
n via, poezii sau medicin?
Vrei s devii scriitor sau medic? l ntreb ea.
Vreau s ajung la o mare deteptciune pentru a vedea ct mai clar tot
ce e pe lume! Pe ce cale, nu m intereseaz.

Vestitul dramaturg avea obiceiul s-i rezolve singur multe treburi,

nevrnd s deranjeze pe nimeni sau, oricum, ct mai puin posibil.
Dumneata i curei singur pantofii? l ntreb odat pe un cunoscut.
Acela i rspunse c nu.
Foarte ru, continu Ibsen. Nu trebuie s punem pe alii s ne fac
ceea ce suntem n stare s facem noi nine. Lustruii-v pantofii toi, facei-v
ordine pe birou, aprindei-v singuri focul Doar astfel putem fi oameni liberi!
Ce absurd e s fim obligai s depindem de o femeie sau de un servitor!

Cnd devenise celebru, considerat drept cel mai mare scriitor scandinav,
un prieten al lui din Stockholm l invit la mas mpreun cu cele mai mari
somiti ale oraului. De ndat ce a intrat Ibsen, toi invitaii s-au ridicat de pe
scaunele lor s-l salute reverenios, n afara unuia singur, un om de tiin
finlandez care a rmas indiferent pe propriul su scaun. Gazda l-a condus pe
Ibsen pn n faa acestuia i ca s-i fac o plcere lui Ibsen l-a prezentat
astfel:
Permite-mi s-i prezint pe un prieten de al meu, chimist finlandez.
Adresndu-se finlandezului, spuse:
Acesta e marele Henrik Ibsen!

Henrik Ibsen povestea cu mare plcere o ntmplare hazlie de la Roma.

Fiind pe Via Nazionale, l-a frapat un afi tiprit cu litere mai mrunte ca de
obicei. Cum nu avea ochelarii la el, rug pe un trector s-i spun ce era scris
pe respectivul afi. Jenat, trectorul i rspunse la ureche: Din pcate, stimate
domn, nici eu nu tiu s citesc!

Ibsen a avut cultul prieteniei; i-a pstrat prietenii din tineree, i ali
civa din maturitate. i totui spunea adesea:
Prietenii sunt un lux foarte costisitor din attea puncte de vedere.

PANAIT ISTRATI (1884-1935) romancier i nuvelist romn Majoritatea

personajelor lui Panait Istrati sunt luate din realitate. Dup marile succese
obinute n strintate, Istrati se ntoarce n satul lui natal i se duce direct la
unchiul su Dimi, personaj principal al uneia din nuvelele sale.
Rsturnndu-i un portofel doldora de bani, i strig:
Unchiule, m-am ntors bogat! Am povestit ntr-o nuvel despre tine i
m-am mbogit!
i unchiul, uluit, nu pricepu prea mare lucru i-l ntreb:
Vrei s m convingi c lumea de acolo te-a pltit doar ca s afle cte
ceva din povetile vieii mele?

JULES JANIN (1804-1874) literat i critic francez La un bal mascat la

care era i Janin, trecu pe lng el i grupul lui de prieteni o femeie foarte
gras, costumat n chip de pstori. Janin nu se putu abine de a nu
exclama:
Iat pstoria care i-a devorat ntreaga turm!

ntr-un salon parizian Janin glumea cu cte va prietene i civa prieteni,

apreciindu-le calitile n monede. O persoan a crei faim era mai mult dect
dubioas interveni cu ntrebarea:
Janin, fii sincer, pe mine la ct m preuieti?
Nu te preuiesc deloc! i rspunse sec puritanul Janin.

ntr-un moment de sinceritate, Janin mrturisi colegilor si secretul

succesului su de critic, timp de douzeci de ani.
Taina mea e c din lun n lun mi schimb prerile. Dac douzeci de
ani a fi privit operele din acelai punct de vedere, susinnd mereu acelai
lucru, aceleai idei, aceleai opinii literare, nimeni pe lume nu m-ar mai fi citit,
cunoscndu-m toi pe dinafar, mai nainte de a m citi!

JARRO (GIULIO PICCINI) (1849-1915) scriitor, ziarist italian Jarro lua

masa ntr-o zi cu Gabriele d'Annunzio; dar poetul mnca puin i prea dus pe
gnduri.
Cred c am ceva spuse poetul, poate o indigestie.
Fr ndoial! i rspunse Jarro, o indigestie de glorie! Te-ai ndopat
prea mult eti prea plin de tine!

ntr-o zi Jarro se ntlnete cu un prieten care-i spune:

Vino la noi la mas, nu ne deranjezi, nu facem nimic n plus, nimic
special.
i Jarro prompt:
Nici gnd! Prefer s vin cnd vei face ceva n plus pentru mine ceva
special!

JOHN KEATS (1795-1821) poet englez Poetul Keats, la sfritul unei

mese ntre prieteni, se ridic n picioare i cu paharul n mn exclam:
Fie blestemat memoria lui Newton!
Stupoare pe figura tuturor comesenilor.
 Fiindc a distrus ntreaga poezie a curcubeului, reducndu-l la o
simpl i prozaic prism! Relu poetul.

Poetul era mult prea delicat pentru a putea fi neles; puini l-au citit
dintre contemporanii si.
Pe mormntul lui st scris epitaful furit de el nsui: Aici zace unul al
crui nume a fost scris pe ap.

CHESTERTON GILBERT KEITH (1874-1936) scriitor englez Chesterton

era un om retras. Onorurile publice l stnjeneau n loc s-l mguleasc. Fiind
invitat la o mas, el, personaj important, a fost rugat s in un mic discurs.
Chesterton, prin povestea inventat ad hoc, pare c ar fi reuit s nu i se mai
cear niciodat s ia cuvntul.
Pe vremea lui Nero ncepu scriitorul Chesterton un martir cretin
se trezi mpins spre un leu nfiortor care abia atepta s-l devoreze. Cu
voluptate, publicul urmrea cum martirul cretin avea s fie sfiat, dar spre
uimirea lor, cretinul se apropie de urechea leului, i opti ceva i leul o lu la
goan. Nero, curios, l chem pe cretin, vrnd s afle ce i-a spus leului de a
fugit.
Martirul i-a rspuns imediat: I-am spus c dup masa copioas pe care
o va face cu mine, va fi rugat s in un discurs!

RUDYARD KIPLING (1865-1936) poet i romancier englez Kipling, dei

un mare om de spirit, dispus oricnd de o conversaie, nu reuea s-i amuze
chiar pe toi cei din jurul lui. ntr-o zi, de exemplu, ducndu-se n vizit la un
prieten din provincie, ntlni acolo i pe nepoata acestuia, o feti de vreo zece
aniori, venit cu sora ei mai mare. Avnd ceva de discutat, se retraser toi,
lsnd-o pe mititica de zece ani cu Kipling.

La ntoarcere, sora ei mai mare o ntreb:

Sper c nu l-ai plictisit pe domnul Kipling?
Eu am stat cuminte, rspunse fetia, el m-a scit cu tot felul de
ntrebri!

ntr-o zi, Kipling intrnd ntr-o librrie, dup ce rsfoi un volum, i ceru
prerea librarului, dac era ntradevr o carte interesant. Librarul i rspunse:
De unde s tiu eu? N-am avut timp s-o citesc!
Cum, dumneata vinzi cri pe care nu le citeti?
Curios!
Dumneata, dac ai fi farmacist, ai lua chiar din toate medicamentele
pe care le-ai vinde? Se rsti librarul.
Kipling rmase descumpnit.

Un mistificator trimise la Times un poem ntitulat Vechea Gard, isclit

cu numele lui Kipling. S-a publicat. Kipling se duse ntr-un suflet la directorul
ziarului, spunndu-i indignat:
 Mizerabil poem! Nu-mi aparine!
De acord, e mizerabil, dar ne-am gndit c era al dumneavoastr i
rspunse ovitor directorul i de aceea l-am publicat.

Un admirator al lui Kipling i spuse:

Maestre, avei gloria, bogia, popularitatea, ce vai mai putea dori?
Kipling l privi lung pe admiratorul su, apoi i rspunse:
A dori nelepciunea cu care s m bucur de toate astea din plin.

Kipling nu punea pre pe onoruri i titluri de noblee.

ntr-o zi, cineva i spuse c era trecut pe lista noilor nobili, c urma s i
se acorde titlul de baronet. A doua zi dis-de-diminea se duse direct la
ministru i-i spuse pe un ton foarte serios:
Domnule ministru, dac ai afla de ndat ce v-ai scula dimineaa c
peste noapte ai fost numit episcop, ai fi mulumit?
La stupoarea ministrului, rmas fr replic, Rudyard Kipling continu:
Ei bine, aa cum dumneavoastr din ministru nu vrei s fii
transformat n episcop, nici eu nu vreau s fiu transformat din scriitor n
baron!

ntmplare stranie, Kipling primi ntr-o zi o scrisoare de la un admirator

al su din Chicago, conceput destul de ironic: Stimate maestre, posed o
colecie de scrisori din partea multor celebriti artistice i literare din lume.
Mi-ar face plcere s am mcar un autograf i din partea dumneavoastr.
tiind c primii un dolar pentru fiecare cuvnt, ca onorar v expediez cinci
dolari, ateptnd o concis misiv de la dumneavoastr.
Kipling, netiind dac s interpreteze scrisoarea aceea drept ironie sau
prostie, alese totui un rspuns potrivit primei ipoteze: V transmit salutul
meu cordial.
Primind doar cinci dolari, Kipling n-a mai avut posibilitatea de a aduga
i isclitura.

O furgonet aparinnd hotelului din apropierea casei lui Kipling a

nimerit ntr-o zi n grdina lui, distrugndu-i-o n mare parte. Mhnit de cele
ntmplate, Kipling a scris directorului hotelului, cerndu-i despgubiri. Nici
un rspuns. Kipling trimise o a doua scrisoare. Tcere absolut. Scriitorul se
hotr atunci s se duc personal s discute cu directorul.
Domnule Kipling, pe prima scrisoare a dumneavoastr am primit dou
lire sterline, pe a doua am vndut-o cu cinci. Sper c vei voi s-mi mai trimitei
i altele i n ritmul acesta voi putea strnge atia bani nct s v pun la
punct grdina, chiar mai frumoas de cum era.

CHARLES PAUL DE KOCK (1794-1871) romancier popular francez La

23 martie 1814, cu opt zile mai nainte ca Aliaii, dup nfrngerea lui
Napoleon, s intre n Paris, se reprezenta o nou dram a lui Paul de Kock.
Primele dou acte s-au desfurat ntr-o atmosfer glacial, din partea
publicului. Al treilea a nceput i a continuat n aceeai atmosfer rece, pn
cnd, la un moment dat, o fraz final a dramei suna aa: Suntei un monstru
ntocmai ca cel de care abia ne-am desctuat!
Spectatorii explodar n aplauze frenetice, pn a striga toi ntr-o voce:
S vin autorul. De Kock nu reuea s neleag acel neateptat ropot de
aplauze. Cineva i-a optit c publicul luase ultima fraz drept o aluzie la
Napoleon.
Dar eu nu am avut asemenea intenie, i spuse Kock directorului care-l
mpingea s ias pe scen.
N-are nici o importan! Publicul a luat-o n acest sens, dumneata
profit i du-te pe scen s te bucuri de acest succes nebnuit!

n 1830, un englez veni la Paris anume ca s-l cunoasc pe

Chateaubriand i pe Paul de Kock, cele dou mari admiraii literare ale lui.
Prima vizit i-a fcut-o lui Chateaubriand care l-a primit cu mare politee, apoi
s-a dus acas la Kock. Dup ce a aflat de la ciudatul admirator englez c prima
vizit i-o fcuse lui Chateaubriand, fr intenionat ironie, i spuse modest:
Ei bine, stimate domn, regret pentru dumneavoastr c ai nceput cu
desertul ca s ncheiai cu sup de varz!

MIHAIL KOGLNICEANU (1817-1891) om politic, istoric, scriitor, ziarist

romn Se tie c Mihail Koglniceanu avea cea mai bogat bibliotec din Iai.
Generos cum era, o punea la dispoziia prietenilor. Ingrai, muli din ei uitau
s-i mai napoieze crile, pn cnd, ntr-o bun zi, marele om de stat remarc
goluri cam masive n rafturile cu cri.
Ca rzbunare, Koglniceanu ddu urmtorul anun n ziar: "Domnul
Mihail Koglniceanu avnd oroare de volume desperechiate, i roag pe prietenii
si buni s binevoiasc a veni ct mai repede la locuina Domniei Sale pentru a
ridica i restul volumelor rmase."

IVAN ANDREEVICI KRLOV (1768-1844) scriitor rus Poetul Pukin l

ntreb ntr-o zi pe Krlov ce prere avea despre lucrarea lui, Boris Godunov.
Krlov i rspunse:
Odat, un predicator afirma c orice creaie a lui Dumnezeu e o
perfeciune. Un cocoat cu o cocoa imens n fa i alta la fel de mare n
spate, apropiinduse de public i artndu-i diformitatea exclam: Asta ar
nsemna c eu sunt culmea perfeciunii! i predicatorul a completat: Desigur,
deoarece printre cocoai nu exist altul mai cocoat dect tine, deci tu eti un
cocoat perfect! Tot astfel, drag Pukin, i drama dumitale e foarte frumoas,
n genul ei

EUGNE LABICHE (1815-1888) dramaturg francez Labiche i Augier

au fost foarte buni prieteni i au lucrat chiar mpreun. Dar nu totdeauna au
dus-o n deplin armonie, dimpotriv, au fost momente cnd cei doi prieteni s-
au certat, ajungnd chiar la ideea unui duel. Provocarea la duel trimis de
Augier lui Labiche era feroce.
Calm, Labiche lu tocul i desen sub cartea de vizit a lui Augier doi
spadasini care-i nfigeau, unul altuia n piept, spadele, iar dedesubt scrise: S-
au duelat i s-au rnit de moarte.
Dar Augier n-a rs, ci lund n serios gluma lui Labiche, i scrise acestuia
o scrisoare plin de insulte.
Aunci Labiche desen sub scrisoarea lui Augier dou slcii plngtoare
lng dou morminte i dedesubt scrise: Aici zac Augier i Labiche; moartea i-
a reunit. A doua zi Augier a consimit s se mpace cu Labiche.

Labiche a scris mai toate comediile lui n colaborare cu literai mediocri,

fr nici o faim. Uimii, colegii lui lau ntrebat ntr-o zi:
Dar s-ar putea ti cu ce te pot ajuta colaboratorii ti, fiind nite ilutri
necunoscui?
E simplu de tot. Ei scriu toat comedia i eu nu fac dect s terg ceea
ce mi se pare inutil.

Cnd Labiche se afla pe patul de moarte, un prieten al lui, foarte religios,

cuta s-l ncurajeze n acel moment suprem, descriindu-i gloriile raiului, unde
avea s se duc n curnd Btrnul vaudeville-ist, ridicndu-se anevoie, reui
s-i rspund totui:
E chiar att de frumos n rai? Dac-i adevrat cemi spui, de ce nu te
duci tu n locul meu?

JEAN DE LA BRUYRE (1645-1696) scriitor i moralist francez La

Bruyre se ducea aproape zilnic n librria unui oarecare Michallet, ca s
arunce o privire peste noile apariii i ca s mai schimbe o vorb cu fata
librarului.
ntr-o zi, dup ce a rsfoit o carte, a scos cu timiditate un manuscris din
buzunar, spunndu-i librarului:
n orele mele libere am scris aceast carte. Nu-mi dau seama ce
valoare ar putea avea, dar dac m-ai ajuta s-o tipresc, i ar avea succes,
ctigul va fi dota acestei delicioase fete artnd spre fata librarului.
Dup o clip de ovire, librarul se ls convins de modestia tnrului i
de gentileea sa fa de fata lui i consimi.
Astfel a fost publicat volumul Les caractres care s-a vndut de ndat ce
a fost publicat, procurnd o sum important norocosului librar.

La apariia celebrului volum Les caractres, La Bruyre, oferind prima

carte unui cunoscut, i spuse:
Iat o carte care va atrage muli cititori, dar din pcate i muli
dumani

LA FONTAINE (1621-1695) scriitor francez Un bogta parvenit l invit

pe La Fontaine la mas, n mod vdit pentru a-i distra oaspeii. La Fontaine a
mncat, i-a lsat pe alii s vorbeasc, s-a ridicat naintea celorlali de la mas
i sub pretext c ntrzie la Academie, s-a retras.
i totui e prea devreme, mai poi sta, maestre, cuta gazda s-l
nduplece.
Tocmai. O voi lua pe drumul cel mai lung, rspunse cu un surs La
Fontaine.

SELMA LAGERLF (1858-1910) scriitoare suedez Cnd a ieit prima

carte a scriitoarei Selma Lagerlf -
Gsta Berling-saga, publicul a primit-o cu mare rceal.
Tradus n Danemarca, insuccesul a fost i mai vizibil.
Selma Lagerlf decise s se duc la Copenhaga, ca s urmreasc soarta
acelei cri. ntr-o zi veni la ea n vizit unul dintre cei mai influeni critici
literari din Danemarca.
Criticul George Brandes i vorbi astfel:
Am citit jumtate din cartea scris de dumneavoastr, dac-mi va
plcea pn la urm cum mi place acum, voi scrie despre ea n ziarul meu.
Dup cteva zile, apru articolul lui Brandes, un imn la adresa tinerei
scriitoare. A fost de ajuns pentru ca insuccesul s se transforme imediat n
succes, avnd rsunet pn n Suedia.
n ciuda marelui succes, Selma Lagerlf a fost un exemplu de modestie,
considernd gloria literar vanitas vanitatum (deertciunea deertciunilor).

ALPHONSE DE LAMARTINE (1790-1869) poet, istoric i om politic

francez Cnd Lamartine a terminat manuscrisul operei sale Meditaii, l-a dus
editorului Didot, care, dup ce a citit volumul, i-a spus autorului:
Fr ndoial, prietene, c n acest manuscris exist talent. Dar
versurile dumitale sunt mult prea deosebite de ceea ce s-a scris pn acum. Ai
scris ntr-o form prea original, nct nu tiu dac publicul te va aprecia. M
ntreb dac i-a face un serviciu publicndu-i volumul?!
Lamartine nu se descuraj i, dup ce a aprut cartea, toi au
considerat-o o capodoper.

mbtrnind, Lamartine avea dese crize de amnezie.

Dup ce un prieten i citise versuri din poemul lui, Jocelyn, care redau
moartea lui Lorenzo, Lamartine, peste msur de emoionat, ntreb cu un ton
naiv:
Cine a scris aceste versuri minunate?

La 24 februarie 1848, n timpul insureciei, o mulime de tineri

revoluionari, cu ideile confuze nc, alergar ntr-un suflet n faa casei lui
Lamartine, strignd cu putere:
Jos Lamartine! Jos trdtorul! Vrem capul lui Lamartine!
Fr a-i pierde cumptul, Lamartine iei la fereastr i le spuse:
Nu sunt de acord cu Jos trdtorul!, dar sunt de acord cu voi c vrei
capul meu. Sunt convins c v-ar face un mare serviciu s avei capul meu n
loc de al vostru, deoarece ai putea judeca mult mai limpede situaia. Ai fi mai
calmi i mai nelepi!
Mulimea a nceput s rd, iar n clipa urmtoare lau ovaionat pe
marele poet al Franei.

La Paris exist o strad Lamartine, dar frumuseea e c acest nume nu a

fost impus de nici o autoritate.
Strada se numea Conquelard i pe strada aceea locuia un pictor
Fourreau, care afirma deseori c acel nume nu i era deloc pe plac. De ndat ce
a izbucnit revoluia din
1848, pictorul a ters bine de tot vechiul nume al strzii i apoi a scris pe
tbli: Strada Lamartine. Cum nimeni nu a protestat, a rmas numele pn
azi.

Lamartine spunea adesea prietenilor si ct i venea de greu i ct de

obositor i se prea s scrie mereu cu pana. Odat i spuse unui prieten:
Nu neleg cum de nimeni nu s-a gndit pn acum s inventeze o
main de scris, ceva ca un pian cu clape, i fiecare clap s fie o liter.
Atingnd clapele, ca la pian, s apar cte o liter, un cuvnt i aa mai
departe.
Prietenul su a rmas pe gnduri. Dar ceea ce Lamartine imagina atunci,
avea s devin realitate dup cincizeci de ani.

ntr-o zi Dickens discuta cu Lamartine despre cri i autori. Conversaia,

alunecnd asupra capodoperelor lui De Foe, Lamartine i spuse:
Ai observat c cea mai inspirat carte, Robinson Crusoe, este o carte
care nu te face s rzi i nici s plngi?
Dickens rmase impresionat de aceast observaie profund pe care n-o
mai fcuse nimeni pn atunci.

Lamartine, cnd se scuza pentru faptul c-i aducea singur elogii la

lucrarea lui Entretiens littraires, obinuia s spun:
i bunul Dumnezeu i face reclam uneori, cnd recurge la dangtul
clopotelor

n ultimii ani ai vieii sale, Lamartine tria foarte retras. Un prieten

ncerc ntr-o zi s-l smulg acestei mori anticipate, dar poetul i rspunse:
Sunt aidoma animalelor care se retrag din vreme cnd simt c li se
apropie sfritul.

ntorcndu-se de la nmormntarea lui Lamartine un prieten l ntreb pe

Dumas-fiul:
Dup prerea dumitale, cu cine poate fi comparat Lamartine?
Dup prerea mea nu poate fi comparat cu nimeni, ci separat de toi.
 GIACOMO LEOPARDI (1798-1837) poet liric italian ntr-o sear de
octombrie a anului 1835, n cafeneaua Angioli de pe strada Toledo, la Napoli,
un tnr palid i cu obrajii supi mnca alene dintr-o cup cu trei ngheate
suprapuse. Oamenii din jur l priveau cu curiozitate, fcndu-i diverse semne
ntre ei. n momentul acela intr n cafenea Antonio Ranieri; scandalizat de
scena aceea, se adres imediat publicului:
Voi tii cine e acest om de care ndrznii s rdei? E marele Giacomo
Leopardi.
i n cafenea se aternu o tcere solemn.

Leopardi se suise ntr-o zi pe Vezuviu i n loc s exulte n faa divinului

spectacol, pe figura lui se citea amrciune. Prietenul care l nsoea l ntreb:
De ce nu savurezi mreia spectacolului din faa ta?
M mpiedic meschinria pe care o vd lng mine: vd o insect
mare cum devoreaz o alt insect mic

ntr-o sear, la Florena, Mamiani vzu ntr-un salon literar pe tnrul

Leopardi c sttea izolat ntr-un col, n timp ce toat lumea l nconjurase pe
Manzoni.
Mamiani se apropie de Leopardi i-l ntreb ce prere avea de onorurile
fcute lui Manzoni.
M bucur, rspunse Leopardi fr o umbr de invidie, c florentinii nu
au uitat vechea amabilitate care-i caracterizeaz.

Ultimele cuvinte rostite de Leopardi amintesc de ultimele cuvinte rostite

de Goethe. i Leopardi a murit spunnd:
Vd mai slab deschide fereastra vreau s vd lumina!

ALAIN REN LE SAGE (1668-1747) romancier i dramaturg francez Le

Sage, autorul romanului Gil Blas, era surd: dar n loc s se considere un
nenorocit din acest motiv, el se proclama foarte satisfcut, spunnd:
Sunt n avantaj, fa de voi ceilali, deoarece cnd presimt o
conversaie spiritual fac efort s-o ascult i cnd se spun baliverne, graie
surditii mele m pot lipsi de plictiseala de a fi obligat s le ascult.

Le Sage, sosind cu ntrziere la ducesa de Bouillon care se oferise s-i

citeasc n seara aceea piesa lui, Turcaret, ducesa i spuse:
Domnule Le Sage, m-ai fcut s pierd o or, ateptndu-v!
n schimb vei ctiga alte dou, prsindu-v!
i Le Sage plec imediat, lsnd-o pe duces cu manuscrisul n mn.

Cnd Le Sage a fost ntrebat ce anume ar fi vrut s fie ca s se bucure

mai deplin de via, el a rspuns:
Pn la treizeci de ani un poet de o rar frumusee, rsfat de toi,
dup treizeci de ani, pn la aizeci, un general mereu victorios, iar dup
aizeci, un cardinal!
 EPHRAIM GOTTHOLD LESSING (1729-1781) dramaturg i critic
german

Un tnr autor l ntreb pe Lessing ce prere avea despre o oper de a

lui pe care i-o dduse s-o citeasc.
Lessing i rspunse:
Exist i nou i adevr n opera dumitale; doar c ce e nou n ea nu e
adevrat i ceea ce e adevrat nu e nou.

Lessing era peste msur de distrat. ntr-o zi i se pru c i lipsete o

anume sum de bani din cas. l bnui pe servitorul su. Ca s-l pun la
ncercare, plecnd de acas, ls pe biroul lui o grmjoar de bani.
ntlnindu-se pe strad cu un bun prieten i povesti cele ntmplate i
msura luat de el pentru a-l prinde pe ho. Prietenul l ascult i apoi l
ntreb:
tii suma exact pe care ai lsat-o pe birou, ca s poi avea apoi
certitudinea c i-a luat ceva din ea servitorul?
Lessing rmase perplex deoarece uitase s numere banii lsai ca
momeal nainte de a pleca de acas

NICCOL MACHIAVELLI (1469-1527) scriitor, istoric i om politic

italian Machiavelli i dedic i-i drui lui Lorenzo dei Medici, nepotul lui
Lorenzo Il Magnifico, capodopera sa Il Principe. Cum n aceeai zi Lorenzo mai
primise n dar i doi cini de ras, scrise mai nti o scrisoare de mulumire
celui ce-i druise cinii i pe nserat trimise dou sticle de vin lui Machiavelli
pentru opera pe care io dedicase.

Acuzat ntr-o zi c prin opera sa i nvase pe tirani cum s cucereasc

puterea, Machiavelli, cu un aer grav i maiestuos, rspunse:
E adevrat, dar tot eu i-am nvat i pe tiranizai cum s-i nruie pe
tirani.

Visul lui Machiavelli era ca un principe curajos s ridice un steag i s

renvie timpul de glorie al Romei.
Ce anume gndeti c ar putea semnifica acest nou steag? l ntreb
un prieten cu care discuta la o mas, ntr-o crcium.
Scriind cu vin rou pe masa de lemn, Machiavelli i destinui:
Stema o vd astfel: Italia unit, narmat, i fr preoi!

TITU MAIORESCU (1840-1917) critic, teoretician literar, om politic

romn Titu Maiorescu i spunea odat unui discipol de-al su:
Nu nvei cnd asculi lecia, ci nvei cnd i nvei tu pe alii.

Pe vremea cnd Titu Maiorescu conducea revista Convorbiri literare, un

redactor i spuse:
 Domnule Director, am impresia c salariul meu nu corespunde
capacitii mele intelectuale, n sfrit, posibilitilor mele
Sunt convins de tot ce spui dumneata i nc de mult timp, i
rspunse Maiorescu, dar m-am gndit c nu te pot lsa pe drumuri!

FRANOIS DE MALHERBE (1555-1627) poet francez Malherbe-poetul

nu savura niciodat polemicile politice. De aceea spunea:
Nu e drept s lum n mn crma unei nave cnd pe ea nu cltorim
dect ca simpli pasageri!

Cavalerul Marino nu-l preuia prea mult pe Malherbe.

Dup ce-l ascultase ntr-un salon declamndu-i propriile versuri i cum
observase c n timpul declamrii Malherbe prea c scuip, se exprim cu
destul maliiozitate:
N-am vzut niciodat un om mai umed i un poet mai arid.

Una din cele mai discutate erori de tipar este aceea care a fcut dintr-un
mediocru vers al lui Malherbe un vers de o rar frumusee i de neuitat. Poetul
Malherbe scrisese: Et Rosette a vcu ce que vivent les roses. (i Rosette a trit
ct triesc trandafirii.) Dar a aprut: Et rose, elle a vcu ce que vivent les
roses". (i trandafirul a trit ct triesc trandafirii).

ntr-o zi, Malherbe ddu ceva de poman unui biet jerpelit, ntre altele i
cu un aer suferind de cine tie ce boal. Bietul om i mulumi i-i spuse:
M voi ruga pentru dumneavoastr.
Dragul meu, te sftuiesc s-o amni, i rspunse poetul, mi-e team c
n-ai prea mare trecere acolo sus, n cer, din moment ce pari c suferi att, aici,
pe pmnt.

Un avocat, cu pretenii de poet, citi ntr-o zi unele din versurile sale

poetului Malherbe, cerndu-i prerea.
Dac dumneata n-ai fi fcut aceste versuri, te spnzura cineva? l
ntreb Malherbe.
Buimcit, avocatul i rspunse:
Nu. Dar nu neleg ntrebarea.
E simplu. Dac nu eti ameninat cu moartea nu are rost s faci
asemenea eforturi inutile!

STPHANE MALLARM (1842-1898) poet francez Clemenceau era

prieten cu Mallarm. ntr-o sear, discutnd cu poetul, i spuse:
Vezi, dragul meu, eu totdeauna pornesc de la un principiu
i Mallarm l ntrerupse cu vocea lui fin i ironic:
De ce s nu porneti din capul locului de la dou, trei sau mai multe
principii, dat fiind c viaa e att de complicat!

ntr-o zi, cnd poetul Mallarm vorbea despre Victor Hugo, spuse:
 Hugo ar fi fost tot att de mare poet cum a fost de mare romancier,
dac ar fi avut de spus n poezie ct a avut de spus n proz!

Poetul simbolist inuse odat o conferin foarte apreciat de asculttori.

Un ziarist se repezi s i-o cear ca s i-o publice. Mallarm i spuse:
V-o dau mine. Disear trebuie s strecor o fraz, dou mai
alambicate, mai obscure n ea, mi se pare prea clar, prea simplist

ntr-o sear, Mallarme citi un sonet de al lui prietenilor, dar rmase

neplcut impresionat, vznd c toi l felicit la urm i c toi l-au neles.
Este splendid sonetul tu!
Strigar toi n cor.
Asta nseamn c trebuie s-l refac, dac se nelege de la prima
lectur.

Mallarm, care era uneori abscons n scrierile sale, era n schimb un

foarte plcut om n conversaii, mai totdeauna clar i spiritual, bogat n
imagini, colorat n limbaj. Directorul ziarului Figaro, Franois Magnard, intr n
discuie, ntr-o cafenea, cu un simpatic necunoscut care-i spuse o sum de
lucruri plcute i pline de haz, n legtur cu Parisul, cu Jardin de Luxemburg
etc., nct Magnard, fascinat, i zise:
Ascultai-m, eu sunt directorul ziarului Figaro, mi-ar face mare
plcere s am colaborarea dumneavoastr la ziarul meu.
Dup cteva zile, necunoscutul i trimise un articol excelent. Citindu-l,
Magnard exclam:
Cine o fi trsnitul sta care isclete Mallarm?

ALESSANDRO MANZONI (1785-1873) poet i prozator italian Napoleon

strnise dumnia multor nobili italieni, printre care era i contesa Cicognara
din Bologna. ntr-o sear, la teatru, la Milano, micuul Manzoni se afla n loja
n care era i aceast contes. Teatrul Scala era onorat de prezena Primului
Consul care, de cum o descoperise pe contesa Cicognara n loj, nu-i mai
desprinsese ochii de la ea. Micuul Manzoni surprinse privirea fulgertoare i
insistent a lui Napoleon, nct muli ani dup aceea nc mai reflecta n
prezena prietenilor si:
Ce ochi, ce ochi putea s aib omul acela!
Atunci te-au impresionat ochii lui Napoleon i i-au dictat versul
Chinati rai fulminei (Apleac-i razele fulgertoare), remarc un prieten al lui
Manzoni.
ntocmai, i rspunse marele scriitor.

Alessandro Manzoni suporta cu umilin orice critic i se aducea ca

scriitor, dar vai de cel ce l-ar fi criticat c nu tie s aprind focul n cmin,
art n care se considera un adevrat maestru. Mici curioziti ale oamenilor
mari!
 Un prieten insist s-l ntrebe pe Manzoni de ce nu voia s-l citeasc pe
Gozzi. i ca s-l conving i spuse:
Scrie cu atta elegan!
Desigur, e ca un croitor care croiete i chiar coase cu mare elegan,
doar c-i lipsesc persoanele pe care s le mbrace cu aceast elegan

Cu greu Manzoni i exprima o prere asupra autorilor n via. n genere

el ddea urmtorul rspuns cnd i era solicitat vreo prere:
S fim indulgeni cu ceea ce s-a tiprit i necrutori cu manuscrisele!

Cnd Massimo d'Azeglio scrise Ettore Fieramosca i-a cerut prerea

socrului su, ilustrul Alessandro Manzoni.
Nu erau de ajuns atia alii, mai trebuia ca i ginerele meu s adune
manuscrise! Observ Manzoni.
Dar la sfritul lecturii, spuse:
N-am ce zice, te declar un romancier!
Massimo d'Azeglio era n al noulea cer, dar Manzoni continu:
Ce meserie i asta a noastr! Studiezi o via ntreag ca s poi
ncropi un roman, ca pe urm s vezi c oricine e n stare s scrie, pn i
dragul meu ginere, Massimo, i aterne unul care nu e deloc de lepdat!

Cnd Walter Scott i fcu o vizit lui Alessandro Manzoni, cu franche i

modestie, Manzoni, vrnd s fac aluzie c s-ar fi inspirat din Scott, i spuse:
Romanul meu e opera dumneavoastr.
Scott rspunznd cu o gentilee la delicateea lui Manzoni, i rspunse:
n acest caz, l consider cel mai bun roman al meu.

ntr-o zi l vizit pe Manzoni un btrnel foarte simpatic care se mndrea

ntre altele c ar avea o vrst foarte naintat, dei nu prea deloc s fi fost
att de btrn. Ce-i drept i servitorul de ncredere al lui Manzoni i spuse dup
ce plec btrnelul acela:
Nici pe departe nu prea s fi fost att de btrn precum se luda!
Poate c a mai adugat la el din anii lepdai de cucoanele cochete,
glumi Manzoni.

n timpul luptei milanezilor mpotriva austriecilor n cele cinci zile

faimoase din martie 1848, o comisie de ceteni s-a dus la Torino ca s cear
ajutorul lui Carlo Alberto. Petiia milanezilor avea ntre alte isclituri i pe cea a
lui Manzoni. El le spuse cetenilor:
Spunei regelui c isclitura e scris tremurat, nu de fric, ci de
btrnee!

n martie 1862, Garibaldi, trecnd prin Milano, fcu o vizit lui Manzoni
care-l primi cu braele deschise i-i spuse:
Dac n faa oricrui lupttor din Cei O Mie m simt un nimic, n
faa generalului lor, ce mai sunt eu?
 Pe o schi fcut lui, la Stresa, de pictorul Zuccoli n casa lui Rosmini,
Manzoni scrise: Portretistul este aidoma copistului obligat s reproduc un
manuscris plin de greeli, fr a-l putea corecta.

n ultima vreme, marele Alessandro Manzoni devenise cam confuz. Un

bun prieten l ntreb:
Don Alessandro, cum de i s-au nvlmit ideile, de ce?
Dac a ti s-i rspund, spuse marele scriitor, ar nsemna c nu le-
a mai avea confuze!

MARIVAUX (PIERRE CARLET DE CHAMBLAIN DE)

1763) dramaturg i romancier francez Marivaux nu se ostenea
niciodat s rspund diferitelor critici care i se fceau. El spunea mereu:
in prea mult la linitea mea, pentru a nu crea efervescen n linitea
altora.

Voltaire spunea despre Marivaux: Este un scriitor care cunoate toate

aleile, chiar cele mai ntortocheate ale inimii omului, dar nu-i cunoate drumul
principal.

GUY DE MAUPASSANT (1850-1893) romancier i nuvelist francez Se

tie c Guy de Maupassant era funcionar ntr-un minister. Printre notele
informative redactate asupra lui de eful su de serviciu se afla i aceast
paradoxal apreciere: funcionar extrem de contiincios, dar care nu tie s
scrie clar i frumos

CATULLE MENDS (1842-1909) poet, dramaturg i romancier francez

ntr-o zi Mends se duce la un prieten al su, un desenator:
mprumut-m, te rog, cu cincizeci de ludovici, l roag Mends.
Nu-i am. Regret.
Ar fi prea frumos s ai mereu ceea ce-i doreti, reflect Mends.
Ar fi i mai frumos s doreti numai ceea ce ai sau poi avea.
Bine, rspunse Mends, s trecem la altceva. Vrei s-mi ilustrezi o
carte?
Da, rspunse desenatorul.
Se duc mpreun la editor i semneaz contractul.
Mends cere un acont n favoarea desenatorului. La ieire, Mends i
spune:
Acum poi s-mi mprumui cei cincizeci de ludovici?
Cellalt, vrnd nevrnd, a trebuit s i-i dea.

PROSPER MRIME (1803-1870) scriitor francez Mrime dorea s

fac o cltorie n Bosnia i Heregovina. i comunic aceast dorin
prietenului su, Ampre, fiul marelui fizician i matematician:
 S publicm mai nti povestirea acestei nchipuite cltorii i apoi s
ne ducem la faa locului s vedem dac e exact
Ampre refuz, socotind ideea prea ndrznea.
Voi scrie cartea i apoi voi pleca singur, spuse Mrime.
i astfel compuse celebrele poezii dintr-o cltorie imaginar, pe care
critica timpului le-a ridicat n slvi, mai ales pentru culoarea local. Mrime
ns a uitat apoi de cltoria lui n Bosnia.

Mrime scrise lui Octave Feuillet cerndu-i veti de la Curte, deoarece se

afla la Compigne. Ca s fie explicit, pe foaia alb a scrisorii el fcu un mare
semn interogativ. Cum la Curtea imperial nu era nimic deosebit, i nimic
interesant, Feuillet i trimise drept rspuns foaia de hrtie neatins.
Mrime nelese perfect ce-a vrut s-i comunice Feuillet.

ntr-o sear la Compigne, Mrime, dat fiind c se discuta despre

ortografie, propuse s dicteze cteva rnduri tuturor celor prezeni. Jocul a fost
admis n unanimitate. Cei de fa au scris dictarea, iar Mrime a trecut la
corectarea lor. Ctigtor a fost prinul Metternich, care fcuse doar trei greeli
de ortografie;
Napoleon al III-lea fcuse 75, Alexandre Dumas 24 i Octave Feuillet 19.
Dumas a fost primul care i-a revenit din deprimare i ncercnd s
glumeasc se adres prinului Metternich:
Principe, de ce nu v prezentai la Academie ca s ne putei preda
cteva lecii de ortografie?

METASTASIO (PIETRO TRAPASSI) (1698-1782) poet i autor de

melodrame italian Cnd poetul Gravina muri, i ls toat averea sa lui
Metastasio: cincisprezece scuzi romani. Dar cum tnrul Pietro era un naiv, un
grup de aventurieri l-au fcut s risipeasc tot n cel mai scurt timp. Reui s-
i gseasc o slujb pe lng un avocat, atras de aceast meserie.
Avocatul l accept cu promisiunea de a nu se mai ocupa de versuri.

ntr-o zi, viceregele din Napoli l invit la el i-i cere s scrie o melodram.
Metastasio i aminti viceregelui de promisiunea fcut avocatului.
N-o vei iscli, i spuse viceregele.
Metastasio scrise drama mitologic Gli Orti Esperidi

(Grdinile Hesperidelor). Muzica o compuse Porpora. Se reprezent cu

mare succes.
n ciuda faptului c Metastasio nu o isclise, a doua zi se i afl numele
autorului, Metastasio devenind celebru.

JULES MICHELET (1798-1874) istoric i eseist francez

ntr-o zi, Michelet i-a dat un articol de al su lui Louis Ulbach i apoi
nc un articol scris de Edgard Quinet.
 Ct doreti?
Pentru mine nu conteaz, i rspunse Michelet, dar lui Quinet te rog
s-i oferi un pre bun. E srac, are nevoie de bani.
Discuia alunec apoi asupra altor subiecte. La urm, Ulbach l ntreab
pe Michelet:
Tu n schimb ct vrei?
Dac-mi dai ct i dai lui Quinet, sunt mulumit!

Michelet, care a uzat i a abuzat de metafore, a lsat totui aceast

nvtur: Nu folosii niciodat o metafor uzat naintea voastr. Metaforele
trebuie s fie noi noue ca s plac!

ION MINULESCU (1881-1944) poet simbolist romn ntr-o zi, dup ce

un poet lipsit de talent, dar delicat i cu o conversaie plcut, i-a citit una din
poeziile sale lui Minulescu, acesta l-a invitat n ora la mas.
Nespus de ncntat, poetul, la desprire nu mai gsea cuvinte s-i
mulumeasc lui Minulescu, convins c invitaia aceea nu era dect o rsplat
a talentului su. Dar Minulescu l dezamgi crunt:
Dragul meu, dac vrei s mai ieim mpreun n ora, mi promii c
nu vei mai scrie versuri pn la sfritul vieii tale!

ntr-o diminea, un ziar anuna moartea lui Ion Minulescu. Se pregteau

tot felul de articole omagiale.
Un publicist se pregtea s-i scrie un necrolog care urma s apar n
ziarul Aurora. Netiind precis data naterii marelui poet, i d un telefon
acas, cu gndul s se intereseze direct de la familia lui. Dar spre surprinderea
ziaristului, la telefon i rspunde Minulescu nsui.
Da, am citit i eu. Am avut o operaie grea, dar care a reuit. Nu
credea nimeni Oricum, nu-i nimic.
Dumneata scrie-i articolul. l vei publica ceva mai trziu

FRDRIC MISTRAL (1830-1914) poet i prozator provensal Cnd

Mistral i-a luat bacalaureatul, n tot satul Arles a fost srbtoare.
Suntem fericii, se auzi glasul unui orator necunoscut c unul dintre
ai notri a dovedit c din pmnt nu ies doar furnici! (tatl lui Mistral era
ran).

Mistral era un necunoscut poet regional. Lamartine, auzind de Mistral,

ceru s i se citeasc ceva scris de acest tnr provensal. i i s-a dat Mirella.
N-am nchis ochii toat noaptea, spuse Lamartine unui prieten, pn
nu am terminat de citit Mirella.
i dup cteva zile un articol entuziast scris de Lamartine ntr-unul din
cele mai citite ziare din Paris l fcu pe Mistral cunoscut n ntreaga Fran.

MOLIRE (JEAN BAPTISTE POQUELIN) (1622-1673)

 Dramaturg francez Tatl lui Molire nu era deloc ncntat de cariera la
care aspira fiul lui. De aceea l trimise n provincie unde se afla fostul lui
maestru de la care nvase primele noiuni de literatur, convins c tnrul
Molire avea s dea ascultare sfaturilor maestrului. ntr-adevr, Molire a fost
fericit s-i rentlneasc primul su maestru, dar n loc s-l conving maestrul
s abandoneze cariera de autor de comedii, reui Molire, adic fostul elev, s-l
conving pe maestru s accepte rolul doctorului ntr-o comedie de-a lui.

Molire obinuia s-i citeasc comediile slujnicei sale, Laforet. Cnd ea

nu rdea la cte o situaie considerat de Molire comic, maestrul o tergea i
o modifica, foarte ncreztor n prerea slujnicei, care, dup maestru,
corespundea perfect cu mentalitatea marelui public. i nu greea.

ntorcndu-se de la Auteuil, Molire ddu unui srac o moned de

poman. Greind, n loc s-i dea una de argint, cum se obinuia, i ddu una
de aur. Dar srmanul ceretor alerga nebunete n spatele trsurii lui Molire.
Oprind trsura, ceretorul veni lng Molire i-i spuse:
Domnule, mi-ai dat o moned de aur!
Ia te uit unde era cinstea, reflect Molire. Bravo, iat alt moned de
aur pentru cinstea ta!
i Molire porni cu trsura mai departe n timp ce ceretorul nlemni
locului, nedumerit

Molire era foarte sceptic n ceea ce privea medicii i medicamentele.

Fiind bolnav, la pat, servitorul su chem, firete, medicul i cnd acesta veni,
servitorul l anun.
A venit medicul? Exclam Molire. Spune-i, te rog, c sunt bolnav i
nu pot s-l primesc l voi invita eu, de ndat ce m fac bine.

Nu totdeauna satira reuete s corecteze viciile. De exemplu, un

autentic avar, dup ce a ieit din teatru unde fusese reprezentat Avarul lui
Molire, exclam:
A putea trage multe nvturi din aceast pies, aplicnd principiile
sntoase de economie aflate n seara asta

MONTAIGNE (MICHEL EYQUEM DE) (1533-1592) eseist i moralist

francez Montaigne spunea despre medici:
Ferice de ei! Succesele lor strlucesc n soare, iar erorile le acoper
pmntul.

Cineva i povestea lui Montaigne c n anumite insule triesc nc

popoare barbare care i mnnc prizonierii mori. Montaigne i rspunse
prompt:
Nu tiam! Oricum, a devora un mort e mult mai puin grav i mai
puin barbar dect a-l arde de viu cum facem noi, europenii, i unde mai pui i
n numele religiei
 Cardinalul Perron spunea despre Essais-urile lui Montaigne c sunt:
Breviarul persoanelor oneste. i cum aceste Eseuri sunt pline de divagaii
aduga:
Montaigne este scriitorul care pare c nu tie niciodat ce va spune n
clipa n care ncepe s scrie; i totui tie foarte bine ceea ce spune. El este un
ghid care se rtcete pe drum, dar de obicei ne duce n cte un peisaj mult
mai frumos dect cel fgduit

VINCENZO MONTI (1754-1828) literat i poet italian Pe vremea lui

Monti, un oarecare Francesco Giani avea o facilitate extraordinar de a
improviza versuri, nct Napoleon l numi Improvizatorul imperial, conferindu-i
i o pensie de ase mii de lire pe an. Acest poet era invidios pe Vincenzo Monti.
Monti, la rndul su, se exprima astfel:
Natura a fcut totul pentru ca Francesco Giani s ajung un mare
poet, iar Francesco Giani a fcut totul pentru a stvili darurile naturii sale.

TUDOR MUATESCU (1903-1970) dramaturg romn O tnr

admiratoare a scrierilor lui Muatescu l ntreb ntr-o bun zi pe dramaturg:
Ce este un alibi, maestre?
Un alibi? Zmbi mucalitul Tudor Muatescu, nimic mai simplu: Alibi
este dovada criminalului c el nu a fost de fa cnd i-a ucis victima.

IPPOLITO NIEVO (1831-1861) scriitor italian Cnd Nievo, n multiplele

lui plimbri, avea cte o idee, lua de pe jos o piatr i o punea n buzunar.
Ajungea acas cu buzunarele pline de pietre. ntr-un col din castelul
Colloredo, locuit de el atunci, nc se mai gsete o grmjoar de pietre,
fiecare reprezentnd o idee a poetului soldat.

ntrebat, Nievo, autorul Confesiunilor unui italian care e calitatea cea

mai nsemnat a unui om, rmase o clip pe gnduri, apoi rspunse:
Buntatea, buntatea este cea mai uman calitate.

EDOUARD PAILLERON (1834-1899) dramaturg francez Cnd Pailleron,

candidat la Academia Francez, i-a fcut o vizit lui Renan, n sperana
obinerii unui vot, Renan l-a poftit s se aeze:
Ia loc, te rog, pe scaun!
Maestre, i spuse Pailleron, nu pentru scaunul acesta am venit, ci n
sperana c mi-l vei oferi pe cellalt mai nalt i mai greu de obinut.

ALFREDO PANZINI (1863-1939) scriitor italian ntr-o zi se prezent la

Panzini un tnr scriitora care-l rug s-l ajute s devin scriitor. Panzini
ddu sceptic din cap, apoi l ntreb:
Dragul meu, ce prere ai de Dante?
Formidabil, rspunse tnrul.
Dar de Leopardi, Foscolo, Manzoni? Continu s-l ntrebe Panzini.
 Extraordinar! Se nflcr tnrul.
Ei bine, atunci, de ce s-i alegi o meserie n care s supori pe lng
concurena celor vii i pe a celor mori?

Panzini se complcea uneori n glume uoare. Intrnd ntr-o cafenea cere

un phrel de coniac. Cnd i l-a adus chelnerul, l-a rugat s i-l schimbe cu o
bere. i chelnerul i-a adus o bere. Panzini o bu i ddu s plece.
Domnule, ndrzni chelnerul, berea!
De ce? Berea mi-ai adus-o n locul coniacului pe care nu l-am but.
Lsndu-l buimcit pe chelner, Panzini plti berea i plec.

Panzini, pe vremea cnd era profesor, auzi sunnd telefonul din

cancelarie. O voce de copil spunea:
Domnule profesor, v anun c fiul meu fiind bolnav nu vine azi la
coal.
Bine, rspunse Panzini, dar cu cine vorbesc?
Tatl meu e la telefon, domnule profesor, se auzi la cellalt capt al
firului.

GIUSEPPE PARINI (1729-1799) poet satiric italian Un poet de mna a

doua se prezent la Parini cu dou sonete ca s-i cear prerea pe care din cele
dou s-l publice. Dup ce-l auzi pe primul, Parini se ridic n picioare i-i
spuse:
Public-l n orice caz pe cellalt!

Parini, convins c Napoleon i francezii nu aduseser libertatea

italienilor, ci mai degrab o nou tiranie, prsind funcia de primar, exclam
cu un oftat profund:
Acum parc m simt cu adevrat liber!

Ugo Foscolo l ntreb pe Parini:

n ce const independena unui scriitor?
Cnd nu eti nici avid i nici ambiios, dup mine, nseamn c eti
un scriitor liber, i rspunse Parini.

GIOVANNI PASCOLI (1855-1912) poet italian Un tnr i citi ntr-o zi o

poezie lui Pascoli.
Versurile dumitale sunt lipsite de pasiune de foc
Adic s pun mai mult foc n ele, maestre? ntreb poetul.
Sau s le pui pe ele n foc, ar fi i mai uor, i suger ironic Pascoli.

Ca aspect fizic, Pascoli prea un om fr cultur. El nsui rdea,

spunnd: Nici un semn exterior c a cunoate alfabetul.

ntr-o sear, ndreptndu-se mpreun cu sora lui spre podul Campia, n

faa lor se opri un automobil luxos i cineva dinuntru l ntreab pe poet:
 Omule, fii bun i spune-ne pe unde s-o lum ca s ajungem la vila
profesorului Pascoli?
Cu un gest timid, Pascoli art direcia n care se afla vila lui i apoi se
ascunse imediat cu sora lui n prima osptrie, ca s evite vizita aceea att de
simandicoas.

Pe patul de moarte, Pascoli implora doctorii s-l salveze fiindc mai avea
nc multe lucruri de fcut i de scris. El le spunea:
Nu vreau s mor acum, mi-e capul ca un dovleac: plin de semine!

SILVIO PELLICO (1789-1854) scriitor italian Dei Ugo Foscolo i suger

lui Silvio Pellico s nu se ating de morii lui Dante, el compuse totui
tragedia Francesca da Rimini obinnd un succes neateptat.
Rossini, ntlnindu-l ntr-o diminea, l mbri i-i spuse:
Bravo, Pellico! Peste tot nu se vorbete dect de noi doi!
Pe bun dreptate se vorbete de dumneata, Rossini, dar pe mine tare
mi-e team c n curnd m vor uita! Spuse cu modestie Pellico.

Metternich, profund indignat de cartea lui Pellico, Le mie prigioni,

exclam:
Aceast carte duneaz Austriei mai mult dect o btlie pierdut!

CHARLES PERRAULT (1628-1703) scriitor francez Dup ce Perrault a

scris fabula Piele de mgar, invidioii spuneau:
Ce s-i cerem mai mult bietului Perrault, din moment ce ne-a dat pn
i propria lui piele?!

FRANCESCO PETRARCA (1304-1374) poet liric italian Robert d'Anjou,

regele Neapole-lui, prieten cu Petrarca, l ntreb ntr-o zi dac fusese vreodat
la curtea lui Philippe de Valois, regele Franei.
N-am fost. tiu c e un rege foarte incult. Ce-a putea discuta cu el?

Dei literat convins, Petrarca se rzvrtea uneori mpotriva poeziei,

mistificatoare a adevrului, dornic de adevrul pur!
Elocven mincinoas! Izbucni odat, cu dispre fa de poezie.

ION PILLAT (1891-1945) poet romn Ion Pillat l rug ntr-o zi pe

Perpessicius s-i mprumute o carte, ce-i drept, de mare valoare.
Nu i-o mprumut i rspunse Perpessicius.
N-am s uit niciodat acest refuz, ripost Pillat.
Nu m ndoiesc, dar dac-i mprumutam cartea, riscam s uii s mi-
o napoiezi.

LUIGI PIRANDELLO (1867-1936) dramaturg i romancier italian La

sfritul premierei Sei personaggi n cerca di autore
 (ase personaje n cutarea unui autor) un aa-zis prieten al lui
Pirandello, complimentndu-i opera, spuse:
i totui i totui m surprinde ceva
Succesul, probabil! Interveni prompt Pirandello.

Fiind la Stockholm n cldirea unde avea s primeasc Premiul Nobel n

1934, Pirandello nu tia unde era sala primirilor. Deodat vzu pe cineva n
uniform c iese dintr-o sal. l opri i-l ntreb:
tii cumva unde e sala pentru decernarea premiilor?
Desigur, i rspunse cu amabilitate cel n uniform, v conduc eu.
n faa slii, Pirandello i ceru numele celui ce-l nsoise.
Numele meu? Regele Gustav. tiu c dumneavoastr suntei
Pirandello. Sunt fericit c v cunosc chiar nainte de solemnitate. Acum intrai,
deoarece eu, conform ceremonialului, intru ultimul.

ALEXIS PIRON (1689-1773) poet i dramaturg francez Un scriitor

mediocru i spuse lui Piron:
Vreau s fac o oper pe care nimeni n-a mai fcuto i nici n-o s-o mai
fac.
Atunci f-i propriul elogiu! i suger Piron.

ntr-o zi Piron, stnd la fereastr, l vzu pe Voltaire trecnd chiar prin

faa casei lui. Atept s bat la u, dar nimic. Cobor n strad i pe poarta
lui vzu scris Imbecil. Mhnit, intr n cas.
A doua zi se duse direct la Voltaire acas.
Cu ce ocazie pe la mine, prietene? l ntreb ironic Voltaire.
Simplu de tot. Am gsit numele tu scris pe poarta mea i am neles
c aveai nevoie s m vezi!

Piron trecnd prin faa Academiei Franceze i spuse prietenului cu care

era:
Vezi, aici sunt patruzeci de capete care n-au minte nici ct patru!

Se discuta de admiterea lui Piron la Academia Francez. La Chausse lu

cuvntul:
Piron are merite, dar se spune c e i autorul faimoasei satire
mpotriva Academiei!
Fontenelle, decanul Academiei, vorbi i el:
Domnilor, dac Piron a scris ntr-adevr satira, trebuie tras de urechi,
pe de alt parte, dac n-a scris-o el, nu are nici un titlu ca s poat face parte
din aceast nobil Academie.

Voltaire l ntreb pe Piron ci ani are.

Sunt sntos, rspunse Piron.
Atunci Voltaire l ntreb dac e bogat.
Nu am nici o datorie la nimeni rspunse Piron.
 n seara primei reprezentaii a uneia din tragediile sale, care a fost
fluierat, plictisit, Piron ieind din teatru se mpiedic i ar fi czut dac
prietenii nu l-ar fi susinut.
Nu pe mine trebuia s m susinei, ci tragedia mea!
Strig el nfuriat.

PLINIU CEL BTRN (CAIUS PLINIUS SECUNDUS)

79) naturalist, istoric i literat latin Pliniu i vedea de tot felul de
treburi n timpul zilei, iar noaptea studia linitit. Un prieten i atrase atenia c
pierdea din orele preioase de odihn, dar Pliniu i rspunse:
Te neli. Aa triesc mai mult deoarece somnul ne fur jumtate din
via. n schimb eu, fur din acest somn ct mai mult via.

PLINIU CEL TNR (CAIUS PLINIUS CAECILIUS)

113) scriitor latin

Domiian alungase pe toi filosofii din Roma, printre care i pe Artemidor,

aruncndu-l n neagr mizerie.
Pliniu, ilustrul scriitor, care era pretor pe atunci, strnse ceva bani i-i
trimise lui Artemidor care nu mai contenea cu mulumirile, ntr-o scrisoare
foarte impresionant pe care i-o trimise lui Pliniu. Pliniu i rspunse simplu:
Nu cred c merit elogiile tale, deoarece ceea ce am fcut eu, am fcut doar ca
s evit infamia pe care a fi comis-o dac acionam altfel dect am acionat.

EDGAR ALLAN POE (1809-1849) poet i nuvelist american Edgar Poe

fiind n casa unei prietene, doamna Shew, i spuse:
Vreau s scriu o poezie i totui nu m simt deloc inspirat.
Pn una alta uite hrtie i creion!
Dar dac nu am inspiraie? i mai bat i clopotele!
Se auzeau, ce-i drept, btnd clopotele de la o biseric apropiat.
Ei bine, eu i scriu titlul Clopotele.
i n glum prietena lui scrise Clopotele, clopotele de argint
i poetul simi nevoia s continue. i doamna Shew mai scrise un vers i
apoi toate celelalte Edgar Poe, crend astfel cea mai popular din toate poeziile
sale: Clopotele.

ANTOINE FRANOIS PRVOST (1697-1763) scriitor francez Abatele

Prevost, autorul faimosului roman "Manon Lescaut", i propuse prinului Conti
s-l fac pe el capelanul su.
Mie nu-mi place s ascult slujbe, i rspunse Conti.
Promit s nu le in, rspunse Prevost.
Atunci nseamn c vom tri ntr-o sublim armonie.

MARCEL PRVOST (1862-1941) romancier francez Un scriitor plicticos

a fost aspru criticat n Revue de France, al crei director era Marcel Prvost,
membru al Academiei Franceze. Jignit, scriitorul nu i-a mai vorbit luni de zile
lui Prvost. ntlnindu-l ntr-o zi, ntr-un salon literar, i spuse totui:
Ai observat, domnule director, c nu v-am vorbit de luni de zile?
Cum s nu! Rspunse Prvost, i v sunt profund recunosctor

MARCEL PROUST (1871-1922) scriitor francez ntr-o sear Marcel

Proust, autorul romanului psihologic: A la recherche du temps perdu (n
cutarea timpului pierdut), a fost invitat la Oper. Dup ce s-a instalat n
fundul lojei a nceput s vorbeasc, ce-i drept n oapt, cu prietenul care-l
invitase. La sfritul spectacolului, prietenul i spuse:
Regret c nu i-a plcut opera!
i Proust:
Dar nu-i adevrat. Am vzut i am auzit tot!
i ntocmai ca n crile sale, ncepe s desfoare un prodigios, infinit
examen al serii: opera, cntreii, apreciind cele mai delicate nuane ale
interpretrii lor.
n afara actorilor, el i vorbi prietenului i de cei civa spectatori mai de
vaz, prieteni comuni, i aa mai departe, n concluzie, nu-i scpase nimic
neobservat.

Marcel Proust i mrturisi ntr-o zi unui prieten:

Nu tii ce ncntat sunt de elogiile pe care mi le-au adus cei mai de
ncredere prieteni ai mei, Bergson i Barrs.
Acelai prieten l auzise pe Barrs spunnd: "Proust?
Mda, scrie destul de bine tot felul de fleacuri despre snobism".
Iar pe Bergson l auzise spunnd: "Marcel Proust?
Aha, tnrul care cutreier saloanele, n goan dup o mas bun?"

ALEKSANDR SERGHEEVICI PUKIN (1799-1837) poet rus Pukin era

modest i prompt n a recunoate meritele altora.
O admiraie deosebit o avea fa de poetul polonez Mickievicz. Un
prieten i atrase atenia ntr-o zi:
Pukin, tot ludndu-l ntruna pe Mickievicz vei reui s-i creezi o mai
mare popularitate dect a ta!
Dragul meu, pe bun dreptate, din moment ce eu l consider pe
Mickievicz un poet mai mare dect mine.

ntr-o sear, n fotoliu la un teatru, Pukin asista la un spectacol n care

juca i actria Assenkova, pe care el n-o putea suferi. Spectatorii de lng el
care nu mai conteneau cu aplauzele la scen deschis erau indignai de
indiferena vecinului lor.
Pare un ignorant! Spuser ei despre Pukin.
Nu sunt un ignorant, domnilor, ci sunt poetul Pukin. V-a da cte
dou palme fiecruia pentru insolena voastr, dac nu m-a teme c
Assenkova lear putea crede aplauze.
 EDGARD QUINET (1803-1875) istoric, scriitor i filosof francez

Tnr, Quinet public traducerea unei opere de Herder, cu o prefa

foarte documentat i foarte bine scris. O prezent lui Cousin. Dup ce o citi,
acesta exclam:
Iat nceputul unui mare scriitor!
Era de fa i un alt tnr care venise la Cousin cu o lucrare asupra lui
Giambattista Vico: tnrul era Michelet. i astfel cei doi scriitori devenir
prieteni.

Edgard Quinet l-a preuit foarte mult pe Goethe. N-a fost n schimb de
acord cu teoria lui n legtur cu arta fr patrie, Quinet susinnd:
Arta fr patrie nseamn o art fr inim.

FRANOIS RABELAIS (1494-1553) scriitor francez, medic Cnd

Rabelais era student la Montpellier, era att de apreciat, nct i s-a ncredinat
o misiune important de transmis personal ministrului Duprat.
Ajungnd n palatul lui Duprat, sub pretext c e ocupat, ministrul l rug
pe secretar s afle ce dorea Rabelais. Dar Rabelais i vorbi n latin, nct
secretarul nu pricepu nimic. Duprat trimise un alt secretar care vorbea latin,
dar Rabelais i vorbi n grecete. Cnd veni un alt secretar care vorbea grecete,
Rabelais ncepu s vorbeasc n italian, n german, nct secretarul l
nduplec pe Duprat s-l primeasc pe acest ciudat poliglot, ceea ce urmrise i
Rabelais. Scena aceasta Rabelais a amintit-o apoi n prima ntlnire dintre
Pantagruel i Panurge.

Rabelais cnd era la Roma cu cardinalul du Bellay a fost admis n

prezena papei. Cardinalul s-a aplecat s srute vrful pantofului papei.
Rabelais cnd a vzut gestul cardinalului a ieit din camer. ntrebndu-l apoi
cardinalul de ce a prsit camera unde era Sanctitatea Sa, Rabelais a rspuns:
Eram stnjenit. Dac dumneavoastr, stpnul meu, cardinalul du
Bellay, i-ai srutat pantoful, ce naiba mai puteam eu sruta?

Rabelais, pe patul morii, fiind medic, a neles c nu mai era nimic de

fcut. Din generozitate i dragoste, colegii i prietenii lui se nvrteau n jurul
patului, frmntndu-se cu tot felul de idei n legtur cu boala suferindului.
Rabelais, ameit de forfoteala bunilor si prieteni, le spuse:
Linitii-v i resemnai-v i voi ca i mine i lsai-m s mor de
moarte natural, dragii mei!

Se spune c ultimele cuvinte rostite de Rabelais pe patul de moarte ar fi

fost:
S cad cortina, deoarece s-a sfrit farsa! Acum m duc s aflu
adevrul asupra unor mari ndoieli!
 JEAN RACINE (1639-1699) dramaturg francez Eficacitatea scriitorilor
poate fi cteodat mai mare dect a predicatorilor. Ludovic al XIV-lea, dup ce
a ascultat Britannicus a lui Racine, n-a mai vrut s danseze, adoptnd prerea
lui Racine, conform creia maimureala dansului ar duna unei demniti
regale.

O naiv l ntreb ntr-o zi pe Racine de unde se inspirase pentru Athalie.

Din Vechiul Testament, rspunse Racine.
Ce idee!
Exclam naiva s recurgei la cel vechi cnd exist unul nou!

Coras i Clerc au scris mpreun o Ifigenie cu pretenia de a suscita mai

mare succes dect Ifigenia lui Racine. A fost un fiasco total. Racine se exprim
astfel fa de prietenii si:
Doi autori de ndat ce-au scris Ifigenia i-au disputat paternitatea
operei, fiecare susinnd c el ar fi scris-o, dar imediat dup reprezentaie,
niciunul din cei doi autori nu mai susinea c ar fi autorul Ifigeniei.

Racine era foarte violent n discuii, chiar fa de cei mai buni prieteni.
ntr-o zi discuta aprins cu Boileau, pierzndu-se ntr-un ton deloc prietenesc,
nct neleptul Boileau l ntrerupse, spunndu-i:
Admit c ai dreptate, dar eu prefer s nu am, dect s-mi afirm
dreptatea fa de un prieten cu atta vehemen!

ION HELIADE RDULESCU (1802-1872) scriitor, lingvist, gnditor

romn Pe vremea cnd Heliade Rdulescu era profesor la Sf.
Sava, privind n clas n timpul leciei i se pru c elevii nu prea erau
ateni.
Ca s le verifice atenia, profesorul se adres elevilor:
Poetul englez Milton a fost orb. Tu din banca a treia, ia spune-mi, te
rog, ce defect avea Milton?
Era poet i rspunse plictisit elevul.

JEAN JACQUES ROUSSEAU (1712-1778) literat i filosof francez Jean

Jacques Rousseau era foarte srac, de aceea copia partituri de muzic pe
ascuns, i din puinul ctig reuea s mai dea i altora de poman. El a
pstrat aceast tain toat viaa. S-a aflat de generozitatea lui excesiv abia
dup moarte.

n timp ce toi literaii mari ai vremii, ca Montesquieu i alii, acceptau

protecia i pensiile doamnei de Pompadour, Rousseau se arta att de demn,
nct refuza orice ajutor. i totui Madame de Pompadour gsi o soluie: pe
ascuns i fcea rost de multe note de copiat ca s-i poat realiza un ctig
onest. Dar cnd Rousseau a aflat, n-a mai primit.
 Un iezuit l-a ntrebat pe Rousseau, care a concentrat n sine toat
gndirea revoluionar a iluminismului, cum de tot ce scrie are atta putere de
convingere.
Simplu, i rspunse Rousseau, scriu numai ceea ce gndesc.

MIHAIL SADOVEANU (1880-1961) scriitor romn Odat, dup ce

Sadoveanu mpreun cu ali scriitori l-au comemorat pe George Cobuc, n
provincie, unul din cei mai nstrii oameni de acolo i-a invitat pe toi la mas.
Dei obosii, au acceptat invitaia.
Toi se ateptau la un osp nemaipomenit. Dar apare jupneasa cu o
tav imens de argint pe care era un singur alu firav.
Sadoveanu, cntrind bine invitaia gazdei, care era mai mult snobism
dect generozitate, nu se sfii s fie ironic:
Ia privii ce graios i delicat alu! Bietul de el, dac n-ar tcea ca un
pete, precis ar spune: Ce de lume s-a deranjat, doar pentru mine!

Cineva l ntreb pe scriitorul Mihail Sadoveanu:

De ce oare atta lume are obiceiul de a mprumuta cri i de a nu le
mai restitui?
Sadoveanu i rspunse:
Deoarece muli oameni prefer s rein crile dect coninutul lor. Le
vine pesemne mai uor

CHARLES AUGUSTIN DE SAINTE-BEUVE (1804-

Critic francez Ca s nelegem seriozitatea cu care Sainte-Beuve fcea
critic, trebuie s amintim c el i-a dat demisia ca membru al Comisiei pentru
Dicionarul Academiei, renunnd la o indemnizaie de 1.200 franci, pentru a
putea scrie nestingherit un articol despre Littr. Un prieten de al lui observ n
acest sens:
Da, trebuie s recunoatem c Sainte-Beuve are o real pasiune
dezinteresat n ciuda tuturor ranchiunilor lui de critic!

Cineva i vorbea lui Sainte-Beuve de vrsta matur de om matur, dar

Sainte-Beuve exclam:
Matur? Ce matur! Ne mai nepenim ntr-o parte, mai scrim n alta,
dar din pcate nu devenim niciodat maturi!

Vorbind despre Octave Feuillet rsfatul mprtesei Eugenia i ca

atare invitat mereu la curtea lui Napoleon, Sainte-Beuve se exprim astfel:
Feuillet este romanul unui tnr srac care a motenit o fabric de
bomboane.
Cineva adug cu maliiozitate:
i, devenind furnizorul curii regale, ia medalia de aur la toate
expoziiile!
 GEORGE SAND (AURORE DUPIN) (1804-1876) romancier francez
Celebra scriitoare George Sand a lsat o Histoire de ma vie n zece volume,
unde povestete n amnunt toate aventurile galante ale prinilor ei, i nimic
despre ea. Pe bun dreptate era ironizat de atia care spuneau:
Cartea trebuia s se intituleze mai corect: Povestea vieii mele mai
nainte de a m nate".

George Sand a fost invitat s ia parte la o serat de binefacere i s

vnd ct de scump autograful ei. La un moment dat n faa mesei la care
sttea George Sand se opri bancherul Rothschild i o ntreb:
Dumneavoastr ce vindei?
Doar autograful meu, rspunse cu modestie scriitoarea.
Atunci Rothschild i ntinse o foaie de hrtie pe care George Sand scrise:
"Primesc de la baronul James Rothschild o mie de franci. George Sand.
Cnd bancherul citi cele scrise, pentru un moment tresri, dar dup
aceea, zmbind, achit ntreaga sum.

VICTORIEN SARDOU (1831-1908) dramaturg francez n anii foarte grei

ai lui Sardou singurul su protector era un cizmar. Nu numai c-i fcea pantofi
pe datorie, dar l i gzduia. Deseori cizmarul i spunea:
Eu v voi face toat viaa pantofi, iar dumneavoastr vei avea cndva
destui bani ca s mi-i pltii.
Muli ani dup aceea cnd cizmarul i fcu o vizit celebrului Victorien
Sardou i spuse:
V-am prezis eu c vei ajunge departe cu pantofii mei?!

Sardou conducea repetiiile piesei Madame SansGne. Avea pretenia ca

toi actorii s-i scrie clar i cu litere de o chioap textul, spunnd c astfel l
vor reine mai uor. Un bun actor sttea deoparte. Sardou l ntreb imediat:
Unde i-ai scris rolul?
Actorul jignit c avea un rol infim n pies se rzbun i el cum crezu.
Uite rolul meu! i-i art lui Sardou un timbru potal ntors pe dos.

Un maliios, scriind biografia lui Sardou, ncepu astfel: "Victorien Sardou

a venit pe lume n 7 septembrie
1831, la Paris, i poate c rmne singurul lucru realizat de el mai
nainte de a-l fi vzut la alii

FRIEDRICH VON SCHILLER (1759-1805) poet, dramaturg, estetician i

istoric german n anii lui de tineree, Schiller se recrea cntnd la harp. Cum
se ntmpl adesea, vecinii rareori sunt de acord cu efuziunile muzicale ale
celor ce locuiesc aproape de ei. ntr-o zi, unul din vecini nu se abinu s nu-l
ironizeze pe Schiller:
Domnule Schiller, dumneata ai vrea s cni ca David, dar nu reueti
s-i ajungi miestria.
Iar Schiller suprat:
 Dumneata ai vrea s vorbeti ca Solomon, dar nu reueti s-i ajungi
nelepciunea!

Cnd Schiller era pe patul de moarte, un prieten l ntreb cum se simte.

Din ce n ce mai linitit. Abia acum mi se clarific attea lucruri care-
mi preau obscure i rspunse Schiller.

WILLIAM SHAKESPEARE (1564-1616) dramaturg i poet englez La

civa ani dup moartea lui Shakespeare, un eclesiast se stabili la Stratford,
cumprnd casa poetului cu grdina respectiv. A avut ns proasta inspiraie
de a tia dudul ndrgit de vechiul stpn al casei. Se duse iute zvonul i
eclesiastul a trebuit s prseasc Stratford-ul. Primria cumpr dudul i
artizanii din partea locului furir tot felul de obiecte, ceti, tabachere, tvi etc.,
vndute la mare pre n onoarea marelui Shakespeare. O cutie cu portretul
celebrului scriitor a fost druit actorului preferat de el, Garrick, unul din cei
mai fideli i mai buni actori ai tragediilor shakespeare-iene odat cu cetenia
de onoare a Stratford-ului.

BERNARD SHAW (1856-1950) dramaturg englez Shaw fcea critica

teatral ntr-o revist din Londra.
Ironic i sever, nu crua pe nimeni. Celor ce-l acuzau c e prea sever
critic, le rspundea:
Dimpotriv, nici nu tii ct de concesiv sunt, dac ar ti lumea ceea
ce n-am spus, dei am observat!

Abia n 1924 cenzura a permis reprezentarea piesei Profesiunea Doamnei

Warren. Shaw reflect:
Nu sunt deloc ncntat c abia acum cnd miros a tmie, la aizeci i
opt de ani, cenzorul mi reprezint o pies de acum treizeci de ani. Nu-mi face
un bine cenzorul, ci caut s m discrediteze. Uite o situaie cnd pot spune
mai bine niciodat dect att de trziu!

Bernard Shaw e oprit de cineva pe drum:

Iertai-m, dar parc v-am mai vzut cndva, pe undeva
Iar Shaw:
E posibil, deseori trec pe acolo

O tnr i frumoas doamn al crei so era foarte bolnav, discutnd cu

Bernard Shaw care venise s-l vad pe soul ei, l ntreb la un moment dat:
Ce spunei, maestre, ce ru arat? Credei c e vreo speran?
Maliios ca totdeauna, Shaw i rspunse:
Depinde de ceea ce sperai dumneavoastr!

Discutnd ntr-o zi cu prietenul su, Harris, despre Oscar Wilde, Shaw,

n calitate de brav puritan, se dezlnui mpotriva estetismului inutil al poetului
englez.
 Primul lucru pe care-l cutm e cinstea, sobrietatea, laboriozitatea.
Virtui rare. Ct despre geniu, nimic nu-i mai frecvent!
Dar Harris i rspunse exact pe dos:
Nu-i greu de gsit persoane oneste, sobre, laborioase. Din zece, nou
sunt astfel! Dar nimic nu-i mai rar dect sclipirea geniului!
Atunci, spuse Shaw, nseamn c eu am parte s ntlnesc mereu pe a
zecea persoan!

Un prieten al lui Shaw, ntorcndu-se de curnd din America, i spuse c

se bucur de o reputaie nemaipomenit acolo. Cu candoare Shaw l ntreb:
Ce fel de reputaie? Ca filosof? Romancier? Sociolog?
Critic? Eseist? Dramaturg sau teolog?

Bernard Shaw se opri n vizit la un prieten, dup ce luase masa n ora

cu o doamn. Ludndu-i calitile n faa prietenului su, acesta l ntreb pe
marele umorist:
i ci ani are aceast doamn pe care mi-o lauzi att?
Iar Bernard Shaw i rspunse:
Ea susine c are patruzeci iar eu trebuie s-o cred, din moment ce
mi-o repet de atia ani!

Shaw era renumit prin paradoxurile sale. Proverbele le interpreta invers.

Ca de exemplu: Nu face altora ceea ce ai vrea s i se fac ie; gusturile lor s-ar
putea s difere de ale tale!
Sau: Nu rezista niciodat ispitelor; ncearc tot i alege apoi ce-i mai
bun.

Sub aspectul unui sceptic, Bernard Shaw era un mare generos. Cnd n
1925 Academia suedez i-a oferit Premiul Nobel, Shaw accept premiul, dar
cele opt mii de coroane suedeze ceru s fie date scriitorilor nevoiai suedezi.

ntr-o sear, la teatru, Bernard Shaw se apropie de un individ care-i

fluiera piesa, n timp ce toi ceilali din sal aplaudau n delir.
Vi se pare oribil comedia mea, nu? l ntreb Shaw pe individul care
fluiera.
Oribil!
Rbufni acela.
Chiar dac a fi i eu de prerea dumitale, m ntreb ce-am putea face
noi doi mpotriva prerii unei sli ntregi? i rspunse Bernard Shaw.

Un oarecare l ntreb pe Bernard Shaw:

Spunei-mi, maestre, e adevrat c dac m-am nsurat ntr-o vineri
trebuie s fiu nefericit toat viaa?
Bineneles! De ce ar trebui oare ca vinerea s fac excepie de la
regul?
 Dup ce a asistat la concertul unui violonist fr valoare, Bernard Shaw
e ntrebat de gazd ce prere are despre tnrul interpret.
mi amintete de Paderewski.
Cum aa? Dar Paderewski e pianist, nu violonist!
Nici tnrul de ast sear nu are nici o ans s devin!

SOFOCLE (497-405 .e.n.) poet tragic grec Sofocle, vorbind ntr-o zi de

strdania care-l cost versurile sale, spuse:
Abia mi-au reuit trei versuri n trei zile. Un poet fr talent l
ntrerupse ca s exclame:
n trei zile eu fac trei sute de versuri, cel puin!
tiu, rspunse Sofocle, care dureaz cel mult trei zile!

ANNE-LOUISE-GERMAINE DE STAL (1766-1817) scriitoare francez

Astronomul Lalande, aflndu-se la mas ntre madame de Rcamier, care era o
femeie foarte frumoas, i doamna de Stal, renumit pentru nelepciunea ei,
credea c le face un compliment amndurora, spunnd:
Ce plcere s fii ntre o mare frumusee i o mare nelepciune!
Adevrul este c acest compliment le jigni pe amndou, fiecreia
lipsindu-i calitatea celeilalte.
Prompt, doamna de Stal i rspunse:
Fr a poseda, din pcate, nici o calitate, nici alta!

Vicontele de Choiseul era celebru prin epigramele sale veninoase la

adresa femeilor. Nu fusese cruat nici doamna de Stal. ntmplarea a fcut s
se ntlneasc amndoi ntr-un salon. Doamna de Stal cu prefcut polite i
spuse:
Nu v-am mai vzut de mult, domnule Choiseul.
Am fost bolnav, era s mor otrvit Voia s explice Choiseul.
V-ai mucat poate limba? l ntrerupse doamna de Stal.

Complimentndu-l pe marele Talleyrand, doamna de Stal spunea:

El se bucur de favoare sub orice regim, cade mereu n picioare,
aidoma jucriilor cu plumb la baz, le poi ntoarce pe toate prile c ele cad
mereu n picioare.

STENDHAL (HENRI BEYLE) (1783-1842) scriitor francez Stendhal,

dispreuitor fa de stilul cutat i preios, spunea:
nainte de a ncepe s scriu un roman, ca s-mi formez stilul, citesc
vreo zece pagini din Codul Civil.

La o lun dup apariia romanului De l'Amour, Stendhal i cere nouti

despre carte editorului su.
S-ar spune c e Amor sacru, din moment ce nimeni nu-l atinge!
i rspunse spiritual editorul.
 JONATHAN SWIFT (1667-1745) scriitor iluminist englez Odat, Swift,
vrnd s plece ntr-o cavalcad, i ceru servitorului su cizmele.
De ce nu sunt curate? ntreb Swift, vznd cizmele cu noroiul uscat
pe ele.
i servitorul impasibil i rspunse:
M-am gndit c degeaba le mai cur c i aa o s v ntoarcei cu ele
murdare.
nainte de a pleca Swift, servitorul i ceru cheile de la cmar. La care
stpnul i rspunse pe aceeai msur:
Inutil s-i mai pregteti masa, i aa mine i va fi din nou foame.
Aa c ne vedem mine la prnz!

Soia viceregelui Irlandei i spuse ntr-o bun zi lui Swift:

Ce bun i proaspt este aerul rii acesteia!
La care Swift se grbi s-i rspund:
V implor, doamn, s nu cumva s v exprimai astfel n Anglia,
deoarece sunt n stare s pun imediat un impozit i pe aer.

Jonathan Swift, autorul Cltoriilor lui Gulliver, se mbolnvi grav, dar

medicul su reui s-l salveze.
Nu voi uita niciodat, domnule doctor, ce-ai fcut pentru mine!
Exclam fericit Swift.
M mgulete ceea ce-mi spunei, dar v rog s nu uitai i c v-am
fcut douzeci de vizite, i rspunse doctorul.
De ndat ce voi putea iei v voi vizita i eu pe dumneavoastr cel
puin de douzeci de ori, fii fr grij, i rspunse scriitorul.

PSTOREL TEODOREANU (1894-1964) scriitor i publicist romn

Pstorel Teodoreanu, fiind concentrat, era comandantul unei baterii. ntr-o zi
foarte clduroas, apstoare, Pstorel, distrat, ascult raportul subalternului
care-l anuna:
S trii dom' comandant, bateria e gata!
Pune-o imediat la ghea, i rspunse Pstorel.

IONEL TEODOREANU (1898-1954) scriitor i avocat romn Cu talentul

lui de avocat pledant, Teodoreanu reuete s ctige un proces foarte dificil
pentru clientul su. Oarecum stnjenit, acesta i se adres:
Domnule avocat, nu tiu cum s v mulumesc
La care mucalitul de Teodoreanu, mai n glum mai n serios, i
rspunse:
M surprinde asemenea dilem de cnd fenicienii au inventat
moneda

n timpul unei pledoarii a adversarului su care se nfierbntase i i

pierduse cumptul, trecnd la injurii, Teodoreanu l ntrerupse, rostind cu un
aparent calm:
 Injuriile urmeaz ntocmai legile gravitaiei.
Greutatea lor e direct dependent de nlimea de la care cad.

LEV NIKOLAEVICI TOLSTOI (1828-1910) scriitor rus Tolstoi, dei nu

era superstiios, a observat c numrul 28, prin coinciden, se lega de
multiple evenimente din viaa sa. Se nscuse n 28 august 1828, se cstorise
pe data de 28. Propriul su fiu, glumind, i spuse ntr-o zi:
Fii atent, tat, ai 82 de ani, adic 28 invers!
Ai dreptate, fiule, e un an greu de trecut, i rspunse Tolstoi.
ntmplarea a fcut ca Tolstoi s moar exact n anul acela.

IVAN SERGHEEVICI TURGHENIEV (1818 -1883) scriitor rus

Turgheniev, plictisit de a mai frecventa Universitatea din Petersburg, i
permise s lipseasc mai mult timp.
Reveni dup succesul avut cu cartea Povestirile unui vntor, care-l
fcuse celebru.
Administratorul Universitii, cnd l vzu, l primi cu urmtorul ciudat
compliment:
Domnule Turgheniev, se pare c ai ajuns un mare scriitor! Bravo, n-
a fi bnuit niciodat!

ntr-un restaurant plin pn la refuz, intr un general cu un aer foarte

ngmfat i vznd c nici o mas nu era liber, se apropie de masa la care
mnca Turgheniev. Vznd c tnrul nu-i cedeaz imediat locul, nfuriat i
strig:
Tinere, ce diferen este ntre un om i un animal?
Flegmatic, dar cu voce tare, Turgheniev i rspunse imediat:
O diferen poate fi i asta c omul mnnc aezat la mas, iar
animalul n picioare.
i continu nestingherit s mnnce.

MARK TWAIN (SAMUEL LANGHORNE CLEMENS)

1910) scriitor i ziarist american Cnd era copil, a lipsit o dat de la
coal i tatl lui i-a dat vreo dou la spate. Ca s-l consoleze i-a spus:
Fiule, s nu crezi c pe mine nu m doare c trebuie s te pocnesc!
Cred c te doare dar nu n acelai loc! i rspunse Mark.

Pe vremea cnd Mark Twain era un biet reporter la un ziar din San
Francisco, l ntlni ntr-o zi o prieten de-a lui cu o cutie imens de igri sub
bra.
A doua oar cnd l ntlni, din nou cu acea imens cutie de igri sub
bra, i spuse:
Mark, mi se pare c exagerezi cu fumatul!
Te neli, i rspunse Mark, adevrul e c m mut i aici e tot bagajul
meu
 Mark Twain fcu ntr-o zi o excursie cu maina cu un prieten care abia
i luase permisul de conducere.
Cotind-o la stnga, acesta i propune lui Twain s se opreasc la o
grdin unde se mnca foarte bine. Dar n acelai timp face o micare greit
cu volanul, i nimerete direct ntr-un pom.
Mark Twain ridicndu-se de jos, deoarece fusese trntit din cauza frnei
aceleia neateptate, l ntreb cu rceal pe prietenul su:
Fii bun i spune-mi cum opreti maina cnd nu ai nici un pom la
ndemn?

Plimbndu-se prin faa unui cimitir, umoristul Twain vede un grup de

ingineri care fceau msurtori mpreun cu civa muncitori, discutnd de
ridicarea unui zid, dat fiind c gardul de nuiele prea insuficient.
Vrei s ridicai un zid? ntreb Twain. Mi se pare absurd din moment
ce cei ce stau nuntru nu pot iei, iar cei ce stau n afar n-au nici un fel de
dorin de a intra nuntru?!

Aforismele lui Mark Twain par anecdote filosofice:

Dac suntei virtuos vei fi considerat excentric.
Credina oarb const n a crede i n ceea ce tii bine c nu este aa.
Nimic nu-i mai greu de suportat dect plictiseala unui bun exemplu.

Adevrul este cel mai preios bun pe care-l avem, ca atare s fim ct se
poate de economi cu el.

Mark Twain a scris odat un articol veninos la adresa lui X. El i ncheia

articolul: Domnul X nu merit nici s fie scuipat mcar
Dat n judecat, Twain a fost obligat s retracteze cele afirmate. Aadar n
ziar a aprut: Retractnd cele scrise zilele trecute despre domnul X i anume
c nu merit nici s fie scuipat, declar azi contrariul: Merit!

GIOVANNI VERGA (1840-1922) romancier i nuvelist italian Giovanni

Verga n mai toate dup-amiezile, pe la amurg, se ntlnea cu Capuana i
discutau despre autorii lor preferai care erau: Balzac, Flaubert i Zola.
Verga numea ntlnirile lor: "Vecerniile (noastre) siciliene adic Vespri
Siciliani care oglindeau rscoala din 1282 mpotriva stpnirii franceze din
Sicilia. Dar tot el aduga:
Dar noi nu masacrm nici un francez. Dimpotriv, i slvim pe cei trei
mari ai ai literaturii franceze!
i ntr-o bun zi la aceste Vecernii Siciliene se altur Emile Zola n
persoan.

Verga sttea ase luni la Catania i ase luni la Milano. Cnd prietenii lui
i-au exprimat uimirea c fiul mrii poate tri sufocat ntre pereii din Milano,
Verga le rspunse:
 Nicieri mai mult dect la Milano nu-i simt mai bine i mai aproape pe
ranii mei sicilieni.
Rspunsul cuprindea ntreaga sa concepie despre art.

PAUL VERLAINE (1844-1896) poet francez liric parnasian Verlaine se

trezi ntr-o diminea cu capul greu i cu inima zbuciumat de o furie
republican. Era decis s-l ucid pe Napoleon al III-lea. O porni nebunete spre
Tuilleries i din ntmplare ajunse tocmai cnd Napoleon al III-lea ieea la
plimbare, pe jos.
L-am asasinat, i spuse unui prieten mai trziu, cu privirea! Deoarece
privirea lui trist m-a fcut s-i acord graia.
n ziua aceea, i rspunse prietenul, era treaz creatorul tiranilor,
pesemne!
Da, rspunse Verlaine, i mai ales civa ageni de poliie.

Verlaine era foarte bun i milos. Insist ntr-o zi pe lng un medic s

interneze pe un coleg, un poet, prieten de al lui. Doctorul se ls greu,
spunndu-i:
Cum s-l internez dac nu tiu de ce boal sufer?
Foame cronic, i spuse Verlaine.
Doctorul modific puin diagnosticul i-l intern imediat.

TUDOR VIANU (1897-1964) estetician, istoric literar, filosof al culturii i

scriitor romn La un examen, profesorul Vianu l ntreab pe student:
Dumneata ai auzit de Pico della Mirandola? Ce-mi poi spune despre
el?
N-am auzit, rspunde studentul stnjenit.
Plictisit, Vianu rspunse:
Cred c nici el n-a auzit de dumneata.

Profesorul Vianu auzind pe un student c se ncpna s spun c tie

tot, c a citit tot, dei pn atunci nu dduse nici un rspuns exact, i-a spus:
Mi se pare curios ceea ce afirmi dumneata, cnd un Socrate spunea c
tie c nu tie nimic.

Tudor Vianu, la examen, vede pe unul din studenii si foarte nelinitit i

emoionat. Ca s-i dea curaj, l ntreab:
Dumitale i place poezia?
Da, rspunde studentul.
Vorbete-mi despre un poet care i-a plcut mai mult.
Ballarm, dom' profesor se repezi studentul.
Poate te referi la Mallarm?
Totdeauna i-am ncurcat pe acetia doi, rspunse studentul, n rsul
general.
 ALFRED DE VIGNY (1797-1863) poet, dramaturg romantic i romancier
francez ntr-un grup se discuta asupra originii lui De Vigny, dac era sau nu de
vi nobil. Caustic ca totdeauna, Sainte-Beuve lu cuvntul:
S-a gsit o scrisoare din 1814 n care un De Vigny cerea un mprumut
unui prieten, ntr-un stil ce-i drept foarte nobil. Deci s-ar putea ca poetul
nostru De Vigny s fie nobil!

De Vigny avea un aer de extaz serafic n societate, o rezerv rece

aristocratic. nsui Alexandre Dumas era inhibat la o mas la care era invitat
i De Vigny.
Sainte-Beuve spunea:
De Vigny zmbete ca un nger care a but oet!

VOLTAIRE (FRANOIS-MARIE AROUET) (1694-

Scriitor i gnditor francez Voltaire, ntlnindu-l pe ministrul de
finane, Turgot, care suferea de gut, i spuse:
De cte ori v vd mi sugerai statuia lui Nabucodonosor. Ca i
dumneavoastr, are picioarele de argil i capul plin de aur!

Odat, ntr-un salon literar, Voltaire l luda pe poetul i naturalistul

german, Albrecht von Haller, cnd un prieten de-al lui Voltaire i atrase atenia:
Cum se face c la laudele dumitale von Haller i exprim preri cu
totul opuse n ceea ce privete opera dumitale!
Da? ntreb surprins Voltaire. N-am tiut, dar asta nseamn c
amndoi ne-am nelat amarnic unul asupra celuilalt!

Voltaire, ateu, fcu efortul de a-i scoate plria n faa crucifixului care
preceda o nmormntare. Un prieten care-l surprinse n aceast postur
neateptat l felicit:
M bucur! Frumos exemplu!
Ne salutm, i preciz Voltaire ateul, dar nu ne frecventm

Cnd autoritile elveiene au dat ordin ca ntreaga oper filosofic a

marelui Rousseau s fie ars, Voltaire s-a grbit s-i scrie:
Dei nu sunt de acord cu nimic din tot ceea ce afirmi, voi apra pn
la ultima suflare tot ceea ce crezi.
Fr a fi deopotriv de puternici, toi cetenii trebuie s fie deopotriv de
liberi!

Voltaire lua masa alturi de rege. Ameit uor de vin, regele i spuse pe
un ton oarecum poruncitor:
Voltaire, distreaz-m cu o anecdot spiritual de-a dumitale!
Jignit de tonul regelui, Voltaire se grbi s-i rspund:
Sire, azi m simt cam prost pentru aa ceva
Ia te uit, replic regele, m-ai auzit vreodat pe mine spunnd c m
simt prea prost sau cam prost ca s domnesc?
 Din pcate nu, niciodat i rspunse causticul Voltaire.

Cnd Boisglin l lud pe Voltaire pentru claritatea stilului su, ntr-un

exces de modestie, Voltaire i rspunse:
i priaele sunt clare. Dar tii de ce? Fiindc nu sunt adnci

Voltaire vizit ntr-o zi grajdurile regelui Prusiei. l uimi vederea unui cal
cu un valtrap foarte elegant i ceru s i se explice motivul acelui privilegiu. Afl
c era calul pe care clrise regele n lupta de la Molwitz. Dup aceea, plecnd,
ntlni pe strad un biet ceretor, i ddu cteva monezi i bietul om i povesti
c luase i el parte la lupta de la Molwitz ca simplu soldat. Marele filosof nu
putu s nu simt o cumplit amrciune de felul n care fusese rspltit
viteazul cal i halul n care ajunsese viteazul soldat.

n cltoria lui n Anglia, Voltaire se duse s-l viziteze pe poetul Congreve,

care, contrar tuturor poeilor, nu-i preuia deloc opera.
El i spuse lui Voltaire:
Considerai-m un simplu gentilom, nu-mi vorbii de poeziile mele!
Iar Voltaire:
Dac ai fi fost un simplu gentilom nu m-a fi deranjat s v vizitez!

ntrebat Voltaire ce prere are despre o oraie funebr, el rspunse:

Seamn cu spada lui Charlemagne, e lung i plat!

Cineva i spuse lui Voltaire c Metastasio i furase mai multe idei din
Zaire. Drept rspuns, Voltaire spuse:
Mi-e drag acest ho! A tiut s nfrumuseeze mult ideile furate!

Voltaire primea cu mare generozitate pe strinii care-l vizitau n castelul

lui din Ferney. Un oaspete exager ns, hotrndu-se s rmn acolo vreo
dou, trei sptmni. Voltaire i spuse:
Constat c nu v-a impresionat deloc delicateea lui Don Quijote: el lua
hanurile drept castele, iar dumneavoastr considerai castelele drept hanuri!

Voltaire justifica astfel ajutorul pe care l ddea unei nepoate a lui

Corneille, czut n mizerie:
E datoria oricrui soldat s dea o mn de ajutor nepoatei propriului
su general.

La castelul din Ferney sosi un muncitor care inea cu orice chip s-l vad
pe Voltaire. Cum el insista i cei din cas nu-l lsau s intre, se isc un
scandal att de mare c Voltaire iei la fereastr, indignat:
Ce se ntmpl?
Eu vreau s v vd i att, i rspunse muncitorul, fiindc i eu fac
oarecum ce facei dumneavoastr i anume, luminez lumea: sunt lampagiu!
 Voltaire aprecie mintea luminat a muncitorului i-l primi cu mare
bunvoin.

Unul din prietenii lui Voltaire avea urtul obicei de a nu lsa pe nimeni
s vorbeasc, vorbind continuu numai el. De aceea Voltaire l ntrerupse odat,
spunnd tare:
Natura i-a negat un har esenial, dragul meu, acela al dialogului!

Cnd Voltaire era pe patul de moarte, i spuse preotului care cuta s-l
conving s se converteasc:
Ai dreptate, printe, e bine s mori n religia propriilor prini, a
propriei ri. De-a fi fost nscut pe malul Gangelui acum a muri innd coada
unei vaci n mn, nu?!

Dup moartea tiranului inteligenei, a geniului universal care fusese

Voltaire, un grup de intelectuali i ludau cunotinele lui enciclopedice. Se
aflau n casa lui Duclos.
Pcat, interveni un jurisconsult, c Voltaire a vorbit despre
jurispruden, fr s-o cunoasc
Cunotea attea, dar nu cunotea teologie, interveni un teolog.
n matematic a putea spune c era un intrus, observ un
matematician.
Inventnd istoria, spuse un istoric, eu afirm c nu cunotea absolut
deloc istoria adevrat!
Un poet necunoscut era pe punctul de a spune poate i el c Voltaire nu
tia s scrie, dar Duclos i tie scurt elanul, afirmnd, fr drept de replic,
faptul c Voltaire era un geniu i c era instruit n toate.

OSCAR WILDE (1856-1900) poet i dramaturg englez Oscar Wilde i-a

creat un renume i o popularitate sui generis recurgnd n primul rnd la
diverse ciudenii n felul de a se mbrca.
Prima datorie, spunea Wilde, este de a fi ct mai artificial n via, iar a
doua datorie n via nimeni n-a tiut-o vreodat!
i punea o floarea-soarelui la butonier i o pornea prin centrul Londrei.

ntr-o zi veni la Oscar Wilde un lord care se dedicase literelor, dar fr

nici un succes nici de public, nici de pres. El l ntreb pe Wilde:
Ce pot face mpotriva acestei conspiraii a tcerii?
Singura soluie, dup mine, i rspunse spiritualul Wilde, este s luai
parte la aceast conspiraie!

ntr-un grup de literai cineva ntreb care cri ar putea fi socotite cele
mai frumoase din lume.
Cte ai vrea s-i enumr? ntreb cineva.
S zicem o sut!
Oscar Wilde, care era de fa, rspunse:
 Dac n-a fi scris dect cinci, a ti eu care sunt cele o sut de cri
cele mai frumoase din lume!

Sclipitor n conversaie, Oscar Wilde era invitat n cele mai rafinate

saloane din Londra.
Vedei? Se adresa el prietenilor, cum Londra domin Anglia i Anglia
domin omenirea ntreag, cine domin ntr-unul din cele mai dominante
saloane din

Londra se poate spune c domin toat lumea!

Directorul unui ziar i ceru lui Wilde, dup ieirea sa din nchisoare, s-i
publice periodic memoriile n ziarul lui.
V nchipuii, i spuse directorul ziarului, ce succes ar nsemna dup
condamnarea dumneavoastr.
Prefer s m opresc la succesul avut nainte de condamnarea mea! i
rspunse Oscar Wilde.

EMILE ZOLA (1840-1902) scriitor francez Cnd creatorul colii

naturaliste franceze, Emile Zola, veni la Roma, l invit principele Odescalchi.
La un moment dat principele l ntreb:
Care romancier v place mai mult?
Balzac, rspunse imediat Zola.
l preferai naintea dumneavoastr?
Da Poate i pentru c eu nu m recitesc niciodat.

Zola era un om prea sincer.

Un critic, Bergerat, era foarte ostil operelor lui Zola.
Cu rost i fr rost cuta s-i distrug orice publicaie.
ntmplarea face ca n timp ce Zola era Preedintele Societii Autorilor
s-i fie nmnat un premiu consistent acestui Bergerat.
Cuprins de remucri c-l tratase totdeauna mizerabil pe marele Zola,
Bergerat se duse a doua zi la Zola i cut s ndrepte rul pe care i-l fcuse
promindu-i de atunci nainte o critic mereu favorabil.
Zola l privi ndelung i apoi l ntreb:
La fel mi-ai vorbi i dac ai ti c eu nu te-am votat?

IRONIA SAVANILOR

JOHN ABERNETHY (1763-1831) medic chirurg irlandez Doctorul

Abernethy era prieten cu un avocat care-i era i pacient. Fiind i un om
spiritual i cult, doctorul trecea aproape zilnic s-l viziteze. ntr-o zi cnd sosi la
avocat acas ddu de o figur nou: era un servitor nou angajat care-i spuse:
Domnul avocat nu v poate primi deoarece nu se simte bine.
E lesne de nchipuit cum a rmas doctorul pn cnd a izbucnit ntr-un
rs copios.
 n toiul nopii, doctorul Abernethy aude btnd cu putere n poart. Se
scoal cu greu i se uit pe fereastr. Cineva i strig:
Domnule doctor, venii repede, biatul meu a nghiit un oarece.
Scit peste msur i obosit, doctorul i strig la rndul lui:
Spune-i s mai nghit i o pisic i lsai-m s m mai i odihnesc.

Un bolnav foarte nstrit l ntreb cum s scape de gut. Ironic, doctorul

Abernethy i rspunse:
Deh, asta-i boala bogailor! Caut s trieti cu un iling pe zi, pe care
s i-l ctigi cu puin efort fizic i vei scpa de gut.

Abernethy spunea adesea:

n mai toate bolile stomacul e totul! Noi l supunem la cazne mari cnd
suntem tineri i el se rzbun pe noi fcndu-ne s suferim cnd suntem
vrstnici.

ANDR-MARIE AMPRE (1775-1836) fizician i matematician francez

Ampre se ducea la Universitate. Pe drum se opri atras de o piatr pe care
ncepu s-o studieze. Dar amintindu-i c se apropie ora de curs, scoase ceasul,
l privi, i o porni din nou cu pas grbit, punnd cu un gest distrat piatra n
buzunar. Cu gndul la lecia pe care avea s-o in, ajungnd la Podul Artelor,
vr mna n buzunar, i convins c ia piatra, lu ceasul i-l arunc peste
parapet.

Matematicianul Andr-Marie Ampre, scos din srite de rspunsul

mizerabil pe care i-l dduse un student la examen, i pierdu cumptul i-l
apostrof:
Mgarule! Nu tii nimic!
Dar se calm imediat i pru c vrea s-i cear scuze, dup felul n care
ncepu s vorbeasc:
Regret, am greit, mi pare ru Mgarul e un animal credinicios,
sobru, i mai ales foarte muncitor l-am jignit fr s vreau

HENRI COAND (1886-1972) inginer i savant romn Sensibil la

frumos, savantul Coand dup ce a ascultat n extaz o minunat poezie a
exclamat:
ncnttoare poezie, parc ar fi o ecuaie!

CHARLES DARWIN (1809-1882) naturalist englez Charles Darwin,

faimosul naturalist, era puin blbit. Un prieten l ntreb dac acest defect l
supr.

Darwin i rspunse:
Dimpotriv. mi las timp de gndire nainte de a vorbi.
 Darwin detesta discuiile lungi, chiar dialogurile lungi din cri. Ca s-i
distreze prietenii pe seama palavragiilor, le povesti c avusese odat ocazia s
stea la mas cu Carlyle.
Dou ore, fr ntrerupere, n-a vorbit dect Carlyle.
Ghicii, v rog, care era subiectul? Fcea elogiul tcerii!

Darwin era invitat la o mas simandicoas. Lng el o prea frumoas

doamn l ntreab oarecum ironic:
tiu c teoria dumneavoastr susine c omul se trage din maimu. O
putei raporta oare i la persoana mea? ntreb gale frumoasa doamn.
Fr ndoial, rspunse Darwin, doar c dumneavoastr nu v tragei
dintr-o maimu oarecare, ci dintruna fermectoare

CAROL DAVILA (1832-1884) medic romn Un tnr medic i mrturisea

lui Davila:
Am renunat la medicin de dragul de a deveni scriitor. Cred c voi fi
astfel mult mai de folos omenirii.
Fr ndoial c un mare folos pentru omenire este numai faptul c ai
renunat la practica medicinii, i rspunse Davila.

ALBERT EINSTEIN (1879-1955) fizician, savant german Savantul Albert

Einstein e ntrebat de colegul su de universitate n ajun de examene dac
ntrebrile lui vor fi grele. Einstein i rspunde:
Deloc, sunt identice cu ntrebrile de anul trecut.
La care colegul su, Oppenheimer, i spuse:
i nu te temi c vei primi aceleai rspunsuri?
Te neli, colega, i rspunse zmbind Einstein.
Dac studenii vor rspunde corect nu vor repeta rspunsurile de anul
trecut, deoarece n acest an tiina a progresat cu pai uriai!

ntlnindu-l pe strad pe matematicianul Albert Einstein, un bun prieten

l roag s-i dea un telefon i s-i fac apoi o vizit.
Noteaz-i, te rog, telefonul, i propuse prietenul.
Nu-i nevoie, i rspunse Einstein, e simplu de reinut: dou duzini i
19 la ptrat!

ntrebat Albert Einstein dac energia atomic trebuie ntrebuinat

numai n scopuri panice, el rspunse:
Firete c n toate ocaziile subliniez c trebuie ntrebuinat numai n
scopuri panice. Dealtfel i curentul electric nu-i ntrebuinat numai pentru
scaunul electric

Albert Einstein se ntoarce grbit acas. D de portar i-l ntreab:

Spune-mi, te rog, unde st profesorul Einstein?
Dumneavoastr suntei profesorul Einstein, i rspunse nedumerit
portarul!
 Atta lucru mai tiu i eu. Am uitat ns la ce etaj stau!

BENJAMIN FRANKLIN (1706-1790) fizician, filosof, economist i om

politic american ntre multiplele lui activiti, Franklin deschisese o librrie.
ntr-o zi intr un client care ceru o anume carte rar. Vnztoarea i-o gsi i i-o
ddu.
Ct cost? ntreb clientul.
Un dolar, rspunse vnztoarea.
Clientul, creznd c va obine un pre mai mic dac va vorbi cu
proprietarul, o rug pe vnztoare s-l cheme. Dar Franklin i ceru un dolar i
jumtate. La care clientul rmase uimit:
Dar vnztoarea mi-a spus un dolar!
Da, dar cum m-ai deranjat pe mine, proprietarul, v cer un dolar i
jumtate.
Clientul insist s plteasc preul cerut de vnztoare, deoarece inea
mult s aib cartea aceea.
Dar Franklin i rspunse:
Dumneata plteti doi dolari dac doreti cartea.
Dar acum o clip n-ai spus un dolar i jumtate?
Da, dar dumneata mi-ai rpit timpul meu preios i cum tii c timpul
cost bani, mi vei da doi dolari!
Buimcit, clientul numr iute doi dolari i fugi din librrie cu cartea sub
bra ca s nu mai aud alte raionamente originale din partea acelui librar sui
generis.

Franklin era un om foarte practic, n afara speculaiilor abstracte ale

filosofiei. ntr-o zi n Italia, n faa unei inscripii antice, exclam:
n locul acestei inscripii nclcite a prefera reeta clar a adevratului
parmezan italian!

Un sceptic, privind un balon aerostatic, l ntreb pe descoperitorul

paratrsnetului:
La ce poate servi aceast jucrie inutil?!
Iar Franklin i rspunse:
La ce servete un prunc abia nscut?

GALILEO GALILEI (1564-1642) om de tiin, fizician, matematician

italian Un rspuns foarte original i-a dat Galileo Galilei, cnd era btrn, unui
elev al lui care l-a ntrebat ci ani are.
Opt sau zece.
i n faa uimirii celui ce-l ntrebase, Galilei adug:
M refer la anii pe care bnuiesc c i-a mai avea de trit, deoarece
anii care au trecut nu mai au nici o valoare, ntocmai ca banii pe care i-ai
cheltuit.
 ERNEST LUDOVIC HEIM (1747-1834) medic german Celebrul doctor,
consultat de toat Europa, supranumit de contemporanii si feldmarealul
medicilor, Heim, a fost invitat la Curte de principesa imperial a Rusiei, care i
vorbi pe un ton de mare superioritate dup ce-l fixase din cap pn n picioare:
Am auzit vorbindu-se bine de tine i vreau s fii medicul meu curant.
Heim rspunse cu demnitate:
Accept, cu condiia de a-mi accepta i dumneavoastr condiiile mele.
Vai! Exclam scandalizat principesa, mie s-mi pun cineva condiii?
Nimeni n-a mai ndrznit aa ceva!
Eu n schimb pretind urmtoarele condiii: nu-mi vei vorbi pe nume,
deci nu tu, ci dumneavoastr, nu-mi vei pretinde s vin la Curte nainte de a-
mi vizita bolnavii, fiindc eu i vizitez n ordinea gravitii cazurilor; n fine, m
vei rsplti regete ca s m compensez pentru vizitele gratuite fcute la
sraci.
Principesei i se tie respiraia, dar accept ntocmai condiiile puse de
celebrul doctor Heim.

STANLEY HEWET medic englez din secolul XIX Stanley Hewet, medicul
curii regale a Angliei, a fost chemat de urgen ntr-o noapte la cptiul unui
negustor bogat care acuza dureri atroce de stomac, n realitate neavnd dect o
indigestie datorit unei mese mult prea copioase.
V-ai pregtit testamentul? ntreb pe un ton foarte grav medicul.
Nu.
Ei bine, atunci chemai imediat notarul i pe copiii dumneavoastr.
Unde sunt?
La Manchester.
Trimitei imediat o telegram.
Un servitor se grbete s trimit o telegram i s cheme de urgen
notarul. Bolnavul tremurnd ca varga ntreab doctorul:
Domnule doctor, nu mai e ntr-adevr nici o speran? mi triesc
ultimele ore?
Nici gnd! E o simpl indigestie!
Atunci ce nseamn toat agitaia asta? De ce ai trimis dup notar?
De ce telegram fiilor mei?
E simplu de tot! N-am vrut s fiu singurul imbecil trezit n miezul
nopii pentru simplul fapt c dumneata ai mncat ct zece i ai fcut o simpl
indigestie!

BERKELEY HILL (1834-1892) chirurg englez Doctorul Hill, profesor la

Londra, vrnd s se rzbune pe Academia Regal din Londra pentru faptul c-i
negaser onoarea de a-l primi printre membrii si, trimise, sub numele fictiv al
unui medic de provincie, o ampl relatare asupra unui picior ndreptat cu
ajutorul pcurii. Cele descrise preau verosimile cu att mai mult cu ct n
perioada aceea un mare academician proslvea binefacerile miraculoase ale
pcurii. De aceea ntr-una din edinele Academiei cazul descris de doctorul de
provincie a fost expus cu cea mai mare seriozitate. A doua zi, doctorul Hill
trimise o alt scrisoare Academiei conceput astfel: n ultima mea relatare, n
legtur cu piciorul ndreptat cu ajutorul pcurii am uitat un mic amnunt:
piciorul ndreptat era de lemn
Rsetele n ntreaga Londr n-au mai contenit pe seama academicienilor.

NICOLAE IONESCU-SISETI (1888-1954) neurolog romn Profesorul

Ionescu-Siseti e chemat la o pacient care zcea imobilizat la pat de luni de
zile. Dup ce o examin, doctorul i ddu seama c e un caz de autosugestie.
Ceru un pahar de ulei i se prefcu c-l scap din greeal pe covorul persan,
chiar n faa pacientei. Aceasta sri ca ars din pat, ipnd cu disperare:
Covorul meu persan! Ce nenorocire! Ulei pe covor!
i doctorul fericit:
Covorul e pierdut, dar dumneavoastr suntei salvat, stimat
doamn!

Profesorul Ionescu-Siseti, trecnd neanunat pe la unul din pacienii

si, care-i era dealtfel i bun prieten, l surprinse citind o carte de medicin.
Dei prieteni, pn atunci el ignora aceast mic pasiune a prietenului-pacient.
E o ntmplare sau un obicei? l ntreb doctorul.
E o pasiune pe care m-am jenat s i-o mrturisesc, i rspunse
pacientul.
Fii atent, dragul meu, replic doctorul, c s-ar putea s mori dintr-o
greeal de tipar.

NICOLAE IORGA (1871-1940) istoric, scriitor, publicist i om politic

romn Nicolae Iorga ncheiase o ampl discuie pe teme filosofice, anulnd
multiple principii, socotite valabile. O student lu cuvntul:
Domnule profesor, ai distrus attea principii n care credeam, fr a
nlocui mcar unul din ele
Amintete-i, tnr domnioar, c printre muncile lui Hercule a fost
i curirea grajdurilor lui Augias, fr s i se cear ca dup aceea s le umple
dup cum fuseser nainte.

O snoab l ntreb odat pe savantul Nicolae Iorga:

Mi-ai putea explica, dumneavoastr care tii attea, ce diferen este
ntre timp i eternitate?
Fr ndoial, doamn, c eu a avea tot timpul s v explic, doar c
dumneavoastr nu v-ar ajunge o eternitate s nelegei

ROBERT KOCH (1834-1910) medic bacteriolog german Robert Koch,

ilustrul descoperitor al bacilului tuberculozei, n tineree era un simplu medic
de plas, i dac nu ar fi primit n dar de la soia lui un microscop, poate c nu
s-ar fi gndit niciodat s observe microbii. Cnd a avut sigurana matematic
a cercetrilor lui le-a destinuit unui mare profesor de la Dresda, care a
comunicat experienele lui Koch celui mai mare patolog din ora. Acesta,
entuziasmat, ajunsese s le spun studenilor si:
 Dac vrei s aflai ceva nou n medicin ducei-v acas la Koch!

PIERRE SIMON (MARCHIZ DE) LAPLACE (1749-

Matematician, astronom i fizician francez Dup publicarea celebrului
tratat de Mecanic cereasc, autorul ei, Laplace, a fost invitat de Napoleon I la
mas. Dup ce i-a elogiat nespus cartea, Napoleon a fcut totui aceast
remarc:
Domnule marchiz, am apreciat mult opera dumneavoastr. M
surprinde ns c vorbind despre cer numele lui Dumnezeu nu apare deloc n
carte.
Avei dreptate, Sire, dar cum n toat opera m bazez pe certitudini,
nu am mai avut nevoie de aceast ipotez, i rspunse subtilul matematician.

JOSEPH LIENTAUD (1703-1780) medic francez Lientaud, primul medic

al lui Ludovic XVI, discutnd cu un alt medic care pretindea c este atottiutor,
capabil s vindece orice boal, s-a exprimat astfel:
i totui, noi doctorii suntem aidoma unor paznici de noapte;
cunoatem toate strzile oraului, dar nu tim ce se petrece n fiecare cas.
Era o form atunci pentru a exprima ceea ce afirm azi orice medic:
exist bolnavi i nu boli, fiecare avnd reacia lui.

Medicul Lientaud, pe patul de moarte, era scit de preotul su cu

diferite ntrebri:
Credei n asta? Credei n astlalt?
Iscodindu-l cu tot felul de examene asupra credinei sale.
Plictisit c preotul nu mai nceta cu ntrebrile, medicul i rspunse
sceptic i ironic:
Printe, voi muri nemprtit, cu attea ntrebri.
Cred n orice, n afar de medicin!

GHEORGHE MARINESCU (1863-1938) medic neurolog romn Un

student n medicin se prezint la examen n faa profesorului Marinescu.
Domnul meu, i prezint acest caz. Simptomele sunt etc., etc. Cazul
este grav. Care e diagnosticul dumitale? i ce prescrii n asemenea situaie?
Studentul ia reflexele bolnavului, are impresia c a czut exact pe
diagnostic i se grbete cu rspunsul.
Ai greit, domnule, regret, dar ai pierdut examenul.
Studentul mai analizeaz puin pacientul i de ast dat d rspunsul
ateptat de profesor.
Dar profesorul Marinescu i spuse:
n medicin conteaz i un minut. Rspunsul dumitale a venit prea
trziu. ntre timp pacientul putea s decedeze.

Profesorul Marinescu obinuia s le spun studenilor la cursuri:

Nu nvei cnd asculi lecia profesorului, ci mai degrab nvei cnd
explici tu altuia lecia ascultat.
 Profesorul Gheorghe Marinescu, printele neurologiei romneti, e
ntrebat ntr-o zi de un student de-al su:
Domnule profesor, dai-mi un sfat: ce s fac ca s ajung celebru ca
dumneavoastr?
Eti prea tnr pentru a fi celebru, dragul meu.
Dar dumneavoastr erai renumit nc de pe vremea studeniei!
Poate, i rspunse zmbind profesorul, tocmai prin faptul c eu nu am
avut nevoie de asemenea sfaturi

Peste msur de distrat, savantul Gheorghe Marinescu, dup ce

rmsese ct va timp sub o ploaie torenial n faa casei, absorbit de
problemele lui de neurologie, intr grbit n cas i o ntreb pe soia lui,
Marioara, ntr-un suflet:
Draga mea, ia spune-mi tu, eu plecam de acas sau veneam, c nu
mai tiu exact?

ntr-o zi, la consultaii, i se prezint doctorului Marinescu un pacient

care-i inea un deget ntr-o ureche. nelese imediat c e vorba de un maniac,
cu idei fixe.
Ce te supr pe dumneata? l ntreab neurologul.
Am o musc n ureche i-mi bzie ntruna.
Medicul ntinde pacientul pe mas, se preface c-i umbl n ureche i
apoi i spune:
Poi fi linitit. i-am extras musca.
Dup o sptmn l zrete, printre bolnavii care ateptau n salon, pe
acelai pacient, tot cu degetul n ureche. Profesorul l ntreab:
Dar i-am extras musca, ce mai e acum?
De atunci in degetul aa ca s nu-mi mai intre alta! i rspunse
bolnavul.

ISAAC NEWTON (1642-1727) matematician, fizician i astronom englez

ntr-o sear, Newton, care avea atunci douzeci i trei de ani, medita n curtea
casei prinilor si. n tcerea nopii vzu cznd un mr pe jos. Luna strlucea
pe cer.
Tnrul se ntreb cum de nu cdea i luna aidoma mrului. Cutnd
rspunsul, Newton descoperi legea gravitaiei.
Cum de ai reuit l ntreb un prieten pe Newton
S descoperi Principiile matematice ale filosofiei naturale?
Gndindu-m zi i noapte, i rspunse Newton.
Cum de nu te-ai cstorit pn acum? Continu s-l ntrebe prietenul.
N-am avut timp s m gndesc la asta.

n afara attor opere tiinifice, Newton a lsat i un mediocru

Comentariu la Apocalips.
Voltaire cu ironia lui incomparabil spunea:
 Prin aceast scriere a vrut s consoleze rasa uman de complexul pe
care i l-ar fi putut crea n faa superioritii lui Newton.

Newton, distrat ca orice om de tiin, se ls absorbit de lucru i nu

observ c-i dusese fotoliul prea aproape de sob. Strig deodat valetului:
Ia imediat soba asta de aici, c m frige al dracului!
Valetul, obinuit cu originalitile stpnului, ndrzni:
E mai nimerit s v mut eu fotoliul ceva mai departe de sob.
Detept eti, replic savantul, sigur c-i mai normal s-mi trag fotoliul
mai departe de sob

VICTOR PAPILIAN (1888-1956) scriitor i medic romn Un chirurg,

suprat peste msur c-i murise un pacient care avusese o apendicit acut,
pe masa de operaie, i spuse colegului su, Victor Papilian, cu scepticism:
Cteodat am impresia c medicina e zero! Am salvat atia pacieni
de boli mai grave i-mi mor alii cu diagnostice banale!
Papilian, gnditor, i rspunse:
i eu m gndesc cteodat c noi medicii nu am fost n stare s
descoperim nici leacul guturaiului. Mai mult dect s-l numim, rinit sau
coriz, nu prea vd cu ce am avansat

ntr-o sear, ntr-un salon, o doamn l ntreab pe doctorul Papilian:

Dumneavoastr credei n spiritism? E posibil s revin morii?
Iar Papilian i rspunse pe un ton foarte serios:
Doamn, nu cred absolut deloc. Altfel a fi renunat de mult la
medicin, rmnnd scriitor.

Odat un prieten l ntreab pe doctorul Papilian:

E adevrat c nu exist categorie mai rea de bolnavi dect medicii?
i doctorul i rspunse:
Se poate, dar prin compensaie trebuie s tii c nu exist mai ri
medici dect bolnavii!

FRANOIS QUESNAY (1694-1774) medic i economist francez, la

curtea lui Ludovic al XV-lea Quesnay e ntrebat de Ludovic:
Dac nu ai fi doctor i ai fi rege, ce ai face?
N-a mai munci. N-a mai face absolut nimic.
i atunci cine ar guverna?
Legea.

Franois Quesnay e ntrebat de un client dac boala lui e vindecabil.

Fr ndoial c te vei vindeca i rspunse Quesnay deoarece cazul
e menionat astfel: unu la sut din aceast maladie e vindecabil.
i asta ce nseamn, domnule doctor? ntreb nedumerit bolnavul.
E clar: dumneata eti al o sutlea caz pe care-l ngrijesc i pn
acum n-am salvat pe niciunul!
 GIUSEPPE RONCATI medic italian de la sfritul secolului trecut
Giuseppe Roncati, ilustrul medic, directorul spitalului de boli mintale din
Bologna, dup vizita fcut pe la paturile nebunilor si, nainte de a iei pe
poarta spitalului le spunea studenilor care-l nconjurau i-l conduceau
totdeauna pn la ieirea din spital:
Dragii mei, dup acest mic balamuc s ne avntm n cel mare!

O pacient l oprete pe strad pe cunoscutul medic Roncati i artndu-

i o sticlu l ntreab:
Domnule doctor, nu v-am gsit pe dumneavoastr i farmacistul mi-a
prescris doctoria asta. O fi bun?
Ct ai pltit-o? ntreb Roncati privind eticheta de pe sticlu.
Foarte scump, rspunse pacienta.
Perfect! Face foarte bine farmacistului.

RUDOLF VIRCHOV (1821-1902) medic german La profesorul Virchov

vine ntr-o zi un pacient congestionat. Gfind i spune doctorului:
Domnule doctor, noaptea dorm linitit, n schimb ziua, de cum ies n
strad, simt c m nbu, respir greu, m congestionez
n timp ce vorbea, doctorul se apropie de el i-i pipi uor gtul.
Ei bine, acum cum te simi? i ntreb pacientul.
Foarte bine! Ce mi-ai fcut, domnule doctor?
Te strngea gulerul. i-am descheiat primul nasture de la cma.

VESEL RGAZ N CULORI I CONTURURI

APELLES (a doua jumtate a secolului IV .e.n.) pictor grec Apelles, care

a trit la curtea regelui Alexandru cel Mare, i-a fcut ntr-o zi portretul, dar
regele nu prea prea ncntat de asemnare. Din ntmplare a trecut pe acolo
unul din caii lui Alexandru Macedon, i parc fermecat de vederea portretului,
a nceput s necheze.
Apelles i-a spus regelui, rznd:
Am impresia c mai mult pricepe calul tu din pictur dect tine!

Un pictor tnr i art o lucrare de a lui renumitului Apelles, spunndu-

i:
Nici nu tii ce iute am terminat aceast oper!
Nu insista s m convingi, c se vede imediat c nu mini, i rspunse
plictisit Apelles.

JAN BRUEGHEL (1568-1625) pictor flamand Brueghel, care era numit

"Brueghel de Velours (al Catifelelor) " din cauza splendidelor costume pe care le
picta, primi ntr-o zi comanda unui tablou. El pict un peisaj minunat cu o
bisericu alturi, de o rar frumusee, dar pe tablou nu se vedea nici o
persoan.
 Cumprtorul se art contrariat cnd vzu pnza:
Domnule Brueghel, i spuse, dumneata ai uitat s pui figurile pe
tablou.
Nu, nu, i rspunse pictorul, nu am uitat.
Toat lumea e la biseric.
Foarte bine, i rspunse cumprtorul, mi voi lua tabloul de ndat ce
vor iei mcar civa oameni din biseric.

ANTONIO CANOVA (1757-1822) sculptor italian Rmas orfan la vrsta

de trei ani, micuul Antonio a fost crescut ntr-un orfelinat.
ntr-o diminea de iarn Antonio fcu un om de zpad att de reuit,
nct se opri mult lume s admire minunia aceea. Un domn bine mbrcat
se interes al cui era copilul. Aflnd situaia lui disperat, l lu cu el pe micul
Antonio Canova i-i cultiv acest sim artistic, puin obinuit la vrsta lui
fraged.

Antonio Canova pe lng muli admiratori avea desigur i destui

adversari. Printre acetia era sculptorul francez Sausy care-l numea
Veneianul tradus n greac.
Prietenul lui Canova, Antonio d'Este, lu ntr-o zi mna Minotaurului i
piciorul lui Teseu, firete, n formele de ghips care-i serviser lui Canova drept
probe nainte de sculpturile propriu-zise, le mpachet pe fiecare separat i se
duse n vizit la Sausy.
Ce ai n pachetele acelea, l ntreb Sausy pe Antonio d'Este.
Dou piese extraordinare de anticariat, i rspunse d'Este.
Splendide! Exclam Sausy, vzndu-le. Asta da, e un stil! S i le ari
i prietenului dumitale, Canova, s mai nvee ceva!
A doua zi gluma lui d'Este era tiut de toi artitii, i de atunci nici
sculptorul Sausy nu a mai ndrznit s-l vorbeasc de ru pe Canova.

Papa Pius al VI-lea i oferi lui Canova titlul de marchiz de Ischia i trei mii
de scuzi pe an.
Fericit de suma oferit, Canova se grbi s creeze imediat pensii, premii
i subvenii btrnilor i tinerilor artiti srmani, neuitnd copilria lui trist
de orfan.
Ct despre titlu, Canova a refuzat s-l primeasc. Dar papa nu i-a dat
satisfacie.
Deci va trebui s-l pstrez, oft Canova rznd cu modestie.

ANNIBALE CARRACCI (1560-1609) pictor italian Annibale Carracci,

invitat s-i dea o prere asupra unei picturi, nu ezit s-i remarce toate
defectele.
Auzind autorul tabloului critica aspr a lui Carracci a doua zi l provoc
la duel. Cum Carracci tocmai picta i art penelul, i-i strig:
Asta e arma ta i a mea i cu aceast arm sper s te nving!
 ANTONIO ALLEGRI DA CORREGGIO (1489-1534) pictor italian
Correggio era peste msur de modest. Picta tablourile i le vindea imediat la
un pre de nimic, neavnd prea mare ncredere n el. Pn ntr-o bun zi cnd i
czu n mn Santa Cecilia a lui Rafael.
Privindu-l ndelung, exclam cu mare entuziasm, cuvintele rmase
celebre:
Ei bine, atunci, i eu sunt pictor! (Anch' io son' pittore!)

Trecnd prin Parma, n suita lui Carol Quintul, Tiziano a vrut s vad
picturile lui Correggio din Dom.
n timp ce le privea, se apropie de el un preot i creznd c-l mgulete
pe marele maestru, i spuse:
Sunt picturi de diletant, maestre, chiar avem de gnd s le tergem de
aici, s le nlocuim cu altele
Tiziano l ntrerupse i uitndu-se dur la el i strig:
Fii ateni la ceea ce avei de gnd s facei! Dac eu n-a fi Tiziano, a
vrea s fiu Correggio!

JEAN-BAPTISTE-CAMILLE COROT (1796-1875) pictor francez La

nceputul carierei sale, Corot vindea puine tablouri. Dar, dezinteresat cum era,
nu se necjea deloc.
Dimpotriv, odat dup ce-i vnduse un tablou, prea chiar suprat c-
i descompletase colecia.
Unui pictor care i se vita c i el vinde puine tablouri, i spuse
ncurajndu-l:
Fii linitit, n genere, tablourile cele mai bune sunt tocmai acelea care
nu se vnd.

ntr-o zi se prezent cineva la Corot, rugndu-l s-i semneze un tablou pe

care-l cumprase de curnd.
Dar nu-i pictura mea, i rspunse Corot.
Bietul om era s leine de suprare, deoarece l pltise cu un pre foarte
ridicat, cheltuindu-i toate economiile sale.
nduioat, Corot ced:
D-mi tabloul s-l isclesc!
Dar dac nu e fcut de dumneavoastr? Replic cellalt.
Tabloul e frumos, mi place, i dect s te vd att de disperat, prefer
s trec peste principiile mele.

EDGAR DEGAS (1834-1917) pictor i sculptor francez Degas, fiind

invitat la mas de un bun prieten, accept invitaia dar i permise s adauge
cteva condiii: s nu fie unt pe mas i nici flori, odaia nu prea luminat,
pisica lsat pe balcon, nici un invitat s nu vin cu cinele (dac-l are), femeile
s nu se parfumeze ca s nu nbue mirosul plcut al bucatelor, iar masa s
nceap la apte i jumtate.
 Nu s-a tiut niciodat dac prietenul lui Degas s-a simit onorat s-l aib
oaspete sau dac l-a anunat c amn primirea.

Pictorul Vilbert se adres ntr-o zi lui Degas:

Tu ai putea spune c pictura mea e prea bogat, luxoas chiar, dar n
fond pictura nu este un obiect de lux?
Degas, pictorul prin excelen al vieii cotidiene, i rspunse:
Poate pictura ta, a mea ns este un obiect de prim necesitate.

n faa tabloului lui Laurens care o reprezenta pe Regina Elisabeta fugind

din palatul regal, un prieten al lui Degas l ntreb:
n fond de ce fuge regina?
i Degas:
Fiindc se simte n dezacord cu fundalul.

Degas nu crua pe nimeni de ironiile lui.

Vznd un portret al lui Eugne Carrire, n care capul, dup tehnica lui
preferat, era n culoarea fildeului i fondul era fumuriu, exclam:
Pare un creier prjit n unt ars!

EUGNE DELACROIX (1798-1863) pictor francez Delacroix era

nzestrat cu o fantezie uluitoare.
ndrzne la culme n picturile sale, colegii l dojeneau cu blndee.
Dar eu nu pictez pentru voi, eu pictez pentru cei ce vor veni mai
trziu, s zicem peste treizeci de ani! Le rspundea Delacroix.

Cnd prietenii lui Delacroix l invitau s ias n ora s se mai distreze, el

le rspundea:
Artistul adevrat trebuie s-i sacrifice tentaiile omeneti. Nu avei
idee ce nseamn pentru un artist mizeria primilor ani, dificultile pe care
trebuie s le depeasc, sacrificiile inerente

JEAN-LOUIS FORAIN (1852-1931) pictor, gravor i caricaturist francez

Artistul Forain se simea foarte ru. Chem un medic.
Dei medicul i ddea seama c situaia e grav, n-a vrut s-i deprime
pacientul i de aceea spunea:
Prin urmare pulsul e bun, inima funcioneaz perfect, respiraia
normal, febra pare c cedeaz
Dar Forain l ntrerupse, deoarece el prevedea sfritul:
Cu att mai bine, nseamn c voi muri perfect sntos, ceea ce nu
oricui i se ntmpl!

LUCA GIORDANO (1632-1705) pictor italian n timp ce Luca Giordano

se afla la Firenze, un pictor mediocru, invidios pe talentul lui, l rug pe un
prieten de al su, poet, s scrie o satir feroce pe care o rspndi n tot oraul.
Luca Giordano inu s-l cunoasc pe poetul ndrjit mpotriva lui i i spuse:
 Satira ta dezvluie talent, dragul meu, unele versuri au sclipiri
nebnuite, le-am apreciat: dar de ce nu-i foloseti talentul n scopuri mai
nobile?
Desprindu-se de el, i drui i dou monezi de aur.

Poetul se retrase umilit i convins de greeala lui.

Luca Giordano era foarte abil n a reproduce picturile marilor maetri.

Stareul mnstirii din Napoli, n mai multe ocazii, se artase nencreztor n
acest talent al lui Giordano, de aceea pictorul se gndi s-i fac o mic fars.
ntr-o zi un anticar i prezent stareului o pnz spunea el de
Albrecht Drer i stareul se grbi s-i ofere imediat preul cerut de anticar. n
aceeai sear el i invit civa prieteni ca s-i admire noua achiziie, printre ei
fiind i Luca Giordano. Stareul, de cum l vzu, artndu-i pictura lui Drer, i
spuse:
Asta e, ntr-adevr, pictur! Tu n-ai s poi executa niciodat
asemenea capodoper!
Luca Giordano i chem pe toi invitaii ct mai aproape de tablou, i
dnd de-o parte un col al pnzei, spre stupefacia tuturor, descoperi propriul
su nume.
Stareul se nfurie la culme i nu se mpc dect dup ce pictorul i
restitui suma pltit n dimineaa aceea anticarului pe aa-zisa pictur a lui
Drer.

ntr-o perioad mai grea din viaa lui, Luca Giordano lucra cu ziua n
casa unui negustor pe ct de bogat pe att de avar. Se ntmpl ca ntr-o
diminea s soseasc mai trziu la lucru. Samuele, negustorul, se rsti la el:
Ziua de azi nu i-o pltesc! Te privete ce vrei s faci!
Iar Giordano:
Atunci azi pictez pentru mine i nu primesc nimic.
Samuele l pltea cu 25 de scuzi pe zi.
Pictorul ncepu cu mare elan s picteze o Madonn.
Dup doar cteva ore era gata. i negustorul se art att de ncntat de
ea c inu neaprat s i-o cumpere.
n loc de 25 de scuzi, ziua aceea l cost pe avarul Samuele 100 de scuzi.

GIORGIONE (GIGRGIO BARBARELLI) (1477-1510) pictor italian Un

prieten al lui Giorgione i luda propria sa art de sculptor, socotind-o
superioar picturii, datorit enormului avantaj de a putea arta o figur din
orice parte. Discuia l-a stimulat pe Giorgione n ideea de a nscoci un sistem
n pictur ca figura s poat fi vzut aidoma unei sculpturi, din toate prile.
Spre uimirea sculptorului, reui: pict un brbat aezat cu spatele spre cei ce l-
ar fi privit, n timp ce o fntn limpede i reflecta chipul, o oglind ntr-o parte
i o armur lucioas de cealalt parte i reproduceau profilul stng i cel drept.
Dei original, aceast pictur nu a fost socotit una din cele mai reuite ale lui
Giorgione.
 Ducele de Parma trimise un gentilom de la Curtea sa la Giorgione ca s-l
invite s prseasc Veneia i s se stabileasc la Parma unde toate
curtezanele ar fi dorit ca Giorgione s le fac portretul.
Giorgione, care lucra tocmai la un tablou, i trimise vorb c avea s se
gndeasc dup ce va termina acel tablou. Dar n loc s-i rspund ducelui,
cnd termin pictura aceea, ncepu alta. i ducele exasperat trimise din nou
gentilomul la Giorgione ca s insiste pentru oferta lui. Dar Giorgione i
rspunse:
Cum crede ducele de Parma c eu mi-a lsa atelierul care e n fond
Curtea mea, ca s m duc s lucrez la Curtea altuia?

GIOTTO DI BONDONE (1266-1337) pictor italian Se povestete c

Giotto, pe cnd era nc copil i lucra n atelierul lui Cimabue, pict ntr-o bun
zi o musc pe nasul unui portret fcut de maestrul su. Cimabue cnd vzu
musca, att de vie i de natural, ncerc de cteva ori cu un gest s-o dea la o
parte. Doar cnd privi mi atent tabloul, vzu c musca nu era real.

ntr-o duminic, Giotto iei la plimbare cu civa prieteni. Tocmai cnd

discutau mai nfierbntai, trecu o turm de porci i din toi l trnti tocmai pe
Giotto.
Prietenii pufnir n rs, dar Giotto, fr s-i piard cumptul, n timp ce
se ridic, le spuse:
Au avut dreptate s m aleag pe mine din toi. De pe urma prului lor
aspru, cu penelul meu, am ctigat sume importante de florini i nu le-am dat
o dat mcar un blid de mncare!

Pe vremea cnd Giotto picta la Napoli, regele venea adesea s-l priveasc
lucrnd. ntr-o zi, pe la amiaz, pe o cldur infernal, regele veni la el, ca de
obicei. Cum Giotto picta cu greu, tergndu-i mereu fruntea, regele simi
nevoia s-i spun:
S fiu eu n locul tu n-a mai continua s pictez pe zduful sta!
Iar Giotto:
ntocmai aa a face i eu dac a fi rege!

GOYA (FRANCISCO JOS DE ~ Y LUCIENTES)

1828) pictor spaniol Goya era fiu de ran. ntr-o zi, lenevind la
Prado alturi de ali rani ca i el, ca s-i mai nele timpul, i nmuie batista
n noroi i ncepu s picteze o scen de rzvrtire. O pict att de bine, nct
mulimea se adun n jurul lui, admirndu-l.

Goya se simea de mii de ori mai bine ntre prietenii lui, adevraii
oameni din popor, dect alturi de ipocriii snobi de la Curte.
ntr-o zi, ntr-un costum de mtase, lucrat n fir de aur, pe cnd se
ndrepta spre palat, i ntlni civa prieteni. n glum i atinse uor pe spate.
ranii rser de aerele lui de boier i se gndir s glumeasc i ei cu el,
strigndu-i:
Oh, Goya, ce frumos costum ai! Ce elegant!
i tot ludndu-l, l atingeau i ei cu minile lor prfuite, l alintau, l
luau n brae, l mngiau ntratt, nct a fost obligat s rmn cu ei toat
seara, deoarece nu s-a mai putut prezenta la Curte.

JEAN-BAPTISTE GREUZE (1725-1805) pictor francez ntr-o zi Greuze

se afla ntr-o plimbare la ar mpreun cu un prieten de al su, un literat,
cnd din spatele unor copaci apru o mndree de fat cu o cof pe cap, care se
ndrepta spre rul din apropiere s ia ap.
Att pictorul ct i literatul rmaser impresionai de apariia aceea
fermectoare. Rentorcndu-se fata de la ru, auzi glasul nfuriat al maic-si
care-o grbea s se ntoarc cu cofa cu ap. Fata tresri vistoare i scp cofa
cu ap, care se sparse.
Voi scrie o minunat povestire, exclam literatul.
Iar eu voi picta un tablou, spuse Greuze.
i Greuze i inu promisiunea crend unul din cele mai frumoase
tablouri ale lui, La cruche casse (Cofa spart), azi la Muzeul Louvre.

De ndat ce Napoleon afl c pictorul Greuze murise n mare mizerie,

sincer sau nu, el se exprim astfel:
De ce n-a venit la mine? I-a fi dat o cof plin cu aur pentru cofa lui
spart!

Doamna Geoffrin era inteligent dar foarte urt, de aceea Greuze o

ocolea pe ct putea, nfuriat, se rzbun pe pictor, vorbindu-l de ru fa de
mai muli prieteni de ai lui. Unul din ei se grbi s-l pun n gard pe Greuze,
relatndu-i rutile spuse de doamna Geoffrin, dar Greuze, impasibil, i
rspunse:
Te rog s-i atragi atenia acestei Doamne Geoffrin c oricnd m pot
rzbuna i eu pe ea, fcndu-i portretul i expunndu-l imediat n cea mai
mare Galerie!

WILLIAM HOGARTH (1697-1764) pictor i gravor englez Tatl lui

Hogarth, un biet tipograf, i gsi o slujb fiului su ca ucenic n atelierul unui
gravor. Firete c astfel a avut ocazia de a-i dezvolta talentul su la desen. O
revelaie a fost caricatura fcut proprietresei lui, pe care a desenat-o ca pe o
vrjitoare, fiindc l necjea mereu cu plata unei mici datorii pe care William o
avea la ea. Entuziasmat, la vederea caricaturii, un editor i-a ncredinat
ilustrarea poemului burlesc Hudibras al lui Samuel Butler, care a plcut foarte
mult, deschizndu-i calea succesului.

Cnd William Hogarth a ajuns vestit, era firesc s devin inta colegilor
lui meschini i invidioi. De aceea obinuia s spun:
 Accept critica oricui n ceea ce privete arta pe care o slujesc, n afara
pictorilor.

JEAN ANTOINE HOUDON (1741-1828) sculptor francez Bustul lui

Voltaire, opera lui Houdon, este unul din cele mai frumoase ornamente din
holul Comediei Franceze.
ntr-o sear, Houdon intr n teatru i controloarea i cere biletul.
N-am bilet, rspunse sculptorul Houdon.
Avei poate vreun titlu special ca s putei intra gratis?
Insist controloarea.
Mda! Rspunse sculptorul, eu sunt tatl acelui Voltaire pe care-l vedei
acolo, i-i indic bustul.
Cu un aer solemn controloarea de bilete l pofti, spunnd n gura mare:
Facei loc domnului Voltaire, tatl.

JEAN AUGUSTE DOMINIQUE INGRES (1780-1887) pictor francez

Ingres preuia mult muzica lui Beethoven.
ntmplarea a fcut s-l surprind pe Stendhal vorbind despre muzic i
spunnd: Beethoven nu are nici o melodie n simfoniile lui!
Ingres nu interveni, dar spuse rspicat celor de acas:
inei cont de ce v spun: Niciodat nu voi fi acas pentru Stendhal!

ntr-o zi se prezent n atelierul lui Ingres un elev care lucrase pn

atunci n atelierul pictorului Regnault.
Oprindu-se n faa lucrrii noului elev, Ingres tiind unde pictase mai
nainte tnrul, din delicatee i spuse:
Bravo, bravo. Dovedeti mare abilitate n penel.
Dar noul elev, pe nume Sturler, l ntrerupse imediat:
Domnule Ingres, dac a fi fost convins c pictez bine nu a mai fi
venit la dumneavoastr. Tocmai pentru c tiu c felul meu de a picta e
defectuos am venit aici!
Ingres l privi lung pe Sturler, apoi relu:
Ei bine, ai dreptate dumneata! Dovedeti o mare abilitate i nimic mai
mult. Dac eti dispus s priveti adevrul n fa, atunci uit tot ce ai nvat
pn acum i ia totul de la capt. Vd c dumneata inteti sus!

Elevii lui Ingres plteau o cot lunar pentru chiria atelierului, lumin,
modele, nclzire etc.
Printre colari era i unul foarte srac, Lefvre, care-i ctiga existena
pictnd decoraii: doi franci pentru o cruce de cavaler i pentru cte un ordin
strin, mai complicat, ali civa bnui n plus. La un moment dat, Lefvre
dispru de la atelier. Din ntmplare Ingres se ntlni cu el pe strad i,
bineneles, i ceru o explicaie pentru absena lui ndelungat. Rou de ruine,
elevul i destinui adevrul:
Maestre, nu mai aveam cu ce plti taxele de la atelier i
De ast-dat se nroi Ingres.
 Dar dumneata m insuli! Crezi c eu sunt un negustor i c-mi vnd
sfaturile? De mine te ntorci la atelier i la taxe m gndesc eu pentru
dumneata.
Lefevre rmase ncremenit de emoie i cu ochii n lacrimi.

Lui Ingres nu-i plceau laudele excesive, adulaiile absurde. Odat un

domn, admirndu-i un tablou, exclam:
Nici Rafael n-a pictat asemenea minunie!
Dar Ingres strig exasperat:
Nu admit s se rosteasc asemenea nume sacre n legtur cu
tablourile mele. Nu pot fi comparat cu acest om divin! Fa de asemenea coloi
eu sunt zero

Comparai-m cu contemporanii mei. O confruntare cu ei nu m sperie.

Asta da!

ntr-o zi un coleg al lui Ingres l surprinse stnd neclintit n colul unei

strzi cu un aer de profund admiraie. Contempla un zidar care ddea culoare
faadei unei cldiri.
Maestre, ce facei aici? l ntreb colegul.
Privete zidarul! Cu ct talent ia el atta culoare ct i ajunge s
ntind pe zid. Cu ce precizie o face cu ce justee, nici o pictur n plus.
Avem mereu de nvat. S lum exemplu de ast dat de la el!

Thiers, poate pentru c nu avea nici o stim fa de pictorii

contemporani, avea mania de a-i umple slile numai cu copiile marilor maetri
ai trecutului. Cnd a aflat c Ingres pleac n calitate de director al Academiei
din Roma, i-a comandat o copie dup Transfiguraia lui Rafael.
Eu, domnule ministru, i rspunse Ingres, nu m dau n lturi s
copiez pe marii maetri ai Renaterii, dar o fac doar ca studiu. Nimeni n-a
ndrznit ns smi comande o copie dup tabloul altuia. Dac dorii, v fac o
Transfiguraie de Ingres!

O doamn obine cu mare greutate promisiunea lui Ingres de a-i face

portretul alturi de copilul ei. ase luni Ingres n-a fcut dect s fixeze ntlniri
pentru a-i poza, ca apoi s le amne. n fine, ncepe o edin, dou, apoi din
nou le amn. edinele devin din ce n ce mai rare, o dat la o lun, la dou,
la un an, ba chiar trec mai muli. Doamna nu dezndjduise.
ntr-o zi cnd e chemat dup mai muli ani la marele maestru Ingres, ea
nu ntrzie s se prezinte. Cnd s treac la lucru, Ingres o ntreab nedumerit:
Parc aveai un copil de zece aniori, unde e? Nu-l vd.
Mda! Face armata, domnule Ingres! Au trecut anii

ntr-o zi Ingres surprinse pe un elev de al su msurnd o statuie antic.

Furios la culme, exclam:
 Tinere! Statuile anticilor nu se msoar cu metru, ci cu simurile! Sau
mai bine zis nu se msoar, se simt!

Avea optzeci i ase de ani Ingres, cnd un prieten l vzu copiind ntr-un
muzeu o oper a lui Giotto. Uimit peste msur, prietenul l ntreb cu ce gnd
inteniona s copieze opera aceea.
Pn la moarte ai de nvat, dragul meu! i rspunse cu modestia
care-l caracteriza. Ca s nv, copiez, adug el.

JEAN BAPTISTE ISABEY (1767-1855) pictor i miniaturist francez La

nceput Isabey se dedica mereu altui gen de pictur, pn cnd ntr-o zi
Mirabeau, vzndu-i marea lui dispoziie de a reproduce fizionomia
persoanelor, i spuse:
Nu trebuie s te iroseti, Isabey, n diverse genuri.
Trebuie s faci n via doar ceea ce-i d sigurana c vei ajunge primul
dintre toi. Tu ai talent la portrete.
Deveni ntr-adevr primul portretist al epocii sale, i n faa lui au pozat
cele mai importante personaje ale timpului su i cele mai frumoase femei.

Lund masa cu civa prieteni n cel mai faimos restaurant din Paris,
cnd s plteasc lui Isabey i s-a prut excesiv de scump preul raei pe care o
mncaser. Chem pe directorul restaurantului i discret i spuse:
Fii gentil i uit-te la preul cu care e trecut raa.
Nu i se pare exagerat? aizeci de franci cnd tu dac ai pltit-o cinci
franci Ce spui?
Domnule Isabey, i se adres directorul, zmbind, cnd dumneata faci
un tablou, dac te cost douzeci de franci culorile, i totui, dup ce semnezi
tabloul, ceri pe puin ase mii de franci. Ei bine, i raa mea poart firma celui
mai mare restaurant din Paris.

Isabey primi comanda unui tablou care s reprezinte Congresul de la

Viena cu toate personajele care participaser.
V atrag atenia, i spuse ducele de Wellington, plin de orgoliu britanic,
c eu consimt s figurez doar dac sunt asigurat c voi ocupa primul loc.
Dragul meu, interveni Talleyrand, ca reprezentant al Franei mie mi se
cuvine primul loc, nu-i aa?
Pictorul rmase pe gnduri. Dup o profund meditaie, Isabey se hotr
s-l reprezinte pe Wellington n clipa n care intr n sala Congresului cu toi
ochii celor de fa aintii asupra lui; astfel el se va putea considera personajul
important se gndea pictorul n timp ce Talleyrand, aezat pe un fotoliu n
centrul scenei, avea n realitate locul de onoare n tablou. Avea nevoie pentru
aceast idee s-l conving pe Wellington s-i pozeze din profil.
Reui s-l conving spunndu-i c profilul lui semna cu al lui Henric al
IV-lea.
 Dup multe insistene, un bogta reui s aib din partea lui Isabey
promisiunea unei miniaturi care s reprezinte celul acestuia. Dup dou
sptmni

Isabey i prezint miniatura care era o capodoper.

Frumoas! Exclam bogtaul mofturos. Dar am uitat s v spun c
mi-ar fi plcut s-i facei i cuca. n genere, acest cel, cnd e privit, se
ascunde n cuc.
Asta nseamn ali zece ludovici, i spuse Isabey.
i bogtaul consimi.
Isabey lu miniatura cu portretul celului i se ntoarse dup alte dou
sptmni cu miniatura cutei, dar fr cel.
Vd cuca, dar nu mai vd celul, spuse amrt bogtaul.
N-ai spus dumneavoastr c el obinuiete s se ascund n cuc?

MAURICE QUENTIN DE LA TOUR (1704-1788) pictor francez La Tour a

fost invitat la palat ca s-i fac portretul lui Ludovic al XV-lea. Cnd a acceptat,
n fine, dup multe refuzuri, s se duc la Curte, regele l-a primit ntr-o sal
unde era totul pregtit pentru pictur. Dar pictorul observ c sala aceea era
prea ntunecoas pentru a putea picta.
Eu am ales aceast camer, ca s fim mai retrai i s nu ne deranjeze
nimeni.
Sire, din cte neleg, dumneavoastr nu suntei stpn nici n casa
dumneavoastr? Rspunse La Tour.

La insistenele regelui ca La Tour s-i fac un portret doamnei de

Pompadour, pictorul accept, dar cu condiia ca doamna de Pompadour s vin
la el n atelier, deoarece lui nu-i plcea s picteze n casele altora. Totui
doamna de Pompadour reui s-l aduc pe La Tour la Versailles, promindu-i
c nimeni nu avea s le tulbure edinele de pictur.

Curios, Ludovic al XV-lea intr la un moment dat n sala unde La Tour i

fcea portretul doamnei de Pompadour.
Fr s se emoioneze, pictorul, continund s picteze, spuse doamnei:
Nu mi-ai promis dumneavoastr c nimeni nu ne va plictisi n timpul
lucrului?
Regele rse de ndrzneala pictorului.
Dar ncpnat, de La Tour i strnse culorile i penelurile i spuse:
n asemenea condiii eu nu mai pot lucra.
Iar doamna de Pompadour a fost nevoit s se duc ea la atelierul
pictorului ca s-i vad terminat portretul.

LEONARDO DA VINCI (1452-1519) pictor, sculptor, arhitect, fizician,

anatomist, scriitor italian Leonardo era elevul lui Verrocchio, i acesta i-a dat
ntr-o zi s fac un nger ntr-un tablou de-al lui. Lui Verrocchio, ngerul
executat de elevul lui i s-a prut att de reuit, nct fermecat i n acelai timp
ndurerat c elevul i ntrecuse maestrul n-a mai vrut s ating un penel, i
ncetnd pentru totdeauna de a mai picta, s-a dedicat ntru totul sculpturii.

Lodovico il Moro reunise mai muli muzicieni celebri din Italia,

deschiznd un concurs: cel mai bun avea s rmn la Curtea lui. Leonardo se
prezent la concurs cu o harp inventat de el, i pe acest instrument
improviz att de inspirat o canzon melodie i cuvinte nscocite de el nct
toi ceilali muzicieni se considerar nvini, iar cine nu se prezentase nc
renun de a se mai prezenta. i astfel Leonardo rmase n serviciul lui
Lodovico il Moro ca muzician i nu ca pictor.

Leonardo trebuia s picteze Cina cea de tain n biserica Santa Maria

delle Grazie la Milano. Trecuse mult timp de cnd o ncepuse. Stareul
mnstirii vzndu-l adesea n contemplaie n faa frescei, nepricepnd nimic
din arta picturii, cu convingerea c un pictor nu lucreaz dect dac picteaz,
se grbi s-i comunice ducelui Lodovico il Moro c Leonardo se uit la pictur
n loc s picteze. Moro l chem pe Leonardo i-i ceru o explicaie. Leonardo i
spuse ducelui c un pictor lucreaz i cnd gndete asupra operei sale,
adugind c operei nu-i lipseau dect dou figuri, a lui Iuda i a lui Isus.
Pentru Iuda am gsit! Voi face figura stareului!
Josnicie, ingratitudine, trdare! Se potrivete de minune, exclam
Leonardo.

Leonardo era pltit de Comuna din Firenze lunar pentru o lucrare. ntr-o
zi i se prezent casierul cu banii, dar toi erau numai n mruni. Leonardo i
refuz, simindu-se jignit:
Dumitale i se pare c eu sunt un pictor de bani mruni?!

Ros de invidie, Pier Soderini spuse mai multor florentini c Leonardo da

Vinci luase de la Comun o sum de bani care nu i se cuvenea.
Ajungnd aceast calomnie la urechile lui Leonardo, dei se tia mai mult
dect nevinovat, el economisi respectiva sum de bani i o duse direct lui
Soderini.
Acesta rmase ncremenit n faa gestului lui Leonardo, i plin de
remucri i mrturisi marelui artist c-l calomniase fr nici un motiv.
Generosul artist l iert, umilindu-l i mai mult.
Generos i dezinteresat, Leonardo trecea prin trg i ntlnea vnztori de
psri care ineau n cuc psrile cnttoare, el le cumpra de la acetia, ca
apoi s le dea drumul s zboare libere n vzduh.
Adesea le spunea artitilor, prietenilor si:
Aviditatea banilor nu trebuie s depeasc onoarea artei, deoarece
dobndirea onoarei e mult mai mare dect dobndirea avuiilor.

MAX LIEBERMANN (1847-1935) pictor i grafician german Liebermann

a primit comanda unui portret.
 Era vorba s o picteze pe soia unui mbogit de rzboi. Ajungnd n
casa negustorului bogat, acesta l pofti n salonul unde inteniona s atrne
tabloul cnd va fi gata i-i spuse:
Acum, maestre, fii gentil i privete bine mobila i toate aceste lucruri
din salon ca s tii ce culori s ntrebuinezi la portretul soiei mele ca s
mearg cu toate acestea.
Pictorul nu s-a simit ofensat, ci i-a rspuns pe aceeai limb.
Mult mai bine, dup prerea mea este s vezi dumneata gata tabloul i
apoi ce crezi c nu se va armoniza n colorit n-ai dect s nlocuieti cutnd
s gseti culori ct mai apropiate tabloului meu.

Liebermann se duse ntr-o zi s viziteze expoziia unui tnr pictor.

Onorat, tnrul pictor l conduse n toate slile, artndu-i tablourile, apoi i
spuse maestrului:
Vedei, maestre, eu am pictura n snge!
Dac-i aa, tinere, nu i-ar strica o cur de fortificare, mpotriva
anemiei!

FILIPPO LIPPI (1406-1469) pictor italian Copil, Filippo Lippi nu prea era
studios i n timpul leciilor nu fcea altceva dect s zmngleasc desene pe
un caiet. Profesorul lui, vzndu-i desenele, se art ncntat, i-l trimise s
studieze pictura cu Masaccio.
ntr-o zi, cltorind spre Ancona i aflndu-se ntr-o barc pe mare, a
fost capturat de o corabie de corsari turci, care l-au inut prizonier. Lippi, fr
s-i piard cumptul, a nceput s fac tot felul de caricaturi marinarilor de pe
corabie, i chiar comandantului care s-a artat foarte mulumit i drept
recunotin l-a eliberat.

EDGUARD MANET (1832-1883) pictor francez La una din expoziiile lui

Manet, s-a discutat mult despre un tablou care reprezenta un singur
sparanghel.
Cum de un pictor ca Manet a putut alege asemenea subiect restrns? Se
ntrebau toi. Explicaia a dat-o urmtoarea anecdot. ntr-o zi un client i-a
comandat un mnunchi de sparanghel, oferindu-i o sum derizorie. n glum,
Manet i rspunse: La acest pre nu va putea face dect un singur
sparanghel. i cellalt accept. Aa c Manet i-a inut promisiunea i i-a
pictat un tablou cu un singur sparanghel.

Un pictor necunoscut i se plngea lui Manet:

Maestre, lucrez o zi la un tablou, dar mi trebuie un an s-l vnd.
Manet l sftui:
Ia ncearc s faci invers: strduiete-te un an la un tablou i s vezi
cum l vinzi ntr-o zi!

ANDREA MANTEGNA (1431-1506) pictor, gravor i sculptor italian

 Papa Innoceniu al VIII-lea i-a comandat pictorului Mantegna o oper
care s reprezinte cele patru virtui cardinale i cele apte pcate mortale. Dup
ce lucrarea a fost gata, lui Mantegna i s-a prut c fusese prea puin rspltit,
de aceea el i spuse Papei, pe departe:
Sanctitate, ar mai fi i un alt pcat mortal de pictat: ingratitudinea.
Papa, care pricepuse imediat aluzia, i rspunse:
E adevrat, e foarte adevrat, dup cum mai exist i o alt mare
virtute i anume: rbdarea.

HENRI MATISSE (1869-1954) pictor francez Matisse pictase tavanul

dintr-un palat nou al unui mare bancher. n ziua inaugurrii, o doamn, dup
ce examinase mult timp opera lui Matisse, puin stnjenit l ntreb pe pictor:
Maestre, ce anume reprezint pictura dumneavoastr?
Pentru mine, cinci sute de mii de franci, doamn! i rspunse Matisse,
ridicnd din umeri.

MICHELANGELO BUONARROTI
Pictor, sculptor, arhitect i poet italian Tatl lui Michelangelo nu voia
ca fiul lui s se dedice picturii. Surprinzndu-l ntr-o zi n faa unui desen, se
nfurie la culme, profernd tot felul de vorbe urte.
Michelanfelo l privea plin de admiraie, i ntrerupndu-i explozia de
mnie, exclam:
Eti formidabil, tat! Ia te uit ce cap interesant de om nfuriat i-am
fcut! i-i art desenul pe care-l fcuse n timp ce tatl lui credea c-l poate
lecui de pictur.

Unui pictor minor care pictase i el o Piet (Mil).

Michelangelo, privindu-i pictura, spuse:

Inspir, ntr-adevr, mil!

ntr-o zi, cnd Michelangelo se duse s-l vad pe papa Iuliu al II-lea, un
uier l opri, spunndu-i c papa nu putea fi deranjat.
Indignat peste msur, marele artist strig din rsputeri:
Spune-i c va veni ziua cnd va voi el s m vad i eu nu-i voi
ngdui!
i a doua zi plec furios din Roma.

Unui pictor care-i art lui Michelangelo un tablou inspirat din mai muli
maetri, un adevrat mozaic de mprumuturi, puin de ici, puin de colo,
Michelangelo, n loc de orice apreciere, exclam:
Ferete-te de ziua judecii acestui tablou! Cnd fiecare i va retrage
ceea ce-i aparine vei rmne cu pnza goal!
 Michelangelo rmase n extaz n faa Baptisterului din Firenze,
nmrmurit de frumuseea porilor de bronz fcute de Lorenzo Ghiberti, pe
care erau sculptate Creaia i izgonirea din rai a lui Adam i Eva.
Trecnd un prieten de-al lui Michelangelo i vzndul att de absorbit, l
ntreb ce prere are.
Sunt att de frumoase nct s-ar putea numi Porile Paradisului.
i aa au rmas.

Admirndu-i sculpturile, istoricul Benedetto Varchi i spuse lui

Michelangelo:
Domnule Buonarroti, dumneata ai mintea lui Jupiter!
Se prea poate, rspunse glume Michelangelo, dar fr ciocanul lui
Vulcan n-a face nimic.

Michelangelo, cel mai nsemnat pictor, sculptor i arhitect al Renaterii,

pictnd, din ordinul papei Paul al III-lea, Judecata de apoi n Capela Sixtin
(Vatican) reflecta mult nainte de a picta. Nenelegnd nimic din aceast art,
Biagio da Cesena, maestru de ceremonii, l plictisea adesea pe Michelangelo n
timpul lucrului, criticndu-l c lucra prea ncet.
Michelangelo se rzbun pe el, redndu-i trsturile pe chipul lui Minos.
Biagio, de ndat ce se recunoscu, alerg s se plng papei. Dar Paul al III-lea
i spuse:
Dragul meu Biagio, dac te-ar fi aezat n Purgatoriu poate te-a mai fi
salvat: din Infern ns nu te mai pot scoate, deoarece ivi nulla est redemptio
(de acolo nimeni nu mai poate fi mntuit).
i figura lui Biagio rmase pentru o eternitate pe pictur, jos, n colul
din dreapta.

Michelangelo ncepuse s sculpteze capul lui Brutus, dar l ls

neterminat. Cnd cineva l ntreba de ce nu termin figura lui Brutus, el
rspundea:
A-i da nc o dat via prin scalpelul meu, mi s-ar prea c i devin
complice la teribila lui trdare fa de Cezar!

Cnd Michelangelo l cunoscu pe fiul pictorului Francia, vzndu-l ct

era de frumos, nu se abinu s nu exclame:
Tatl tu se dovedete a fi mult mai bun artist n crearea figurilor vii
dect a celor pictate

Papa Iuliu al II-lea se vita ntr-o zi lui Michelangelo c n Capela Sixtin

nu strlucea nici aur i nu se putea admira nici un peisaj. Michelangelo, care
nu se gndise dect la austera realitate a vieii i a naturii umane ca scop al
artei, i rspunse, cltinnd din cap:
E adevrat, Sanctitate, sunt doar simple persoane, persoane simple
fr podoabe i fr aur
 Michelangelo spunea c o sculptur bun este cea care nu seamn cu
pictura, n timp ce o bun pictur este cea care seamn cu sculptura.

JEAN FRANOIS MILLET (1814-1875) pictor i gravor francez Un

negustor de tablouri i spuse odat lui Millet:
Vacile dumitale miros a staul. Nu le-ai putea picta mai curate?
i Millet:
Crezi c vacile mele se plimb prin saloane, frecventnd nalta
societate, sau nu eti convins c triesc n staul i pasc pe cmpuri?

Cnd Millet a pictat celebrul tablou Angelus se afla n mare mizerie. Un

american i oferise o cifr foarte modest, dar a doua zi veni s se scuze c
renun s-l mai cumpere. n cele din urm Feydeau i oferi 1.800 de franci pe
tablou, dei toi prietenii i-au spus c face o mare prostie cumprnd tabloul
lui Millet. n 1870
Feydeau vinde tabloul Angelus cu 3.000 de franci cuiva care-l revinde
imediat cu 38.000 de franci. n cele din urm, l-a cumprat Guvernul francez
cu 553.000 de franci.

CLAUDE MONET (1840-1926) pictor francez Cuvntul impresionism a

aprut n 1874, datorit unei pnze a lui Monet care figura n expoziia Nadar,
cu titlul Impression: Soleil levant. Reprezenta un port de mare; tabloul suscit
multe discuii. Impresia lui Monet prea c nchide n ea formula i credo-ul
noii coli, dndu-i i titlul. Cuvntul impresioniti e folosit prima dat n 24
aprilie 1874 de redactorul Louis Leroi n ziarul Le charivari, cu sens
dispreuitor. Dar adepii acestei noi coli l-au ridicat la titlu de onoare,
intitulnd n 1877 un ziar de art: L'Impressioniste, journal d'art.

Pictorul Monet era de o ingenuitate fermectoare. Un negustor de tablouri

i art ntr-o zi pictorului Monet un tablou care purta isclitura lui i-l ntreb
dac era autentic. Era o lucrare din tineree a lui Monet. Rupnd tabloul,
Monet strig:
Pe vremea aceea nu tiam nimic despre pictur!
Negustorul se art dezolat de paguba avut prin gestul impulsiv al
pictorului, dar generos cum era, Monet l invit imediat pe negustor n atelierul
lui s-i aleag oricare alt tablou n locul aceluia. Negustorul zmbi satisfcut,
scuzndu-se c el nu avusese nici o intenie cnd i-a artat tabloul acela din
tineree, la care Monet i rspunse:
i chiar dac ai avut un scop precis eu nu m supr, ci dau orict
numai s nu rmn n urma mea aceste zmnglituri de nceput!

Un colecionar de tablouri, vrnd s cumpere un tablou care reprezenta

un pod din Bougival atribuit lui Monet, se duse direct la pictor acas ca s se
conving de autenticitatea tabloului.
Da, i spuse pictorul, l-am pictat n 1868 i l-am vndut unui oarecare
Martin care mi l-a pltit cu o sum derizorie.
 Nu m ntreba ce cifr astronomic mi cere mie azi acest Martin!
mi mai amintesc, spuse Monet, c jumtate mi-a dat n bani, iar
pentru cealalt jumtate mi-a dat tabloul mic al unui pictor pe atunci
necunoscut. Acest tabloua este pictat de Czanne, deci pn la urm ar trebui
s m socotesc pltit bine!

Claude Monet l ntreb ntr-o zi pe actorul Lucien Guitry:

De obicei ce facei cu decorurile vechilor scene?
Depinde: dac au fost un fiasco se folosesc pentru alte scene, dac au
avut succes se folosesc n continuare pn la distrugere, dac directorii nu le
pstreaz cumva ca porte-bonheur
Am putea afla ce s-a ales din scena din ultimul act din Cigale a lui
Meilhac i Halvy?
Scena reprezenta un atelier al unui pictor i era plin de tablouri pictate
direct pe acele decoruri.
Dar de ce v intereseaz? ntreb Guitry.
Fiindc Renoir i cu mine am pictat acele pnze, deoarece pe vremea
aceea tablourile noastre strneau rsul

Cnd Monet se afla la profesorul oculist pentru a fi operat de cataract i

spuse profesorului:
Nu uitai, domnule profesor, c operai ochiul pictorului Monet.
Dac m-a gndi c operez ochiul unui geniu cred c de emoie nu a
reui operaia. Mai degrab m voi gndi c operez ochiul unui cretin i voi fi
mai dezinvolt.
Dealtfel pentru mine ochiul bolnav e sacru, fie al unui geniu, fie al unui
om obinuit.

MURILLO BARTOLOME ESTEBAN (1618-1682) pictor spaniol Murillo

avea ca servitor un mulatru, un anume Sebastiano Gomez. ntr-o zi, cnd
pictorul plec cu civa discipoli, lsnd evaletul cu o Madon abia schiat,
mulatrul, cednd unei ispite irezistibile, lu un penel i continu lucrarea
nceput de Murillo. Cnd pictorul reveni n atelier, observ imediat c cineva
continuase opera lui. Insistnd cu ntrebrile. Sebastiano i mrturisi c el
pictase mai departe Madona, dar spre marea lui uimire, Murillo nu-l cert, ci
dimpotriv, i spuse:
Sebastiano, de azi tu nu mai eti servitorul meu, ci elevul meu
preferat. Voi face un pictor din tine.
i cu timpul Sebastiano Gomez a dobndit o oarecare celebritate.

ROBERT NANTEUIL (1623-1678) gravor i portretist francez Sosind la

Paris, Nanteuil nscoci un fel foarte ciudat de a se face cunoscut. Intr ntr-o zi
ntr-un restaurant unde tia c mncau studenii de la Sorbona: cu un portret
n mn se prefcu c ar cuta pe cel cruia i fcuse portretul.
Dar cine e persoana pe care o caui? ntreb cineva.
 Aceasta e care se vede n portretul fcut de mine, rspunse Nanteuil
senin.
Dei nu reprezenta pe nimeni cunoscut portretul lui plcu tuturor.
Nanteuil le propuse ca pe un pre derizoriu s le fac portretele. Mulumindu-i
pe toi, reui s-i fac o numeroas clientel.

Nanteuil era un delicat i un dezinteresat. Cnd a fcut portretul

doamnei Scudri, ea i-a trimis o pung brodat de mna ei i plin de ludovici
de aur. Nanteuil restitui ludovicii, scriindu-i astfel: Pstrez punga brodat de
mna Domniei-Voastre; cum ludovicii nu cred c i-ai furit tot Domnia-
Voastr, vi-i restitui.

THEODOR PALLADY (1871-1956) pictor romn

Doctore, izbucni o femeie, dnd buzna n camera lui Theodor Pallady.
Spune-mi sincer tot ce crezi despre mine.
Uluit, Pallady o msur din cap pn n picioare i n cele din urm i
rspunse: n primul rnd ar trebui s fii mai puin impulsiv i s mai slbii
vreo 20 de kg, n al doilea rnd s mai diminuai fardul fiindc v vulgarizeaz
i n al treilea rnd sfaturile mele sunt sfaturile unui pictor. Doctorul locuiete
la etajul superior.

PARRHASIOS (circa 420 .e.n.) pictor grec Parrhasios studiase filosofia

cu Socrate ca s cunoasc sufletul i pasiunile omeneti. Era adulat de
ntreaga Aten, cucerindu-i popularitatea n foarte scurt timp.
La o ntrecere cu pictorul Eufranore, tema fiind Teseu, nsui rivalul s-a
exprimat astfel:
Teseul meu pare hrnit cu carne de bou, pe cnd al lui Parrhasios
pare hrnit cu petale de roze.

Cnd Parrhasios afla de la vreun prieten c ali pictori, colegi de ai lui,

criticau un tablou de al su, nu mai putea de bucurie, spunnd:
Semn bun! nseamn c sunt invidioi pe opera mea, deci e frumoas!

PABLO PICASSO (1881-1973) pictor, grafician i ceramist spaniol

stabilit n Frana Picasso invit ntr-o zi pe un vechi prieten de al su n
luxoasa vil de pe Coasta de Azur.
Vizitndu-i casa, prietenul lui Picasso remarc faptul c pe perei nu era
nici un tablou de al lui Picasso.
Pablo, l ntreb prietenul, cum de nu ai nici un tablou de al tu pe
nici un perete. Nu-i plac picturile tale?
Unele mi plac chiar foarte mult, dar se vnd mult prea scump ca s-
mi permit s le cumpr eu i s le pun pe perei!

Pictorul Picasso, un as al abstracionismului, i spunea odat unui alt

pictor, prieten bun cu el:
 tii c cel cruia i-am fcut portretul a venit azi la mine i mi-a cerut
s-i modific nasul.
Ei, i pentru atta lucru eti att de abtut? l ntreb prietenul.
Iar Picasso, zmbind maliios, i rspunse:
Nu de asta sunt suprat, ci pentru c de azi diminea m uit la
portret i nu-mi amintesc unde i-am pus nasul!

RAFAEL (RAFFAELLO SANZIO) (1483-1520) pictor italian Doi cardinali

l dojeneau cu asprime ntr-o zi pe Rafael pentru faptul c folosete culori prea
vii pentru apostoli.
i totui n-ar trebui s v mire, replic Rafael, apostolii se nroesc n
paradis de ruine cnd vd pe ce mini a ncput biserica!

ntrebat Rafael ntr-o zi cum a reuit s ating cel mai nalt grad al
perfeciunii, el rspunse:
N-am neglijat niciodat nici cel mai mic amnunt.

Rafael n-a reuit s fie prieten cu Michelangelo. ntr-o zi, Michelangelo,

vzndu-l pe Rafael nconjurat de un grup de elevi, exclam:
Ai un cortegiu n urma ta, aidoma unui cpitan!
i Rafael i rspunse foarte aspru:
Iar tu eti mereu singur ca un eremit!

Rafael primea adesea sfaturi de la prietenii si literai, printre care, de la

Ariosto, despre care se spune c l-ar fi inspirat pentru Amor i Psyche.
Concepia lui artistic era c Artistul nu trebuie s reproduc natura ntocmai
cum e, ci cum crede el c ar trebui s fie.

REMBRANDT (HARMENSZ VAN RIJN) (1606-1669) pictor i gravor

olandez Se spune c Rembrandt, de acord cu soia, ca s ridice puin preul
tablourilor sale, plec de la Amsterdam pentru ctva timp, lansnd zvonul c
murise. Ba chiar soia lui purta doliu n tot timpul acela.
Toi amatorii de tablouri veneau din toate colurile Olandei ca s-i
cumpere desenele, gravurile, tablourile.
Ofereau preuri nebnuit de mari pentru epoca aceea.
La un moment dat apru ns i Rembrandt, dar victimele farsei lui nu se
suprar.

Cuiva care-i reproa c sunt prea sumbre culorile tablourilor sale,

Rembrandt i rspunse rutcios:
Eu sunt pictor i nu zugrav!

AUGUSTE RODIN (1840-1917) sculptor francez Anatole France spunea

despre Rodin: muchii statuilor lui Rodin par saci cu nuci.
Iar Rodin, fcnd aluzie la un stil fr substan, spunea despre Anatole
France:
 Mare scriitor France, pcat c de cte ori prepar sosul uit s pun i
iepurele nuntru.

PETER PAUL RUBENS (1577-1640) pictor flamand Rubens era foarte

cult: vorbea apte limbi, cunotea bine pe cei mai mari scriitori din Europa. n
timp ce picta cineva i citea pagini de istorie sau literatur.
Cunotea tiinele economice i politice. Marchizul Spinola spunea c
Rubens avea attea caliti. nct cea mai nensemnat era aceea de pictor.

Ducele de Mantova, intrnd n atelierul lui Rubens, i vorbi n latin,

creznd c Rubens nu-l va nelege. Dar Rubens i rspunse ntr-o latin att
de pur i rafinat nct ducele de Mantova, extaziat de Rubens. i ncredin o
misiune diplomatic la Filip al III-lea al Spaniei.

Odat, la o recepie de la Curte, un gentilom ntreb pe vecinul su:

Cine e domnul acela care pare foarte respectat de toi?
Cum nu-l cunoatei? E Peter Rubens, pictorul.
Ah, neleg, trebuie s fie un mare diplomat care-i petrece timpul liber
pictnd.
Exact invers. E un mare pictor care se distreaz n timpul liber fcnd
pe ambasadorul.

Un personaj foarte infiuent l rug pe Rubens s-l ia ca ajutor n atelierul

lui pe un tnr pictor talentat. i spuse:
Maestre, te va ajuta la fonduri, la ceruri etc.
Dac tnrul recomandat de dumneavoastr tie s fac bine un fond
i mai ales un cer l iau ca maestru i nu ca elev. De ani de zile m strduiesc
s fac un cer i nu reuesc! i rspunse marele Rubens.

Abraham Jeanssens, invidios pe faima lui Rubens, l provoc la o

ntrecere de pictur.
Dar Rubens i rspunse tios:
Cnd vei ajunge la nlimea picturii mele i voi primi provocarea!

TINTORETTO (JACOPO ROBUSTI) (1518-1594) pictor italian Tintoretto

era discipolul lui Tiziano. ntr-o zi maestrul su, ntorcndu-se dup mai multe
ore de absen, a vzut cteva schie i desene de ale lui Tintoretto care lau
impresionat foarte mult, prin frumuseea lor. ntratt nct, temtor c ar putea
cu timpul s-i umbreasc gloria, renun s-i mai dea lecii.
Tintoretto nu i-a pstrat ranchiun marelui Tiziano, dimpotriv, colegilor
lui le spunea:
Important n arta noastr este s nu uitm de desenul lui
Michelangelo i de coloritul lui Tiziano!

Tintoretto picta cu mare facilitate. El ntreb odat pe un pictor flamand

n ct timp pictase cteva portrete pe care acesta i le artase.
 Vreo cincisprezece-douzeci de zile, i rspunse pictorul flamand.
Iat cum lucrm noi veneienii! Exclam Tintoretto i din cteva
tueuri de penel fcu un cap.

TIZIANO (VECELLIO) (1490-1576) pictor italian ntr-o sear, pe furtun,

n plin noapte Tiziano se vzu obligat s cear adpost la o ferm.

I-au ngduit s stea ntr-o prpdit de magazie, s doarm pe fn, ca

un cine. Avea culorile la el. Nefiindui somn, pict pe perei un incendin cu
flcri i fum de prea aievea. Dimineaa, cnd s dea uia magaziei la o parte,
stpnul fermei a avut o real emoie privind opera lui Tiziano, nct strig:
Foc! Foc! Srii!

Un prieten i-a transmis lui Tiziano c Michelangelo, vzndu-i odat o

pictur, ar fi exclamat: Pcat c veneienii nu cunosc bine desenul. De aceea,
Tiziano, de cte ori se ducea undeva unde i se cerea s execute un portret,
obinuia s spun:
M duc s-mi compromit reputaia.

ION UCULESCU (1910-1962) pictor romn (biolog i medic)

Odat uculescu i prezent una din pnzele lui unui renumit
cumprtor de tablouri. Departe de a nelege concepia lui uculescu,
negustorul i oferi o sum derizorie. Suprat, uculescu l ntreb:
Att de puin? Suma oferit de dumneata nu acoper nici preul
pnzei.
Maliios negustorul i replic:
Poate s ai dreptate. Dar nu uita c nc n-o pictasei dumneata cnd
ai cumprat-o!

DIEGO VELSQUES (1599-1660) pictor spaniol Velsques terminase

celebrul tablou Las Meninas

(Damele de onoare), n care se pictase i pe el nsui.

Regele Filip al IV-lea l admir ndelung apoi recunoscnd i figura
pictorului pe tablou, spuse:
i totui lipsete ceva n acest tablou!
i lund penelul lui Velsques, complet tabloul desennd pe pieptul lui
ordinul Crucea roie a lui San

Giacomo.

Velsques fcuse portretul lui Pareja i-l aezase ntrun colt semiobscur
al atelierului. Cnd regele intr n atelier lu tabloul drept original, i se rsti la
Pareja:
Nu i-am dat ordin s pleci? Cum de mai eti aici!
 CLAUDE JOSEPH VERNET (1714-1789) pictor francez Invitat de
Voltaire, acesta l primete cu braele deschise, fcndu-i un mare compliment.
Dumneata. Vernet, eti destinat nemuririi. Culorile dumitale sunt de
neters.
Mult mai de neters i destinat nemuririi este cerneala
dumneavoastr. Maestre Voltaire! i rspunse Vernet.

VERONESE (PAOLO CALIARI) (1528-1588) pictor italian Risipitor i

generos, veneianul Veronese se afla deseori n dificulti financiare. n Palazzo
Reale din Napoli este un tablou al su de dimensiuni obinuite, dar pnza pe
care e pictat tabloul e fcut din ase buci puse cap la cap, deoarece bietul
Veronese n-a avut atia bani nct s cumpere o bucat mare de pnz!

ANTOINE WATTEAU (1684-1721) pictor francez Watteau venise la Paris

s studieze pictura. Cnd termin un anume numr de tablouri le duse la
Academia de pictur, cernd o burs ca s poat s studieze i s se
perfecioneze la Roma. Trecnd pe coridorul unde erau tablourile lui Watteau,
pictorul La Fosse rmase fascinat i i spuse tnrului pictor:
Dumneata nu-i cunoti meritele. Dumneata eti mare! Eu te susin s
intri imediat la Academie.
La scurt timp dup aceast ntlnire fericit, Watteau a fost primit ca
membru al Academiei.

SUBTILE POANTE PE STRUNE

LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827) compozitor german nc foarte

tnr, Beethoven s-a dus la Viena unde domnea muzica lui Mozart. Civa
prieteni, admiratori ai muzicianului din Bonn, au reuit s-l prezinte celebrului
maestru Mozart. Oarecum sceptic, acesta l-a ascultat pe Beethoven
improviznd ceva la pian, dup care a exclamat:
Nu-i ru, dar mi-e team c nu-i o improvizaie, ci e o bucat nvat
pe dinafar.
Orgoliosul Beethoven i-a cerut o tem lui Mozart pe care s i-o
improvizeze sub ochii lui.
Mozart i-a dat-o. La sfritul execuiei strlucite, Mozart n-a spus dect
att:
Reinei numele acestui biat. Va face o omenire ntreag s vorbeasc
de el!

Cnd Napoleon era doar Prim Consul, Beethoven l admira nespus. ntr-
att, nct, compunnd pe atunci Simfonia a treia, scrise deasupra ca titlu:
Bonaparte.
Dar cnd Ries i-a adus vestea c Napoleon se proclamase mprat,
Beethoven, furios, ncepu s strige:
Pn i Napoleon nu-i dect un vulgar ambiios! Va clca pe toi n
picioare, satisfcndu-i doar orgoliul lui de tiran!
 terse cu ur numele Bonaparte de pe frontispiciul simfoniei i scrise
noul titlu: Eroica.

Beethoven era celebru n toat lumea, cnd ntr-o bun zi, discutnd cu
elevul lui, Czerny, i spuse cu modestie:
Adevrul, dragul meu, este c de copil am avut o educaie muzical,
nu prea strlucit. Totui eu pentru muzic simeam o oarecare nclinaie.
i vorbea cu atta seriozitate nct elevul su ncepu s rd, spunndu-i
c numele lui era cunoscut pe tot globul pmntesc.
Prostii! i rspunse Beethoven, parc nencreztor.
Niciodat nu m-am gndit s scriu pentru glorie, pentru onoruri!
Realitatea este c ceea ce am n inim trebuie s mprtesc i altora, de aceea
scriu muzic. Pur i simplu.

n 1807 sau n 1808, Beethoven i Goethe se ntlnesc la Karisbad i

ntr-o diminea ies mpreun la o plimbare cu trsura. Toat lumea,
recunoscnd cele dou genii, i salutau raverenios att pe unul ct i pe
cellalt.
E totui plicticos interveni ngmfat Goethe s fii celebru: privete
ct lume se nchin n faa mea, obosindu-m s le tot rspund.
Excelen, nu facei atta caz de asta, observ Beethoven, s-ar putea
s m salute doar pe mine!

HECTOR BERLIOZ (1803-1869) compozitor i critic muzical francez La

nceput Berlioz concepuse Troienii n opt acte interminabile. Impresarul
Carvalho nu reuea deloc s-l conving pe maestru s mai reduc din acte. n
van i repeta el:
Maestre, sunt ase ore de muzic!
Mie nu mi se par prea multe, i rspundea Berlioz.
Dar mai e nevoie i de intervaluri. Ct s stea lumea la spectacol?
Insista impresarul.
Carvalho, fiind i un bun psiholog, ncerc s-l conving astfel:
Maestre Berlioz, dar la bis-uri nu v gndii?
i Berlioz, mgulit, se ls convins i reduse opera la numai trei acte.

Trecnd prin Magdeburg, Berlioz s-a oprit la vam.

Cnd i-a rostit numele, vameul l-a ntrebat:
Cine? Berlioz? Compozitorul?
ntocmai, i rspunse Berlioz.
Cum ndrzneti dumneata s te dai drept Berlioz, care e o celebritate?
Fr ndoial c vameul credea c un compozitor de talia lui Berlioz nu
putea cltori cu diligena, sau oricum, nu lipsit de o suit de discipoli,
servitori, adulatori
Povestindu-i ntmplarea unui prieten, Berlioz i mrturisea:
nchipuie-i c dac a fi fost bogat i nu a fi cltorit modest ntr-o
biat diligen, nu a fi aflat c sunt att de cunoscut i de stimat!
 Dei celebru, Berlioz era foarte des criticat i denigrat, nct, dac citea
cte o fraz elogioas din partea vreunui critic, ajungea s spun, cu un aer
resemnat, prietenilor:
Ce s faci nu-i poi nemulumi chiar pe toi criticii!

n ultimii ani ai vieii, n sfrit, publicul venea din ce n ce mai numeros

s asculte muzica lui Berlioz.
Vin, vin din ce n ce mai muli, i spuse entuziasmat un prieten lui
Berlioz. Iar el, adnc mhnit i suferind, i rspunse:
Tocmai acum vin i ei cnd eu m duc

GEORGES BIZET (1838-1875) compozitor francez Marele pianist Franz

Liszt, n 1861, executase n casa lui Halvy una din ultimele sale compoziii de
mare virtuozitate i dificultate. n entuziasmul general, cnd termin de cntat,
el exclam:
Lsnd la o parte falsa modestie, afirm c numai doi pianiti sunt n
stare de asemenea execuie: Hans von Blow i cu mine.
Printre cei de fa se afla i tnrul Bizet. Fr a scoate un cuvnt se
instal n faa pianului i, cu o memorie prodigioas, execut compoziia lui
Liszt.
Atunci Liszt, stupefiat, spuse:
Credeam, ce-i drept, c numai doi pianiti sunt n stare de asemenea
virtuozitate, acum ns sunt convins c suntem trei, i poate c dumneata,
tinere, ai executat-o chiar cu mai mare strlucire i ndrzneal dect mine.

Bizet n conversaie era scnteietor i uneori paradoxal. Avea o aleas

cultur literar i filosofic.
Este o eroare s credem, spunea el, c muzicianul este ignorant.
Civilizaia i progresul fr ndoial c mbuntesc obiceiurile, dar arta ca s
progreseze are nevoie de fantezie, imaginaie, ireal, zne i vrjitoare.
Raiunea i precizia nu in de art, ci de tiin.

ntr-o zi, Bizet i spunea unui prieten:

Am visat c eram la Napoli, instalat ntr-o vil splendid. Sub un
guvern totalmente artistic. Senatul era compus din Beethoven, Michelangelo,
Shakespeare, Giorgione, i alii de acest fel Garda naional era nlocuit cu o
orchestr fantastic dirijat de Listolff, o lume de vis, de aceea amar mi-a
prut trezirea

Cnd Friedrich Nietzsche a ascultat Carmen, a vzut n Bizet eliberatorul

care-l emancipa definitiv de wagnerism.
Bravo! Exclam el n faa lui Bizet. Muzica trebuie mediteraneizat.
Auzind capodopera dumitale devenim noi nine parc celebri Accente mai
tragice i mai dureroase n-am mai vzut pe scen ca n seara asta i obinute
fr false lamentri. Te invidiez, Bizet, pentru curajul acestei sensibiliti care
nu i-a mai gsit pn azi expresie n muzica Europei civilizate!

ARRIGO BOITO (1842-1918) poet i muzician italian ntr-o sear Arrigo

Boito, n timp ce asista la unul din spectacolele lui cu Mefistofele, se pomenete
cu un tnr c intr intempestiv n loja lui.
Maestre, n fine, v-am prins! Doresc un autograf, i spuse tnrul. De
cte ori am venit acas la dumneavoastr, portreasa nu mi-a permis s intru.
Bravo! Rspunse Boito. Ai fcut bine c mi-ai spus, merit s-i fac un
dar preios pentru asta!

Unui bun prieten care continua s-i scrie, adresndui-se cu dumneata,

invitndu-l s i se adreseze per tu, Boito i argumenta astfel:
Tu mprospteaz o prietenie, ntinerete interlocutorii, d o not de
franchee, uurnd discuiile, i mai ales evit consecine neplcute ca aceasta:
Eti un netrebnic" ntre prieteni trece aproape neobservat.
Dar: dumneata eti un netrebnic echivaleaz cu trimiterea martorilor
pentru duel!

JOHANNES BRAHMS (1833-1897) compozitor, pianist i dirijor german

Cineva l ntreb ntr-o zi:
Ce prere avei despre gloria nemuritoare?
Brahms i-a rspuns:
n zilele noastre, dac o glorie nemuritoare dureaz treizeci de ani
nseamn foarte mult

Hugo Wolf, dei un ndrjit adversar al muzicii lui Brahms, entuziasmat

totui de una din simfoniile acestuia, i scrise un articol nespus de elogios.
Brahms, auzind de articolul lui Wolf, zmbi i exclam:
Fantastic, nici n dumani nu mai poi avea ncredere! Pn mai
deunzi m njura ct putea mai vehement, i astzi m laud!

PABLO CASALS (1876-1973) violoncelist i dirijor spaniol Cineva l

ntreb pe Pablo Casals dac interpretarea lui nu trda uneori originalul.
Nu cred, rspunse Casals. Un interpret trebuie s tie ceea ce vrea s
exprime compozitorul. Mrturisesc c eu nu urmresc notele lui, ci totdeauna i
urmresc intenia.

Pablo Casals povestea c, pe vremea cnd era nc un copil i studia

violoncelul, profesorul se rsti brusc la el:
La vrsta ta eu cntam splendid bucata asta pe care tu o masacrezi
acum!
Iar micuul violoncelist i rspunse nfuriat:
Pesemne c ai avut un maestru mult mai bun dect am eu!
 Pablo Casals ddea un concert ntr-o cas a unui prieten. Printre ali
invitai se afla i un autor de comedii foarte discutat de critici. Nelinitit el
discuta cu vecinul lui n timp ce Casals executa cu patos o pies la violoncel.
ntrerupndu-se brusc, Casals i se adres autorului de comedii cu glas tare:
Te rog, domnule, s nu mai rzi la concertele mele!
Ai vzut pe cineva rznd la comediile dumitale?!

PIOTR ILICI CEAIKOVSKI (1840-1893) compozitor rus Dei Ceaikovski

s-a dedicat trziu muzicii, cnd era la o vrst destul de fraged i spuse ntr-o
zi guvernantei lui:
Simt muzica aici, i-i arta tmplele. M chinuie ngrozitor.

La Conservatorul din Petersburg, Ceaikovski a fost elevul lui Anton

Grigorievici Rubinstein, marele compozitor i pianist. La nceput el nu a intuit
deloc ceea ce avea s devin elevul su.
Eti prea dulceag i prea corect, i spuse odat descurajndu-i elevul,
numai din spiritele agitate, tumultuoase apar adevratele capodopere.
Dar Ceaikovski i recpt curajul i merse nainte.

Ceaikovski se afla pe culmile gloriei. Rezervat, modest n orice

mprejurare, n afara muzicii lui. ntr-un salon cineva l ntreb:
i dumneata crei coli i aparii?
Eu sunt Ceaikovski, i rspunse compozitorul.

FRYDERYK (FRDRIC) CHOPIN (1810-1849) pianist i compozitor

polonez

Chopin veni pe lume n sunetul muzicii, deoarece n ziua n care s-a

nscut vecinii srbtoreau o nunt, aa c primele scncete ale lui Fryderyk
Chopin au fost acompaniate de cntece.

ntr-o sear, pictorul Delacroix, prietenul lui Chopin, i spuse c

scriitoarea George Sand i scrie Memoriile.
La care Chopin cu ironie amar i rspunse:
Imposibil! Toat viaa ei n-a fcut dect s uite, cum i-ar putea scrie
azi Memoriile?

Civa contemporani s-au exprimat astfel n legtur cu Chopin:

Field: Chopin este o muzic de camer a unui bolnav.
Auber: Un om care moare toat viaa.
Berlioz: Mngieri i rsfuri ale divinitii.
Liszt: Vapori de dragoste, trandafiri de iarn, miracol real, vis ce-i
ptrunde n via pe o poart fermecat.
Marchizul de Custine: Cnd l ascult pe Chopin mi se pare c sunt doar
eu cu el cu ceea ce-i mai minunat n el.
 DOMENICO CIMAROSA (1749-1801) compozitor italian Elevilor si
Cimarosa le spunea adesea:
Ca s scrii muzic bun e nevoie s o ai n cap, dar i aici! i i punea
mna pe inim i atunci eti sigur c ai reuit n art!

Un pictor l dojenea pe Cimarosa pentru prea mult modestie.

Dumneata valorezi de o mie de ori mai mult dect Mozart!
Cimarosa, ca s-l aduc la realitate, se apropie de tabloul pe care-l picta
prietenul su chiar atunci i-i spuse:
Aceast Sacr Familie pe care o pictezi crezi c valoreaz mult mai
mult dect Sacra Familie a lui Michelangelo sau a lui Rafael?

ALFRED CORTOT (1877-1962) pianist i dirijor francez Cortot ddea

lecii de pian unei domnioare de familie bun, plin de ifose de atottiutoare.
Odat ilustrul pianist o ntreb:
Dumneata tii mcar cte simfonii a scris Beethoven?
Cum s nu! Fcu eleva cu un aer de suficien: trei
Eroica, Pastorala i a Noua.

CLAUDE DEBUSSY (1862-1918) compozitor, pianist i critic muzical

francez Celebrul muzician ajuns n culmea gloriei i ntlnete un vechi
prieten, care-l mbrieaz i-i spune entuziasmat:
Am o mare admiraie fa de tine. Dar las-m s-i mrturisesc c pe
debussyti i dispreuiesc, m scot din srite!
i Debussy:
Te cred. Pe mine m ucid!

ntr-o sear, Debussy cnta o compoziie de-a sa unui prieten,

spunndu-i c muzica lui evoca marea, undele mrii, valurile izbite de stnc
etc.
Da, da, nchid ochii i vd tot ce-mi spui tu, admise prietenul lui.
Debussy rse:
i totui aceast pies am scris-o la Paris n timpul unei ploi pe care
urmream s-o evoc.
Da, da, ai dreptate ncuviin prietenul lui.
Auzi parc ploaia cum rpie
Dovad c muzica e cea mai nobil art, lsnd asculttorului
libertatea de a gndi ce vrea el, rse Debussy.

GEORGE ENESCU (1881-1955) compozitor, violonist, dirijor i pianist

romn Un prieten mai tnr al marelui Enescu venea adesea n vizit la
maestru ca s-l roage s-i asculte muzica pe care o scrisese el. Compoziia
acestuia era sub orice nivel, lipsit de inspiraie.
Pe figura lui Enescu se citea plictiseala i n acelai timp stnjeneala de
a-i mrturisi prietenului c era lipsit de talent. Ghicind oarecum gndurile lui
Enescu, prietenul lui i spuse:
 N-am alte pcate dect acesta de a scrie mereu muzic
Aa o fi, i rspunse Enescu, dar dac ai avea alte pcate le-ai ispi
singur, pe cnd astfel ar nsemna s fac publicul peniten!
i cu o glum, marele geniu al muzicii l lecui pe prietenul lui de a se mai
juca de-a compoziia

Se tie c celebrul violonist Jehudi Menuhin era unul din elevii preferai
ai lui George Enescu. n intervalele leciilor, marele maestru i strecura mereu
cte o pova: Ca s vezi ct mai departe n via trebuie s ajungi ct mai
sus. O real odihn dup ore n ir de muzic este o activitate n orice alt
domeniu.
Iar pentru cei ce plagiau muzica avea prerea lui.
Cine nu e n stare s scrie muzic din mintea lui nu e n stare s se
serveasc bine nici de muzica altora!

CSAR FRANCK (1822-1890) compozitor i organist naturalizat francez

Criticii vremii i-au revrsat tot dispreul fa de Simfonia n re minor a lui
Csar Franck. Un profesor de la Conservator striga scandalizat: Asta e o
simfonie? La Haydn sau la Beethoven s-a mai pomenit vreodat un corn
englez? La care Gounod, autorul operei Faust, i-a rspuns:
Este tipica afirmaie a neputinei absolute, mpins pn la dogm!

MIHAIL IVANOVICI GLINKA

Compozitor rus Una din capodoperele lui Glinka este Viaa pentru ar,
reprezentat n 1836, cnd el avea 32 de ani.
Hm! Exclam un sclifosit de la Curte, dup prima reprezentaie a
operei ce muzic plebee! Mi s-a prut c ascult muzic n mijlocul unui sat i
nu la Oper.
Cale de o pot simi c e muzic rneasc i nu aristocratic.
Cnd i-a fost adus la cunotin aceast prere lui Glinka, el a
exclamat:
Nu mi se putea aduce o laud mai mare!

CRISTOFOR WILLIBALD VON GLUCK (1714-1787) compozitor german

Jean Jacques Rousseau era un asiduu admirator al muzicii lui Gluck. Dup ce
a auzit Orfeu, i exprim astfel impresia lui asupra minunatei opere:
Uite o oper pe care a fi vrut s n-o aud niciodat sau toat viaa!

Trecnd pe strada Saint Honor, se ntmpl ca Gluck s calce greit pe o

piatr care nimeri apoi n geamul unei vitrine i-l sparse. Patronul iei imediat
n strad i-i ceru lui Gluck jumtate de scud. Muzicianul i-a oferit un scud
ateptnd restul, dar patronul se scuz c nu i-l poate schimba fiindc nu are
mruni.
Gluck arunc intenionat o alt piatr n al doilea geam i, plecnd, i
strig patronului:
Acum suntem chit!
 Cnd s-a reprezentat Ifigenia lui Gluck a strnit tot felul de discuii n
mijlocul adversarilor, comentndu-se mult vreme valoarea acestei opere. Unul
dintre adversarii lui Gluck o defini destul de plcut astfel:
Este o muzic n proz aceast oper!

Cristofor Gluck fcea o scurt repetiie cu faimoasa Arnould n casa ei,

cnd apru prietenul acesteia, prinul. Gluck continu s cnte la pian fr s-
i acorde deloc atenie prinului.
Acesta simi nevoia s remarce:
Uzana francez e de a te ridica n faa persoanelor de rang.
Uzana german e de a te ridica numai n faa personalitilor,
rspunse Gluck i plec imediat.

CHARLES GOUNOD

(FRANOIS) compozitor, organist i dirijor francez La Colegiul

Charlemagne unul din profesori, Loberge, avea o mare slbiciune pentru
versurile latine. ntr-o zi, un biat fcu o pozn n timpul orei lui. n tcerea
unei compliciti generale, nereuind s afle vinovatul, profesorul pedepsi
ntreaga clas, din care fcea parte i Gounod, interzicnd elevilor s ias
duminica din Colegiu. Gounod, care cunotea slbiciunea profesorului pentru
versurile latine, i compuse o od n latin i i-o puse n ziua urmtoare pe
catedr. Profesorul o vzu i o citi.
Cine a scris-o? ntreb el cu un aer satisfcut.
Gounod iei din banc i-i rspunse:
Eu.
Profesorul l mbri i-l lud n faa tuturor colegilor:
Mulumii-i lui Gounod! Graie talentului i delicateei lui v iert pe
toi.

Gounod, fiind elev la Colegiul Charlemagne, a obinut dou zile libere,

drept rsplat a bunei sale purtri.
Mama lui l-a dus la Oper unde se reprezenta Othello de Rossini. Biatul
simi o emoie extraordinar: sala, luminile, muzica, o cntrea ca Malibran,
n fine, totul l-a entuziasmat la culme, de i se prea c delireaz cnd a ieit din
sal. Mai trziu va povesti prietenilor:
Am ieit de acolo definitiv dezgustat de realitatea banal din jur i nu
mi-am mai dorit altceva dect s compun muzic. Devenise o obsesie pentru
mine. Voiam s scriu, cu orice pre, i eu muzic, i mama m-a ajutat s
studiez.

La nceput mama lui Gounod se sperie la ideea de a-l lsa pe micuul

Charles s studieze muzica, gndinduse la momentele de mizerie i la
dificultile ntmpinate de viaa de artist a tatlui lui Charles, care era pictor.
 De aceea ea vorbi cu directorul colegiului, rugndu-l s-l conving pe fiul
ei s se rzgndeasc.
Lsai-m pe mine, doamn, i rspunse directorul colii. Fiul
dumneavoastr nu va studia muzica.
i chemndu-l pe micuul Gounod, i vorbi astfel:
Dragul meu, a fi muzician nu e o profesie.
Cum nu e o profesie? Dar Mozart? Rossini?
Ah, bine, dac tu te compari cu ei Deocamdat pune-mi pe note
poezia asta, i discutm dup aceea, ncheie directorul.
Dup cteva ore, directorul l vede pe Gounod c-i ntinde foaia de hrtie
cu romana pus pe muzic.
Nencreztor, o lu n mn. Apoi i-o ntinse din nou:
Hai, s auzim!
i Gounod se aez n faa pianului i cnt.
Deodat ochii directorului sticlir de emoie. Se apropie de biea i-i
spuse:
Dragul meu Gounod, ai dreptate, f-te muzician!

Maestrul Reicha, dup ce-l ascult mai mult timp pe micul Gounod, i
spuse mamei acestuia:
Fiul dumneavoastr tie mai mult dect aveam eu de gnd s-l nv.
Doar c el nu tie cte tie.

Dup ctva timp, mama lui Gounod se interes din nou cum merge
biatul ei cu studiul, la care maestrul i rspunse:
Am fcut imposibilul pentru a-l descuraja, dar rezultatul e invers fa
de cel ateptat. Dificultile l entuziasmeaz i, mai mult, n loc s-l nfrneze,
s-l resemneze. l stpnete o mare curiozitate de a cunoate. E un pasionat.
Atunci, exclam mama lui Gounod, va trebui s m resemnez eu.

La premiera operei Faust, cnd Gounod avea patruzeci de ani, un prieten

l ntreb:
Ce vrst are Faust n primul act?
Anii btrneii! Vreo aizeci de ani, nu? i rspunse Gounod.
ntmplarea face ca aceeai ntrebare s i-o pun alt prieten dup vreo
douzeci de ani, deci cnd Gounod avea aizeci.
Doamne, ce ntrebare! Anii adevratei btrnei, vreo optzeci, nu?!

Gounod era un mare admirator al muzicii lui Sebastian Bach pe care-l

numea cu devoiune "Sfntul Tat Bach". Nu admitea ca cineva s-l imite.
Cnd Saint-Sans a vrut s-l imite pe Berlioz n Requiem, Gounod a
spus:
Cnd se imit un model, se ajunge totdeauna la stlcirea defectelor i
niciodat la repetarea calitilor care sunt inimitabile.
 Se spune c Gounod ar fi scris pe ua casei lui: Cine vine n casa mea
mi face o onoare, iar cine nu vine mi face o plcere.

Un tnr muzician i spunea lui Gounod:

Sunt mpotriva maetrilor!
Sunt mpotriva doctrinei! Maetrii i doctrina altereaz puritatea operelor
artistice, personalitatea artistic a muzicienilor!
Ai mare dreptate, i rspunse Gounod, s nu mai auzim de prini!
Numai de fiii lor i att!

Gounod susinea splendoarea muzicii italiene, n timp ce pictorul Ingres

se arta foarte sceptic, ntr-o sear, Gounod i pregti o surpriz: l invit la el,
promindu-i o sear de muzic de Mozart, fa de care Ingres avea o mare
admiraie. n realitate, toat seara s-a executat numai muzic de Rossini.
Ingres, convins c era muzica lui Mozart, nu mai contenea cu laudele, peste
msur de ncntat. Gounod i spuse deodat:
Dar toat seara ai ascultat muzic de Rossini.

Ingres rmase ncremenit, netiind s rspund altceva dect:

Imposibil! Rossini? Rossini nu putea scrie asemenea minunii, i
dac le-a scris el, le-a scris din greeal!

ntorcndu-se de la un concert la care Requiemul lui fusese executat

mizerabil, Gounod era dezamgit. Ca sl mai ncurajeze puin, un prieten i
spuse:
Nu mai fi necjit c va veni i ziua cnd va fi interpretat la perfecie.
Sunt convins, i rspunse autorul, i tiu i ziua.
Ziua cnd voi muri. Ziua suprem n care m voi rzbuna pe toi criticii
mei care vor fi mori, n timp ce eu voi continua s exist!

ntr-o zi un prieten l ntreb pe Gounod:

Ai ctigat mult cu muzica ta?
Muzica e la fel ca oricare alt art, i rspunse Gounod, e cea mai
minunat din toate, dar ca profesie e detestabil. i este explicabil, de-altfel.
Pmntul nu este n msur s primeasc ceea ce nu e terestru.

EDVARD HAGERUP GRIEG

Compozitor, pianist i dirijor norvegian ntr-o bun zi, Grieg, care avea
vreo treisprezece ani pe atunci, se duse la coal cu un caiet de muzic. Pe
prima pagin el scrisese cu litere de tipar Variaiuni pentru pian pe o melodie
german de Edvard Grieg. Era prima lui oper. Firete c de cum intr n clas
i-o art colegului su de banc i acela fcu o grimas de uimire. Profesorul i
surprinse pe cei doi i, curios s tie ce se petrece, se apropie de Grieg.
Dnd cu ochii de caietul lui de muzic, pe un ton foarte ironic, exclam
n faa ntregii clase:
 N-ai tiut niciunul ce geniu muzical avei alturi de voi!
i cu mare bruschee i strig lui Edvard:
Alt dat asemenea prostii le poi lsa acas!

ntr-o sear, cnd Grieg, mpreun cu ali colegi ai lui, au ajuns trziu la
Conservator, directorul Conrad Schleinitz se ridic i spuse fa de toi cei
prezeni:
Punctualitatea e geamn cu cinstea!
Dei i recunoscu greeala, Grieg se simi profund jignit; de aceea a doua
zi diminea se duse nfuriat direct n biroul directorului, ca s protesteze.
Scos din srite de tonul lui Grieg, directorul i art ua, poftindu-l s
prseasc imediat ncperea.
Nu mai nainte de a v spune tot ceea ce am pe suflet, adug Grieg.
Aceast dovad de ndrzneal l mbun pe director care-i spuse:
Bravo! Te admir pentru curajul dumitale!
i din ziua aceea directorul deveni foarte amabil cu Grieg i Grieg foarte
respectuos cu directorul, ferindu-se de a mai ntrzia vreo-dat.

Fiind nc foarte tnr, Grieg se logodi cu Nina Hagerup, n ciuda voinei

mamei ei.
Grieg nu are nici o situaie, e un ilustru necunoscut, nu are nici o
perspectiv, spunea ea prietenelor, ngrijorat de soarta fetei.
Cantorul Steinberg, aflat din ntmplare lng ea, i opti:
Fii linitit, doamn, v asigur c n curnd Grieg va deveni un
ilustru cunoscut n toat lumea!

Grieg dduse un concert dedicat n ntregime operei sale. Totui n

ultimul moment, dintr-o fantezie a lui, nlocui ultima bucat cu o compoziie a
lui Beethoven.
A doua zi unul din cei mai severi critici muzicali publica ntr-unul din
cele mai renumite ziare o aspr critic a concertului, insistnd asupra ultimei
compoziii lipsit dup el de orice valoare.
Citind articolul, Grieg, obinuit cu rutile criticilor, uneori chiar
nepregtii, pufni n rs i apoi se grbi s-l cheme la telefon pe respectivul
critic:
Alo! Cine e la telefon? ntreb criticul incult.
Sufletul lui Beethoven, i rspunse Grieg, care-i spune c eti un
mgar c ai ajuns s critici pn i morii. Afl c ultima compoziie era a mea
i nu a lui Grieg!

n ultimii ani ai vieii, Grieg era adesea dojenit de prietenii si buni

pentru faptul c de mult nu mai compusese nici o oper. La care Grieg, cu
tristee, le rspundea:
Cnd Pegas nu mai vrea s mearg, este mai ncpnat dect un
mgar i cu ct l biciuieti mai mult cu att mai mult se ndrjete s nu
mearg. Cum eu sunt unul din membrii Societii de protecie a animalelor nu
pot da un exemplu ru.

JACQUES FRANOIS FROMENTAL HALVY (1799-

Compozitor francez ntr-o zi, edina de deschidere a Academiei
ncepuse cu un frumos discurs al lui Lebrun. Imediat lu cuvntul Halvy, care
vorbi ntr-un limbaj foarte elevat i elegant. Lebrun intenionnd s-i fac un
compliment la sfritul plenarei cut un limbaj muzical spunndui:
Maestre, cu ce melodioas arie ne-ai delectat azi!
i Halvy, pe acelai ton de gentilee:
Inspirat de splendida dumneavoastr uvertur!

Halvy auzi ntr-o diminea, n curtea casei sale, pe un oarecare

fredonnd unele din motivele principale din "Muchetarii Reginei".
Rmase uimit i apoi dezndjduit.
Sunt disperat, i spuse prietenului care intr chiar atunci la el, nu mai
sunt n stare s compun nimic original. Eram convins c eu am compus acest
motiv, ca s-mi dau seama acum c am plagiat. De-a ti mcar ce anume
motiv este
Impresionat de amrciunea lui Halvy, prietenul alerg n cutarea
acelui necunoscut. Reui s-l gseasc i-l aduse n casa maestrului.
Era un zugrav. ntrebat de unde tia aria aceea pe care o fredonase cu
puin timp nainte, el rspunse:
Hm! tiu i eu?! Eu sunt decorator la Opera Comic. Asist cu mare
plcere la repetiiile unei noi opere pe care o pregtesc. Acolo cred c am auzit
i melodia asta
Halvy oft adnc, lundu-i o mare povar de pe inim. Opera n
pregtire era chiar "Muchetarii Reginei".

Pn la btlia de la Sadowa, ziarele erau n discordie, unele simpatiznd

cu prusacii, altele simpatiznd cu austriecii. Halvy se apropie distrat de un
chioc de ziare i cere un ziar la ntmplare, ignornd manevrele din culisele
ziaristice. l deschide i adresndu-se ziaristului, i spune:
Curios! Mi s-a spus c a fost o mare victorie austriac i n schimb n
ziar scrie despre o mare victorie prusac!
Oh, domnule, de ce nu mi-ai spus ce cutai?
Dac vrei s citii despre o victorie austriac trebuie s cumprai alt
ziar!
Maestrul ls ziaristului i ziarul pe care-l citise i se ndeprt,
cufundndu-se n gndurile lui absorbite de muzic.

Muzicianul Halvy, persoan de mare cultur i sensibilitate, n ciuda

unui formidabil succes dup reprezentarea operei Muchetarii Reginei, cnd de
la rege pn la portarul Operei a fost felicitat cu entuziasm, ieind dup
spectacol cu prietenul su, era nespus de trist.
Ce ai? l ntreb nedumerit prietenul su.
 Nu m-a satisfcut deplin spectacolul de ast-sear.
Cum aa? Dup attea aplauze frenetice?
Cnd nsui regele te-a felicitat fa de toat lumea?
Cnd portarul te-a mbriat, impresionat pn la lacrimi? Ce vrei mai
mult?
E ceva care m-a mhnit adnc. Ceva ce tu nu ai observat. Un domn
ce-i drept, singurul pe care l-am vzut, oarecum n vrst l-am surprins de
mai multe ori cscnd. Asta nseamn c trebuie s-mi mai revd totui opera.

GEORG FRIEDRICH HNDEL

Compozitor, organist i violonist german Tatl lui Friedrich, un chirurg
din Halle, dorea s-i vad fiul avocat, dar micuul Hndel se scula n toiul
nopii ca s exerseze, pe ascuns ntr-un hambar, la un pian hodorogit. ntr-o
noapte tatl lui l surprinse n hambar, adormit pe clape. I se fcu o mil
nespus. n aparen l cert puin, dar n realitate din ziua aceea i ngdui s-
i alterneze studiile de gramatic i literatur cu cele de muzic.

Se povestete c Hndel avea un temperament irascibil i cnd dirija el,

vibra toat orchestra. i n concertele date n prezena principelui de Galles,
dac principele i principesa nu soseau la timp, i manifesta coleric
nerbdarea, iar dac damele de companie vorbeau n timpul concertului, el se
ntrerupea, apostrofndu-le pe nume. Atunci intervenea principesa care le
spunea:
Vei comenta dup concert! Doar l cunoatei pe maestru ct e de
sever. i cu noi chiar

La probele celebrului Te Deum, mai nainte de a ncepe, Hndel strig:

Atenie, domnii mei, ncepem i vai de nenorocitul care va face vreo
greeal, obligndu-ne s ne ntrerupem!
Dar frumuseea propriei sale compoziii l exalt ntratt, nct la un
moment dat rmase n extaz n faa unei splendide fraze muzicale, uitnd s
marcheze tempo-ul urmtor. Revenindu-i din reverie, a avut sinceritatea s
recunoasc fa de toat orchestra:
De ast dat nenorocitul am fost chiar eu

Hndel obinuia deseori s compun muzic, stnd n pat. ntr-o zi,

servitorul care-i aducea o ceac de ciocolat, la pat, l surprinse cu foile de
muzic ude toate de lacrimi. Puin jenat, Hndel i spuse:
Cnd compun nu mai tiu dac sunt eu sau un altul. Dumnezeu tie.
i exaltarea lui era fr margini cnd era mulumit de ceea ce compunea.

Hndel a preuit totdeauna o mas bun. Intrnd ntr-un restaurant din

Londra a comandat pentru trei persoane. Dup ce a ateptat ndelung i s-a
adresat chelnerului, cu nerbdare:
nc nu e gata ceea ce am comandat?
 V servesc de ndat ce vin i celelalte persoane pentru care ai
comandat.
Dac aa stau lucrurile, adu tot ndat. Eu fac ct trei.

Hndel repeta cu faimoasa cntrea Faustina Guzzoni un arioso pe

care-l compusese pentru ea i pe care urma s-l cnte mpreun n seara
aceea.
Cntreaa, capricioas, rsfat de public i plin de pretenii, insista
ca maestrul s fac unele modificri n favoarea glasului ei. Hndel i-a
ndeplinit dorina de mai multe ori. Dar cum cntreaa avea continuu noi
pretenii, el i pierdu rbdarea i lund n mn opera, aa cum o scrisese el la
nceput, i-o puse cntreei n mn, aruncnd n foc foaia pe care fcuse
modificrile pretinse de ea.
Dac dumneata nu vei cnta aria ntocmai cum am scris-o eu, strig
Hndel, te arunc pe fereastr!
Tonul lui Hndel o sperie att de ru pe capricioasa cntrea nct jur
s respecte textul ntocmai.
Ea i meninu fgduiala i seara a fost un triumf pentru amndoi,
compozitor i cntrea.

Hndel a fost invitat ntr-o bun zi la mas de un lord englez care era
bine informat c maestrul aprecia o mas bun i mai ales un vin bun.
Oferindu-i un pahar cu cel mai savuros vin de pe moia lui, lordul englez l
ntreb pe maestru:
V place, maestre? Este ntr-adevr att de minunat nct s-l pot
compara cu minunia unuia din oratoriile voastre?
Da, da rspunse Hndel, este ntr-adevr un vin bun.
Dac nu este ntocmai pe gustul Domniei-Voastre, v putei alege orice
alt vin: Tokai, Porto, Bourgogne, vin de Rin etc
Foarte bine, s vin toate aici. Nu exist oratoriu fr cor!

La btrnee, Hndel a orbit. De multe ori reuea s fac haz de

nenorocirea care-l lovise.
Cnd l acompania la clavecin organistul Hambey, orb i el, glumea:
Suntem ca n Biblie: un orb conduce pe un alt orb, ca la urm s
cad amndoi n groap.
Dar cnd auzea motivul dramatic din Samson O noapte neagr, teribil
noapte plea, pierindu-i orice chef de glum, notele acelea tnguitoare
sugerndu-i prea tragic vederea pierdut.

JOSEPH HAYDN (1732-1809) compozitor austriac Ca s poat tri i

cultiva pasiunea lui muzical, micul Haydn nu s-a ruinat s fie i cntre
ambulant.
Dar iarna cine s se opreasc s-l asculte? Se afla ntr-o mizerie neagr.
S-a gndit s devin clugr; de aceea, pentru un nceput, se prezent la
bisericua din Mariazell, strecurndu-se printre coritii din sanctuar.
 Reui s cnte i un solo ntr-o bun zi.
Cine a cntat azi adagio-ul? ntreb stareul, la sfritul slujbei.
Slbu vocea, dar plin de sentiment.
Dezvluindu-i-se, stareul l felicit pe Haydn i-i ddu imediat bani s se
ntoarc la Viena s studieze.

La Viena, Haydn l-a cunoscut pe Metastasio. Dndui seama de geniul

scnteietor al lui Haydn, Metastasio i-a vorbit prietenului su, Porpora, de
calitile acestuia, dar Porpora, nfuriat de ingratitudinea vechilor si elevi, nici
n-a vrut s aud de un nou elev, de o nou trist experien. Haydn nu s-a
lsat descurajat de acest refuz, i dup ctva timp s-a prezentat acas la
Porpora n chip de valet. Grijuliu fa de stpn, i-a cucerit simpatia. ntr-o zi a
reuit s se fac ascultat de maestru la clavecin, iar Porpora, descoperind
caliti extraordinare la Haydn, nu s-a mai lsat rugat s-i dea lecii de muzic.

Haydn, fiind foarte modest, nu tia c se bucur de o faim mondial, de

aceea a fost peste msur de uimit cnd, cu ocazia unei cltorii la Londra a
fost primit cu un fast regal.

Haydn i-a dat seama c la concertele sale cteva doamne mai n vrst
moiau cnd i cnd. Se gndi atunci s le fac o surpriz. i compuse anume
pentru ele Simfonia Surprizelor, n care pe nepregtite, cnd te ateptai mai
puin, n mijlocul unei muzici suave, explodau sunete puternice de timpane,
care ar fi trezit i morii, aa c trezeau brusc i pe cele ce moiau.
Haydn reui astfel s le ntrerup somnul i s le fac atente la muzica
lui.

Printre operele acestui rafinat muzician, Haydn, se afl i un menuet care

poart un nume foarte bizar Menuetul boului. Datoreaz acest nume nu
numai ritmului lent care amintete pasul agale al boului, ci i faptului c a fost
compus pentru nunta unui negutor de boi care l-a rspltit pe autor cu un
bou.

Haydn era la Londra cnd i se prezent un cpitan al unei nave engleze

care i ceru un mar ca s-i distreze pe oamenii din echipajul su. i promitea
treizeci de guinee.
De ndat ce a plecat cpitanul, Haydn s-a aezat la pian i n nici o or a
compus marul cerut. Prndu-ise c-i pltete prea mult cpitanul, Haydn
mai compuse alte dou maruri, n zorii zilei urmtoare, cpitanul veni s-i ia
marul comandat. Haydn i-l cnt la pian, cpitanul i oferi cele treizeci de
guinee promise i voi s plece. Haydn insist mult s primeasc i celelalte
dou maruri ca un dar din partea lui, dar cpitanul l refuz.
Sunt n dar! Strig Haydn n urma lui.
mi place marul pe care l-am luat, nu mai vreau altceva, strig
cpitanul n timp ce se ndeprta.
 Haydn afl pe ce nav plecase cpitanul i-i expedie celelalte dou
maruri, dar dup ctva timp primi plicul intact napoi.

ntr-o zi Haydn i spuse lui Beethoven:

Dumneata ai un talent nemaipomenit! Vei reui s depeti tot ce s-a
scris pn acum n muzic, n materie de straniu i obscur. Fiindc stranie i
obscur i-e firea i stilul unui muzician e totdeauna nsi firea lui. Dac i
arunci privirea asupra compoziiilor mele vei gsi la oricare ceva jovial, ceva
senin, fiindc nimic i nimeni nu mi-a putut distruge senintatea!

n timp ce Beethoven compunea n dezordinea cea mai acut a camerei

sale, Haydn nu putea scrie un rnd pn nu era o ordine desvrit n
camer. Ca s poat compune se mbrca n ceea ce i se prea lui mai frumos
i mai elegant. Uneori i punea i peruca cu care se ducea la Curte. Maestrul
spunea:
Eu compun inspirat dimineaa cnd cnt psrelele i scriu o muzic
elegant, cnd port cel mai elegant costum!

ntr-o zi cineva i-a spus c Beethoven, care fusese elevul lui, l numise cu
un profund dispre Peruc btrn. Maestrul se nfurie:
Ce ndrzneal! Cine e acest Beethoven, n definitiv? Ce a compus el ca
s-i permit s m dispreuiasc pe mine, vechiul su maestru?! Cte o
sonat ici colo, nimic excepional Quartete oarecum bune Simfonii! Ei da!
Alea sunt bune, sunt minunate de fapt sunt divine, la drept vorbind!
i toat furia lui dispru n faa entuziasmului fa de simfoniile fostului
su elev.

Haydn era maestru de capel, depinznd direct de principele Esterhazy,

care ntr-o zi de proast dispoziie decise s desfiineze orchestra. Cnd Haydn
afl de hotrrea principelui, se grbi s compun o simfonie de adio, Simfonia
despririi, n care muzicienii aveau s-i prseasc locurile de ndat ce
fiecare i-ar fi cntat partea lui. La primul concert, Haydn execut simfonia ca
o surpriz, nefiind trecut n program. De ndat ce fiecare i executa ultima
not a prii lui, stingea lumina din dreptul su i se retrgea.
Contrabasul execut cele cteva note scrise pentru el, stinse lumina din
dreptul lui i se retrase ultimul.
Principelui nu i-a fost greu s neleag aluzia lui Haydn. Emoionat de
entuziasmul lui Haydn pentru muzic i retrase hotrrea de a desfiina
orchestra.
Atunci Haydn gsi prilejul s-i fie recunosctor, compunnd alt simfonie
n care se ncepe cu un instrument, adugndu-se apoi, pe rnd, celelalte. n
ziua execuiei, fiecare muzician i aprindea lumina de la pupitrul lui i ataca
primele note de ndat ce venea rndul lui, pn cnd orchestra lua parte n
ntregime la executarea simfoniei, ntr-o lumin total.
 RUGGIERO LEONCAVALLO (1858-1919) compozitor italian Pe vremea
succesului lui Mascagni cu Cavalleria rusticana, Leoncavallo ndura o mare
mizerie. Fiind pe lng muzician i poet i scrise libretul operei Pagliacci

(Paiae), i cnd termin ultima not, o rug pe cntreaa Frandin s-o

prezinte editorului Sonzogno.
Imposibil, i rspunse inexorabil Sonzogno! Am i aa prea muli
maetri lng mine.
Frandin i expuse atunci reala situaie a compozitorului, reuind s-l
nduioeze pe Sonzogno care accept n cele din urm s asculte opera lui
Leoncavallo.
Nervos, n timp ce Leoncavallo executa Paiae la pian, Sonzogno se
plimba n sus i n jos, fr astmpr.
Frandin care cunotea semnificaia acestei stri se ruga n gnd s vin
momentul cnd editorul avea s se aeze n fotoliu, semn nendoielnic c
muzica ncepea s-l atrag. i deodat, Sonzogno se aez n fotoliu, nfrnt de
frumuseea muzicii. Era clar c acceptase opera.
Domnule Leoncavallo, te felicit, i spuse Sonzogno la sfrit, opera va fi
reprezentat n curnd i dumneata vei avea o sum fix lunar din partea
mea.

La origine opera lui Leoncavallo se numea Il pagliaccio

(Paiaa). Dar cum trebuia s participe baritonul Victor Maurel, fire foarte
orgolioas i ndrtnic, acesta i spuse editorului:
n operele din repertoriul meu, rolul baritonului trebuie s fie inclus n
titlu. Aici titlul cuprinde numai rolul tenorului. Dac nu modificai titlul eu nu
cnt!
Se apropia ziua premierei i aceast situaie neprevzut amenina
reprezentaia. O idee genial a editorului de a schimba titlul Il pagliaccio n I
pagliacci

(Paiaele) liniti orgoliul baritonului. n sfrit, a avut loc reprezentaia cu

un succes triumfal.

Leoncavallo se afla la Manchester pentru anumite treburi. Cum ntr-una

din seri se ddea opera lui, Paiaele, la un teatru din ora, a inut s asiste i
el, incognito.
Cu intenia de a face o glum, se adres vecinului su, vorbind de ru
propria sa oper, ca s vad reacia acestuia.
Stimate domn, i eu sunt muzician aa c m pricep puin. Mi se pare
toat opera o plagiere. Cavatina pare din Berlioz, duetul din primul act mi
sugereaz Gounod, i finalul pare o copie nereuit din Verdi.
Dumneata ce prere ai?
Vecinul lui nu spuse nimic, ci se limit doar s-l priveasc. Dar a doua zi
ntr-un ziar, tiprit n litere de o chioap apru urmtorul articol: Opinia lui
Leoncavallo asupra operei lui, Paiaele: declar el nsui c e o plagiere, c nu
are nici o valoare etc. Etc
Leoncavallo rmase pe gnduri. Din nefericire vecinul cruia i se
adresase era directorul acelui ziar n care apruse articolul i care, bineneles,
l recunoscuse.

Cnd Paiaele, opera lui Leoncavallo a fost tradus n francez pentru a fi

reprezentat n teatrele din Paris, Catulle Mends a avut impresia c vede o
mare asemnare ntre aceast oper i o oper de a lui, Femme de Tabarin. De
aceea Mends l-a citat pe Leoncavallo n Tribunal, pentru plagiere.
Leoncavallo, vzndu-l pe Mends nainte de proces, l asigur c el se
inspirase pentru libret dintr-un caz real din Calabria, la care asistase tatl lui,
ca Preedinte al Curii de Justiie. Protagonistul acestui fapt era nc n via i
se oferea s fie martor.
Convins de eroarea comis, Catulle Mends i-a retras citaia.

FRANZ LISZT (1811-1886) pianist, compozitor i pedagog ungur ntr-o

duminic a anului 1817, Adam Liszt cnta la pian un concerto de Ries. Fiul lui,
care avea doar ase ani, l asculta foarte atent. Seara, micuul Franz fredon
motivele piesei auzite la pian, pentru prima dat n dup-amiaza acelei
duminici, spre marea uimire a prinilor si. Bieaul i exprim dorina de a
studia muzica. Artnd spre un portret agat pe perete, spuse:
Vreau s ajung ca el!
Era portretul lui Beethoven.

Primele lecii de muzic, Liszt le primi de la tatl su, fcnd progrese

uluitoare. Cnd s-au stabilit la Viena, Franz continu leciile cu marele pianist
al vremii, Czerny. Auzindu-l pe Franz interpretnd sonata n la bemol de
Beethoven, Czerny exclam:
Micuule Franz, tu vei deveni mai mare pianist dect mine dect toi
chiar.

Cnd Czerny a fost ntrebat ct va pretinde pentru lecii, el rspunse:

Numai un fiorin pe fiecare lecie. Dar la urm, refuz orice
recompens, spunnd:
Progresele neateptate ale acestui biat sunt cea mai mare
recompens a strdaniei mele!

Liszt era invitat la o duces foarte sclifosit care-l prezentase celorlali

oaspei mai mult ca pe o fiin curioas dect ca pe un mare pianist i
compozitor.
La un moment dat, Liszt surprinde un gest nu prea delicat al ducesei,
care fcuse un semn de dezgust valetului, sugerndu-i s la imediat zaharnia
din care Liszt luase cu mna o bucic de zahr, negsind cletiorul. Plictisit
peste msur de ifosele ei, Liszt cnd termin de but cafeaua se duse direct la
fereastr i, spre disperarea gazdei, ls s cad cecua japonez n care
buse cafeaua. La strigtul dezaprobator al ducesei, Liszt cu foarte mult calm i
rspunse:
Stimat duces, dac v-a fcut sil mna mea, consider c trebuie s
arunc neaprat ceaca pe care am atins-o cu gura, deoarece fr ndoial am
contaminat-o
n stupoarea general, Liszt prsi imediat casa ducesei nedelicate.

La o vrst naintat, Liszt inu mult s-i revad patria. A fost motivul
unei manifestri de mare adoraie.
Pictorii se luau la ntrecere s-i fac portretul. ntr-o zi, trecnd prin
Budapesta, Saint-Sans, l gsi pe Liszt nconjurat pn la sufocare de
admiratori:
M gseti aidoma Sfntului Sebastian-Martirul, spuse Liszt
prietenului su. Doar c n locul sgeilor m strpung penelurile acestor dragi
pictori!

Cnd Franz Liszt s-a prezentat la Viena, la prinul Metternich, prinesa l-

a ntrebat cu naivitate:
Domnule Liszt, ai fcut afaceri bune?
Iar Liszt i-a rspuns:
Prines, diplomaii i bancherii fac afaceri, eu nu fac dect pur i
simplu muzic.

Liszt ddea un concert n faa arului Nicolae I care nu era un pasionat al

muzicii. De aceea, pe la mijlocul concertului ncepu s vorbeasc destul de tare
celor din loja lui. Liszt ncet imediat de a mai cnta la pian, nct se auzea
numai vocea arului n tcerea slii. arul l ntreb imediat fa de toat
lumea:
De ce ai ncetat s mai cni la pian, domnule Liszt?
Liszt i rspunse:
Cnd vorbete mpratul toi trebuie s tac i s-l asculte!

Marele muzician, fiind oaspete ntr-un castel din Iai, a avut ocazia ntr-o
zi s-l aud cntnd pe Barbu Lutarul i orchestra lui. Liszt, peste msur de
ncntat, exclam:
Bravo! Foarte frumos! Acum, Barbu, ascult i muzica mea!
i Liszt se aez n faa pianului i execut o improvizaie complicat cu
zeci de variaiuni. La sfrit, aplauze frenetice din partea tuturor celor prezeni.
Maestre, i spuse Barbu, mi-a plcut att de mult muzica ta, nct
ngduie-mi s-o reproduc i eu.
Nencreztor, Liszt l invit s cnte. Barbu i puse vioara sub brbie i
atac muzica improvizat de Liszt cu puin nainte, fr s omit nici un tril,
nici un arpegiu, nici o variaiune, i orchestra fascinat de el i inu isonul.
Maestre! i spuse Liszt la sfrit. Maestre Barbu, eti mare artist, mult
mai mare dect mine! Bravo!
 Cnd un impresar american i-a propus lui Liszt un turneu de concerte,
oferindu-i o sum fabuloas, maestrul, care avea atunci 74 de ani, nelept i
ponderat i-a rspuns:
Nu accept, deoarece un btrn ca mine nu are nevoie de atia bani i
nici de atta oboseal.
i-i execut, cu virtuozitatea care-l caracteriza, una din minunatele lui
improvizaii, nct americanul uit de refuz, fascinat de marele pianist al
secolului.

PIETRO MASCAGNI (1863-1945) compozitor i dirijor italian Cnd

Mascagni a trebuit s duc la Roma partitura Cavaleriei rusticane ca s
participe la concursul deschis de Sonzogno, neavnd banii necesari pentru
cltorie, a fcut o datorie de trei sute de lire la banca din Cerignola, lsnd
polia respectiv. Dup triumful Cavaleriei rusticane la teatrul Costanzi,
directorul bncii n-a vrut s primeasc banii mprumutai de Mascagni,
mulumindu-se doar cu autograful de pe poli.

Era n plin triumf Cavaleria rustican cnd, ntr-o sear la Torino, Pietro
Mascagni era ateptat la hotel de Edoardo Sonzogno.
Prin urmare, ncepu Sonzogno de cum l vzu pe Mascagni, ai semnat
un contract cu Ricordi pentru o oper nou
Adevrat, era vorba de Guglielmo Ratcliff, gata scris.
Dar n schimbul promisiunii unei noi opere, gentilomul Giulio Ricordi
ced n favoarea lui Sonzogno.
Dar nu am nici o oper gata, ndrzni Mascagni.
i astfel lu fiin opera Iris.

Dup succesul cu Guglielmo Ratcliff, un admirator al lui Mascagni,

felicitndu-l, i spuse:
Maestre, e o oper wagnerian!
Fr ndoial, rspunse Mascagni, dar fr defectele lui Wagner!

Cnd Mascagni reprezent pentru prima oar Silvano, un critic muzical

public astfel cronica acestui insucces: "Mai nainte de a fi ridicat cortina,
publicul a aplaudat autorul dintr-un act de admiraie i ncredere.
Cnd a czut cortina la sfritul actului nti, publicul a aplaudat din
nou dintr-un act de speran, sperana c al doilea act ar fi mai bun dect
primul. Dar la sfritul actului al doilea i ultimul, publicul a aplaudat foarte
slab, dintr-un act de caritate."

Spiritul satiric al lui Mascagni se desctua adesea n timpul repetiiilor.

ntr-o sear repeta la Teatrul Costanzi opera Dimorah de Meyerbeer, i un biet
cntre, nou angajat, netalentat, cntase aria vntorului din actul al treilea,
deplorabil.
 Bravo! i spuse la urm Mascagni. O adevrat performan, o
interpretare cu totul original! n timp ce cntai nu auzeam doar vntorul, ci
i cinele

ntocmai ca toi toscanii i Mascagni nu putea suferi limbajul impropriu.

ntr-o sear, maestrul fuma pe scen n timpul unei pauze. Se apropie de el un
pompier i-i spuse:
Aici nu se poate fuma.
Mascagni nfuriat i rspunse:
Ba se poate fuma perfect. Iat! i-i sufl fumul n nas.
Nu se poate, repet pompierul.
Nu se poate, se nfurie mai tare Mascagni, ca pn la vrsta asta s nu
tii italienete: trebuie s spui nu e voie sau nu trebuie, dar nu nu se
poate fuma!
Fiindc se poate fuma, dar nu e voie. i fiindc nu e voie eu nu mai
fumez!

Ieind mpreun cu Alfredo Casella i cu Giordano de la o comisie care

trebuia s judece un concurs, Casella i art lui Mascagni o main foarte
elegant i-l invit s-l conduc acas, spunndu-i:
n parte i datorez ie aceast main. E rezultatul unei lungi serii de
concerte n care am dirijat cu precdere muzica ta.
Iar Mascagni, privindu-l pe Giordano, nu ntrzie s-i rspund:
N-a putea spune acelai lucru dac a dirija muzica lui Casella, ce
spui Giordano? Poate o roat, dar nu mai mult?!

JULES MASSENET (1842-1912) compozitor francez Primul maestru de

armonie al lui Massenet a fost Bazin, un foarte bun profesor, doar c avea
pretenia de a fi i un bun compozitor. De aceea despre el se spunea:
Dimineaa i nva elevii n conservator cum s compun, iar seara, la teatru,
demonstreaz cum nu ar trebui s se compun.
De la Bazin, Massenet trecu la Reber.

ntr-o sear, la Paris, avea loc premiera operei Faust de Gounod.

Succesul a fost impresionant.
Cel mai entuziasmat dintre toi prea tnrul care ocupa un loc umil n
orchestr, dar care nu mai contenea cu aplauzele. Gounod l observ i ntreb
de numele lui. Era Massenet.

Dup douzeci de ani, se ddeau n acelai timp, la Paris, dou opere:

Romeo i Julieta de Gounod i Regele din Lahore de Massenet.

Celebra cntrea Heilbron i-a nceput cariera cu o oper a lui

Massenet, pe vremea aceea i el un nceptor. Massenet, la sfritul
spectacolului, i drui o copie a partiturii cu urmtoarea dedicaie: Un
nceptor unei nceptoare.
 Dup mai muli ani, Heilbron l ntlnete pe Massenet, devenit celebru
ntre timp. Cu timiditate, cntreaa l ntreab:
Un fost nceptor o mai cunoate pe fosta nceptoare?
Massenet, fericit c-o revede, i propune rolul principal din ultima lui
oper, Manon. ovitoare, Heilbron, deoarece nu mai cntase de mult, pn la
urm accept rolul. A fost prima interpret a operei Manon, cntnd optzeci de
seri ncontinuu.

Massenet intr la restaurantul unde se ducea de obicei i unde era servit

foarte bine. De ast-dat ns mncarea servit lsa de dorit, iar preul era
fabulos.
Dup ce achit nota de plat, Massenet chem pe directorul
restaurantului, l privi cu un aer foarte trist, fr s-i spun nimic. ngrijorat,
directorul l ntreb:
Domnule Massenet, ce vi s-a ntmplat?
Regret enorm c nu ne vom mai vedea niciodat!

Debussy, la nceput un entuziast admirator al lui Massenet, la un

moment dat i-a manifestat o real antipatie fa de muzica acestuia, ntr-o zi
scria unui bun prieten: n casa n care locuiesc, la etaj, o doamn cnt n
fiecare zi o arie dintr-o oper de Massenet. mi sugereaz o cur prescris de un
medic.

n teatru, o oper a unui tnr a avut un fiasco total.

Massenet mpreun cu ali prieteni ai tnrului cutau s-l consoleze pe
prietenul lor deprimat. Massenet spuse:
Fii bucuros c n-au fluierat-o!
Iar tnrul, zmbind amar, i rspunse:
Era i greu s fluiere n timp ce cscau sau sforiau

IACOB MEYERBEER (1791-1864) compozitor german De mai multe

sptmni durau repetiiile operei Hughenoii a lui Meyerbeer, la Opera din
Paris, n prezena compozitorului. ntr-o zi, celebrul tenor Nourrit i mrturisi
lui Meyerbeer c rolul lui i se prea prea scurt. Un duet de dragoste, dup
prerea lui, ar merge foarte bine.
Unde s-l introduc? ntreb Meyerbeer.
La sfritul actului al patrulea!
Imposibil! Dup muzica aspr a conspiraiei nu poate urma un duet de
dragoste.
La insistenele lui Nourrit, Meyerbeer scrise duetul, libretistul Scribe l
second i n cteva zile duetul cerut de tenor deveni cea mai frumoas parte
din ntreaga oper, care avea s reziste i dup ce tot restul muzicii din
Hughenoii nu avea s mai conteze.

WOLFGANG AMADEUS MOZART (1756-1791) compozitor austriac

Cnd Mozart, copil, plec de la Salzburg, oraul su natal, la Viena, ajungnd
la porile oraului, vameii se pregteau s fac controlul vamal, dar cum
Amadeus cnta la vioar n trsur, rmaser cu toii fascinai ascultndu-l i
uitar de obligaiile lor de vamei.

Un domn din nalta societate din Salzburg, la rentoarcerea lui Mozart

dup concertele lui de la Viena, vrnd s-i vorbeasc micului mare muzician,
nu tia dac s-i spun tu sau dumneavoastr. ncurcat oarecum, ncepu
astfel:
Aadar, noi am fost n Frana, i n Anglia, am fost primii la Curtea
din Viena, am fost aplaudai frenetic
Micuul Wolfgang l privi uluit i apoi i spuse:
i totui eu nu v-am vzut n niciunul din toate aceste locuri!

Cu ocazia premierei Don Giovanni mpratul Austriei l invit n loj pe

Mozart i-l felicit. Cum nu nelesese mare lucru din oper, mpratul spuse:
Ce de note!
i totui niciuna n plus! Adug Mozart.

ntr-o sear, Mozart face un pariu cu Haydn c nu va fi n stare s

execute o compoziie a lui, improvizat n dimineaa aceea. Haydn accept
rmagul. Se aez la pian i ncepu s cnte, dar la un moment dat cnd se
afla cu ambele mini la extremitatea clapelor se ntrerupse i se consider
nfrnt.
Mozart se aaz linitit la pian i reui s treac i peste nota fatal,
apsnd pe clapa din centru cu nasul! Cei prezeni au rs, dar Mozart a
ctigat pariul.

Insultat de un nobil orgolios Mozart i rspunse:

n sufletul meu m simt mult mai nobil dect dumneata care, dei
nobil de familie, nu eti dect o fiin josnic din moment ce m insuli pe
mine.

Cineva l-a ntrebat pe Auber, cine era cel mai mare muzician dup
prerea lui.
Cel mai mare? Beethoven!
i Mozart?
E unic!

Se povestete c ntr-o zi, n 1791, n timp ce Mozart era cufundat ntr-o

compoziie a lui, se prezent un necunoscut care-i comand un Requiem.
Necunoscutul plec misterios, dup cum misterios venise la Mozart, care
rmase profund impresionat. Scrise acest Requiem ca i cum o voce luntric i
l-ar fi dictat. Cu puin timp nainte de a-l termina, Mozart se stinse.

JAN IGNACY PADEREWSKI (1860-1941) pianist i compozitor polonez

Paderewski povestea c odat, cnd era copil, l-au rugat s cnte la pian, ca un
omagiu adus marelui dramaturg Labiche. La sfrit, de unde se atepta s fie
ludat de Labiche, fiindc n onoarea lui cntase, l auzi spunndu-i:
Slav Domnului, trengarule, c ai terminat cu zdrngnitul la pian.
Acum te rog s fii cuminte!

La douzeci de ani Paderewski cunotea pianul att ct s-i serveasc la

compoziiile lui i nu mai mult.
Editorul su i spuse ntr-o zi:
Compoziiile dumneavoastr nu se vnd pentru c nimeni nu le cnt.
Ar trebui s le cnte vreun pianist, ca s ajung s fie cunoscute.
De ce n-a fi eu pianistul? Se ntreb Paderewski.
i ncepnd s studieze serios pentru a-i executa propriile-i compoziii,
deveni un mare pianist. Chiar cel mai popular din Europa.

FERDINANDO PAR (1771-1839) compozitor italian Maestrul Par era

uneori foarte caustic. Un parvenit i trimise o invitaie pe care era scris: V
rugm s venii fr cizme.
Maestrul rspunse:
Pantofii maestrului v mulumesc pentru invitaie, dar stpnul lor
din pcate nu-i va putea nsoi."
Mai mult, n seara invitaiei trimise n casa mbogitului cea mai
frumoas pereche a lui de pantofi.

Cnd Par reprezent la Viena modesta sa oper Leonora, Beethoven,

care asistase, i spuse:
Dar tii c-mi place opera Domniei-Voastre? Mi-a venit poft s-o
transform ntr-o oper mare.
i ntr-adevr, din ea s-a inspirat cnd a scris Fidelio.

NICCOL PAGANINI (1782-1840) violonist i compozitor italian La

doisprezece ani tatl lui Niccol l trimite la Parma, la celebrul maestru
Alessandro Rolla s nvee vioara.
Cnd maestrul l-a auzit interpretnd a prima vista (la prima vedere) un
concert foarte greu compus de el, i-a spus:
Ai venit la mine ca s te instruiesc, dar eu nu am nimic n plus s-i
spun fa de cte tii tu!

Era att de extraordinar interpretarea lui Paganini, nct se crease o

legend n jurul lui. Nu prea posibil ca natura s ofere att de mult unui
muritor. i atunci nchipuirea oamenilor a creat legenda c Paganini i-ar fi
vndut sufletul diavolului pentru a-l nva arta viorii.

Un admirator vienez susinea c el ar fi vzut mna diavolului n timp ce

conducea arcuul lui Paganini, la un concert.
 ntr-o zi, la Viena, n martie 1828, Paganini, intrnd n magazinul de
muzic al prietenului su Pietro Michetti, vzu nuntru un individ care,
ncrcat de o grmad de busturi din ghips ale violonistului, striga ct l inea
gura:
Cumprai-l pe Paganini!
Michetti, uitndu-se spre realul Paganini, i-l art vnztorului:
Uite-l pe adevratul Paganini.
Vnztorul nu se pierdu, ci, apropiindu-se de violonist, i repet:
Cumprai-l pe Paganini! E frumos!
Iar maestrul i rspunse:
Eu m vnd, nu m cumpr!

n timpul scurtei ederi la Milano, Paganini, plimbndu-se cu vioara lui

sub bra, se opri n faa unei osptrii de unde venea un miros atrgtor de
pete proaspt. De cum l vzu patronul, l invit s plece, spunndu-i:
Nici un muzicant ambulant nu pune piciorul n osptria mea!

Paganini avea un temperament foarte labil. Trecea cu uurin de la

maliiozitate la exces de buntate. Se opri ntr-o diminea n faa unui copila
slab i jigrit care zdrngnea anapoda la o scripc, cu intenia de a aduna
civa bani pentru mama lui bolnav i surioara lui mai mic. Emoionat de
ceea ce-i spuse copilul, Paganini execut la vioara lui o improvizaie de mare
virtuozitate, nct se adun o grmad de lume, fiecare lsnd s cad ceva n
plria copilului. n scurt timp plriua srmanului biat se umplu i acesta,
mulumindu-i generosului necunoscut, alerg ntr-un suflet acas.

ntr-o discuie ntre artiti, un pianist nfumurat spuse:

La toate concertele mele vine atta lume, nct e o mbulzeal
nemaipomenit pe coridoare, pn s se ajung n sal.
Ironic, Paganini, care era de fa, replic:
La concertele mele vine n schimb atta lume, nct tocmai eu sunt
silit s stau n picioare!

Cei ce nu-l iubeau pe Paganini l socoteau avar, cnd n realitate era un

mare generos. Berlioz, nc necunoscut, i lipsit de mijloace de existen, reui
s dea un concert cu muzic compus de el. Era de fa i Paganini care intui
imediat geniul creator al lui Berlioz.
Dup concert, Paganini veni n loja lui Berlioz i aplecndu-se n faa
tnrului, l declar regele compozitorilor n via. Dup cinci minute, biatul
lui Paganini i oferea n dar, din partea tatlui su, un plic nchis n care erau
douzeci de mii de lire.

Fiind la Paris, Paganini, grbit s ajung la teatrul unde avea un concert,

oprete o trsur n pia, cerndu-i s-l duc la respectiva adres, care era
dealtfel destul de aproape. Cnd s-i plteasc, Paganini l ntreb ct i
datoreaz.
 Vizitiul, recunoscndu-l pe virtuozul violonist, i spuse:
Douzeci de franci!
Dar de cnd s-au scumpit trsurile? Se uimi

Paganini.
Nu s-au scumpit trsurile, rspunse vizitiul, dar cnd ctigi patru mii
de franci ca s cni pe o singur coard, poi plti douzeci de franci celui care
te aduce la destinaie.
Deocamdat ia doi franci, ct scrie pe tarif, ceilali optsprezece i vei
primi cnd m vei duce pe o singur roat dovedindu-i astfel i tu virtutea! i
spuse Paganini n timp ce cobora din trsur.

Legenda l-a nsoit pe Paganini pn la ultima suflare.

Muribund, lng el se afla confesorul. n loc de a-l spovedi, confesorul l
ntreb ce avea n ea vioara care era alturi de el, de putea scoate sunete att
de minunate. Rznd, Paganini ntr-un ultim efort ceru vioara i execut cu un
elan diabolic o bucat de rar virtuozitate, ipndu-i preotului:
Are pe dracu n ea, nu vezi?
Preotul, superstiios i incult, fugi din camer, convins c vioara avea pe
dracu n ea.
Bietul Paganini izbucni ntr-un rs amar, din rs ddu n tuse i tuind
se sufoc i muri. n clipa aceea vioara i alunec pe jos i se sparse.
Revenind, preotul rmase cu ideea c spiritul demonic din vioar ieise
i-l sufocase pe artist, dei procesul se petrecuse invers.

GIOVANNI CASTALDO PAISIELLO (1740-1816) compozitor italian

Paisiello avea tendina de a acorda prea mare importan metricii muzicale n
detrimentul inspiraiei.
Cum i el era contient de aceast scdere, de cte ori trecea la pian ca
s compun spunea: Ce bine ar fi s uit c sunt muzician.

GIACOMO PUCCINI (1858-1924) compozitor italian Ca student la

Conservatorul din Milano, Giacomo Puccini a trit n mare mizerie. n anii de
succes, de cte ori i amintea de timpurile acelea spunea c nc mai simte
parc dureri n stomac din cauza tuturor orelor de mas pe care le srise.
Totdeauna am fost zvelt, dar nici o gimnastic nu m-a chinuit att ct
m-au chinuit sriturile acelea. mi lsau un gol n suflet spunea Puccini,
gndindu-se la rezonana psihic a durerilor fizice.

Puccini a fost totdeauna contra publicitii i maniacilor de autografe. n

America, un admirator i propune 500 dolari pentru un autograf. Puccini l
refuz. Dup cteva zile, plimbndu-se cu fiul lui, Tonio, vede ntr-o vitrin o
barc cu motor care-l ncnt nespus.
Ce frumusee, Tonio! Mi-ar plcea s-o avem!
Dar de unde atia bani? ntreb fiul lui Puccini.
Vei vedea c va fi a noastr!
 Puccini fuge la hotel, copiaz valsul Musettei, l isclete i-l trimite
maniacului de autografe. i astfel cu 500 de dolari cumpr barca cu motor i
o expediaz la Torre del Lago.

Numirea ca senator i fcu lui Puccini o imens plcere. Dar, timid cum
era, pe acest om care fascina mulimea n sala de spectacol, l ngrijora mult
formalitatea depunerii jurmntului. Dar trecu i peste acest moment i n
glum, scriindu-i unui bun prieten la Torre del Lago, iscli Giacomo Puccini,
suntor al Regatului.

JEAN PHILIPPE RAMEAU (1683-1764) compozitor, teoretician i

organist francez O doamn l ntreb ntr-o zi pe Rameau:
Maestre, e greu s compui muzic?
Deloc! Se ia un ac i se gurete o foaie de hrtie la inspiraie.
Doamna l lu n serios, guri o foaie de hrtie i i-o ntinse lui Rameau.
Rameau fcu portativul, ddu gurilor valoare de note, adug cte un
bemol i cte un diez i scoase o melodie care a rmas celebr cu numele de
Arie de dans slbatec.

GIOACCHINO ROSSINI (1792-1868) compozitor italian Rossini era un

copil foarte vioi, mai degrab un trengar dect un elev silitor. Odat, dup mai
multe otii, mama lui l-a trimis la un fierar, s-l ajute la ntreinerea focului,
manevrnd foalele.
Mai trziu, Rossini povestea prietenilor:
i totui am avut de ctigat din pedeapsa aceea: s manevrezi bine
foalele e un bun exerciiu pentru a nva ritmul.

Cnd, n 1823, Rossini veni pentru prima dat la Paris, se opri la un

prieten de al lui. Dar l gsi foarte necjit din cauza unui frate de al su care
pleca soldat. Avea nevoie de bani. Rossini i propuse s aranjeze un concert.
Nu a scoate nici cheltuielile, i rspunse acesta care avea ceva voce,
doar dac ai admite s m acompaniezi tu, ndrzni s adauge.
Ei bine, te acompaniez eu, rspunse Rossini.
Era pentru prima oar cnd Rossini se prezenta publicului parizian.
ncasrile au fost peste ateptri. De cte ori prietenul lui Rossini i amintea
de actul su generos, i se umpleau ochii de lacrimi.

Pentru a scrie muzica la Brbierul din Sevilla, Rossini munci foarte mult.
Cu puin timp nainte de premier, Rossini observ c lipseau dou arii:
serenada lui Almaviva: Eu sunt Lindoro i aria lui Don Bartolo:
Lipsete o foaie i bnuiesc Epuizat, nu mai era n stare s scrie un
rnd. Tenorul Garcia, interpretul lui Almaviva, scrise aria lui Lindoro, iar
maestrul Romani, bun prieten al lui Rossini, scrise aria lui don Bartolo.

Dup cum se tie, Brbierul la prima reprezentaie a fost fluierat, iar de

la a doua i pn azi aplaudat frenetic. Rossini, la a doua reprezentaie, a
trebuit s stea mult timp la balconul casei sale ca s-i salute pe entuziatii care
nu mai conteneau cu aplauzele, venind emoionai de la spectacolul cu
Brbierul.
Ce deprimant e pentru o cntrea s-i dea seama c a pierdut
vocea! i spunea o cntrea mai vrstnic ntr-o zi lui Gioacchino Rossini.
E mult mai deprimant dac nu-i d seama, draga mea, i rspunse
Rossini.

Principele Carafa, autor a aptesprezece opere teatrale, era mereu

contracarat de succesul continuu al operelor lui Rossini. Nu fr o oarecare
invidie spuse:
Ce norocos e Rossini! Fr talent i ce succese nemaipomenite obine!
Rossini care auzise ce spunea Carafa despre el i ddu replica meritat:
Ce ghinionist Carafa! E plin de talent i nu are o dat un succes!

Adesea se ntmpla ca Rossini s se inspire din operele precedente i s

ia cte un motiv muzical s-l insereze ntr-o oper nou.
La premiera operei Othello, dup marul funebru care o acompaniaz pe
nefericita Desdemona la mormnt, un prieten ndrzni s-i spun lui Rossini:
Dar e motivul din La calunnia (Calomnia) din Brbierul!
i ce vezi ru n asta? ntreb Rossini, Desdemona oare n-a fost
calomniat?

Rossini era la un moment dat directorul Teatrului Feydeau, din Paris.

Auzise c la Toulon un condamnat la munc silnic avea o voce deosebit. Se
duse imediat la nchisoarea din Toulon, l ascult, rmase entuziasmat i reui
s-i obin graierea. Stnjenit, ocnaul i spuse:
Cum s ndrznesc eu s cnt alturi de gentilomi, eu care port
stigmatul infamiei pe umr?
Fcea aluzie la cele dou litere T. F. adic Travaux Forcs (munc
silnic).
Nu te ngrijora de asta. Pentru mine cele dou litere vor nsemna
Teatrul Feydeau, adic exact T. F. i dac ii, i voi marca i pe ceilali artiti cu
aceste dou litere.

Se repeta Tancredi. Cntreaa Malanotti, cu o voce splendid i cu un

caracter capricios, i refuz cavatina maestrului Rossini, cerndu-i alta mai
melodioas.
S le ia dracu pe toate cntreele! Strig Rossini i veni furios acas.
Acas, valetul l ntreb dac s pun orezul la fiert, tiind c maestrul l
dorea fiert doar cinci minute.

Rossini i spuse: da.

Se aez apoi la pian i-i modific aria sopranei dup voia ei, terminnd-
o exact n clipa n care i se aducea orezul la mas.
 Aria se numete Di tanti palpiti (Attea suspine), dar se mai numea i
aria orezului, date fiind mprejurrile n care a luat natere.

La moartea lui Meyerbeer, nepotul lui a scris un mar funebru pentru

funerariile unchiului, trimind o copie i lui Rossini. Cernd prerea
maestrului, Rossini i-a rspuns:
Fr ndoial c dac mureai dumneata i marul l scria Meyerbeer ar
fi fost mult mai reuit!

Rossini spunea despre cntrei:

Sunt cntrei cu voce, dar care nu tiu s cnte, sunt cntrei care
tiu s cnte, dar nu au voce: unii nau voce i nici nu tiu s cnte i totui
apar pe scen.

Era de mult anunat opera Wilhelm Tell, dar nc nu aprea nici un afi.
Criticul Maurice scria ntr-o revist de teatru: "n America a fost plantat un
abanos, care va produce lemnul necesar construirii unui pian la care
Gioacchino Rossini va compune opera Wilhelm Tell".
n cinci luni, ntre o partid de pescuit i alta, nconjurat de prieteni,
Rossini compuse Wilhelm Tell.
Cnd Donizetti auzi pentru prima dat Wilhelm Tell exclam:
Primul act i al treilea le-a scris magnificul Rossini, al doilea ns l-a
creat un Zeu!

Regele Portugaliei execut o pies la violoncel n faa maestrului Rossini.

Natural c la sfrit i ceru prerea maestrului.
Cum vi s-a prut, maestre? ntreb regele.
Pentru un rege nu-i rea execuia, dealtfel un rege nici nu trebuie s
dea cont nimnui de ceea ce face

ANTON GRIGORIEVICI RUBINSTEIN (1829-1894) compozitor, dirijor i

pianist rus O doamn, priceput n muzic, l ntreb pe Rubinstein:
Maestre, dat fiind c ai ajuns la abilitatea tehnic extraordinar la
care suntei azi, mai avei nc nevoie de studiu?
Rubinstein i rspunse:
Dac nu a studia o zi, mi-a da imediat seama; dac nu a studia
dou zile, v-ai da dumneavoastr seama, dac nu a studia trei zile la rnd i-
ar da seama tot publicul.

CAMILLE SAINT-SANS (1835-1921) compozitor, pianist, organist,

dirijor i pedagog francez O fat talentat cnt la pian n faa lui SaintSans.
Dup execuia piesei, maestrul a fost ntrebat ce prere are despre pianist.
Se vede, spuse el, c aceast fat a avut o educaie religioas. Cnt
ntr-un mod absolut evanghelic. Nu tie dreapta ce face stnga.
 Saint-Sans inea n cas un celu. Proprietreasa i scrise un bilet
impertinent: Casa mea nu e grdin zoologic!
Saint-Sans nainte de a se muta i rspunse: Eu plec; mutndu-te
dumneata n locul meu, va putea deveni uor grdin zoologic!

Un tnr compozitor, total lipsit de talent, se prezint la maestrul Saint-

Sans cu o lucrare de a sa care nu era altceva dect o palid i nereuit
imitaie a celebrei Lebede a lui Saint-Sans. Dup ce execut bucata, tnrul
compozitor i spuse maestrului:
Cred c mi-ai apreciat inspiraia. Mai rmne s-i gsim un titlu
adecvat.
Dat fiind c aduce pe departe cu Lebda numete-o Gsca i cred c
e cel mai potrivit titlu.

FRANZ SCHUBERT
Compozitor austriac n octombrie 1808, Franz Schubert se prezent la
coala de muzic, numit Capela Imperial, ca s dea examenul de admitere.
mbrcat foarte modest, ntr-un costuma alb, strni rsetele colegilor
rutcioi, care-l numir morar. Dup ce se prezentar mai muli candidai,
veni i rndul lui Franz Schubert.
S vezi acum distracie! Strigar ceilali colegi.
Dar rmaser imediat cu gura cscat, de la primele acorduri ale
morarului, att micuii candidai ct i cei din comisie, ncntai de miestria
nebnuit a tnrului Franz.

Schubert era foarte modest. Binevoitor totdeauna cu colegii i niciodat

invidios, de multe ori prefera s asculte muzica altora i nu pe a lui. ntr-o zi,
ntr-un salon, dup ce cineva executase mai multe din lied-urile lui, Schubert
exclam:
Gata! Acum s-l ascultm pe divinul Mozart!
i execut chiar el, la pian, o bucat din Rpirea din Serai.

ROBERT SCHUMANN (1810-1856) compozitor german n saloane era

venic taciturn. Cnd o doamn l ntreb:
Maestre, nu vorbii niciodat?
Schumann i rspunse:
M exprim mult mai bine prin muzic.

Schumann era invitat la Curte mpreun cu soia sa.

Ignorana Maiestii Sale era att de mare nct era convins c marea
compozitoare era soia lui Schumann i nu el. O invit prin urmare pe soia lui
Schumann si cnte ceva la pian. Ea se ridic timid i interpret la pian
muzic de Schumann. Toat lumea o aplaud. Iar Maiestatea Sa, adresndu-se
lui Robert Schumann, l ntreb fa de toi:
i dumneata eti muzician?
 Uneori, Maiestate n timpul liber, i rspunse zmbind marele
Schumann.

GIOVANNI SGAMBATI (1841-1914) pianist i compozitor italian Wagner

i Liszt rmaser ncntai de execuia i de muzica lui Sgambati, dar un
pianist napolitan, invidios pe succesul lui Sgambati, care era din Roma, i
strig!
Ct de curnd i voi scrie un Mar Funebru!
Iar Sgambati prompt:
ine cont c pentru prima oar vei auzi fluierat un Mar Funebru!

ARTURO TOSCANINI (1867-1957) dirijor italian n 1925 la Scala se

reprezenta Boema, dar ntre actul al doilea i al treilea, n pauz, maestrul
Panizza care dirija opera se simi ru i un prieten l conduse imediat acas.
Publicul fremta n faa unei ntrzieri neobinuite pentru nceperea
actului al treilea, cnd cineva din sal se duse direct spre podium, ridic
bagheta i iniie actul al treilea. Orchestra cnta dumnezeiete. Publicul
entuziasmat abia atepta s se dezvluie misterul, dar n improvizatul dirijor
publicul l recunoscu pe celebrul Toscanini.

ntr-o zi Toscanini dirija orchestra din New York. Era o repetiie. Cnta
cntreaa Farrar.
La un moment dat dirijorul i face o observaie cntreei.
Oh, dar eu sunt o mare artist! Exclam ea plictisit.
V putei baza pe mine c nu voi spune nimnui, fii linitit, spuse
serios Toscanini.

GIUSEPPE VERDI (1813-1901) compozitor italian Vdita dispoziie fa

de muzic a tnrului Giuseppe, ct i inteligena sa ieit din comun, i-a fcut
pe toi constenii lui s se ia la ntrecere care s-i ofere ct mai multe mijloace
de a reui n via. Antonio Barezzi, negustor, i oferi bani, organistul Provesi i
ddu primele lecii muzicale, Seletti l nv latin. Preotul canonic ar fi
nclinat s-l fac preot pe Verdi, dar, cnd l auzi cntnd la org, i spuse:
Ai dreptate, tu studiaz muzica, e divin!

Verdi, tnr, dar cu renume, locuia la Milano. ntr-o zi, un general

austriac i ceru un mar care s serveasc trupelor sale. Cum Verdi era
renumit patriot i ndrjit n faa oricrei stpniri strine, i rspunse
generalului astfel:
Domnule general, deocamdat am gata tot felul de arii de retragere.
Dac vrei, v ofer una imediat!

RIGOLETTO era scris i se afla n repetiie. i totui, Verdi nu scrisese

nc aria final a tenorului. Abia la repetiia general i veni inspiraia faimoasei
La donna mobile, primele note fiind reminiscena unei Sonatine a lui
Beethoven. Tenorul o nv imediat, iar publicul, la ieire, o fredona cu
uurin.

Dup reprezentaia Traviatei la teatrul Fenice n Veneia, mai muli

admiratori ai lui Verdi i oferir un vermut ca s-i poat face urrile de rigoare.
Un nfumurat ofier austriac, fcnd aluzie la rzboiul cu Piemonte,
spuse:
Vom bea un vermut i mai bun la Torino!
Verdi pricepnd aluzia i replic:
Nu cred c Vittorio Emanuele este att de bogat ca s-i permit s le
dea vermut prizonierilor si!

Verdi era mpotriva persoanelor care-l plictiseau, insistnd s le dea

autografe. ntr-o zi nimeri totui la el un inoportun.
V dau un autograf, spuse Verdi, n schimbul unei penitene.
De acord, rspunse inoportunul.
Verdi se aplec pe fereastr i opri un biet cntre ambulant, apoi
spuse:
i vei da o sut de lire acestui prpdit.
Ce nseamn o sut de lire pentru un conte?! Se hazard individul.
Atunci i vei da dou sute de lire, se nfurie Verdi.

Verdi a fost ntrebat fa de ce oper a lui are preferin?

E o ntrebare la care n-a ti s rspund.
Ca dirijor a prefera Rigoletto, ca diletant a prefera Traviata, dac n-a fi
nici dirijor i nici diletant, mi-ar place Il Trovatore! (Trubadurul).

eful unei gri afl c ntr-un vagon din prima clas cltorea maestrul
Verdi pentru care el avea o admiraie infinit. Alearg s-l vad. Deschide ua
compartimentului i, cum tia c Verdi nu ar fi stat de vorb cu un
necunoscut, ncepe o conversaie stereotip pentru un controlor de bilete.
E cam murdar acest vagon
Mai toate sunt la fel, rspunse Verdi.
i totui nu trebuia s v punei picioarele pe canapea! Replic eful
de gar.
Adic dumneata m consideri un ru-crescut?! Se irit Verdi.
Cam aa ceva.
Dumneata d-mi imediat registrul de reclamaii i o s vezi ce te
ateapt!
eful de gar scoase iute albumul lui de autografe, i i-l ntinse cu o foaie
alb la ndemna maestrului. Cnd acesta scrise tot ceea ce i venise n minte
i iscli, eful grii i mrturisi mica fars la care recursese pentru a putea sta
de vorb i a avea autograful celui mai mare compozitor al lumii.

Verdi intr n obinuita lui frizerie din Genova, din piaa Campetto.
Venea de la Milano unde avusese un succes enorm cu Falstaff.
 Verdi i spuse brbierului:
Tunde-mi prul! Ia te uit ce s-a ndesit! Pcat c i anii se nmulesc.
Dar ce vrst avei? ntreb brbierul.
Optzeci, rspunse Verdi.
Dar nu-i artai nici pe departe!
Arat-mi dumneata n schimb c nu-i am dac eti n stare!

ntr-o zi, Verdi, ntlnindu-l pe Mascagni, l ntreb cum l trateaz

criticii. Mascagni rmase oarecum stnjenit netiind ce s-i rspund, deoarece
unii l criticau cu asprime. Verdi nelese ceea ce Mascagni nu i-a spus prin
cuvinte i-l ncuraj:
Dragul meu, ca s fii stimat i ndrgit trebuie s fii btrn, din
pcate

Un prieten i art un ziar lui Verdi n care era extraordinar de ludat.

Verdi citete titlul, mpturete ziarul i-i spune prietenului:
Laude! Laude! La ce sunt bune? Dac muzica e frumoas, e frumoas!
Dar dac muzica e urt i fluierat, n-o salveaz nici o laud!

RICHARD WAGNER (1813-1883) compozitor, dramaturg, dirijor,

teoretician de art, scriitor, eseist german La nou ani Wagner auzi pentru
prima dat Freischutz de Weber. Impresionat nespus de mult i spuse mamei
lui c vrea s devin muzician. Ca s-l mulumeasc, ea i lu profesor de pian.
Dar micuul Richard nu fcea nici un progres. i lu profesor de vioar,
rezultatul a fost acelai.
Cum vrei s ajungi mare muzician dac nu eti n stare s cni la nici
un instrument? l ntreb marna lui.
Nu conteaz! Vei vedea c voi ajunge totui un mare muzician! i
rspunse Wagner.

Baudelaire a vrut s-l cunoasc pe Wagner. Acesta l-a primit ntr-un

halat foarte elegant, galben. Ca s-i fac plcere lui Baudelaire i cnt ceva la
pian. Baudelaire pru nespus de ncntat. Atunci Wagner iei din camer,
apru ntr-un splendid halat verde i din nou i cnt lui Baudelaire ceva. Se
mai ridic o dat la sfritul acelei buci ca s revin mbrcat ntr-un halat
rou. Baudelaire era entuziasmat.
Am observat c fiecare bucat ai executat-o n alt culoare. Sunt
foarte curios s aflu simbolul, ntreb Baudelaire.
Wagner rse cu poft, destrmnd tot extazul n care czuse Baudelaire:
Totdeauna mi schimb halatele, deoarece punnd mult suflet cnd
cnt, transpir i simt nevoia s m schimb.

Muzica wagnerian a fost trziu neleas. i nu numai de profani. Marii

compozitori nu reueau s-o asimileze.
 n muzica lui Wagner, spunea Rossini, sunt minute splendide, dar
dup aceea ne face s pltim minutele splendide cu jumti de or
nfiortoare!
Nu voi reui niciodat s-o neleg!
Am auzit Tannhuser, spunea Verdi, o nebunie!
Berlioz dup ce ascultase Tristan i Isolda exclam:
Momente sublime i ore de curat nebunie! E un om nebun! Nebun de
legat!

Wagner spunea:
Ador muzica lui Rossini, dar nu m spunei wagnerienilor c m ucid!
Ascultnd Wilhelm Tell, cu greu m-am desprins de minunata melodie, cnd am
compus Lohengrin.

Giuseppe Verdi, dac n-a apreciat Tannhuser, admira n schimb nespus

de mult Tristan i Isolda. El spunea:
n faa acestui edificiu gigantesc m nchin cu teroare i stupoare. Nu
pare creaia unui simplu om.
Actul al doilea este una din cele mai sublime opere ale spiritului uman!

REPLICI HAZLII N CULISE

SOPHIE ARNOULD
Cntrea francez Spirituala Sophie Arnould l vzu ntr-o zi pe
prietenul ei Gentil Bernard plimbndu-se singur n adnc meditaie.
Ce faci? l ntrerupse ea.
Stau de vorb cu mine nsumi, i rspunse prietenul.
Fii foarte atent i nu crede tot, deoarece stai de vorb cu un mare
adulator, i atrase atenia Sophie.

Sophie Arnould l asculta pe un autor de comedii care-i spunea plictisit

c publicul i fluierase ultima lui comedie.
M consolez totui, spunea comediograful, c publicul de ieri nu era
poate totui att de pregtit ca so neleag. Pentru ei para n-o fi fost coapt
nc
Coapt sau nu, spuse actria Arnould, tot a czut!

Sophie Arnould s-a dus n vizit la Voltaire.

Am optzeci i patru de ani, spuse venerabilul Voltaire i n viaa mea
am comis optzeci i patru de stupizenii.
Consoleaz-te, maestre, i replic ncurajatoare Sophie, am numai
treizeci de ani i am depit de mult suta de stupizenii

Cineva o ntreb pe fata cntreei Arnould ce vrst are mama ei.

Nu mai tiu ce s cred, rspunse fata, mama mea n fiecare an spune
cu unul mai puin. n curnd voi ajunge eu mai mare dect ea.
 Tragedianul Lemierre i spuse Sophiei Arnould:
V amintii c D'Alembert, dup prima reprezentaie a Hipermnestrei,
mi-a spus c am fcut un pas important n cariera mea.
Sunt de acord cu el, rspunse Sophie, mai rmne de vzut dac e
vorba de un pas nainte sau napoi

JEAN PIERRE AUMONT (1911-2001) actor de cinema, francez Jean

Pierre Aumont, unul din cei mai cunoscui actori de cinema din anii '40,
plictisit de un btrn militar care-i mpuia mereu capul cu peripeiile i vitejiile
sale din timpul rzboiului, i spuse:
De unde pn unde actele de curaj nfptuite n timp de rzboi i dau
n mod automat dreptul s plictiseti prietenii n timp de pace?!

HENRY BECQUE (1837-1899) dramaturg francez Henry Becque era

primit n saloanele aristocrailor pentru spiritul su fin, pentru cultura sa,
pentru faima sa. ntr-o sear, ajungnd n casa ducilor de Novilles, n cartierul
Saint Germain, un valet cu peruc l ntreab numele:
Henry Becque.
i mai cum? ntreb valetul uimit.
Henry Becque, pur i simplu.
Fr un De n coad? Dar toi oaspeii ducesei sunt cu titluri de
noblee
Ei bine, spuse Becque, atunci Henry Becque "De Gaz".

i valetul, ncntat, l anun ntocmai.

Paul Ferrier l ntlni odat pe Henry Becque.

Ce mai facei, maestre?
Am n minte o comedie. Vrei s-o scriem mpreun?
Ascult!
i Becque ncepu s povesteasc, cellalt lu note, Becque se nflcr,
descriind cele mai mici amnunte cu o eviden plastic perfect.
Att de bine nct la urm, spuse:
Ferrier, i-a plcut?
Da.
Atunci putem s scriem alta, la asta nermnnd dect s-i punem la
punct ultimele retuuri

SARAH BERNHARDT (1844-1923) actri tragedian francez Cnd

Sarah a intrat la Conservator ca s nvee arta actoriceasc, s-a ivit problema la
ce clas avea s studieze.
Beauvallet spunea:
Va fi o tragedian.
Comicul Rgnier:
Va fi o comedian.
 Provost:
Va fi tragedian i comedian.
i Sarah a ales clasa lui Provost.

O actri mai puin cunoscut i mai puin talentat o privi n cabin pe

Sarah Bemhardt nainte de a intra n scen i se uimi de emoia care i se citea
pe fa:
Nu credeam c o actri ca dumneata poate tremura nainte de a intra
n scen! Eu una nu am avut niciodat nici o emoie de cte ori am intrat n
scen, i spuse colega lui Sarah.
Enervat, Sarah i rspunse, oftnd:
Vei vedea c i dumneata vei avea emoii dac vei ajunge o artist
adevrat

MARLON BRANDO (1924-2004) actor american de cinema La

Hollywood, n timpul turnrii unui film, un ziarist l privea pe Marlon Brando.
ntr-o pauz i lu un interviu. ntre altele l ntreb ce nseamn pentru el a fi
actor. Brando i rspunse:
Un actor este un individ care nu ascult niciodat pe cel de lng el,
dect dac-l aude ludndu-l.
Este cea mai magnific definiie a preacunoscutei vaniti a actorilor.

TONY B. BULANDRA (1881-1943) actor romn de teatru i cinema Tony

Bulandra, actor frumos i talentat, a luat odat parte la un bal de binefacere.
Observndu-l un bun prieten de al su c nu invita la dans dect pe cele mai
urte femei, nu se abinu s-l ntrebe:
Cum se face Tony, c nu te apropii de nici o splendoare din femeile de
aici i invii la dans doar pe pocite?
Simplu. Nu e sta un bal de binefacere?

GHEORGHE CIPRIAN (1883-1968) dramaturg i actor romn Gheorghe

Ciprian, autorul pieselor Omul cu mroaga, i Capul de roi, se ntlni
ntr-o zi cu un vechi prieten de al su, artist de circ, tare necjit, deoarece
rmsese de mult timp fr angajament.
M-ai putea ajuta, maestre? Lucrez cu porumbei, iepuri, rae. Din cte
tiu ndrgeti animalele. Nu m lsa.
Preocupat de teatrul lui mai mult dect de circul prietenului, Ciprian a
lsat timpul s treac.
Cnd i aduse aminte de prietenul su, aranj ceva cu un impresar i-l
anun imediat pe solicitant. Dar i mai necjit ca n ziua ntlnirii lor, acesta-i
spuse:
Prea trziu, maestre Ciprian. Tot ateptnd un rspuns, mi-am
mncat recuzita.

La o mas, o doamn susinea n faa prietenului lui Ciprian c ea nu

avea mai mult de patruzeci de ani.
 Vzndu-l perplex pe prietenul su, Ciprian i spuse n oapt, zmbind:
Te rog s-o crezi, deoarece de zece ani, la fiecare mas mai
simandicoas, susine acelai lucru!

LUISA DENIS (1712-1790) artist francez Dei urt, prin spiritul ei

fin, artista Denis a fost foarte admirat de Voltaire. ntr-un salon, un prostnac
cuta s fie amabil cu artista, fcndu-i complimente, dup interpretarea ei din
Zaira, piesa lui Voltaire.
Oh, nu exagerai, spuse cu modestie Luisa Denis, este un rol mai
degrab pentru o fat tnr i frumoas
Iar prostnacul:
i totui, cu talentul dumneavoastr ai dovedit exact contrariul!

ELEONORA DUSE (1858-1924) tragedian italian Urmndu-l pe tatl

ei, cu o companie de comediani de mna a doua, dintr-un ora ntr-altul,
Eleonora Duse a avut o copilrie prea puin fericit.
Fiind bine primit mai multe zile n gazd, la o familie foarte generoas
din Udine, la plecare, Eleonora, plngnd, i ls ppua pe o sofa, spunnd
cu glas tare:
Rmi n casa asta minunat, mcar tu s fii fericit

La nceputurile carierei, Duse povestea c un director i propusese un

angajament cu o cifr derizorie. Citindui nemulumirea pe figura ei, directorul
adug:
n schimb, v asigur i o reclam zilnic n ziar.
Asigurai-mi un prnz zilnic, i rspunse Duse, i voi fi mai mulumit.

Vizitnd studioul sculptorului Rodin, Duse se opri fascinat n faa

bustului Francesci da Rimini, inspirat din viziunea dantesc, inserat n grupul
"Poarta Infernului". Nespus de emoionat, declam versurile din Dante,
evocatoare a suferinii ei. Ascultnd tragica recitare, Rodin se inspir pentru
operele lui, Durere i Melancolie, sculpturi rmase celebre.

Un critic, care o suprase cumplit pe sensibila Eleonora Duse cu un

articol, voind s se mpace cu marea tragedian, veni la ea n cabin cu o
ramur de mslin, o privi i nu-i spuse un cuvnt. Duse lu ramura de mslin,
zmbi, i-i ddu n schimb unul din trandafirii pe care-i avea n glastr. Criticul
se retrase fericit, scriind de atunci numai cuvinte de laud la adresa marei
artiste.

Cnd Duse urma s plece la Paris, pentru prima dat, l rug pe bunul ei
prieten, Gabriele d'Annunzio, s-i scrie o oper poetic:
Gndete-te la Sarah Bernhardt, regina poeilor, i scrie-mi i mie ceva
frumos.
n zece zile, D'Annunzio i oferi Sogno d'un mattino di primavera (Visul
unei diminei de primvar).
 n Dama cu camelii a lui Alexandre Dumas, la sfritul actului al
patrulea, Duse a reuit s creeze un final din inima i mintea ei n loc s
leine, cnd Armand i arunc n fa banii, ea protesteaz, e indignat, sufer,
se lamenteaz, spunnd de cteva ori Armand! cu inflexiuni diverse.
Auzind-o, Giuseppe Verdi exclam:
Pcat c Traviata mea e gata. Dac a fi vzut-o pe Duse nainte,
interpretarea ei original m-ar fi fcut smi modific i eu opera. O interpretare
magistral, de mare artist.

ARMANDO FALCONI (1871-1951) actor italian.

Cndva mania dichisitului i-a jucat festa lui Armando Falconi.
Se afla la Santos, n Brazilia, i cum nu era n fonduri, accept, la un
han, o camer cu ali doi indivizi.
Mai nainte de a se duce la culcare, el atrase atenia hangiului s-i perie
i s-i calce hainele cu care avea s joace a doua zi la teatru. Nici nu se crpase
bine de ziu, cnd Falconi vzu pe cineva intrnd n camer, grijuliu, lund de
pe scaune dou rnduri de haine i vrnd s se retrag. Cnd strinul era
chiar n dreptul uii, Falconi i atrase atenia:
Ia-le te rog i pe ale mele. i-i indic locul unde le pusese.
Respectivul rmase mai nti ncremenit n dreptul uii, apoi ovitor le
lu i pe acelea, spunnd:
Da, avei dreptate, le uitasem tocmai pe ale dumneavoastr!

Diminea, la cafeaua cu lapte, toi discutau la mese de un ho dibaci

care furase n timpul nopii hainele tuturor cltorilor.

Armando Falconi juca n Portugalia piesa Romeo i Julieta. l interpreta

pe Mercuzio. Tocmai cnd trebuia s-i povesteasc lui Romeo despre Regina
Viselor, uit cu desvrire rolul. Contnd pe faptul c portughezii nu prea
tiau italiana, i opti partenerului, adic lui Romeo:
Nu mai tiu un cuvnt. Salveaz-m. Voi spune ceva din Regele Lear.
Abia stpnindu-i rsul, interpretul lui Romeo i rspundea cu replici din
Visul unei nopi de var.
Julieta era singura care nu lua parte la hazul dintre ei doi, fiind o actri
foarte contiincios. Dimpotriv, srmana, cu greu reuea s-i recite corect
partea ei, nefiind nici o legtur ntre ce spunea ea i ce rspundeau Romeo i
Mercuzio.
A doua zi au citit ns toi trei n ziare c una din cele mai strlucitoare
scene a fost aceea dintre Romeo i Mercuzio.

FARINELLI

(CARLO BROSCHI)
 Cntre italian Celebrul cntre Farinelli interpreta rolul, unui rege
prizonier, dintr-o melodram. Rolul tiranului i fusese dat unui actor nou care
nu-l mai auzise cntnd pe Farinelli.
n timp ce Farinelli i interpreta rolul cu vocea lui cald i
impresionant, actorul nou care interpreta tiranul se ls emoionat de vocea
aceea duioas i uitndu-i rolul de tiran l lu n brae pe Farinelli i-i spuse:
Cum s fii tiran cu cineva care cnt att de dumnezeete!
Sala, lund parte la o emoie att de puternic, aplaud frenetic.

DAVID GARRICK (1717-1779) actor englez Un medic londonez, un

oarecare doctor Hille, a scris o comedie, lamentabil fluierat n seara premierei.
Garrick se exprim astfel:
Fr ndoial c Hille este un mare medic i un mare autor de comedii.
Doar c scrie ca un medic, comedii care sunt adevrate somnifere: i e autor de
comedii cnd i viziteaz bolnavii, deoarece vizitele lui sunt o adevrat
comedie!

Garrick era solicitat de prietenii lui cu vaz s admit s fie deputat la

Camera Comunelor.
Prefer, le rspunse Garrick, s recit frazele pline de sens dintr-o mare
tragedie n teatrul meu, dect frazele stereotipe lipsite de sens n Camera
deputailor!

LUCIEN GERMAIN GUITRY (1860-1925) actor dramatic francez Lucien

Guitry, tocmai cnd i schimba costumul n cabina lui, ntre un act i altul,
vede intrnd un necunoscut n cabin, care se repede s-i strng mna cu
mare entuziasm, exclamnd:
Domnule Guitry, eti n mare form i n seara asta, dar nu atingi
sublimul pe care l-ai atins n Cyrano!
Artistul rmase ncremenit. Nu jucase niciodat pe Cyrano. Dar ntre
timp necunoscutul scoase din buzunar o fotografie a lui Guitry, rugndu-l s-i
dea un autograf. Buimcit, actorul i spuse:
Bucuros, i i scrise dedicaia: Singurului spectator din lume care m-a
vzut jucnd n rolul lui Cyrano de Bergerac.

ntr-o zi, dup ce Guitry a luat masa la unul din cele mai bune
restaurante, vznd nota de plat l-a chemat pe patron.
Dumneata trebuie s-mi faci o reducere, i spuse actorul.
De ce? ntreb uimit directorul.
Fiindc suntem colegi, replic Guitry.
Atunci e natural s v fac 25%.
nsoit cu amabilitate pn la u, n momentul despririi, patronul l
ntreb pe Guitry:
mi spunei, v rog, dumneavoastr unde avei restaurant?
Eu nu am nici un restaurant.
Ai spus colegi, nu?
 Da. i susin. Eu sunt actor. i dumneata la fel.
Amndoi ne ntrecem s ne expunem talentul pentru a atrage ct mai
mult lume.

Lucien Guitry i dduse seama c servitorul su i folosea deseori

cravatele. Era convins, dar i lipsea curajul s i-o spun.
Totui, ntr-o diminea i se adres astfel:
Dragul meu, a vrea s schimb ordinea lucrurilor n dulap. Aici s fie
cmile mele, aici batistele mele, aici ciorapii mei i aici cravatele noastre.
Servitorul a priceput i, din ziua aceea, n-a mai pus mna pe o cravat
de-a actorului, dect ca s i-o nmneze stpnului.

ION IANCOVESCU (1887-1966) actor romn Mucalitul Ion Iancovescu i

spunea ntr-o zi unui coleg:
Deseori francezii afirm c cei ce se aseamn se adun. Ei bine,
dup mine, nu ntotdeauna trebuie s fie judecai oamenii dup relaiile lor.
Ce vrei s spui? l ntreb colegul.
i Iancovescu abia atept s-i plaseze poanta:
Gndete-te la Iuda de ce prieteni admirabili era nconjurat i totui,
ce canalie era!

JODELET (JULIEN BEDEAU) (1590-1660) actor comic francez ntr-o

cltorie, Jodelet ntlni doi iezuii, pe care-i recunoscu imediat dei erau
travestii. ntrebndu-i cine sunt, cei doi iezuii i rspunser:
Noi suntem doi clugri din Ordinul lui Iisus.
Ar fi bine de tiut dac suntei din Ordinul lui Iisus abia nscut sau al
lui Iisus muribund?
Ce vrei s spui? Se uimir clugrii iezuii.
E simplu de tot. La natere Iisus a avut ca tovari dou animale, iar
la moarte doi tlhari!

EDMOND KEAN (1787-1833) actor englez Kean, aflnd c James

Thompson, autorul poemului Anotimpurile, se afla n nchisoarea datornicilor,
se gndi cum s-l elibereze fr s-i jigneasc susceptibilitatea prea bine
cunoscut. i veni o idee.
Se duse direct la nchisoare i-i spuse lui Thompson:
Eu i datorez dumitale o sut de lire sterline.
Thompson se ncrunt imediat, gata s-l pofteasc s plece.
i explic imediat de ce, relu Kean. Citind zilele astea Anotimpurile, m-
am desftat att de mult nct team trecut pe testamentul meu cu o sut de lire
sterline.
Dar cum am aflat azi de nenorocirea care s-a abtut asupra dumitale m-
am gndit c e absurd s atepi moartea mea, cnd dumneata ai nevoie de
bani acum
Subtilitatea lui Kean nvinse susceptibilitatea lui Thompson care putu
astfel s prseasc nchisoarea datornicilor.
 ALEXANDRU KIRIESCU (1888-1961) dramaturg romn Renumitul
dramaturg, Alexandru Kiriescu, autorul Gaielor, Nunii la Perugia i al multor
altor piese de succes, ntlnete pe un aa-zis tnr dramaturg.
Ce mai faci, dragul meu? l ntreb Kiriescu pe tnrul dramaturg.
Epuizat, maestre, i rspunse el ngmfat. Sunt pe punctul de a
termina al treilea act, foarte lung, din ultima mea pies extraordinar, care se
va juca n stagiunea viitoare la Naional. Dumneavoastr la ce mai lucrai?
Am terminat o piesioar banal, n trei acte mititele, dar e n repetiie
la Naional i smbt are loc premiera

NAE LEONARD (1886-1928) tenor romn Regretatul tenor Nae Leonard

fusese invitat dup spectacol n casa unor parvenii. Dup cin, gazda l rug
pe tenor, bineneles, s cnte ceva invitailor. Cum lui Leonard nu-i plcea s-
i plteasc astfel masa, ncerc s se scuze:
Mi se pare trziu pentru a ncepe s cnt. Putem trezi vecinii
Dar soia gazdei interveni cu promptitudine:
Ce conteaz! N-au i ei o javr de cine care latr cnd i se nzare i
ne trezete cnd ne e somnul mai dulce?

ALEXANDRU B. LEONESCU (1864-1918) actor i impresar de teatru

romn ntr-un turneu cu Nottara, Leonescu juca rolul lui Polonius din Hamlet.
La Craiova piesa se juca n grdina Belle-Vue.
Cum cerul se nnourase i n realitate, la scena dintre Hamlet i Polonius,
la ntrebarea prinului Danemarcei:
Vezi norul acela?
Leonescu, oftnd din rsputeri, se deprt de fictivul Polonius i privind
spre cer, i rspunse cu nduf:
Cum s nu-l vd? Norul acela i alii De zile ntregi o ine lan de o
s ajungem la faliment!

Neobositul Al. B. Leonescu a fost poate cea mai popular figur de

turneist. Porecla de Vampiru i-a venit n urma unui spectacol cu O
scrisoare pierdut n care l interpreta pe Pristanda. n scena cu prefectul
Tiptescu, cnd el repeta curat vampir etc. Se pomeni luat de ceaf de un
poliist real din Ploieti i admonestat n plin spectacol, poliistul considernd
aciunea de pe scen realitate:
Bine, m, spuse el, aa vorbeti tu cu un prefect?
Vampir eti tu!
i din seara aceea toi colegii l-au numit LeonescuVampiru.

PETRE LICIU (1871-1912) actor romn Petre Liciu, o personalitate de

seam a teatrului romnesc, interpreta ntr-o sear rolul lui tefni Vod din
Viforul lui Delavrancea. Vornicul Crb era interpretat de Ion Petrescu i, n
finalul actului al treilea, reuea s obin mai mult succes dect nsui
personajul principal. De aceea Liciu i vorbi astfel:
 Nene Iancule, mai domolete replicile de la sfritul actului al treilea,
nu uita c eu sunt Domnul rii!
Oi fi, nu zic nu. Dar eu sunt Moldova! i rspunse nelept Ion
Petrescu.

ION LIVESCU (1873-1944) actor, regizor, publicist, dramaturg romn

Actor talentat, Livescu interpreta rolul lui Napoleon din Madame Sans-Gne a
lui Victorien Sardou. Se spune c nu-i prea plcea s nvee rolul pe dinafar.
De aceea de multe ori cu cte o replic se ntmpla s mai trdeze chiar
adevrul istoric. Colegii s-au neles s-i dea o lecie. ntr-una din scene,
interpretul marealului Lefbvre, n loc s-i nmneze un raport pe care Livescu
s-l citeasc cu voce tare i pe care nici nu se gndise s-l nvee, i nmn foi
albe. Cu prezen de spirit, Napoleon, alias Livescu, i le ntinde marealului,
rugndu-l pe el s i le citeasc:
Mareale, citete dumneata acest mesaj, nu m simt prea bine
Fr s se piard, interpretul marealului i rspunde spontan:
Sire, tii c am intrat n serviciul vostru ca simplu soldat, mrinimia
voastr m-a fcut mareal Sire, nu tiu s citesc!

MARIA MALIBRAN (1808-1836) cntrea italian

(de origine spaniol)

Cntnd la Londra, celebra Malibran, ntr-o sear de gal, la sfritul
operei ploua cu flori pe scen. Dar printre flori ea a vzut i un cec de o mie de
lire sterline.
Publicul a inut s i se citeasc cifra i tenorul citi:
Banca Angliei, o mie de lire sterline
Malibran l ntrerupse, continund:
Noi din greeal am deschis cecul, el fiind de fapt pentru sracii
acestui ora.
ntr-o frenezie de aplauze publicul a neles imediat gestul delicat al
cntreei italiene.

Cnd Malibran a interpretat pentru prima oar rolul Desdemonei din

Othello, avea ca partener pe tatl ei, celebrul cntre Garcia. Ptima, tenorul
Garcia interpret att de realist rolul, nct tnra Malibran se sperie de el, i
cnd o apuc de mn cu furie, ea l muc, att de tare, nct tatl ei scoase
un geamt de real durere. Publicul, strin de realitate, lu geamtul drept o
interpretare fenomenal a disperrii lui Othello i se ls prad unui entuziasm
nemaipomenit, aplaudnd cu furie.

La Teatrul din Paris, o tnr corist, frumoas i foarte contiincioas,

se mbolnvi grav. Din cauza mizeriei n care tria nu se putea ngriji.
Malibran se oferi imediat s dea un concert n favoarea acestei coriste
bolnave. Numai c la ora stabilit n ziua acestui concert, Malibran ntrzie o
jumtate de or. Sosi ntr-un suflet, n sfrit, cu mna ntins spre corista
care o atepta emoionat, i-i spuse:
nainte de a veni aici am mai dat un concert n casa prinului
d'Orleans. Ai ti sunt, cinci sute de scuzi, iat-i!

TEFAN MIHILEANU (1821-1909) actor romn tefan Mihileanu juca

pe Olliver Cromwell, iar Solomonescu rolul unui ofier de gard n tabr.
Ofierul intr grbit n cort i strig:
Gen' rale, gen' rale! A sosit bastamentul!
Publicul pufni n rs.

Indignat, Mihileanu, adic generalul Cromwell, se grbete s dea o

lecie incultului:
Mizerabile! Cum te exprimi tu n faa generalului Croncovel?!

MATEI MILLO (1814-1896) actor i dramaturg romn Abandonnd

cariera tiinific i diplomatic, Millo ajunsese cel mai mare actor de comedie,
cnd teatrul romnesc se afla la primii si pai.
ntr-o var, la Ploieti, Millo cu compania lui teatral anuna cteva
comedii, scrise de Vasile Alecsandri, dar lumea nu se grbea deloc s ia bilete.
nglodat n datorii, Millo se gndi la o stratagem. Un afi anuna: Ast sear
piesa Tranca Fleanca, mere acre pies de mare actualitate. ntre timp, actorii
lui umpluser oraul c n pies aveau s fie satirizate cele mai de seam figuri
ale oraului. mbulzeal mare la cas. Seara, Millo apru singur pe scen i
ntr-un monolog de neuitat, spuse:
Cu profund dispre constat c o pies bun de teatru nu v-a atras, n
timp ce anunul de intrigi, scandaluri, satire i calambururi v-a fcut s dai
buzna la casa de bilete!
i tot aa le-a vorbit vreo or, ncheind astfel:
Cum piesa de ast-sear are drept interprei pe mine i pe Domniile
voastre, eu mi-am terminat rolul, adic Tranca fleanca, revenindu-v vou
Merele acre pe care m-atept s mi le aruncai n cap!

La Brila, Matei Millo rmsese dator unui hangiu grec o sum

important: chiria i ntreinerea trupei pe dou sptmni, urmnd ca de
ndat ce avea s soseasc la Bucureti, s-i trimit hangiului suma datorat.
Au trecut doi, trei ani i hangiul grec n-a mai primit nici un ban. Veni furios la
Bucureti unde se ntlni cu Caragiale.
Cu un pistol turcesc ncrcat, el i spuse lui Caragiale:
Domnul Millo m-a ruinat! Am venit s-mi iau banii sau de nu, l
mpuc!
Seara, din ntmplare, Caragiale se ntlni din nou cu grecul pgubit i
furios. De cum l vzu l i ntreb:
Ei bine, ce-ai fcut?
Of, of, sracul domnul Millo, dac nu-i ddeam eu ini galbeni,
murea de foame
 CORNELIU MOLDOVANU (1883-1952) scriitor, director de teatru Pe
vremea cnd Corneliu Moldovanu era directorul Teatrului Naional, se pomeni
ntr-o bun zi cu o petiie foarte original, semnat de talentatul actor George
Franga, care era angajat ca probist la Naional.
Un tip original, Franga, vznd c nu mai era chip s se descurce cu
leafa lui de atunci, i scrise directorului, urmtoarele trei cuvinte: "Domnule
Director General, Mizerie
Mizerie
Mizerie"
Cu umorul pe care scontase i Franga, directorul Moldovanu i rspunse,
la rndul lui, original.
Rezoluia lui a fost ca n dreptul fiecrui cuvnt care exprima mizerie,
s fie pus cte o hrtie de cinci sute de lei.
ncntat, Franga, glumind cu colegii lui, le spuse:
Hei, s fi tiut eu cum avea s rezolve cererea mea, o fceam pe dou
pagini!

YVES MONTAND (1921-1991) actor i cntre de origine italian,

stabilit n Frana Yves Montand, dobndind o situaie bun graie activitii
sale de cntre i actor de cinema, n-a uitat niciodat copilria lui grea. De
aceea, ntr-o societate n care un pictor la mod elogia bogia i avantajele ei,
Montand afirm:
Bogia norocoilor la loteria vieii e un fel de ngrmnt ru
mirositor, pe cnd bogia sracului, creat zi de zi de truda lui, are strlucirea
picturii de rou n soare!

MICHLE MORGAN (1920-) actri de cinema francez O actri

btrioar, prieten cu Michele Morgan, i spuse acesteia:
La vrsta mea, n fond m-a putea retrage i tri n belug, cu condiia
ns de a muri ntr-o sptmn!

ANGELO MUSCO (1872-1937) actor comic sicilian Angelo Musco juca

ntr-o sear n comedia Fiica mea.
n scen erau tatl fetei, mama i fata lor. De oboseal, actorii vorbeau
ceva mai ncet, cnd la un moment dat cineva din sal strig:
Mai tare! Voce! Nu se mai aude!
Angelo Musco, prompt, cu un aer surprins, adresndu-se publicului,
spuse:
Cum mai tare? Nu vedei c e vorba de probleme familiale?

Angelo Musco avea un creditor teribil care-l urmrea peste tot,

persecutndu-l la fiecare pas, pn cnd ntro bun zi, Musco reui s-i achite
datoria.
 ntr-o sear, cnd s ias din teatru, creditorul, pesemne uor ameit de
butur, uitase c Musco i achitase datoria fa de el, i nsoit de ali civa
prieteni l opri pe actor:
Ia ascult! Ce ai de gnd cu mine?
Ce mai vrei? l ntreb cu arogan Musco.
Ce vreau? Url creditorul uituc, banii mei i vreau!
Slav domnului! Credeam c-i vrei pe ai mei!
Creditorul rmase buimcit.

TUDOR MUATESCU (1903-1970) scriitor romn, autor de comedii Un

tnr autor de teatru, ngmfat ca orice netalentat, se lud ntr-o societate, de
fa fiind i Tudor Muatescu:
Nu tiu dac ai aflat c la premiera ultimei mele piese casa de bilete a
fost luat cu asalt!
i Muatescu nu se putu stpni s nu-l ntrebe:
i pn la urm au reuit s-i recapete toi banii pe bilete?

Tudor Muatescu e oprit pe strad de un necunoscut:

D-le Stnescu, m mai recunoatei? l ntreb individul.
M tem c nu, i rspunse Muatescu.
nseamn c v las memoria, replic necunoscutul.
Se prea poate s ai dreptate, dar i pe dumneata te-a lsat, fiindc pe
mine m cheam Muatescu.

ERMETE NOVELLI (1851-1919) actor italian Novelli era renumit n

spontaneitatea rspunsurilor pe scen cnd vreun coleg ncurca replica, ntr-o
sear, actorul care interpreta rolul unui servitor intr pe scen i-i spuse lui
Novelli:
Un domn ateapt de patruzeci de ani n camera de alturi (n loc s
spun un domn de patruzeci de ani ateapt n camera de alturi).
Fr s se piard, Novelli a gsit imediat replica:
Atunci mai poate atepta puin.
i piesa continu fr ca publicul s fi observat greeala.

Ermete Novelli avea un nas respectabil. Colegii rdeau de el, spunnd c

intrnd pe neateptate n scen e n stare s doboare toi figuranii, atingndu-i
cu nasul lui mare. Altul spunea c, dac i se aaz o musc pe nas, lungimea
braului nu-i ajunge, nct trebuie s roage pe un altul s i-o ia de pe nas.
Altul povestea: ntr-o zi Novelli se aaz la o mas ntr-o cafenea. De
partea cealalt, un domn, vrnd s-i sufle nasul, scoate batista i i-l terge pe
al lui Novelli, ntr-att era de aproape de al su.

ADELINA PATTI (1843-1919) cntrea italian Adelina Patti avea doar

opt ani cnd familia ei se afla n cea mai neagr mizerie. Tatl ei, disperat,
inteniona s vnd ultimul obiect de o oarecare valoare, o bro foarte simpl,
de aur, ca o agraf.
 Micua Adelina strig cu disperare:
Nu vreau s vinzi broa! Eu voi cnta i vom avea ce mnca!
i astfel a nceput cariera micuei cntree, pe o scen modest din New
York. A interpretat rondo-ul din Somnambula. Din ziua aceea mizeria din
familia Patti a ncetat.
An de an Adelina aduga cte un briliant la broa de aur pe care ea o
pstrase ca amintire din perioada aceea neagr.

Adelina Patti nu ovia n a aduce anumite modificri ariilor pe care le

interpreta n diferite opere, dup cum i se prea ei c-i convine vocii pentru a
obine un mai mare efect. ntr-o sear, Rossini, dup ce o auzise n celebra arie
Una voce poco fa din Brbierul din Sevilla, se duse s-o mbrieze n cabin,
exprimndu-i toat admiraia fa de interpret:
Un glas de paradis, n-am ce spune, triluri de privighetoare. i muzica
este extraordinar. Cine a scriso? ntreb ironic Rossini.

GRARD PHILIPPE (1922-1959) actor de cinema francez Grard

Philippe, dup ce interpretase rolul lui Modigliani, se opri n atelierul unui
prieten de al su, pictor portretist. La un moment dat, privind ndelung un
portret al unei femei, remarc:
Cred c orice femeie gsete c-i seamn portretul, dac acesta o
reprezint cum ar dori ea s fie i nu cum este!

Un actor l dojenea pe Grard c adormise n timpul unei reprezentaii la

Teatrul Francez.
Dragul meu, n-ai tiut pn acum c i somnul n timpul unei piese
nseamn o prere?

FROSA SARANDY (1840-1904) actri romnc Actria romnc de

comedie a veacului trecut, din trupa lui Millo, jucase ani n ir, cu mare succes,
roluri de cochet, de subret etc. Dar cum anii trec, odat i s-a dat i ei rolul
unei femei n vrst.
Rutcioas, o coleg mai tnr, cu un oftat teatral, i spuse:
Ce s faci, draga mea, nu poi rmne o venicie ceea ce ai fost
cndva!
Te neli, draga mea, i rspunse prompt Sarandy, poi fi o nulitate la
nceputul carierei i nulitate s rmi tot restul vieii!

(TIBERIO FIORILLI), poreclit SCARAMOUCHE

1694) actor italian Nscut la Napoli, cnd ajunge celebru actor de
comedie se bucur de favorurile lui Ludovic al XIII-lea i al XIV-lea, recitind cu
succes la Paris.
Acest nespus de comic artist care a desftat ani de-a rndul publicul
francez a ajuns comediant dintr-o ntmplare, fr o vocaie special.
 Se afla fr o centim n buzunar, ntins pe o banc ntr-un parc. La
civa pai de el, auzi o discuie care-l interes. Un grup de actori se vitau c
le lipsea actorul comic n seara aceea, i nu tiau cum aveau s fac s poat
juca comedia Invitatul de piatr. Fiorelli, din fericire, asistase la cteva
spectacole cu aceast pies la Napoli, deci tia oarecum despre ce era vorba. i
amintea mai ales c la un moment dat interpretul respectiv se ospta la un
prnz mbelugat. Nscocind n faa acelor actori c el recitase acest rol, de mai
multe ori, i-a ncntat i i-a convins s-i dea rolul. n seara aceea, Fiorelli puse
piciorul pentru prima oar pe o scen. Fstcit c nu tia o boab din rol, de
team i stngcie, fcea tot felul de strmbturi, fr a scoate un cuvnt,
reuind totui s fac publicul s leine de rs i s aplaude frenetic. Prinznd
curaj, i mort de foame, la scena ospului mnca cu atta aviditate, nct
publicul lu atitudinea lui drept mare interpretare, nicidecum o foame real de
lup. n fine, piesa a avut un succes nemaipomenit. Directorul trupei se apropie
de el s-l felicite:
Eti un adevrat talent, dragul meu. N-ai scos o vorb i totui ai spus
att de mult, bravo!

GEOEGE STORIN (1883-1968) actor romn Celebrul actor al Teatrului

Naional, G. Storin, dei avusese un succes nemaipomenit la premiera "Regelui
Lear", rmase pe gnduri, dup spectacol, singur n cabina sa. Un coleg
ndrzni s-i tulbure melancolia i-l ntreb:
Maestre, cum se face c dup asemenea succes v retragei aici,
singur, n loc s fii n culmea fericirii alturi de noi toi?
La care maestrul, zmbind, i rspunse n versuri:
Dragul meu, czusem pe gnduri n legtur cu alegerea
interpretelor celor trei fiice ale lui Lear de aceea i spun:
Dac Aura mi-e fiic, Atunci fr nici o pic, Celelalte dou fiice

(care sunt n fond bunice)

S le joace fr otii Lucia i Mia Filotti!

LUCIA STURDZA-BULANDRA (1873-1961) actri romnc Lucia

Sturdza-Bulandra care avusese un mare eec n rolul Tosci a lui Victorien
Sardou trecea plictisit pe Calea Victoriei, cnd ddu cu ochii de Iancu
Brezeanu, bine dispus. Lucia l apostrof:
Ei bine, nene Iancule, iar cu plosca?
Brezeanu era la curent cu eecul doamnei Bulandra, aa c i-a rspuns
prompt:
Ce s-i faci, coan Lucico, fiecare cu necazurile lui eu cu plosca,
matale eu Tosca!

FIODOR IVANOVICI ALIAPIN

Cntre de oper rus aliapin, celebru interpret al lui Boris Godunov,
ncepu s cunoasc muzica lui Mussorgski la coala lui Usatof.
 Mussorgski, spunea aliapin, mi d senzaia unei puternice infuzii de
ierburi parfumate din cmpiile noastre.

Fiodor aliapin era foarte distrat, ca majoritatea artitilor. Se ducea la

Geneva, plecnd din Paris cu o main. La frontier observ c uitase
paaportul acas.
Din fericire, funcionarul elveian nu i-a fcut dificulti, recunoscndu-l
pe artist. La ntoarcerea de la concertul dat la Geneva l atepta ns severitatea
jandarmului francez. El i spuse:
Dumneata pretinzi c eti marele bas rus, cel care cnt Cntecul
luntrailor de pe Volga?
ntocmai, spuse aliapin.
Ei bine, eu m pricep la muzic. Te rog s-mi cni cntecul sta.
i aliapin n-a cntat n viaa lui mai frumos i mai cu suflet ca atunci.
La sfritul cntecului, vameul spuse:
M-ai convins c eti marele cntre, aa c de data asta te las s
treci!

aliapin cnta la Metropolitan n Mefistofele de Boito.

ntr-o sear Preedintele Statelor Unite ale Americii, Coolidge, l invit n
loj la el.
Emoionat, aliapin alerg ntr-un suflet, fr s-i mai schimbe
costumul de drac. n faa Preedintelui gsi o scuz:
Mister Coolidge, cum convenienele interzic Preedintelui Statelor
Unite s se duc la dracu, iat-l pe dracu venind la el!
Preedintele aprecie spiritul lui aliapin i-l invit la Casa Alb.

PETRE TEFNESCU-GOANG
Bariton romn, profesor la Conservator Baritonul Goang se afla ntr-
un restaurant n provincie. Cheam chelnerul:
Nu pot mnca friptura asta!
Chelnerul se grbete s aduc alt friptur mai slab, mai fraged. Dar
Goang l cheam din nou:
Nu pot mnca friptura asta!
Chelnerul netiind ce s mai fac l cheam pe directorul restaurantului,
care i se adreseaz artistului cu tot respectul cuvenit:
Maestre, de ce nu putei mnca friptura asta? Toi clienii o gsesc
excelent.
Tocmai asta el i eu a vrea s-o gsesc excelent, dar mi lipsete
furculia, i rspunse mucalitul de Goang.

Baritonul Goang era renumit printre prietenii lui pentru ct era de

gurmand. Cnd i plcea un fel de mncare, savura acel fel n cantiti
impresionante.
 ntr-o zi, o doamn care abia l cunoscuse, dar era o veche admiratoare a
glasului su cald i generos, l invit cu timiditate la mas. Ca s nu ntmpine
un refuz, ea ncerc s spun:
Maestre, v rog s acceptai invitaia. Va fi un prnz modest, lipsit de
pretenii
Suntei amabil, dar tocmai de aceea nu pot accepta. M cunoatei
prea puin ca s m putei invita la mas, i rspunse Goang cu umorul care-l
caracteriza.

PETER USTINOV (1921-2004) actor i dramaturg englez Actorul i

dramaturgul Ustinov fusese invitat la o mas de o simpatic doamn, dar care
spuse imediat:
Of! Mi se pare c vom fi n treisprezece la mas, ce ne facem?
i Ustinov calm:
Mie mi punei dou tacmuri i promit s le onorez pe amndou.

Peter Ustinov asculta un grup de actori care discutau despre rzboi. Unii
erau pentru pace, alii pentru rzboi.
Ustinov lu cuvntul i el:
Dup prerea mea, dac primeti un pumn n nas n timp de pace fie
de la un pacifist, fie de la un dornic de rzboi, tot una e. Iar n timp de rzboi,
dac te nimerete un glonte de la un pacifist sau de la un altul care lupt cu
plcere, tot te curei!

Ustinov e un actor renumit pentru umorul su, mereu treaz. Odat,

aflndu-se n cabinetul unui medic, acesta l ntreb:
Aadar, care e greutatea dumitale maxim?
95 de kg, i rspunse Ustinov.
i minim? Continu medicul.
Din cte tiu, trei kg i jumtate la natere!
Rspunse Ustinov.

GEORGE VRACA (1896-1964) actor romn George Vraca juca la Teatrul

Naional i trecea drept unul din cei mai fascinani actori frumos i cu o voce
cald baritonal, cucerea publicul de la primele replici.
Cum ns nici el nu era strin de propriul su farmec, muli l considerau
foarte ngmfat.
Odat, ntre colegi el se exprim astfel:
Fa de dou celebriti am mare stim!
i un coleg rutcios, fr a-l lsa pe Vraca s-i termine fraza, l
ntrerupse maliios:
Mare minune! i cine ar fi, m rog, a doua celebritate?!

George Vraca i Nicolae Grdescu ateptau nerbdtori s vin

autobuzul, s nu piard o vizionare.
 Cnd autobuzul se opri n faa lor, Vraca ncerc s-i fac loc s urce,
prin spate, dar cum era ticsit de lume se vzu nevoit s renune.
ntre timp, oferul autobuzului, recunoscnd pe marele comic Nicolae
Grdescu, l pofti s urce prin fa.
Cu o clip nainte de a porni autobuzul, Grdescu i strig, rznd, lui
Vraca:
Ce spui, mi Gicule, asta nseamn diferena ntre a fi artistul
poporului i a fi un artist popular. N-am ce-i face!
i Vraca rmase pe trotuar, gnditor ca n Hamlet, n timp ce Grdescu
ajunse la timp la teatru.

GLUM I FILOSOFIE

ALCIBIADE (450-404 .e.n.) filosof i om politic atenian Alcibiade i

cumpr ntr-o zi un cine nemaipomenit de frumos i scump i a doua zi i
tie coada. Prietenii lui buni l dojenir pentru aceast ciudenie, despre care
spuneau ei vorbea toat Atena.
Bravo, sunt ncntat! Le rspunse Alcibiade, este ntocmai ceea ce am
urmrit: ct timp vor discuta despre coada cinelui meu, m vor crua pe
mine

ANAXAGORAS (cca. 500-428 .e.n.) filosof grec Anaxagoras avea un

biat la care inea nespus de mult. Cnd prietenul lui, Aristippos, i anun
moartea biatului, Anaxagoras cut s-i stpneasc suferina cumplit,
rspunzndu-i cu o impus senintate filosofic:
tiam c i fiul meu e muritor.

Cnd Anaxagoras se afla n pragul morii, discipolii lau ntrebat unde

vrea s fie ngropat, la Atena sau n satul lui natal.
Iar filosoful le rspunse:
Facei cum credei voi de cuviin, deoarece drumul de dincolo de
mormnt e la fel de lung, indiferent de locul de unde o pornim!

ARISTIPPOS (435-360 .e.n.) filosof grec Acuzat de servilism, pentru

faptul c se aruncase la picioarele tiranului Dionisios pentru a obine o favoare,
Aristippos rspunse sec:
Ce sunt eu de vin dac Dionisios are urechile la picioare!

Cndva, un prieten i se luda lui Aristippos c devorase foarte multe

cri. Dar filosoful i rspunse:
Sntoi nu sunt cei ce devoreaz mult ci cei ce diger bine.

Tiranul Dionisios din Siracusa l aez ntr-o zi pe Aristippos pe ultimul

loc de la mas. i filosoful, n timp ce se aez pe scaun, spuse:
Se vede c tu ai vrut s reabilitezi acest loc, Dionisios!
 ntr-o zi, un prieten l ntreab pe Aristippos:
De ce oamenii dau mai degrab sracilor dect nelepilor?
Fiindc ei se tem s nu ajung sraci, n schimb nu se tem c ar putea
ajunge nelepi, rspunse filosoful.

ARISTOTEL (384-322 .e.n.) filosof grec Cel mai renumit filosof al

Greciei antice, fondatorul colii peripatetice i preceptorul lui Alexandru cel
Mare, e ntrebat:
Ce riti dac mini?
Filosoful rspunse prompt:
S nu mai fii crezut nici cnd spui adevrul.

Cineva i spuse neleptului Aristotel c unii oameni l clevetesc n

absena lui, la care filosoful i rspunse:
N-au dect s m cleveteasc n absen, le permit chiar s m
biciuiasc pn la snge, dar tot n absen.

Un palavragiu care vorbea vrute i nevrute de ore ntregi n prezena lui

Aristotel, l ntreb la urm:
Ce spui de elocvena mea! Nu te mir?
M mir altceva: c sunt attea urechi care te ascult, cnd sunt tot
attea picioare care ar trebui s-o ia la fug, i rspunse filosoful.

Discipolii lui Aristotel l-au ntrebat pe ce criterii judec el o lucrare bun.

Trei lucruri sunt importante, rspunse Aristotel.
Dac autorul a spus tot ceea ce trebuia s spun, dac a spus numai
ceea ce trebuia s spun i dac a spus aa cum trebuia s-o spun.

PIERRE BAYLE (1647-1706) filosof i critic francez Un bogta englez i

oferi 150 de guinee criticului francez Bayle cu condiia de a-i dedica faimosul
su dicionar istoric i critic.
Bayle i rspunse ns:
Sunt prea duman al adulatorilor, ca s devin eu nsumi unul din ei.

CONFUCIUS (551-479 .e.n.) filosof chinez Marele filosof chinez, fiind n

mijlocul adepilor si, ntr-o bun zi, desfcndu-i larg braele, exclam:
O cas plin de cri i o grdin plin de flori ar trebui s ne fie de
ajuns pentru a ne face fericii!

JEAN D'ALEMBERT (1717-1783) filosof, matematician i scriitor francez

Voltaire i trimise ntr-o zi lui D'Alembert tragedia sa Olimpia, vrnd s-i
cunoasc prerea, deoarece avea mare ncredere n francheea i n priceperea
lui. nsoi manuscrisul cu un bilet: Aceast tragedie a fost conceput n ase
zile.
D'Alembert i trimise manuscrisul napoi, a doua zi, cu urmtorul bilet:
Autorul fcea mai bine dac nu se odihnea a aptea zi.
 Voltaire, n ciuda orgoliului su, recunotea spiritul critic al lui
D'Alembert, aa c departe de a se simi ofensat, corect tragedia i o
mbunti simitor.

REN DESCARTES (1596-1650) filosof, matematician, fizician i

naturalist francez Descartes era de o rar noblee sufleteasc. Odat un prieten
l-a ntrebat cum de nu s-a rzbunat mpotriva cuiva care-l jignise. Descartes i-a
rspuns:
Cnd cineva m jignete, eu caut s m ridic att de sus, nct jignirea
s nu m ajung.

Dei foarte debil ca sntate, filosoful Descartes nu precupeea nici un

sacrificiu pentru a-i mplini datoriile sale. Unui prieten care se uimea de felul
lui de via i rspunse:
Dragul meu, vznd c nu am nici un mijloc de ami pstra sntatea,
adic viaa, fac tot ce mi-e posibil s-mi fie uoar moartea.

n casa unui mare duce, renumit pentru incultura lui, Descartes se

delecta, savurnd cu poft din toate buntile care i se ofereau.
Creznd c e spiritual, ducele l ntreb:
M surprinde c i filosofii sunt n stare s savureze aceste bunuri
lumeti!
De ce nu? Rspunse Descartes impasibil. Unde scrie c natura a lsat
toate aceste delicii numai pentru desftarea protilor?!

DIOGENE (412-323 .e.n.) filosof grec Diogene detesta ipocrizia. Cnd a

vzut scris ntr-o zi pe poarta unuia care avea renume de om mizerabil: Pe
aceast poart s nu intre nimeni cu sufletul ru, se nfurie i-l ntreb pe
stpnul casei:
i atunci tu pe unde intri, pe ua din dos?!

ESOP (620-560 .e.n.) fabulist, nelept grec Esop a fost prins i dus
alturi de ali sclavi la Efes.
Toi acei nefericii aveau de dus o povar din cele necesare n timpul
cltoriei. Fiecare alese ceea ce i se prea mai uor de dus.
Esop alese un co imens cu pine spre surprinderea celor din jurul lui
care l-au socotit un prost.
La amiaz ns coul deveni mai uor, dup ce toi i luar poria de
pine, seara coul sczu simitor n greutate, iar a doua zi, dup ce coul se
goli, Esop i-l puse pe cap ca s se apere de razele puternice ale soarelui
arztor, n timp ce ceilali crau cu greu poverile lor, convini acum c se
pripiser cnd l-au socotit prost pe Esop.

FONTENELLE (BERNARD LE BOVIER DE) (1657-

 Scriitor i filosof francez ntr-o sear de iarn, pe un ger cumplit,
Fontenelle era invitat mpreun cu mai muli prieteni acas la un tnr poet
care dorea s le citeasc primele lui ncercri de poezie.
Ce prere avei?
l ntreb poetul pe Fontenelle, dup ce i termin declamarea
propriilor versuri.
Dumnezeule! Exclam Fontenelle. Nu pot spune dect c dac tu ai fi
pus mai mult foc n versurile tale, sau dac le-ai fi aruncat pe ele n foc, nu am
mai nghea de frig

Un critic i spuse ntr-o zi lui Fontenelle:

Dac a avea fineea spiritului dumneavoastr i talentul
dumneavoastr, a aterne pagini ntregi, elogiindu-v scrierile
Cu talent sau fr, cu finee sau fr, elogiaz-m, elogiaz-m, nu
ovi i rspunse Fontenelle.

ntr-o zi, abatele Rgnier, fcnd o colect la Academie, trecnd prin faa
preedintelui Rose, faimos pentru avariia lui, distrat, i ceru nc o dat un
scud cel puin, deoarece nu observase cnd preedintele lsase s cad moneda
n plria lui.
Eu v cred, spuse abatele Rgnier, dar nu l-am vzut.
Eu l-am vzut, dar nu-mi vine s cred! Rspunse iute Fontenelle care
era lng preedinte.

Casanova, celebrul aventurier, se prezent ntr-o zi la filosoful Fontenelle,

spunndu-i c venise din Italia anume ca s-l cunoasc. La care Fontenelle, n
vrst de
93 de ani, i rspunse maliios:
Te cred, dar m-ai lsat s atept, nu glum

Fontenelle avea nouzeci i cinci de ani cnd ntlni pe strad o veche

prieten de a lui. Aceasta, n loc de bun ziua, glumi astfel:
Ne-a uitat moartea pe noi doi, Fontenelle
Taci din gur c e n stare s te aud, draga mea!

Cnd Fontenelle era pe patul de moarte spuse:

Era timpul s m retrag, ncepeam s vd lucrurile prea clar, prea
real, ntocmai cum sunt ele n realitate
i un prieten, ca s schimbe subiectul, interveni:
i cum o duci?
N-o mai duc! Sunt pe duc! Rspunse Fontenelle.

Abatele Regnier, prietenul lui Fontenelle, o ntlni n casa acestuia pe

ducesa de Maine care le puse pe neateptate o ntrebare foarte ciudat:
Ce diferen este ntre pendula din salon i mine?
n consternarea general, abatele gsi, n sfrit, o scpare:
 n timp ce pendula ne amintete cum trec orele, dumneavoastr ne
facei s le uitm.

Un bogta i arta odat lui Fontenelle colecia lui foarte preioas de

bijuterii.
i mulumesc foarte mult, i rspunse filosoful, mulumesc c vrei s
mpri cu mine bucuria i emoia acestor splendide bijuterii.
Cum aa? Dar eu nu am spus c vreau s le mpart cu dumneata!
Dar nu-i aa c mi le ari? C m lai s le admir?
Iar dumneata, dragul meu, ce altceva poi face dect s le priveti i s le
admiri?
Bogtaul zmbi linitit.

Fontenelle era nentrecut n delicatee cnd fcea un bine cuiva. Odat,

un prieten, cruia i fcuse Fontenelle un serviciu, veni s-i mulumeasc.
i aminteti c mi-ai promis c te vei interesa pentru mine de o anume
situaie?
Ah, scuz-m, dar am uitat! Rspunse cu un aer distrat Fontenelle.
Ba nu ai uitat deloc, am obinut ceea ce voiam s obin i am venit s-
i mulumesc.
ntr-adevr, nu am uitat ce m-ai rugat, dar am uitat c am fcut ce m-
ai rugat, rspunse cu modestie Fontenelle.

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL (1770-1831)

Filosof german Cnd Hegel era tnr i locuia n pensiune, de multe
ori gazda l dojenea c duminica, n loc s asiste la slujba divin, el studia
nchis n camer. La care Hegel i rspundea:
Stimat doamn, dup prerea mea i gndirea este o slujb divin!

Odat filosoful Hegel a fost ntrerupt n meditaiile sale de slujitorul su

care-l anuna ngrozit c izbucnise focul undeva n cas. Hegel l privi cu un aer
rtcit, ca apoi s-i revin i s-i spun:
Spune-i soiei mele, doar tii c eu nu m ocup de treburile casei!
i neclintit la biroul lui se ls din nou captat de meditaie.

ntr-o sear, trziu, veni n vizit la Hegel tnrul poet Heine, student la
Berlin pe atunci.
Vzndu-l ocupat pe filosof, tnrul Heine se aez n dreptul ferestrei i,
privind stelele, ncepu s improvizeze versuri. Cnd era mai absorbit n visare,
se pomeni cu o mn pe umeri.
Hegel i vorbi astfel:
Tinere poet, mai important dect ceea ce-i transmit stelele e ceea ce-i
transmite gndirea oamenilor.

ISOCRATE (436-338 .e.n.) orator i scriitor atenian ntrebat Isocrate,

celebru orator grec, ce anume era, dup prerea lui, elocvena, el rspunse:
 Este arta de a amplifica lucrurile mici i de a diminua lucrurile mari.

Invitat la mas de regele Ciprului, de fa fiind ntreaga lui curte, n timp

ce toi vorbeau, Isocrate nu scotea o vorb. Uimit, regele l ntreb de ce e att
de tcut. Isocrate i rspunse prompt:
Ce pot face? Gndirea mea nu e interesant pentru ei, iar gndurile lor
nu sunt interesante pentru mine.

Un renumit vorbre, care trncnea vrute i nevrute, l ntlni odat pe

Isocrate.
Maestre, i spuse el, vreau s m nscriu la coala ta de elocven!
Te accept, dar cu o condiie: mi vei plti o dubl tax!
i de ce trebuie s dau eu tax dubl?
O tax ca s te nv s vorbeti i alta ca s te nv s taci!

IMMANUEL KANT (1724-1804) filosof german Lui Immanuel Kant i

plcea s se mbrace cu oarecare elegan. ntr-o diminea, ducndu-se la
Universitate ca s-i in o lecie, trecnd sub o fereastr, se pomeni stropit tot,
de la apa cu care o doamn i uda linitit florile.
Pierzndu-i cumptul, Kant intr n casa aceea cu un scandal
nemaipomenit. Doamna i ceru scuze, cut s-i curee haina i apoi l ntreb
cine e. Dup ce Kant se prezent doamnei, aceasta i spuse:
Sunt ncntat s fac cunotin cu dumneavoastr.
i eu, doamn, dei mi repugn mprejurarea n care ne-am cunoscut.
Dimpotriv, acum cnd pe hain nu se mai vede nimic, v pot
mrturisi c tocmai mprejurarea mi-e favorabil. Cnd cineva va ndrzni s se
mire c-mi ies din fire cnd mi se pteaz rochia, i voi da de exemplu pe
marele filosof Kant, care-i pierde i el cumptul, n ciuda faptului c e cel mai
renumit filosof din lume.

Departe de a fi un filosof plicticos n saloane, Kant era foarte cutat,

avnd o conversaie captivant, spiritual.
Aprecia chiar un prnz bun, glumind uneori cu aceast fraz:
Dup Critica raiunii pure mi-ar plcea s scot un volum Critica artei
culinare i cred c a avea acelai succes.

Kant primi ntr-o zi pe un tnr ignorant i nfumurat i sttu puin de

vorb cu el, elucidndu-i unele nedumeriri elementare pe care le cerea tnrul.
Dup ctva timp, tnrul, aflndu-se ntr-un salon, gsi de cuviin s se
exprime cu glas tare, astfel:
Se slvete att de mult inteligena lui Kant. Eu sunt n msur s
afirm c, dup ce i-am fcut o vizit la Konigsberg i am stat de vorb cu el, nu
m-a epatat cu nimic, dimpotriv, am auzit de la el numai locuri comune i
afirmri simpliste
Plictisit de tonul nfumurat al tnrului, cineva exclam:
 Dimpotriv! Ce spui dumneata confirm inteligena subtil a marelui
filosof care tie ce s discute cu fiecare, dependent de gradul de cultur al celui
cu care discut.

La un examen, Kant l ntreb pe un student ambiios care rspunsese

destul de bine pn atunci:
Ai ti s-mi spui, tinere, care e adevrata cauz a aurorelor boreale?
Stnjenit de faptul c nu tia, studentul i rspunse cu tipica fraz:
Credei-m c am tiut acas, dar am uitat.
Mare pcat! Rspunse ironic Kant. Mare pcat s uii, dat fiind c ai fi
fost singurul pe lume care s tie asemenea lucru!

n afara contemplaiei cerului nstelat, Kant rmnea aproape insensibil

n faa frumuseilor naturii. Uimit de emoia pe care o simeau ceilali din jurul
lui la redeteptarea naturii, primvara, el rspundea sceptic:
Nu v neleg deloc, ce gsii att de interesant i emoionant? n
fiecare an n acelai anotimp se petrece aceeai metamorfoz! E totul att de
uniform, de egal!
i apoi aduga:
Pe mine m emoioneaz doar cerul nstelat de deasupra mea i
contiina moral din adncul meu.

Kant se afla ntr-o zi la mas cu mai muli prieteni.

Unul dintre ei era renumit pentru felul needucat n care se comporta
uneori, depind orice limit. De cum s-a adus pe mas castronul cu salat, el
s-a repezit s verse aproape tot piperul peste ea, exclamnd satisfcut:
Mie mi place salata foarte piprat!
Spontan, Kant i scoase tabachera din buzunar i, vrsnd tot tutunul
peste salat, exclam:
Eu o ador cu tutun!

JOHN LOCKE (1632-1704) filosof i om politic englez

John Locke era un asiduu frecventator al saloanelor ducelui de

Buckingham; dar n loc s fac o conversaie plcut acolo, adesea era silit s
asiste la partidele de cri.
Plictisit, ntr-o sear se retrase ntr-un col i ncepu s scrie. Dup cum
prevzuse, ducele l ntreb ce face acolo?
Profit de compania select i mi notez fiecare cuvnt din conversaia
plin de spirit a acestor nobili!
Ducele tcu, umilit, dar din seara aceea, cnd venea Locke, se ntreinea
cu el i evita s mai joace cri.

MONTESQUIEU (CHARLES DE SECONDAT, baron De) (1689-1755)

filosof i literat francez Filosoful Montesquieu, autorul operei sprit des lois,
era deseori invitat la mas, nespus de preuit pentru fineea conversaiei sale.
Odat el spuse:
A mnca face parte din cele patru scopuri ale vieii umane!
Spre consternarea tuturor, dup o pauz, filosoful adug:
Care or fi celelalte trei n-am tiut niciodat

Papa Benedetto al XIV-lea, extraordinar de ncntat de vizita lui

Montesquieu, i acord privilegiul de a mnca de dulce tot anul. Dup audien,
filosofului i s-a prezentat bula papal care i confirma acest privilegiu, dar care
nsemna o anumit tax.
Spiritual, Montesquieu o refuz cu elegan:
Papa este cel mai onest om! Deci m ncred n cuvntul lui fr a avea
nevoie de nimic altceva!

FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900) filosof, filolog i scriitor german

Cnd Nietzsche czu greu bolnav, prietenul su, Overbeck, l sftui s se

odihneasc, s nu se mai gndeasc la nimic. Nietzsche i rspunse:
Asta o poi face tu care gndeti, dar eu eu sunt nsi gndirea.

BLAISE PASCAL
Matematician, fizician, filosof i scriitor francez Un prieten fcea
urmtoarea reflecie n faa lui Pascal, vorbind despre un oarecare obez idiot:
Nu-mi explic cum poate fi att de voluminos i att de prost!
Foarte serios, Pascal i rspunse:
Asta dovedete c un corp poate avea mult volum i puin capacitate!

ntr-o zi, un iezuit, vorbind cu Boileau, crti mpotriva lui Pascal,

ntrebnd dac n timpul liber fcea pe crpaciul. Se referea la teoria
jansenitilor, adeptul ei fiind i Pascal, conform creia zilnic o or, dou trebuia
dedicat muncii manuale. Boileau i rspunse:
Nu tiu dac Pascal repar sau nu pantofi. tiu doar c prin Scrisorile
provinciale a croit o pereche care v vin de minune!
Boileau fcea aluzie la demascarea ipocriziei iezuiilor.

Pascal observa cu ironie cum autorul unei cri mult prea inspirate din
diveri autori se exprima continuu: cartea mea, opera mea, comentariul meu,
etc. De aceea Pascal spuse:
Dat fiind c n aceast carte e mai mult inspiraia altora dect a lui,
nu ar fi mai corect s se exprime cartea noastr, opera noastr, comentariul
nostru"?

PYRRHON (365-275 .e.n.) filosof grec Pyrrhon, fondatorul

scepticismului antic, susinea c nu e nici o diferen ntre via i moarte.
Atunci de ce nu mori chiar acum? l ntreb cineva care-l asculta.
Tocmai pentru c nu e nici o diferen ntre via i moarte.
 Anaxagoras czuse ntr-o zi ntr-un an. Trecnd pe acolo Pyrrhon, nici
nu se gndi s-i ntind o mn, ci continundu-i drumul, reflect:
Maestrul meu st bine n an ca n oricare alt loc!
Iar Anaxagoras, care-l auzise, se simi ncntat c discipolul lui era att
de ptruns de leciile sale.

PLATON (427-347 .e.n.) filosof grec Biografii lui Platon povestesc c n

timp ce prinii lui Platon l lsar pe micu undeva pe muntele Himet, unde ei
aduceau sacrificii zeilor, la ntoarcere l-au gsit pe copil nconjurat de albine
care-i lsaser miere pe buze, fr s-l fi nepat niciuna.

Vznd pe un elev al lui jucnd zaruri, Platon l dojeni. Ca o scuz, elevul

i spuse:
Platon, dar eu joc pe sume foarte mici!
Nu de bani e vorba, dragul meu, ci de timpul irosit, i explic Platon.

Un prieten i spunea lui Platon:

Nu te neleg toi tinerii, acum. Adevrata ta nvtur o vor nelege
cnd vor fi vrstnici. Cuvintele tale par c nghea ntr-o atmosfer geroas i
c numai dup mult timp, odat cu dezgheul, ar cpta rezonan.

ntr-o zi, poetul Antimah citea n public una din poeziile sale. La nceput
lumea l-a nconjurat, dar imediat s-a plictisit i s-a ndeprtat. Singurul care a
rmas s asculte n continuare a fost Platon. i Antimah citi cu tot sufletul
poezia, iar la urm exclam:
Un auditoriu ntreg nu face ct sublima ta prezen, Platon!

Cicero avea atta stim fa de Platon nct spunea:

Oricnd a prefera s nu-mi dea dreptate Platon dect s-mi dea
dreptate ali filosofi!
Care ar fi cel mai bun doctor? l ntreab cineva pe Platon.
Fr nici o ezitare, Platon i rspunde:
Cel care a suferit de toate bolile.

PROTAGORA DIN ABDERA (490-420. E.n.) sofist grec Adversarul lui

Socrate, Protagora, preda dialectica i oratoria n Atena. Aforismul su de
predilecie era: Omul e msura tuturor lucrurilor.

Protagora aprobase cstoria fetei lui cu un om, fa de care el avea

sentimente foarte ostile. Atunci prietenii, firete, c l-au ntrebat de ce a
acceptat aceast alegere.
La care Protagora le-a rspuns:
Am acceptat aceast cstorie, considernd cel mai bun sistem de a
m rzbuna pe el, deoarece fata mea e rea i ncpnat!
 SAADI (SAIDI) (1213-1292) poet i filosof persan Poetul i filosoful Saadi
avea un prieten cruia i se conferi un titlu foarte mare. Toi prietenii s-au dus
s-l felicite afar de Saadi, care a spus:
Mulimea alearg azi la el, eu m voi duce cnd va fi singur, dup ce
nu va mai avea acest titlu impresionant.

Saadi btu ntr-o zi la ua unui mare bogta, cerndu-i un mic

mprumut. Bogtaul fiind un om de factur josnic, l ntreb pe filosof:
Cum i explici c neleptul bate la ua bogtaului i niciodat un
bogta nu va bate la ua neleptului?
Ct se poate de simplu: neleptul cunoate binefacerile bogiei, n
timp ce bogtaul nu cunoate binefacerile nelepciunii.

ARTHUR SCHOPENHAUER (1788-1860) filosof german Modest din fire,

cnd Schopenhauer a fost ntrebat unde ar vrea s fie nmormntat, a rspuns
cu demnitate:
Nu are nici o importan locul. Posteritatea m va descoperi oriunde.

Invitat undeva la mas, gazda i oferi lui Schopenhauer, la sfrit, un

pahar cu vin, spunndu-i:
Este un vin excepional, cu cel mai generos buchet din cte am but!
Sceptic, sorbindu-l, Schopenhauer i rspunse:
Mda, generos mi pare i mie, deoarece pare s fi dat tot ce avea n el
mai bun!

LUCIUS ANNAEUS SENECA (4 .e.n. -65 e.n.) filosof i scriitor latin

Seneca, tnr, avea un succes fantastic ca orator. De aceea a strnit invidia lui
Caligula, care-i i hotrse moartea. Paloarea chipului su l-a salvat pe o bun
perioad, Caligula fiind convins c avea s moar tuberculos, fr intervenia
lui. Seneca, aflnd ceea ce-i pregtise Caligula, spunea prietenilor si:
V pare paradoxal, i totui pe muli oameni i-a salvat boala de la
moarte!

Jucndu-se cu focul, stoicul Seneca i spunea adevruri usturtoare lui

Nero, ncheind astfel:
Prefer s te nfurii, spunndu-i adevrul, dect s te linguesc cu tot
felul de minciuni.

Nero, avnd tot felul de suspiciuni n legtur cu supuii si, i

condamn pe foarte muli la moarte.
Seneca i spuse:
Pe orict de muli i vei trimite la moarte, nu-l vei putea niciodat
ucide pe propriul tu succesor.

Filosoful Seneca detesta adulatorii, dar un nou discipol al su, ignornd

acest lucru, din adulaie, discutnd ntr-o zi cu Seneca, nu fcea dect s
aprobe tot ceea ce afirma maestrul. La un moment dat, exasperat, filosoful
exclam:
Te implor, caut s m mai i contrazici cteodat, altfel mi dai
senzaia unui monolog! Convinge-m c suntem doi care discutm!

SOCRATE (469-399 .e.n.) filosof grec Socrate era sculptor la nceput, i

avea destul succes cu operele lui. Dar dup ctva timp ncet de a mai lucra,
gndindu-se c: Mi se pare o mare prostie ca un om s piard timp ca s dea
un aspect uman unei pietre cnd marea majoritate a oamenilor fac imposibilul
pentru a prea o bucat inert de piatr!

Socrate s-a cstorit cu Xantippa, renumit pentru caracterul ei dificil i

afirma c se cstorise cu ea cunoscndu-i bine caracterul, deoarece dac el
avea s reueasc s suporte firea Xantippei, nsemna c avea s poat trata
cu oricare alt persoan, orict de dificil caracter ar fi avut.

Socrate spuse ntr-o zi n faa ctorva prieteni:

n via am avut de luptat cu dou nenorociri: gramatica i mizeria.
Studiul m-a sustras de la prima i norocul de la a doua.

Cnd un cunoscut i-a cerut bani cu mprumut lui Socrate, acesta i-a
spus:
mprumut de la tine nsui, fcnd economii din cheltuielile viitoare i
vei fi mult mai mulumit i mai stimat.

Cnd un discipol cu care se plimba Socrate se nfurie c un oarecare nu

rspunsese salutului lui Socrate, acesta i spuse:
De ce s te nfurii dac tu constai c maestrul tu e mai bine educat
dect acel individ indiferent i rucrescut?

n timp ce Socrate se afla n mijlocul discipolilor si, apare Platon, care-i

spuse:
Maestre, ieri i-ai certat slujitorul n faa tuturor.
Nu l-ai fi jignit dac-l certai cnd ai fi fost doar voi doi i att.
Fr ndoial. ntocmai cum ar fi trebuit s faci tu azi cu mine, i
rspunse Socrate.

Socrate era cstorit cu imposibila Xantippa, devenit simbolul soiei

insuportabile. ntr-o diminea, dup ce a tunat i a fulgerat cu tot felul de
injurii nejustificate mpotriva martirului Socrate, acesta a ieit tiptil din cas ca
s n-o mai aud. Cnd Xantippa i-a dat seama c a ieit din cas i c urla
singur, s-a rzbunat, aruncnd n capul lui Socrate o gleat cu ap.
Calm ca totdeauna acesta a exclamat:
Dup attea tunete era de ateptat i o ploaie
 Cnd Socrate a fost condamnat la moarte, Xantippa a venit s-l vad n
temni i a nceput s plng n hohote. Socrate a cutat s-i potoleasc
lacrimile, spunndu-i:
Nu mai plnge, Xantippa. Ei m-au condamnat pe mine la moarte, iar
natura i-a condamnat pe ei. Sunt vrstnici, vor muri i ei n curnd.
Dar mie-mi pare ru c te-au condamnat pe nedrept!
Deci ai fi mult mai mulumit dac a muri condamnat pe drept?
ntreb filosoful Socrate.

TIMON (325-230 .e.n.) filosof i poet satiric grec Timon era renumit
pentru mizantropia sa implacabil. El o explica astfel:
i ursc pe oamenii ri pentru rutatea lor i pe oamenii buni pentru
c-i tolereaz pe acetia!

i, cu alt ocazie, Timon spuse:

Dar ntre ri i proti, i prefer pe cei ri, deoarece uneori i mai
potolesc ticloiile lor, pe cnd cei proti sunt proti fr rgaz!

ISTORII I UMOR

ALEXANDRU MACEDON (356-323 .e.n.) regele Macedoniei Tatl lui

Alexandru, Filip, suferea de o ran foarte dureroas cptat n ultimul rzboi.
Fiul lui l ncuraj astfel:
Tat, nu mai suferi, ci gndete-te c aceast ran este dovada
curajului i a gloriei tale.

ntr-o zi, Alexandru Macedon, vznd statuia lui Ahile, exclam:

O, ct te invidiez, Ahile! Ai avut parte de un prieten ca Patrocle n via
i de un Homer dup moarte!

Mai nainte de a pleca n Asia, Aristotel i-a spus discipolului su,

Alexandru Macedon, s mai atepte civa ani pentru c astfel va putea s
ajung la o mai mare pruden i nelegere n lupt. Iar Alexandru i rspunse:
Aa e precum spui, n schimb a pierde elanul tinereii.

GUILLAUME DE BAUTRU (1588-1665) diplomat francez Om cult, de un

rar rafinament, Bautru, trind n preajma cardinalului Richelieu, se
contaminase de maliia acestuia. ntr-o zi, un scriitora i ceru prerea asupra
unui manuscris de-al su.
Bautru nu ezit s-i spun:
E mult prea lung poemul dumitale. Eu a tia cel puin jumtate din
el.
i cealalt jumtate? ntreb emoionat poetul nceptor.
Da. A tia i cealalt jumtate.
 Abatele Rivire se ntoarse de la Roma fr tichie, adic fr investitura
de cardinal la care se ateptase. n plus, mai rcise stranic pe drum.
Maliiosul Bautru, care-l ntlni din ntmplare, vzndu-l ct era de rcit, nu
se abinu s nu-l apostrofeze:
Ai vzut ce nseamn s vii tocmai de la Roma fr tichie?

MARCUS TULLIUS CICERO (106-43. E.n.) orator, filosof, scriitor i om

politic roman ntrebat Cicero dac pune pre pe bogii, el rspunse:
Nu dau doi bani pe bogii, deoarece un bogta oarecare, un negustor
bogat, nu ar putea valora mai mult dect un soldat valoros, mai mult dect
Lelius, sau mai mult dect Scipione Africanul!

n timpul rzboiului mpotriva lui Pompei, un lupttor viteaz, vzndu-l

pe Cicero abtut, i spuse:
Nu uita c noi mai avem nc apte vulturi, curaj!
Iar Cicero i rspunse zmbind:
Mda! La ce ne ajut? Poate dac ne-am rzboi cu psrile!

Cicero era renumit pentru nelepciunea lui. ntr-o zi se lament de

tragismul absurd al rzboiului, spunnd:
De ce oare omul trebuie s-i dezvluie tot ce are mai bun n el, curaj,
for, iniiativ, i aa mai departe, ca s nfptuiasc tot ce poate fi mai ru pe
lume, s ucid!

GEORGES CLEMENCEAU (1841-1929) om politic i ziarist francez

Clemenceau, ministru francez, renumit pentru inflexibilitatea lui, la un
moment dat era directorul ziarului Justiia. Observnd o mare neglijen n
munca redactorilor, care nu veneau regulat la slujb, ntr-o zi atrn un carton
pe care scria: Domnii redactori sunt rugai s nu plece de la slujb mai nainte
de a veni.

Cnd era directorul ziarului Justiia, Clemenceau i spuse noului

redactor sef, domnul Mandel:
Dragul meu, vei vedea ct e de uor s scrii: un verb, un subiect,
atribut i dup o pauz i cnd vrei s adaugi un adjectiv, vii i te
consuli cu mine!

Odat, cnd Clemenceau vorbea la Camera Deputailor, un impertinent l-

a ntrerupt de mai multe ori. Clemenceau l-a pus la punct cu vorbe cam tari, i
atunci cellalt ncepu s-i spun:
Dar eu am dreptul
Dumneata, l ntrerupse Clemenceau de ast-dat, ai toate drepturile
dup lume n afar de acela de a ine dumneata discursul meu de azi!

Cnd Clemenceau a fost fcut ministru, fiind sever cu cei ce lucrau cu el,
dup cum sever era i fa de el nsui, din cnd n cnd obinuia s
ntreprind cte o inspecie n minister. ntr-un birou gsi pe un aspirant
scriitor care, n loc s lucreze n interesul serviciului, scria la romanul lui.
Dojenindu-l, acesta-i rspunse:
Domnule ministru, v rog s m credei c dac aveam de gnd s
muncesc din rsputeri nu veneam ntr-un minister!
La care Clemenceau rmase perplex.
Continund inspecia, ntr-un alt birou gsi pe un funcionar care citea
ziarul i altul care dormea pe mas. n rest toi abseni. Cel ce citea ziarul se
oferi s-l trezeasc pe cel ce dormea, dar Clemenceau i spuse:
Nu e cazul. S-ar putea s plece i el i s rmi singur n tot biroul!

Clemenceau, discutnd cu un prieten de al su, spuse:

Viaa trebuie s i-o programezi. S tii n primul rnd ce vrei. i cnd
tii, s ai curajul s-o spui. i dup ce ai spus-o s ai curajul s-o realizezi n
fapt.

BENJAMIN DISRAELI (1804-1881) om politic englez Disraeli fusese de

mai multe ori ministru al Angliei.
Cnd i cnd nelepciunea sa avea scnteieri caustice.
Despre adversarul su, Gladstone, spunea:
Gladstone este un gentilom n sensul cel mai ru al cuvntului: nu
numai c ine asul n manet ca s poat nela oricnd, dar mai are i tupeul
s spun c providena i l-a pus acolo!

FILIP, REGELE MACEDONIEI (332-336. E.n.) (tatl lui Alexandru

Macedon)
ntr-o bun zi se prezent n faa regelui Filip al Macedoniei un ceretor
care-i spuse c trebuia s-l ajute deoarece erau rude. Surprins, regele l
ntreb:
Suntem oare nrudii?
Desigur, fiindc sunt fratele tu, dac te gndeti bine, de la Adam.
Dar motenirea a fost mprit prost.
ie prea mult, mie prea puin.
Ai dreptate, i rspunse regele, dndu-i o moned de aur. Doar att i
se cuvine din motenire din moment ce m atept s vin i ceilali nenumrai
frai, risipii n lumea ntreag, care s-i revendice ca i tine drepturile la
motenire.

FRANCISC I (1494-1547) rege al Franei Francisc I obinuia s se

exprime astfel n legtur cu primirea generalilor victorioi la curte:
n prima zi sunt primii ca adevrai regi, n a doua ca principi, iar din
a treia zi, abia abia ca simpli soldai

Toi generalii lui Francisc I s-au opus ideii de a ataca trupele spaniole la
Marignano. Regele, neavnd nici un argument convingtor, rosti inspiratele
cuvinte devenite celebre:
 Cine m iubete, m urmeaz!

De ndat ce Francisc I a fost dus n cortul viceregelui de Napoli ca

prizonier, mai nainte chiar de a-i bandaja rnile, ceru s-i scrie cteva cuvinte
mamei sale, rmase apoi celebre: Doamn, totul e pierdut n afar de onoare!

Cnd Triboulet, bufonul regelui Francisc I, a aflat de intenia lui Carol

Quintul, dumanul nverunat al regelui Franei, de a se duce n Flandra
trecnd prin Frana, se exprim astfel n prezena lui Francisc:
Dac ntr-adevr Carol Quintul ndrznete s vin n Frana, i cedez
imediat scufia mea de nebun!
i dac eu, spuse regele, l-a lsa s treac?
Atunci scufia de nebun se cuvine Maiestii voastre! Rspunse
Triboulet.

Francisc I l-a invitat la curtea lui pe Leonardo da Vinci. Dar cum pictorul
czu la pat din primele zile ale sosirii lui n Frana, regele veni zilnic s-l
viziteze, spre uimirea curtenilor, invidioi c regele lor ddea prea mult atenie
acelui strin. Regele ns le rspunse:
Domnii mei, nobili ca voi pot crea zilnic, dac vreau, dar unul ca
Leonardo. N-a fi n stare toat viaa

JOSEPH FOUCH (duce de Otrante) (1759-1820) om politic. eful

suprem al poliiei pe vremea Directoratului i a lui Napoleon La o mas de mare
gal, dat de Napoleon pentru a srbtori cstoria lui cu arhiducesa Marie-
Louise, vrnd s-l pun pe Fouch ntr-o situaie penibil, deoarece l ura pe
msur ce-i ddea seama c are nevoie de el, mpratul l ntreb cu
brutalitate fa de toat lumea:
E adevrat, Fouch, c ai votat pentru moartea lui Ludovic al XVI-lea,
unchiul mprtesei de lng mine?
Impasibil ca totdeauna, Fouch i rspunse:
E foarte adevrat, Maiestate, ba chiar e primul real serviciu pe care l-
am adus Maiestii voastre imperiale.

Cnd au aprut pretinsele Memorii ale lui Fouch, evident compilate de o

mn strin, Heinrich Heine coment astfel:
Fouch, renumit pentru falsitatea caracterului su, a mpins aceast
falsitate pn la publicarea postmortem a unor false memorii.

FRIEDRICH AL II-LEA (CEL MARE) (1712-1786) regele Prusiei

Cnd Benjamin Franklin se duse la regele Prusiei, Friedrich cel Mare, s-i
cear ajutoare pentru America, regele l ntreb:
n ce fel ai ntrebuina dumneata banii dac i i-a da?
Franklin rspunse:
 I-a ntrebuina pentru cucerirea libertii, privilegiul natural al
oamenilor.
Dup o clip de gndire, regele i rspunse:
Nu pot s v dau nici un ajutor! Fiind rege i fiu de rege nu se cuvine
s aduc tocmai eu prejudicii meseriei!

Friedrich al II-lea l vizit ntr-o zi pe un ngmfat i prea elegant conte,

renumit pentru prostia i incultura lui. Intrnd ntr-o camer unde se afla o
infinitate de peruci, nu se putu abine s nu exclame:
Ce de peruci pentru un om fr cap!

GIUSEPPE GARIBALDI (1807-1882) general i om politic italian n

timpul aprrii Romei n 1849 a fost nevoie s se topeasc i clopotele ca s se
fac tunuri.
Clugrii din mnstirea Sant' Onofrio i-au spus lui Garibaldi c
clopotele lor aveau valoare istoric.
Garibaldi le-a rspuns:
Clopotele care au btut n timpul agoniei lui Tasso sunt sacre, deci vor
fi cruate i respectate.

Garibaldi, condotier de faim universal, cnd intr la Palermo, mulimea

se ngrmdi s-l salute pe eliberator, strignd:
Moarte Burbonilor! Triasc Garibaldi!
La care Garibaldi rspunse cu o voce puternic:
Triasc Italia! i nimnui moarte!

n 1861, Garibaldi chem un zidar s-i refac un perete, la csua lui din
Caprera. Firete c alturi de zidar Garibaldi zidea i el. La un moment dat
zidarul i spuse:
Generale, dumneata eti priceput n meseria rzboiului! Las-m pe
mine la zidrie c i eu sunt priceput n meseria mea!
Ai dreptate, i rspunse delicat generalul Garibaldi, eu voi fi salahorul.

Voluntarii garibaldini, comandai de Bruzzesi, sosir n toiul luptei. Cum

merseser n mar, dou zile, numai pe ploaie, erau uzi leoarc. Vzndu-i n
ce hal erau, Garibaldi cut s-i ncurajeze:
Curaj, biei! V vei usca, nfierbntndu-v n focul luptei!
Rensufleii, tinerii voluntari se avntar n lupt strignd: Triasc
Garibaldi!

Garibaldi, omul cu mii de caliti, era de o generozitate fenomenal. Un

garibaldin l ntreb revoltat ntr-o zi de ce se poart att de bine cu dumanii
lui n loc s-i distrug. Iar Garibaldi i rspunse:
ntocmai, transformndu-mi dumanii n prieteni nu nseamn c am
scpat de dumani?
 FRANOIS GUIZOT (1787-1874) om politic, orator, istoric francez ntr-o
zi n Camera Deputailor Guizot a fost insultat grav de adversarii si. Cu
demnitate senin el le-a rspuns cu glas tare:
Acumulai cte injurii putei. Ele nu vor reui niciodat s ajung la
nlimea dispreului meu!

Guizot nfiinase un ziar n aprarea intereselor ministerului su,

intitulat Carta 1832. Dei directorul era foarte bine pltit, ziarul n loc s apar
seara, ieea abia a doua zi diminea.
Jenat, directorul i propuse s transforme Carta n ziar de diminea n
loc de sear.
Asta ar mai lipsi, stimate director, i rspunse Guizot! Sunt convins c
l-ai face s apar seara!

Franois Guizot avea apte ani cnd tatl lui, avocat, fusese denunat de
autoritile teroriste din Nmes, ca suspect. A fugit, dar la frontiera cu Elveia a
fost arestat.
Din ntmplare, unul din jandarmi l cunotea bine, deoarece Guizot,
avocatul, l ajutase n mai multe rnduri. De aceea i propuse s fug din
Frana, dar avocatul refuz, justificndu-i:
Nu pot i nici nu vreau. Dac eu fug, te omoar pe tine.
Iar dac rmnei, adug jandarmul, v taie capul dumneavoastr.
Guizot s-a rentors nsoit de jandarmi la Nmes unde a fost decapitat la
9 aprilie 1794.

ADOLF GUSTAV II (1594-1632) rege al Suediei Cum la asediul Rigi,

regele Adolf Gustav al II-lea se expunea prea mult, curtenii lui l dojeneau,
rugndu-l s fie mai prudent.
Nu prea sunt n istorie multe exemple de regi care s moar n vreo
btlie, le spuse el.
n realitate el a fost unul din foarte rarele exemple n care un rege moare
n btlie: la Lutzen n 1632, mbrbtndu-i soldaii care vroiau s-o ia la
goan, cu urmtoarele cuvinte: Oprii-v, lailor, oprii-v ca s vedei cel
puin cum moare regele vostru!

Cnd cineva i spunea c n btlii se expune prea mult el i rspundea

mndru: Nimeni nu e mai fericit dect cel ce moare la datorie fcndu-i
propria sa meserie.

Regele Gustav nu era numai un mare soldat ci i un studios. Citea foarte

mult. Avea o mare preferin pentru Grotius. n legtur cu care spunea:
ntr-o zi sper s-i demonstrez lui Grotius diferena ntre teorie i
practic i ct e de uor s dai sfaturi fa de ct e de greu s le urmezi.

HARLAY (ACHILLE DE) (1536-1619) magistrat francez Un avocat care-i

ncepuse pledoaria maiestuos, amintindu-l pe Hanibal care trecea Alpii, se
nfierbnt att de tare de propriile-i cuvinte, nct, divagnd, nu mai revenea
la subiect.
Preedintele Harlay, ca s-l aduc la realitate, l ntrerupse:
Domnule avocat, te rog s naintezi mai iute cu trupele dumitale, i s
ajungi printre noi

ALEXEI ISVOLSKI (1856-1919) diplomai rus, ambasador i ministru de

Externe Pe vremea cnd Isvolski era ministru al Rusiei n Danemarca, afl c n
Petersburg se pregtea o mare micare diplomatic, iar el spera s fie numit
ambasador la Roma sau la Berlin. De aceea trimise un om de al lui de ncredere
la Petersburg ca s afle situaia. nelegerea dintre ei era urmtoarea: dac avea
s afle c Isvolski va fi numit ambasador la Roma i va expedia o telegram cu
cuvntul spaghetti, iar dac avea s afle de numirea lui ca ambasador la
Berlin, n telegram avea s scrie cuvntul Kraut.
Dup o sptmn Isvolski primete urmtoarea telegram: caviar. A
neles astfel c fusese numit ministru la Petersburg.

PIERRE JEANNIN (1540-1622) magistrat i om de stat francez Jeannin

i-a nceput cariera ca avocat i datorit elocvenei sale persuasive deveni n
scurt timp celebru.
Un om foarte nstrit, care a avut ocazia s-l asculte plednd, s-a
entuziasmai att de mult de felul de a gndi al lui Jeannin nct s-a dus direct
la el s-i propun pe fata lui drept soie. Prima ntrebare dup cel felicit a fost:
Ce situaie material ai dumneata, domnule Jeannin. n fine, ce avere
ai?
Toat averea mea e aici, rspunse Jeannin, ducndu-i mna la piept
i apoi la cap.

Preedintele Jeannin a fost trimis ambasador n Spania, dar nefiind de

vi aleas, marii nobili ai Spaniei se plnser regelui, considernd ca un afront
faptul c nu le trimisese un adevrat gentilom, un nobil. Regele l chem
imediat pe Jeannin n ar. Cu gndul de a-l umili, regele l ntreb de fa cu
toi curtenii:
Domnule, dumneata eti gentilom?
Fr ndoial, dup teoria lui Dante, dup care nobleea nu e numai
ereditar rspunse cu demnitate Jeannin.
Regele, uluit, continu s-l ntrebe:
Al cui fiu eti dumneata?
Al propriilor mele aciuni, rspunse i mai demn Jeannin.

GEORGE JEFFREYS (1648-1689) judector i Cancelar al Angliei

Judectorul Jeffreys era faimos pentru asprimea lui.
ntr-o zi atingnd cu bastonul pe un individ care sttea n banca
acuzailor exclam cu sarcasm:
La captul acestui baston e o mare canalie!
 Avei dreptate, interveni acuzatul, ntrebarea e de care parte a
bastonului?

TADEUSZ KOSCIUSZKO (1746-1817) om politic polonez n genere,

Kosciuszko nu nutrea prea mare simpatie fa de doamnele atotcunosctoare i
n mod vdit era mpotriva aerelor de superioritate ale doamnei de Stal, pe
care o evita pe ct putea.
Totui, ntr-o zi, n societate, ea reui s-l ntrein puin, copleindu-l cu
tot felul de adulaii i zmbete, invitndu-l insistent s povesteasc ceva despre
revoluia polonez.
Kosciuszko, iritat peste msur, nu se abinu s nu-i rspund:
Madame de Stal, revoluia se face, nu se povestete!

LUDOVIC AL XIV-LEA (1638-1715) rege al Franei

(Regele-Soare)
n 1672, Ludovic al XIV-lea sosise cu armata lui la porile Amsterdam-
ului. Magistraii oraului, peste msur de speriai, s-au adunat ca s
delibereze i dup o lung discuie s-au hotrt s ofere cheile oraului regelui
Franei.
S-au dus mai nti la primarul oraului ca s-i comunice hotrrea lor.
Trezit brusc din somn, primarul, dup ce auzi hotrrea magistrailor, i
ntreb buimcit:
V-a cerut regele cheile?
Nu, a fost rspunsul lor.
Ateptai atunci pn vi le cere, le suger primarul.
Ideea primarului a salvat Republica.

ntr-o zi, Ludovic al XIV-lea l ntreb ntr-o doar pe unul dintre cei mai
ambiioi curteni ai si:
Cunoti limba spaniol?
i curteanul jenat i rspunse:
Nu!
Pcat! A fost rspunsul regelui.
Ambiiosul curtean era convins c regele l ntrebase dac tie spaniola
cu intenia de a-l trimite ambasador n Spania, aa c n cel mai scurt timp
nv spaniola, i se prezent regelui.
Deci ai nvat spaniola la perfecie?
Da, sire, rspunse cuteztor i plin de speran curteanul.
M bucur pentru dumneata, i spuse regele, nseamn c vei avea
marea satisfacie de a citi Don Quijote n original!

Ludovic al XIV-lea nu era iubit de popor, ntr-o diminea, fiind la

vntoare, ntlni civa rani.
Acetia vzndu-l pe rege fr mnui rmaser uimii.
Dar unul dintre ei remarc:
 Regele s-a hotrt s nu mai poarte mnui fiindc are minile calde,
dat fiind c le ine mereu n buzunarele noastre!

CAIUS MARIUS (157-86 .e.n.) cpitan roman Armata lui Marius

suferea de sete, soldaii cereau disperai ap. Marius le vorbi astfel:
Vrei ap? E din belug n cmpul dumanilor.
Haidem s-o lum! i vorbindu-le astfel, i conduse la victorie.

Pompei trimise vorb lui Marius:

Dac eti un mare general, vino s te lupi!
Marius i trimise urmtorul rspuns:
Dac tu eti un mare general, oblig-m s m lupt mpotriva voinei
mele.

GIUSEPPE MAZZINI (1805-1872) patriot, filosof italian Mazzini, unul

din cei mai importani furitori ai independenei Italiei, era astfel descris ntr-
un raport al poliiei: "Caracterul acestui tnr entuziast este dintre cele mai
periculoase, deoarece este lipsit de orice interes personal. El nu conspir dect
pentru regenerarea Italiei, gata oricnd s nfrunte orice pericol, s-i sacrifice
i viaa la nevoie, s fie i asasin, dac i-o cere Italia".
Un elogiu att de nflcrat nu i-l aduseser nici cei mai devotai
admiratori.

Blnd i generos nu cunotea ura. Alinta copiii i copiii l iubeau. Odat

ncet s mai fumeze dei era un ndrjit fumtor, fiindc tia c fumul i face
ru cinelui su preferat. Mazzini ndrgea natura. Spunea:
Dai-mi Alpii care hrnesc cmpiile rii noastre cu apele care se
revars ncontinuu de sub zpezile lor eterne.

MECENA (CAIUS CLINIUS MAECENAS) (70 .e.n. -8 e.n.) om politic

roman ntr-o zi August era pe punctul de a condamna pe un adversar al su
politic, cnd Mecena, ministrul lui, i trimise pe o tbli urmtoarele cuvinte:
Surge, carnifex adic Ridic-te, clule! August ddu ascultare sfetnicului
su i i iert rivalul.

neleptul Mecena i spunea mpratului August:

Nu abuza niciodat de puterea ta. Cu ct i-e puterea mai mare, cu
att trebuie s-i pui limite!

LORENZO DEI MEDICI (MAGNIFICUL) (1449-1492) principe al

Florenei, poet i protector al umanitilor Familia Pitti i familia Acciaioli
conspiraser mpotriva lui Lorenzo dei Medici. Ilustrul om i descoperi, dar i
iert pe toi conspiratorii, tratndu-i chiar cu generozitate, pn a i-i face reali
prieteni. Cum unul dintre adevraii prieteni l dojeni pentru aceast atitudine,
Lorenzo i rspunse:
Cine tie s nving trebuie s tie s i ierte!
 Din 1434 pn n 1471, n ceva mai mult de treizeci de ani, familia
Medici a cheltuit apte sute de mii de fiorini numai pentru opere de art. Un
bun prieten i spuse lui Lorenzo c o cifr enorm a fost aruncat pe fantezii
artistice.
Drept rspuns, Lorenzo i spuse:
Dup prerea mea nu puteau fi mai bine nvestii aceti bani i viitorul
mi va da dreptate.

Antonio Tebalducci, cndva mare duman al lui Lorenzo dei Medici, se

ci de ura lui ne justificat i-l rug pe prietenul lui, Filippo Valori, s-l
prezinte lui Lorenzo. Dup mai mult timp de ovire, Valori se hotr totui cu
destul sfial s se duc cu Tebalducci la Lorenzo. Dar care nu i-a fost uimirea
cnd l-a auzit pe Magnificul spunnd:
Nu i-a fi rmas obligat, drag Valori, dac mi-ai fi adus un prieten,
dar procurndu-mi prietenia unui duman, mi-ai fcut, o plcere nespus pe
care te rog, s nu pregei, s mi-o mai faci i cu alii.

HONOR GABRIEL DE MIRABEAU (1749-1791) om politic francez

Mirabeau se ducea la edinele Adunrii ntr-o trsur n care avea totdeauna
un cufr cu strictul necesar.
Cnd cineva l ntreba ce rost avea acel cufr, Mirabeau rspundea:
Cnd un om face o revoluie, trebuie s fie pregtit de fug sau de
moarte

Cnd ducele de Orleans a fost exilat la VillersCotterets, popularitatea lui

prea s creasc. De aceea Mirabeau spunea:
Iat un prin care mpotriva tuturor legilor perspectivei pare c, pe
msur ce se ndeprteaz, devine i mai mare.

Mirabeau a avut o remarc foarte subtil n legtur cu ponderea

neateptat a iacobinilor cnd au ajuns minitri:
Iacobinii minitri nu mai sunt minitri iacobini!

Vorbind despre un om foarte gras, Mirabeau glumi:

Natura l-a creat anume astfel pentru a dovedi ct de mult se poate
ntinde pielea uman fr a plesni

La moartea lui Mirabeau doliul a durat trei zile. O sut de mii de

persoane au urmat cortegiul funerar.
Cnd cteva doamne s-au plns c primria nu stropise strzile, un
inspirat a dat acest rspuns sublim:
Primarul conta pe lacrimile noastre
 NAPOLEON I (1769-1821) mprat al Franei Adolescent, Napoleon era
prieten bun cu Pozzo di Borgo cu care discuta ndelung. ntr-o zi Pozzo di Borgo
i vorbi despre diferitele guverne slabe din Italia.
Din ceea ce-mi spui tu, exclam Napoleon, cred c dac a avea zece
mii de oameni la dispoziie, a deveni suveranul acestei ri.

La asediul Toulon-ului, Barras, comisarul Conveniei naionale, ddu

ordin s fie mutat o baterie de tunuri.
Napoleon, care aezase tunurile acelea, spuse:
Cetene, dumneata f-i meseria de comisar i las-m pe mine s-o
fac pe cea de ofier de artilerie.

Cnd Napoleon a fost numit general n fruntea armatei care pornea spre
Italia, cineva i spuse:
Dar eti prea tnr ca s poi comanda o armat ntr-o expediie ca
asta!
N-avea grij, c voi fi btrn la sfritul acestei expediii!

n timpul campaniei din Italia, un soldat se prezent lui Napoleon

Bonaparte cu hainele, ce-i drept cam jerpelite, cerndu-i un costum nou. Cum
Napoleon plecase cu bani puini n aceast expediie i-a rspuns cu o vorb de
duh:
Dac i-a da o uniform nou, dragul meu, nu sar mai vedea nici
urm din vitejiile tale de erou!

n timpul primei campanii n Italia, cnd Napoleon intr ntr-un ora

evacuat de austrieci, clerul l implor s ia sub protecia lui pe cei doisprezece
Apostoli, patronii bisericii.
Sunt de lemn? ntreb Napoleon.
Sunt de argint, i se rspunse.
De argint? Mai bine. Cristos le-a spus s colinde lumea, iar ei vor
colinda lumea acum.
Cnd apostolii de argint au ajuns la Paris au fost transformai n
monede.

ntr-o zi Napoleon vorbea cu credinciosul su Bourienne despre proiectele

sale de regalitate.
Vei avea de ntmpinat dificulti cu vechile familii domnitoare din
Europa. S-ar putea s nu v recunoasc, spunea Bourienne.
Dac-i detronez pe toi, rmn eu cel mai vrstnic!

RAYMOMD POINCAR (1880-1934) om politic francez n 1885 cnd

Poincar se prezent candidat la alegerile politice, adversarii spuneau c e prea
tnr.
Poincar le rspunse prompt:
Foarte adevrat! Dar de acest defect m pot vindeca pe zi ce trece!
 Cnd rostea cte un discurs el inea manuscrisul n mn, dar niciodat
nu-l privea. Un admirator al lui Poincar i spuse ntr-o zi:
Deci, dup ce v scriei discursurile le nvai pe dinafar, din
moment ce niciodat nu v uitai pe text!
Dimpotriv! Spuse Poincare, exact pe dos, adic mi scriu discursul,
dup ce mi l-am ntiprit bine n minte!

RICHELIEU (ARMAND JEAN DU PLESSIS) (1585-

Om de stat, cardinal al Franei din 1622
La 17 aprilie 1607 Richelieu se ducea la Roma ca s fie consacrat
episcop. Papa l ntreab:
Ai vrsta cuvenit noii funcii?
Da, rspunde Richelieu.
Dup ceremonial, Richelieu i cere papei s-l absolve de o minciun pe
care o spusese cu puin timp nainte, cnd susinuse c avea vrsta cuvenit.
Sanctitate, nu am vrsta cerut de aceast funcie, dar acum totul e
fcut.
Papa l privi adnc i apoi, adresndu-se suitei sale, spuse:
Acest tnr ambiios i viclean va ajunge departe!

Ducele D'Epernon, n timp ce ieea de la Saint Germain, l ntlni pe scri

pe cardinalul Richelieu, a crui putere se afirma din ce n ce mai mult.
Richelieu l ntreb pe duce a crui putere era n declin:
Duce D'Epernon, avei vreo veste?
Da, i rspunse ducele, Eminena voastr urcai, n timp ce eu cobor.

Un gentilom care nu servise nici sub Henric al IV-lea, nici sub Ludovic al
XIII-lea i cerea lui Richelieu s-i confere ordinul Spirito Santo (Sfntul Duh).
Cardinalul exclam:
M surprinde, domnule, c neservind nici pe Tatl nici pe Fiul acum
v gndii nici mai mult nici mai puin dect la Sfntul Duh!

Richelieu, cnd auzea c se vorbete foarte ru de cineva, spunea:

Insist s cunosc aceast persoan. Din moment ce o vorbii cu atta
ndrjire de ru, sunt convins c are merite alese.

Richelieu cnd voia s se destind dup o zi istovitoare fcea gimnastic.

ntr-o zi, Antonio De Gramont, intrnd n biroul unde lucra de obicei, l
surprinse srind n cma. Cardinalul Richelieu prea extrem de furios i
stnjenit c fusese surprins n salturile acelea care distonau oarecum cu gradul
lui de ministru-cardinal. Gramont, prompt, simind reacia cardinalului, i
scoase imediat haina i-i spuse lui Richelieu:
Pun rmag c i eu fac salturile astea la fel de bine ca i eminena
Voastr!
 Cnd a murit cardinalul Richelieu, cpitanul de gard a spus:
Dac Richelieu se afl acum n paradis, nseamn c pe drum i-a fcut
de petrecanie diavolului!

Dup moartea cardinalului Richelieu, urt de muli oameni din cauza

lipsei lui de scrupule n setea nepotolit pe care a avut-o de putere, circula prin
tot Parisul acest epitaf batjocoritor: Zace aici un faimos cardinal care a fcut
mai mult ru dect bine. i binele l-a fcut ru, iar rul l-a fcut bine.

FRANKLIN DELANO ROOSEVELT (1882-1945) -

Preedinte al Statelor Unite ale Americii ntr-o zi, cltorind cu trenul,
Roosevelt discuta politic cu un alt cltor. Cum n discuie el nu-i ascundea
ideile lui democrate, vecinul su l acuz de incoeren:
Cnd cineva are asemenea idei ar trebui s cltoreasc n clasa a
treia nu ntr-a ntia!
Greit gndit! Rspunse Roosevelt. Eu a vrea ca cel mai umil
muncitor i cel mai umil ran s aib posibilitatea de a cltori cu clasa nti.

La patruzeci de ani a avut un atac de paralizie infantil, maladie

epidemic ntr-o anumit perioad n Statele Unite ale Americii, care a fcut
destule victime.
Optimist, Roosevelt spuse n faa medicilor pesimiti:
Ar fi absurd ca un adult s se lase nfrnt de o maladie infantil!

Franklin Delano Roosevelt, care a echilibrat economia american, era

socotit inconsecvent, deoarece ieea seara la teatru sau la restaurante cu
bogtaii pe care apoi i despuia prin impozite foarte grele. Roosevelt i
rspunse unuia dintre aceti prieteni care-l socoteau inconsecvent:
Greii! Eu nu am nimic mpotriva bogtailor!
Dimpotriv, ca s le creez mai puine griji, i mai descongestionez!

Roosevelt citea zilnic dousprezece ziare din care nou erau ale opoziiei.
Am de nvat multe, spunea el, i chiar dac a putea s le interzic nu
a face-o pentru c nu a mai putea afla ceea ce mi-e foarte util s tiu. Cu ct
m atac mai mult, cu att mi fac mai bine.

THEODOR ROOSEVELT (1858-1919) Preedinte al Statelor Unite ale

Americii La funeraliile regelui Eduard al VII-lea, mpratul

Wilhelm al II-lea al Germaniei sttea lng Roosevelt, preedintele

Statelor Unite. Kaiser-ul cu obinuitul su ton de superioritate i spuse
preedintelui Roosevelt:
Dup ceremonie vino la mine. Te atept la ora dou. Am numai
patruzeci i cinci de minute la dispoziie.
Roosevelt, vrnd s-i serveasc o lecie de politee, i rspunse:
 Voi fi punctual la dou fix deoarece nu v pot acorda dect douzeci de
minute.

SCIPIO AFRICANUL (PUBLIUS CORNELIUS) (235-

183 .e.n.) general roman Scipio era de prere c un general trebuie s-
i rite viaa numai n cazul unei btlii decisive. Un prieten bun de-al lui i
spuse:
Comportndu-te astfel, tu nu eti un osta.
Foarte adevrat, i rspunse Scipio, sunt un comandant de oaste!

n tabra romanilor s-au descoperit doi spioni ai lui Hanibal. Adui n

faa lui Scipio, el ddu ordin s i se arate tot ceea ce-i interesa. i ospt bine,
le drui doi cai puternici i-i trimise napoi n tabra cartaginezilor.
Atitudinea lui Scipio i impresion att de mult pe toi cartaginezii, nct
se simir nvini nainte de a lupta.

Scipio se duse la Ennius acas, avnd ceva important s discute cu el.

Un slujitor i spuse c Ennius nu era acas, dar Scipio auzi glasul lui Ennius
chemndu-l pe slujitor. Suprat, plec. Dup cteva zile, Ennius veni el la
Scipio, dar Scipio apru la fereastr i-i spuse clar i rspicat:
Nu sunt acas.

Ennius nu savur gluma. De aceea Scipio i explic:

Cum aa? Auzindu-i glasul alaltieri, eu am dat crezare totui
vorbelor slujitorului tu, iar tu te ndoieti azi de vorbele mele, prietene?!

SFRIT