Coperta: DONE STAN Redactor: DIANA CRUPENSCHI

GASTON BACHELARD
La psychanaly.se du feu
5 Editions Gallimard, 1938
Toate drepturile asupra acestei versiuni
aparin Editurii UNIVERS. "79739 Bucureti, Piaa Presei Libere nr. 1.

Gaston Bachelard
.
1
2002

PSIHANALIZA FOCULUI
BIBLIOTECA JUDEEAN
-CLUJ-FU.IALA MNTU!*
Traducere de LUCIA RUXANDRA MUNTEANU Prefa de ROMUL
MUNTEANU
k
818697$*
ED
B&LlOfij. JUDEEAN
TUR'W1
CLUJ
Dllf.lli-r.nH

ISBN 973-34-0625-2
PREFA
Opera lui Gaston Bachelard (1884-l962) poate fi asemnat cu un imens edificiu cu mai multe intrri
i ieiri, aa cum se spusese pe vremuri i despre proza lui Marcel Proust n anii si de plin glorie.
De la Descartes ncoace rareori s-a vzut n cultura francez un nvat obsedat de metod n msura n
care era autorul Raionalismului aplicat (1949). Faptul acesta devine mai uor de neles numai dac
ne gndim c Gaston Bachelard era n acelai timp un filosof al tiinelor i, totodat, un cititor plin de
fantezie, sedus de farmecul universului imaginar, ca i de dimensiunile onirice ale creaiei artistice. Nu
ncape ndoial c doar aceast dubl ipostaz a cercettorului n raport cu obiectul investigat poate s
ne explice de ce acest mag" al secolului XX dorea att de mult s delimiteze cunoaterea tiinific
(obiectiv) de cunoaterea literar, fundamentat de el n mare msur pe reverie. nc din anii n care
elaborase faimosul Cuvnt nainte la Psihanaliza focului (1938), text ce poate fi considerat un nou
recurs la metod, filosoful francez fcea o delimitare tranant: Axele poeziei i ale tiinei snt de la
bun nceput inverse. Tot ce poate spera filosofia este ca poezia i tiina s devin complementare, s
le unifice ca pe dou contrarii bine alctuite. Trebuie deci s opunem spiritului poetic expansiv,
spiritul tiinific taciturn pentru care antipatia prealabil este o precauie sfnt" 1.
n procesul de trecere sau de alternare ntre un domeniu de cercetare i altul, Gaston Bachelard a
reflectat decenii de-a
1
G. Bachelard. Psihanaliza focului, Bucureti. Editura Univers, 1989, pp. l-2.
6 Psihanaliza focului
rndul asupra relaiei dintre contiin i realitate, cunoaterea raional i cunoaterea afectiv,
raionalismul general i raionalismul domenial, semnificaia obstacolelor epistemologice i rosturile
majore ale actelor epistemologice, sursele erorilor n procesul de cunoatere, atitudinea istoricului
tiinelor i a filosofului n faa unor informaii considerate ca adevrate, modalitile de purificare a
procesului de cunoatere i rolul psihanalizei n tentativa de desubiectivizare a demersurilor spre
realitate, sensurile realului, n ultim instan, prin raportare la raiune i spiritul imaginar.
S-ar putea spune c nu exist oper de seam, conceput de Gaston Bachelard, n care refleciile sale
asupra modalitilor de cunoatere s nu fie diseminate n cele mai variate
contexte.
Crescut la spectacolul focului fcut din vreascuri, ndrgostit de vrful albastru al alcoourilor rneti
fierte pe o superb vatr de crbuni aprini, sensibil la umbrele i culorile degajate de luminarea
aprins n ntuneric, sedus de spectacolul rece al apelor moarte sau adormite, Gaston Bachelard
triete actele de dedublare a contiinei libere sau supravegheate n faa tiinei capabile s descopere
i s legitimeze noul, ca i n faa reveriilor fericite cnd nsui discursul filosofic se transform n
literatur. Ce este oare acest fragment evocator al focului rustic din eseul despre Psihanaliza focului
dect o reverie ce a cptat dimensiuni literare? Cnd eram bolnav, tata mi fcea focul n camer. El
ridica butenii cu mult grij peste lemnul cel mrunt, strecurnd grmjoare de surcele printre
ochiurile grtarului. A rata un foc ar fi fost semnul unei nemaipomenite prostii. Nu-mi puteam imagina
ca tatl meu s fi avut un egal n aceast treab pe care n-o ncredina niciodat nimnui. De fapt, eu
nu tiu s fi aprins un foc naintea vrstei de optsprezece ani. Numai atunci cnd am trit n singurtate,
am putut s fiu stpnul sobei mele. Dai" arta de-a zgndri tciunii mi-a rmas de la tatl meu ca o
mndrie. Cred c a prefera, mai degrab, s ratez o lecie de filosofie dect s ratez focul meu de
diminea".2
2
Op. cit., p. 8.
Prefa
Discursul bachelardian, cu toate modulaiile sale, scoate n eviden nu numai axa tiinelor, opus
celei literare, ci i confruntarea dintre diagrama metaforelor i logica rectificatoare a argumentrii,
destinat s capteze erorile ce urmeaz a fi anulate. n Raionalismul aplicat gnditorul francez fcea o
net distincie ntre psihologismul de proast calitate, gata s confunde cldura convingerilor cu
claritatea unei demonstraii. Cercul hermeneutic bachelardian are treptele sale specifice. In demersul
spre cunoaterea obiectiv, autorul accept ca gndirea raionalist s-i poat asocia temporar toate
valorile psihologice ajuttoare. Dar, o dat decelate i inventariate, ele snt reduse, apoi eliminate rnd
pe rnd, pn cnd obiectivarea cunoaterii s poat fi validat.
Admiraia fa de obiect este astfel desubiectivizat, iar latura estetic a demersului tiinific rmne
cantonat n organizarea ideilor, ea fiind, n ultim instan, doar o dovad a frumuseii acestora
Gaston Bachelard pune sub semnul ntrebrii multe concepte tradiionale cu care operm n mod
curent, cum snt acelea de raionalism, realism, obiect, obiectivitate, real etc. ntr-adevr, se dovedete
oare c judecile prime enunate despre un obiect snt raionale? Reprezint, de pild, prima
desemnare a obiectului un act de cunoatere obiectiv? Absolutizarea unor termeni este considerat
excesiv. n Noul spirit tiinific (1934) se demonstreaz c numai n msura n care realismul imediat
este despovrat de judecile apriorice i apoi rectificat de ndoieli, capt caracterul unei realiti
luminate de un raionalism deschis. Nu experiena prim rmne cea mai important n actul de
cunoatere, ci ultima, cea rectificat de spiritul critic, deci cea purificat de fondul afectiv latent cu
toate aparenele sale obiective.
Gaston Bachelard separ n mod evident memoria raiunii, care, dup opinia sa, ascult de legi cu totul
diferite dect memoria empiric. Distincia este necesar n msura n care gnditorul francez izbutete
s configureze ceea ce el numete un rationalisme du contre ", adic acel tip de nelegere critic a
realului, prezenteizat prin ultimele date purificate ce
8 Psihanaliza focului
informeaz eul raional asupra lui, dup ce a fost eliberat de primele impresii empirice. Realul nu mai
este, aadar, o simpl realitate aparent, un obiect nvluit de prejudecat, ci o stare determinat de
spiritul raional, de contiina rectificatoare.
Cile de acces spre obiect snt ns aproape ntotdeauna ngreuiate de diferite obstacole
epistemologice. Acestea nu snt dependente doar de erorile simurilor, de povara impresiilor
pretiinifice transformate n convingeri, ci de anumite baraje existente n interiorul procesului de
cunoatere. Epistemologic vorbind, cunoaterea se realizeaz mpotriva unor cunotine anterioare.
Dac pentru un istoric al gndirii un fapt ru interpretat este totui inventariat de cercettor, pentru
epistemolog acesta reprezint un obstacol, o form a contragndini.
Aadar, epistemologul selecioneaz faptele tiinifice pe care istoricul le nregistreaz, le pune sub
semnul ntrebrii, le verific valabilitatea n raport cu informaiile ce deschid prezentul spre viitor. n
acest fel cultura este mobilizat, cunotinele nchise se deschid, gndirea se dialectizeaz, iar
raionalismele domeniale se mbogesc prin starea permanent de recuren cultural. Gaston
Bachelard ajunge astfel la enunarea legii celor trei stri ale spiritului tiinific: 1) stadiul concret, cnd
spiritul se bucur de primele imagini ale unui fenomen i glorific unitatea lumii, 2) stadiul concret-
abstract, cnd spiritul adaug experienei o filosofie simpl, abstractizarea minimal rezultnd dintr-o
intuiie simpl, 3) stadiul abstract, cnd spiritul caut n mod deliberat informaii sustrase intuiiei din
spaiul real i le utilizeaz ca o polemic deschis mpotriva realitii prime, considerat ca inform i
impur.
Obstacolele epistemologice pot fi de ordin afectiv sau substanialist. Psihanaliza gndirii tiinifice,
aplicat de Gaston Bachelard pentru prima dat n eseul su despre foc, element corelat cu miturile
esute n jurul su, este de natur s deceleze anumite interese afective i complexe care se constituie
ca nite baraje n faa tentativei de cunoatere obiectiv. Unul dintre obstacolele substanialiste este
denumit de gnditorul francez complexul lui Harpagon. Prin aceasta ne
Prefa
este dat s nelegem c un spirit realist", opus reveur-u\\xi, consider realul ca un bun personal, de
unde rezult un alt mod de subiectivizare a obiectului. n traseul metodologic recomandat de Gaston
Bachelard gsim precizri elocvente. De fapt, obiectivitatea tiinific nu este cu putin dect dac s-
a fcut de la nceput ruptura cu obiectul imediat, dac a fost refuzat seducia primei opiuni, dac au
fost oprite i contrazise ideile care se nasc din prima observaie. Orice obiectivitate, verificat cum se
cuvine, dezminte primul contact cu obiectul. Ea trebuie n primul rnd s critice totul: senzaia, bunul-
sim, nsi practica cea mai constant, n sfrit, etimologia, cci cuvntul, care este fcut pentru a
cnta i a seduce, ntlnete arareori gndirea. Departe de-a se lsa n voia uimirii, gndirea obiectiv
trebuie s fie ironic. Fr aceast vigilen ruvoitoare, nu vom adopta niciodat o atitudine cu
adevrat obiectiv."3
n felul acesta, demonstreaz Gaston Bachelard, orice experien prim este transpus n domeniul
raionalului, iar prin interpretare i selecia purificatoare raionalul devine dialectic, ajunge s decid o
structur pe care se poate angaja n mod fertil reflecia pentru a informa asupra unei experiene date.
Savantul, cercettorul n general, primete, alege i respinge. O dat sesizate contradiciile din istoria
gndirii domeniale a unui obiect, acestea nu se pot rezolva dect prin rectificarea ce are loc ntr-o nou
sintez. Cercettorul valorizeaz, iar valoarea divizeaz n permanen subiectul valorizant.4 De o
parte rmne istoria unor valorizri contrazise n timp, de cealalt parte este situat noua valoare
prezenteizat. Realul, scrie Gaston Bachelard, este o mas de obiecii la o raiune constituit.
Gndirea raional este un sistem interogator fa de o realitate adormit." 5 Aa se produce dualismul
subiectului cunosctor sau relaia dintre
3
Op. cit., p. 1.
4
G. Bachelard. Le rationalisme applique, Paris, Presses Univer-sitaires de France, 1975. pp. 125 i 133.
-* Op. cit., pp. 65-66.
10
Psihanaliza focului
ambivalen i dialectic, dintre ce pare manifest i ceea ce este secret. Aici ncepe distanarea fa de
Descartes i intrarea ntr-un spaiu al gndirii fenomenologice ntlnit la Maurice Merleau-Ponty i
alii.
Dar tot din aceste instane ale actelor epistemologice se deschide corelaia cu psihanaliza. Se tie doar
c atitudinea lui Gaston Bachelard fa de Freud a fost cnd plin de simpatie, cnd ncrcat de efecte
de distanare i puncte de sprijin cutate n opera lui C. G. Jung i alii.
ntr-un studiu despre Bachelard i psihanaliz (La Rencontre), Marie-Louise Gouhier fixeaz
momentul ntlnirii publice dintre demersurile spre obiectivitate sau spre imaginar ale gnditorului
francez i acelea ale unor exponeni ai cercetrii psihanalitice. Era n 1938, cnd, n Formarea
spiritului tiinific, Gaston Bachelard preciza c psihanaliza este metoda unic ce ar putea rezolva
purificarea epistemologiei de unele resturi ale gndirii naive. n aceast oper apar referine la Freud,
K. Abraham, Rank, E. Jones. n Psihanaliza focului, autorul salut revoluia psihologic din era
freudian".6
Aceeai cercettoare amintete c ruptura lui Gaston Bachelard de psihanaliz a nceput n 1947. Ea
pleac de la premisa c psihanalitii nu pot nelege spiritul imaginar i c metoda lor este util doar
pentru nelegerea contiinei naive. Dar nu putem uita c o dat cu apariia Poeticii spaiului (1957),
Gaston Bachelard se simte obligat s adauge c, n msura n care psihanaliza i-a depit obiectul
(visul, strile nocturne), ea poate deveni nociv prin excesele explicaiilor mecaniciste i cauzale.
Apelul gnditorului francez la depsiha-nalizare se sincronizeaz cu opiunea pentru fenomenologie,
metod capabil s explice visurile n stare de veghe i strile
psihice diurne.
Exist la Marie-Louise Gouhier o uoar tendin de reducie a nuanelor privitoare la gndirea
bachelardian i raporturile sale cu diferite coli de psihanaliz. Autoarea le va
6
Vezi Bachelard, Colloque de Cerisy [n] col. 10/18. Union generale d'edition, Paris. 1974. pp. 140-l44.
Prefa
11
rectifica ntr-un alt eseu intitulat, foarte sugestiv, Acomodarea i ruptura. Dar mai nainte de toate se
cuvine s ne ntoarcem la instanele observatoare ale lui Gaston Bachelard pentru a-l lsa pe autor s-
i releve modalitile de interiorizare a psihanalizei. Or, dup opinia autorului Raionalismului aplicat,
orice cercettor obiectiv se impune s ajung la o stare de supraveghere intelectual a sinelui. n acest
sens rolul psihanalizei culturale ar fi acela de depersonalizare a forelor supraeului i, totodat, de
intelectualizare a regulilor culturii. Pe aceast cale se limpezesc raporturile dintre eu i supraeu, iar,
ca instane ale vieii noastre psihice, ele pot intra ntr-un dialog deschis. nlturarea obstacolelor
epistemologice reprezint ns un proces mult mai complex. Supravegherea intelectual a sinelui este
pus de autor n relaie cu funciile diverse ale contiinei morale. Or, Gaston Bachelard i reproeaz
lui Freud c nu ar fi inut seama de faptul c strile contiinei morale vizeaz i cina, iertarea,
regretul. Din aceste motive fiina uman este tentat s-i ascund anumite manifestri, iar omul de
tiin poate fi i el impulsionat s-i mascheze erorile, s nu le analizeze n lumina plin a raiunii. Or,
eul cunosctor trebuie s ajung n ipostaza de-a se judeca pe sine nsui cu o evident detaare. n
acest scop contiina se dedubleaz. Dar acest principiu al diviziunii clare nu trebuie s se configureze
ca o anomalie. Gaston Bachelard este convins c o supraveghere bine intelectualizat a supraeului
este eficace pentru cultur n msura n care nu se transform ntr-o supraveghere autoritar,
generatoare de nevroze. Psihismul cultural se animeaz astfel prin propria extensie." El nu are o
cauzalitate ocazional. Psihismul culturii vrea s fie propria sa cauz, el dorete ca nsi cultura s
fie cauza culturii".7
Cele mai multe consideraii expuse pn acum scot n relief preocuparea lui Gaston Bachelard pentru
filosofia tiinelor i modalitile de realizare a unor demersuri ct mai obiective spre anumite
fenomene. Gndirea bachelardian rmne mereu
7
G. Bachelard. Le rationalisme applique, p. 73.
12
Psihanaliza focului
situat ntre axa cunoaterii i axa reveriei. Totui, dedublarea valorizant a subiectului cunosctor ni
se pare mult mai complex fa de felul n care sntem tentai s-o nelegem la prima vedere. Acionnd
asupra necunoscutului, cutnd n realitate mereu dovezi noi care contrazic cunotinele
anterioare, gnditorul francez elaboreaz astfel o filosofie a lui nu, conceput ca o sum de reflecii
deschise. Constatm astfel c bipolaritatea gndirii poate funciona i n raionalismele domeniale, ca
i n cele cu un caracter universal. Un empirism fr legi clare, fr legi coordonate, fr legi
deductive nu poate fi nici gndit, nici nvat; un raionalism fr dovezi palpabile, fr aplicare n
realitatea obiectiv nu poate s conving n mod deplin." 8 A gndi deci tiinific nseamn a se situa
ntr-un cmp epistemologic intermediar ntre teorie i practic. Dar pe msur ce savantul francez
opereaz cu noi nuane, apar alte dihotomii. Savantul, adaug el, este convins c pleac de la un spirit
fr structur, fr cunotine, filosoful accept spiritul constituit, nzestrat cu anumite categorii
absolut necesare pentru cunoaterea realului. Dar s nu uitm c n msura n care Gaston Bachelard
este preocupat de ideile clare, purificate printr-o complex supraveghere a supravegherii
intelectuale, n aceeai msur scormonete spaiile umbrite ale contiinei naive, raportat la acel vrf
de flacr albastr a raiunii. Filosof al raiunii, Gaston Bachelard este n acelai timp un mag" al
reveriilor nocturne i un fin observator al reveriilor diurne. ntrebarea ce spaii ale vieii psihice
angajeaz reveriile savantului i n ce zone opereaz reveriile obinuite, ca i cele ale. marilor creatori,
rmne la nceput de-a dreptul uluitoare. Precizrile autorului rmn la fel de uimitoare pe ct par a fi
de ntemeiate. Dorim astfel s lsm impresia c spiritul tiinific viseaz n aceast zon a
supraraionalismului dialectic. Aici i nu altundeva ia natere reveria anagogic, aceea cu care se
aventureaz gndul, aceea care gndete aventurndu-se, aceea care caut o iluminare a
8
G. Bachelard. La philosophie du non, Paris. Presses Universitaires de France, 1940, ed. IV, 1966. p. 5.
Prefa
13
gndirii prin gndire, care gsete o intuiie subit dincolo de gndirea acumulat. Reveria obinuit
acioneaz la cellalt pol, n regiunea psihologiei profunzimilor, urmnd seleciile libidoului, tentaiile
intimului, certitudinile vitale ale realismului, bucuria de-a avea."9
Se impune din nou s reamintim faptul c Filosofia lui nu a aprut pentru prima dat n 1940, deci la
un rstimp de doi ani dup Psihanaliza focului (1938). Or, n acel timp Gaston Bachelard era foarte
convins de eficacitatea psihanalizei culturale, ca i de rolul ei n procesul de cunoatere a zonelor
obscure ale contiinei. Cu toate acestea, autorul Filosofiei lui nu considera c oamenii nu snt n
ntregime psihanalizai. Aa explica el fora de seducie a metaforelor, reveriile despre materiile ce snt
fore, despre greutile ce snt bogii, ca i despre miturile profunzimii fiinei umane. Toate aceste
observaii snt menite s duc la concluzia c trebuie s lsm n mod sincer un prag de umbr n faa
construciei ideilor noastre clare".10
Ne apropiem astfel i ne ndeprtm de Psihanaliza focului prin proiectarea unor lumini concentrice
asupra aceluiai text de ctre celelalte opere ale filosofului francez. Bipolaritatea axelor ce duc spre
real i spre imaginar devine tot mai evident. Pe de alt parte, refleciile asupra universului imaginar, a
imaginii, a visului i a reveriei capt o consisten din ce n ce mai mare. Argumentele provenite din
psihanaliz snt din ce n ce mai frecvente. Claviatura se extinde de la Freud la Jung, M. Bonaparte, K.
Abraham i alii. De fapt, Gaston Bachelard mprumut ntotdeauna din psihanaliz acele concepte de
care are nevoie. Faptul c uneori schimb sensul iniial al unui concept cum este refularea, care n
viziunea freudian nu mai permite ca actele refulate s revin n contiin, nu are importan.
Contiina rectificatoare a filosofului tiinelor i al reveriei are o extensie enorm. La patru ani dup
Psihanaliza focului (1938), un alt moment semnificativ mult mai radical n istoria gndirii
9
Op. cit., p. 39.
10
Id. ibid., p. 45.
14
Psihanaliza focului
bachelardiene asupra imaginarului l-a constituit Apa i visele (1942). Acum autorul declar fr ezitare
c forele imaginatoare ale spiritului evolueaz i ele pe dou axe diferite. Unele snt atrase de nou, de
pitoresc, de varietate sau de evenimente cu totul neateptate. Celelalte sap la temeliile existenei,
cutnd s gseasc n aceasta att ceea ce este primitiv, ct i ceea ce este etern. Germenii acestor
ultime fore au o form interioar. Conceptualizndu-i limbajul, Gaston Bachelard se simte nevoit s
precizeze c dintre cele dou tipuri de imaginaie prima pune n lumin o cauz formal, iar cea de-a
doua o cauz material. Aceast nou deschidere trece de planul pur al consideraiilor psihologice,
deschiznd drumul spre o filosofie integral a creaiei literare. Aadar, - dac imaginile formale
presupun o cauz afectiv ce stimuleaz calea spre cuvnt, dincolo de acestea se gsesc imaginile
materiei, deci reveriile grefate pe materie. Evident sau nu, separarea dintre acestea nu este aproape
niciodat total. Gaston Bachelard rmne nc, dup cum uor se poate constata, n spaiul tiinific al
unor explicaii cauzale. Din mrturisirile sale directe strecurate i n Apa i visele se observ
preocuparea din ce n ce mai insistent pentru frumuseea materiei, iar o dat cu aceasta devine
relevant carena cauzei materiale n filosofia estetic". 11
n aceast perioad de elaborare a crii sale Apa i visele, Gaston Bachelard demonstra c imaginile
au i o cauzalitate material, c ele snt ca nite plante ce au nevoie de pmnt i cer, de substan i de
form. Autorul adaug c nc din vremea cnd scria Psihanaliza focului era convins c diferitele
tipuri, de imaginaie poart semnul unor elemente materiale. Concluzia sa este avansat acum ntr-o
form definitiv. n sfrit, noi credem c este posibil s fie fixat n domeniul imaginaiei o lege a
celor patru elemente care clasific diversele imaginaii materiale, vznd cum acestea snt ataate de
foc, aer, ap i de pmnt."12
1
' G. Bachelard. L'eau et Ies reves, Paris. Librairie Jose Corti, 1942. ed. 1. 1973. ed. a Xl-a. p. 3. 12 Op. cit., p. 4.
Prefa
15
Pornind deci de la aceast premis, Gaston Bachelard demonstreaz c reveriile se pot valorifica,
ieind din inconsisten, numai prin ataarea lor de cuvnt, de opera scris, de materia vorbit prin text.
n filosofia universului imaginar, autorul Poeticii reveriei (1960) va ajunge mai devreme n stadiul
marii simpatii pentru o psihanaliz, adeseori corectat ntr-o manier proprie. Convingerea c visele
acioneaz cu preferin asupra unui anumit element material care le caracterizeaz este evident.
Avnd n vedere c n cronologia visului elementele materiale rmn fundamentale, autorul recomand
ca psihologia emoiilor estetice s cerceteze reveriile materiale care preced contemplaia. Demonstraia
urc i ea n spaiul reveriei poetice. Vism nainte de-a contempla. nainte de-a fi un spectacol
contient. Orice peisaj este o experien oniric. Privim cu o pasiune estetic peisajele vzute n vis." 13
Sistemul fidelitii poetice, ntrevzute de Bachelard prin imaginea favorit, trimite spre un sentiment
uman primitiv, spre o realitate organic prim, spre un temperament oniric fundamental. Grefarea
spiritului imaginar pe elemente devine astfel punctul de plecare al lui Gaston Bachelard n cele patru
cri - Apa i visele (1942), Aerul i visele (1943), Pmntul i reveriile voinei (1948) i Pmntul i
reveriile repaosului (1948). Micrile mai mari ale unghiului de vedere, ca i actele de ruptur ce
permit trecerea de la explicarea psihanalitic a universului imaginar la cea de tip fenomenologic,
capt o pregnan deosebit n Poetica reveriei (1960) i Poetica spaiului (1957).
Gaston Bachelard este el nsui un filosof -reveur, un mag" capabil s viseze n stare de veghe i s-i
controleze resturile nocturne ale strii de vis. Gnditorul raionalist, dornic s psihanalizeze valorile
imaginarului grefate n jurul focului, cercettorul dedublat", sedus de psihismul apei, simte nevoia s
se explice. Nimeni, precizeaz el, nu st poate instala dintr-o singur micare n planul gndirii
raionale. Nu poate fi
Id. ibid. p. 6.
16
Psihanaliza focului
realizat subit o perspectiv corect asupra imaginilor fundamentale. Stadiul raionalist, se
confeseaz Bachelard, va fi atins de el att n ansamblul culturii, ct i n cele mai mici detalii ale
gndirii i imaginilor familiare ntr-un timp mai ndelungat Dar dezideratul acesta nu poate fi dus
ntotdeauna pn la capt, proiectul de obiectivare nefiind de fiecare dat purificat total de substratul
primelor reverii. n privina analizei focului, autorul precizeaz c prin psihanalizarea contiinei
obiective i a celei imaginate a ajuns la stadiul raionalist propus. n privina operei se simea, cnd i
elabora cartea, nc atras de fora imaginilor prime, crora le-a druit adeziunea sa neraional.
ntr-adevr, filosoful-reveur sedus de imaginile prime ale copilriei se confesa att n Psihanaliza
focului, ct i n Apa i visele. Nu o singur dat fluxul liric al amintirii se instaleaz n textul abstract,
valul de afeciune revrsat peste peisaj fiind i el un semn al ataamentului fa de elementele capabile
s suscite imaginaia. M-am nscut ntr-o regiune cu izvoare i ruri, ntr-un col din Champagne,
unde [pmntul] este vlurit, n Vallage, numit astfel din cauza numrului mare de vlcele. Cel mai
frumos dintre locuri va rmne pentru mine scobitura unei vlcele de la marginea unei ape curgtoare,
la umbra mic a slciilor i a rchitelor. i cnd octombrie va veni, cu pcla sa peste ru..." 14
Enunul se schimb lent. Gaston Bachelard ne aduce aminte c locurile natale snt alctuite din granit,
pmnt, vnt, uscciune, ap i lumin. Dar locul natal este nsi materializarea reveriilor personale.
Prin reverie ele capt substan i i gsesc culoarea fundamental.
Dup attea ncercuiri", ne ntoarcem iari la Psihanaliza focului, cartea ce anuna faimoasa
ntorstur a lui Gaston Bachelard de la filosofia tiinelor la filosofia asupra universului imaginai".
Oricine se poate ntreba de ce a optat autorul pentru psihanaliza focului, iar dac a fcut-o pe aceasta
de ce nu a continuat s psihanalizeze i celelalte elemente? n Apa i visele, filosoful poeticii onirice
ncerca s se explice, preciznd
14
G. Bachelard. L'Eau et Ies reves, p. 11.
Prefa
17
de ce n acest caz a optat pentru un titlu att de vag. n primul rnd se cuvine s precizm c nu
elementul n sine este psihanalizat de autor, ci explicaiile eronate i legendele create n jurul focului.
Dar dincolo de acest amnunt, semnificativ pentru a putea spune c a fost nfptuit psihanaliza unui
element, este necesar ca imaginile originale s fie n aa fel clasate nct s nu mai rmn nedecelate
sau explicate nici un fel de rmie din imaginile iniiale, privilegiate. Ele trebuie clasate n aa fel
nct desprirea lor ulterioar de complexele ce au ntreinut i hrnit dorinele i reveriile oamenilor
s fie mereu posibil.
ntr-adevr, n Psihanaliza focului Gaston Bachelard investigheaz un element (focul) cu toate iluziile,
erorile, miturile i contradiciile ce s-au produs n jurul acestui mister originar de-a lungul timpului.
Focul, precizeaz Gaston Bachelard, este prin excelen un element contradictoriu. El poate fi intim i
universal, poate fi pstrat n cldura inimii. l imaginm n ceea ce slluiete n profunzimile fiinei
prin sentimentul de iubire; el se ascunde n materie, se manifest sub form de ur i rzbunare, ni-l
nchipuim c lumineaz n paradis i arde n infern; el este un pretext de joac pentru copii i un mijloc
utilitar n buctrie, o pedeaps a apocalipsului i o mare binefacere pentru oameni.
Din aceste considerente, focul poate fi valorizat ntr-un dublu sens: de bine i de ru. El trezete frica
i respectul, dragostea i ura. Contradiciile focului intim sau socializat snt imense. De aceea, i
sublimarea lui dialectic rmne mereu posibil, ea nefiind barat nici de unele efecte nevrotice, nici
de faptul c procesul de refulare putea opri n mod definitiv revenirea unor amintiri i dorine n
contiina realizat doar prin procesul purificator i deviator al actului de sublimare. n concepia
bachelardian, fiina uman este n primul rnd un proiect al dorinelor i reveriilor sale. Imaginaia
este nsi forma producerii psihicului. Din punct de vedere psihic, noi sntem creai de reveria
noastr. Creai i limitai de reveria noastr, fiindc reveria deseneaz ultimele frontiere ale spiritului
nostru. Imaginaia acioneaz la vrful ei, ca o flacr,
L8
Psihanaliza focului
i n regiunea metaforei alctuit din metafore, n regiunea dadaist unde visul, cum a observat Tristan
Tzara, este o ncercare a unei experiene: atunci cnd reveria transform forme probabil transformate,
trebuie cutat secretul energiilor creatoare. Trebuie s gsim deci mijlocul de-a ne instala n locul unde
impulsul originar se divizeaz, ispitit, fr ndoial, de o anarhie personal, dar constrns totui de
seducia
celuilalt".15
Se impune, aadar, s constatm c atunci cnd refleciile lui Gaston Bachelard snt realizate de pe axa
reveriei, perspectiva sa asupra fiinei umane este total diferit. n limbajul su metaforic gsim ns
referine la secretul energiilor creatoare, impulsul originar, decelarea locului n care acesta este
situat, divizarea impulsului etc. i cum n Psihanaliza focului autorul pune n circulaie o suit
de complexe (Prometeu, Empedocle, Novalis, Hoffmann) ni se pare absolut necesar s le luminm
sensurile cptate n opera sa, cu att mai mult cu ct doar complexul lui Prometeu are o istorie mai
lung n exegezele de psihanaliz mitologic i cultural, n vreme ce toate celelalte, mai nainte
amintite, snt construcii ale reveriei asupra unei alte reverii, aa cum o nelegea Gaston Bachelard n
ceasurile lui de fericire lectural n stare de veghe. Complexele snt definite de gnditorul francez n
maniera obinuit a dicionarelor de specialitate. Un complex este, aadar, un ansamblu organizat de
reprezentri i amintiri cu o foarte puternic valoare afectiv; (ele snt) parial sau total incontiente.
Un complex se constituie pornind de la relaiile impersonale ale istoriei infantile; el poate structura
toate nivelele psihologice: emoii, atitudini, conduite adaptate". 16
Fr ndoial c ntre vise, reverii i mituri snt o mulime de asemnri. Mitologia este adeseori
considerat de psihanaliti ca o strveche stare de reverie colectiv. Totui, diferenele nu lipsesc.
Charles Baudouin precizeaz c visele
15
G. Bachelard. Psihanaliza focului, p. 105.
"> J. Laplanche i J. B. Pontalis. Vocabulaire de la psychanalyse, Paris. Prcsses Universitaires de France, p. 22.
Prefa
19
exprim cele mai variate nuane ale complexelor personale, n vreme ce miturile trebuie corelate cu
complexele primitive, arhetipale, comune tuturor popoarelor. 17
Charles Baudouin se refer la dou regiuni ale complexelor situate diferit n topica vieii psihice. ntr-o
zon mai de suprafa ar fi deci sedimentate complexele personale, ntr-o alt zon mult mai profund
se gsesc complexele primitive (Oedip, Prometeu, Narcis etc).
Gaston Bachelard atrage atenia asupra faptului c nici complexul lui Prometeu, nici cel al lui Oedip
nu trebuie nelese n sensul psihanalizei clasice, dei anumite reziduuri sexuale nu dispar n ntregime.
Pornind de la premisa c se poate vorbi n mod justificat de un incontient al spiritului tiinific,
Gaston Bachelard demonstreaz c elementele componente ale complexului prometeic nu mai trebuie
reduse la relaia dintre interdicie i neascultare. i dac n fiina uman exist o voin spre
intelectualitate, atunci sensul actual al complexului prometeic trebuie interpretat ca un nucleu de
tendine impulsionate de voina de cunoatere. Privit din acest unghi de vedere, complexul lui
Prometeu trebuie neles ca un complex oedipian al vieii intelectuale. De la reveriile ocazionate de
focul din nlimi puternic simbolizat, Gaston Bachelard i-a ndreptat refleciile spre focul din
adncimi. Fr ndoial c autorul este convins c dintre toate elementele focul este cel mai puternic
dialectizat. Spectacolul focului, adaug autorul, este un exemplu al devenirii circumstaniale. Focul
ntreine sentimentul confortabil de repaos, dar i pe acela de schimbare. El polarizeaz respectul i
dragostea, instinctul vieii i pe acela al morii. Complexul lui Empedocle este nsi unirea cu focul
prin distrugere i, totodat, intrarea ntr-o mare transformare. i cum moartea n flcri este socotit
cea mai puin solitar dintre mori, sensul ei prin aruncarea n gura vulcanului i confer cu adevrat un
caracter cosmic. Expurgat de elementele wertheriene care puteau
17
Ch. Baudouin, Psychanalyse de l'art, Paris, Librairie Felix Alean, 1929, p. 24.
20
Psihanaliza focului
contamina acest complex, Empedocle sfrete ca un nelept, fr s fi fost subminat de vreo stare de
slbiciune. De fapt, Gas ton Bachelard a cutat anumite ipostaze fundamentale ale spiritului reveur n
faa focului. Fr ndoial, complexele decelate de el pot fi grefate pe altele cu caracter arhetipal, care
snt mult mai profunde. Dar complexele culturale anunate reprezint n primul rnd asumarea unor
atitudini, iar n al doilea rnd, prin identificarea unor scriitori cu ele, nu putem dect s reinem
rezonana lor mai larg pe plan oniric n creaia literar. Emanaii ale intelectului pur, conjugate cu o
stare afectiv preferenial a subiectului valorizant, complexele bachelardiene numesc, de fapt, teme
obsedante, nscrise n biografia unor mari gnditori i scriitori, deplasate uneori n centrul de foc al
operei lor.
Atracia caloric interiorizat, semnalat la Novalis, reveria n faa flcrii roii-albastre, eliberat de
alcoolul aprins, ntlnit la Hoffmann i la alii, indic alte complexe tematizate sau simbolizate n
planul creaiei. Recurena lor n operele de art pune n lumin ceea ce Gaston Bachelard numete o
diagram poetic. Ea capt consisten printr-o anumit descompunere a forelor", prin integrarea
ezitrilor i a ambiguitilor, prin explozia metaforelor ce duc la un nou psihism, grefat pe un element
puternic dialectizat cum este focul, singurul, concede Gaston Bachelard, capabil s funcioneze n
acelai timp ca subiect i ca obiect. Complexele dureroase i nevrozante, prilejuite de foc, arat calea
spre nimicire, jertf i druire, starea contradictorie a valorilor n ultim instan. Dar ambiguitile
acestor complexe pot fi nlturate doar prin psihanaliza social, singura care poate produce o
dialectic alert, generatoare de libertate.
Psihanaliza focului rmne, totui, o carte derutant. Cine-i invoc pe Freud i Jung n sprijinul tezelor
sale i ajunge n finalul crii s se ntemeieze pe opera lui Max Scheler nseamn c nu se teme de
nici un act de supradialectizare. Oricum, ntre premisele crii i concluzii s-au instalat diferene
notabile. Cenzura raionalist l-a determinat mereu pe autor s modeleze tezele despre pulsiuni,
nevroze, sublimare
Prefa
21
etc. Totui aprecierea formulat de Anne Clancier mi se pare exagerat. n acest fel Bachelard a ajuns
la antipsihologism. Operele sale trebuie considerate, dup Francois Pire, ca o prolegomen la o
metafizic viitoare a imaginaiei".18
Gaston Bachelard a valorizat Psihanaliza focului pe planuri diferite. El consider c n aceast carte a
stabilit premisele unei fizici sau chimii a reveriei" 19. Este ns evident c inta sa bate mai departe.
Cititorul fericit se las descoperit de pe acum. Calea spre critica tematic este deschis cu modestie.
Ea ar trebui s arate c metaforele nu snt simple idealizri care pornesc ca obuzele, pentru a exploda
n cer, etalndu-i astfel lipsa de semnificaie i c, dimpotriv, metaforele se cheam ntre ele i se
coordoneaz mai mult dect senzaiile, astfel nct un spirit poetic este pur i simplu o sintax a
metaforelor."20
Fr ndoial c n Psihanaliza focului acest element este puternic sexualizat. De la Jung pn la K.
Abraham, exponenii colilor de psihanaliz au avut acelai comportament Nu este vorba doar de acele
mituri sexualizate ce privesc geneza focului, ci mai ales de investiiile sale simbolice. Ardoarea
pasiunilor este frecvent comparat cu flacra, reveriile lui animus la fel. Pn i apa ce nu se poate
mria cu focul, atunci cnd este influenat de foc devine o ap nebun, o ap vie. K. Abraham explica
acest comportament al savanilor, rezultat din faptul c prezena omului sexualizeaz universul.
Simbolismul sexual este o manifestare psihic care nsoete omul n timp i spaiu. In nceputurile
culturii noastre, el apare cu precizie sub o form mai puin ocant, dar ntotdeauna clar; el se afirm
pn astzi n viaa psihic a oamenilor."21
18
Anne Clancier. La psychanalyse du feu (in) Bachelard, Colloque de Cerisy, p. 155.
19
G. Bachelard. Psihanaliza focului, p. 104.
20
ld:, ibid., p. 104.
21
K. Abraham, Psychanalyse ei culture, Paris. Payot, 1966. p. 16.
22
Psihanaliza focului
Michel Mansuy avea dreptate cnd spunea c, o dat cu Psihanaliza focului, Gaston Bachelard a scris
cartea cea mai accesibil i cea mai agreabil". 22
Dar meandrele gndirii bachelardiene nu se opresc aici. Precizm c nu ne-am propus s reconstituim
filosofia lui Gaston Bachelard asupra universului imaginar n totalitatea sa. Dar unele idei abia schiate
n Psihanaliza focului nu pot fi nelese n toat complexitatea lor dac nu urmrim sensul unor
concepte ca vis, reverie, ontologie a imaginilor, aa cum au fost acestea nelese mai trziu sub
influena fenomenologiei, cnd apar unele acte de ruptur fa de psihanaliz, nu doar unele tendine
raionale de rectificare.23
Preliminariile la Poetica spaiului (1957), de pild, aaz filosofia asupra universului imaginar i a
creaiei artistice pe alte premise dect cele sesizate n operele de inaugurare a acestui domeniu. Gaston
Bachelard rmne fidel ideii c imaginea poetic poate conferi un anumit relief vieii psihice. El
avanseaz supoziia c studiul imaginilor este realizat prin lanuri cauzale minore. Subit, se
configureaz o axiom ce urmeaz a fi demonstrat mai trziu. Filosofia poeziei, afirm autorul, va
trebui s recunoasc faptul c actul poetic nu are trecut. Att pentru estetica clasic de tip cauzal,
precum i pentru explicaiile psihanalitice, asemenea afirmaie apare de-a dreptul surprinztoare.
Autorul este convins c numai fenomenologia, capabil s aprecieze punctul de plecare al
imaginilor n contiina individual, poate ajuta la restituirea subiectivitii i a amplorii imaginilor.
ntre imaginea nou i arhetipul latent nu exist un raport cauzal, fiindc imaginea are o ontologie
proprie. Cnd Gaston Bachelard afirm c imaginea exist naintea gndirii, surpriza devine mai
mare i cu ea sporete, provizoriu, coeficientul de nenelegere. Gnditorul francez ncepe s
priveasc poezia ca o
22
M. Mansuy, Gaston Bachelard et Ies elements, Paris, Librairie
Jose Corti. 1967, p. 33.
23
Vezi i M. Jousse. Le parlant, la parole et le souffle, III. Paris.
Gallimard. 1978.
Prefa
23

fenomenologie a spiritului, sau, mai exact, ca o fenomenologie a sufletului. i totui, asemenea

consideraii nu renvie vechile explicaii de natur animist. Cuvntul suflet este corelat cu respiraia,
ca i cu unele stri inefabile ale operei. Expresii ca sufletul picturii, sufletul poeziei snt elocvente n
acest sens.
Separarea sufletului de spirit presupune noi disocieri destinate s limpezeasc sensul imaginilor i
specificitatea creaiei poetice. Contiina asociat cu sufletul este mai puin intenionalizat dect cea
asociat cu fenomenele spiritului. Gaston Bachelard merge att de departe nct nu se sfiete s afirme
c n poeme exist anumite fore care nu trec prin circuitul tiinific al creatorului (le savoir). Gaston
Bachelard este convins c talentul i inspiraia pot fi nelese prin suflet (animus) i spirit. Oricum,
imaginile poetice snt acelea care l pot pune pe filosof n situaia de-a ajunge n instana originar a
fiinei vorbitoare.
n mod fatal, psihologia i psihanaliza intelectualizeaz imaginile. Fenomenologul universului
imaginar pune n parantez demersurile menionate, care traduc logosul poeziei ntr-un alt limbaj
contextual. Coborrea n logos este motivat de faptul c fiina uman i-a gsit specificitatea prin
cuvnt. Fenomenologul nu ajunge s exploreze regiunea psihic dinainte de limbaj. Instalarea n
imaginea poetic, nu n structura poemului, este motivat prin considerentul c ea nu este influenat
nici de cultur, nici de mod, nici de percepie etc. Imaginea poetic nou se configureaz astfel ca un
proces de intersubiectivitate. i n planul receptrii, demersul fenomenologic de tip bachelardian este
total diferit de actul critic. n vreme ce criticul este sever i distant fa de cri prin nsui mecanismul
simplexului su de superioritate", fenomenologul se comport ca un cititor fericit, capabil s se
iluzioneze c prin actul lecturii devine el nsui poet. Orice cititor, un pic pasionat de lectur, hrnete
i refuleaz prin lectur dorina de-a fi scriitor". 24
24
G. Bachelard, La poe'tique de I'espace, Paris, Presses Universitaires France. 1964.. p. 9.
24
Psihanaliza focului
Cea mai mrunt reflecie critic blocheaz elanul lecturii, anuleaz primitivitatea imaginii i1
transfer pe cititor ntr-o poziie secundar. Bucuria lecturii se impune astfel s rmn netirbit ca i
bucuria actului de creaie. Pe aceast cale cititorul se transform ntr-un fel de fantom a scriitorului.
Lectura eliberat de norme pune imaginile n libertate, poezia contemporan ieit de sub teroarea
codurilor configurndu-se ea nsi ca un fenomen de libertate.
Strin fenomenologilor, sublimarea conceput de psihanaliti nu poate fi nici ea confundat
cu fericirea declarat n imaginile verbalizate, n acele imagini netrite, neformate de via, dar create
de poei. Dar dincolo de pasiunile confuze cu efecte de perturbare asupra poeziei, dincolo de actul de
sublimare conceput de psihanaliti, se gsete o treapt suprem a sublimrii, purificat de
reziduurile provenite din sfera de manifestare a pasiunilor. n starea de ruptur cu idolii anteriori -
apologei ai cauzalitii -, Gaston Bachelard pledeaz pentru studiul operei de art n sine, nu pentru
antecedentele sale afective, scriitorul nefiind nici un nevrozat, nici un personaj atins de psichopathia
sexualis. Prin sublimarea pur este vizat fiina poeziei, imaginile ca fruct al imaginaiei creatoare, nu
ca un rezultat al imaginaiei reproductive. In cutarea sa aventuroas a acelor imagini capabile s ne
detaeze att de trecut ct i de o realitate interioar i exterioar cu un caracter heteroclit, Gaston
Bachelard i continu reveriile despre imaginile care irealizeaz realul n cartea sa Poetica reveriei
(1960). Noua oper a gnditorului francez a fost conceput sub semnul lui anima, tiindu-se c reveria
nu se poate realiza deplin dect n linitea oferit de solitudinea total. n reveria sa solitar, vistorul
reveriei cosmice este adevratul subiect al verbului a contempla, primul martor al puterii de
contemplare. Lumea devine astfel complementul direct al verbului a contempla. Dar a contempla
visnd nseamn a cunoate? nseamn a nelege? Oricum, nu nseamn a percepe. Ochiul care
viseaz nu vede sau, cel puin, el vede ntr-o alt viziune. Aceast viziune nu se constituie cu
Prefa
25
resturi. Reveria cosmic ne face s trim ntr-o stare pe care trebuie s o considerm ca
antiperceptiv."25
Comunicarea dintre subiectul-revewr i lume merge pn la identificare i simbolizare. Ea nu se
bazeaz pe distanare. Ontologia reveriei se ntemeiaz pe starea de tranchilitate. Gaston Bachelard
distinge reveria n ipostaza de anima i aceea ce se gsete sub semnul lui animus. Prima este dulce,
apollinic, linitit, a doua, dei se apropie de unele forme ale extazului dionisiac, este vigilent i
critic. Anima acioneaz n, stare de tandree, citete puin, animus impulsioneaz alctuirea unei
opere, lectura critic, anima faciliteaz lectura de identificare, tipic cititorului fericit. 26
Reveriile grefate pe anima sau animus snt separate de Gaston Bachelard de ipostazele vistorului
nocturn cu toate c frontiera dintre acestea nu apare prea limpede. Oricum, autorul Poeticii reveriei
pleac de la premisa c nopile nu au istorie, nici devenire. n visele nocturne subiectul dispare, iar
dincolo de subiect (antesujet) nu se poate ajunge. Deci atunci cnd se vorbete de cogito-ul-reveur-
ului, autorul l identific n starea de reverie diurn, cnd mai pot fi pstrate doar unele resturi nocturne
vagi. Reveriile poetice snt corelate de gnditorul francez cu cele diurne. Ele pun n lumin o lume
unic i stranie, care este un privilegiu al reveriilor poetice. Visurile intr n zona de observare a
psihanalitilor, reveriile se nscriu n spaiul explorat de filosofia imaginarului, de metafizica culturii.
Pn i fantomalizarea" obiectelor de ctre cogitoul-re-veur este diferit de cea a nevrozailor,
cercetat de psihiatri. n schimb, fantomele reveriei ce anim fora-poetic au un caracter
polisenzorial.
Scriind Poetica reveriei sub semnul lui anima, Gaston Bachelard nu a conceput ns o poetic a
literaturii, ci a spiritului imaginar. El n-a depit stadiul acelei conscience reveuse", stimulat de
anima, cnd lectura unei cri este o
23
G. Bachelard, La poetique de la reverie, Paris. Presses Universitaires de France. 1971. p. 149. 26 Op. cit., p. 56.
26
Psihanaliza focului
plcere i, totodat, o incitare la o nou stare de reverie. De altfel nu putem uita c, n mai multe
preludii teoretice ale operelor sale, filosoful francez preciza c lectura unei cri se poate face n dou
feluri total diferite, una urmnd linia faptelor, cealalt linia reveriei.
Complex, contradictorie, dar mereu incitant, lectura operelor bachelardiene a ctigat adeziunea
unora dintre cei mai mari critici din epoca noastr. i dac Georges Poulet afirm c o dat cu Gaston
Bachelard s-a produs marea revoluie copernican n critica literar, Vincent Therrien o compar cu
ecourile avute de gndirea lui Einstein n cele mai diverse domenii ale tiinei. Bazat pe simpatie i
iubire, lectura operei bachelardiene pune n lumin gndirea deschis a unui critic-reveur, gata s
ntrein cele mai variate aliane de gndire.
ROMUL MUNTEANU
VIAA LUI GASTON BACHELARD*
Puncte de reper
S-a nscut la Bar-sur-Aube n 27 iulie 1884.
Studiile secundare le-a fcut la colegiul din Bar-sur-Aube.
n 1902 era repetitor la colegiul din Sezanne.
ntre 1903-l905, funcionar supranumerar la Pot i Telegraf n Remiremont.
1905-l907 Serviciul militar.
1907-l913 Funcionar la Pot i Telegraf n Paris.
1912 Licena n matematici.
1913-l914 Pregtire pentru un concurs la o coal de ingineri pentru telegrafie.
1914 (2 aug.) - 1919 (16 martie) Mobilizat pe front ntr-o unitate de lupt. Decorat cu Crucea de
rzboi.
1920 Licena n filosofie.
1922 Agregat filosofie.
1937 Doctor n litere (Sorbona).
1919-l930 Profesor de fizic i chimie la colegiul din Bar-sur-Aube.
1930-l940 Profesor de filosofie la Facultatea de Litere din Dijon.
1940-l954 Profesor la Sorbona (catedra de istorie i filosofie a tiinelor). Director al Institutului de
istorie a tiinelor.
Biografia a fost alctuit dup tabelul biografic dat de Pierre Quillet n cartea sa Bachelard, Seghers, 1964.
28
Psihanaliza focului
1951 Legiunea de onoare.
1961 Marele Premiu Naional al Literelor pentru anul 1961.
1962 Moare n 16 octombrie.
BIBLIOGRAFIA selectiv a operelor lui G. Bachelard
L'intuition de l'instant, Stok, 1932.
Le nouvel esprit scientifique, Presses Universitaires de France, 1936.
La dialectique de la duree, Presses Universitaires de France, 1936.
La formation de Vesprit scientifique, Ed. Vrin, 1938.
La psychanalyse dufeu, Gallimard, Idees, 1938.
Lautreamont, Jose Corti, 1940 (ed. ntregit), 1951.
La philosophie du non, Presses Universitaires de France, 1940.
L'Eau et Ies Reves, Jose Corti, 1942.
L'Air et Ies Songes, Jose Corti, 1943.
La Terre et Ies Reveries de la volonte, Jose Corti, 1948.
La Terre et Ies Reveries du Repos, Jose Corti, 1948
Le Rationalisme applique, Presses Universitaires de France, 1949.
La Poetique de l'espace, Presses Universitaires de France, 1957.
La Poetique de la reverie, Presses Universitaires de France, 1960.
La Flamme d'une chandelle, Presses Universitaires de France, 1961.
Le Droit de rever (oper postum), Presses Universitaires de France, 1970.
CUVNT NAINTE
Nu trebuie s vd realitatea aa cum snt eu."
Paul Eluard
I
Este suficient s vorbim despre un obiect pentru a ne crede obiectivi. Dar prin prima noastr opiune,
obiectul, ne indic pe noi ntr-o msur mai mare dect aceea n care l desemnm noi pe el, i ceea ce
considerm c reprezint refleciile noastre fundamentale asupra lumii nu este adeseori dect o
confiden asupra tinereii spiritului nostru. Cteodat ne mirm n faa unui obiect ales; adunm
ipoteze i reverii; ne formm astfel convingeri care au aparena unei tiine. Dar sursa iniial este
impur: evidena prim nu este un adevr fundamental. De fapt, obiectivitatea tiinific nu este cu
putin dect dac s-a fcut de la nceput fuptura cu obiectul imediat, dac a fost refuzat seducia
primei opiuni, dac au fost oprite i contrazise ideile care se nasc din prima observaie. Orice
obiectivitate, verificat cum se cuvine, dezminte primul contact cu obiectul. Ea trebuie, n primul rnd,
s critice totul: senzaia, bunul-sim, nsi practica cea mai constant, n sfrit, etimologia, cci
cuvntul, care este fcut pentru a cnta i a seduce, ntlnete arareori gndirea. Departe de a se lsa n
voia uimirii, gndirea obiectiv trebuie s fie ironic. Fr aceast vigilen ruvoitoare, nu vom
adopta niciodat o atitudine cu adevrat obiectiv. Dac examinm oameni, egali, frai, simpatia
reprezint fondul metodei. Dar n faa acestei lumi inerte care nu triete viaa noastr, ce nu sufer de
nici una dintre durerile noastre i pe care nu o exalt nici una dintre bucuriile noastre, se impune s
suprimm orice expansiune, se impune s reducem la tcere propria noastr persoan. Axele poeziei i
ale tiinei snt de la bun nceput inverse. Tot ce
30
Psihanaliza focului
poate spera filosofia este ca poezia i tiina s devin complementare, s le unifice ca pe dou
contrarii bine alctuite. Trebuie deci s opunem spiritului poetic expansiv, spiritul tiinific taciturn
pentru care antipatia prealabil este o precauie sfnt.
Ne propunem s studiem o problem n cadrul creia atitudinea obiectiv nu s-a putut realiza
niciodat, iar seducia prim este att de definitiv, nct poate deforma pn i spiritele cele mai
exacte, aducndu-le ntotdeauna la matca poetic, acolo unde reveriile nlocuiesc gndirea, unde
poemele ascund teoremele. Aceasta este problema psihologic suscitat de convingerile noastre asupra
focului. Aceast problem ni se pare att de nemijlocit psihologic, nct nu ezitm s vorbim de o
psihanaliz a focului.
De la aceast chestiune, cu adevrat primordial, pus sufletului naiv de ctre fenomenele focului,
tiina contemporan s-a ndeprtat aproape total. Pe parcursul timpului, am vzut cum, n crile de
chimie, capitolele asupra focului au devenit din ce n ce mai scurte. Numeroase snt crile moderne de
chimie unde vom cuta n zadar un studiu asupra focului i a flcrii. Focul nu mai este un obiect
tiinific. Focul, obiect imediat izbitor, obiect care se impune unei alegeri primitive, nlocuind attea
alte fenomene, nu mai deschide nici o perspectiv pentru un studiu tiinific. Iat de ce ni se pare
instructiv, din punct de vedere psihologic, s urmrim inflaia acestei valori fenomenologice i s
cercetm cum o problem care a obsedat secole de-a rndul cercetarea tiinific s-a gsit deodat
divizat, nlturat, fr s fi fost cndva rezolvat. Cnd ntrebi persoane cultivate, ba chiar savani,
cum am fcut i eu de nenumrate ori, Ce este focul?", primeti rspunsuri vagi sau tautologice, care
repet n mod incontient teoriile filosofice cele mai vechi i cele mai himerice. i aceasta pentru c
ntrebarea a fost pus ntr-o zon obiectiv impur, unde se amestec intuiiile personale cu
experienele tiinifice. Vom arta tocmai c intuiiile asupra focului - poate mai mult dect oricare
altele - rmn ncrcate de o tar grea. Ele duc spre
Cuvnt nainte
31
convingeri imediate ntr-o problem unde ar fi necesare doar experienele i msurtorile.
ntr-o carte care acum este veche1, am ncercat s descriem, n legtur cu fenomenele calorice, o ax
bine determinat a obiectivrii tiinifice. Am artat cum geometria i algebra au contribuit, puin cte
puin, prin formele i principiile lor abstracte, la canalizarea experienei pe o cale tiinific. Acum am
voi s explorm axa invers - nu axa obiectivrii, ci axa subiectivitii -, pentru a da un exemplu de
dublele perspective care ar putea fi corelate cu toate problemele puse de cunoaterea unei realiti
particulare, chiar bine definite. Dac am avea dreptate n legtur cu implicarea real a subiectului i a
obiectului, ar trebui s distingem mai tranant ntre omul czut pe gnduri i omul care gndete, fr
s sperm totui c aceast deosebire va fi vreodat ncheiat, n orice caz, aici ne-am propus s-l
studiem pe omul czut pe gnduri lng vatra sa, n singurtate, cnd focul este strlucitor, ca o
contiin a solitudinii. Vom avea atunci numeroase ocazii s artm ce pericol reprezint pentru o
cunoatere tiinific impresiile primare, adeziunile simpatetice, reveriile nonalante, l vom putea
observa cu uurin pe observator, pentru a degaja principiile acestei observaii valorizate sau, mai
exact spus, a acestei observaii hipnozate care este ntotdeauna o observaie a focului. n sfrit, aceast
stare de uor hipnotism, pe care am surprins-o n mod constant, este foarte apt a declana ancheta
psihanalitic. Nu e nevoie dect de o sear de iarn, de un vnt n jurul casei i de un foc limpede
pentru ca un suflet ndurerat s-i spun att amintirile, ct i durerile:
In oapt ai vrjit, Sub a iernii cenu, O inim ca focul mocnit, Ce arde i cnt.
TOULET
' Etude sur l'evolution a"un probleme de physique: la propagation thermique dans Ies solides, Paris. 1928.
32
Psihanaliza focului
II
Dar dac aceast carte este uor de realizat atunci cnd o concepem rnd cu rnd, ea ni se pare cu
neputin de alctuit ca ansamblu bine structurat. Un plan al erorilor umane este o ntreprindere
nerealizabil. O sarcin ca a noastr, mai cu seam, refuz planul istoric. ntr-adevr, condiiile
strvechi ale reveriei nu pot fi nlturate prin formaia tiinific actual, nsui savantul, cnd i
prsete profesia sa, se ntoarce spre valorizrile primitive. Ar fi deci zadarnic s descriem, pe linia
unei istorii, o gndire care contrazice fr ncetare nvmintele istoriei tiinifice. Dimpotriv, vom
consacra o parte a eforturilor noastre spre a demonstra c reveria reia fr ntrerupere temele primitive,
acioneaz n permanen ca un suflet primitiv, n pofida succeselor gndirii elaborate i mpotriva
instruciei nsei, desprins din experienele tiinifice.
Nu ne vom plasa nici ntr-o perioad ndeprtat, care ne-ar face prea uoar descrierea idolatriei
focului. Interesant ni se pare doar s lsm s se constate permanena surd a acestei idolatrii. Cu ct
va fi mai aproape de noi documentul pe care l vom utiliza, cu att el va avea o i mai mare for pentru
a demonstra teza noastr. n istorie, cutm acest document permanent, urm a unei rezistene la
evoluia psihologic; pe btrn n copil, pe copil n btrn, pe alchimist ndrtul inginerului. Dar cum
pentru noi trecutul nseamn ignoran, iar reveria este neputin, iat i scopul pe care ni l-am propus:
s vindecm spiritul de fericirile sale, s-l smulgem din narcisismul creat de evidena primordial, s-i
oferim alte asigurri dect posesiunea, alte fore de convingere dect cldura i entuziasmul, pe scurt,
alte dovezi, ce nu snt nicidecum flcri.
Credem, aadar, c am spus att ct trebuie pentru a face s se simt sensul unei psihanalize a
convingerilor subiective privitoare la cunoaterea fenomenelor focului sau, mai succint exprimat, al
unei psihanalize a focului. Tezele noastre generale vor fi precizate la nivelul argumentelor particulare.
Cuvtnt nainte
33

III

La toate acestea, dorim s adugm nc o remarc, ce este i un avertisment. Cnd cititorul va ncheia
lectura acestei cri, el nu i va fi sporit cu nimic cunotinele. i probabil c aceasta nu numai din
vina noastr, ci mai degrab ca un tribut adus metodei alese. Cnd ne ntoarcem spre noi nine, ne
ndeprtm de adevr. Cnd facem experiene intime, contrazicem n mod fatal experiena obiectiv.
Vom spune nc o dat c n aceast carte, unde ne confesm, enumerm erori. Ea se ofer deci ca un
exemplu al acestei psihanalize speciale, pe care o socotim util la baza tuturor studiilor obiective. Este
o ilustrare a tezelor generale susinute ntr-o carte recent despre Formarea spiritului tiinific.
Pedagogia spiritului tiinific nu va avea dect de ctigat, explicitnd astfel seduciile care falsific
induciile. Nu va fi greu s se refac pentru ap, aer, pmnt, sare, vin, snge, ceea ce am schiat noi
aici pentru foc. La drept vorbind, aceste substane nemijlocit valorizate, i care angajeaz studiul
obiectiv n direcia unor teme fr generalitate, snt mai puin net duble - mai puin net subiective i
obiective - dect focul; dar ele poart, totui, o marc fals, falsa pondere a valorilor nediscutate. Ar fi
mult mai greu, dar totodat i mai rodnic, s situam psihanaliza la temelia unor evidene mai raionale,
mai puin imediate, i deci mai puin afective dect experienele substanialiste. Dac vom merita s
gsim emuli, atunci i vom ndemna s studieze, din acelai punct de vedere al unei psihanalize a
cunoaterii obiective, noiunile de totalitate, de sistem, de element, de evoluie, de dezvoltare... Nu va
fi greu de sesizat c la baza unor astfel de noiuni exist valorizri eterogene i indirecte, dar al cror
ton afectiv nu poate fi negat. n toate aceste exemple se vor gsi, sub teoriile mai mult sau mai puin
acceptate de savani sau de filosofi, convingerile ce snt adesea de-a dreptul ingenue. Aceste
convingeri nediscutate snt tot attea lumini parazitare ce tulbur claritile legitime pe care spiritul
trebuie s le adune ntr-un efort discursiv. Trebuie ca fiecare s se ndrepte
34
Psihanaliza focului
spre sine nsui pentru a distruge aceste convingeri nediscutate. Trebuie ca fiecare s nvee s se
elibereze de rigiditatea habitudinilor spiritului, formate n contact cu experienele familiare. Trebuie ca
fiecare s distrug cu i mai mult grij fobiile sau filiile" sale, actele sale de complezen pentru
primele intuiii.
n rezumat, fr s voim a-l instrui pe cititor, vom fi rspltii pentru eforturile noastre, dac vom putea
s-l convingem s practice un exerciiu n care noi nine excelm: s fie ironic cu el nsui. Nici un
progres nu este posibil n cunoaterea obiectiv fr aceast ironie autocritic. n sfrit, nu am
prezentat dect o foarte mic parte dintre documentele pe care le-am adunat pe parcursul
interminabilelor lecturi ale vechilor cri tiinifice din veacurile al XVII-lea i al XVIII-lea, nct
aceast mic oper nu este dect o schi. Cnd este vorba s scrii prostii, ar fi cu adevrat mult prea
uor s faci o carte groas.
CAPITOLUL I Foc i respect. Complexul lui Prometeu
Focul i cldura ne ofer mijloace de explicare n domeniile cele mai variate, deoarece snt pentru noi
un prilej de amintiri nepieritoare, de experiene personale simple i decisive. Focul este astfel un
fenomen privilegiat care poate explica totul. Daca tot ce se schimb lent se explic prin via, tot ce se
schimb repede se explic prin foc. Focul este ultra-viu. Focul este intim i universal. El triete n
inimile noastre. El triete n cer. El urc din profunzimile substanei i se ofer ca iubirea. El coboar
din nou n materie i se ascunde, latent, asemnndu-se cu ura i rzbunarea. Dintre toate fenomenele,
el este ntr-adevr singurul ce poate fi investit att de categoric cu dou valorizri contrarii: binele i
rul. El strlucete n Paradis. El arde n Infern. El este plcere i tortur. El este buctrie i apocalips.
El este plcere pentru copilul aezat cuminte aproape de sob; el pedepsete, n acelai timp, pe-orice
neasculttor ce vrea s se joace prea de aproape cu flcrile sale. El este stare de satisfacie i respect
Este un zeu tutelar i teribil, bun i ru. El poate s se contrazic: el este deci unul dintre principiile
explicaiei universale.
Fr aceast valorizare prim, nu va putea fi neleas nici tolerana judecii ce accept contradiciile
cele mai flagrante, nici entuziasmul care acumuleaz fr probe epitetele cele mai elogioase. Ce
tandree, bunoar, i ce nonsens, n aceast pagin a unui medic, scris la sfritul veacului al XVIII-
lea: Prin acest foc nu neleg o cldur violent, tumultuoas, iritant i mpotriva naturii, care arde n
loc s fiarb umorile, cum ar fierbe alimentele; dar acest foc dulce, moderat i mblsmtor, nsoit de
o anumit umiditate, ce are afinitate
36
Psihanaliza focului
cu aceea a sngelui, ptrunde n umorile eterogene, la fel ca i sucurile destinate nutriiei, le mparte, le
atenueaz, le lefuiete asprimea i rigiditatea prilor i, la sfrit, le aduce la un asemenea grad de
blndee i puritate, nct ajung s fie proporionate cu natura noastr" 1. n aceast pagin nu exist un
singur argument, i nici mcar un singur epitet, care ar putea s capete un sens obiectiv. i totui, ct de
mult ne convinge! Mi se pare c ea nsumeaz fora de persuasiune a medicului i fora insinuant a
remediului. Dar cum focul este medicamentul cel mai insinuant, numai ludndu-l peste msur
medicul devine foarte convingtor. n orice caz, eu nu recitesc aceast pagin - s explice cine va putea
aceast apropiere invincibil - fr s-mi amintesc de bunul i solemnul medic cu ceas de aur, care
venea la cptiul meu de copil i, cu un cuvnt savant, o linitea pe mama mea speriat. Era o
diminea de iarn n casa noastr srccioas. Focul strlucea n vatr. Mi se ddea sirop de Tolu.
Lingeam lingura. Unde snt acele vremuri ale cldurii balsamice i ale leacurilor cu arome calde?
II
Cnd eram bolnav, tata mi fcea focul n camer. El ridica butenii cu mult grij peste lemnul cel
mrunt, strecurnd grmjoara de surcele printre ochiurile grtarului. A rata un foc ar fi fost semnul
unei nemaipomenite prostii. Nu-mi puteam imagina ca tatl meu s fi putut avea un egal n aceast
treab pe care n-o ncredina niciodat nimnui. De fapt, eu nu tiu s fi aprins vreun foc naintea
vrstei de optsprezece ani. Numai atunci cnd am trit n singurtate, am putut s fiu stpnul
1
A. Roy-Desjoncades, Les Lois de la Nature, applicables aux lois physiques de la Me'decine, et au bien general de
Vhumanite, 2 voi.. Paris. 1788, t. II, p. 144.
Foc i respect. Complexul lui Prometeu

37
sobei mele. Dar arta de-a zgndri tciunii, pe care am nvat-o de la tata, mi-a rmas ca o mndrie.
Cred c a prefera, mai degrab, s ratez o lecie de filosofie dect s ratez focul meu de diminea. De
aceea, citesc cu o vie simpatie aceast pagin a unui autor stimat, preocupat de cercetri savante, care
este pentru mine aproape o pagin de amintiri personale 1: Adeseori, cnd eram n vizit la
alii sau se gsea cineva la mine, m-am amuzat cu urmtoarea reet: focul ncepea s se sting;
crbunii trebuiau zgndrii inutil, cu pricepere, vreme ndelungat, printr-un fum gros. n sfrit, se
recurgea la lemnul mrunt, la crbune, care nu era ntotdeauna adus ndeajuns de repede; adeseori,
dup ce butenii negri erau de multe ori rsturnai, reueam s fac rost de un clete de sob, lucru ce
presupune rbdare, ndrzneal i noroc. Astfel, obineam chiar un rgaz n scopul unei vrjitorii, ca
acei Empirici crora Facultatea le ncredineaz un bolnav pe moarte; apoi m mrgineam s aduc
la vedere civa tciuni, adesea fr ca cineva s fi putut observa c m-a fi atins de ceva. M
odihneam fr s fi muncit; eram privit ca i cum mi s-ar fi spus s fac ceva i, deodat, flacra nea
i cuprindea butucul; atunci m acuzau c a fi aruncat un anumit praf i, n sfrit, dup obicei,
recunoteau c a fi folosit curenii: i puin le psa de cldura complet, curgnd n efluvii,
strlucitoare, ca aceea a pirosferelor, a vitezelor translative, a seriilor calorice". i Ducarla continu,
expunnd n acelai timp talentele sale obinuite i cunotinele sale teoretice ambiioase, conform
crora propagarea focului este descris' ca o progresie geometric, n serii calorice". n pofida
acestei matematici ru nelese, primul principiu al lui Ducarla despre gndirea obiectiv" este
limpede, iar psihanaliza lui este nemijlocit: s punem crbuni aprini lng crbuni aprini i flacra
va nveseli cminul nostru.
1
Ducarla, Du Feu complet, p. 307.
38
Psihanaliza focului
III

Poate c putem surprinde aici un exemplu privitor la metoda pe care ne propunem s-o urmrim pentru
psihanaliza cunoaterii obiective. De fapt, este vorba de a descoperi aciunea valorilor incontiente
aflate chiar la baza cunoaterii empirice i tiinifice. Este necesar s relevm lumina reciproc ce
trece, fr ncetare, de la cunotinele obiective i sociale, la cunotinele subiective i personale i
invers. n experiena tiinific trebuie artate urmele experienei infantile. Numai astfel vom avea
temeiuri s vorbim despre un incontient al spiritului tiinific, de caracterul eterogen al anumitor
evidene, i vom vedea cum converg asupra studiului unui fenomen particular convingeri formate n
domeniile cele mai variate.
Se poate deci s nu se fi remarcat n mod ndestultor c focul este mai degrab o fiin social dect o
fiin natural. Pentru a vedea caracterul ntemeiat al acestei observaii, nu este necesar s nfim
consideraii privitoare la rolul focului n societile primitive, nici s insistm asupra dificultilor
tehnice de ntreinere a focului: este suficient s facem apel la psihologia pozitiv, examinnd structura
i educaia unui spirit civilizat. De fapt, respectul fa de foc este un respect nvat, i nu unul natural.
Reflexul care ne face s ne retragem degetul din flacra unei luminri nu joac, spre a spune aa, un
rol contient n cunoaterea noastr. Am putea chiar s ne mirm c i se acord atta importan n
crile de psihologie elementar, unde este oferit ca o intervenie venic a unui fel de reflecie n
reflex, a unei cunoateri n senzaia cea mai brutal. n realitate, cele clintii snt interdiciile sociale.
Experiena natural nu vine dect n al doilea rnd, pentru a aduce o dovad material inopinat, deci
prea obscur pentru a fundamenta o cunoatere obiectiv. Arsura, adic inhibiia natural, confirmnd
interdiciile sociale, nu face dect s confere mai mult valoare inteligenei paterne n ochii copilului.
Exist deci la baza cunoaterii infantile a focului o interferen ntre natural i social, unde socialul
este aproape
Foc i respect. Complexul lui Prometeu
39
ntotdeauna dominant S-ar putea s nelegem mai bine acest lucru dac vom compara neptura cu
arsura i una i alta dau natere la reflexe. De ce mpunsturile nu snt i ele, asemenea focului, obiect
de respect i de team? Cu siguran, pentru c interdiciile sociale privitoare la nepturi snt cu mult
mai slabe dect acelea ce vizeaz focul.
Iat deci adevrata baz a respectului n faa flcrii: cnd copilul i apropie mna de foc, tatl l
lovete cu rigla peste degete. Focul lovete chiar cnd nu arde. Fie c focul este flacr sau cldur,
lamp sau sob, vigilena prinilor rmne aceeai. Focul este deci de la nceput obiectul unei
interdicii generale; de unde concluzia: interdicia social este prima noastr cunoatere general
asupra focului. Ceea ce tim la nceput despre foc este faptul c nu trebuie s-l atingem, ncetul cu
ncetul, pe msur ce copilul crete, interdiciile se spiritualizeaz: lovitura cu rigla este nlocuit
printr-o voce plin de mnie; vocii pline de mnie i ia locul povestea despre primejdia incendiilor sau
legendele despre focul ceresc. n felul acesta, fenomenul natural este implicat foarte repede n
cunotine sociale complexe i confuze, care nu las nici un spaiu pentru cunoaterea naiv.
De atunci, fiindc inhibiiile snt de la primul contact interdicii sociale, problema cunoaterii
personale a focului este o chestiune de neascultare ndemnatic. Copilul vrea s fac la fel ca tatl
su, departe de tatl su, i, ca un mic Prometeu, fur chibriturile. El alearg atunci pe cmpuri i, la
marginea unui drum desfundat, ntemeiaz mpreun cu nsoitorii si vatra unei coli a hoinritului.
Copilul oraelor nu cunoate deloc acest foc care arde ntre trei pietre; el nu tie gustul porumbelor
fripte, nici al melcului cleios aezat pe crbunii aprini. El poate s scape de acest complex al lui
Prometeu, a crui aciune am simit-o att de des. Numai acest complex poate s ne fac s nelegem
interesul pe care l strnete ntotdeauna legenda, n sine att de srac, a printelui Focului. Dar nu
trebuie s ne grbim i s confundm complexul lui Prometeu cu complexul lui Oedip din psihanaliza
clasic. Fr ndoial, componentele sexuale ale
40
Psihanaliza focului
reveriilor asupra focului au o intensitate deosebit i, n cele ce urmeaz, vom ncerca s le scoatem n
eviden. Dar poate c ar fi mai bine s indicm toate nuanele convingerilor incontiente prin formule
diferite, chiar dac vom vedea apoi cum se nrudesc complexele. Unul dintre avantajele psihanalizei
cunoaterii obiective pe care o propunem ni se pare a fi cercetarea unei zone mai puin profunde dect
aceea unde se desfoar instinctele primitive; i din cauz c aceast zon este intermediar, ea are o
aciune determinant asupra gndirii clare, asupra gndirii tiinifice. A ti i a fabrica snt necesiti pe
care le putem caracteriza n ele nsele, fr s le situm ntr-un raport obligatoriu cu voina de putere.
n om exist o veritabil voin de intelectualitate. Nevoia de-a nelege este subestimat, cnd e pus
sub dependena absolut a principiului utilitii, aa cum au procedat pragmatismul i bergsonismul.
Propunem astfel sa situm sub denumirea de complex al lui Prometeu toate nzuinele care ne
ndeamn s tim att ct i prinii notri, mai mult dect prinii notri, att ct maetrii notri, mai
mult dect maetrii notri. Or, numai manipulnd obiectul, numai perfecionnd cunoaterea noastr
obiectiv, putem spera s ne situm mai limpede la nivelul intelectual pe care l-am admirat la prinii
i maetrii notri. Supremaia prin instincte mai puternice tenteaz n mod firesc un numr cu mult mai
mare de indivizi, dar spiritele mai rare trebuie de asemenea s fie examinate de ctre psiholog. Dei
intelectualitatea pur este excepional, ea nu este mai puin caracteristic pentru o evoluie uman
specific. Complexul lui Prometeu este complexul lui Oedip n viaa intelectual.

CAPITOLUL II Focul i reveria. Complexul lui Empedocle

Psihiatria modern a elucidat psihologia incendiatorului. Ea a artat caracterul sexual al tendinelor
sale. n acelai timp, ea a pus n lumin traumatismul grav pe care-l poate recepta viaa psihic din
cauza spectacolului unei cpie de fn sau al unui acoperi incendiat, al unei flcri uriae proiectate pe
cerul nocturn, deasupra nesfritei ntinderi a unor cmpuri arate. Precum purttorii unor tore sinistre,
oamenii nefericirii transmit de la o perioad la alta contagiunea visurilor lor de fiine izolate. Un
incendiu l determin pe un incendiator n mod aproape la fel de fatal ca n cazul unui incendiator care
provoac un incendiu. Focul mocnete ntr-un suflet n chip mult mai sigur dect sub cenu.
Incendiatorul este cel mai disimulat dintre criminali. La azilul din Saint-Ylie, incendiatorul cel mai
caracteristic este foarte serviabil. Nu exist dect un lucru pe care pretinde c nu tie s-l fac: s
aprind focul n sob. n afar de psihiatrie, psihanaliza clasic a studiat timp ndelungat visurile
asupra focului. Ele snt printre cele mai clare, cele mai nete, i interpretarea lor sexual este foarte
sigur. Deci nu vom mai reveni asupra acestei probleme.
Pentru noi, cei care ne mrginim s psihanalizm un strat psihic mai puin profund, mai intelectualizat,
se impune s nlocuim studiul viselor prin acela al reveriei, iar n mod deosebit este necesar ca n
aceast crulie s studiem reveria n faa focului. Dup prerea noastr, aceast reverie este foarte
diferit de vis prin nsui faptul c ea e ntotdeauna mai mult sau mai puin centrat asupra unui obiect.
Visul are o cale linear, uitndu-i drumul n scurgerea sa. Reveria acioneaz n
42
Psihanaliza focului
stea. Ea revine la centrul su pentru a trimite raze noi. i tocmai reveria n faa focului, reveria plcut,
contient de starea sa bun, este cea mai firesc centrat dintre toate. Ea se numr printre acelea care
in cel mai mult la obiectul lor sau, dac vrei, la pretextul lor. De unde i acea soliditate i
omogenitate care-i confer un asemenea farmec, nct nimeni nu se mai poate desprinde de ea. Este att
de bine definit nct a devenit o banalitate s spunem c iubim focul de lemn din vatr. Este vorba de
acel foc calm, normal, stpnit, cnd butucul cel mare arde cu flacr mic. Este un fenomen monoton
i strlucitor, ntr-adevr total: el vorbete i zboar, el cnt.
nchis n cminul su, focul a fost fr ndoial pentru om primul subiect de reverie, simbolul odihnei,
invitaia la repaos. Este imposibil de conceput o filosofie a repaosului fr o reverie n faa butucilor
de lemn care ard. De aceea, dup prerea noastr, a rata reveria n faa focului nseamn a pierde
ntrebuinarea ntr-adevr uman i primordial a focului. Fr ndoial c focul nclzete i
reconforteaz. Dar nu ne dm bine seama de aceast reconfortare dect printr-o contemplaie destul de
ndelungat; binefacerea focului nu poate fi receptat dect dac ne punem coatele pe genunchi i
capul ntre mini. Aceast atitudine vine de departe. Aproape de foc, copilul o are n mod natural. Nu
ntmpltor ea este atitudinea Gnditorului. Ea provoac o atenie foarte special, ce nu se aseamn cu
pnda sau cu observarea. Ea este arareori folosit pentru un alt gen de contemplare. Aproape de foc,
trebuie s ne aezm; trebuie s ne odihnim fr s dormim; trebuie s acceptm reveria n mod
obiectiv specific. Bineneles c partizanii unei formaii Militariste a spiritului nu vor accepta o teorie
att de uor idealist i vor obiecta, pentru a preciza interesul pe care-l acordm focului, modurile sale
multiple de ntrebuinare: focul nu produce numai cldur, ci i fierbe crnurile. Ca i cum vatra
complex, vatra rneasc, ar mpiedica reveria! De dinii unui crlig atrna cldarea neagr. Pe cele
trei picioare, oala intra adnc n cenua cald. Suflnd cu obrajii umflai printr-un tub de oel. bunica
aprindea iar
Focul i reveria. Complexul lui Empedocle
43
flcrile adormite. Totul fierbea n acelai timp: cartofii pentru porci i cartofii mai buni pentru
familie. Pentru mine, un ou proaspt se cocea n cenu. Focul nu se msoar cu ceasul de nisip: oul
era copt cnd o pictur de ap, adeseori o pictur de saliv, se evapora de pe coaj. Am fost de-a
dreptul surprins cnd am citit nu demult c Denis Papin supraveghea oala folosind procedeul bunicii
mele. naintea oului eram condamnat la papar. ntr-o zi, copil furios i grbit, mi aruncam toat supa
pe dinii crligului: mnnc, mi crligule, mnnc". Dar n zilele cnd eram cuminte, aduceau tigaia
cu ptrele. Ea strivea cu colurile sale drepte focul de pini, rou ca sgeata unei gladiole. i plcinta
era curnd n orul meu, mai cald la degete dect pe buze. Atunci da, mncam foc, i mncam aurul,
mirosul, i pn i cea mai mic scnteiere, n vreme ce plcinta fierbinte crnnea ntre dini. i
ntotdeauna astfel, printr-o plcere de lux, ca desert, focul i verific propria sa umanitate. El nu se
mulumete s fiarb, el rumenete coaja de pine, aurete plcinta i materializeaz srbtoarea
oamenilor. Orict de mult ne-am ndeprta n trecut, valoarea gastronomic primeaz asupra valorii
alimentare, iar omul i gsete spiritul n bucurie, nu n trud. Cucerirea superfluului produce o
excitaie spiritual mai mare dect cucerirea necesarului. Omul este o creaie a dorinei, nu o creaie a
necesitii.
II
Dar reveria la gura sobei are axe mai filosofice. Focul este pentru omul care-i contempl un exemplu
de devenire prompt i un exemplu de devenire circumstanial. Mai puin monoton i mai puin
abstract dect apa care curge, mai prompt chiar n cretere i schimbare dect pasrea n cuibul
supravegheat n fiecare zi n tufi, focul sugereaz dorina de schimbare, de bruscare a timpului, de
aducere a vieii la captul su, la al su
44
Psihanaliza focului

Focul i reveria. Complexul lui Empedocle

45
dincolo. Atunci reveria este ntr-adevr captivant i dramatic; ea amplific destinul uman; ea leag
ce este mic cu ce este mai mare, soba cu vulcanul, viaa unui butean i viaa unei lumi. (Fiina
fascinant nelege chemarea rugului. Pentru el, distrugerea este mai mult dect o schimbare, este o
rennoire.
Aceast reverie foarte special i totui foarte general determin un veritabil complex unde se unesc
dragostea i respectul pentru foc, instinctul de-a tri i instinctul de-a muri. Pentru a fi mai succini, am
putea s-l numim complexul lui Empedocle. i vom vedea desfurarea ntr-o oper ciudat de George
Sand. Este o oper de tineree, salvat de uitare de scriitoare. Este posibil ca aceast Istorie a
vistorului s fi fost scris nainte de prima cltorie n Italia, nainte de primul Vulcan, dup cstorie,
dar nainte de prima dragoste. n orice caz, ea poart pecetea Vulcanului, mai degrab imaginat dect
descris. n literatur un astfel de caz este frecvent. O pagin de asemenea tipic se poate gsi, de
exemplu, la Jean-Paul, care viseaz c Soarele, fiul Pmntului, este proiectat pe cer prin craterul unui
munte n plin explozie. Dar cum reveria este pentru noi mai instructiv dect visul, s-o urmm pe
George Sand. Pentru a vedea n zori Sicilia n flcri pe o mare nstelat, cltorul urc povrniurile
Etnei la cderea nopii. Pentru a dormi, el se oprete la Grota caprelor, dar neputnd s-i gseasc
somnul, viseaz n faa focului de mesteacn; el rmne n mod firesc (p. 22) cu coatele sprijinite pe
genunchi i cu ochii pironii asupra jraticului rou din vatr, de unde neau, n mii de forme i cu
mii de ondulaii, flcri albe i albastre. Aici, gndea el, se vedea o imagine redus a jocurilor flcrii
i a micrilor lavei din erupiile Etnei. De ce n-a contempla oare acest spectacol admirabil n toat
grozvia lui?" Cum poi admira un spectacol pe care nu l-ai vzut niciodat? Dar autorul continu, ca
i cnd ar voi s precizeze mai bine nsi axa reveriei sale amplificatoare: De ce n-am ochii unei
furnici pentru a admira un mesteacn aprins; cu ce emoii de oarb bucurie i cu ce frenezie de iubit,
roiuri de mici i alburii fluturi de noapte vin sa se arunce n el! Iat pentru ei vulcanul n toat mreia
sa! Iat spectacolul unui
imens incendiu. Aceast lumin strlucitoare i ameete i i exalt aa cum m-ar mbta pe mine
vederea unei ntregi pduri aprinse". Amorul, moartea i focul snt unite n aceeai clip. Prin
sacrificiul su n inima flcrii, efemerul ne d o lecie de eternitate. Moartea total i fr urm este
garania c pornim ntregi spre lumea de dincolo. A pierde totul pentru a ctiga totul. Lecia focului
este limpede: Dup ce ai obinut totul prin pricepere, prin dragoste sau prin violen, trebuie s cedezi
totul, s te nimiceti" (D'Annunzio, Contemplarea Morii). Acesta este cel puin, dup cum recunoate
Giono n Adevratele bogii (p. 134), impulsul intelectual al vechilor rase, ca la indienii din India
sau la azteci, la oamenii pe care filosofia i cruzimea lor religioas i-au anemiat pn la uscciunea
total, nemailsndu-le la nlimea capului dect un glob inteligent". Numai acei ini intelectualizai,
acele fiine druite instinctelor de o formaie intelectual, continu Giono, pot s foreze ua
cuptorului i s intre n misterul focului".
George Sand ne va face s nelegem acest lucru. De ndat ce reveria s concentreaz, apare geniul lui
Vulcan. El danseaz pe cenua albastr i roie... lundu-i drept cal un fulg de zpad adus de
uragan". El l duce pe Vistor dincolo de monumentul dreptunghiular a crui ntemeiere tradiia i-o
atribuie lui Empedocle (p. 50). Vino, regele meu. Pune-i coroana de flacr alb i de floare albastr
de pucioas, din care izbucnete o ploaie scnteietoare de diamante i de- safire." i Vistorul, gata de
sacrificiu, rspunde; Iat-m. nvelete-m n fluvii de lav fierbinte, strnge-m n braele tale de foc,
aa cum un ndrgostit i stringe logodnica. Mi-am pus mantaua roie. M-am mpodobit cu culorile
tale. mbrac i tu rochia aprins de purpur. Acoper-i oldurile cu aceste falduri strlucitoare. Etna,
vino, Etna, distruge uile tale de bazalt, vars smoal i sulf. Vars piatr, metal i foc...!" n mijlocul
focului moartea nu este moarte. Moartea nu poate fi n aceast regiune eterat unde m duci... Corpul
meu fragil poate s se mistuie prin foc, sufletul meu trebuie s se uneasc ns cu toate aceste elemente
subtile din care tu eti fcut. - Ei bine, spune Spiritul, aruncnd asupra (Vistorului) o parte din
46
Psihanaliza focului
mantia sa roie, ia-i rmas-bun de la viaa oamenilor i urmeaz-m n aceea a fantomelor."
n acest fel, o reverie la gura sobei, cnd flacra strmb ramurile att de subiri ale mesteacnului, este
de-ajuns pentru a evoca vulcanul i rugul. Un pai care dispare n fum este de-ajuns pentru a ne
mpinge spre destinul nostru. Cum se poate dovedi mai bine c actul de contemplare a focului ne duce
la nsi originea gndirii filosofice? Dac focul, fenomen n esen de-a dreptul excepional i rar, a
fost considerat ca un element constitutiv al Universului, aceasta nu se datorete oare faptului c el este
un element al gndirii, iar pentru reverie un element predilect?
Cnd am recunoscut un complex psihologic, se pare c nelegem mai bine, mai sintetic, anumite opere
poetice. De fapt, o oper poetic nu poate s-i capete unitatea dect printr-un complex. Dac este
absent complexul, opera, lipsit de rdcinile sale, nu mai comunic cu incontientul. Ea pare rece,
artificial, fals. Dar o oper, chiar neterminat, pus n circulaie n multiple variante repetitive, ca
Empedocle de Holderlin, pstreaz o unitate rezultat din faptul c se grefeaz pe complexul lui
Empedocle. n timp ce Hiperion opteaz pentru o via ce se amestec n mod mai intim cu viaa
Naturii, Empedocle alege o moarte care-l contopete cu elementul pur al lui Vulcan. Aceste dou
soluii snt mai apropiate dect par la prima vedere, aa cum foarte bine spune domnul Pierre Berteaux.
Empedocle este un Hiperion care a eliminat elementele wertheriene, i care, prin sacrificiul su, i
consacr fora, dar nu i mrturisete slbiciunea; este brbatul deplin, eroul mitic al Antichitii,
nelept i sigur de el nsui, pentru care moartea voluntar este un act de credin doveditor al forei i
al nelepciunii sale"1. Moartea n flcri este cea mai puin singuratic dintre mori. Este, ntr-adevr,
o moarte cosmic, prin care un ntreg univers dispare o dat cu gnditorul. Rugul este un nsoitor al
evoluiei.
1
Pierre Bertaux. Holderlin, Paris, 1936, p. 171.
Focul i reveria. Complexul lui Empedocle
47
Giova cib sole che non muore, e solo Per noi non muore, cib che muor con noi. (Nu e bun dect ce nu
moare, i Pentru noi nu moare dect ce moare cu noi.)
D'ANNUNZIO
Cteodat, n faa unei mari grmezi de crbuni aprini, sufletul se simte obsedat de complexul lui
Empedocle. Ars de flcrile luntrice ale unei iubiri disperate, Foscarina lui D'Annunzio i dorete
moartea pe rug, n vreme ce privete fascinat cuptorul sticlarului 1: S dispar, s fiu nghiit de
flcri, s nu las nici o urm! vuia inima femeii, mbtat de distrugere. ntr-o secund acest foc ar
putea s m mistuie ca pe un curpen de vi, ca pe un fir de pai. i ea se apropia de gurile deschise prin
care se vedeau flcrile fluide, mai strlucitoare dect amiaza verii, ncolcindu-se n jurul vaselor de
pmnt n care se topea, nc inform, minereul pe care lucrtorii aezai n jurul lor, n spatele unor
aprtori de flcri, l atingeau cu o vergea de fier pentru a-i da o form prin suflul buzelor lor".
Vedem cum n mprejurrile cele mai variate chemarea rugului rmne o tem poetic fundamental.
Ea nu mai corespunde, n viaa modern, cu nici o observaie pozitiv. i totui ne emoioneaz. De la
Victor Hugo la Henri de Regnier, rugul lui Hercule continu s reprezinte destinul oamenilor, ca un
simbol natural. Ceea ce e de-a dreptul nefiresc pentru cunoaterea obiectiv, dar rmne totui profund
real i activ pentru reveriile incontientului. Visul este mai puternic dect experiena.

1
D'Annunzio, Le Feu, trad. Ir., p. 322.

Psihanaliza i preistoria complexului lui Novalis

49
CAPITOLUL III Psihanaliza i preistoria complexului lui Novalis
De mai mult vreme psihanaliza a nceput studiul legendelor i al mitologiilor. Pentru studiile de acest
gen, ea a pregtit un material alctuit din explicaii suficient de bogate pentru a lmuri legendele care
nconjoar cucerirea focului. Dar psihanaliza nu a sistematizat n mod complet - dei lucrrile lui C. G.
Jung au proiectat asupra acestui punct o puternic lumin - studiul explicaiilor tiinifice, al explica-
iilor obiective care pretind c fundamenteaz descoperirile oamenilor preistorici. n acest capitol vom
reuni i completa observaiile lui C. G. Jung, atrgnd atenia asupra slbiciunii explicaiilor raionale.
De la nceput trebuie s criticm explicaiile tiinifice moderne care ni se par destul de improprii
pentru descoperirile preistorice. Aceste explicaii tiinifice provin dintr-un raionalism sec i grbit
care pretinde a beneficia de o eviden recurent, fr nici un raport, totui, cu condiiile psihologice
ale descoperirilor primitive. Noi credem c ar exista deci un loc pentru o psihanaliz indirect i
secund, care ar cuta mereu incontientul sub contient, valoarea subiectiv sub evidena obiectiv,
reveria sub experien. Nu se poate studia dect ceea ce mai nti a fost visat. tiina se formeaz mai
degrab pe baza unei reverii dect a unei experiene, i snt necesare multe experiene pentru a terge
negura visului. Acelai act - mai ales - care acioneaz asupra aceleiai materii pentru a da acelai
rezultat obiectiv nu are acelai sens subiectiv pentru mentaliti att de diferite ca aceea a omului
primitiv i a omului instruit. Pentru omul primitiv, gndirea este o reverie centralizat; pentru omul
instruit, reveria este o
gndire relaxat. Sensul dinamic este invers de la un caz la altul.
De exemplu, explicaia raionalist c primii oameni au produs focul prin frecarea a dou buci de
lemn uscat este un laitmotiv. Dar motivele obiective invocate pentru a explica n ce fel oamenii ar fi
ajuns s-i imagineze acest procedeu snt foarte slabe. Adeseori chiar nici nu riscm s explicm
psihologia acestei prime descoperiri. Printre rarii autori preocupai de o explicaie, cei mai muli ne
amintesc c pdurile iau foc prin frecarea" crengilor n timpul verii. Ei aplic astfel tocmai
raionamentul recurent pe care vrem s-l denunm. Ei judec pornind de la o tiin cunoscut, fr s
retriasc condiiile observaiei naive. n prezent, cnd nu se poate gsi o alt cauz a incendiului
pdurilor, se crede c aceast cauz necunoscut poate s fie frecarea Dar de fapt se poate spune c
fenomenul n-a fost niciodat observat n aspectul su natural. Dac l-am observa, am putea constata
c nu ne-am gndi la o frecare, adic am aborda fenomenul cu toat ingenuitatea. Ne-am gndi la un
oc; nu am gsi aici nimic care s poat sugera un fenomen de durat, pregtit, progresiv, cum este
frecatul care trebuie s produc aprinderea lemnului. Ajungem deci la aceast concluzie critic: nici
una din practicile bazate pe frecare, folosite de popoarele primitive pentru a produce focul, nu poate fi
sugerat direct printr-un fenomen natural.
Aceste dificulti nu i-au scpat lui Schlegel. Fr s aduc o soluie, el a observat foarte bine c
problema pus n termeni raionali nu corespunde posibilitilor psihologice ale omului primitiv 1.
Singur invenia focului, piatr unghiular a ntregului edificiu al culturii, cum arat att de bine
fabula lui Prometeu, prezint dificulti insurmontabile dac presupunem existena strii primitive.
Nimic mai banal pentru noi dect focul; dar omul ar fi putut s rtceasc mii de ani prin deserturi, fr
s-l fi vzut vreodat pe sol. S-i acordm
1
A.-W. Schlegel, Oeuvres e'crites enfrancais, t. I, Leipzis, 1846. p 307-308.
'*'

50
Psihanaliza focului
omului un vulcan n erupie, o pdure aprins de trsnet: clit, cu toate goliciunea sa, mpotriva
intemperiilor anotimpurilor, ar fi alergat el oare s se nclzeasc? N-ar fi apucat-o mai degrab la
fug? Vederea focului le sperie pe cele mai multe dintre animale, cu excepia acelora ce s-au obinuit
cu el n viaa domestic... Dar chiar i dup ce ar fi simit efectele binefctoare ale unui foc pe care i-l
oferea natura, cum ar fi putut s-l pstreze? Cum, o dat stins, ar mai fi tiut s-l aprind? i dac dou
buci de lemn uscat ar cdea pentru prima dat n minile unui slbatic, prin ce indiciu al experienei
va ghici c poate s le aprind printr-o frecare rapid, continuat mult timp?"
II
Dimpotriv, dac o explicaie raional i obiectiv este ntr-adevr puin satisfctoare pentru a
explica o descoperire de ctre un spirit primitiv, o explicaie psihanalitic, orict de aventuroas ar
prea, trebuie s fie n cele din urm explicaia psihologic veritabil.
n primul rnd, trebuie s recunoatem c frecarea este o experien puternic sexualizat. Ne
convingem uor de acest lucru parcurgnd documentele psihologice reunite de psihanaliza clasic. n al
doilea rnd, dac sistematizm indicaiile unei psihanalize speciale a impresiilor calorigene, ne vom
convinge c ncercarea obiectiv de a produce focul prin frecare este sugerat de experiene foarte
intime. n orice caz, din aceast perspectiv este mai scurt circuitul ntre fenomenul focului i
reproducerea sa. Iubirea este prima ipotez tiinific pentru reproducerea obiectiv a focului.
Prometeu este mai degrab un amant viguros dect un filosof inteligent i rzbunarea zeilor este o
rzbunare din gelozie.
Din momentul n care am formulat aceast remarc psihanalitic, o mulime de legende i obiceiuri se
explic
Psihanaliza i preistoria complexului lui Novalis
51
foarte uor; expresii ciudate, amestecate n mod incontient cu explicaii raionalizate, se lumineaz
dintr-o nou perspectiv. Astfel, Max Miiller, care a adus n studiile despre originea oamenilor o
intuiie psihologic att de ptrunztoare, ajutat i de cunotine lingvistice profunde, trece pe lng
intuiia psihanalitic, fr s o discearn totui 1. Erau attea lucruri de povestit despre foc!" i iat
primul: El era fiul a dou buci de lemn". De ce fiul? Cine este sedus de aceast perspectiv
genetic? Omul primitiv sau Max Miiller? Din ce perspectiv este mai clar o astfel de imagine? Este
ea clar din punct de vedere obiectiv sau subiectiv? Care este experiena ce o clarific? Este experiena
obiectiv a frecrii celor dou buci de lemn sau experiena intim a unei frecri mai dulci, mai
mngietoare, care aprinde un corp iubit? Este de ajuns s punem aceste ntrebri pentru a descoperi
originea convingerii care duce la credina c focul este fiul lemnului.
Trebuie s ne mirm c acest foc impur, rod al unei iubiri singuratice, este marcat, dei abia nscut, de
complexul lui Oedip? Expresia lui Max Miiller este revelatoare din acest punct de vedere: al doilea
lucru ce se cuvenea s fie povestit despre acest foc primitiv este felul cum, abia nscut, acesta i-a
devorat tatl i mama, adic cele dou buci de lemn din care a nit". Niciodat complexul lui Oedip
nu a fost mai bine i mai complet desemnat; dac ratezi focul, eecul arztor i va mistui inima, focul
va rmne n tine. Dac tu produci focul, sfinxul nsui te va devora. Iubirea nu-i dect un foc care
trebuie transmis. Focul nu-i dect o iubire ce trebuie surprins. Cum Max Miiller nu putea n mod
firesc s beneficieze de luminile aduse de revoluia psihologic a erei freudiene, anumite
inconsecvene snt evidente pn i n teza sa lingvistic. Astfel, el scrie: i cnd (omul primitiv)
gndea focul i l numea, ce trebuia s se ntmple? El nu-l putea numi dect dup ceea ce focul fcea:
el era cel ce nimicea i lumina". Ar trebui deci s ne ateptm, urmnd explicaia obiectiv a lui
1
F. Max Miiller, Origine et developpement de la Religion, ii, J. Darmestiter. 1879. p. 190.
52
Psihanaliza focului
Max Miiller, ca un fenomen conceput mai nti ca vizibil, vzut ntotdeauna nainte de-a fi atins, s fie
desemnat prin atribute vizuale. Dar nu: dup spusele lui Max Miiller, omul era mai ales impresionat
de micrile rapide ale focului". i astfel el a fost numit viul, ag-ilul, Ag-nis, ig-nis". Aceast
desemnare printr-un fenomen ajuttor, obiectiv indirect, fr constan, nu se poate s nu apar ca
artificial. Explicaia psihanalitic, dimpotriv, redreseaz totul. Da, focul este Ag-nis, Ag-il, dar
primitiv agil e doar cauza uman dinaintea fenomenului produs, este mna care mpinge bucata de
lemn, n scobitur, imitnd mngierile cele mai intime. nainte de a fi fiul lemnului, focul este fiul
omului.
III
Mijlocul universal acceptat pentru a lumina psihologia omului preistoric este studiul popoarelor
primitive nc existente. Dar pentru o psihanaliz a cunoaterii obiective exist i alte ocazii de
primitivitate, care ne par n cele din urm mai pertinente. Este suficient s considerm un fenomen
nou pentru a constata dificultatea unei atitudini obiective cu adevrat apropriate. Se pare c
necunoscutul fenomenului se opune n mod activ i pozitiv obiectivrii sale. Necunoscutului nu-i
corespunde ignorana, ci mai degrab eroarea, i eroarea sub forma cea mai ncrcat de tare
subiective. Pentru a face psihologia primitivitii, este suficient atunci s considerm o cunoatere
tiinific esenial nou i s urmrim reaciile spiritelor netiinifice, ru pregtite, necunosctoare ale
cilor descoperirii efective. tiina electricitii din secolul al XVIII-lea ofer din acest punct de
vedere o min inepuizabil de observaii psihologice. n mod deosebit, focul electric, poate mai mult
dect focul obinuit, trecut n rndul fenomenului banal, uzat psihanalitic, este un foc sexualizat. Pentru
c este misterios, el este sexual n mod clar. n privina ideii de
Psihanaliza i preistoria complexului lui Novalis
53
frecare, a crei evident sexualitate originar am subliniat-o, vom regsi pentru electricitate tot ceea ce
am spus pentru foc. Charles Rabiqueau, Avocat, inginer privilegiat al Regelui pentru toate lucrrile
sale de Fizic i Mecanic", a scris n 1753 un tratat despre Spectacolul focului elementar sau Curs de
electricitate experimental. n acest tratat, se poate observa un fel de tez asemntoare cu cea
psihanalitic pe care noi o susinem n acest capitol pentru a explica producerea focului prin frecare:
deoarece frecarea este cauza electricitii, Rabiqueau va dezvolta pe tema frecrii o teorie electric a~
sexelor (p. 11l-l12): frecarea uoar ndeprteaz prile spiritului de aer care se opun trecerii, cderii
unei materii spirituoase, pe care noi o numim licoare seminal. Aceast frecare electric produce n
noi o senzaie, o gdiltur, prin fineea vrfurilor spiritului de foc, pe msur ce rarefacia se
realizeaz i acest spirit de foc se adun n locul frecat. Atunci licoarea, neputnd s susin
imponderabilitatea spiritului de foc acumulat n atmosfer, i prsete locul i cade n matrice, unde
este de asemenea atmosfera: vaginul nu este dect conducta ce duce spre rezervorul general care este
matricea. Exist la sexul feminin o parte sexific. Aceast parte este pentru acest sex ceea ce partea
sexific a brbatului este pentru brbat. Aceast parte este locul unei rarefacii, al unei gdilri i al
unei senzaii asemntoare. Chiar i aceast parte se integreaz n frecare. Vrfurile spiritului de foc
snt chiar mai sensibile la sexul feminin...
Sexul feminin este depozitarul unor mici sfere umane care in de ovare. Aceste mici sfere snt o
materie electric fr aciune, fr via; ca o lumnare neaprins, sau ca un ou gata s primeasc focul
vieii, smburele sau smna; sau, n sfrit, ca iasca sau chibritul ce ateapt acest spirit al focului..."
Este posibil s fi abuzat de rbdarea cititorului; dar texte asemntoare, care ar putea fi extinse i
multiplicate, arat destul de clar preocuprile secrete ale unui spirit care pretinde c se dedic
mecanicii pure". Observm de altfel c centrul convingerilor nu este deloc experiena obiectiv. Tot
ceea ce
54
Psihanaliza focului
freac, tot ceea ce arde, tot ceea ce electrizeaz este n mod nemijlocit susceptibil s explice naterea.
Cnd armoniile sexuale incontiente ale frecrii lipsesc, cnd ele rsun ru n inimi seci i rigide,
frecarea, redus la aspectul su pur mecanic, i pierde pe dat puterea de explicaie. Din acest punct
de vedere, am putea explica poate psihanalitic ndelungatele rezistene pe care le-a ntlnit teoria
cinetic a cldurii. Aceast teorie, foarte clar pentru reprezentarea contient, foarte satisfctoare
pentru un spirit pozitivist sincer, pare fr profunzime - nelegem prin asta: fr satisfacie
incontient - pentru un spirit pretiinific. Autorul unui Eseu despre cauza electricitii, adresat sub
form de scrisori lui G. Watson (trad. 1748), i arat n aceti termeni deziluzia: Nimic nu mi se pare
mai ru gndit dect atunci cnd aud c focul este provocat prin frecare. Mi se pare c este acelai lucru
cu a spune c apa este produs de pomp".
Doamna de Chtelet nu prea s gseasc n aceast tez nici cea mai mic explicaie, ea rmnnd
partizana unui miracol: Este fr ndoial unul dintre cele mai mari miracole ale Naturii, deoarece
focul cel mai violent poate s fie produs ntr-o clip prin ciocnirea corpurilor celor mai reci n
aparen". Astfel, un fapt care este ntr-adevr limpede pentru un spirit tiinific, bazat pe nvtura
energetismului modern, i care nelege imediat c ruperea unei particule de silex poate produce
aprinderea ei, reprezint obiectul unui mister pentru spiritul pretiinific al doamnei de Chtelet. Ei i
trebuie o explicaie substanialist, o explicaie profund. Profunzimea este ceea ce ascunzi, ceea ce
treci sub tcere. Ai, totui, dreptul s gndeti la ea.
IV
Teza noastr ar prea mai puin riscant dac am vrea s ne eliberm de un utilitarism intransigent i s
ncetm s ne
Psihanaliza i preistoria complexului lui Novalis
55
imaginm, fr discuie, omul preistoric sub semnul nenorocirii i al necesitii. Toi cltorii ne
povestesc n zadar despre nepsarea primitivului: noi nu tremurm mai puin n faa imaginii vieii din
epoca omului cavernelor. Poate c strmoul nostru era mai graios n faa plcerii, mai contient de
fericirea sa, n msura n care era mai puin delicat n faa suferinei. Cldura plcerii iubirii fizice a
valorizat probabil numeroase experiene primitive. Pentru a aprinde bul fcndu-l s alunece n
scobitura lemnului uscat, este nevoie de timp i de rbdare. Dar acest travaliu trebuie sa fi fost de-a
dreptul plcut pentru o fiin a crei reverie era n ntregime sexual. Se poate ca n timpul acestui
travaliu tandru omul s fi nvat s cnte. n orice caz, este o munc evident ritmic, o munc ce
rspunde ritmului lucrtorului, aducndu-i frumoase i multiple rezonane: bul care freac, lemnele
care se izbesc, vocea care cnt, totul se unete n aceeai armonie, n aceeai dinamogenie ritmat;
totul converge spre o singur speran, spre un scop a crui valoare este cunoscut. Din clipa n care
ncepi frecarea, ai dovada unei dulci clduri obiective i totodat impresia cald a unui exerciiu
agreabil. Ritmurile se susin unele pe altele. Ele se induc reciproc i dureaz prin autoinducie. Dac
am accepta principiile psihologice ale Ritmanalizei domnului Pinheiro dos Santos, care ne sftuiete s
nu druim realitate temporal dect acelor lucruri care vibreaz, am nelege pe dat valoarea
dinamismului vital, a psihismului coerent care intervine ntr-un travaliu att de ritmat, ntr-adevr,
fiina ntreag este n srbtoare. n aceast srbtoare, mai mult dect ntr-o suferin, fiina primitiv
gsete contiina de sine, care este mai nti ncrederea n sine. Felul cum ne imaginm este adeseori
mult mai instructiv dect ceea ce ne imaginm. Este suficient s citim povestirea lui Bemardin de
Saint-Pierre pentru a fi frapai de uurina - i n consecin de simpatia - cu care acest scriitor
nelege" procedeul primitiv al focului obinut prin frecare. Pierdut n pdure cu Virginie, Paul vrea
s-i dea nsoitoarei sale varza epoas care se afl n vrful unui palmier tnr. Dar arborele nu se las
dobort de secure i Paul nu are un cuit. Paul se
56
Psihanaliza focului

gndete s dea foc arborelui, dar nu are amnar. De altfel, n ntreaga insul acoperit de stnci nu
exist cremene. Notm aceste fraze succinte, pline de reveniri i de cine ca semn al unor ispite
posibile. Ele pregtesc psihanalitic decizia: trebuie s se ajung la procedeul negrilor. Acest procedeu
se va dovedi att de lesnicios, nct ezitrile care l-au precedat strnesc mirarea. 1 Cu colul unei pietre
fcu o mic gaur n creanga unui arbore bine uscat, pe care o aez sub picioarele sale; apoi, cu tiul
acestei pietre ascui o alt bucat de creang la fel de uscat, dar dintr-o specie de lemn diferit.
Introduse dup aceea bucata ascuit de lemn n mica gaur a crengii care era sub picioarele sale i o
nvrti repede ntre minile sale, aa cum nvrtim un beiga cnd vrem ca ciocolata s fac spum, iar
dup cteva clipe fcu s neasc din punctul de contact fum i scntei. Adun ierburi uscate i alte
crengi de arbori i aez focul la baza palmierului care, curnd dup aceea, czu cu mare zgomot Focul
l ajut i s scoat varza din frunzele ei lemnoase i neptoare. Virginie i el mncar o parte din
aceast varz crud, iar alta coapt n cenu, i le gsir la fel de bune..." Se va remarca faptul c
Bernardin de Saint-Pierre recomand dou buci de lemn de natur diferit. Pentru un primitiv
aceast diferen este de ordin sexual. n Cltorie n Arcadia, Bernardin de Saint-Pierre va specifica,
ntr-o manier cu totul gratuit, iedera i laurul. S notm de asemenea c nsi comparaia frecrii i
a beigaului nvrtit repede n ciocolat se gsete n Fizica abatelui Nollet, pe care Bernardin de
Saint-Pierre o citea ndemnat de preteniile sale tiinifice. Acest amestec de vis i de lectur este el
singur simptomatic pentru spiritul raionalist. De altfel, n nici un moment scriitorul n-a prut s
observe inconsecvenele povestirii sale. O plcut imaginaie l stimuleaz, incontientul su regsete
bucuriile primului foc aprins fr necazuri n dulcea ncredere a unei iubiri mprtite.
Psihanaliza i preistoria complexului lui Novalis
57
1
Bernardin de Saint-Pierre. Etudes de la Nature, 4e ed, 1791. t. IV. p. 34.
Mai mult, este destul de uor s constatm c euritmia unei frecri active, dac este ndeajuns de
plcut i de prelungit, determin euforia. Este suficient s ateptm ca accelerarea violent s se
calmeze, ca diferitele ritmuri s fie coordonate, pentru a vedea cun sursul i pacea revin pe chipul
muncitorului. n mod obiectiv, aceast bucurie nu poate fi explicat. Ea este marca unei puteri afective
specifice. Astfel se explic bucuria de-a freca, de-a cura, de-a lustrui, de-a face s luceasc, ce nu i-
ar putea gsi explicaia suficient n grija meticuloas a unor gospodine. Balzac a notat n Gobseck c
frigul luntric" al fetelor btrne este foarte strlucitor. Din punct de vedere psihanalitic, curenia
este o form de murdrie.
n teoriile lor paratiinifice, anumite spirite nu ezit s accentueze valorizarea frecrii, depind
stadiul amorurilor solitare, petrecute n ntregime n stare de reverie, pentru a ajunge la acela al
iubirilor mprtite. J.-B. Robinet, ale crui cri au cunoscut numeroase ediii, scria n 1766: Piatra
pe care o frecm pentru a o face luminoas nelege ce vrem de la ea i strlucirea sa i atest
condescendena... Nu pot s cred c mineralele ne fac atta bine prin calitile lor, fr s se bucure de
o dulce satisfacie, care este primul i cel mai mare pre al binefacerii". Opinii att de absurde n mod
obiectiv trebuie s aib o cauz psihologic profund. Cteodat, Robinet se oprete n faa temerii"
de-a exagera. Un psihanalist ar spune din teama de-a se trda". Dar exagerarea este evident. Ea este
o realitate psihologic ce trebuie explicat. Nu avem dreptul s o trecem sub tcere, cum face o istorie
a tiinelor, sistematic legat de rezultate obiective.
n rezumat, noi propunem, ca i C. G. Jung, s cutm n mod sistematic componentele Libidoului n
toate activitile primitive. De fapt, Libidoul nu se sublimeaz numai n art. El este sursa tuturor
activitilor lui homo faber. Fr ndoial c omul a fost foarte bine definit astfel: o min i un limbaj.
Dar gesturile utile nu trebuie s Ie ascund pe cele agreabile. Mna este tocmai organul mngierilor,
aa cum vocea este organul cntecelor. La nceput, mngierea i munca trebuie s fi fost
58
Psihanaliza focului
asociate. Activitile de durat snt relativ gingae i plcute. Un cltor vorbete de primitivii care fac
obiecte cu un polizor printr-o munc ce dureaz dou luni. Cu ct retuarea este mai tandr, cu att i
lustruirea este mai frumoas. ntr-o form puin paradoxal, am spune c epoca pietrei sparte este
epoca pietrei chinuite, n vreme ce epoca pietrei lustruite este epoca pietrei mngiate. Individul brutal
sfrm silexul, nu-l lucreaz. Cel care lucreaz silexul iubete silexul, i nu iubim altfel pietrele dect
iubim femeile.
Cnd privim o secure de silex tiat, este imposibil s rezistm ideii c fiecare faet bine aezat a fost
obinut printr-o reducere a forei, printr-o for inhibat, stpnit, administrat, pe scurt, printr-o for
psihanalizat. O dat cu piatra lustruit se trece de la mngierea discontinu la mngierea continu, la
micarea dulce i nvluitoare, ritmat i seductoare. n orice caz, omul care muncete cu o asemenea
rbdare este susinut de o amintire i totodat o speran, iar secretul reveriei sale trebuie cutat n
domeniul forelor afective.
V
Un semn de srbtoare este corelat pentru totdeauna cu producerea focului prin frecare. n srbtorile
focului, att de celebre n Evul Mediu, att de universal rspndite la popoarele primitive, se revine
cteodat la obiceiul iniial, ceea ce pare s dovedeasc faptul c naterea focului este principiul
adoraiei sale. n vechea Germanie, ne spune A. Maury, acel nothfeuer sau nodfyr1 trebuia s fie aprins
prin frecarea a dou buci de lemn una de alta. Chateaubriand ne descrie ndelung srbtoarea focului
nou la natezi. n ajun, este lsat s se sting focul care ardea de un an. naintea zorilor, preotul freac
' Foc de necesitate, de nevoie (n. tr.).
Psihanaliza i preistoria complexului lui Novalis
59
ncet, una de alta, dou buci de lemn uscat, rostind n oapt cuvinte magice. Cnd apare Soarele,
preotul accelereaz micarea. Dintr-o dat, Marele Preot scoate un ah, sacru, focul izbucnete din
lemnul nclzit prin frecare, fetila uns cu pucioas se aprinde... jonglerul transmite focul cercurilor
de trestie: flacra erpuiete urmnd spirala acestora. Bucile de scoar de stejar snt aprinse pe altar,
i acest foc nou druiete o nou smn vetrelor stinse din sat." 1 Astfel, aceast srbtoare a
natezilor, care cumuleaz srbtoarea Soarelui cu srbtoarea seceriului, este mai ales o srbtoare a
seminei focului. Pentru ca s-i pstreze ntreaga putere, aceast smn trebuie surprins n
vivacitatea ei prim, atunci cnd iese din frecarea nsctoare de foc. Metoda frecrii apare deci ca o
metod natural. nc o dat, ea este natural, fiindc omul are acces la ea prin propria sa natur.
ntr-adevr, focul a fost surprins n noi nainte de-a fi smuls cerului.
Frazer d foarte numeroase exemple de focuri ale bucuriei aprinse prin frecare. Printre altele, focurile
scoienilor din Beltane erau aprinse prin focul forat sau focul necesar2. Era vorba de un foc produs n
exclusivitate prin frecarea a dou buci de lemn. De ndat ce apreau primele scntei, era apropiat
de ele o specie de ciuperc ce crete pe btrnii mesteceni i se aprinde foarte uor. n aparen, un
astfel de foc putea s treac drept ceva cobort direct din cer, atribuindu-i-se tot felul de puteri. Se
credea mai ales c protejeaz oamenii i animalele mpotriva celor mai rele boli..." Ne ntrebm la ce
aparen" face aluzie Frazer pentru a afirma c acest foc forat coboar direct din cer. Dar ntregul
sistem de explicare al lui Frazer ni se pare n aceast privin ru orientat. Frazer situeaz, ntr-adevr,
motivul explicaiilor sale n acte utile. Astfel, din focurile bucuriei, aprinse la srbtori, se scot cenui
ce urmeaz s fecundeze lanurile de in, de gru i orz. Aceast prim prob introduce un fel de
raionalizare incontient care l orienteaz greit pe un cititor modern, uor de convins de
' Chateaubriand. Voyage en Amerique, p. 123-l24.
2
J. G. Frazer. Le Rameau d'Or, trad. fe, 3 voi., t. III, p. 474.
60
Psihanaliza focului
utilitatea carbonailor i a altor ngrminte chimice. Dar s observm mai de aproape alunecarea spre
valorile obscure i profunde. Aceste cenui ale focului forat nu snt rspndite numai pe pmnt,
pentru ca recoltele s sporeasc; ele snt amestecate cu hrana animalelor, pentru a le face s se ngrae.
Cteodat snt utilizate pentru nmulirea animalelor. Astfel, baza psihologic a obiceiului este vdit.
Fie c este hrnit un animal sau c este ngrat pmntul, exist, dincolo de aceast utilitate clar, un
vis mai intim, i acesta este visul fecunditii sub forma cea mai sexual. Cenuile focurilor aprinse la
srbtori fecundeaz i animalele i cmpurile, fiindc ele fecundeaz femeile. Experiena focului
iubirii este baza induciei obiective. nc o dat, explicaia prin util trebuie s cedeze n faa explicaiei
prin agreabil, explicaia raional trebuie s cedeze n faa explicaiei psihanalitice. Cnd se pune
accentul, aa cum propunem, pe valoarea agreabilului, trebuie s convenim c, dac focul este util
dup aceea, el este plcut n pregtirea sa. El este poate mai plcut nainte dect dup aceea, ca i
dragostea. Oricum, fericirea rezultat este sub dependena fericirii cutate. i omul primitiv are
convingerea c focul bucuriei, c focul originar are tot felul de virtui i c el i d putere i sntate,
tocmai pentru c simte plcerea, fora intim i aproape de nenvins a omului ce triete aceast clip
decisiv cnd focul va strluci, iar dorinele vor fi mplinite.
Dar trebuie s mergem i mai departe i s inversm, ni se pare, n toate detaliile sale, explicaia lui
Frazer. Pentru Frazer, focurile bucuriei snt srbtori legate de moartea divinitilor vegetaiei, mai ales
ale vegetaiei pdurilor. Atunci, putem s ne ntrebm de ce divinitile vegetaiei ocup un loc att de
mare n sufletul primitiv. Care este, deci, prima funcie uman a pdurilor: este oare umbra; sau fructul
att de rar i de plpnd? Nu este mai degrab focul? i iat dilema: facem focurile pentru a adora
lemnul, cum credea Frazer, sau ardem lemnul pentru a adora focul, cum propune o explicaie mai
profund animist? Ni se pare c aceast ultim interpretare lumineaz multe detalii ale srbtorilor
focului care rmn
Psihanaliza i preistoria, complexului lui Novalis
61
neexplicate n interpretarea lui Frazer. Astfel, de ce recomand tradiia adeseori s fie aprinse focurile
srbtoreti de ctre o fat i un biat tnr (p. 487) sau de ctre acel locuitor al satului care s-a nsurat
ultimul (pi. 460)? De ce Frazer ni-i reprezint pe toi tinerii srind peste cenu pentru a obine o
recolt bun, sau pentru a face n cursul anului o bun cstorie, sau pentru a evita colicile"? Printre
cele trei mobiluri nu este oare unul net predominant pentru tineri? Pentru ce (p. 464) cea mai tnr
femeie mritat din sat trebuie s sar pe deasupra focului"? Pentru ce (p. 490), n Irlanda, cnd o
tnr sare de trei ori nainte i ndrt pe deasupra focului, se spune c se va mrita n curnd, c va fi
fericit i va avea muli copii"? Pentru ce (p. 493) anumii oameni tineri snt convini c focul aprins
n ziua Sfntului Ioan nu-i va arde"? Nu au ei oare, pentru a-i ntemeia aceast convingere stranie, o
experien mai mult intim dect obiectiv? i cum de i pun brazilienii, fr s se ard, crbuni
aprini n gur"? Care este deci experiena prim care le-a inspirat aceast ndrzneal? Pentru ce (p.
499) irlandezii le silesc s treac prin focurile solstiiului pe animalele sterile"? i aceast legend din
valea Lech este de asemenea foarte clar: Cnd un tnr brbat i o tnr femeie sar mpreun peste
unul dintre aceste focuri fr s fie atini mcar de fum, se spune c tnr femeie nu va fi mam n
timpul anului, pentru c flcrile nu au atins-o i nu au fecundat-o". Ea a artat c avea nde-mnarea
de a se juca cu focul fr s se ard. Frazer se ntreab dac nu pot fi legate de aceast ultim credin
scenele de destrblare la care se dedau estonienii n ziua solstiiului". Cu toate acestea, el nu ne
relateaz, ntr-o carte ce nu se teme de acumularea de referine, povestirea acestui desfru focos. El nu
consider nici c trebuie s ne ofere o povestire amnunit a srbtorii focului din India
septentrional, srbtoare care este nsoit de cntece i gesturi licenioase, dac nu obscene".
Astfel, ultima trstur recunoate, ntr-un anume fel, anularea mijloacelor de explicare. Am putea
multiplica ntrebrile care rmn fr rspuns n teza lui Frazer, i care se rezolv de la sine prin teza
senzualizrii primitive a focului.
62
Psihanaliza focului
Psihanaliza i preistoria complexului lui Novalis
63
Nimic nu este mai n msur s fac mai bine neleas insuficiena explicaiilor sociologice dect
lectura paralel a Ramurii de aur de Frazer i a Libidoului lui Jung. Chiar i asupra unui punct mai
mult dect precis, cum este problema vscului, perspicacitatea psihanalistului apare ca decisiv. Se pot
gsi de altfel n cartea lui Jung numeroase argumente n sprijinul tezei noastre despre caracterul sexual
al frecrii i al focului primitiv. N-am fcut dect s sistematizm aceste argumente, adugndu-le
documente scoase dintr-o zon spiritual mai puin profund, mult mai aproape de cunoaterea
obiectiv.
VI
Cartea att de special a lui Frazer, purtnd titlul: Mituri despre originea focului, ntlnete la fiecare
pagin urme sexuale att de evidente, nct o psihanaliz a acesteia este cu adevrat inutil. Dar cum
scopul nostru n aceast carte de mici dimensiuni este acela de a studia mai degrab mentalitile
moderne, nu ne vom extinde asupra celor primitive, cercetate de Frazer. Vom da deci doar cteva
exemple, artnd astfel necesitatea de-a redresa interpretarea sociologic n sensul
psihanalitic.
Adeseori creatorul focului este o pasre mic ce poart pe coad un semn rou care este urma focului.
ntr-un trib australian legenda este foarte hazlie sau, pentru a ne exprima mai exact, focul poate fi furat
tocmai fiindc aici se glumete: Aspida nesimitoare era odinioar singura ce poseda focul, inndu-l
la adpost n interiorul corpului. Toate psrile ncercaser zadarnic s-l aib, pn cnd apru micul
oim, ce fcu asemenea giumbulucuri, nct aspida nu mai putu rmne serioas i ncepu s rd.
Atunci scp focul, ce deveni proprietatea tuturor" (trad. fr.. p. 18). Astfel c, adeseori,
legenda focului este legenda iubirii deucheate. Focul este asociat cu glume extrem de numeroase.
In multe cazuri, focul este furat. Complexul lui Prometeu este dispersat asupra tuturor animalelor
creaiei. Houl de foc este cel mai adesea o pasre, un bourel, un prihor, o pas-re-musc, deci un
animal mic. Cteodat este un iepure, un viezure sau o vulpe, care fur focul pe captul cozii. In alte
pri, femeile se bat: la sfrit, una dintre femei i rupse bta n timpul luptei, din care pe dat i ni
focul" (p. 33). Focul este produs de asemenea de o femeie btrn care i potolete mnia smulgnd
dou bee din arbori i frecndu-le puternic unul de altul". n numeroase mprejurri, creaia focului
este asociat cu ceva la fel de violent: focul este fenomenul obiectiv al unei mnii intime, al unei mini
ce se enerveaz. Astfel, este foarte frapant s sesizm ntotdeauna la originea unei descoperiri
obiective o stare psihologic excepional, foarte puternic marcat de afectivitate. Deci distinge mai
multe feluri de foc, ca: focul blnd, focul viclean, focul rzvrtit, focul violent, caracterizndu-le prin
psihologia iniial a dorinelor i a pasiunilor.
O legend australian ne amintete c un animal totemic, un anume euro, purta focul n corpul su. Un
om l-a ucis. El i-a examinat cu grij corpul pentru a vedea cum fcea animalul focul, de unde venea;
i-a smuls masculului organul genital, care era foarte lung, l-a despicat n dou i a observat c acesta
coninea un foc foarte rou" (p. 34). Cum ar putea o asemenea legend s se perpetueze, dac fiecare
generaie nu ar avea motive intime s o cread?
ntr-un alt trib, brbaii nu aveau foc i nu tiau s-l fac, tiau doar femeile. n vreme ce brbaii erau
plecai la vn-toare prin jungl, femeile i fierser hrana i o mncar singure. Tocmai terminau masa,
cnd vzur de departe cum vin brbaii. i deoarece nu voiau ca acetia s tie cum se face focul,
adunar n grab cenua ce era nc aprins i o ascunser n vagin, pentru ca brbaii s nu o poat
vedea. Cnd brbaii au sosit, ei spuser: Unde este focul? Dar femeile le-au rspuns: Nu este foc".
Studiind o asemenea povestire,
64
Psihanaliza focului
Psihanaliza-Ji preistoria complexului lui Novalis
65
trebuie s recunoatem imposibilitatea total a explicaiei realiste, n timp ce explicaia psihanalitic
este imediat. ntr-adevr, este evident c nu se poate ascunde focul n interiorul corpului uman, cum
afirm attea mituri, focul real, focul obiectiv. De asemenea, numai pe planul sentimental se poate
mini cu atta ndrzneal i spune, mpotriva oricrei evidene i negnd dorina cea mai intim: nu
este foc.
ntr-un mit din America de Sud, pentru a avea foc eroul urmrete o femeie (p. 164). El sri asupra ei
i o prinse. i spune c o va poseda dac nu-i arat secretul focului. Dup mai multe ncercri de-a
scpa, ea accept. Se aez pe pmnt, cu picioarele larg deprtate. Apucndu-i partea superioar a
burii, femeia o zgli puternic i o bic de foc se rostogoli pe pmnt, ieind prin canalul genital.
Acesta nu era focul pe care l cunoatem astzi, el nu ardea, i nu fierbea hrana. Aceste proprieti au
fost pierdute cnd femeia l-a druit; Ajijeko spuse totui c poate ndrepta lucrurile; el adun deci toate
scoarele de copaci, toate fructele i toi ardeii roii care ard i, cu acestea i cu focul femeii, fcu focul
de care ne servim astzi". Acest exemplu reprezint o descriere limpede a trecerii de la metafor la
realitate. S remarcm c aceast trecere nu se produce, aa cum postuleaz explicaia realist, de la
realitate la metafor, ci dimpotriv, urmnd inspiraia tezei pe care o susinem, de la metaforele de
origine subiectiv la o realitate obiectiv. Reunite, focul dragostei i focul ardeiului sfresc prin a
aprinde ierburile uscate. Aceast absurditate explic descoperirea focului.
n general, nu putem citi cartea att de bogat i att de captivant a lui Frazer fr s fim frapai de
srcia explicaiilor realiste. Legendele studiate ating, fr ndoial, mia, i doar dou sau trei dintre
acestea conin referine explicite la sexualitate (p. 63-267). n rest, n pofida sensului afectiv subiacent,
se imagineaz c mitul a fost creat n vederea unor explicaii obiective. Astfel (p. 110), mitul havaian
despre originea focului, ca multe alte mituri australiene de acelai gen, slujete i la explicarea culorii
particulare a unei anumite specii de psri". n alt parte, furtul focului de ctre un iepure
servete la explicarea culorii rocate sau negre a cozii. Astfel de explicaii, hipnotizate de ctre un
detaliu obiectiv, nu arat caracterul primitiv al interesului afectiv. Fenomenologia primitiv este o
fenomenologie a afectivitii: ea fabric fiine obiective cu fantome proiectate prin reverie, imagini cu
dorine, experiene materiale cu experiene somatice, i focul cu iubirea.
VII
Romanticii, revenind la experiene mai mult sau mai puin durabile asupra primitivitii, regsesc, fr
s bnuiasc, temele focului valorizate din punct de vedere sexual. G.-H. von Schubert scrie, de
exemplu, aceast fraz care nu se explic cu adevrat dect printr-o psihanaliz a focului 1: Aa cum
prietenia ne pregtete pentru iubire, la fel, prin frecarea unor corpuri asemntoare, se nate nostalgia
(cldura) i izbucnete iubirea (flacra)". Cum se poate spune mai bine c nostalgia este amintirea
cldurii cuibului, amintirea iubirii rsfate pentru acea calidum innatum" 2? Poezia cuibului, a vetrei
printeti nu are alt origine. Nici o impresie obiectiv cutat n cuiburi de-a lungul tufiurilor nu ar fi
putut oferi vreodat acel lux de adjective care valorizeaz moliciunea i cldura cuibului. Fr
amintirea omului nclzit de alt om, ca o redublare a cldurii naturale, nu se poate concepe ca ndr-
gostiii s vorbeasc de cuibul lor bine nchis. Cldura blnd este astfel la originea contiinei fericirii.
Mai exact, ea este contiina originilor fericirii.
Toat poezia lui Novalis ar putea s capete o interpretare nou dac am vrea s-i aplicm psihanaliza
focului. Aceast
1
Citat de Albert Beguin. L'me romantique et le reve. 1937. 2 voi., t. I. p. 191:
2
Cldur nnscut (lat.) (n. tr.).
66

Psihanaliza focului
poezie reprezint un efort de retrire a primitivitii. Pentru Novalis, povestea este ntotdeauna mai
mult sau mai puin o cosmogonie. Ea este contemporan cu un suflet i cu o lume care se nasc.
Povestea, spune el, este era... libertii, starea primitiv a naturii, epoca dinainte de-a fi existat
Cosmosul".1 Iat-l, deci, n ntreaga i clara sa ambivalen, pe zeul frecrii, ce va produce i focul i
iubirea: frumoasa fiic a regelui Arctur se ntindea, sprijinit de perne mtsoase, pe un tron artistic
lucrat dintr-un enorm cristal de sulf; iar cteva nsoitoare i fricionau cu ardoare membrele delicate, n
care preau a se contopi laptele i purpura.
i pe unde trecea mna slujitoarelor nflorea o lumin rpitoare, ce fcea s strluceasc ntregul palat
ntr-un chip att de minunat..."
Aceast lumin este intim. Fiina mngiat strlucete de fericire. Mngierea nu este nimic altceva
dect frecarea simbolizat, idealizat. Dar scena continu:
Eroul tcu.
Las-m s-i ating scutul, spune ea cu blndee". i cum el consimte:
ntrega armur vibra; i o for dttoare de via i trecu prin ntregul corp. Ochii i aruncau scntei;
btaia inimii i se auzea prin plato.
Frumoasa Freya pru mai senin; i cu att mai arztoare se fcu lumina care ieea din ea.
Vine regele! strig o pasre minunat..."
Dac adugm c aceast pasre este Fenix", acel Fenix care renate din propria cenu, ca o dorin
o clip potolit, vedem c aceast scen este marcat de dubla primitivitate a focului i a iubirii. Dac
l nflcrm pe cellalt cnd iubim, aceasta este dovada c am iubit cnd l-am nflcrat. Cnd Eros
cuprins de bucurie se vede n faa Freyei adormite, dintr-o dat izbucnete un zgomot formidabil. O
scnteie puternic trecuse de la prines la spad."
Psihanaliza i preistoria complexului lui Novalis
67
Imaginea psihanalitic exact ar fi trebuit s-l ndemne pe Novalis s spun: de la spad la prines.
Oricum, Eros las s-i cad spada. El alearg spre prines i o srut cu foc pe buzele-i fragede" 1.
Dac am suprima din opera lui Novalis intuiiile focului primitiv, se pare c ntreaga sa poezie i toate
visele s-ar risipi dintr-o dat. Cazul Novalis este att de caracteristic, nct s-ar putea vedea n el
prototipul unui complex specific. n domeniul psihanalizei faptul de a numi lucrurile este adesea
suficient pentru a provoca un precipitat: nainte de nume, nu exist dect o soluie amorf i tulbure,
dup nume, se vd cristalele n adncul licorii. Complexul lui Novalis ar sintetiza deci impulsul spre un
foc provocat prin frecare, nevoia unei clduri mprtite. Acest impuls ar reconstitui, n primitivitatea
sa exact, cucerirea preistoric a focului. Complexul lui Novalis este caracterizat printr-o contiin a
cldurii intime primnd ntotdeauna asupra unei tiine total vizuale asupra'luminii. El este
fundamentat pe o satisfacere a simului termic i pe contiina profund a fericirii calorice. Cldura
este un bun, o posesiune. Ea trebuie pstrat cu strnicie i nu se cuvine s fie druit dect unei fiine
alese, care merit o comuniune, o fuziune reciproc. Lumina se joac i rde pe suprafaa lucrurilor,
dar numai cldura ptrunde. ntr-o epistol ctre Schlegel, Novalis scria: S vezi n povestirea mea
antipatia mea pentru jocurile luminii i ale umbrei, i dorina Eterului limpede, cald i ptrunztor".
Aceast nevoie de-a ptrunde, de-a ajunge n interiorul lucrurilor, n interiorul fiinelor constituie o
seducie a intuiiei cldurii intime. Unde privirea nu ajunge, unde mna nu intr, se insinueaz cldura.
Aceast comuniune din interior, aceast simpatie termic va gsi la Novalis un simbol n coborrea n
golurile muntelui, n grot i n min. Aici cldura se difuzeaz i se egalizeaz, aici ea se estompeaz
ca i conturul unui vis. Cum a spus foarte bine Nodier, orice descriere a unei coborri n infernuri are
structura unui vis.2 Novalis a visat calda
1
Novalis, Heinrich von Ofterdingen, trad. fr.. p. 241, nota p. 191.
1
Novalis, loc. cit., p. 237,
2
Vezi Charles Nodier. a doua prefa la Smarra.
68
Psihanaliza focului
intimitate terestr, aa cum alii viseaz expansiunea rece i splendid a cerului. Pentru el, minerul este
un astrolog rsturnat"; Novalis triete mai mult dintr-o cldur concentrat dect dintr-o iradiaie
luminoas. De cte ori a meditat el la marginea profunzimilor obscure!" El nu a fost poetul mine-
ralului, fiindc era inginerul minei; el a fost inginer, dei era poet, pentru a asculta chemarea subteran,
pentru a se ntoarce la calidum innatum". Aa cum spune el nsui, minerul este eroul profunzimii,
pregtit s primeasc darurile cereti i s se exalte cu bucurie dincolo de lume i de mizeriile ei".
Minerul cnt Pmntul: El se simte legat i unit n mod intim cu El; el are pentru Pmnt aceeai
ardoare ca i pentru o logodnic". Pmntul este snul matern, cald ca un sn pentru un incontient de
copil. Aceeai cldur nsufleete piatra i inimile (p. 227). S-ar spune c minerul are n vine focul
luntric al pmntului, care-l ndeamn s-l strbat."
n centru snt germenii; n centru este focul care zmislete. Ceea ce germineaz arde. Ceea ce arde
germineaz. Am nevoie... de flori crescute n Foc... - Zinc! strig Regele 1, d-ne flori... Grdinarul
iei din rnduri, se duse s aduc o oal plin de flcri i semna n ea o smn strlucitoare. Nu
trecu mult timp i se ivir florile..."
Poate c un spirit pozitiv se va strdui s dezvolte cu acest prilej o interpretare pirotehnic. El ne va
arta flacra strlucitoare a zincului proiectnd n aer fulgii albi i orbitori ai oxidului acestuia. El va
scrie formula oxidrii. Dar aceast interpretare obiectiv, regsind o cauz chimic a fenomenului ce
strnete mirarea, nu ne va duce niciodat n centrul imaginii, n nucleul complexului novalisian.
Aceast interpretare ne va nela chiar n clasificarea valorilor imaginate, cci, urmnd-o, noi nu vom
nelege c la un poet ca Novalis nevoia de-a simi domin nevoia de-a vedea i c nainte de lumina
goethean, trebuie plasat aici dulcea cldur obscur, nscris n toate fibrele fiinei.
1
Novalis. loc. cit., p. 227.

Psihanaliza i preistoria complexului lui Novalis

69
Fr ndoial, exist n opera lui Novalis tonuri mai blnde. Adeseori iubirea face loc nostalgiei, chiar
n acelai sens ca la von Schubert; dar amprenta cald rmne de neters. Vei obiecta poate faptul c
Novalis este poetul micii flori albastre", poetul miozotisului, aruncat drept chezie a unei amintiri
nepieritoare la marginea prpastiei, n nsi umbra morii. Dar mergei spre adncurile incontientului;
regsii, o dat cu poetul, visul primitiv, i vei vedea limpede adevrul: mica floare albastr este roie!

Focul sexualizat
71
CAPITOLUL IV Focul sexualizat
Dac cucerirea focului este mai nti o cucerire" sexual, nu trebuie s ne miram c focul a rmas att
de mult timp i att de puternic sexualizat. Exist aici o tem de valorizare care tulbur n mod profund
cercetrile obiective asupra focului. De aceea, n acest capitol, nainte de a aborda, n capitolul urm-
tor, chimia focului, vom arta necesitatea unei psihanalize a cunoaterii obiective. Valorizarea sexual
pe care vrem s o artm poate fi ascuns sau explicit. Firete, cele mai refractare la psihanaliz snt
valorile tcute i obscure. Ele snt i cele mai active. Valorile clare sau mult trmbiate snt reduse
imediat la ridicol. n scopul de-a marca mai bine rezistena incontientului celui mai ascuns, s
ncepem prin exemple n care aceasta rezisten este att de slab, nct cititorul, rznd, va face el
nsui reducia, fr ca noi s mai fim obligai s subliniem n mod deosebit erorile manifeste.
Pentru Robinet1, focul elementar este capabil s-l reproduc pe semenul su. Aceasta este o expresie
uzat i fr valoare, peste care se trece, de obicei, fr s i se acorde atenie. Dar Robinet i acord
sensul prim i puternic. El consider c elementul focului s-a nscut dintr-un germen specific. De
aceea, ca orice putere care zmislete, focul poate fi lovit de sterilitate, de ndat ce are o anumit
vrst. Iat de ce, fr s par c ar cunoate povestirile despre srbtorile focului nou, ale focului
rennoit, Robinet, n reveria sa, regsete pentru foc necesitatea genetic. Dac i se las focului
1
J.-B. Robinet, De la Nature, ed. a 3-a, 4 voi.. Amsterdam, 1766. t I, p. 217.
viaa sa natural, chiar hrnindu-l, el mbtrnete i moare ca animalele i plantele.
Firete, diversele focuri trebuie s poarte semnul de neters al individualitii lor 1. Focul comun, focul
electric, cel al fosforurilor, cel al vulcanilor, cel al tunetului, au deosebiri eseniale, intrinsece, pe care
este firesc s le raportm la un principiu mai intern dect la accidente care vor modifica aceeai
materie arztoare." Vede deja n aciune intuiia unei substane sesizate n intimitatea sa, n viaa sa, i
curnd n puterea sa de generare. Robinet continu: Fiecare tunet ar putea s fie efectul unei produceri
noi de Fiine ale focului care, crescnd repede prin abundena vaporilor ce le hrnesc, snt adunate de
vnturi i purtate ici-colo prin regiunea mijlocie a aerului. Noile guri de vulcani att de multiplicate n
America, noile erupii ale vechilor guri ar anuna de asemenea roadele i fecunditatea focurilor
subterane". Bineneles, aceast fecunditate nu este o metafor. Ea trebuie luat n sensul su sexual
cel mai precis.
Aceste fiine de foc, nscute din Tunet, ntr-o strfulgerare, scap observaiei. Dar Robinet pretinde c
are la dispoziia sa observaii precise2: Frecnd o cremene de o foaie de hrtie i examinnd cu un
microscop bun prile pe unde au czut scnteile, care erau marcate de mici pete negre, Hooke a vzut
nite atomi rotunzi i strlucitori, dei privind cu ochiul liber nu descoperise nimic. Acetia erau mici.
Viaa focului, format n ntregime din scntei i micri sacadate, nu amintete oare de viaa
furnicarului? (p. 235) La cea mai mic ntmplare vedem furnicile cum miun i ies tumultuos din
adpostul lor subteran; tot astfel, la cea mai mic smucitur a fosforului, vedem animalculi de foc
adunn-du-se i producndu-se n afar sub o aparen luminoas.
n sfrit, numai viaa este capabil s dea o explicaie profund i intim individualitii manifeste a
culorilor. Pentru a explica cele apte culori ale spectrului, Robinet nu ezit s
1
Robinet, loc. cit., t. I, p. 219.
2
Robinet, loc. cit., t. IV, p. 234.
72
Psihanaliza focului
propun apte vrste sau perioade n viaa animalculilor de foc... Trecnd prin prism, aceste animale
vor fi obligate s se retracteze, fiecare dup fora sa, dup vrsta sa, i fiecare va purta astfel propria sa
culoare". Nu este adevrat c focul care moare se nroete? Pentru cine a suflat asupra unui foc lene
exist o distincie foarte clar ntre focul recalcitrant care d n rou i focul tnr ce tinde, cum spune
att de frumos un alchimist, spre roul aprins al macului de cmp". In faa focului ce se stinge, cel ce
sufl se descurajeaz; el simte c nu mai are suficient ardoare pentru a transmite propria-i putere.
Dac este realist ca Robinet, el realizeaz descurajarea i neputina sa, i face o fantom din propria-i
oboseal. Astfel, pecetea omului mobil este pus pe lucruri. Ceea ce decade sau urc n noi devine
semnul unei viei sufocate sau al unei treziri la realitate. O asemenea comuniune poetic pregtete
erorile cele mai tenace pentru cunoaterea obiectiv.
De altfel, ar fi suficient, aa cum adeseori am remarcat, s facem imprecis i vag intuiia att de
ridicol sub forma dat de Robinet, pentru ca aceast intenie, o dat poetizat, redat sensului su
subiectiv, s fie acceptat fr dificultate. Astfel, formele animate ale culorii devin nuanele unei
tandrei, dac rmn puternic animatoare, aprinse sau pale, dac nu mai snt create pe axa care merge
de la obiecte la pupil, ci pe axa privirii pasionate care proiecteaz o dorin i o iubire. Novalis poate
astfel s scrie: O raz de lumin se sparge i n cu totul altceva dect n culori. Oricum, raza de lumin
este susceptibil s fie animat, astfel nct sufletul se descompune n ea n culori animiste. Cine nu se
gndete n acea clip la privirea iubitei?" Dac ne gndim bine, Robinet nu face dect s ngreuieze i
s accentueze o imagine pe care Novalis o va estompa, rednd-o formei sale eterate; dar n incontient
cele dou imagini apar congenere, i parodia obiectiv a lui Robinet nu face dect s ngroae
trsturile reveriei intime a lui Novalis. Aceast apropiere, ce va prea incongruent spiritelor poetice,
ne ajut totui s psihanalizm reciproc doi vistori situai la antipozii realitii. Ea ne ofer un
exemplu de forme , alctuite i din dorine, care produc att poeme ct i filosofii.
Focul sexualizat
73
Filosofia poate s fie rea chiar i atunci cnd poemele snt frumoase.
II
Acum, cnd am expus o interpretare abuziv a intuiiei animiste i sexualizate a focului, vom nelege
fr ndoial mai bine tot ceea ce este zadarnic n aceste afirmaii, repetate fr ncetare ca nite
adevruri eterne: focul este viaa; viaa este un foc. n ali termeni, am dori s denunm aceast fals
eviden care pretinde s conexeze viaa i focul.
La baza acestei asimilri exist, credem noi, impresia c scnteia, ca i germenele, este o cauz mic ce
produce un efect mare. De unde rezult o intens valorizare a mitului puterii focului.
Dar s ncepem prin a arta ecuaia dintre germene i scnteie, i s ne dm seama c, printr-un joc de
reciprociti inextricabile, germenele este o scnteie i scnteia un germene. Nici unul nu acioneaz
fr cellalt. Cnd dou intuiii ca acestea snt corelate, spiritul crede c gndete, atunci cnd nu face
altceva dect s se deplaseze de la o metafor la alta. O psihanaliz a cunoaterii obiective const
tocmai n a clarifica aceste transpuneri fugitive. Dup opinia noastr, este suficient s le alturm
pentru a observa c ele nu se sprijin pe nimic, ci doar una pe cealalt, lat un exemplu de asimilare
facil pe care o incriminm1: Dac am aprinde o grmad uria de crbuni cu cea mai slab lumin,
cu o scnteie care se stinge..., dup dou ore nu se va forma oare un jratic tot att de mare ca i cnd
am fi aprins-o foarte repede cu o tor de foc? Iat istoria zmislirii: omul cel mai delicat ofer destul
foc pentru zmislire, i o face tot att de sigur prin mpreunare ca i un
1
De Malon. Le Conservateur du sang humain, ou la saignee de'montre'e toujours pernicieuse et souvent mortelle, 1767, p.
146.
74
Psihanalizei focului
om mult mai puternic". Asemenea comparaii pot satisface spiritele lipsite de acuratee! De fapt,
departe de-a ajuta la nelegerea fenomenelor, ele reprezint adevrate obstacole pentru cultura
tiinific.
Cam la aceeai dat, n 1771, un medic expune o lung teorie a fecundrii umane fundamentat pe
foc, bogie major, putere generatoare1: Cderea ce urmeaz emisiei de licoare spermatic ne anun
cel puin c n acel moment are loc o pierdere a unui fluid foarte cald, foarte activ. Vom ine oare
seama de aceast cantitate mic de suc concentrat, palpabil, coninut n veziculele seminale?
Economia animal, pentru care el era ca i inexistent, i va da seama pe dat de sustragerea unei astfel
de umori? Fr ndoial c nu. Dar nu tot astfel stau lucrurile cu materia focului, din care nu avem
dect o anumit doz, ale crei locauri snt toate n comunicare direct..." Astfel, a pierde carne,
mduv, suc i fluid este puin lucru. A pierde focul, focul seminal, iat marele sacrificiu. Numai acest
sacrificiu poate da natere vieii. De altfel, vedem cu ce facilitate este fundamentat valorizarea
indiscutabil a focului.
Autori care snt fr ndoial de al doilea rang, dar care tocmai din aceast cauz ne ofer n chip mai
naiv intuiii sexuale valorizate prin incontient, nfieaz cteodat o ntreag teorie sexual
fundamentat pe teme specific calorigene, dovedind astfel confuzia originar dintre intuiiile smnei
i cele ale focului. Doctorul Pierre-Jean Fabre expune astfel, n 1636, naterea femelelor i a
masculilor: smna acestora este una i asemntoare n toate prile sale i felul , su; totui, numai
pentru a se fi divizat n matrice, una retrgndu-se n partea dreapt i alta n partea stng, aceast
diviziune a smnei provoac o astfel de diferen... nu doar de form i de figur, dar i de sex, unul
va fi masculin i altul feminin. i astfel partea smnei care se va fi retras n latura dreapt, ca fiind
partea trupului cea mai cald i viguroas ce
' Jean-Pierre David. Trite de la Nutrition e,t de l'accroissement, precede' d'une dissertation sur l'usage des eaux de l'amnios.
Focul sexualizat
75
va fi ntreinut fora, vigoarea i cldura smnei, de unde va fi ieit masculul; iar cealalt, ce se va fi
retras n latura stng, care este cea mai rece a corpului omenesc, va fi fost investit cu nsuiri reci,
care vor fi diminuat i slbit mult vigoarea smnei, i de aici va fi ieit femela, care totui era n
prima sa stare un mascul"1.
nainte de a merge mai departe, trebuie s subliniem gratuitatea total a unor astfel de afirmaii ce
rmn fr cel mai mic raport cu o experien obiectiv oarecare. Nu vedem nici mcar pretextul lor n
observaia exterioar. Atunci de unde provin asemenea nebunii, dac nu dintr-o valorizare
intempestiv a fenomenelor subiective atribuite focului? Fabre substanializeaz de altfel prin foc toate
calitile de for, curaj, ardoare, virilitate (p. 375). Din cauza acestui temperament rece i umed,
femeile snt mai puin puternice dect brbaii, mai timide i mai puin curajoase, pentru c fora,
curajul i aciunea vin din foc i din aer, care snt elementele active; i de aceea le numim masculine;
iar pe celelalte elemente, ca apa i pmntul, pasive i feminine."
Acumulnd attea prostii, vrem s dm exemplul unei stri de spirit care realizeaz din plin metaforele
cele mai nensemnate. Acum, cnd spiritul tiinific i-a schimbat de mai multe ori structura, el este
obinuit cu att de numeroase transpuneri de sens, net este mai puin frecvent victima expresiilor sale.
Toate conceptele tiinifice au fost redefinite. n viaa noastr contient, noi am rupt contactul direct
cu primele etimologii. Dar spiritul preistoric, i cu att mai mult incontientul, nu despart cuvntul de
lucru. Dac vorbete de un om plin de foc, el vrea ca ceva s ard n el. La nevoie, acest foc va fi
susinut printr-o butur lecuitoare. Orice impresie de reconfort vine dintr-un ntritor. Orice ntritor
este pentru incontient un afrodisiac. Fabre nu crede imposibil ca, printr-un bun aliment, potrivit cu
un temperament cald i sec, cldura slab a femelelor s devin puternic n aa msur net s fie
capabil s mping n afar prile pe care
' Jean-Pieire Fabre, L'Abrege des secrets chimiques, Paris, 1636, p. 374.
76
Psihanaliza focului
Focul sexualizat
77
slbiciunea sa le reinuse nuntru". Cci, femeile snt brbai oculi, fiindc au elemente masculine
ascunse nuntru" (p. 376). Cum s-ar putea spune mai bine c principiul focului este activitatea
masculin, i c aceast activitate n ntregime fizic, la fel ca o dilatare, este principiul vieii? Aceast
imagine ce-i reprezint pe brbai ca nefiind dect femei dilatate prin cldur este uor de psihanaliza!
S remarcm de asemenea coeziunea facil a ideilor confuze de cldur, de alimente, de natere; cei ce
doresc copii masculi, s se strduiasc a se hrni cu toate alimentele bune, calde i focoase".
Focul guverneaz calitile morale, ca i pe cele fizice. Subtilitatea omului vine din temperamentul su
cald (p. 386). n aceast privin, fizionomitii snt exceleni; fiindc atunci cnd vd un om usciv,
cu capul de mrime mijlocie, cu ochii strlucitori, cu prul aten, sau negru, cu statura bine legat, i
mijlocie, ei ne asigur c omul respectiv este prudent, nelept, plin de spirit i de subtilitate."
Dimpotriv, oamenii nali i mari snt umezi i iui, subtilitatea, nelepciunea i prudena nu ating
niciodat cel mai nalt grad la asemenea fiine; cci focul, de unde vine nelepciunea i prudena, nu
este niciodat viguros n corpurile mari i vaste, deoarece este erpuitor i extins; i niciodat nu s-a
vzut n natur un lucru care s fie mprtiat i ntins, puternic i viguros. Fora cere s fie compact
i dens: vedem cum fora focului este cu att mai puternic, cu ct este mai dens i mai concentrat.
Tunurile ne-o demonstreaz. ...Ca orice bogie, focul este visat n concentrarea sa. Vrem s-l
nchidem ntr-un spaiu mic, pentru a-l pstra mai bine. Un anume tip de reverie ne duce la o meditaie
a concentrrii. Este revana lucrului mic asupra celui mare, a ceea ce este ascuns asupra a ceea ce este
manifest. Pentru a alimenta o reverie de acest gen, un spirit pretiinific face s convearg, aa cum am
vzut, imaginile cele mai heteroclite, omul brunet i tunul. Printr-o regul aproape constant, spiritul
care mediteaz mult vreme sfrete prin a gsi calea care-l conduce la gndirea tiinific, n reveria
sa asupra a ceea ce este mic i concentrat, i nu n reveria asupra
a ceea ce este mare. n orice caz, gndirea asupra focului, mai mult dect asupra oricrui alt principiu,
urmeaz panta acestei reverii spre o putere concentrat. Ea este, n lumea obiectului, asemntoare cu
reveria asupra iubirii n inima unui om taciturn.
Este att de adevrat c pentru un spirit pretiinific principiul oricrei smne rmne focul, nct cel
mai mic aspect exterior este suficient pentru a dovedi acest lucru. Astfel, pentru contele de Lacepede 1:
Prafurile seminale ale plantelor snt substane foarte inflamabile... acelea pe care le d planta numit
licoperdon, snt un fel de sulf. Este afirmaia unei chimii a suprafeei i a culorii, pe care ar contrazice-
o pn i cel mai mic efect al chimiei obiective a substanei.
Cteodat focul este principiul formal al individualitii. Un alchimist scriind o Scrisoare filosofic,
publicat n continuare la Cosmopolite n 1723, ne arat c focul nu este propriu-zis un corp, dar c el
este principiul masculin care formeaz materia femel. Aceast materie femel este apa. Apa
elementar era rece, umed, murdar, impur, ntunecat; ea inea n creaie locul femelei, aa cum
focul, ale crui scntei snt nenumrate ca i masculii diferii, conine tot attea culori specifice
procreaiei fpturilor deosebite... Acest foc poate fi numit forma, iar apa materia, ele confundndu-se
mpreun n haos".2 i autorul trimite la genez. Recunoatem aici. sub forma obscur, intuiia
ridiculizat prin imaginile precise ale lui Robinet. Astfel putem observa c pe msur ce eroarea se
nvluie n incontient, pe msur ce i pierde n mod lent contururile precise, ea devine mai
tolerabil. Ar fi suficient un pas n plus pentru a gsi pe aceast cale sigurana blnd a metaforelor
filosofice. A spune din nou c focul este un element nseamn, dup prerea noastr, a trezi rezonane
sexuale; nseamn a gndi substana n producerea, n facerea sa; nseamn a regsi inspiraia
alchimic ce vorbea de o ap i
' Contele de Lacepede. Essai sur l'electricite naturelle et artificielle, 2 voi.. Paris. 1871, t. II. p. 169.
^ Cosmopolite ou nouvelle lumiere chvmique. Paris. 1723. p. 7.

78
Psihanaliza focului
de un pmnt elemenate prin foc, de o materie embrionat prin sulf. Dar atta vreme ct nu ni se ofer
un desen precis al acestui element, o descriere detaliat a diferitelor faze ale elementarii, beneficiem
de misterul i totodat de fora imaginii primitive. Dac, dup aceea, unim focul care ne nsufleete
inima cu focul ce nsufleete lumea, se pare c intrm astfel n comuniune cu lucrurile printr-un
sentiment att de puternic i att de primitiv, nct critica precis este dezarmat. Dar ce putem gndi
despre o filosofie a elementului ce pretinde a se sustrage unei critici precise i a se mulumi cu un
principiu general care, n fiece caz particular, se arat ncrcat de tare primare, i naiv ca visul unui
ndrgostit?
III
ntr-o oper precedent1, am ncercat s artm c ntreaga alchimie era strbtut de o imens reverie
sexual, de o reverie a bogiei i a ntineririi, de o reverie a puterii. Acum 'am vrea s artm c
aceast reverie sexual este o reverie a vetrei. S-ar putea chiar spune c alchimia realizeaz pur i
simplu caracterele sexuale ale reveriei vetrei. Departe de a fi o descriere a fenomenelor obiective, ea
este o tentativ de nscriere a iubirii umane n inima lucrurilor.
La o prim abordare, acest caracter psihanalitic poate fi mascat de faptul c alchimia capt repede o
ntorstur abstract. ntr-adevr, ea lucreaz cu focul nchis, cu focul nchis ntr-un cuptor. Imaginile
rspndite de flcri, care duc la o reverie mai avntat, mai liber, snt atunci scurtate i decolorate n
avantajul unui vis mai precis i mai concentrat. S-l vedem deci pe alchimist n atelierul su subteran,
lng cuptorul su.
Focul sexualizat
79
' La formation de l'esprit scienifique, Contribution a psychanalyse de la connaissance obiective. Paris, Vrin, 1938.
une
S-a observat de nenumrate ori c diferite cuptoare i recipiente de sticl au forme sexuale ce nu pot fi
negate. Diferii autori remarc acest fapt n mod explicit Nicolas de Locques, medic chimist al
Majestii Sale", scrie n 16551: Pentru a albi, a face s se mistuie, s se ngroae ca n pregtirea i
confecionarea Magisterelor2 (alchimitii iau un recipient), n form de Mamele, sau n form de
Testicule, pentru elaborarea smnei masculine i feminine n Animal, numindu-l Pelican". Fr
ndoial c aceast omologie simbolic dintre diferite vase alchimice i diferitele pri ale corpului
uman este un fapt a crui generalitate am artat-o alt dat. Dar poate c din perspectiv sexual
aceast omologie este cea mai clar i mai convingtoare. Aici, focul, nchis ntr-un recipient sexual,
este sesizat n originea sa primar: el are atunci eficacitatea sa total.
Tehnica, sau mai degrab filosofia focului n alchimie, este de altfel dominat de precizri sexuale
foarte clare. Un autor anonim scria la sfritul secolului al XVII-lea 3: exist trei feluri de foc, natural,
nenatural i focul mpotriva naturii. Natural este focul masculin, agentul principal, dar pentru ca s-l
poat poseda trebuie ca Artistul s aib mult grij i mult pricepere, fiindc el lncezete n metale i
este att de concentrat n acestea, nct fr o munc struitoare nu poate fi pus n aciune. Focul
nenatural este cel feminin, el este distrugtorul universal care hrnete corpurile, acoperind cu aripile
sale goliciunea Naturii, iar pentru a-l poseda nu trebuie un efort mai mic dect cel anterior. El apare
sub forma unui fum alb i se ntmpl adeseori ca sub aceast form s se piard prin neglijena
Artitilor. Este aproape de neneles, dei, prin sublimarea fizic, el apare ca fiind corporal i
strlucitor. Focul mpotriva naturii are puterea de-a descompune ceea ce
Nicolas de Locques, Les Rudiments de Io Philosophie naturelle touchant le sy steme du corps mixte, 2 voi.. Paris, 1665.
2
Substane alchimice (n. tr.).
3
La lumiere sortant de soi-meme des te'nebres, ecrite en vers italien|, trad. fr. de B.D.L.. ed. 2, Paris, 1693.
80
Psihanaliza focului
natura a legat foarte puternic." ...Mai trebuie s punem n eviden semnul feminin al uviei de fum,
soie inconstant a vuitului, cum spune Jules Renard? Orice apariie voalat nu este oare feminin n
virtutea acestui principiu fundamental al sexualizrii incontiente: tot ce este ascuns este feminin?
Doamna alb care alearg prin vale l viziteaz noaptea pe alchimist, frumoas ca imprecizia, iute ca
un vis, fugitiv ca iubirea. O clip ea l nvluie cu mngierea sa pe brbatul adormit: o rsuflare prea
brusc, i ea dispare. Astfel rateaz chimistul o reacie.
Din punct de vedere caloric, distincia sexual este n mod foarte net complementar. Principiul
feminin al lucrurilor este un principiu de suprafa i de nvluire, ca o poal, un refugiu, o atmosfer
cldu. Principiul masculin este un principiu de centru, un centru de putere, activ i brusc precum
scnteia i voina. Cldura feminin atac lucrurile din afar. Focul masculin le atac dinuntru, din
inima esenei. Iat sensul profund al reveriei alchimice. De altfel, pentru a nelege mai bine aceast
sexualizare a focurilor alchimice i valorizarea net predominant a focului masculin activ n smn,
nu trebuie s uitm c alchimia este o tiin a brbailor, o tiin de celibatari, de brbai fr femei,
de iniiai retrai din comuniunea uman i aparinnd unei societi masculine. Ea nu recepteaz n
mod direct influenele reveriei feminine. Doctrina focului este deci puternic polarizat de dorine
nesatisfcute.
Acest foc intim i masculin, obiect de meditaie pentru omul izolat, este n mod firesc focul cel mai
puternic, ndeosebi, el este acela ce poate deschide corpurile". Un autor anonim ce scria la nceputul
secolului al XVIII-lea prezint foarte limpede aceast valorizare a focului nchis n materie. Imitnd
Natura, arta deschide un corp prin foc, dar cu o avuie mult mai puternic dect Focul focului din
focurile nchise,"' Suprafocul prefigureaz supraomul. i, invers, supraomul, n forma sa iraional,
visat ca o revendicare a unei puteri doar subiective, nu este dect un suprafoc.
Focul sexualizat
81
Aceast deschidere" a coipurilor, aceast posesiune a corpurilor dinuntru, aceast posesiune total
este cteodat un act sexual manifest. Ea este realizat, cum spun anumii alchimiti, cu Falusul
focului. Expresii similare i imagini care abund n anumite cii nu las nici un dubiu asupra sensului
acestei posesii.
Ar trebui s ne mirm c imaginile sexuale rmn att de clare, chiar cnd focul ndeplinete funcii
obscure. De fapt, persistena acestor imagini, n domenii unde simbolizarea direct rmne tulbure,
dovedete originea sexual a ideilor despre foc. Pentru ca s ne dm seama, va fi suficient s citim n
crile de alchimie lunga povestire despre cstoria Focului cu Pmntul. Putem explica aceast
cstorie din trei puncte de vedere: prin semnificaia ei material, cum procedeaz totdeauna istoricii
chimiei; prin semnificaia ei poetic, cum procedeaz ntotdeauna istoricii literari; prin semnificaia ei
originar i incontient, propus de noi aici. S suprapunem ntr-un punct precis cele trei explicaii.
S lum versurile alchimice adeseori citate:
Dac ce-i fix tii s topeti odat' i ce-i topit s-nvolburezi, Apoi nvolburatul s-l fixezi n pulbere, -
pe veci fii mngiat.
Vom gsi fr efort exemple din chimie, menite s ilustreze fenomenul unui pmnt dizolvat care este
apoi sublimat prin distilarea disoluiei. Dac se taie atunci aripile spiritului" i se sublimeaz, vom
avea o stare pur, cerul mixturii terestre. S-a ndeplinit astfel o cstorie material ntre pmnt i cer.
Conform frumoasei i densei expresii, iat Uranogeea sau Cerul mpmntenit".
Novalis va aduce aceeai tem n lumea visurilor amoroase: Cine tie dac iubirea noastr nu se va
transforma ntr-o zi n aripi de flcri, ce ne vor duce n patria noastr cereasc nainte de-a ne fi atins
btrneea i moartea".1 Dar aceast
1
Novalis. Heinrich von Oi'terdingen. tr. Ir., p. 186.
82
Psihanaliza focului
aspiraie vag i are contrariul su i, la Novalis, Fabula l vede foarte bine privind prin crptura
unei stnci... pe Perseu cu marele su scut de fier; foarfecele zboar singure spre scut i Fabula l roag
s taie aripile Spiritului, apoi, cu ajutorul egidei sale, s-i imortalizeze surorile i s isprveasc marea
oper... (Atunci) nu va mai fi in de tors. Nensufleitul este din nou fr suflet. nsufleitul va domni de
acum nainte, i el va fi cel care va modela ceea ce nu este nsufleit, i-l va folosi. Interiorul se
reveleaz i exteriorul se ascunde.
nvluit ntr-o poezie, de altfel stranie, i fa de care gustul clasic rmne oarecum indiferent, exist
n aceast pagin urma profund a unei meditaii sexuale despre foc. Dup dorin, trebuie ca flacra
s mearg pn la capt, trebuie ca focul s moar i ca destinele s se mplineasc. Pentru aceasta
alchimistul i poetul taie i potolesc jocul arztor al luminii. Ei despart cerul de pmnt, cenua de ce
este sublimat, exteriorul de interior. i cnd ora fericirii a trecut, Tourmaline, dulcea Tourmaline
culege cu grij cenua strns".
Focul sexuaiizat este astfel prin excelen trstura de unire dintre toate simbolurile. El unete materia
i spiritul, viciul i virtutea. El idealizeaz cunotinele materialiste; el materializeaz cunotinele
idealiste. El este principiul unei ambiguiti eseniale nu lipsite de farmec, dar care trebuie mrturisit
fr ncetare, psihanalizat fr ntrerupere, n dou scopuri contrarii: mpotriva materialitilor i
mpotriva idealitilor: Eu manipulez, spune Alchimistul. - Nu, tu visezi. - Eu visez, zice Novalis. -
Nu, tu manipulezi". Explicaia unei dualiti att de profunde este c focul se gsete n noi i n afar
de noi, invizibil i strlucitor, spirit i fum.
IV
Dac focul este att de neltor, att de ambiguu, orice psihanaliz a cunoaterii obiective ar trebui s
nceap printr-o;
Focul sexuaiizat 83
psihanaliz a intuiiilor focului. Nu sntem departe de a crede c focul este tocmai primul obiect,
primul fenomen prin care spiritul uman este reflectat; dintre toate fenomenele, pentru omul preistoric
numai focul merit dorina de-a cunoate, prin chiar faptul c el nsoete dorina de-a iubi. Fr
ndoial, s-a spus adeseori c actul cuceririi focului separ n mod definitiv omul de animal, dar nu s-a
vzut poate c spiritul, n destinul su primitiv, cu poezia i tiina sa, s-a format prin meditaia asupra
focului. Homo faber este omul suprafeelor, spiritul su ncremenete asupra ctorva obiecte familiare,
asupra ctorva forme geometrice grosolane. Pentru el sfera nu are centru, ea realizeaz gestul rotunjit
ce solidarizeaz cuul palmelor. Omul visnd n faa vetrei sale este, dimpotriv, omul
profunzimilor i omul unei deveniri. Sau, pentru a spune nc i mai bine, focul i d omului care
viseaz lecia unei profunzimi ce are o devenire: flacra iese din inima crengilor. De unde i aceast
intuiie a lui Rodin, pe care Max Scheler o citeaz fr s-o comenteze, nevzndu-i, fr
ndoial, caracterul primitiv*: Orice lucru nu este dect limita flcrii creia i datoreaz propria sa
existen". Fr concepia noastr despre focul intim formator, despre focul neles ca factor al ideilor
i al visurilor noastre, despre focul considerat ca germen, flacr obiectiv, pe de-a-ntregul
nimicitoare, nu putem explica intuiia profund a lui Rodin. Meditnd asupra acestei intuiii, nelegem
c, ntr-un anumit fel, Rodin este sculptorul profunzimii i c, mpotriva unei necesiti
ineluctabile a meseriei sale, el a mpins oarecum trsturile interiorului spre exterior, ca o via, ca o
flacr.
n aceste condiii, nu trebuie s ne mai mirm c operele focului snt att de puternic sexualizate.
D'Annunzio ni-l arat pe Stelio care contempl, n sticlrie, n cuptorul unde are loc o nou ardere,
prelungire a cuptorului de topit, vasele strlucitoare, nc sclave ale focului, nc sub puterea sa...
Apoi, frumoasele i gingaele creaturi i prseau printele, se despreau de el pentru totdeauna; ele
se rceau, deveneau
1
Mx Scheler, Nature et forme de la sympathie. traci. fi\. p. 120.
84
Psihanaliza focului
glaciale pietre preioase, i triau noua lor via n lume, intrau n slujba oamenilor voluptuoi,
ntlneau n cale pericole, urmau variaiile luminii, primeau floarea tiat sau butura ameitoare". 1
Astfel eminenta demnitate a artelor focului" provine din faptul c operele lor poart marca cea mai
profund uman, marca iubirii primitive. Ele snt operele unui tat. Formele create de foc snt
modelate, mai mult dect oricare altele, dup cum spune att de bine Valery, n scopul mngierilor". 2
Dar o psihanaliz a cunoaterii obiective trebuie s mearg /nc i mai departe. Ea trebuie s
recunoasc faptul c focul este primul factor al fenomenului. ntr-adevr, nu se poate vorbi de o lume a
fenomenului, de o lume a aparenelor, dect n faa unei lumi care-i schimb aparenele. Or, n mod
primitiv, numai schimbrile prin foc snt schimbri profunde, frapante, rapide, miraculoase, definitive.
Jocurile zilei i ale nopii, jocurile luminii i ale umbrei snt aspecte superficiale i trectoare care nu
tulbur prea mult cunoaterea monoton a obiectelor. Aa cum au remarcat filosofii, alternana lor le
ndeprteaz de caracterul lor cauzal. Dac ziua este tatl i cauza nopii, noaptea este mama i cauza
zilei. Micarea n sine nu suscit nici o reflecie. Spiritul uman nu ncepe ca o lecie de fizic. Fructul
ce cade din arbore i rul care curge nu prezint nici o enigm pentru un spirit naiv. Omul primitiv
contempla rul fr s gndeasc:
Ca un pstor aipit ce privete apa curgnd.
Dar iat schimbrile substaniale: ceea ce a fost atins de foc are un alt gust n gura oamenilor. Ceea ce
a fost luminat de foc pstreaz o culoare de neters. Ceea ce focul a mngiat, iubit, adorat capt
amintiri i i pierde inocena. n argou, flambe este sinonim cu perdu; de fapt, se spune aa pentru a nu
folosi un cuvnt grosolan, ncrcat de sexualitate. Prin foc, totul se schimb. Cnd vrei ca totul s se
schimbe, chemi focul. Primul fenomen nu este doar fenomenul focului contemplat,
1
D'Annunzio, Focul . trad. fi\. p. 325. - Paul Valery. Pieces sur l'art, p. 13.
Focul sexualizat
H5
ntr-o or trndav, n toat strlucirea sa vie, ci este fenomenul prin foc. Fenomenul prin foc este cel
mai sensibil din toate; el este acela care trebuie cel mai bine supravegheat; el trebuie aat sau
potolit; trebuie surprins punctul de foc care marcheaz o substan, ca i clipa iubirii ce
marcheaz o existen. Cum spune Paul Valery, n artele focului 1, nici un abandon nu este posibil, nici
un rgaz; nici o fluctuaie, de gndire, curaj sau dispoziie. Ele impun, sub aspectul cel mai dramatic,
lupta strns dintre om i form. Focul, agentul lor esenial, este totodat i cel mai mare adversar. El
este un agent de o precizie redutabil, a crui aciune uimitoare asupra materiei ce se propune cldurii
sale este riguros limitat, ameninat, definit de cteva constante fizice sau chimice greu de respectat.
Orice ndeprtare de la ele este fatal: obiectul e ratat. Fie c focul slbete sau se nteete, capriciul
su este dezastruos"...
Acestui fenomen prin foc, acestui fenomen cu deosebire sensibil, marcat totui n profunzimile
substanei, trebuie s-i dm un nume: primul fenomen ce merit atenia omului este piromanul. Vom
vedea acum n ce fel acest piroman, att de intim neles de ctre omul preistoric, a decepionat, pe
parcursul secolelor, eforturile savanilor.
Paul Valery. loc. cit., p. 9.

Chimia focului: Istoria unei false probleme

87
CAPITOLUL V Chimia focului: Istoria unei false probleme
n acest capitol vom schimba, n aparen, domeniul de studiu; ntr-adevr, ne vom strdui s cercetm
eforturile cunoaterii obiective ale fenomenelor produse prin foc, piromenele. Dar, dup opinia
noastr, aceast problem este abia una de istorie tiinific, deoarece tiina este aici alterat tocmai
prin valorizrile a cror aciune am artat-o n capitolele precedente. Astfel nct, n cele din urm,
nu ne rmne dect s ne ocupm doar de istoria ncurcturilor pe care intuiiile focului le-au acumulat
n tiin. Intuiiile focului snt obstacole epistemologice cu att mai greu de rsturnat cu ct snt mai
clare n plan psihologic. Dintr-o perspectiv poate puin deviat, este vorba deci de o psihanaliz care
continu, n ciuda diferenei dintre punctele de vedere. n loc s se adreseze poeilor i vistorilor,
aceast psihanaliz i vizeaz pe chimitii i pe biologii din veacurile trecute. Dar ea surprinde astfel
tocmai o continuitate a gndirii i a reveriei, i i d seama c, n aceast unire dintre gndire i visuri,
gndirea este ntotdeauna cea deformat i nvins. Este deci necesar, aa cum am propus ntr-o oper
anterioar, s psihanalizm spiritul tiinific, s-l obligm la o gndire discursiv care, departe de-a
continua reveria, o oprete, o dezagreg, o interzice.
Putem dispune de o dovad rapid a faptului c problema focului se preteaz cu greu la o expunere
istoric. M. J. C. Gregory a consacrat o carte inteligent i clar istoriei doctrinelor despre combustie
de la Heraclit pn la Lavoisier. Or, aceast carte coreleaz ideile cu o asemenea rapiditate, nct
cincizeci de pagini snt suficiente pentru a prezenta tiina" din douzeci de secole. Mai mult, dac ne
dm seama
c o dat cu Lavoisier aceste teorii se arat a fi false n mod obiectiv, trebuie s apar un scrupul
privitor la caracterul intelectual al acestor doctrine. n zadar se va obiecta c doctrinele aristotelice snt
plauzibile, c ele pot prin modificri adecvate s explice strile diferite ale cunoaterii tiinifice, s se
adapteze filosofiei din diferite perioade. Rmne totui faptul c nu este bine definit consistena i
permanena acestor doctrine, fcndu-se apel numai la valoarea lor de explicaie obiectiv. Trebuie
cobort mai adnc; atunci vor fi atinse valorile incontiente. Aceste valori formeaz permanena
anumitor principii de explicare. Printr-o dulce tortur, psihanaliza trebuie s-l sileasc pe savant s
mrturiseasc mobilurile sale inavuabile.
II
Probabil c focul este fenomenul care i-a preocupat cel mai mult pe chimiti. Mult vreme s-a crezut
c a rezolva enigma focului nseamn a rezolva enigma central a Universului. Boerhaave, care scria
n jurul anului 1720, spunea nc o dat: Dac v nelai n expunerea asupra Naturii Focului, eroarea
voastr se va rspndi n toate ramurile fizicii, i asta tocmai datorit faptului c n toate produsele
naturale, Focul... este totdeauna principalul agent" 1. O jumtate de secol mai trziu, Scheele amintete,
pe de o parte: Dificultile nenumrate pe care le prezint cercetrile asupra Focului. Ne speriem
atunci cnd meditm asupra secolelor care au trecut, fr s se fi adunat mai multe cunotine despre
proprietile sale adevrate"2. Pe de alt parte: Cteva persoane cad ntr-o
1
Boerhaave, Elements de Chimie , tr. fr., 2 voi., Leida, 1752, t. I, p.
2
K.-W. Scheele, Trire' chimique de l'air et du feu, tr. fr., Paris. 1781.
144.
88
Psihanaliza focului
greeal absolut opus, explicnd natura i fenomenele Focului cu atta uurin, nct s-ar prea c
orice obstacol este nlturat. Dar cte obiecii nu li se mai pot aduce? Cnd cldura este focul
elementar, cnd ea devine efectul focului; ba lumina este focul cel mai pur i un element; ba ea este
rspndit pe toat ntinderea globului, iar impulsul Focului elementar i transmite micarea n mod
direct; alteori, lumina este un element care poate fi zgzuit cu acidum pingue i eliberat prin dilatarea
acestui presupus acid etc." Aceast pendulare att de bine indicat de Scheele este foarte simptomatic
pentru dialectica ignoranei care merge de la obscuritate la orbire, i care ia att de uor nii termenii
problemei drept o soluionare a acesteia. Cum focul n-a putut s-i reveleze misterul, el este considerat
o cauz universal: aa se explic totul. Cu ct un spirit pretiinific este mai incult, cu att este mai
ntins problema pe care o alege. Din aceast problem mare, el face o crulie. Cartea marchizei du
Chtelet are o sut treizeci i nou de pagini, i autoarea se ocup de Foc.
n perioadele pretiinifice, este astfel destul de dificil s delimitezi un obiect de studiu. n privina
focului, mai mult dect n privina oricrui alt fenomen, concepiile animiste i cele substanialiste snt
amestecate ntr-un mod inextricabil. n vreme ce n cartea noastr general am putut analiza fiecare
concepie n parte, acum se impune s le studiem amestecate. Am putut aprofunda analiza tocmai
datorit ideilor tiinifice care, puin cte puin, ne-au permis sa distingem erorile. Dar focul nu i-a
gsit, aa cum s-a ntmplat cu electricitatea, propria sa tiin. El a rmas n spiritul pretiinific ca un
fenomen complex ce depinde n acelai timp de chimie i de biologie. Pentru a explica fenomenele
focului, trebuie deci s pstrm pentru conceptul de foc aspectul totalizator ce corespunde ambiguitii
explicaiilor care se dezvolt n mod alternativ de la via la substan, n reciprociti interminabile.
Focul poate astfel s ne serveasc pentru a ilustra tezele pe care le-am expus n cartea noastr despre
Formarea spiritului tiinific. Mai ales prin ideile naive pe care ni le facem despre
Chimia focului: Istoria, unei false probleme
89
el, focul ne ofer un exemplu de obstacol substanialist i de obstacol animist, ce mpiedic amndou
gndirea tiinific.
Vom arta mai nti cazuri n care afirmaiile substanialiste se prezint fr cea mai mic dovad.
Printele L. Castel nu pune la ndoial realismul focului^: Culorile negre din pictur snt, cel mai
adeseori, produse ale focului, iar focul las ntotdeauna ceva coroziv i arztor n corpurile care i
poart urma att de vie. Dup unii, prile focoase, i dintr-un foc adevrat, snt cele ce rmn n
varurile stinse, n cenu, n crbuni, n fum". Nimic nu justific aceast permanen substanial a
focului n materia colorant, dar se observ cum acioneaz gndirea substanialist: ceea ce a fost atins
de foc trebuie s rmn arztor, deci coroziv.
Cteodat, afirmaia substanialist se prezint ntr-o puritate linitit, cu adevrat eliberat de orice
dovad i chiar de orice imagine. Astfel, Ducarla scrie: Moleculele focoase... nclzesc pentru c ele
snt; ele snt pentru c au fost... aceast aciune nu nceteaz s se produc dect n lipsa subiectului" 2.
Caracterul tautologic al atribuiei substaniale este aici deosebit de limpede. Gluma lui Moliere despre
capacitatea adormitoare a opiumului care produce somnul nu-l mpiedic pe un autor important, care
scria la sfritul secolului al XVIII-lea, s afirme c virtutea caloric a cldurii are proprietatea de-a
nclzi.
Pentru multe spirite, focul are o asemenea valoare, nct nimic nu-i limiteaz puterea. Boerhaave
pretinde c nu face nici o supoziie despre foc, dar ncepe prin a spune, fr cea mai mic ezitare, c
elementele Focului pot fi ntlnite peste tot; ele se gsesc n aur, care este cel mai solid dintre
corpurile cunoscute, ca i n vidul lui Torricelli" 3. Pentru un chimist, ca i pentru un filosof, pentru un
om instruit ca i pentru un vistor, focul se substanializeaz att de uor, nct poate fi corelat la fel de
bine att cu vidul ct i cu plinul. Fr ndoial,
1
R.-P. Castel. L'optique des couleurs, Paris, 1740, p. 34.
2 Ducarla. loc. cit., p. 4.
3
Boerhaave. loc. cit., t. I. p. 145.
90
Psihanaliza focului
fizica modern va recunoate c vidul este traversat de mii de iradiaii ale razelor cldurii, dar ea nu va
face din aceste iradiaii o calitate a spaiului vid. Dac se produce o lumin n vidul unui barometru pe
care l agitm, spiritul tiinific nu va conchide c vidul lui Torricelli conine foc latent.
Substanializarea focului conciliaz cu uurin caracterele contradictorii: focul poate fi viu i rapid n
forme dispersate; profund i durabil n forme concentrate. Va fi suficient s invocm concentrarea
substanial pentru a explica astfel aspectele cele mai diverse. Carra, autor frecvent citat la finele
secolului al XVIII-lea, scrie: n paie i n hrtie, flogisticul integrat este foarte rar, n vreme ce el
abund n crbunele de pmnt. Cu toate acestea, primele dou substane se aprind imediat dup
contactul cu focul, iar ultima se aprinde cu greu. Nu se poate explica aceast diferen de efecte dect
recunoscnd c flogisticul integrat n paie i hrtie, dei mai rar dect acela din crbune de pmnt, este
mai puin concentrat, mai mprtiat i, prin urmare, mai susceptibil de o transformare prompt" 1.
Astfel, o experien nensemnat ca aceea a unei hrtii ce se aprinde repede este explicat prin
intensitate, printr-un grad de concentrare substanial a flogisticului. Aici trebuie s subliniem nevoia
de-a explica detaliile unei experiene prime. Aceast nevoie de explicaie minuioas este foarte
simptomatic la spiritele netiinifice, care pretind s nu neglijeze nimic i s prezinte toate aspectele
experienei concrete. Vivacitatea unui foc pune astfel false probleme: ea ne-a impresionat att de mult
imaginaia copilriei! Focul de paie rmne, pentru incontient, un foc caracteristic.
i pentru Marat, spirit pretiinific lipsit de vigoare, legtura dintre prima experien i intuiia
substanialist este la fel de direct. ntr-o brour, care nu este dect un compendiu la ale sale
Cercetri fizice asupra Focului, el se exprim astfel: De ce fluidul focos se alipete numai de
Chimia focului: Istoria unei false probleme
9]

1
Carra, Dissertation elementaire sur la nature de la lumiere, de la chaleur, dufeu et de l'electricite. Londra. 1787. p. 50.
materiile inflamabile? n virtutea unei afiniti particulare dintre globulele sale i flogisticul de care
aceste materii snt saturate. Aceast atracie este bine marcat. Atunci cnd, suflnd printr-o eava,
ncercm s desprindem de combustibil flacra ce-l mistuie, observm c ea nu cedeaz fr rezisten
i c i rectig pe dat spaiul abandonat"1. Marat ar fi putut aduga, pentru a desvri imaginea
animist care-i domin incontientul: Tot aa se ntorc i cinii la prada de lng care au fost alungai".
Aceast experien ntru totul obinuit ne arat ct e de tenace focul cnd ine la alimentul su. Este
ndeajuns s stingem de la o anumit distan o luminare mai recalcitrant sau s suflm peste un
punci ce nu s-a stins nc, pentru a avea o msur subiectiv a rezistenei focului. Este o rezisten mai
puin brutal dect rezistena obiectelor inerte cnd snt atinse. Dar efectul ei este cu att mai mare, cci
l determin pe copil s adopte o teorie animist asupra focului. n orice mprejurare focul i arat
lipsa de bunvoin: este greu de aprins; este greu de stins. Substana este capriciu; deci focul este o
persoan.
Bineneles c aceast vivacitate i tenacitate a focului snt caractere secundare n ntregime reduse i
explicate prin cunoaterea tiinific. O abstracie sntoas a dus la neglijarea lor. Abstracia
tiinific este vindecarea de incontient. Fiind la baza culturii, ea ndeprteaz obieciile dispersate cu
privire la toate detaliile experienei.
III
Dar poate c ideea focului ce se alimenteaz ca o fiin vie deine locul cel mai mare n opiniile pe
care i le formeaz
1
Marat, Decouvertes sur le feu, l'e'lectricite et la lumiere, constate'es par une suite d'e.xpe'riences nouvelles, Paris. 1779. p.
29.
92
Psihanaliza focului
despre el incontientul nostru. Pentru un spirit modern, a alimenta un foc a devenit un sinonim banal
cu a-l ntreine; dar cuvintele ne domin mai mult dect ne nchipuim, iar vechea imagine ne revine
cteodat n minte, cnd i cuvntul cel vechi ni se ivete pe buze.
Nu este greu s gsim multe texte n care alimentul focului i pstreaz sensul su puternic. Un autor
din secolul al XVI-lea amintete c egiptenii spuneau c focul este un animal rpitor i nesios; c
devoreaz tot ce se nate i crete; i, dup ce s-a ghiftuit i mbuibat, cnd nu mai are nici ce pate,
nici cu ce se hrni, se devoreaz pe sine; fiindc, avnd cldur i putere de micare, el nu se poate
lipsi de hran i de aer pentru a respira"1. Vigenere i concepe ntreaga sa carte mergnd pe aceast
cale. El regsete n chimia focului toate caracteristicile digestiei. Astfel, pentru el, ca i pentru muli
ali autori, fumul este un excrement al focului. Cam n aceeai epoc, un autor afirm de asemenea c:
atunci cnd perii aduceau sacrificii focului, i ofereau s mnnce pe altar, folosindu-se de aceast
formul... Mnnc i benchetuiete, Focule, stpn al ntregii omeniri" 2.
Chiar i n secolul al XVIII-lea, Boerhaave consider necesar s precizeze ntr-un lung studiu ce
trebuie s se neleag prin alimentele focului... snt numite astfel ntr-un sens restrns pentru c se
crede c (aceste substane) slujesc cu adevrat la hrnirea Focului, c prin aciunea sa ele snt
transformate n substan proprie focului elementar, i c se desprind de natura lor proprie i primitiv
pentru a o adopta pe aceea a Focului; i atunci se presupune un fapt ce merit s fie examinat cu
chibzuin"3. Este ceea ce face Boerhaave n numeroase pagini, unde autorul rezist foarte greu n faa
intuiiei animiste pe care vrea s-o diminueze. Nu rezistm niciodat total fa de o prejudecat cnd
pierdem mult timp ca s-o atacm. Oricum, Boerhaave nu se salveaz de prejudecata
' Blaise de Vigenere. Trite dufeu et du sel. Paris. 1622, p. 60.
- Jourdain Guibelet. Trois Discours philosophiques, Evreux, 1603, p. 22.
3
Boerhaave. loc. cit., t. I, p. 303.
Chimia focului: Istoria unei false probleme
93
animist dect fortificnd-o pe cea substanialist: n doctrina sa, alimentul focului se transform n
substana focului. Prin asimilare, alimentul devine foc. Aceast asimilare substanial este negarea
spiritului chimiei. Chimia poate s studieze cum se combin substanele, cum se amestec sau se
suprapun. Acestea snt trei concepii ce pot fi aprate. Dar chimia nu va ti niciodat s studieze felul
cum o substan asimileaz o alta. Cnd ea accept conceptul de asimilare, form mai mult sau mai
puin savant a conceptului de hran, ea explic ceea ce este obscur printr-o obscuritate i mai mare;
sau, mai degrab, ea impune explicaiei obiective falsele clariti ale experienei intime produse de
digestie.
Se va vedea pn unde se ajunge cu valorizrile incontiente ale alimentului focului i n ce
msur este de dorit s psihanalizm ceea ce s-ar putea numi complexul pantagruelic la un incontient
pretiinific. Faptul c tot ceea ce arde trebuie s primeasc pabulum ignis ntr-adevr este un principiu
pretiinific. De aceea, nimic mai comun n cosmo-l logiile medievale i ale epocii pretiinifice dect
noiunea de hran pentru atri. Mai ales funcia exhalrilor terestre servete drept hran atrilor.
Exalrile hrnesc cometele. Cometele hrnesc soarele. Nu vom da dect cteva texte, alese din epocile
recente, pentru a arta permanena i fora mitului digestiei n explicarea fenomenelor materiale.
Astfel, Robinet scrie n 1766: Se spune, i e ndeajuns de verosimil, c globurile luminoase se
hrnesc din exalrile extrase din cele opace, i c alimentul natural al acestora este acel flux al prtilor
focoase pe care primele le trimit n permanen, iar petele Soarelui, ce par s se sting i s se ntunece
zilnic, nu snt dect o acumulare de vapori grosolani pe care-i atrage i al cror volum crete; c fumul
pe care credem c-] vedem ridicndu-se la suprafaa sa, dimpotriv, se cufund n ea; c, n cele din
urm, el va absorbi o cantitate att de mare de materie eterogen, nct nu va fi doar nvluit i
incrustat, aa cum pretindea Descartes, ci n ntregime ptruns. Atunci se va stinge, sau, altfel spus, va
muri, trecnd de la starea de lumin care este viaa sa. la aceea de opacitate, care, n privina sa, se
94
Psihanaliza focului
Chimia focului: Istorici unei false probleme
poate numi moarte adevrat. Astfel, lipitoarea moare, adpn-du-se cu snge". Observm c intuiia
digestiv este dominant: pentru Robinet, Soarele Rege moare printr-un exces de hrnire. Acest
principiu al alimentrii atrilor prin foc este de altfel foarte clar cnd se accept ideea, foarte frecvent
n secolul al XVIII-lea, c toi atrii snt creai dintr-o substan cereasc, unic i identic a focului
subtil"1. Se propune o analogie fundamental ntre stelele formate din focul subtil i ceresc i sulfurile
metalice formate din focul grosolan i pmntesc. Astfel se crede c ar fi fost unite fenomenele
pmntului cu fenomenele cerului, obinndu-se o viziune universal asupra
lumii.
n acest fel, ideile vechi traverseaz epocile, ele revenind mereu n reveriile mai mult sau mai puin
savante, cu ncrctura lor de naivitate primar. Un autor din secolul al XVII-lea, de exemplu, a
mbinat cu uurin opiniile Antichitii cu prerile timpului su. Pe motivul c n timpul zilei atrii
atrag vaporii pentru ca n timpul nopii s se hrneasc cu ei, noaptea a fost numit de Euripide doica
atrilor aurii."2 Fr mitul digestiei, fr ritmul pur stomacal al Marii Fiine care este Universul ce
doarme i mnnc, punndu-i de acord nevoile cu ziua i cu noaptea, multe intuiii pretiinifice i
poetice ar fi inexplicabile.
IV
Pentru o psihanaliz a cunoaterii obiective, este deosebit de interesant s observe cum o intuiie
ncrcat cu afectivitate, ca intuiia focului, poate s slujeasc pentru explicarea
' loachim Poleman. Nouvelle Lumiere de Medic ine du mystere du soufre des philosophes, trad. din latin. Rouen, 1721, p.
145. 2 Guibelet, loc. cit,, p. 22.
fenomenelor noi. Aa stteau lucrurile n momentul n care gndirea pretiinific ncerca s explice
fenomenele electrice.
Dovada c fluidul electric nu este altceva dect focul nu este greu de obinut din clipa n care ne
mulumim s urmm seducia intuiiei substanialiste. n felul acesta, abatele Mangin s-a convins
foarte repede: Materia electric se ntlnete mai nti n corpurile bituminoase i sulfuroase ca sticla
i smoala, tot astfel cum fulgerul i-o trage pe a sa din bitumurile i sulfurile atrase de aciunea
soarelui"1. Astfel, nu trebuie prea mult pentru a dovedi c sticla conine foc i pentru a o situa n
categoria sulfurilor i a smoalelor. Pentru abatele de Mangin mirosul de sulf pe care (sticla) l
rspndete atunci cnd, fiind frecat, se sparge (este proba convingtoare) c n ea domin bitumurile
i uleiurile". Trebuie oare amintit i vechea etimologie, mereu activ n spiritul pretiinific, care voia
ca vitriolul coroziv s fie ulei de sticl?
Intuiia de interioritate, de intimitate, att de puternic legat de intuiia substanialist, apare aici ntr-o
ingenuitate cu att mai frapant, cu ct pretinde s explice fenomene tiinifice bine determinate.
Dumnezeu a nchis focul mai ales n uleiuri, bitumuri, cauciucuri i rini, ca n tot attea cutii
capabile s-l stvileasc." ndat ce ne supunem metaforei unei proprieti substaniale nchise n
cutie, stilul se ncarc de imagini. Dac focul electric poate s ptrund n gurile micilor gheme de
foc de care e plin esutul corpurilor electrice prin nsi natura lor; dac poate dezlega aceast
multitudine de mici pungi ce au puterea s rein acest foc ascuns, secret i intim, i s se uneasc
mpreun; atunci aceste parcele de foc, desprinse, scuturate, presate, eliberate, asociate, agitate n mod
violent, vor transmite focului electric o aciune, o for, o vitez, o acceleraie, o furie, care vor
desface, vor sparge, vor arde, vor distruge alctuirea corpului". Dar cum faptul e cu neputin,
corpurile electrice prin natura lor, ca rina, trebuie s pstreze focul nchis n micile lor cutii, neputnd
primi electricitatea
' Abbe de Mangin. Question nouvelle et inte'ressante sur l'e'lectricite, 1749. pp. 17. 23. 26.
96
Psihanaliza focului
Chimia focului: Istoria unei false probleme
prin transmitere. Iat deci, plin de imagini i foarte ncrcat de verbalitate, explicaia prolix a
caracteristicilor corpurilor ru conductoare. De altfel, aceast explicaie care ajunge s nege o
caracteristic este foarte ciudat. Nu vedem prea bine necesitatea concluziei. Se pare c aceast
concluzie ntrerupe doar o reverie care se desfura att de uor cnd era suficient acumularea de
sinonime.
Cnd s-a vzut c scnteile electrice ce ies din corpul uman electrizate aprindeau alcoolul, lucrul a fost
socotit o adevrat minune. Focul electric era deci un foc adevrat! Winckler subliniaz un eveniment
att de extraordinar". ntr-adevr, nu e de neles cum un astfel de foc" ce strlucete, cald i
incendiator, poate fi coninut, fr cea mai mic incomoditate, n corpul uman. Un spirit att de precis,
att de meticulos ca Winckler nu pune sub semnul ndoielii postulatul substanialist i din absena
criticii filosofice se va nate o fals problem: Un fluid nu poate aprinde nimic dac nu conine
particule de foc"1. De vreme ce focul iese din corpul omenesc nseamn c el a fost mai nainte
coninut n acelai corp uman. Trebuie s mai menionm cu ct uurin este acceptat acest
raionament de ctre un spirit pretiinific care se supune, fr s bnuiasc, seduciilor pe care le-am
denunat n capitolele precedente? Singurul mister este c focul aprinde alcoolul din exterior, n vreme
ce nu aprinde esuturile interioare. Aceast inconsecven a intuiiei realiste nu duce, totui, la reducia
realitii focului. Realismul focului este dintre cele mai indestructibile.

V
Realizarea cldurii i focului este de asemenea foarte frapant cnd se produce n legtur cu unele
substane
1
Winckler, Essai sur la nature, Ies effets et Ies causes de l'electricite, Paris. 1748. p. 139.
particulare, cum snt cele vegetale. Seducia realist poate s duc la credine i la practici bizare. Iat
un exemplu, ales dintre nenumrate de acest gen, luat din Bacon (Sylva Sylvarum, 456): Dac ar
fi s credem n anumite relatri, fcnd mai multe guri n trunchiul unui dud i insernd n acestea
cteva pene fcute din lemnul unor arbori de natur cald ca terebintul, fisticul, gaiacul, ienuprul etc,
s-ar obine dude excelente, iar arborele ar aduce un mare ctig, efect care se poate atribui acestei
clduri sporite ce incit, anim i fortific seva i cldura nativ a arborelui". Aceast credin n
eficacitatea substanelor calde este nc vie pentru unele spirite; dar de cele mai multe ori ea decade,
trece puin cte puin n stare de metafor i simbol. n felul acesta au fost devalorizate cununile de
laur; astzi ele snt de hrtie verde, lat-le n plin valoare: Crengile acestui arbore pe care
Antichitatea l-a dedicat Soarelui pentru a-i ncorona pe toi cuceritorii Pmntului, lovite unele de
altele produc focul, ca i oasele de leu". Concluzia realist nu este prea ndeprtat: Laurul vindec
ulcerele capului i terge petele de pe fa 1". Ct de radioas este o frunte sub coroan! n epoca
noastr, cnd toate valorile snt metafore, cununile de laur nu mai vindec dect orgoliile ulcerate.
Sntem nclinai s scuzm toate aceste credine naive, deoarece nu le mai considerm dect prin
traducerea lor metaforic. Uitm c ele au corespuns unor realiti psihologice. Or, adeseori,
metaforele nu snt n ntregime derealizate, deconcretizate. n definiia sa sntos-abstract, metafora
mai pstreaz un pic de concretee. O psihanaliz a cunoaterii obiective trebuie s retriasc i s
desvreasc derealizarea. O msur a erorilor despre foc este dat tocmai de faptul c ele snt nc,
mai mult poate dect oricare altele, legate de afirmaiile concrete, de experienele intime
nediscutate.
Caracteristici foarte speciale, care trebuie studiate n mod deosebit, snt astfel explicate printr-o simpl
referin la un foc
1
Jean-Baptiste Fayol. L'Harmonie celeste. Paris. 1672, p. 320.
98
Psihanaliza focului
Chimia focului: Istoria unei false probleme
99
interior. Astfel este cazul pentru vigoarea extraordinar pe care o observm la anumite plante... care
nchid n ele o cantitate mult mai mare de foc dect altele ce aparin aceleiai clase. Astfel, planta
senzitiv cere mai mult foc dect orice alt plant sau lucru natural i mi dau seama c, atunci cnd
este atins de alt obiect, i transmite o mare parte din focul su, ce este nsi viaa sa; ea se
mbolnvete, lsndu-i frunzele i crengile n jos pn cnd i reface vigoarea lund din nou foc din
aerul ce o nconjoar. Acest foc intim pe care planta senzitiv l ofer pn la epuizare are pentru
psihanaliz un alt nume. El nu ine de o cunoatere obiectiv. Nu vedem nimic care ar justifica n mod
obiectiv comparaia dintre o plant senzitiv fr reacii i o plant senzitiv sectuit de focul propriu.
O psihanaliz a cunoaterii obiective trebuie s alunge toate convingerile tiinifice care nu se
formeaz n cadrul experienei specific obiective.
Repetm, n toate domeniile, chiar i fr umbra unei dovezi, c focul este principiul vieii. O
asemenea declaraie este att de veche nct nici nu mai trebuie explicat. Se pare c ea poate fi
convingtoare n general, cu singura rezerv de-a nu fi aplicat nici unui caz. particular. Cu ct aceast
aplicaie este mai exact, cu att este i mai ridicol. Astfel, un ginecolog, la sfritul unui lung tratat
despre creterea embrionului i despre utilitatea apelor amniotice, ajunge s spun c apa, acest lichid
ce transport hrana pentru cele trei regnuri, este nendoielnic nsufleit de foc. Vom putea vedea n
ncheierea tratatului su un exemplu pueril cu privire la dialectica natural a apei i a focului 1:
Vegetaia este opera aviditii cu care (focul) caut s se combine cu apa, ce este ntr-adevr
moderatorul su". Aceast intuiie substanialist a focului care vine s anime apa este att de
seductoare, nct l ndeamn pe autor s aprofundeze" o teorie tiinific prea simpl i prea clar,
fundamentat pe principiul lui Arhimede: Niciodat nu va fi oare abandonat opinia absurd c apa
transformat n vapori urc n atmosfer pentru c n aceast
1
David. op. cit., pp. 290. 292.
.
nou stare este mai uoar dect un volum asemntor de aer?" Pentru David, principiul lui Arhimede
provine dintr-o mecanic srac; dimpotriv, rmne de domeniul evidenei c focul este fluidul
animator, niciodat lene," care atrage apa cu sine i o ridic. Focul este poate acel principiu activ,
acea cauz secund care a primit toat energia de la Creator i pe care Scriptura l-a desemnat cu aceste
cuvinte: et spiritus Dei Jerebatur super aquas." Iat elanul care-l surprinde pe un ginecolog ce
mediteaz asupra apelor amniotice.
VI
Privit ca substan, focul este fr ndoial printre cele mai valorizate, n sensul c deformeaz cel mai
mult judecile obiective. Din multe puncte de vedere valorizarea sa o egaleaz pe cea a aurului. n
afara valorilor sale de germinare pentru mutaia metalelor i a valorilor sale de vindecare din
farmacopeea pretiinific, aurul nu are dect o valoare comercial. Adeseori chiar, alchimia
atribuie aurului o anumit valoare tocmai pentru c este un receptacul al focului elementar:
Chintesena aurului este orice foc". De altfel, n general, focul, veritabil element proteic al valorizrii,
trece de la valorile principiale cele mai metafizice la foloasele cele mai manifeste. El este ntr-adevr
principiul activ fundamental care rezum toate aciunile naturii. Un alchimist din secolul al XVIII-lea
scrie: Focul... este natura care nu face nimic n zadar, care nu poate s greeasc, i fr de care nimic
nu se face"1. S notm n trecere c un romantic nu ar vorbi altfel despre pasiune. Este suficient
pn i cea mai mic participare; e de ajuns ca focul s-i pun pecetea prezenei sale, pentru a-i
pstra puterea: Focul este ntotdeauna cel mai
1
Lettre philosophique en suite du Cosmopolite, Paris, 1723. pp. 9. 12.
100
Psihanaliza focului
Chimia focului: ls/p
mic sub raport cantitativ, dar primul n privina calitii". Aceast aciune a cantitilor infime este
foarte simptomatic. Cnd ea este gndit fr probe obiective, cum se ntmpl n cazul de fa,
nseamn c nsi cantitatea infim luat n consideraie este magnificat" prin voina de putere.
Dorim s putem concentra aciunea chimic asupra unei pulberi, ura ntr-o otrav fulgertoare, o iubire
imens i indicibil ntr-un cadou umil. Focul are aciuni de acest fel n incontientul unui spirit
pretiinific: n anumite vise cosmologice un atom de foc este de ajuns pentru a aprinde lumea. Un
autor care critic imaginile facile i care declar 1: Nu mai sntem n secolul cnd causticitatea i
aciunea ctorva dizolvani erau explicate prin subirimea i forma moleculelor lor, despre care se
presupunea c snt nite pene ascuite ce ptrund n corpuri i le separ prile", scrie dup cteva
pagini: focul este elementul care nsufleete totul i care, principiu al vieii i al morii, al existenei
i al neantului, acioneaz prin sine i poart n sine fora de a aciona". Se pare deci c spiritul critic se
oprete n faa puterii intime a focului i c explicaia prin foc ajunge la asemenea profunzimi nct ea
poate s decid cu privire la existena i la neantul lucrurilor, i n acelai timp s devalorizeze toate
bietele explicaii mecaniciste. ntotdeauna i n toate domeniile, explicaia prin foc este o explicaie
bogat. O psihanaliz a cunoaterii obiective trebuie s denune fr ncetare aceast pretenie la
profunzimea i la bogia intim. Avem, desigur, dreptul s criticm ingeniozitatea atomismului
figurat. Dar trebuie s recunoatem c el se ofer unei discuii obiective, n timp ce recursul la puterea
unui foc non sensibil, ca n cazul causticitii anumitor disoluii, se mpotrivete oricrei posibiliti de
verificare obiectiv.
Ecuaia focului i a vieii formeaz baza sistemului Paracelsius. Pentru Paracelsius focul este viaa, iar
ceea ce conine foc poart ntr-adevr n sine germenele vieii. Mercurul comun este preios n ochii
adepilor lui Paracelsius
' Reynier. Du Feu et de quelques-uns de ses principaux effets, Lausanne. 1787. pp. 29. 34.
pentru c el conine un foc tmrfrr-pigrfrrt i pJyiatfl ^celest a ascuns, aa cum demonstreaz i
Boerhaave1 hocui acesta ascuns trebuie pus n aciune pentru a vindeca i pentru a zmisli. Nicolas de
Locques i ntemeiaz ntreaga valorizare a focului pe intimitatea acestuia 2. Focul este intern sau
extern, externul este mecanic, coruptor i distrugtor, internul este spermatic, generator i maturant".
Pentru a deine esena focului trebuie mers la surs, n rezerva sa, unde el se economisete i se
concentreaz, adic n mineral. Iat deci cea mai bun justificare a metodei spagiritilor: Acest foc
ceresc care nseamn viaa este foarte activ n animal, unde se risipete ntr-o msur mult mai mare
dect n plant i n metal; iat de ce filosoful este preocupat ntruna pentru a gsi mijloace s-l
nteeasc mereu i, vznd c nu poate s-l ntrein mult vreme prin focul vieii ce se gsete n
animal i n plante, a voit s-l caute n metal, unde acest foc este mai fix i incombustibil, mai recules
i mai temperat n aciunea sa, lsnd ierburile pe seama galenitilor pentru a face cu ele salate, unde
acest foc binecuvntat nu este dect o scnteie".
n rezumat, se crede att de mult n puterea universal a focului, nct se ajunge la aceast rapid
concluzie dialectic: deoarece focul se cheltuiete n animal, el se economisete n mineral. Aici el este
ascuns, intim, substanial, deci atotputernic. Tot astfel o iubire taciturn trece drept o iubire fidel.
VII
Pentru a-i afirma puterile ascunse o astfel de for de convingere nu poate s vin doar din experiena
extern a
1
Boerhaave, op. cit., t II. p. 876.
2
Nicolas de Locques, Les Rudinwf df la philosophie naturelle touchatit le systeme du corps mixte, Paris-, 16$5, pp. 36, 41 ^

102
Psihanaliza focului
bunei stri pe care o ncercm-n faa unui cmin luminos. Trebuie s i se adauge i marile certitudini
intime ale digestiei, tihna reconfortant a supei calde, arsura sntoas a alcoolului ntritor. Atta
vreme ct nu vom psihanaliza omul stul, vom fi lipsii de unele elemente afective primordiale pentru a
nelege psihologia evidenei realiste. Am artat n alt parte tot ceea ce chimia realist datoreaz
mitului digestiei. n ceea ce privete senzaia cldurii stomacale i raiunile fals-obiective ce-i snt
asociate, s-ar putea acumula citate la nesfrit. Aceast senzaie este adeseori principiul sensibil al
sntii i al bolii. n ceea ce privete senzaiile de dureri uoare, crile practicienilor snt deosebit de
atente la cldurile", la phlogosele", la uscciunile care ard stomacul. Fiecare autor se crede obligat
s explice cldurile n funcie de sistemul su, cci fr o explicaie a tot ceea ce atinge principiul
fundamental al cldurii vitale, sistemul i-ar pierde ntreaga sa valoare. Astfel, Hecquet explic focul
digestiei n concordan cu teoria sa despre mcinatul stomacului, amintind c o roat poate s se
aprind prin frecare. Mcinatul alimentelor de ctre stomac este deci cel ce produce cldura necesar
fierberii lor". Hecquet este un savant; el nu i crede pe unii anatomiti care au vzut ieind foc din
stomacurile psrilor"1. Cu toate acestea, el citeaz aceast opinie la loc de cinste, artnd astfel c
imaginea omului care vars flcri pe gur dansnd este o imagine favorit a incontientului. Teoria
intemperiilor stomacului ar putea da natere la observaii fr sfrit. S-ar putea cuta originea tuturor
metaforelor care au dus la clasificarea elementelor dup cldura lor, rceala lor, cldura lor uscat,
cldura lor umed, capacitatea lor revigoratoare. S-ar putea dovedi cu uurin c studiul tiinific al
valorilor alimentare este tulburat de prejudecile formate n cadrul primelor impresii, fugitive i
insignifiante.
Astfel, noi nu ezitm s invocm o origine cinestezic pentru anumite intuiii filosofice fundamentale.
n particular,
1
Hecquet, De la digestion et des maladies de l'estomac, Paris. 1712. p. 26,3.

Chimia focului: Istoria unei false probleme

103
credem c acea cldur intim, nvluit, prezervat, posedat, care nu este altceva dect o digestie
fericit, duce incontient la o postulare a existenei unui foc ascuns i invizibil n interiorul materiei
sau, cum spuneau alchimitii, n pntecele metalului. Teoria acestui foc imanent materiei determin un
materialism special pentru care ar trebui creat un cuvnt, fiindc el reprezint o nuan filosofic
important, intermediar ntre materialism i animism. Acest calorism corespunde materializrii unui
suflet sau animrii materiei, el este o form de trecere ntre materie i via. Este contiina tcut a
asimilrii materiale a digestiei, a animalizrii nensufleitului.
Dac vrem ntr-adevr s ne referim la mitul digestiei, simim ntr-o msur mult mai mare sensul i
fora acestor cuvinte din Cosmopolite, unde mercurul spune urmtoarele: Snt foc nluntrul meu,
focul mi servete drept carne, el este viaa mea" 1. Un alt alchimist afirm aceeai idee, folosind mai
puine imagini: Focul este un element care acioneaz n centrul fiecrui lucru" 2. Cu ct uurin se
acord un sens unei astfel de expresii! De fapt, a spune c o substan are un interior, un centru, nu e
deloc mai puin metaforic dect a afirma c ea are un stomac. A vorbi de o calitate i de o tendin
nseamn a vorbi tot despre pofta de mncare. A aduga, cum face alchimistul, c acest interior este un
cmin unde se cuibrete focul-principiu indestructibil nseamn a stabili convergene metaforice
centrate asupra certitudinii digestiei. Snt necesare mari eforturi de obiectivitate pentru a desprinde
cldura de substanele prin care ea se manifest, pentru a o transforma ntr-o calitate total tranzitiv,
ntr-o energie care n nici un caz nu poate fi latent i ascuns.
Interiorizarea focului i exalt nu numai virtuile, ci ea pregtete i contradiciile formale cele mai
puternice. Iat, dup noi, dovada c nu este vorba de proprieti obiective, ci de valori psihologice.
Omul este, poate, primul obiect natural n-care natura ncearc s se contrazic De altfel, acesta este
motivul
1
Cosmopolite, op. cit., p. 113.
^ Lettre philosophique en suite du Cosmopolite, loc. cit., p. 18.
J04
Psihanaliza focului
pentru care activitatea omeneasc este pe cale s schimbe planeta. Dar, n aceast mic monografie, s
nu lum n consideraie dect contradiciile i minciunile focului. Graie interiorizrii s-a ajuns s se
vorbeasc de un foc incombustibil Dup ce a lucrat vreme ndelungat asupra sulfului, Joachim
Poleman scrie: Cum acest sulf era n mod firesc un foc arztor i o lumin strlucitoare n exterior, el
nu mai este acum extern, ci intern i incombustibil, el nu mai este un foc care arde n exterior, ci n
interior, i dup cum mai nainte ardea tot ceea ce este combustibil, la fel n prezent el arde prin fora
sa bolile invizibile, i cum sulfurile naintea fierberii lor strluceau n exterior, ele nu mai strlucesc
acum dect n boli sau spirite ale tenebrelor, care nu snt altceva dect spirite sau proprieti ale
tenebrosului pat al morii... iar focul transmut aceste spirite ale tenebrelor n spirite bune, aa cum
erau cnd omul era sntos". Cnd citim asemenea pagini, trebuie s ne ntrebm din ce perspectiv
snt clare i din ce unghi de vedere snt obscure. Or, pagina aceasta din Poleman este, fr ndoial,
obscur dintr-o perspectiv obiectiv; un spirit tiinific, la curent cu chimia i medicina, cu greu va
putea da un nume acestor experiene evocate. Dimpotriv, din punct de vedere subiectiv, cnd facem
efortul de-a strnge un material psihanalitic apropriat, dup ce, mai ales, am izolat complexele de
sentimentul de a-l avea, ca i de impresiile focului intim, pagina se lumineaz. Iat deci dovada c ea
are o coeren subiectiv i nu o coeziune obiectiv. Aceast determinare a axei clarificrii, fie
subiectiv, fie obiectiv, ni se pare a fi primul diagnostic al unei psihanalize a cunoaterii. i, dac
ntr-un act de cunoatere, totalitatea convingerilor personale depete totalitatea cunotinelor care pot
fi explicitate, nvate, demonstrate, o psihanaliz este indispensabil. Psihanaliza savantului trebuie s
tind spre o psihologie normativ clar; savantul trebuie s refuze s-i personalizeze cunoaterea; i,
corelativ, el trebuie s se strduiasc s-i socializeze convingerile.
Chimia focului: Istoria unei false probleme VIII
105
Cea mai bun dovad c impresiile fiziologice ale cldurii au fost reificate n cunoaterea pretiinific
este faptul c tocmai cldura intim a oferit referine pentru a determina specii de cldur pe care nici
un experimentator modern nu ar ncerca s le disting. In ali termeni, corpul uman sugereaz puncte
de foc pe care Artitii alchimiei se strduiesc s le realizeze. Filosofii, spune unul dintre ei J,
deosebesc (cldura) n funcie de diferena cldurii fiecrui animal, clasifiend-o n trei sau patru
specii, o cldur digerant asemntoare cu cea a stomacului, una zmislitoare, ca aceea a uterului,
una coagulant, ca aceea produs de lichidul spermatic, i una lactifjant, ca aceea a mamelelor,..
Cldura stomacal este putred, digerant n stomac, digestiv-zmislitoare n matrice, pisativ-fierbinte
n rinichi, ficat, mamele i n restul trupului." Astfel senzaia de cldur intim, cu miile sale de nuane
subiective, este tradus direct ntr-o tiin a adjectivelor, cum este ntotdeauna cazul cu o tiin
ncurcat de obstacole substanial iste i animiste.
Referina la corpul uman se impune nc vreme ndelungat, chiar i atunci cnd spiritul tiinific este
suficient de evoluat. Cnd s-a produs ncercarea de-a realiza primele termometre, unul dintre punctele
fixe pentru a le grada a fost de la nceput temperatura corpului uman. De altfel, se observ rsturnarea
obiectiv produs de medicina contemporan, care determin temperatura corpului prin comparaie cu
fenomenele fizice. Cunoaterea vulgar, chiar n ncercri destul de precise, acioneaz dintr-o
perspectiv invers.
IX
Dar aceast cldur benign care ne stimuleaz viaa", cum spune un medic de la sfritul secolului al
XVIII-lea, este
1
Nicolas de Locques, loc. cit., t. I, p. 52.
106
Psihanaliza focului

Chimia focului: Istoria unei false probleme

107
i mai simptomatic atunci cnd o considerm n confuzia sau sinteza ei, fr nici o localizare, ca o
realizare global a vieii. Viaa mocnit nu este dect cldur nedesluit. Acest foc vital formeaz baza
noiunii de foc ascuns, de foc invizibil, de foc fr flacr.
Atunci se deschide irul nesfrit al reveriilor savante. Deoarece calitatea evident a fost desprins de
principiul focului, deoarece focul nu mai este flacra albastr, crbunele rou; deoarece a devenit
invizibil, el poate fi investit cu proprietile cele mai variate i calificativele cele mai diverse. Luai ca
exemplu apa tare, ea macin bronzul i fierul. Focul su ascuns, focul su fr cldur arde metalul
fr s lase urme, ca o crim bine fcut. Iat de ce aceast aciune simpl, dar ascuns, ncrcat de
reverii incontiente, se acoper cu adjective, urmnd regula incontientului: cu ct cunoatem mai
puin, cu att numim mai mult. Pentru a califica focul apei-tari, Trevisan 1 spune c acest foc ascuns
este subtil, vaporos, digerant, continuu, mprejmuitor, aerian, clar i pur, nchis, necurgtor, alterant,
penetrant i viu". Este evident c astfel de adjective nu calific un obiect, ele expun un sentiment,
probabil o nevoie de a distruge.
Arsura provocat de un lichid minuneaz toate spiritele. De nenumrate ori mi-am vzut elevii uimii
n faa calcinrii unui dop din cauza acidului sulfuric. n ciuda recomandrilor - sau, psihanalitic
vorbind, din cauza recomandrilor - bluzele tinerilor laborani sufer n mod deosebit din cauza
acizilor. Prin gndire, este multiplicat puterea acidului. Psihanalitic, voina de a distrage este
corelativ unei proprieti distructive recunoscute a acidului. De fapt, a gndi la o putere nseamn nu
numai a ne servi de ea, ci mai ales a abuza de ea. Fr aceast voin de-a abuza, contiina puterii nu
ar fi clar. Un autor italian anonim de la sfritul secolului al XVII-lea admir aceast putere intim
de-a nclzi ce se gsete n apele tari i n alte asemenea lichide, care nu ard mai puin iarna dect
' Crosset de la Heaumarie, Les secrets Ies plus caches de la philosophie des anciens, Paris, 1722. p. 299.
focul fcut pe orice vreme, i care produc asemenea efecte, nct ai spune c snt capabile s distrug
ntreaga Natur, reducnd-o la nimic"... Este poate interesant s facem o apropiere ntre acest nihilism
foarte specific unui btrn autor italian i urmtoarea tire i comentariile din ziare (Roma, 4 martie,
1937). Domnul Gabriele d'Annunzio transmite un mesaj ce se termin prin anumite fraze sibilinice:
De-acum snt btrn i bolnav i iat de ce mi grbesc sfritul. Mi s-a interzis s mor lund cu asalt
Ragusa. Detestnd s mor ntre dou cearafuri, ncerc ultima mea invenie". Ziarul explic n ce
const aceast invenie. Poetul a decis ca atunci cnd va simi c se apropie ceasul morii, s se
cufunde ntr-o baie ce-i va provoca imediat moartea, i i va distruge pe dat esuturile corpului. Poetul
nsui a descoperit formula acestui lichid". Astfel acioneaz reveria noastr, savant i filosofic; ea
accentueaz toate forele, ea caut absolutul n via ca i n moarte. Pentru c trebuie s disprem,
deoarece instinctul morii se impune ntr-o zi pn i vieii celei mai exuberante, s disprem i s
murim n ntregime. S distrugem focul vieii noastre printr-un suprafoc, printr-un suprafoc
suprauman, fr flcri sau cenu, care va aduce neantul chiar n inima fiinei. Cnd focul se
devoreaz pe sine, cnd puterea se ntoarce mpotriva ei nsei, se pare c fiina se ntregete n clipa
pierderii sale i c intensitatea distrugerii este dovada suprem, proba cea mai clar a existenei.
Aceast contradicie, aflat la nsi rdcina intuiiei fiinei, favorizeaz transformrile valorilor la
nesfrit
X
Cnd gndirea pretiinific a gsit un concept cum este acela de foc latent, al crui caracter
experimental dominant tocmai s-a ters, ea capt o facilitate neobinuit: se pare c de acum ea are
dreptul s se contrazic n mod clar, n mod
108
Psihanaliza focului
tiinific. Contradicia, care este legea incontientului, se infiltreaz n cunoaterea pretiinific... S
examinm aceast contradicie sub o form frust, i la un autor care face profesie de spirit critic.
Pentru Reynier, ca i pentru doamna du Chtelet, focul este principiul dilatrii. Prin dilatare se
realizeaz o msurare obiectiv a lui. Dar aceasta nu-l mpiedic pe Reynier s presupun c focul este
puterea care contract, care strnge. Datorit focului, spune el1, toate coipurile i capt coeziunea
principiilor lor; fr el acestea ar rmne incoerente", cci ndat ce focul intr ntr-o combinaie, el se
contract ntr-un spaiu infinit mai mic dect acela pe care l ocupa". Astfel, focul este att principiul
contraciei, ct i al dilatrii; el mprtie i adun. Aceast teorie, emis n 1787 de ctre un autor care
vrea s evite orice erudiie, vine de altfel de departe. Alchimitii spuneau: cldura este o calitate care
separ lucrurile eterogene i le coace pe cele omogene". i cum nu exist nici un contact ntre autorii
pe care i citm aici, observm c am ajuns la una din acele intuiii subiective naturale ce conciliaz n
mod abuziv contrariile.
Am luat aceast contradicie ca exemplu tipic pentru c ea se refer la o proprietate geometric. Ar
trebui deci s fie cu deosebire inacceptabil. Dar dac am vrea s inem seama de contradiciile mai
mocnite, aflate la nivelul calitilor mai vagi, am ajunge cu uurin la convingerea c aceast
contradicie geometric, la fel ca toate celelalte, ine mai puin de fizica focului ct de psihologia
focului. Vom insista asupra acestor contradicii pentru a demonstra c pentru incontient contradicia
este mai mult dect o toleran, c ea este cu adevrat o necesitate. Prin contradicie se ajunge mai uor
la originalitate, iar originalitatea este una din preteniile dominante ale incontientului. Cnd se aplic
asupra cunotinelor obiective, aceast nevoie de originalitate majoreaz detaliile fenomenului,
realizeaz nuanele, cauzalizeaz accidentele, exact n felul n care romancierul face un erou cu o
sum artificial de
1
Reynier. loc. cir., pp. 39 i 43.
Chimia focului: Istoria unei false probleme 109
particulariti, sau un caracter voluntar cu o sum de inconsecvene. Astfel, pentru Nicolas de
Locques1, aceast cldur cereasc, acest foc care produce viaa, ntr-o materie uscat este ncorsetat
i stupid, ntr-una umed este foarte dilatat, ntr-una cald este foarte activ, iar ntr-una rece este
ngheat i mortificat". Preferm astfel s spunem c focul este ngheat ntr-o materie rece dect s
acceptm c dispare. Contradiciile se acumuleaz pentru a-i pstra focului valoarea sa.
Dar s studiem mai ndeaproape un autor cruia literaii i-au creat o reputaie de savant S lum cartea
marchizei du Chtelet. De la primele pagini, cititorul este aezat n centrul dramei: focul este un
mister, dar el este familiar! El scap clip de clip minii noastre, dei este n noi nine." Exist deci
o intimitate a focului a crei funcie va fi de a contrazice aparenele focului. Sntem mereu altfel dect
voim s prem. Iat de ce doamna du Chtelet precizeaz c lumina i cldura snt moduri i nu
proprieti ale focului. Cu aceste distincii metafizice, sntem departe de spiritul prepozitiv pe care
voim s-l acordm cu prea mare uurin experimentatorilor din veacul al XVIII-lea. Doamna du
Chtelet ntreprinde o serie de experiene pentru a separa ceea ce strlucete de ceea ce nclzete. Ea
amintete c razele Lunii nu aduc nici o cldur; chiar dac snt concentrate asupra focarului unei
lentile, ele nu ard. Luna este rece. Aceste cteva reflecii snt suficiente pentru a justifica o propoziie
stranie: Cldura nu este esenial Focului elementar". nc de la a patra pagin a memoriului su,
doamna du Chtelet d dovad de un spirit original i profund doar prin aceast contradicie. Aa cum
spune, ea vede Natura cu ali ochi dect vulgul". Cteva experiene rudimentare sau
observaii naive i snt suficiente totui pentru a decide c focul, departe de-a fi greu, cum susin
anumii chimiti, are o tendin 's se nale. Aceste observaii discutabile duc pe dat la
principii metafizice. Focul este n antagonism perpetuu cu greutatea, departe de a-i fi supus. Astfel, n
Natur totul este n oscilaie perpetu de dilatare i
1
Nicolas de Locques. loc. cit., p. 46.
110
Psihanaliza focului
contracie prin aciunea Focului asupra corpurilor i reaciunea corpurilor ce se opun aciunii focului
prin greutate i coeziunea prilor... A vrea ca focul s fie greu nseamn a distruge Natura, a-i lua
proprietatea cea mai esenial, aceea prin care el este unul din resorturile Creatorului." Mai trebuie
oare s notm disproporia dintre experiene i concluzii? n orice caz, uurina cu care a fost gsit o
contralege pentru a contrazice greutatea universal ni se pare foarte simptomatic pentru activitatea
incontientului. Incontientul este factorul dialecticilor masive, att de frecvente n discuiile de rea
credin, att de diferite de dialecticile logice i clare^ sprijinite pe o alternativ explicit. Dintr-un
detaliu nefiresc, incontientul face un pretext pentru a obine o generalitate opus: o fizic a
incontientului este ntotdeauna o fizic a excepiei.
ALLENDY, Journal d'un Medecin malade, pp. 88 si 93.

CAPITOLUL VI
Alcoolul: apa care arde cu flcri.
Punciul: complexul lui Hoffinann.
Arderile spontane
Una din contradiciile fenomenologice cele mai manifeste a aprut o dat cu descoperirea alcoolului,
triumf al activitii taumaturgice a gndirii umane. Alcoolul este apa de foc. Este o ap care arde limba
i care se aprinde la cea mai mic scnteie. El nu se mrginete s dizolve i s distrug ca apa tare.
Alcoolul dispare o dat cu ceea ce arde. Este comuniunea dintre via i foc. Alcoolul este i un
aliment imediat, a crui cldur ajunge foarte repede n cavitatea pieptului: n comparaie cu alcoolul,
crnurile nsei snt tardive. Alcoolul este deci obiectul unei valorizri substaniale evidente. i el
i manifest aciunea n mici cantiti; el depete n concentrare consomme-urile cele mai
delicioase. El urmeaz regula dorinelor de posesiune realist: deine o mare putere ntr-un volum
mic.
Deoarece alcoolul arde naintea ochilor extaziai, deoarece, din stomac, el nclzete ntreaga fiin, el
face dovada convergenei dintre experienele intime i cele obiective. Aceast dubl fenomenologie
pregtete complexe pe care o psihanaliz a cunoaterii obiective va trebui s le dizolve pentru a regsi
libertatea experienei. Printre aceste complexe exist unul foarte special i foarte puternic: cel care,
pentru a spune astfel, nchide cercul: cnd flacra a alergat peste alcool, cnd focul i-a adus mrturia i
semnul, cnd apa de foc primitiv s-a mbogit luminos cu flcri care strlucesc i ard, ea este but.
Alcoolul este singura materie din lume care se gsete att de aproape de materia focului.
112
Psihanaliza focului
Arderile spontane
113
n copilria mea se pregtea cu prilejul marilor srbtori de iarn rachiu fiert. Tatl meu vrsa rachiu
de drojdie din via noastr ntr-un castron mare. n mijloc aeza buci de zahr spart, cele mai mari din
zaharni. De ndat ce chibritul atingea vrful zahrului, flacra albstruie cobora cu un mie-zgomot
peste alcoolul ntins. Mama stingea lampa din tavan. Era ora misterului i a srbtorii pline de
gravitate. Fee familiare, dar dintr-o dat necunoscute prin lividitatea lor, nconjurau masa rotund.
Din cnd n cnd zahrul sfria nainte ca piramida s se prbueasc, vreo civa franjuri galbeni
scnteiau la marginea prelungilor flcri palide. Dac flcrile slbeau, tatl meu amesteca n butura
fiart cu o lingur de fier, Lingura apuca o teac de foc, ca pe o unealt a diavolului. Atunci se
teoretiza": dac stingi prea trziu, ai un rachiu fiert prea dulce; dac stingi prea devreme,
concentrezi" mai puin focul i drept urmare reduci aciunea binefctoare a rachiului fiert asupra
gripei. Cineva vorbea de un rachiu fiert care ardea pn la ultima pictur. Altcineva povestea cum a
luat foc o distilerie, cum explodau butoaiele de rom ca nite butoiae cu praf de puc", explozie la
care nu asistase nimeni niciodat. Toat lumea dorea din rsputeri s dea un sens obiectiv i general
acestui fenomen excepional... n sfrit, rachiul fiert era n paharul meu: cald i lipicios, ntr-adevr
esenial. De aceea, ct de bine l neleg pe Vigenere cnd, ntr-o manier cam dulceag, vorbete de
rachiul fiert ca despre un mic experiment... foarte plcut i rar". Dar l neleg de asemenea i pe
Boerhaave cnd scrie: Cel mai plcut n aceast experien mi s-a prut faptul c flacra provocat de
chibrit ntr-un loc ndeprtat de aceast strachin... aprinde alcoolul ce se gsete n strachin. Da, este
adevratul foc mobil, focul care se amuz la suprafaa fiinei, care se joac cu propria-i substan,
eliberat pe deplin de propria-i substan, eliberat de sine. Este focul zburdalnic domesticit, focul
diabolic n centrul cercului familial. Dup un asemenea spectacol confirmrile aduse de gust las
amintiri nepieritoare. De la ochiul extaziat la stomacul reconfortat se stabilete o coresponden
baudelairian, cu att mai solid cu
ct este mai materializat. Pentru un butor de rachiu fiert, ct pare de srac, de rece i obscur,
experiena unui butor de ceai cald!
n lipsa experienei personale a acestui alcool dulce i cald, nscut din flacr la un miez de noapte
vesel, nelegi cu greu valoarea romantic a punciului, cci nu posezi un mijloc eficace de a studia
anumite poezii fantasmagorice. De exemplu, una din trsturile cele mai caracteristice ale operei lui
Hoffmann, a operei creatorului de fantastic, const n importana pe care o dein aici
fenomenele focului. O poezie a flcrii strbate ntreaga oper. Dar mai ales complexul punciului
este aici att de manifest, nct ar putea fi numit complexul lui Hoffmann. Un examen superficial s-ar
putea mulumi s arate c punciul este doar un pretext pentru povestiri, un simplu acompaniament
dintr-o sear de srbtoare. De exemplu, una dintre cele mai frumoase povestiri, Cntecul
Antoniei, este spus ntr-o sear de iarn n jurul unei mese pe care arde cu flcri punciul prieteniei";
dar aceast invitaie la fantastic nu este dect un preludiu la povestire; ea nu face corp cu ea Dei este
destul de frapant c o povestire att de emoionant este pus sub semnul focului, n alte cazuri semnul
este cu adevrat integrat n povestire. Iubirea dintre Phosphorus i Floarea de crin ilustreaz poezia
focului (a treia sear de eztoare); dorina care mprtie n toat fiina ta o cldur binefctoare va
nfige curnd n inima ta mii de sulie ascuite: cci... voluptatea suprem aprins de aceast scnteie pe
care o pun n tine este durerea fr speran ce te va face s pieri, pentru a te nate din nou sub alt
form. Aceast scnteie este gndirea! - Vai, suspin floarea cu glas nlcrimat, ard cu ntreaga-mi
fiin! Nu pot fi a ta?" n aceeai povestire, cnd vrjitoria ce trebuia s-l aduc pe studentul Anselm la
srmana Veronica se sfrete, nu mai rmne dect o flacr uoar de alcool ce arde pe fundul
cazanului". Mai departe, Lindhorst, salamandra, intr i iese din bolul de punci. Rnd pe rnd, flcrile
l absorb i l arat. Btlia dintre vrjitoare i salamandr este o btlie a flcrilor, erpii ies din
castronul cu punci. Nebunia i beia,
114
Psihanaliza focului
Arderile spontane
115
raiunea i bucuria snt ntruna prezentate n interferenele lor. Din cnd n cnd, n povestiri, apare un
burghez de treab care ar vrea s neleag" i care-l ntreab pe student cum de-a putut acest punci
blestemat s ni se urce n halul sta la cap i s ne mping la attea extravagane? Aa vorbea
profesorul Paulmann, cnd intr n dimineaa urmtoare n camera nc presrat cu pahare sparte, n
mijlocul crora nefericita peruc, redus la elementele sale originare, nota, descompus, ntr-un ocean
de punci". Explicaia raionalizat, explicaia burghez, explicaia prin mrturisirea beiei, vine astfel
s modereze viziunile fantasmagorice, n aa fel nct povestirea apare ntre raiune i vis, ntre
experiena subiectiv i viziunea obiectiv, plauzibil prin cauz i totodat ireal prin efect.
n studiul su Sursele miraculosului la Hoffmann domnul Sucher nu acord nici un loc experienelor
cu alcoolul; el noteaz totui ntmpltor (p. 92): Hoffmann n-a vzut salamandre dect n flcrile
punciului". Dar el nu trage concluzia ce ni se pare c se impune. Dac, pe de o parte, Hoffmann nu a
vzut salamandrele dect ntr-o sear de iarn, n punciul care ardea cu flcri, cnd stafiile vin la
petrecere n mijlocul oamenilor pentru a-i nspimnta; dac, pe de alt parte, aa cum este evident,
demonii focului joac un rol primordial n reveria hoffmannian, trebuie s admitem c flacra
paradoxal a alcoolului este inspiraia dinti i c orice plan al edificiului lui Hoffmann se lumineaz
din aceast perspectiv. Ni se pare deci c studiul att de inteligent i fin al domnului Sucher s-a lipsit
de un element explicativ important. Nu trebuie s ne grbim a ne adresa construciilor raiunii pentru a
nelege un geniu literar original. Incontientul este el nsui un factor de originalitate. Iar incontientul
alcoolic reprezint cu deosebire o realitate profund. Ne nelm atunci cnd ne imaginm c alcoolul
intervine pentru a stimula posibilitile spirituale. El creeaz cu adevrat aceste posibiliti. El
se ncorporeaz, pentru a spune astfel, n ceea ce se strduiete s se exprime. Este foarte evident c
alcoolul reprezint un factor de limbaj. El mbogete vocabularul i elibereaz sintaxa. De fapt,
pentru a reveni la problema focului,
psihiatria a recunoscut frecvena viselor despre foc n delirurile alcoolice; ea a demonstrat c
halucinaiile liliputane erau sub dependena excitaiei alcoolice. Or, reveria care tinde spre miniatur
nzuiete i spre profunzime i stabilitate; este reveria care, n cele din urm, pregtete ce] mai bine
gndirea raional. Bachus este un zeu bun; silind raiunea s divagheze, el mpiedic anchiloza logicii
i pregtete invenia raional.
Foarte simptomatic este i aceast pagin de Jean Paul, scris ntr-o noapte de 31 decembrie, ntr-o
tonalitate deja att de hoffmannian, cnd n jurul flcrii palide a unui punci, poetul i patru prieteni ai
si hotrsc dintr-o dat s se vad mori unii pe alii: A fost ca i cnd mna Morii ar fi stors pn i
ultima pictur de snge din toate feele; buzele devenir palide, minile albe i alungite; camera era un
cavou funebru... Pe sub lun, un vnt tcut sfia i biciuia norii i, n golurile de cer albastru, se vedea
un ntuneric ce se ntindea pn dincolo de atri. Totul era tcut; anul prea c se zbate, c i d ultima
suflare i se scufund n mormintele trecutului. O, nger al Timpului, tu care ai numrat suspinele i
lacrimile fiinelor umane, uit-le sau ascunde-le Cine ar putea ndura gndul numrului lor?" 1 Ct de
puin trebuie pentru ca reveria s ncline ntr-o direcie sau alta! Este o zi de srbtoare; poetul ine un
pahar n mn, alturi de veselii lui prieteni; dar lumina livid ce iese din alcoolul fiert imprim un ton
lugubru pn i cntecelor celor mai tinereti: pesimismul focului efemer schimb subit reveria; flacra
ce abia mai plpie simbolizeaz anul care pleac, iar timpul, loc al nefericirilor, apas pe inimi. Cei ce
ne-ar obiecta o dat mai mult c punciul lui Jean Paul este simplul pretext al unui idealism
fantasmagoric, cu puin doar mai material dect idealismul magic al lui Novalis, trebuie s recunoasc
ns c acest pretext gsete n incontientul cititorului o desfurare plcut. Iat, dup prerea
noastr, dovada c actul contemplaiei obiectelor puternic valorizate declaneaz reverii a cror
1
Citat comentat de Albert Beguin. L'me romantique et le reve. Marsilia, 1937, 2 voi. t. II. p. 62.
16
Psihanaliza focului

Arderile spontane
dezvoltare poate fi la fel de, sistematic, la fel de fatal ca i experienele sensibile.
n suflete mai puin profunde vor rsuna sonoriti mai superficiale, dar se va face totdeauna auzit
tema fundamental. n Prima noapte de Foc i de Flcri, O'Neddy spune:
In centrul slii, n jurul urnei de fier, Uria ct cupele din infern, Unde frumosul punci cu prismatice
flcrui, Pare un lac de pucioas cu valuri verzui,
In sumbrul atelier luminat De spirtosul miraj cu niri lucitoare, Ce pur osianism n ast-ncununare
De palide fruni...
Versurile snt proaste, dar ele acumuleaz toate tradiiile alcoolului fiert, artnd foarte bine, n srcia
lor poetic, acel complex al lui Hoffmann, care placheaz gndirea savant pe impresiile naive. Pentru
poet, sulful i fosforul hrnesc prisma flcrilor; n aceast srbtoare impur infernul este prezent.
Dac valorile reveriei n faa flcrii ar lipsi din aceste pagini, valoarea lor poetic nu ar putea susine
lectura. Incontientul cititorului nlocuiete insuficiena incontientului poetului. Strofele lui O'Neddy
nu rezist dect prin osianismul" flcrii punciului. Ele reprezint pentru noi evocarea unei ntregi
epoci cnd romanticii Jeunes-France" se reuneau n jurul Bolului de punci 1, cnd viaa boem era
iluminat, cum spunea Henry Murger, de alcoolurile arztoare ale pasiunii".
Fr ndoial c aceast epoc pare depit. Alcoolul fiert i punciul snt astzi devalorizate.
Antialcoolismul, cu critica sa plin de sloganuri, a interzis aceste experiene. Dar nu-i mai puin
adevrat c o ntreag zon a literaturii fantasmagorice
' Cf. Theophile Gautier. Les Jeunes-France, Le Bol de Punch, p. 244.
117
provine din poetica excitaiei alcoolice. Nu trebuie s uitm bazele concrete i precise, dac vrem s
nelegem sensul psihologic al construciilor literare. Temele directoare nu ar avea dect de ctigat
dac le-am discuta una cte una, cu toat precizia, fr a le neca prea repede n consideraii generale.
Munca noastr prezent ar putea s aib o utilitate dac ar sugera o clasificare a temelor obiective ce
vor pregti o clasificare a temperamentelor poetice. N-am reuit nc s punem la punct o doctrin de
ansamblu, dar ni se pare c exist un raport ntre doctrina celor patru elemente fizice i doctrina celor
patru elemente. In orice caz, sufletele care viseaz fie sub semnul focului, fie sub semnul apei, al
aerului sau al pmntului, se arat a fi cu totul diferite unele de altele. Mai ales apa i focul rmn
dumani pn i n reverii, iar cel ce ascult prul nu poate s-l neleag deloc pe cel ce aude cum
cnt flcrile: ei nu vorbesc aceeai limb.
Dezvoltnd n toat generalitatea sa aceast fizic, sau chimie a reveriei, s-ar ajunge cu uurin la o
doctrin tetravalent a temperamentelor poetice. De fapt, tetravalena reveriei este la fel de net, de
productiv, ca i tetravalena chimic a carbonului. Reveria are patru domenii, patru vrfuri prin care
se arunc spre spaiul infinit. Pentru a fora secretul unui adevrat poet, al unui poet sincer, fidel fa
de limba sa originar, surd la ecourile discordante ale eclectismului sensibil care ar vrea s joace pe
toate sensurile posibile, snt de ajuns doar aceste cuvinte: Spune-mi, cine este fantoma ta? Este
gnomul, salamandra, ondina sau silfida?" Or - s-a remarcat oare? -, toate aceste fiine himerice snt
formate i hrnite cu o materie unic; gnomul terestru i condensat triete n crpturile
stncii, ca pzitor al mineralului i al aurului, mbuibat cu substanele cele mai compacte; numai
foc, salamandra se devoreaz n propria-i flacr; ondina apelor alunec fr zgomot n iaz i se
hrnete cu propria sa rsfrngere; silfida, pe care pn i cea mai mic substan o ngreuiaz i pn i
cea mai mic pictur de alcool o sperie, care s-ar supra probabil i pe un fumtor, fiindc i
118
Psihanalizei focului
murdrete elementul" (Hoffmann), se ridic fr greutate spre cerul albastru, fericit de Hpsa-i de
poft de mncare.
Totui, nu ar trebui s legm aceast clasificare a inspiraiilor poetice de o ipotez mai mult sau mai
puin materialist care ar pretinde c ar regsi n carnea oamenilor un element material predominant
Nu este vorba de materie, ci de orientare. Nu este vorba de o rdcin substanial, ci de tendine, de
exaltare. Or, tendinele psihologice snt orientate de imaginile primitive; privelitile i impresiile au
conferit dintr-o dat un interes pentru ceea ce nu-l are, un interes fa de obiect. Ctre aceast imagine
valorizat converge toat imaginaia; i astfel, printr-o poart strimt, imaginaia, cum spune Armnd
Petitjean, ne transcende i ne pune n faa lumii". Conversiunea total a admiraiei, pe care Armnd
Petitjean a analizat-o cu o luciditate uimitoare1, este ca i pregtit prin aceast traducere preliminar a
blocului de imagini n limbajul unei imagini preferate. Dac am avea dreptate n legtur cu aceast
polarizare imaginativ, s-ar nelege i mai bine de ce dou spirite n aparen asemntoare, ca
Hoffmann i Edgar Poe, se dovedesc a fi n cele din urm profund diferite. Amndou au fost mult
ajutate, n sarcina lor suprauman, inuman, genial, de alcoolul puternic. Dar alcoolismul lui
Hoffmann este totui sensibil diferit fa de cel al lui Edgar Poe. Alcoolul lui Hoffmann este cel care
arde cu flcri; el este marcat de semnul pe de-a-ntregul calitativ, masculin, al focului. Alcoolul lui Poe
este cel care inund, care aduce uitarea i moartea; el este marcat de semnul pe de-a-ntregul cantitativ,
feminin, al apei. Geniul lui Edgar Poe se asociaz cu apele adormite, cu apele moarte, cu iazul unde se
oglindete Casa Usher. El aude zgomotul prin valul zbuciumat", urmnd aburul ncrcat de opiu,
ntunecat, umed, ce se distileaz ncet, pictur cu pictur... prin valea universal" n vreme ce lacul
pare s se bucure de un somn contient" (Cea care doarme, trad. fr. Mallarme). Pentru el, munii i
oraele cad pentru totdeauna n mrile nermurite". Acolo, n apropierea mlatinilor, a blilor i a
iazurilor lugubre unde locuiesc vampirii - n locurile cele mai
' Armnd Petitjean, Imagination et Realisation, Paris, 1936, passim.
Arderile
?. spontane
119
sinistre, n cotloanele cele mai melancolice - regsete el reminiscenele drapate ale trecutului, forme
nmormntate care dau ndrt i suspin cnd trec pe lng cel ce se plimb" (Pmnt de
vis). Dac se gndete la un vulcan, l vede cum curge cu apa fluviilor; inima mea era vulcanic,
precum rurile cu zgur". Astfel, elementul care i polarizeaz imaginaia este apa sau pmntul mort i
fr nici o floare, dar niciodat focul. Ne vom convinge de acest lucru i din punct de vedere
psihanalitic, citind admirabila carte a doamnei Mane Bonaparte 1. Se va vedea aici c simbolul focului
nu intervine dect pentru a invoca elementul opus, apa (p. 350); c simbolul flcrii nu funcioneaz
dect la modul repulsiv, ca o imagine sexual grosolan, n faa creia se sun clopotul de alarm (p.
232). Simbolismul cminului (p. 566, 597, 599) figureaz aici ca un simbolism al vaginului rece, unde
asasinii i mping victima i o nchid. Edgar Poe a fost ntr-adevr un ins fr cmin", copilul unor
actori ambulani, biatul speriat de la bun nceput de vederea unei mame tinere i surztoare,
cufundat n somnul morii. Nici mcar alcoolul nu l-a nclzit, nu l-a reconfortat, nu l-a bucurat! Poe
nu a dansat, ca o flacr uman, inndu-i de mn prietenii, n jurul punciului n flcri. Nici unul
dintre complexele ce se formeaz prin dragostea de foc nu-l susin i nu-l inspir. Numai apa i-a druit
orizontul, infinitul, profunzimea insondabil a chinului su, i ar trebui scris o carte cu totul diferit
pentru a determina poezia pnzelor de corabie i a lucirilor, poezia fricii vagi care ne face s tresrim,
fcnd s rsune n noi gemetele Nopii.
II
Am vzut cum spiritul poetic ascult n ntregime de seducia unei imagini preferate; l-am vzut
amplificnd toate
1
Mrie Bonaparte, Edgar Poe, Paris, passim.

120
Psihanaliza focului
Arderile spontar,
121
posibilitile, gndind ceea ce este mare dup modelul a ceea ce este mic, generalul dup modelul
pitorescului, puterea dup modelul unei fore efemere, infernul dup modelul alcoolului care arde.
Acum vom arta c spiritul pretiinific, prin impulsurile sale primitive, nu acioneaz altminteri, i c
i el amplific puterea ntr-o manier abuziv sporit de incontient. Alcoolul va fi nfiat prin efectele
sale oribile att de evidente, nct nu ne va fi greu s descifrm n fenomenele descrise voina
moralizatoare a spectatorilor. Astfel, n secolul al XlX-lea, antialcoolismul se dezvolt n legtur cu
tema evoluionist, ncrcndu-l pe butor cu toate responsabilitile rasei sale; n schimb, n secolul al
XVIII-lea, antialcoolismul evolueaz pe o tem substanialist, predominant n acea vreme. Voina
de-a condamna folosete ntotdeauna arma pe care o are la ndemn. ntr-o manier mai general, n
afar de lecia moralizatoare obinuit, vom avea nc un exemplu de inerie a obstacolelor
substanialiste i animiste n pragul cunoaterii obiective.
Alcoolul fiind prin excelen combustibil, ne imaginm cu destul uurin c persoanele ce consum
licori spirtoase devin ntr-un anume sens impregnate de materii inflamabile. Nu cutm s tim dac
asimilarea alcoolului duce la transformarea lui. Complexul lui Harpagon, care comand culturii, ca i
oricrei altei nevoi materiale, ne face s credem c nu pierdem nimic din ceea ce absorbim i c toate
substanele preioase se depun cu grij ca rezerv; grsimea d grsime; fosfaii dau oase; sngele d
snge; alcoolul d alcool. Incontientul, mai ales, nu poate admite c o calitate att de caracteristic i
att de minunata cum este combustibilitatea poate s dispar cu totul. Iat deci concluzia: cine bea
alcool poate s ard ca alcoolul. Convingerea substanialist este att de puternic, nct faptele, fr
ndoial gata s se supun unei explicaii mai normale i mai variate, se vor impune astfel credulitii
publice pe tot parcursul secolului al XVIII-lea. Iat cteva dintre acestea, recopiate la loc de frunte de
ctre Socquet. autorul reputat al unui Eseu despre caloric, publicat
n 1800. Remarcm n trecere c toate aceste exemple snt
luate din Epoca Luminilor.
n actele de la Copenhaga se poate citi c, n 1692, o
femeie din popor a crei hran consta aproape numai din
folosirea fr msur a alcoolurilor spirtoase a fost gsit ntr-o
diminea ars n ntregime de acestea, cu excepia ultimelor
articulaii ale degetelor i a craniului..."
n Annual Register din Londra pentru 1763 (t. XVIII, p.
78), se relateaz exemplul unei femei n vrst de cincizeci de ani, foarte beiv i care bnd de un an
i jumtate o pint de rom sau de alcool fiert pe zi, a ars aproape n ntregime, gsindu-se din ea doar
cenua, ntre emineu i pat, fr ca pturile i mobilele s fi suferit prea mult, fapt demn de toat
atenia." Aceast ultim remarc spune destul de clar c intuiia este satisfcut de supoziia unei
combustiuni interne, substaniale, care tie oarecum s recunoasc un combustibil preferat.
ntlnim n Enciclopedia metodic (Art Anatomia patologic a omului) povestea unei femei de vreo
cincizeci de ani care, abuznd mereu de licorile spirtoase, a fost de asemenea ars de acestea n cteva
ore." Vicq-d'Azyr, care citeaz faptul, departe de a-l contesta, ne asigur c mai exist i multe altele
asemntoare.
Memoriile Societii regale din Londra nfieaz un fenomen la fel de frapant... O femeie de aizeci
de ani a fost gsit ntr-o diminea incinerat, dup ce a but, se spune, cantiti mari de licori
spirtoase cu o sear mai nainte. Mobilele nu avuseser de suferit prea mult, iar focul din cminul casei
era n ntregime stins. Acest fapt este atestat de o mulime de martori oculari."
Le Cat, n Memoriu despre incendiile spontane, citeaz mai multe cazuri de combustiuni umane de
acest gen." Altele pot fi ntlnite n Eseu despre combustiunile umane de Pierre-Aime Lair.
ntr-o carte tiprit la Amsterdam cu titlul Lumen novum Phosphoris accensum, Jean-Henri Cohausen
povestete (p. 92)

122
Psihanaliza focului
Arderile spontane
123
c un gentilom din timpul reginei Bona Sforza a but o mare cantitate de uic, apoi a vrsat flcri i
a fost ars de acestea".
Putem, de asemenea, citi n Efemeridele Germaniei c adesea n regiunile nordice se ridic flcri din
stomacul acelora care beau din abunden alcooluri tari. Acum aptesprezece ani, spune autorul, trei
gentilomi din Curlanda al cror nume l trec sub tcere din discreie, bnd ntr-o ntrecere alcooluri tari,
doi dintre ei au murit ari i sufocai de o flacr ce le ieea din stomac".
Jallabert, unul dintre autorii cei mai frecvent citai ca tehnicieni ai fenomenelor electrice, se sprijinea,
n 1749, pe fapte" asemntoare pentru a explica producerea focului electric de ctre corpul omenesc.
O femeie ce suferea de reumatism se frecase zilnic, vreme ndelungat, cu alcool camforat. Ea a fost
gsit ntr-o diminea transformat n cenu, fr s fie vreun temei de a bnui c focul ceresc sau
focul obinuit ar fi produs acest straniu accident. El nu poate fi atribuit dect prilor celor mai libere
de sulfuri ale corpului, puternic agitate prin frecare i amestecate cu particulele cele mai fine ale
alcoolului camforat."1 Mortimer, un alt autor, d acest sfat2: Cred c persoanele obinuite s bea
multe licori spirtoase sau s-i fac tot felul de cataplasme cu alcool camforat snt n pericol de
electrocutare".
Concentrarea substanial a alcoolului n carnea omeneasc este socotit a fi att de mare, nct se
vorbete de incendii spontane, beivul neavnd nevoie nici mcar de un chibrit pentru a lua foc. n
1766, abatele Poncelet, un emul al lui Buffon, spune urmtoarele: Cldura, ca principiu al vieii,
ncepe i menine jocul alctuirii animale, dar atunci cnd ea ajunge la un grad de foc, produce ravagii
stranii. N-au fost oare vzui beivi al cror corp era impregnat n mod excesiv cu vapori calzi,
rezultai din consumul zilnic i exagerat de alcooluri tari care au luat dintr-o dat i de la sine foc, fr
o
Jallabert. Experiences sur l'electricite vec quelques conjectures sur la cause de ses effets, Paris. 1749. p. 293.
- Mortimer. Dissertations sur la chaleur, trad fr.. Paris. 1751. p. 350.
alt cauz, coipurile lor arznd n incendii spontane?" Astfel, incendiul prin alcoolism nu este dect un
caz particular al unei j concentrri calorice anormale.
Unii autori merg att de departe nct vorbesc de o explozie spontan. Un ingenios distilator, autor al
unei Chimii a Gustului i a Mirosului, semnaleaz n aceti termeni pericolele alcoolului 1: Alcoolul
nu cru nici muchii, nici nervii, nici limfa, nici sngele pe care le aprinde pn la punctul n care
dispar prin deflagraie surprinztoare i spontan toi cei ce ndrznesc s duc excesul pn la capt".
In secolul al XlX-lea aceste incendii spontane, pedepse ngrozitoare ale alcoolismului, nceteaz
aproape total. Ele devin treptat metaforice i dau natere unor glume despre feele aprinse ale beivilor,
despre nasul rou pe care l-ar aprinde un chibrit. Aceste glume snt imediat nelese, ceea ce dovedete
c gndirea pretiinific se prelungete mult vreme prin limbaj. Ea continu s existe i n literatur.
Balzac are prudena s citeze o astfel de referin prin mijlocirea unei femei brfitoare. n Vrul Pons^,
doamna Cibot, frumoasa vnztoare de stridii, spune n limbajul ei incorect: Femeia asta n-a izbutit,
din pricina lui brbatu-su, care bea ce nimerea i care a murit dintr-o imbustie spontan".
Emile Zola, dimpotriv, n una din crile sale cele mai savante", Doctorul Pascal, relateaz pe larg o
ardere uman spontan3: Prin gaura stofei, mare ct un bnu, se vedea coapsa goal, o coaps roie,
din care ieea o mic flacr albastr. La nceput Felicite crezu c ardea lenjeria de corp, izmana,
cmaa. Dar ndoiala nu mai era cu putin, ea vedea acum bine carnea goal, i mica flacr albastr
nea de acolo, uoar, dansnd, ca o flacr rtcitoare pe suprafaa unui vas cu alcool aprins. Nu era
deloc mai nalt ca o flacr
1
Fr nume de autor. Chimie du Gout et de l'Odorat ou principe pour composer facilement, et a peu de frais, Ies liqueurs a
boire et Ies eaux de senteur, Paris, 1755, p V
2

p pser facilement, et a p
eaux de senteur, Paris, 1755, p. V.
2
Balzac. Le Cousin Pons, Ed. Calman-Levy. p. 172.
3
Emile Zola. Le Docteur Pascal, p. 227.

124
Psihanaliza focului
Arderile spontane
de lamp, de o gingie mut i, att de instabil, nct o mica pn i cea mai slab adiere". Este
evident c Zola transfer n domeniul faptelor reveria sa n faa bolului cu punci, deci complexul
Hoffmann care-l stpnete. Astfel se desfoar cu toat ingenuitatea intuiiile substanialiste
caracterizate de noi n paginile precedente: Felicite nelese c unchiul se aprindea, ca un burete
mbibat de alcool. El nsui era saturat de muli ani de alcoolul cel mai tare i mai inflamabil. Va arde,
fr ndoial, pe dat, din cretet pn-n tlpi". Dup cum se vede, carnea vie nu se teme s piard
paharele de alcool ingurgitate n anii precedeni. Ne imaginm, n chip mai plcut c asimilarea
alimentar este o concentraie grijulie, o capitalizare zgrcit a substanei ntreinute cu dragoste...
A doua zi, cnd doctorul Pascal vine s-l vad pe unchiul Macquart, el nu mai gsete, ca n povestirile
pretiinifice pe care le-am relatat, dect un pumn de cenu fin, n faa scaunului abia nnegrit. Zola
foreaz nota: Nimic nu mai rmnea din el, nici un os, nici un dinte, nici o unghie, nimic dect o
grmjoar de pulbere cenuie, pe care curentul de aer strecurat prin u amenina s o mture". i, n
cele din urm, apare i secreta dorin de apoteoz prin foc; Zola aude chemarea rugului total, a
rugului intim; el las s se ghiceasc n incontientul su de romancier indicii foarte clare ale
complexului lui Empedocle. Unchiul Macquart murise deci regete, ca un prin al beivilor, arznd de
la sine, pierind n rugul aprins al propriului su corp... aprinzndu-se deci de la sine, ca focul din
noaptea Sfmtului Ion". Unde a vzut Zola asemenea focuri aprinzndu-se de la sine, ca pasiunile arz-
toare? Cum se poate mrturisi mai bine c sensul metaforelor obiective este inversat i c doar n
incontientul cel mai intim se gsete inspiraia flcrilor arztoare care pot s nimiceasc din interior
un corp viu?
Imaginat n toate prile sale componente, o astfel de povestire este cu att mai semnificativ sub pana
unui scriitor naturalist, ce afirm cu modestie: Nu snt dect un savant". Ea ne face s gndim c Zola
i-a construit propria-i imagine despre tiin pe baza reveriilor sale cele mai naive, i c
125
teoriile sale despre ereditate ascult de simpla intuiie a unui trecut ce se nscrie ntr-o materie sub o
form att de substan-ialist, tot att de plat realist precum concentraia unui alcool ntr-o carne sau a
focului ntr-o inim nfierbntat.
Astfel, povestitori, medici, fizicieni, romancieri, toi vistori, pornesc de la aceleai imagini i ajung la
aceleai gnduri. Complexul lui Hoffmann i leag de o imagine primar, de o amintire din copilrie.
Potrivit temperamentului lor, ei ascult de fantoma" lor personal, mbogind latura subiectiv sau
latura obiectiv a obiectului contemplat. Din flcrile ce ies din alcoolul fiert, ei fac oameni de foc, sau
niri substaniale. In toate cazurile, ei valorizeaz, punndu-i n joc toat pasiunea pentru a explica o
flacr; ei i druiesc n ntregime inima pentru a intra n comuniune" cu un spectacol care i minu-
neaz i, prin urmare, i nal.

CAPITOLUL VII

Focul idealizat: focul i puritatea

Max Scheler a artat ceea ce este excesiv n teoria sublimrii, aa cum o nfieaz psihanaliza
clasic. Aceast teorie merge pe calea aceleiai inspiraii ca i doctrina utilitar ce st la baza
explicaiilor evoluioniste. Morala naturalist confund mereu nucleul cu cochilia. Vzndu-i pe
oamenii care aspir spre sfinenie recurgnd, pentru a-i explica lor i celorlali ntreaga ardoare a
iubirii lor fa de lucrurile spirituale i divine, la cuvintele unei limbi ce nu poate exprima lucruri att
de rare, la imagini, analogii i comparaii mprumutate din sfera amorului pur senzual, nu pierdem
prilejul s spunem: nu-i vorba dect de o poft sexual voalat, mascat sau foarte fin sublimat." 1 n
pagini ptrunztoare, Max Scheler denun aceast hran venit din rdcini, care interzice vieii s se
nale spre albastrul cerului. Or, dac este adevrat c sublimarea poetic, i mai ales sublimarea
romantic pstreaz legtura cu viaa pasiunilor, putem gsi tocmai n sufletele ce lupt mpotriva
pasiunilor o sublimare de alt tip, pe care o vom numi sublimare dialectic, pentru a o deosebi de
sublimarea continu, nfiat de psihanaliza clasic drept singura posibil.
Se va obiecta c n sublimarea dialectic energia psihic este omogen, c ea este limitat i c nu
poate fi detaat de funcia sa biologic normal. Se va spune c o transformare radical ar lsa o pat
alb, un vid, o tulburare n activitile sexuale originare. O asemenea intuiie materialist ni se pare a fi
fost realizat prin contactul cu materialul nevrozat pe care a
Max Scheler. Nature et Formes de la svmpathie, trad. fr., p. 270.
Focul idealizat: focul i puritatea
127
fost ntemeiat psihanaliza pasional clasic De fapt, n ceea
ce ne privete, prin aplicarea metodelor psihanalitice n
activitatea cunoaterii obiective, am ajuns la concluzia c
refularea este o activitate normal, o activitate util, ba chiar
activitate plin de veselie. Nu exist gndire tiinific fr
refulare. Refularea este la originea gndirii atente, raionale,
abstracte. Orice gndire coerent este construit pe un sistem de
inhibiii solide i clare. Exist o bucurie a nenduplecrii, n
fond o bucurie a culturii. n msura n care este vesel,
refularea bine realizat este dinamic i util.
Pentru a justifica refularea propunem, deci, inversarea utilului i a agreabilului, insistnd asupra
supremaiei agreabilului fa de necesar. Dup prerea noastr, cura cu adevrat anagogic nu
elibereaz tendinele refulate, ci substituie refulrii incontiente o refulare contient, o voin
constant de redresare. Aceast transformare este foarte vizibil n rectificarea unei erori obiective sau
raionale. nainte de psihanaliza cunoaterii obiective, o eroare tiinific este implicat n viziunea
filosofic; ea rezist n faa reduciei, se ncpneaz pentru a explica, de exemplu, proprieti
fenomenale la modul substanialist, conform unei filosofii realiste. Dup psihanaliza cunoaterii
obiective, eroarea este recunoscut ca atare, dar ea rmne ca obiect al unei polemici fericite. Ce
bucurie profund exist n confesiunile despre erorile obiective! A mrturisi c te-ai nelat nseamn a
aduce cel mai strlucit omagiu perspicacitii minii tale. nseamn a-i retri cultura, a o ntri, a o
clarifica cu lumini convergente. Dar aceasta nseamn i a o exterioriza, a o proclama, a o nva. Aa
ia natere bucuria pur spiritual.
Dar cu ct e mai puternic aceast bucurie atunci cnd cunoaterea obiectiv este cunoaterea obiectiv
a subiectivului, cnd descoperim n propria noastr inim universul uman, cnd studiul asupra noastr
nine fiind loial psiiianalizat, noi integrm regulile morale n legile psihologice! Atunci, focul care ne
arde, dintr-o dat ne lumineaz. Pasiunea ntlnit devine pasiunea voit Iubirea devine familie. Focul
devine cmin. Aceast normalizare,
128
Psihanaliza focului
aceast socializare, aceast raionalizare trec adesea, cu neologismele lor greoaie, drept o stare de
rceal. Ele trezesc facila batjocur a partizanilor unui amor anarhic, spontan, ce mai pstreaz cldura
instinctelor primitive. Dar, pentru cel ce se spiritualizeaz, purificarea este de o dulcea stranie, iar
contiina puritii rspndete o ciudat lumin. Doar purificarea poate s ne permit s dialectizm
fr s distrugem fidelitatea unei iubiri profunde. Cu toate c ea renun la o mas grea de materie i
de foc, purificarea are posibiliti mai multe, nu mai puine dect impulsul natural. Numai o iubire
purificat are descoperiri afectuoase. Ea este individualizant. Iubirea mi permite astfel s trec de la
originalitate la caracter. Fr ndoial, spune Novalis 1, o iubit necunoscut posed un farmec magic.
Dar aspiraia spre necunoscut, spre neprevzut, este extrem de periculoas i nefast." n pasiune, mai
mult dect aiurea, nevoia de constan trebuie s domine nevoia de aventur.
Dar nu putem dezvolta aici pe larg teza unei sublimri dialectice, care-i afl bucuria ntr-o refulare
clar i sistematic. Ne este de-ajuns s o fi artat n generalitatea ei. Acum o vom vedea n aciune, cu
prilejul problemei precise pe care o studiem n aceast crulie. Facilitatea acestui studiu special va fi
de altfel o dovad c problema cunoaterii focului este o adevrat problem de structur psihologic.
Cartea noastr va aprea deci ca un specimen dintr-o serie de studii situate pe un teren de mijloc, ntre
subiect i obiect, care ar putea fi ntreprinse pentru a demonstra influena fundamental a anumitor
contemplaii cu pretexte obiective asupra vieii spiritului.
143
1
Novalis. Journal intime, urmat... de Fragments inedits. trad.. p.
Focul idealizat: focul i puritatea
II
129
Problema psihologiei focului se preteaz att de uor la o interpretare a sublimrii dialectice tocmai
pentru c proprietile focului apar, aa cum am mai remarcat adeseori, ncrcate de numeroase
contradicii.
Pentru a ajunge imediat la punctul esenial i pentru a demonstra posibilitatea celor dou centre de
sublimare, s studiem dialectica puritii i impuritii, atribuite focului att una ct i cealalt.
Faptul c focul poate s fie cteodat semnul pcatului i al rului este uor de neles, dac ne amintim
de tot ce-am spus despre focul sexualizat. Orice lupt mpotriva impulsiunilor sexuale trebuie deci s
fie simbolizat printr-o lupt mpotriva focului. S-ar putea aduna cu uurin texte unde caracterul
demoniac al focului apare fie n mod explicit, fie n mod implicit. Descrierile literare ale infernului,
gravurile i tablourile ce-l reprezint pe diavol cu limba sa de foc ar prilejui o psihanaliz foarte clar.
Dar s ne mutm la cellalt pol i s vedem cum focul a putut s devin un simbol al puritii. Pentru
aceasta este nevoie s coborm pn la proprietile net fenomenale. De fapt, este preul de
rscumprare al metodei alese n aceast carte, n care trebuie s ne sprijinim toate ideile pe fapte
obiective. Mai ales nu vom evoca aici problema teologic a purificrii prin foc. Pentru a o expune, ar
fi nevoie de un studiu foarte lung. Este suficient s spunem c nodul problemei se afl la contactul
dintre metafor i realitate: focul ce va arde lumea la judecata din urm, focul infernului snt sau nu
snt asemntoare cu focul terestru? Textele snt la fel de numeroase i ntr-o direcie i n
alta, fiindc nu se nelege de la sine c focul infernului este de aceeai natur cu focul nostru. Aceast
varietate de opinii poate de altfel s sublinieze enorma nflorire a metaforelor din jurul imaginii prime
a focului. Toate aceste flori ale raiunii teologice ce-l
130
Psihanaliza focului
mpodobesc pe fratele nostru focul" ar merita o clasificare minuioas. Noi, care ne-am asumat
sarcina de a determina rdcinile obiective ale imaginilor poetice i morale, trebuie s cutm numai
bazele sensibile ale principiului care spune c focul purific totul.
Unul din motivele cele mai importante ale valorizrii focului n acest sens este, probabil,
dezodorizarea. Ea este, n orice caz, una dintre dovezile cele mai directe ale purificrii. Mirosul este o
calitate primitiv, imperioas, care se impune prin prezena cea mai ipocrit sau cea mai neplcut.
Mirosul violeaz intimitatea noastr. Focul purific totul pentru c el suprim mirosurile
respingtoare. i aici, agreabilul primeaz asupra utilului, iar noi nu putem urma interpretarea lui
Frazer, care pretinde c alimentul fiert a dat mai mult for oamenilor unui trib care, cucerind focul de
buctrie, ar fi digerat mai bine alimentele pregtite, devenind astfel mai puternici i impunndu-i
stpnirea asupra altor triburi vecine. naintea acestei fore reale, materializate, provenind dintr-o
asimilare digestiv mai uoar, trebuie aezat fora imaginat, produs de contiina bunei stri, de
srbtoarea intim a fiinei, de plcerea contient. Carnea fiart reprezint nainte de orice putrefacia
nvins. Ea este, mpreun cu butura fermentat, principiul banchetului, adic principiul societii
primitive.
Prin aciunea sa dezodorizant focul pare s transmit una din valorile cele mai misterioase, cele mai
indefinite i, prin urmare, cele mai frapante. Aceast valoare sensibil formeaz baza fenomenologic
a ideii de virtute substanial. O psihologie a primitivitii trebuie s acorde un spaiu larg psihismului
olfactiv.
O a doua raiune a principiului purificrii prin foc, raiune mult mai savant i prin urmare mult mai
eficace psihologic, este aceea c focul separ materiile i nimicete impuritile materiale. Altfel spus,
cine a trecut prin proba focului a ctigat n omogenitate i deci n puritate. Topirea i forjarea
minereurilor au oferit un grup de metafore care snt toate nclinate spre aceeai valorizare. Totui,
aceast topire i
Focul idealizat: focul i puritatea
131
forjare rmn experiene excepionale, experiene savante ce influeneaz mai mult asupra reveriei
crturarului care se informeaz cu privire la fenomenele rare, i mai puin asupra reveriei naturale care
se ntoarce mereu la imaginea primitiv, n sfrit, de aceste dou focuri de fuziune ar trebui, fr
ndoial, s apropiem focul agricol ce purific prloagele. Aceast purificare este ntr-adevr conceput
ca profund. Focul nu distruge numai iarba inutil, ci el mbogete pmntul. S amintim cugetrile
lui Vergiliu, att de active nc n mintea ranilor notri: Nu te sfii s hrneti ca gunoiul cel gras
istovita / arin i-n cmpul sleit s-arunci o murdar cenu. / i cu schimbare de smn ogoarele au
i odihn / Dar i lsat-n prloag la timp i va da mult mil / Bine-i adeseori s dai foc vlguitelor
cmpii / i-n pritul de flcri s spulberi uoarele paie; / Fie c astfel pmntul i trage puteri
tinuite, / Proaspt hran din plin, ori se cur-n mare vpaie, / Tot ce-i cusur i cu aburi se-ntoarce-
ntr-o netrebnic ap / Fie c nsi cldura-i destup noi ci i ascunse / Rsufltori pentru sucuri ce
vin semnatelor plante, / Fie c mai ntrindu-se strnge deschisele vine / Astfel c ploi uurele n tui-i
blaiu de soare / Vnt ct de ptrunztor de la Nord n-ar putea s mai strice". 1 Ca ntotdeauna,
mulimea explicaiilor, adesea contradictorii, acoper o valoare primitiv indiscutabil. Dar
valorizarea este aici ambigu: ea reunete reflecii ale distrugerii unui ru i ale producerii unui bine.
Ea este deci foarte n msur s ne fac s nelegem dialectica exact a purificrii obiective.
1
Vergiliu. Bucolice, Georgice, Bucureti, Editura pentru Literatur Universal, 1967, pp. 57-58.
132
Psihanalizei focului
III
S observm acum regiunea unde focul este pur. Se pare c puritatea se afl la limita sa, la vrful
flcrii, acolo unde culoarea las locul unei vibraii aproape invizibile. Atunci focul se
dematerializeaz, se derealizeaz; el devine spirit
Pe de alt parte, purificarea ideii de foc este ncetinit de faptul c focul las cenu. Cenua este
adeseori considerat ca fiind un adevrat excrement. Pierre Fabre crede astfel c alchimia era, n
primele timpuri ale umanitii1, foarte puternic prin puterea nsi a focului su natural... de aceea
toate lucrurile dinuiau mult mai mult dect astzi, cci un astfel de foc natural este mult slbit de
prezena unei mari i enorme cantiti de excremente pe care nu le poate arunca, i care-i pricinuiesc
stingerea total ntr-o infinitate de indivizi specifici". De aici provine i necesitatea rennoirii focului, a
ntoarcerii la focul originar care este focul pur.
i invers, cnd presupunem c focul este impur, dorim cu orice pre s-i gsim reziduurile. Astfel se
crede c focul normal din snge este de o mare puritate: n snge rezid focul viu prin care omul
exist, de aceea el se descompune ultimul; i ajunge la descompunere doar la cteva clipe dup
moarte"2. Febra este ns semnul unei impuriti aflate n focul din snge; ea este semnul unui sulf
impur. Nu trebuie s ne mirm deci c febra unge cile respiratorii i mai ales limba i buzele cu un
fel de funingine neagr i ars"3. Vedem aici ce putere de explicare poate s capete o metafor pentru
un spirit naiv, cnd aceast metafor acioneaz asupra unei teme eseniale ca aceea a focului.
Acelai autor i-a pregtit teoria despre febre referindu-se, ca la o eviden indiscutabil, la distincia
dintre focul pur i
1
Pierre-Jean Fabre, loc. cit., p. 6.
2 De Malon, Le Conservateur du sang humain. Paris. 1767, p. 135.
3 De Pezanson, Nouveau Trite des fievres. Paris, 1960. pp. 30, 49.
Focul idealizat: focul i puritatea 133
focul impur. n natur exist dou feluri de focuri: unul ce se face din sulf foarte pur, separat de toate
prile pmnteti i grosolane, ca acela din alcool, din fulger etc. etc. i altul ce se face din sulfuri
grosolane i impure, deoarece snt amestecate cu pmnt i sruri, precum focurile ce se fac din lemne
i materii bituminoase. Cminul unde snt puse la ars ni se pare c marcheaz foarte bine aceast
diferen; cci primul foc nu las aici nici o materie sensibil pe care o separ, totul fiind consumat
prin ardere. Dar focul de ultimul fel produce prin aprindere un fum considerabil, lsnd n hornul
emineului mult funingine... i mult pmnt nefolositor." Aceast constatare vulgar i este
suficient medicului nostru pentru a indica o caracteristic a impuritii unui snge cuprins de febr, i
dominat n mod accidental de focul impur. Un alt medic mai spune i c frigurile snt att de
primejdioase pentru c snt produse de un foc arztor, care usuc limba i o ncarc cu funingine".
Observm c pe baza formelor elementare cele mai simple se constituie fenomenologia puritii i a
impuritii focului. Am artat cteva dintre ele doar cu titlu de exemplu i poate c am pus la grea
ncercare rbdarea cititorului. Dar chiar i aceast nerbdare este un semn: am vrea ca regnul valorilor
s fie un regn nchis. Am vrea s judecm valorile fr nici o grij fa de semnificaiile lor empirice i
prime. Or, se pare c multe valori nu fac dect s perpetueze privilegiul unor experiene obiective,
astfel net exist un amestec inextricabil de fapte i valori. Acest amestec trebuie s fie separat de o
psihanaliz a cunoaterii obiective. Cnd imaginaia va fi precipitat" elementele materialiste
iraionale, ea va avea mai mult libertate pentru a construi experiene tiinifice noi.
 Psihanaliza focului

IV

Dar adevrata idealizare a focului se formeaz urmnd dialectica fenomenologic a focului i a

luminii. Ca toate dialecticile sensibile pe care le gsim la baza sublimrii dialectice, ideologia focului
prin lumin se bazeaz pe o contradicie fenomenal: cteodat focul strlucete fr s ard; atunci
valoarea sa este de o puritate total. Pentru Rilke: a fi iubit nseamn a se arde n flcri; a iubi
nseamn a strluci fr de sfrit". Fiindc a iubi nseamn a scpa de ndoial, a tri prin evidena
inimii.
Idealizarea focului prin lumin pare ntr-adevr a fi principiul transcendenei novalisiene cnd vrem s
surprindem acest principiu ct mai aproape cu putin de fenomene. Novalis spune, ntr-adevr:
Lumina este geniul fenomenului focului". Lumina nu este numai un simbol, ci i un agent al puritii.
Acolo unde lumina nu gsete nimic de fcut, nimic de separat, nimic de unit, ea trece mai departe.
Ceea ce nu poate fi separat, nici unit este simplu, pur." n spaiile infinite lumina nu face deci nimic. Ea
ateapt ochiul. Ea ateapt sufletul. Ea este deci baza iluminrii spirituale. Niciodat, poate, nu s-a
extras atta gndire dintr-un fenomen fizic, ca atunci cnd Novalis descrie trecerea focului intim n
lumin cereasc. Fiine care au trit prin flacra prim a unei iubiri pmntene sfresc n exaltarea
luminii pure. Aceast cale a autopurificrii este artat n mod limpede de Gaston Derycke ntr-un
articol despre Experiena romantic1. El l citeaz chiar pe Novalis: Desigur, eram prea dependent de
aceast via - o schimbare puternic era necesar... Iubirea mea care s-a transformat n flacr, i
aceast flacr arde treptat tot ceea ce este pmntesc n mine".
Vezi Cahiers du Sud", numrul din mai, 1937, p. 25.
Focul idealizat: focul i puritatea
135
Calorismul novalisian, a crui profunzime am artat-o ndeajuns, se sublimeaz ntr-o viziune
iluminat. Era un fel de necesitate material: nu se cunoate alt cale posibil de idealizare a iubirii lui
Novalis n afar de aceast iluminare. Ar fi poate interesant s cercetm un iluminism mai coordonat,
ca acela al lui Swedenborg, i s ne ntrebm dac ndrtul acestei viei, ntr-o lumin primitiv, nu
am putea descoperi o via mai modest pmnteasc. Focul swedenborgian las oare cenu? A
rspunde la aceast ntrebare nseamn a dezvolta latura complementar a tuturor tezelor prezentate n
aceast carte. Ne-a fost de ajuns s dovedim c astfel de ntrebri au un sens i c ar fi interesant s
nsoim studiul psihologic al reveriei de studiul obiectiv al imaginilor ce ne ncnt.
CONCLUZII

Dac prezenta lucrare ar putea fi reinut ca o baz a unei fizici sau a unei chimii a reveriei, ca o schi
a unei determinri a condiiilor obiective ale reveriei, ea ar trebui s pregteasc instrumentele pentru
o critic literar obiectiv n sensul cel mai precis al termenului. Ea ar trebui s arate c metaforele nu
snt simple idealizri care pornesc ca obuzele, pentru a exploda n cer, etalndu-i astfel lipsa de
semnificaie, ci c, dimpotriv, metaforele se cheam ntre ele i se coordoneaz mai mult dect
senzaiile, astfel nct un spirit poetic este pur i simplu o sintax a metaforelor. Fiecare poet ar trebui
atunci s dea natere unei diagrame care ar indica sensul i simetria coordonrilor sale metaforice,
ntocmai cum diagrama unei flori fixeaz sensul i simetriile aciunii sale florale. Nu exist floare
real fr aceast convenien geometric. Tot astfel, nu exist nflorire poetic fr o anumit sintez
a imaginilor poetice. Nu ar trebui totui s vedem n aceast tez o voin de-a limita libertatea
poetic, de-a impune o logic sau - ceea ce ar fi acelai lucru - o realitate creaiei poetului.
Abia dup ce ea a fost nfptuit, n mod obiectiv, abia dup nflorirea ei, credem c am putea
descoperi realismul i logica intim a unei opere de art. Cteodat, imagini cu adevrat diverse, pe
care le consideram ostile, heteroclite, dizolvante, se topesc ntr-o imagine minun-at. Mozaicurile cele
mai stranii ale suprarealismului au dintr-o*"dat gesturi continue; o sclipire dezvluie o lumin
profund: o privire ce scnteiaz de ironie devine pe neateptate tandr: o lacrim este vrsat pe focul
unei mrturisiri. Iat deci n ce const aciunea decisiv a imaginaiei: dintr-un monstru ea face un
nou-nscut!
Concluzii
137
Dar o diagram poetic nu este un simplu desen: ea trebuie s gseasc mijlocul de-a integra ezitrile,
ambiguitile, singurele care ne pot elibera de realism, ngduindu-ne s vism; iat n ce const
dificultatea i preul ncercrii pe care o ntrevedem aici. Poezia nu se face n snul unei uniti: unicul
nu are nici o proprietate poetic. Dac nu putem face lucrurile mai bine, ajungnd pe dat la
multitudinea ordonat, ne putem sluji de dialectic aa cum ne-am sluji de un zgomot ce trezete
rezonanele adormite. Agitaia dialecticii gndirii, remarc pe bun dreptate Armnd Petitjean,
servete, cu sau fr imagini, ca nici o alta, la determinarea Imaginaiei." n orice caz, nainte de orice,
trebuie s sfrmm elanurile unei expresii reflexe, s psihanalizm imaginile familiare, pentru a
accede la metafore i, mai ales, la metafore alctuite din metafore. Atunci se va nelege de ce Petitjean
a putut s scrie c Imaginaia scap determinrilor psihologiei - precum i celor ale psihanalizei -i c
ea constituie un regn autohton, autogen. Subscriem la acest punct de vedere: mai mult dect voina,
mai mult dect elanul vital. Imaginaia este nsi fora producerii psihicului. Psihic, noi sntem creai
de reveria noastr. Creai i limitai de reveria noastr, fiindc reveria deseneaz ultimele frontiere ale
spiritului nostru. Imaginaia acioneaz la vrful ei, ca o flacr, i n regiunea metaforei alctuite din
metafore, n regiunea dadaist unde visul, cum a observat Tristan Tzara, este ncercarea unei
experiene, atunci cnd reveria transform forme prealabil transformate, trebuie cutat secretul
energiilor transformatoare. Trebuie s gsim deci mijlocul de-a ne instala n locul unde impulsul
originar se divizeaz, ispitit, fr ndoial, de o anarhie personal, dar constrns totui de seducia
celuilalt. Pentru a fi fericit trebuie s te gndeti la fericirea celuilalt. Exist astfel o alteritate pn i n
bucuriile cele mai egoiste. Diagrama poetic trebuie deci s suscite o descompunere a forelor, rupnd
cu idealul naiv, cu idealul egoist al unitii compoziiei. Aceasta este nsi problema vieii creatoare:
cum poi s ai un viitor dac nu uii trecutul? Cum s obii ca pasiunea s se lumineze fr s se
rceasc?
138
Psihanaliza focului
Or, dac imaginea nu devine activ din punct de vedere psihic dect prin metaforele care o descompun,
dac ea nu creeaz un psihism cu adevrat nou dect n cadrul transformrilor celor mai avansate, n
regiunea metaforei metaforei, vom nelege enorma producie poetic a imaginilor focului. Noi am
ncercat s artm c focul este, printre factorii productori de imagini, cel mai dialectizat. El singur
este totodat subiect i obiect. Cnd mergem spre adncurile unui animism, ntlnim totdeauna un
calorism. Recunosc ca nemijlocit viu ceea ce recunosc ca fiind cald. Cldura este dovada prin
excelen a bogiei i a permanenei substaniale; ea singur d un sens imediat intensitii vitale,
intensitii fiinei. Alturi de intensitatea focului intim, cte alte intensiti sensibile snt destinse,
inerte, statice, fr destin! Ele nu snt creteri reale. Ele nu-i in fgduina Ele nu devin active printr-
o flacr i printr-o lumin care simbolizeaz transcendena
Apoi, aa cum am vzut cu de-amnuntul, ca o replic la aceast dialectic fundamental a subiectului
i obiectului, focul se dialectizeaz n toate proprietile sale intime. Astfel nct este de ajuns s te
nflcrezi pentru a te contrazice. De ndat ce un sentiment urc pn la tonalitatea focului, din clipa
cnd el se expune, n violena sa, n metafizicile focului, putem fi siguri c va acumula o sum de
contrarii. Atunci fiina care iubete vrea s fie pur i ardent, unic i universal, dramatic i fidel,
instantanee i permanent. naintea marii ispite, Pasiphae din poemul lui Viele-Griffin optete:
Un suflu fierbinte m arde, un frig ptrunztor m nghea.
Este cu neputin s te sustragi acestei dialectici: s ai contiina c arzi nseamn c devii rece: s
simi o intensitate nseamn s o diminuezi: trebuie s fim intensitate fr s tim c sntem. Iat legea
amar a omului care acioneaz. Numai ambiguitatea aceasta poate s dea seama de ezitrile pasionale.
Astfel nct pn la urm toate complexele legate de foc snt complexe dureroase, complexe nevrozante
i totodat poetizante,
Concluzii
139
complexe ce se pot rsturna: paradisul poate fi gsit n micare sau n repaos, n flacr sau n cenu.
In luminiul ochilor ti
Arat pustiirile focului truda-i de inspirat
i paradisul cenuii.
PAUL ELUARD
A lua foc sau a-i da foc, a nimici sau a se nimici, a urma complexul lui Prometeu sau complexul lui
Empedocle, iat cotitura psihologic ce convertete toate valorile, i care arat, de asemenea, discordia
valorilor. Cum s-ar putea dovedi mai bine c focul este ocazia, n sensul foarte precis al lui C. G. Jung,
unui complex arhaic fecund" i c o psihanaliz social trebuie s-i distrug dureroasele ambiguiti
pentru a elibera mai bine dialecticile alerte ce confer reveriei adevrata-i libertate, ca i adevrata-i
funcie de psihism creator?
11 decembrie 1937
V -".'(EMh.

IOTE '
CUPRINS

Prefa ...................................5
Viaa lui Gaston Bachelard.....................27
Cuvn nainte ..................................29
I Foc i respect. Complexul lui Prometeu.............35
II Focul i reveria. Complexul lui Empedocle .........41
III Psihanaliza i preistoria complexului lui Novalis ... .48
IV Focul sexualizat..............................70
V Chimia focului: istoria unei false probleme.........86
VI Alcoolul: apa care arde cu flcri. Punciul: complexul lui Hoffmann. Arderile spontane...........111
VII Focul idealizat: focul i puritatea................126
Concluzii......................................136

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale BACHELARD, GASTON

Psihanaliza focului / Gaston Bachelard; trad: Lucia Ruxandra Munteanu; pref.: Romul Munteanu. - Bucureti: Univers, 2000
144 p.; 13 x 20 cm. - (Studii)
Tit. orig. (fre): La psychanalyse du feu.
ISBN 973-34-0625-2
I. Munteanu, Lucia Ruxandra (trad.)
II. Munteanu, Romul
159.964.2 ,

IN ATENIA librarilor i vnztorilor cu amnuntul

Contravaloarea timbrului literar
se depune n contul Uniunii Scriitorilor din Romnia
nr. 2511.l-l71.1/ROL, deschis la BCR,
Filiala Sector 1, Bucureti.

II
d
Critic i istorie literar Teoria literaturii i teoria criticii
__________Estetic i teorie literar
________Poetic, Retoric, Stilistic
______tiina textului i semiotic
___________Literatur comparat
Sociologia artei i critica sociologic Critic psihanalitic i arhetipal
Studii asupra imaginarului i fantasticului
Bachelard ne arat c schisma caracteristic a modernitii poate s fie trit n deplin contiin de ctre un
subiect unic, fr ca gndirea tiinific sau poezia s renune la specificitatea lor. Cu toate acestea i e lucrul
de pre pe care Bachelard ni-l arat prin puterea exemplului funciile lor, chiar dac rmn ireductibile i
ireconciliabile, nu produc nici un conflict distrugtor: coexistena lor btioas asigur omului dubla cetenie
ntr-o lume tnnifico-tehnic i ntr-un univers al visului."
Jean Starobinski
ISBN 973 - 34 - 0625 - 2