”Oricât de întuneric ar fi fost, ea îl zărea, pentru că
atunci când numai văd ochii, vede sufletul...” Ion Druță a fost un dramaturg valoros și un publicist incitant, marcat de o profundă subiectivitate în anii când se încadrase în procesul de trezire a conștiinței naționale românești. În nuvelistica românească din stânga Prutului cărțulia de proze scurte „La noi în sat” de Ion Druță a însemnat debarasarea de primitivism, de artificial și de gazetărie searbădă și superficială, aservită regimului, puterii oficiale. Istorioarele banale, create de Ion Canna și de alți prozatori ai timpului, inclusiv de Grigore Adam, s-au pomenit depășite de surprinzătoarele lui plăsmuiri în care acționau personaje vii, expresii firești ale oamenilor din preajmă, prezentați de scriitor în situații reale de viață și formând - împreună - ceea ce în critica literară a timpului s-a numit „tablouri plastice din viață”. Un alt exemplu convingăor în acest sens este nuvela „Sania”, remarcabilă prin evocarea unei realități bogate sub aspectul trăirilor și problemelor de conștiință și prin artisticitatea evocării. Asemeni unui alt meșter Manole, Moș Mihail se dăruie totalmente "zidirii" sale. Cuprins de patima gândului, apoi și a lucrului la sanie, el se lipsește de odihnă, de liniște sufletească, de propria soție care întâi îl cicălește, apoi îl ocărăște, iar în cele din urmă îl părăsește. Scrisă în același an (1955), publicată în volum pentru întâia oară în 1957, povestirea „Frunze de dor” este o altă dovadă concludentă a unor mari și alese capacități creatoare ale scriitorului. În centrul acestui adevărat poem de dragoste se află doi tineri din satul Valea Răzeșilor: Gheorghe Doinaru și Rusanda Cibotaru, ambii la vârsta îmbobocirii dragostei. Primăvara dragostea lor izbucnește năvalnic, vara se consumă pe îndelete, poetic și puternic, dar toamna se veștejește nemilos. Personajele sunt legate firesc și trainic, prin nenumărate fire, de viața satului în ultimul an de război, din primăvară până în toamna anului 1945, scriitorul realizând o imagine concretă, vie, impresionantă a vieții satului basarabean al timpului. Concluzionând, Ion Druţă a preferat, conştient şi benevol, calea autoexilului: mai întîi – a celui intern, de creaţie, apoi şi a celui extern, existenţial. Chiar de la începutul activităţii sale literar-artistice el evadează din lagărul de concentrare al ideologiei oficiale, retrăgîndu-se şi situîndu-se ireversibil pe poziţiile umanitarismului şi ale valorilor etno-naţionale, constituite de-a lungul istoriei. <<Teme și motive literare în creația lui Ion Druță>> Motive: cocorii, tizicul, focul, apa, neamul, lumina, clopotnița, supraviețuirea, sacrificiul, munca, eternitatea. Teme: supraviețuirea omului în condițiile societății, frumusețea sufletului uman, trezirea conștiinței naționale, raportul dintre conduita oamenilor și problemele societății, tratarea unui vast florilegiu de judecăți de valoare, munca creatoare întru năzăuința spre ideal, patriotismul, promovarea și păstrarea tradițiilor naționale,