„Povestea lui Harap-Alb”, singurul basm al lui Ion Creangă „pe de-a-ntregul cult”, cum (Nicolae Manolescu), nu este doar un exercițiu de „oglindire a vieții în moduri fabuloase” (G. Călinescu), ci o călătorie grotescă în căutarea propriei identități. Basmul cult apare din fascinația scriitorilor romantici pentru folclor, devenind reflectarea viziunii scriitorului în motive și tehnici narative străvechi. Cel mai talentat povestitor român, Creangă își dezlănțuie verva creatoare îmbogățind prin arta narativă, arta portretului și expresivitate specia basmului, așa cum izbutise și în memorialistică prin celebrele „Amintiri din copilărie”. Scriitorul devine astfel unul din cei patru mari clasici ai literaturii noastre, alături de Eminescu, Slavici și Caragiale, autori care domină literatura secolului al XIX-lea, dar și cel mai pitoresc membru al Societății Junimea, coordonată de Titu Maiorescu. La nivel tematic, „Povestea lui Harap-Alb” dezvoltă problematica oricărui basm, înfruntarea dintre bine și rău, în ipostaza luptei unui tânăr fecior de împărat silit să își dovedească adevărata identitate după ce fusese păcălit de Spân. Pentru că basmul are o întindere neobișnuit de mare, secvență cea mai amplă, care poate fi considerată basm în basm, cucerirea fetei împăratului Roș, ilustrează tema pețitului. Titlul neobișnuit subliniază caracterul contradictoriu al eroului, Harap-Alb însemnând rob diferit, neobișnuit. În plus, simbolic, acesta se înscrie în seria numelor comice inventate de Creangă, precum Stan Pățitul, Dănilă Prepeleac sau Ivan Turbincă, toate acestea redând concentrat povestea personajelor. Textul are un anumit model linear, cronologic, care constă într-o situație inițială, apariția unui dezechilibru, chemarea eroului, testarea, interdicția, încălcarea ei, înfruntarea cu forțele malefice, victoria și răsplata. Spațiul și timpul, deși fabuloase, seamănă cu Moldova copilăriei autorului, de aceea fantasticul este umanizat, iar personajele familiare ne devin simpatice. Fiecare scenă ilustrează particularitățile basmului cult și virtuțile narative ale autorului. Astfel, Craiul îl alege pe cel mai vitează dintre cei trei feciori și îl trimite într-o grea călătorie la curtea Împăratului Verde să-i urmeze la tron. Cu ajutorul Sfintei Duminici și a Calului năzdrăvan, mezinul se înarmează și trece prima probă, înfruntarea tatălui deghizat în urs la un capăt de pod. Din nefericire, tânărul nesocotește sfatul părintesc și ajunge sluga Spânului, care îi fură bunurile și identitatea pentru a pune mâna pe împărăție. Scena capturării lui Harap-Alb se evidențiază prin complexitatea narațiunii, monologului și dialogului, dar și prin arta portretului. Spânul îi apare, de trei ori tânărului care se rătăcise într-o pădure deasă, de fiecare dată disimulându-și intențiile: mai întâi îndrăzneț, apoi umil și în cele din urmă trufaș. Scena este realizată prin tehnica detaliului vizual „zise fiul craiului cu mâna pe buzdugan”, prin folosirea proverbelor „vorba ceea: Rău-i cu rău, dar e mai rău făr' de rău.”, a numeroaselor expresii „Cum te văd, sameni a avea seu la rărunchi.”, „să-ți scurteze cărările”, contribuind la realizarea oralității stilului. Harap-Alb este supus mai multor încercări periculoase, aducerea salatei din grădina ursului, a nestematelor din Pădurea Cerbului, cea mai dificilă fiind pețirea fetei Împăratului Roș. Făcându-și noi prieteni, care întruchipează forțe supranaturale, Setilă, Flămânzilă, Ochilă, Păsări-Lăți-Lungilă, dar și din lumea gâzelor pe Regina furnicilor și pe cea a albinelor, eroul depășește obstacolele. Scena „ospețirii” de către Împăratul Roșu este de un comic remarcabil. Ajutoarele supraviețuiesc în casa de aramă încinsă grație lui Gerilă, mănâncă și beau fără măsură, apoi sunt gata să se încaiere, renunțând din prietenie pentru Harap-Alb. Apelativele caricaturale (Buzilă, mangosiți, farfasiți), ironia și persiflarea „Tare mi-ești drag. Te-aș vârî în sân, dar nu încapi de urechi.” transformă episodul într-o adevărată comedie țărănească. Ca în orice basm, fata de împărat se îndrăgostește de Harap-Alb și dezvăluie impostorul, Spânul se înfurie și îi taie capul eroului, care este readus la viață cu mijloace magice. Calul îl aruncă pe Spân din înaltul cerului, iar nunta consfințește noua pereche împărătească. În concluzie, prin transformarea povestirii în spectacol, prin umorul care umanizează o lume fabuloasă, prin abundența expresiilor și proverbelor populare, Ion Creangă realizează un bildungsroman rustic, original și remarcabil.