Poemul ,,Luceafărul” a apărut prima dată în Almanahul Societății Academice Social-
Literare ,,România Jună” din Viena, în anul 1883. În luna august a aceluiași an, a fost reprodus în revista ,,Convorbiri literare” și în revista ,,Familia”, iar la sfârșitul anului a apărut prima și singura ediție antumă de ,,Poesii” eminesciene, îngrijită de Titu Maiorescu. Principala sursă de inspirație a poemului este basmul popular românesc ,,Fata în grădina de aur”, cules de germanul Richard Kunisch într-o călătorie a sa prin Oltenia. Eminescu versifică acest basm, păstrându-l în manuscris. Mai târziu, poetul creează cinci variante succesive ale basmului, mai întâi versificându-l și schimbându-i finalul, apoi îmbogățindu-l cu idei filosofice ce reflectă condiția geniului într-o lume meschină și superficială, transformându-l într-un poem filosofic cu o unică valoare ideatică și artistică. În basm, un zmeu se îndrăgostește de o pământeancă, fată de împărat, și merge la Creator pentru a fi dezlegat de nemurire și pentru a căpăta statutul de pământean, împlinindu-și astfel iubirea. În acest timp, fata se îndrăgostește de un pământean, Florin. Întorcându-se, Zmeul îi vede împreună și, ca să se răzbune, prăvălește o stâncă peste fata necredincioasă, lăsându-i iubitul să trăiască mai departe, chinuit și neconsolat, în Valea Amintirii. De durere, Florin moare și el lângă stânca sub care zăcea iubita lui. O altă sursă de inspirație de factură folclorică este mitul Zburătorului, valorificat în primul tablou al poemului, prin visul erotic al fetei de împărat care își imaginează întruparea tânărului în ipostază angelică și în ipostază demonică, pentru a putea dialoga cu acesta după legile pământene. Atras de concepția filosofică a lui Arthur Schopenhauer, Mihai Eminescu preia, din lucrarea intitulată ,,Lumea ca voință și reprezentare”, viziunea antitetică dintre omul comun și omul de geniu, fiecare dintre cei doi fiind particularizat prin trăsături definitorii: omul comun, muritorul de rând se caracterizează prin mediocritate, atitudine subiectivă în perceperea realității, neputința de a-și depăși sfera limitată de acțiune, dorința de a trăi și de a fi fericit în sensul pragmatic, imediat al îndeplinirii scopurilor omenești și excesul de socializare. Geniul se individualizează prin inteligență profundă și meditativă, sete de cunoaștere cu aspirație spre absolut, atitudine obiectivă asupra realității, puterea sacrificiului de sine pentru împlinirea idealurilor, solitudine și capacitatea de a-și depăși limitele condiției umane prin cugetare asupra gravelor probleme și legi care guvernează Universul. ,,Luceafărul” este un poem filosofic, în care tema romantică a condiției omului de geniu capătă strălucire desăvârșire. Problematica geniului este ilustrată de poet prin prisma filosofiei lui Schopenhauer, potrivit căreia cunoașterea lumii este accesibilă numai omului superior, singurul ce poate transcende sfera subiectivității, capabil să se depășească pe sine, înălțându-se în sfera obiectivului. Spre deosebire de el, omul obișnuit nu se poate ridica deasupra concreteții vieții, nu-și poate depăși condiția subiectivă. O altă interpretare a poemului îi aparține lui Tudor Vianu, care consideră că toate personajele sunt ,,măști lirice” ale poetului, eul liric imaginându-se în mai multe ipostaze: aceea de geniu – întruchipat de Luceafăr/ Hyperion, de bărbat îndrăgostit – simbolizat de Cătălin, de forță universală – în ipostaza impersonală a Demiurgului. Poemul este structurat în 98 de catrene și patru tablouri, fiind dominat de existența a două planuri: universal – cosmic și uman – terestru, care converg unul către celălalt și se interferează uneori în cele patru tablouri. Compoziția poemului este simetrică: primul și ultimul tablou îmbină cele două planuri, tabloul al doilea este dominat de planul uman-terestru, iar al treilea de planul universal-cosmic. Modurile de expunere sunt: narațiunea, dialogul și descrierea. În ceea ce privește ipostazele geniului, în tabloul întâi omul superior este simbolizat de Luceafăr, ca astru aparținând planului cosmic, în al doilea este numai aspirație spirituală pentru Cătălina, în al treilea este întruchipat de Hyperion, iar în ultimul este omul superior, ca simbol al lumii ideale, detașat de pragmatismul și efemeritatea oamenilor obișnuiți, muritori. Ipostazele feminine sunt ilustrate de unicitatea fetei de împărat, în tabloul întâi, de Cătălina, femeia pământeană, care are identitate și nume, în cel de-al doilea, în tabloul al treilea ideea de femeie este simbolizată de aspirația geniului către iubirea ideală, iar în ultimul ea întruchipează o muritoare oarecare, o anonimă, un ,,chip de lut”. Tabloul întâi este o poveste fantastică de dragoste, deoarece se manifestă între două ființe aparținând unor lumi diferite, cea terestră și cea cosmică, fiind, așadar, o iubire imposibilă. Planul universal-cosmic se întrepătrunde armonios cu cel terestru – uman, geniul este astrul în ipostaza Luceafărului, fata de împărat este unică, iar în raport cu Luceafărul, aproape o egală. Incipitul este o formulă inițială specifică basmului, atestând astfel firul epic și filonul folcloric al poemului: ,,A fost odată ca-n povești/ A fost ca niciodată,/ Din rude mari împărătești/ O prea frumoasă fată.” Strofa următoare ilustrează unicitatea fetei de împărat, prin comparații sugestive pentru a accentua trăsăturile care o fac cu totul aparte în lume, aproape incluzând-o în spiritualitatea superioară a geniului: ,,Și era una la părinți/ Și mândră-n toate cele,/ Cum e Fecioara între sfinți/ Și luna între stele.” Fereastra constituie singurul spațiu de comunicare între cele două lumi, terestră și cosmică. Privindu-l fascinată în fiecare noapte, tânăra se îndrăgostește de astru. Întâlnirea celor doi îndrăgostiți are loc în oglindă, ca spațiu de reflexie și prin intermediul visului:,,El tremura-n oglindă,/ Căci o urma adânc în vis/ De suflet să se prindă.” Fata îi adresează o chemare încărcată de dorință și de forță magică: ,,Cobori în jos, luceafăr blând,/ Alunecând pe-o rază,/ Pătrunde-n casă și în gând/ Și viața-mi luminează!”. Luceafărul se întrupează mai întâi sub înfățișarea angelică a ,,unui tânăr voievod”, ca fiu al cerului și al mării. El o cheamă pe fată în lumea lui, oferindu-i statutul de stăpână a întinderilor de ape. Ea îl refuză, simțindu-l ,,străin la vorbă și la port” și, întrucât cei doi îndrăgostiți aparțin unor entități diametral opuse, se sugerează totodată veșnicia luceafărului și iminența morți: ,,Căci eu sunt vie, tu ești mort.” La fel ca în basmele populare, după trei zile și trei nopți, fata își amintește de Luceafăr în somn (planul oniric) și îi adresează aceeași chemare încărcată de dorințe. Luceafărul se întrupează de această dată sub înfățișare demonică, ,,un mândru chip”, născut din soare și din noapte și vine în odaia fetei cu un efort mai mare decât prima dată. Îi oferă lumea lui, cosmosul, pe cerurile căruia ea va fi cea mai strălucitoare stea. Fata îl refuză din nou, deși frumusețea lui o impresionează puternic. Metamorfozele Luceafărului în cele două întrupări, de înger și demon, ilustrează mitul Zburătorului, preluat de Eminescu din mitologia populară autohtonă. Puterea de sacrificiu în numele împlinirii iubirii ideale este proprie numai geniului, viziune romantică exprimată prin intensitatea sentimentului de iubire, care duce la renunțarea la nemurire: ,,Cu veșnicia sunt legat,/ Ci voi să mă dezlege.” Superlativul popular absolut folosit în versul ,,Cât te iubesc de tare” sugerează transpunerea fetei în condiția obiectului unic al pasiunii erotice simțite de Luceafăr și dorința acestuia de cunoaștere a lumii pământene. El acceptă ideea ,,păcatului originar” din mitologia creștină și implicit, dezlegarea de legile veșniciei. Luceafărul pleacă spre Demiurg pentru a-i cere acestuia dezlegarea de nemurire. Tabloul al doilea este o idilă bucolică între două ființe aparținând aceleiași lumi. Cadrul naturii este dominat de spațiul uman-terestru, fata se individualizează prin nume, Cătălina, și prin înfățișare, iar Luceafărul este doar o aspirație spirituală, ideal. Tabloul începe prin prezentarea lui Cătălin, ,,viclean copil de casă” care o urmărește ,,pânditor” pe Cătălina. Numele celor doi nu este întâmplător identic, deoarece ei sunt exponenții individuali ai aceleiași spețe omenești. Întâlnirea celor doi pământeni reprezintă dragostea dintre un flăcău și o fată de la țară, o idilă campestră argumentată prin limbaj și prin gesturi. Prezența Luceafărului este în acest tablou doar sugerată, ca aspirație spirituală, ca dorință erotică ideală: ,,O, de luceafărul din cer/ M-a prins un dor de moarte.” Jocul dragostei ca ritual ce se manifestă în toate poeziile erotice eminesciene este ilustrat de gesturile tandre, mângâietoare pentru învățarea iubirii. Ideea compatibilității celor două lumi este ilustrată foarte sugestiv, prin limbajul popular. Superioritatea geniului, în ipostaza Luceafărului, este conștientizată de Cătălina, prin exprimarea propriei neputințe de a pătrunde în lumea ideilor înalte: ,,În veci îl voi iubi și-n veci/ Va rămânea departe...” Tabloul al treilea, ,,drumul cunoașterii”, este dominat de planul universal-cosmic, Luceafărul este Hyperion (pe deasupra mergătorul), iar fata este motivația călătoriei, simbolul iubirii ideale. Pastelul cosmic, în care natura este fascinantă, conține scurte referiri la ideea filozofică a timpului și a spațiului universal, trimițând totodată la geneza Universului. Călătoria lui Hyperion spre Demiurg în spațiul intergalactic simbolizează un drum al cunoașterii și, totodată, motivația meditației pe care poetul o face asupra condiției omului de geniu în raport cu oamenii obișnuiți, dar și cu idealul spre care aspiră acesta. Aspirația spre cunoaștere a omului de geniu (,,o sete care-l soarbe”) îl determină pe Hyperion să-i ceară Demiurgului dezlegarea de nemurire, în scopul de a descifra taina fericirii, prin împlinirea iubirii absolute, în numele căreia este gata de sacrificiul suprem. Demiurgul îi refuză lui Hyperion dorința, desconsiderând statutul de muritor al omului, care nu-și poate determina propriul destin, ci se bazează numai pe noroc, în antiteză cu omul de geniu, capabil de a împlini idealuri înalte, care-l fac nemuritor, dar și neînțeles de societate. Ideea dualității existențiale ciclice, aceea că existența umană este alcătuită din viață și moarte, este unul dintre argumentele Demiurgului pentru a-l convinge pe Hyperion să renunțe la ideea de a deveni muritor: ,,Căci toți se nasc spre a muri/ Și mor spre a se naște.” Astfel, Demiurgul respinge cu fermitate solicitarea lui Hyperion, exprimându-și profundul dispreț pentru această lume superficială, meschină, dominată de egoism și care nu merită sacrificiul omului de geniu. Ultimul tablou îmbină, în plan simetric cu primul, planul universal-cosmic cu cel uman- terestru. Geniul redevine astru, iar fata își pierde unicitatea, numele, frumusețea, înfățișarea, ipostaza femeii în acest tablou fiind aceea de muritoare oarecare, de ,,chip de lut”. Întorcându- se ,,în locul lui menit din cer”, Luceafărul privește spre Pământ și vede ,,doi tineri singuri”, într- un seducător joc al dragostei. Fata, ,,îmbătată de amor”, adresează Luceafărului o chemare modificată, formula nu mai este magică și accentuează ideea că omul obișnuit este supus sorții, întâmplării, norocului, fiind incapabil de a se înălța la iubirea absolută, ideal care nu-i este accesibil. Eliberat de patima iubirii, Luceafărul se detașează de lumea strâmtă, meschină, superficială, exprimându-și profundul dispreț față de incapacitatea acestei lumi de a-și depăși limitele, de a se ridica spre o viziune a ideilor superioare. Finalul poemului este o sentință în sens justițiar, în care antiteza dintre pronumele personal de persoana I singular, ,,eu” și persoana a doua plural, ,,vostru” semnifică esența conflictului dintre etern și efemer, subliniind menirea creatoare a geniului eliberat de patima iubirii, de amăgitoarele chemări ale fericirii pământești, care este trecătoare și lipsită de profunzimea sentimentului: ,,Trăind în cercul vostru strâmt/ Norocul vă petrece,-/ Ci eu în lumea mea mă simt/ Nemuritor și rece.” Atitudinea detașată a Luceafărului din finalul poemului nu exprimă o resemnare, ci o atitudine specifică geniului, rece, rațională, o detașare superioară care nu mai permite un dialog între cei doi, deoarece ei aparțin unor lumi incompatibile ce nu pot comunica, având concepții diferite despre iubire, ilustrând valoarea supremă a idealului spre care poate aspira doar omul superior. Acest poem este cea mai înaltă expresie a poeziei românești, deoarece reunește ,,aproape toate motivele, toate ideile fundamentale, toate categoriile lirice și toate mijloacele lui Eminescu, poemul fiind într-un fel și testamentul lui poetic, acela care lămurește posterității chipul în care și-a conceput propriul destin.” (Tudor Vianu)