nainte de toate, se cuvine s precizm c, n literatura romn de dup 1880, precum se ntmpla n ntreaga literatur european, termenul de naturalism

era frecvent confundat cu acela de realism, apele desprindu-se cu att mai dificil cu ct Zol nsui i socotise precursori pe Stendhal, Balzac i Flaubert. n esen, era vorba de o respingere a ultimelor manifestri ale romantismului i ale parnasianismului care, dup adepii noii orientri, ar prezenta o lume nfrumuseat. n contrapartid, ei i propuneau s prezinte o lume natural sau real. Cu alte cuvinte, credibil (din perspectiva lor, desigur). De aici i confuzia terminologic dintre naturalism i realism. Pe de alt parte, nu putem trece peste faptul c, la noi, ca i n multe din rile vecine, coexistau orientri literare diferite, adesea n opera aceluiai scriitor. La Eminescu, pe lng romantismul preponderent, se aflau i elemente clasiciste, baroce i parnasiene; la Macedonski predominant elemente clasiciste, parnasiene i romantice; la Caragiale elemente din melodramatismul romantic i din naturalism; la Delavrancea elemente romantice, naturaliste i pre-expresioniste. Toate acestea formau specificul fiecruia, cu att mai mult cnd erau ntrunite, precum n cazurile citate, ntr-o concepie artistic unitar. La Eminescu, spre exemplu, clasicismul, barocul i pranasianismul sprijineau romantismul majoritar. La Caragiale, melodramaticul i naturalismul sprijineau realismul, concurnd la crearea unei concepii omogene. La fel s-a ntmplat i n cazul lui Delavrancea. Mai exact, nu este vorba de coexistena unor contrarii, ci, dimpotriv, de o contopire a acestora sub zodia unei concepii artistice coerente. Dac trecem la descrierea spaiului epic din nuvela lui Caragiale, vom constata aprofundarea perspectivei sumbre propuse de titlu. Aproape toat nuvela se desfoar n interiorul unui han. Toposul hanului a fost adoptat de literatura noastr nc din prima jumtate a secolului al XIX-lea, care l utilizase drept fundal etnografic. Dar, n 1880, Ioan Slavici schimb paradigma i, n Moara cu noroc, l transform ntr-o incint care adpostete tragedii. Peste civa ani, Caragiale va prelua sugestia; hanul lui Leiba Zibal pierde orice funcie decorativ, gzduind i acesta o tragedie, situat ns n alt registru. Caragiale construiete un spaiu narativ nchis, posomort, refractar la orice contact cu exteriorul, predispunndu-i pe locuitorii lui la claustrare. Este semnificativ absena oricrei descrieri de interior, acesta fiind unul hieratic, spiritualizat, imaginat astfel nct s lase loc nfruntrilor. Natura l-a interesat destul de puin pe narator, care o introduce numai spre a accentua sugestiile tenebroase, precum n urmtoarele rnduri menite a detalia amnuntele locului numit, altundeva, valea singuratic a Podenilor, stpnit de ntuneric i tcere: Valea Podenilor este o vgun nchis din patru pri de dealuri pduroase. n partea despre miazzi, mai cufundat, se adun, din ipotele ce izvorsc de sub dealuri, nite bltaie adnci, deasupra crora se ridic, ca nite perii, stufiuri dese de rogoz. Astfel c subtextul sumbru al titlului este ntrit i de viziunea ntunecat a componentei peisagistice.

Mai mult dect att, drept protagonist al nuvelei sale Caragiale a ales un evreu, pe care l-a aezat n mijlocul unei populaii romneti, insistnd necontenit asupra inadaptrii. Concluzia naratorului este una ct se poate de grav: individul (de orice naionalitate ar fi el) este un izolat ntre ceilali oameni. Odat deschis calea, Caragiale merge mai departe i l nconjoar pe Leiba de ostilitatea celor din jur, pentru a sublinia c nsi colectivitatea uman este dumnoas fa de cei care o alctuiesc. Finalul desvrete cele de pn acum: Zibal crede c i-a pierdut statutul de evreu, devenind goi. Naratorul l-a transformat n cretin pentru a evidenia nu doar pierderea identitii etnice i a celei religioase, ci, n principal, a propriei identiti umane. Toate acestea au drept fundal frigurile de care sufer personajul i care i confer un statut aparte, ntre cruzimea realitii i iluziile neltoare ale halucinaiilor. Cellalt protagonist al nuvelei caragialiene este Gheorghe. Ho, uciga, bestie, el i reprezint pe ceilali, fa de care naratorul nu arat, n mod explicit, nici simpatie, nici antipatie. ns neutralitatea se diminueaz n final, cnd personajul moare, pedepsit tocmai pentru pcatele lui. Este i o urm din structura melodramei, dar i o rsplat venit din partea divinitii naratoriale, disperat de a fi descoperit pretutindeni numai perspective sumbre. Rezumnd, ajungem la concluzia c atitudinea naratorial, din nuvela lui Caragiale, fa de condiia uman se nscrie n interiorul unei priviri ntunecate asupra omului ca fiin incapabil de comunicare, claustrat n fantasmele propriilor neputine, renunnd la personalitate, predispus la vindict i la cruzime recuperatoare.