T. S.

ELIOT Funcia criticii

Acum civa ani, scriind despre raportul ntre nou i vechi n art, exprimam un punct de vedere pe care l mprtesc i azi, ntr-o form pe care mi ngdui s o citez aidoma, dat fiind c articolul de fa este o aplicare a ideii exprimate: Monumentele existente alctuiesc laolalt o ordine ideal, care prin introducerea unei opere de art noi (cu adevrat noi) este modificat. nainte ca noua oper s fi luat natere, ordinea existent este desvrit; pentru ca ordinea s se menin i dup naterea noului, este nevoie ca ntreaga ordine existent s fie schimbat, fie ct de puin; iar n acest fel relaiile, proporiile, valorile fiecrei opere de art fa de ntreg sunt revizuite; n aceasta const mpletirea ntre vechi i nou. Oricine a acceptat ideea acestei ordini, a formei literaturii engleze, europene, va admite c nu este absurd ca trecutul s fie modificat de prezent, dup cum prezentul este ndrumat de trecut. M refeream acolo la artist, precum i la simul tradiiei pe care, dup prerea mea, trebuie s l aib artistul; dar problema mai general este cea a ordinei; i, n esen, funcia criticii pare s in i ea problema ordinei. Consideram atunci, ca i acum, literatura, literatura universal, literatura Europei, literatura unei singure ri, nu drept o colecie de scrieri ale unor indivizi izolai, ci drept ntreguri organice, drept sisteme; n raport cu ele, i numai n raport cu ele, i dobndesc semnificaia diversele opere literare, operele diverilor creatori ca indivizi. Prin urmare, exist n afara artistului ceva cruia el i datoreaz supunere i devoiune, cruia el trebuie s i se druiasc i s i se sacrifice pentru a-i merita i dobndi poziia sa privilegiat. O motenire comun i o cauz comun i unesc pe artiti, fie c sunt contieni, fie c nu sunt contieni de aceasta: s recunoatem totui c solidaritatea aceasta este de cele mai multe ori incontient. Exist, cred, o comunitate incontient ntre adevraii artiti din fiecare epoc. i ntruct, instinctiv, acuratea ne poruncete s nu lsm la voia arbitrar a incontientului ceea ce putem ncerca s facem n mod contient, suntem silii s conchidem c, dac am face o ncercare lucid, am putea duce la ndeplinire i formula n mod deliberat ceea ce se petrece n mod incontient. Firete, artistul de mna a doua nu-i poate permite s se druiasc nici unei aciuni comune; cci principala sa grij este s afirme toate nensemnatele deosebiri mulumit crora se distinge; numai cel care are att de mult de dat, nct poate uita de sine n opera sa, i poate permite s colaboreze, s schimbe, s contribuie. Cine mprtete astfel de preri despre art, trebuie cu att mai vrtos s le aplice la

critic. n cazul de fa neleg prin critic, bineneles, comentarea i explicarea operei de art prin cuvinte scrise; cu privire la sensul mai general al cuvntului critic, aa cum e folosit de Matthew Arnold n eseul su, voi face cteva precizri mai jos. Nici un exponent al criticii (n nelesul limitat pe care l-am stabilit) nu cred c a avut pretenia absurd c critica ar fi o activitate cu scop n sine. Se poate afirma, nu neg acest lucru, c arta slujete unor eluri care o depesc; dar nu se poate pretinde de la art s le urmreasc n mod deliberat. Funcia artei, oricare ar fi ea (n conformitate cu una sau cealalt din diversele teorii ale valorii), este de fapt mult mai eficient ndeplinit cnd se face abstracie de aceste eluri. Spre deosebire de art, critica trebuie totdeauna s fie ndreptat spre un scop concret care, n linii mari, pare s fie explicarea operelor de art i ndreptarea gustului. S-ar prea deci c menirea criticului este delimitat limpede; i ar trebui s se poat hotr cu relativ uurin dac o ndeplinete n mod mulumitor, precum i, n general, care feluri de critic sunt folositoare i care sunt sterile. Privind ns puin mai atent lucrurile, observm c, departe de a fi un domeniu simplu i rnduit de activitate binefctoare, din care impostorii s poat fi eliminai cu promptitudine, critica nu este dect o tribun pentru oratori, care, certndu-se i supralicitndu-se, n-au izbutit nici mcar s formuleze clar punctele de dezacord. Ar fi de presupus c critica este locul cel mai potrivit pentru colaborare scris constructiv. Ca s-i justifice existena, ar fi de presupus c criticul se va strdui s-i disciplineze prejudecile i trsnelile personale pcate de care nici unul din noi nu e scutit i s-i rezolve nenelegerile cu ct mai muli colegi cu putin n vederea atingerii elului lor comun, judecata corect. n momentul n care constatm c lucrurile stau exact pe dos, ncepem s suspectm criticul c i-ar ctiga existena prin opoziia sa violent i radical fa de ali critici, sau poate prin cteva ciudenii personale de amnunt cu care se zbate s condimenteze preri mai vechi ale oamenilor, la care nu renun, din vanitate sau inerie. Suntem tentai s respingem critica n bloc. Dar ndat ce am efectuat aceast operaie, sau de ndat ce ne-a mai trecut furia, suntem silii s recunoatem c rmn anumite cri, anumite eseuri, anumite fraze, anumii oameni, care ne-au fost de folos. Etapa urmtoare este atunci ncercarea de a le clasifica pe toate acestea i de a descoperi dac exist principii dup care putem stabili ce fel de cri trebuie pstrate i care sunt obiectivele i metodele criticii. Lsnd deci deoparte pe cei care sunt att de siguri c au fost chemai i alei, i revenind la cei care depind n mod att de ruinos de tradiie i de nelepciunea acumulat a istoriei, limitnd discuia la cei care, n slbiciunea lor, compasioneaz unii cu ceilali, s comentm puin felul n care folosete termenii critic i creator cineva care, pn la urm, se numr i el printre confraii mai slabi. Mi se pare c Matthew Arnold face o distincie mult prea sever ntre

cele dou activiti; el trece cu vederea importana capital a criticii n cadrul muncii creatoare nsi. La drept vorbind, probabil c din munca depus de autor n compunerea operei sale, cea mai mare parte este o munc de critic; munca de a combina, de a construi, de a elimina, de a alege ntre variante, de a corecta, de a proba: aceast trud ngrozitoare este n acelai timp critic i creaie. Mai mult, susin c critica aa cum este ea aplicat de un scriitor calificat i competent asupra propriei sale opere, este cea mai nalt, cea mai esenial form de critic; i c (dup cum cred c am mai artat) unii creatori originali sunt superiori altora pentru simplul motiv c au nsuiri critice superioare. Exist o tendin, pe care eu o consider o tendin dizolvant, de depreciere a efortului critic al artistului, de a propaga teza dup care marele artist este un creator incontient, care i-a nscris incontient pe drapel cuvintele Strecoar-te cum poi. Noi, cei surdomui luntrici, avem cteodat drept compensaie o biat contiin, care, dei lipsit de competen oracular, ne sftuiete s producem un lucru ct mai bun, ne amintete c n compoziiile noastre trebuie s evitm ct putem greelile (pentru a rscumpra absena inspiraiei) i, pe scurt, ne face s cheltuim o mulime de timp. Ne dm seama totodat c discernmntul critic, care nou ne vine att de greu, a nit la oameni mai norocoi n plin febr creatoare; pentru c exist lucrri compuse fr efort critic vizibil, nu tragem concluzia c n cazurile respective nu s-a depus nici un efort critic. Nu tim nici ce fel de travaliu pregtitor premerge creaiei, nici ce fel, de ce natur este activitatea critic ce are loc permanent n intelectul creatorului. Dar aceast afirmaie se ntoarce pn la urm mpotriva noastr. Dac ntr-adevr o parte att de mare a creaiei const n critic, nu cumva o bun parte din ceea ce numim scrieri critice este de fapt oper de creaie ? i dac aa stau lucrurile, nu exist oare critic creatoare n sensul obinuit al cuvntului? Rspunsul pare a fi c cele dou lucruri nu sunt echivalente. Am luat drept postulat c, sub forma operei de art, creaia este autotelic; i c, prin definiie, critica se ocup de ceva diferit de sine. Conchidem c creaia nu poate fi contopit cu critica, aa cum critica poate fi contopit cu creaia. Activitatea critic i gsete desvrirea suprem, cea mai adevrat, ntr-un fel de comuniune cu creaia n cadrul travaliului artistic. Dar nici un scriitor nu este izolat, i muli scriitori creatori depun o activitate critic ce nu se epuizeaz n limitele operei lor. S-ar prea c unii, pentru a-i pstra netirbite capacitile critice necesare adevratei lor munci, simt nevoia s i le exerseze n diferite feluri; alii, ncheind o lucrare, simt nevoia s-i continue activitatea critic prin comentarii asupra ei. Nu exist o regul general. i, dat fiind c oamenii nva unii de la alii, unele din lucrrile de acest fel au fost utile altor scriitori. Iar altele s-au dovedit utile celor care nu sunt scriitori. La un moment dat am fost tentat s afirm, n mod extremist, c singurii critici care merit

s fie citii sunt cei care au practicat, i anume cu succes, arta despre care scriau. Dar am fost silit s extind puin limitele i s admit cteva excepii importante; i de atunci ncoace am tot cutat o formul care s cuprind pe toi cei pe care voiam s-i includ, chiar dac ea ar fi cuprins mai mult dect doream. Cea mai important completare la care am reuit s ajung i care explic importana deosebit a criticii fcute de artitii nii, este aceea c criticul trebuie s dispun de un sim dezvoltat al faptului concret; ceea ce nu este ctui de puin un talent frecvent sau de neluat n seam. Totodat nu este un talent care s ctige cu uurin popularitate i laude. Simul faptului concret se dezvolt extrem de anevoios i nflorirea sa complet marcheaz poate cel mai nalt pisc al culturii. Cci exist extrem de multe sfere de fapte concrete ce trebuie stpnite, iar ultima din sferele de cunoatere asupra crora exercitm un control este la rndul ei nvluit n nori dei de iluzii. Poate c pentru un membru al Cercului de Studii Browning, discuiile poeilor despre poezie sunt aride, tehnice i mrginite. Lucrurile stau ns astfel: cei care posed meteugul poetic au limpezit toate sentimentele pe care membrul cercului le poate numai gusta n forma cea mai vag i le-au condensat pn la starea de obiecte; pentru cei care au ajuns s stpneasc tehnica aceasta uscat, ea implic i fiorii pe care i ncearc membrul cercului; numai c aceti fiori au fost transformai n ceva precis, palpabil, controlabil. n orice caz, acesta este unul din motivele pentru care critica meteugarului poetic este att de preioas el se ocup cu fapte concrete, i ne poate ajuta s facem la fel. Aceeai necesitate domnete la fiecare nivel de critic. Multe lucrri critice reprezint interpretarea unui autor, a unei lucrri. Nici aceasta nu este la nivelul cercului; ce-i drept, se ntmpl cteodat ca cineva s neleag un scriitor original i s fie ntr-o oarecare msur capabil s mprteasc altora concluziile sale, care par s fie juste i relevatoare. Aceast interpretare e greu de dovedit prin probe. Cine dispune de competena corespunztoare va putea totui, la acest nivel, s gseasc suficiente probe. Dar cine s dovedeasc propria-i competen? Iar printre scrierile de acest fel, una este izbutit i o mie sunt impostur. Se obin nu cunotine, ci nscociri. Nu ne rmne atunci dect s facem noi i noi verificri cu originalul, lund drept ghid propria intuiie. Dar nimeni nu ne poate garanta propria competen, i iari ne aflm prini ntr-o dilem. Singuri trebuie s stabilim ce ne este i ce nu ne este folositor; i, dup toate probabilitile, ne lipsete competena pentru aceasta. Dar este aproape sigur c interpretarea (nu m refer la descifrarea de acrostihuri literare) se justific numai atunci cnd de fapt nu este de loc interpretare, ci numai informare a cititorului cu privire la o serie de date care altfel i-ar fi scpat. n experiena mea de predare am putut s constat c exist numai dou metode de a-i face pe cursani s neleag i s le plac o oper literar: s li se prezinte o seam de date

fundamentale cu privire la o lucrare condiii, mediu, genez sau s li se ofere lucrarea ntr-un mod cu totul nemijlocit, n aa fel nct s nu aib ocazia de a acumula prejudeci mpotriva ei. n ce privete teatrul elizabetan, datele puteau fi de mult ajutor; poeziile lui T. E. Hulme produceau un efect nemijlocit dup o simpl lectur cu voce tare. Principalele unelte ale criticului sunt, aa cum am mai spus, i cum a spus naintea mea Rmy de Gourmont (care stpnea remarcabil detaliul concret att de bine, nct, uneori, cnd prsea terenul literar, s-ar putea spune c devenea un adevrat prestidigitator), comparaia i analiza. Este evident c sunt unelte cu adevrat, care trebuie mnuite cu atenie, iar nu folosite pentru a se investiga de cte ori este amintit girafa n romanul englez. Dar nu muli sunt scriitorii contemporani care le folosesc cu succes. Trebuie s tii ce compari i ce analizezi. Uneltele acestea tia s le foloseasc foarte bine defunctul profesor Ker. Comparaia i analiza nu au nevoie dect de cadavrul pus pe masa de disecie, pe cnd interpretarea descoper mereu prin buzunare diverse pri ale corpului pe care repede le fixeaz la locul lor. Orice carte, orice articol, orice not din Notes and Queries care scot la iveal un fapt concret, fie el ct de mrunt, despre o oper de art, sunt mai folositoare dect nouzeci la sut din cea mai pretenioas critic ziaristic, fie din ziare, fie din cri. Bineneles, ne socotim stpni pe datele concrete, nu servitorii lor, i tim c dac s-ar descoperi notele de plat pentru splatul rufelor ale lui Shakespeare, aceasta nu ne-ar fi de prea mare folos; dar s nu ne grbim s dm sentine definitive cu privire la lipsa de rost a unor cercetri, cci exist totdeauna o ans c va apare un geniu care va ti n ce mod s le foloseasc. Chiar i n formele sale cele mai modeste, erudiia are drepturile ei; noi presupunem c tim cum s o folosim i cum s o neglijm. Ce-i drept, mulimea de lucrri i studii critice poate duce, aa cum s-a mai vzut, la predilecia condamnabil a lecturii despre literatur, n locul literaturii nsei; ele pot oferi preri prefabricate, n loc s contribuie la educarea gustului. Dar prezentarea faptelor i datelor nu poate corupe gustul; n cel mai ru caz poate satisface un anume gust gustul, s zicem, pentru istorie, sau pentru antichiti, sau pentru biografie dnd iluzia c ajut un alt gust. Adevraii coruptori sunt cei care furnizeaz preri sau fantezii; chiar Goethe i Coleridge nu sunt cu totul nevinovai cci ce este Hamlet-ul lui Coleridge: o cercetare cinstit, bazat pe datele existente, sau o ncercare de a-l prezenta pe Coleridge ntr-un costum interesant? Nu am izbutit s gsim o prob infailibil la ndemna oricui; am fost silii s dm acces la nenumrate cri plate i plictisitoare; dar, n schimb, cred c am descoperit un test prin care cei care tiu s-l aplice se pot apra de crile cu adevrat pernicioase. O dat cu aceast prob putem reveni la afirmaia noastr iniial despre ocrmuirea criticii i literaturii. ntre tipurile de lucrri critice pe care le-am admis exist posibilitatea unei colaborri i, ulterior, posibilitatea de

a ajunge, dincolo de noi nine, la ceva ce putem numi provizoriu adevr. Iar dac cineva se va plnge c nu am definit adevrul, sau faptele, sau realitatea, nu m pot apra dect spunnd c nu am avut nici o clip aceast intenie, ci am vrut numai s gsesc o schem n care, de orice natur ar fi, se vor ncadra dac exist.

N. MANOLESCU Posibil decalog pentru critica literar

Dac opera de literatur este deseori ambigu, critica trebuie s fie ntotdeauna clar. Echivocurile, jocurile de cuvinte, apele pe care le face ironia nu in de esena moral a criticii; dect, poate, de arta ei; o coloreaz, i confer personalitate, dar n-o ajut prea mult s-i ating scopul. n orice caz, dumanul cel mai mare, sub acest raport, al criticii este confuzia. Criticul nare voie s nu tie ce vrea s spun. Proverbul franuzesc i se potrivete perfect n raionalitatea lui: ceea ce e bine gndit, se exprim n mod clar. De aici decurge obligaia unei anumite precizii. I-am auzit pe unii matematicieni sau, n general, oameni ai tiinelor pozitive observnd c un critic literar poate pretinde doar s fie ct mai puin vag; exactitatea n-ar fi n firea lucrurilor lui. Nimic mai neadevrat: precizia nu e pur i simplu o datorie a criticii, este politeea ei deopotriv fa de scriitor i fa de cititor. Menirea criticii este de a judeca, aa dar de a discerne, lmuri, aprecia. Dar ce fel de apreciere este aceea care las loc dubiilor? Aproximaia este ntotdeauna dubioas, prin urmare, contrar spiritului critic. n al treilea rnd, e vorba de simplitate. Pe criticul prost l recunoti numaidect dup felul complicat n care se exprim despre cele mai simple lucruri. Critic bun este acela care, dimpotriv, tie s spun simplu cele mai complicate lucruri. Simplitatea nu e n toate cazurile nnscut. A aeza-o mai degrab printre nsuirile critice care se dobndesc prin experien. Dac nu posezi de la nceput claritate i spirit de precizie, e mai bine s nu te apuci de critic. Simplitatea nu este ns, ea, un atribut al tinereii n critic. Mai degrab, tinerii se simt ispitii s fie sofisticai n idei i n limbaj. i dezva exerciiul critic repetat i ndelung. O a patra nsuire, nici ea n chip hotrt preexistent activitii critice, este concreteea, dac o pot numi aa, a gndirii i expresiei. Tinerii sunt cteodat abstraci ori ideologici. Ei vor s aib idei. Dar critica e prin natura ei mai aproape de metafor dect de idee. Se refer la opere

de imaginaie, nu de filozofie, la sentimente, nu la concepii. Gndirea criticului mbrieaz opera cu dragoste sau cu ur. Seamn uneori cu un mulaj. Nu sunt convins c e totdeauna capabil s se in la distan: se las deseori fascinat ori respins. De aceea e bine s nu uitm c actul critic se bazeaz pe impresii n mult mai mare msur dect i-ar fi ngduit unui cercettor din alte tiine. Judecata critic e impresionist prin chiar natura ei. E sincer, autentic, biografic, pe scurt, subiectiv. Impersonalitatea ori obiectivitatea, criticul trebuie s le lase pe seama altora. Speriai de reacia scriitorilor, unii critici se justific afirmnd c sunt obiectivi, mai bine zis, mai obiectivi dect scriitorii nii. Nu n acest trebuie neleas distincia maiorescian dintre poei i critici, cum c primii sunt oprii de la preri corecte de subiectivitate care le-ar lipsi celor din urm. Sensul distinciei este c subiectivitatea criticului e mai larg dect a poetului care este prizonierul unei singure formule. Nu toate nsuirile prezint acelai grad de importan deci nici una nu trebuie desconsiderat. Nici bunoar, concizia. Critica avndu-i istoria, ca i literatura, exist nendoielnic forme critice diverse, chiar mode, aadar critica n-a fost mereu laconic. Dar dac no confundm cu unele dintre speciile ei, care presupun oarecare vorbrie, critica bun folosete cuvinte puine, mergnd de-a dreptul la int. Concizia e o deprindere, aadar se nva. Dac am face o statistic, am vedea c orice critic folosete mai puine cuvinte n operele sale de maturitate dect n cele de tineree. i folosete, totodat, un stil mai curat: excesul de neologisme neomologate, de termeni tehnici, apelul la jargon sunt caracteristice inexperienei. Stilul critic adult e normal, echilibrat i transparent. Jargonul e boala copilriei criticului, cnd el crede c se difereniaz astfel de cititorul obinuit. Cu vremea, descoper c e mult mai greu, dar i mai eficient, s te deosebeti de alii vorbind ca toat lumea. n al optulea rnd criticii i se cere adecvare. La text, desigur, dar i la context. Criticul nu trebuie s tie doar ce i cum s spun: el trebuie s aib necontenit n vedere faptul c actul critic implic necesarmente un raport, c el este totdeauna despre ceva, comentariu, interpretare, analiz ori judecat. Fiecare lucru din lumea aceasta are unitatea lui de msur. Tot aa intuiia ori gustul (n nelesul de pricepere spontan a artei) i dicteaz criticului unitatea just de msur. Att n privina calitii operei, ct i n privina naturii ei. E inevitabil s conchidem c adevrata critic este aceea care d idei, nicidecum aceea care pleac de la idei: critica nu aplic literaturii o gril, teoretic, ideologic ori altfel, ea poate cel mult releva anumite aspecte teoretice, ideologice, filozofice, morale, religioase ale operelor literare. Spiritul critic este opus celui ideologic. Critica este ea nsi literar n sensul c acord prioritate esteticului. Am scris altdat despre raiunea estetic exclusiv a criticii, atacat ieri

dinspre sociologismul marxist sau dinspre formalismul structuralist, iar astzi dinspre studiile (multi)culturale. Nu in s m repet. n definitiv, scopul criticii, dac exist unul, dincolo de a ne edifica n privina coninuturilor i formelor literaturii, precum i a valorilor de care acestea depind, este s trezeasc n cititor apetitul pentru lectur. John Updike mrturisea, n prefaa ediiei americane a

conferinelor lui Nabokov despre un roman de la Cornell University, c, ascultndu-l pe profesorul lui, devenea brusc teribil de doritor s citeasc sau s reciteasc operele cu pricina. Ca s izbuteasc asta, critica trebuie s nu fie anost, plictisitoare, rebarbativ. Criticul este un cititor altruist, care citete pentru plcerea altora, nu doar pentru propria plcere. ntre attea rosturi pe care le putem concepe pentru critica literar, cel mai important rmne acela de a trezi cititorul din noi. Lui Clinescu i plcea un vers al unui romantic german care se referea la poet: dac nimereti cuvntul magic, lumea ncepe s cnte. Dac nimereti cuvntul magic, literatura ncepe s cnte. i cititorul s-i aud cntecul.
Romnia literar, nr. 18, 7-13 mai 2003