Geneza Ideii de Timp Tipar by Mih1

Geneza ideii de timp
JEAN M. GUYAU GENEZA IDEII DE TIMP
Biblioteca de filosofie universal
Jean M. Guyau
Jean Mari Guyau

(1854-1888)
JEAN M. GUYAU
GENEZA IDEII DE TIMP

Traducere de Maria Michidu i Adrian Michidu Ediie critic, studiu introductiv i bibliografie de Dr. Adrian Michidu
CRAIOVA 2011
Jean M. Guyau
Copert i DTP: Anemona Andrei
Editura Aius PrintEd este recunoscut CNCSIS (2010-2012)
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale Romniei GUYAU, JEAN M. Geneza ideii de timp / Jean M. Guyau ; trad. de Maria Michidu i Adrian Michidu ; ed. critic, studiu introd. i bibliogr. de Adrian Michidu. Ed. a 2-a, rev. i adug.. - Craiova : Aius, 2011 Bibliogr. ISBN 978-606-562-158-9 I. Michidu, Maria (trad.) II. Michidu, Adrian (trad. ; ed. t.) 115
Editura Aius Printed, Craiova, 2011 str. Pacani, nr. 9, 200151 tel./ fax: 0251-596136 e-mail: editura_aius@yahoo.com www.aius.ro
ISBN 978-606-562-158-9
CUVNT ASUPRA TRADUCERII

Ediia de fa reproduce integral lucrarea lui Jean Marie Guyau, La Gense de lide de temps aprut n 1902 la celebra editur parizian Flix Alcan. Ediia a fost ngrijit de tatl su vitreg, filosoful Alfred Fouille. Spre deosebire de prima ediie publicat de noi la Editura Grinta din Cluj-Napoca n 2004, aceast ediie este revzut i adugit. Publicm n Addenda studiul lui Akfred Fouille, Teoria experimental a timpului i teoria kantian i cteva poezii filosofice selectate de Fouille din volumul lui Guyau, Arta din punct de vedere sociologic.
15.05.2007 CRAIOVA Dr. Adrian Michidu
Jean M. Guyau
NOIUNEA DE TIMP LA JEAN M. GUYAU

Le pass nest plus, lavenir nest pas et le prsent mme est un rien insesissable. O. Hamelin
n galeria filosofilor francezi, numele lui Jean-Marie Guyau este aezat la loc de cinste. Guyau face parte nota Ion Petrovici din galeria trist a capetelor excepionale curmate de moarte timpurie, cu roada strns numai n mic parte, aa cum i noi am avut pe Vasile Conta, pe Eminescu, pe Cerna, dobori i dnii abia dup ce piser peste 30 de ani.1 J. M. Guyau s-a nscut la 28 octombrie 1854 la Laval n Frana. Este fiul din prima cstorie al soiei filosofului Alfred Fouille2, ea nsi o disI. Petrovici, Jean-Marie Guyau, n vol. Studii istoricofilosofice, Bucureti, Editura Casa coalelor, 1943, p. 72. 2 Alfred Fouille (1838-1912) este, alturi de Guyau, reprezentantul curentului neospiritualist-determinist francez. Pornind de la filosofia platonic a ideilor pure i de la filosofia kantian, Fouille elaboreaz teoria ideilorfor de natur voluntarist. ntreaga via a spiritului nostru, i mai ales latura intelectual a acestei viei, triete i se dezvolt n msura n care este susinut de o contiin-aciune, adic de o contiin care se simte pe sine existnd i care se agit prin ea nsi. Spiritul nostru nota filosoful este n aa fel alctuit, nct el nu poate s perceap sensibil dect ceea ce este n legtur cu lupta pentru existen. Alfred Fouille a scris mult i
1
tins intelectual, autoare de scrieri foarte rspndite n Frana, dintre care amintim: Le Tour de la France par deux enfantes sau Les Enfantes de Marcel. De o precocitate nemaintlnit, la vrsta de 16 ani, n 1870, i ia licena n filosofie i traduce lucrarea Manualul lui Epictet, punnd naintea traducerii sale un studiu remarcabil asupra filosofiei stoice. n 1873, la vrsta de 19 ani este premiat de Academia de tiine Morale i Politice din Paris pentru lucrarea Morala lui Epicur i raporturile ei cu doctrinele contemporane (1878). Anul urmtor a fost nsrcinat s predea filosofia la liceul din Condorcet. Inteligena sa sclipitoare a uimit aa de mult pe cel de-al doilea so al mamei sale, filosoful francez Alfred Fouille care a ters orice rezerv, legat de pcatele egoismului omenesc, ba a fcut din fiul su vitreg, fiul inimii sale, pe care l-a educat cu o nobil pasiune i l-a urmrit n diferitele lui faze cu ochi nlcrimai de printe adevrat.3 Alfred Fouille povestete c tnrul Guyau nu avea dect 15 ani, cnd am fost ameninat s mi pierd vederea din cauza excesului de munc. [...]
variat: Istoria filosofiei (1878); tiina social contemporan (1884); Filosofia lui Platon, 4. vol. (1869-1889); Viitorul metafizicii fondat pe experien (1889); Evoluionismul ideilor-for (1890); Psihologia ideilor-for (1893); Micarea pozitivist i concepia sociologic a lumii (1896); Psihologia poporului francez (1898); Schi psihologic a popoarelor europene (1902); Morala ideilor-for (1908). Postum, fiul filosofului Jean M. Guyau, Augustin Guyau a nchinat memoriei filosofului Fouille lucrarea La Philosophie et la sociologie dAlfred Fouille, Paris, Librairie Flix Alcan (1913). 3 I. Petrovici, Ibidem, p. 73.
Jean M. Guyau
Am fost mai multe luni osndit a nu citi i a nu scrie nimic. Atunci el mi-a mprumutat ochii si, a fcut pentru mine cercetri i lecturi, a scris sub dictarea mea, a amestecat n lucrarea mea despre Platon, refleciile sale cu acelea ale mele i adesea fraze de-ale sale cu frazele mele.4 Acelai Fouille amintete c n preajma examenului su de doctorat l-a rugat pe Guyau s-i ntocmeasc din imaginaie, o list cu toate obieciile posibile ce i le-ar putea pune comisia examinatoare, n legtur cu teza prezentat. Guyau a fcut un adevrat inventar savant al tuturor obieciilor posibile, fr a omite nici icaniile sofistice care ar fi putut s ncoleasc n mintea vreunui examinator sucit sau ru dispus. Ca drept rsplat Fouille a nchinat n cinstea memoriei lui, lucrarea Filosofia lui Platon. Fiul su adoptiv, Guyau nota Jean Wahl dezvolt cu mult impetuozitate teoria ideilor-for. Pentru el aceasta este expresia unei nevoi de generozitate, a nevoii nsi de expansiune, a vieii i a unei simpatii universale.5 Temperament influenat de dispoziia astenic a unui organism bolnav, pentru care viaa era mai mult un ideal dect realitatea n sine, iar moartea nu preena un risc neateptat filosoful poet a iubit cu voluptate noiunea simpatiei vitale, pe care Nietzsche a prezentat-o n formula rigid a voinei de putere. n lucrarea La Morale, lart et la religion dapres Guyau, Fouille ncearc s schieze evo4
Alfred Fouille, La Morale, lart et la religion dapres Guyau, Paris, Flix Alcan, 1906, pp. 7-8. 5 Jean Wahl, Tableau de la philosophie Franaise, Paris, Fontaine, 1946, p. 152.
luia intelectual a filosofului-poet. Primele influene vin din partea filosofiei antice greceti, Platon i Epictet. Guyau a tradus manualul de moral al lui Epictet, venind n contact cu stoicii; era pasionat de morala lor, nct o confrunt cu morala timpului su utilitarismul i evoluionismul. Ideea de via, ca punct culminant al gndirii sale filosofice, nu a putut fi mprumutat de Guyau nici de la filosofii antici, nici din idealismul kantian i nici din doctrina evoluionist aa cum menioneaz Alfred Fouille. ntr-una dintre edinele Societii Franceze de Filosofie, G. Dwelshauvers a fcut o comunicare referitoare la ideea de via din filosofia lui Guyau. El afirm c ideea de via nu e pe deplin lmurit de Guyau, ntruct ea conduce la trei concepii diferite, n acelai timp: 1) existena unei energii incontiente i inerente lucrurilor, nzestrat cu faculti de solidaritate i simpatie fa de care contiina nu-i altceva dect o rezultant; 2) cauzalitatea mecanic; 3) armonia raional. Dwelshauvers vede n aceste trei prelungiri naturale ale ideii lui Guyau despre via vestigiile celor trei mari influene pe care le-a suferit Guyau: evoluionismul mecanicist, romantismul german, Platon i Kant prin intermediul lui Alfred Fouille. n lucrrile scrise de Guyau: Schi a unei morale fr obligaii i sanciuni (1885); Ireligiozitatea viitorului (1887); Educaie i ereditate (1879); Geneza ideii de timp (1882); Versurile unui filosof (1883); Problemele esteticii contemporane (1884); Arta din punct de vedere sociologic (1889), acesta a remarcat, cu mult justee, dificultatea pe care o ntlnete spiritul critic n clipa n care ncearc s sesizeze viaa individualizat.
10
Jean M. Guyau
S-a observat c exist o similitudine de idei ntre Guyau, Nietzsche i Bergson. Filosofia lui Guyau, cea a lui Nietzsche i a lui Bergson aparin unuia i aceluiai tip; toate sunt filosofii ale vieii, autorii lor nelegnd prin via o spontaneitate intern, care nu se confund cu reflecia. Pentru Nietzsche, elul suprem al oricrei micri umane nu e altul dect dezvoltarea nermurit a vieii; Nietzsche pune intuiia i impulsurile inimii mai presus de raiune, intuiia fiind mult mai capabil de a sesiza imediat realitatea vieii. Pentru Guyau viaa e sinonim cu solidaritatea i simpatia universal, n timp ce pentru Nietzsche ea const n lupt i voin de dominaie, aceea Wille zur Macht; la Guyau se constat un suflu de idealism, care nici n ultima faz a existenei lui nu se tersese pe deplin, un idealism vag, dar poetic i ardent; la Nietzsche, orice idealism raionalist e o van aparen iluzorie, bun ori de cte ori poate servi ca o condiie a aciunii. Nietzsche, apostolul ideii de lupt i victorie, a suferit mai mult influena lui Darwin, n timp ce Guyau a fost influenat mai mult de Spencer. Pe scurt, considerate n esena lor, cele dou filosofii, a lui Nietzsche i a lui Guyau, nu fac altceva dect s amalgameze idei mprumutate din evoluionismul englez cu ideile romantice. Centrul filosofiei lui Guyau rmne ideea romantic de via. Mai tnr, profund ptruns de noiunea recent de evoluie, nobilul Guyau, n cariera sa att de scurt, a avut timp s introduc n speculaia francez o idee care l-a fcut faimos. n imaginaia sa de poet, evoluia pe care o descria tiina a aprut drept poemul vieii, al vieii inepuizabile
11
n fecunditatea sa, infinit multipl n manifestrile sale, din ce n ce mai divers, eliberat i intensificat. n simpatia sa generoas pentru toate formele existenei, pentru tot ceea ce simte sau gndete sau dorete cu plenitudine, n dragostea de visuri, n paradoxul unui individualism care pune bucuria i demnitatea s se sacrifice pentru societate, el va gsi echivalentul total dezinteresat i gratuit al strvechilor idei morale i religioase.6 Guyau i-a sacrificat sntatea, linitea, viaa nsi, pentru a ndeplini opera de purificare moral, n care credea cu tot sufletul su. Un om care ajunge la culmile pe care le-a creat el cu spiritul genial i imaginaia fecund are desigur n structura lui sufleteasc elanul cel mai pur, entuziasmul cel mai nalt. Fiind atins nc de tnr de ftizie, Guyau nu se d totui nvins i triete ntr-o continu munc, sacrificndu-i cei mai frumoi ani ai vieii. [...] Ctre sfritul lui ianuarie 1888, boala care n vremea din urm nu-i mai da pace, i grbete sfritul la 31 martie la Biaritz, Frana, localitate cu clim dulce pe marginea Atlanticului, la poalele Pirineilor, unde se dusese pentru odihn i cutarea sntii.7 ntreaga creaie teoretico-filosofic a lui Jean Marie Guyau a fost influenat sensibil de sociologie i psihologie. nsi morala a fost considerat ca o tiin a moravurilor, ce caracterizeaz viaa n societate. tiina, morala, religia, toate sunt n
6
D. Parodi, La Philosophie contemporaine en France, Paris, Libraire Flix Alcan, 1925, p. 27. 7 Stelian I. Constantinescu, Jean M. Guyau, n vol. J. M. Guyau, Educaie i ereditate, Bucureti, Editura Librriei A. A Stnciulescu, 1916, pp. 3-4.
12
Jean M. Guyau
primul rnd complexe spirituale; sunt nite manifestri ale spiritului i trebuie privite ca atare. n domeniul artistic, filosoful promoveaz contemplaia estetic, pe care Schopenhauer o considera drept unul dintre marile mijloace ce ni le pune la ndemn natura pentru a rezista suferinei vitale. Refugiul n trecut aduce o not de inactualitate, ce reprezint o supap de refulare a noastr din mijlocul prezentului obositor. Inactual sau inoportun, trecutul reprezint astfel pentru individ o necesitate sufleteasc de prim ordin. Trecutul ofer o realitate voalat, n care detaliile se strecoar ncet dar sigur. Uitm ceea ce ne-a chinuit fr a ne oferi n schimb ecoul voluptii sau numai al senzaiei agreabile: evocm tot ceea ce se regsete n contiina noastr, senzaia de plcere atenuat de timp sau accentuat de fantezie i imaginaie. n ultima parte a vieii, filosoful Guyau a fost preocupat n mod deosebit de problema timpului. Rezultatele cercetrilor sale personale le-a prezentat n lucrarea Geneza ideii de timp (1882). Problema timpului a preocupat, nc din antichitate, minile cele mai luminate. Heraclit din Efes afirma c ntreaga realitate cosmic se afl ntr-o continu devenire, asemenea apei unui ru n care nimeni nu se poate cufunda de dou ori. Heraclit n-a fcut dect s atrag atenia filosofilor, pentru prima dat, poate, asupra unei probleme deja existente, dar insuficient sesizat i rezolvat cu mijloace improprii unei gndiri speculative pure. Filosofia timpului, n primele ei nceputuri, departe de a avea caracterul de speculaie raional i mai ales, nainte de a-i crea o problematic
13
special, o gsim implicat n toate manifestrile spirituale primitive. Religia greac, de exemplu, religie mai mult de imaginaie dect de credin, nclinat mai mult de a materializa ideile dect de a le spiritualiza, a fcut posibil crearea unei mitologii, personaliznd misteriosul timp i dndu-i atribute divine, numindu-l CRONOS. De la coala eleat, care tgduia existena raional a micrii i schimbrii n univers, demonstrnd c acceptarea relaiei ntre micare i timp duce la absurd i pn n zilele noastre, cnd procesul devenirii este considerat ca un dat fundamental nediscutabil, problema timpului a constituit un punct central al dezbaterilor filosofice. Pn la jumtatea secolului al XIX-lea formele pe care le luau, de obicei, definiiile timpului, erau cea metafizic sau cea fizico-matematic, singurele care corespundeau, fie diferitelor viziuni despre lume, fie postulatelor puse de determinismul mecanic universal. n concepiile metafizice, timpul lua, aadar, diferite explicaii imaginare, care de care mai nebuloase i mai pline de mister, iar n concepia fizico-matematic se prezenta un timp anonim, simbol abstract al succesiunii n ordinea spaial creat de necesitile practice ale raiunii omeneti. Spre sfritul secolului al XIX-lea i, n mod deosebit, n secolul al XX-lea, celor dou modaliti de interpretare mai vechi li s-a mai adugat una, timpul psihologic. Conform acesteia, timpul real nu este cel convenional, fizico-matematic, rezultat n mod mecanic din succesiunea intervalelor egale de pe cadranul ceasului, sau constatat
14
Jean M. Guyau
prin periodicitatea fenomenelor naturii; timpul real, timpul adevrat este cel trit de fiecare dintre noi. Astfel, timpul real este cel legat de viaa noastr, a fiecruia. Cel ce examineaz problema timpului n opinia lui Jean-Louis Vieillard-Baron poate s o fac dup dou direcii, care au ajuns n mod progresiv s se separe.8 Care ar fi aceste direcii? O prim direcie este cea care pornete de la contiina subiectiv a timpului, aa cum apare acestora cu ocazia unei ntrebri asupra timpului universului n cartea a XI-a a Confesiunilor Sfntului Augustin, aa cum o regsim i la Husserl, Heidegger, la Bergson i la Sartre. Cea de-a doua direcie (care este, de fapt, anterioar att n filosofia antic, ct i n miturile religioase care marcheaz riturile i articulaiile timpului) este cea a timpului cosmic, a timpului lucrurilor, a timpului fenomenelor ca fenomene ale lumii.9 Acelai lucru remarc i filosoful romn Mircea Florian: De la greci se delimiteaz dou moduri de a concepe timpul: un timp obiectiv, tiinific, ndeosebi astronomic, msurabil, cuantificabil i un timp subiectiv dat contiinei. Tipic, sub acest raport, este concepia lui Aristotel, care nu numai c a avut un rol considerabil n tiina antic, dar a stpnit gndirea medieval latin i chiar bizantin i s-a meninut pn n vremea noastr n interpretarea tomist. Aristotel ncrusteaz timpul n micare, mai ales n micarea
8
Jean-Louis Vieillard-Baron, Problema timpului, Bucureti, Editura Paideia, 2000, p. 23. 9 Idem.
15
regulat, ciclic a cerului, i consider timpul drept msura sau numrul micrii, aceasta fiind privit din punctul de vedere al relaiei nainte i dup. [...] Dar tot Aristotel enun, ntr-un pasaj, c timpul cere prezena unei contiine care nregistreaz succesiunea. De asemenea, o alt not caracteristic a tezei aristotelice asupra timpului este considerarea timpului ca alctuit din momente sau clipe, din acum-uri, cum spunea Aristotel, determinare profund, de care va trebui s in seama orice teorie a timpului.10 Indiferent de felul cum a fost abordat i de soluiile care i s-au dat, problema filosofic a timpului s-a pus, aproape totdeauna, n acelai mod, cci, ceea ce interesa filosofia era, n primul rnd, de a ti: Ce este timpul? Sfntul Augustin a ncercat s dea o definiie a timpului: Quid est ergo tempus? Si nemo ex me querat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio. (Aadar, ce este timpul? Dac nimeni nu ncearc s afle asta de la mine, tiu; dac ns eu a vrea s explic noiunea cuiva care m ntreab, nu tiu.)11 O ntrebare similar i punea acum peste o jumtate de secol i C. Rdulescu-Motru n lucrarea Timp i destin: Dac ntrebm pe un om cult de azi: Ce este timpul?, acesta, dup ce i va arta surprinderea c i se pune o aa ntrebare simpl, reflectnd puin va rspunde c, filosoficete i este greu s dea un rspuns, dar din punct de vedere practic i este uor i atunci, artnd ceasornicul, va
Mircea Florian, Recesivitatea ca structur a lumii, vol. I, Bucureti, Editura Eminescu, 1983, p. 184. 11 Sfntul Augustin, Confesiuni, Bucureti, Editura Humanitas, 1998, p. 405.
10
16
Jean M. Guyau
zice: timpul este irul de intervale egale, pe care le trim cu toii i pe care le indic pe cadran minutarul acesta.12 Dac urmrim cercetarea filosofic a timpului de la Sfntul Augustin Guyau, pn la Bergson i C. Rdulescu-Motru, aceti gnditori au ca punct de plecare a refleciei contiina timpului. Studiul lui Jean M. Guyau asupra genezei ideii de timp este scris sub influena teoriei evoluioniste. n opoziie cu ideile general admise de coala evoluionist, Guyau nu face deloc ca percepia ntinderii s depind de cea a duratei; el admite, dac nu prioritatea percepiei ntinderii, cel puin simultaneitatea primitiv a celor dou. Contiina apare sub forma primitiv a sensibilitii, ea traduce realitatea din afar, extensiv, ntr-o realitate proprie intensiv. Aceasta din urm este o lume aparte, a calitii pure. Este de necontestat, pentru majoritatea filosofilor, c timpul se reprezint cu ajutorul spaiului. J.M. Guyau a criticat opinia lui H. Spencer, potrivit creia animalele au percepia spaiului nainte de cea a timpului; Guyau afirm c animalul triete ntr-un venic prezent, nu poate avea afeciuni de plcere sau durere, percepii ale obiectelor din afar, reprezentri chiar, fr ca totui, s aib reprezentarea timpului. Gnditorul francez ne d o serie de exemple din care rezult nendoios c unele animale, dei nu au depit faza confuziei primitive, a venicului
12
C. Rdulescu-Motru, Timp i destin, Bucureti, Editura Fundaia pentru Literatur i Art Regele Carol II, 1940, p. 5.
17
prezent, se pot orienta destul de bine n spaiu, executnd micri adecvate simurilor diferite pe care mprejurrile le creeaz. Concluzia la care ajunge Guyau i pe care o mprtete i Fouille, este urmtoarea: Ar fi contra legilor evoluiei s ncercm s construim, cum fcea Spencer, spaiul cu ajutorul timpului, cnd, dimpotriv, numai cu ajutorul spaiului putem s ne reprezentm timpul. Reprezentarea evenimentelor n ordinea lor temporal este o achiziie mult mai tardiv dect reprezentarea obiectelor n ordinea lor spaial. Dac afirmaia c reprezentarea evenimentelor n ordine temporal este o achiziie mult mai tardiv, o socotim ca adevrat, nu putem admite, totui, c timpul prin formele sub care ni se face cunoscut, ca fapt de contiin este tot att de originar, mai originar dect spaiul. Cci nu este o condiie necesar a existenei timpului intuirea unei ordini n succesiunea faptelor de contiin. Timpul exista nainte ca aceast ordine s existe ca obiect al intuiiei. El se desprinde de sensibilitatea general, devine o percepie distinct, durat i se triete ca un ce sufletesc deosebit. E vremea s ne ntrebm cum s-a format aceast idee de timp, n gndirea lui Guyau? Curgerea timpului nota filosoful se reduce n spiritul adult, la trei pri opuse ntre ele: prezentul, viitorul, trecutul. Sub ideea de prezent se regsete, n primul rnd, cea de actualitate, de aciune, care nu ne apare doar ca o idee derivat din cea de timp, ci ca o idee anterioar acesteia. [...] Ideea existenei a trei pri ale timpului este o sciziune a contiinei. [...] Viitorul, la origine, este acel nainte de a fi, este ceea ce nu am dar doresc s am sau ceva
18
Jean M. Guyau
de care am nevoie, este ceva pentru care trebuie s muncesc pentru a-l poseda; aa cum prezentul se reduce la activitatea contient i folositoare sinelui, viitorul se reduce la activitatea ce tinde spre altceva, cutnd ceea ce i lipsete. Cnd copilului i este foame, acesta plnge i ntinde braele ctre doica sa: iat ideea de viitor. Orice nevoie implic posibilitatea de a o satisface; ansamblul acestor posibiliti este ceea ce desemnm sub numele de viitor. O fiin care nu ar dori nimic, care nu ar aspira la nimic, ar vedea cum timpul se nchide n faa ei. ntindem minile, iar spaiul se deschide n faa noastr, spaiul pe care nite ochi imobili nu ar putea s-l sesizeze cu succesiunea planurilor sale i cu multiplicitatea dimensiunilor sale. La fel pentru timp: trebuie s doreti, trebuie s vrei, trebuie s ntinzi mna pentru a crea viitorul. Viitorul nu este ceva care vine spre noi, ci ceva spre care noi ne ndreptm. Filosoful se ntreba: Ce nseamn s spui c timpul nu exist deja n contiina primitiv? El (timpul) se afl observ Guyau sub form de for, de efect i, atunci cnd fiina ncepe s-i dea seama de ce vrea de fapt, sub form de intenie; dar atunci, timpul este nglobat cu totul n sensibilitate i n activitatea motrice i, tocmai prin aceasta, el este totuna cu spaiul; viitorul este ceea ce se afl n faa animalului i ceea ce acesta caut s apuce; trecutul este ceea ce este n spate i ceea ce el nu vede. [...] Din cuca sa cinele meu zrete n faa lui strachina pe care eu i-o aduc: iat viitorul; el iese, se apropie i, pe msur ce nainteaz, senzaiile din cuc se ndeprteaz, aproape c dispar,
19
deoarece cuca este acum n spatele lui i el nu o mai vede: iat trecutul. Mircea Florian avertiza c nu pot fi numite dimensiuni ale timpului cele trei momente sau modaliti pe care le-am invocat: trecut, prezent i viitor. Cine definete timpul prin aceste trei modaliti nu ine seama c el antropomorfizeaz timpul. Numai omul posed perspectiva istoric a trecutului n opoziie cu prezentul i viitorul. Toate animalele i, poate, omul natural triesc n clipa prezent. Spiritul a descoperit trecutul i viitorul, fcnd pe om s triasc mai mult imaginar n trecut i viitor. [...] Cele trei modaliti, sau, prin reducere, dou, sunt antropomorfice, sunt perspective omeneti. Universul nsui nu cunoate trecut, prezent i viitor, afar numai dac universul nu este contemplat de o contiin uman. Timpul nu cunoate tripartiia i nici bipartiia lui Marty, ci o alt bipartiie relevat nti de Aristotel. Timpul, ca raport de succesiune, presupune doi termeni: nainte (proteron) i dup (hysteron)13. Se poate susine, totui, c avem acum ideea de prezent, trecut i viitor? Desigur c nu. Contiina care are intuiia timpului separ trecutul de clipa efemer a prezentului sau de ntrezrirea palid a viitorului, prin acelai procedeu intuitiv (sensibil-intelectual) care face deosebirea dintre un fapt de memorie, imagine sau reprezentare, i o percepie actual vie. Pentru a se putea forma, ideea de timp, de prezent, trecut sau viitor, contiina a trebuit s duc mai departe procesul de
13
Mircea Florian, Op. cit., pp. 480-481.
20
Jean M. Guyau
intelectualizare nceput, proces care se caracterizeaz prin aceea c, aeznd stvilar n cursul nentrerupt i eterogen al contiinei, face posibil oprirea de o clip a acestui trecut, pentru a se putea constitui i contempla ideile. Datorit contiinei umane, a fost posibil s-i fac apariia reprezentarea i apoi ideea de timp. Filosoful francez avanseaz ideea potrivit creia timpul se reprezint cu ajutorul spaiului. Spaiul pe care l vedem este n faa noastr, spaiul pe care ni-l reprezentm pur i simplu fr s-l vedem este n spatele nostru. Nu putem s ne reprezentm spaiul care este n spatele spatelui nostru dect imaginndu-ne c l avem drept n faa noastr. Ei bine, la fel este i cu timpul; ne asigur Guyau nu putem s ne figurm trecutul dect ca pe o perspectiv ndrtul nostru, iar viitorul, ieind din prezent, ca o perspectiv n faa noastr. [...] Timpul este, la origine ca o a patra dimensiune a lucrurilor care ocup spaiu. Intuiia timpului nu este, cum credea, de pild Th. Ribot, un simplu fapt de memorie, un mod de organizare a acesteia, ci se explic prin structurarea percepiilor prezente, i pstrate n memorie. n opinia lui Guyau estimarea duratei depinde: 1) de intensitatea imaginilor reprezentate; 2) de intensitatea diferenelor dintre imagini; 3) de numrul imaginilor i de numrul diferenelor dintre ele; 4) de viteza de succesiune a imaginilor; 5) de relaiile mutuale dintre imagini, dintre intensitile lor, dintre asemnrile sau deosebirile lor, dintre duratele lor diverse i, n sfrit, dintre poziiile lor n timp; 6) de timpul necesar pentru conceperea imaginilor i a legturilor dintre ele; 7) de intensi-
21
tatea ateniei noastre ndreptate spre aceste imagini sau a emoiilor de plcere i suferin ce le nsoesc; 8) de intensitatea apetiiunior, dorinelor sau afeciunilor care nsoesc aceste imagini; 9) de raportul imaginilor cu ateptarea i previziunea noastr. O alt cauz a erorii n aprecierea duratei menioneaz Guyau este dat de faptul c suntem nclinai s combinm timpul necesar pentru reprezentarea unui eveniment cu durata real a evenimentului. n experienele psihofizice, dac mi se cere s apreciez durata btilor scurte ale metronomului, voi aprecia aceast durat ca fiind mai mare dect este n realitate. nseamn c adaug n mod incontient timpul care mi este necesar pentru a-mi reprezenta i aprecia btaia la durata obiectiv a btii nsi, care mi de pare astfel mai mare. Din contr, dac btile sunt foarte lente, am tendina s le fac mai scurte dect sunt: reprezentarea este atunci mai rapid dect btaia nsi i eu tind s confund viteza obiectiv cu viteza subiectiv, aa cum tindeam, cu puin nainte, s confund lentoarea subiectiv cu o lentoare obiectiv. Dansatorul pe care vrem s-l facem s urmeze un ritm prea rapid gfie i rmne n urm; cel pe care vrem s-l facem s mearg mai ncet rmne cu picioarele n aer, nclinat s comprime micarea. Efortul, mai lung sau mai scurt i mai rapid, joac deci un rol considerabil n ideea noastr cu privire la timp. Prin efort i dorin am fcut cunotin cu timpul; noi pstrm obiceiul de a estima timpul conform cu dorinele noastre, cu eforturile noastre, cu voina noastr proprie. i alterm lungimea prin nerbdarea i precipitarea noastr, aa cum i alterm
22
Jean M. Guyau
rapiditatea prin ncetineala efortului pe care-l facem pentru a ni-l reprezenta. Cercetrile efectuate de Jean M. Guyau cu privire la durat vor fi preluate mai trziu de Henri Bergson n volumul Eseu asupra datelor imediate ale contiinei (1889); acesta va face din durat centrul metafizic al filosofiei sale. Cnd urmresc cu ochii, pe cadranul unui ceas precizeaz H. Bergson micarea acului ce corespunde oscilaiilor pendulului, nu msor durata, cum s-ar putea crede; m mulumesc s numr simultaneitile, ceea ce e cu totul altceva. n afara mea, adic n spaiu, nu avem dect o poziie unic a acului i a pendulului, cci din poziiile trecute nu rmne nimic. nluntrul meu, are loc un proces de organizare sau de ntreptrundere a faptelor de contiin: iat ce constituie adevrata durat.14 Nici Bergson nu a rezolvat ntru totul problema timpului ca durat. Aceast filosofie a duratei care s-a vrut a fi opera inteligenei, dup cum arta Bergson, vine s aeze stvilar n cursul nentrerupt al contiinei. Aa cum arta Mircea Florian, concepia bergsonian a duratei sufer de dou mari neajunsuri: a) identificarea duratei cu mobilitatea (micarea) i cu schimbarea n genere; b) contaminarea duratei bergsoniene de ctre spaialitate ntr-un sens mult mai adnc i mai neobservat dect noiunea de timp spaializat, pe care Bergson nu nceteaz de a o ataca n numele duratei pure. Micarea i schimbarea sunt proprieti ale existenelor; deci ele sunt note generale ce aparin lucru14
Henri Bergson, Eseu asupra datelor imediate ale contiinei, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1993, p. 82.
23
rilor i stau n unitate cu ele. Timpul (durata) nu este o proprietate a existenelor, o esen sau unitate a lor, ci este o relaie, anume relaia de succesiune i ca urmare durata este altceva dect micarea i schimbarea. Durata (timpul) ca relaie presupune lucrurile care stau n relaie de succesiune i de aceea sufer schimbri, se mic. [...] Durata este tratat nu ca o relaie, ci ca o proprietate a lucrurilor, oarecum ca stofa lor, dei ea, ca relaie de succesiune, este general. Astfel, noiunea de timp (durat) concluzioneaz M. Florian este la Bergson mult mai adnc i invizibil falsificat prin materializare i spaializare dect noiunea de timpspaiu repudiat sistematic de Bergson.15 i C. Rdulescu-Motru observa faptul c n durat se red mai mult trirea contemplativ a existenei, nu i trirea dinamic a timpului din cursul vieii; apoi, din nelesul duratei, lipsete ceea ce ni se pare de cea mai mare importan n trirea timpului, anume: unicitatea. Durata duce la gndul de persisten uniform pentru toi, ceea ce nu se poate afirma despre timpul trit. Timpul trit de un om nu este doar al acestui om, cci fiecare interval al acestui timp este hotrt de totalitatea vieii acestui om, nu este o nirare de intervale egale, indiferente. Pe cadranul ceasornicului minutele sunt ntre ele egale i de aceeai natur, n orice stare sufleteasc s-ar gsi acela care poart ceasornicul.16 Concluzionnd, putem spune c: spaiul este relaia de coexisten, iar timpul este relaia de succesiune. Dup Guyau, timpul este formula
15 16
Mircea Florian, Op. cit., p. 183. C. Rdulescu-Motru, Op. cit., pp. 7-8.
24
Jean M. Guyau
abstract a schimbrilor din univers. [...] La origine, timpul nu exist n contiina noastr mai mult dect ntr-o clepsidr cu nisip. Senzaiile i gndurile noastre seamn cu grunele de nisip care scap prin deschiderea ngust. Ca i aceste grune de nisip, ele se exclud i se resping una pe cealalt n diversitatea lor, n loc s se contopeasc n mod absolut una cu alta; acest firior care curge, puin cte puin, este timpul. Contiina de sine n-a putut s apar dect atunci cnd separaia dintre lumea din afar i cea din luntru a fost definitiv fcut, cnd individul a ajuns s ia cunotin de propriile lui stri sufleteti, fiind n stare s-i determine locul pe care l ocup n cosmos i s nzuiasc necontenit i contient la anularea curgerii nentrerupte, pentru a putea persista ct mai mult n via. Favoarea pe care o cere Faust lui Mefisto, ca pre al conveniei ncheiate ntre ei, de a opri n loc clipa care i se va prea mai frumoas, simbolizeaz aceast nzuin permanent a sufletului omenesc ctre eternitate. Dr. Adrian Michidu
25
PREFA
Una dintre consecinele cel mai bine stabilite de psihologia modern este c totul este prezent n noi, prin aceasta nelegndu-se trecutul nsui. Cnd mi amintesc c n copilrie m-am jucat cu cercul, imaginea pe care o evoc este prezent, la fel de prezent ca cea a hrtiei acesteia pe care exprim acum idei abstracte. A te gndi la jocul cu cercul nseamn chiar a te pregti interior pentru aciunile pe care le presupune acest joc. Tot astfel, a te gndi la o persoan absent, nseamn a o chema ncet pe nume i aproape a ncepe un dialog cu ea. Un lucru nu este realmente trecut dect atunci cnd pierdem orice contiin despre el; pentru a reveni n contiin, el trebuie s redevin prezent. Dar dac, n fond, totul este prezent n contiin, dac imaginea trecutului este un fel de iluzie, dac viitorul, la rndul su, este o simpl proiecie a activitii noastre prezente, cum ajungem s ne formm i s ne organizm ideea de timp, s distingem prile sale i care este evoluia acestei idei n contiina uman? Ideea de timp, dup prerea noastr, se reduce la un efect de perspectiv. Vom arta, n primul rnd, c aceast perspectiv n-a existat din totdeauna i nu este necesar a priori pentru exerciiul gndirii n perioada sa de confuzie i de indistincie originar. Apoi, vom ncerca s explicm cum s-a format aceast perspectiv i s urmrim lucrarea gradual a naturii: astfel, vom urmri pe un tablou lucrarea pictorului; vom vedea cum, pe o pnz plan, el a
26
Jean M. Guyau
putut s redea sensibil profunda obscuritate a unei pduri, sau, din contr, s fac o raz de soare s ptrund i s dispar jucu ntr-o piatr. n pictur perspectiva este un artificiu artistic; memoria este, de asemenea, o art: vom arta care este planul natural pe care aceast art l urmeaz mereu n conceperea timpului. Pentru aceasta, vom ncerca s aprm n mod succesiv: 1) imaginaia pasiv i pur reproductiv, care ne d cadrul imobil al timpului, forma lui; 2) activitatea motrice i voina care, dup prerea noastr, ne d fondul viu i mictor al noiunii de timp. Cele dou elemente reunite constituie ideea de timp.
27
CAPITOLUL I PERIOADA DE CONFUZIE PRIMITIV

Este dificil de negat c ideea de timp, aa cum exist azi n spiritul adult, este rezultatul unei ndelungate evoluii. La origine, sensul exact al trecutului este departe de a exista la animal i la copil aa cum exist la om. El presupune o perioad de formare. Limbile noastre indo-europene au clar fixat n verbe distincia dintre trecut, prezent i viitor; ideea de timp ne este impus astfel, chiar prin limbaj, noi nu putem s vorbim fr s evocm i s ordonm n timp o mulime de imagini. Chiar distinciile destul de subtile ntre diferitele aspecte sub care ni se prezint durata, ca cea dintre viitor i viitor trecut, dintre perfectul compus, imperfect i mai mult ca perfect, ptrund puin cte puin n spiritul copiilor; i este destul de dificil s-i faci s le neleag. n fine, li se ofer mii de modaliti de a distinge diversele momente ale timpului: mersul soarelui, ceasornicele cu sonerie, minute, ore, zile. Toate aceste imagini sensibile intr puin cte puin n capul copilului i l ajut s-i organizeze masa confuz a amintirilor. Dar animalul i copilul care nu tie s vorbeasc resimt, fr ndoial, dificulti foarte mari n reprezentarea timpului. Probabil c pentru ei totul se afl aproximativ n acelai plan. Toate limbile primitive exprim prin verbe ideea de aciune, dar nu disting diversele timpuri. Verbul, n forma lui primitiv,
28
Jean M. Guyau
poate servi n mod egal pentru a desemna trecutul, prezentul sau viitorul. Filologia indic deci o evoluie a ideii de timp. La fel stau lucrurile n psihologia comparat. Animalul, copilul chiar, au ntr-adevr un trecut, adic un ansamblu de amintiri puse n ordine, organizate astfel nct s produc perspectiva zilelor scurse? Se pare c nu. Se spune adesea despre un copil sau despre un om c are memorie dac exist n el un ansamblu foarte viu de imagini. Sub acest raport, un animal poate avea o memorie la fel de bun i uneori chiar mai bun dect omul. Este o problem de mecanic: totul depinde de fora impresiei primite, comparat cu fora altor impresii care o urmeaz. Dar, din punct de vedere psihologic, trstura distinctiv a memoriei umane este dat de sentimentul exact al duratei, de ordinea amintirilor, de precizia dat chiar prin aceasta fiecreia dintre ele; toate acestea le datorm n mare parte soarelui, astrelor, acului care se nvrtete pe cadranele ceasornicelor noastre, revenirii ritmice a acelorai funcii fiziologice n orologiul organismului nostru. Animalul i copilul, n lipsa unor mijloace de msur, triesc de pe o zi pe alta. Un elefant se arunc asupra unui om care l-a lovit cu muli ani n urm; rezult oare din aceasta c elefantul are ideea clar de durat i o memorie organizat n acelai fel cu a noastr? Nu, este vorba mai degrab de asocierea mecanic de imagini actuale. Imaginii omului i se adaug imaginea nc vie i prezent a loviturilor primite, iar cele dou imagini se mic mpreun ca dou roi ale unui angrenaj; se poate spune c animalul i reprezint omul aproape ca i cum l-ar lovi n
29
prezent; furia sa este la fel de puternic. Nu exist prescriere pentru animal, deoarece pentru el nu exist o semnificaie clar a duratei. Tot astfel, toate senzaiile pe care le-a avut copilul continu s se repercuteze n el, s coexiste cu senzaiile prezente, s lupte mpotriva lor; este un tumult inexprimabil n care timpul n-a fost nc introdus. Timpul nu se va constitui dect atunci cnd toate obiectele vor fi dispuse pe o linie, astfel nct nu va exista dect o singur dimensiune, lungimea. Dar n mod primitiv lucrurile nu stau astfel: aceast lung linie care pleac din trecutul nostru pentru a se pierde n viitorul ndeprtat n-a fost nc trasat. Pentru copil totul este prezent, el neavnd nc dezvoltat arta amintirii. El nu distinge n mod clar nici timpurile, nici locurile, nici persoanele. Imaginaia copiilor are drept punct de plecare confuzia imaginilor produs de atracia lor reciproc; ei amestec ceea ce a fost cu ceea ce este sau va fi; ei nu triesc ca noi n real, n determinat, nu circumscriu nici o senzaie, nici o imagine; cu alte cuvinte, nedistingnd i nepercepnd nimic foarte clar, ei viseaz n legtur cu orice. Copilul reine i reproduce imagini ntr-o msur mult mai mare dect inventeaz i gndete; i tocmai din aceast cauz el nu are clar ideea de timp: imaginaia reproductiv fiind singur, nu se distinge de imaginaia constructiv i nu i se opune, cci ea nsi nu este totui dect dezvoltarea superioar a celei dinti. Copilul sau animalul nu au, deci, un trecut care s se opun n mod clar prezentului, sau viitorului pe care l imagineaz, pe care l construiesc dup placul lor. Copilul confund fr ncetare ceea ce face
30
Jean M. Guyau
realmente cu ceea ce ar fi vrut s fac, cu ceea ce ia vzut pe alii fcnd naintea lui, cu ceea ce a spus c va fi fcut, sau cu ceea ce i s-a spus c a fcut17. Pentru el trecutul nu este dect imaginea dominant ntr-o harababur de imagini nclcite; nu este dect o mas indistinct n care nu exist nici un fel de clasificare sau grupare; astfel apar obiectele n timpul crepusculului sau n revrsatul zorilor, nainte ca razele soarelui s aduc dintr-o dat ordinea i lumina, distribuit pe diverse planuri. Vom vedea n continuare desfurarea gradual a acestei munci de distribuitor. Observatorii recunosc c ceea ce se dezvolt nainte de toate la animale este percepia spaiului. Gradul de dezvoltare al acestei percepii depinde de micrile pe care animalul trebuie s le execute pentru a-i satisface trebuinele i probabil c tocmai aceste micri svrite n toate sensurile sunt cele care furnizeaz reprezentarea spaiului. Dimpotriv, observatorii confirm faptul c animalele, chiar i cele mai apropiate de om, au o percepie foarte confuz a relaiilor temporale i a tot ce se raporteaz la ele. ntr-adevr, animalele nu au nevoie dect de simuri i de imaginaie spontan pentru a se orienta n spaiu, pentru a se duce i a veni, a bea, a mnca etc. Memoria animalelor este n ntregime spaial: n ele se trezesc i se asociaz n mod automat imagini vizuale, olfactive, tactile etc.; exist o clasificare a obiectelor n spaiu, dar nimic nu indic o adevrat clasificare
A se vedea n legtur cu acest subiect Jean M. Guyau, Educaie i ereditate, traducere de Stelian I. Constantinescu, Bucureti, Editura Librriei A. A. Stnciulescu, 1916 (n. tr).
17
31
n timp, ntruct animalul opereaz cu trecutul ca i cum ar fi prezent. Chiar instinctul, care pare orientat ctre viitor, este un ansamblu de trebuine devenite automate, n care timpul acioneaz sub form de spaiu, fr ca animalul s separe bine viitorul de prezent. ntr-un cuvnt, pentru animal, imaginile sunt totul. Adaptarea la un viitor conceput ca atare, i n virtutea acestei concepii nsi, este o caracteristic a omului. Dac, chiar la om i mai ales la copil, ideea de timp rmne foarte obscur, n comparaie cu cea de spaiu, aceasta este o consecin natural a ordinii evoluiei care a dezvoltat simul spaiului nainte de cel al timpului. Noi ne imaginm cu uurin spaiul, avem despre acesta o adevrat viziune interioar, o intuiie. ncercai s v reprezentai timpul, ca atare; nu vei ajunge s v reprezentai dect spaii. Vei fi obligai s aliniai fenomenele succesive; s-l punei pe unul ntr-un punct al liniei, pe altul ntr-un al doilea punct. ntr-un cuvnt, vei evoca un ir de imagini spaiale pentru a v reprezenta timpul. Este deci mpotriva adevratelor legi ale evoluiei s vrei, precum Spencer, s construieti spaiul plecnd de la timp, cnd, din contr, plecnd de la spaiu, ajungem s ne reprezentm timpul. Reprezentarea evenimentelor n ordinea lor temporal, aa cum vom vedea, este o achiziie mai tardiv dect reprezentarea obiectelor n ordinea lor spaial. Motivele sunt urmtoarele: 1) ordinea spaial este legat de percepii, de prezentri, n timp ce ordinea temporal este legat de imaginaia reproductiv, de reprezentare; 2) nu numai c timpul este legat de reprezentri, fenomene
32
Jean M. Guyau
ulterioare, dar el nu poate fi nc perceput dect dac reprezentrile sunt recunoscute ca reprezentri, nu ca senzaii imediate. Este deci nevoie de apercepia reprezentrii unei prezentri. Din contr, ntinderea i prile ei mai mult sau mai puin distincte, dar etalate cu siguran n faa ochilor se las percepute ntr-o clip printr-un numr mare de senzaii actuale ce au diferene specifice (semne locale). Pentru a percepe ntinderea, copilul i animalul nu trebuie dect s deschid ochii: e un spectacol actual i intens, ns timpul e un vis ndeprtat. Copiii ajung chiar la idei foarte elevate cu privire la poziia obiectelor n spaiu, la relaiile de aproape i departe de nuntru i n afar etc., cu mult nainte de a avea idei definite despre succesiunea i durata evenimentelor. James Sully vorbete despre un copil de trei ani i jumtate, care cunotea cu precizie situarea relativ a diferitelor localiti vizitate n plimbrile sale, dar care ncurca toate timpurile, n-avea nici o reprezentare definit corespunztoare termenilor aceast sptmn sau sptmna viitoare, iar pentru el chiar ieri era un trecut absolut indeterminat, indiscernabil n raport cu orice alt epoc. Cu toate acestea, James Sully, care face aceast observaie, i imagineaz la fel ca aproape toat coala asociaionist i evoluionist din Anglia, c noi dobndim ideea de spaiu prin intermediul ideii de timp. n ceea ce ne privete, credem, la fel ca mai muli psihologi germani, printre care Hering i Stumpf, la fel ca William James i Ward, sau ca Alfred Fouille, c aici este vorba de o iluzie a analizei psihologice, care
33
confund procedeele sale de descompunere a ideilor cu procedeele spontane i sintetice ale copilului sau ale animalului.18 Spencer presupune c orbii din natere nu au contiina spaiului dect sub form de termeni prezentai n mod succesiv ce nsoesc micarea. Dincolo de cteva percepii mrunte ale coexistenelor, datorate impresiilor simultane, orbul gndete i se mic n numr, ordine i timp i nu ca noi, n ntindere.19 Riehl admite, de asemenea, c spaiul este o caracteristic ce aparine exclusiv senzaiilor vizuale. Aceast doctrin ni se pare n ntregime imaginar i nu credem n anterioritatea de ordin a timpului n raport cu spaiul. Mai nti, cum s ne reprezentm ordinea, dac nu ntr-o manier figurativ care este totdeauna mai mult sau mai puin spaial? Orbul din natere i reprezint senzaia minii sale lund bucata de pine i contactul pe care l are cu aceasta, apoi contactul bucii de pine cu gura sa, apoi contactul cu mbuctura care-i traverseaz esofagul. Acestea sunt reprezentri ale spaiului tactil, cci exist aici contacte localizate n diverse puncte ale organismului. Orbul cunoate la fel de bine ca i noi locul minii sale drepte, cel al minii stngi, al gurii sale, al gtlejului etc. El nu are nevoie s le vad; n loc s vad, el simte i atinge. Gndim deci, ca i psihologii citai mai sus, c
Asupra acestui punct, Morselli, n studiile sale psihologice cu privire la perceperea timpului i spaiului (Rivista di Filosofia scientifica, 1886) ne d dreptate i se declar de acord cu concluziile studiului nostru asupra timpului, publicat mai nti n Revue philosophiqe. 19 Psych. II, p. 209.
18
34
Jean M. Guyau
toate senzaiile noastre, interne i externe, au forma, mai vag sau mai clar, a ntinderii, c introducerea palmei n ap rece, de exemplu, d o senzaie de frig mai puin ntins dect scufundarea ntregului bra. Nu e nevoie s vezi, nici mcar si pipi corpul, ca s-i dai seama dac acesta se afl n ntregime n ap sau dac n ap este scufundat doar degetul mic. Spaiul, cum spune Fouille, este modul natural de reprezentare a senzaiilor simultane venite din diverse puncte ale organismului. Nu credem deci c e nevoie s msurm timpi i distane ntre diferitele noastre organe pentru a gndi lucrurile n spaiu. Spencer face apel la o idee mult mai obscur, ideea de timp, pentru a o lumina pe cea care este mult mai clar i care este n modul cel mai direct intuitiv i imaginativ, ideea de spaiu.
35
CAPITOLUL II FORMA PASIV A TIMPULUI; DESPRE GENEZA EI, PORNIND DE LA NOIUNILE DE DIFEREN, ASEMNARE, PLURALITATE, GRAD I ORDINE
Aa cum am spus, primul moment al evoluiei mentale este o multiplicitate confuz de senzaii i de sentimente, multiplicitate pe care o putem regsi de altfel chiar i azi n noi nine, prin reflecie. ntr-adevr, nu exist stare de contiin cu adevrat simpl i bine delimitat; multiplicitatea se afl n strfundul contiinei, mai ales n cel al contiinei spontane. O senzaie este un amestec de mii de elemente. Cnd spun: mi-e frig, eu exprim printr-un cuvnt o multitudine de impresii care mi vin de pe toat suprafaa corpului. La fel cum fiecare senzaie particular este multipl, o stare general de contiin, la un moment dat, este compus dintr-o mare multiplicitate de senzaii. n acest moment m dor dinii, mi-e frig la picioare, mi-e foame, iat nite senzaii dureroase; n acelai timp soarele mi rde n fa, respir aerul proaspt al dimineii i m gndesc c o s mnnc imediat, iat senzaii sau imagini agreabile. Toate acestea sunt amestecate cu cercetarea ideilor filosofice, cu un sentiment vag de tensiune a spiritului etc. Cu ct reflectm mai mult la aceste lucruri, cu att suntem mai speriai de complexitatea a ceea ce
36
Jean M. Guyau
numim o stare de contiin i de numrul indeterminabil de senzaii simultane pe care aceasta le presupune. E nevoie de munc pentru a introduce n acest morman de senzaii ordinea timpului, aa cum perseverenta Psych din fabul punea n ordine toate elementele minuscule pe care i se impusese s le aranjeze. Primul moment al acestei munci de analiz este cel pe care englezii l numesc discriminare, percepia diferenelor. Suprimai aceast percepie a diferenelor i vei suprima timpul. ntlnim n visuri un lucru remarcabil, metamorfoza perpetu a imaginilor, care, atunci cnd este continu i fr contraste puternice, abolete sentimentul duratei. ntr-o zi, visam c mngiam un cine de TerreNeuve; ncet, ncet, cinele deveni un urs, i aceasta n mod gradual, fr s-mi provoace nici o mirare. Tot astfel, locurile se schimb uneori, nu ca rezultat al unei lovituri de teatru de teatru, ci printro serie de tranziii care ne mpiedic s remarcm aceast schimbare; eram adineaori ntr-o csu, iat-m acum ntr-un palazzo italian privind nite tablouri de-ale lui Corrge; adineaori eram eu nsumi, acum sunt un altul. Totul se petrece ca ntrun teatru n care vedem arbori i case disprnd ncet, ncet, pe msur ce locul lor este luat de alte decoruri, cu deosebirea c, n vis, atenia fiind adormit, fiecare imagine care dispare, dispare n ntregime: atunci comparaia ntre starea trecut i starea prezent devine imposibil; orice lucru nou sosit ocup singur ntreaga scen i ne face s uitm cu totul de ceilali actori sau de celelalte decoruri. Din cauza acestei absene a contrastului, a diferenelor, pot avea loc schimbrile cele mai
37
considerabile, scpnd de sub controlul contiinei i neorganizndu-se n timp. Aceasta este o dovad c noi nu avem nici un cadru a priori n care s plasm obiectele, c tocmai percepiile noastre, atunci cnd sunt dispuse regulat, formeaz cadrele acestor obiecte. ntr-o mas absolut omogen nimic n-ar putea da natere ideii de timp: durata nu ncepe dect cu o anumit varietate a efectelor. Pe de alt parte, o heterogenitate prea absolut, dac ar fi posibil, ar exclude de asemenea ideea de timp, care are printre principalele sale caracteristici continuitatea, adic unitatea n varietate. Dac viaa noastr se desfoar n medii prea diversificate, dac imagini prea variate ne frapeaz privirea, memoria noastr se tulbur, pune nainte ceea ce este dup, ncurc totul. Acest fapt se produce cu uurin n cltorii, atunci cnd o mulime de senzaii, fr legtur una cu alta, se succed cu rapiditate. Pascal observa c voiajele seamn cu visurile: dac am cltori totdeauna, fr s ne oprim vreodat i mai ales fr s fi organizat noi nine planul cltoriei, ne-ar fi greu s distingem starea de veghe de cea de vis. E necesar o anumit continuitate n senzaii, o anumit logic natural; trebuie ca o senzaie s reias din cealalt, s se nlnuiasc una de cealalt. Memoria non facit saltus. Pentru a constata schimbarea avem nevoie de un punct fix. Atunci cnd ne analizm noi nine, regsim sub fiecare obiect sau serie de obiecte care ni se ofer, sub fiecare dintre gndurile i sub fiecare dintre sentimentele noastre prezente, un sentiment, un gnd, o imagine analoag, pe care le recunoatem ca fiind ale noastre. O experien ndelungat a
38
Jean M. Guyau
fcut ca, puin cte puin, s intre n noi o parte din lumea exterioar, i este suficient s ne adncim n noi nine pentru a o regsi sub suprafaa mobil a senzaiilor i a ideilor prezente. Nimic nu este absolut nou pentru noi; i acesta este secretul inteligenei noastre, cci noi n-am putea nelege ceva ce n-ar avea nici un analog n trecutul nostru, ceva ce n-ar trezi nimic n noi. Platon avea dreptate atunci cnd susinea c a cunoate nseamn pe jumtate a-i reaminti, c exist totdeauna ceva n noi ce corespunde cunotinelor ce ne parvin din afar. Ceea ce face ca animalul s nu poat cunoate, este cu siguran faptul c el nu i reamintete, n sensul propriu al termenului. n lumea lui interioar exist, aa cum am vzut, o confuzie care red, nu mai puin confuz pentru el, lumea exterioar. ntradevr, a cunoate nseamn a compara o amintire cu o senzaie. Pentru a avea o cunoatere clar, trebuie ca amintirea s fie distinct, precis, localizat ntr-un anumit punct din spaiu. Dac totul s-ar scurge prin noi ca apa unui fluviu, gndurile noastre s-ar duce i ele i ar disprea odat cu senzaiile fugitive. Prima condiie a gndirii este de a se reine pe ea nsi prin memorie; a cunoate nseamn, cel puin parial, a recunoate. Iat de ce viaa animalelor se petrece ca un vis; mcar noi ne regsim uneori visurile i ni le reconstruim, opunndu-le vieii reale; dar, dac am visa continuu, n-am avea dect o idee vag despre visurile noastre: aa se ntmpl cu animalele. Percepia diferenelor i a asemnrilor, prima condiie a ideii de timp, are drept rezultat noiunea de dualitate, iar cu dualitatea se construiete numrul. Ideea de numr nu este la origine altceva dect
39
perceperea diferenelor de sub asemnri; diversele senzaii, n primul rnd senzaiile contrare, precum cele de plcere i durere, apoi cele datorate unor simuri diferite, de exemplu simul tactil i cel vizual, se disting mai mult sau mai puin clar unele de altele. Astfel, discriminarea, element primordial al inteligenei, nu are nevoie de ideea de timp pentru a se exercita: timpul este, din contr, cel care o presupune. nsi noiunea de secven, la care Spencer reduce timpul, este derivat. n mod primitiv, totul coexist, iar senzaiile tactile sau vizuale tind s ia n mod spontan forma vag de spaiu, fr distingerea planurilor, fr dimensiuni precise. Cnd spunem c totul coexist, noi nc mprumutm limbajului timpului un termen prea clar, exprimnd o relaie contient i reflectat de simultaneitate; la origine nu mai avem noiunea de coexisten i nici pe cea de succesiune, avem o imagine confuz i difuz a lucrurilor multiple, rspndite n jurul nostru, nsui termenul de ntindere fiind prea clar pentru a exprima acest haos. Prin efortul pe care l presupune, micarea va introduce aici mai trziu diviziuni, distincii; micarea voluntar este cea care va crea pentru spiritul nostru a treia dimensiune a spaiului, iar fr ea totul ar rmne n acelai plan. Mai mult, noiunea nsi de plan sau suprafa nu va lua fiin dect dac suprafaa este parcurs printr-o micare a minii i a ochilor. Vom vedea imediat c tot la fel stau lucrurile i n cazul timpului. Dincolo de cele trei elemente prime ale ideii de timp: diferene, asemnri i numr, contiina
40
Jean M. Guyau
ne pune imediat n posesia unui al patrulea, de importan capital, intensitatea, gradualitatea. Dup prerea noast exist o conexiune intim ntre gradualitate i moment. ntre diversele senzaii i eforturi motoare de acelai gen exist n general gradaii i un fel de scar care permite trecerea de la una la alta. Mai nti am poft de ceva, apoi mi este foame, apoi am o durere vie de stomac, amestecat cu ameeli i cu o senzaie de slbiciune general; acesta este un exemplu de senzaie ce trece printr-o mulime de stadii. Aa se petrec lucrurile cu cea mai mare parte a senzaiilor noastre n viaa de zi cu zi: ele pot fi reduse la un numr mic, dar sunt susceptibile de variaii continue, de diminuri sau creteri infinitezimale. Viaa este o evoluie lent; fiecare moment al timpului presupune o modificare gradual n activitate i n sensibilitate, o sporire sau o diminuare, o variaie oarecare, cu alte cuvinte un raport alctuit din cantitate i calitate. Dac nu ar exista diviziune, variaie i gradualitate n activitate sau n sensibilitate, nu ar exista timp. Prin balansierul primitiv care servete la msurarea timpului i chiar contribuie la a-l crea pentru noi, nelegem btaia mai mult sau mai puin intens, mai mult sau mai puin emoionat a inimii noastre. Bain remarc pe bun dreptate c nu putem s ridicm o greutate la nlimea de un picior, apoi la nlimea de dou picioare, fr s avem o experien particular a duratei; n sentimentul continuumului, de exemplu al micrii continue, al efortului continuu, exist o apercepie a gradualitii. Dar Bain adaug c aceast apercepie a gradualitii este faptul numit timp sau durat.
41
Aceast concluzie este inadmisibil. n durat exist i altceva dect o apercepie a treptelor intensitii, orict de comod ar fi aceast apercepie pentru a ne reda n mod sensibil succesiunea, care este caracteristica timpului. Elementele precedente ne furnizeaz doar ceea ce s-ar putea numi albia timpului, fcnd abstracie de curgerea sa, sau, dac preferai, cadrul n care timpul pare s se mite, ordinea conform creia el aranjeaz reprezentrile n spiritul nostru, ntr-un cuvnt forma timpului. Este o ordine a reprezentrilor diferite i asemntoare totodat, formnd o pluralitate de stadii. Mai mult, chiar amintirea are stadiile sale, n funcie de ct este de apropiat sau de ndeprtat: orice schimbare care a fost reprezentat n contiin las n aceasta, ca reziduu, o serie de reprezentri dispuse dup un fel de linie, n care toate reprezentrile mai ndeprtate tind s se tearg pentru a face loc altor reprezentri care sunt mai clare. Astfel, orice schimbare produce n spirit un fel de dr luminoas similar celei pe care o las pe cer stelele cztoare. Din contr, o stare fix apare totdeauna cu aceeai claritate, n acelai loc, la fel ca marile astre ale cerului. S adugm, deci, la elementele precedente i reziduurile, de claritate i intensitate diferit, pe care schimbarea le las n memorie. Dovada c reprezentarea lui nainte i a lui dup este un joc al imaginilor i al reziduurilor este adus de faptul c noi putem s le confundm foarte uor. Aceasta se ntmpl n experienele psihofizice, n care subiectul noteaz un sunet nainte s-l fi auzit, dar mai ales n experienele n care, fiind date dou scntei succesive apropiate, el
42
Jean M. Guyau
o confund pe cea care a aprut prima cu cea de-a doua. Atunci cnd ateptm cu nerbdare, putem s ne reprezentm att de puternic sunetul ateptat, nct s l auzim nainte ca acesta s se produc. Ct despre inversarea ordinii scnteilor, aceasta provine fr ndoial din faptul c atenia, aplicndu-se cnd uneia, cnd celeilalte, o exagereaz pe cea de care se ataeaz dndu-i o intensitate care o apropie fa de contiin, chiar i atunci cnd ea este mai ndeprtat n timp. Am determinat tot ceea ce, n ceea ce privete timpul, nu este schimbarea nsi sesizat n fapt, sau ceea ce am numit albia timpului, prin opoziie cu curgerea lui. Rmne s facem timpul s alerge i s se scurg n contiin; trebuie ca, n aceast albie gata fcut, furnizat de imaginaie, s se produc ceva activ i mictor pentru contiin. Pn n prezent am fcut din gndire ceva cu totul pasiv, n care vine s se reflecte o varietate de obiecte aflate n diverse stadii, cu reziduuri dispuse ntr-o ordine cresctoare sau descresctoare, totul oarecum n mod fix; s ncercm acum s artm partea care ine de activitate, de reacie cerebral i mental.
43
CAPITOLUL III FONDUL ACTIV AL NOIUNII DE TIMP; GENEZA SA, PORNIND DE LA VOIN, INTENIE I ACTIVITATE MOTRICE PREZENT, VIITOR I TRECUT. SPAIUL, CA MIJLOC DE REPREZENTARE A TIMPULUI
Curgerea timpului se reduce, n spiritul adult, la trei pri opuse ntre ele: prezentul, viitorul, trecutul. Sub ideea de prezent se regsete, n primul rnd, cea de actualitate, de aciune, care nu ne apare doar ca o idee derivat din cea de timp, ci ca o idee anterioar acesteia. Putem admite c aciunea nvluie timpul i c actualul nvluie prezentul, ns contiina actualului i a aciunii nu provin din timp. Prezentul nsui nu reprezint timpul sau durata, cci orice durat, orice curgere a timpului, putnd fi descompus n prezent i n trecut, const esenialmente n a aduga ceva la ideea pur i imobil de prezent. Chiar aceast idee de prezent este o concepie abstract, derivat, care nu exista iniial dect n mod implicit n cea de aciune, de efort actual. n realitate, adevratul prezent ar fi o clip indivizibil, un moment de tranziie ntre trecut i viitor, moment ce nu poate fi conceput dect ca infinit de mic, murind i nscndu-se totodat. Acest prezent raional este un rezultat al analizei matematice i metafizice:
44
Jean M. Guyau
prezentul empiric al unui animal, al unui copil i chiar al unui adult ignorant este foarte ndeprtat de acesta; este o simpl bucat de durat avnd n realitate trecut, prezent i viitor, bucat divizibil ntr-o infinitate de prezenturi matematice la care nu se gndesc nici animalul, nici copilul, nici omul obinuit. Adevratul punct de plecare al evoluiei nu mai este deci ideea de prezent ci cea de trecut sau de viitor. El nseamn a aciona i a suferi, nseamn micarea ce succede unei senzaii. Ideea existenei a trei pri ale timpului este o sciziune a contiinei. Atunci cnd celulele anumitor animale ajung la cea mai mare cretere care le este posibil, ele se divid n dou prin sciziparitate; ceva analog are loc n generarea timpului. Cum se produce aceast diviziune a momentelor timpului n contiina primitiv? Dup prerea noastr, ea are loc prin nsi diviziunea suferinei i aciunii. Cnd simim o durere i acionm pentru a o nltura, ncepem s tiem timpul n dou pri, n prezent i viitor. Aceast reacie cu privire la plceri i suferine, devenit contient, este intenia; i, dup prerea noastr, intenia, spontan sau chibzuit, este cea care d natere noiunilor de spaiu i de timp totodat. n ceea ce privete spaiul, li s-a reproat englezilor c au comis o petitio principi pretinznd c pot s explice aceast idee printr-o simpl serie de eforturi musculare i de senzaii musculare, crora noi le apreciem intensitatea, viteza i direcia; ntr-adevr, a postula direcia nu nseamn oare a presupune i a postula deja nsui spaiul despre care se spunea c este zmislit n spiritul nostru? Dar, dac cuvntul direcie este efectiv destul de nefericit,
45
atunci putem s-l nlocuim cu cel de intenie. Intenia nu presupune ideea de spaiu; ea nu presupune dect imagini ale senzaiilor agreabile sau penibile, mpreun cu eforturi motoare pentru a le dobndi pe primele sau a se sustrage celorlalte. Animalul care i reprezint prada, sau care chiar o vede, nu are nevoie s se gndeasc nici la spaiu nici la direcie pentru a avea intenia de a o nghii i pentru a ncepe eforturile motrice necesare. La nceput, direcia este doar intenie, adic imaginea unei plceri sau a unei suferine i a circumstanelor concomitente, iar apoi inervaie motrice. Din intenie, devenit pe nesimite contient de sine i de efectele sale, va iei direcia propriu-zis i, odat cu ea, ntinderea. La fel stau lucrurile i cu timpul. Viitorul, la origine, este acel nainte de a fi, este ceva ce nu am dar doresc s am sau ceva de care am nevoie, este ceva pentru care trebuie s muncesc pentru a-l poseda; aa cum prezentul se reduce la activitatea contient i folositoare sinelui, viitorul se reduce la activitatea ce tinde spre altceva, cutnd ceea ce i lipsete. Cnd copilului i este foame, acesta plnge i i ntinde braele ctre doica sa: iat germenele ideii de viitor. Orice nevoie implic posibilitatea de a o satisface; ansamblul acestor posibiliti este ceea ce noi desemnm sub numele de viitor. O fiin care nu ar dori nimic, care nu ar aspira la nimic, ar vedea cum timpul se nchide n faa ei. ntindem minile, iar spaiul se deschide n faa noastr, spaiul pe care nite ochi imobili nu ar putea s-l sesizeze cu succesiunea planurilor sale i cu multiplicitatea dimensiunilor sale. La fel pentru timp: trebuie s doreti, trebuie s vrei, trebuie s
46
Jean M. Guyau
ntinzi mna i s mergi pentru a crea viitorul. Viitorul nu este ceva care vine spre noi, ci ceva spre care noi ne ndreptm. La nceput, curgerea timpului nu nseamn deci dect distincia dintre dorit i posedat, care ea nsi se reduce la intenia urmat de un sentiment de satisfacie. Intenia, mpreun cu efortul care o nsoete, este primul germene al ideilor comune de cauz eficient i cauz final. Printr-o serie de abstracii tiinifice se ajunge la substituirea lor cu ideile de succesiune constant, de antecedent i consecvent invariabil de determinism i de mecanism regulat. Iniial, ideile de cauz i de scop au un caracter de antropomorfism sau, dac vrei, de fetiism: ele nseamn a deplasa n afara noastr fora muscular (cauz eficient) i intenia (cauz final). Aceste noiuni metafizice au la origine o semnificaie nu doar uman, ci animal, cci nevoia ce trebuie satisfcut i inervaia motrice sunt expresiile vieii n orice animal. Raportul acestor doi termeni este acela care, dup noi, a generat, n primul rnd, contiina timpului; acesta din urm n-a fost la origine, ntr-un fel, dect intervalul contient dintre nevoie i satisfacerea ei, distana de la pahar la gur. Azi psihologii sunt tentai s inverseze ordinea genezei timpului. Saturai de ideile lor att de tiinifice i de moderne cu privire la cauzalitate, ei ne spun: cauza eficient se reduce pentru nelegere la o simpl succesiune a antecedentului i a consecventului conform unei ordini invariabile sau chiar necesare; tot la fel, cauza final se reduce la un raport dintre antecedent i consecvent, la o succesiune. Apoi, cnd psihologii ajung la proble-
47
ma timpului, ei continu s plaseze ideea de succesiune chiar la rdcina contiinei; aceasta din urm const pentru ei n surprinderea n fapt a ritmului antecedenilor i consecvenilor; din acest moment, prius-ul i posterius-ul, non simul-ul devin un produs constitutiv al reprezentrii nsi, o form a reprezentrii i o form a priori. Dup prerea noastr, aceast teorie nlocuiete fetiismele primitive ale contiinei cu idei tiinifice, aprute destul de trziu, precum fora sau cauza eficient i scopul sau cauza final. Animalul nu practic dect filosofia lui Maine de Biran: el simte i face efort, dar nu este nc att de matematician nct s se gndeasc la succesiune, cu att mai puin la succesiunea constant sau la succesiunea necesar. Raportul dintre antecedent i consecvent, dintre prius i posterius, nu se va degaja dect mai trziu, ca urmare a unei analize chibzuite. Ce nseamn s spui c timpul nu exist deja n germene n contiina primitiv? El se afl acolo sub form de for, de efort i, atunci cnd fiina ncepe s-i dea seama ce vrea de fapt, sub form de intenie; dar atunci, timpul este nglobat cu totul n sensibilitate i n activitatea motrice i, tocmai prin aceasta, el este totuna cu spaiul; viitorul este ceea ce se afl n faa animalului i ceea ce acesta caut s apuce; trecutul este ceea ce este n spate i ceea ce el nu mai vede; n loc s fabrice n mod savant spaiul cu ajutorul timpului, aa cum face Spencer, el fabric n mod grosier timpul pornind de la spaiu nu cunoate dect prius-ul i posteriusul ntinderii. Din cuca sa, cinele meu zrete n faa lui strachina pe care eu i-o aduc: iat viitorul; el iese, se apropie i, pe msur ce nainteaz,
48
Jean M. Guyau
senzaiile din cuc se ndeprteaz, aproape c dispar, deoarece cuca este acum n spatele lui i el n-o mai vede; iat trecutul. Rezumnd, succesiunea este abstras din efortul motor exercitat n spaiu, iar acest efort, devenit contient, este intenia. n contiina adult, ideea de intenie, de final, de scop, rmne elementul esenial pentru clasificarea amintirilor. Dac am avea doar contiina fiecrei aciuni particulare, fr s grupm aceste aciuni diverse n jurul ctorva scopuri distincte, ct de dificil ne-ar fi s memorm! Dimpotriv, dat fiind ideea de scop, diversele noastre aciuni devin o serie de mijloace, se aranjeaz, se organizeaz n raport cu scopul urmrit, astfel nct s-i satisfac pe un Aristotel sau pe un Leibniz. Dac vreau s merg n America, rezult de aici c vreau mai nti s trec marea i, din aceasta, c vreau s m mbarc la le Havre sau la Bordeaux. Toate aceste dorine se nlnuie una de alta ntr-o ordine logic i toate amintirile crora ele le vor da natere se vor nlnui n acelai fel. Exist n via o anumit logic i tocmai aceast logic este cea care face posibil reamintirea. Acolo unde domnesc ilogicul i neprevzutul, memoria pierde mult teren. Viaa lipsit n mod absolut de logic ar semna cu acele drame proaste n care diversele ntmplri nu se leag ntre ele i din care nu se rein dect imagini confuze, amestecate unele cu altele. Intenia, scopul urmrit, ajung totdeauna s aib o direcie n spaiu i n mod consecvent la o micare; se poate spune, deci, c timpul este abstras din micare, din , formul prin care rezumm un ansamblu de senzaii sau de eforturi
49
deosebite unele de altele. Atunci cnd spunem: acest sat se afl la dou ore de aici, timpul nu este dect o simpl msur a cantitii de efort necesare pentru a ajunge, prin spaiu, n satul respectiv. Aceast formul nu conine nimic n plus fa de urmtoarea: acest sat se afl la attea mii de pai, sau dect urmtoarea, care este mai abstract: el se afl la atia kilometri, sau, n fine, dect aceasta care este mai psihologic: el se afl la attea eforturi musculare. nsi ideea de micare se reduce, pentru contiin, la conceperea unui anumit numr de senzaii de efort muscular i de rezisten, dispuse dup o linie, ntre un punct al spaiului n care ne aflm i un alt punct n care vrem s fim. Din ce motiv aceast idee, la origine, ar presupune ideea de timp? Fac civa pai ntr-o direcie dat: pentru aceasta a fost nevoie de eforturi musculare analoage cu senzaii diferite de-a lungul ntregului drum. Iat noiunea primitiv de micare. Adugai c, diveri pai fiind fcui cu o intenie determinat, spre fructele unui copac, spre exemplu, grupurile de senzaii pe care le-am ncercat se dispun n imaginaia mea de-a lungul unei linii, unele aprnd ntr-un anumit punct fa de copac, altele ntr-un alt punct. Iat germenii ideii de timp i ai ideii de micare n spaiu totodat. Dac merg din punctul A n punctul B i dac m ntorc din punctul B n punctul A, obin astfel dou serii de senzaii, fiecare termen dintr-o serie corespunznd unui termen din cealalt serie. Numai c aceti termeni se gsesc aranjai n spiritul meu, cnd prin raportare la punctul B luat drept capt, cnd prin raportare la punctul A. Nu-mi rmne
50
Jean M. Guyau
atunci dect s aplic cele dou serii una peste cealalt rsturnndu-le pentru ca ele s coincid perfect de la un capt la altul. Aceast coinciden deplin a dou grupuri de senzaii, aa cum se tie, este cea care distinge cel mai bine spaiul de timp. Dac nu consider aceast coinciden posibil sau real, atunci nu am n memorie dect o serie de senzaii, aranjate ntr-o ordine precis. Ideea de timp este produs printr-o acumulare de senzaii, de eforturi musculare, de dorine ordonate cu greu. Aceleai senzaii repetate, eforturile repetate n acelai sens, cu aceeai intenie, formeaz o serie ai crei primi termeni se disting mai puin, iar ultimii mai mult; astfel se stabilete o perspectiv interioar care merge nainte, spre viitor. Trecutul nu este dect aceast perspectiv rsturnat: este un activ devenit pasiv, este un reziduu n loc s fie o anticipare i o izbnd. Pe msur ce ne depnm viaa el se produce n strfundul nostru, ca n acele bazine din care se evapor apa mrii, ca un fel de depunere n straturi regulate a tot ceea ce gndirea i sensibilitatea noastr ineau n suspensie. Aceast cristalizare interioar este trecutul. Dac valurile sunt prea agitate, depunerea se face n mod neregulat n cantiti confuze; dac ele sunt suficient de calme, depunerea ia forme regulate. Timpul trecut este un fragment de spaiu transpus n noi; el este nfiat cu ajutorul spaiului. Este imposibil s modificm dispunerea prilor spaiului: nu putem s punem n dreapta ceea ce este n stnga, nainte ceea ce este napoi; ns toate imaginile pe care ni le amintim se leag de o senzaie oarecare n spaiu, se imobilizeaz astfel,
51
formnd o serie ai crei termeni nu pot fi substuii unii cu alii. De asemenea, orice imagine furnizat de amintire nu poate fi bine localizat, plasat n trecut, dect cu condiia s poat fi localizat n cutare sau cutare punct din spaiu, sau mcar s poat fi asociat cu o imagine oarecare care este localizat n spaiu.20 Fr asocierea cu circumstane mrunte, orice amintire ne-ar aprea ca o creaie. Oare eu sunt cel care a imaginat i a scris undeva: Frunza cnt, expresie pitoreasc pe care o gsesc n acest moment n memoria mea? La aceast ntrebare, nesc o mulime de amintiri: cuvinte latineti se asociaz cu cuvinte franuzeti; acestor cuvinte li se asociaz un nume, cel al lui Lucreiu. n fine, dac am o memorie bun, voi merge pn la a revedea vechiul volum mic, jerpelit, n care am citit odinioar expresia lui Lucreiu: frons canit. Rezumnd, jocul sentimentelor, al plcerilor i durerilor este cel care a organizat n memorie reprezentarea prezent a trecutului, diviznd astfel timpul n pri distincte. Mi-e sete, beau ap de la un pru. La un sfert de or dup aceea, revd prul care, prin asociere, mi reamintete de setea mea, dar, n realitate, nu mi-e sete i apa proaspt nu m tenteaz deloc. i cu toate acestea reprezentarea mea este distinct, ea are o dovad: prul care mi-a potolit setea. Astfel se afirm amintirea n faa realitii actuale, trecutul n faa prezentului. Chiar i animalul care a but din pru
20
Vom reveni mai departe asupra mecanismului localizrii sale.
52
Jean M. Guyau
ncepe s aib n cap compartimente distincte pentru trecut i pentru senzaia prezent. Acest sentiment al trecutului nu are la nceput nimic abstract ori tiinific; el este asociat cu sentimentul de plcere pe care l simim atunci cnd regsim lucruri deja cunoscute. Dup ce ai dus un cine ntr-o cltorie, readucei-l napoi la casa lui, iar acesta va sri n sus de bucurie. La fel, o figur cunoscut l va face pe un copil s surd, n timp ce o figur necunoscut i va provoca team. Pentru sensibilitate exist o diferen apreciabil ntre a vedea i a revedea, ntre a descoperi i a recunoate. Obinuina produce totdeauna o anumit uurin n percepie, iar aceast uurin genereaz o bucurie. Obinuina i este deja suficient siei pentru a crea o anumit ordine: s-ar putea poate spune c orice sentiment de dezordine izvorte din neobinuin. Masa confuz i obscur a amintirilor noastre acumulate seamn cu acele pduri mari care sunt percepute de departe ca o singur mas de umbr; cnd ptrundem nuntru, distingem sprturi lungi pe sub arbori, lstriuri, luminiuri, perspective n care ochii se pierd. Curnd remarcm aici puncte de reper care servesc pentru recunoatere: ne obinuim s naintm fr team i fr ezitare. Toi aceti copaci mari aflai n dezordine se aranjeaz n spirit i se dispun n acesta conform unor asocieri fixe. La nceput, nimic altceva dect amintiri pasiv conservate, de unde i confuzia de care am vorbit; aadar, nici o idee clar despre trecut n opoziie cu prezentul i cu viitorul. Apoi vine imaginaia, mpreun cu inteligena, se joac cu imaginile i cu ideile, le pun ici i colo, dup
53
bunul lor plac, nscocind o lume n conformitate cu dorinele noastre. Atunci se produce un contrast ntre imaginaia activ i amintirea prezent, care nu se poate modifica att de uor i care rmne ancorat ntr-o mas de asociaii din care nu se poate detaa. Sciziunea se produce atunci n noi: imaginaia pasiv sau memoria se distinge de imaginaia activ. Am vzut c sentimentul timpului izvorte n parte din sentimentul diferenei dar nu exist nici o diferen, cum s-ar putea crede, ntre senzaiile noastre, sau mai degrab diferena de grad nu exclude o anumit unitate de form. Senzaiile se ncadreaz ntr-un anumit numr de specii, dup cum provin de la braul meu, de la piciorul meu, de la capul meu etc. ntr-o zi, sau chiar ntr-o epoc ntreag a vieii, exist, cel mai adesea, una sau mai multe specii de senzaii dominante; de aici unitatea n varietate. Adineaori, n timp ce scriam, memoria mea mi-a reprezentat dintr-o dat imaginea unei mici vguni umbrite de pini i de tuia. Cnd m-am plimbat eu oare pe acolo? m-am ntrebat. i fr ezitare, dei dup un timp matematic apreciabil, mi-a sosit acest rspuns interior: ieri. Dup ce am recunoscut imediat c era ieri? Reflectnd, remarc faptul c amintirea acestei plimbri se asociaz cu senzaia de durere de cap; or eu sufr nc i n acest moment de durere de cap: iat de ce localizarea n timp a fost att de prompt. Sub diversele evenimente ale zilei mele se regsete astfel o senzaie continu care le leag ntre ele. Dar amintirea exact, pentru a fi posibil, cere totdeauna ca cele mai eterogene senzaii s fie
54
Jean M. Guyau
legate ntre ele prin alte senzaii care sunt ca nite liniue de unire. Distincia dintre trecut i prezent este att de relativ, nct orice imagine ndeprtat dat de memorie, atunci cnd am fixat-o prin intermediul ateniei, nu ntrzie s se apropie, s apar ca recent: ea i ia locul su n prezent. M aflu pe o crruie pe care n-am mai mers de doi ani; crarea erpuiete pe sub mslini, pe coastele unui munte, cu marea n fundal. Pe msur ce avansez, recunosc tot ceea ce vd; fiecare copac, fiecare stnc ascuit, fiecare cscioar mi spune cte ceva; de aici, de jos, piscul acesta mare mi amintete gnduri uitate; n mine se nal un zgomot confuz de voci care m ncntau n trecutul ndeprtat. Dar oare acest trecut este att de ndeprtat cum cred eu? Simt cum acest spaiu lung de doi ani, att de plin de evenimente de toate felurile i care se interpunea ntre amintirile i senzaiile mele, se scurteaz vznd cu ochii. Mi se pare c toate acestea se ntmplau ieri sau alaltieri; mi vine chiar s zic: deunzi. Oare nu cumva din cauz c sentimentul trecutului ne este dat de tergerea amintirilor? or, toate amintirile mele, trezindu-se sub influena acestui mediu nou, reintrnd, ca s zicem aa, n lumea senzaiilor care le-au produs, capt o for considerabil: ele mi devin prezente, cum se spune. Dac a avea cu mine cinele de munte care m nsoea odinioar n plimbrile mele, evident c el ar recunoate crarea ca i mine, ar simi plcerea de a o regsi, ar da din coad i ar opi. i cum el nu msoar timpul matematic dup mersul astrelor, ci n mod empiric dup fora amintirilor lui, i s-ar prea poate c a mers de curnd pe aceast crare.
55
Exist visuri pe care ni le amintim ntr-o zi pe neateptate fr s le putem lega de ceva n mod special. Dac nu sunt neverosimile i nu ne dau aceeai senzaie de confuzie obinuit n visuri suntem gata s le confundm cu realitatea. Dar nu tim unde s le plasm i cutm n zadar s le legm de imaginea cutrui sau cutrui obiect. Imposibil. Exist attea imagini produse n vis i uneori n stare de veghe, n nedesluitul unei gndiri indiferente, a cror localizare n timp nu o putem determina n nici un fel. Dac le proiectm nc n trecut, o facem dintr-o simpl obinuin i, de asemenea, din cauza tergerii contururilor lor. Am descris n ansamblul su, geneza ideii de timp, i-am artat originea cu totul empiric i derivat. Ideea de timp, ca i cea de spaiu, este n mod empiric rezultatul adaptrii activitii noastre i a dorinelor noastre la un mediu necunoscut, poate incognoscibil. Ce anume corespunde n afara noastr la ceea ce noi numim timp, spaiu? nu tim nimic cu privire la aceasta; dar timpul i spaiul nu sunt categorii gata fcute i preexistente oarecum activitii noastre, inteligenei noastre. Dorind i acionnd n direcia dorinelor noastre, noi crem simultan spaiul i timpul; trim, iar lumea, sau ceea ce numim astfel, se face sub ochii notri. De asemenea, mai ales energia voinei este cea care produce persistena memoriei, cel puin n ceea ce privete evenimentele. Acolo unde eul nostru este interesat, fie c o ia nainte i acioneaz asupra lucrurilor, fie c lucrurile, acionnd violent asupra lui, determin o reacie proporional, amintirea se fixeaz, se adncete, i d siei o energie ce persist de-a lungul timpului.
56
Jean M. Guyau
Dorina cuprinde n germene ideea de posibilitate, iar aceast idee de posibilitate, opunnduse celei de realitate, devine un antecedent, adic ceva ideal i imaginat care precede apariia vie a realului. Dorina, de altfel, este un nceput de micare, iar nceputul de micare nseamn defilarea imaginilor care se deruleaz, defilarea scenelor n spaiu i a poziiilor succesive. Condiiile memoriei i ale ideii de timp sunt deci urmtoarele: 1. Varietatea imaginilor; 2. Asocierea fiecrei imagini cu un loc mai mult sau mai puin definit; 3. Asocierea fiecrei imagini cu vreo intenie sau cu vreo aciune, cu vreun fapt interior mai mult sau mai puin emoionant i cu o tonalitate agreabil sau neplcut, cum spun germanii. Din toate acestea rezult o aranjare spontan a imaginilor n form serial i temporal. Micarea n spaiu este cea care creeaz timpul n contiina uman. Fr micare nu exist nici timp. Ideea de micare se reduce la dou lucruri: for i spaiu; ideea de for se reduce la ideea de activitate; ideea de spaiu la o excludere mutual a activitilor, care le face s reziste i s se aranjeze ntr-un anumit fel. Acest mod de distribuie, n care lucrurile sunt nu doar distincte, ci i distante, este spaiul. Timpul (obiectiv) se reduce la schimbri necesare n spaiu, schimbri pe care ni le reprezentm cnd prin iruri fr sfrit, cnd prin iruri nchise (perioade).
57
CAPITOLUL IV TIMPUL I MEMORIA, AMINTIREA I FONOGRAFUL. SPAIUL CA MIJLOC DE REPREZENTARE A TIMPULUI

Raionamentul prin analogie are o importan considerabil n tiin; ba chiar, dac analogia este baza induciei, atunci ea alctuiete fondul tuturor tiinelor fizice i psiho-fizice. Adesea o descoperire a nceput printr-o metafor. Lumina gndirii nu poate n nici un fel s se proiecteze ntr-o direcie nou i s lumineze unghiuri obscure, dect cu condiia ca de acolo s fie trimis napoi de suprafee care sunt deja luminoase. Nu suntem frapai dect de ceea ce ne amintete ceva total diferit n raport cu restul lucrurilor. A nelege nseamn, cel puin n parte, a ne reaminti. n ncercarea de a nelege facultile, sau mai bine zis funciile psihice, s-a uzat ct se poate de mult de comparaii i de metafore. ntr-adevr, aici, n starea nc imperfect a tiinei metafora este absolut necesar: nainte de a ti, trebuie s ncepem prin a ne reprezenta. De asemenea, creierul uman a fost comparat cu multe obiecte diverse. Dup Spencer, el are ceva analog cu acele piane mecanice care pot s reproduc un numr indefinit de arii. Domnul Taine face din acesta un soi de imprimere care fabric fr ncetare i care pune deoparte nenumrate cliee. Dar toi aceti termeni de comparaie au prut puin cam grosieri. n
58
Jean M. Guyau
general se ia creierul n stare de repaus; se consider imaginile sale ca fiind fixe, cliee; aceast presupunere nu este exact. Nu se afl nimic de-a gata n creier, nu exist imagini reale, ci doar imagini virtuale, poteniale, care nu ateapt dect un semn pentru a trece n act. Rmne de aflat cum se produce aceast trecere la realitate. Partea cea mai misterioas a mecanismului cerebral este cea rezervat dinamicii, prin opoziie cu cea rezervat staticii. Ar fi necesar deci un termen de comparaie n care s vedem nu doar un obiect capabil s primeasc i s pstreze o amprent, ci nsi aceasta amprent s poat s renvie la un moment dat i s reproduc n obiect o vibraie nou. Poate c, dac reflectm bine, instrumentul cel mai delicat, receptacul i motor totodat, cu care ar putea fi comparat creierul uman, ar fi fonograful recent inventat de Edison. Ne gndeam deja de ceva timp s indicm aceast posibil comparaie, cnd am gsit, ntr-un articol al domnului Delboeuf cu privire la memorie, aceast fraz aruncat n trecere, care este o confirmare a inteniei noastre: Sufletul este un caiet cu foi fonografice. Cnd vorbim n faa fonografului, vibraiile vocii se transmit unui stil ( condei de metal sau de os cu vrf ascuit, cu care se scria n antichitate pe tblie de cear, n.tr.) care sap ntr-o plac de metal linii corespunztoare sunetului emis, dre inegale, mai mult sau mai puin profunde, urmnd natura sunetelor. Probabil c n mod analog sunt trasate fr ncetare n celulele creierului linii invizibile, care formeaz albiile curenilor nervoi. Atunci cnd, dup un anumit timp, curentul ntlnete una dintre aceste albii gata fcute, prin
59
care el a trecut deja, se va nscrie din nou pe aceasta. Atunci celulele vibreaz aa cum au vibrat prima oar i acestei vibraii similare i corespunde din punct de vedere psihologic o senzaie ori un gnd care sunt analoage cu senzaia sau cu gndul uitat. Acesta ar fi deci fenomenul care se produce n fonograf atunci cnd, sub aciunea stilului ce parcurge urmele spate nainte de el nsui, mica plac de aram ncepe s reproduc vibraiile pe care le-a interpretat deja: aceste vibraii redevin pentru noi o voce, cuvinte, arii, melodii. Dac placa fonografic ar avea contiin de sine, ea ar putea s spun, atunci cnd este fcut s reproduc o arie, c i amintete aceast arie; i ceea ce nou ni se pare c este rezultatul unui mecanism, ei i s-ar prea poate o nsuire extraordinar. S adugm c ea ar distinge ariile noi de cele pe care le-a interpretat deja, senzaiile proaspete de simple amintiri, prezentul de trecut. ntradevr, primele impresii i sap cu efort o albie n metal sau n creier; ele ntmpin mai mult rezisten i au n mod normal nevoie s desfoare mai mult for; cnd trec, ele fac ca totul s vibreze mai profund. Dimpotriv, dac stilul, n loc s-i croiasc o cale nou pe plac, urmeaz ci deja trasate, va face acest lucru cu uurin: va aluneca fr s se propteasc. S-a spus: predispoziia spre amintire este predispoziia spre reverie; ntr-adevr, cnd urmreti o amintire este ca i cum te-ai lsa dus uor de-a lungul unei pante, ca i cum a-i atepta ca un anumit numr de imagini gata fcute s se prezinte progresiv, niruite una dup alta. De aici diferena profund dintre
60
Jean M. Guyau
senzaia prezent i amintirea trecutului. Toate impresiile noastre sunt aranjate de obicei n dou clase: unele au o intensitate mai mare, o claritate a contururilor, o fermitate a liniilor care le este proprie; altele sunt mai terse, mai indistincte, mai slabe, i totui se gsesc dispuse ntr-o anumit ordine care ni se impune. A recunoate o imagine nseamn a o plasa n cea de-a doua clas, care este cea a timpului. Simim atunci ntr-un mod mai slab i avem contiina c simim astfel. Tocmai n aceast contiin: 1) a intensitii mai reduse a unei senzaii; 2) a uurinei ei mai mari; 3) a legturii care o unete dinainte cu alte senzaii, const reamintirea i de asemenea, tot prin aceasta, se produce perspectiva timpului. Aa cum un ochi exersat distinge o copie de un tablou original, i noi nvm s distingem o amintire de o senzaie prezent i tim s distingem amintirea chiar nainte ca ea s fie localizat ntr-un timp sau ntrun loc precis. Noi proiectm o impresie oarecare n trecut nainte s tim crei perioade a trecutului i aparine aceasta. Aceasta nseamn c amintirea pstreaz totdeauna un caracter propriu i distinctiv, aa cum o senzaie venit de la stomac difer de o senzaie care provine de la vz sau de la auz. Tot astfel, fonograful este incapabil s redea vocea uman cu toat puterea i cldura ei: vocea instrumentului rmne totdeauna piigiat i rece; are un aer de incomplet, de abstract, care face distincia. Dac fonograful s-ar asculta pe sine, el ar nva s recunoasc diferena dintre vocea venit din afar, care se imprim cu for n el, i vocea pe care o emite el nsui, simplu ecou al primei care gsete o cale deja deschis.
61
Mai exist nc o analogie ntre fonograf i creierul nostru, anume aceea c rapiditatea vibraiilor imprimate n instrument poate modifica n mod considerabil caracterul sunetelor reproduse sau al imaginilor evocate. n fonograf, putei face o melodie s treac de la o octav la alta dup cum comunicai plcii vibraii mai mult sau mai puin rapide: rsucind mai repede manivela vei vedea cum aceeai arie se ridic de la notele cele mai grave i mai indistincte la notele cele mai ascuite i mai ptrunztoare. N-am putea spune oare c un efect analog se produce n creier atunci cnd, fixndu-ne atenia asupra unei amintiri confuze la nceput, i redm ncet claritatea i felul ei de a fi, ca s zicem aa, urcnd de la unul la mai multe tonuri? Acest fenomen n-ar putea oare s fie de asemenea explicat prin rapiditatea i fora mai mare sau mai redus a vibraiilor celulelor noastre? Exist n noi un fel de gam a amintirilor; de-a lungul acestei scri imaginile urc i coboar fr ncetare, evocate sau alungate de noi, cnd vibrnd n profunzimile eului nostru fremtnd ca o pedal aici, tub de org n. tr. confuz, cnd izbucnind cu sonoritate deasupra tuturor celorlalte. Dup cum domin astfel sau se terg, ele par s se apropie sau s se ndeprteze de noi, iar noi vom vedea uneori cum durata care le separ de clipa prezent se lungete sau se scurteaz. Aceasta este impresia pe care am simit-o acum zece ani i care, renscnd n mine cu o for nou sub influena unei asociaii de idei sau doar a ateniei i a emoiei, mi se pare c nu dateaz dect de ieri: astfel cntreii produc efecte de ndeprtare
62
Jean M. Guyau
cobornd vocea, i nu au dect s o ridice pentru a da impresia c se apropie. Am putea multiplica la nesfrit aceste analogii. Diferena esenial dintre creier i fonograf const n faptul c n maina nc grosier a lui Edison, placa de metal rmne surd pentru ea nsi, traducerea micrii n contiin nu se svrete; aceast traducere este cu siguran lucrul minunat care se produce fr ncetare n creier. Rmne astfel totdeauna un mister, dar acest mister este, sub un anumit raport, mai puin uimitor dect pare. Dac fonograful s-ar nelege pe sine, aceasta ar fi mai puin ciudat, dect a gndi c noi l nelegem; or, n fond, noi l nelegem; n fond, vibraiile sale se traduc n noi prin senzaii i gnduri. Trebuie deci s admitem o transformare mereu posibil a realului micrii n gndire,21 transformare cu att mai verosimil atunci cnd este vorba de o micare interioar a creierului, chiar i de o micare venit din afar. Din acest punct de vedere, nu va fi nici prea inexact, nici prea ciudat s definim creierul drept un fonograf infinit perfecionat, un fonograf contient. * Dac trecem acum de la punctul de vedere mecanic la punctul de vedere psihologic, vom repeta mai nti c a nelege, conform colii engleze, nseamn a distinge; inteligena este redus astfel la discriminare; i tot la aceast facultate
21
Nu spunem a micrii nsei, conceput ca schimbare de raporturi.
63
se poate reduce din punct de vedere psihologic memoria. A ne reaminti nseamn a distinge o senzaie trecut (imagine slbit) de o alt senzaie trecut (imagine slbit) i a le distinge mpreun de senzaiile prezente. S cercetm deci opoziia ce poate exista ntre senzaie i reprezentare sau concepia mnemonic. S-a susinut c concepia actual a unui obiect prin imaginaie i memorie nu este posibil att timp ct acest obiect acioneaz asupra sensibilitii noastre; percepia i concepia aceluiai obiect nu pot exista simultan n contiin: percepia ar stinge complet concepia. Realitatea este absorbant i geloas: orice idealitate dispare n faa ei, aa cum stelele dispar n faa soarelui. n sprijinul acestei teze domnul Delboeuf invoc experiena. ncercai s v facei o reprezentare vie a unui tablou care v este familiar. Acest lucru vi se va prea mai uor dac nchidei ochii, iar imaginea va putea chiar s dobndeasc o intensitate capabil aproape s v dea o iluzie. Un pictor poate s schieze un tablou din memorie. Dac inei ochii larg deschii, efortul pe care trebuie s-l facei este deja mai neplcut; e nevoie, ca s zicem aa, ca prin puterea voinei s le anulai puterea vizual, s fie lovii de orbire n privina lucrurilor care ar putea s le atrag atenia. Dac v fixai privirea asupra unui obiect determinat, o gravur de exemplu, v va fi aproape imposibil s vedei tabloul vostru din gnd. Nu vei ajunge deloc n aceast situaie, spune domnul Delboeuf, dac avei tabloul n fa i dac l privii. Dup prerea noastr, e vorba aici de o foarte mare exagerare. Este adevrat c percepia i concepia
64
Jean M. Guyau
aceluiai obiect se incomodeaz n ceea ce au ele diferit i tind s se confunde i chiar se confund n ceea ce au identic; dar nu este mai puin adevrat c exist suprapunerea unei imagini peste o percepie i c avem contiina coincidenei, a adaptrii. Domnul Delboeuf citeaz apoi exemplul celui care cnt mental o arie cunoscut. Zgomotul i pune o anumit piedic; dar o arie diferit, care se aude n vecintate, l contrariaz cel mai mult, i asta mai ales dac, prin msur i ritm, ea se apropie de cea care a fost aleas. n sfrit, dac cele dou cntece sunt identice, ncercrile noastre de a nelege notele interioare sunt zadarnice. Da, ncercrile de a separa i distinge reprezentarea de senzaie chiar n momentul n care acestea se suprapun; dar dificultatea de a ne reprezenta senzaia unui obiect simit n prezent nu este o imposibilitate. Domnul Delboeuf, prin consideraiile precedente, ajunge s resping legea zis a asemnrii, n virtutea creia asemntorul reamintete de asemntor. El nu neag c un portret ne amintete de original; numai c, din original portretul ne amintete nu trsturile pe care le expune, ci pe acelea pe care nu le expune. De exemplu, cum portretul este imobil i mut, vom spune despre el c ne ateptm s-l vedem gesticulnd i s-l auzim vorbind, se ntmpl totdeauna ca, pui pentru a doua oar n prezena unei persoane s v reamintii c ai mai vzut-o o dat. Corect vorbind, v vei reaminti de prima oar cnd ai vzut-o. ntr-adevr, obiectul propriu al amintirii l formeaz circumstanele n care ai ntlnit-o altdat vzute ca diferite de cele n care o ntlnii
65
astzi. V vei aminti salonul n care se afla, persoanele cu care discuta, toaleta pe care o avea; vei remarca faptul c era mai tnr, mai slab, sau c arta mai bine. Pe scurt, nu vei rememora n nici un fel trsturile sau circumstanele identic asemntoare. De altfel cum ai putea s-o facei, de vreme ce le avei n faa ochilor? De aici domnul Delboeuf trage concluzia c perceperea unui lucru perceput anterior pune n micare una sau mai multe stri periferice care, n punctele n care se disting de starea periferic actual, fac loc concepiilor. Spiritul consider c obiectele acestor concepii sunt absente, pentru c imaginile lor terse, n comparaie cu cele ale obiectelor prezente de care este nconjurat lucrul care provoac amintirea. Aceasta este, dup el, semnificaia exact a legilor asemnrii i contrastului pe care anumii psihologi le situeaz pe nedrept printre legile asocierii. Asemnarea suscit amintirea diferenelor. Imaginea prezent, considerat ca identic cu imaginea trecut, face s reapar vechiul cadru, considerat ca diferit de cel nou. Fr a respinge astfel asocierea prin asemnare, noi gndim la fel ca domnul Delboeuf c, ntr-adevr, cadrul este important n amintire; iar acest cadru este nainte de toate un loc, care provoac amintirea unei date. A-i reaminti nseamn ntr-adevr a reaeza o imagine prezent ntr-un timp i ntr-un mediu. nseamn a regsi n atlas fila i locul exact n care aceasta este gravat. Acest atlas al timpului, dup noi, are drept file spaii, locuri i scene locale. Imaginea unui obiect trecut, reflectat de un obiect asemntor i prezent, face s reapar, sub o form slbit, cutare
66
Jean M. Guyau
pagin a atlasului, adic cutare loc mpreun cu cutare scen, iar noi spunem atunci c recunoatem obiectul. n plus, paginile fiind mai mult sau mai puin vag numerotate, conform cu ndeprtarea i cu raporturile lor mutuale, noi schimbm scenele locale n scene temporale i le atribuim o dat, dac putem. Spaiul este, aici, totdeauna primul iniiator. Domnii Taine i Ribot au artat foarte bine cum ajungem s localizm cu precizie imaginile n timp. Teoretic, spun ei, noi nu avem dect un mod de a proceda: s determinm poziiile n spaiu, adic prin raportare la un punct fix, care, pentru timp, este starea noastr prezent. Domnii Taine i Ribot insist pe bun dreptate asupra faptului c prezentul am spus-o chiar noi nainte este o stare real, care are deja cantitatea sa de durat. Aa scurt cum este, prezentul nu este o scnteie, un nimic, o abstracie analoag punctului matematic: el are un nceput i un sfrit, ba mai mult, nceputul su nu ne apare ca un nceput absolut; el se nvecineaz cu ceva, cu care formeaz un continuu. Este ceea ce domnul Taine numete cele dou capete ale unei imagini. Cnd citim sau ascultm o fraz, spune de asemenea domnul Ribot, n al cincilea cuvnt, de exemplu, rmne ceva din al patrulea. Fiecare stare a contiinei nu se terge dect progresiv: ea las o prelungire analoag cu ceea ce optica fiziologic numete o imagine consecutiv (sau, n alte dou limbi: aftersenzation, Nachempfindung). Prin acest fapt, al patrulea i al cincilea cuvnt sunt n continuitate, sfritul unuia atinge nceputul celuilalt. Aici se afl, att pentru domnul Ribot, ct i pentru
67
domnul Taine, punctul capital. Exist o contiguitate, nu doar indeterminat, constnd n faptul c dou capete oarecare se nvecineaz, dar i n faptul c captul iniial al strii actuale se nvecineaz cu captul final al strii anterioare. Dac acest fapt simplu este neles bine, mecanismul teoretic al localizrii n timp este acelai, dup domnul Ribot, cci trecerea regresiv se poate face n aceeai msur de la al patrulea cuvnt la al treilea i aa mai departe, i cum fiecare stare a contiinei are cantitatea ei de durat, numrul strilor contiinei astfel parcurse n mod regresiv i cantitatea lor de durat dau poziia unei stri oarecare prin raportare la prezent, ndeprtarea ei n timp. Acesta este mecanismul teoretic al localizrii: un mers regresiv care, pornind din prezent, parcurge o serie mai lung sau mai scurt de termeni. Practic, aa cum au remarcat toi psihologii, noi am recurs la procedee mai simple i mai expeditive. Facem foarte rar aceast curs regresiv trecnd prin toi termenii intermediari, destul de rar trecem printr-o parte nsemnat a acestora. Simplificarea noastr const n primul rnd n folosirea punctelor de reper. Domnul Ribot d un exemplu n acest sens: Pe 30 noiembrie atept o carte de care am mare nevoie. Ea trebuie s vin de departe, iar expedierea dureaz cel puin 20 de zile. Oare am cerut-o n timp util? Dup cteva ezitri, mi amintesc c cererea mea a fost fcut n ajunul unei mici cltorii, creia pot s-i fixez cu precizie data, duminic, 9 noiembrie. Din acest moment amintirea este complet. Starea de contiin principal cererea crii a fost aruncat mai nti n trecut ntr-un fel nedeterminat. Ea trezete
68
Jean M. Guyau
apoi stri secundare: n comparaie cu acestea, ea se plaseaz cnd nainte, cnd dup ele. Imaginea cltorete, cum spune domnul Taine, cu diverse alunecri nainte, napoi, pe linia trecutului; fiecare dintre frazele pronunate a fost o lovitur de bascul. Ca urmare a oscilaiilor mai scurte sau mai lungi, imaginea i gsete n sfrit locul su; este fixat, recunoscut. n acest exemplu, amintirea cltoriei este ceea ce domnul Ribot numete punctul su de reper. Punctul de reper este un eveniment, o stare a contiinei creia i cunoatem bine poziia n timp, adic deprtarea n raport cu momentul actual, i de care ne servim pentru a msura celelalte distane. Este o stare a contiinei care, prin intensitatea sa, lupt mai bine dect altele mpotriva uitrii, sau care, prin complecsitatea sa, este de natur s suscite o mulime de raporturi, s sporeasc ansele de revigorare. Aceste puncte de reper nu sunt alese n mod arbitrar, ci ele ni se impun. S adugm, din partea noastr, c ele sunt luate totdeauna n ntindere sau legate de ntindere. Astfel, cltoria despre care vorbete domnul Ribot nsemna o serie de scene n spaiu. Chiar dac lum drept punct de reper o mare durere moral sau o mare bucurie, acestea sunt inevitabil localizate n spaiu, i tocmai prin aceasta ele pot fi localizate n timp, iar apoi ele nsele pot servi drept puncte de reper pentru noi localizri n timp. Se vede, deci, c noi fixm i msurm timpul cu ajutorul spaiului. Domnul Ribot compar punctele de reper cu bornele kilometrice, cu stlpii indicatori aezai pe drumuri, care, plecnd din acelai punct, diverg n diferite direcii. Exist totui, adaug el, particula-
69
ritatea c aceste serii pot s se juxtapun ntr-un fel pentru a fi comparate ntre ele. Dar de unde vine aceast de juxtapunere a duratelor, ne vom ntreba noi, n condiiile n care o juxtapunere veritabil este posibil doar n spaiu? Din faptul c n realitate, creznd c juxtapunem n mod direct durate, noi juxtapunem de fapt imagini spaiale, perspective spaiale. Lum ani din viaa noastr, perioade anuale i fiecare an este reprezentat printr-o micare de revoluie vizibil a soarelui subdivizat n pri, n care intercalm principalele scene vizibile ale vieii noastre anuale. Punctele de reper ne permit s simplificm mecanismul localizrii n timp. Evenimentul care servete ca punct de reper revine foarte des n contiin; el este foarte des comparat cu prezentul n ceea ce privete poziia lui n timp, adic strile intermediare care l separ de prezent sunt trezite mai clar sau mai confuz. Rezult de aici, dup domnii Taine i Ribot, c poziia punctului de reper este sau pare din ce n ce mai bine cunoscut. Prin repetiie, aceast localizare devine imediat, instantanee, automat. Este un caz analog cu formarea unei obinuine. Intermediarii dispar pentru c sunt inutili. Seria este redus la doi termeni, iar aceti doi termeni sunt suficieni, pentru c deprtarea lor n timp este suficient cunoscut. Fr acest procedeu abreviativ, fr dispariia unui numr uluitor de termeni, localizarea n timp ar fi foarte lung, foarte neplcut, restrns n limite nguste. Mulumit lui, din contr, de ndat ce imaginea se ivete, ea comport o prim localizare absolut instantanee, este pus ntre dou jaloane, prezentul i un punct
70
Jean M. Guyau
de reper oarecare. Operaia, adesea laborioas, infructuoas i poate niciodat precis, se ncheie dup cteva tatonri. Oricine i d seama ct de mult seamn acest mecanism cu cel prin care noi localizm ceva n spaiu. i acolo avem, de asemenea, puncte de reper, procedee abreviative, distane perfect cunoscute pe care le folosim ca uniti de msur. Dar domnul Ribot ar fi putut s adauge c aici este ceva mai mult dect o analogie: este o identitate. La drept vorbind, pentru a localiza n timp, noi atam puncte de reper din spaiu, iar procedeele abreviative, att de bine descrise de domnii Taine i Ribot, sunt n realitate abrevieri ale spaiului, reprezentri ale unor tablouri vizibile, cu distane vag imaginate, crora li se d precizie cu ajutorul numrului. Momentul prezent este n mod evident punctul de plecare n orice reprezentare a timpului. Nu putem s concepem timpul dect dintr-un punct de vedere prezent, din care ne reprezentm trecutul napoi i viitorul nainte. Dar acest punct de vedere este totdeauna o scen n spaiu, un eveniment care s-a petrecut ntr-un mediu material i ntins. nsi reprezentarea noastr cu privire la timp, modul n care ne figurm timpul, are form spaial. Spaiul pe care l vedem este n faa noastr; spaiul pe care ni-l reprezentm pur i simplu fr s-l vedem este n spatele nostru. Nu putem s ne reprezentm spaiul care este n spatele spatelui nostru dect imaginndu-ne c l avem drept n faa noastr. Ei bine, la fel este i cu timpul; nu putem s ne figurm trecutul dect ca pe o perspectiv ndrtul nostru, iar viitorul, ieind din prezent, ca
71
o perspectiv n faa noastr. Figurarea primitiv a timpului pentru animal i copil trebuie s fie o simpl fil cu imagini din ce n ce mai terse. Timpul este, la origine, ca o a patra dimensiune a lucrurilor care ocup spaiu. Exist linii, suprafee, distane peste care nu se poate trece dect prin micare i, n fine, exist o distan de un gen particular care nu poate fi depit dect trecnd peste intermediari, cea dintre obiectul dorit i obiectul posedat, cea a timpului. Orele, zilele, anii, attea rafturi goale n care distribuim toate senzaiile pe msur ce acestea ne sosesc. Cnd aceste rafturi sunt pline i putem s parcurgem toat seria lor fr a ntlni un hiatus ele formeaz ceea ce numim timp. nainte ele nu erau dect diviziuni ale spaiului; acum ngrmdirea i distribuia senzaiilor n spaiu a creat aceast aparen pe care o numim timp. Nu numai c repartizm i etichetm, ca s zicem aa, evenimentele noastre anterioare, dar clasificm n acelai mod evenimentele petrecute nainte de existena noastr; mai mult, impunem dinainte aceleai subdiviziuni timpului viitor. Tragem de la trecut la viitor o linie lung ncrcat de diviziuni care reprezint n fond linia urmat de soare i de astre n perpetua lor evoluie. Diviziunile comode ale acestei linii ne permit s aranjm pe ea toate lucrurile. Spencer spune c, n primele epoci i n rile necivilizate spaiul a fost exprimat prin intermediul timpului i c, mai trziu, ca urmare a progresului, timpul a fost exprimat cu ajutorul spaiului. Astfel slbaticul, ca i vechii evrei, cunoate poziia unui loc prin numrul de zile la care se afl acesta. n
72
Jean M. Guyau
Elveia, li se rspunde turitilor c cutare loc se afl la attea ore. Aceast teorie este artificial. E normal ca, la nceput, n lipsa msurilor riguroase de superpoziie pentru spaiu i atunci cnd este vorba de distanele de mers, s se rspund n termeni de mers i de timp. Dar nsi ziua i orele, marcate prin poziiile vizibile ale soarelui, sunt n realitate o serie regulat de scene spaiale, de ntinderi vizibile. Din toate acestea nu s-ar putea trage deci dect concluzia c noiunea de timp a fost ntr-adevr precedat de cea de spaiu. Timpul este un artificiu de msurare indirect a spaiilor mari, dar de aici nu rezult c ar fi nevoie s numrm momentele timpului pentru a percepe primele ntinderi vizibile sau tangibile. Din punct de vedere tiinific, unitatea de msur cea mai primitiv i fundamental trebuie s fie, evident, o cantitate pe care o putem msura: 1) n mod direct, 2) prin comparare cu ea nsi. ns ntinderea ndeplinete aceste dou condiii. O msurm suprapunnd n mod direct o ntindere peste o alt ntindere i comparnd o ntindere cu o alt ntindere. Nu avem nevoie nici de timp nici de micare ca elemente ale acestei comparaii. Din contr, timpul i micarea nu pot fi msurate n mod direct i prin ele nsele. Eu nu pot s suprapun n mod direct un timp etalon peste un alt timp, ntruct timpul se duce totdeauna i nu se suprapune niciodat. Pot, ce-i drept, s iau o amintire a timpului i s o compar cu un timp real, dar etalonul, aici, nu are nimic fix i comparaia nu are nimic tiinific. Sigur ne vom nela. Mai mult, dac privii aici mai de aproape, vei vedea c, chiar n aceast ncercare interioar de msurare
73
grosso modo, pentru a putea compara dou durate, suntei obligai s v reprezentai durata luat drept unitate de msur; ori, cum o s vi-o reprezentai? Aceasta se va face, dac suntei ateni la acest fapt, n termeni de spaiu. V vei reaminti ceea ce ai fcut ntr-un anumit timp n cutare loc, i vei compara aceast amintire cu impresiile voastre prezente, pentru a spune: Este de lungime aproximativ egal sau inegal. Redus la o durat fr spaiu, nu vei putea ajunge la nici o unitate de msur. Iat de ce, pentru a pune ceva fix n aceast perpetu scurgere a timpului, suntem obligai s l reprezentm sub form spaial. Simul extern care a servit cel mai mult, dup simurile interne, la extragerea timpului din spaiu, la a-i da o dimensiune aparte, este auzul, tocmai pentru c auzul nu localizeaz dect foarte vag n spaiu, n schimb localizeaz admirabil n durat. Un animal este culcat imobil n mijlocul unui peisaj imobil; un sunet se face auzit o dat, apoi de dou ori, apoi de trei ori; exist aici o serie n contrast cu imuabilul tablou al spaiului; este ca ntruparea timpului n sunet. Auzul s-a dezvoltat datorit utilitii sale pentru a avertiza animalul de apropierea unui duman. De aici i pn la a distinge primul tablou exterior fr sunet, apoi al doilea tablou cu sunet, apoi al treilea tablou cu dumanul aprnd, nu este mult. Acest lucru invizibil i intangibil, sunetul, a trebuit s tind s se protejeze ntr-un mediu diferit de spaiul nsui, mai mult sau mai puin analog mediului interior al dorinei vitale, care nu este altceva dect timpul. Auzul, degajat progresiv de forme spaiale, a devenit un fel de numrtor ritmic; el este, prin
74
Jean M. Guyau
excelen, simul apreciator al timpului, al succesiunii, al ritmului i al msurii. Un alt mijloc de a separa timpul de spaiu este imaginaia. Nu facem micri doar cu picioarele noastre, le facem de asemenea cu reprezentrile noastre, trecnd de la una la alta prin gndire i nu vom ntrzia s distingem aceste specii de plimbri interioare de locomoia exterioar. Fiind dat o stare de contiin actual, noi nirm o serie de alte stri de contiin reprezentate i care tinde totdeauna spre starea actual ca spre captul ei. Mergem astfel napoi pentru a reveni la punctul de plecare. Acest gen de spaiu ideal se opune spaiului real i ne permite s concepem un mediu n care lucrurile se succed n loc s coexiste n spaiu. Aa cum spaiul ne servete la formarea i msurarea timpului, timpul ne servete de asemenea, aa cum am vzut n exemple, la calcularea ntinderii. Se produce deci aici o aciune i o reaciune mutual. Un orb va spune despre un baston c este lung sau scurt dup cum i va lua mai mult sau mai puin timp pentru a-l parcurge cu mna. Dac bastonul, n loc s fie imobil, s-ar mica n sensul minii sale fr ca el s perceap frecarea dintre mn i baston, acesta i s-ar prea extrem de lung, iar dac s-ar mica n sens contrar, extrem de scurt. Tocmai acest lucru a fost artat de anumite observaii fcute asupra Laurei Bridgmann. Nu rezult totui c ideea de durat propriu-zis intervine aici. Ideea de numr este suficient poate pentru a explica faptul: un spaiu parcurs ni se pare mai lung atunci cnd prilejuiete senzaii mai numeroase i mai puin lung atunci cnd ne furnizeaz un numr mai mic de senzaii. Nu vreau
75
s spun c noi am numra senzaiile noastre una cte una; nu numrm metrii cubi de pmnt coninui de doi muni inegali i totui declarm la prima vedere c unul dintre ei este mai mare dect cellalt i conine mai mult pmnt. Poate exista numr fr numrare; putem calcula n mare fr a intra n detaliu. Animalele nu au cunotine de matematic i cu toate acestea o cea i va da seama foarte bine dac numrul micuilor ei a sczut sau a crescut. Anumite triburi omeneti sunt incapabile s numere dincolo de doi. Aa sunt damaroii; totui ei mn turme imense de vite i i dau seama foarte bine atunci cnd lipsete o vit. Pentru a evalua numrul senzaiilor noastre, noi procedm asemenea animalelor i slbaticilor, vznd cu ochii i aproximnd. Rezultatul simultan al acestei evaluri este lungimea aparent a timpului i ntinderea spaiului parcurs n acest timp. Ceea ce dovedete c noi msurm timpul prin numrul de senzaii i nicidecum prin durata lor veritabil, este modul n care evalum cu aproximaie lungimea unui vis. ntlnim aici i mai mult msurare artificial a timpului; tic-tacul unui ceas nu ne mai d orele. ei bine, n aceast apreciere n care nu mai intr alt element dect contiina ne referim doar la numrul imaginilor trecute prin faa ochilor notri pentru a judeca timpul scurs, iar de aici apar cele mai neobinuite erori. Cutare vis pare s fi durat mai multe ore dei n realitate n-a durat dect cteva secunde. Este cunoscut cazul unui student care, cznd pe neateptate prad unui somn letargic i trezit imediat de colegii si, a ntrevzut cu claritate, n acest scurt moment nenumratele peripeii ale unei
76
Jean M. Guyau
cltorii n Italia. Dac i s-ar fi spus acestui om s evalueze el nsui timpul somnului su, l-ar fi evaluat fr nici o ndoial la mai multe ore; el nu putea s-i imagineze c acea mulime de orae, de monumente, de oameni, de evenimente de tot felul, trecuse prin faa ochilor lui n dou sau trei secunde. Lucrul era, ntr-adevr, extraordinar i nu putea s se produc dect ntr-un vis, n care imaginile, nefiind legate de nici un loc fix din spaiu, pot s se succead cu o rapiditate fr seamn. Nu s-ar putea ntmpla aa ceva n stare de veghe, cci omul se mic relativ n spaiu cu o ncetineal destul de mare. Orice ar fi, din aceste exemple rezult c noi nu avem o veritabil contiin a duratei senzaiilor i percepiilor noastre prin aplicarea unei forme a priori, ci evalum a posteriori durata acestora dup numrul i varietatea lor. Sub oraele nghiite de Vezuviu gsim nc, dac spm mai adnc, urmele oraelor mai vechi, nghiite i disprute mai nainte. Oamenii au fost nevoii s nale construciile lor una peste alta, cci valul de cenu le acoperea periodic; s-au format parc straturi de orae; sub strzi se afl strzi subterane sub rspntii se afl rspntii, iar oraul viu se sprijin pe oraele adormite. Acelai lucru s-a produs n creierul nostru; viaa noastr actual acoper, fr a putea s ascund, viaa noastr trecut, care i servete drept sprijin i fundament stabil. Atunci cnd coborm n noi nine, ne pierdem n mijlocul tuturor acestor ruine. Pentru a le restaura, pentru a le reconstrui, pentru a le readuce n sfrit pe deplin la lumin, clasificarea n spaiu este mijlocul principal i aproape unic.
77
Memoria odat format, eul este format. Timpul i micarea sunt derivate din doi factori eseniali: n afar necunoscutul, iar nuntru o anumit activitate, o anumit energie n desfurare. Nu putem nici s ne cunoatem pe noi nine n strfundul nostru, nici s cunoatem acel ceva ce exist n afara noastr i din care eul nostru este derivat n cea mai mare parte. Care sunt puterile pe care le nchidem n noi nine i pn unde poate merge n dezvoltarea ei aceast activitate care se desfoar n noi; i, pe de alt parte, care este secretul acestei naturi mute care ne nconjoar? Iat cele dou necunoscute la care se reduc, credem, toate celelalte, nelegnd aici i timpul. Am vzut c memoria este sentimentul opus ideii de diferit i de contrar, ns, n concepia psihologilor, simpatia este produs de descoperirea unei asemnri, a unei armonii ntre noi i aproapele nostru; noi ne regsim n semenul nostru prin simpatie; la fel ne regsim n trecut prin memorie.22 Memoria i simpatia au deci, n fond, aceeai origine. S adugm c memoria produce, de asemenea, ataarea de obiecte care provoac acest sentiment al identicului i ne face cel mai bine s retrim ceva cu proprii notri ochi. Linii secrete ne leag prin ceea ce eul nostru are mai profund de o mulime de lucruri care ne nconjoar, care par insignifiante pentru oricine altcineva i care nu au o voce i un limbaj dect pentru noi. Aceast dragoste confuz pe care o produce memoria i
emarcm aceeai idee elocvent exprimat n Psihologia domnului Rabier.
22
78
Jean M. Guyau
obinuina nu este niciodat lipsit de tristee; este chiar una dintre cele mai vii surse ale suferinelor noastre, cci obiectul ei variaz totdeauna n timp i se asociaz n mod inevitabil cu amintirea lucrurilor care nu mai sunt, a lucrurilor pierdute. Contiina este o reprezentare a lucrurilor schimbtoare; ns ea nu se schimb la fel de repede ca ele; n timp ce apare un mediu nou la care trebuie s ne acomodm, noi pstrm nc n profunzimile minii noastre deprinderea i forma vechiului mediu; aceasta genereaz o opoziie chiar n snul contiinei noastre, dou tendine care ne conduc, una spre trecutul de care suntem nc att de legai, alta spre viitorul care se deschide i cu care ncepem deja s ne acomodm. Sentimentul acestei destrmri interioare este una dintre cauzele care produc tristeea amintirii reflectate, tristee care urmeaz, la om, farmecului memoriei spontane. Exist n meditaia asupra unui eveniment trecut, oricare ar fi acesta, un germen de tristee care va spori prin rentoarcerea ctre sine. Pentru fiina care cuget, a-i reaminti nseamn adesea aproape a suferi. Ideea de trecut i de viitor nu este doar condiia necesar a oricrei suferine morale; dintrun anumit punct de vedere ea este principiul acestei suferine. Ceea ce d mreia omului puterea de a se regsi n trecut i de a se proiecta n viitor poate deveni pn la urm o surs de amrciune continu. Ideea de timp, ea singur, este nceputul regretului. Regretul, remucarea nseamn solidaritatea prezentului cu trecutul; aceast solidaritate are totdeauna tristeea ei pentru cugetul reflecttor, pentru c ea nseamn sentimentul ireparabilului. Exist, de asemenea, n
79
simpla amintire, n simpla contiin a trecutului, o imagine a regretului i chiar a remucrii, fapt exprimat cu profunzime de acest vers: Aa cum amintirea este vecina remucrii! Amintirea nseamn totdeauna contiina a ceva ce nu poate fi schimbat i care este legat totui de noi pentru totdeauna. De asemenea, remucarea este sentimentul unei neputine interioare i acest sentiment nsui este deja vag coninut n amintirea prin care evocm o via care ne scap, o lume n care nu ne mai putem ntoarce. Legenda sfnt povestete c primii notri prini s-au pus pe plns atunci cnd, ieii din paradisul pierdut, l-au vzut cum rmne n urma lor i dispare; acesta este simbolul primei remucri, dar este, de asemenea, i simbolul primei amintiri. Fiecare dintre noi, orict de puin ar fi trit, are trecutul su, paradisul lui pierdut, plin de bucurii sau tristei, i n care nu va putea reveni niciodat, nici el, nici urmai lui. Dac exist o oarecare amrciune n strfundurile oricrei amintiri, chiar i a aceleia care este la nceput plcut, ce va fi n cazul celor dureroase, mai ales al durerilor morale, singurele pe care ni le putem imagina i renvia n ntregime? Amintirea dureroas se impune uneori omului matur cu o for care se amplific chiar din efortul pe care acesta l face pentru a se debarasa de ea. Cu ct se zbate mai mult pentru a scpa de ea, cu att se afund mai mult n ea. Este un fenomen analog cu cel al afundrii n mlatin. Ne dm seama atunci c nsui strfundul fiinei noastre este mictor, c fiecare gnd i fiecare senzaie produc n aceasta vrtejuri i ondulaii fr sfrit, c nu exist teren
80
Jean M. Guyau
solid pe care s putem merge i pe care s ne putem opri. Eul scap ncercrilor noastre de a-l prinde, ca o iluzie, ca un vis; se disperseaz, se descompune ntr-o multitudine de senzaii fugitive i ne apuc un fel de ameeal atunci cnd l vedem cum este nghiit n prpastia mictoare a timpului.
81
CAPITOLUL V ILUZIILE NORMALE I PATOLOGICE ALE TIMPULUI

I
Estimarea duratei nefiind dect un fenomen de optic interioar, o perspectiv a imaginilor, nu se poate nfia dect ca avnd un caracter de esenial relativitate. ntr-adevr, ea depinde: 1) de intensitatea imaginilor reprezentate; 2) de intensitatea diferenelor dintre imagini; 3) de numrul imaginilor i de numrul diferenelor dintre ele; 4) de viteza de succesiune a imaginilor; 5) de relaiile mutuale dintre imagini, dintre intensitile lor, dintre asemnrile sau deosebirile lor, dintre duratele lor diverse i, n sfrit, dintre poziiile lor n timp; 6) de timpul necesar pentru conceperea imaginilor i a legturilor dintre ele; 7) de intensitatea ateniei noastre ndreptate spre aceste imagini sau a emoiilor de plcere i suferin ce le nsoesc; 8) de intensitatea apetiiunior, dorinelor sau afeciunilor care nsoesc aceste imagini; 9) de raportul imaginilor cu ateptarea i previziunea noastr. Se vede ct de numeroase sunt legturile dintre reprezentarea, emoia i voliia care influeneaz sentimentul duratei. N-am putea deci s admitem legile prea simple care au fost propuse i care, dup prerea noastr, exprim doar unul dintre aspectele problemei. Astfel Romanes, n cercetrile sale cu
82
Jean M. Guyau
privire la contiina timpului, spune c, pe lng numrul strilor de contiin, factorul adiional care acioneaz pentru a prelungi sau a scurta timpul este raportarea strilor de contiin la propria lor succesiune. n experienele n care trebuie notat secunda, timpul pare relativ lung; aceasta nseamn, dup Romanes, c, n acest caz, atenia este concentrat n ntregime asupra producerii unei singure i unice serii de schimbri, precum btile cronometrului; aceste schimbri formeaz deci, n acest moment, coninutul total al contiinei; din acest moment, toate raporturile lor de succesiune sunt imprimate clar n memorie, umplnd-o. Din acest numr mare de impresii clare rezult c seria d impresia unei lungimi mai mari. Oricine a remarcat deformarea obiectelor n amintire. Le vedem n general mai mari sau mai mici, mai agreabile sau mai dureroase, mai frumoase sau mai urte etc. De obicei, timpul este marea estomp a lucrurilor, care ascunde sau ndulcete contururile. Aceast deformare se explic prin lupta pentru via; printre urmele rmase, cele care sunt cele mai profunde sunt cele mai vii. De asemenea, nsuirea care ne-a izbit mai mult la un obiect tinde s le acopere pe toate celelalte; n jurul ei se face umbr i ea singur apare n lumina interioar. Cnd revd strada pe care m-am jucat n copilrie, i care mi prea atunci att de larg, att de lung, o regsesc foarte mic i sunt mirat de acest lucru. nseamn c n copilrie, toate impresiile mele erau intense, erau noi i proaspete. Impresia cauzat de dimensiunile strzii era deci vie. Cnd revd mai trziu strada prin reamintire, intensitatea impresiilor mele subiective se trans-
83
port n obiectul nsui i se transform n mrime spaial, tocmai pentru c, n memorie, totul tinde s ia form spaial, chiar i durata. Exemplele cele mai frapante de erori care genereaz vivacitatea imaginii, ce are drept efect detaarea evenimentului de seria de puncte de reper cu care am jalonat trecutul, ne sunt furnizate, dup James Sully, de evenimentele publice care depesc cercul ngust al vieii noastre personale i care nu se leag, conform cursului natural al lucrurilor, de puncte localizate ntr-un mod bine definit n timp. Pe moment aceste evenimente pot s ne emoioneze i s ne absoarb chiar; dar, n destule cazuri, ele prsesc spiritul la fel de repede cum au intrat n el. Nu avem niciodat ocazia de a reveni asupra lor; i, dac din ntmplare ni le reamintim mai trziu, putem fi aproape siguri c ni se vor prea foarte apropiate n timp, tocmai pentru c interesul pe care l-au exercitat a dat imaginilor lor o vivacitate particular. James Sully citeaz un exemplu curios de iluzie de acest gen furnizat, nu de mult, de cazul detectivilor al cror proces i a cror condamnare au fost reamintite de jurnale odat cu expirarea pedepsei acestora (trei ani de munc forat). Vestea c se scurseser trei ani ntregi de la acest proces binecunoscut m mir mult i produse acelai efect asupra multora dintre prietenii mei; cu toi fuserm de prere c procesul nu ni se prea ndeprtat cu mai mult de o treime din distana sa real. Mai multe jurnale vorbir atunci de aceast scurtare aparent a timpului scurs, iar aceasta arat clar c exista n fapt o anumit cauz care producea o iluzie general. Distana aparent fa de un eveniment care nu este
84
Jean M. Guyau
clar localizat n trecut variaz invers proporional cu vivacitatea imaginii mnemonice; orice concentrare contient a spiritului asupra unei amintiri va avea deci tendina s o apropie. Este, spune James Sully, ca atunci cnd privim un obiect ndeprtat printr-un binoclu: pcla dispare, detalii noi se ivesc, pn cnd ajungem s ne imaginm aproape c obiectul este la ndemna noastr. n cazul n care spiritul, sub influena unei dispoziii maladive hrnite de o pasiune, se obinuiete s revin fr ncetare asupra unei mprejurri neplcute, aceast iluzie momentan poate s devin periodic i poate s conduc la o confuzie parial a experienelor ndeprtate cu cele foarte apropiate. O ofens a crei amintire a fost mult timp ntreinut are n final efectul a ceva ce ar avansa pe msur ce noi avansm; ea se prezint totdeauna memoriei noastre ca un eveniment foarte recent. n strile de alienare mental produse de vreun oc puternic, vedem aceast tendin de resuscitare a trecutului nmormntat dezvoltnduse puternic: evenimentele ndeprtate, mprejurrile ndeprtate ajung s se confunde cu faptele prezente.23 O alt cauz a erorii n aprecierea noastr cu privire la durat este dat de faptul c suntem nclinai s combinm timpul necesar pentru reprezentarea unui eveniment cu durata real a evenimentului. n experienele psihofizice, dac mi se cere s apreciez durata btilor scurte ale metronomului, voi aprecia aceast durat ca fiind mai mare dect este n realitate. nseamn c adaug
23
James Sully, Ibidem.
85
n mod incontient timpul care mi este necesar pentru a-mi reprezenta i aprecia btaia la durata obiectiv a btii nsi, care mi se pare astfel mai mare. Din contr, dac btile sunt foarte lente, am tendina s le fac mai scurte dect sunt: reprezentarea este atunci mai rapid dect btaia nsi i eu tind s confund viteza obiectiv cu viteza subiectiv, aa cum tindeam, cu puin nainte, s confund lentoarea subiectiv cu o lentoare obiectiv. Dansatorul pe care vrem s-l facem s urmeze un ritm prea rapid gfie i rmne n urm; cel pe care vrem s-l facem s mearg mai ncet rmne cu picioarele n aer, nclinat s comprime micarea. Efortul, mai lung sau mai scurt i mai rapid, joac deci un rol considerabil n ideea noastr cu privire la timp. Prin efort i dorin am fcut cunotin cu timpul; noi pstrm obiceiul de a estima timpul conform cu dorinele noastre, cu eforturile noastre, cu voina noastr proprie. i alterm lungimea prin nerbdarea i precipitarea noastr, aa cum i alterm rapiditatea prin ncetineala efortului pe care-l facem pentru a ni-l reprezenta. Estimarea duratei n trecut depinde de durata pe care ni se pare c o are operaia reproductiv nsi, de efortul fcut pentru amintirea diverselor evenimente. Astfel, atunci cnd toate evenimentele se leag i se aseamn, efortul de atenie necesar amintirii se adapteaz imediat la fiecare dintre imaginile succesive, aa cum remarc Wundt, iar seria, parcurs cu uurin, pare mai puin lung; din contr, dac evenimentele sunt discontinue, fr legtur, sau foarte diferite i neasemntoare, efortul reproducerii cere mai mult timp i seria evenimentelor pare ea nsi mai lung. Aici este
86
Jean M. Guyau
ca n cazul a dou linii orizontale, la fel de lungi, dar dintre care a doua este haurat de liniue verticale care o taie: a doua pare mai lung; nseamn c ochiul care o parcurge este oprit de diversele liniue i, micarea privirii fiind astfel ncetinit, linia capt un surplus iluzoriu de lungime. Fenomene optice analoage se produc n cazul timpului. Dar acesta este unul dintre elementele explicaiei, nu ntreaga explicaie. n experienele psiho-fizice cu privire la aprecierea duratei btilor cronometrice, se remarc faptul c punctul n care intervalul de timp apreciat este, n medie, egal cu intervalul de timp real i l reproduce cu fidelitate, este n jur de 0,72 secunde; ns aceasta este, de asemenea, valoarea medie a duratei necesare n general pentru reproducerea din memorie sau reprezentare. O vitez de aproximativ 3/4 secunde este deci cea cu care procesele de reprezentare i de asociere se realizeaz cel mai uor. De aici Wundt trage concluzia c, atunci cnd trebuie s ne reprezentm timpi obiectivi mai lungi sau mai scuri, noi ncercm n mod involuntar s-i facem egali cu aceast vitez normal a reprezentrii noastre, sau cel puin s-i apropiem de ea. Acesta este unul dintre motivele care explic de ce scurtm btile mai lente de trei sferturi de secund i de ce alungim btile mai scurte. ntlnim aici nc un motiv de dorin i de bunstare care domin reprezentarea noastr cu privire la timp. Dar exist un fapt i mai curios nc, pe care l remarc Wundt. Este acela c aceeai cifr de 3/4 secunde este, de asemenea, aceea de care are nevoie piciorul pentru a face un pas ntr-un mers rapid. Aceasta nseamn deci, n fond, vom aduga
87
noi, c noi msurm timpul cu ajutorul duratei pasului n spaiu. La origine, forma cea mai general a timpului era seria imaginilor pe care o avem atunci cnd facem o serie de micri de locomoie, o serie de pai. Vedem atunci c obiectele se deplaseaz la dreapta i la stnga i c, dac revenim napoi, le regsim. Cele trei dimensiuni ale spaiului i dimensiunea unic a timpului se organizeaz astfel ele nsele n imaginaie. Astzi noi nc ritmm n funcie de paii notri viteza reprezentrilor noastre i, printr-o tendin natural, vrem s adaptm mersul timpului la mersul gndirii noastre i la mersul picioarelor noastre.24 Stevens a gsit rezultate opuse celor ale lui Vierord25, Mach26, Kollert27, Estel28, Mehner29. Dup prerea lui Stevens, noi scurtm timpii scuri i alungim timpii lungi. n experienele lui Stevens, punctul de exactitudine, adic de reproducere fidel este de altfel acelai ca i pentru ceilali experimentatori. Dar trebuie remarcat c de fapt condiiile experimentului nu sunt aceleai. Vierord i succesorii lui fceau o comparaie a dou intervale de timp, iar procesul era pur mental. Stevens se leag de un interval de timp i face reproducerea aceluiai interval. Rezult de aici, aa cum Stevens nsui recunoate, intervenia unor elemente cu
24
S adugm c n muzic o micare de 0,72 constituie un bun andante care nu merge nici prea repede nici prea ncet, ci cu un mers natural. 25 Der Zeitsinn, 1868. 26 A se vedea Wundt, Psych. 1 Aufl. s. 785. 27 Philosophische Studien, Bd. I Heft 1, s. 88. 28 Ibid., Bd II, 1, 37. 29 Ibid., Bd II, Heft, 4, s. 546.
88
Jean M. Guyau
totul noi i a unor cauze perturbatoare: exerciiul voinei, impulsiunea motric, transmisia de-a lungul nervilor efereni i, n fine, perioada latent a contraciei musculare. Stevens nsui nu propune nici o explicaie a rezultatelor pe care le-a consemnat. Voina de a reproduce i micarea reproductoare fiind lucrurile cele mai importante n experienele sale, se va ajunge, poate, la acest rezultat: Cnd intervalul de reprodus se afl sub punctul de indiferen, ni-l reprezentm mai nti mai lung dect este, ne dm seama rapid cum este i imprimm n mod spontan reproducerii motrice o vitez care s-l apropie de tipul mediu. Aceast vitez duce la scurtarea intervalelor deja scurte. Din contr, cnd intervalul de timp este deasupra punctului de indiferen, el pare lung n ciuda scurtrii pe care imaginaia i-o face, iar voina imprim o micare lent, o micare reinut, de team s nu se precipite prea tare. Rezult de aici o ncetinire final a intervalelor deja lente. Muzicianul al crui metronom indic o micare rapid tinde s o comprime i mai mult de team s nu rmn n urm; dac metronomul i indic o micare lent, el o ncetinete i mai mult de fric s nu mearg prea repede. Aceasta este explicaia pe care noi am propune-o pentru divergenele semnalate ntre experimentatori. n concepia lui Estel, reprezentrile noastre cu privire la timp, ca i celelalte senzaii i reprezentri, sunt influenate de impresiile trecute, ce in de domeniul aceluiai sim. Un timp care a
89
fost scurt n domeniul auzului, de exemplu, face ca urmtorul s par i mai scurt.30 Influena ateptrii asupra duratei aparente este binecunoscut. Dac ateptarea pare lung, nseamn c ea este o serie de decepii, de nu nc. Dorina noastr, unindu-de cu reprezentarea obiectului ateptat, sosirea celei pe care o iubim, spre exemplu, tinde s ne figureze viitorul ca prezent, i cum noi am vrea ca el s se realizeze ct se poate de repede, srim cu amndou picioarele peste etapele intermediare, ne imaginm c distana este deja parcurs; noi o vrem i o concepem n mod consecvent mai scurt dect poate fi i dect trebuie s fie. De aici interminabilii cnd? Prin comparaie cu timpul ideal i idealmente precipitat, timpul real ni se pare c se trte n mod disperat. Unii (urmndu-l pe Wundt) spun c atunci cnd ateptarea a luat sfrit, timpul care li se pruse att de lung se scurteaz dintr-o dat prin uitarea plictiselii lor; alii zic (urmndu-l pe James Sully) c nu-i uit deloc plictiseala i c timpul ateptrii rmne marcat n memoria lor de un soi de lentoare. Totul depinde, chiar i aici, de punctul de comparaie i de prezena sau absena amintirii plictiselii. Ne ntrebm acum, de ce timpul fericirii, al jocului pentru copil, al distraciei amoroase pentru tnr, - pare s fi fugit cu o att de dezolant rapiditate? nseamn c, prin anticipare ideal, ne promisesem i dorisem o fericire ndelungat, ba chiar o fericire fr sfrit; n comparaie cu originea dorinei ateptrii noastre, ct de scurt
30
Philosophische Studien, II, fasciculul 1.
90
Jean M. Guyau
pare realitatea! Ce! Deja? Proiectasem naintea noastr, prin imaginaie, o cale lung, o adevrat cale a ndrgostiilor, care odat parcurs, ni se pare n mod necesar prea scurt. n zilele de fericire ne smulgem cu regret de fiecare or care trece; ea las n noi o dr luminoas i rmnem nc mult timp s urmrim aceast urm, care plete i se stinge, fascinndu-ne privirea. Wundt explic cea mai mare parte a erorilor legate de durat prin variaiile apercepiei, adic ale ateniei la reprezentri, care const ntr-o stare de tensiune mai mare sau mai redus. Dar gradul de atenie nu este aici dect un element secundar. Adevrata tensiune este n dorin, n apetiiune, n acest gen de puseu interior, care vine din prezent, ndreptndu-se cnd ctre un termen viitor dorit, cnd ctre un termen viitor care provoac team. n primul caz timpul merge prea ncet; n cellalt, prea repede; dorina noastr este cea care, n pofida noastr, i msoar lungimea: timpul aparent variaz n funcie de apetit sau de dorin. James Suly remarc faptul c scurtarea timpului apreciat ca distan nu se face urmnd vreo lege. Nu se poate spune c aceasta este proporional cu deprtarea; trebuie chiar s spunem c nu este astfel. Dac mi reprezint ultimii mei zece ani printr-o linie lung de un metru, ultimul an se ntinde pe trei sau patru decimetri; al cincilea, bogat n evenimente, se ntinde pe doi decimetri; ceilali opt se restrng pe ce mai rmne. n istorie, are loc aceeai iluzie. Anumite secole par mai lungi: perioada care merge de la noi pn la cderea Constantinopolului pare mai lung dect cea care merge de la acest eveniment i pn la
91
prima cruciad, cu toate c cele dou sunt aproape egale din punct de vedere cronologic. Aceasta probabil din cauz c prima perioad ne este cunoscut mai bine i noi amestecm n ea amintirile noastre personale. Dup prerea noastr, lungimea aparent a timpului apreciat ca distan crete n funcie de numrul diferenelor distincte i intens percepute n evenimentele memorate. Un an plin de evenimente marcante i diverse pare mai lung. Un an gol i monoton pare mai scurt: impresiile se suprapun i intervalele de timp se contopesc unul cu altul, dnd impresia c se contract. Acesta este ns nc un eveniment analog cu ceea ce se petrece n spaiu. Distana pn la un obiect pare mai mare pentru ochi atunci cnd exist un anumit numr de obiecte intercalate care sunt tot attea puncte de reper. Aa cum, n spaiu, obiectele foarte clare par mai apropiate, tot astfel noi am vzut c lucrurile foarte clare n timp par s se fi ntmplat ieri. Eroarea n aprecierea timpului este mai mare n cazul perioadelor ndeprtate dect n cazul perioadelor recente de aceeai lungime; astfel, estimarea retrospectiv a unei durate foarte ndeprtate de momentul prezent, de exemplu a timpului pe care l-am petrecut n coal, este cu mult mai superficial i mai fragmentar dect cea a unei perioade egale, dar recente. Perspectiva n timpul trecut corespunde deci unei perspective n spaiu unde cantitatea de eroare aparent datorat scurtrii cretea odat cu distana.31
31
James Sully, Les Illusions, p 179.
92
Jean M. Guyau
Analog poate fi explicat, dup prerea noastr, faptul adesea citat al anilor care par att de lungi la tineree i att de scuri la btrnee. Tinereea este nerbdtoare n dorinele sale: ea ar vrea s devoreze timpul, iar timpul treneaz. Mai mult, impresiile tinereii sunt vii, noi i numeroase; anii sunt deci plini, difereniai n mii de feluri, iar omul tnr revede anul scurs sub forma unei lungi serii de scene n spaiu. Fundalul teatrului va fi mpins atunci n deprtare, n spatele tuturor decorurilor schimbtoare care se succed ca alterri ale vederii: se tie c, n teatre, un rnd de decor st dedesubtul scenei, gata s fie montat n faa spectatorului. Aceste decoruri sunt tablourile trecutului nostru care reapar; unele sunt mai terse, mai estompate i mai ceoase, dnd un efect de ndeprtare, altele dau un efect de culise. Noi le clasificm dup valoarea intensitii i dup ordinea apariiei lor. Memoria este mainistul. Astfel, pentru copil, primul ianuarie trecut mpinge indefinit n spate toate evenimentele care l-au urmat i primul ianuarie viitor pare att de ndeprtat nct copilul i dorete cu ardoare s creasc; dimpotriv, btrneea nseamn decorul teatrului clasic totdeauna acelai, un loc banal; cnd o veritabil unitate de timp, de loc i de aciune, care concentreaz totul n jurul unei ocupaii dominante ce terge restul; cnd o nulitate de aciune de loc i de timp. Sptmnile se aseamn, lunile se aseamn; acesta este trenul monoton al vieii. Toate aceste imagini se suprapun i nu mai formeaz dect una. Imaginaia vede timpul n scurtare. Tot astfel l vede i dorina; pe msur ce ne apropiem de captul vieii, dup
93
fiecare an spunem: nc un pic! ce am avut eu timp s fac? ce am simit, vzut sau fcut nou? Cum sau putut scurge 365 de zile ca i cum ar fi fost cteva luni? Dac vrei s prelungii perspectiva timpului, umplei-l, dac putei, cu mii de lucruri noi. Facei o cltorie care v pasioneaz, care v face s redevenii tineri ntinerind lumea din jurul vostru. Evenimentele acumulate, spaiile parcurse se vor aduga, cap la cap, n imaginaia voastr retrospectiv: vei avea fragmente ale lumii vizibile n numr mare i dispuse n serie, iar acesta va fi, aa cum pe drept se spune, un lung spaiu de timp. Conform domnului Janet, durata aparent a unei anumite poriuni de timp, n viaa fiecrui om va fi proporional cu durata total a acestei viei32. Un an, zice el, pentru un copil de zece ani, reprezint a zecea parte din existena sa; pentru un om de cincizeci de ani, acest acelai an nu va mai fi dect a cincizecea parte; el va prea astfel de cinci ori mai scurt. Pe de alt parte, pentru copil, vrsta de cincizeci de ani pare uluitor de naintat, dar nu i pentru cel care are cincizeci de ani. De altfel, aceast lege nu s-ar aplica dect la perioade destul de lungi, precum anii, nu la zile sau luni, pe care nu ne gndim niciodat s le comparm cu o via ntreag. Ni se pare c legea domnului Janet exprim o tendin general a imaginaiei, care const n a judeca mrimile prin raportare la ceea ce ea poate s-i reprezinte ca cel mai mare sau cel mai mic: pentru cel care nu a mers prin mai multe ri, satul va prea mare; pentru cel care a vzut
32
Revue philosophique, 1877, I, p. 497.
94
Jean M. Guyau
Parisul, oraul de provincie pare mic. Dar legea propus de domnul Janet este mult prea matematic i prea simpl pentru a explica, ea singur, scurtarea aparent a anilor n ochii btrnului. Fuziunea impresiilor asemntoare i a perioadelor similare care se acoper una pe alta ni se pare c joac aici un rol mult mai mare. Domnul Janet d nc un exemplu n legtur cu modul n care noi apreciem durata prin compararea prii cu ntregul faptul c, ntr-o cltorie pe calea ferat, dac nu mergei dect de la Paris la Orlans, vei fi deja obosii la Choisy; dac mergei de la Paris la Bordeaux, nu vei ncerca acelai sentiment de oboseal i de plictiseal dect la Orlans. Dup prerea noastr, acest fapt se explic prin diferena dintre ateptri. Cnd mergei de la Paris la Bordeaux, v ateptai la un drum lung, v resemnai dinainte i nu simii revolta plictiselii dect mai trziu. Dac v mbarcai pentru Orlans, v spunei dinainte: acest drum nu este prea lung, voi ajunge curnd; i, la Choisy, v vei spune: este mai lung dect credeam. Acesta ar fi deci, i aici, elementul de atenie, de ateptare i de apetiie care ar fi lucrul important. Ne reprezentm i estimm obiectiv o durat prin seria de stri de contiin reprezentabile i efectiv reprezentate pe care le plasm n aceast durat. n ali termeni, judecm lungimea timpului scurs prin seria de amintiri pe care le intercalm n el. n mod natural, ceea ce nu ne amintim nu poate intra n serie. De aici rezult c, n consecin, cu ct vom avea amintiri mai numeroase, intense i distincte de intercalat ntre capetele unui interval, cu att intervalul ni se va prea mai mare. Or,
95
copilul are multe reprezentri numeroase i distincte de localizat ntr-un an. Din contr, pentru omul matur, amintirile se contopesc i se acoper i nu rmn dect cteva puncte proeminente. Aceasta este principala explicaie a scurtrii aparente a anilor. Invers, dac un vis dintr-o noapte pare s dureze un secol, nseamn c exist o succesiune foarte rapid a imaginilor vii i distincte: seria umplndu-se, pare c se alungete. S vedem acum, care sunt reprezentrile cele mai uor reprezentabile n memorie i, n consecin, cel mai uor de localizat n perspectiva timpului? Acestea sunt, n afar de marile emoii, reprezentrile spaiale. Plcerile i suferinele noastre fizice nu se reprezint dect vag i n mare n memorie, suferinele i plcerile noastre morale mprumut claritatea lor ideilor, iar acestea mprumut precizia lor locurilor, mediului vizibil. Din aceast cauz, aa cum s-a vzut, pentru a ne imagina timpul, noi ne imaginm mai ales spaii i apreciem lungimea timpilor prin cantitatea de spaii sau de scene spaiale pe care le intercalm ntre cele dou limite. James Sully compar deci pe bun dreptate anumite iluzii asupra distanei n timp cu iluzii paralele asupra distanei n spaiu. Privii Jungfrau a lui Wengernalp: v d senzaia c mergei din piatr n piatr, c trecei peste valea adnc i atingei gheaa orbitor de alb. nseamn c nimic nu se interpune, n transparena aerului, ntre voi i aceast viziune att de clar; punctele de reper lipsesc i v spunei: este foarte aproape. La fel, atunci cnd evenimente frapante par s se fi ntmplat ieri, nseamn c noi nu putem s parcur-
96
Jean M. Guyau
gem toate evenimentele intermediare; ele se detaeaz n faa noastr la fel ca muntele, tot restul disprnd. Dac ni se amintete atunci numrul de ani care s-au scurs, vom spune: este oare posibil? n fond, ceea ce voi revedei nc aici prin ochii imaginaiei este un anumit col din spaiu n care sa petrecut ceva, ceva fericit pentru voi i pe care l regretai; toate celelalte spaii parcurse dispar atunci: vedei fericirea voastr trecut cum se ridic n faa voastr ca o culme plin de lumin; pare att de aproape n timp, pentru c imaginaia voastr o vede foarte aproape n spaiul n care ea situeaz lucrurile. Astfel, msurarea timpului, ca i timpul nsui, este un rezultat al perspectivei, i chiar, n mare parte, al perspectivei spaiale reprezentate n imaginaie. n funcie de centrul perspectivei i al msurii de care ne folosim, perspectiva se alungete sau se scurteaz: este doar un efect al opticii imaginative. Pentru a stabiliza aceste percepii vizuale suntem obligai s mprumutm din spaiul exterior ceva care controleaz spaiul interior: facem apel la periodicitatea zilei i a nopii, la cea a anotimpurilor sau, n mod artificial, la btile izocrone ale pendulului. Poezia timpului, cu iluziile sale, provine n primul rnd din faptul c noi idealizm lucrurile trecute. Un ideal este o form care nu conserv dect ceea ce este caracteristic i tipic, eliminnd detaliile defavorabile i sporind intensitatea celor favorabile; or timpul, prin el nsui i doar prin el, este un artist care idealizeaz lucrurile. ntr-adevr, noi nu ne amintim din lucrurile trecute dect trsturile proeminente i caracteristice; nu se mai
97
ivete dect ceea ce are for, intensitate i prezint interes pentru c detaliile mrunte, opunndu-se unele altora, dispar. Acesta este echivalentul viziunii n spaiu pentru efectele de deprtare. Reprezentrile vii i mari subzist singure. Dac ochiul zrete deodat toate micile detalii ale unui peisaj nu va mai exista un peisaj adevrat ci un talme-balme de senzaii aflate n acelai plan. Ochiul este un pictor, i nc unul abil. La fel se ntmpl cu ochiul interior, care vede lucrurile la distan n timp. n plus, acest efect de idealizare se acumuleaz i sporete cu timpul nsui, ca i cum ar dobndi o vitez ntr-un anumit sens. Avem tendina s nfrumusem ceea ce ne-a plcut i s urim ceea ce nea displcut, iar aceast tendin, adugnd fr ncetare efectele sale unele peste altele, sfrete prin a atinge un punct maxim de frumusee sau de urenie, care reprezint adaptarea amintirii la dispoziia noastr personal. Tabloul este fcut, peisajul este terminat. Acum va fi o experien a istoriei faptul c lucrurile s-au petrecut n acest fel, superb sau nspimnttor, c cutare persoan era de o frumusee admirabil, c alta era de o urenie nu mai puin considerabil etc. Am artat n alt parte33 c timpul se transform ntr-o clasificare spontan a lucrurilor n funcie de raportul lor cu noi i c aceast clasificare este cu necesitate estetic. Timpul este deci o judecat purtat asupra forei i asupra valorii estetice a lucrurilor i a evenimentelor.
Arta din punct de vedere sociologic, Bucureti, Editura Meridian, 1991.
33
98
Jean M. Guyau
II n nebunie, faptele trecute pot fi sau terse complet din memorie (ceea ce este rar), sau mpinse la o foarte mare distan n timp; acesta este cazul cel mai frecvent. Ele devin atunci att de vagi i de strine individului nct cu greu acesta poate s le recunoasc drept fapte care i s-au ntmplat lui nsui. Nebunia suprim deci sau altereaz perspectiva timpului. Printre iluziile patologice relative la timp, una dintre cele mai curioase este falsa memorie, care const n a crede c o stare prezent, nou n realitate, a fost simit anterior, cu toate c ea se produce realmente pentru prima oar; pare atunci a fi o repetare, un trecut. Wigan, n cartea sa despre Dualitatea spiritului, povestete c, n timp ce asista la serviciul funebru al prinesei Charlotte, n capela de la Windsor, a avut deodat sentimentul de a fi fost altdat martorul aceleiai priveliti. Lewes apropie acest fenomen de alte cteva mai frecvente. ntr-o ar strin, erpuirea brusc a unei crri sau a unui pru, poate s ne pun n faa unui peisaj pe care ni se pare c l-am contemplat i altdat. Introdui pentru prima oar n apropierea unei persoane, simim c o mai vzusem deja. Citind ntr-o carte gnduri noi, simim c ele au fost prezente anterior n spirit34. Dup prerea domnului Ribot, aceast iluzie se explic destul de uor. Impresia primit evoc n trecutul nostru impresii analoage, vagi, confuze, greu de ntrevzut, dar care sunt suficiente pentru a
34
Lewes, Problems of life and mind, seria a II-a, p.120.
99
ne face s credem c starea nou este repetarea lor. Exist un fond de asemnare rapid simit ntre dou stri de contiin, care ne ndeamn s le identificm. Este o eroare; dar numai una parial, pentru c exist ntr-adevr n trecutul nostru ceva care seamn cu orice prim experien. Dac aceast explicaie poate fi suficient pentru cazuri foarte simple, iat altele unde domnul Ribot recunoate c ea nu este deloc admisibil. Un om bolnav, zice Sander, aflnd de moartea unei persoane pe care o cunotea, fu cuprins de o fric de nedescris, pentru c i se prea c el resimise deja aceast impresie. Simeam c deja nainte, fiind culcat aici, n acelai pat, X venise i mi spusese: Mller a murit. Eu rspunsesem: Acest Mller a murit de ctva timp, n-a putut s moar de dou ori. Doctorul Arnold Pick raporteaz un caz de fals memorie complet prezent sub o form aproape cronic. Un om instruit, raionnd restul de bine asupra bolii lui, i care i-a dat o descriere scris, a fost cuprins, ctre vrsta de 32 de ani de o stare mental particular. Dac asista la o srbtoare, dac vizita vreun loc, dac avea vreo ntlnire, acest eveniment, cu toate circumstanele sale, i prea att de familiar era sigur c a simit deja aceleai impresii, fiind nconjurat n mod precis de aceleai persoane, sau de aceleai obiecte, cu acelai cer, acelai timp etc. Dac fcea ceva nou i se prea c fcuse deja acel lucru i n aceleai condiii. Acest sentiment se producea uneori n aceeai zi la captul ctorva minute sau ore, uneori n ziua urmtoare, dar cu o claritate perfect. Dificultatea, spune domnul Ribot, const n a ti pentru ce aceast imagine
100
Jean M. Guyau
care se nate la un minut, o or, o zi dup starea real, i d acesteia caracterul unei repetiii. Avem ntr-adevr aici de-a face cu o inversiune a timpului. Domnul Ribot propune urmtoarea explicaie: imaginea astfel format este foarte intens, de natur halucinatorie; ea se impune ca o realitate, pentru c nimic nu rectific aceast iluzie. Prin urmare, impresia real va fi aruncat n planul secund, avnd caracterul ters al amintirilor; ea este localizat n trecut, pe nedrept, dac vom considera faptele n mod obiectiv; pe drept, dac le considerm n mod subiectiv. Aceast stare halucinatorie, dei este ntr-adevr foarte vie, nu terge impresia real; dar detandu-se de impresia real i fiind produs de aceasta prea trziu, va aprea cu necesitate ca o a doua experien. Ea ia locul impresiei reale, pare cea mai recent, i de fapt chiar este astfel. Pentru noi care judecm din afar i dup ceea ce s-a petrecut n afar, este eronat s spunem c impresia a fost receptat de dou ori. Pentru bolnav, care judec n funcie de datele contiinei dale, este adevrat c impresia a fost receptat de dou ori i, n aceste limite, afirmaia sa este incontestabil. Cu alte cuvinte, dup prerea domnului Ribot, mecanismul memoriei funcioneaz invers: se ia imaginea vie a amintirii drept senzaie real, iar senzaia real, deja slbit, drept o amintire. Noi credem mai degrab, precum domnul Fouille35, c aici este vorba de un fenomen maladiv de ecou i de repetiie interioar, analog cu cel care are loc
35
tudes sur la mmoire, publicate n Revue des deux mondes.
101
n amintirea veritabil: Toate senzaiile noi au un rsunet i sunt astfel asociate cu imagini consecutive care le repet; printr-un fel de miraj, aceste reprezentri consecutive sunt proiectate n trecut. Este o diplopie (vedere dubl cauzat de paralizia muchilor ochilor, n. tr.) n timp. Cnd vedem dublu n spaiu nseamn c cele dou imagini nu se suprapun; tot astfel, cnd vedem dublu n timp, nseamn c exist n centrii cerebrali o pierdere de sinergie i de simultaneitate, mulumit creia ondulaiile similare nu se confund n ntregime; de aici rezult contiina unei imagini duble; una vie, cealalt avnd estomparea amintirii; stereoscopul interior fiind deranjat, cele dou imagini nu se mai confund astfel nct s nu formeze dect un singur obiect. n rest, orice explicaie complet este imposibil n starea actual a tiinei, dar aceste cazuri maladive ne fac s nelegem c aparena familiarului i a cunoscutului ine de un anumit sentiment la fel de indefinibil ca impresia de albastru sau de rou i c o putem considera drept un sentiment de repetiie sau de duplicare. Domnul James Sully spune c, atunci cnd privete cu atenie un obiect nou, posed el nsui puterea de a i-l reprezenta ca familiar. Fr ndoial c exist n spiritul su repetiie, resurecie vag a obiectelor asemntoare cu cel care este perceput n prezent. Tocmai acest mecanism explic, n concepia domnului Fouille de ce putem s ne reamintim fr a recunoate c ne reamintim i avnd prin aceasta sentimentul de noutate; nseamn c atunci duplicitatea normal a imaginilor este abolit c nu se vede dect una cnd ar trebui s se vad dou. Este invers ca n cazurile de
102
Jean M. Guyau
fals memorie, n care unitatea normal a imaginilor este abolit n favoarea unei dupliciti anormale. n fine, uneori sentimentul de familiaritate i de recunoatere produs de o impresie nou provine din faptul c am visat lucruri analoage36. * O ultim problem. Reprezentarea noastr cu privire la timp rmne oare discret, sau devine n ntregime continu? Kant favorizeaz de prima dat noiunea de timp continuu i chiar infinit, pe care l numete o cantitate infinit dat. E prea mult generozitate. Spiritul, n reprezentarea sa cu privire la timp, ca n toate celelalte i, n special, n cea de spaiu, merge mai nti prin salturi, srind ntr-un picior peste elementele intermediare, astfel nct nu le mai zrete. Acestea sunt fragmente de timp sau de spaiu, cu ntreruperi aparente, cu lacune. Doar la sfrit, prin repetarea experienelor, aceste lacune se diminueaz i ajung la un punct de dispariie, de fuziune n final ntre diversele pri ale duratei percepute. S-a comparat acest fenomen cu ceea ce se petrece n roata lui Savart, atunci cnd btile iniial separate sfresc prin a se uni pe msur ce viteza roii crete dnd astfel impresia unui sunet continuu. Tot la fel nc, n spaiu, sfrim prin a prelungi viziunea ideal asupra a ceea ce nu vedem, n virtutea unui fel de conservare a vitezei dobndite i, tot la fel, umplem n mod ideal lacunele timpului i sfrim prin a-l concepe cu continuitatea sa matematic.
36
Ibid.
103
CONCLUZIE
Din cele precedente vom trage concluzia c timpul nu este o condiie, ci un simplu efect al contiinei; el nu o constituie, ci provine din ea. Acesta nu este o form a priori pe care noi am impune-o fenomenelor, ci este un ansamblu de raporturi pe care experiena le stabilete ntre ele. Nu este un tipar gata fcut n care ar intra senzaiile i dorinele noastre, ci o albie pe care i-o sap chiar ele i o curgere spontan a lor n aceast albie. Pentru noi, timpul nu nseamn altceva dect o anumit dispunere regulat, o organizare a imaginilor. Memoria nu este altceva dect arta de a evoca i de a organiza aceste imagini. Nu exist nici un fel de timp dincolo de dorine i de amintiri, adic de anumite imagini care, juxtapunndu-se aa cum se juxtapun obiectele care le-au produs, genereaz dintr-odat aparena timpului i a spaiului. La origine, timpul nu exist n contiina noastr mai mult dect ntr-o clepsidr cu nisip. Senzaiile i gndurile noastre seamn cu grunele de nisip care scap prin deschiderea ngust. Ca i aceste grune de nisip, ele se exclud i se resping una pe cealalt n diversitatea lor, n loc s se contopeasc n mod absolut una cu alta; acest firior care curge, puin cte puin, este timpul. Ne ntrebm acum: n afara contiinei, exist oare o realitate care s corespund ideii pe care noi ne-o formm cu privire la durat? Exist, ca s zicem aa, un timp obiectiv? S-a fcut adesea din
104
Jean M. Guyau
timp un fel de realitate misterioas, destinat s nlocuiasc vechea concepie a providenei. I s-a dat aproape atotputernicie; a fost declarat factorul esenial al evoluiei i progresului. Dar timpul nu constituie nici un factor nici un mijloc, ce poate de la sine s modifice aciunea i efectele sale. Dac voi culege un mr dintr-un copac, apoi mai trziu un mr absolut asemntor, ocupnd exact aceeai poziie n acelai copac; dac, n plus, m aflu n acelai curent de idei i de senzaii i dac nu-mi amintesc aciunea mea antecedent, cele dou acte vor fi absolut identice, vor produce aceleai efecte i se vor contopi n acelai tot. Astfel, timpul nu i este suficient siei pentru a introduce o diferen real ntre lucruri. Dup prerea noastr, timpul nu este dect una dintre formele evoluiei; n loc s o produc, el reiese din ea. Timpul, ntr-adevr, este o consecin a trecerii de la omogen la eterogen; este o difereniere introdus n lucruri; este reproducerea unor efecte analoage ntr-un mediu diferit, sau a unor efecte diferite ntr-un mediu analog. n loc s se spun c timpul este factorul esenial al schimbrii i, n consecin, al progresului, va fi mai corect s se spun c timpul are drept factor i element fundamental progresul nsui, evoluia: timpul este forma abstract a schimbrilor din univers. n masa absolut omogen pe care, printr-o ficiune logic am presupus-o uneori la originea lucrurilor, timpul nu exist nc. Imaginai-v o stnc btut de mare: timpul exist pentru ea, cci secolele o tirbesc i o rod; presupunei acum c valul care o lovete se oprete dintr-o dat fr a reveni napoi i fr a fi nlocuit
105
de un val nou; presupunei c fiecare particul de piatr rmne pentru totdeauna n prezena aceleiai picturi de ap imobile; timpul va nceta s existe pentru stnc i mare; ele vor fi transportate n eternitate. Dar eternitatea pare o noiune contradictorie cu cele de via i de contiin aa cum le cunoatem noi. Viaa i contiina presupun varietate, iar varietatea genereaz durata. Eternitatea, pentru noi, nseamn sau neantul, sau haosul; cu introducerea ordinii n senzaii i gnduri ncepe timpul.
106
Jean M. Guyau
ADDENDA
TEORIA EXPERIMENTAL A TIMPULUI I TEORIA KANTIAN
I. Studiul lui Guyau asupra genezei ideii de timp este o important modificare a teoriei evoluioniste. n opoziie cu opiniile general admise n coala evoluionist, Guyau nu face deloc ca percepia ntinderii s depind de cea a duratei, el admite, dac nu prioritatea percepiei ntinderii, cel puin simultaneitatea primitiv a celor dou reprezentri. Acesta este un punct de vedere asupra cruia este util s insistm. Kantienii au obiceiul de a opune chestiunea prealabil celei mai mari pri a cercetrilor genezei, atunci cnd ele se refer la noiunile pe care ei le pretind a priori n calitate de legi necesare de reprezentrii nsei. Credem mpreun cu Guyau, contrar opiniei lui Kant i chiar a lui Spencer, c timpul nu este o form necesar a oricrei reprezentrii, nici a priori, nici a posteriori. ntr-adevr, putem foarte bine s ne imaginm c un animal are reprezentri fr nici o reprezentare a timpului. El ar putea avea afeciuni de plcere i de durere exclusiv prezente, ar putea avea percepii spaiale exclusiv prezente; ar putea s-i figureze orice sub form de ntindere tangibil sau vizibil fr memorie propriu-zis, trind ntr-un prezent continuu fr trecut i fr viitor. Dac acest animal se ciocnete de un obiect i se rnete, iar mai apoi va revedea obiectul, va renvia imaginea durerii i animalul va fugi fr a
107
avea nevoie s conceap o durere ca viitoare, nici imaginea actual a durerii ca fiind succesiv n raport cu o durere trecut. Am putea suprima la animal nu doar orice reprezentare chiar i confuz a succesiunii, pentru a o reduce la nite coexistene de imagini spaiale (nejudecate de altfel ca fiind coexistente); dar am putea nc, prin ipotez, s suprimm chiar sentimentul timpului, s reducem animalul la o via cu totul static, nondinamic, la un mecanism de imagini actuale fr contiina trecerii de la o stare la alta. Prelungii-i fiecare clip n fluviul lui Lth37, sau presupunei c, fie printr-o oprire a dezvoltrii cerebrale, fie ca urmare a unei leziuni cerebrale, animalul uit de sine fr ncetare, n fiecare clip; imaginile vor continua s apar n capul lui; vor exista legturi cerebrale ntre aceste imagini i anumite micri prin simplul fapt c, odat, aceste imagini i micri vor fi coincis: animalul va avea deci, n fiecare clip, un ansamblu de reprezentri i va svri un ansamblu de micri determinate de conexiuni cerebrale, totul fr reprezentarea i fr sentimentul succesiunii. Aceast stare, orict de ipotetic ar fi, trebuie s semene cu cea a animalelor inferioare. Numai dup o evoluie mai scurt sau ndelungat animalul, printr-o perfecionare a organismului, proiecteaz n timpul trecut o parte a reprezentrilor sale. La nceput, el a trebuit s simt, s imagineze, s se bucure, s sufere, s reacioneze i s se mite neproiectnd obiectele dect n spaiu, sau, mai simplu, dispunnd de reprezentri sub form confuz-spaial, cci reprezentarea distinct a spaiului
37
Zeul uitrii la greci (n.tr.)
108
Jean M. Guyau
este o perfeciune foarte trzie. Cum ar putea deci kantienii s susin c nu putem s ne reprezentm o imagine fr reprezentarea timpului? Chiar la om, exist cazuri maladive n care orice noiune a timpului pare disprut, n care fiina acioneaz ca urmare a viziunii mainale a lucrurilor n spaiu, fr distrugerea trecutului de prezent. Putem s ne facem o idee despre aceasta chiar n stare de sntate: exist cazuri de absorbie profund ntr-un gnd sau ntr-un sentiment, de extaz chiar, n care timpul dispare din contiin. Atunci nu mai simim succesiunea strilor noastre; suntem n fiecare clip n ntregime n aceeai clip, redui la starea de spirite momentane, fr comparaie, fr amintire, totalmente pierdui n gndul sau n sentimentul nostru. Dac suntem determinai s ieim dintr-o dat din acest gen de paralizie n ceea ce privete reprezentarea duratei, suntem incapabili s spunem dac s-a scurs un minut sau o or: ieim ca dintr-un vis n care, peste lumea noastr interioar distrus, timpul ar fi adormit imobil. Reprezentarea timpului este deci specific unei fiine evoluate; ct despre contiina imediat a trecerii de la o stare la alt stare, ea ar putea fi redus la ideea c existena intern rencepe n fiecare moment, iar aceasta, fr ca vreun spectator din afar s-i dea seama. Ar fi ca o serie de sclipiri interioare dintre care fiecare ar exista doar pentru sine; contiina continuitii ar disprea. Aceasta nu este, fr ndoial, dect o presupunere, un fel de stare limit: de fapt, n stare normal, fiina vie simte trecerea de la o senzaie la alta i reprezentarea succesiunii urmrete de foarte devreme succesiunea reprezentrilor; ns le
109
urmeaz ca efect constant al lor; ea nu le precede ca i cum ar fi cauza lor i nu le condiioneaz. Adevrata condiie este n alt parte. Ea se afl n existena real a succesiunii i a micrii din afara noastr i de asemenea n creierul nostru. Cadrul a priori al timpului este craniul nostru. II. Pentru a cura oarecum terenul pe care trebuie s se desfoare cercetrile lui Guyau, vom analiza demonstraia kantian, i vom vedea c ea presupune totul, fr s demonstreze nimic. Timpul, spune Kant, nu este un concept empiric care s fi fost scos dintr-o experien oarecare. ntr-adevr, simultaneitatea i succesiunea n-ar fi percepute dac reprezentarea timpului nu le-ar servi a priori drept fundament. Dup noi, ca i dup Guyau, aceast idee este exact contrariul ordinii reale. Animalul are mai nti, de fapt, o reprezentare, apoi o succesiune de reprezentri, apoi o reprezentare a reprezentrilor avute, iar aceasta, ntr-o anumit ordine impus; drept urmare el are o reprezentare a succesiunii reprezentrilor; n fine aceast succesiune ia forma timpului n virtutea unei legi precum cea care face ca impresia unui ac nfipt n carne s ia forma durerii, fr ca s fi avut aceast form a priori n contiin, nici vreo noiune a priori despre durere. C reprezentarea timpului nu precede celelalte reprezentri la animal, este incontestabil; iar a spune c condiiile reprezentrii ulterioare a timpului o preced, nseamn s forezi o u deschis. Este clar c condiiile oricrui fenomen preced acel fenomen; c dac n-am avea un creier capabil s simt, n-am simi; c, dac senzaiile noastre n-ar fi succesive, nu le-am simi succesiv; c, dac n-ar rmne
110
Jean M. Guyau
nimic din prima senzaie, atunci nici despre a doua, n-am avea memorie; c, dac n-am avea memorie, n-am concepe succesiunea reprezentrilor; dar proprietile reprezentrilor noastre nu sunt nici proprieti a priori, nici legi a priori, nici intuiii a priori, nici forme a priori, nici mcar forma valului nu este a priori n raport cu valul. S nu lum lumea ori rezultatul constant al experienei noastre drept o condiie anterioar i superioar experienei. Kant continu: Timpul este o reprezentare necesar care servete drept fundament tuturor intuiiilor. mpreun cu Guyau, negm i aceast propoziie. O senzaie, aa cum am vzut, poate fi simit fr reprezentarea timpului. Animalul care simte dinii altuia nfigndu-se n carnea lui nu are deloc nevoie s-i reprezinte timpul pentru a simi. Timpul nu este o reprezentare necesar dect pentru reprezentrile complexe de succesiune, ceea ce revine la a spune c este necesar s ne reprezentm timpul pentru a ni le reprezenta. Avnd totdeauna succesiuni de reprezentri, nu putem s concepem un alt mod de a ne reprezenta fenomenele, cci acest mod nu ne este dat n nici o experien. Proprietatea constant a experienei noastre nu poate s nu ne apar ca o necesitate a experienei nsi, n mod constant confirmat de armonia ei cu existena real de dincolo de noi a micrilor n timp. Pe aceast necesitate doar, continu Kant, se fondeaz a priori posibilitatea principiilor apodictice, referitoare la relaiile temporale, sau ale axiomelor timpului n general, precum aceasta: timpul nu are dect o dimensiune. Aceast axiom, dup noi, nu este dect expresia analitic a repre-
111
zentrii noastre constante, traducerea unui fapt de contiin fr excepie. Durerea ne excit s fugim, iat un fapt sau o lege; noi ne reprezentm timpul cu o singur dimensiune, spaiul cu trei, culoarea, sunetele, mirosurile cu o intensitate oarecare etc.; iat alte fapte sau legi ale experienei, care se dovedesc a fi legi ale experienei nsei aa cum este ea totdeauna, consecvent cu cele mai generale legi. Dar problema originii lor rmne deschis, ca de asemenea i cea a necesitii lor a priori i a temeiului lor. Kant rspunde: Ar trebui atunci s ne mrginim la a spune: Iat ceea ce ne nva observaia general i nu iat ceea ce trebuie s fie. Dar ntr-adevr, noi nu putem spune nimic mai mult dect aceasta: Observarea general a observaiei, experiena general a experienei ne nva c avem totdeauna serii de reprezentri care ajung la reprezentri de serii uniliniare i se grupeaz la sfrit ntr-o reprezentare a unei serii unice, timpul; nct dac nu putem s ne figurm altfel faptele experienei, este pentru c nu avem pentru aceasta nici un mijloc. De ce este aa? Nu tim. A constata cel mai general fapt, nu nseamn a-l erija n intuiie a priori. Timpul, spune Kant, nu este un concept discursiv sau, cum se spune, general, ci o form pur a intuiiei sensibile. ntr-adevr, timpuri diferite, nu sunt dect pri ale unui aceluiai timp. Ori, o reprezentare care nu poate fi dat dect printr-un singur obiect este o intuiie. Kant vrea s spun c noi nu generalizm succesiuni diverse i detaate pe care le-am fi avut; ci aceasta ine de faptul c noi umplem golurile experienei noastre printr-un efect
112
Jean M. Guyau
optic analog cu cel care ne face s umplem golurile din spaiu. Trebuie, n concluzie, ca ideea de timp, n loc s fie proprietatea cea mai constant a experienei noastre, s fie o intuiie a obiectului? Ceea ce spune Kant, c nu exist mai multe timpuri, ci unul singur, nu se aplic de altfel dect la noiunea savant i filosofic a timpului. Aa cum exist foarte probabil la origine, chiar n ciuda acestei teorii kantiene, mai multe spaii pentru animal, un spaiu tactil, un spaiu vizual, un spaiu olfactiv, i aa cum combinarea, fuziunea acestor spaii ntr-o reprezentare unic a spaiului unic, uniform-omogen, indefinit este o perfecionare foarte trzie, tot la fel exist probabil pentru animal mai multe timpuri, mai multe fragmente de durat, pe care el nu se gndete deloc s le lege din nou aliniindu-le dup o singur linie matematic. n ali termeni, el i reprezint diverse succesiuni dintre care fiecare, n mod obiectiv, este o bucat ce subzist aparte, un capt de lan rupt; el are succesiuni de imagini auditive i succesiuni de imagini vizuale; are succesiuni de pofte, foame, sete etc. Toate aceste serii rmn mai nti ovitoare i discontinue n imaginaia acestuia, viaa lui fiind un vis. El nu svrete operaia tiinific ce const n a compara aceste serii, a recunoate c ele formeaz o serie unic i c, analog, n mod obiectiv, curgerea timpului este continu, uniform, identic pentru toate fiinele. Aceast noiune a timpului este un produs rafinat al reflexiei umane precum noiunile de infinit, imensitate, cauzalitate universal etc. A pretinde c pentru a avea nite reprezentri oarecare, trebuie s avem aceast intuiie pur a timpului, chiar i n stare obscur, nseamn a conduce tiina
113
noastr actual n ignorana primitiv. De altfel, chiar n prezent, noi nu avem nici o intuiie pur a timpului; toate intuiiile pe care le avem despre el sunt intuiii concrete i spaiale, i, ca s le spunem pe nume, senzitive. Suntem obligai s ne reprezentm timpul n mod indirect, printr-un ocol. Contiina tranziiei n timp nu este o intuiie a timpului, cu att mai puin o intuiie superioar cu privire la experien; din contr, experiena nsi este cea care a ajuns la un asemenea grad de evoluie nct este capabil s se reflecte pe sine. Acest nivel de evoluie nu exist cu adevrat dect la om i nc la omul savant. Pentru animal sau pentru copil, n cea mai mare parte a mprejurrilor, privelitile din spaiu sunt suficiente. Dac deci este adevrat c succesiunea reprezentrilor nu nseamn reprezentarea succesiunii, este la fel de fals s credem c aceast reprezentare tardiv a succesiunii nseamn descinderea unei intuiii pure n contiin, precum cea a Sfntului Spirit la apostoli; ea reprezint o perfecionare a inteligenei, care, de la reprezentri la nceput izolate, se ridic gradat la reprezentarea unei serii intensive, extensive i protensive. Dac a avut reprezentri din care fiecare las o urm, fiina contient sfrete prin a avea reprezentarea ordinii lor nsei i a modului lor de apariie; ea privete napoi n timp aa cum privete napoi n spaiu. Avem aici de-a face cu o cretere a gradului de complexitate datorat reflectrii experienei cu ajutorul organelor de sim care o repet i o condenseaz. O reprezentare, va spune imediat Kant, care nu poate fi dat dect printr-un singur obiect este o
114
Jean M. Guyau
intuiie. Dar unde este acest obiect a crui intuiie am avea-o i care ar fi timpul? Am cercetat cu atenie n contiina mea i n-am putut s vd timpul n el nsui, n ntregime singur i ca un obiect. Eu mi reprezint succesiuni de senzaii, de pasiuni, de plceri, de dificulti, de voliiuni, de micare etc.; dar o succesiune unic, fr nimic care se succede, iat ceva ce nu ajung s-mi reprezint, cu att mai mult nu pot s-mi reprezint un animal n sine, care n-ar fi nici om, nici cal etc. Este adevrat c rmne n imaginaia mea un cadru n aparen gol, un fel de alee lung i deart de-a lungul creia concep c se vor orndui toate; dar acesta este ultimul reziduu al intuiiei sensibile; privii-l mai de aproape i vei descoperi n el o contiin vag a senzaiilor, a apetiiunilor, a vieii i mai ales a micrii. Pentru a concepe timpul matematic, voi trasai cu ajutorul imaginaiei o linie; trecei din timp n spaiu. Nu exist aici nici o intuiie pur. Timpul, de altfel, este ntradevr un obiect, o realitate pe care o putem intui, contempla, o existen pur i suprasensibil care ar veni dintr-o viziune pur i suprasensibil? O intuiie pur este un lucru imposibil chiar n sistemul lui Kant. ntr-adevr, este un principiu pentru Kant c o intuiie nu poate avea loc dect atunci cnd un obiect ne este dat, i acest lucru nu este posibil, adaug el, atunci cnd obiectul afecteaz spiritul ntr-un anumit fel. Ori, capacitatea de a primi obiecte prin felul n care ele ne afecteaz se numete sensibilitate. Deci obiectele ne sunt date prin intermediul sensibilitii i numai

38
115
ea ne furnizeaz intuiii . Cum am putea s avem atunci o intuiie a unui obiect numit timp, care nu este un obiect real, care nu poate, luat ca atare, s afecteze sensibilitatea noastr; nici s ne dea el singur o senzaie? Kant se contrazice el nsui. Toate obieciile aduse de kantieni experienei duratei se rentorc, cu mai mult for, mpotriva pretinsei intuiii pure a timpului. Timpul fiind un trecut-prezent-viitor, cum poate, n trecut i n viitor, s fie un obiect al intuiiei? Cum ar putea spiritul s aib viziunea, pur chiar, a trecutului i viitorului? Dac ne figurm n Dumnezeu o intuiie a eternului, aceasta este o reprezentare cu totul ipotetic i, la drept vorbind, despre care nu avem nici o reprezentare; dar n fine, fiind admis o Fiin etern, putem s presupunem intuiia eternitii. Din contr, ce semnific intuiia pur a timpului, adic a unei succesiuni care nu poate s se suprapun peste intuiie dect n poriunea ei prezent? Noi nu avem alt intuiie a timpului n afar de experiena noastr actual a strii prezente mpreun cu tendina actual de trecere la o alt stare. Timpul este un obiect care aparine n parte contiinei i n parte concepiei: el nu este i nici nu poate fi, sub nici o form i n nici un fel, obiect al intuiiei, mai puin nc a priori dect a posteriori; i cuvntul intuiie pur este aici gol de sens. Numesc pur, spune Kant, (uitnd ceea ce tocmai spusese) o reprezentare n care nu se gsete nimic care s se raporteze la senzaie. Dar cum s v reprezentai succesiunea fenomenelor, adic succesiunea senzaiilor reale sau virtuale,
38
Critica raiunii pure, 1.1.
116
Jean M. Guyau
fr nimic care s se raporteze la senzaie? Dac, prin absurd, v golii complet contiina de tot coninutul senzitiv sau apetitiv, va rmne timpul? ns tocmai prin acest procedeu de exhaustivitate noi ajungem, sau credem c ajungem, la conceptul bastard de neant. Intuiia unei forme a senzaiilor pretins pure nu este ea nsi dect o imagine a senzaiilor n stare vag i confuz. Kant ia ultima fantom a experienei drept intuiie a unui obiect transcendental. Nu putem nelege cum, dup ce demonstrase el nsui att de bine c nu putem avea intuiia pur a lui Dumnezeu, a cauzei supreme, a substanei supreme etc., i c doar sensibilitatea ne furnizeaz intuiii, ne d o intuiie pur a timpului care n-ar fi alta dect imaginea lui Saturn n persoan. Kant recunoate el nsui ceea ce noi spuneam puin mai nainte, anume c noi ne reprezentm curgerea timpului printr-o linie care se ntinde la infinit i ale crei diverse pri constituie o serie ce nu are dect o singur dimensiune; i conchidem din proprietile acestei linii pe cele ale timpului, cu singura excepie c prile primeia sunt simultane, n timp ce ale idei de-a doua sunt totdeauna succesive. Dar consecina tras de aici de Kant este neateptat: Vedem prin aceasta, spune el, c reprezentarea timpului este o intuiie, ntruct toate relaiile sale pot fi exprimate printr-o intuiie exterioar. Concluzia natural ar fi c timpul este o reprezentare experimental, nu e o intuiie pur, ntruct toate relaiile sale nu pot fi exprimate dect printr-o intuiie exterioar, prin imagini vorbind simurilor sau imaginaiei i mprumutate din spaiu.
117
n realitate, pentru Kant, timpul este forma a ceea ce el numete simul intern, adic, al intuiiei strii noastre interioare. El ar fi trebuit s conchid c timpul ne este dat, nu n mod independent de experien, ci mpreun cu experiena i prin experiena fcut de noi nine, adic de ansamblul reprezentrilor noastre variabile nsoite de un ansamblu de reprezentri fixe care constituie eul nostru. Timpul este un abstract al experienei noastre. Dac a putea, conchide Kant, s am intuiia propriului meu eu, sau pe cea a unei alte fiine n mod independent de aceast condiie a sensibilitii, aceleai i determinaii pe care ni le reprezentm actualmente ca schimbare ne-ar da o cunoatere n care nu s-ar mai afla reprezentarea timpului i, n consecin, nici a schimbrii. Ce poate s tie Kant despre aceasta? Chiar admind c timpul este o condiie sine qua non a contiinei noastre, cum poate el s conchid de aici c timpul nu aparine de asemenea lucrurilor n calitate de condiie sau de proprietate? Din ce cauz am fi condamnai s vedem schimbri n timp fr ca ele s existe? Din faptul c timpul este o modalitate a experienei noastre, rezult c el reprezint o exersare constant a experienei i rezult de asemenea c, experiena noastr fiind confirmat de seria relaiilor sale cu lucrurile, timpul este o proprietate comun a contiinei noastre i a lucrurilor. Visul eternitii atemporale, prezentat de Kant, este o simpl idee creia nimic nu-i poate garanta valoarea. Toat aceast demonstraie kantian n dou pagini este deci o serie de observaii incomplete i de concluzii pripite. Este psihologie bazat nu pe
118
Jean M. Guyau
via, ci pe concepte abstracte, aa cum exist ele la omul adult i civilizat. Terminologia scolastic a intuiiilor pure, a reprezentrilor a priori, a formelor pure nlocuiete prin simboluri observaiile i raionamentele. S-ar putea aplica intensitii o serie de argumente analoge cu cele ale lui Kant, care s susin c noi nu putem s ne reprezentm o senzaie sau stare oarecare a contiinei fr o anumit intensitate, c, n consecin, intensitatea este o form pur a sensibilitii, un obiect al intuiiei pure i a priori, cu care msurm toate lucrurile. S-ar putea pretinde c toate intensitile pot fi concepute ca grade ale aceleiai intensiti, variind doar n ceea ce privete calitatea, locul i timpul; c nu exist o sut de concepii posibile ale intensitii aplicabile la obiecte diverse, precum succesiunea i poziia. S-ar conchide de aici c numai datorit unei intuiii a priori intensitatea este judecat ca fiind dat imediat. Exist o i mai mare obscuritate i incoeren n teoria kantian dect cele prezentate pn acum. Timpul este mai nti o intuiie pur i apoi se gsete c este cea mai constant dintre intuiiile sensibile, totdeauna reprezentat n imaginaie n termeni de intuiie exterioar i, n fine, este o intuiie a simului intern. Timpul este mai nti o intuiie a obiectului, apoi se gsete c acest obiect nu exist, c este pur i simplu felul nostru constant de a simi de care noi suntem contieni. Mai mult, dac noi am percepe lucrurile n ele nsele, Kant ne nva (cum se va vedea mai nainte) c timpul ar disprea: acest pretins obiect al unei intuiii pure sfrete deci prin a fi o umbr, o
119
iluzie a cavernei. i, cu toate acestea, lumea lucrurilor reale are amabilitatea de a veni s se aranjeze n acest cadru al sensibilitii noastre; eclipsele prezise de astronomi se produc n locul numit de ei, ca i cum timpul ar exprima o relaie obiectiv ntre lucruri. Cum are deci loc aceast armonie ntre sensibilitatea noastr i lucrurile reale? A spune c noi impunem formele noastre Universului nseamn s nu avansm deloc, cci nimic nu oblig materia Universului s se muleze att de docil peste formele noastre, nici Soarele s se eclipseze, pentru a onora formele sensibilitii noastre, nici corpul nostru s moar i s se descompun conform previziunilor tiinei, numai pentru a se conforma intuiiei noastre cu privire la timp. III. Discipolii contemporani ai lui Kant, renunnd la intuiia pur, se mulumesc, cu mai mult modestie, s considere timpul ca simpl lege a reprezentrii. Ei numesc spaiul i timpul, fortreele inespugnabile ale apriorismului i pretind c partizanii genezei experimentale vor s reduc totul la experien fr nici o lege care s o conduc i, ca urmare, fr posibilitate de a o constitui i de a o nelege39. Dar unde vd ei c partizanii experienei, de exemplu Guyau, consider experiena ca nefiind supus nici unei legi? i cum existena unei legi experimentale dovedete existena unei forme a priori? Este o lege faptul c, dac privesc o cruce roie, voi avea senzaia de rou i c, dac mi ndrept ochii asupra albului, o tent verde va nlocui roul; trebuie ca de aici s tragem concluzia c formele de alb, rou, verde i
39
Renouvier, Logique, I, p. 314.
120
Jean M. Guyau
combinaiile lor sunt a priori, sub pretext c ele in de constituia cerebral? Legile care ne fac s simim o anumit senzaie de miros cnd se degaj clorul sunt ele a priori? Acest mod de a pune problema este prea comod. n ncercrile sale de a explica geneza ideii de timp, Guyau ia n considerare experiena mpreun cu legile fiziologice i psihologice care o fac posibil i care intr ele nsei n legile generale ale universului. Chestiunea este de a ti dac trebuie ca, n locul jocului legilor senzaiei, al emoiei i al apetitului, s invocm o lege transcedental. Ipotez lene, ignava ratio, care, departe de a explica experiena prin legi, erijaz n lege absena nsi a legii naturale sub numele de intuiie pur sau de form a priori. Rezumnd, reprezentarea succesiunii mai multor reprezentri nu este, dup noi, dect o stare de contiin mai complex, de ordin senzitiv, apetitiv i motor totodat. Pentru a avea o succesiune de reprezentri, trebuie avute simultan: 1 o senzaie actual, 2 imaginea unei senzaii anterioare, 3 imaginea sintetic i confuz a tranziiei, adic pluralitatea de imagini intermediare care leag imaginea de senzaie. Dac se obiecteaz c acesta este un complex prezent de imagini, nu o succesiune n timp, vom rspunde c, de fapt, noi nu concepem trecutul dect n mod prezent printr-o reprezentare prezent. n plus, obiecia vine, cum de altfel am artat40, din faptul c se presupune n mod ideal: 1 un prezent indivizibil, 2 o imobilitate a contiinei n acest punct prezent. Ori, 1 prezentul contiinei
A se vedea studiul nostru asupra Memoriei n Revue des Deux Mondes.
40
121
noastre are o durat, 2 imobilitatea este o concepie static fals, care nu corespunde cu realitatea dinamic. O fiin care trecnd de la plcere la durere poate s se simt n curs de a se schimba chiar dac aceasta nu concepe nc timpul, nici raportul dintre doi termeni ai schimbrii. Schimbarea este sesizat exact n momentul n care are loc, n tranziie, sub form dinamic. Cuvntul nostru abstract schimbare exprim azi o comparaie i ne face s credem c fiina are nevoie de o comparaie de imagini pentru a-i da seama de schimbare nsi. Da, ea are nevoie de aceasta pentru a aprecia c s-a schimbat ceva, dar nu pentru a avea sentimentul particular al schimbrii. Nici o comparaie de idei n stare static nu va ajunge s dea sentimentul schimbrii dac fiina vie nu l are n mod dinamic. Animalul, cel puin n stare normal i contient, nu are nici o idee moart i imobil de plcere, apoi o idee moart i imobil de durere; chiar n momentul n care plcerea lui se schimb n durere, exist n el altceva dect imagini statice, obiecte ale unei comparaii contemplative i retrospective: exist indefinibila contiin de pierdere a plcerii i dobndire a durerii, exist experiena intern a schimbrii n act. Acesta este, dup noi, elementul esenial i primitiv al tuturor ideilor ulterioare de timp, de spaiu, de micare etc. Dar aceast experien radical, a experienei n curs de efectuare, nu implic nicidecum o referire a gndirii la vreo intuiie pur a timpului. Nu ntr-o intuiie a priori se vede schimbarea, trecerea de la plcere la durere, ci n intuiia experimental prin excelen, care este contiina imediat. Cu alte cuvinte, n prezentul nsui, sau n ceea ce pare a fi astfel pentru contiina noastr, noi nu ne simim
122
Jean M. Guyau
ineri: apetitul este o tendin care se manifest printr-un dublu sentiment de tensiune constant i de tranziie constant; noi ne simim mictori iar nu imobili, nainte de a ti ce este schimbarea sau imobilitatea. La aceast tensiune a voinei i a micrii, la aceast contiin a energiei ce trece de la potenial la actual, adugai jocul reprezentrilor att de bine descris de Guyau care va face s apar cei doi termeni extremi ai unei serii mentale unidimensionale, cu termenii intermediari n ordine determinat, i vei avea atunci tot ceea ce presupune reprezentarea unei succesiuni sau, mai bine zis, a unei tranziii de reprezentri i apetiiuni. Vei avea n faa ochilor imaginaiei psihologice: 1 un fel de bulevard deschis, cu elemente intermediare, precum arborii care mrginesc o alee: aceasta este reprezentarea static i prin aceasta nsi incomplet; 2 imaginea tensiunii i tranziiei constante care au nsoit fiecare termen al seriei: aceasta este reprezentarea dinamic, apetitiv i motric. Iat ideea de timp: dac vei cerceta n contiina voastr, nu vei gsi aici dect aceste dou grupe de reprezentri, unele variabile i diverse, altele constante i uniforme, al cror contrast intern n snul apetitului care constituie viaa, apare ca durat. Vom vedea n ce manier ingenioas i profund Guyau se strduiete s reconstruiasc reprezentarea timpului. Ceea ce rmne ireductibil n analiza sa cu privire la sentimentul duratei nu este nicidecum dovada unei intuiii transcendente: ireductibilitatea nu este deloc, aa cum se pretinde,

41
123
aprioritate . Aceia care cred acest lucru comit o ignoratio enlechi. Senzaiile noastre, luate ca atare, sunt ireductibile; plcerea i durerea sunt ireductibile; n toate strile de contiin se afl o caracteristic al intensitii care este ireductibil; trebuie, oare, s tragem de aici concluzia c toate acestea sunt a priori? Din contr, aceasta este dovada c exist aici obiecte ale experienei pure, obiecte care trebuie s fi fost percepute pentru a fi cunoscute. La fel pentru timp: fiina care n-ar avea nici senzaii succesive, nici apetiiuni succesive, nici reflexie asupra acestor senzaii i asupra modului lor de aranjare serial, n-ar avea nici o experien a duratei i nu exist vreo intuiie pur care s-o poat suplini. Ireductibilitatea este cu siguran caracteristica a tot ceea ce este obiect al experienei imediate i radicale. Cel mai ciudat este faptul c chiar aceia care obiecteaz c experiena intern furnizeaz doar reprezentri statice i imobile, n diverse momente dintre care fiecare este totdeauna prezent, sunt de asemenea cei care, pentru a da seam de contiina timpului, invoc lucrul static i imobil prin excelen: cadrul a priori al timpului, sau chiar, ca Ravaisson, ideea de eternitate. Dar aceasta nseamn c noi vom fi pentru totdeauna fixai, nepenii, ngheai ntr-un prezent fr trecut i fr viitor. Am avea, din punct de vedere empiric, una sau mai multe reprezentri totdeauna prezente i n repaus, iar din punct de vedere raional, o idee pur, imobil, etern, un punctum stans. Cum s
41
A se vedea, pe lng Renouvier, Psychologie a lui Rabier.
124
Jean M. Guyau
fabrici din toate aceste elemente stabile succesiunea i reprezentarea succesiunii? Va trebui totdeauna s mergem mpreun cu partizani ai experienei aa cum este Guyau s cutm n nsi experiena noastr un mijloc de a nelege faptul i de a concepe succesiunea; i acest mijloc este cu totul altul dect contemplaia imobil a imobilei eterniti. Alfred Fouille
POEZIA TIMPULUI42
n ceea ce privete efectul poetic produs de ndeprtarea n timp, o chestiune prealabil este aceea care privete efectul estetic al amintirii nsei, care este pe scurt o form a simpatiei, a simpatiei cu sine nsui, simpatia eului prezent fa de eul trecut. Arta trebuie s imite amintirea, scopul ei trebuie s fie acela de a pregti ca i amintirea imaginaia i sensibilitatea, economisind pe ct posibil forele lor. Aa cum amintirea este o prelungire a senzaiei, imaginaia este un nceput al acesteia, o ebo. n fond, poezia artei se reduce n parte la ceea ce se numete poezia amintirii; imaginaia artistic nu face altceva dect s lucreze asupra fondului de imagini furnizat fiecruia dintre noi de memorie. Trebuie deci s existe, chiar i n amintire, un oarecare element de art. n fond, amintirea n sine ofer nsuirile caracteristice, dup Spencer, oricrei emoii estetice. Este un joc al imaginaiei, i nc unul dezinteresat cu sigu42
Extragem aceste pagini din volumul LArt au point de vue sociologique.
125
ran, pentru c el are drept obiect trecutul, adic ceea ce nu mai poate fi. n plus, amintirea este, dintre toate reprezentrile, cea mai uoar, cea care economisete cea mai mult for; marea art a poetului sau a romancierului, este aceea de a trezi n noi amintiri: noi simim frumosul doar atunci cnd ne amintete ceva; i frumosul, chiar al operelor de art, nu const oare, n parte, n gradul de vivacitate a ceea amintete? S adugm c emoiile trecute ni se prezint oarecum ndeprtate, indistincte, confundndu-se unele cu altele; ele sunt astfel mai puternice luate mpreun, pentru c intr una n alta fr s le putem separa; ne bucurm n privina lor de un plus de libertate, pentru c, aa indistincte cum sunt, putem s le modificm mai uor, s le retum, s ne jucm cu ele. n sfrit, i acesta este punctul cel mai important, amintirea prin ea nsi altereaz obiectele, le transform, iar aceast transformare se svrete n general ntr-un sens estetic. Timpul acioneaz cel mai adesea asupra lucrurilor n maniera unui artist care, nfrumuseeaz totul, printr-un fel de magie proprie, prnd ns c rmne fidel. Iat cum se poate explica n mod tiinific aceast aciune a amintirii. Are loc n gndirea noastr un fel de lupt pentru via ntre toate impresiile noastre; cele care nu ne-au frapat destul de puternic se terg i nu subzist de-a lungul timpului dect impresiile puternice. Dintr-un peisaj, spre exemplu o mic pdure pe malul unui pru, noi vom uita tot ceea ce era accesoriu, tot ceea ce am vzut fr s remarcm, tot ceea ce nu era distinctiv i caracteristic, semnificativ ori sugestiv. Vom uita chiar i oboseala pe care poate o simeam, dac ea a fost
126
Jean M. Guyau
uoar, micile preocupri de orice fel, miile de nimicuri care ne distrgeau atenia; toate aceste vor fi duse, terse. Nu va rmne dect ceea ce era profund, ceea ce lsase n noi o urm vie i persistent: prospeimea aerului, moliciunea ierbii, nuanele frunzelor, sinuozitile prului etc. n jurul acestor trsturi proeminente, se va face umbr i ele vor aprea singure n lumina interioar. n ali termeni, orice for dispersat n impresii secundare i fugitive se va gsi reculeas, concentrat; rezultatul va fi o imagine mai pur, ctre care noi vom putea, ca s zicem aa, s ne ntoarcem cu totul i care va dobndi astfel un caracter estetic. n general orice percepie indiferent, orice detaliu inutil duneaz emoiei estetice; suprimnd ceea ce este indiferent, amintirea permite deci emoiei s creasc. nseamn, ntr-o anumit msur, mai mult a nfrumusea dect a izola. Mai mult, amintirea are tendina de a lsa s scape ceea ce era neplcut pentru a nu pstra dect ceea ce era agreabil sau, din contr, de-a dreptul dureros. Este un fapt cunoscut c timpul ndulcete marile suferine; dar ceea ce face el s dispar n special, sunt micile suferine surde, indispoziiile uoare, ceea ce mpiedica viaa fr s o opreasc, toi micii mrcini ai drumului. Lsm toate acestea n spatele nostru, i totui aceste nimicuri se amestecau n cele mai dulci emoii ale noastre; e ceva amar care, n loc s rmn la fundul cupei, se evapor dimpotriv de ndat ce ea este but. Atunci cnd ne plictisim mult timp ateptnd o persoan, pe care o ntlnim n sfrit i care ne surde, uitm dintr-o dat ora lung petrecut n monotonia ateptrii; aceast or nu pare s mai
127
formeze n trecut dect un punct sumbru, el nsui ters n curnd: acesta este un simplu exemplu din ceea ce se petrece fr ncetare n via. Tot ceea ce era gri, tern, decolorat (adic pe scurt partea major a existenei) se disip, ca i cum o cea ne ascunde laturile luminoase ale lucrurilor, i vedem cum se ivesc doar rarele clipe care fac ca viaa s merite osteneala de a fi trit. Aceste plceri, cu durerile care le compenseaz, par s umple ntreg trecutul, n timp ce n realitate urzeala vieii noastre a fost mai degrab indiferent i neutr, nici prea agreabil, nici prea dureroas, fr mare valoare estetic. Suntem n februarie i cmpurile ct vezi cu ochii sunt acoperite de zpad. Am ieit n aceast sear n parc, la apusul soarelui; mergeam prin zpada dulce; deasupra mea, i la dreapta, i la stnga, toate tufiurile, toate ramurile copacilor, strluceau n zpada de un alb virginal care acoperea totul, lund o tent trandafirie n ultimele raze ale soarelui; erau scnteieri fr sfrit, o lumin de o puritate incomparabil; mceii preau n floare, nfloreau i merii i migdalii, pn i piersicii preau trandafirii, ba chiar i firele de iarb: o primvar ceva mai palid i fr verdea, strlucea peste tot. Numai c, totul era ngheat! O adiere ngheat se rspndea de pe acest imens cmp de flori iar aceste corole albe ngheau vrful degetelor ce se apropiau de ele. Vznd aceste flori att de proaspete i totui att de moarte, m gndeam la acele dulci amintiri care dorm n noi i printre care noi ne rtcim uneori, ncercnd s retrim prin ele primverile i tinereea. Trecutul nostru e o zpad care cade i se cristalizeaz ncet
128
Jean M. Guyau
n noi deschiznd ochilor notri perspective minunate i fr sfrit, efecte de lumin i de miraj, seducii care nu sunt dect noi iluzii. Pasiunile noastre trecute nu mai sunt dect un spectacol: viaa noastr produce n noi nine efectul artistic al unui tablou, al unei opere pe jumtate moart, pe jumtate vie. Singurele emoii care triesc nc sub aceast zpad, sau care sunt gata s renvie, sunt cele care au fost profunde i mari. Amintirea este astfel ca o judecat purtat asupra emoiilor noastre; ea este cea care ne permite cel mai bine s apreciem fora lor comparativ: cele mai slabe se condamn ele nsele, fiind uitate. Doar dup un anumit timp putem judeca aa cum trebuie valoarea cutrei impresii estetice cauzat, s presupunem, de lectura unui roman, contemplarea unei opere de art sau a unui frumos peisaj; tot ceea ce nu era puternic se terge; orice senzaie sau orice sentiment care, n afar de intensitate, nu prezenta un grad suficient de organizare interioar i de armonie se tulbur i se dizolv; dimpotriv, ceea ce era viabil, triete; ceea ce era frumos sau sublim se impune i se imprim n noi cu o for sporit. Amintirea este o clasificare spontan i o localizare regulat a lucrurilor sau a evenimentelor, ceea ce i d un plus de valoare estetic. Arta se nate nc o dat cu reflecia; precum Psych din fabul, reflecia este nsrcinat s descurce un morman de amintiri; ea face acest lucru cu rbdarea furnicilor; aranjeaz toate granulele de nisip ntr-o anumit ordine, le d o anumit form, face din ele un edificiu: forma exterioar pe care o ia acest edificiu, dispoziia general pe care el o arat, este ceea ce noi numim timp. Pentru a
129
constata schimbarea i micarea e nevoie de un punct fix. Pictura de ap nu simte curgerea, cu toate c ea reflect succesiv toate obiectele de pe malurile sale: nseamn c ea nu pstreaz imaginea nici unuia dintre ele. Cine ne va da atunci aceste puncte fixe necesare pentru a furniza contiina schimbrii i noiunea de timp? Amintirea, adic pur i simplu persistena aceleiai senzaii sau a aceluiai sentiment printre celelalte. De obicei, diversele epoci ale vieii noastre sunt dominate de cutare sau cutare sentiment care le transmite, caracterul su distinctiv i frapant. Evenimentele noastre interioare se grupeaz n jurul impresiilor i al ideilor diriguitoare: ele le mprumut unitatea lor; mulumit lor, ele formeaz un corp. Titus, se spune, i numra zilele sale dup aciunile lui bune; ns aciunile bune ale lui Titus sunt un pic problematice. Sigur este c, pentru scriitor spre exemplu, o epoc sau alta a vieii lui atrn n ntregime de la o lucrare sau alta pe care o compunea n acea epoc. Muzicianul nu are dect s fredoneze pentru sine o serie de melodii pentru a trezi amintirile unei perioade a existenei sale. Pictorul i vede trecutul printre culori i forme, apusuri de soare, aurore, nuane de verdea. Toat tinereea noastr se grupeaz adesea n jurul imaginii unei femei, fr ncetare prezent n evenimentele noastre de atunci. Fiecare obiect dorit sau voit cu putere, fiecare aciune energic sau persistent atrage spre ea, ca un magnet, celelalte aciuni ale noastre, unindu-le ntr-un fel sau altul. Astfel se stabilesc centre interioare de perspectiv estetic. Indienii, pentru a-i aminti marile evenimente, fceau noduri pe o frnghie, i aceste
130
Jean M. Guyau
noduri dispuse n mii de feluri reaminteau prin asociere un trecut ndeprtat; n noi se gsesc de asemenea puncte n care totul se leag i se nnoad, astfel nct ne este suficient s urmrim cu privirea aceste serii de noduri interioare pentru a regsi i a revedea una dup alta toate epocile vieii noastre. Viaa amintirii este o compoziie sau o sintetizare spontan, o art natural. Din cele precedente putem trage concluzia c fondul cel mai solid asupra cruia lucreaz artistul este amintirea: amintirea a ceea ce a resimit sau a vzut ca om, nainte s fie artist de profesie. Senzaia i sentimentul pot s fie ntr-o zi alterate de meserie, dar amintirea emoiilor tinereii nu este altercat, i pstreaz ntreaga prospeime, i tocmai cu aceste materiale necoruptibile artistul construiete cele mai bune opere ale lui, operele lui trite. Eugenie de Gurin scrie, rsfoind hrtii pline de fratele su: Aceste lucruri moarte mi fac, cred, o impresie mai puternic dect cel care era n via, i resimirea este mai puternic dect simirea. Diderot a scris undeva: Pentru ca artistul s m fac s plng, trebuie ca el s nu plng!, dar i s-a rspuns pe drept, trebuie ca el s fi plns: trebuie ca accentul lui s pstreze ecoul sentimentelor trite i disprute. La fel stau lucrurile i cu scriitorul.
131
TIMPUL I TRECUT
Ne gndim la timp i ne doare. Simim c trim i ne-aflm sfritul. Aceast suferin e refuzat de tot ce-i natur. Ochiul meu cscat larg pe pmnt, ntr-o urm de nisip, Vede mersul unei adunturi de boi mthloi Cu privirile venic nainte Trnd paii greoi, buboi nu nefericii ncercnd zadarnic a atinge linia alb A drumului fugar din faa lor, din urma lor, Fr sfrit i, pe fruntea lor care sub bici se-nclin Nici o stea a trecutului nu va-nsenina viitorul Totul merge la ei. Cteodat le port pic: Necunoscnd amintirea stropit cu nelinite Ei triesc nepstori strivind cu copita, viaa. Deunzi am revzut csua n care altdat locuiam sus, pe colin, Cu marea ca orizont. Am urcat acolo fericit: i zi i noapte mi imaginez C-mi voi sdi bucurie n suflet svrind trecutul ncercnd s-l dezvelesc de pojghia de brum. i-un gnd fugar inima-mi n-a lsat nimic aici Din tot ce-a fost via, suferin, meditaie n faa mea acum numai amrciunea venic A mrii care-i tremur undele sub ceruri n mine mocnea aceeai dram A vieii: salutnd aceste locuri De ce oare se frmia deodat sufletul meu?
132
Jean M. Guyau
Ce pcat! Eram eu, eu care nu m mai gsisem O, ct de departe eram! i ce umbr neobrzat M nvluia, pe cnd jumtate de drum mai aveam Sub orizontul apstor al unei viei copleitoare? Haosul n mine se deschidea privirii mele, S fiu! Ce poate fi mai nendurtor? S merg fr a ti unde, oriunde, S m simt cuprins de ora jucu! Sufletele noastre se perind n faa acelorai suflete ca nite exilate, Neputnd s treac de dou ori pe acelai pmnt bttorit, S soarb aceeai bucurie, i, chemate ntr-una De-un orizont nou ce spaiul ni-l deschide. O! Cnd ne ptrundem de noi, Cte poteci cu dulcea de-a lungul gndurilor, Coluri cu parfum unde murmur la cotituri adunndu-i puterile Cele amintiri de-a fi, vocea unei lumi apuse! N-a fost dect mai puin de-o clip ct ne-ar costa S suspendm minutul i, nebuni de nebunia beiei S mai apucm mcar o dat erpuind drumul irezistibil Care-i face loc cotind, n inimile noastre tineree! Amarnic ceas, trecutul i-l nchide clipa, i eu n faa sufletului meu sunt un alt EU i nu m las cugetul i ndrznesc trei vorbe: plceri, iubiri
133
Dureri, nu-i mrturisirea mea batjocur? Ct neputin rsufl izbind acest cuvnt de om. S-mi amintesc! s m vd purtnd n lumea crepuscular, S simt corzile vibrnd n mine ecou ndeprtat Al unei viei cuteztoare ce nu admite nc o dat EU. Toat lumea asta pierdut acum i sporit Cu sufletul meu i, la ntmplarea alungat, Cu sperana vie a inimii ce se vrea ptruns de cer, Degeaba mai ncerc s-mi ag gndul de ea: Uor, uor totul se-mpute n aceast privelite mictoare. Scap din mine i, sforndu-m ncerc S nnod dou ie dulci Care fur viaa-mi; ah! Mna-mi tremurtoare Rtcete n acest trecut pe care eu vroiam s-l scormonesc. Cnd, iat, dup-un lung timp revd privirea Amicilor venind s se aeze aproape de cmin Totul trezete emoia: sufletul meu, i DA i NU, se rupe ntre aceste amintiri i un aievea. Mi le aduc bine aminte i totui, m gsesc Nelinitit n urma lor cci eu am obosit de-atta cutare; Poate c i pentru ei e la fel Toi regsindu-ne o dat ne vom cuta mereu ntre noi i-a fcut loc o lume; n van strigm dupun trecut frumos n adormire, Ateptm, naivi, s-i dezlipeasc genele i s rspund Cci sub timpul care crete niciodat scufundat,
134
Jean M. Guyau
l aflm galben i mort; totul e la fel, Cred eu n jurul nostru; n noi totu-i schimbat Prietenia noastr un Adio suprem!
II VIITOR
ntr-o diminea am plecat singur s urc pe munte, Noaptea n zadar i ntindea aripile deasupra lui Cci ziua i le rsucea, nemiloas; ca s m-odihnesc Capul meu se ntoarse spre o adncitur Care se ntindea sub picioarele mele, n umbra cea mai clar, Dar o nelinite m prinse-n lanuri, i-acum prizonier al spaimei, Simii bti de inim cu ecou ntr-o ameeal a golului i rmsei privind prpastia ce-i deschidea braele sub mine. Capul greu mi-l ridicai. n jur, stnca vertical se aga ca un perete negru; Dar departe, sus, ca i sperana Vzui pe cerul pur proiecia unei culmi Ce prea tresrind la atingerea soarelui de diminea Ducnd de-o parte ghearul de cristal, Se ridica nroit de zori de zi sublimi. Dintr-odat uitai tot, stnca greu de urcat, Osteneala, noaptea, golul, haosul i-aici mpturit n adormire ca amintirea, Un lac verde ce se-ntindea, pe margine cu ghea Cu for, fr s scap din ochi muntele, Sufletul meu sorbea iari din voina tenace i mbriai stnca i crezui fericit
135
C puterea mea sporete i atinge cerurile. Gol surdo-mut pe care timpul l las n noi Prpastie a trecutului: tu, cu vederea frmntat Dai n dar zpceal celui care, ndrzne, te privete A vrea s-mi regsesc puterea, tinereea n alt parte, sus, mergnd i privind. Zile negre sau zglobii, ori tinere, scorojite Leinate, disprnd n umbra anilor, Nu voi mai plnge la vzul vostru. i lsnd trecutul s-mi fug sub picioare ca un vis Voi merge spre necunoscutul seductor care se scoal, Spre idealul vag punct n amintire, Pisc virgin pe care nimic nu l-a putut pta. mi voi urma drumul, mergnd acolo unde m poftete Vederea mea, departe, nelciune, adevr: Zorii strlucesc i au frumusei Viitorul e preul vieii mele. Mi se pare att de dulce pentru c e departe... departe? i cnd mi vine-a crede speran luminoas C te ating cu degetul mic, nu te voi vedea niciodat Cznd i preschimbat-n suferin? Nu tiu ... dintr-o amintire mi vine aceast team n inima-mi renscnd; Vreo suprare mare m-ngrozete, i dup trecutul meu gndesc la viitor. S uitm i s mergem. Omul, pe acest pmnt, Dac n-ar uita, ar mai putea spera vreodat? mi place misterul ce m-nvluie, Viitorul i nu mi-e fric i vreau s l ptrund: Fericirea umplut cu miere e cea pe care o atept.
136
Jean M. Guyau
137
LISTA SCRIERILOR LUI JEAN MARIE GUYAU

I. FILOSOFIA GENERAL 1.1 La Gense de lide de temps, (1882). Geneza ideii de timp. 1.2 Vers dun philosophe, (1883). Versurile unui filosof. II. MORAL 2.1 La Morale dEpicure et ses rapports avec les doctrines contemporaines, (1878). Morala lui Epicur i raporturile ei cu doctrinele contemporane. 2.2 La Morale anglaise contemporaine, (1879). Morala englez contemporan. 2.3 Esquisse dune morale sans obligation ni sanction, (1885). Schi a unei morale fr obligaii i sanciuni. 2.4 LIrligion de lavenir, (1887). Ireligiozitatea viitorului.
III. PSIHOLOGIE 3.1 Education et hrdite, (1879). Educaie i ereditate. IV. ESTETIC 4.1 Les Problmes de lestehtique contemporaine, (1884). Problemele esteticii contemporane.
138
Jean M. Guyau
4.2 LArt au point de vue sociologique, (1889). Arta din punct de vedere sociologic. V. TRADUCERI 5.1 Manuel dEpictte, (1870). Manualul lui Epictet. VI. LUCRRI PUBLICATE N LIMBA ROMN 6.1 J. M. Guyau, Spre mai bine, traducere de Scarlat Georgescu, Bucureti, Editura Minerva, 1910. 6.2 Jean M. Guyau, Educaie i ereditate, traducere i studiu introductiv de Stelian I. Constantinescu, Bucureti, Editura Librriei A. A. Stnciulescu, 1916. 6.3 Jean Marie Guyau, Problemele esteticii contemporane, traducere de Mircea Gheorghe, prefa de Victor Ernest Maek, Bucureti, Editura Meridiane, 1990. 6.4 Jean Marie Guyau, Arta din punct de vedere sociologic, Bucureti, traducere de Alexandru Dobrescu, Editura Meridiane, 1991. 6.5 Jean M. Guyau, Geneza ideii de timp, Cluj-Napoca, traducere de Adrian Michidu i Maria Michidu, ediie ngrijit i studiu introductiv de Adrian Michidu, Editura Grinta, 2004.
139
CUPRINS
CUVNT ASUPRA TRADUCERII...................... 5 Noiunea de timp la Jean M. Guyau......................... 6 PREFA.............................................................. 25 CAPITOLUL I. Perioada de confuzie primitiv ... 27 CAPITOLUL II. Forma pasiv a timpului; despre geneza ei, pornind de la noiunile de diferen, asemnare, pluralitate, grad i ordine............................................................ 35 CAPITOLUL III. Fondul activ al noiunii de timp; geneza sa, pornind de la voin, intenie i activitate motrice. Prezent, viitor i trecut. Spaiul, ca mijloc de reprezentare a timpului. .. 43 CAPITOLUL IV. Timpul i memoria, amintirea i fonograful. Spaiul ca mijloc de reprezentare a timpului..................................... 57 CAPITOLUL V. Iluziile normale i patologice ale timpului ...................................................... 81 CONCLUZIE ...................................................... 103 ADDENDA .......................................................... 106
Alfred Fouill, Teoria experimental a timpului i teoria kantian ................................................ 106 Poezia timpului .................................................. 124
Lista scrierilor lui Jean Marie Guyau............... 137
140
Jean M. Guyau
BIBLIOTECA DE FILOSOFIE UNIVERSAL

Colecie coordonat de prof. dr. Adrian Michidu Au mai aprut: Johann Gotlieb Heineccius, Filosofia cuvntului i a nravurilor adec Logica i Itica elementare crora se pune nainte Istoria filosoficeasc, tlmcit n romnete de Eufrosin Poteca, ediie critic, studiu introductiv, note i comentarii de Adrian Michidu, 2006, 443 p. Sf. Ioan Damaschin, Logica, tlmcit n limba patriei de Kir Grigorie Rmniceanu, ediie ngrijit i studiu introductiv de Adrian Michidu, prefa de Gabriela Braun, transliterare de Aurelia Florescu, 2007, 208 p. Cleobulos Tsourkas, nceputurile nvmntului filosofic i gndirii libere n Balcani. Viaa i opera lui Teofil Corydaleu (1563-1646), traducere din francez i greac veche, studiu introductiv, note i indexuri de erban N. Nicolau, 2011, 400 p.
Vor aprea: mile Boutroux, Despre contingena legilor naturii, traducere i postfa de Maria Michidu, ediie critic, studiu introductiv, note i bibliografie de Adrian Michidu, 200 p. Karl Jaspers, Introducere n filosofie, traducere, studiu introductiv i bibliografie de Adrian Michidu, 200 p.

Geneza Ideii de Timp Tipar by Mih1

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Geneza Ideii de Timp Tipar by Mih1

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Geneza ideii de timp

JEAN M. GUYAU GENEZA IDEII DE TIMP

Biblioteca de filosofie universal

Jean Mari Guyau