Bsuceavabunicul

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez
Editura LiterNet, 2008
Redactor: Rzvan Penescu rpenescu@liternet.ro Editor format .pdf Acrobat Reader: Dora Ionescu
Text: 2008 Bogdan Suceav Imagini i copert: 2008 Dora Ionescu dora@liternet.ro
2008 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader. Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor situri, modificarea sau comercializarea acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet snt interzise i se pedepsesc conform legii privind drepturile de autor i drepturile conexe, n vigoare.
ISBN-10: 973-122-010-0 ISBN-13: 978-973-122-010-9 Editura LiterNet http://Editura.LiterNet.ro / office@liternet.ro
Bogdan Suceav
BUNICUL S-A NTORS LA FRANCEZ - istorii Ediia a II-a1
Dou dintre prozele din aceast carte au aprut n limba englez: K. Brent Jones i B. Suceav.
Ediia I a aprut la Editura T (Fundaia Timpul), Iai, 2003,cu o prefaa de Liviu Antonesei.
- Rubik Cube Story, Red Mountain Review, Alabama School of Fine Arts, Fall 2005, pp.122-127, n versiune englez de
- Grandpa Got Back to French, Absinthe. New European Writing, Fall 2007, pp. 40-50, n versiune englez de Sean Cotter.
Cellalt asediu Cellalt asediu

3
Cred c n-o s ncepi s-mi vorbeti aici, spuse ea cu voce stins. Cred c ai nite limite. El cltin din cap i surse obraznic, ba bine c nu, i ce dac. Abia cnd uile liftului s-au nchis, se btrn, cu mii de ani de istorie, cred c eti la curent, nu-i aa? Nu aa ne purtm. Nu ar trebui s-mi faci asta. Nu m poi evita la infinit. preedintele Universitii, tremurau uor. De ce m-ai urmrit pn aici? El i zise: Ca s te fac s vorbeti, pn la urm. i-am spus c nu avem ce vorbi. Dac nu vrei s vorbim, atunci am putea cel puin trece strada, ctre locul minunat de vis--vis, unde pe fundal se strecoar ca un arpe muzica de jazz, i s bem o cafea. Ea ddu din cap, semn de total dezacord. Liftul se opri la ultimul etaj, al treilea, al cldirii administraiei. Fr s-i spun nimic, fr s-i arunce mcar o privire, ea iei pe culoar i-l ls n urm civa pai. El spuse: tiu c ntlnirea ta va dura o jumtate de or. Te atept aici. Cobornd din nou vocea, ea i rspunse: N-ai s ndrzneti asta. O, ba da! Peste o jumtate de or, era acolo, tolnit n fotoliul de pe hol, picior peste picior, cu acelai aer obraznic de copil rtcit, cu prul blond, ciufulit, cu zmbetul care ei i displcuse att de mult prima oar. Acea prim oar fusese acum o lun, la nceperea anului universitar. Era unul dintre noii studeni strini care lucrau pentru departament. O vzuse stnd n ua amfiteatrului. Ea fcea parte din staful Ea se simea n continuare stnjenit: minile, cu care inea mapa verde cu rapoartele ctre ntoarse ctre ea i zise: Nu are nici un sens. Tcerea asta nu are nici un sens. Trim ntr-o lume
Chiar i-a zis n gnd: ce femeie o fi i asta, cum de nu vede, doar e elementar, n Europa, pn acum, i-ar fi zmbit, mcar att. Dup ora aceea de instructaj (la care el nu fusese deloc atent), ea l-a rentlnit pe coridor i i-a spus: S nu mai faci niciodat asta. Exact aceeai replic avea s o rosteasc i n dup-amiaza aceea de vineri, cnd el o ateptase pe holul din faa camerei de conferine a preedintelui Universitii. S nu mai faci niciodat asta. ncerc s comunic cu tine, a rspuns el. ncerc s-i art c sunt disponibil s te ascult i s-i vorbesc. Att i nimic altceva. Ea se opri. El i vzu ochii: albastru val de scntei. Spuse: tiu c unii studeni strini au o perioad mai dificil de trecere de la cultura din care vin pn la cea eu asta. Pentru ceea ce-mi faci acum a putea chema poliia, care n-ar explica n felul sta. El desfcu larg braele un gest de renunare. Ea continu: Eti mai n vrst dect mine, iar eu sunt Ce-ai avea s-mi spui diferit de asta nu m intereseaz. Nu te cred. Rostise asta cu glas cntat, cu intenia evident de a o imita. Ar fi bine s crezi, fcu ea, i se ndrept de data asta ctre culoarul din spatele cldirii, unde se mai afla un lift. Mergem ctre parcare? Ieim prin spate?, ntreb el. instructor. ntre noi nu pot fi dect relaii ce in de munca noastr, de atribuiile fiecruia dintre noi. de aici Cred c timpul care a trecut de cnd ai venit n Statele Unite e suficient, i e mai bine s-i spun
oficial care instruia noii venii. A privit-o mult vreme, fr s reueasc vreodat s-i ntlneasc privirea.
De ce nu te duci la ale tale? Nu ai curs la ora dou? Ia te uit!, jubil el. Mi-ai nvat orarul! Ca s m feresc. Sunt lucruri pe care toate femeile le cunosc. inutul la distan e unul dintre ele. N-am cerut dect s bem o cafea, numai una. Zece minute. Ba nu, cinci. O ntlnire. Una scurt. Ajunse pe coridorul din spate i se ntoarse brusc ctre el: Nu beau cafea. Un ceai rece. Am vzut c ieri ai comandat ceai rece. Asta bei. Nu e problema ta. i nu m mai urmri. Fcu o piruet hotrt i dispru pe ua scrilor de serviciu. L-a prins nepregtit i, pn ca el s se redreseze, ea avea un avans de aproape un etaj pe scri n jos. Ateapt-m!, zise el. Pentru c nu se opri, o strig de dou ori. Atunci ea se sprijini de balustrad, undeva ntre cele dou etaje. Nu mai f scandalul sta. Te implor. M compromii. Te-ai putea compromite i pe tine la fel de bine. Cnd ajunse lng ea, i opti: Ceea ce faci tu e mpotriva politicii Universitii. Erau singuri n casa scrilor: o spiral de trepte placate n rou, cu extinctoare pe perei la fiecare etaj, cu guri de aer condiionat vjind continuu, ca un uria adpost antiaerian. El opti: Acum Universitatea e i mpotriva ceaiului rece? Dar, o dat ajuns lng ea, i vzu paloarea, cearcnele vineii de sub ochi, ntunecnd pielea strvezie i palid. Apruser deodat, pentru c sus, pe coridor, nu le avusese. Broboane de sudoare rsriser deasupra sprncenelor. ntr-o clip, parc mbtrnise cu treizeci de ani i se grbovise sub
greutatea unei inexplicabile metamorfoze. Atunci lui i trecu prin minte c ea s-a oprit din fug pentru un alt motiv dect acela c el o strigase. Oboseal, cel mai probabil. Se gndi c-i o femeie tnr, obosit ns de munca ei istovitoare. M plictiseti ngrozitor, i spuse. Ar fi mult mai bine pentru amndoi dac m-ai lsa n pace. Bine, ncuviin el. Facem cum vrei tu. form, pe care oricum n-avea de gnd s-o respecte. i-a fi recunosctoare. El ridic mna i i terse uor fruntea cu degetele. Ia te uit, spuse. Ce-i asta? Ce i-au fcut? Ea cltin din cap, ca i cum ar fi spus nu. El se trase un pas napoi i o ntreb: Ce faci mine? Merg la mama, la Alma. i duminic? Poate c el se speriase puin de cellalt chip al ei, cel obosit. Poate nu era dect o aprobare de
Diminea am o treab. Dup-mas lucrez pentru cursurile de luni, cnd predau de la ora opt.
Ce treab ai de diminea? Ea, de parc ar fi cedat unei lungi insistene doar pentru c se simea slbit, spuse: Merg la biseric. Vii cu mine? Fusese singura bre pe care i-a lsat-o n acea lun de asediu. Firete c s-a dus. Au stabilit ca punct de ntlnire o intersecie la ieirea ctre autostrad, lng o benzinrie. El nu avea main i a ajuns acolo schimbnd dou autobuze. Ea a oprit la semnalul rou, el a urcat n main, a spus bun-dimineaa i a remarcat (fr a spune ns nimic) c ea arta absolut strlucitor. Cu toate c nu se machia, n
dimineaa aceea de duminic tenul ei nu mai pstra nimic din aerul btrnicios pe care-l observase, doar pentru o clip, vineri. autostrad, ai promis c dup plimbarea asta m lai n pace. El o privi atent. Vorbea serios. Aadar, ntlnirea aceasta nu era o porti ctre altceva, ci o stratagem, una destul de simpl, ca s scape de el. n viaa ta e vreun brbat?, ntreb el. De ce ai dou slujbe? i-am mai spus c nu. i cred c i-am spus i c ntrebarea asta e total nepotrivit. De ce predai dimineaa n universitate i seara la colegiu? De ce i-ai organizat timpul aa? Ce faci tu acolo cu cei mai frumoi ani ai vieii tale? Asta chiar nu e problema ta. i s te mai ntreb ceva Ba nu, nu mai ntreba nimic, zise ea, privind cu un aer pierdut autostrada. Atunci el a tcut. Ea deschise radioul. Era potrivit dinainte la un post de muzic clasic. Se auzea tnguitul labirintic al unui violoncel solitar, descriind tinuiri sinuoase. Arcuul aproxima ndoieli i incertitudini, prea s caute mii de feluri de a spune nu tiu. Afar, dincolo de parapetul de ciment al autostrzii, un peisaj Dar nu uita, i-a spus ea din primele momente, pe cnd urcau pasarela pentru intrarea pe
pustiu, dezolant, iarba ars de la sfritul lui septembrie, tufiurile btnd n rou, copacii plini de ctre tot ce e viu.
uscciunea aceea care se cheam indian summer i care pare s treac din pmnt ctre vegetal, iar apoi
nfiare de vagon uria, nlnd ctre cer un turn seme, ascuit, ncheiat cu o cruce armie, lsnd vederii trei clopote de mrimi diferite. cnd aveam unsprezece ani. Acum trebuie s m scuzi, spuse ea. M duc s m schimb. Aici cnt n cor n fiecare duminic. De
Nu mult dup aceea ieir de pe autostrad, i ea opri maina n parcarea din dreptul unei cldiri cu
credincioii acelei biserici, i a luat loc n ultima banc, lng ieire, lng dou candele care flancau intrarea ctre un portal lateral, luminat de un vitraliu cu inflexiuni roietice. Nu a durat mai mult de dou ore. Chipul ei, privit aici, n biseric, nu era deloc diferit de cel din
Alleluiah! Ludat fie Domnul, Cel care toate acestea a lsat cte sunt, i rostul omului ntre acestea e s in cumpn, aa spunea un vers din cel dinti cntec. El a intrat, s-a nchinat discret, invers dect
universitate. O vedea de la distana aceea, pe jumtate din profil, un unghi nchis, i apoi mai erau i alte siluete n cor. Dar privind-o, nu a aflat nimic n plus. Nu se dezvluia. Vocea ei nu se distingea n armonia corului. Se auzea un tot unitar, cntrile bisericii, parc aceleai peste tot n lume. O singur voce, puternic, o singur pasiune, ca o unic i nemplinit cutare. Te superi dac te las tot la benzinrie?, ntreb ea dup ce slujba s-a terminat. El i ddu seama c nu dorete s fie vzut n apropierea apartamentelor din campus. Nu, deloc. Totui E o duminic frumoas, nu-i aa?, spuse ea, ca i cum ar fi vrut s-i reteze orice ncercare de a prelungi plimbarea lor, pe un ton dintr-o dat nervos, doar n aparen protocolar i calm. ziua. A fi vrut s te ntreb Prea c slujba o nelinitise, o iritase, de parc ceva ireparabil o enervase i-i ntorsese pe dos toat
Nu cred c va ploua curnd, zise ea pe acelai ton. Cred c toamna asta e mai degrab uscat. El a tcut i, pentru o vreme, n-a mai ncercat s zic nimic. Nici n-a mai privit-o. O vreme. universitate de mai muli ani. volubil, cum sunt multe dintre tinerele de aici cnd termin high school. Era grsu, mplinit i avea Firete c n-a fost de la nceput aa ciudat. Acum patru ani, pe cnd era student, era mai degrab Abia a doua zi, la coal, a ntrebat discret o persoan n care putea avea ncredere i care se afla n
totul. Apoi a venit povestea cu diagnosticul de cancer, ceva ce se opera experimental numai ntr-un laborator al unei universiti de pe Coasta de Est, cu acordul bolnavului i al familiei, un contract de zeci de pagini. Ceva cu laser. Era o procedur foarte nou, la vremea aceea. Iar asigurarea medical dat de Universitate nu acoperea procedurile clasificate ca experimentale. Dup ce operaia a reuit, a trebuit s-i ia dou slujbe ca s nceap plata datoriei enorme pe care i-o fcuse. Se spune c totul ar fi costat incredibil de scump. Se supune de nevoie acestui program extenuant, cu dou servicii. Dar acum totul e n regul?, ntrebase el. Adic, s-a fcut bine? Se pare c da, i spuse prietenul. i dac totul s-a rezolvat, de ce se poart att de bizar, de ce e att de izolat, de ostil fa de ceilali? Nu e ostil deloc. A devenit o main de predat cursuri i a fost numit consilier de preedintele doar pentru c arat aa bine. i fcu cu ochiul. universitii. Anul trecut, studenii au votat-o drept cea mai politicoas personalitate didactic. i asta nu
aerul tmp pe care-l au tinerii din toat lumea n jur de douzeci de ani: i nchipuie c lor le va reui
10
avea sub bra venica map verde plin cu statistici, propuneri de mbuntire a programelor curente, curbe de evaluare, sinteze. Nu a salutat-o, nu i-a zis nimic. i-a inut cuvntul dat, prea s priveasc prin zid, ca i cum ea n-ar fi fost acolo. De fapt, chiar a ncercat s-o uite. ncerca s fac abstracie de prezena ei n aceeai cldire. O ocolea n permanen. nvase s foloseasc scrile din spate, s nu mearg la secretariat marea i joia la ora unu, s se uite n lift nainte de a urca. ncepuse s i se par c are ceva de ascuns, c ceva trebuie ferit, un mare secret a crui rostire ar devasta realitatea. n fond, i spunea, nu s-a ntmplat nimic. S nu exagerm, ce e att de neobinuit? Asta pn n acea sear de miercuri, la ora cinci, cnd ntreaga agitaie a zilei se ncheie i toi se duc pe la casele lor. i fcuse geanta i se pregtea s ias din biroul lui, cnd ea a btut la u. A spus bun-seara i, fr a-l privi n ochi sau a-i zmbi, i-a zis: Vis--vis e un loc minunat, cu muzic de jazz pe fundal. O cafenea rtcit n campus, una n stil european, cum probabil sunt multe n ara de unde vii tu. i zmbi: El o privi atent i vzu iar cellalt chip, cel mbtrnit, cearcnele vineii, aerul umed al frunii. Sigur Cu plcere O ntreb: S-a ntmplat ceva? Din prag, ea i rspunse: Cerul s-a vrsat n mare i aerul s-a vetejit tomnatic n mpreunarea lor. El se nclin uor, ca la marginea unei scene, i schi gestul de a aplauda. Ea spuse:
A nimerit din greeal cu ea n lift, joia urmtoare, n jur de ora zece. El mergea la un seminar, ea
11
E doar o constatare. Au trecut strada i au intrat n cafenea. Dou cafele, i fcu ea chelnerului. Cu fric. Sunt nnebunit dup cafea. Apoi, ctre el, lundu-l de bra: n seara asta fac eu cinste. desfrului i al jazzului, i acum tu vrei s faci cinste. Nu se poate!, se art el suprat. De luni de zile visez s te aduc aici, n locul acesta, sla al Brbaii europeni, spuse ea, n timp ce-l conducea spre colul cel mai ndeprtat de strad al cafenelei. Asta-mi aduce aminte ntructva de primul meu iubit acum vreo cinci ani, la Alma. n anumite aspecte era de o prostie teribil. M ntreb ci dintre brbai sunt aa. S-a aezat la mas i i-a aruncat pardesiul pe scaunul de alturi. El a luat loc fa n fa cu ea. Azi mi-am depus demisia, zise ea, surznd. Nu se poate!, spuse el, aplecndu-se, parc pentru a-i fi mai aproape. De ce? Te-ai mutat full i de la colegiu m-am retras. Pleci din nvmnt? Ea rse cristalin, ca de o glum: i din nvmnt. Chelnerul aez cetile pe mas, apoi erveelele, linguriele i, n final, n centru, vasul cu cuburile de zahr. Uite cum e, i zise ea zmbind n continuare, aa cum el n-o mai vzuse, privindu-l n ochi. S zicem c cineva m-ar fi supus unui asediu, cum ai fcut o vreme tu, n septembrie. i singura mea
time la colegiu?
12
salvare ar fi fost o loterie curioas, n care n-am fost ntrebat dac vreau s joc, dar pe care a trebuit
general al crei premiu final sunt clipe precum cea de acum, de lng aceast cafea. Bg degetul n fric i l roti uor. Spuse: i place frica? De ce nu guti? i, s zicem, am pierdut la aceast loterie. atent chipul, de la brbia uor desprit pn la prul blond ciufulit. i pe chipul lui nu vzu mirare. tiai? Da, am aflat ntre timp. Ea continua s zmbeasc, de data asta foarte impersonal. Atunci nu mai am nimic s-i spun. nelegi deja. Am pierdut. Pe fundal se auzea un pian solitar. O improvizaie cu ritm lent. Parfumul unei teme de Mozart prelucrat la New Orleans. Azi m-am dus din nou la preedintele Universitii cu statisticile. Rezultate excelente la ultimele examene, studenii fac al naibii de bine, s nu-i vin s crezi i izbucni singur n rs. El m-a felicitat. Atepta statisticile astea de mult vreme, rezultatul unor programe noi, interactive, pentru care am lucrat consilier. Iar mie mi venea s-i strig n fa tot adevrul despre aceast uria taxe nimic. Am umplut sute, mii de table cu formule, i-am asistat pe calculator, dar nu administrm minciun, c sunt programe care arat excepional pe hrtie i care, n fapt, nu-i nva pe pltitorii de altceva dect un eec de mase. Despre oameni e vorba aici Ar fi trebuit s-i spun, mai ales acum, cnd El tcea. O privea puin ncruntat i toate aparenele lui de copil obraznic i dispruser. Ea i urmri
amestec de date n care se aduna totul: radiaii, raze laser, tieturi de ordinul nanometrilor, ca o tombol
s-o ncerc pentru c era singura cale. Am aflat rezultatul final abia azi-diminea, prin telefon. Un
nu mai am de pierdut nimic. Dar n-am fcut-o.
13
aplec ncet peste mas i o srut. Doar o clip, dup care se retrase i se aez la loc. Plec smbt seara, zise ea uor stnjenit, ca i cum ar fi vrut s schimbe subiectul. Unde?, ntreb el. La Alma? Pentru o vreme. Ct s-mi iau rmas-bun de la mama. Dup aceea, la o clinic, n alt parte, unde mi-a dori ca mama s nu m nsoeasc. Acum am vrut s-mi iau rmas-bun de la tine i am vrut s o fac aici. Ai avut tu o idee fix cu locul sta. Dup o clip de tcere, adug, cu ton schimbat: Erai ultima persoan din lumea asta creia i mai datoram ceva. Sorbi nc o dat din cafea, cu un aer grbit, apoi se ridic i i puse pardesiul pe umeri. Cnd el ddu s se ridice, ea spuse: Tu nu. Tu rmi n cafenea, nu spui la revedere, nu te uii dup mine, nu ntorci capul. El, nemicat, nu mai spuse nimic. Ea i trecu mna prin pr. Zmbi aparte, n aa fel nct el nu vzu. n penumbr, stins, pianul de pe fundal atingea acorduri joase. El i simi mna retrgndu-i-se din pr.
Sorbi din cafea, apoi trase n piept aerul parc mai aromat acum. Buzele i strluceau, umede. El se
14
Povestea cubului Rubik Povestea cubului

15
Rubik
Dup ce termini prima fa aduci un ir n jurul ei care s se potriveasc centrelor de pe feele laterale, acolo, dincolo, aici i n spate, sunt patru, dar de unde vin toate celelalte, iat-le, acum le tiu, de acum tiu, e a nu tiu cta oar cnd le fac, ia uite psrile acelea de peste drum, acel drum, peste acest drum, de unde oare tiu acest drum, cred c am mai fost aici cu mama, poate ieri sau poate anul trecut, sau nu tiu cnd, eram i cu Patrocle, era de ieri, era mai mic, mi aduc aminte de acest drum
St lipit cu spatele de zid pe aleea care duce ctre Biserica Doamnei. n faa lui, un stlp pe care se afl un semn de circulaie: cedeaz trecerea. Un pardesiu uor, de primvar, de culoare gri, cu un fular albastru. St sprijinit de zid. Umrul atinge o pat de umezeal. Pe cap, un fes ca de copil, contrastnd cu barba neras. n mn ine un cub Rubik. Toat atenia lui ndreptat asupra cubului. Din buzunar atrn o les de cine, cu cureaua desfcut. n spatele lui, o echip de muncitori mut civa saci cu ciment. O schel neterminat nvelete Biserica Doamnei.
acolo vin trei ptrate albastre, dou pe col, unul pe centru, albastru cu galben, el e albastru cu galben, acolo spre galben, da, da, chiar el e galben, apoi din nou acela, ar trebui s fie de mult gata, poate s-a plictisit Patrocle de cnd fac, el s-a plictisit, da, he-he, ce amuzant, s-a plictisit i cinele de cnd fac eu cubul pe partea cu galben
O main intr n gang, claxoneaz i, dup cteva clipe, oferul las geamul jos i strig ceva, domle de aici, apoi a tcut. A vzut privirea lui i a tcut. A ateptat cteva clipe i a mpins nainte d-te domle la o parte, aici te-ai gsit s te joci, om n toat firea, am de dus materialele astea, d-te
16
numai ntr-un picior. L-a urmrit cu privirea, apoi a accelerat.
maina, ncet, i l-a urmrit cum se trage la o parte nspre gangul blocului. A opit ca un piigoi, parc
parc s-a auzit ceva, cineva a zis ceva, dar de unde sunt zece ptrele albastre, nu, nu se poate, am numrat i dau zece, nu e posibil, cubul are doar nou, de fiecare culoare doar nou, nc o dat, unu, doi, trei, patru, cinci, ase, apte, opt, nou, zece, da, da, dar nu se poate
A trecut printele, mbrcat n haina lui neagr, lung, cu plria neagr pe cap, s-a uitat la el, l-a msurat de sus pn jos. A vzut lesa de cine care atrna din buzunar. S-a ntors, s-a mai uitat o dat. A spus ceva. A intrat n curte, apoi n biseric. Ca s intre n curte a ocolit sacii cu ciment pe care muncitorii i terminaser de mutat. Atunci l-au vzut i muncitorii.
se poate ca la o anumit aezare a figurii s dea alt numr atunci cnd numrm? adic, atunci cnd numrm o dat s dea nou, dar cnd schimbm figura s dea zece, asta s-a ntmplat, poate nu are de unde, dar am numrat i desigur c pot fi o dat zece, alt dat nou, i de fapt toate obiectele se pot numra n feluri care depind de aezare, de fapt patru puncte puse n linie nu nseamn deloc totuna cu patru puncte puse n ptrat
Unul dintre muncitori a zis ceva, altul l-a mpins. Du-te i pune-l s care nite saci cu ciment, dac tot st i-o freac acolo. Ceilali doi au rs. D-l n m-sa, uit-te la el, opie ca o sperietoare de ciori. Care sperietoare, b, aia st nfipt n par. Uit-te la el cum opie. Atunci a ieit preotul din biseric i i-a
17
nu. Atunci ce face aici?
spus ceva femeii de serviciu. Ea a dat din cap, nu, nu l-am mai vzut pe aici s ia prescuri sau coliv. Nu,
Patrocle? unde e cinele, era doar aici, aici era, trebuie s fie aici, la spate poate, nu se poate s nu fie aici, s-a ascuns n spatele meu, are chef de joac, cnd era mic i eu eram mai mic i el avea chef de joac, aa fcea, alerga nconjur
E pierdut, a spus printele, uit-te acum cum se rotete i trage de les, e clar pierdut. Probabil era internat undeva i acum a ieit i n-a mai fost de zece ani afar sau ceva de genul sta. E plin de ei n tirile din ziare. Nu poi s tii niciodat. La care femeia de serviciu a spus: mai bine s-i spun plutonierului, s-l chem, s-l ia i s vad ce e cu el. Stai aa, a spus printele, e ceva ciudat, uit-te cum umbl.
dac ai un cine i l caui i nu-l mai gseti, asta nseamn c prima oar cnd l-ai numrat era unu, apoi, cnd nu l-ai mai gsit, i-a dat zero, adic nimic, adic nu mai e, atunci cnd nu mai e, nu se poate s nu mai fie, Patrocle tia drumul spre cas, el era cinele care tie drumul acas, mama l-a nvat, era cinele meu i uneori el i amintea
Pe peretele gri se prelungea ploaia din ziua de ieri. O pat mare de igrasie se ntinsese pe toat bolta. Ua de la gunoi era legat cu lan. Ua fusese, cndva, vopsit galben, acum pe ea se ntindeau pete mari, ruginii. nspre stratul de flori ofilite, un alt lan, care fusese de culoare verde. De copac era legat o biciclet. Unul dintre muncitori se apropie de ea i scoase o sticl cu ap din geant. ncepu s
18
cellalt, am vzut demult, cubul colorat, nu e uor. Tcur o clip. Cel cu sticla ntreb: pi, i el de unde tie s-l fac? Nu tie, zise cellalt, doar l nvrte fr rost, nu are cum s tie, e fumat ru. N-are cum. Ia s m uit i eu.
bea. l privea ndeaproape. Dup o clip spuse: ce dracu se joac sta? Tu tii ce e sta? Da, rspunse
hei, e al meeeeu, nu se poate, al meeeeeeu, el e al meu, mai aveam puin i era gata, nu roti, nu-nu-nu, eram gata, aveam faa albastr gata, a fi fost gata de mult vreme, dar are zece albastre, are zece, are acum zece ptrate albastre, nu roti pentru c apoi nu le mai pot numra, uneori nu se pot numra, nu are cum numra, nimeni nu poate numra, de ce ai rotit, nu trebuia s faci asta
Ce zice sta? Las-l n pace, d-i-l napoi, nu te juca tu cu el. Las-l. Ce-am fcut? M uit i eu puin. Vezi-i de treab i las-l n pace. Atunci printele i-a zis femeii de serviciu da, du-te i zi-i plutonierului, cred c ar fi mai bine. Nu poate s umble prea bine, poate are rahitism sau aa ceva.
d-mi-l napoi, d-mi-l, aa, de ce ai rotit, acum cum s fac, ce sunt, care sunt, cte sunt, trei aici, apoi ase au rmas pe loc, nu mai tiu, da, sunt nou, acum e bine, acum e bine, sunt nou, de aici tiu, asta e faa care are LLLRRU, apoi se face o aezare de fa, mai rmn trei rotiri, acum
Nu neleg ce spune, zise plutonierul, nu tiu ce zice, nu rspunde la ce i zic eu. Da, zise de pe margine unul dintre muncitori, dar nu rspunde la ntrebri. E violent?, a ntrebat plutonierul i se pipi pe centur. Nu tim, zise cellalt. Care violent, spuse preotul, nu vedei, l lipeti cu dou degete de perete. E pierdut de pe undeva. Da, spuse plutonierul, noroc c nu suntem departe, o s-l duc la intrarea
19
de pe strada Eforie. Vedem acolo dac cineva l-a dat pierdut. n astfel de cazuri i dau pierdui foarte repede.
da, mergem, o s trecem strada, parc am mai fost aici, stai aa, faa opus celei albastre e cea galben, nu se poate muchie albastru cu galben, nu se poate, are o muchie n plus, sta nu e un cub cinstit, ceva nu e aa cum mi aduc aminte, aa ceva nu se poate, acolo nu se poate, muchie n plus nu se poate, verde cu rou, albastru cu galben nu se poate, acolo a dat zece
E pierdut de ieri, sau era dat de ieri disprut, nu mai tiu ce scrie aici, citi cel de la ghieu, sttea aplecat peste condic i citea, uite ce nclcit a scris i berbecul sta de peste noapte, numai de-a-nboulea scriu, paranoic amnezic, vrsta, nlimea, semnalmentele, uite aici fia. Unde l-ai gsit? n curte la Domnia Blaa. Hai s fim serioi, chiar aici n fa? Dar unde s-a pierdut? Probabil n Drumul Taberei. Era cu cinele. Cnd l-au dat pierdut, cic era cu cinele. Asta e tot ce ni s-a dat. Da, uite lesa, el e, e clar. Hai c de data asta a scpat.
mama, o s-o cheme pe mama? a spus numele meu sau numele mamei? asta era dup ce am potrivit faa galben, totdeauna e mai uor s potriveti nti faa galben, dac porneti de la punctul de sosire trebuie mers napoi spre plecare, asta se poate
Telefonul nu rspunde. Ia-l i du-l n curte. Nu, nu-i da drumul n curte, poate s dispar pe poarta din spate, ai nnebunit i voi. inei-l aici pn ne lmurim, m-sa nu rspunde. Unde dracu umbl i baba asta? Crezi c e nebun ca el?
20
mama, uite-o pe mama, acolo e mama, ce bine c a venit mama, poate ea tie, spune-mi mama dac se poate s aib zece albastre pe un cub, zece albastre pe un cub, atta a avut rubicul sta azi, era fcut albastra i mai era unul n partea din dos, dar era cu galben pe muchie, nu-i aa c nu se poate?
Cum fractur, doamn? Cum accident? Aezai-l jos. Scrie tu raportul. Da, nu ziceai tu c alii scriu n sictir? Scrie acu. Deci cinele a fost clcat de autobuzul 368, care l-a lovit i pe el, apoi accidentatul a disprut de la locul evenimentului rutier i a fost declarat disprut pentru douzeci i patru de ore. E posibil ca accidentatul s aib fractur de rotul, se recomand investigaie imediat. Nu se poate de zid, de aceea nu ne dm seama. i cum dracu a ajuns din Drumul Taberei pe Calea Victoriei? Toat povestea asta nu are sens. Da, doamn, desigur, v ascultm cu rbdare, a disprut de ieri, am neles, noi v-am sunat acum cteva minute. De la care circ v-au trimis aici? Da, aici n condic e raportul lor, copia acelui raport, s-a nregistrat cu data de ieri. fractur, uite-l c merge. Acum chioapt, dar parc adineauri nu. Acum nu. Ba acum da. St sprijinit
mama, unde e Patrocle? parc are chef de joac, parc mi s-a agat de genunchi cu dinii i m ine i acum, parc se ascunde n spatele meu, mi se pare c tot timpul Patrocle se ascunde n spatele meu, mai ii minte cnd era mic i se ascundea n spatele meu, i eu nu tiam cum s alerg dup el, pentru c nu pot s alerg spre spatele meu
21
n Bucureti,
cnd se las seara
Bucureti,
cnd
22
se
las
seara
La tarde se haba ahondado en ayeres, los hombres compartieron un pasado ilusorio (J.L. Borges)
Atunci cnd telefonul sun n sufrageria vilei, era trecut de ora unu noaptea i Tudor Bistreanu nu
visa nimic. Se trezi cu mintea neclar i i zise: Am s le spun s trag un telefon i n dormitor. Chemrile nocturne erau partea cea mai dificil a muncii lui n Comitetul Central. Ani de zile visase s
poat veni acas, la Sinaia, n casa construit dup planurile lui, i s poat petrece sfritul de sptmn fr surprize. Doar c n ultima vreme mereu intervenea ceva. Se ridic din pat i i puse halatul. Fr s-i ncale papucii, pentru c nu-i gsise, fr s-i ia nici o lumin aprins, nici mcar vreun bec slab, pentru c cea mai mic gean de lumin o deranja pe Sanda. Condiia ei era mai dificil n aceast perioad a anului. Odat trezit noaptea, ncepeau migrenele. Dublate de insomnie, transformau nopile n calvar pentru amndoi. Tudor era un brbat att de nelegtor... Se strduise s priceap tot, s aib grij de tot. Discutase ntotdeauna aa de atent cu psihiatrul... Iar noaptea avea grij ca nimic s n-o deranjeze. n sufragerie, ocoli canapeaua i fotoliul de lng bibliotec, apoi rspunse la telefon. De la cellalt capt al firului se auzi vocea unui brbat n vrst, cu respiraie grea. Ameeala somnului i trecuse deodat. Telefoanele din partea acestui om erau pentru el att de importante... Ion Stancu-Nicoar era unul dintre influenii membri ai Comitetului Politic Executiv, singurul dintre fotii deinui de la Trgu-Jiu din anii 30 care era nc activ politic. l cunotea pe Nicolae Ceauescu din lagr. i vorbea ca unui vechi cunoscut i, uneori, cnd nimeni nu se mai afla prin ochelarii, iei din dormitor. n ntuneric, apuc balustrada scrii i gsi prima treapt. Nu lsau noaptea
23
Secretarul General nu-l asculta deloc. Dup alii, btrnul i permitea s l contrazic i s i fac sugestii, dar numai cnd rmneau ntre ei. Oricum, poziia lui n ierarhia Partidului rmsese neschimbat peste decenii, pentru c i n anul 1965, ca i n prezent, fusese n C.P.Ex. Renunase formal la multe dintre funciile sale publice nc de la sfritul anilor 70, alegnd s pstreze numai una: cea de director al Institutului de Istorie Vasile Prvan, cel a crui cldire impuntoare, asemntoare cnd maina l aducea de la Comitetul Central. Relaiile i influenele lui Ion Stancu-Nicoar l fceau blocului Trk, domin intrarea pe Calea Victoriei, dinspre Dmbovia. Acolo i petrecea dup-amiezele,
preajm, se spunea c i permite s-i fac unele observaii. De fapt, zvonurile erau mprite. Dup unii,
extrem de important n problemele delicate ale politicii de cadre, n special n ultima vreme, cnd lucrurile deveniser complicate. Mai ales dup 1986. Aa considera Tudor Bistreanu, citind informrile periodice despre situaia din Polonia i Ungaria. Se schimbaser unele lucruri. De fapt, i datora btrnului ntreaga protecie, numirea n C.C. i, mai ales, perspectiva unei cariere strlucite. Anii cei mai buni se aflau nainte, gndea Tudor uneori. Ce program aveai zilele acestea?, se auzi vocea de la telefon. Am venit ieri cu Sanda la Sinaia. Mi-am luat dou zile libere, nu ne gndeam s plecm nicieri. Ion Stancu-Nicoar ajunsese n lagrul de la Trgu-Jiu pentru legturile sale secrete cu un vestit sabotor din epoc, Boris Radenkoff, cel care ncercase s dinamiteze un sector al Grii de Nord n primvara lui 1935. n lagr se aflase i tatl lui Tudor Bistreanu, care fusese arestat prima oar n acelai an. Btrnul se considera un protector firesc al fiului fostului su tovar, iar Tudor merita aceast protecie: era inteligent i extrem de meticulos. Avea, fr nici o ndoial, unele caliti rare, era calm i analitic. Studiile sale la tefan Gheorghiu fuseser strlucite. Pentru situaia de acum, nu mai era nevoie dect de ans i de un moment oportun. Btrnul l urmrise mult vreme.
24
Trebuie s te vd neaprat mine diminea, ct mai devreme. A apsat ntr-un fel anume pe cuvntul neaprat. Tudor Bistreanu nelesese foarte bine. Nu puteau discuta, desigur, la telefon. Vocea continu: se zvoneau anumite lucruri de mult vreme. Ei bine, ieri sear s-a decis. Din cte tiu eu, aa cum am vzut dosarul pregtit ultima oar, tu eti propus pentru ef de secie. Dar trebuie s ai grij. Trebuie s tii cteva lucruri i, de aceea, e necesar s ne vedem. Numirea nu e nc sigur. Mai e ceva. Nu era doar o profeie norocoas. Dei nu avea puterea de decizie ntr-o numire att de important, Nu vreau s te prind nepregtit. Noi am mai discutat asta. S-au fcut schimbri foarte mari. tii c
Ion Stancu-Nicoar tia foarte bine ce spune atunci cnd avea n vedere primejdiile care ar putea lovi promovarea. Unele decizii se luau i n ultima clip. Uneori, obstruciile la semnarea unei numiri erau ridicole: o burt prea mare sau un zvon despre o amant puteau face destul de mult ru. Nu trebuia mai mine ceva. Tudor nu se ateptase c va fi avut n vedere pentru o funcie de ef de secie. i nchipuia c n cariera lui va urma altceva. Nu se atepta la o asemenea ascensiune, cel puin nu att de devreme. Zvonuri despre o mare rotaie de cadre existaser de mult timp, dar nimeni n-a tiut cine va fi implicat. Lucrurile se complicaser, mai ales dup cte s-au ntmplat n ultima vreme n Polonia i Ungaria. Seciile C.C. corespundeau ntructva ministerelor, dar n anumite situaii acopereau domenii mai extinse i, n practic, luau decizii semnificative. Secia pentru Aprare Naional era extrem de important, la fel ca i cea pentru Agricultur, unde se aprobau multe contracte de export. Tudor nu tia Simi c nu mai are rbdare pn mine. Mna i rmsese pe telefon i dup ce nchise. nc despre ce secie ar fi vorba. Acum afla la telefon c va fi vorba despre secia de Aprare Naional. mult dect un zvon. Poate o fi vorba despre ceva ce s-a auzit, se gndi Tudor, poate vrea s verifice cu
25
slujba Partidului. Momentul venise. i aminti anii de srcie din copilrie, bilele colorate care i fuseser muli ani singura jucrie, chipul tatlui su ntors acas dup ce a fost eliberat din lagr. Un brbat strin ruginit, apa de ploaie. Vaporul de hrtie nroit de rugin. Imagini mizere alturi de imagini sentimentale. Le retri pe toate n spaiul ctorva secunde, convingndu-se c toate nu puteau duce spre altceva dect spre clipa de azi. Vestea aceasta. Totul venea firesc, ascensiunea ctre vrful Comitetului Central era natural. scri. Tudor, ce e cu zgomotul sta?..., spuse Sanda. Stinge lumina i vino s dormim. Durerile de cap ale Sandei, imprevizibile ziua i de neevitat noaptea, nu fceau altceva dect s-i accentueze depresiile i anticipau uneori momentele ei stranii. Acele momente cnd se purta diferit. Zilele ei erau goale, cumplit de goale. Migrenele erau evenimentele cele mai importante, dar att de rvitoare nct i erau mai mult dect de ajuns. Mai tnr dect Tudor cu ani buni, fusese ntotdeauna protejat i ocrotit, cel puin de la o vreme. El i dorise ca Sanda s nu se confrunte cu nimic dificil, i acum devenise necesar s o ocroteasc nc i mai mult, mai ales de cnd boala ei se nrutise. Tudor se strduia s triasc normal, s se poarte normal cu ea, dei momentele ei de criz i irealitate deveniser destul de dese. Te rog, Tudor, stinge odat lumina... Era vocea unei femei istovite. El intr n dormitor i aprinse lumina. Cu un gest blnd, trase ptura de pe ea i o lu n brae, cum ai liniti un copil. Puse telefonul pe msua de abanos i aprinse lumina. Arunc halatul pe umeri i alerg n sus pe care se ntoarce acas i pe care mama l mbrieaz. Curtea murdar n care curgea, de pe jgheabul
Deodat vzu totul cu claritate. Simi c totul este adevrat, c aa trebuia s fie, dup atia ani n
26
Trebuie s te trezeti. Ne ntoarcem chiar acum la Bucureti. Dar nu se poate, spuse ea, nu am udat nc florile. Tudor o privi ca prin cea, apoi o lu n brae, cum ai lua un copil, i o legn uor. De ce?, protest ea cu aceeai voce sfrit. Ce te-a apucat? Diminea trebuie s vorbesc cu cineva i apoi s merg la C.C. sentimentul c e singur i neneleas, bolnav, nstrinat de brbatul ei. l chem, cu glas optit. El i rspunse c trebuie s plece ctre Bucureti. i spuse: Mine o s fie o zi mare. construiser casa de la Sinaia, se lovea n fiecare zi de ncpnarea ei, de felul ei de a spune nu. n ultima vreme, ea prefera izolarea de la Sinaia i faptul c aici nu i vizita nimeni, c telefoanele o deranjau mai rar. Aici, nimeni nu voia nimic. La Bucureti o sunau uneori att de muli oameni, i fiecare voia cte ceva! Erau intervenii personale, conexiuni, relaii. Lucrurile deveneau, pe zi ce trece, tot mai complicate. Tudor Bistreanu cobor n garaj din buctrie, porni maina i ls motorul mergnd. Deschise Se simea n puteri, se simea foarte tnr. n curnd mplinea 45 de ani. Vremea i sttea nainte. Se ntoarse n cas. Sanda nu era nc gata. i mpachet el cteva lucruri la ntmplare, le ndes n valijoara albastr i-i spuse: Coboar. Rmn eu s ncui. porile garajului. Privi cerul de primvar, nalt, plin de stele, cu pete rare de ntuneric: doar civa nori. innd-o de talie, o conduse lng ifonier, unde o ls s se mbrace. Pe vremea cnd i Ea se ridic din pat, cu vdit neplcere. i simea gura amar i capul greu. l privi. Avea
27
rmsese ca altdat, prul blond, acum n dezordine, umerii uor aplecai. i culese bluza de ieri de pe sptarul scaunului, apoi bloc grilajul metalic de la geamuri. spuse ct de obosit se simte, ct de nefericit este. El zise: telefon i inginerului care trebuie s ne fac antena. Poate vedem mine de toate acestea, dac tot ne ntoarcem. Sanda rspunse ceva, foarte ncet, aproape n oapt. *** Btrnul se ridic de la masa din buctrie, purtnd n mna dreapt ceaca de cafea neagr, amar. La ora aceea din noapte se trezea de obicei. Aa se ntmpla de foarte muli ani, de cnd rmsese singur. Un program pentru care cafeaua era cel mai bun lucru. Deschise geamul, era o noapte frumoas de primvar. Seara trecut se schimbase o lume ntreag n Bucureti, gndi el, cci ce poate schimba lumea mai mult dect o rotaie de cadre? Uite aa se face istoria, i spuse. Era la Institut, sunase cabinetul unu. La telefon cabinetul tovarului Secretar General, suntei ateptat la Comitetul Central. Resimise o anumit emoie, considera c fusese ascultat cel puin acolo unde fusese vorba de anumite decizii. Dup cte se ntmplaser n Ungaria i Polonia era acum timpul s se ia msuri, vremurile noi trebuie ntmpinate cu tineri, cei btrni pot s dea bune sfaturi, asta cel mult. E o problem de energie. telefonul, l-au anunat de la secretariat, oare de ce nu folosiser firul scurt? Probabil era mult lume la Rmsese s v trimit acas un lctu ca s rezolve ua de la teras i, dac am timp, s dau un Pe drum, dup numai civa kilometri, ea ls fereastra jos, fcndu-i semn c are nevoie de aer. i
Ea nu spuse nimic, doar se ndrept cltinndu-se ctre ieire. El o urmri cu privirea, talia i
28
Partidul nu merge nainte prin aceiai i aceiai oameni, orict ne-am dori noi asta... Aceasta este istoria, se gndea, nu arhivele de la Institut, nu mrturiile despre Vasile Roait ori tefan Gheorghiu, nici zapisurile de la Constantin Brncoveanu sau Nicolae Mavrocordat. Nu acolo e istoria, ci aici, telefonul suflete, vise. Evident c acum Tovarul i va aduce n Comitetul Politic Executiv pe cine trebuie pentru astfel de vremuri. i aminti edina de acum trei sptmni, cnd Nicolae Ceauescu a ridicat degetul ctre tavan i le-a recitat: Cei ce se lupt murmurnd,/ De s-ar lupta i-n primul rnd/ Ei tot la fel de care sun i te face s iei foc pentru c tu iei parte la decizie. Afar, noaptea nghiea lucruri, oameni,
ngropat n fotoliu, tovarul Nicoar, fostul tovar de lagr din anii 30, simise c momentul vine, c el are de spus ceva, i avea s i spun, atunci cnd vor rmne ntre patru ochi: Peste douzeci de ani un foarte bun Secretar General al Partidului ar putea fi Tudor Bistreanu. Chiar aa i-a spus. Teren de bun pentru omul acesta, avut n vedere de Nicoar. E adevrat c nevast-sa nu e n toate minile?, ntrebase Nicolae Ceauescu, cu o licrire n ochi. Nu, nu e chiar aa de ru, spusese Ion Stancu-Nicoar. Eu o cunosc de ani buni. E doar o femeie mai retras. Nu tiu, spusese atunci Secretarul General al Partidului, ar fi bine s discutm mai muli, ceea ce nsemna c decizia final va aparine Elenei Ceauescu, care nu-l cunotea pe Tudor Bistreanu altfel dect din dosarul de cadre. Aadar, numirea sa va depinde de impresia pe care el i-o va face n dimineaa cnd va fi chemat la cabinetul doi. Asta poarte ca s-i produc o bun impresie ei... Aburii cafelei mbrieaz noaptea, o amestec ncet cu schimbrile, poate c dimineaa aceasta se va lua decizia cea important, i Tudor trebuie s tie cum trebuia s-i explice el lui Tudor acum, dac s-a ajuns aici, i trebuia s-i spun cum e necesar s se ncercare sau de pierzanie, locul de ef de secie pentru probleme de aprare naional ar fi fost un loc
lai ne par/ Ca oriicare la fugar... Mna i se mica deasupra mesei cu catifea verde i, alturi de el,
gndurile despre ziua ce abia ncepe. Nu era clar deloc dac seara trecut se deciseser toate
29
stau lucrurile i cum se promoveaz. Multe se leag de Tudor, al crui viitor poate fi important pentru muli oameni. De fapt, pentru btrn, faptul c-l ajuta acum pe Tudor s primeasc aceast funcie nsemna c i face datoria fa de Partid. Pentru c omul acesta are atta energie i atta calm totodat, i l vor atepta vremuri dificile, i el ar putea avea prezena de spirit i luciditatea necesare... *** Acoperit de plante agtoare, vila de pe strada Beller ncepuse s fac igrasie, sau cel puin aa i spunea Sanda, care simea i cel mai fin miros. Apartamentul lor era la etajul vilei, o cldire construit apartamentul lor e situat n cel mai bun loc de pe pmnt i nu s-ar fi mutat de acolo pentru nimic n lume. n fiecare diminea, la opt fr zece minute, prin faa casei lor treceau cele dousprezece maini ale convoiului prezidenial, dinspre Strada Primverii ctre Comitetul Central. Noaptea erau multe patrule de miliie, iar n faa vilei lor era n permanen un plutonier. De cteva luni mutaser n post un tnr cu musta i mutr de oarece. Lui Tudor acest decor i sugera certitudine, i sugera un loc sigur ntr-o lume sigur. n timp ce descuia ua, Tudor i spuse: O s facem aa: mai avem o or de odihn, apoi trebuie s m mbrac n costumul bleumarin, i nu voi veni la prnz. Nu m ateptai. O s te sun s i spun cum a fost. Sanda se ntoarse ctre el i i ur mult noroc. Pentru un moment, i se pru lui, privirea ei fu cea de altdat, ca i cum din spatele bolii de acum ar fi rsrit o umbr. Aprinser lumina n holul cel mare de la intrare. Arunc valiza albastr deoparte, fr a mai desface ceva. Tudor aprinse lumina n sufragerie i, deodat, vzu c lucrurile din cas nu sunt n ordine. Pe prin anii 30 de un bancher. Lui Tudor nu i se prea c zidurile ar fi prins umezeal. I se prea c
30
mas se aflau dou pahare care pstrau pe fund vin alb sau poate ampanie. ntr-un col de camer, pe parchet, blugii Evei. Pe televizor se afla sutienul, iar pe covor, o cma alb, brbteasc. Tudor nelese c Eva e cu cineva la ei n dormitor. Se gndi c lucrul care ar putea-o irita pe Sanda cel mai mult ar fi dac Eva s-ar afla acum acolo. Dar poate c nu e aa. Atunci Sanda apuc s i spun n oapt c acesta e rezultatul educaiei pe care el i-a dat-o Evei. Consecina acestor ani de ngduin. Uite ce a ieit, i-a spus. Din dormitor nu se auzea nici o micare. Tudor se gndi c nici nu au fost auzii. Ua era Dormeau mbriai, goi. Tudor l recunoscu imediat pe Valeriu Moisescu. O, nu! gndi, ce
ntredeschis. Apoi aprinse lumina. complicaie! de n-ar iei vreun scandal. N-am nevoie de asta acum. tia foarte bine c Eva fusese coleg
la liceu cu biatul colonelului Moisescu, de la secia pentru Aprare Naional a C.C.-ului, dar nu intuise c lucrurile au ajuns pn aici. i impuse s nu produc o scen, gndind: Putea s se ncurce cu oricine, numai cu el nu... Tatl lui era influent i orice ncurctur ar fi putut s strice foarte mult, tocmai acum. Nu era cazul s aib nici un fel de legturi personale cu cei din secia respectiv, unde colaboreze cu colonelul, nu s aib o relaie la nivel personal care s complice estimarea puterii lui de munc n slujba Partidului. Asta nu e bine niciodat. n plus, nu se tie cum vor evolua astfel de istorii. Valeriu s-a trezit nti, a dus mna la ochi i a priceput, dincolo de aburii vinului, ce se ntmpl. camer. Eva se ntoarse ctre u i i vzu. O privi nti pe Sanda. Ochi n ochi, chipurile lor preau reflectri n oglind. Doar c privirea Evei era mult mai rece, avea ochii foarte diferii de ai prinilor ei. Vru s se dea jos din pat, apoi ezit, pentru c hainele lui nu erau pe aproape i Sanda tocmai intrase n probabil va lucra n urmtorii ani. Dac ce aflase acum dou ceasuri era adevrat, el va trebui s
31
situaia. Se ntoarse ctre soia lui i i spuse: S mergem n sufragerie, s-i lsm s se mbrace. fa: Ar trebui s faci ceva. Tnrul acesta ar merita o pereche de palme. Sanda se ls condus de bra i lu loc pe canapeaua din sufragerie. Cnd se aez, clc pe gtul unei sticle de vin care se arta de sub canapea. Sanda vzu c Tudor nu las s i se citeasc prin nimic nervozitatea. Doar ea, cunoscndu-l de atta vreme, tia. n cele din urm, Valeriu a ieit n sufragerie. Sanda nu-l privi. Tudor Bistreanu vzu cum nc i aranjeaz cmaa i i pru nelinitit poate pentru c nu tia la ce s se atepte. Spuse, ctre prinii Evei: mi pare ru... Sanda se ntoarse ctre soul ei: Cnd ai de gnd s-i rspunzi? Ce mai atepi? Tudor Bistreanu avea un chip imobil, pe care nu se putea citi nimic. Minile nemicate, ochii Valeriu cum se mai scuz o dat, apoi l urmri cum face nc un pas ctre u. Atunci Tudor Bistreanu schi un zmbet i i rspunse: Noapte bun. Doar nu ai de gnd s-l lai s plece, pur i simplu!, izbucni Sanda. Valeriu parcurse sufrageria ctre ieire. Se auzi ua. Nu-mi vine s cred, spuse Sanda. N-ai fcut nimic. Nu i-ai zis nimic. Tudor o privi i se gndi c ar fi trebuit s o lase s lucreze, atunci cnd ea i-a cerut-o, n urm cu ani. Voia s fie bibliotecar. O munc linitit. Dac ar fi ieit mai mult din cas n-ar mai fi perceput att limpezi, nici un semn de jignire, de ofens, nu un chip prea serios, nu o grimas prea grav. l privi pe O zisese pe o voce fr intonaie. Sanda spuse ctre Tudor, ca i cum n-ar fi fost dect ei doi de
Dup o clip, Tudor i ddu seama c lucrurile ar putea avea o ieire. Vru s liniteasc imediat
32
de tensionat relaiile dintre oameni... Se poate i altfel... Lucrurile se pot rezolva ntotdeauna cu minimum de tensiune... Nu ar fi fost potrivit s i spun ceva. Asta e culmea, i rspunse ea. Se culc cu fiic-ta la tine n dormitor i apoi pleac pur i simplu? Nu era nimic de zis. Te rog linitete-te. se ntmpl, o lovi de dou ori. Obrajii Evei ncepur s ard. Se trase un pas napoi. Apoi Sanda spuse ceva neateptat. Trf. O privi i spuse asta. Tudor voia s pun capt scenei, dar nu tia cum. Sanda continu: Nu te-ai gndit niciodat la reputaia familiei tale! Eva tcea, nu pentru c n-ar fi avut nimic de rspuns, ci pentru c voia s tac. Fusese convins c prinii ei vor lipsi trei zile de acas. Tatl ei avea att de rar zile libere nct fusese sigur c nu vor renuna la aceast mic vacan. Azi lipsise de la cursuri. De obicei, cnd se certau, i rspundea Sandei pe acelai ton, asta vzuse Tudor n ultimii ani. Acum ns, alesese linitea. Pentru o clip, Tudor fu ngrijorat, se temu c nu nelege ce se ntmpl sub ochii lui. O auzi pe Sanda continund: Te i vd ce s te ocupi cum trebuie de facultate, n loc s te gndeti la o carier, uite ce planuri ai! Asta e culmea, i rspunse Eva n oapt. Cine se gsete s-mi vorbeasc despre carier. Eva, spuse Tudor, te rog s nu discutm aceste lucruri acum. Dac tiam ce o s ias, fcu Sanda, nu m-a fi mritat niciodat. Totul a ieit att de ru! Ei, nu e chiar aa, zise Tudor. ai s ajungi peste ani. n loc s profii de educaia pe care ai fi putut-o avea, uite ce alegi tu s fii. n loc Sanda o vzu pe Eva n dreptul uii. Se ridic de pe canapea i, nainte ca Tudor s i dea seama ce
33
Universitate, o s aib o carier. Viaa personal e altceva. Nu, lucrurile nu stteau deloc aa cum le vedea Sanda la vreme de suprare. Iar csnicia aceasta avusese i momentele ei bune. i apoi, Sanda e att de obosit i stresat n ultima vreme... grea. V rog lsai totul pe alt dat. Haide, spuse Tudor, cred c nu voi apuca nici un minut de somn noaptea asta i mine am o zi Ce soluii ai i tu ca s rezolvi problemele de familie!, zise Sanda, dnd din mn a lehamite. S Nu acum, te rog. Acum mi trebuie o cma care s se potriveasc la costum. Cred c o s-mi iau i o cma de schimb. Cred c nu vin acas pn disear, trziu. Mai bine m-ai ajuta s mi le aleg. Ajut-l, mam. Probabil la cmi te pricepi. Sanda se ntoarse ctre ea i pentru o clip Eva crezu c o va lovi din nou. Dar Sanda nu mai zise nimic. Tudor se aez pe pat i i lu capul n mini. Era epuizat. Simea c tensiunea dintre ele ajunsese mult prea departe. Avea i el momente cnd simea c nu mai are puteri. Atunci o auzi pe Sanda:
De fapt, gndi el, Eva nu e deloc un copil nereuit. Studiaz la secia de limbi strine de la
lai totul pe alt dat! Cnd, Tudor, cnd? Cnd ai tu timp s rezolvi problemele acestea?
De ce aveai nevoie?
i alese ea cmaa. I-o aez pe pat. El o privi i i se pru c ea abia se mai ine pe picioare. Spuse:
Mulumesc. Dar poate ar fi mai bine s te duci s te odihneti. Cred c toat povestea asta a fost foarte obositoare pentru tine. Ea cltin din cap, sigur c da. Se aez n fotoliu i puse minile pe ochi. Stinge lumina i las-m aici. Paturile sunt deranjate, iar eu sunt prea obosit ca s le schimb lenjeria acum. O s vd mine.
34
foarte obosit. Ce noapte pentru ea! Dar nu se putea ocupa de ea acum, cnd alte lucruri erau mai importante. Se duse s i fac o cafea. n sufragerie, i spuse Evei: Poate ar fi trebuit s o rabzi pn la sfrit. Nu i-ar fi stricat mai mult tact. Eva l privi n ochi i-i spuse cu un glas din care orice urm a vinului se risipise: faci? Ce ar fi vrut? S-i faci un scandal? S-l iei la btaie? El oft adnc. O simi mai mult ntristat dect revoltat. Dar i simea i furia rece. Nu voia s poarte acum o discuie prea lung cu Eva. mbrcat de acum n costumul cu semnificaii strict oficiale, se simea departe de viaa de familie, ntr-o lume n care oamenii nu aveau nici un fel de atribute personale. Mcar aparent. i spuse Evei: n fond, ce s-a ntmplat? Prinii au venit peste tine ntr-un moment nepotrivit. sta nu e motiv de tragedie. Cred c exist o soluie pentru asta. Poate ar trebui s-i gsim un apartament. Pot vorbi cu primarul ct de curnd. Putem rezolva. E vorba i de tine, tata. Te ncurc. De ce nu vrei s te gndeti mai bine? Are nevoie s fie internat. Tudor cltin din cap: Aa ceva e n afar de orice discuie. Mai bine spune-mi la ce te gndeti tu i care e soluia ca lucrurile s mearg mai bine ntre voi. Eva oft. Parc nu reuea s se fac neleas. Tu chiar crezi despre mine c sunt o trf? Ai vzut cum mi-a vorbit? Ai vzut ce te ndemna s
Tudor i lu hainele i iei din dormitor. Sanda ar fi putut adormi foarte repede, o simea c e
35
de departe crezi c putem s ajungem cu astfel de scene? Cnd ea te ndeamn s l loveti!... Zilele trecute i-a nchis telefonul... Tudor i fcu un semn cu mna, toate acestea sunt fleacuri. Dar Eva continu: Mama nu nelege c
E mai mult de att, tata. A vrea s-l pot pstra pe Valeriu, a vrea s fie ceva de lung durat. Ct
am viaa mea, c nu-i poate permite s m judece i s m insulte aa. Uit-te i tu cte mi-a aruncat n fa n ultimele luni! N-am uitat nici un cuvnt, nici o insult. Ce respect fa de mine s mai am eu, dup ce fiecare lucru pe care-l fac e trt n noroi de o mam srit de pe fix? Cum o s poi s lucrezi tu n Comitetul Central cnd n-ai posibilitatea s iei cu soia n lume, de team s nu o apuce istericalele? Hei, fcu Tudor cu degetul ca unui copil mic, aici cred c depeti msura. Depresiile ei... sunt o situaie trectoare... Tat, hai s o spunem pe bune: am o mam care nu e n toate minile i care e o piedic pentru n lume cu ea, ca s ascunzi situaia. tii ce spun. i ie i-e fric de reaciile ei n public. Dac i face o faz ca asta pe undeva i se aude la Tovara, nu-i dai seama? Sunt sigur c te-ai gndit la asta. Te-am rugat s nu mai vorbeti aa despre ea. Faptul c nu te nelege i se pricepe att de puin la oameni nu-i d dreptul s fii nedreapt. Acum cteva minute i-a cerut s fii nepoliticos, dac nu de-a dreptul agresiv, cu Valeriu. Ai i uitat asta? Cu mine, i cnd sunt mahmur, se discut de zece ori mai normal dect poi discuta cu ea n miezul zilei, dup ce i-a fcut somnul de frumusee. Tu nu-i dai seama n ce hal a ajuns. i tot nu vrei s-o duci la medic. mine, ca i pentru tine. Nu a beneficiat niciodat de tratament psihiatric. De ani de zile tu nu ai mai ieit
36
i s avem grij de noi n familie. tiu, tiu i neleg, nu se poate nevast de mahr n C.C. la casa de nebuni. dorete s dea fru liber unor anumite gnduri nici fa de ea. la Elena Ceauescu i n-am pus gean peste gean toat noaptea. Ce vrei s fac cu maic-ta? Rmne aa cum e acum. Medicaia pentru migrene ar trebui s fie suficient. i-am mai explicat asta. Tu ai dreptate. Ai fost un tat perfect, i numai eu tiu ct de nefericit eti ca so. Nu vreau o via ca a ta. O s fiu atent la omul cu care o s m cstoresc. Dac o s m cstoresc vreodat. Dar acum tu ar trebui s ai grij de ea, s nu te mai ncurce i s nu m mai ncurce. A ajuns o piedic. Am avut i momentele noastre fericite. Eu am fost fericit cu Sanda. Atunci cnd ne-am cunoscut foarte mult din frumusee. Tat, mama mi-a distrus relaia cu Matei. Mai ii minte?!? Intrigile ei, felul ei de a se purta mi-au pus pe goan primul prieten. Ct crezi c se mai poate aa? Deschide ochii i uit-te cum se poart! Fr nici o suprare, spuse Tudor ridicndu-se n picioare, a dori s continum discuia disear. Acum trebuie s plec. n plus, azi am nevoie de nervi tari. Cred c vor urma cteva zile n care o s dorm puin i o s mnnc pe apucate. Te rog s ai conversaii normale cu Sanda. Indiferent ce-i va mai zice i ce va vrea de la tine, te rog eu nu o deprima mai mult. Are nevoie de noi, de familie. Iar eu am nevoie de treac, te voi ajuta s rezolvm problemele cum se va putea mai bine. linite zilele astea. Nu uita c sunt alturi de tine i c, atunci cnd perioada asta mai ncrcat o s era cea mai frumoas femeie din Bucureti. De altfel, i spunnd asta Tudor zmbi amar, i-ai motenit Eva, nu tiu unde vrei s ajungi i de ce vorbeti aa cu mine. Peste cteva ceasuri trebuie s ajung Aici Tudor clipi nervos de cteva ori. Eva vzu c aceste cuvinte l ating, c ceva l jignete, c nu
n nici un caz, spuse Tudor cu un ton grav, ar fi inacceptabil. Trebuie s ne nelegem unii pe alii
37
Ai vorbit serios cnd ai spus c voi avea apartamentul meu? Da, desigur, cred c a venit timpul. Eva cltin din cap. Tudor vzu c soluia asta i se pare cea mai bun. s-i termine cafeaua. capul i trecu grbit spre main. Nu schimbase nici un cuvnt cu el niciodat. Se ntreb dac pe alee se auziser strigtele din cas. Oricum, omul l vzuse pe Valeriu Moisescu plecnd. Poate i tia cine e. Sunt i pri rele n faptul c zona e aa de bine pzit. A ajuns la Ion Stancu-Nicoar la ora ase i zece. Acesta l invit n biroul lui, o camer uria cu pereii acoperii cu rafturi de bibliotec, piese de mobil stil, pretenioase. Btrnul i servi o cafea. La un moment dat, n timp ce-l conduse n ncpere, l strnse printete de umr. La fiecare dintre ntlnirile lor parc se afla acolo un liant nevzut, ca prezena unei umbre, dincolo de tatl lui Tudor, dincolo de orice promisiune. S tii c de acum depinde numai de tine, i-a spus btrnul. Am deschis discuia despre tine cu Tovarul cu toat ncrederea c fac ceea ce e cel mai bine pentru Partid. Sunt sigur c el a neles. Totui, cred c nu va lua decizia aceasta pn cnd ea nu va fi de acord. i trecu mna prin pr i Tudor i vzu degetele tremurnd. Am vzut i lucruri neplcute ieind din analiza unui dosar. Am vzut oameni foarte capabili detaai la Botoani pentru c nu i-au plcut ei n momentul cnd se discuta o avansare. Tu trebuie s N-am auzit de la nimeni, dar eu cred c ea se gndete la colonelul Moisescu. tii asta. i mai e ceva, cred c ea ar fi de prere ca Secia de Aprare s fie ncredinat unui militar. La ieirea din vil, l vzu pe plutonierul de la paz i ordine, care l salut militrete. Tudor nclin n dimineaa aceea n-au mai discutat nimic. Tudor Bistreanu a plecat peste cteva minute, nainte
38
Tudor prea o stan de piatr. Lucrul de care mi-e team e c tovara va aduce n discuie familia ta, n particular pe Sanda. Tudor, crede-m, pentru moment e cel mai bine s fii pregtit s dai toate asigurrile necesare c situaia e sub punct slab aici. Dac n-ar fi situaia Sandei, ai avea un dosar perfect. cunoscute deja. Credei c se tie?... Sunt anumite lucruri pe care nu e bine s le ascund, n momentul acesta, mai ales c e posibil s fie Btrnul fcu un semn de lehamite cu mna. Sanda e o fat att de bun, mariajul vostru e att de reuit. Sunt sigur c dac discuia ajunge acolo, vei ti ce s spui n acest sens. Arat-i i ei rbdarea i nelepciunea ta. Partidul nu are nevoie de scandaluri, asta va vrea ea s vad... Apoi, ca i cum i-ar fi adus aminte brusc de ceva, btrnul i spuse: Nu cumva s i scoi batista n faa ei. Nu strnuta, nu du mna la nas. Nu sta prea rigid, dar nici prea lejer. Nu zmbi nepermis de mult. Nu cltina din cap. tiu c nu ai obiceiul, dar e bine s tii. O s fiu atent la toate astea. Cred c ea s-a mirat c o propunere att de solid a putut veni din partea mea, credea c nu-i tiu pe tineri, i acum le-am adus n atenie un om care s-a aflat atia ani n cldirea C.C.-ului i pe care ea nu-l tia prea bine. La urma urmei, cred c e foarte bine c nu te-a cunoscut pn acum, pentru c uneori are obiceiul s se plictiseasc de oameni. n plus, cred c nu e prea atent n jur, sau poate e atent la oameni numai atunci cnd e vorba de poziii mai nalte. control. Eu cred c ea va vrea s discute cu tine unele detalii ale vieii tale personale i cred c ai un
39
de pregtire n acest sens. Cred c s-ar putea aduce n discuie asta. Studiile mele sunt doar pe linie politic. Dac se ajunge cu discuia acolo, ce ar fi cel mai bine s spun? Nu cred c se va aminti despre asta. Dac era vorba de aa ceva, dosarul tu ar fi fost oprit din
Dar eu m tem de altceva. Dac e vorba de secia militar a Comitetului Central nu am nici un fel
prima. ntlnirea ta de azi de la cabinetul doi e mai degrab ceva la nivel personal, acum se analizeaz dac merii aceast ncredere. Nu uita, eu cred c e o pist de ncercare pentru tine. Dac e s serveti nivel e o mare ncercare. Partidul i n alte funcii, poate mai nalte, de acum fiecare minut e un test serios. Iar o funcie la acest Deodat, btrnul i fcu un semn cu degetul ctre aerul din ncpere, semn c ntreaga conversaie ar putea fi ascultat. l mbri i, aproape de urechea lui, opti: Eu chiar cred c tu vei fi peste douzeci de ani Secretarul General al Partidului. Dar momentul acela trece prin ntlnirea de azi. Mulumesc foarte mult, spuse Tudor, cu glas normal. Oricnd vei avea nevoie de mine... O, tiu, spuse Ion Stancu-Nicoar. tiu eu c pe tine m pot baza. Poate va veni vremea cnd va fi nevoie. Tudor Bistreanu avea s ajung la Comitetul Central la ora opt, cteva ceasuri nainte s primeasc adresa oficial de numire ca ef de secie a C.C. pe probleme de aprare naional. Avea s fie o avansare major, care urma s surprind pe mult lume. ***
40
nepenise n fotoliu. O groaznic durere de cap. O supra lumina. Eva se afla nc la ea n dormitor. Sanda se apropie de u i o privi dormind. Apoi ncuie ua. Dormitorul Evei mai avea o ieire ctre teras, aa c Sanda se duse i o ncuie i pe aceea. Acum Eva nu mai putea iei. Nu mult dup ora opt, a sunat telefonul. Acel zgomot a trezit-o probabil pe Eva. Sanda a rspuns la telefon. Era Valeriu. i atunci Sanda i-a spus c Eva e o trf i ca poate veni oricnd s se culce cu ea n ce pat dorete. Apoi i nchise telefonul. Mam, nu se poate s faci una ca asta!, s-a auzit Eva prin ua nchis. Nu, nu-i va rspunde pentru nimic n lume. S stea acolo, ncuiat. Mam, mi-e foame. Am nevoie la baie. Nu m poi ine aici o venicie. Sanda s-a aezat pe covor, cu genunchii n brae. Un sunet continuu, iuitor, ncepuse s o supere. i toate socotelile. Nu se poate s se ncurce cu ticlosul acela, fiul altui ticlos. l tie ea bine pe taic-su. E mama ei, are nite drepturi. i apoi, unde e respectul? Cum de i-a permis ieri sear s-i spun c nu se pricepe la nimic? Cum? Sttu astfel mai bine de o or, ghemuit pe covor. Nu se simea foarte bine, nu i era foarte bine. Aproape c ar fi adormit. Apoi auzi zgomotul grilajului de pe teras, nti un sunet de fier izbit, dup aceea ua care nu mai prinse de pr i o izbi cu capul de peretele zgrunuros din hol. O dat. De dou ori. De trei ori. De ce nu mi-ai deschis cnd i-am spus? inea i la care trebuia s se fac o reparaie, auzi toate acestea ca prin vis. Umbra se npusti nuntru, o migrena asta... Dar nu va ceda. Va iei din camer doar peste cadavrul ei. De acum nainte, i va strica
n dimineaa care a urmat ntoarcerii precipitate de la Sinaia, Sanda se trezi cea dinti. Gtul i
41
i impunea s fie calm. apte ori, de nou ori, apoi fr de numr. Cnd s-a ridicat de deasupra, urma genunchilor ei durea. Totul durea. Sanda se ridic cu greu, inndu-se de zid. Avea nevoie de aer. Se ndrept ctre teras. N-ai fost cuminte, mami. Vezi ce ai pit? Se ntoarse i o privi. Pentru cine n-o cunotea, Eva ar fi prut calm. Dar Sanda i cunotea furia rece. Calmul acela care la Tudor era cea mai mare calitate. Hai s lmurim un lucru, o auzi. n primul rnd, eti nebun de legat, i numai pentru c eti nevasta cui eti nu ai ajuns la balamuc. Pentru c te-a iubit el cndva. Dar asta nu nseamn c eu am s-i nghit isteriile. Ai ajuns un dezastru i pentru mine, i pentru el. Tact n-ai avut niciodat, dar acum ai trecut peste limita suportabilului. Ai dovedit c nu mai e nimic de sperat, nimic de recuperat. O apuc din nou de pr i o trase ctre teras. O mpinse afar. Sanda nu opuse nici o rezisten. Avea nevoie de aer. Se ridic lng balustrad. Eva se aplec i i cuprinse picioarele. Apoi o ridic uor. Sanda ip. O dat, scurt. Sanda nu era grea: n ultima vreme slbise. Nu ncerc s se agae de balustrad. *** Plutonierul a auzit strigtul i s-a uitat ctre etajul vilei. A vzut trupul ridicndu-se peste balustrad ca purtat n sus de vnt, apoi cznd cu capul n jos pe caldarm, unde a rmas fr micare. O tr pe Sanda pn n hol, o aez cu spatele pe podea, apoi ncepu s o loveasc. Palme. De
Vocea Evei era linitit, ca i cum n-ar fi fcut nici un efort. Semna cu vocea lui Tudor atunci cnd
42
mai vzuse niciodat aa ceva. Adic, nu e ceva pentru care te pregtesc la coal de la Cmpina. i-a scos staia i a rmas cu ea n aer. Apoi i-a adunat gndurile i a comunicat ctre dispecerat. Pentru c de snge. Ochii nchii. Salvarea a venit foarte repede. Au constatat imediat decesul. Doi ofieri de miliie, de pe traseul prezidenial, au fost primul echipaj sosit la locul accidentului. Stteau cu toii pe alee. Ateptau ordine prin staie. Procedura era special pentru anumite situaii. Tudor Bistreanu a ajuns n urma lor. Fusese anunat de secretariat, vedea direct de la cabinetul Elenei Ceauescu. A venit cu o Dacie neagr de la direcia a cincea. Avusese loc un accident, aa i se spusese. Ce dracu s-a ntmplat?, s-a repezit ctre plutonier, de cum a cobort din main. Vzu c omul acela avea nite ochi foarte speriai. i scoase ochelarii. Atunci o vzu pe Eva. mbrcat n blugi i tricou, edea n dreptul uii, sprijinit de zid. Ochii Evei. Se uit n ochii ei. Atunci s-a gndit prima oar. Nu tia nc, poate c nu. Plutonierul era livid. l treceau toate apele. Unul dintre ofieri i optise c Bistreanu va fi ministru de vzuse. tia foarte bine cine era fiecare dintre personaje. Ar fi vrut s nu fi clcat pe strada Beller niciodat. Tudor Bistreanu l apucase de guler, nu mai era calm deloc. i striga la el ceva ce nu mai nelegea. i rspunse, cu o voce fr de aer, pe tonul de la raportul de sear: Tovare Secretar, am vzut cnd dnsa a alunecat de pe teras. Era singur pe teras i a alunecat. Eva cobor de pe treptele vilei i se apropie de tatl ei. Tudor se ntoarse i vzu un chip att de frumos cum Sanda nu avusese niciodat. Interne sau cam aa ceva, nu se tia bine ce, erau multe zvonuri. Plutonierul nu tia ce s cread. Apoi, s-a pierdut cu firea, nu a folosit codul, ci a vorbit n clar. Apoi s-a apropiat de trupul de pe alee. O balt
A vzut silueta din spatele femeii care czuse. i-a scos cascheta i a rmas cu ochii larg deschii. Nu
43
Istoria de la Al Waqbah sau IstoriadetoriAl Wmuluh cameleon C l la ile oaqba i sau Cltoriile omului cameleon
44
ajute n jocul de-a v-ai ascunselea. Asta ne jucam pe atunci. Eu m jucam cu vrul meu Matei. El se ascundea undeva prin curtea bunicilor mei i nu-l vedeam. Era o linite ntrerupt doar de cntecul greierilor. Abia intrasem n hambar. Aveam n mn pistolul meu de lemn i pe cap plria bunicului. Semnam cu eriful McCloud, din filmul care se ddea pe atunci dup Teleenciclopedia, n anii 70. Vedeam uneltele agricole, lanurile pentru animale, grmada de fn, lemnele pentru iarn, dar pe el nu-l vedeam. Deodat, cu un chiot asurzitor, o creatur cu chip verde srea din umbr i, narmat cu pistolul de lemn, deschidea foc imaginar. Ctigase din nou. Era necinstit, dar asta fcea ntotdeauna: i folosea puterile neomeneti. De cnd nvase s ia culoarea lucrurilor, i folosea puterea de cameleon i-n jocurile noastre. Devenise imprevizibil i ngrozitor de bun. i ieea foarte bine culoarea verde, iar atunci arta ca un marian, i, de asemenea, culoarea roie. Nu-i prea ieea culoarea albastr, pe care o figura ntr-un trist violet. Cu mutra lui mov a speriat-o ngrozitor pe bunica ntr-o sfnt zi de duminic, iar cu chipul rou i speria vaca n fiecare sear, cnd o bga n grajd. Cu toate c eram veri, n structura complicat a acelei familii uriae care cuprindea tot satul i care avea ca strmo comun un baci sibian ce se aezase aici n urm cu mult vreme, nimeni altcineva nu motenise nici a zecea parte din puterile lui miraculoase de camuflaj. Se nscuse la ar, era mai mare dect mine cu cinci ani i m-a nvat ah. O fcuse probabil din plictiseal i m iniiase cu grij n strategie doar pentru c n pustietatea de la noi, lng muntele Nehoiu, n-avea pe cine bate. Cu aceast ocazie am realizat c avea un rs ngrozitor i o ironie greu de suportat. Zicea: Dac i dai din prima caii i nebunii pentru pionii mei nu cred c-o s ajungi prea departe.
toate acestea, n dimineile de iunie i puteai vedea chipul reflectat n el i-l foloseam ca oglind, s ne
Pe vremea copilriei noastre, deasupra satului Valea Rea cerul era mult mai nalt dect astzi. Cu
45
cele mai multe ori nu-l nelegeam, ca i cum ar fi venit dintr-o alt lume. ddea pe acolo prea des, taic-su l trimetea s vad de oi la stna Mohorea, care era la vreo cinci kilometri peste deal de Valea Rea, dac treceai peste Rul Doamnei. Cum de avea curaj s lase un copil zeci de oi? E adevrat c lui i plcea acolo, dei uneori vorbea despre singurtate. i plcea s se piard undeva prin munii acetia, s se topeasc i s nu-l mai gseti, s ia culoarea lucrurilor i s devin invizibil. O dat, l-am aflat undeva n grdin, culcat pe spate, dormitnd, acoperit de o mulime de gndacii Domnului pelerini pe cma, cu obrazul vopsit verde, cameleon diurn, deghizat de plcere n ceva fr de chip. Ce faci aici?, l-am ntrebat n dup-amiaza aceea. Era un cer albastru, ridicat spre miezul verii ca o clopotni fr de msuri. Poate vrul meu era un fel de poet. Dar el nu m lsa niciodat s gndesc astfel. Sri din iarb zicnd: Uite-l c-a venit, norocu m-sii. fruntea ncruntat i ddu drumul frrrrr unui pietroi rotund n direcia psrii. Sri din iarb cu un urlet apa. Nu-l nimerise. Ce e la?, am ntrebat. E uliul care l-a luat pe Petru Groza alaltieri. Petru Groza fusese cocoul rou al lui taic-su, cel care ne ddea deteptarea de ani de zile. Un punct negru rsrise pe cer. Vrul Matei arm pratia lui de dimensiune anti-Goliat, apoi inti cu de 12 ani s nnopteze singur la stn, nsoit de patru cini loi i imprevizibili, pzind cu toii cteva Cnd nu mergea la coal, i asta se ntmpla numai vara, dei cred c nici n restul timpului nu
Era oare rutcios? Prea departe zicea c nu ajung dar unde? La ce se gndea? Pe vremea aceea, de
46
mbrcat-o cu un anteriu aruncat de popa Vasile n urm cu nite ani buni. Dar nici asta nu l-a mulumit, ctre cer rmsese o stare de rzboi nerezolvat. Pratia aceea a fost doar prima dintr-o serie de obiecte de art balistic pe care vrul meu Matei
Nu tiu dac a reuit s sperie uliul. Ctre sear a instalat o sperietoare rahitic, pe care a
le-a proiectat, cele mai multe dintre ele n nopile lui de la stna Mohorea, i pe care le-a cioplit cu briceagul polonez cumprat n trgul de la Domneti n ziua de Sfnta Filofteia din anul 1976. Construia pratiile lui speciale era destul de asemntoare unei catapulte romane, se purta pe umrul drept i putea azvrli un bolovan de patru kilograme la distana de treizeci de metri. Vrul meu avea spirit de mare constructor. Matei, l-am auzit ntr-o zi pe taic-su, fir-ar mama ei de via, cine mi-a tiat camera de biciclet i la ce i-a trebuit cauciucul? Atunci a mncat o btaie care s-a auzit pn la noi. ntr-o zi voi ajunge un mare rzboinic, mi-a mrturisit dup aceea. Plnuia s inventeze mainrii balistice, i pentru o vreme chiar s-a dus la coal. Dar i-a pierdut sptmnile. A construit o serie de apte experimente pe care le dorea pe jumtate pratii, pe jumtate catapulte, fiecare destinat cte unui alt scop: pentru ulii, pentru tras la int, pentru vrbii i ciori, pentru Dacii cu numr de Bucureti (l enervau la culme bucuretenii, i veneau unii la iarb verde la noi la munte), pentru fluturi, pentru tras la picioare i, n fine, ultima, cea mai util lui, cea mpotriva urilor. Asta se punea pe umr i putea arunca cu pietre de ru. Cnd pleca seara ctre stna Mohorea ca s in locul baciului, dup cum l trimetea taic-su, le nfigea pe toate apte la curea sau le lsa s atrne din repede interesul, zic eu c l-au speriat cu ceva, de a nceput iar s se fac nevzut prin pdure cu cu el obiecte complicate, un fel de maini infernale numai bune de trsnit pasrea n zbor. Una dintre
47
traist. Atunci cnd i-a folosit prima pratie mpotriva unui urs a aflat tot satul, zvonul s-a rspndit n cteva ceasuri. n decursul anilor ce aveau s urmeze a pus pe fug nu doar ulii i uri, dar i lupi i, alte locuri ndeprtate. Lua culoarea verde, se fcea nevzut n iarb, apoi intea cu pratia de tras la ntr-o vreme, turiti, n special din oraele care nu-i plceau: Bucureti, Braov, Cracovia, Bratislava i
picioare n sticlele, paharele sau termosurile lor i i punea pe goan dup ce i copleea de bnuiala c i-ar fi atacat necuratul. Apoi i nota numerele de nmatriculare ale mainilor pe care le-a alungat din munii notri. Dup vara aceea a nceput s fie atent i la alte mainrii. A fost cu taic-su la fcut uic i a
sfrit prin a studia cum funcioneaz cazanul care producea alcool din fructe fermentate. i-a bgat nasul n tractorul I.A.S.-ului, n motoarele mainilor n apropierea crora se ntmpla s se afle, n motoarele drujbelor de tiat lemne, al motocicletelor i al locomotivei de mocni care duce minerii ctre minele de crbune. Asta e nimic fa de istoria care avea s urmeze. Peste ani a fcut coala tehnic de maitri militari i s-a specializat n tancuri. n vacane, mi povestea de acum ntmplri fabuloase despre cum merg tancurile romneti cu uic amestecat n benzin (la fel ca i Dacia, nu se poate s nu fi avut nevoie i tu) i cum a suplimentat aparatul de ochire al tancului cu un binoclu cu lentile modificate, legat la un rotor special conceput de el. Pentru o chestie ca asta era s fie dat afar din armat, istoria e destul de dispozitivul creat de el. n primvara anului 1992, a fost selecionat ca mecanic n dispozitivul de paz al spitalului romnesc de campanie care s-a deplasat n Kuweit dup rzboiul din Golf. Spitalul era nsoit i de un tanc, ce se presupunea c va asigura protecia n cazul n care obiectivul ar fi fost atacat. Era o slujb dubioas, nu mi-a povestit-o niciodat n ntregime. Probabil a vrut s testeze cum ochete tancul cu
48
destul de periculoas, pentru c, n caz de bombardament, tancul acela ar fi fost printre primele inte luate-n ctare. Au zburat ctre Arabia Saudit n mai 1992 de pe un aeroport de lng Bucureti i din prima zi au fost primii la aeroport de un ofier de legtur britanic. Acest ofier era o femeie cu gradul de cpitan i care doar n timpul liber rspundea la numele de Mary Jane. Mary Jane avea ochii albatri, un mers de tigru militar i o privire albastru celest, ca un insert de graie n ambiana grzilor de la Palatul Buckingham. Mary Jane era perfect. Costumul kaki era n permanen clcat i apretat, iar earfa alb cu care se apra de vnturile pline de nisip ntotdeauna curat. Obrajii plini de pistrui i prul blond preau mereu proaspt rcorii cu ap. Plcerea e de partea mea, i s-a adresat colonelului n romn. Erau singurele cuvinte pe care le cunotea n romnete. Le nvase degrab, dintr-un lexicon universal editat de armata britanic pentru situaiile de desant. Am onoarea, i-a rspuns colonelul medic Manuchian, comandantul misiunii romneti. Sunt ncntat s v cunosc. Dai-mi voie s v prezint statul major al unitii noastre. Mary Jane a asistat cu interes la coborrea din avion a ntregului material militar, a autovehiculelor materialelor medicale, care erau stocate n conteinere speciale, ntr-un compartiment aparte al avionului. O alt parte a detaamentului romnesc trebuia s soseasc peste dou ore, cu un alt zbor. Matei s-a dus direct la tanc, pe care l-a pornit din cala avionului, ca s-l coboare apoi pe ramp. fapt, numele lui era Francisc, dar nimeni din unitate nu-i spunea aa, pentru c omul impunea distan. Aa ziceau ei, c e cu nasul pe sus. Era cel mai bun ochitor de tanc din armata romn, dup cum Matei Era mpreun cu comandantul su de formaiune, locotenentul Cabal, pe care trupa l poreclise Fran. De Aro, a tancului, a camioanelor pentru materiale medicale, apoi a asistat la ncrcarea n camioane a
49
arm letal. Francisc se ntoarse ctre compartimentul de jos al tancului i-i spuse lui Matei: Asta e cea mai extraordinar femeie pe care am vzut-o vreodat. unul dintre ofierii lor de legtur refuzase s o salute, argumentnd c nu poate saluta el nti o femeie. Spre comparaie, Mary Jane a menionat n raport galanteria ireproabil i conduita militar perfect ale romnilor. Mary Jane a explicat c, pe baza experienei ei, romnii salut primii ntotdeauna. Tabra romneasc se afla n interiorul unui cmp militar britanic, n plin deert, la sud de un Peste dou zile, Mary Jane avea s depun un raport la Comandamentul Suprem al armatei saudite:
era cel mai bun mecanic. Lucrau mpreun de doar dou sptmni. mpreun se credea c ar putea fi o
munte care se nla la trei sute de metri fa de platoul deertului. Nici o frm de culoare verde nu se zrea ct vedeai cu ochii. Nici un cactus, nici un fir de iarb. n deprtare, o aezare. Cteva umbre albe. Apa venea n fiecare zi cu dou cisterne administrate de armata polonez. Tabra avea form pentagonal i n fiecare col se afla cte un post de observaie nlat de britanici. Din prima sear, romnii trebuiau s asigure paza unuia dintre ele. Domnule locotenent, i-a optit ntr-o sear n cort Matei lui Fran, n-a vrea s v suprai pe mine c spun asta, dar am auzit c doamna Mary Jane e lesbian. Locotenentul Cabal s-a rsucit n pat ca ars cu cear. De unde ai scos una ca asta? De la un maistru de tanc englez cu care m-am mprietenit i cu care joc table. L-am spart la table, englezii tia nu prea au noroc la zar. Din vorb n vorb mi-a spus i asta. Cum din vorb n vorb? Tu nu tii englezete. Mi-a artat cu degetele, a explicat Matei. Locotenentul i-a pus minile n cap.
50
Du-m la el imediat. Acum nu se poate, e de gard pe tancul de noapte. Dar vorbim mine. lungime n armata britanic. Crescuse la ar, ca i vrul meu Matei, i era pasionat de o mulime de ciudenii tehnice. Walt Marshall s-a neles de minune cu locotenentul Cabal i au jucat ah i i-au povestit vieile n faa cortului. Nu-i aa de grea engleza asta, a zis Matei. n curnd o s-o rup i eu. M nva Ualt. Tocmai atunci a trecut printre corturi colonelul Manuchian, comandantul spitalului militar romnesc, omul cu pr grizonat pe care l-am vzut cu toii la televizor, care a aprut la CNN de dou ori i de zece ori la BBC. Astzi e o adevrat celebritate, n special de cnd i-a cusut la loc urechea unui specialist n deminri. Colonelul s-a oprit n faa cortului i a vzut un militar romn i unul britanic, ambii doar n maiou, jucnd ah la umbr. tiu sigur, i spunea chiar atunci Walt lui Francisc, muli i-au fcut curte, dar nu are sens, femeia o tie numai pe a ei. Are o iubit n Londra, a condus-o la aeroport i la desprire a srutat-o pe buze. Ceea ce a vzut Matei acolo nu prea semna a rzboi. Din cnd n cnd, camioane militare treceau descria looping-uri linitite. Nu era deloc ca n filmele de aciune. Nu s-au deplasat nicieri. Tancul ieea uneori n cte o manevr scurt. Rsculau nisipul deertului, fceau cteva manevre, apoi se ntorceau n interiorul taberei. pe lng tabr ctre nord. Niciodat tancuri sau trupe. Pe cer, departe, cte un avion de vntoare izolat Walt Marshall se nscuse la Cardiff n urm cu douzeci i cinci de ani i era campion la sritura n
Apoi au nceput zile cumplite, cnd sala de chirurgie a avut mai muli rnii n ngrijire. Un militar
britanic a venit cu arsuri pe tot corpul: sistemul de aprindere al autovehiculului explodase n plin deert. Avea s fie prima pierdere uman consemnat n spital. A fost groaznic, vrului meu Matei nu i-a plcut
51
deloc. S-a cntat imnul britanic, l-au pus ntr-un cociug de plumb, l-au acoperit cu steagul i l-au trimis la aeroport. Colonelul Manuchian, chirurg de excepie, expert n plgi arse, a zis atunci: Ce-a mai bea nite palinc. Seara, n cortul lui, i Walt a zis: Rzboiul e un rahat. Mi-e dor de barul OMullighan. Ce-a mai bea ceva. Mi s-a fcut dor de ceva palinc, a spus i Francisc Cabal la el n cort. fcu de culoarea nisipului, ca s nu mai aud nimic. La instructajul de dinaintea plecrii detaamentului romnesc se dedicase o or ntreag nu att culturii islamice, ct legislaiei saudite. Consumarea sau comercializarea buturilor alcoolice era total interzis. Fusese foarte clar. De aceea, lui Francisc Cabal nu i-a venit s-i cread urechilor cnd l-a auzit n cele din urm pe Matei zicnd n oapt: Asta se poate aranja. Au stat de vorb puin. Apoi Matei a luat culoarea nopii i s-a strecurat afar. L-a chemat afar pe noul lui prieten Walt. Au nceput s stea de vorb prin intermediul locotenentului. Au desenat pe hrtie, apoi au rupt planurile, pentru a nu lsa nici o urm. Au btut palma. Fermentarea fructelor e un proces de durat, dar care poate fi accelerat n anumite condiii i la anumite temperaturi. Nu temperaturile ridicate erau o problem. Un cazan care s distileze alcoolul se putea construi, i Matei le-a descris n detaliu cum, apoi au fcut o list de materiale necesare. Jumtate din materiale vor fi procurate de partea britanic, jumtate de partea romn. Nimeni dintre cei care vor contribui cu materiale nu va ti cine realizeaz cazanul sau unde va fi localizat laboratorul. Au analizat Gndul acesta se rotea deasupra spitalului militar, ca un vnt sau ca un demon. Vrul meu Matei se
52
tanc i s-l distileze acolo, dar n-ar fi fost o idee aa de bun. Pn la urm, au gsit c locul cel mai bun ar fi n cortul cu haine al detaamentului britanic. Cazanul va fi montat ntr-unul dintre corturile romneti i va fi dus la locul lui de ctre Walt. controla prea bine tria care o s rezulte. Cum adic? Adic water, a zis Matei. Dar fii atent, i-a explicat Matei, trebuie s ai grij de el i s faci tot ce trebuie, altfel nu vom
diferite locaii posibile pentru el. La un moment dat, se gndeau s dea jos unul dintre rezervoarele de pe
No, it wont be water, Ill take good care of it!, s-a strmbat Walt. de spus.
S fii careful, trebuie anumite chestii. Stai s desenez. Tradu-i te rog, dom locotenent, aici e mult Adevrul e c distilarea este un proces complex, trebuie urmrit i reglat. Matei tia ce spune. Aha, fcea Walt, n timp ce locotenentul traducea. Dar tii ce nseamn asta, pn la urm?, i ncheie Matei explicaia. La ce se refer?, se mirar Walt i locotenentul. Adic dac ne prind tia. Allah will help us, a zis Walt.
Nu a durat nici dou zile pn au fost aduse toate piesele. evile proveneau de la laboratorul potrivit proveneau de la buctria mobil francez. Omul acesta e un geniu tehnic, a spus Walt. medical, cazanul de la logistica britanic i era destinat pstrrii apei n deert, iar valvele care s-au
53
cheme pe Walt. La cderea nopii, militarul britanic i omul-cameleon au dus instalaia n cortul-magazie. Era ceva mai mare dect un porc btrn, dar nu la fel de grea. A doua zi, au adus fructele i au declanat procesul de distilare. Atunci a fost prima oar cnd vrul meu Matei a vzut
Matei a lucrat vreme de trei ceasuri. La final, a luat culoarea nisipului deertului i s-a dus s-l
smochine proaspete. I s-a prut c aveau un gust apropiat de cel al strugurilor, erau zemoase, dei mult mai uscate. Mruntaiele lor cu smburi mici preau nluntrul unui gndac poros. Chestiile astea nu pot fi prea diferite de prune, i att ne intereseaz acum, a afirmat vrul meu Matei. n amestecul acela au mai avut pere i mere, dar Matei nu a ngduit i folosirea ananasului, de team ca fermentarea acestuia s nu fie prea rapid. Dar, de fapt, noi ce facem? Palinc, domnule locotenent. Ai mai fcut palinc?, a ntrebat Francisc, care era din Slaj. Nu, dar am fcut uic. Trebuie doar s mergem zece grade mai sus. Nu avem cum grei. i Walt de unde o s tie cum s regleze presiunea n cazan? O ajustare a presiunii n timpul nopii era necesar, dup un grafic atent calculat. Pentru c noaptea temperatura cobora i aceste schimbri ar fi putut s altereze procesul. I-am fcut un grafic pe zile i ore. Nu e mult, dou sptmni. Trebuie s nlocuim fermentarea natural cu una de laborator. ntr-o zi de mari, pe cnd opera un furuncul, colonelul Manuchian simi venind din eter un parfum ciudat, adus de vnt. Mirosea a prune uscate, a copilrie, a dealuri verzi i a cer cu nori. Probabil mi s-a fcut dor de acas, se gndi el.
54
trebuie s dm la treizeci i doi de oameni? Ce e sta SovRom?
De unde treizeci i doi de oameni?, s-a suprat Matei vznd lista. Cum adic din prima producie Yeah, spuse Walt, iat lista, buctarul francez care ne-a dat valvele, camionagiul polonez care
punem cazanul nuntru i galezii de la instalaia ap care ne-au dat cazanul. Treizeci i doi sunt, count
ne-a adus fructele, apoi romnii care au scos evile din laborator, magazinerul care ne-a dat OK s
with me.
Stai puin, spuse locotenentul Cabal, ce caut Mary Jane pe list? Ea mi-a semnat autorizaia pentru experimentarea unui dispozitiv de stocare a energiei solare n
forma bioenergetic. Dac ne-ar prinde cineva, suntem acoperii. E un experiment aprobat de un ofier din ealonul superior, mai precis de ea. M duc s-i mulumesc, a spus Francisc, lundu-i cascheta. Apoi se ntoarse i l ntreb pe Walt: Cum e engleza mea? Perfect, domnule locotenent. Au trecut dou sptmni. Walt a pregtit sticlele i a fcut graficul de distribuie a alcoolului. Totul va fi rspndit n maximum o or. Totul se va bea repede, toat lumea a promis. Nimeni nu va stoca. Nimeni nu va spune de unde a venit sticla. ntr-o noapte fr de lun, vrul meu s-a strecurat pe sub ochii grzii britanice n magazia lor, unde l-a ajutat pe Walt s reduc presiunea cazanului. Ar fi trebuit s fie gata. A luat o gur. Aaaah! Era groaznic de tare. I think we did well, i-a spus el lui Walt.
Apoi l-a mai ntrebat o dat dac a reglat presiunea n fiecare zi dup cum i se spusese.
55
Im Welsh, a spus Walt, n chip de garanie.
Au montat furtunul i au umplut sticlele. Apoi au umplut cazanul cu ap. Au aruncat materialele reziduale n latrina principal. Matei a plecat cu sticlele pentru romni, iar Walt a plecat cu prima rani. Mai avea de dus patru, la intervale foarte scurte. Dumnezeule mare, a spus n zori locotenentul Cabal, pe cnd se trezea extenuat n patul de campanie din cortul n care nu locuia de obicei dect Mary Jane, Dumnezeule mare, nu vd nimic. Nu-mi amintesc nimic. De ce nu vd nimic? Mary Jane se trezi alturi de el i vomit totul, cu un zgomot care se auzi pn departe n tabr. Nu departe de ea, Walt Marshall i pipia pieptul. Bube care mncau, bube mari pe care nu le putea vedea. Stomacul ardea, ca i cum ar fi fost ntors pe dos n soarele amiezii tropicale. La aceeai or a dimineii, vrul meu Matei privea soarele cu ochii larg deschii i nu vedea nimic. De undeva se auzea un muezin care chema numele lui Allah. Asta este, rosti Matei nainte de a se prbui n nisip. Profetul. Sunt sigur c e intoxicaie cu alcool metilic, spuse colonelul Manuchian. Avem internai pn acum cincizeci i unu militari de cinci naionaliti diferite. Nu raporta nimic comandamentului general de la Al-Riadh, vreau nti s vedem ce naiba se petrece aici. Mary Jane, nu se poate! i tu?, a ntrebat colonelul Lewell-Johnson, comandantul britanic. Ce naiba s-a ntmplat aici? Cu toii? Mary Jane hohotea n pat. Cred c o s-mi pierd vederea.
56
Jane o s-i piard vederea. A transmis ordinul prin radio. Un psihiatru avea s fie trimis n aceeai zi de la cartierul general. n timp ce trecea printre paturile spitalului de campanie cu cea mai rapid vitez de reacie din
O s fie totul OK, a spus colonelul. Apoi se gndi c au repede nevoie de un psihiatru i c Mary
lume, colonelul Manuchian, care avea la ora dou o ntlnire cu un reporter de la RaiUno, realiz c exact douzeci dintre cei intoxicai sunt romni. n principal laboranii i tehnicienii i doar doi dintre ofieri, mai precis cei care locuiau n cort cu subofierul din echipajul fiecruia. Deodat nelese ce s-a petrecut. care se construiau cu miile n Romnia de attea decenii. Murmur: Asta e tehnologie sut la sut romneasc. Chem numaidect prin staie pe comandantul britanic. S-au ntlnit pentru zece minute. Nu cred c e cazul s raportm incidentul la Al-Riadh, spuse colonelul Manuchian. Care incident?, ntreb colonelul Lewell-Johnson. Eu cred c sunt cincizeci i unu de cazuri izolate de diferite intoxicaii, fr nimic comun. Desigur, desigur. Cum altfel ar fi n acest grup i un ofer polonez de la aprovizionare? Sau un maestru buctar francez. E clar c sunt incidente izolate. Desigur, incidente izolate. Dificultile vieii n deert, unde alimentele se altereaz rapid. Nici nu vreau s m gndesc ce consecine ar putea avea asupra coaliiei antiirakiene aceste incidente izolate, dac ar fi privite ca un incident unitar. Desigur. Colegii saudii ar putea s nu vad bine situaia. Ochii minii i ridicar imaginar n aer componentele unui prezumtiv cazan ilegal cu uic, dintre cele
57
alcool n noaptea aceea nu-i recptase nc vederea. n cea de-a treia noapte, auzind c Matei se afla ntr-un pat nu departe de el, locotenentul Cabal ntreb pe optite: Unde dracu ai greit, omule? Matei nu rspunse nimic. Dei era adnc ntunericul nopii, el era rou i acum se fcea violet. Se juca de-a cameleonul, dei nu se mai putea vedea. Dup mai bine de o jumtate de or, Matei rspunse ntr-o englez cu accent galez: Probabil Walt a ncurcat presiunea. De undeva din ntuneric se auzi Walt: S taci din gur, ageamiule. Smochinele nu sunt prune. Tot procesul a fost conceput greit. n ntunericul nopii se auzi plnsul hohotit dinspre patul n care zcea Mary Jane. Mi-am pierdut vederea, spuse ea din spatele paravanului care o izola de lume. A doua zi, ctre prnz, Matei a vzut cercuri roii, multe cercuri roii, deschizndu-se ca undele ce se rspndesc pe suprafaa apei dup ce arunci piatra. Apoi verde, apoi galben i portocaliu, apoi gean dup gean lumea se deschise ca o ap tulbure ori ca un ru sub cderea unei cascade. Nu departe de el, stnd n fund, locotenentul Cabal i art degetul mijlociu. Altdat, asta ar fi fost o insult. Apoi tavanul cortului care inea de salon militar: ntr-acolo era Allah. He-he, spuse vrul meu Matei, vznd lumina. Apoi ceru ap. Psihiatrul a discutat multe ore cu Mary Jane. Totul va fi bine, i spunea omul de zeci de ori. Dar cum pot s fiu eu sigur c vd ceea ce vd, ntreba Mary Jane, i nu c mi doresc s vd ceea ce am vzut cndva. Aa se auzea din spatele paravanului. Dup cinci zile, Matei vzu o umbr trecnd prin dreptul cortului.
Nici unul dintre cazuri nu a fost uor de tratat. Dup primele zile nici unul dintre cei ce consumaser
58
sta e tancul meu, spuse. Cine ne piloteaz tancul, domnule colonel?, a ntrebat locotenentul Cabal atunci cnd comandantul a trecut prin salon. Echipajul care v-a nlocuit, spuse colonelul, n timp ce-i lua pulsul. Pe voi v trimit n ar. V rog, domnule colonel, nu se poate o ruine ca asta! ce ai fcut. Ba ie s-i fie ruine, c i-a dat prin cap ce i-a dat. ef de promoie n Academia Militar, i uite Astfel de accidente de distilare s-au mai ntmplat n Armata Romn, spuse locotenentul Cabal. Eu n-am mai auzit. Cel mai recent, la asediul Sevastopolului, n 1942, spuse Francisc, care i aminti cte ceva din studiile lui de istorie militar. Tot alcool metilic obinut din supradistilare. Fusese un cazan capturat de la inamic. Dar diverse intoxicaii au avut loc de pe vremea btliei de la Baia i pn astzi. i cnd Matei Corvin a devenit rege, i cnd pandurii lui Tudor s-au intoxicat dup ce-au intrat n Bucureti. Nu se poate!, zise colonelul strngndu-l de ncheietura minii. Dac vrei, pot s v indic lucrrile. Taci din gur, spuse colonelul. Matei sttea n capul oaselor, rezemat de perna mult prea subire, i i privea. L-a petrecut cu ochii pe colonel, pn cnd acesta a ieit din salon, apoi i opti locotenentului: Asta e extraordinar. Chiar aa a fost? Francisc i fcu un semn cu mna i rspunse altei ntrebri, venit parc de foarte departe: Nu-mi pare ru pentru ce s-a ntmplat. Am descoperit iubirea vieii mele. i nu spuse mai mult.
59
pstos, dincolo de orice realitate i dincolo de orice iluzie. n praful acela rmneau ncrustate urme de pai, aduse de departe. nainte de ntmplarea cu cazanul, Matei le putea vedea. Vrul meu Matei s-a ntors acas dup o misiune internaional n care a primit calificativul foarte De departe, din deert, btea un vnt care nu uiera i care aducea numai valuri silenioase de praf.
Privi spre paravanul verde i oft. Sttea ntre perne i prea c se transform ntr-un soi de fluid
n Munii Fgra. A dormit zile n ir. Seara, iese pe Mgur i privete culoarea cerului. Se plimb prin grdin i ncearc s copieze culorile fructelor. Din cnd n cnd, culege cte un mr neprguit, l o mainrie creia nu-i d de leac i nici nu-i ghicete rostul. Acum l vd mergnd n grdin, a trecut prin faa ferestrei mele. S-a aezat n iarb, s-a colorat verde, peste el bate vntul i iarba l-a ngropat. i-a fcut un obraz de culoarea vntului, iar cellalt de culoarea frunzei de nuc. decojete i se uit la el. l atinge cu limba. Se gndete la tot felul de lucruri, de parc ar avea de reparat
bine. Nu a fost decorat. La cerere, a primit o lun de concediu, pe care a petrecut-o n satul copilriei lui,
60
Bunicul s-a ntors la francez
Bunicul
s-a
ntors
61
la
francez
Vrei s spui c nu a mncat nimic de azi diminea?, fcu el ochii mari. O s se distrug. rspunde. Dac ar fi prima oar cnd face asta, i dai seama, a fi ngrijorat. Dar a mai fcut aa i-n lunile din urm. l ine cteva zile. Ea se nclin uor i-i spuse cu acelai glas preocupat: E bunicul tu. Stai de vorb deschis cu el, chiar acum. tii ce a spus doctorul. El se gndi cteva clipe. Cltin din cap, apoi zise: Nu ascult de nimeni. E ca un copil. La aproape optzeci de ani, parc l cuprind, pentru cteva zile, valuri de entuziasm. Nu mai tiu ce s cred. Oft adnc, de parc i-ar fi vrsat sufletul. O s vorbesc cu el. Urc cele dousprezece trepte care duceau ctre mansarda cu miros de umezeal. Btu la u. Deschide, bunicule. Sunt eu, Matei. Pentru cteva clipe nu se mai auzi nimic. Apoi, civa pai fcur s scrie podeaua de lemn vechi. Ua se deschise i Matei l vzu n penumbr, cu prul lui alb vlvoi, cu ochii sticlind de febr, cu puloverul maro atrnndu-i pn la genunchi i cu tremuratul uor al minilor pe care-l cptase n ultimii ani. Nu vrei s mnnci ceva? Btrnul cltin din cap, n semn c nu, n nici un caz. Muete, art ctre stomac. Spuse: M arde dup ce mnnc i nu mai pot lucra. Dar nu munca e problema, bunicule!, zise Matei. Nu mai suntem tineri, trebuie s ne ngrijim. Am ncercat s-i duc ceva la ora zece. Dar de la ora apte s-a ncuiat n camera de la pod. Nu mai
62
Pentru mine, datoria patriotic nainte de toate. i atunci am greit o dat. Acum nu mai vreau s greesc. Lucrurile se cer ndreptate. E o datorie de onoare. Matei cltin din cap i i rspunde: Medicamentele se iau de diminea, i nu pe stomacul gol. Ai
Se auzi un hohot nfundat i rspunsul: Nu mai suntem tineri. Dar onoarea? Am de aprat onoarea.
fcut-o ru de tot n ultimele trei zile. tii c eu trebuie s plec la serviciu, s fiu acolo la opt dimineaa, i Magda rmne s vad de dumneata. ascuns n spatele lui un sanctuar. De ce stm de vorb n u?, zise Matei, cu glas istovit. Las-m nuntru, s stau pe un scaun. Am alergat toat ziua. Nu, nu, rspunse btrnul. E curent n mansard. Iei din ncpere i nchise ua. Se ntoarse cu spatele, scoase cheia din buzunarul larg al puloverului i ncuie cu gesturi lente. S coborm i s vorbim n sufragerie. Matei i ntinse mna s-l ajute s coboare. Comarul lui era c, ntr-o zi, bunicul se va rostogoli pe scri. Las-m-n pace, fcu el. Pot cobor i singur. Nu sunt o legum. Matei cobor n micul hol ntunecos i, fr a mai privi napoi, se duse n sufragerie. Auzea n urma lui tritul papucilor de psl, semn c venea dup el. De ce nu o asculi pe Magda? De ce nu stai de vorb cu ea? Fcu un gest de lehamite. Cu glasul lui de bariton, i rspunse: Matei i ngrop faa n palme. Btrnul sttea uor aplecat, innd ua cu mna, ca i cum ar fi
63
Dumnezeu s-o ierte, ct era ea snge din sngele meu, nu a priceput niciodat nimic. Sunt doar femei i att. Magda tocmai intr din buctrie. Slav Domnului!, zise cnd ddu cu ochii de btrn. Aduc numaidect micul-dejun i medicamentele. Nu, spuse Matei. Las-ne puin n pace. Vorbim noi mai ncolo. Dar e trziu. Vorbim mai ncolo, zise el, privind-o insistent. Ea nchise ua, i podeaua de lemn ducnd ctre buctrie se auzi scrind ca i cum o fantom roas de carii s-ar fi ndeprtat n semintunericul culoarului. Nici n-ai fi zis c e vorba de paii unei femei tinere. Acum, rmne doar ntre noi, spuse Matei. Explic-mi i jur c voi nelege n ntregime ce s-a ntmplat. Nici nu e greu, zise btrnul. Onoarea mea, a maiorului n retragere Aristide Ioan, decorat la in de ea. Matei se adnci n fotoliu. Btrnul sttea pe scaun, cu minile ncletate de genunchi, ca s le potoleasc tremurul. mi pare ru, zise Matei, am avut nite zile oribile, foarte aglomerate. Am avut mult de munc. Odessa n 1942, dup atia ani de reprouri i deziluzii, poate fi salvat. Am o promisiune i acum m
Nici rposata, femeia mea, nu nelegea nimic. Capul lor de femei nu poate pricepe. Nici maic-ta,
Nu-mi merge prea bine la serviciu. Poate c mi-a scpat ceva. Poi s-mi explici ce s-a ntmplat?
64
puloverului i scoase o batist mototolit. O duse la obraz i i terse un fir subire de saliv. Din ianuarie 1990, am neles c scrierea crii e o datorie de mare onoare. vorbim. Ai muncit atta vreme la carte... nvat maic-ta. Nu m mai ntrerupe, zise btrnul, devenit deodat nervos. M ntrerupi mereu! Prost te-a mai Trase aer n piept i continu: Colonelul Vioianu era un brbat impuntor, un tip teribil. Trebuia s fie i el n comandament atunci cnd a avut loc atentatul de la Odessa, dup cucerirea oraului. tii, mpucat n piept, ran brbteasc, i avea s stea mult timp n spital, dup operaie. Mai trziu s-a pus s-au ntmplat unele lucruri pentru care ruii l-au pus pe lista lor i de aceea l-au cutat dup 46. Respir din nou adnc, de parc ar fi tras n coul pieptului briza trecutului. Relu: Din tot statul lui major de la nceputul rzboiului s-a ales praful. Eu sunt, azi, singurul care a supravieuit. Mie mi rmne s scriu istoria, fr cenzur i, pcatele mele, fr recunoaterea unor acuzaii inventate. A avut loc acel proces, n 1947. Ce am semnat atunci, la procesul lor, au fost prostii. De aceea nici n-au avut ce folosi, nici n-au folosit. Nu a fost aa. Nu! Trebuie s spun eu cum a fost! Ridic degetul, artnd ctre tavan. Tocmai atunci, lustra ncepu s se clatine uor, i sticlele ei ncepur s cnte. Cnd trecea tramvaiul la captul strzii Mntuleasa, casa se scutura din rdcini. N-o s pun nimeni mna pe mine, trebuie c i-a zis colonelul. i s-a dus n muni, n Fgra, de unde a trimis vorb tuturor ofierilor lui, cei cu care luptase pe front. pe picioare i a comandat cercetaii cavaleriei pn n Gruzia, cnd frontul a ajuns ctre Caucaz. Atunci cldirea comandamentului a srit n aer, fusese minat de rui. Dar cu o sptmn nainte, el fusese Foarte bine, zise Matei. Dar ai scris-o. De la asta i s-a tras problema cu inima. tii despre ce
Mda, fcu btrnul, cu evident plcere c a fost rugat. Duse mna la buzunarul din stnga al
65
spun nc o dat, tiind c asta l linitete ntotdeauna. Oricum, ascultndu-l acum povestind, altceva l preocupa. Scrisoarea lui a ajuns la mine prin cpitanul Datcu, mi-a adus-o n februarie 1948. Era scris n
Matei tia istoria foarte bine: o auzise de foarte multe ori. Doar c i ngduia btrnului s o mai
linia de cod folosit n 1941, cnd cu trecerea Nistrului. n caz de interceptare, nimeni n-ar fi neles despre ce e vorba. Scria c este o datorie de onoare a unui ofier al armatei romne s ia arma n mn vremea s desvrim rzboiul pe care l-am dus n Rsrit. Spunea c americanii vor veni n curnd, c un desant e iminent i c ar trebui s organizm rezistena armat care s le faciliteze un cap de pod n Fgra. Din punct de vedere strategic, parautarea unor trupe acolo era foarte plauzibil. Btrnul ls capul n pmnt. Continu: Am ars scrisoarea. Nu m-am dus. Ei cincisprezece, atia ci au fost, au rezistat pn n aprilie 1956, cnd numai prin trdare au fost prini. C nu m-am dus i nu m-am alturat niciodat lor nu a fost o dovad de lips de curaj. Frontul dovedete c nu am fost un la. Dar la nceputul anilor 50, lucrurile stteau cu totul altfel. Maic-ta trebuia s mearg la coal, avea nevoie de multe lucruri, dup rzboi a fost srcia care se tie. Nu am fost un la, doar c atunci eu am ales familia. Erau altfel de obligaii... Am ars scrisoarea, dar n anii ce au urmat m-am purtat ca un camarad al celor din muni, nsrcinat cu o altfel de misiune: am stat de vorb cu martori i am strns informaii, i acum eu sunt cel care are imaginea exact a ntregii alctuiri a faptelor. tiu cine a fost cpitanul de trupe de Securitate care a organizat ncercuirea la ultimul asalt i tiu i cum a fost avansat general ofierul care le-a organizat procesul. Am descoperit la Bacu pe unul dintre soldaii care a fcut parte din plutonul de execuie i l-am convins s-mi povesteasc. Ca i marealul Antonescu, colonelul Vioianu avea marea atunci cnd ara e sub ocupaie i coroana umilit. Spunea c am depus jurmnt Regelui i a venit
66
stenogramele de la procesul marealului s vezi dac a rmas vreo glum, un zmbet mcar! Aa mi imaginez c a fost i procesul lotului Vioianu. Pierderea documentelor originale ale procesului nu ne ngduie s probm deocamdat asta. Cnd am cerut SRI-ului, prin biroul de cercetri istorice, dar i prin cel de relaii cu publicul, sprijin n cercetarea mea legat de momentul istoric al procesului Vioianu, au fost foarte drgui, dar nu mi-au dat nimic. S-a mbuntit foarte mult stilul, dar jivinele slbatice de-al doilea rzboi mondial, i am scris povestea aa cum trebuie ea neleas: o continuare a faptelor i a friei de arme ale unor oameni care au dus rzboiul n linia nti. Nou sute de pagini, dactilografiate cu mna mea! Acesta e rspunsul meu de onoare! Cnd se opri, Matei i spuse, pe un ton relativ grbit: Bunicule, ceea ce ai fcut dumneata e absolut admirabil. Eu i Magda am neles asta, i cnd ai dactilografiat noaptea dou luni n ir, i cnd ai spart serviciul de porelan, dup ce ai intrat n polemica aceea cu Magazinul istoric i toate teoriile lor. Dar, de acum, cartea e gata. Te-ai supus unei oboseli nepermise la vrsta ta, i criza de inim de ast-iarn, foarte serioas, tii ce a spus doctorul, de la asta i s-a tras. Btrnul se ridic de pe scaun i art din nou ctre tavan. Triesc cu comandantul meu n minte, zi i noapte! Triete n mine! Asta nu e de joac. Am o misiune i trebuie s o duc pn la capt. Da, bunicule, i-am spus c neleg asta i apreciez totul. Doar c treaba e ncheiat. Manuscrisul e Se aez pe scaun i btu din palme de cteva ori, aplauze care i acompaniar rsul nervos. i-au conservat natura. Ce puteam face? Am cercetat la Muzeul Militar, la secia de documente despre cel
calitate de a nu glumi niciodat. Unii au lsat la proces vorbe de spirit, glume chiar. Caut unde vrei n
gata. De ce te-ai baricadat iar n mansard? La ce lucrezi acum? O s ajungi n spital.
67
tii ce s-a ntmplat? Am avut oare timp s-i spun? tii c m intereseaz foarte mult. Am dus manuscrisul la cineva. Ziceai c ai fi vrut s refaci mai nti capitolul final, concluziile, cel intitulat Judecata istoriei. E gata de vinerea trecut, tu nu tii, erai plecat. Matei l privi atent i ncerc s-i aminteasc exact succesiunea faptelor din ultima vreme. Deodat l tii pe Valerian Donosie? Ziaristul? Am auzit de el, cred c la televizor. Nu, nu e ziarist, e istoric literar. La el m-am dus. Bravo, fcu Matei, fr nici cea mai mic urm de entuziasm. n legtur cu publicarea crii? Da. i ce i-a spus? Prima zi nu a spus nimic. A zis c se va uita pe material. Nu prea prea ncntat de volumul mare al i-mi va spune prerea lui. Nici nu doream mai mult. A doua zi m-am dus iar la redacie. i-a fixat ntlnire chiar a doua zi? Nu, nu stabilisem chiar o ntlnire. M-am dus doar pentru ca n-am fost sigur c a neles. Matei se ncrunt. ntreb: Ce s neleag? Importana informaiei. Ce i-am spus cu o zi nainte. Ce era aa de greu de neles? Precis nu avusese vreme s se uite pe carte n 24 de ore! lucrrii. Criticilor din ziua de azi le e team mereu c au prea mult de citit. Dar a zis c va parcurge tot
i ddu seama c nu i-a fost nici o clip foarte clar ce a fcut bunicul n mansard.
68
l-am ntrebat de cteva ori despre memorialistica romneasc de azi, a srit deodat n sus i mi-a zis exact aa: se va publica sigur, dar numai dac manuscrisul va fi depus n francez. Matei i ngrop faa n palme. Printre degete, l privi ngndurat. Cum n francez?! i-a spus el aa ceva? Vioianu se adreseaz unui public de statur european! Aa m-am mirat i eu la nceput. Dar omul e detept, e detept! A neles c problema colonelului Stai puin. Poate a glumit. Poate a vrut doar s scape de insistenele tale. Nimeni, dragul meu, nu glumete cu aa ceva. De fapt, gndete-te puin ce prezentare de arme, frate de front al eroului principal. Nu e de glum cu asta. Poate l-ai plictisit peste msur pe omul tu i i-a fcut vnt afar. O! nu... El e un brbat delicat, inteligent, fin, de o cultur extraordinar. E clar c a neles dintr-o privire ceea ce eu ar fi trebuit s vd de la nceput, dar, cuprins de adncimea operei mele, ca toi cei care i ntlnesc destinul n apogeul senectuii, nu am vzut, adic, vreau s spun, c lucrarea mea va intra n contiina european prin Frana. Auzindu-l vorbind astfel, Matei se ls pe spate n fotoliu i izbucni n rs, un rs nervos. Dup o ateptare de o clip, timp n care nu-i ddu seama ce se petrece, maiorul Aristide Ioan se ridic n picioare i, cu vocea lui rece, baritonal, spuse: Matei ncerca s se abin s mai rd. Eti un porc. i tu, i nevast-ta. Nu mai discut cu voi! Nu mai discut! Gallimard ar iei: istoria real a rezistenei anticomuniste din Romnia, povestit de un fost camarad de
La nceput, aa a zis i el. Dar abia a treia zi, dup ce am avut o discuie ceva mai lung i dup ce
69
nenorociilor. i ntoarse spatele i porni spre mansard. Ei, bunicule, fcu Matei, hai, nu o lua aa de tare n serios. Ce-am zis? Nimic grav! N-am zis nimic! S nu iau n serios? Aa zici? Aa? Eu nu glumesc niciodat. Nu e de glum, mai ales acum, i n legtur cu asta n-a fost vreodat de glum. O s-o scriu n francez. V dau cu ea n cap. Matei se ridic n picioare i l cuprinse n brae pe btrnul care tremura tot. Bunicule, hai s lum lucrurile mai uor, nu vrei? Hai s lum micul-dejun, medicamentele i apoi te nchizi la dumneata n mansard, cum vrei dumneata, s lucrezi la carte. E n regul. Cum vrei dumneata, aa facem, doar mnnc i ia medicamentele. Btrnul se uit la Matei de jos n sus, piezi, ca i cum ar fi ncercat s-i citeasc n minte vreun subterfugiu. Mda, zise, micul-dejun... Trebuie c e trecut de ora dousprezece... Matei strig: Magda, te rog, adu tava! n buctrie se auzi zgomotul vaselor, semn c pacea fusese restabilit i lumea reintr n normal. Tot trebuia s cobor n sufragerie, zise btrnul, s iau banda de schimb pentru maina de scris. Se duse lng bibliotec i trase de sub mas un taburet. Se urc pe el. Iar ai ascuns banda mainii?, ntreb Matei. Nu e treaba voastr. Pe vremuri oamenii intrau la nchisoare pentru urme rmase pe banda mainii de scris. Bunicule, n ziua de azi nu mai st nimeni s decodifice panglici!
O s rescriu cartea ntreag n francez i o s v dau cu ea n cap la toi, cccioilor i
70
trase de acolo un pachet micu. Din eroare, un alt pachet se rostogoli pe covor. Din el srir n toate prile mici obiecte aurii, ct un cap de creion. Bunicul zmbi stnjenit. Zise: Document istoric. Gloane de calibru sovietic, folosite de infanteria romn n anul de graie 1956,
Btrnul fcu spre Matei un gest de dispre. Naiviti! Bg mna n spatele crilor de pe raft i
pe care am datoria s-l reconstitui fidel. La dracu, oricum e doar treaba mea. Ascund ce vreau n biblioteca asta. Cobor de pe taburet i art din nou ctre tavan. Zise: tii ce urmeaz acum? Urmeaz transcrierea Chiar o faci? Desigur, zise el cu aerul cu care se vorbete despre un lucru firesc. Matei nclin din cap. Am tiut foarte bine francez n tineree. Voi reciti mult, voi ntrupa limba lui Rimbaud, a lui Saint-Ex i a lui Malraux, care, n treact fie spus, se pricepeau i ei foarte bine la meseria cu armele. Primvara a luat n stpnire casa cea veche din apropierea strzii Mntuleasa. Iedera cucerise toate caturile i se nla spre solitara ncpere de la mansard, de unde, n fiecare noapte, se auzea ritmul nsoit de un scrnet bizar, do cel mai de sus n cheia metalelor ruginite. De acolo a putut izvor un strident al mainii de scris strvechi. Carul scria la fiecare schimbare de rnd, iar fiecare liter u era
n francez a unei experiene pur romneti.
pasaj ca acesta: On a perdu souvent la mmoire dans les montagnes de la Valachie. On a perdu la suite
surd. ntr-o sear a binevoit s rspund: Non, pas maintenant, plus tard...
des jours, des annes. On a perdu mme lidentit, car la montagne a sa propre identit qui domine toute me et ses abmes. Pe atunci, bunicul nu mai rspundea la ntrebri n romn. Reaciona ca un
71
mai vorbit romnete n acele zile, ctre Magda, ntr-o diminea de duminic de mai, cnd a ntrebat: Sptmna asta criticul a trimis vreo scrisoare? Vreo not pentru mine? cu editorii din ziua de azi, e adevrat, dar nu se poate altfel. E un text total, e esenial. De treizeci de ani m gndesc la el. Dac a trebuit, l-am tradus i n francez. De fapt, aa ar fi trebuit s-l ncep. Natura revelaiei impune idiomul. Asta s-a ntmplat n ziua cnd Matei l-a ntrebat, n timp ce btrnul trecea ctre toalet: Bunicule, dar crezi c e corect ceea ce faci dumneata acolo? Vreau s zic, din punct de vedere strict gramatical. N-ar fi oare mai bine s vad cineva textul? S nu sune, tii dumneata, prea neao... El zise: Mais non! Mon franais ne doit pas tre parfait, on peut dborder de roumanismes, parce Magda i-a spus ca nu. El i-a rspuns: Trebuie s se publice. Nu se poate s nu se publice. E greu
Ochii i erau permanent ntunecai atunci cnd prsea mansarda, venic secret. O singur dat a
quil faut exprimer celle Roumanie dantan, o la langue officielle tait le mauvais franais! Et a cest tout!
Deznodmntul avea s vin pe 16 mai, cnd bunicul i-a luat a doua versiune a manuscrisului i a
plecat s-l depun pentru a doua oar la redacie, acolo unde ilustrul critic i istoric literar urma s-i nlesneasc recunoaterea public. A luat troleibuzul pn la Universitate, innd sub bra, legat cu sfoar, ntr-o pung de plastic, cel mai interesant monument literar al acestor ani. A cobort n aglomeraia de la Universitate, apoi a urmat drumul de pe Strada Academiei, care, trecnd pe lng Biserica Enei, traverseaz Calea Victoriei i coboar ctre Cimigiu. Redacia se afla ntr-un imobil nalt, cu vedere spre parc, construit nainte de criza de la finele anilor 20. A luat liftul cel vechi i a ascultat absent zgomotul tensionat al scripeilor. Lumina cenuie se filtra prin casa scrilor, amestecnd griul de pe pardesiul lui cu aerul prfuit al acelui bloc n care nimeni nu fcuse curat niciodat. A intrat n
72
a spus:
anticamer i s-a ndreptat ctre biroul secretarei, spre care s-a nclinat n stil de veac aptesprezece, i Bonjour, Madame.
ngdui drum liber: Da, e nuntru. Deschise ua i naint victorios ctre biroul de lemn lcuit, rmas motenire de la editura Viitor
Art ntrebtor cu degetul ctre ua capitonat. Mirat de aceast apariie neateptat, secretara i
suferit n urma intemperiilor din troleibuz, i zise: Cest fait.
comunist. Scoase manuscrisul din pung, l nl ctre tavan, i netezi prima foaie, care avusese de
Distinsul istoric literar msur aproape mia de pagini, se ridic n picioare, rsfoi cteva pagini la ntmplare i i aminti perfect ultima lor discuie. l privi atent n ochi pe maiorul n retragere i nelese c nici o clip nu fusese loc de glum n aceast istorie n care el devenise fr s vrea martor al unui caz foarte particular de identificare a autorului cu opera. Murmur: Doamne-Dumnezeule! Btrnul se nclin respectuos i, fr a mai rosti nici un cuvnt, de vreme ce totul fusese spus i scris, ntoarse spatele i prsi cu pas triumftor ncperea. Se nclin i-n faa secretarei, apoi murmur, doar pentru sine: Maintenant cest vous.
Cobor din imobil i iei s se plimbe n Cimigiu. Aer de primvar, din care cenuiul fugise vratic. Numai lumin, ca gloria candelelor din noaptea de Pate.
73
pensionari care se plimbau cu aer conspirativ i minile la spate, ctre lac. Se lu dup ei. Nu i ajunse din urm, ci, cnd vzu un izvor, pi pe marginea de piatr a gropii n care curgea apa. Ridic mna ctre cei doi pensionari i strig, cu vocea lui profund: Domnii mei! Voulez-vous couter la plus importante histoire du ce sicle maudit? Am uitat-o i Cei doi pensionari se apropiar de el, dup ce se privir nedumerii pentru o clip.
n dreapta, doi copii se jucau lng un leagn. Ceva mai ncolo, o btrn i pzea, tricotnd. Doi
acum vremea e s ne-o amintim. Cest non seulement un devoir, mais aussi un bonheur!
ncheiat cu anii 50. Anii 50, aceia n care s-a ucis pn s-au scuturat cerurile, anii pcatelor capitale pentru cei de vrsta noastr. Laitatea mea de atunci mi d dreptul s mrturisesc acum. Cei doi btrni se mai privir o dat ochi n ochi, dup care l salutar tcut de la distan, unul dintre ei scondu-i plria, apoi se ntoarser cu spatele i i continuar plimbarea pe aleea care ocolea lacul. Mais non!, fcu el.
E vorba de eroism i credin, dreptate i onoare, gloire et dignit. Cu toii avem o socoteal de
A urmat o clip de linite. Sttea pe marginea fntnii i se uita n jur. Parcul pustiu l fcu s se simt singur, disperat, neneles, nedreptit, dei acoperit de glorie, cci misiunea de onoare fusese ndeplinit. Deodat, ddu cu ochii de Matei. Ce e cu tine aici?, zise mirat. On ma suivi?
nelegnd dintr-o dat, cu chip parc luminat, rosti cu o voce n care i se aduna toat revolta: Aha! Nevast-ta te-a sunat i te-a informat c am ieit cu manuscrisul. tiai deja unde vin i i-era s nu fac ceva ce contrazice bunul tu sim! M-ai urmrit! Te-ai luat dup mine s nu te fac de rs n faa distinilor notri contemporani!
74
Matei ncerc s-i fac semn c nu, dar sfri prin a-i spune: Bine c nu e nimeni n parc la ora asta. Hai s mergem acas, bunicule. Non!, zise. Tout le monde doit le savoir. Nu e nimic nou, bunicule, n toat istoria asta. Nimic nou. Oamenii tiu foarte bine. Nu le pas. E vorba despre trecut. Nu mai pas nimnui de toate acestea. uneia dintre versiunile crii. Vreau ca lumea s tie! S nu ndrzneti s-mi spui c nu. Sunt poveti care explic o lume! Tot rostul vieii mele e aici! Matei ezit o clip, ca i cum ar fi ncercat s-i aminteasc ceva de mult uitat, apoi spuse, cu un glas de parc ar fi vorbit unui copil: S mergem acas, bunicule. Nu m mic de aici, murmur el, aproape stins, privind departe, n verdele arborilor. Atunci Matei i cuprinse genunchii cu braele, l ridic i porni cu el strns lipit de piept, uor ca un fulg, pe aleea din Cimigiu care fcea calea ntoars. Bunicul rmase nemicat, ca i cum s-ar fi transformat n ceva care nu mai putea vorbi. tii ce?, fcu nciudat. Nu m dau jos de pe marginea fntnii pn ce nu se decide publicarea
75
Lumea ta, rock i parfum de guave
Lumea
ta,
rock
i
76
parfum
de
guave
obsesie, mai prezent n visurile mele ca niciodat. i vorbeam cnd nu era de fa, dar nu simeam c se poate s fie cu mine. i atunci ncepeam din nou s caut, s o caut, s vreau s fiu cu ea. Locuiam n cealalt parte a Bucuretiului i, la prima or a dimineii, n loc s m gndesc la faptul c n curnd mi voi pierde slujba, aa cum mi se dduse de neles, luam unul dintre acele autobuze pline cu navetiti i strbteam diagonala oraului. Cum nu trebuia s ajung la birou dect ncepnd cu ora zece, cnd firma de proiectare pentru care ncepusem s lucrez din var deschidea, aveam timp s-o vd numai dimineaa. mi i plcea s-o trezesc din somn. nghesuit ntre oameni grbii, n autobuzul de ora apte, mi-o imaginam dormind, ntotdeauna dup ce petrecuse, mpreun cu vecina ei de garsonier sau cu altcineva, o sear mai lung dect orizontul. Autobuzul oprea la cteva sute de metri distan de ridicat n anii 30, de pe faada creia ne privea Sfntul Pavel. Coboram din autobuz i i vedeam nchiriase o garsonier pentru care plteau o chirie modic. Pentru partea ei, orice grij cdea n seama tatlui, care avea cteva afaceri n diferite orae din provincie. Venea o dat pe lun la Bucureti i i aducea bani, o ntreba de ce are nevoie, apoi o suna la telefon o dat pe sptmn. i respecta opiunile, zicea el. Mi-o imaginam nc dormind i tresrind n somn auzind soneria. tiam c nu s-a dus la cursuri. Urcam scrile pn la ultimul etaj, n acel bloc vechi, ridicat pe vremea cnd n Bucureti casele se cldeau pentru o eternitate. Sunam la u. Ceea ce avea s urmeze dup aceea era, n fiecare diminea, altfel: niciodat n-am tiut cum avea s continue povestea noastr. n primvara aceea o vizitam aproape balconul, cu geamul ntotdeauna nchis. Abia ateptam s ajung acolo. mpreun cu o coleg de facultate blocul ei, lng un teren viran mrginit de Bulevardul Basarabia, fost al Muncii, vis--vis de o biseric
O visam aproape n fiecare noapte. M trezeam cu ea n gnd, cea mai veche i cea mai insistent
77
mcar la telefon. auzit paii ei. Mi-o aminteam din perioada colii generale. Paii ei au sunat ntotdeauna la fel, uori i parc lenei, att de aparte. i s-ar fi prut c e moale, un om slab, unul care te va urma dac i ceri s trziu dect ziua aceea cnd am ridicat primul zmeu de nylon de a crui coad atrnasem cordonul de la sarafanul ei albastru. Atia ani dup. Se aude dnd la o parte lanul de la u, st ferecat ca-ntr-o mnstire de maici. Zice, cu acelai zmbet, dintotdeauna: i-am spus s nu mai faci asta. O s nnebunesc de somn, i asta numai din cauza ta. Mereu m trezeti dup doar cteva ceasuri de somn. Hai s ne vedem seara. Vino i tu ca un om normal, seara. Rspund: Nu puteam s te las s ncepi ziua de azi fr mine. Se d un pas napoi, apoi, parc epuizat, se ndreapt ctre mine, m ia n brae i i las capul pe umrul meu. mi spune: Ieri noapte am adormit pe la trei. i Mara? M mpinge deoparte. naintea mea. A trebuit s-l dm afar pe George nti. Voia s se culce pe jos, la picioarele patului nostru. Pn la urm, l-am dat afar. Nu mai pot scpa de el. George? sta cine mai e? Chiar nu mai auzisem de el niciodat. Reueam cu greu s in irul tipilor despre care mi povestea. Iar unele poveti erau cu adevrat complicate. Istoriile erau toate cam la fel, de nicieri aprea cte unul, se ndrgostea de ea, o cerea de nevast i i promitea luna de pe cer. Ea punea mna pe telefon, mi povestea mie i rdeam mpreun de el. Se chinuia cu lunile s scape de cte cineva. Ultima oar i se ntmplase ntr-un spital, cnd se dusese s viziteze o mtu bolnav. Acolo i te urmeze dar nu era aa, o tiam eu. Acum m privete pe vizor. Da, sunt eu, tot eu, un deceniu mai n dimineaa aceea, dup ce am atins butonul soneriei, pentru o clip nu s-a auzit nimic, apoi am
n fiecare sptmn. Uneori o vizitam n fiecare diminea. Alteori, urmau zile cnd nu vorbeam nici
78
mare. Lumea noastr, desigur. Pe vremea copilriei ne ddeam telefon n fiecare diminea. n primul an de gimnaziu ne programaser clasele dup-amiaza. Parc eram oameni mari de acum. M trezeam la opt i numr uor, cu cinci cifre care rimau n metrica unui perfect catren. Brnza aceea, foarte srat, era de la bunica; scoteam sarea din ea lsnd-o n ap cteva ceasuri bune, mpreun cu o felie de pine uscat, care absorbea sarea. mi amintesc gustul acelor diminei. n timp ce nvrteam farfuriile prin buctrie, i noastre. Era anul cnd rula la cinematograf Star Wars: Imperiul contraatac, toamna cnd Michael ddeam telefon. Stteam de vorb cu orele. Nu prea ne ardea de fcut leciile, le aveam noi pe ale Jackson lansase Thriller, iarna cnd Boney M lansase 10.000 Lightyears Away. mi plcea s-i fredonez la s nchidem telefonul ca s ne vedem de treab, de lecii adic, i fceam asta ceva mai ncolo, aproape de prnz, cnd oricum trebuia s ne mbrcm i s plecm. De fapt, nici unul dintre noi nu termina ce avea de fcut pentru coal. Ea tia asta de cnd suna telefonul i nici c-i psa. mi aduc aminte de ziua cnd a luat patru la biologie. Nici mcar n-a ncercat s rspund, s-a ndreptat ctre tabl, cu paii ei de felin stingher, i i-a pus ochii n pmnt. Toat dimineaa vorbise la telefon cu mine: tiam c nu citise un rnd i m-am simit vinovat. M privea uneori, n timpul orelor, alteori nu m privea cu zilele, dei petrecuserm toat dimineaa mpreun la telefon. Erau vremuri ciudate. Atunci, n seara aceea, cnd am plecat ctre cas, mi-am cerut iertare pentru nota ei de patru de la biologie. Las asta, a spus, sun-m mine i stm de vorb. E mult mai important c am stat de vorb dect s-mi fi ceva i mncam ceai cu brnz, trgeam telefonul mai aproape de mine i i formam numrul. Avea un S-i comentm i s ne amuzm pe seama lor era pentru noi un obicei vechi de cnd lumea.
pierduse minile dup ea un doctor cu pr grizonat, care fuma pip i care o invita ntr-o escapad la
telefon piesa din urm, pn cnd, ntr-o zi, mi-a spus adevrul: ncepe s mi se schimbe vocea. Trebuia
79
pierdut vremea cu prostiile alea. mi aduc aminte ce mult a nsemnat pentru mine fraza aceasta. Sau poate nu era dect o copilrie. aceea m gndeam, atia ani mai trziu, dup o noapte n care nu-i fcuse somnul de frumusee i cnd, n loc s-mi rspund cine e George, m privea amuzat. Ce i-a venit s apari azi? sptmn. Mi se fcuse dor de tine, i-am spus. Nu ne-am mai vzut de miercurea trecut. A trecut o Ai dreptate, s-au ntmplat attea ntre timp. George m-a cerut de nevast. Smbta asta. M-a luat pe sus, s vezi. La naiba, am zis, cine e George sta care te cere de nevast? Un tip din Braov. Taic-su e director de hotel n Poian. Parc-mi aduc aminte, parc mi-a spus ceva de el. Parc l i tiu, de undeva, de acum civa ani. astfel de lucruri, de chestiile pentru care alii i-ar da cinci ani din via. Poate pentru c tatl ei avusese mereu grij de toate. Parc nu prea avea minte, lua tare uor tot ce i se ntmpla. O spusese cu un oarecare amuzament, adic uite cine o curteaz n ultima vreme. De unde a aprut? E o poveste lung, l-am rentlnit ast iarn n bar la Capitol, se tie i cu Laureniu, e unul dintre prietenii lui, nu tiu de unde se cunosc. A nceput s m caute, tie de Laureniu, dar nici c-i pas. Acum, Laureniu nu-mi plcuse niciodat. Era un tip ct ua, un mal de om cu o minte de bibilic, i Un tip ters, nici nu tii ce vrea de la via. Pe ea o tiam de cnd era mic: nu-i prea psa de bani, de Nu puteam s nu-mi aduc aminte de replica aceasta ori de cte ori o priveam. Acum tot la scena
avea i un frate care arta la fel, preau produi n serie i nici unul nu era detept defel. Am fost impresionat cnd am auzit c fratele lui a avut atta imaginaie ct s se strecoare ntr-un conteiner
80
transatlantic cu care a ajuns n Canada. Laureniu fcuse altceva cu viaa lui, se nrolase n Legiunea Strin i spunea c dup cei cinci ani de serviciu vrea s i schimbe numele n Marc Dupont sau cam fuseser pn atunci cele cteva bti senzaionale la care asistase tot liceul i n care el i lsase lat aa ceva. Adic, ideea era destul de stupid pentru cineva ale crui cele mai mari succese n via
adversarul. Faptul c Laureniu ajunsese att de departe cu ea mi ddea fiori de dezgust. Se lsase curtat de un tip necioplit care acum i trimetea scrisori de dragoste din Ciad. i vorbeau fericii despre copii i cstorie. Iar cnd el se ntorcea n Romnia fceau dragoste. Am nevoie repede de o cafea, mi-a spus. Bine, am zis eu, o s repar imediat ce am stricat, i aduc eu cafeaua. n garsoniera asta avea un dat mi-a prlit sprncenele; eram n stare de attea sacrificii pentru ea! Eu i fcusem prima cafea, eram n clasa a aptea cnd a venit ntia oar pe la mine. Ieise o ap slcie, cumplit. Gustase o singur dat i nu zisese nimic. Mi-a spus abia dup vreo zece ani ce gust cumplit avusese cafeaua aceea. Mi-a zis: M duc s mai stau n pat ceva vreme. N-am rspuns nimic, tiam unde e cafeaua i nu era prima oar cnd i-o aduceam la pat. Dimineaa, la prima or, deschidea geamul i se ntindea n toate felurile, vzusem i asta de attea ori. mi plcea aa de mult s o privesc cum se ntinde dimineaa! n fiecare sear, cnd se terminau orele noastre din clasa a cincea, plecam mpreun spre cas. Treceam pe lng vitrinele cu manechine murdare de la magazinul universal Muntenia, apoi pe sub Treceam apoi pe Bulevardul Castanilor, n acea lume despre care au povestit, pe rnd, Grigore Alexandrescu, Heliade Rdulescu sau Vasile Crlova, atia oameni de seam ai urbei noastre pe care noi nu-i citisem niciodat, dar despre care auzeam din cnd n cnd cte ceva demn de respect. mi plcea geamurile ntunecoase de la Casa Crii i mergeam de-a lungul celui mai lung ir de blocuri din ar. aragaz imprevizibil, ca un fel de arunctor de flcri cu combustie limitat. l nvasem bine, dup ce o
81
de acolo. fiecare diminea n ghiozdan. mi aduc aminte c o ntrebasem: Nu vrei s te duc acas cu umbrela mea? Nu zisese nimic, dar trecuse, aproape fr s m ating, sub umbrel, alturi de mine. Mergea cam departe de umrul meu, iar eu ineam umbrela deasupra ei, aa cum inea colonelul din garda prezidenial umbrela la vreme de ploaie deasupra tovarului Leonid Ilici Brejnev, dup cum vzusem la televizor. Am ntrebat-o dac n-ar fi mai bine s m ia de bra, ca s ne ferim mpreun de ploaie. Fr s zic nimic, aa a fcut. n jurul nostru turna un potop de var nuc, unul dintre acelea care scoate tmie, cumva amestecat cu aroma de pine proaspt, un miros pe care nu-l mai simisem niciodat i gangurile de la intrarea ntr-un bloc neterminat, pentru c, pe atunci, n Trgovite se construia a doua capital a patriei i totul era plin de noroi i de ziduri neterminate i totul mirosea a lut i a urin, n afara zilelor fericite cnd ddea ploaia. Ea mi-a fcut semn s ne adpostim cteva clipe acolo, ntr-unul dintre jos i am ntrebat-o: Ce parfum e acesta? E parfum de guave, mi-a spus, mama l folosete, i l-a adus cineva din Maroc. Afar ploua i eu abia ateptam s pim din nou n ploaie, ca s m ia de bra pentru prima oar. Fruntea ei nalt, n contrast cu obrazul mic, cu piele fin, palid. i ochii ei. Probabil n perioada aceea am visat-o ntia oar. i s simt din nou parfumul acela. Am stat o vreme n gang i am privit-o ca i cum atunci a fi vzut-o acele ganguri care veneau dinspre strad i ddeau ctre nicieri. Am intrat, am lsat umbrela albastr care venea parc din gulerul ei sau poate din prul ei. Am ntrebat-o ce e. Eram n faa unuia dintre din matc apa Ialomiei. Nu voi uita niciodat c atunci am simit prima oar mirosul dulceag, ca de ntr-o sear a nceput s plou. Aveam o umbrel albastr, de doamn, pe care mama mi-o punea n
oraul acela, cu aerul lui ngheat n timp, demodat, provincial, i abia ateptam s plec ct mai repede
82
Laureniu cu ea n televizor, dup cum vechea mea prieten mi povestise. Intru n dormitor. Mara plecase mpreun ntr-un pat dublu, aezat n mijlocul ncperii, n faa unei biblioteci uriae, cu rafturi goale. Ea se nvelise la loc, ca i cum nimic nu i-ar fi tulburat somnul. Am pus cafeaua pe noptier i m-am aezat lng ea, pe pat. S-a ntors i m-a privit: Nu te uita la mine, am avut o noapte groaznic i o sptmn groaznic. mi plcea s o privesc. Nu era una dintre acele frumusei care s schimbe lumea, dar pentru mine de diminea: o pijama lsat pe scaun, ca un detaliu feminin ntr-o lume de realiti abstracte. Dormeau
Cafeaua e gata. Umplu cetile, le pun pe tava de plastic, care a plesnit toamna trecut, cnd a aruncat
era ceva special. mi plceau ochii ei albatri, prul negru, aerul ei de copil dezordonat. De fapt, nu m-am ndrgostit de ea niciodat, pentru c n acel fragil echilibru al seduciei ceva se strecurase i lucrurile erau ncurcate i parc pe veci, i parc numai pe jumtate. Ne ntlniserm prea devreme unul celuilalt i visurile cele mai secrete. Era ceva ciudat, incestuos i bizar. mi era drag i o doream, mi plcea de ea dincolo de dragoste, o cutam i aveam nevoie de ea. Dar nu i spuneam nimic altceva. Eram acolo, de atia ani buni, dar niciodat nu mi s-a prut c venise vremea. Se ridic n capul oaselor i cmaa i cade pe umr, dezvelind-o pentru o clip. Se aranjeaz, fr a m privi. i trece mna prin pr. Eu nu zic nimic i atunci ea ncepe s-mi povesteasc. Despre pentru dragoste? Uneori mi se prea c e mai mult intimitate dect ntre doi ndrgostii, cci ne tiam
aprut pe la ase seara i a rugat-o s-i mpacheteze. Nu merg nicieri, i-ar fi spus ea. E o tmpenie. Nu m mrit cu tine, termin cu idioenia asta, tii foarte bine c sunt prietena lui Laureniu i ar fi mai bine s i ias asta din cap. Lui Laureniu n-o s-i plac asta, dac va afla vreodat. l tii doar. Nici
Voia s m prezinte prinilor lui, le spusese c s-a ndrgostit de mine i c vrea s ne cunoatem. A
week-end-ul trecut. Cum George, tipul aprut ca de nicieri, a venit vineri seara i a invitat-o la Braov.
83
duc la munte. i te-ai dus?, am ntrebat-o eu. s-mi fac el cunotin. slbatici, toi copiai fidel dup eroii telenovelelor, aceste istorii n care totdeauna ei erau cei umilii i ndeprtai. Toi, n afar de Laureniu, care era ceva special. Ct era adevr i ct imaginaie n istoriile ei? Minea oare? i mplinea pe cheltuiala mea nevoia de a spune istorii neadevrate? Nu tiu, dar uneori m nfuria de-a binelea. A venit napoi smbt la prnz, cnd Mara era plecat la ai ei. A zis ca nu mai iese de aici, c ar trebui s merg cu el la Braov, a nceput iar cu toat povestea, de la cap. Atunci am zis da, mi-am mpachetat periua de dini i l-am rugat s-mi promit c pn la zece seara suntem napoi. S-a jurat i a promis n toate felurile. Hai s-i art poza lui. i, zicnd aceasta, se ridic din pat i culese de pe unul dintre rafturile goale ale bibliotecii un portret color. Un tip cu prul dat cu briantin, frumuel, cu gropie i cu un aer glorios. Continu istoria: Am ajuns la vila lor de la Braov, numai bine pentru masa de sear. Tatl lui gtise ceva, erau numai ei acas, adic prinii lui i noi, i el m-a prezentat drept prietena lui i era tot numai valuri, radia de fericire. Am mncat, apoi el a nceput s bea. Cnd a ajuns la a treia bere, mi-am dat seama c nici gnd nu mai avea s conduc n noaptea aceea ctre Bucureti. Le-am spus c vreau s m suntem nite prini moderni, culcai-v cum dorii. Apoi el a amestecat lucrurile n aa fel nct i-a ntorc n seara asta acas, la care ei: nici o problem, avem trei dormitoare, e loc pentru toat lumea, noi mi venea s rd, eram fericit ascultnd-o, mi plcea s aud toate aceste istorii despre masculi L-am dat afar, mi-a spus ea, rznd i bnd din cafea. L-am trimis la mmica lui, cu care voia
vorb s se potoleasc, un potop de vorbe, va discuta el cu Laureniu, va vedea el, trebuie neaprat s o
84
mam-ta? i el a zis nu, nici vorb, nici nu te ating, dac nu vrei. I-am spus c nu vreau, s-i intre n cap i le face n camera de alturi. i el mi-a spus c n-a mai adus pe nimeni acolo, iar eu i-am zis da, da, adu-mi aminte s te i cred. i era un dormitor cu pat dublu, de n-aveam cum fugi de el. Sau aa crezuse el. Multe istorii stranii mi spusese n decursul anilor. Parc i se ntmplau numai ei. M uitam la ea i foarte bine c nu, nu vreau. i l-am ntrebat dac aa face cu toate prietenele lui, dac le aduce la mama
convins c noi vom dormi mpreun. I-am zis ce-o s faci acum, o s m violezi cu ajutorul lu
nu-mi venea s cred: ce avea de gnd s fac acum cu viaa ei? Era ea, vechea mea prieten, cea cu care mprisem lumea de la nceputuri? Ce se ntmpla cu noi? Ascultam i mi venea s strng cana de cafea o poz, era o nepsare autentic, i uneori mi era ruine de mine c m-am gndit c minte. Mi se prea una dintre acele fiine att de strvezii nct poi s priveti prin ele. Sincer nu-i psa de ziua de mine. Poate de aceea venise s studieze dreptul la o facultate particular obscur, Institutul Vasile Alecsandri, ale crei programe fuseser acreditate cu oarecare dificultate abia anul acesta. Dar ei nu-i psa, n patru ani ajunsese n anul trei. n schimb mi aducea toate aceste poveti din care, orict nu-mi venea mie s cred, era compus viaa ei. i toi tipii tia, nici amani i nici viitori soi, erau compania ei, uneori n fiecare sear. O cutau i li se prea c au anse, c merita s ncerce cu ea. i nu se mai termina irul lor. mea, era obsesia mea, aa stteau lucrurile. Ultima oar am fost la film mpreun n clasa a zecea, la un fr rost. n schimb, petreceam aa de mult timp mpreun... Mi-a fost imposibil s o scot vreodat n ora, nu tiu dac ne atrgeau aceleai locuri. Nu era iubita n mini pn va face explozie. Avea un oarecare farmec faptul c nu-i psa, i nu era numai un moft sau
film execrabil, care ei ns i plcuse mult. De atunci, n-am mai fost nicieri, dect la diverse plimbri
85
spus el, am but de tristee. Sunt foarte trist c nu m iubeti i pe mine puin. I-am spus: nu ncepe iar, oricum o s ai o noapte crunt, pentru c vei dormi pe jos. Cum pe jos, a zis el, la care eu i-am spus: o s dormi pe jos, drag. Ai vrut s dormim n acelai dormitor, bine, dar nu-i imagina c m atingi. A nceput s se vaite n toate felurile. Dup vreo dou ceasuri nc mai discutam. Am discutat cte n lun i n stele. A ajuns s mi explice toat viaa lui personal, iar eu i-am spus s nu se apropie. i chiar a dormit pe jos? i a doua zi ce ai fcut? L-am trezit la ora apte ca s m aduc la Bucureti. Abia s-a putut ndrepta. i la micul-dejun le-am mulumit pentru ospitalitate prinilor lui, apoi mi-am luat rmas-bun i le-am spus c probabil n-o s ne vedem prea curnd. Pe bune? i ei ce-au zis? Fcusem ochii mari. N-au zis nimic. Se uitau lung la noi. i pe ei i luase cam repede toat treaba, nu erau prea convini. S-a ridicat n picioare. Se uit lung la mine, apoi mi spuse: Ai nceput s te ngrai? Eu? Nu, i se pare. Ba da, te tiu eu foarte bine. De cnd erai mic artai ca un ursule. Te ntorci la forma ta. M-am uitat n oglinda ei, nalt ct un stat de om. Nu tiu ce vedea ea acolo schimbat. Nu se schimbase nimic. ntoarce-te cu spatele, mi-a spus, trebuie s m mbrac. Cred c fcuse asta prima oar tot prin coala general, cnd ntrziase la ora de sport. Fetele se schimbau n vestiar. Cred c m-a vzut odat nlndu-m pe vrfuri de la fereastra holului de vis--vis. Nu, a dormit ntr-un fel de fotoliu, cam incomod, e adevrat, a stat toat noaptea sucit ca o crj.
Ea a continuat s povesteasc istoria cu George: Te-ai mbtat dinadins?, l-am ntrebat. Nu, a
86
Dar acum, n dimineaa aceea, tare aveam chef s o privesc mbrcndu-se. Adevrul e c s-ar fi putut duce n baie sau ar fi putut s m trimit pe mine la buctrie, dar nu a zis asta. ascultat puin i mi s-a prut foarte nepotrivit pentru diminea. Am gsit vechea ei caset cu The Pot s pun o caset? Avea n casetofon ultimul album Pet Shop Boys, o relicv din anii 80, l-am Beatles, pe care o ascultasem ani n ir, i am apsat play. Ea i pusese un tricou alb pe care scria Jaime
Paris i prin care i se conturau snii.
Zi-mi ce-ai vrea s asculi, i-am spus. Nimic, nu-mi pas. Mi-e lene s aleg. Zi-mi mai bine ce aveai de gnd s faci azi. Azi a fi avut cursuri pn la dou, apoi nu tiu. i de ce nu te duci? D-i dracului, am cartea. Nu am nevoie s merg acolo pentru o dictare. Avocaii tia predau ca
nite popi. De ce te-ai apucat de facultatea asta? Tu i tata; mai lsai-m n pace! Pe bune, sunt anii ti cei mai frumoi, ai fi putut mcar s faci ce-i place. Dac nu-mi venea o idee repede acum patru ani, nu tiu cum a mai fi ieit din Trgovite. Voiam s plec de acolo. Nu-i mai place cuibuorul nostru de nebunii? Puah. ie i-a mers destul de bine acolo. Mie mi-a adus numai ghinioane. tiu foarte bine la ce se gndete. n perioada liceului fusese prietena celui mai bun prieten al meu. De la un capt la cellalt, prima ei poveste de dragoste nu fusese dect o nefericit ncurctur. Poate de
87
aceea ajunseserm noi s plngem astzi unul pe umrul celuilalt. Chiar tiam totul. La vremea respectiv, nu mi spusese nimic, dar avea s-mi spun ea mai trziu: la finele liceului rmsese improvizau cu andrele. tiu c prietenul meu i fratele lui gsiser pe cineva care i fcuser ntreruperea perioad n care ea avusese complicaii medicale serioase, de care a trebuit s se ngrijeasc singur, ascunzndu-se de prini. Orict de aproape am fi fost, mie mi-a spus una ca asta abia dup trei ani. Nu depise nc ocul din vremea aceea. Dac a fi fost n locul ei, nici eu n-a fi putut s trec peste aa ceva prea uor. Odat, mi-a spus c iadul trebuie c arat ca un chiuretaj clandestin, cu complicaii. Acum nu mai discutm despre asta, iar eu nu mai tiu nimic de prietenul meu de altdat. tii cnd am fost eu fericit?, zise ea dintr-o dat. n toamna cnd am nceput clasa a aptea i ne-au dus n practic agricol n livezile de meri de sub Mnstirea Dealu. Era pe vremea cnd apruse nsrcinat. i erau anii 80, ntr-un ora unde chiuretele erau ncuiate sub sigiliu i unde babe matere
de sarcin, cu doar cteva sptmni dup bacalaureat. Apoi, nefericitul cuplu se desprise, ntr-o
baie.
Like a Virgin i cnd voi, bieii, ai fi murit s avei cte un poster cu Madonna pe care s vi-l punei la
Eu nu, mie nu mi-a plcut niciodat femeia aia. Sigur c nu, zise ea, ironic. Oricum, toamna aceea eu am fost fericit. n livada aceea, n care culegeam mere pentru export i n care noi ne fceam c muncim. Mai ii minte cnd ai adormit pe bluza mea?
Da, n-am s uit niciodat. mi plcea parfumul tu, mi aduc aminte c am adormit gndindu-m la parfumul tu. Cel pe care-l furam de la mama? Probabil acela.
88
acum, cnd avem absolut orice n toate supermarketurile de azi. Nu pot gsi acel parfum. Iar mama a aruncat de mult sticla. Nici nu mai tim bine ce era. Parc mirosea a fruct. i puin a tmie, i-am zis eu. Aiurea a tmie, a spus ea, ce prostie i-a venit s zici. i trecu mna prin pr i spuse: Ar trebui s m pieptn. Dar hai mai bine s-i art albumul cu poze din Ciad pe care mi le-a trimis Laureniu. Chiar i fcuse album. Mi l-a aruncat n brae i a plecat la baie s se aranjeze. Pune caseta cu Nirvana, mi-a zis. Gata cu Beatles. Au nceput s sune ca nite babe. Pe prima pagin a albumului, o poz mare cu o barac militar, soldai de toate rasele, rupi de Parc s-a mai mplinit, dac poi spune asta despre un om de constituie masiv. Pe pagina urmtoare, cu care ea face dragoste o dat la cteva luni se ntoarce spre camera de fotografiat i zmbete. n oboseal, cu chipuri epuizate, tolnii pe paturi. O recunosc pe mai vechea mea cunotin iubitul ei. nite jeep-uri mergnd prin deert. Fotografiat din spate una dintre maini, unde distinsul cimpanzeu imaginea urmtoare, el e la volan. Vegetaia e srac, nite boschei stingheri rzbtnd prin nisip. Apoi, malurile unei ape uriae. Nu tiam c n Ciad au atta ap. E n Ciad acum?, o ntreb cnd iese din baie. Da, luna viitoare i mut n Bosnia. M-am ntrebat de multe ori: dac n-ar fi fost Laureniu, oare ntre noi lucrurile ar fi stat altfel? Ar fi fost dragoste? Sau ar fi aprut mereu cte un altul? i ct vreme mi-ar mai fi povestit istoriile ei att de Nici eu nu tiu pe nimeni care s aib ceva asemntor.
Uite, caut de ani marca aceea i nu am mai gsit-o niciodat. Nu tiu de ce e aa de greu de gsit,
89
clar c, dac se va mrita cu Laureniu la ncheierea contractului lui cu Legiunea Strin, dac se va muta simit c a putea pierde ceva la care in foarte mult. Pentru o clip, mi-am dat seama c toate acestea aceea, dar nu aveam nici o idee cum s ncep. n Frana sau aiurea, nu vom mai avea dimineile acestea. Am privit ctre ua bii i dintr-o dat am
personale? Ct de departe ar fi mers intimitatea aceea unic, pe care o motenisem din copilrie? mi era
nu duc nicieri, c lucrurile trebuie s se schimbe, c trebuie s fac ceva, poate chiar atunci, n dimineaa Ea ntreb, prin ua ntredeschis a bii: Cum i place Nirvana? Foarte mult. E foarte diferit de tot ce se cnt azi. D-i ncolo pe toi ceilali. Auzi, tii la ce m gndeam? M gndeam c, dac vine Laureniu neanunat n Romnia i afl de toat istoria cu George, l omoar. Nu-i aa c e o istorie foarte, foarte stupid? Nu am rspuns. Dac a fi deschis radioul i a fi auzit la tiri c un militar al Legiunii Strine ntors Poate m-a i bucura puin. Ar lua oare nchisoare pe via? ntorcndu-se n camer, ea spuse, aproape n oapt: De fapt, Laureniu m ngrijoreaz. E cam violent din fire i cred c viaa asta de slbticie pe care o duc ei acolo nu i face bine. Izbucnete aa de uor! Acum, zic eu cu oarecare rutate, nu orice educaie franuzeasc transmite bune maniere. Vorbete n termeni cam violeni i, tii i tu, de fapt, mi-e greu s-i spun, e tot mai violent. Cteodat scrie cam violent. Uneori mi-e fric de el. tii ce vreau s spun? Cnd eti foarte aproape de cineva i dai seama de asta. Las-l n plata Domnului, ndrznesc eu nc o dat. Las-l i basta. n permisie i-a fcut buci un amic pentru c i-a curtat iubita, a recunoate imediat personajele.
90
Ea ddu din cap cu ncpnare. Dac e s fie cineva, cred c el o s fie. Mai dau o foaie a albumului. i nc una. Pe msur ce i vd chipul din diferite unghiuri, mi se pare c examinez holograma unei primate. N-o lua i tu aa, i zic. Vezi, mi spuse ea, pregtindu-se s bea iar din cafea, dup rahatul n care am intrat n vara aceea, povestea cu chiuretajul i infecia, dup toat laitatea pe care am vzut-o la cineva n care avusesem atta ncredere, dup sila pe care mi-o fceau brbaii, nu credeam s m mai intereseze vreunul. De asta e Laureniu att de special. E ca i cum mi-ar fi dat ceva napoi, ceva ce mi-ar fi fost furat. Am ncredere n el. Lumina zilei i st la fel de bine ca i lumina nopii. Cnd a avut timp s se joace i cu puin ruj? De ce a fcut-o? E doar n cas i e doar cu mine. S fie pentru mine? i atunci de ce vorbete despre iubitul ei ca n Cntarea Cntrilor? nchid albumul i l pun pe mas. nchid ochii i vocea lui Kurt Cobain, att de expresiv cnd e vorba de nelinite, suferin, singurtate, nu mi-a fost niciodat mai aproape. Hai s-i pun o muzic ceva mai special, mi zice. De la ea am ascultat prima oar o mulime de lucruri bune. Kim Wilde, de care la cincisprezece ani m ndrgostisem. Am ascultat i aiureli, ca de exemplu Modern Talking. Abia atept acum. Se ntoarce ctre casetofon i deschide o cutie de caset. Eu i privesc talia i, pentru a nu tiu cta oar n aceast unic via, mi se pare perfect. Nu mai tiu nici o alt femeie cu o talie perfect. Deodat, n ncpere se auzi un cor militar. De pe caseta ei cea nou rzbteau acordurile victorioase ale unui cor al Legiunii Strine. Nu nelegeam nici un cuvnt de pe band: mai mult rcneau, ca toate corurile militare din lume. Brbie i for.
91
Se ntoarse spre mine: Cum i place? E groaznic. Cred c m strmbasem. Nu m ateptasem s aud aa ceva de pe casetofonul ei. De obicei, avea gusturi. ieri. Groaznic, nu a trimite aa ceva iubitei. Mie mi-a fcut plcere s-o primesc. Opri caseta. n ncpere se fcu linite. Se ntoarse i se uit la mine ca i cum ar fi vrut s-mi zic ceva, apoi i ntoarse privirea undeva, pe fereastr, ctre nite plopi rtcii printre blocuri. i duse mna la frunte, ca i cum i-ar fi amintit brusc ceva, dar nu spuse nimic. Se aez pe marginea patului i se uit pe fereastr ctre departe. Spuse: Pentru o clip mi s-a prut c eti foarte btrn i c nu mai auzi ce-i spun. Ciudat. i eu o privisem n acelai timp i mi se pruse c toate acestea se petrec ntr-un timp trecut, c ne ntlnim acum ntr-o via de apoi, secole dup ce ne triserm i ncheiaserm vechea via, cu greelile i laitile ei. Eram detaai, puri, departe. ntr-o clip mi se pruse c vd mai muli ani deodat, mai multe vrste deodat, trecutul i viitorul laolalt, totul dincolo de ceea ce a putea schimba: doar ne tiam de cnd lumea, nu-i aa? M-am uitat la ceas. Am oftat i i-am spus c trebuie s plec la serviciu. M atepta un calculator pe care urma s lucrez opt ore, ct vreme mai aveam o slujb. Ea privea acum pe fereastr, tot ctre departe, parc n-ar fi auzit ce-am spus. Bnuiam c n-o s-i plac. i-aa nu i-a plcut ie n armat. Asta mi-a trimis-o el, am primit-o
92
Descompunerea patriei n Descompunerea patriei n particule elementare

93
particule
elementare
Notele lui Mihai Vleanu, 16 aprilie 2006:
Istoria a nceput n seara de 14 aprilie 2006, cnd Mihai Petriceicu, colegul meu de la redacia canalului RTVD, m-a chemat pe telefonul mobil i mi-a spus c la Buteni avuseser loc multe explozii n urm cu o jumtate de or. Trebuia s ne deplasm acolo pentru un reportaj solicitat de urgen de postul central. Mi-a dat indicaii clare asupra locului de filmare i asupra evenimentului. Cineva deschisese focul asupra unor cldiri particulare construite n ultimii ani pe Valea Prahovei i, n urma incendiului declanat, acum acionau multe echipaje de pompieri. n plus, se solicitase ajutor i de la Braov, iar coala de subofieri de la Cmpina intrase n alarm. Nici un post TV nu era nc la faa locului, deci trebuia s-mi mic fundul, s-l iau pe cameraman din cartierul Vest i s ajungem n cel mai scurt timp de la Ploieti la Buteni. O s vi se deconteze tot, mi-a spus, e o situaie foarte special. Dar ducei-v acum, e important. L-am sunat imediat pe Vali, l-am rugat s-i ncarce imediat toate bateriile (Gata, efu, a spus, mai prindem i noi cte ceva n fundul sta de lume), apoi am lsat un bilet Tinei pe masa din hol i am plecat. Era aproape zece seara, n-am mai sunat-o la spital, tiam c dureaz pn vine la telefon cnd e de gard i nu aveam timp. Mi-am luat camera foto, caietul de note i le-am ndesat n rucsac. Am luat i dou mere. in minte c mi-am cutat cmaa albastr, apoi mi-am adus aminte c e murdar. M-am mbrcat cu ce am gsit, nu am fost atent la imaginea public a celui ce relateaz din teren. Am cobort n spatele blocului i rein c maina n-a plecat de la prima cheie. M-am rugat cerului s nu am nevoie de bujii noi tocmai n seara aceea. Se fcuse rcoare i diferena de temperatur ar fi putut s fac necazuri bujiilor vechi. Dar a plecat. Vali m-a ateptat n faa casei, era cu toate genile pe el, arta ca Rambo. L-am luat i am plecat spre Buteni. Pe drum i-am povestit ce-mi zisese Mihai Petriceicu. Tare mi-e team c e o u, mi-a spus, e ca unul dintre telefoanele acelea
94
care anun c au plasat o bomb la etajul cinci. Eram ctre Comarnic cnd i-am artat pe cer umbre roietice. Preau reflecii de focuri. Maic Precist, a zis Vali, s tii c s-ar putea s fie adevrat. Las-o mai ncet, vreau s filmez i asta. N-o s se vad mare lucru, n-ai contrast, i-am spus. tiu, a zis, dar ncerc s filmez. I-am fcut voia. n general, vneaz i imagini inutile i cred c mai bine de jumtate din ce filmeaz e pierdere de vreme. Parc ar fi copil cu beta-camera aia. Cnd am ajuns ntr-un vrf de deal, am vzut focurile. Cred c se vedeau vreo douzeci de case arznd n deprtare. Ne-am oprit, am ncadrat, am fcut o prob, apoi am filmat relatarea. Eu eram n prim-plan i n jumtatea din dreapta a imaginii se vedeau casele arznd. n urm cu o or, am spus, din cauze necunoscute, o parte din imobilele construite n ultimii ani la Buteni au fost incendiate. Am reuit, zece minute mai trziu, s discut cu un ofier de pompieri venit de la Cmpina. L-am oprit n strad, i-am spus c transmit pentru canalul RTVD. El mi-a spus c cineva trsese cu arunctorul de grenade sau cu ceva de genul sta n anumite case, numai n unele dintre ele, probabil dintr-o locaie aflat pe versantul montan opus, dar asta nu se tie nc. Loviturile s-au succedat extrem de rapid. n mai puin de dou minute, tot ce se vede acum n flcri fusese lovit. Atunci mi-a zis (i n-am crezut c acolo va fi greeala mea, nu aveam de unde s vd, eu voiam doar tirea): tii a cui a fost vila asta? A fostului ministru Pavel Aron. n cas erau familia i servitorii: Unde e acum Pavel Aron?, l-am ntrebat. Nu tiu, mi-a spus el, nu e clar dac n-a fost cumva n cas. Dup aceea am mai vorbit i cu alii, iar ntre timp Vali a filmat n spate, a filmat vila arznd, aa cum ai vzut-o cu toii la televizor. La un moment dat, Vali a zis: Asta a fost ceva incendiar, o bomb ceva mai special. De unde tii? Uit-te la ea cum arde, parc a luat-o dracu, flacra asta e pn la cer, tia arunc ap pe ea de nu mai pot i flacra e de zeci de metri. Nu se poate aa ceva n mod natural, trebuie s fie ceva chimic. Te pricepi la asta?, l-am ntrebat. Nu, dar uit-te i tu. M-am nfuriat: Nu mai mi spune dect ceea ce eti sigur, te rog. Dac afli ceva verificabil.
95
Nu avem timp. Avem de dat o tire, nu vreau s vnd vreo aiureal. Nu-i dai seama ce pot s scap? N-o s-i spun nimeni nimic. De ce s nu mi spun? Cu voce necat de fum mi-a zis: Acum dau toi declaraii i vorbesc cu ziaritii, dar n dou ceasuri toi o s se cace pe ei pentru dou vorbe, o s li se fac fric. Sau crezi c Sfntul Duh a fcut asta? Le va fi fric. Va trebui i s speculezi, altfel n-o s ai ce relata. Am trecut n faa camerei i am filmat i partea de reportaj cu vila arznd pe fundal. A trebuit s m ntrerup din prima relatare, pentru c au adus o cistern nou, plin cu ap, i au vrut s o trag aproape de cldire. Aproape de tot era imposibil, fierbineala topea totul, dar au dus-o i ei pn unde au putut. Ne-am dat la o parte, pompierii strigau unii la alii, o main a salvrii era cu sirena pornit, iar nu departe se auzea trecnd trenul. Cu tot vacarmul de nedescris, am auzit un elicopter. Se auzea nu departe, deasupra noastr, dar nu-l vedeam, probabil era acoperit de vreo coast de munte sau de pdure. S tii c micimanii de la ProTV ne-o trag. Fac un reportaj din elicopter i-l dau pe post naintea noastr. Atunci mi-am dat seama c trebuie s ne grbim. Voiam s fim primii relatnd de la faa locului. Nu mai aveam mult timp. Trebuia s mai filmm i alte case incendiate, apoi s plecm. Trebuia s plecm. Ct face oare un elicopter pn la Bneasa? Cu gndul acestea n minte am nceput relatarea: n spatele nostru se vede ceea ce a fost casa fostului Ministru al Telecomunicaiilor, dl. Pavel Aron. Imobilul a avut apte camere, dou etaje i subsol. Este posibil ca n cas, n momentul tragediei, s se fi aflat cinci persoane, membri ai familiei, precum i oamenii de serviciu ai fostului Ministru. Dl. Aron avea propriii angajai, i acetia se aflau la subsol n momentul atacului cu explozibil, dup cum ne-au declarat surse de la comandamentul local al pompierilor. Probabil i-au pierdut viaa instantaneu. Vali a mai tras cteva cadre, ne-am urcat n Dacie i ne-am dus s filmm i-n alt parte. mi aduc aminte c nainte de a pleca am observat ceva n copacul lng care trsesem maina i i-am zis: Vali, ia cteva cadre i de-aici. Ce naiba e asta? Cred c e o bucat de carne nsngerat prins ntr-o ramur de copac. Vali
96
a nceput s filmeze. Mam, a zis el, e o pisic ntoars pe dos. E o bucat de pisic ntoars pe dos, aruncat de explozie aici. Apoi i s-a fcut ru, s-a dus i a vomitat lng un boschet. A nchis camera abia dup aceea. Cnd ne-am urcat n main i-am dat un mr, ncepuse s aib frisoane i era palid ca o lmie. Adun-te, i-am spus, avem de fcut reportajul acesta. ntr-un ceas trebuie s faci montajul. Am oprit dou sute de metri mai ncolo. Un ofier de armat, n vrst, s-a aezat n faa mainii noastre i ne-a fcut semn s nu trecem mai departe. Din raiuni de securitate, nu se poate mai departe. Suntem ziariti, filmm. Putei s fii i Iisus Hristos, nu se poate. Vali, filmeaz-l c nu ne las. nchide camera sau vin la tine. Nu, nu. nchide camera i spun. Cnd s-a dat deoparte pentru a se apropia de Vali, de partea cealalt, am pornit maina i am mai putut nainta civa zeci de metri. Nu mai tiu. Nu mi aduc aminte distanele. E foarte greu s reii toate detaliile, iar acum nu am foarte mult timp s descriu tot. Doi copaci arznd barau drumul pe osea. n stnga, o vil ardea din temelii, cum mai vzusem. Vali a nceput s filmeze. n jurul casei civa pompieri se agitau neputincioi. Mi s-a prut c zic c nu mai au ap. Am auzit distinct un ofier strignd altuia: Bi, la casa de la numrul 46 nu s-a dus nici o cistern. Preau resemnai, dei cuprini de agitaie sau mai degrab covrii. Am filmat i am plecat. La ntoarcere am mai verificat nc o dat ce s-a ntmplat la vila lui Pavel Aron. Ne-am uitat din locul unde oprisem prima oar. Nu ni s-a prut c flacra se mai potolise. Am plecat. Cnd am ajuns la Ploieti, l-am lsat pe Vali la studio, iar eu am plecat acas. Reportajul s-a dat pe post nici o or mai trziu, cu montaj incomplet, aproape n stare brut. Am adormit imediat dup prima difuzare. Tina a ajuns acas a doua zi, n jur de ora opt. Ea m-a trezit, am auzit cheia n yal. Vzuse reportajul. I-am povestit ce s-a ntmplat. Ne-am uitat la televizor i atunci am aflat c atentatele au fost revendicate de organizaia autointitulat Armata de Eliberare Social a Romniei. Ddeau interviuri
97
cu diveri factori de rspundere. Purttorul de cuvnt al Serviciului Romn de Informaii a declarat c ei nu dein nimic n baza de date asupra acestui grup calificat de acum ca terorist. Consiliul Suprem de Aprare a rii s-a ntrunit la ora opt. Se discut amnarea alegerilor anticipate din septembrie. Ctre ora 9, ProTV a dat lovitura: un interviu cu Pavel Aron. Era n via. Se aflase n noaptea aceea la Bucureti, unde participase la o edin a grupului su parlamentar. Deplngea moartea soiei i a fiului su, precum i a celor doi servitori care locuiau n cas. Se stabilise c dou explozii distincte pulverizaser casa. Pompierii spuneau c fuseser bombe incendiare, iar precizia loviturii fusese remarcabil: ambele lovituri fuseser plasate n fundaii, aa nct la dou ceasuri dup ce am filmat-o noi, vila s-a prbuit. Nu tiusem asta, am aflat de la televizor. Pavel Aron spunea: Dincolo de tragedia familiei mele, deplng dezastrul democraiei romneti. Societatea noastr nu era pregtit pentru un asemenea atac. E o tragedie care ne afecteaz pe toi, i eu cred c nimeni nu va fi lsat n afara acestei tragedii. E o lume care se sfrete. A nceput s plng n faa camerei. Era un brbat zdravn, bine cldit, care plngea tcut. Mi-am fcut o cafea neagr, fr zahr. Era o zi superb, de primvar, cu un cer nalt i albastru. Am ieit n balcon i am udat florile. Tina a venit i s-a aezat pe prag. Avea o privire obosit. i-a luat genunchii n brae. M-a ntrebat dac mi-a dat prin cap ieri noapte c ar fi putut s se deschid focul cnd noi mai eram nc acolo. I-am spus c nu, cei care au vrut s fac mcelul programaser aciunea pentru doar cteva minute. Era clar c terminaser. Mi s-a prut o aciune concentrat, bine organizat. tiuser ce au vrut. Tocmai atunci au anunat la televizor, pe postul naional, numele proprietarilor vilelor atacate. i tiam pe toi din emisiunile de tiri. Toi erau persoane publice, foti sau actuali minitri, foti sau actuali parlamentari, oameni de afaceri, oameni de spectacol sau de fotbal, un fost campion naional de box
98
care avea o fabric de igri, un proprietar de hotel, un fabricant de mobil, un proprietar de companie petrolier. Ascultam tirea i amuisem. M-am brbierit. Obrazul mi era uscat, aspru. M-am mbrcat. Am vrut s ajung la zece la studio. Dacia a plecat din prima. ntotdeauna pleca bine pe vreme frumoas. Am ajuns la studio la zece i zece dimineaa i am lucrat pn la ase seara. Am mncat de la pachet. La ora ase seara, am ieit din cldire. Atunci s-a ntmplat. Un tip s-a apropiat de mine i mi-a cerut un foc. Am vrut s rspund c nu fumez, dar nu am mai avut timp. Cineva m-a lovit n cap, de la spate. Nu tipul din faa mea. Apoi tiu c m-au tras ctre o main. M-au mpins nuntru, iar n main mi-au tras un sac negru pe cap. Cred c avea ceva guri, puteam respira. Apoi m-au legat, probabil au folosit ctue de plastic. Maina s-a aflat mult vreme n micare. Trebuie s fi fost o dubi sau un Aro, aveam loc la picioare. Am simit la un moment dat c trecem pe un drum de ar, era totul foarte plin de gropi. M legnam. Ei nu vorbeau. Sau, cel puin, eu nu auzeam. Cltoria a durat ceva vreme. Am fost cobort din main cnd am ajuns la captul cltoriei. Nu-mi era team, tiam c n-am nimic de ascuns, tiam c nu fusesem niciodat implicat politic. Dac ar fi fost vorba de ceva politic, nu putea avea legtur cu mine. tiu c am mers pe iarb o vreme i o mn m-a condus trgndu-m de cot. La prag, mi-a mpins piciorul drept cu piciorul, ca s-mi arate cum s trec, dar nimeni nu a zis nimic. Podeaua de lemn scria i rsuna. M-a aezat pe un scaun. Au ieit. Am auzit cheia n broasc. Am stat aa o bun bucat de vreme, poate douzeci de minute. Cheia s-a auzit din nou. Mai multe persoane au intrat n ncpere. Le auzeam paii. Luai-i sacul, am auzit o voce de brbat. Am clipit de cteva ori, pn s vd ncperea luminat de dou lmpi de mas, dintre cele alimentate cu gaz. Trebuie c era o cas veche rneasc. Mobila era de o vechime imemorial. Masa
99
prea de brad vechi, ros de carii. Era noapte de-a binelea de acum. Pe ferestrele lipsite de perdele nu se vedea nimic. O pajite i att. De afar se auzeau greierii. Sunt multe locuri ca acesta n Romnia. n faa mea se gseau doi brbai. Cel scund se pare c era cel care ddea ordinele. Cel nalt nc inea n mn sacul negru cu care m acoperiser. Reportajul tu de ieri noapte ne-a fcut un mare deserviciu, mi-a spus. Noi am fost interesai s ctigm suportul populaiei dup declanarea luptei noastre mpotriva clasei politice. Or, reportajul tu a afirmat din primele clipe c ali oameni dect familiile demnitarilor au murit. Din pricina ta suntem pe cale s pierdem btlia mediatic. S-a aezat la masa din faa mea. Cellalt a rmas n picioare. Pentru chestia asta vei plti aa cum se cuvine. Cellalt a trecut n spatele meu, a scos un pistol din buzunar i mi l-a aezat n faa ochilor. M-au trecut mii de fiori. Gestul fusese hotrt. A armat pistolul. Mi-a atins buzele cu eava. Mi-a forat gura. Mi-a bgat pistolul n gur. Am simit gustul coclit al fierului. Cel scund i-a fcut un gest cu capul. i-a retras arma i s-a ntors cu spatele. O s te executm n zori, a spus cel care sttea la mas. Vorbise linitit. Linitea lui contrasta cu gfiala mea. Prin spnzurare. nainte de asta, a mai zis, o s-i explic decizia noastr. O s-i rspund la toate ntrebrile, apoi te las s scrii. i asta vrem de la tine: acest text. Ultimul tu text. Aa c dac ai de ntrebat ntreab. Nu cred c nimic din toate acestea au de-a face cu mine, am spus. Vocea mi era rguit, spart. Te neli. Nu eti tu Mihai Vleanu, corespondentul la Ploieti al canalului RTVD? Ba da, dar neleg c aciunea voastr e una politic. E probabil o greeal sau o confuzie. Eu nu am nimic de-a face cu toate acestea. Eu sunt corespondent de tiri.
100
Ai relatat tendenios prima noastr aciune militar. Tu eti cel vinovat, tu o s te legeni n funie mine n zori. Cred c tii ct din vina dezastrului n care a ajuns ara aparine ziaritilor. Vorbea foarte serios. Nu era ncruntat, ci mai degrab senin. Ca i cum s-ar fi gndit alt dat la ce mi spunea acum. Un obraz mai degrab imberb. Ochi inteligeni. Nu m tiu vinovat de nimic, am spus. Am relatat ceea ce mi-au comunicat pompierii i aprarea civil. Am filmat la faa locului. Nu a fost comentariu, a fost tire. mi fac meseria de zece ani. tiu ce am afirmat. Te-ai comportat pe post ca o slug a lor. Ai servit pe canalul RTVD tirea pregtit n aa fel nct moartea servitorilor lui Pavel Aron a trecut pe primul plan. n cursul zilei, aceast tire a fost montat de opt ori la actualiti. Acea fraz a ajuns tirea zilei. Au exportat tirea n strintate i a fost preluat de CNN. Acel detaliu a rsturnat n ochii lumii tot sensul aciunii noastre. i dai seama ct de grav a fost felul cum ai relatat? Ai centrat tirea pe moartea unor oameni simpli, victime colaterale ale btliei noastre, n loc s subliniezi c am aruncat n aer vila construit cu bani furai din privatizarea telefoniei. tii cnd presa a publicat toate acele detalii, nu-i aa? De ce nu ai vorbit despre asta? A tcut pentru o clip, apoi a reluat: i imaginezi c putem lsa s treac nepedepsit aceast tire tendenioas? De mine, dup ce-i vor descoperi cadavrul legnndu-se de-o crac, toi ziaritii vor fi mult mai ateni ce spun. Pentru c vom veni dup fiecare dintre ei. i de cum vor spune o minciun, o s-i atrnm. E rzboi civil, trebuie s nelegi, vremea de pace s-a terminat. Dac vrei s transmit vreun comunicat pentru voi, ori eventual o rectificare, s tii c Cam trziu pentru asta. Ajungem i acolo, dar asta nu are legtur cu pedeapsa pe care i-o merii. Vreau s scrii c ne-am pregtit doi ani pentru asta. Am folosit arunctoare de rachete portabile de
101
fabricaie sovietic. Nu ruseasc, ci sovietic, sunt cele mai precise i mai ieftine de pe piaa actual de armament. Se fabricau n anii 80 la Togliatti. La Tiraspol poi s iei un lansator de mare precizie cu preul unui Trabant, adic mai nimic. Am studiat bine unde s ncepem bombardamentul. Puteam declana oriunde operaiunea mpotriva lor, mpotriva acestei clase politice: n nordul Bucuretiului, n cartierul Cotroceni, pe Litoral, la Poiana Braov, oriunde puteam s-i lovim cu douzeci de bombe n patru minute. Cartierele noilor mbogii din surse frauduloase, asta am avut n vedere. Locurile unde unii au pus n construcii bani nemuncii. Ieri noapte, casele construite de cei care au furat de la buget au fost drmate, cu proprietari cu tot. Din punct de vedere balistic, operaiunea a fost un succes: nici o lovitur nu i-a greit inta. A fost ca o prob de pistol vitez, efectuat ns cu arme de mare distrugere. Ne-am antrenat pentru asta, nu uita s scrii. Nu suntem nite amatori. Din pcate, nu toi erau acas. nainte de a deschide focul ne-am documentat. Am ales ora de impact maxim, cnd cei mai muli dintre cei vizai de noi erau n case. Nu am lovit locuinele medicilor, ale artitilor sau cele ale avocailor. Nu casele oamenilor simpli. Mare atenie aici. Problema noastr nu e proprietatea privat, ci de unde a venit banul pentru ea. Doar cei care au folosit funcii publice sau trafic de influen pentru a obine proprieti ei au fost obiectivul nostru. A fost un bombardament selectiv, care a coninut un mesaj politic. Nu avem nimic cu cei care muncesc cinstit. Cu cei care fur, da. Le-a venit ceasul, acesta a fost mesajul, i mesajul trebuie s se radicalizeze. Vom continua aceste bombardamente selective. Din acest peisaj va face parte i execuia ta, de mine, din zori. Greeala ta a fost c nu ai relatat despre aceast selecie a intelor. ncearc s reii ce spun aici, nu o s ai ocazia s auzi de dou ori sau s scrii de dou ori. O s mai ai o ans, numai una, cnd o s te lsm s scrii, la noapte. Dar la scena evenimentului nu ai de unde tii Aiurea, a spus el.
102
Vorbea pe un ton linitit, n contrast cu gravitatea celor spuse. M-am uitat ctre cellalt. Abia atunci am observat c avea un Kalanikov cu pat metalic, rabatabil, aruncat pe spate. Sttea rezemat de zid. Aadar dup ce armele noastre au fcut curenie n Buteni, va urma la un moment dat i Capitala. Vom veni dup ei, i ceea ce nu a putut s fac Justiia o s facem noi. Cu mai mare precizie, selectiv. Cei care au comis abuzuri nu mai au unde s se ascund sau cum s ndrepte lucrurile. E deja prea trziu. Cartierele lor vor arta ca Beirutul. Ca Sarajevo n vremurile rele. S-a ridicat n picioare i mi-a spus: Ai aici un blocnotes i pix. O s scrii un ultim text, pe care noi l vom multiplica i trimite redaciilor. Testament sau relatare, scrie ce vrei, n ce stil vrei. Scrisul de mn e foarte bun. S spui ziaritilor s fie ateni i foarte exaci n relatri, altfel te vor revedea curnd. i a artat cu mna ctre tavan. Cei care au minit s tie c le-a venit vremea. Vom veni dup ei. O greeal va fi de ajuns. n fond, Romnia are o ndelungat tradiie n aa ceva. Scrie, ca s le fie spre luare-aminte, c Vlad epe a ridicat n epi pe cei care meritau asta, dup ce a fcut cu ei cetatea Poenari. Mihai Viteazu le-a dat foc, iar Iancu Jianu i-a asasinat la ei n cas. Ct a fost Horea-mprat, domnii nu s-au desclat. Vremea aceasta a venit din nou, acum. Iar tu scrii povestea din rndul nti. A dat s plece din ncpere. Cnd s ias, s-a ntors i a spus: n textul pe care-l scrii, s nu fie nici un detaliu care s ne fac identificabili. i s fie plin de via. Un text cu vn. Mcar s nu mori degeaba. A fcut un semn cu mna prin aer, a dezamgire: Ce eti aa livid? Nu te ateptai c ziua asta va veni cndva? Nu ai vzut-o cu toii venind? Nu tiau oare, cnd ridicau ziduri, c ntr-o zi vor fi drmate cu bazooka? Nu era de ateptat c aa se va termina descompunerea social a Romniei? S tii c asta nu e o remarc oarecare. Am studiat tiinele
103
politice, am fcut un master n relaii diplomatice. Ceea ce fac acum e pentru ara mea, e maximul pe care pot s-l fac pentru ara mea. mi pas i pentru asta omor i arunc n aer. Eu am organizat totul i bieii tia de afar i-ar da viaa pentru mine. Nu uita s scrii asta. Dup ce a ieit, tipul cel nalt mi-a legat picioarele de podea cu un lan pe care l-a prins cu lact. Mi-a spus c pot scrie ct ine lampa cu gaz de pe mas. Cnd s-o termina gazul, textul s fie gata. Mi-a mai spus s nu ncerc nici o figur. Mi-am adus aminte acum de cartea aceea plicticoas pe care Boeiu o scrisese n nchisoare, dup cderea Romei. Se chema Mngierile filozofiei. Era una dintre crile pe care tata le inea la capul patului, altfel n-a fi tiut de ea, nu m interesau aceste lucruri. M-am mirat ntotdeauna cum de-a avut omul acela chef de scris cnd i atepta execuia. Mi se prea ceva fals, ciudat. Ca i mine, acum, nici el nu nelegea de ce a ajuns acolo. Sau povestea lui Julius Fuk, despre care unii spun azi c ar fi fost o contrafacere. Oameni, eu v-am iubit. Vegheai! Genul de propoziie memorabil pe care un ziarist i-ar dori s o scrie. Numai c mie nu-mi vine nimic n minte. Nu m mai pot gndi la nimic. Mi se pare c nu-i vor duce la bun sfrit ameninrile. Parc nu-mi vine s cred, totui, c nite romni ar putea face asta unui romn. Dei, cnd mi aduc aminte ce i s-a ntmplat lui Nicolae Iorga, mi se pare altfel. Sau, la cte am vzut n ultima vreme Nu tiu, e totul att de ireal Sentimentul meu de irealitate. Iar dac aa va fi Nu mai tiu Scriu acest text i m gndesc c mine ar putea s apar n toat presa. Acum trebuie s m opresc aici. Att am vzut, att scriu. Nu tiu mai departe. Mai am nc timp. Gazul plpie. Vreau s-i scriu o scrisoare Tinei. Vreau s fiu sigur c am timp s-i scriu. Sunt foarte obosit, mi e foarte somn. Pulsul e 100. Temperatura normal. M supr ochii, am scris n blocnotes la lumin insuficient. Vd mpienjenit. Sper c scrisul mi e nc descifrabil. Cnd lumina se va stinge, va trebui s adorm pe podeaua de lemn. Afar se aud greierii. Par a cnta de foarte departe, i totui i aud
104
Aici se ncheie notele. n zori, brbatul care noaptea trecut jucase rolul unui bodyguard tcut deschise ua. Mihai Vleanu nu dormea. l auzise urcnd treptele casei. n ntuneric, legat de scaun, i inea fruntea pe mas. i art noului venit notele, cu un gest parc grbit. Acesta nu zise nimic, se apropie de el i-l privi de parc u. Se auzi motorul unei maini, probabil de teren. Dup care, linite. Mihai Vleanu avu un moment de ndoial. Nu se mai auzea nimic. Vor veni acum? Ce vor face? Atept o clip, apoi privi pe fereastr. Nu se vedea nimic, n afar de lumina zorilor strlucind peste o coast de munte. Se ridic de la mas i trecu n tinda casei rneti. Acum fu convins, privind-o la lumina zilei: casa fusese de mult timp prsit. Nimeni n jur. O coast de munte, chiar n faa casei, iar n deprtare Bucegii. Un gard czut ntr-o parte. Un grajd al crui perete dinspre miaznoapte se drmase. O cas a unui solitar de altdat, mncat de carii i netiut de lume. Radioul era potrivit pe lungimea de und a unui post din Braov: Louis Armstrong cnta What a nchise ochii i i se pru c respir muzic. n tind, uitaser un mic aparat de radio. i ddu drumul cu grab: voia s asculte emisiunile de tiri. totul fusese deja spus. Apoi scoase baioneta i i tie legturile. Puse baioneta napoi la centur i iei pe
Wonderful World. Mihai Vleanu se gndi c niciodat nu a mai avut atta poft, dimineaa, de jazz.
Ascult pentru o clip, nemicat. Apoi, ca un drume nainte de o mare cltorie, se ntoarse n ncperea unde a petrecut noaptea i, cu aviditate, strnse de pe mas foile. Le mpturi cu mare grij i le bg n buzunarul de la piept. Iei n aerul curat al dimineii i plec spre vale, aproape alergnd.
105
Salutri din Praga
Salutri din Praga

106
amintite de toat lumea i pe care nimeni nu le mai rsfoiete azi, dei toi invoc ilustrele nume cu telefoanelor celulare. Din luna octombrie ncepusem s o vizitez n fiecare zi, n ncperea ei, unde trona maiestuos un ficus gigantic dominnd o treime din habitat, cu rafturi de cri urcnd spre tavan Wells la capul patului ntr-o jerpelit ediie pocket de la o mie nou sute pescuit din anticariatul de pe (manualul de suedez deschis pe podea aplica tehnica nvrii prin pirea pe text), cu povestiri de H.G. diverse ocazii, Xenopol, Prvan, Iorga. Nimeni nu mai are vreme s mearg la text, acum, n epoca
n toamna aceea am recitit cteva dintre crile clasice ale veacului trecut, acele volume ample
Blcescu (o tia pe de rost), cu perna ei roz n contrast cu cearaful albastru (le cunoteam att de bine)... mi plcea ncperea ei, acolo unde era n fiecare clip doar atta dezordine ct s se rtceasc
parfumul printre lucruri. Cldirea veche, de la nceputul veacului trecut, atins de igrasie, se cltina din toate ncheieturile de cte ori trecea cte un camion pe strada Mendeleev i, de-ai fi privit cldirea de pe trotuarul de vis--vis, puteai vedea ngerul de ghips de pe faada casei dnd din aripa dreapt. Cnd m apropiam de cldirea aceea, cu aerul ei de rai al cariilor ntemeiat la nceputul veacului trecut, cu pubele colectnd gunoiul n strad, n plin centru al Bucuretilor, resimeam un soi de tristee despre care nu Amzei, traversam prin dreptul biroului companiei aeriene ruseti i priveam de acolo spre Piaa Roman. Dup o clip mi aduceam aminte ncotro merg, m deprtam de umbrele pe care le vedeam n fiecare clip i abia ateptam s ajung la ea. Ne mbriam nainte de a ne vorbi i, din semne, aflam dac vna de mult vreme. nvasem s o aud prin perete, s ngropm n pern strigte amestecate cu pierdute poeme, s ne tergem viitoarele riduri cu sruturi, s alunecm printre uriaele petale de ficus precum norii pe cer, s ne citim gndurile din priviri i s ne pierdem n aceast citire. Ne spuneam totul, gazda e acas sau dac suntem singuri. Gazda ei era o btrn cu auz de liliac i curiozitate de felin. Ne pot vorbi. Dac ea n-ar fi locuit acolo, n-a fi clcat pe strada aceea vreodat. Cum veneam dinspre Piaa
107
adic tot felul de istorii, i eu aveam multe de spus, scormoneam bibliotecile zi de zi i triam din asta. Nu sunt un povestitor, nu sunt un student bun, dar aud umbrele, aud i vd ntocmai umbrele, citesc i pot recompune realitatea din urm cu veacuri cu o exactitate de metronom. Nu aveam nici cea mai vag idee ce voi face mai trziu, chiar dac ea m ntreba cu insisten, voia neaprat s-i vad viitorul. Spunea c vrea s tie, c vrea s anticipeze cum ar fi dac am tri mpreun pentru totdeauna, i eu i spuneam c va fi ca acum, apoi ea ntreba cine o s plteasc chiria dup ce btrnii notri ne vor lsa s decolm singuri. De fapt, aveam nevoie de bani, aveam nevoie de muli bani i n-aveam nici o idee de unde ar crturreasc) numai asta nu producea. n anul 2002, m atepta examenul de licen i nu tiam ce voi face dup aceea. Atunci i-am vorbit despre intenia mea de a cuta comori, pentru c sunt attea pierdute n munii patriei, aa i-am spus, iar ea a rs i mi-a spus c vrea s se fac traductoare din englez, suedez, olandez i danez, c viaa e grea i lumea e grea i c eu sunt un nebun frumos care are nevoie s fie dus departe de lume pe planeta aceasta sau departe de planeta aceasta, c ea m va ocroti i c ea va reui s aib grij de mine, pentru c merit, mcar pentru c tiu s spun poveti frumos. Cea mai stranie dintre istoriile relevante pe care i le-am spus a fost cea a vieii lui Tycho Brache, nscut la 14 decembrie 1546 n Knudstrup, Danemarca, i deprtat de lume pe 24 octombrie 1601, la Praga, n urma unui dineu cu etichet complicat i consecine medicale nefaste. Nscut ntr-o familie apropiat regelui de atunci al Danemarcei, Tycho a avut un frate geamn care a murit nu mult timp dup natere. La doisprezece ani, a nceput s studieze la Universitatea din Copenhaga, la nceput dreptul, dar curnd a devenit foarte interesat de astronomie, primul ceas al revelaiei fiind cel al eclipsei solare de pe astfel de evenimente cosmice se pot prevedea, c intr n ritmul unor calcule predictibile, l-a fascinat 21 august 1560, fenomen prevzut de specialitii timpului la captul unor calcule complicate. Faptul c putea veni, iar istoria pe care o studiam (i care pentru mine era un amestec de criminalistic i art
108
descriptio totius orbis de Apianus, precum i lucrarea care i-a inspirat ntreaga viziune geometric, De Triangulis omnimodus, de Regiomontanus. i-a continuat studiile la Universitatea din Leipzig, n 1562,
att de mult nct a nceput imediat s studieze Tractatus de Sphaera al lui Sacrobosco, Cosmographia seu
acolo unde se presupunea c va studia limbile clasice i culturile vechi, dar unde el i-a adus crile de astronomie, precum i o miraculoas hart a constelaiilor de Drer. Din august 1563, a nceput s noteze metodic observaiile sale astronomice i a folosit mai trziu datele, reuind s surprind conjuncia planetelor Jupiter i Saturn, chestiune la care avea s se refere mai trziu cu enervant succes polemic n unele dintre lucrrile sale. Marea scpare a lui Ptolemeu i Copernic fusese c nu reuiser s prevad cu exactitate aceast conjuncie (abaterea la Ptolemeu era de o lun!). Atunci cnd am ajuns cu istoria aici, ea se ridic deasupra pernei ei roz i fcu ochii mari, era o lume a Danemarcei despre care citise i despre care auzise destule la curs, pe care ns nu avusese vreme s i-o imagineze att de detaliat, adic vremea aceea cnd omenirea nu rezolvase problema dejeciilor menajere, dar avea viziuni despre buna ordine a cosmosului. mi aduc aminte de surpriza ei atunci cnd i-am povestit de vizita lui Tycho Brahe la universitile din Wittenberg i Rostock, precum i cearta de la Rostock cu un rival danez care, n duel, i-a tiat nasul, aa c la ntoarcerea acas n primvara urmtoare, la douzeci de ani, s-a nfiat naintea prinilor si cu un nas fcut dintr-un amestec de argint i aur pe care-l meteugise un alchimist din Freiburg. M rog, nu e o istorie plcut, e vorba despre o mutilare facial. Atunci cnd pe ea o plictiseau astfel de istorii, sream peste ele, ca i peste detaliile politice ale curii daneze, cele care aduceau venituri i demniti i suport regal pentru cercetarea astronomic. Excepional e, desigur, descoperirea pe care a fcut-o la observatorul de la Uraniaborg, o comet pe care avea s-o observe minuios unsprezece ani dup pierderea nasului, moment cnd a demonstrat c respectivul corp ceresc nu e mai aproape de pmnt dect Luna, contrazicnd astfel, n vestita lucrare Mundi Aetherei
109
oblicitatea eclipticii a sczut din perioada lui Ptolemeu, dar a comis regretabile erori de calcul cauzate,
Recentioribus Phaenomenis, modelul de cosmos al lui Aristotel. Culmea e ca tot atunci a realizat c
fr ndoial, de datele corupte pe care infailibilul alexandrin i le-a lsat motenire. E un pmnt plin de
mpratului Rudolf. Dintr-o suit de nenelegeri interne provocate de caracterul lui imposibil, Tycho Brache i familia lui au prsit Danemarca n 1599 i s-au ndreptat ctre Praga, acolo unde l-a avut ca (apropo, oare de ce n-ar fi adevrat? am s i-l desenez pe trup) purta n centrul cosmosului Pmntul, msurtori n sprijinul acestei teorii considerate azi eronate, pe care le-a publicat n Tabelele Rudolfine. A murit unsprezece zile dup ce a fost invitat la dineul oficial din palatul lui Peter Vok Ursinus Rozmberk, ca rezultat al respectrii etichetei acelor vremuri, de a nu te ridica de la mas naintea gazdei. Mai precis, i s-a blocat urina, dup ce a but un pahar n plus i s-a abinut cu oarecare eforturi vreme de cteva ceasuri, iar pn la ora cnd s-a ntors acas nu mai putea urina deloc, dup care au urmat ceasuri de durere ascuit, ore dup ore, pn cnd, n zori, a reuit s dea drumul ctorva fire de lichid. Avea s fie ultima oar, pentru c a urmat un delir de insomnie i ameeli dincolo de care nervii nu mai consemneaz Kepler c ar fi spus F, Doamne, s nu fi trit n van, sau cam aa ceva, i s-a stins cu modelului su, mai degrab dect implicarea sa n diversele chestiuni politice sau administrative ale zilei. i place istoria mea? tiu, i vine s arunci biblioteca pe fereastr. Las-te mai departe pe perna noastr cea roz i s uitm de strada Mendeleev, acolo unde gunoiul se depoziteaz n strad i mirosurile simeau, iar amintirea nu mai nsemna nimic, o lung i nentrerupt febril agonie. Trziu, foarte trziu, n jurul cruia se nvrtea Soarele, iar n jurul Soarelui se nvrteau celelalte planete. A fcut nenumrate asistent pe Johannes Kepler i ca protector pe nsui mpratul Rudolf. Modelul universului la care lucra
erori, la ce altceva te ateptai? O lung saraband a erorilor, de la calculele din vechime pn la politica
aceste cuvinte pe buze. Sintagma aceasta trebuie s fi avut n vedere calculul paralaxei i coerena
110
care nu reuesc deloc s-l ridice. Acum povestea ne va duce din nou la Praga, acolo unde, n iarna lui 1601, principele oriental a venit s cear ajutor de la mpratul Rudolf al II-lea. A ajuns nti la Viena pe Acolo l-a ajuns din urm tirea execuiei comandantului Baba Novac, prin ardere pe rug, la Cluj. Principele Mihai a ajuns la Praga pe 23 februarie 1601, i a fost primit n audien la mprat pe 14 pentru reorganizarea armatei sale, iar n seara dinaintea plecrii lui din Praga cronicarul Casovius martie. A plecat de acolo pe 3 aprilie, ctre Viena, de unde trebuia s ridice o important sum de bani 2 ianuarie 1601, la reedina arhiducelui Matthias, care l-a primit n audien dou sptmni mai trziu.
pestileniale otrvesc cerul verii, iar ngerii de ghips dau din aripi steril, intuii de pmntul acesta pe
consemneaz c l-ar fi auzit zicnd: F, Doamne, s nu fi trit n van, replic cu att mai ciudat cu ct nu era deloc clar c merge spre moarte ori spre ncoronare. De fapt, se gndea tot timpul la una dintre cele dou. Avea s vin mai nti moartea, n zorii zilei de 19 august ai acelui an. Crede-m, mi se pare c ei doi s-au ntlnit, Tycho Brahe i principele Mihai, la vreunul dintre dineurile de la casele nobililor din Praga, i e o ciudenie c nu s-a demonstrat pn acum n detaliu lucrul acesta. Parc vd dineul acela unde i-au aezat alturi, pe astronomul morocnos, cu nas aurit, i pe prinul oriental care i cuta la Praga armata pierdut. Atunci cnd a auzit aceast istorie, spus cu atta acuratee de date i locuri, ea s-a ridicat din pat i eu i-am privit talia goal, umerii drepi i arcuii exact aa cum trebuie, snii mici, fr umbre, i mi s-a prut c se mbrac n povestea pe care tocmai i-o spusesem. M-a ntrebat: i ce dac Tycho Brahe s-a ntlnit cu Mihai Viteazul? Ei, i-am spus eu, e vorba de fapt ct de departe pot s vd eu n trecut. I-am artat palma cea dreapt: Pot vedea n trecut, nu n viitor. Apoi, dup cteva clipe, rstimp n care sttea goal n mijlocul ncperii, m-a ntrebat: Adic, ei doi chiar s-au ntlnit?
111
ochii cu minile i i-am spus: n modelul universului dup Tycho Brahe, este oare Sirius o stea fix? pentru o clip asta a depins de poziia relativ a unei stele. Acolo unde se ntrerupsese calculul n toamna lui 1601. curte pierdut, mai mult ruine dect realitate, o curte care ddea ctre nord, i apoi nspre Calea n seara aceea am plecat ctre noua mea camer, n care m mutasem n septembrie, undeva ntr-o Asta e o nebunie, a spus, i atunci am neles c nu va rmne cu mine pentru restul vieii, c
Nu tiu, i-am rspuns, dar nainte de a afla asta am nevoie s rezolv o problem. Mi-am acoperit
Victoriei. Gazda mea era un fost ofier de armat care locuia singur ntr-un apartament cu trei camere. Am mers cu capul plecat, ca i cum a fi naintat prin cea ctre o nfrngere sigur. Pentru o vreme, traversnd Piaa Amzei, am uitat cum m cheam i n ce veac triesc. Apoi mi-am adus aminte de examenul meu de licen din vara lui 2002. De cum am intrat n camera mea, l-am vzut n dreptul ferestrei, mbrcat n mantia lui neagr cu fireturi aurii, cumprat din Leipzig. Se ntoarse ctre mine i, n germana veche, cu un oarecare accent nordic, mi spuse din nou fraza pe care o auzeam n fiecare sear: Se vede foarte bine cerul de la fereastra ta. Fereastra mea ddea ctre nord. n deprtare se vedeau blocurile de la Piaa Victoriei, dincolo de cei doi plopi btrni rtcii din parcul din faa Academiei. i vedeam profilul fr nas, cu brbie proeminent, mpins nainte, chipul serios, cu privirea fix, care avea nevoie de ochelari. Uneori e prea mult lumin ca s priveti cerul, i-am spus, artndu-i oraul acesta. Trebuie s tii cum s priveti, mi-a rspuns, i adevrul e c a venit vremea i pentru tine s nvei teoria conicelor, precum i mirabila relaie a lui Eustarchius despre lunule, cele care s-ar putea aplica la problema la care i-am sugerat s lucrezi tu.
112
semn cu mna, era nervos, relund ideea din seara precedent: Calculul acesta, echivalent cu ntrebarea dac Sirius e o stea fix sau nu, e o problem foarte grea, e una dintre conjecturile pentru care a da orict s cunosc rspunsul. Fr a-i arta ct de mult vreau s tiu la rndul meu rspunsul la un detaliu de natur biografic, l-am ntrebat: i totui, te rog spune-mi, i aminteti de principele acela oriental pe care l-ai ntlnit n primvara cea din urm la Praga? Se ntoarse cu spatele i scoase o carte legat sul din mantia lui larg. Se pregti s o desfac. Nu-mi
Nu e o problem planar, i-am rspuns eu. O teorie a unor conice e irelevant aici. El mi-a fcut
mai amintesc nimic din primvara aceea, nimic altceva dect un calcul al lui Johannes Kepler despre ntre focare: Singurul loc pe unde trece Dumnezeu, singura realitate. elipse. i trecu mna prin pr i desen prin aer o curb nchis, apoi punct ceva, ca un fel de centru
113
Cuprins
Cellalt asediu......................................................................................................................................... 3 Povestea cubului Rubik ......................................................................................................................... 15 n Bucureti, cnd se las seara ............................................................................................................. 22 Istoria de la Al Waqbah sau Cltoriile omului cameleon ....................................................................... 44 Bunicul s-a ntors la francez ................................................................................................................ 61 Lumea ta, rock i parfum de guave........................................................................................................ 76 Descompunerea patriei n particule elementare ..................................................................................... 93 Salutri din Praga ................................................................................................................................ 106
114

Bsuceavabunicul

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Bsuceavabunicul

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

ISBN-10: 973-122-010-0 ISBN-13: 978-973-122-010-9 Editura LiterNet http://Editura.LiterNet.ro / office@liternet.ro

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

BUNICUL S-A NTORS LA FRANCEZ - istorii Ediia a II-a1

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Cellalt asediu Cellalt asediu

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

nu mai am de pierdut nimic. Dar n-am fcut-o.

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Povestea cubului Rubik Povestea cubului

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

numai ntr-un picior. L-a urmrit cu privirea, apoi a accelerat.

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

nu. Atunci ce face aici?

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

cnd se las seara

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez

Editura LiterNet, 2008

Bogdan Suceav - Bunicul s-a ntors la francez