Colecia Sgettorul este coordonat de Ion Ianoi JEAN BAUDRILLARD Grafica i coperta: Octavian Bour

SISTEMUL OBIECTELOR
Traducere i postfa de Horia Lazr

ISBN-973-9114-44-7
Editions Gallimard 1968 Toate drepturile pentru aceast ediie snt rezervate Editurii ECHINOX.

Editura Echinox Cluj, 1996 Aceast carte a fost editat cu sprijinul oferit de MINISTERUL FRANCEZ AL AFACERILOR EXTERNE, DIRECIA CRII i de AMBASADA FRANEI N ROMNIA (Programul N. Iorga")
4* Mttft IIILIOTICA

Lector: Marian Papahagi

Aprut: 1996 Bun de tipar: 30.12.1995 Format: 54x84/16, Coli de tipar: 9 Hrtie: velin 70g/mp Culegere i tehnoredactare: B&K Impex SRL Cluj EDITURA ECHINOX c.p.80,of.l, 3400 CLUJ

INTRODUCERE
Putem oare clasifica ntreaga vegetaie a obiectelor ca pe o flor sau o faun, cu specii tropicale i glaciare, cu mutaii brute i cu specii pe cale de dispariie? n civilizaia urban vedem succedndu-se n ritm accelerat generaii de produse, de aparate, de gadgeturi* fa de care omul pare o specie deosebit de stabil. Dac ne gndim bine, aceast viermuiala nu e mai neobinuit dect cea a nenumratelor specii naturale. Iar pe acestea omul le-a pus deja n ordine. i pe vremea cnd a nceput s fac acest lucru n mod sistematic, a fost n stare i s ofere un tablou exhaustiv al obiectelor practice i tehnice de care era nconjurat, n Enciclopedie. De atunci ns, echilibrai s-a rupt: obiectele cotidiene (nu avem n vedere dispozitivele automate) prolifereaz, nevoile se nmulesc, producia accelereaz apariia i dispariia acestora, iar vocabularul nu mai ajunge s le defineasc. Putem oare spera c vom reui s clasificm o lume de obiecte care se schimb vznd cu ochii i s ajungem la un sistem descriptiv al acestora? Am avea aproape tot attea criterii de clasificare cte obiecte: dup mrime, gradul de funcionalitate (adic raportul cu propria lor funcie obiectiv), gesturile legate de ele (bogate sau srace, tradiionale sau nu), forma, durata, clipa din zi n care se manifest ( prezena mai mult sau mai puin intermitent i contiina pe care o avem despre acest fapt), materia pe care o transform (n ce privete maina de rnit cafea, totul e limpede, nu ns i pentru oglind, radio, automobil. Orice obiect transform ns ceva), gradul de exclusivitate sau de socializare n folosire (personal, familial, public, indiferent) etc. La drept vorbind, toate aceste modaliti de clasificare pot prea, n cazul unui ansamblu aflat n continu schimbare i expansiune cum e cel al obiectelor, aproape la fel de ntmpltoare ca i ordinea alfabetic. Catalogul Manufacturii de Arme de la Saint-Etienne ne ofer, n lipsa structurilor, subdiviziuni, dar nu se refer dect la obiecte definite dup funcia lor: fiecare rspunde unei operaii, adesea infim i eteroclit, iar un sistem de semnificaii nu se face simit nicieri1. La un nivel mult mai ridicat, analiza n acelai timp funcional, formal i structural a obiectelor n evoluia lor istoric, pe care o gsim n cartea lui Siegfried Giedion Mechanization takes command (1948), adevrat epopee a obiectului tehnic, semnaleaz schimbrile de structuri sociale legate de evoluia tehnicii, dar nu rspunde ctui de puin la problema de a ti cum snt trite obiectele, la ce nevoi (n afara celor structurale) rspund ele, ce structuri mentale se ntreptrund cu structurile funcionale contrazicndu-le i pe ce sistem cultural, infra- sau transcultural e bazat felul n care ele snt trite zi de zi. Iat ntrebrile pe care ni le punem n paginile ce urmeaz. Nu va fi vorba de obiecte definite prin funcie sau dup clasele n care le-am putea mpri pentru comoditatea analizei, ci de procese prin care oamenii intr n legtur cu ele, i de asemenea de sistematica conduitelor i a relaiilor umane ce rezult din aceasta. Studierea sistemului vorbit" al obiectelor, adic a sistemului de semnificaii mai mult sau mai puin coerent pe care ele l instaureaz, presupune ntotdeauna un plan distinct al acestui sistem vorbit", mai riguros structurat dect el, un plan structural aezat dincolo de descrierea funcional: planul tehnologic. Planul tehnologic e o abstracie: n viaa curent nu avem, practic, contiina realitii tehnologice a obiectelor.

Totui, aceast abstracie e o lealitate fundamental: tocmai ea domnete asupra transformrilor radicale ale mediului. Lsnd la o parte orice paradox, putem spune chiar c ea constituie partea cea mai concret a obiectului, deoarece procesul tehnologic e acela al evoluiei structurale obiective. Riguros vorbind, tot ce i se ntmpl obiectului n mediul tehnologic e esenial, iar ce i se ntmpl n domeniul psihologic sau sociologic al nevoilor i practicilor e ineseniaL Discursul psihologic asupra obiectului ne trimite nencetat la un nivel mai coerent, fr legtur cu discursul individual sau colectiv: l-am putea numi cel al unei limbi tehnologice. Plecnd de la aceast limb, de la coerena modelului tehnic, putem nelege ce li se ntmpl obiectelor prin faptul c snt produse i consumate, posedate i personalizate. Prin urmare, e urgent s definim chiar de la nceput un plan de raionalitate a obiectului, altfel spus de structurare tehnologic obiectiv. Iat exemplul motorului cu benzin n cartea lui Gilbeit Simondon, Des modes d'existence des objets techniques (Aubier, 1958): n motorul zilelor noastre, fiecare pies important e att de legat de celelalte prin schimburi reciproce de energie nct nu poate fi altfel dect e... Forma chiulasei, metalul din care e fcut, legtura cu toate celelalte elemente ale ciclului produc o anumit temperatur a electrozilor bujiei; la rndul ei, aceast temperatur reacioneaz asupra caracteristicilor aprinderii i ale ciclului n ntregimea lui. Motorul zilelor noastre e concret, cel vechi e abstract. n motorul vechi, fiecare element intervine la un anumit moment n ciclu, dup care nu mai trebuie s acioneze asupra celorlalte elemente. Piesele motorului snt asemenea unor oameni care ar lucra pe rnd, fr ns a se cunoate unul pe cellalt... Exist o form primordial a obiectului tehnic, forma abstract n care fiecare unitate teoretic i material e tratat ca un absolut, cernd s fie constituit, n vederea funcionrii, ca un sistem nchis. n acest caz, integrarea pune o serie de probleme ce trebuie rezolvate..., i astfel apar structuri deosebite pe care le putem numi, pentru fiecare unitate ce constituie ansamblul, structuri de aprare: chiulasa motorului termic cu combustie intern se nconjoar cu aripioare de rcire. Acestea par adugate dinafar la cilindru i la chiulasa teoretic, i nu mplinesc dect o funcie: rcirea. n motoarele recente, aceste aripioare au pe deasupra i un rol mecanic, opunndu-se ca nite nervuri la deformarea chiulasei sub presiunea gazelor... Nu mai putem distinge cele dou funcii: s-a dezvoltat o structur unic, care nu e un compromis, ci o concomitent i o convergen: chiulasa cu nervuri poate fi mai ngust, lucru ce permite o rcire mai rapid; structura bivalent aripioare/nervuri asigur prin urmare sintetic, i ntr-un mod mult mai satisfctor, cele dou funcii, cndva distincte: le integreaz pe ambele, depindu-le... Vom spune c aceast structur e mai concret dect precedenta i corespunde unui progres obiectiv al obiectului tehnic: poblema telinologic real e acum cea a convergenei funciilor ntr-o unitate structural, i nu cea a cutrii unui compromis ntre exigene contrare. La limit, n aceast trecere de la abstract la concret, obiectul tehnic tinde s ajung la stare unui sistem n ntregime coerent cu el nsui, perfect unificat" (pp. 25-26). Aceast analiz e esenial: ne d elementele unei coerene care nu e niciodat trit, ce nu poate fi niciodat descifrat n practic. Tehnologia ne aduce n faa ochilor o poveste plin de rigoare a obiectelor, n care antagonismele funcionale se rezolv dialectic n structuri mai largi. Fiecare trecere spre un sistem tot mai bine integrat, fiecare comutare n interiorul unui sistem deja structurat, fiecare sintez de funcii face s apar un sens, o pertinen obiectiv independent de indivizii care o vor face s funcioneze: iat-ne n nivelul limbii; prin analogie cu fenomenele lingvistice, am putea numi aceste elemente telinice simple diferite de obiectele reale , pe jocul crora se bazeaz evoluia tehnologic, tehneme"'. La acest nivel, putem avea n vedere o tehnologie structural, ce studiaz organizarea concret a acestor telmeme n obiecte telinice tot mai complexe i sintaxa lor n cadrul unor ansambluri. Aceast tiin nu se poate ns desfura riguros dect n sectoare re-strnse, ce merg de la cercetrile de laborator pn Ia naltele realizri telinice precum aeronautica, astronautica, marina, marile camioane de transport, dispozitivele prefecionate etc: tocmai acolo unde urgena tehnic face s funcioneze pe deplin constrngerea structural i unde caracterul colectiv i impersonal reduce la minim puterea modei. n vreme ce automobilul se epuizeaz n jocul formelor pstrnd cu toate acestea un statut tehnologic minoritar (rcire cu ap, motor cu cilindri etc), aviaia e silit s produc obiecte tehnice dintre cele mai concrete pentru simple raiuni funcionale (siguran, vitez, eficacitate). n acest caz, evoluia telinologic urmeaz o linie aproape pur. E limpede ns c aceast analiz tehnologic structural e insuficient dac e vorba s furnizm o explicaie a sistemului cotidian al obiectelor. Oricine poate visa s fac o descriere exhaustiv a tehnemelor i a raporturilor de sens dintre ele, ceea ce ar fi suficient pentru a epuiza lumea obiectelor reale: dar acesta e doar un vis. Ispita de a folosi tehnemele precum atrii n astronomie, adic, dup cum spune Platon, ca pe nite figuri de geometrie, fr s ne gndim la ce se petrece n cer, dac vrem s devenim adevrai astronomi i s tragem vreun folos din acea parte a sufletului nostru care e inteligena" (Republica, 1 VII), se izbete de ndat de realitatea psihologic i sociologic trit a obiectelor, ce constituie, dincolo de materialitatea lor sensibil, un corp de constrngeri de aa natur nct coerena sistemului tehnologic e nencetat modificat i perturbat. Ceea ce ne intereseaz aici e tocmai aceast perturbare, i de asemenea felul n care raionalitatea obiectelor intr n conflict cu iraionalitatea nevoilor, precum i modul n care aceast contradicie face s apar un sistem de semnificaii ce nzuiete s o rezolve, i nu modelele tehnologice pe al cror adevr fundamental se precizeaz fr ncetare realitatea trit a obiectului. Fiecare dintre obiectele noastre practice e legat de unul sau mai multe elemente structurale, ns ntr-un anume

fel aceste obiecte i abandoneaz continuu structurali tatea tehnic n folosul unor semnificaii secunde, alunecnd din sistemul tehnologic n sistemul cultural. Mediul ambiant cotidian e, ntr-o foarte mare msur, un sistem abstract" : n general, obiectele snt izolate n propria lor funcie, i omul e cel care asigur, rspunznd nevoilor lui, coexistena lor ntr-un context funcional, care e un sistem prea puin economic, puin coerent, analog structurii arhaice a vechilor motoare cu benzin: ngemnare de funcii pariale, adesea indiferente sau antagoniste. Tendina actual nu e ctui de puin, de altfel, de a rezolva aceast incoeren, ci de a rspunde' nevoilor succesive prin obiecte noi. Aa se face c fiecare obiect adugat celorlalte i desvrete propria-i funcie, dar contrazice ansamblul, ba chiar uneori i desvrete i i contrazice simultan propria-i funcie. Pe lng toate acestea, cum conotaiile formale i tehnice se adaug incoerenei funcionale, ntregul sistem al nevoilor socializate sau incontiente, culturale sau practice , ntregul sistem trit, inesenial, se revars asupra ordinei tehnice eseniale i compromite statutul obiectiv al obiectului. Iat un exemplu: lucrul esenial" i structural, aadar cel mai concret obiectiv la o rni de cafea e motorul electric, adic energia distribuit de central i legile de producere i transformare a energiei; ceea ce e deja mai puin obiectiv, deoarece e n legtur cu nevoile unuia sau altuia, e funcia definit de a mcina cafeaua; ceea ce nu e deloc obiectiv, fiind aadar inesenial, e faptul c rnia e verde i dreptunghiular, sau roz i trapezoidal. O aceeai structur, motorul electric, se poate specifica n diverse funcii: diferenierea funcional e deja secundar (cci prin ea obiectul poate cdea n incoerena gadgetului). Acelai obiect-funcie se poate specifica la rndul lui n forme deosebite: iat-ne n domeniul personalizrii", al conotaiei formale: al inesenialului. Or, faptul ce caracterizeaz obiectul industrial opus celui artizanal a aceea c inesenialul nu e lsat la cheremul cererii i al execuiei individuale, ci e reluat i sistematizat n producie2, care-i asigur prin el (i prin arta combinatorie universal a modei) propria-i finalitate. Tocmai aceast complicaie de nerezolvat determin condiii de autonomizare diferite n sfera tehnologic, ce se refer la posibilitatea analizei structurale n domeniul obiectelor i n cea a limbajului. Dac exceptm obiectele tehnice pure, cu care nu avem niciodat de a face ca subieci, vom vedea c cele dou niveluri, al denotaiei obiective i al conotaiei (prin care obiectul e investit, comercializat, personalizat, prin care intr n cadru utilitar i n sistemul cultural) nu snt strict disociabile precum cel al limbii i al vorbirii n lingvistic, n condiiile actuale de producie i de consum. Nivelul tehnologic nu are o autonomie structural att de mare nct faptele de vobiie" (n cazul nostru obiectul vorbit") s nu fie mai importante n analiza obiectelor dect n analiza faptelor de limb. Dac faptul de a-l pronuna pe r rostogolit sau graseiat nu schimb nimic n sistemul limbii, cu alte cuvinte dac sensul conotat nu compromite ctui de puin structurile denotate, conotaia de obiect apas n schimb i altereaz simitor structurile tehnice. Spre deosebire de limb, tehnologia nu constituie un sistem stabil. Contrar monemelor i fonemelor, tehnemele snt n continu evoluie. Or, faptul c sistemul tehnologic e att de implicat, prin revoluia lui permanent, n nsui timpul obiectelor practice care-l vorbesc" e i cazul limbii, dar ntr-o msur infinit mai mic , faptul c acest sistem are drept scop stpnirea lumii i satisfacerea nevoilor, adic finaliti mai concrete, mai puin disociabile de practic dect comunicarea, care e scopul limbajului , n sfrit faptul ca tehnologia depinde strict de condiiile sociale ale cercetrii tehnologice, prin urmare de ordinea global de producie i de consum, care e constrngere exterioar ce nu se exercit asupra limbii , din toate acestea rezult c sistemul obiectelor, contrar celui al limbii, nu poate fi descris tiinific dect n msura n care e considerat, n cadrul aceleiai micri, ca rezultnd din interferena continu a unui sistem de practici cu un sistem de tehnici. Ceea ce explic realul snt mai puin structurile coerente ale tehnicii ct modalitile de ntlnire a practicilor i a tehnicilor, sau mai precis modalitile prin care practicile frneaz tehnicile. La drept vorbind, descrierea sistemului obiectelor nu se poate lipsi de o critic a ideologiei practice a sistemului. La nivelul tehnologic nu exist contradicii: nu exist dect sens. Dar o tiin uman nu poate fi dect tiina sensului i a contrasensului: n ce fel un sistem tehnologic coerent se disperseaz ntr-un sistem practic incoerent, n ce fel limba" obiectelor poate fi vorbit", n ce fel sistemul vorbirii" (care e intermediar ntre limb i vorbire) l eclipseaz pe cel al limbii? n sfrit, unde snt lsnd la o parte coerena abstract contradiciile trite n sistemul obiectelor?3
* Gadget: dispozitiv sau obiect nou i amuzant. Cuvntul a intrat n francez prin 1946, provenind dintr-un cuvnt anglo-american identic, atestat prin 1870. 1 Dar nsui catalogul, existena lui ca atare, e bogat n sensuri: el are o intens semnificaie cultural, prin propriu-i proiect de nomenclator exhaustiv: nu putem atinge obiectele dect printr-un catalog ce poate fi rsfoit pentru propria noastr plcere", ca un manual al minunilor, o carte de poveti, un meniu de restaurant etc. 2 Modalitile de tranziie de la esenial la inesenial snt prin urmare relativ sistematice, chiar i ele. Sistematizarea inesenialului are aspecte psihologice i sociologice, i de asemenea o funcie ideologic de integrare (v. Modele i serii). 3 Pe baza acestei distincii putem face o apreciere strns ntre analiza obiectelor i lingvistic, sau mai degrab semiologie. Cee.a ce noi numim, n cmpul obiectelor, diferena marginal sau inesenial, e ceva analog cu noiunea semiologic de cmp de dispersie": cmpul de dispersie e constituit de varietile de executare a unei uniti (de exemplu a unui fenomen) atta timp ct aceste varieti nu aduc o schimbare de sens (adic nu devin variaii pertinente). In arta culinar putem vorbi de o dispersie a unui fel de mncare, constituit de limitele ntre care acesta continu s semnifice, oricare ar fi fanteziile" celui ce-l pregtete. Variantele care compun cmpurile de dispersie se numesc variante combinatorii: ele nu particip la comutarea sensului, i nu snt pertinente. .. Mult vreme variaiile combinatorii au fost considerate ca fapte de vorbire; cu siguran, snt foarte apropiate de vorbire, dar actualmente snt socotite fapte de limb, deoarece snt obligatorii"

(Roland Barthes, Communications, nr.4, p.128). Barthes adaug c aceast noiune e sortit s devin central n semiologie, deoarece variaiile nesemnificative n planul denotaiei pot s redevin semnificative n planul conotaiei. Din cele de mai sus ne dm seama de faptul c exist o analogie profund ntre variaia combinatorie i diferena marginal: ambele se refer la inesenial, nu au nici o pertinen, in de o art a combinaiei i-i precizeaz sensul la nivelul conotaiei. Distincia capital e ns aceasta: dac variaia combinatorie rmne exterioar i indiferent n planul semiologic al denotaiei, diferena marginal nu e, n schimb, niciodat marginal" , pentru c planul tehnologic nu desemneaz, precum cel al limbii n cadrul limbajului, o abstracie metodologic fix ce devine real prin dinamica conotaiilor, ci o schem structural evolutiv pe care conotaiile (diferenele ineseniale) o stabilizeaz, o fac s devin stereotip i s regreseze. Dinamica structural a tehnicii ncremenete la nivelul obiectelor i n subiectivitatea diferenial a sistemului cultural, ce se repercuteaz el nsui asupra ordinei tehnice.

A. SISTEMUL FUNCIONAL SAU DISCURSUL OBIECTIV

L STRUCTURILE DE ARANJARE A MEDIULUI COTIDIAN
MEDIUL TRADIIONAL Configuraia mobilierului e imaginea fidel a structurilor familiale i sociale ale unei epoci. Interiorul burghez tipic e de natur patriarhal: un ansamblu constituit din sufragerie i dormitor. Diferite prin funcia lor dai' puternic integrate, mobilele graviteaz n jurul bufetului sau al patului din mijlocul camerei. Tendina e de acumulare i de ocupare a spaiului, i de asemenea de nchidere a acestuia: unifuncionalitate, inamovibilitate, prezen impozant i etichet ierarhic. Fiecare camer are o destinaie strict, ce corespunde diverselor funcii ale celulei familiale, i care trimite, mai departe, la o concepie a persoanei ca mbinare echilibrat de faculti distincte. Mobilele se privesc, se dau la o parte una pe alta i se implic ntr-o unitate mai curnd de ordin moral dect spaial. Se gmpeaz n jurul unei axe ce asigur cronologia regulat a conduitelor mereu simbolizata prezen a familiei fa de ea nsi. In spaiul privat, fiecare mobil i fiecare camer, la rndul ei, i interiorizeaz funcia i marcheaz demnitatea simbolic a acesteia, iar- casa, n ntregul ei, desvrete integrarea relaiilor personale n grupul pe jumtate nchis al familiei. Toate acestea dau natere unui organism a crui structur e relaia patriarhal de tradiie i de autoritate, i a crui inim e relaia afectiv complex ce-i unete membrii. Acest nucleu e un spaiu specific, care ine prea puin seama de o amenajare obiectiv, deoarece mobilele i obiectele au ca funcie, n primul rnd, personificarea relaiilor umane, umplerea spaiului pe care-l mpart ntre ele, ca i faptul de a avea un suflet1. Dimensiunea real n care triesc e supus dimensiunii morale pe care trebuie s o semnifice. n acest spaiu, ele au tot att de puin autonomie ca i diferiii membri ai familiei n societate. De altfel, fiinele i obiectele snt foarte legate ntre ele, iar obiectele i nsuesc din aceast crdie o valoare afectiv, pe care n mod obinuit o numim prezen". Ceea ce face profunzimea caselor copilriei i caracterul lor evocator n amintire e, evident, aceast structur complex de interioritate n care obiectele traseaz sub ochii notri limitele unei configuraii simbolice: slaul copilriei. Ruptura ntre interior i exterior i opoziia formal a acestora sub semnul social al proprietii i sub semnul psihologic al imanenei familiei face din acest spaiu tradiional o transcenden ncins. Zeii lari care snt obiectele devin treptat nemuritori, deoarece ncarneaz n spaiu legturile afective i permanena grupului, pn ce o generaie mo-

10 11
dem i va respinge, i va mprtia sau, uneori, i va reinstala n actualitatea nostalgic a unor obiecte vechi. Ca i zeii, mobilele au uneori norocul unei existene secunde, care trece de la utilizarea fireasc la barocul cultural. Ordinea sufrageriei i a dormitorului, ca structur mobiliar legat de structura imobiliar a casei, e de asemenea aceea propagat de publicitate n publicul larg. Levitan i galeriile Barbes propun ntotdeauna gustului colectiv normele ansamblului decorativ", chiar dac liniile s-au stilizat", i chiar dac decorul i-a pierdut cldura. Iar dac aceste mobile se vnd, nu e din cauz c ar fi mai ieftine, ci pentru c poart n ele certitudinea oficial a grupului i confirmarea burghez. i astfel nite mobile-monumente (bufetul, patul, dulapul), ca i mbinarea lor reciproc, rspund persistenei structurilor familiale tradiionale n straturi foarte largi ale societii moderne. OBIECTUL MODERN ELIBERAT N PROPRIA-I FUNCIE n acelai timp cu schimbarea ntre individ, pe de o parte, i familie i societate pe de alt parte, se schimb t stilul obiectelor de mobilier. Di-vanuri i paturi aezate n colurile camerelor, uneori cu etajere deasupra lor, msue joase, rafturi numeroase i elemente mrunte o iau naintea vechiului ansamblu de mobile. Aezarea se schimb i ea. Patul devine o banchet-pat, bufetul i dulapurile piesele escamotabile. Toate se adun i se desfac, se echilibreaz sau intr n scen la momentul oportun. Desigur, aceste inovaii nu au caracterul unei improvizaii libere: aproape ntotdeauna, mobilitatea sporit, comutabilitatea i oportunitatea ce o nsoesc e doar rezultatul unei adaptri silite la lipsa de spaiu. Darul de a inventa e un dar al srciei. i dac vechea sufragerie era apsat de o convenie moral, interioarele moderne", n ntreaga lor ingeniozitate, ne dau deseori impresia unor expediente funcionale. Lipsa stilului" e, n primul rnd, o lips de spaiu, iar funcionalitatea maxim o rezolvare nefericit n care faptul de a te gsi la tine acas i pierde organizarea interioar, fr a-i pierde delimitrile. Destructurarea fr reconversiune a spaiului i a prezenei obiectelor e, nainte de toate, o srcire. Tocmai aa apare ansamblul modern de serie: destructurat, dar nu restructurat deoarece nimic nu compenseaz puterea de expresie a vechii ordini simbolice. Cu toate acestea, exist un progres: ntre individ i obiecte, devenite mai suple prin utilizare i neexercitnd sau nesimboliznd nici o constrngere moral, legtura e

mai liber: prin ele, individul nu mai e n strict relaie cu familia sa2. n mobilitatea i multifuncionalitatea lor, el i gsete o mai mare libertate de organizare, reflex al unei mai mari disponibiliti n relaiile sale sociale. Aceasta nu e ns dect un fel de eliberare parial. La nivelul obiectului de serie, n absena unei restructurri a spaiului, aceast evoluie funcional" nu e, de-ar fi s relum distincia marxist, dect o emancipare, i nu o eliberare, deoarece nu semnific dect eliberarea funciei obiectului, i nu a obiectului nsui.

12
Masa neutr, uoar, escamotabil, patul fr picioare, fr cadru, neacoperit, un fel de grad zero al patului, toate obiectele alctuite din linii pure" care nici mcar nu mai par ceea ce snt, reduse la structura cea mai simpl, ca i cum ar fi definitiv secularizate: ceea ce s-a eliberat n ele i care, eliberndu-se, a eliberat ceva n om (sau pe care omul, eliberndu-se, l-a eliberat n ele) e propria lor funcie. Aceasta nu mai e estompat de teatralitatea moral a vechilor mobile, ci s-a desprins de ritual, de etichet, de o ntreag ideologie ce fceau din mediul nconjurtor oglinda opac a unei structuri umane reificate. n zilele noastre, obiectele transpar n mod clar n ceea la ce servesc. Prin urmare, snt libere ca obiecte funcionale, cu alte cuvinte au libertatea de a funciona, iar pentru obiectele de serie nu o au dect pe aceasta3. Or, atta timp ct obiectul nu e eliberat dect n funcia lui, n mod reciproc omul nu e eliberat dect ca utilizator al obiectului n cauz. Acest fapt e un progres, dar nu un moment hotrtor. Un pat e un pat, un scaun e un scaun: ntre ele nu exist nici o legtur atta vreme ct nu servesc dect la ce servesc. Iar fr legtur nu exist spaiu, deoarece spaiul exist doar dac e deschis, provocat, ritmat, lrgit printr-o corelare de obiecte i prin depirea funciei acestora ntr-o nou structur. ntr-un fel, spaiul e libertatea real a obiectului, funcia fiind doar libertatea lui formal. Sufrageria burghez e structurat, dar structura ei e nchis. Mediul funcional e mai deschis, mai liber, dar e i destructurat, rupt n funcii diverse. ntre cele dou, n sprtura dintre spaiul psihologic integrat i spaiul funcional mbuctit, se mic obiectele de serie ce privesc i spre unul i spre cellalt, aflndu-se adesea n acelai interior. INTERIORUL MODEL Elementele Acest spaiu de negsit, care nu e nici exterioritate delimitat prin con-strngeri i nici inferioritate de refugiu, acesta libertate i acest stil" ce nu poate fi descifrat n obiectul de serie deoarece e aservit propriei sale funcii poate fi gsit n interioarele model. n acestea apare o structur nou i o evoluie semnificativ4. Rsfoind reviste de lux precum Maison Frangaise, Mobilier et Decoration etc.5. remarcm alternana a dou teme: pe de o parte, case sublime, n afara oricrei concurene, vechi locuine din secolul al XVIII-lea, vile amenajate n chip miraculos, grdini italiene nclzite cu raze infraroii i mpnzite cu statuete etrusce, pe scurt lumea exemplarului unic, ce nu poate dect s ne sileasc s o contemplm fr speran (cel puin fr nici o speran sociologic rezonabil). Acestea snt modelele aristocratice, care prin valoarea lor absolut susin cealalt parte: decorul amenajrii moderne. Obiectele i mobilele propuse de acestea, dei au un standing"* nalt, au i o inciden sociologic: nu e vorba de creaii de vis,

13
necomerciale, ci, n sensul propriu, de modele. De data aceasta nu ne mai aflm n domeniul artei pure ci ntrunui care, cel puin virtual, privete ntreaga societate. Modelele avangardei n domeniul mobilelor se dispun n funcie de o opoziie fundamental: elemente/fotolii, iar imperativul practic cruia i se supun e aranjarea mediului, altfel spus un calcul sintagmatic cruia i se opune, tot aa cum fotoliile se opun elementelor, conceptul general de ambian. TECMA: Elemente extensibile i care se pot juxtapune, transforma i mri; fiind armonioase, alctuiesc un mobilier perfect omogen; fiind funcionale, rspund tuturor imperativelor vieii modeme. Rspund i exigenelor dumneavoastr: putei face din ele o bibliotec, un bar, un suport pentru radio, un dulap, o garderob, un birou, un cufr, o comod, un dulpior pentru vase, o vitrin, sertare pentru fie, o mas escamotabil. TECMA e la dispoziia dumneavoastr n lemn de tec dat cu ulei sau n lemn de acaju lcuit." OSCAR: Construii-v singuri o ambian OSCAR! E pasionant i inedit. Gama de mobile OSCAR e un joc de elemente predecupate. Descoperii plcerea de a compune la scar mic modelul mobilierului dumneavoastr, n relief, n culori i dup puterile minilor dumneavoastr! Dumneavoastr l creai, dumneavoastr l transformai, acas, dup cum dorii! Vei fi bucuros dac vei comanda mobila OSCAR, original i personal, mndria cminului dumneavoastr!" MONOPOLY: Fiecare dintre ansamblurile MONOPOLY e cel mai bun prieten al personalitii dumneavoastr. Sistem din abanos de nalt calitate, din tec sau din makore cu mbinri invizibile de elemente cu patru. muchii ce permit structurri infinit de variate de mobile adaptate gusturilor i spaiului dumneavoastr n funcie de nevoi. Elemente monobloc policombinabile: le putei adapta pentru a crea i la dumneavoastr acas atmosfera rafinat pe care o visai." Aceste exemple las s se vad depirea obiectului-funcie spre o nou ordine practic de organizare. Valorile simbolice i valorile de utilizare se estompeaz n spatele valorilor de organizare. Substana i forma vechilor mobile snt definitiv uitate n folosul unui joc al funciilor extrem de liber. Obiectele nu mai snt investite cu un

suflet", i nici nu ne mai investesc cu prezena lor simbolic: relaia devine obiectiv, fiind una de mbinare i de joc. Valoarea pe care o ia nu mai e instinctiv i psihologic, ci tactic. Nu mai sntem definii de misterul relaiilor singulare, ci de diferenele i demersurile unui joc. O limitare fundamental e nlturat, paralel cu o modificare simitoare a structurilor sociale i interpersonale. Pereii si lumina Camerele, ca i casa nsi, depesc secionarea tradiional prin

14
perete, ce fcea din ele spaii-refugiu. Camerele se desfac, totul comunic, apoi se fragmenteaz n unghiuri, n zone difuze i n sectoare mobile: se liberalizeaz. Ferestrele nu mai snt nite orificii ce se opun navalei aerului i luminii, care soseau din afar pentru a se aeza pe obiecte, pe care le luminau dinuntru". Mai simplu: nu mai exist deloc ferestre, iar lumina, ce intervine liber, a devenit funcia universal de existen a lucrurilor. Tot aa, obiectele i-au pierdut substana ce le ntemeia i forma ce le delimita, prin care omul le anexa propriei sale imagini: acum, spaiul se desfoar liber ntre ele, devenind funcia universal a raporturilor i valorilor" lor. Luminarea In aceeai ordine de evoluie, multe amnunte snt semnificative: de exemplu tendina de a ndeprta sursele de lumin. Un nule spat de jur mprejurul tavanului adpostete pe tot perimetrul lui tuburi de neon, ce asigura o luminare discret". Luminare uniform cu tuburi mascate n diferite puncte: sub anul din tavan care se ntinde de-a lungul perdelelor, n spatele prii superioare a mobilelor, sub partea de sus a dulapurilor etc." Totul se petrece ca i cum sursa de lumin ne-ar reaminti originea lucrurilor. Chiar i atunci cnd nu mai lumineaz, din tavan, cercul familiei, chiar dac e mprtiat i mbuctit, rmne n continuare semnul unei intimiti privilegiate, atribuie lucrurilor o valoare deosebit, d natere umbrelor i inventeaz prezene. nelegem cu uurin de ce un sistem care tinde spre calculul obiectiv al elementelor simple i omogene vrea s tearg pn i ultimul semn de strlucire interioar i de uvelire simbolic a lucrurilor cu privirea- sau cu dorina. Oglinzi i portrete Al simptom: dispariia oglinzilor. Dup atta metafizic ar trebui s scriem o psiho-sociologie a oglinzii. Mediul rnesc tradiional ignor oglinda, poate c i e chiar team de ea: oglinda e ca o vrjitoare. Dimpotriv, interiorul burghez, ca i ceea ce a mai rmas din el, mobilierul actual de serie, nmulete numrul oglinzilor de pe perei, de pe dupaluri, de pe msuele de servit, de pe bufete. Ca i sursa de lumin, oglinda e o pies privilegiat a camerei de locuit. n acest sens, ea joac pretutindeni, n decorul confortului domestic, un rol ideologic de redundan, de superflui-tate, de obiect reflector e un obiect al omului bogat, n care practica persoanei burghezului, foarte respectuoas cu ea nsi gsete privilegiul de a-i nmuli imaginile i de a dispune de propriile-i bunuri. n general, putem spune c oglinda, care e un obiect ce ine de ordinea simbolic, nu numai c reflect trsturile individului, ci nsoete i strdania contiinei individuale n istorie. Prin urmare, poart n sine confirmarea unei ntregi ordini sociale: nu din ntmplare secolul lui Ludovic al XIV-lea se rezum

15
n Galeria Oglinzilor. Tot aa, de ctva vreme, nmulirea oglinzilor de apartament coincide cu proliferarea fariseismului triumftor al contiinei burgheze de la Napoleon al ffl-lea la Modern Style. Lucrurile s-au schimbat ns. In ansamblul funcional, imaginea de dragul imaginii nu mai e practicat. Oglinda exist n continuare: lipsit de cadru, ea i definete funcia, cel mai exact, n baie. Destinat ngrijirii aparenelor, care e pretins de relaiile sociale, ea se elibereaz de graia i de prestigiul subiectivitii domestice, n acelai timp, celelalte obiecte se elibereaz de ea i nu mai snt tentate s triasc ntr-un circuit nchis cu propria lor imagine. Cum oglinda ncheie spaiul, ea presupune un perete i trimite la un centru: cu ct avem mai multe oglinzi, cu att intimitatea camerei e mai formidabil, dar i mai rsfrnt asupra ei nsui. Tendina actual de a nmuli deschiderile i pereii transpareni merge n sens invers. (Pe lng acestea, toate trucajele pe care le permite oglinda snt mpotriva exigenei actuale de transparen a materialului.) Cercul a fost spart, i trebuie s recunoatem n ordinea modern o logic real cnd elimin, n acelai timp cu sursele de lumin centrale sau prea vizibile, oglinzile care le reflectau, cu alte cuvinte orice centru i^brice ntoarcere la centru n mod simultan, elibernd astfel spaiul de strabismul de convergen care fcea decorul s se uite cruci la el nsui, precum contiina burghez6. Paralel cu oglinda a mai disprut ceva: portretul de familie, fotografia de nunt din dormitor, portretul n picioare sau pn la bru al proprietarului din salon, fotografia copiilor pus n ram mai peste tot. Toate acestea constituie oarecum oglinda diacronic a familiei, dar dispar odat cu oglinzile reale, la un anumit nivel de modernitate (a crei difuzare e nc relativ modest). Chiar i opera de art, original sau n reproduceri, nu mai apare ca o valoare absolut, ci la modul combinatoriu. Succesul gravurii n decoraia interioar, ea fiind preferat tabloului, se explic printre altele prin mai mica ei valoare absolut, aadar printr-o mai mare valoare asociativ. Dup modelul lmpii sau al oglinzii, nici un obiect nu trebuie s redevin un punct focal intens. Ceasul de perete i timpul Un alt miraj disprut din interiorul modern: cel al timpului. S-a pierdut un obiect esenial: orologiul sau pendula. S ne reamintim c dac centrul camerei rneti de locuit e focul i cminul, ceasul de perete e i el un element viu, plin de mreie. n interiorul burghez sau mic burghez, el devine o pendul care, adesea, e aezat pe

cminul de marmor, la rndul lui dominat de oglind toate acestea formnd rezumatul simbolic cel mai extraordinar al spiritului domestic burghez. Aceasta pentru c ceasul de perete e, n timp, echivalentul oglinzii n spaiu. Tot aa cum legtura cu imaginea din oglind instituie o delimitare i un fel de proiectare spre interior a spaiului, orologiul e, n mod paradoxal, simbolul permanenei i al proiectrii spre interior a timpului. Ceasurile de perete rustice fac parte

16
dintre obiectele cele mai cutate: aceasta pentru c snt tot ce poate fi mai linititor ca prezen, deoarece capteaz timpul n intimitatea unei piese de mobilier, fr cea mai mic eroare. Cronometria e nfricotoare cnd ne introduce n obligaiile sociale, ns ne aduce siguran cnd face din timp o substan, decupndu-l ca pe un obiect de consum. Fiecare dintre noi i-a dat cndva seama ct de mult intimitate poate conferi unui loc tic-tacul unei pendule sau al unui ceas de perete: acest tic-tac l face s semene cu interiorul propriului nostru trup. Orologiul e o inim mecanic ce ne face s fim linitii n ce privete propria noastr inim. Tocmai acest proces de infuzare i de asimilare a substanei temporale, aceast prezen a duratei, snt respinse de ordinea modern exterioritate, spaiu i relaii obiective , ca i celelalte centre de involuie. SPRE O SOCIOLOGIE A ARANJRII? ntregul univers al Stimmung**-u\m a disprut, ca i cel al unisonului natural" dintre micrile sufletului i prezena lucrurilor: ambiana interiorizat (n opoziie cu ambiana exteriorizat a interioarelor" moderne), n zilele noastre, valoarea nu mai const n apropiere sau intimitate, ci n informaie, invenie, control, disponibilitate continu fa de mesajele obiective ea se afl n calculul sintagmatic, ce ntemeiaz n mod propriu discursul locatarului modern. Concepia decorrii s-a schimbat i ea cu totul. Gustul tradiional, care era o determinare a frumosului prin afiniti ascunse, nu mai intevine n ea. Acest gust era expresia unui discurs poetic, o evocare de obiecte nchise asupra lor nsele, ce-i rspundeau: n zilele noastre, obiectele nu-i mai rspund unul altuia, ci comunic nu mai reprezint o prezen aparte ci, n cel mai bun caz, o coeren de ansamblu, rezultat al simplificrii lor ca elemente ale unui cod i ca o calculare a raporturilor dintre ele. Omul poart un discurs structural cu ele, ntr-o art combinatorie nesfrit. Publicitatea valorific pretutindeni aceast nou modalitate a decorrii: Facei-v un apartament din trei camere, plcut i coerent, pe 30 ni2!" nmulii-v apartamentul cu 4!" ntr-un mod mai general, ea vorbete de interioare i de mobilare n termeni de problem" i de rezolvare" a acesteia. Sensul actual al decorrii st tocmai acolo, mai degrab dect n gust": nu mai e vorba de a face s funcioneze un teatru de obiecte sau de a crea o atmosfer, ci de a rezolva o problem, de a da rspunsul cel mai subtil la nite date ncurcate, de a mobila un spaiu. La nivelul obiectelor de serie, posibilitatea acestui discurs funciona] e redus. Obiectele i mobilele snt elemente dispersate, a cror sintax nu e precizat: n msura n care avem de a face cu un calcul al aranjrii, e vorba de un calcul al penuriei, iar obiectele apar srace n propria lor abstracie. Aceast abstracie e totui necesar: tocmai ea ntemeiaz, la nivelul modelului, omogenitatea termenilor jocului funcional. Trebuie ca, mai n-

17
ti, omul s nceteze de a se amesteca cu lucrurile i de a le valorifica aa cum face cu el nsui, pentru a putea, mai apoi, s proiecteze asupra lor un joc, un calcul sau un discurs ce depesc condiiile de utilizare, i s valorifice tocmai acest joc ca pe un mesaj adresat celorlali, i de asemenea siei. In acest stadiu, modul de existen a obiectelor ambiante" se schimb cu totul, iar sociologia mobilei cedeaz locul unei sociologii a aranjrii . Imaginea i discursul publicitar poart mrturia evoluiei: discursul prin faptul c aduce pe scen n mod direct subiectul ca pe un actor sau manipulator, la indicativ sau la imperativ; iar imaginea omindu-i, dimpotriv, prezena, deoarece ar fi cumva anacronic. Discursul pune ordine n lucruri, o ordine ce exclude redundana: omul nu mai are nimic de fcut dect s dispar din imaginea lucrurilor. Prezena lui e exercitat. El nu instituie un decor, ci un spaiu; iar dac figura proprietarului era fireasc n decorul tradiional, pe care-l conota n modul cel mai limpede, semntura lui e, dimpotriv, strin unui spaiu funcional". OMUL CE ARANJEAZ LUCRURI ntrezrim noul tip de locatar ce se propune ca model. Omul care aranjeaz" nu e nici proprietar, nici simplu utilizator, ci un agent informator activ al ambianei. El dispune de spaiu ca de o structur de distribuire, iar prin controlarea spaiului deine toate posibilitile de relaii reciproce i, prin urmare, totalitatea rolurilor pe care le pot asuma obiectele. (E nevoie aadar ca i el s fie funcional", omogen spaiului, dac vrea ca mesajele de aranjare s poat pleca de la el.) Nu posedarea obiectelor sau bucuria de a le avea l intereseaz, ci rspunderea pe care o are, n sensul posibilitii permanente de a da rspunsuri". ntreaga lui practic e una de exterioritate. Locatarul modern nu consum" obiecte. (Gustul" acestora nu mai are nici o importan; n cele dou sensuri ale cuvntului, el trimite la obiecte nchise asupra lor, a cror form conine, ca s spunem aa, o substan comestibil" care le permite s fie interiorizate.) El le stpnete, le controleaz, le ordoneaz, regsindu-le n manipularea i n echilibrul tactic al sistemului. In modelul acestui locatar funcional" apare o abstracie evident. Publicitatea vrea s ne fac s credem c, de

fapt, omul modern nu mai are nevoie de obiecte, i c nu are altceva de fcut dect s practice cu ele nite operaiuni, ca un tehnician inteligent al comunicrii. Mediul nconjurtor e ns un mod de existen trit; facem prin urmare o abstracie nsemnat dac i aplicm modele de estimare numeric i de informaie luate din domeniul tehnicii pure. De altfel, acest joc obiectiv se dubleaz cu un lexic ambiguu: dup gustul dumneavoastr", personalizare", aceast ambian va fi a dumneavoastr" etc, ce pare a-l contrazice, dar care, de fapt, i servete ca alibi. Jocul obiectiv ce i se propune omului ce aranjeaz e mereu reluat n jocul dublu al publicitii. Cu toate acestea, nsi logica acestui joc pune n eviden imaginea unei strategii generale a relaiilor umane, a unui proiect

18
uman, al unui modus vivendf** al erei tehnice adevrat schimbare de civilizaie ale crei aspecte se pot descifra pn i n viaa cotidian. Obiectul: un figurant umil i receptiv, un fel de sclav psihologic i de confident iat cum a fost el trit n viaa cotidian tradiional, i ilustrat de ntreaga art occidental, pn n zilele noastre. Acel obiect a fost reflexul unei ordini totale, legat de o concepie bine definit despre decor i perspectiv, despre substan i form. In aceast concepie, forma e demarcarea absolut ntre interior i exterior. E un conintor fix, n vreme ce interiorul e o substan. Pe lng funcia lor practic, obiectele i n mod deosebit mobilele au i o funcie primordial de vas, care ine de imaginar8. Receptivitatea lor psihologic se refer tocmai la ea. n acest fel, obiectele snt imaginea unei ntregi viziuni a lumii, n care fiecare fiin e conceput ca un vas de interiori tate", iar relaiile ca nite corelaii transcendente ntre substane , casa nsi fiind echivalentul simbolic al trupului uman, a crui puternic schem organic se generalizeaz ntr-o schem ideal de integrale a structurilor sociale. Toate acestea alctuiesc un mod total de via, a crui ordine fundamental e cea a Naturii, ca substan originar din care decurg valorile. n crearea sau fabricarea de obiecte, omul devine transsubstaniator al naturii, prin impunerea unei forme care e cultura: schema originar a creativitii e filiaia substanelor din epoc n epoc, din form n form: creaie ab utero****, cu ntreaga simbolic poetic i metaforic ce o nsoete9. Astfel, deoarece sensul i valoarea decurg din transmiterea ereditar a substanelor sub jurisdicia formei, lumea e trit ca i dat (ca de pild n incontient sau n vrsta copilriei), iar proiectul const n dezvluirea i perpetuarea ei. Iar acum forma circumscrie obiectul, o parcel din natur e inclus n el, ca-n corpul omenesc: obiectul e fundamental antropomorfic. i astfel omul e legat de obiectele ambiante prin aceeai intimitate visceral (pstrnd porportiile) prin care e legat de organele propriului su corp, n vreme ce proprietatea" obiectului tinde mereu, virtual, la recuperarea acestei substane prin anexare oral i asimilare". Ceea ce putem ntrevedea n zilele noastre, n interioarele modeme, e sfritul ordinei Naturii; de asemenea, prin distrugerea formei i anihilarea limitei formale interior/exterior, ca i a ntregii dialectici complexe a fiinei i a aparenei care era legat de ea, o nou calitate de relaie i de rspundere obiectiv. Proiectul trit al unei societi tehnice nseamn punerea sub semnul ntrebrii a ideii nsei de Genez, cu alte cuvinte omiterea nceputurilor, a sensului dat i a esenelor" pe care bunele mobile strvechi le simbolizau concret o evaluare i o conceptualizare practic pe baza unei abstracii totale: ideea unei lumi care nu e dat, ci produs stpnit, manipulat, inventariat i controlat: dobhdit10. Aceast ordine modern, specific diferit de ordinea tradiional de procreare, se refer i ea, cu toate acestea, la o ordine simbolic, fundamental. Dac civilizaia anterioar, bazat pe ordinea natural a substanelor, poate fi pus n legtur cu structuri orale, n ordinea modern a produciei, a calculului i a funcionalitii, apare o ordine falic, ce trebuie legata de o

19
ncercare de depire, de transformare a concretului, de nlare spre structuri obiective, dar i o ordine a fecalitii, bazat pe abstracie, pe o chintesen ce vizeaz s pun n micare o materie omogen; pe calcul i pe decuparea materiei, pe o ntreag agresivitate anal sublimat n joc, n discurs, n ordine, n clasificare, n distribuire. Organizarea lucrurilor, chiar i atunci cnd se pretinde obiectiv n efortul tehnic, e ntotdeauna, n acelai timp, un registru puternic de proiectare i de implicare a subiectului. Cea mai bun dovad a acestui fapt e obsesia care, adesea, bntuie n spatele proiectului de organizare, n cazul nostru n spatele voinei de aranjare; toate lucrurile trebuie s comunice ntre ele, totul trebuie s fie funcional nu mai exist nici un secret, nici un mister, totul poate fi organizat, prin Urmare totul e limpede. Nu mai avem de-a face cu obsesia gospodriei tradiionale: fiecare lucru are un loc, iar curenia trebuie s domneasc pretutindeni. Aceast obsesie era moral, a noastr e funcional. Ea poate fi explicat dac o legm de funcia de fecalitate, care presupune conductibilitatea absolut a organelor interne. n ea putem gsi o tiin a caracterului civilizaiei tehnice: dac ipohondria e Obsesia circulaiei substanelor i a funcionalitii organelor primare, omul modem, adic ciberneticianul, ar putea fi calificat drept un ipohondru cerebral, obsedat de circulaia absolut a mesajelor.
1 2

Pot avea de altfel i gusturi, sau un anume stil, i de asemenea pot s nu aib nimic din toate acestea. Trebuie ns s ne ntrebm dac tocmai prin aceasta individul nu intr n relaie, prin obiecte, cu societatea global. n legtur cu aceasta, v. Modele i serii. 3 n acelai fel, revoluia burghez i industrial l elibereaz pe individ de implicaiile religioase, morale i familiale: individul ajunge la o libertate de drept, ca om; dar i la o libertate de fapt, ca for de munc: cu alte cuvinte la libertatea de a se vinde ca atare. n acest fapt nu

avem de-a face cu o coinciden, ci cu o corelaie adnc. Obiectul funcional" de serie, ca i individul social, snt eliberate n obiectivarea lor ,, funcional" , i nu n singularitatea i totalitatea lor de obiect sau de persoan. 4 Aadar la un nivel privilegiat. De altfel, apare o problem sociologic i social prin faptul c un grup restrns are libertatea concret de a se exprima prin obiectele i mobilele ce-i aparin ca model n ochii unei ntregi societi. Vom discuta aceast problem n Modele i serii. 5 O revist consacrat mobilelor de serie e de neconceput: pentru serii avem doar cataloage. * Standing (engl.): situaie, poziie, nivel de via, rang, prestigiu social. Prin exces de utilizare, ndeosebi n publicitate, cuvntul evoc mai degrab un bun confort obinuit dect prestigiul sau luxul. 6 Uneori oglinda i face reapariia, dar la modul cultural baroc, ca obiect secund. E cazul oglinzii romantice, al oglinzii vechi, al celei convexe. Funcia ei nu mai e aceeai; o vom analiza n continuare, n cadrul obiectelor vechi. ** Stimmung (germ.): stare de spirit, dispoziie sufleteasc. 7 Barthes descrie aceast nou faz n analiza automobilului: Uniformitatea modelelor pare a comanda nsi ideea performanei tehnice: conducerea normal devine astfel un cmp de posibiliti n care pot fi investite fantasme de putere i de invenie. Maina i transmite puterea de a crea fantasme unui anumit corp de practici. Cum obiectul nsui nu mai poate fi creat, vom crea conducerea... Visul omului nu mai e solicitat de formele i funciile mainii, ci de manevrarea ei; n curnd va trebui, poate, s scriem nu o mitologie a automobilului, ci una a conducerii" (Rialith, nr. 213, oct. 1963). *** Modus vivendi (lat.): mod de a tri, fel de via.

20
8

Legea dimensiunii pare totui a-i spune cuvntul n organizarea simbolic: dincolo de o anumit mrime, orice obiect, chiar i cel cu destinaie falic (automobil, rachet), devine receptacol, vas, uter; dincoace de o anumit mrime e penian (chiar dac e vorba de un vas sau de un bibelou). Ab utero (lat): din pntecul matern. Prin extensie: de la nceputuri, de la origini. 9 Producia intelectual i artistic, sub aspectul ei tradiional de nzestrare, inspiraie, geniu a fost ntotdeauna doar echivalentul acesteia. Acest model de practic nu apare de altfel n mod clar dect la un nalt nivel tehnologic, sau la nivelul unor obiecte cotidiene foarte evoluate: magnetofoane, automobile, aparate menajere n care raportul de stpnire i de distribuire e indicat de cadrane, tablouri de bord, butoane de comand etc. n general ns, viaa cotidian actual e nc larg determinat de o practic tradiional.

21

n. STRUCTURILE DE AMBIANA
Aranjarea, care rezum aspectul de organizare a mediului cotidian, nu epuizeaz, cu toate acestea, sistemul interiorului modem, care se bazeaz pe o opoziie: cea dintre aranjare i ambian. Imperativului tehnic al aranjrii i se adaug, n discursul publicitar, imperativul cultural al ambianei. Ambele structureaz o practic unic i snt dou aspecte ale aceluiai sistem funcional. i n unul i n cellalt se manifest valori de joc i de calcul: calculul funciilor n ce privete aranjarea, calculul culorilor, al materialelor, al formelor i al spaiului n ce privete ambiana.1 VALORILE DE AMBIAN: CULOAREA Culoarea tradiional n mod tradiional, culoarea e ncrcat cu aluzii psihologice i morale. Ne place o anume culoaie, fiecare are culoarea lui. De asemenea, culoarea poate fi impus: de evenimente, ceremonii, rolul social. Poate fi, de asemenea, apanajul unei materii: lemn, piele, pnz, hrtie. Dar, ndeosebi, ea e definit de propria-i form: nu caut alte culori, nu e o valoare liber. Tradiia supune culoarea semnificaiei interioare i demarcrii prin linii. Chiar i n ceremonialul mai liber al modei, culoarea i ctig sensul n afara ei nsei: e metafora unor semnificaii culturale indexate. La nivelul cel mai modest, simbolica culorilor se pierde n psihologie: roul e semnul pasiunii agresive, albastrul semnul senintii, galbenul al optimismului etc; limbajul culorilor se ntlnete astfel cu cel al florilor, al viselor i al semnelor zodiacului. Acest stadiu tradiional e stadiul culorii negat ca atare i refuzat ca valoare plenar. Interiorul burghez o reduce de altfel cel mai adesea la discreia tonalitilor" i a nuanelor". Gri, mov, rou nchis, bej, toate aceste nuane snt atribuite catifelei, cearafurilor, mtsurilor, ntregii game de stofe, perdele, covoare, tapierii, i de asemenea substanelor grele i formelor de stil": n toate avem de-a face cu un refuz moral al culorii, precum i al spaiului. Dar ndeosebi al culorii: prea spectaculoas, ea constituie o ameninare pentru interior. Lumea culorilor se opune lumii valorilor, iar lucrurile ic" snt cele n care aparenele se estompeaz n folosul fiinei2: negru, alb, gri, gradul zero al culorii n ele ne e dat paradigma demnitii, a refulrii i de asemenea a standingului moral. Culoarea,,natural" Puternic culpabilizat, culoarea nu-i va srbtori eliberarea dect foarte trziu: automobilelor i mainilor de scris le va trebui generaii ntregi pentru a nu mai fi negre, iar frigiderelor i chiuvetelor nc i mai mult

22
pentru a nu mai fi albe. Culoarea va fi eliberat prin pictur, dar va trebui mult vreme pentru ca acest lucru s se manifeste n viaa cotidian: fotolii rou aprins, divanuri albastre ca cerul, mese negre, buctrii policrome, camere de zi n dou sau trei tonuri, perei n culori contrastante, faade albastre i roz, ca s nu mai vorbim de lenjeria de corp mov i neagr: eliberare legat n mod evident de distrugerea unei ordini globale. De altfel, ea e contemporan cu eliberarea obiectului funcional (apariia materiilor de sintez: polimorfe, i a obiectelor netradiionale: polifuncionale). Dar lucrurile nu se desfoar fr probleme: deoarece culoarea se afieaz ca atare, e repede perceput ca fiind agresiv: modelele o resping i revin bucuros la inferioritatea unor nuane discrete, att n mbrcminte ct i la stofele ce mbrac mobilierul. Exist un fel de obscenitate a culorii, pe care modernitatea pare a o privi ca pe o pur funcionalitate, dup ce a exaltat-o, aa cum a fcut cu distrugerea

formelor. Nicieri munca nu trebuie s se lase vzut, aa cum nici instinctul nu trebuie s izbucneasc: unitatea contrastelor i rentoarcerea culorilor la condiia lor natural", n contrast cu afectarea" lor violent, reflect tocmai acest compromis la nivelul modelelor. La nivelul seriei, dimpotriv, culoarea vie e trit ntotdeauna ca semn al emanciprii; de fapt, ea compenseaz adesea lipsa calitilor fundamentale (n mod special lipsa de spaiu). Discriminarea e net: legate de domeniul primar, de obiectele funcionale i de materiile de sintez, culorile vii, vulgare" vor predomina n interioarele de serie. Vor participa, astfel, de la aceeai ambiguitate ca i obiectul funcional: dup ce i-au reprezentat ceva ca pe o eliberare, i una i cellalt devin semne curse n care poi cdea, alibiuri n care sntem invitai s vedem o libertate pe care nu ne e dat s o trim. De altfel i aici e paradoxul aceste culori cinstite, naturale", nu snt ctui de puin astfel; ele nu fac dect s ne aminteasc faptul c starea natural e de acum imposibil de unde agresivitatea i naivitatea lor, i de asemenea, foarte repede, fuga lor ntr-o ordine care, dei nu e ordinea moral tradiional a refuzului culorii, nu e mai puin o ordine puritan de compromis cu natura: ordinea pastelului. Domnia pastelului. Haine, maini, sli de baie, aparate electro-menajere, materiale plastice: nicieri, la drept vorbind, nu domnete culoarea cinstit", aa cum s-a eliberat ca o foi vie n pictur, ci culoarea pastelizat, care pretinde c e culoare vie, dar care nu e dect semnul moralizat al acesteia. Cu toate acestea, cele dou compromisuri: fuga n alb i negru, ca i fuga n pastel, nu exprim n acelai sistem respingerea culorii pure ca expresie direct a pulsiunilor, chiar dac o fac deopotriv. Primul compromis se sistematizeaz ntr-o paradigm alb/negm de ordin net moral i antinatural. al doilea ntr-un registru mai larg, ce se ntemeiaz nu pe antinatur, ci pe naturalitate. In acelai timp, cele dou sisteme nu mai au aceeai funcie. Negrul (griul) mai are i n zilele noastre valoare de distincie, de cultur, opunndu-se ntregii game a culorilor vulgare3. Ct

23
privete albul, el domin nc evident n sectorul organic". Baia, buctria, cearafurile, lenjeria, tot ce e prelungire imediat a corpului uman e promis albului, de multe generaii: culoare chirurgical, virginal, care ndeprteaz trupul de intimitatea primejdioas cu el nsui, i care estompeaz pulsiunile. Tot n acest sector exigent al cureniei i al lucrrilor primare au luat un mare avnt i s-au impus materialele sintetice, metalul uor, formica, nailonul, plastifexul, aluminiul etc. Desigur, uurina i eficacitatea practic a acestora conteaz mult. Dar aceast comoditate face mai mult dect s uureze munca: ea depreciaz ca valoare ntregul sector primar. Formele simplificate, fluide ale frigiderelor sau ale altor aparate casnice, materialul uor din care snt confecionate (plastic sau artificial) se aseamn albului ca unui grad nemarcat al prezenei acestor obiecte, ce pune n eviden profunda omisiune, n contiina noastr, a rspunderii ce se leag de ele i a funciilor niciodat nevinovate ale trupului. Puin cte puin, culoarea apare i aici, dar rezistenele snt puternice. n orice caz, n faa buctriilor albastre sau galbene, ori a bilor roz (sau chiar negre: negrul snob" e o reacie la albul moral"), ne putem ntreba la ce natur trircit aceste culori. Chiar dac nu trec n pastel, ele conoteaz o natur ce-i are propria-i istorie: a timpului liber i a vacanelor. Nu natura adevrat" transfigureaz ambiana cotidian, ci vacana, acest simulacru al naturii, revers al vieii cotidiene ce nu se hrnete din natur, ci cu ideea de natur; vacana e modelul ce-i trimite culorile n domeniul cotidianului primar. De altfel, tocmai n surogatul de mediu nconjurtor natural care e vacana (caravana, cortul, accesorile), trit ca model i cmp al libertii, s-a afirmat iniial tendina spre culori vii, spre plasticitate, spre practica efemer a aparenelor etc. Am nceput prin a ne muta casa n natur i am sfrit prin a ne implanta acas valori de timp liber i ideea de natur. Avem de-a face cu un fel de fug a obiectelor ri timpul liber: libertatea i lipsa de rspundere se nscriu n acelai timp n culoarea i n caracterul tranzitiv i insignifiant al materiei i al formelor. Culoarea funcional" Dup scurte episoade de eliberare violent (ndeosebi n art, dar n domeniul cotidian destul de timid, cu excepia sectorului comercial, n care prostituia culorii e un mobil profund), culoarea eliberat e reluat, de ndat, ntr-un sistem n care natura nu mai conteaz dect ca naturalitate, ca o conotaie a naturii, n spatele creia valorile instinctuale continu s fie subtil depreciate. i totui, nsi abstracia culorilor libere" face ca ele s fie n sfrit libere pentru joc: n zilele noastre, la nivelul modelelor, culoarea se orientez tocmai spre acest stadiu stadiul culorii ca valoare de ambian. Avem de-a face deja cu prefigurarea unui astfel de joc de ambian" n culorile timpului liber, dar ele se refer nc prea mult la un sistem trit (vacana, viaa cotidian primar), sufer nc de constrngeri exte-

24
rioare. n sistemul ambianei, dimpotriv, culorile nu mai ascult dect de propriul lor joc, se elibereaz de orice constrgere i de orice moral, ca i de orice natur, i nu mai rspund dect unui imperativ: calculul de ambian. La drept vorbind, nu mai avem de-a face cu culori, ci cu valori mai abstracte: tonuri, tonaliti. Combinarea, asortarea i contrastul tonalitilor constituie adevrata problem a ambianei n materie de culoare. Albastrul se poate asocia cu verdele (toate culorile se pot combina), ns anumite nuane de albastru numai cu anumite nuane de verde, i atunci avem de-a face nu cu o probelm de albastru sau de verde, ci de cald sau de rece. Simultan,

culoarea nu mai e un mijloc de a sublinia obiectele i de a le izola n decor: culorile snt plaje opuse, tot mai puin valorificate n calitatea lor sensibil, adesea disociat de propria lor form; o camer de locuit va fi ritmat" de diferenele lor de ton. Tot aa cum mobilele din buci i pierd funcia specific, definindu-se, la limit, doar prin poziia lor n micare, culorile i pierd valoarea unic i devin relative unele fa de altele, i de asemenea fa de ansamblu: lucru pe care l nelegem cnd spunem c snt funcionale". Structura scaunelor a fost colorat n aceeai tonalitate cu pereii, n vreme ce tonalitatea zugrvelii poate fi regsit n tapiserii. Acord ntre tonurile reci, alb impur i albastru; cteva accente aduc ns un contrapunct cald; cadrul aurit al oglinzii Ludovic al XVI-lea, lemnul sclipitor al mesei, parchetul i covorul subliniate n rou aprins... Roul stabilete un fel de curent ascendent: roul covorului, cel al scaunului, apoi cel al pernei, curent ce se opune curentului descendent al albastrului: tapiserii, canapele, fotolii" (Betty Pepys, Le Guide pratique de la decoration, p. 163). Fond neutru alb mat tiat de mari suprafee albe pe tavan. Acest alb i acest albastru se regsesc n lanul decorativ: mas de marmor alb, perete-ecran... Un accent cald: uile de culoare rou aprins ale mobilei joase de aranjare. Ne aflm de fapt n faa unui volum tratat n culori nete, lipsit de tonuri blnde sau de nuane (ntreaga cldur a fugit n tabloul din stnga), dar echilibrat graie unor largi zone albe" (p. 179) etc. Mica grdin tropical interioar e ritmat, i n acelai timp protejat de o dal de sticl acoperit cu smal negru". (S reinem c albul i negrul nu mai au nimic din valoarea lor tradiional; ambele culori ies din opoziia alb/negru i primesc valoare tactic n gama ntins a tuturor culorilor.) Dac, n continuare, sntem deschii la acest sfat: Alegei cutare sau cutare culoare dup cum peretele casei dumneavoastr e mare sau mic, deschis de mai multe ui sau de mai puine; dup cum mobila dumneavoastr e veche sau modern, fcut din lemn venit din Europa sau exotic; sau pentru alte motive precise..." (p. 191), reiese cu limpezime c acest al treilea stadiu e stadiul obiectivittii culorii: vorbind strict, aceasta nu mai e dect un fapt mai mult sau mai puin complex, printre multe altele, un element al unei rezolvri. nc o dat, ea e funcional" tocmai din acest motiv: e redus la un concept abstract ntr-un calcul.

25
Caldul i recele Ambiana" se bazeaz, n materie de culori, pe echilibrul calculat dintre tonurile calde i reci. Aceasta e o opoziie semnificativ fundamental, mpreun cu altele (elemente/scaune, aranjare/ambian), ea contribuie la asigurarea unei mari coerene n sistemul discursiv al mobilrii, i la promovarea lui ca o categorie directoare a sistemului global al obiectelor. (Vom vedea c aceast coeren nu e, poate, dect una a discursului de suprafa, sub care un discurs latent i defaoar fr ncetare contradiciile.) Ca s revenim la cldura tonurilor calde, nu e vorba de o cldur a ncrederii, a intimitii, a afeciunii, de o cldur organic ce eman din culori i substane. Aceasta din urm avea propria ei densitate, i nu avea nevoie de tonuri reci pentru a li se opune n mod semnificativ. Astzi ns ne trebuie tonuri calde i tonuri reci, pentru a face s apar n fiecare ansamblu interferena cu structura i cu forma. Cnd citim: Cldura materialelor confer intimitate acestui birou bine organizat" , sau: Ui de palisandru din Brazilia, dat cu un ulei mat, tiate de clane din metal cromat... Scaune acoperite cu skai dexuloarea tutunului, care le asorteaz foarte bine cu acest ansamblu sever i cald", vedem cum cldurii i se opune, pretutindeni, un fel de rigoare, de organizare, de structur, fiecare valoare" aprnd din contrastul a doi termeni. Cldura funcional" nu mai e degajat de o substan cald, nici de vecintatea armonioas a anumitor obiecte: ea va lua natere din alternana sistematic i din sincronia abstract a venicului cald i rece", n care caldul" e lsat pe mai trziu, fr sfrit. E o cldur semnificat, care tocmai din acest motiv nu se realizeaz niciodat. Ceea ce o caracterizeaz e lipsa oricrei surse de cldur. VALORILE DE AMBIAN: MATERIALUL Lemn natural, lemn cultural Aceast analiz se potrivete i materialelor. Lemnul de exemplu, att de cutat n zilele noastre, dintr-o nostalgie afectiv, cci i ia substana din pmnt, respir, lucreaz". Are cldura lui latent, i face mai mult dect s reflecteze, precum sticla: arde pe dinuntru; pstreaz timpul n fibrele lui i e conintorul ideal, deoarece, ntrun fel, orice coninut e ceva pe care vrem s-l sustragem timpului. Lemnul are propriu-i miros; m-btrnete, ba are chiar i parazii proprii etc. Pe scurt, acest material e o fiin. Iat imaginea marelui stejar" ce vieuiete n fiecare dintre noi, evocnd generaii succesive, mobile masive i case de familie. Cldura" lemnului (i de asemenea cea a pietrei tiate, a pielii naturale, a pnzei neprelucrate, a aramei btut cu ciocanul etc. toate fiind elemente ale unui vis material i matern, ce alimenteaz n zilele noastre o nostalgie a luxului) i mai pstreaz ns sensul?

26
n prezent, practic toate materiile organice sau naturale i-au gsit un echivalent funcional n substane plastice i polimorfe4: lna, bumbacul, mtasea sau inul i-au gsit nlocuitorul universal n nailon sau n nenumratele lui variante. Lemnul, piatra i metalul cedeaz locul betonului, formicii i polistirenului. Problema nu e de a renega aceast evoluie i de a ne lsa n voia unei visri ce idealizeaz substana clduroas i ptruns de umanitate a obiectelor de altdat. Opoziia substane naturale / substane de sintez, ca i opoziia culoare tradiional / culoare vie, e doar o opoziie moral. n mod obiectiv, substanele snt ceea ce snt: nu exist unele adevrate i

altele false, unele naturale i altele artificiale. De ce betonul ar fi mai puin autentic" dect piatra? Vechi materii sintetice, precum lirtia, snt percepute ca fiind absolut naturale, iar sticla e una dintre materiile cele mai bogate ce exist. La drept vorbind, nu exist noblee ereditar a materiei dect pentru o ideologie cultural analoag celei a mitului aristocratic n ordinea uman, iar aceast prejudecat cultural dispare i ea cu timpul. Important e s vedem, n afara prespectivelor imense pe care aceste noi materii le-au deschis practicii, prin ce au modificat ele sensul" materialelor. Tot aa cum trecerea la tonaliti (calde, reci sau intermediare) semnific, n domeniul culorilor, o ndeprtare de statutul moral i simbolic i o abstractizare care face posibil sistematica i jocul, fabricarea materialelor de sintez semnific, n domeniul materiei, desprirea de simbolismul natural i trecerea la polimorfism grad de abstracie superioar, n care devine posibil jocul asocierii universalee a materiilor , prin urmare depirea opoziiei formale materii naturale / materii artificiale: nu mai exist diferen de natur" ntre peretele izolator de sticl sau lemn, ntre betonul brut i pielea neprelucrat: fie c reprezint valori calde" sau valori reci", toate snt, cu egal ndreptire, materiale-elemente. Aceste materiale, n ele nsele disparate, snt omogene ca semne culturale i pot fi instituite ntr-un sistem coerent. nsi abstracia lor ne permite s le combinm dup voia inimii5. Logica ambiantei Culori, substane, volume, spaiu, un ntreg discurs al ambianei", ce afecteaz n acelai timp toate elementele ei, printr-o mare remaniere sistematic: deoarece mobilele au devenit elemente mobile ntr-un spaiu descentralizat, avnd de acum ncolo o structur mai uor de asamblat i de furniruit, avem nevoie de un lemn mai abstract": tec, acaju, palisandru sau lemn scandinav. 6i iat c acest lemn i-a pierdut culoarea tradiional, ce apare n variante de tot felul: mai nchise, mai deschise, adesea lcuite sau intenionat brute", nu are nici o importan: asemenea materialului culoarea e abstract, fcnd obiectul unei manipulri mentale, ca i ntreg restul. Astfel, ntregul mediu nconjurtor modern devine, n bloc, un

27
sistem de semne: ambiana, care nu e rezultatul unei tratri deosebite a unui element. i nici al frumuseii sau ureniei acestuia. Aa ceva era valabil ntr-un sistem incoerent i subiectiv al gesturilor i culorilor, despre care nu se discut". n sistemul coerent actual, reuita unui ansamblu se afl la nivelul constrngerilor de abstracie i de asociere. Fie c ne place sau nu lemnul de tec, trebuie s admitem c exist o coeren ntre acest lemn i organizarea elementelor, ntre nuana tecului i suprafaa plan, prin urmare ntre lemn i un anumit ritm" al spaiului etc, i c toate acestea constituie legea sistemului. Pn i obiectele vecin sau mobilierul rustic fcut exclusiv din lemn, ba chiar i bibeloul preios sau artizanal intr n joc, confirmnd posibilitile nelimitate ale integrrii abstracte. Proliferarea lor actual nu e n contradicie cu sistemul7: ele ptrund n el ntocmai ca i materiile i culorile cele mai moderne" ca elemente de ambian. Doar judecata tradiional, fcut pe fond de naivitate, poate socoti incoerent ntlnirea dintre un cub futurist din metal brut i lemnul uor putrezit al unei statui din secolul al XVI-lea, pe un cufr din tec dat cu furnir. Atta doar c nu mai avem de-a face cu coerena natural a unei uniti a gustului, ci cu coerena unui sistem cultural de semne. Chiar i o pies provensal" sau un salon Ludovic al XVI-lea autentic confirm zadarnica nostalgie de a scpa din sistemul cultural contemporan: i una i cellalt se gsesc tot att de departe de stilul" pe care i-l revendic ca i orice mas de formica sau orice scaun din skai i fier forjat. Brna ce susine tavanul e la fel de abstract ca i tubul cromat sau peretele de sticl Emauglas. Ceea ce nostalgicul ia drept totalitatea autentic a obiectului nu e dect o variant combinatorie, fapt semnalat de limbaj prin termenii de ansamblu" rustic sau stil". Termenul de ansamblu", corelat cu cel de ambian", reintroduce orice element posibil n logica sistemului, oricare ar fi subiectivitatea investit. Faptul c acest sistem e afectat totodat de conotaii ideologice i de motivaii latente e sigur, i la aceasta vom reveni. Dar i faptul c logica lui care e una a combinatoriei semnelor e ireversibil i nelimitat e de netgduit. Nici un obiect nu i se poate sustrage, tot aa cum nici un produs nu poate scpa de logica formal a mrfii. Un material model: sticla Exist un material care rezum conceptul de ambian, i n care avem un fel de funcie modern universal a mediului nconjurtor: sticla. Publicitatea spune c e materialul viitorului", care va fi, dup cum tim cu toii, transparent": sticla e aadar materialul i idealul ce trebuie atins laolalt, scopul i mijlocul. Aceasta din punct de vedere metafizic. Din punct de vedere psihologic, n folosirea practic i imaginar n acelai timp, e recipientul modern ideal: nu primete nici un gust", nu evolueaz n timp n funcie de coninut (precum lemnul sau metalul) i nu-i ascunde coninutul. nltur orice confuzie i nu e conductoare de cldur. La drept

28
vorbind, nu e un recipient ci un izolant miracolul unui fluid fix, prin urmare al unui coninut conintor, ntemeind astfel transparena amn-durora: depire, care, dup cum am vzut, e primul imperativ al ambianei. De altminteri avem de-a face, n cazul sticlei, cu simbolica unei stri secunde i cu cea a unui grad zero al materialului. Simbolic a congelrii, deci a abstractizrii. Abstractizare ce ne introduce n cea a lumii interioare (sfera de cristal a nebuniei), n cea a viitorului (globul de cristal al prezicerii) i n cea a naturii (graie microscopului i telescopului, ochiul are acces la lumi diferite). Indestructibil, nesupus putrezirii, incolor, inodor etc, sticla e un fel de grad zero al materiei: fa de materie, ea e ceea ce e vidul fa de aer. Am vzut

deja aceast valoare de joc i de calcul, legate de abstractizare, n sistemul ambianei. Sticla materializeaz ns n cel mai nalt grad ambiguitatea fundamental a ambianei": faptul de a fi, n acelai timp, apropiere i distan, intimitate i refuz al intimitii, comunicare i non-comunicare. Ambalaj, fereastr sau perete despritor, sticla ntemeiaz o transparen lipsit de tranziie: vedem prin ea, dar nu putem atinge nimic. Comunicarea e universal i abstract. Rezumnd strategia publicitii, o vitrin e, n acelai timp, feerie i frustrare. Transparena produselor comestibile dintr-un bocal produce o satisfacie formal i o complicitate vizual, dar e de fapt relaie de excludere. Asemenea ambianei, sticla nu las s se ntrevad dect semnul coninutului i, prin transparena ei, se interpune tot aa cum sistemul ambianei ptrunde n materialitatea lucrurilor i a nevoilor prin coerena lui abstract. Nemaivorbind de virtutea ei esenial, care e moral: puritatea, loialitatea, obiectivitatea i imensa ei conotaie igienic i profilactic o fac cu adevrat materialul viitorului: un viitor n care trupul i funciile primare i organice snt renegate, n folosul unei obiectiviti radioase funcionale, i a crei versiune moral, pentru corpul uman, e igiena. A tri ntr-o grdin n intimitate cu natura, a gusta n totalitate farmecul fiecrei anotimp fr a renuna la confortul unui interior modem aceast nou versiune a paradisului terestru e privilegiul caselor cu perei de sticl". Crmizile i bucile de sticl montate n beton permit construirea pereilor exteriori sau despritori, a boitelor, a tavanelor translucide, care snt la fel de rezistente ca i cele din piatr. Aceti transperei" se las traversai de lumin, care circul astfel liber prin toat casa. Totodat ns, amestec imaginile, protejnd intimitatea fiecrei ncperi". E limpede c simbolica etern a casei de sticl" e mereu prezent, dar i pierde din caracterul ei sublim n epoca modern. Prestigiul transcendenei i-a cedat locul celui al ambianei (ca i n cazul oglinzii). Sticla ofer posibiliti de comunicare accelerat ntre interior i exterior, ns instituie simultan o ruptur invizibil i material, care nu ngduie ca aceast comunicare s devin o deschidere real asupra lumii. La drept vorbind, casele de sticl" moderne nu se deschid asupra exteriorului:

29
dimpotriv, lumea exterioar, natura i peisajul transpar n intimitatea fiecruia dintre noi i n domeniul privat, ca ntr-un joc liber" al elementelor de ambian, graie sticlei i abstraciei ei. ntreaga lume e reintegrat n universul domestic ca un spectacol.8 OMUL DE RELAIE I DE AMBIAN Analiza culorilor i a materialelor ne duce deja la cteva concluzii. Alternana sistematic dintre cald i rece definete de fapt nsui conceptul de ambian", care e, n acelai timp, cldur i distan. Interiorul ,,de ambian" e conceput astfel nct ntre fiine s joace aceeai alternan cldurVnon-cldur, intimitate/distan ca i ntre obiectele ce-l compun. Prieten sau rud, familie sau client, totul apare ntr-o relaie definit, care ns trebuie s rmn mobil i funcional": cu alte cuvinte ea e posibil n orice moment, dar subiectivitatea trebuie s dispar din ea: diferitele tipuri de relaie vor putea s fac obiectul unui schimb liber. Iat n ce const relaia funcional, din" care dorina e teoretic absent: e eliminat n folosul ambianei9. Iar ambiguitatea ncepe tocmai aici10. Scaunele Aceast ambiguitate e confirmat de obiectele care semnific cel mai bine relaia de ambian: scaunele, pe care, n sistemul mobilierului contemporan, le vedem altemnd constant cu elementele. n opoziia lor, cei doi termeni concretizeaz opoziia oelor dou concepte majore de aranjare i de ambian, fr a constitui ns suportul exclusiv al acestora. Cea mai puin important funcie a nenumratelor scaune ce umplu revistele de mobilier i de decoraie interioar e, desigur, faptul c permit oamenilor s se aeze. S se aeze ca s se odihneasc, sau s se aeze la o mas ca s mnnce. Scaunul nu se nvrtete n jurul mesei. n zilele noastre ns, scaunul pe care edem dobndete un sens propriu, cruia i se subordoneaz msuele joase. Iar acest sens nu mai e acela al posturii corporale, ci al poziiei reciproce a interlocutorilor. Dispunerea general a scaunelor i schimbul subtil de poziii n cursul unei seri, de exemplu, constituie ele nsele un discurs. Scaunele moderne, de la taburete la canapele i de la banchete la fotoliile de relaxare, pun accentul, toate, pe sociabilitate i vorbire reciproc: departe de a desemna poziia aezat n ceea ce ea ar putea avea specific n confruntare, ele favorizeaz un fel de poziie universal a fiinei sociale moderne. Paturile nu mai snt ca s ne culcm n ele i scaunele ca s ne aezm pe ele11: nu mai exist dect scaune funcionale", care fac din toate poziiile (i prin urmare din toate relaiile umane) o sintez libera. Orice moralism e alungat de aici: nu ne mai aflm n faa nimnui. Imposibil s ne mniem, s ducem o dezbatere sau s ncercm s convingem pe cineva. Scaunele dau prilejul unei so-

30
cialiti flexibile, lipsit de exigene, deschis spre joc. Din adncul lor nu mai trebuie s facem fa privirii altuia, i nici s ne-o fixm pe a noastr asupra cuiva: ele snt fcute n aa fel nct justificarea privirilor const doar n faptul c se pot plimba asupra persoanelor din jur, unghiul i adncimea scaunului aducnd privirile n mod natural" la semi-nlime, la o altitudine difuz la care se ntlnesc cu cuvintele. Aceste scaune rspund, poate, unei preocupri fundamentale: oamenii nu trebuie s fie singuri, dar nici s se nfrunte unul pe cellalt. E

vorba de o decontractare a trupului, i ndeosebi de o eliberare a privirii, dimensiune primejdioas. Societatea modern, n-deprtndu-se de promiscuitatea funciilor primare, pune n lumin promiscuitatea funciilor secundare i a privirilor, ca i dimensiunea lor tragic. De aceea, dup ce exigenele primare snt mascate, facem tot posibilul pentru a-f lua socialitii tot ce poate avea abrupt, contradictoriu i, n fond, obscen: jocul direct al agresivitii i al doiinei din privire. Binomul elemente/scaune ne ofer deci un sistem complet: prin elemente, omul modem ine un discurs de organizare, n vreme ce, din fundul fotoliilor, i urmeaz discursul relaional12. i astfel omul care aranjeaz" e dublat ntotdeauna de ,,omul de relaie i de ambian", ansamblul lor constituind omul funcional". Culturalitate i cenzur Nu doar pentru scaune sau fotolii, ci i pentru toate obiectele, culturali-tatea e n vigoare, asemenea calculului. Pe vremuri, mobilele i mrturiseau funcia. Funcia casei, matern i fundamental, se poate descifra fr ezitare n mese i bufete, grele, pntecoase, ntr-o abunden suprasem-nificaie. Dac funcia acestora era tabu, ele se eclipsau la modul absolut, precum patul n alcov. Chiar i patul din mijlocul camerei afieaz conjugalitatea burghez (desigur, nu sexualitatea). Acum ns nu mai avem paturi: patul a devenit fotoliu, divan, canapea, banchet sau sfrete chiar prin a dispare n peretele despritor, nu din cauza vreunei interdicii morale, ci prin abstracie logic . Masa devine joas, se descentreaz i nu mai are greutate. ntreaga buctrie i pierde funcia culinar devenind laborator funcional. n acest lucru e un progres, deoarece mediul nconjurtor tradiional, cu onestitatea^lui, era totodat lumea obsesiei morale i a dificultii materiale de a tri. n interioarele moderne sntem mai liberi. Acest lucru e ns nsoit de un formalism mai subtil i de o nou moral: a tranziiei obligatorii de la mncat, dormit i procreat la fumat, but, privit, vorbit i citit. Funciile viscerale se terg n folosul celor culturale. Bufetul adpostea lenjerie, vesel, mncare, n vreme ce elementele funcionale se refer la cii, la bibelouri, la bai-, la vid. Termenul de rafinat", care mpreun cu cel de funcional" e unul dintre termenii-oc ai decoraiei dirijate, rezum foarte clar aceast constrngere cultural. Scaunele au renunat de a mai fi simboluri ale familiei, devenind indici ai relaiei sociale.

31
Nu mai constituie decorai solemn al afeciunii, ci decorul, la fel de ritual, al primirii. Dac descifrm de aproape sensul mobilelor i obiectelor contemporane, ne vom da seama c ele converseaz cu tot atta talent ca i invitaii la cin, c se amestec i se despart cu aceeai libertate i c, pentru a tri, nu e nevoie s muncim. Desigur, cultura a avut ntotdeauna un rol ideologic de calmare: ea sublimeaz tensiunile legate de funcii i se ngrijete de a face posibil recunoaterea fiinei printr-o form, dincolo de materialitatea i de conflictele lumii reale. Aceast form, ce poart mrturia unei finaliti, fa de toate lucrurile i de asemenea mpotriva lor, asigurnd totodat reamintirea vie a nvelirii fundamentale, e fr ndoial i mai necesar ntr-o civilizaie tehnic. Atta c, asemenea realitii pe care n acelai timp o reflecteaz i o neag, forma se sistematizeaz: tehnicitii sistematice i rspunde cultu-ralitatea sistematic. Noi numim ambian tocmai aceast culturalitate sistematic la nivelul obiectelor. VALORILE DE AMBIANrGESTICA I FORMELE Cnd abordm, n analiza valorilor de ambian, studiul formelor funcionale" (sau profilate" n mod indiferent, dinamice" etc), vedem c stilizarea" lor e de nedesprit de cea a gesticii umane care se raporteaz la ele. Stilizarea n cauz semnific ntotdeauna o elidare a energiei musculare i a muncii depuse. Elidare a funciilor primare n folosul funciilor secundare de relaie i de calcul, elidarea pulsurilor n folosul culturalitii: toate aceste procese an la nivelul obiectelor, ca mediere practic i istoric, elidarea fundamental a gestului fcut cu efort i trecere de la o gestic universal a muncii la o gestic universal a controlului. Iat cum se sfrete definitiv statutul milenar al obiectelor, statutul lor antropo-morfic: n abstracia surselor de energie. Gestica tradiional: efortul Atta timp ct energia investit rmne muscular, cu alte cuvinte imediat i contigentat, instrumentul de lucru e mpotmolit n relaia uman, bogat din punct de vedere simbolic ns prea puin coerent din punct de vedere structural, chiar dac e formalizat ntr-o anumit gestic. Folosirea energiei animale nu aduce o schimbare calitativ: pentru numeroase civilizaii, energia uman i cea animal snt echivalente. Aceast stabilitate a energiei antreneaz stagnarea utilajelor. De-a lungul secolelor, statutul instrumentelor de lucru sau al obiectelor manuale nu s-a schimbat deloc. Or, aceast relaie profund, gestual, ntre om i obiecte, ce rezum integrarea omului n lume i n structurile sociale, poate fi plenar, ca atunci cnd o sesizm n frumuseea lor reciproc, stilul" lor. Avem ns de-a face cu o relaie de constrngere care, paralel cu cea a structurilor sociale, ine pe loc 32 adevrata productivitate. Complex de gesturi i de fore, de simboluri i de funcii ilustrate i stilizate de energia omului: admirm i acum secerile, courile de rchit, ulcioarele i plugurile ce iau forma corpului uman, a efortului sau a materiei pe care au transformat-o, ns splendoarea acestui raport de conformitate rmne subordonat constrngerii relaionale. Omul nu s-a eliberat de obiecte, iar obiectele nu s-au eliberat de om. Va trebui ateptat revoluia surselor de energie pentru ca, odat cu practica la distan, stocarea i calcularea energiei care acum e n micare , omul i obiectul s fie antrenai ntr-o nou dezbatere obiectiv: o dialectic plin de conflicte care nu erau vizibile n finalitatea de reciprocitate i n relaia de constrngere. i

abia astfel omul evolueaz spre o devenire social obiectiv, n vreme ce obiectul ajunge i el la propriu-i adevr: acela al funcionalitii nmulit cu eliberarea energiei. Obiectul funcional e un obiect real. Graie revoluiei n domeniul energiei, coerena tehnologic i cea (relativ) a ordinei de producie se substituie simbiozei energetice i ntreptrunderii simbolice. n acelai timp, legtura dintre om i obiect e ncredinat dialecticii sociale a foielor de producie. n cele ce urmeaz, vom examina tocmai consecinele acestei rsturnri de perspectiv n domeniul cotidian. Gestica funcional: controlul Practicile noastre arat ct de mult se extenueaz medierea gestual ntre om i lucruri: aparatele menajere, automobilele, gadgeturile, dispozitivele de nclzire, de luminare, de informare i de deplasare, toate nu pretind dect o energie sau o intervenie minim. Uneori un simplu control cu mna sau cu privirea, nici cea mai mic pricepere, cel mult reflexe. Aproape n aceeai msur cu lumea muncii, n lumea casnic domnete regularitatea gesturilor de comand sau de telecomand. Mnerul uii, pr-ghia, maneta, pedala sau nimic; n cazul celulei fotoelectrice, simplul fapt c ne artm prezena s-a substituit presiunii, percutrii, ocului, echilibrului corpului, volumului, repartizrii forelor sau interveniei manuale (e nevoie mai degrab de rapiditate). Prinderea cu mna a obiectelor, care angaja ntregul trup, a fost nlocuit cu contactul (mna sau piciorul) i cu controlul (privirea, uneori auzul). Pe scurt, numai extremitile" omului particip la mediul funcional. Abstracia eliberatoare a surselor de energie se traduce prin urmare printr-o abstractizare indentic n practica uman a obiectelor. E vorba mai puin de o practic neuroniuscular ct de un sistem de vigilen cerebrosenzorial (Naville). Dar nu numai att: pentru a tempera abstracia absolut a aciunii la distan, mai avem nevoie de ceea ce am numit gestica de control (mna, privirea etc.14). Aceast gestic minim e oarecum necesar, cci fr ea ntreaga abstracie a puterii i-ar pierde sensul. E nevoie ca o participare cel puin formal s-i dea omului sigurana puterii pe care o are.

33
n acest sens, putem afirma c gestica de control rmne esenial nu ns pentru buna funcionare tehnic (o tehnic mai avansat s-ar putea lipsi de ea, i fr ndoial c o va face), ci pentru buna funcionare mental a sistemului. Un nou cmp de operaii Funcionalitatea obiectelor devine nelimitat, deoarece energia lor e abstract: tot aa cum nu mai avem substane lipsite de un echivalent plastic, nu mai avem nici gesturi fr echivalent tehnic. Mecanismul cel mai simplu nlocuiete la modul eliptic o sum de gesturi, concentreaz eficacitatea lor i devine independent de operator, ca i de materia supus operaiilor. Forma i utilizarea instrumentelor, materia, energia investit, toi termenii s-au schimbat. Materia s-a difereniat la infinit, uneori parc s-a volatilizat: n cazul unui aparat de radio, e doar o sum de informaii. Energia, trans-formndu-se, a transformat materiile i funciile: tehnica face altceva dect s rezume gesturi anterioare: inventeaz alte operaii i, ndeosebi, decupeaz cmpul operaiilor n funcii i ansambluri de funcii total diferite. Abstractizarea omului n faa obiectelor (tehnice), alienarea lui spectaculoas" nu decurg att de mult din faptul c gesturile lui au fost nlocuite, ct din abstracia decupajului funcional nsui, i din imposibilitatea unei intuiii analogice a acestuia prin referire la gesturi anterioare 15. Doar inteligena abstract nu cea imediat se poate adapta noilor structuri tehnice: mai trebuie ns ca i omul s se adapteze folosirii tot mai exclusive a funciilor superioare de inteligen i calcul. Rezistenele, care au rdcini adnci, pot aduce o ntrziere definitiv. Omul devine mai puin coerent dect obiectele. ntr-un fel, acestea l preced n organizarea ambianei, determinndu-i comportamentul. Privii o main de splat: forma i felul ei de a lucra nu au nici o legtur precis cu lenjeria; n spaiu i timp, operaia de splate i-a pierdut orice specific. Intervenia omului e minim; desfurarea splrii e programat, iar apa nsi nu mai e dect un fel de vehicul abstract al produselor chimice detergente. Funcional, maina de splat apaiine unui cmp de relaii total diferit de cel al lopeii de btut rufele sau al ciubrului de pe vremuri: ea intr ntr-un cmp asociativ funcional discontinuu, mpreun cu ali operatori obiectivi, precum frigiderul, televizorul, elementele de aranjare a ambianei i automobilul, nemaifiind un instrument tradiional ntr-un cmp de mediere practic ce cuprinde materia de transformat i omul care o transform. Am trecut de la un cmp vertical, n adncime, la un cmp orizontal, n extensie. Tot aa cum se structureaz diferitele pri ale mecanismului unui obiect, diversele obiecte tehnice tind s se organizeze ntre ele, independent de om, s trimit unul la cellalt n uniformitatea unei practici simplificate i s se constituie astfel ntr-o ordine articulat ce-i urmeaz propriul mod de evoluie tehnologic i n care responsabilitatea uman se mrginete la

34
exercitarea unui control mecanic, pe care, la nevoie, l poate face chiar maina. Miniaturizarea n locul spaiului continuu, dar limitat, pe care-l creeaz n jurul obiectelor tradiionale gesturile care le pune n folosin, obiectele tehnice insti-tuie o ntindere discontinu i nedefinit. Aceast nou extensie, dimensiunea funcional, e definit de constrngerea organizrii maxime i a comunicrii optime. Tocmai de aceea asistm, n progresul tehnologic, la o miniaturizare tot mai accentuat a obiectului tehnic.

Eliberate de referin uman, de ceea ce s-ar putea numi mrime natural" i invadate de mesaje tot mai complexe, mecanismele, asemenea creierului, se ndreapt spre o concentrare ireversibil a structurilor, spre chintesena microcosmosului16. Dup perioada expansiunii prometeice a unei tehnici ce nzuia la ocuparea lumii i a spaiului, iat-ne n era unei tehnici ce opereaz asupra lumii n profunzime. Electronica, cibernetica eficiena nsi, eliberat de spaiu gestual snt legate de acum ncolo de saturarea unei extensii minime ce definete un cmp maxim, lipsit ns de o msur comun cu experiena sensibil17. STILIZARE, MANEVRABILITATE, NVELIRE Stilizarea formelor e corelat pretutindeni cu autonomia sporit a lumii funcionale i cu organizarea optim a ntinderii. Formele devin mai autonome i se ndeprteaz tot mai mult de morfologia corpului uman i a eforturilor, dar continu s fac aluzie la acestea, ntr-un fel sau altul. Se organizeaz liber, ns relaia pierdut cu funciile primare mai persist, n abstracia unui semn: conotaia lor. Iat din nou exemplul minii, a crei importan n gestica controlului am vzut-o deja. Toate obiectele modeme se pretind, n primul rnd, manevrabile (aproape echivalent cu funcionale"). Dar care e mna" n funcie de care se profileaz formele lor? Nu e organul de prindere n care se sfrete efortul, ci semnul abstract al manevrabilitii, cruia i se conformeaz cu att mai uor butoanele, manetele etc. cu ct operaia, n ea nsi, nu mai pretinde o munc manual, deoarece se situeaz altundeva. Regsim aici, pe planul morfologic, mitul naturalitii, de care am vorbit mai nainte: corpul uman nu mai trimite la obiecte dect semnele prezenei sale, funcionarea obiectelor fiind deja autonom. i trimite, cu delegaie, extremitile". La rndul lor. obiectele se profileaz" n funcie de aceast semnificaie morfologic abstract. Avem de-a face cu un sistem de conectare a formelor n care omul e evocat doar prin aluzii18. Iat n ce fel forma obiectului ia conturai" minii. i iat cum fotoliul Airbome urmeaz conturai" formelor trupului dumneavoastr: o form ia conturai alteia. Instrumentul de lucra i

35
obiectul tradiional nu luau [deloc] conturul" formelor umane: luau forma efortului i a gestului i de altfel corpul uman se impunea obiectelor n scopul de a svri o lucrare material. In zilele noastre, corpul omului nu pare s se mai manifeste dect ca temei abstract al unei forme desvrite: cea a obiectului funcional. Funcionalitatea nu mai const, aadar, n impunerea unei munci efectuate, ci n adaptarea unei forme la o alta (a manetei la mn) i prin acesta n elidarea i lsarea deoparte a proceselor de munc reale. Despiite de funciile practice i de gestica uman, formele devin relative unele fa de altele, i fa de spaiul pe care-l ritmeaz". Tocmai aceasta e, n zilele noastre, definiia stilului" obiectelor: mecanismul stilului fiind virtual sau subneles (cteva gesturi simple l evoc n toat fora lui, fr a-l face ns prezent, cci corpul eficace al obiectului nu poate fi descifrat), doar forma rmne prezent: ea l nvelete n ntreaga ei perfeciune, n linia" ei, care-i vine ca o hain" sub care se ascunde o energie abstract, cristalizat. Aa cum-se poate vedea n evoluia anumitor sprecii animale, forma se exterioreaz n jurul obiectului, ca o carapace. Fluid, tranzitiv, nvluitoare, ea unific aparenele, depind spre un ansamblu coerent discontinuitatea nfricotoare a diverselor mecanisme. n ambianele funcionale, o demarcaie continu de linii (dar i de materii: crom, email, plastic) restabilete unitatea unei lumi al crei echilibru n adncime era asigurat, cndva, de gestul uman. Ne ndreptm astfel spre un absolutism al formei: numai ea conteaz, numai ea poate fi descifrat, iar n registrul profunzimii stilul" e definit de funcionalitatea formelor. Sfritul dimensiunii simbolice La drept vorbind, mplinirea formelor ascunde o caren esenial: prin tranzitivitatea lor universal, civilizaia tehnic ncearc s compenseze dispariia relaiei simbolice legat de gestica tradiional a muncii, i de asemenea irealitatea, vidul simbolic al puterii noastre1 . Cci medierea prin gestic nu e doar o simpl dimensiune practic. Iar energia investit n efort nu e doar de ordin muscular i nervos. n gest i efort se desfoar, prin scheme de ptrundere, de rezisten, de modelare, de fiecare etc, o ntreag simbolic falic. Ritmica sexual e modelul tuturor gesturilor ritmice, i orice practic tehnologic e supradeterminat de ea (v. n acest sens studiile lui G. Bachelard, i G. Durnd, Les Struc-tures anthropologiques de l'imaginaire, p.46). Obiectele i instrumentele de lucra tradiionale aduc la suprafa o parte din investirea libidinal profund care e proprie relaiei sexuale (ca i dansul i riturile, pe un al plan), deoarece mobilizeaz ntregul corp n efort i n mplinire20. Or, aceasta e descurajat i demobilizat de obiectul tehnic. Tot ce era cndva sublimat (prin urmare investit simbolic) n gestica muncii e, n zilele noastre, refulat. In ansamblurile tehnice nu mai avem, nimic din vegetaia teatral, anarhic

36
a vechilor obiecte, ce mbtrneau i-i artau munca depus. Falus sau vagin nsufleit, hrleul i ulciorul ne ngduie s citim simbolic, n obscenitatea" lor, dinamica pulsional masculin21. Tot att de obscen era i gestica muncii, acum miniaturizat i abstractizat n gestica controlului. Lumea obiectelor vechi ne apare, fa de neutralitatea formal, de albul profilactic i de perfeciunea obiectelor funcionale, ca un teatra al cruzimii i al pulsiunilor ascunse. Minerul fierului de clcat se estompeaz, dobn-dete profil" (termenul spune totul; ne trimite la un lucra subire, abstract) i tinde tot mai mult s arate absena gestului; la limit, noua form nu va mai fi deloc manual, ci doar manevrabil: mplinindu-se, forma va arunca omul n contemplarea propriei ei puteri.

Abstracia puterii Puterea tehnic nu mai poate fi obiect de mediere: nu are nici cea mai mic msur comun cu omul i cu propriul su trap. Prin urmare, nu poate fi simbolizat: formele funcionale nu pot dect s* o conoteze. n coerena lor absolut, ele o suprasemnific (aerodinamism, manevrabilitate, automatism etc), dar n acelai timp formalizeaz vidul care ne desparte de ea, fiind un fel de ritual modern de operaiuni miraculoase. Semne ale puterii noastre, dar totodat martori ai iresponsabilitii noastre n faa ei. Prima euforie mecanist odat trecut, poate c tocmai aici trebuie cutat motivul satisfaciei tehnice plictisite, al spaimei aparte ce apare la cei vendecai de obiecte ca prin minune, al indiferenei forate, al spectacolului pasiv al puterii lor. Inutilitatea anumitor gesturi obinuite, ruperea anumitor ritmuri ale vieii cotidiene bazate pe manevre ale corpului au consecine psihofi-ziologice adnci. De fapt, o adevrat revoluie s-a produs la nivel cotidian: n zilele noastre, obiectele au devenit mai complexe dect comportamentul uman raportat la ele. Snt tot mai difereniate, n vreme ce gesturile noastre snt tot mai puin, lucra ce poate fi exprimat i altfel: obiectele nu mai snt nconjurate de un teatra al gesturilor n care ele i aveau rolul; finalitatea lor, mpins la exagerare, face acum din ele actorii unui proces global n care omul e doar un rol sau un spectator. Ca exemplu, iat o poveste curioas, ntmplat n secolul al XVIII-lea. Un iluzionist foarte priceput n fabricarea ceasurilor a fabricat un automat. Iar acesta era att de desvrit, micrile lui erau att de suple i de fireti nct spectatorii nu puteau distinge omul de automat, cnd cei doi apreau mpreun pe scen. i astfel, iluzionistul se vzu obligat s-i fac gesturile mecanice i, printr-o culme a artei, s-i altereze propria-i aparen pentru a da sens spectacolului, deoarece spectatorii ar fi fost n cele din urm prea terorizai netiind care era adevrat", i era mai bine s-l ia pe om drept main, iar maina drept om. Avem aici ilustrarea unei anumite relaii fatale cu tehnica cu excepia faptului c n realitatea modern nu ne trezim la aplauzele unui

37
public fericit c a fost nelat att de miestrit. Ilustrarea unei societi a crei aparatur tehnic ar fi att de prefecionat nct ar putea constitui un fel de aparat gestual de sintez", superior aparatului gestual tradiional un fel de proiectare suveran a unor structuri mentale perfecte. Deocamdat, gestul uman e nc singurul ce poate oferi precizia i supleea pretinse de anumite munci. Nimic nu ne interzice ns s credem c tehnica, techne, n progresul ei nencetat, nu va ajunge s fie o imitaie, mimesis, substituind astfel lumii naturale o lume fabricat de inteligen. Dac simulacrul e att de bine simulat nct devine un ordonator eficace al realitii nu nseamn oare c omul, n faa simulacrului, devine el nsui o abstracie? Lewis Mumford remarca deja (Technique et Civilisation, p.296): ,,Maina duce la o eliminare a funciilor care se nvecineaz cu paralizia". Aceasta nu e o ipotez mecanist, ci o realitate trit: comportamentul pe care-l impun obiectele tehnice e discontinuu: o succesiune de gesturi srace, de gesturi-semne al cror ritm s-a ters. E, ntr-un fel, lecia iluzionistului din povestea noastr, care, n faa desvrrii maiinii sale, se desface pe sine mecanizndu-se. Omul e expediat n incoeren de coerena proieciei sale structurale. n faa obiectului funcional, omul devine disfuncional, iraional i subiectiv: o form goal, deschis miturilor funcionale i proiectrilor fantasmatice legate de eficacitatea stupefiant a lumii. Mitul funcionalist ntr-adevr, dinamica concret Na efortului, care s-a abstractizat n mecanismele i gesturile de control, nu a disparat: s-a interiorizat ntr-o dinamic mental, aceea a unui mit funcionalist i a virtualitii unei lumi n ntregime funcional, al crei indice e fiecare dintre obiectele tehnice. Gestica refulat devine mit, proiecie, transcenden. n clipa n care pierdem din vedere drumul energiei, i n care o percepem ca infuzat n obiect, n clipa n care devenim beneficiarul iresponsabil al absenei (sau aproape al absenei) gesturilor i eforturilor, nu sntem oare ndreptii, ba chiar silii s credem n funcionalitatea absolut, nelimitat i n virtutea eficace a semnelor? Ceva din strvechea inducere a realitii plecnd de la semne regula lumii magice renvie: O parte a sentimentului de eficacitate din magia primitiv a devenit credina necondiionat n progres", spune Simondon (op.cit.. p.95). Lucra adevrat despre societatea tehnic global, i de asemenea, chiar dac mai confuz, ns tenace, despre mediul cotidian, n care cel mai nensemnat gadget e izvorul unei arii tehnomitologice de putere. Modul de folosire cotidian a obiectelor constituie o schem aproape autoritar de prezumie a unei lumi. Or, ceea ce ne arat obiectul tehnic, care nu mai pretinde dect o participare formal, e o lume lipsit de% eforturi, o abstractizare i o mobilitate total a energiei, o eficien total a gestului-semn22.

38
Forma funcional: bricheta Fluiditatea stilizat a formelor funcionale" i dinamica mental, simulacru al unei relaii simbolice pierdute, pe care ele o conoteaz ncer-cnd s reinventeze o finalitate prin proliferarea seninelor, confirm cele de mai sus. Ca i exemplul brichetei n form de galet, lansat cu succes publicitar de civa ani: forma ei e alungit, eliptic, asimetric, puternic funcional". Nu aprinde igrile mai bine dect alta, dar ia forma palmei dumneavoastr". Marea a lefuit-o n forma rninii": iat un fapt mplinit. Funcionalitatea ei deosebit nu st n faptul c aprinde igri, ci c e manevrabil. Iar forma ei e ca predestinat de natur (de mare) la manevrarea de ctre om. Retorica

brichetei se afl tocmai n aceast nou finalitate. Iar conotaia ei e dubl: fiind un obiect industrial, se presupune c bricheta reia una dintre calitile obiectului artizanal, a crui form prelungea gestul i trapul omului. Pe de alt parte, aluzia la mare ne readuce la mitul unei naturi deja culturalizat n funcie de om, ce se adapteaz celor mai mici dorine ale acestuia: marea joac rolul cultural al lefuitorului, fiind un sublim meter al naturii:23. i astfel, din piatra de mare adus n mn spre foc, bricheta devine un silex miraculos, n vreme ce o ntreag finalitate preistoric i artizanal se precizeaz n esena practic a unui obiect industrial. Conotaia formal: aripa mainii Vreme ndelungat, mainile americane erau mpodobite cu aripi imense, despre care Packard scrie n L'Art du gaspillage (p.282) c simbolizeaz obsesia american a bunurilor de consum. Dar ele mai au i alte semnificaii. De-abia ndeprtat de formele de vehicule anterioare i structurat dup propria-i funcie, automobilul, ca obiect, nu face altceva dect s conoteze rezultatul obinut, adic s se conoteze pe sine ca funcie a victoriei. i astfel asistm la un veritabil triumfalism al obiectului: aripa mainii devine semnul victoriei asupra spaiului semn pur, deoarece nu are nici un raport cu victoria (mai degrab compromind-o, pentru c ngreuiaz maina i o ncarc suplimentar). Mobilitatea concret i tehnic se su-prasemnific n fluiditate absolut. Cci aripa nu mai e semnul vitezei reale, ci semnific o vitez sublim, nemsurabil. Sugereaz un automatism miracular, un har, iar n imaginaia noastr prezena aripii d avnt mainii: aceasta zboar cu propriile-i aripi, mimnd astfel un organism superior. n vreme ce motorul e eficiena real, aripa e eficiena imaginar. Aceast comedie a eficienei spontane i transcendente a obiectului aduce n scen i simboluri naturale: automobilul se mpuneaz cu aripi i fuzelaje, care de altfel snt elemente structurale, furnd seninele avionului, obiect-model al spaiului; mai apoi, i va fura semnele chiar din natur: rechin, pasre etc.

39
n zilele noastre, conotaia natural i-a schimbat registrul. Pe vremuri, am putut asista la dezmul regnului vegetal, care invada obiectele, i chiar i mainile, cu semnele produselor pmntului, naturalizndu-le24. n prezent, vedem aprnd o sistematic a fluiditii, care nu-i mai caut conotaiile n pmnt i n flor, elemente statice, ci-n aer i ap, elemnte fluide, i de asemenea n dinamic animal. Aceast naturalitate modern nu e ns mai puin o conotaie a naturii, chiar dac trece de la organic la fluid. Elementul astructural, inesenial-o arip de main oarecare conoteaz mereu obiectul tehnic n mod natural. i tocmai prin aceasta l conoteaz alegoric. Cnd structura, imobil, e npdit de elemente astructurale i cnd detaliul formal invadeaz obiectul, funcia real rmne doar un alibi, iar forma nu mai face dect s semnifice ideea de funcie: ea devine alegoric. Aripile mainii snt alegoria noastr modern. Nu mai avem muze i flori, ci aripi de automobil i brichete, lefuite de apa mrii. Iar discursul incontientului apare tocmai n alegoric. Fantasma vitezei din strfundul nostru se exprim n aripa mainii, ns la modul aluziv i regresiv. Cci dac viteza e o funcie de ordin falie, aripa mainii reprezint viteza formal, aflat n nemicare, aproape comestibil vizual. Ea nu e rezultatul unui proces activ, ci al unei plceri a vitezei n efigie" stare ultim, pasiv de degradare a energiei ntr-un semn pur n care dorina incontient repet ntr-una un discurs imobil. Iat de ce conotaia formal echivaleaz cu impunerea unei cenzuri. n spatele mplinirii funcionale a formelor, simbolica falic tradiional s-a spart: pe de o parte se abstractizeaz ntr-un simulacru de putere (mecanismul ascuns, indescifrabil) pe de alt parte se mulumete cu nvelirea formelor n propria lor funcionalitate": proces regresiv, narcisist. Alibiul formei Vedem astfel mai bine care e limbajul formelor, i la ce tinde acest discurs. Relative unele fa de altele i trimind nencetat, prin stilizarea lor, la forme omoloage, ele se prezint ca un discurs complet realizarea optim a esenei omului i a lumii. Dai- acest discurs nu e niciodat inocent: articularea formelor ntre ele ascunde ntotdeauna un discurs indirect. Forma brichetei e relativ la forma minii graie mrii care a lefuit-o"; aripa de main e relativ la spaiul parcurs, graie avionului, psrii etc; de fapt, graie ideilor de mare, de avion i de pasre. Vedem aadar pretutindeni Ideea de Natur, n multiple forme (elemente animale, vegetale,' corpul uman, ba chiar i spaiul nsui25), amesteendu-se n articularea formelor. i tocmai n msura n care, constituindu-se n sistem, aceasta recreeaz un fel de finalitate intern, ele se conoteaz de ndat prin natur natura rmnnd referina ideal a oricrei finaliti. Obiectele vulgare", care se epuizeaz n propria lor funcie, nu au aceast finalitate. La nivelul lor, nu putem vorbi de ambian, ci doar de mediu n care snt date. Mult vreme, oamenii au vrut s le impun o finalitate grosolan: mainile de cusut au fost decorate cu flori, iar nu de mult Cocteau i Buffet mai mbrcau" nc frigiderele. Dac nu puteau fi naturalizate", s-a ncercat estomparea prezenei lor. i iat cum dup o faz destul de scurt n care mainile i tehnica, foarte mndre de emanciparea lor, i-au afiat practicitatea ntr-un mod obscen, pudoarea modern se strduiete cu ndrjire s ascund funcia practic a lucrurilor. nclzirea cu pcur e asigurat de o instalaie absolut invizibil". Indispensabil, garajul nu trebuie s apar la vedere, oriunde ar fi fost plasat n grdin... Prin urmare, a fost ascuns ntr-o grmad de pmnt cu pietre. O grdin alpin e dispus deasupra acoperiului de beton al localului; ea comunic cu interiorul proprietii printr-

o ui ascuns ntre pietre..." Naturalizare, escamotare, dispunere etajat, decor: iat-ne nconjurai de obiecte n care forma intervine ca o fals rezolvare a modului contradictoriu n care e trit obiectul. In zilele noastre, decorul disparat i-a lsat locul unor soluii mai subtile. Dar conotaia de natur, care e implicat n nsui discursul formelor, nu e mai puin prezent n el. Aceast naturalizare se ncarc spontan cu referine morale i psihologice, n acest sens, lexicul publicitar e foarte revelator. Avem de-a face cu o ntreag terminologie emoional: cldur", intimitate", rspndire mprejur", sinceritate" o ntreag retoric a valorilor naturale" , ce nsoete n discursul publicitar calculul formelor i stilul funcional". Cldura", sinceritatea1', loialitatea" spun multe despre echivocul unui sistem n care transpar, ca semne, precum mai nainte pasrea, spaiul sau marea, valori tradiionale, pierdute de mult. Desigur, la mijloc nu e nici o ipocrizie". Dai- aceast lume sistematic, omogen i funcional culori, materii i forme n care pulsiunile, dorinele i foia exploziv a instinctului snt refuzate, dezminite, lsate deoparte, chiar dac nu snt negate"6 nu e oare i ea o lume moral, ba chiar hi per-moral? Dac frnicia modern nu const n ncercarea de a ascunde obscenitatea naturii, putem spune c ea nseamn a ne satisface (sau a ncerca s ne satisfacem) cu naturalitatea inofensiv a semnelor.
1 2

Aranjarea ca tratare a spaiului devine de altfel i ea un element de ambian. Culorile iptoare" ne privesc. Dac ne mbrcm ntr-un costum rou sntem mai mult dect goi puc: sntem un obiect pur, fr interioritate. Costumaia feminin tinde cu deosebire spre culorile vii tocmai n legtur cu statutul social, de obiect, al femeii. 3 Cu toate acestea, multe serii de maini nu se mai fabric n negru; n afara doliului sau a ceremoniilor oficiale, civilizaia american nu mai cunoate, practic, negrul (dect n situaia n care e reinstaurat ca valoare combinatorie). 4 Realizare, cel puin parial, a mitului substanialist care, n secolul al XVI-lea deja, se nscria n stuc i n demiurgia monden" a barocului: totul trebuie turnat dintr-o materie gata fcut. Acest mit substanialist e unul dintre aspectele mitului funcionalist, de care

40 41
de altfel ne ocupm: e echivalentul, pe planul substanei, al automatismului pe planul funciilor: o main a tuturor mainilor ar ine locul tuturor gesturilor umane i ar instaura un univers de sintez. Cu toate acestea, visul substanialist e aspectul cel mai primitiv i mai regresiv al mitului: e o alchimie transsubstaniatoare, faza anterioar epocii mecaniste. 5 Tocmai aici st diferena radical dintre marele stejar" tradiional i lemnul de tec: nu originea, exotismul sau preul l disting n mod esenial pe acesta din urm, ci folosirea n scopuri ambientale, lucru care face ca el s nu mai fie cu adevrat o substan naturalii primar, dens i nzestrat cu cldur, ci un simplu semn cultural al cldurii, fiind astfel reinvestit da semn, asemenea altor numeroase materiale nobile", n sistemul interiorului modern. Nu mai are calitatea prezenei, ci o valoare de ambian. 6 Acestea snt, desigur, esene de lemn mai bine adaptate dect stejarul la furniruire i asamblare. Trebuie s mai spunem c, n acest caz, exotismul joac acelai rol ca i conceptul de vacan n cazul culorilor vii: mitul evaziunii n natur. Esenialul e ns faptul c, din aceast cauz, aceste esene de lemn snt secunde", purtnd n ele o abstracie cultural i supunndu-se logicii sistemului. 7 Cu toate acestea, ea e semnul unei slbiri a sistemului, slbire care e ns integrat. V. n legtur cu acesta mai departe, Obiectul vechi. 8 Ambiguitatea sticlei iese clar n eviden dac trecem de la modul de a locui la consum i la tehnicile de condiionare, n care folosirea sticlei se amplific nencetat. i aici sticla i menine calitile: apr produsele de contaminri i nu se las traversat dect de privire. A conine bine i a lsa s se vad totul": iat definiia ideal a condiionrii. Fiind potrivit pentni orice fel de mulaje, sticla deschide esteticii anse nelimitate. Mine, ea va mbrca" trufandalele i fructele, ce vor pstra, mulumit ei, prospeimea zorilor. Va nveli cu transparena ei biftecul nostru de toate zilele. Invizibil i pretutindeni prezent, va rspunde exigenei unei viei mai frumoase i mai clare, Pe deasupra, cum nu are nici un miros, nu va fi niciodat un deeu, oricare-i va fi soarta. E un material nobil". Cu toate acestea, consumatorul e invitat s o arunce dup folosire: Nu pot fi schimbate i nu le cumprm". Sticla mpodobete cu prestigiul ei indestructibil" cumprarea, dar trebuie distrus imediat dup aceea. Avem aici vreo contradicie? Nu: sticla joac ntotdeauna rolul unui element de ambian, ns ambiana primete un sens economic precis: condiionarea. Sticla e funcional i aduce vnzri, dar trebuie consumat i ea, n ritm sporit. Funcionalitatea ei psihologic (transparen, puritate) e integral reluat i scufundat n funcionalitatea ei economic. Sublimul ndeplinete rolul unei motivri de cumprare. 9 Chiar i sexualitatea, n concepia ei modern, intr n acest tip de relaie; diferit de senzualitate, care e cald i instinctual, sexualitatea e cald i rece. i astfel, n loc s fie expresia pasiunii, devine o simpl valoare de ambian. Dar tot astfel devine discurs, n loc s se piard n efuziuni. 10 n sistemul obiectelor, ca n orice sistem trit, marile opoziii structurale snt ntr-adevr altceva: ceea ce la nivelul sistemului apare ca opoziie structural poate fi raio-, nalizarea coerent a unui conflict. 11 Cu excepia scaunelor cu sptar drept, n faa mesei la care mncm: acestea primesc o conotaie rustic, dar e vorba de un proces cultural reflex. 12 - Sau pur i simplu pasiv: cci nu trebuie s uitm c, n publicitatea mobiliar, imperativul activ al aranjrii cedeaz evident n faa sugestiei pasive de ralaxare. i aici ambiana e ambigu: e un concept activ i pasiv totodat. Omul funcional e obosit de la nceput. Iar milioanele de fotolii de piele sau Dunlopillo, unul mai adnc dect cellat, ce laud pe ntrecute virtuile moderne de ambian i de relaxare n paginile revistelor de lux, snt un fel de invitaie enorm a civilizaiei viitorului la rezolvarea tensiunilor i la panica euforie a zilei de dumnic. ntreaga ideologie a acestei civilizaii, n acelai timp ndeprtat i iminent n modelele pe care le propune, poate fi gndit n imaginile modernitii, la fel de idilice ca i vechile pastorale, n care omul i contempl ambiana din fundul moale al fotoliului. Terminndo cu pasiunile, funciile i contradiciile i nemaiavnd dect relaii, un sistem de relaii a cror structur o regsete ntr-un sistem

42
de obiecte fcnd s apar n jurul lui un spaiu i crend" multiplele posibiliti de integrare a elementelor n ansamblul camerei, ca i a lui nsui n ansamblul social, reconstituind astfel o lume eliberat de pulsiuni i de funciile primare, dar grea de conotaii sociale de calcul i de prestigiu, omul nostru modern, obosit de atta efort, i va legna plictiseala n golul unui fotoliu ce ia forma corpului su. 13 Cu excepia cazului n care e reintrodus sub o conotaie cultural care-i circumscrie obscenitatea: vechiul pat din mijlocul camerei n secolul al XVIII-lea spaniol (n legtur cu aceasta v. mai departe Obiectul vechi). M Mai exact, gestica de efort nu numai c s-a extenuat ntr-o gestic de control: ea s-a disociat ntr-o gestic de control i o gestic de joc. Uitat de practica modern dar eliberat de constrngeri, corpul omenesc gsete n sport i n activitile fizice din timpul liber o posibilitate real de expresie, sau cel puin o posibilitate compensatoare de cheltuire a energiei (ne putem ntreba, ntr-adevr, dac dedublarea gesticii de efort instaureaz o libertate real a trupului sau dac nu cumva pune pur i simplu n funcie un sistem cu doi termeni, dintre care cel de-al doilea n cazul nostru jocul i sportul nu e dect termenul ce-l compenseaz pe primul. Acelai proces apare i n dedublarea timpului n

timp activ i timp liber). 15 Iat, de exemplu, focul: cminul" rspunde iniial funciilor asociate de nclzire, de preparare a hranei i de luminare. Tocmai de aici i se trage complexitatea simbolic. Ulterior, maina de gtit, care e deja un aparat, unete funciile de nclzire i culinare: i ea mai are o oarecare prezen simbolic. Mai apoi, toate aceste funcii se vor despri analitic, mptiindu-se n aparte specializate, a cror sintez nu mai e cea concret, a cminului", ci una abstract: a energiei care le alimenteaz (gaz sau electricitate). Dimensiunea simbolic a acestei noi ambiane, bazat pe decupajul funcional al unei ordini diferite, e inexistent. 16 De unde fascinaia exercitat de obiectul miniaturizat: ceasul, tranzistorul, aparatul fotografic etc. 17 Aceast tendin spre miniaturizare poate prea paradoxal ntr-o civilizaie a ntinderii, a expansiunii i a spaializrii. De fapt ns, ea i precizeaz punctul de sosire ideal, i de asemenea una dintre contradicii. Civilizaia tehnic e, n acelai timp, civilizaia constrngerilor urbane i a penuriei de spaiu. Din necesiti cotidiene absolute (i nu doar structurale), ea e, din ce n ce mai mult, o civilizaie a compactului". Exist fr ndoial o legtur ntre laser, micro-calculatoare i micro-tehnic pe de o parte, i automobilul minuscul, gadgetul polifuneional, apartamentul studiat" i tranzistor pe de alt parte, dar acest raport nu e cu necesitate structural sau logic. Principiul organizrii maxime, care duce la tehnicile de miniaturizare, are drept funcie paralel camuflarea (nu ns rezolvarea) unei penurii cronice de spaiu la nivelul cotidian. Cele dou nu snt legate structural, ci doar implicate n cadrul aceluiai sistem. Iar obiectul tehnic cotidian, prins ntre ele, nu mai tie care i e sensul: progresul tehnicilor (miniaturizarea) sau degradarea sistemului practic (penurie de spaiu)? (Vom studia n alt loc Avatarurile tehnicii antagonismul dintre evoluia tehnologic structural i constrngerile penuriilor ce determin sistemul trit.) 18 Tot aa, cum, n domeniul ambianei, natura e evocat i ea doar prin aluzii. 19 Nu vom ncerca s poetizm efortul sau gestica tradiional: dac ne gndim c, vreme de secole, omul a compensat prin propriile-i puteri neputinele propriilor sale instrumente de lucru, i c dup sclavi i iobagi ranii i meteugarii au lucrat i ei cu obiecte venite direct din epoca de piatr, nu putem dect s salutm abstracia surselor de energie i cderea n desuetudine a unei gestici care, de fapt, era una a aservirii. In prezent, mai-nalitatea lipsit de suflet" (chiar dac e vorba de aceea a mainii electrice de fcut pireuri) ne ngduie s depim, n sfrit, stricta echivalen dintre produs i gest n*care cndva i gsea sfritul lunga strdanie a zilelor de lucru, i s crem un supraprodus al gestului uman. Consecinele acestui fapt pe un alt plan nu snt ns mai puin adnci. "-0 Tot aa putem spune c obiectelor li se integreaz, prin gestic, ceea ce Piaget numete schemele afective" patern i matern, legturi ale copilului cu mediul uman priraor-

43
dial: tatl i mama i apar copilului, ei nii, ca nite instrumente nconjurate de alte instrumente, secundare. 21 De exemplu, casa matern clasic, desenat de copii, cu uile i ferestrele ei, simbolizeaz n acelai timp copilul (ea are figur omeneasc) i trupul mamei. Ca i dispariia gesticii, dispariia casei tradiionale cu etaj, scar, pod i pivni semnific n primul rnd frustrarea de dimensiunea simbolic a recunoaterii. Sntem decepionai de ordinea modern mai nti prin complicitatea profund cu noi nine i prin perceperea visceral a propriului nostru trup: nu mai regsim n el nici propriile noastre organe, nici organizarea lor somatic. 22 Aceasta mitologie trebuie distins de ideologia progresului. Orict ar fi de abstract, ultima rmne o ipotez asupra structurilor i se sprijin pe evoluia tehnic. Mitul funcionalis e ns doar o prezumie asupra totalitii tehnice, plecnd de la semne. Prima reprezint o mediere socio-cultural (n secolele XVIII i XIX), cea de a doua e o anticipare fantasmatic. 23 Mitologiile naturale" se refer cel mai adesea la un sistem cultural anterior, un fel de releu pseudo-istoric n demersul de regresie spre o totalitate mitic; astfel, mitologia artizanatului pre-industrial implic mitul unei naturi funcionale" i reciproc. 24 Doar curba mai pstreaz ceva din conotaia vegetal i matern; curbele tind s impun obiectelor valorile organice ale lucrurilor coninute sau de evoluie natural. Tocmai de aceea dispar sau devin eliptice. 25 ntr-adevr, spaiul se conoteaz i el prin-vid: n loc s ia natere din interrelaia vie a formelor (ca spaiu ritmat"), vedem cum formele devin relative unele fa de altele prin vid, care e semnul formalizat al spaiului. ntr-o ncpere n care e spaiu suficient, avem un efect de natura: acolo putem respira". De unde tentaia vidului: pereii goi semnific cultura i bunstarea. Cutare bibelou va fi pus n valoare ntr-un loc gol. Astfel, ambiana" nu mai e, adesea, dect o dispunere formal n care un vid calculat personalizeaz" cteva obiecte. Invers, n serie penuria de spaiu distrage ambiana, privind obiectele de aceast respiraie fastuoas. Poate c n aceast afectare a vidului trebuie s descifrm reflectarea unei morale: a distinciei i a distanei. i n acest caz avem de-a face cu o inversare a conotaiei tradiionale cea a substanelor pline, n care valoarea se nscria prin acumulare i ostentaie naiv. 26 Respingerea moral a instinctului semnaleaz nc o dat promiscuitatea cu acesta. Aceast promiscuitate a dispnit ns: n toate formele ei, natura e, n acelai timp, semnificat i refuzat tocmai prin semne.

44

HI. CONCLUZIE: NATURALITATE I FUNCIONALITATE

Ajuni la captul acestei analize ce se apleac asupra valorilor de aranjare i de ambian, vom remarca faptul c ntregul sistem se bazeaz pe conceptul de funcionalitate. Culori, forme, materiale, aranjare, spaiu totul e funcional. Toate obiectele se vor funcionale, aa cum toate regimurile politice se vor democratice. Or, acest termen, care ascunde toat puterea de seducie a modernitii, e perfect ambiguu. Fiind derivat din funcie", sugereaz c obiectul se desvrete printr-un raport exact cu lumea real i cu nevoile omului. De fapt ns, din analizele precedente reiese c funcionalul" nu calific deloc ceea ce e adaptat unui scop, ci ceea ce e adaptat unei ordini sau unui sistem: funcionalitatea e aptitudinea de integrare ntr-un ansamblu. n ceea ce privete obiectul, e tocmai posibilitatea de a-i depi ,,funcia" spre o funcie secund, de a deveni element de joc. de combinaie i de calcul ntr-un sistem universal de semne. Prin urmare, sistemul funcional se caracterizeaz ntotdeauna, n acelai timp i n cea mai deplin ambiguitate, ca: 1 o depire a sistemului tradiional, sub trei aspecte: funcia primar a obiectului; pulsiuni i nevoi primare; o relaie simbolic ntre acestea dou. 2 un refuz simultan al celor trei aspecte solidare ale sistemului tradiional. Altfel spus: 1 Coerena sistemului funcional al obiectelor vine din faptul c acestea (ca i diferitele lor aspecte, culoarea, forma etc.) nu mai au, n cadrai lui, o valoare proprie, ci o funcie universal de semne. Ordinea Naturii (funcie primar, pulsiuni, relaie simbolic) e mereu prezent n el, ns numai ca semn. Materialitatea obiectelor nu mai e n competiie cu materialitatea nevoilor: aceste dou sisteme, incoerente, primare i antagoniste snt eliberate prin nserarea ntre ele a unui sistem abstract de semne manevrabile: funcio-nalitatea. n acelai timp, relaia simbolic dispare: ceea ce transpare n semn e o natur continuu stpnit, elaborat, abstract, o natur salvat de eroziunea timpului i de spaime, trecnd nencetat la cultur prin virtuile semnului:

o natur sistematizat o natu-ralitate (sau culturalitate, cum vrei1). Aceast naturalitate e prin urmare corolarul oricrei funcionaliti. E corolarul modern al sistemului ambianei". 2 Prezena ntotdeauna depit a Naturii (la un mod mult mai coerent i exhaustiv dect n toate culturile anterioare") i confer acestui sistem valoarea de model cultural, i de asemenea dinamismul obiectiv. Prezena mereu dezminit a Naturii face ns ca aceasta s fie un sistem de respingere, un gol i un alibi (chiar dac i acesta e mai coerent dect toate cele ce l-au precedat). Pe de o parte organizare i calcul, pe de alta conotaie i refuz, avem de-a face cu o singur funcie a semnului i cu aceeai realitate: a lumii funcionale.

ANEXA: LUMEA DOMESTIC I AUTOMOBILUL

In esena ei, analiza pe care am ncercat-o se nscrie n cadrul mediului domestic, al casei. ntr-adevr, aproape ntreaga sum a obiectelor noastre cotidiene se adun n cmpul locuinei. Cu toate acestea, sistemul nu se epuizeaz n interiorul casnic. Mai are i un element extern, care e una din dimensiunile lui importante: automobilul. Obiect prin excelen, datorit faptului c rezum toate aspectele analizei noastre: abstractizarea oricrei finaliti practice n vitez, prestigiul conotaiei formale, al conotaiei tehnice, al diferenierii silite, al investirii pasionate i al proiectrii fantasmatice. Mai mult dect n alte dispozitive, n el putem descifra ntlnirea sistemului subiectiv al nevoilor cu sistemul obiectiv al produciei. Aspecte pe care, de altfel, le-am analizat deja. n cele ce urmeaz, dorim doar s insistm asupra poziiei automobilului n sistemul global. l regsim n complementaritate cu toate celelalte obiecte, dintre care fiecare nu apare, fa de el, dect ca obiect parial nu numai pentru c e mai puin complex, ci pentru c nici unul nu ocup n sistem, de unul singur, o poziie specific. Doar sfera casnic, n ansamblu (mobile, aparate, gadgeturi etc), stnicturat de marea opoziie aranjare/ambian, are. n relativa ei coeren, o valoare poziional egal cu cea a automobilului. Pe planul trit, sfera domestic, cu obligaiile, funciile i raporturile ei numeroase, e desigur mai ampl dect sfera" conduitelor fa de automobil. Pe planul sistemului ns, trebuie s admitem c, n zilele noastre, ea nu mai constituie dect unul din polii binari ai sistemului global, cellalt fiind tocmai automobilul. Rezumnd opoziiile i semnificaiile latente ale interiorului domestic, automobilul i adaug acestuia o dimensiune de putere i o transcenden care-i lipsea, fr a pune ns niciodat sistemul sub semnul ntrebrii: viaa zilnic particular primete, prin main, dimensiunile unei lumi, fr a nceta totui de a fi ceea ce este. n acest fel, sistemul se satureaz, fr a se depi. Deplasarea e o nevoie, iar viteza o plcere. Posedarea unei maini e o plcere i mai mare: e un fel de brevet de cetenie. Permisul de conducere e un fel de scrisoare de credit a unei aristocraii n micare al crei titlu de glorie e comprimarea i viteza tot mai mare. Retragerea permisului nu e oaie, n zilele noastre, o adevrat excomunicare, un semn de castrare social? Fr a merge pn acolo nct s vedem n automobil versiunea modern a vechiului mit al contraiiilor cu privire la fuziunea inteligenei umane i a foiei animale3, putem admite c maina e un obiect sublim. Ea deschide un fel de parantez absolut n lumea celorlalte obiecte cotidiene. Materia pe care o transform, spaiul-timp, e una ce nu poate fi comparat cu vreo alta.

46
Iar sinteza dinamic a ei, pe care maina o realizeaz n vitez, e i ea radical diferit de orice funcie obinuit. Micarea aduce ea nsi un fel de fericire, dar euforia mecanic a vitezei e altceva: n imaginarul nostru, ea se ntemeiaz pe miracolul deplasrii. Mobilitatea lipsit de efort constituie o fericire ideal, o suspendate a existenei i o stare de iresponsabilitate. Integrnd spaiul-timp, viteza are drept efect faptul c readuce lumea la dou dimensiuni, la o imagine, scutind-o de relief i de devenire i fcnd din ea o sublim nemicare i un obiect de contemplare. Micarea, spune Schelling, e doar cutarea repausului". Dincolo de 100 km/or, avem presimirea veniciei (sau poate a nevrozei). Aceast stare de siguran, dincolo de lume sau dincoace de ea, e hrana euforiei automobilistice, ce nu are nimic dintr-un tonus activ: ea e o satisfacie pasiv, al crei decor ns se schimb fr ncetare. Aceast euforie dinamic" apare ca o antitez a bucuriilor statice i imobiliare din familie, i de asemenea ca o parantez n realitatea social. Joii Mai ne propunea n acest sens confidena unui om, dintre milioane de atia alii, pentru care maina e un no man's land* ntre locul de munc i casa familial, un vector vid de simplu transport: Nu mai am clipe plcute, decalar el. dect pe drumul de la birou la mine acas. Merg, merg ntr-una. Dar mai e ceva: astzi nu snt prea fericit, circulaia e prea mare." i astfel, maina nu numai c se opune casei, ntr-un decor cotidian dedublat: ea e i locuin, excepional: o sfer de intimitate nchis, ns eliberat de constrngerile obinuite ale intimitii, nzestrat cu o libertate formal puternic i cu o funcionalitate ameitoare. Intimitatea cminului e una a involuiei n relaii domestice i n obinuine; cea a automobilului e una a metabolismului accelerat al timpului i spaiului. Maina e de asemenea spaiul mereu posibil al accidentului, n care intimitatea cu noi nine i libertatea formal care nu e nicieri att de frumoas ca-n moarte culmineaz n hazard, ntr-o ans care uneori nu se realizeaz niciodat, dar care ntotdeauna e imaginat i asumat involuntar, cu anticipaie. S-a realizat un compromis extraordinar sntem la noi acas, i totodat tot mai departe de cas. Maina apare astfel ca centru al unei noi subiectiviti, a crei circumferin nu e nicieri, n

vreme ce subiectivitatea lumii domestice e circumscris. Nici un obiect, nici un gadget sau aparat din viaa cotidian nu ofer o sublimare i o transfigurare de acest fel. Orice obiect funcional comport o supradeterminare de for, care ns e minim n domeniul casnic sau imobiliar. De altfel chiar i casa, ca ntreg, nu e un domeniu al valorificrilor, cu excepia cazului n care se depete n mondenitate sau ca obiect de prestigiu. (Una dintre problemele eseniale ale cuplurilor e tocmai eecul frecvent al valorificrii reciproce.) Fa de sectorul orizontal" al vieii cotidiene, domestice, maina i viteza reprezint un fel de schem vertical", o a treia dimensiune4. Dimensiune nobil, deoarece se ndeprteaz nu numai de constrngerile organice ale existenei, ci i de cele sociale.

47
Dac viaa domestic pare a se include asupra ei dincoace de societate, automobilul, cu funcionalitatea lui pur, ce are aerai c se leag doar de stpnirea spaiului i a timpului, pare a-i desfura puterea de seducie dincolo de societate. De fapt, n raport cu sfera social, cminul i maina particip la aceeai abstracie privat, binomul lor articulndu-se cu binomul munc / timp liber, ambele constituind ansamblul situaiei cotidiene. Aceast bipolaritate sistematic (maina, excentric fa de cmin dar totui complementar cu el) tinde s refac repartizarea sociologic a rolurilor n funcie de sex. ntr-adevr, maina rmne deseori apanajul brbatului. ,,Tata are Peugeot-ul lui, mama i are lucrurile ei", scrie ntr-o reclam. Brbatul are main, femeia mixer, rni de cafea, robot culinar etc5. Universul familial e domeniul alimentelor i al aparatelor multifuncionale. Brbatul e ns rege n afara casei, ntr-o lume al crei semn eficace e maina: el nu apare n imagini. O aceeai opoziie se manifest aadar pe dou planuri: al obiectelor i al rolurilor (n cazul nostru lucra semnificativ n cadrai aceluiai univers Peugeot). ntlnire care, fr ndoial, nu e fntmpltoare. Ea reia, ntr-adevr, determinri psiho-sexuale adnci. Am vzut n ce fel viteza e, n acelai timp, transcenden i intimitate, n ea, stpnirea spaiului ca semn abstract al lumii reale i exercitarea puterii e o proiectare narcisist. S ne gndim la valoarea erotic" a automobilului sau a vitezei: nlturnd tabu-uri sociale, i de asemenea rspunderea imediat, mobilitatea mainii face s piar un ntreg sistem de rezistene fa de noi nine i fa de alii: tonus, brio. ndrzneal, exaltare toate snt datorate gratuitii situaiei celui din automobil. Pe de alt parte, ea favorizeaz relaia erotic prin intermediul unei duble proiecii narcisiste n acelai obiect falie (maina) sau n aceeai funcie falic obiectiv (viteza). Erotismul automobilului nu se bazeaz prin urmare pe o a-propiere sexual activ, ci pe seducia narcisist pasiv a fiecruia dintre parteneri, i pe o comuniune narcisist ntr-un obiect identic6. Valoarea erotic joac aici rolul pe care imaginea (real sau psihic) l are n masturbare. n acest sens, asimilarea automobilului cu femeia e un lucru fals7. Dac ntreaga publicitate vorbete despre main ca despre o femeie: ,,e supl, de calitate aleas, confortabil, practic, asculttoare, pasionat" etc, faptul e datorat feminizrii generale a obiectelor n lumea publicitii, femeia-obiect fiind schema de convingere i mitologia social cea mai eficace. Toate obiectele, prin urmare i maina, devin femei pentru a fi cumprate. Dar n aceasta avem doar efectul unui sistem cultural. Devenirea fantasmatic a mainii e de alt ordin. Dup folosire, dar i dup caracteristici (de la decapotabilele de curse la limuzina moale), maina se preteaz unei investiii ca obiect al puterii, ca i uneia ca obiect de refugiu dup cum e privit: ca proiectil sau ca adpost. n adncul ei ns, asemenea oricrui obiect funcional, mecanic, maina e trit n primul rnd de toat lumea:

48
brbai, femei, copii ca falus, obiect de manipulare, de grij i de fascinaie. Proiecie falic i narcisist totodat, for imobilizat de propria-i imagine. n ce privete aripa de main, am artat n ce fel formele nsei conoteaz acest discurs incontient.
' Cultura i natura nu se opun aici, ntr-adevr, dect formal, schimbndu-i locurile la nivelul semnului: n conceptele de naturalitate" i culturalitate" sufixele snt hotrtoarc. Vom regsi sufixul n cauz pretutindeni: fine-finalitate, funcie-funcionali-tate; mai recent istorieistorialitate, persoan-personalitate (personalizare) etc. n dorina de a arta mereu trecerea la sensul abstract, secund, la nivelul semnului i de a semnifica, prin aceasta, o importan esenial n analizele oricrei sistematici, i n mod deosebit n cele ale structurilor de conotaie. 2 Aceasta fiindc cultura n-a fost niciodat altceva. Pentru ntia oar ns, astzi avem, la nivelul cotidian, premisele unui sistem n msur s asume, n abstracia lui, toate determinrile obiectelor, prin urmare s mearg foarte departe n autonomia lui intern, ba cliiar s ajung (ca la propria-i finalitate) la o sincronie desvrit ntre om i ambian, prin reducerea celor dou la semne i elemente simple. Asupra mitologiei centaurului i a fantasmelor proiectate n cal i n automobil v. Colecia. * Noman's land(engl.): teritoriu gol, ar a nimnui. 4 De unde repulsia bine cunoscut a utilizatorului obinuit fa de securitatea n automobil (centurile etc). Securitatea e acas", iar maina e, n acest sens, altceva: contrariul casei. 5 Trebuie s recunoatem c apropierea dintre brbat i main, ca i cea dintre femeie i cas, tinde s se atenueze, cel puin n fapt dac nu la nivelul reprezentrilor. 6 Relaia de complicitate narcisist prin intermediul unui obiect sau al unui sistem de obiecte a fost ntrevzut recent, n ceea ce privete cuplul, de Georges Perec, n romanul Les Choses (1965). n el vedea aspectul modern al vieii n comun: totul tinde la a face din obiecte punctul de pornire a relaiilor, i din relaie (sexual, conjugal, familial, microsocial) un cadm al consumului de obiecte. 7 n funcie de limb, maina e cnd de genul masculin, cnd feminin.

49

B. SISTEMUL NEFUNCIONAL SAU DISCURSUL SUBIECTIV

I. OBIECTUL MARGINAL: OBIECTUL VECHI

O ntreag categorie de obiecte pare s ias din sistemul pe care tocmai l-am analizat: cele deosebite, baroce, folclorice, exotice, vechi. Par a contrazice exigenele calculului funcional, rspunznd unei alte vocaii: de mrturie, de reamintire, de nostalgie sau de evadare. Am putea fi tentai s vedem n ele o rmi a ordinei tradiionale i simbolice. Aceste obiecte ns, ct ar fi de diferite, fac i ele parte din modernitate, trgndu-i dublul lor sens tocmai din ea. VALOAREA LUI DE AMBIAN: ISTORIALITATEA La drept vorbind, aceste obiecte nu snt un accident al sistemului: funcionalitatea obiectelor modeme devine istorialitate a obiectului vechi (sau marginalitate a obiectului baroc, sau exotism al celui primitiv), fr ca prin aceasta s aib o funcie sistematic de semn. De fapt, tocmai cono-taia natural" i naturalitatea" culmineaz n semnele sistemelor culturale anterioare. Bricheta pe care am descris-o era deja mitologic prin referirea la mare, dar mai servea la ceva; prin referirea la trecut, obiectele vechi snt ns pur mitologice. Nu mai au inciden practic, aprnd n faa noastr doar pentru a semnifica. Smt astructurale i neag structura, fiind punctul limit n care funciile primare snt anulate. Cu toate acestea, nu snt afuncionale, i nici doar decorative": ele au, n cadrul sistemului, o funcie specific: semnific timpul1. Sistemul ambianei e un sistem de extensie, dar nzuiete s fie total, s recupereze ntreaga existen, prin urmare i dimensiunea fundamental a timpului. Desigur, n obiectul vechi nu e reluat timpul real2, ci semnele i indicii cultuiali ai timpului, Prezena alegoric a acestora nu contrazice prin urmare organizarea general: totul se mplinete n ele, natura ca i timpul, i nimic nu li se poate sustrage. Dac ns natura se las abstractizat i sistematizat cu uurin, timpul e ntr-o situaie diferit. Contradicia vie pe care o poart n el se integreaz cu greutate n logica unui sistem. Tocmai aceast slbiciune ,,cronic" poate fi sesizat n conotaia spectacular a obiectului vechi. n vreme ce conotaia natural e n stare s se fac subtil, conotaia istoric" sare mereu n ochi. Obiectul vechi pare c vrea s fie dintotdeauna o tapiserie. Orict ar fi de frumos, rmne excentric" . i orict ar fi de autentic, are un aer oarecum fals. Putem chiar spune c e astfel n msura n care ncearc s treac drept autentic ntr-un sistem al crui temei nu e ctui de puin autenticitatea, ci relaia calculat si abstracia semnului.

50
Valoarea lui simbolic: mitul originii Prin urmare, exist un statut aparte al obiectului vechi. n msura n care se manifest pentru a face s dispar timpul n ambian i n care e trit ca semn, el nu e diferit de nici un alt element, fiind relativ la toate celelalte3. Dimpotriv ns, n msura n care e mai puin legat de celelalte obiecte, i n care se prezint ca o totalitate sau ca o prezen autentic, are-un statut psihologic special. E trit n alt fel. Nefiind de folos la nimic, servete totui la ceva, n adncimea lui. De unde rsare, oare, aceast motivare tenace spre cele vechi, spre mobila din alte vremuri, spre autentic, spre obiectul de stil", rustic, artizanal, spre lucrurile confecionate manual, spre vasele indigene, spre folclor etc? De unde vine ciudatul fenomen de aculturare care-i duce pe oamenii civilizai spre semne excentrice, n timp i spaiu, propriului lor sistem cultural, spre semne mereu anterioare fenomen invers celui ce-i mpinge pe subdezvoltai" spre produsele i semnele tehnice ale societilor industriale? Exigena creia i rspund obiectele vechi4 e una a fiinei definitive, mplinite. Timpul obiectului mitologic e perfectul: timpul lucrurilor ce se petrec n prezent ca i ceva ce a avut loc cndva, i care tocmai prin aceasta se ntemeiaz, ca autentice", n ele nsele. In sensul tare al cuvntului, obiectul vechi e mereu un portret" de familie. Sub forma concret a unui obiect avem de-a face cu fixarea n memorie a unei fiine anterioare proces ce echivaleaz, n ordinea imaginar, cu o elidare a timpului. Tocmai aceasta le lipsete, evident, obiectelor funcionale, care exist doar n actualitate, la indicativ sau la imperativul practic, epuizndu-se n folosire fr a fi fiinat niciodat i care, dac asigur cum pot un mediu nconjurtor n spaiu, nu-l asigur ns n timp. Obiectul funcional e eficace, cel mitologic e mplinit. El semnific evenimentul ncheiat, naterea lucrurilor. Nu snt cel ce exist acum, iat marea mea spaim; snt cel ce a existat cndva, urmnd firul unei nateri inversate, al crei semn e obiectul din faa mea, ce se pierde n timp plecnd din prezent, prin regresiune5. Obiectul vechi apare astfel ca mit al originii. AUTENTICITATEA" n cele ce urmeaz, vom apropia gustul pentru lucrurile vechi de pasiunea coleciei6. ntre cele dou exist afiniti adnci: regresiunea narcisist, sistemul elidrii timpului, stpnirea imaginara a naterii i a morii. Cu toate acestea, trebuie s distingem, n mitologia obiectului vechi, dou aspecte: nostalgia originilor i obsesia autenticitii. Ambele par a decurge din reamintirea mitic a naterii pe care, n nchiderea sa temporal, o constituie obiectul vechi: a ne fi nscut implic faptul de a fi avut un tat i o mam. Involuia spre origini e, evident, o regresiune spre mam: cu ct obiectele snt mai vechi, cu att mai mult ne apropie de o er anterioar, de

51
divinitate", de natur, de cunotinele primitive etc. Acest gen de mistic exist deja, arat Maurice Rheims, n Evul Mediu timpuriu: un bronz sau o gem greac acoperite de semne pgne primesc, n ochii cretinilor din secolul al DC-lea, virtui magice. Vorbind strict, exigena de autenticitate, ce se traduce printr-o obsesie a certitudinii, e altceva: ea privete originea operei, data i autorul ei, semntura de pe ea. Simplul fapt c un obiect

a aparinut cuiva celebru sau puternic i confer valoare. Fascinaia obiectului artizanal vine din faptul c a trecut prin mna cuiva, a crui munc e nscris nc n el: fascinaie a lucrului creat (i care, din acest motiv, e unic, deoarece clipa crerii e ireversibil). Or, cutarea urmei creatoare, ncepnd cu amprenta real i ajungnd la semntur, e i una a filiaiei i a transcendenei paterne. Autenticitatea vine mereu de la un tat, care e, ntotdeauna, izvorul valorii. Iar obiectul vechi trezete n imaginaie tocmai aceast filiaie sublim, odat cu involuia spre snul matern. SINDROMUL NEO-CULTURAL: RESTAURAREA Cutarea autenticitii (= a-i avea temeiul n tine nsui) e prin urmare cutarea unui alibi (= a fi altundeva). Vom limpezi aceste dou noiuni cu un exemplu de restaurare nostalgic foarte bine cunoscut: Cum s ne reparm ruinele". Iat cum procedeaz un arhitect cu o veche ferm din Ile-de-France: Pereii, deoarece au putrezit din lipsa fundaiei, au fost drmai. Partea vechiului hambar care era situat spre nord a fost dat la o parte pentru a lsa loc liber unei terase... Cei trei perei groi au fost, desigur, renlri. Etaneitatea a fost asigurat de un spaiu gol de 0,70 m, sub dala gudronat, de-a lungul planeului... Nici scara i nici cminul nu au existat n vechea construcie... Lespezi din piatr de Marsilia, dale de Clamart, igle din Burgundia, garaj n grdin, mari uiferestre... Buctria e modern n ntregime, ca i baia etc." Dar: Paianta, care era n stare bun, a fost reutilizat n noua construcie"; de asemenea, cadrul din piatr al uii de la intrare a fost ferit cu grij cnd restul era distrus; iglele i pietrele au fost refolosite" (La Maison Francaise, mai 1963). ntr-adevr, putem vedea n nite fotografii ce a mai rmas din vechea form dup auscultarea de ctre arhitect" i dup opiunile lui categorice": trei brne i dou pietre. Pe aceste pietre ns ne vom putea construi viitoarea cas la ar. Iar n pietrele portalului, simbolic inaugurale, st, ca valoare, ntregul edificiu. Tocmai ele scuz toate compromisurile pe care modernitatea le face, n cazul ansamblului nostru, cu natura, avnd totui o intenie nevinovat: creterea confortului. Devenit stpn de ferm, arhitectul a construit de fapt casa modern pe care i-o dorea; dar modernitatea nu e de ajuns pentru a o pune n valoare i pentru a face din ea o locuin": mai e nevoie de ceva viu. Aa cum o biseric nu e cu adevrat sfinit dect dac n ea snt aduse nite oseminte sau moate, arhitectul nu se va simi la el acas (n sensul puternic

52
al cuvntului: nu va putea s scape de un fel de spaim) dect dac va percepe undeva, n pereii lui noi-noui, prezena infim, ns sublim, a unei pietre ce aduce mrturia generaiilor trecute. Piatr fr care nclzirea cu pcur i garajul (deasupra cruia a aezat o grdin alpin) nu ar fi, vai, dect ceea ce snt: triste nevoi ale confortului. Nu numai amenajarea funcional a salvat de autenticitatea acestor pietre, ci, ntr-o anumit msur, chiar i exotismul cultural al decorului secundai" (dei acesta e de foarte prost gust i nu pare deloc rustic"): lmpi de culoare opalin, fotolii de rogojin, fotolii dalmate ce erau atrnate, cndva, de o parte i de alta a spinrii mgarului", oglinzi romantice etc. ireteniile relei contiine culturale sfresc prin a ajunge la un paradox straniu: n vreme ce garajul se ascunde sub o fals grdin alpin, vasul cu jratec pentru nclzirea patului, accesoriu pur rustic, e pstrat nu pentru decor, ci pentru a ne servi de el"! Va fi folosit iarna!" n primul caz, materialitatea practic a fost disimulat, n cel de-al doilea esena practic a fost reintrodus printr-o acrobaie, deoarece ntr-o cas nclzit cu pcur vasul cu jratec e perfect inutil. Tocmai de aceea nu mai e, de fapt, unul adevrat, ci un simplu semn cultural; acest vas cultural i nejustificat devine imaginea absolut fidel a ntregii zdrnicii a casei ca ntreprindere de recuperare a strii naturale i de asemenea o fidel imagine a arhitectului nsui, care nu are nimic de fcut n ea, deoarece existena social real a lui se desfoar altundeva, fiina lui nsi aflndu-se n alt loc, iar natura nefiind pentru el dect un lux cultural. Dac ne-o putem oferi nu e nimic nefiresc, dai" el privete lucrurile altfel: cum vasul cu jratec nu folosete la nimic, e un semn al bogiei, innd prin urmare de domeniul averii i al prestigiului, nu de cel al fiinei. Vom spune prin uimare c servete la ceva, iar obiectele cu adevrat utile, precum cazanul cu pcur sau garajul vor fi camuflate cu grij, ca un viciu de nenlturat n snul naturii. Vasul e, astfel, propriu-zis mitologic, ca i ntreaga cas, chiar dac pe un plan diferit ea e absolut real i funcional, deoarece rspunde unei dorine foarte precise de confort i aer curat. Dac n loc s rad din temelii vechea locuin i s construiasc mai apoi n funcie de confortul dorit arliitectul a inut s salveze piatra i brna, e din cauz c tria ca inautentic funcionalitatea rafinat i impecabil a casei lui de ar, care nu-l mulumea n mod profund. Omul nu e acas" n mediul funcional, i are nevoie de un fel de achie din Crucea adevrat care a sfinit biserici ca de un talisman sau un fragment de realitate absolut, aflat n inima realitii i prins n ea ca s o justifice. Tocmai acesta e rolul obiectului vechi, care primete ntotdeauna, n snul mediului ce-l nconjoar, o valoare de embrion, de celul-mam. Prin el, fiina dispersat se identific cu situaia originar i ideal a embrionului: involuie spre starea microcosmic i central a fiinei de dinainte de natere. Astfel de obiecte, fetiizate, nu snt doar accesorii, i nici simple semne culturale printre alte semne: ele simbolizeaz o transcenden interioar, fantasma inimii unei realiti din care-i trage puterile orice

53
contiin individual fantasma proiectrii unui detaliu echivalent al eului, n jurul cruia se organizeaz tot restul lumii. Fantasm sublim a autenticitii, care se rezolv dincoace de realitate (subliniind). Asemenea

relicvelor7, a cror funcie o secularizeaz, obiectul vechi reorganizeaz lumea ntr-o constelaie, n contrast cu organizarea funcional n extensie; el vizeaz i pstrarea irealitii adnci i eseniale a focului interior, ferind-o de lumea din afar. Simboliznd schema de nscriere a valorii ntr-un cerc nchis i ntr-un timp perfect, obiectul mitologic nu ncarneaz un discurs inut n faa altora, ci unul ndreptat spre sine. Insule sau legende, aceste obiecte ne trimit la o copilrie dinaintea timpului, sau chiar la o anterioritate i mai adnc: a pre-naterii, n care subiectivitatea pur se preschimba, liber, n ambian, i n care ambiana nu a fost altceva dect discursul perfect al fiinei n faa ei nsi. SINCRONIE, DIACRONIE, ANACRONE In mediul domestic, aceste obiecte formeaz o sfer i mai intim nc: ele snt mai puin obiecte pe care le posedm ct obiecte ce intermediaz n favoarea noastr, precum strmoii, care snt tot ce poate fi mai legat de viaa noastr privat. Ne fac s evadm din viaa cotidian, iar evadarea nu e niciunde aa de radical ca n timp8, i nici aa de adnc ca n propria noastr copilrie. Poate c ceva din aceast evadare metaforic exist n orice sentiment estetic, ns opera de art ca atare cere o descifrare raional: obiectul vechi nu are exigene de acest soi; el e un fel de legend", deoarece e desemnat, n primul rnd, de coeficientul lui mitic i de autenticitate. Epoci, stiluri, modele sau serii, faptul c e sau nu preios, adevrat sau fals, nimic nu schimb specificitatea lui trit: nu e nici adevrat i nici fals, ci perfect" nici interior i nici exterior, e doar un alibi" , nici sincronic i nici diacronic ( nu se nsereaz nici ntr-o structur ambiental, i nici ntr-una temporal), e anacronic. Raportat la cel care-l posed, nu e nici atributul lui a fi" i nici obiectul lui a avea"; ine mai curnd de categoria gramatical a obiectului intern, ce declin aproape tautologic substana verbului. Obiectul funcional e absena fiinei. Prin el, realitatea oprete regresiunea spre acea dimensiune perfect" din care, pentru a fi, lucrurile trebuie doar s ias. Tocmai de aceea pare att de srac: din cauz c, oricare i-ar fi preul, calitile, renumele, este i rmne o configuraie ce atest pierderea imaginii Tatlui i Mamei. Bogat ca funcionalitate i cu putere srac de a semnifica, trimite la actualitate i se epuizeaz n cotidian. Obiectul mitologic, cu toate funcionalitatea lui minim i puterea lui maxim de semnificare, trimite la ancestralitate, sau chiar la anterioritatea absolut a naturii. Pe planul tririi, aceste fapte contradictorii coexist n interiorul aceluiai sistem, fiind complementare. Tocmai de aceea, arhitectul nostru poate avea i nclzire cu pcur i vas cu jratec rnesc. La altcineva vor coexista aceeai carte n format de buzunar i ntr-o ediie rar i veche,

54
maina de splat electric i centrifuga pentru lenjerie, dulpiorul funcional ngropat n perete u cufrul spaniol ce iese n eviden9: complementaritatea ilustrat, la limit, de proprietatea dubl, acum foarte obinuit: un apartament n ora i o cas la ar . Acest duel al obiectelor e, de fapt, un duel n interiorul contiinei: el pune n lumin o slbiciune, precum i ncercarea de a o corecta la modul regresiv. ntr-o civilizaie n care sincronia i diacronia tind s organizeze un control sistematic i exclusiv al realitii, apare att la nivelul obiectelor ct i la acela al comportamentelor i structurilor sociale o a treia dimensiune: a anacroniei. Confirmnd eecul relativ al sistemului, aceast dimensiune regresiv i gsete totui refugiu n sistem, cruia, n mod paradoxal, i permite s funcioneze. PROIECIA INVERS: OBIECTUL TEHNIC LA PRIMITIVI" Coexistena echivoc a modemului funcional i a decorului" vechi nu apare, evident, dect la un anumit stadiu de dezvoltare economic, de producie industrial i de saturare practic a mediului nconjurtor. Straturile sociale mai puin favorizate (rani, muncitori), ca i primitivii", nu au ce s fac cu lucruri vechi i aspir la obiecte funcionale. Cu toate acestea, cele dou demersuri au un oarecare raport ntre ele: cnd slbaticul" se repede asupra unui ceas sau a unui stilou, pentru simplul motiv c e vorba de un obiect occidental", sesizm un fel de absurditate comic: el nu-i d obiectului n cauz un sens, ci i-l nsuete cu mare lcomie: relaie infantil i fantasm a puterii. Obiectul nu mai are funcie, ci o vortute: e un semn. Dar oare nu acelai proces de aculturaie impulsiv i de nsuire magic i mpinge pe civilizai" n pdurile secolului al XVI-lea sau spre icoane? Ambii, slbaticul" i civilizatul", capteaz sub form de obiecte o virtute", unul avnd cauiunea modernitii tehnice, cellalt a ances-tralitii. Aceast virtute" nu e, totui, aceeai, ntr-un caz i n altul. La subdezvoltat" avem imaginea Tatlui ca Putere (n spe ca putere colonial11). La civilizatul" nostalgic, avem imaginea Tatlui ca natere i valoare. n primul caz, un mit proiectiv, n al doilea involuntiv. Mit al puterii, mit al originii: ceea ce-i lipsete omului e dintotdeauna investit n obiect la subdezvoltat", n obiectul tehnic e fetiizat puterea, la civilizatul" tehnic e fetiizat, n obiectul mitologic, naterea i autenticitatea. Acestea fiind stabilite, fetiismul e unul i acelai: la limit, orice obiect vechi e frumos pur i simplu pentru c a supravieuit, devenind astfel semnul unei viei anterioare. Ceea ce ne face s juxtapunem obiectelor funcionale, semne ale puterii noastre actuale, obiecte mitologice, semne ale unei dominaii anterioaie, e curiozitatea anxioas fa de propria noastr origine. Cci vrem, n acelai timp, s nu venim dect din noi nine, i de asemenea din altcineva: s urmm dup un Tat i s ne tragem dintr-un Tat. Omul nu va putea s aleag poate niciodat ntre proiectul prometeic

55

de reorganizare a lumii i de substituire n locul Tatlui, i proiectul ce ne face s coborm, prin filiaie, dintr-o fiin originara. Chiar i obiectele fac vizibil aceast ambiguitate de nerezolvat. Unele snt o mediere a prezentului, altele a trecutului, i valoarea celor din urm se traduce prin absen. Obiectele vechi snt, ntr-un fel, precedate de o particul, iar- nobleea lor ereditar compenseaz desuetudinea precoce a celor moderne. Cndva, btrnii erau frumoi pentru c erau mai apropiai de Dumnezeu" i aveau o experien mai bogat. n zilele noastre, civilizaia tehnic neag nelepciunea btrnilor, nclinndu-se cu toate acestea n faa densitii lucrurilor vechi, singurele cu o valoare sigur, ncins n ele. PIAA LUCRURILOR VECHI Vance Packard descrie n Les Objects du standing mai mult dect un simplu prarit: persoanele ic din Boston, cei pun ferestre cu sticl veche, n reflexe: ,,Defectele acestor buci de sticl snt foarte apreciate, deoarece materialul provine dintr-o ncrctur de calitate inferioar expediat n America de sticlarii englezi acum mai bine de trei secole" (p.67). Sau, cnd un cetean care locuiete la periferia unui ora aspir s ptrund n clasa medie superioar, cumpr antichiti, simbol al unei poziii sociale pe care averea lui recent o face acum posibil" (p.67). Cci, n sfrit, prestigiul social poate s se exprime n mii de feluri (main, vil modern etc). De ce, atunci, preferm s-l semnificm prin trecut?12 Orice valoare dobndit tinde s se transforme n valoare ereditar, ntr-un har primit. Cum ns sngele, naterea i titlurile i-au pierdut din valoarea ideologic, rmne ca semnele lor materiale s semnifice transcendena: piese de mobilier, obiecte, bijuterii, opere de art din orice loc i de oricnd. n numele lor, o ntreag pdure de semne i de idoli de referin" (autentice sau nu, conteaz prea puin), o ntreag vegetaie magic de mobile adevrate sau false, de manuscrise i de icoane invadeaz piaa. n totalitatea lui, trecutul revine n circuitul consumului. Uneori cliiar sub forma pieei negre. Noile Hebride, Spania romanic i trguiile de vecliituri nu mai snt de ajuns pentni a alimenta pofta primitivist i nostalgic pe care o trdeaz interioarele burgheze ale lumii occidentale. Tot mai multe statui ale Fecioarei sau ale sfinilor, tot mai multe tablouri dispar din muzee i din biserici. Snt cumprate la negru de proprietari bogai ai unor rezidene prea noi pentru adncul lor nesa. n sfrit, iat un paradox cultural, dar un adevr economic: doar imitaia frauduloas mai poate satisface aceast sete de autenticitate". NEO-IMPERIALISMUL CULTURAL De fapt, un acelai imperialism supune natura prin obiecte tehnice i domesticete culturile prin obiecte vechi. Un acelai imperialism, dezvoltat n decorai privat, adun n jurai lui un mediu domesticit funcional i

56
semnele mblnzite ale trecutului: obiecte-strmoi de esen sacr ns desacralizate, a cror sacralitate (sau istorialitate) vrea s transpar ntr-o intimitate lipsit de istorie. i astfel trecutul, n integralitatea lui, ca inventai" al formelor de consum, vine s se adauge inventarului formelor actuale, constituind astfel un fel de sfer transcendent a modei.
1

Ne limitm analiza la obiectul vechi", deoarece e exemplul cel mai limpede de obiect nesistematic". E evident ns c ea ar putea fi desfurat, pe aceleai baze, plecnd i de la alte sub-categorii de obiecte marginale. 2 Tot aa cum naturalitatea e, de fapt, refuzul naturii, istorialitatea e refuzul istoriei prin exaltarea semnelor acesteia o prezen respins a istoriei. 3 De fapt, obiectul vechi se integreaz cu totul n structurile de ambian, deoarece acolo unde e prezent e trit fr excepie ca unul cald", n opoziie cu mediul nconjurtor modern, care e rece". 4 i de asemenea, o reamintim, obiectele exotice, prin extensie: dezrdcinarea i diferena de latitudine echivaleaz oricum, pentru omul modem, cu o cufundare n trecut (exemplu: turismul). Obiecte fcute de mn, indigene; jucrioare de pretutindeni ceea ce fascineaz e mai puin multiplicitatea pitoreasc a acestora ct anterioritatea formelor i modalitilor de fabricare, aluzia la o lume anterioar, regsit n universul copilriei i . al jucriilor. 5 Dou micri inverse: n msura n care se integreaz n sistemul cultural actual, obiectul vechi semnific n prezent, din profunzimea trecutului, dimensiunea de vid a timpului. Ca regresiune individual, el exprim dimpotriv micarea prezentului spre trecut, pentru a proiecta n ultimul dimensiunea de vid a fiinei. 6 V. mai departe, Colecia. 7 Relicva semnific posibilitatea de a nchide persoana divin sau sufletul morilor ntr-un obiect. Iar relicv fr racl nu exist. Valoarea alunec" de la relicv la racl, care e de aur i afieaz clar valoarea autenticului, devenind astfel mai eficace din punct de vedere simbolic. 8 Deplasarea turistic se dubleaz astfel ntotdeauna cu cutarea timpului pierdut. 9 Nu cutai corelaii de la termen la termen: decuparea cmpului funcional al obiectelor modeme e diferit de cel al obiectelor vechi. De altfel, funcia celor din urm nu mai are semnificaie, n acest caz, dect de funcie abolit. 10 Aceast dedublare a vechiului cmin unic n reziden principal i secundar, n habitat funcional i naturalizat" e desigur ilustrarea cea mai limpede a procesului sistematic: sistemul se dedubleaz pentni a se echilibra n termeni formal contradictorii, ns de fapt complementari. Lucru ce acoper ansamblul vieii cotidiene, n structura munc/timp liber, n care timpul liber nu e ctui de puin o depire, i nici o ieire din viaa activ: un cotidian unic se dedubleaz, pentru a putea s se instituie ca sistem coerent i definitiv, dincolo de contradiciile reale. Procesul e, desigur, mai puin vizibil la nivelul obiectelor izolate, dar ceea ce trebuie reinut e c fiecare obiect-funcie e succeptibil de dedublare i de a se opune astfel formal lui nsui, pentru a se integra mai bine ansamblului. 11 i pentru copil, obiectele ambiante provin, n primul rnd, de la tat (iar la vrsta mic de la mama falic). nsuirea obiectelor e nsuirea puterii tatlui (R. Barthes arat acest lucru cu exemplul automobilului, n Rtalites, oct. 1963), Practicile infantile urmeaz procesul de identificare cu tatl, cu toate conflictele ce decurg din ea: e mereu ambigu i marcat de agresivitate. 12 O facem to mai insistent, pe msur ce ne ridicm pe scara social, dar cu toate acestea foarte repede dac plecm de la un anumit nivel i de la o aculturare urban" minim.

57

II. SISTEMUL MARGINAL: COLECIA

Printre alte accepii ale obiectului, Littre o d pe aceasta: Tot ce e cauza, subiectul unei pasiuni. La modul

figurat, i prin excelen: obiectul iubit" .* Vom admite c obiectele cotidiene snt ntr-adevr obiecte de pasiune: cea a proprietii private, a crei investire afectiv nu d napoi n faa pasiunilor umane; e o pasiune cotidian, care adesea e mai puternic dect toate celelalte, i care uneori domin de una singur, n lipsa celorlalte. Pasiune temperat, difuz, regulatoare, al crei rol fundamental n echilibrul vital al subiectului i al grupului, ca i n hotrrea de a trai l msurm cu greu.n acest sens, obiectele snt, la un moment dat, nc ceva profund legat de subiect, fie i dincolo de utilizarea de ctre noi a lor: nu doar un trup material, rezistent, ci un orizont mental pe care sntem stpni, un lucru al cnii sens sntem noi nine, o proprietate, o pasiune. OBIECTUL DESPRIT DEPROPRIA-I FUNCIE Dac folosesc frigiderul n scopul de a rci, el e o mediere practic: nu e obiect ci frigider. n aceast msur, nu l posed. Posesia nu se refer niciodat la un ustensil, ci m trimite la o lume, fiind ntotdeauna posesie a unui obiect desprit de propria-i funcie i devenit relativ fa de un subiect. La acest nivel, toate obiectele posedate particip la aceeai abstracie i trimit unele la altele n msura n care nu trimit dect la subiect. i astfel se constituie ntr-un sistem prin care subiectul mcearc s reconstituie o lume, o totalitate privat. Prin urmare, orice obiect are dou funcii: de a fi utilizat i de a fi posedat. Prima se refer la cmpul de totalizare practic a lumii de ctre subiect, a doua la o ntreprindere de totalizare abstract a subiectului de ctre el nsui, n afara lumii. Aceste funcii snt invers proporionale una cu cealalt. La limit, obiectul strict practic primete un statut social: de dispozitiv mainal. La cellat pol, obiectul pur, lipsit de orice funcie sau desprit de propriai folosire, ia un statut strict subiectiv: devine obiect de colecie. nceteaz de a mai fi covor, mas, busol sau bibelou, devenind obiect". Un obiect frumos", va spune colecionarul, nu o statuet frumoas. Cnd obiectul nu mai e specificat de funcie, e calificat de subiect; atunci ns toate obiectele snt echivalente prin posesie, care e un fel de abstracie pasionat. Unul nu mai e de ajuns: e nevoie de o succesiune, pn la urm de o serie total ce rezum proiectul mplinit. Tocmai de aceea posedarea unui obiect, oricare ai- fi acesta, e ntotdeauna motiv de mulumire i de decepie laolalt: seria prelungete posesia i o nsufleete. Cam acelai lucru se ntmpl i pe plan sexual: dac relaia de dragoste vizeaz fiina n singularitatea ei, posedarea, ca atare, nu se mulumete dect cu o succesiune de obiecte sau cu repetarea aceluiai, ori cu presupunerea

58
posedrii tuturor. Doar o organizare mai mult sau mai puin complex de obiecte ce trimit unul la cellalt l constituie pe fiecare ntr-o abstracie suficient pentru a putea fi recuperat de subiect n abstracia trit pe care o reprezint sentimentul posesiei. Aceast organizare se numete colecie. Mediul nconjurtor obinuit pstreaz un statut ambiguu: n el, funcionalitatea se pierde nencetat n subiectivitate, iar posesia se amestec cu folosirea, ntr-o ncercare mereu blocat de integrare total. Dimpotriv, colecia ne poate servi ca model: n ea triumf ntreprinderea pasionat a posedrii, i tot n ea proza cotidian a obiectelor devine poezie, discurs incontient i triumfal. / OBIECTUL-PASIUNE Gustul coleciei, spune Maurice Rheims, e un fel de joc pasional" (La Vie etrange des objets, p.28). La copii, e modul cel mai rudimentar de stpnire a lumii exterioare: aranjare, clasificare, manevrare. Faza activ de colecionare pare a se situa ntre 7 i 12 ani, n perioada de laten ntre prepubertate i pubertate. nclinaia de a coleciona tinde s dispar odat cu explozia pubertar, reaprnd uneori imediat dup ea. Mai trziu, cei care cedeaz cel mai adesea acestei pasiuni snt oamenii de peste 40 de ani.. Pe scurt, legtura cu conjunctura sexual e vizibil pretutindeni. Colecia apare ca o puternic compensaie n fazele critice ale evoluiei sexuale. Ea exclude ntotdeauna sexualitatea genital activ, fr ns a i se substitui pur i simplu. Fa de aceasta, ea constituie o regresie spre stadiul anal, ce se traduce prin conduite de acumulare, de ordine, de reinere agresiv etc. Conduita colecionarului nu e echivalent cu o practic sexual i nu vizeaz satisfacia pulsional (precum fetiismul), dar poate atinge o satisfacie de reacie tot att de intens. n ea, obiectul primete realmente sensul de obiect iubit. Pasiunea obiectului ne face s-l considerm ca pe ceva creat de Dumnezeu: un colecionar de ou din porelan gsete c Dumnezeu nu a creat niciodat o form mai frumoas i mai deosebit, i c a conceput-o doar pentru bucuria colecionarilor..." (M. Rheims, p.33). Snt nebun dup acest obiect", declar cu toii, chiar dac nu intervine perversiunea fetiist, i toi, fr excepie, ntrein n junii coleciei lor o atmosfer de clandestinitate, de secret i de minciun ce are toate caracteristicile unei legturi vinovate. Tocmai acest joc pasionat face sublimul conduitei regresive i justific opinia conform creia orice individ care nu colecioneaz nimic e un cretin i o biat epav uman1. Colecionarul nu e sublim prin natura obiectelor colecionate (acestea variaz n funcie de vrst, profesie, mediu social), ci prin fanatism. Fanatismul e identic la amatonil bogat de miniaturi persane i la colecionarul de cutii de chibrituri. n acest sens, distincia dintre amator i colecionar (ultimul iubind obiectele n funcie de succesiunea lor ntr-o serie, iar primul pentru farmecul lor divers i deosebit) nu e hotrtoare. Plcerea

59
unuia, ca i a celuilalt, vine din faptul c posesia sa refer pe de o parte la singularitatea absolut a fiecrui element, care face ca acesta s fie echivalentul unei fiine n fapt al subiectului nsui , pe de alta la posibilitatea seriei, prin urmare a substituirii nedefinite i a jocului. Chintesen calitativ, manevrare cantitativ. Dac

posedarea se realizeaz printr-o confuzie a simurilor (mna, ochiul) i prin intimitatea cu un obiect privilegiat, ea se nate, n aceeai msur, din cutare i ordonare, din jocul cu elementele i reunirea acestora. Mai precis, are un parfum de harem al crui farmec e cel al seriei n intimitate (un termen privilegiat existnd mereu) i al intimitii n serie. Stpn al unui serai tainic, omul e, prin excelen, stpn al obiectelor. Niciodat relaia uman, care e cmpul de desfurare a lucrurilor unice i a conflictelor, nu permite fuzionarea singularitii absolute i a seriei nedefinite; tocmai de aceea, e o venic surs de spaim. Dimpotriv, cmpul obiectelor termeni succesivi i omologi e linititor. Cu preul unei ndrzneli ireale, al abstractizrii i regresiei, dar aceasta nu are nici o importan. Obiectul, spune M. Rlieims, e pentru om un fel de cine nesimitor, care se las mngiat i ntoarce, n felul lui, mngierile primite, sau mai degrab le trimite ca o oglind credincioas nu spre imagini reale, ci spre imagini dorite" (p.50). CEL MAI FRUMOS ANIMAL DOMESTIC Imaginea cinelui e potrivit: animalele de interior snt o specie intermediar ntre fiine i obiecte. Cini, pisici, psri, broate estoase sau canari au o prezen patetic ce indic eecul relaiei umane i recurgerea la un univers domestic narcisist, n care subiectivitatea se* mplinete n deplin calm. S reinem, n trecere, c aceste animale nu snt sexuate (uneori snt castrate pentru scopul domestic); dei snt vii, snt tot att de lipsite de sex ca i obiectele. Nu pot fi linititoare afectiv dect cu acest pre: pot juca fa de proprietar rolul de regulator al fiicii de castrare tocmai prin propria lor castrare real sau simbolic, rol pe care-l joac, eminamente, toate obiectele din jurul nostru. Cci obiectul e animalul domestic perfect. E singura fiin" ale crei caliti ne exalt personalitatea, n loc s ne-o ngrdeasc. La plural, obiectele snt singurele existene a cror coexisten e cu adevrat posibil, deoarece diferenele dintre ele nu le fac s se ridice unul mpotriva celuilalt, ca n cazul fiinelor vii, ci converg asculttor spre noi adunndu-se fr nici o greutate n contiina noastr. Obiectul se las cel mai uor personalizat" i contabilizat. Iar pentru contabilitatea subiectiv nu exist excludere: orice poate fi posedat, investit sau, n cazul coleciei, aranjat, clasificat, distribuit. n sensul strict, obiectul e prin urmare o oglind: imaginile pe care le trimite se succed fr a se contrazice. i e o oglind perfect, deoarece nu trimite napoi imagini reale, ci imagini dorite. Pe scurt, e ca un cine din care nu a mai rmas dect fidelitatea. Iar

60
noi l putem privi fr ca el s ne priveasc. Iat de ce investim n obiecte tot ce n-am putut investi n relaia uman. i iat de ce omul regreseaz bucuros n ele, pentru a se reculege" acolo. S nu ne lsm ns nelai de aceast reculegere i de ntreaga literatur duioas despre obiectele nensufleite. Reculegerea n cauz e o regresie, iar pasiunea o fug pasionat. Obiectele au, desigur, un rol regulator n viaa cotidian, i n ele dispar multe nevroze i se adun multe tensiuni sau energii ndoliate tocmai de aceea spunem c au suflet" i c snt ale noastre" , ns tot din acest motiv ele constituie decorul unei mitologii tenace, decorul ideal al unui echilibru nevrotic. UN JOC SERIAL Aceast mediere e totui srac: cum poate fi ea acceptat de contiin? Ei bine, ndrzneala subiectivitii e tocmai aici: avnd o singularitate absolut, obiectul posedat nu e niciodat o mediere srac. Singularitatea lui nu e una de fapt: posedarea obiectului rar", unic" e, evident, scopul ideal al nsuirii lui; pe de o parte ns, dovada c un cutare obiect e unic nu va putea fi fcut n lumea real, iar pe de alt parte subiectivitatea se descurc foarte bine i fr toate acestea. Calitatea specific a obiectului i valoarea lui de schimb in de domeniul cultural i social. Singularitatea lui absolut i vine, dimpotriv, din faptul c e posedat de o anumit persoan, lucru ce-i ngduie acesteia s se recunoasc n el ca absolut deosebit fa de altele. Tautologie maiestuoas, care ns constituie ntreaga densitate a raportului nostru cu obiectele, facilitatea lui derizorie, mulumirea iluzorie, dar adnc, pe care o resimim2. Mai mult: acest circuit nchis poate determina i relaiile umane (dei mai puin uor), iar ce nu e posibil la nivelul intersubiectiv e posibil aici: cutare obiect nu se opune niciodat multiplicrii aceluiai proces de proiectare narcisist asupra unui numr nedefinit de obiecte, ci dimpotriv o impune, intrnd astfel ntr-un mediu total i favoriznd totalizarea imaginilor lui miracolul coleciei. Cci ntotdeauna ne colecionm pe noi nine. Acum nelegem mai bine structura sistemului de posedare: colecia e alctuit dintr-o succesiune de termeni, ns termenul ei final e persoana colecionarului. n mod reciproc, aceasta nu se constituie ca atare dect substituindu-se succesiv fiecrui termen al coleciei. Pe plan sociologic, vom regsi o structur omoloag n sistemul modelului i al seriei. In ambele situaii, putem constata c seria i colecia au rol constitutiv n posedarea obiectului; altfel spus n integrarea reciproc a obiectului i a persoanei.3 DE LA CANTITATE LA CALITATE: OBIECTUL UNIC Acestei ipoteze i s-ar putea aduce ca obiecie pasiunea precis a amatorului pentru cutare sau cutare obiect. E limpede ns c obiectul unic nu e de fapt dect termenul final n care se rezum ntreaga specie, termenul

61
privilegiat al unei ntregi paradigme (virtual, estompat sau sub-neleas, puin import), constituind la drept vorbind, emblema seriei. n portretele n care ilustreaz curiozitatea ca pe o pasiune. La Bniyere descrie un colecionar de stampe: Ani o

mare mhnire, spune acesta, care m va sili s renun la stampe pentru tot restul vieii: am toate lucrrile lui Callot, n afar de una, care, cinstit vorbind, nu e prea bun. Dimpotriv, e una dintre cele mai proaste, ceea ce lar face praf n ochii mei pe Callot. De 20 de ani mi bat capul cum s gsesc aceast stamp, iar dac voi reui m va apuca disperarea; e foarte greu de suportat!" Sesizm, n cele de mai sus, cu o eviden aritmetic, echivalena trit dintre ntreaga serie mai puin un obiect i ultimul termen absent al seriei4. Acesta o rezum simbolic, dar fr el seria nu nseamn nimic. n acest caz, are o calitate stranie, chintesen a ntregii ealonri cantitative. E un obiect unic, specificat prin poziia lui final i dnd astfel iluzia unei finaliti aparte. De altfel aa i stau lucrurile, ns vedem c e dus la calitate prin cantitate, i c valoarea concentrat doar n acest semnificam e, de fapt, cea care alearg de-a lungul lanului semnificanilor intermediari ai paradigmei. Iat ce am putea numi simbolismul obiectului, n sensul etimologic (symboiein) ce rezum un ntreg lan de semnificaii ntr-un singur termen. Obiectul e simbol, nu ns al vreunei instane sau valori exterioare, ci n primul rnd al ntregii serii de obiecte n care el e termenul de sosire (n acelai timp cu persoana creia i aparine). Exemplul lui La Bruyere mai las s se neleag o regul: obiectul nu are valoare excepional dect prin absen. Nu e vorba de o poft nesioas a colecionarului. Trebuie s ne ntrebam dac colecia e fcut pentru a fi ncheiat vreodat, i dac lipsa unor obiecte nu joac un rol esenial n ea (pozitiv, de altfel), deoarece aceast lips e tocmai lucrul prin care subiectul se percepe pe sine n mod obiectiv: n vreme ce prezena obiectului final ar semnifica moartea subiectului, absena lui i ngduie acestuia s-i joace propria moarte figurnd-o ntr-un obiect, cu alte cuvinte s-o exorcizeze. Aceast absen e trit ca o suferin, fiind ns totodat i ruptura ce permite evitarea unei colecii ncheiate, care ar nsemna elidarea definitiv a realitii. S-l felicitm aadar pe amatorul lui La Bruyere c nu l-a gsit pe ultimul Callot, cci ar fi ncetat de a mai fi omul viu i pasionat care mai era. i s precizm c delirai ncepe n clipa n care colecia se nchide asupra ei i nceteaz de a mai fi orientat spre un termen absent. O alt anecdot, relatat de M. Rheims, ne poate aduce o mrturie identic. Un bibliofil posesor de exemplare unice afl, ntr-o bun zi, c un librar va pune n vnzare un exemplar identic cu unul pe care l avea el. Fuge i cumpr cartea, apoi cheam un portrel ca s ard n faa lui al doilea exemplar i s cear un act de constatate a distrugerii. Dup care pune actul n volumul ce a devenit din nou unic i se culc linitit. Avem de-a face n acest caz cu negarea seriei? Doar aparent: n fapt, exemplarul unic avea ncrctur de valoare a tuturor exemplarelor virtuale, iar biblio-

62
filul, distrugndu-l pe cel de-al doilea, nu face dect s restabileasc perfeciunea compromis a simbolului. Uitat, negat, distrus, devenit virtual, seria e mereu prezent. n cel mai nensemnat gest cotidian, ca i n cel mai transcendent dintre obiectele rare, ea alimenteaz proprietatea sau jocul pasional. Fr ea, jocul nu ar fi posibil, i de asemenea nici posesiunea; la drept vorbind, nu ar mai exista obiecte. Obiectul cu adevrat unic, absolut, fr nici un antecedent i nedispersat n vreo serie, e de neconceput. Nu poate exista, cum nu poate exista nici sunet pur. i tot aa cum seriile de armonice aduc sunetele la calitatea lor perceput, seriile paradigmatice, mai mult sau mai puin complexe, aduc obiectele la calitatea lor simbolic i, n acelai timp, n cmpul relaiei umane de stpnire i de joc. OBIECTE I OBINUINE: CEASUL DE MN Orice obiect se afl la jumtatea drumului dintre o specificitate practic, funcia lui un fel de discurs vizibil i absorbirea ntr-o serie/colecie, n care devine termen al unui discurs latent, repetitiv, cel mai elementar i tenace dintre discursuri, Acest sistem discursiv al obiectelor e omolog cu cel al obinuinelor.5 Obiceiurile snt discontinuitate i repetiie (i nu continuitate, cum sugereaz folosirea cuvntului). Prin decuparea timpului n scheme de obinuin" rezolvm toate spaimele legate de continuitatea lui i de singularitatea absolut a evenimentelor. Tot aa, dispunem gropriu-zis de obiecte i le posedm prin integrarea lor discontinu n serii. In aceasta st de fapt discursul subiectivitii, iar obiectele snt registrul lui privilegiat, interpunnd ntre devenirea ireversibil a lumii i noi nine un ecran discontinuu, clasificabil, reversibil, repetitiv, dup bunul nostru plac o parte a lumii care de acum ne aparine, docil n faa minii i spiritului, risipindu-ne spaimele. Obiectele nu ne ajut doar s stpnim lumea prin inserarea lor n serii instrumentale , ci ne ajut prin inserarea lor n serii mentale s stpnim i timpul, fcndu-l discontinuu i clasificndu-l ca pe obinuine: supunndu-l constrngerilor de asociere care organizeaz aezarea n spaiu. Ceasul de mn e un bun exemplu de funcie discontinu i obinuit"6. El rezum modul dublu n care ne trim obiectele. Pe de o parte, ne informeaz despre timpul obiectiv: or, exactitatea cronometric e tocmai dimensiunea constrngerilor practice, a exterioritii sociale i a morii. n acelai timp ns n care ne supune temporalitii ireductibile, ceasul, ca obiect, ne ajut s ne nsuim timpul. Tot aa cum maina devoreaz" kilometrii, obiectul-ceas devoreaz timpul7. Face din el un obiect consumat, substanializndu-l i decupndu-l. Timpul nu mai e, de acum, o dimensiune primejdioas a practicii, ci o cantitate domestic. Nu doar simplul fapt de a ti ct e ceasul, ci faptul de a poseda" ora i de a o nregistra nencetat cnd dorim, mulumit unui obiect care e al nostru, a devenit

63

hrana de baz a omului civilizat i marea lui siguran. Timpul nu-i mai apartine casei, a crei inim care bate era orologiul, ci poate fi gsit mereu n ceasul de mn, nregistrat cu aceeai satisfacie organic ca i mersul ordonat al viscerelor. Prin ceasul de mn, timpul se definete ca nsi dimensiunea obiectivrii, i totodat ca un bun casnic. De altfel, orice obiect s-ar putea preta acestei analize a recuperrii dimensiunii con-strngerii obiective; prin legtura sa direct cu timpul, ceasul de mn e doar exemplul cel mai limpede n acest sens. OBIECTUL I TIMPUL: CICLUL DIRIJAT Problematica temporal e esenial n cazul coleciei. Un fenomen ce nsoete deseori pasiunea de a coleciona, spune M. Rheims, e pierderea sentimentului timpului actual" (p.42). E ns vorba de o simpl evadare nostalgic? Cineva care se indentific cu Ludovic al XVI-lea pn i n picioarele fotoliilor sale, sau care face o pasiune nebun pentru tabacherele din secolul al XVI-lea se desparte, bineneles, de timpul prezent, printr-o referin istoric. Aceast referin e ns secundar fa de sistematica trit a coleciei. Marea putere a obiectelor colecionate nu vine de la singularitatea i nici de la istoricitatea lor distinct. Nu din acest motiv timpul coleciei nu e timpul real, ci prin faptul c organizarea coleciei nsei se substituie timpului. Aceasta e, nendoios, funcia fundamental a coleciei: rezolvarea timpului real ntr-o dimensiune sistematic. Gustul, curiozitatea, prestigiul sau discursul social o pot deschide spre o relaie mai larg (care nu va depi, totui, Un grup de iniiai), ns ea rmne n primul rnd, i n sensul puternic al cuvntului, o trecere de timp". Pur i simplu l abolete. Sau mai degrab, repertoriindu-l n termeni fici pe care-i poate face s joace n mod reversibil, colecia figureaz venica rencepere a unui ciclu dirijat, n care omul i ofer jocul naterii i al morii, n orice clip i fr gre, plecnd de la oricare dintre termeni i cu sigurana revenirii la el. Tocmai prin aceasta, mediul obiectelor private i posedarea acestora (colecia fiind doar un punct extrem) e o dimensiune esenial i, n acelai timp, imaginar a vieii noastre. La fel de esenial ca visele. S-a spus c dac cineva ar putea fi mpiedicat experimental s viseze, de ndat ar avea grave tulburri psihice. Dac am putea s-l lipsim pe un om de evadarea-re-gresiune n jocul posedrii, dac l-am mpiedica s-i in propriu-i discurs dirijat i s se decline pe sine n afara timpului, printre obiecte, cu siguran C dezecliilibnil ar fi imediat. Nu putem tri n singularitatea absolut i n inversibilitatea al crei semn e clipa naterii. Obiectele ne ajut s rezolvm tocmai ireversibilitatea naterii spre moarte. Acest echilibru e desigur nevrotic, iar recursul mpotriva spaimelor regresiv, deoarece timpul e obiectiv ireversibil, i chiar obiectele care trebuie s ne fereasc de el snt duse de el; desigur, mecanismul discontinuu de

64
aprare, la nivelul obiectelor, e nencetat pus sub semnul ntrebrii, deoarece lumea i oamenii triesc n continuitate. Dar putem oare vorbi de normalitate sau de anomalie? Refugierea ntr-o sincronie nchis poate fi calificat drept negare a realitii i fug de aceasta, dac socotim c n obiect se investete ceea ce ar trebui" s fie investit n relaia uman tocmai acesta e preul forei regulatoare a obiectelor. n zilele noastre, cnd instanele religioase i ideologice se estompeaz, ele snt pe cale s devin consolare i mitologia cotidian ce absoarbe spaima timpului i a morii. S renunm la mitologia spontan care declar c omul s-ar prelungi n obiecte sau i-ar supravieui siei n ele. Procesul-refugiu nu e de nemurire ori de perpetuitate, de supravieuire ntr-un obiect-reflectare (n care omul nu a crezut niciodat cu adevrat), ci un joc complex de reciclare" a naterii i a morii uAx-un sistem de obiecte. Ceea ce gsete omul n obiecte nu e sigurana supravieuirii, ci faptul c triete, nc de pe acum i n mod continuu, la modul ciclic i controlat, procesul propriei sale existene, i c prin aceasta depete simbolic existena real, al crei eveniment ireversibil i scap. Nu sntem prea departe de mingea prin care, fcnd-o s dispar i s reapar, copilul (n analiza lui Freud) triete alternativ absena i prezena mamei fort da fort sa , rspunznd la spaima absenei prin ciclul nedefinit al reapariiei mingii. Sesizm uor implicarea simbolic a jocului n serie; rezumnd, am putea spune c obiectul e lucrul dup care ne purtm doliul n sensul c figureaz propria noastr moarte, ns depit (simbolic) prin faptul c-l posedm i c, introducndu-l n strdania doliului, cu alte cuvinte integrndu-l ntr-o serie n care absena i reapariia lui dup absen fac efortul" de a reveni nencetat ntr-un ciclu, rezolvm teribilul eveniment al absenei i al morii reale. nc de acum, n viaa cotidian ne purtm propriul doliu graie obiectelor, iar acest lucru ne permite s trim la modul regresiv, desigur, dar s trim. Omul care colecioneaz e un mort, ns i supravieuiete literalmente ntr-o colecie ce-l repet nedefinit dincolo de moarte, chiar de acum, integrnd chiar i moartea n serie i n ciclu. Analogia cu visele ar putea fi reluat: dac orice obiect e, prin funcia lui (practic, cultural, social), medierea unui scop, el e i exponent al unei dorine ca unul dintre termenii jocului sistematic pe care tocmai l-am descris; dorina fiind ceea ce pune n micare, n lanul nedefinit al semnificanilor, repetarea sau substituirea indefinit a noastr prin moarte i dincolo de ea. Dac visele au ca funcie asigurarea continuitii somnului, obiectele asigur continuitatea vieii, printr-un compromis aproape identic.8 OBIECTUL SECHESTRAT: GELOZIA Ajuns la limita demersului ei regresiv, pasiunea obiectelor se rezolv n gelozia pur. n acest caz, posesia rezult din mulumirea adinc privind

65

valoarea pe care ar putea-o avea obiectul pentru alii, i din a-i frustra pe acetia de el. Complexul geloziei, ce caracterizeaz fanatismul colecionarului, determin (pstrnd proporiile) i simplul reflex al proprietii. E vorba de o puternic schem de sadism anal ce ne ndeamn s sechestrm lucrurile frumoase pentru a ne bucura numai noi de ele: conduit de perversiune sexual larg rspndit n relaiile noastre cu obiectele. Ce reprezint obiectul sechestrat? (Valoarea lui obiectiv e secundar, farmecul i e dat de izolare.) Dac nimeni nu-i mprumut maina, stiloul, nevasta, e din cauz c aceste obiecte constituie, n registrul geloziei, echivalentul narcisist al eului: dac se pierd sau se deterioreaz sntem castrai. Nimeni nu-i d falusul cu mprumut, iat esenialul. Ceea ce gelosul sechestreaz i ine ct mai aproape de el e, dincolo de efigia unui obiect, propriul sau libido, pe care ncearc s-l exorcizeze printr-un sistem de izolare acelai sistem graie cruia colecia rezolva spaima de moarte. Se castreaz el nsui, n spaima propriei sexualiti, sau, mai curnd, previne printr-o castrare simbolic (sechestrarea) spaima castrrii reale9. Tocmai aceast tentativ disperat constituie plcerea oribil a geloziei. Sntem ntotdeauna geloi pe noi nine. Pe noi nine ne pzim i ne supraveghem, i de noi nine ne bucurm cu adevrat. Aceast plcere geloas se reliefeaz n mod foarte evident pe fondul unei decepii absolute, deoarece regresia sistematic nu nltur niciodat n totalitate contiina lumii reale i a falimentului unei astfel de conduite. La fel se ntmpl lucrurile cu colecia: suveranitatea ei e fragil; n spatele ei se profileaz suveranitatea lumi^ reale, care o amenin continuu. Dar chiar i aceast decepie face parte din sistem. Tocmai ea l mobilizeaz, mpreun cu satisfacia decepia netrimind niciodat la vreun model, ci la un teimen ulterior, decepia i satisfacia succedndu-se una pe cealalt n cursul ciclului. Ambalarea nevrotic a sistemului se datoreaz uneori acestei decepii constitutive. Seria se nvrtete tot mai repede n jurul ei, diferenele se uzeaz i mecanismul de substituire se accelereaz. In acest caz, sistemul poate ajunge la distrugere, care e autodistrugerea subiectului. M. Rheims citeaz cazuri de ucideri" violente de colecii, ntr-un fel de sinucidere, din cauza neputinei de a circumscrie moartea. n sistemul geloziei, nu rareori se ntmpl ca subiectul s sfreasc prin a distruge obiectul sau fiina sechestrat, din cauza sentimentului de imposibilitate de a exorciza n totalitate adversitatea lumii i propria-i sexualitate. Iat sfri-tul logic, i totodat, ilogic al pasiunii10. OBIECTUL DESTRUCTURAT: PERVERSIUNEA Eficiena sistemului de posedare e legat direct de caracterul lui regresiv. Iar aceast regresie e legat de modalitile perversiunii. Dac, n materie de obiecte, ea apare cel mai limpede n forma cristalizat a fetiismului, nimic nu ne poate opri de a vedea, de-a lungul ntregului sistem, n

66
ce fel organizndu-se n funcie de aceleai scopuri i n aceleai modaliti , posedarea/pasiunea obiectului e ca s spunem aa, un fel de a fi temperat al perversiunii sexuale. ntr-adevr, tot aa cum posedarea se constituie n discontinuitatea seriei (real sau virtual) i prin alegerea unui termen privilegiat, perversiunea sexual const n faptul de a nu-l putea sesiza pe cellalt ca pe un obiect al dorinei n totalitatea aparte a persoanei sale, ci doar ca discontinuitate: partenerul se transform n paradigma diferitelor pri erotice ale trupului su, cu o cristalizare obiectal asupra uneia dintre ele. Iat femeia care nu e femeie, ci sex, sni, pntec, pulpe, voce sau figur: una sau alta, dup preferine11. i astfel, devine ,,obiect" i constituie o serie creia dorina noastr i repertorizeaz termenii, i al crei semnificat real nu mai e ctui de puin persoana iubit, ci nsui subiectul n subiectivitatea lui narcisist, ce se colecioneaz i se erotizeaz pe sine i care face din relaia de dragoste un discurs adresat lui nsui. Luau ilustrat destul de bine de secvena iniial a unui film de J.-L. Go-dard, Dispreul, n care dialogul se desfoar astfel, nsoind imagini goale": i plac picioarele mele? spunea femeia. (S reinem c, de-a lungul ntregii scene, ea se privete amnunit ntro oglind, lucru care nu e indiferent: se valorific pe sine ca fiin vzut, prin propriu-i imagine, aadar ca supus discontinuitii n spaiu.) Da, mi plac. i mai sus de genunchi? Da. . i pulpele? Da, rspunde brbatul, mi plac. (i tot aa, de jos n sus, pn la pr.) Atunci nseamn c m iubeti cu totul. Da, te iubesc cu totul. i eu, Paul", spune ea, rezumnd situaia. E posibil ca realizatorii s fi vzut n acestea algebra lucid a unei iubiri demistificate. Nu e ns mai puin adevrat c aceast absurd reconstituire a dorinei e o perfect inumanitate. Dezintegrat ntr-o serie aceea a propriului ei trap , femeia, devenit obiect pur, e reluat n seria tuturor femeilor-obiect, n care nu e dect un termen ca oricare altul. Singura activitate posibil n logica acestui sistem e jocul substituirii. Tocmai lucrul pe care l-am descris ca pe resortul nsui al satisfaciei colecionarului. Discontinuizarea obiectului n detalii prin sistemul auto-erotic al perversiunii e frnat, n relaia de dragoste, de integritatea vie a celuilalt12. Cnd ns e vorba de obiecte materiale, i n mod deosebit de obiecte fabricate,

ndeajuns de complexe pentru a se preta deconstruciei mentale, discontinuizarea e regula. Spunem, despre main: frna mea, aripa mea, volanul meu. Spunem i: eu frnez, eu schimb direcia, eu demarez. Toate organele i funciile pot fi raportate pe rnd la persoan dup criteriul posedrii. Nu e vorba de o personalizare la nivel social, ci de un proces de

67
ordine proiectiv. Nu de ordinea lui a avea, ci de ordinea lui a fi. n cazul calului, dei acesta a fost mereu, pentru noi, un straniu instrument al puterii i al transcendenei, confuzia nu ar fi fost posibil, deoarece calul, n primul rnd, nu e construit din buci: e sexuat. Putem spune: calul meu, soia mea, dai- denumirea posesiv se oprete aici. Tot ce are sex rezist proiectrii mbuctite, i prin urmare acelui mod de nsuire pe care l-am recunoscut ca pe o pasiune auto-erotic i, la limit, ca pe o perversiune13. n faa unei fiine vii putem spune al meu, dar nu putem spune eu, aa cum facem cnd ne nsuim simbolic funciile i organele automobilului. O anumit regresie e imposibil. Calul poate fi puternic investit ca un simbol (n cavalcada sexual a nitului, n Centaurul cel nelept, al crui cap e o fantasm terifiant legat de imaginea tatlui, dar al crui calm ne face s ne gndim imediat la puterea protectoare a pedagogului Chiron), ns nu e investit niciodat sub forma srac, simplificat, narcisist, infantil a proiectrii eului n detaliul structural al mainii (conform unei analogii cu elementele i funciile disociate ale timpului uman ce preteaz la confuzie.) Dac exist un dinamism simbolic al calului, aceasta se ntmpl n msura n care identificarea cu detaliul funciilor i organelor calului e imposibil, ca i epuizarea relaiei ntr-un discurs autoerotic" asupra termenilor mprtiai. Aceast parcelizare i regresie presupun o tehnic, ns una autonomizat la nivelul obiectului parial. Astfel, femeia dispus ntr-o sintagm de diferite zone erogene e sortit doar funcionalitii plcerii, creia-i rspunde o anumit tehnic erotic. Teluric obiectivant, ritualizant, ce marcheaz spaima relaiei personale, i care servete, n acelai timp, drept alibi real (gestual, eficace), chiar n Mnul sistemului fantasmatic al perversiunii. Orice sistem mental are nevoie, ntr-adevr, de un credit deschis", de o referire la realitate, de o raiune" tehnic, de un alibi. De exemplu, accelerarea n eu accelerez", farul n farul meu" sau maina ntreag n maina mea" snt suporturile tehnice reale ale unei ntregi recuperri narcisiste dincoace de realitate. Acelai lucra e valabil i pentm tehnica erotic ce se asum ca atare: la acest nivel, nu ne mai aflm n ordinea genital de emergen spre realitate i spre plcere, ci n ordinea regresiv anal a sistematicii seriale n care gestualitatea erotic e doar un alibi. Vedem cu uurin ct de departe e tehnica de a fi mereu obiectiv". E astfel arunci cnd e serializat, reluat ntr-o tehnologie, i cnd ptrunde n noi structuri. n domeniul cotidian, dimpotriv, ea ofer un cmp mereu favorabil fantasmelor regresive, deoarece posibilitatea destructurrii apare mereu n ea. Adunate laolalt i montate, elementele unui obiect tehnic au o implicaie coerent. Dar aceast structur e mereu fragil n faa spiritului, fiind ncorsetat din exterior de funcie i aprnd astfel ca formal n faa lui. Elementele structural ierarhizate se pot deface n orice clip, devenind echivalente ntr-un sistem paradigmatic n care subiectul se introduce pentru a se declina. Obiectul e dinainte discontinuu, i discontinuat cu uurin de gndire. i aceasta cu att mai mult cu ct obiectul (ndeosebi cel tehnic)

68
nu mai e, ca odinioar, prins ntr-un gest uman i o energie uman. Dac maina constituie un obiect de manipulare narcisist att de frumos n comparaie cu calul, e i din cauz c spnirea de ctre noi a calului e muscular, agitat, pretinznd o gestic de echilibru, n vreme ce stpnirea mainii e dimpotriv simplificat, funcional i abstract. DE LA MOTIVAIA SERIAL LA MOTIVAIA REAL De-a lungul acestei analize am socotit neglijabil natura nsi a obiectelor colecionate: ne-am limitat la sistematic i nu am inut seama de tematic. E evident ns c nimeni nu colecioneaz tablourile de maetri ca pe nite inele de trabuc. Trebuie s admitem mai nti c nsui conceptul de colecie {colligere: a alege i a pune laolalt) se distinge de conceptul de acumulare. Stadiul inferior e cel al acumulrii materiilor: ngrmdirea hrtiilor vechi, stocarea hranei la jumtatea dramului dintre introjecia oral i retenia anal , apoi acumularea serial de obiecte identice. Colecia ns se ridic spre cultur: ea vizeaz obiecte difereniate, care deseori au valoare de schimb, fiind i obiecte" de pstrare, de traficare, de ritual social i de exhibare poate chiar i izvor de beneficii. Aceste obiecte intr n tot felul de proiecte. Fr a nceta s trimit unul la cellalt, includ n jocul lor o exterioritate social i relaii umane. Cu toate acestea, chiar dac motivaia extern e puternic, colecia nu scap niciodat de sistematica intern, ci constituie, n cel mai bun caz, un compromis ntre cele dou: chiar dac colecia devine un discurs pentru alii, ea e mai nti un discurs ndreptat spre ea nsi. Motivaia serial e vizibil pretutindeni. Anchetele arat ca oamenii care cumpr colecii de cii (10/18, Que sais-je? etc), odat prini n vrtejul coleciei, continu s cumpere orice titlu, dei nu-i intereseaz: diferena din serie e de ajuns ca s creeze un interes formal, care ine locul interesului real. E vorba de o pura constrngere de asociere, ce se manifest n motivaia cumprrii. O conduit analoag cu cea a cititorului care nu e la largul lui n timp ce citete dect dac e nconjurat de toate crtile: n acest fel, specificitatea lecturii tinde s dipai. Mai departe: cartea conteaz mai puin dect clipa n care e pus lng celelalte, pe raftul bibliotecii. i invers: colecionarul care ,,a pierdut irul" i vine n fire cu

greu; uneori nu va cumpra titluri care pentru el au un interes real. Aceste observaii snt suficiente pentru ca s putem distinge net cele dou motivaii, ce se exclud una pe cealalt i nu coexist dect la modul compromisului, cu o tendin sigur la proprietatea din inerie a motivaiei seriale asupra motivaiei dialectice de interes14. Colecia pur se poate ns deschide asupra unor interese reale. Cutare a nceput s cumpere sistematic toate crile din colecia Que sais-je?: va sfri adesea prin a-i orienta colecia spre o tem: muzic, sociologie. Un anumit prag cantitativ al acumulrii permite s avem n vedere o posibil selecie. Nu avem ns o regul absolut. Unii pot coleciona cu acelai

69
fanatism regresiv tablouri de maetri i etichete de brnz; ntre copii, dimpotriv, coleciile de timbre snt izvorul unor scliimburi continue. Nu putem aadar conchide niciodat c o complexitate tematic a coleciei ar nsemna o descliidere real asupra lumii. n cel mai bun caz, aceast complexitate ne poate da un indice sau constitui o prezumie. Colecia iese din acumularea pur nu doar prin complexitatea ei cultural, ci i prin lacune i nempliniri. ntradevr, lacuna e ntotdeauna o exigen bine definit: a cutrui sau cutrui obiect absent. Iar aceast exigen, ce se traduce ca fiind cutare, pasiune sau mesaj adresat celorlali15-e de ajuns pentru a distruge farmecul mortal al coleciei, n care subiectul se pierde ntr-o pur fascinaie. Lucru ilustrat destul de bine de o emisiune televizat: cnd fiecare colecionar i prezenta colecia publicului, meniona i obiectul" foarte deosebit ce-i lipsea, auditorul fiind invitat s i-l procure. Iat cum obiectul ne poate introduce n discursul social. n acelai timp ns, trebuie s cedm n faa evidenei: n el ne introduce cel mai adesea absena obiectului, i foarte-rar prezena lui. DISCURSUL NDREPTAT SPRE SINE Ceea ce rmne caracteristic pentru colecie, la un moment dat, e ruptura care o smulge din sistemul ei involutiv, deschiznd-o spre un proiect (de prestigiu, cultural, comercial, nu are importan, condiia fiind ea obiectul s sfreasc prin a pune un om n faa altui om: n acest fel, devine mesaj). Cu toate acestea, orict de deschis ar fi o colecie, n ea rmne un element ireductibil, de non-relaie cu lumea. Tocmai pentru c se simte alienat i volatilizat n discursul social, ale crui reguli i scap, colecionarul ncearc s reconstituie un discurs care s-i fie transparent, deoarece deine semnificaii, ultimul semnificat al acestui discurs fiind de fapt el nsui. Tentativ sortit eecului: creznd c depete discursul social printr-unul propriu i totodat coerent asupra obiectelor, nu vede c de fapt transpune discontinuitatea obiectiv deschis ntr-una subiectiv nchis, n care nsui limbajul folosit pierde orice valoare general. Aceast totali zare prin obiecte poart aadar seninele singurtii: rateaz comunicarea, iar comunicarea i lipsete. De altfel, ntrebarea ce se pune e urmtoarea: se pot oaie constitui obiectele ntr-un alt limbaj? Poate oare omul s instituie, prin ele, un alt limbaj dect un discrus ndreptat spre sine? Dac colecionarul nu e niciodat un maniac fr sperane, tocmai din cauz c el colecioneaz obiecte ce-l mpiedic oarecum s regieseze n abstracia total (delirul), discursul su nu poate totui depi, tocmai pentru acest motiv, o anumit srcie i infantilitate. Colecia e ntotdeauna un proces limitat, recurent, iar materialul ei obiectele e prea concret i prea discontinuu pentru ca ea s se poat articula ntr-o structur dialectic real16. Dac cel ce nu colecioneaz nimic e un cretin", cel ce colecioneaz are ntotdeauna, la rndul lui, ceva srac i inuman.
Fr. l'objetaime: fiin iubit, brbatul sau femeia. ' M. Fauron, preedintele colecionarilor de inele de trabuc (n revista Liens, editat de Club Francais du Livre, mai 1964). 2 i de asemenea decepia legat de caracterul tautologic al sistemului. i Aproape ntotdeauna, seria e un fel de joc ce ne ngduie s privilegienr unul dintre termeni i s-l considerm drept model. Un copil arunc nite capace de sticl: care va ajunge cel mai departe? ntotdeauna acelai, i nu din ntmplare, ci deoarece i-a pus ochii pe el. Modelul i ierarhia pe care el le inventeaz snt el nsui: copilul nu se identific cu un anumit capac, ci cu faptul c acesta e mereu ctigtor. Dar e de asemenea prezent n fiecare capac ca ntr-un termen nemarcat al opoziiei: aruncndu-le unul dup cellalt, le constituie, jucndu-se, n serie, pentru a se constitui el nsui ca model: cel ce ctig ntotdeauna. i astfel, psihologia colecionarului se limpezete: colecionnd obiecte privilegiate, tot el e obiectul ce se impune mereu. 4 Fiecare termen al seriei poate redeveni acest termen final: fiecare Callot poate fi cel ce ,,l-ar termina" pe Callot. De altfel, obiectul devine repede suport al unei reele de obinuine i punct de cristalizare a rutinelor de comportament. De asemenea, i invers, poate c nu exist obicei ce nu s-ar putea defini n raport cu un obiect. i unul i cellalt se implic inextricabil n existena cotidian. 6 De altfel, ceasul s ne gndim la dispariia ceasului de perete, a orologiului anun o tendin ireversibil a obiectelor modeme: miniaturizarea i individualizarea. Pe lng aceasta, e cel mai mic, mai apropiat i mai preios dintre mecanismele individuale: talisman mecanic intim, puternic investit, obiect de compliciti cotidiene, de fascinaie (la copil), de gelozie. Aici, exactitatea e echivalentul vitezei n spaiu: timpul trebuie devorat ct mai aproape de el. 8 Istorioara lui Tristan Bemard arat ntr-un mod distractiv de ce colecia e un joc cu moartea (aadar o pasiune), fiind, tocmai de aceea, mai puternic dect moartea: Un om fcea colecie de copii: legitimi, nelegitimi, nscui n prima sau n a doua cstorie, adoptivi, gsii, bastarzi etc. ntr-o zi, face o petrecere la care-i invit pe toi. Un prieten cinic i spune: Mai lipsete unul". nspimntat, colecionarul ntreab: Care?" Copilul postum". La care, omul cel pasionat i fcu soiei un copil i se sinucise. Acelai sistem, golit de elemente tematice, l regsim n stare pur n jocul de noroc; de unde intensa lui fascinaie. n el, domeniul de dincolo de moarte apare la modul absolut, subiectivitatea pur investind seria pur cu stpnire imaginar, i chiar n toiul vicisitudinilor jocului, cu certitudinea c nimeni nu are puterea s reintroduc n el condiiile reale ale vieii i ale morii. 9 Lucru valabil, desigur, pentru animalele de interior" i, prin extensie, pentru obiectul" relaiei sexuale, a crui manipulare, n cazul geloziei, e de acelai ordin. 10 A nu se confunda decepia, care e resortul intern al sistemului regresiv i al seriei, cu absena, de care vorbeam mai sus i care e,

dimpotriv, un factor de emergen n afara sistemului. Prin decepie, subiectul continu s involueze n sistem: prin absen ns, evolueaz (n mod relativ) spre lume. 11 La limit, prul, picioarele sau, cobornd tot mai mult pe firul regresiei spre detaliu i spre impersonalitate, pn ce fetiismul se cristalizeaz, la antipodul fiinei vii, n jartier sau sutien: regsim obiectul material, a cnii posedare se caracterizeaz prin perfecta* elidare a prezenei celuilalt. 12 De aceea, n cazul de sus, pasiunea se ndreapt spre feti, care simplific radical obiectul sexual viu, fcnd din el un lucru echivalent penisului, investit ca atare. 13 Tot aa, n msura n care fiina vie poate fi simit ca asexuat (cum e cazul sugarului) identificarea posesiv poate apare: Atunci, m doare capul?", i spunem copilului. Sau: Atunci, l doare capul?" Aceast identificare confuzional e stopat n faa fiinei sexuate de spaima castrrii. 14 Distincia dintre satisfacia serial i plcerea proprie e esenial. n cazul al doilea, avem un fel de plcere a plcerii, prin care satisfacia se depete ca atare i se nte-

70 71
meiaz ntr-o relaie. n satisfacia seriei ns, termenul secund al plcerii i dimensiunea prin care el se calific dispare; el e absent sau supus decepiei: satisfacia va fi expediat n succesiune, proiectnd n extensie i compensnd prin repetare o totalitate pierdut. Tocmai de aceea vedem oameni care cumpr tot mai multe cri, din momentul n care au ncetat s mai citeasc crile pe care le cumpr. De aceea actul sexual se repet sau partenerii se nmulesc: pentru a masca nedefinit scopul descoperirii dragostei. Plcerea plcerii a pornit: mai rmne de gsit satisfacia. Cele dou se exclud ns una pe cealalt. " Chiar i n acest caz, colecionarul are, totui, tendina de a nu-i considera pe ceilali dect ca pe nite martori ai coleciei sale, i de a-i integra doar ca pe o a treia parte n relaia deja constituit ntre subiect i obiect. 16 Spre deosebire de tiin i de memorie, de exemplu, care snt i ele nite colecii, dar colecii de fapte i de cunotine.

72

C. SISTEMUL META- I DISFUNCIONAL: GADGETURI I ROBOI

Dup ce am analizat obiectele n sistematizarea lor obiectiv (aranjarea i ambiana), apoi n sistematizarea lor subiectiv (colecia), vom supune investigaiei cmpul lor de conotaii, altfel spus cel al semnificaiei lor ideologice. CONOTAIA TEHNIC: AUTOMATISMUL Dac conotaia formal poate fi rezumat n mod1, conotaia tehnic se poate formula ntr-un cuvnt: automatismul concept major al triumfalis-mului mecanic i ideal mitologic al obiectului modern. Automatismul nseamn obiectul ce primete o conotaie de absolut, n funcia lui particular2. El va fi deci propus i acceptat pretutindeni ca model tehnic. Un exemplu luat din G. Simondon (op.cit, p.26) va ilustra alunecarea spre conotaia tehnic printr-o schem de automatism. Suprimarea pornirii mainii cu manivela face funcionarea ei mecanic mai puin simpl din punct de vedere strict tehnologic, subordonnd-o folosirii energiei electrice dat de o baterie de acumulatori, care e exterioar sistemului. Tehnic vorbind, avem de-a face cu o complicare i o abstractizare, care ns snt prezentate ca un progres i un semn de modernitate. Automobilele cu manivel snt demodate, cele fr manivel snt moderne n virtutea cono-taiei de automatism care, de fapt, marcheaz o slbiciune structural. Se va putea spune, bineneles, c lipsa manivelei are i o funcie absolut real: satisfacerea dorinei de automatizare. La fel, prile cromate i aripile uriae ce ngreuiaz maina au ca funcie satisfacerea exigenei de prestigiu. Vedem ns c aceste funcii secunde se exercit n dauna structurii concrete a obiectului tehnic. n vreme ce o mulime de elemente nestructuiate persist att n motor ct i n aspectul exterior al mainii, constructorii prezint ca pe o mare realizare mecanic folosirea unui automatism supraabundent la accesorii, sau recurgerea sistematic la servocomand", al crei efect imediat e fragilizarea obiectului, grbirea cderii lui n desuetudine i a rennoirii. TRANSCENDENA FUNCIONAL" i astfel, gradul de perfeciune al unei mainalii e privit pretutindeni ca direct proporional cu gradul ei de automatizare. Or, pentru ca un dispozitiv s devin automat, trebuie sacrificate multe posibiliti de funcionare. Pentru a face automat un obiect practic, acesta trebuie stereotipat n funcia lui i fragilizat. Departe de a avea o semnificaie tehnic n sine, automatismul comport, n toate cazurile, un risc de blocaj tehnologic: atta timp ct

73
obiectul nu e automatizat, e susceptibil de remaniere i de depire ntr-un ansamblu funcional mai larg. Dac devine automat, funcia lui se desvrete, dar se i ncheie, devenind exclusiv. Automatizarea e, astfel, un fel de nchidere, de redundan funcional; ea l arunc pe om ntr-o iresponsabilitate de spectator. E visul unei lumi supuse i al unei tehniciti mplinite tehnic, n serviciul unei umaniti inerte i vistoare. Gndirea tehnologic actual dezminte aceast tendin: adevrata perfecionare a mecanismelor, despre care se poate spune c ridic gradul de tehnicitate, adevrata funcionalitate" prin urmare, nu mai corespunde unui spor de automatizare ci unui rest de indeterminare ce-i permite mecanismului s fie sensibil la informaia venit din afar. Maina de nalt tehnicitate e o structur deschis, iar ansamblul mainilor deschide l presupune pe om ca pe un organizator i interpret viu. Dac ns aceast tendin e negat la nivel tehnologic ridicat, n practic ea orienteaz obiectele spre o abstractizare primejdioas. Automatizarea domnete pretutindeni, iar fascinaia pe care o exercit nu e att de mare dect din cauz c nu e cea a raionalitii tehnice: o percepem ca pe o dorin fundamental, ca pe un adevr imaginar al obiectului, fa de care structura i funcia lui concret ne las destul de indifereni. Nu avem dect s ne gndim la aceast dorin fundamental, pe care o avem n fiecare clip, pentru ca toate s mearg de la sine", ca fiecare obiect, n funcia ce-i e rezervat, s mplineasc miracolul

celui mai mic efort automatizarea i apare utilizatorului ca o prodigioas absen, iar delectarea pe care o propune e, pe alt plan, asemntoare celei pe care o avem cnd vedem fr a fi vzui. Satisfacie esoteric, n inima cotidianului nsiii. Faptul c fiecare obiect automatizat ne antreneaz n stereotipii de conduit: deseori definitive nu poate pune sub semnul ntrebrii exigena imediat dorina de automatizare e prezent chiar de la nceput. Ea preced practica obiectiv. Iar dac e att de adnc nrdcinat nct mitul mplinirii ei formale se opune, ca un obstacol aproape material, unei structurri deschise a tehnicilor i nevoilor, e din cauz c e ancorat n obiecte, asemenea propriei noastre imagini3. Deoarece obiectul automatizat merge singur", el impune o asemnare cu individul uman autonom, i aceast fascinaie va triumfa. Ne gsim n faa unui nou antropomorfism. Cndva, instrumentele de lucra, mobilierul,* ca i casa nsi, aveau imprimate foarte limpede, n morfologia i utilizarea lor, prezena i imaginea omului.4 Aceast complicitate e distrus la nivelul obiectului tehnic perfecionat, substituindu-i-se un simbolism care nu mai e acela al funciilor primare, ci al funciilor super-structurale: omul nu mai proiecteaz n obiectele automatizate gesturi, energie, propri-ile-i nevoi i imaginea trupului su, ci autonomia contiinei sale, puterea lui de control, individualitatea lui proprie i ideea persoanei sale. Superfuncionalitate a contiinei al crui automatism se prezint, de fapt, ca echivalent n obiect. Automatismul ine s apar ca un nec plus ultr** al obiectului, un fel de transcendere a funciei, corolar al transcen-

74
denei formale a persoanei; apoi, mascheaz prin abstracia lui formal faliile structurale, mecanismele de aprare i determinrile obiective. Visul ce bntuie pn i obiectele e cel al monadei perfecte i autonome: vis ce ocup centrul subiectivitii. Eliberat, n zilele noastre, de animismul naiv i de semnificaiile umane, obiectul gsete elementele mitologiei sale modeme i una din cile pe care continu s o urmeze, automatizarea, e tot o cale de suprasemnificare a omului n esena lui formal i-n dorinele sale incontiente n nsi existena lui tehnic (prin proiectare n tehnic a autonomiei absolute a contiinei individuale), contrariindu-i astfel n mod tenace, poate iremediabil, finalitatea structural concret i posibilitatea de ,,a ne schimba viaa". i reciproc: automatiznd i multifuncionalizndu-i obiectele n loc s tind la o structurare fluid i deschis a practicilor, omul arat, ntr-un fel anume, ce semnificaie primete el nsui ntr-o societate tehnic: cel mai frumos obiect, priceput la toate, model instrumental. n acest sens, automatizarea i personalizarea nu snt deloc contradictorii. Automatizarea nu e altceva dect personalizarea visat la nivelul obiectului. E forma cea mai mplinit, cea mai sublim a inesenialului, a diferenei marginale prin care funcioneaz raportul personalizat al omului cu obiectele lui5. ABERANTA FUNCIONAL: GADGETUL In sine, automatizarea e doar o deviere a tehnicii, ns ea se deschide asupra ntregului univers al delirului funcional. Altfel spus, ntregul cmp al obiectelor fabricate, n care o complicaie iraional, obsesia detaliului, tehnicitatea excentric i formalismul gratuit. n aceast zon poli-, para-, hiper-, i meta-funional, departe de determinrile obiective, obiectul e reluat integral n imaginar. Dac jn automatizare se proiecta tradiional imaginea contiinei, n lumea schizofuncional" nu se mai nscriu dect pure obsesii. Aici ar trebui scris o ntreag patafizic a obiectului tiin a rezolvrilor tehnice imaginare. Dac supunem obiectele din jur acestei ntrebri: ce e structural n ele, i ce astructural? Ce e obiect tehnic, i ce accesoriu, gadget, indice formal? ne vom da seama c trim n plin mediu neotehnic, ntr-o ambian pronunat retoric i alegoric. De altfel, tocmai barocul inaugureaz cu adevrat epoca modern, prin predilecia pentru alegorie, noul individualism al discursului, redundana formelor i trucarea materiilor, ca i prin formalismul demiurgic rezumnd anticipat, pe plan artistic, toate temele i miturile erei tehnice, inclusiv paroxismul formal al detaliului i al micrii. La acest nivel, echilibrul tehnic al obiectului e rupt: s-au dezvoltat prea multe funcii accesorii, n care obiectul nu mai e dect necesitatea de a funciona, sau o superstiie funcional: pentru orice operaiune, exist sau

75
trebuie s existe un obiect posibil; dac nu exist, trebuie inventat. Tocmai acesta e iretlicul concursului Lepin, care, fr a aduce nici o inovaie, pune la punct obiecte cu o funcie extraordinar de specific i perfect inutil, prin simpla combinaie de stereotipuri tehnice. Funcia vizat e att de precis nct nu poate fi dect un pretext: de fapt, obiectele snt subiectiv funcionale, altfel spus obsesionale. Iar demersul invers, estetic", care las deoparte funcia pentru a preamri frumuseea mecanismului pur, e acelai lucru. Aceasta deoarece, pentru inventatorul concursului Lepin, faptul c reuim s scoatem oule din cartonul lor folosind energia solar, sau orice alt operaiune la fel de derizorie, e doar un alibi al manipulrii i contemplrii obsedante. Ca orice obsesie de altfel, i acestea pot avea o calitate poetic, pe care o sesizm mai mult sau mai puin n mainriile lui Picabia, n mecanismele lui Tinguely, n simplele rotie ale unui ceas ieit din uz sau n orice obiect despre care nu mai prea tim la ce servete, dar n faa mecanismului cruia trim o fascinaie plin de emoii. Lucrul care nu mai servete la nimic poate s ne serveasc nou nine. PSEUDO-FUNCIONALITATEA: MAINUL Mainul"*** e un concept care rezum funcionalismul n gol. Orice ,,main" e nzestrat cu virtui operatorii. Dac maina i declar funcia prin nsui numele ei, mainul" rmne, n paradigma funcional, un termen

indeterminat, cu nuan pejorativ de lucru care nu are nume", sau pe care nu-l putem numi (imoralitatea unui obiect despre care nu tim exact la ce folosete). Cu toate acestea, %el funcioneaz. Parantez nesigur, obiect rupt de funcia sa, mainul" sau trucul", cum spun unii face s se ghiceasc o funcionalitate vag, nelimitat, care e mai degrab imaginea mental a unei funcionaliti imaginare. E imposibil s punem n ordine ntregul cmp al polifuncionalitii obsesive: de la acel Vistemboir" al lui Marcel Ayme, despre care nimeni nu tie ce e, dar care servete necesarmente la ceva, la lucrul" de la Radio Luxemburg, joc inepuizabil de ntrebri prin care unii dintre auditori ncearc s aproximeze numele cutrui obiect infim (lamela inoxidabil, fcut dintr-un aliaj special, pe care o gsim n fundul trombonului cu culis, i care servete n mod deosebit la ...), de la nensemnatele ocupaii casnice de duminic la super-gadgetul n stil James Bond se desfoar ntregul muzeu al accesorilor miraculoase, a crui ncoronare e giganticul efort industrial de producere de obiecte i gadgeturi, de mainuri" cotidiene care nu snt cu nimic mai prejos, n specializarea lor maniac, de strvechea imaginaie baroc a celor ce fac de toate. Cci ce-am mai putea spune despre mainile de splat vase cu ultra-sunete, care ndeprteaz resturile fr ca cineva s se ating de ele; dar despre prjitorul de pine ce ne ngduie s obinem nou grade diferite de prjire, sau despre linguria mecanic pentru preparat coctailuri? Ceea ce era cndva doar excentricitate

fermectoare i nevroz individual devine, n stadiul serial i industrial, destructutarea cotidian nencetat a unui spirit prad nebuniei sau exaltat de amnunte. Dac ne gndim la tot ce poate fi calificat drept main", vom fi n-spimntai de volumul de obiecte ce se refer la acest concept gol. Ne vom da seama c proliferarea detaliilor tehnice ale lor e nsoit, la fiecare dintre noi, de o enorm slbiciune conceptual, i c limbajul nostru e n mare ntrziere fa de structurile de articulare funcional a obiectelor de care ne folosim oarecum firesc. n civilizaia noastr, apar tot mai multe obiecte, iar termenii ce le desemneaz snt tot mai puin numeroi. Dac maina" a devenit un termen generic precis (i nu a fost ntotdeauna aa: la sfritul secolului al XVIII-lea, mai avea nc sensul actual al mainului"), pe msura ce a trecut n domeniul muncii sociale, mainul" acoper tot ceea ce, specializndu-se i ncetnd s mai rspund vreunei exigene colective, scap formulrilor i cade n mitologie. Iar dac maina" ine de domeniul limbii" funcionale, mainul" de refer la domeniul subiectiv al vorbirii". E inutil s mai spunem c, ntr-o civilizaie n care se nmulesc obiectele neformulate (sau greu de formulat, att prin neologisme ct i prin parafrazare), rezistena noastr la mitologie e mult mai slab dect ntr-o civilizaie a obiectelor cunoscute i numite pn n cele mai mici detalii. Trim ntr-o lume a oferilor de duminic", cum spune G. Friedmann, a oamenilor care nu s-au aplecat niciodat asupra motorului, i pentru care funcionarea lucrurilor nu e doar un simplu fapt, ci un mister. Dac admitem c mediul n care trim, i prin urmare viziunea noastr cotidian despre lume, e n mare msur unul de simulacre funcionale, trebuie s ne ntrebm ce superstiie prelungete aceast neputin concep-, tual, compensnd-o. Care e misterul funcional al obiectelor? E obsesia vag, dar tenace, a unei lumi-main, a unui mecanism universal. Nici maina nu e o form mplinit, nici mainul una degradat. Cele dou snt de ordin diferit. Prima e un operator real, al doilea unul imaginar. Maina semnific un anumit ansamblu practic real, prin faptul c-l structureaz. n ce-l privete, mainul semnific doar o operaie formal, aceasta fiind ns operaia total a lumii. Calitatea mainului, dei e derizorie n realitate,6 e universal n imaginar. Fleacul electric ce servete la scoaterea din fructe sau noul accesoriu de aspirator pentru curirea prii de sus a dulapurilor nu snt, poate, mai practice: ele satisfac ns credina c exist un executant mainal posibil pentru orice nevoie i c orice problem practic ( i chiar i psihologic) poate fi prevzut, prentmpinat i rezolvat dinainte de un obiect tehnic, raional, adaptat, absolut adaptat la ce ns? N-are nici o importan. Esenialul e c lumea e dat ca fiind rezolvat prin operaiuni" dinainte. Semnificatul real al mainului" nu e aadar sm-burele de prun sau partea de sus a dulapului, ci ntreaga natur, reinventat conform unui principiu tehnic al realitii: un simulacru total de natur automatizat. Iat mitul i misterul lui. i ca orice mitologie, i a lui are doi

76
77
versani: dac mistific omul scufundndu-l n visul funcional, mistific i obiectul, scufundndu-l n determinaii umane iraionale. Exist un raport strns de complicitate ntre Umanul prea uman i Funcionalul prea funcional: impregnarea lumii umane cu o finalitate tehnic e ntotdeauna, i n acelai timp, o impregnare a tehnicii cu o finalitate uman i n bun i n ru. Omul e sensibil mai mult la perturbarea relaiei umane prin intervenia absurd i totalitar a tehnicii, i mai puin la perturbarea evoluiei tehnice prin intervenia absurd i totalitar a umanului. Cu toate acestea, tocmai iraionalul umanitii i fantasmele lui alimenteaz mainul" din spatele oricrei maini; altfel spus, chiar ele fac s izbucneasc fantasma funcional, din spatele practicii funcionale concrete. Adevrata funcionalitate a mainului e de natur incontient: iat de ce el exercit o mare fascinaie. Dac e absolut funcional i absolut adaptat dar la ce? e din cauz c e adaptat la alte exigene dect cele practice.

Mitul unei funcionaliti miraculoase a lumii e corelativ cu fantasma unei funcionaliti miraculoase a trupului. Schema soluionrii tehnice a lumii e legat de schema mplinirii sexuale a subiectului: n acest sens, mainul, care e prin excelen un instrument, e n mod fundamental un substitut al falusului, i prin excelen mediul operatoriu al frunciei. De altfel, orice obiect e ntructva main: n msur n care instrumentalitatea lui practic se estompeaz, poate fi investit cu una libidinal. E cazul jucriilor copilului, al unei pietre sau buci de lemn a primitivului", al unui mic stilou ce devine feti n ochii necivilizatului", dar i al cutrui dispozitiv mecanic dezafectat sau al udui obiect vechi pentru omui civilizat". n orice obiect, principiul de realitate poate fi pus mereu ntre paranteze. E de ajuns ca practica concret a obiectului s se fi pierdut pentru ca acesta s fie transferat ntre practicile mentale. Ceea ce nseamn pur i simplu c n spatele fiecrui obiect real se afl un obiect visat. Lucru care ne-a izbit cnd am prezentat obiectele vechi. In vreme ns ce, pentru acestea, transcendena sau abstracia mental erau raportate mai curnd la materie i la form, precum i la un complex involuntiv al naterii, obiectele pseudo-funcionale, mainii", snt legate de transcendena abstract a funcionalitii, i prin aceasta de un complex proiectiv i falie al puterii. Aceasta e, repetm, o distincie analitic; deoarece dac obiectele nu au n general dect o funcie precis, au n schimb o funcionalitate mental" nelimitat: n ea, toate fantasmele i pot gsi un loc. Cu toate acestea, o evoluie a imaginarului lor e indicat de trecerea de la o structur animist la una energetic: obiectele tradiionale erau martori ai prezenei noastre, simboluri statice ale organelor corpului uman. Obiectele tehnice exercit o fascinaie diferit, deoarece trimit la o energie virtual, nemaifiind astfel receptacole ale prezenei noastre, ci purttori ai propriei noastre imagini dinamice. i n acest caz ar trebui, de altfel, s aducem nuane, deoarece energetica aparatelor cele mai moderne devine i ea discret, iar forma acestora ca nvelit n ceva, i de asemenea eliptic.

78
ntr-o lume a comunicrii i a informaiei, spectacolul energiei e tot mai rar. Miniaturizarea i schematismul srac al gesticii le rpesc obiectelor evidena simbolic7. Cu toate acestea, s nu ne nelinitim: dac uneori obiectele scap controlului practic al omului, nu scap niciodat de o investire imaginar. Modalitile imaginarului urmeaz modalitile evoluiei tehnice, iar modalitatea viitoare a eficienei tehnice va da natere i ea unui nou imaginai". Aspectele acestuia snt nc greu de prevzut, dar e posibil c dup structurile unui imaginai' animist i dup cele ale unui imaginar energetic va veni vremea s studiem structurile unui imaginar cibernetic, al crui mit central nu va mai fi cel al unui funcionalism absolut, ci acela al interrelaionalitii absolute a lumii. Pentru moment, mediul nconjurtor cotidian e mprit ntre cele trei luni, nc n proporii inegale. Vechiul bufet, automobilul i magnetofonul coexist n acelai cerc: cu toate acestea, snt radical diferite dup modul existenei lor imaginare, ca i dup cel al existenei lor tehnice. n orice caz, oricare ar fi funcionarea obiectului, o simim ca pe o funcionare a noastr. Oricare ar fi modalitatea lui de existen, ne proiectm n ea, chiar dac e absurd ca n cazul mainului". Ba chiar cu att mai mult cu ct e mai absurd. Aceasta n virtutea celebrei formule, magic i comic totodat: iat un lucru care poate servi la ceva". Dac obiectul servete ntr-adevr uneori la ceva, mai adesea servete la orice i la nimic, iar atunci, n mod profund, la aceasta: poate servi ntotdeauna la ceva". METAFUNCIONALITATEA: ROBOTUL Limita proieciei imaginare e obiectul visat din science-fiction, domeniul mainului" pur. Nu trebuie s credem c am prsi cotidianul, genul science-fiction nefiind dect extrapolarea acestuia n tendinele lui iraionale, graie unei fabulaii libere. Mrturie esenial despre civilizaia obiectului, creia i precizeaz unele aspecte, tiina-ficiune nu are, dimpotriv, nici o valoare profetic. Practic, nu are nimic de-a face cu viitorul real al evoluiei tehnice: e doar viitorul anterior al acesteia, dac putem spune aa, i se hrnete cu arhaisme sublime, cu un inventar de forme i de funcii deja dobndite. Prea puin invenie structural, dar e o min inepuizabil de rezolvri imaginare ale nevoilor i ale funciilor stereotipe, adesea marginale i excentrice. De fapt, e apoteoza treburilor mrunte. Dar dac valoarea ei real de explorare e srac, e dimpotriv un foarte bogat izvor de documentare n domeniul incontientului. n mod deosebit, ea ilustreaz ceea ce am recunoscut ca pe adevrul cel mai adnc, dac nu cel mai iraional, al obiectului modem: automatizarea. De fapt, ea a inventat doar un super-obiect: robotul. Omul nu va mai trebui si plimbe prin grdin duminica maina de tiat iarba, cci ea va pomi i se va opri singur. E oare acesta singurul destin posibil al obiectelor? Drumul care le st n fa a progresa ineluctabil n funcia lor actual

79
pn la automatizare (i, poate, pn la mimetismul total al autogenerrii spontane" rniele de cafea produc, la rndul lor, alte mici rnie de cafea cum i nchipuie copiir) are mai puin de-a face cu tehnicile viitoare ale umanitii, i mai mult cu determinrile ei psihologice actuale, n acest sens, mitul robotului rezum toate cile incontientului n domeniul obiectului. E un microcosmos simbolic al lumii i al omului totodat; cu alte cuvinte li se substituie n acelai timp ambelor. E sinteza ntre funcionalitatea absolut i antropomorfismul absolut. Aparatul electric de menaj e precursorul lui. Din acest motiv, robotul nu e, de fapt, dect rezolvarea mitologic a unei faze naive a imaginarului: proiectarea unei funcionaliti continue i vizibile. Cci e nevoie ca substituirea s fie vizibil. Dac robotul i afieaz att de limpede acaracterul de protez mecanic (trupul i e

metalic, gesturile discontinue, sacadate, inumane), e pentru a ne fascina n deplin siguran. Dac ar fi dublul omului, pn i n supleea gesturilor, ar trezi spaime. Ceea ce trebuie el s fie e simbolul unei lumi total i deopotriv funcionalizat i personalizat, prin urmare dndu-ne siguran pe toate planurile, n care puterea abstract a omului se poate ncarna pn la limita ei extrem, fr a cdea n identificare9. Dac robotul e, pentru incontient, obiectul ideal care rezum toate celelalte obiecte, aceasta nu se ntmpl din cauz c ar fi simulacrul omului ca eficien funcional, ci pentru c, fiind acest lucru, nu e ndeajuns de perfect pentru a fi dublul omului, i deoarece, fiind om, rmne n mod vizibil un obiect, prin urmare un sclav. De fapt, robotul e mereu un sclav. Poate avea toate calitile, n afar de una, care-i asigur omului dominaia: sexul. Tocmai prin aceast limitare, ^el i exercit fascinaia i valoarea simbolic. Prin polifuncionalitate, confirm stpnirea falic a lumii de ctre om, ns n acelai timp poart mrturie (fiind controlat, stpnit, pus" s funcioneze, asexuat) despre faptul c falusul e un sclav, i c sexualitatea a fost domesticit, nemaitrezind spaime din el nu mai rmne dect funcionalitatea docil, ncarnat (ca s spunem aa) ntr-un obiect ce ne seamn; funcionalitate care supune lumea, dar care ne e supus: partea amenintoare a fiinei noastre, cu care de acum ncolo ne putem mndri ca i cum ar fi un sclav preaputemic fcut dup chipul nostru, a fost exorcizat. Acum vedem de unde vine tendina noastr de a duce fiecare obiect spre stadiul de robot. n acest stadiu, obiectul i ncheie funcia psihologic incontient, i tot n el ia sfrit i el nsui, deoarece robotul nu are nici o evoluie: e nepenit n propria-i asemnare cu omul, i-n abstracia funcional cu orice pre. i tot robotul marcheaz sfiritul sexualitii genitale active, deoarece sexualitatea proiectat n el e neutralizat, dezarmat, exorcizat, fixat n obiectul pe care-l imobilizeaz. Abstractizare narcisist: universul de science-fiction e o lume asexuat. Robotul mai e ns interesant i pentru altceva. Fiind sfiritul mitologic al obiectului, adun n el toate fantasmele ce bntuie n relaiile noastre de profunzime cu mediul. Dac robotul e sclav, trebuie s amintim c tema sclavului e legat ntotdeauna (chiar i-n legenda ucenicului vrjitor) de tema revoltei. Sub orice form s-ar manifesta, rzvrtirea robotului nu e rar n crile de sciencefiction; e ntotdeauna implicit. Ca i sclavul, robotul e, n acelai timp, bun i perfid; foarte bun, precum puterile nlnuite, i foarte ru asemenea celor dezlnuite. Or, omul are toate motivele s se team (ca i ucenicul vrjitor) de redeteptarea forelor conjurate sau nlnuite care-i seamn. Aceste fore reprezint, de fapt, propria-i sexualitate, ce se ntoarce mpotriva lui i de care i e fric. Eliberat, dezlnuit, rzvrtit, sexualitatea devine dumanul de moarte al omului: lucru manifestat prin numeroasele i imprevizibilele rsturnri de situaie din lumea roboilor, transformrile lor malefice sau, pur i simplu, spaima unei atari convertiri brutale mereu posibil. Cci omul e prada puterilor cele mai adnci care-l stpnesc, i se trezete n faa propriului dublu, nzestrat cu energia acestuia; or, legenda arat c apariia dublului e aductoare de moarte. Renvierea, prin revolt, a energiilor falice pentru moment supuse iat sensul perfidiei mecanice a roboilor, ce semnific de asemenea i dezintegrarea funcional a ambianei. n aceast situaie, n povestiri apar dou rezolvri: omul mblnzete puterile rului, lucrurile reintrnd astfel n ordinea moral", sau puterile ncarnate n obiect se distrug una pe cealalt, automatizarea fiind dus pn la sinucidere. Tema robotului ce se defecteaz mortal i a autodistrugerii e i ea frecvent n science-fiction, ca un corolar al temei revoltei. Pasiunea cititorului e inut treaz de un fel de apocalips secret al obiectelor, al Obiectului. Am putea fi tentai s a-propiem aceast poveste de condamnarea moral a caracterului luciferic al tiinei: cum tehnica se ndreapt spre propria-i pierzanie, omul i regsete natura lui bun. Aceast tem moral, e fr ndoial, activ n povestirile de ficiune, dai' e, n acelai timp, prea naiv i prea raional. Morala n-a fascinat pe nimeni, niciodat; or, dezagregarea ateptat a robotului ne aduce o ciudat satisfacie. Ceea ce impune recurena fantasmei de dezintegrare ritual, prin care culmineaz triumfalismul funcional al obiectului, e mai puin o constrngere moral ct o dorin fundamental. Avem n fa spectacolul savurat al morii, i dac admitem c robotul simbolizeaz sexualitatea aservit, admitem i c dezintegrarea lui constituie, pentru om, spectacolul simbolic al dezagregrii sexualitii sale, pe care o distruge dup ce i-a supus-o propriei imagini. Urmndu-l pe Freud pn la ultimele consecine, ne putem ntreba dac nu cumva omul nu celebreaz, n avatarurile unei tehnici care a luat-o razna, evenimentul viitor al morii sale, n cazul n care nu renun la sexualitate pentru a se elibera de spaim. O manifestare foarte la mod ne aduce n apropierea marelui eveniment al genului science-fiction: sinuciderea" sau distragerea obiectului: sfiritul fericit (evenimentul"), care are aspectul unui act destructiv orgiastic, al unei njosiri a obiectelor sau al unui holocaust prin care p ntreag civilizaie saturat i srbtorete totala degradare i moartea. n S.U.A.,

80 81
aceast viziune a fost comercializat printr-o mod: toat lumea poate cumpra minunate mainrii cu rotie, biele, transmisii etc: adevrate bijuterii funcionale inutile a cror virtute e faptul c se dezagreg singure dup cteva ore de funcionare, brusc i definitiv. Oamenii i ofer reciproc astfel de cadouri, iar defectarea, apoi distragerea i moartea lor, e prilejul unei petreceri ntre prieteni. Fr a merge mai departe, semnalm prezena, n anumite obiecte, a unui fel de fatalitate. i aici automobilul are

un rol privilegiat. n el, omul se angajeaz cu tot ce are mai bun sau mai ru. Se servete de el, dar totodat accept din partea lui am putea spune chiar c ateapt un destin a crui imagine ritual apare, de exemplu, n slile de cinema: moartea n main. AVATARURILE TEHNICII Iat cum putem aadar studia mitologiile funcionale, nscute din telurica nsi: pn la acel gen de fatalitate n care tehnica stpnirii lumii se cristalizeaz ntr-o finalitate invers i amenintoare. Ajuni aici, va trebui: 1. s punem din nou problema fragilitii obiectelor i a eecului lor: dac la nceput ni se ofer ca ducnd siguran i ca factor de echilibra, fie el i nevrotic, obiectele constituie i un factor constant de decepie. 2. s readucem n discuie ipoteza implicat, n societatea noastr, a raionalitii scopurilor i mijloacelor n ordinea de producie i n proiectul tehnic nsui. \ Acestea snt dou aspecte ce concureaz disfuncionalitatea i contrafi-nalitatea obiectului: un sistem socioeconomic de producie i un sistem psihologic al proiectrilor. Vom ncerca s definim implicarea reciproc a celor dou sisteme i modul n care ele se intersecteaz. Societatea tehnic i trage puterile dintr-un mit tenace: progresul nentrerupt al tehnicilor i ntrzierea" moral a oamenilor fa de ele. Cele dou aspecte snt solidare: stagnarea" moral transfigureaz naintarea tehnicii i face din ea, ca singura valoare sigur, instana decisiv a societilor noastre; n acelai timp, ordinea produciei i primete justificarea pierzndu-i culpabilitatea. Sub acoperirea unei contradicii morale e eschivat contradicia real: faptul c actualul sistem de producie se opune progresului tehnologic real (contribuind totui la el) i prin aceasta restructurrii relaiilor sociale. Mitul convergenei ideale a tehnicii, produciei i consumului mascheaz nenumrate contrafinaliti politice i economice. Cum ar fi posibil, ca un sistem de tehnici i de obiecte s progreseze, n vreme ce sistemul relaiilor dintre oameni, care-l produce pe primul, stagneaz? Oameni i tehnici, nevoi i obiecte se structureaz reciproc, n bine i n ru. Solidaritatea structurilor individuale i sociale cu modalitile telinice i funcionale e aproape o lege, pe o arie dat de

82
civilizaie. Lucra evident i n civilizaia noastr tehnic, n care tehnicile i obiectele sufer de acelai servituti ca i oamenii: procesul de structurare concret, prin urmare progresul obiectiv al tehnicilor, sufer de aceleai blocaje, devieri i regresiuni ca i procesul socializrii concrete a relaiilor umane, aadar al progresului social obiectiv. Exist un fel de cancer al obiectului: proliferarea elementelor astructu-rale, care face ca triumfalismul lui s apar ca un cancer. ntregul circuit social al modei i al consumului dirijat se organizeaz tocmai prin aceste elemente astructurale (automatizare, accesorii, diferene neeseniale)10. Iar evoluia tehnic are tendina de a se mpotmoli n ele. Tot n ele, obiectul, saturat cu anticipaie, se extenueaz n convulsii ale formelor i n schimbri bttoare la ochi, ncerend s arate c, n spatele transformrilor, sntatea lui e perfect. Din punct de vedere tehnic, spune L. Mumford (Technique et Civilisation, p.341), schimbrile de form i de stil snt semnele lipsei de maturitate. Ele arat c e vorba de o perioad de tranziie. Capitalismul11 a fcut ns din aceast perioad de tranziie una permanent" . Apoi citeaz faptul c n SUA, de exemplu, dup perioada fast a anilor 1910-l940, cnd s-au nscut automobilul, avionul, frigiderul, televizorul, etc, inveniile au ncetat practic s apar. Nu mbuntirile, perfecionrile i condiionrile ce in de prestigiul obiectului , ci nnoirile structurale. Principalul obstacol n calea dezvoltrii mai complete a mecanismelor, spune mai departe Mumford, st n asocierea gustului i modei cu risipa i profitul comercial" (p.303). Pe de o paite, ntr-adevr, perfecionrile minore, complicaiile i sistemele anexe (de siguran, de prestigiu) menin o fals contiin a progresului" i marcheaz urgena transformrilor eseniale (care ar putea fi numit reformismul" obiectului). Pe de alt parte, moda i proliferarea lipsit de coordonare a sistemelor secundare , reprezentnd domeniul ntmplrii, e i acela al concurenei nedefinite a formelor, prin urmare al prosperitii comerciale maxime. Exist o opoziie fundamental ntre verticalitatea tehnicii i orizontalitatea profitului ntre depirea continu a inveniei telinice i ncliideiea asupra lui nsui a unui sistem de obiecte i de forme recurente n lumina finalitii productive. Tocmai aici apare vocaia obiectelor ca substitute ale relaiei umane. In funcia lui concret, obiectul e rezolvarea unei probleme practice. n aspectele lui neeseniale e rezolvarea unui conflict social sau psihologic. Tocmai aceasta e filosofia" modern a obiectului la Ernst Dichter, profetul cutrii motivaiilor: conform ei, orice tensiune, orice conflict individual sau colectiv pot fi rezolvate printr-un obiect (La Strategie du deir, p.81). Aa cum avem cte un sfnt pentru fiecare zi a anului, avem i cte un obiect pentru orice problem: singurul lucra ce trebuie fcut e s-l fabricm i s-l lansm la momentul potrivit. Acolo unde Dichter vede o rezolvare ideal, Mumford vede, mai precis una prin lips; cu toate acestea, i el are aceeai concepie despre obiect i tehnic substitutive ale conflictelor

83
umane , concepie pe care o extinde la ntreaga civilizaie, ntr-o perspectiv critic: O organizare mecanic e deseori substitutul temporar i costisitor al unei organizri sociale efective sau al unei sntoase adaptri biologice" (p.244). Dispozitivele mecanice au sancionat, ntr-un fel, ine-ficitatea social" (p.245), i: n civilizaia noastr, maina, departe de a fi semnul puterii i al ordinii umane, e adesea indiciul inaptitudinii i al

paralizei sociale" (p.366). E greu s evalum deficitul global pe care-l constituie pentru ansamblul unei societi diversiunea pe care o aduce tehnica (ea nsi fiind supus modei i consumului fortat) fa de conflictele i nevoile reale. Deficitul e colosal. Dnd exemplul automobilului, cu greu ne putem nchipui ce instrument extraordinar de restructurare a relaiilor umane ar fi putut fi el, graie stpnirii spaiului i convergenei structurale a unui anumit numr de tehnici. Foarte repede ns, el s-a suprancrcat cu funcii parazitare: de prestigiu, confort, proiecie incontient etc, care au ncetinit i apoi chiar blocat funcia lui de sintez uman. n prezent, e un obiect n deplin stagnare. Tot mai ndeprtat de funcia rai social de transportare, dar cap-tnd aceast funcie n modaliti arhaice, el se transform, se reformeaz i se metamorfozeaz nnebunitor, n limitele de nedepit ale unei structuri dobndite. O ntreag civilizaie se poate opri la stadiul automobilului. Dac distingem trei niveluri concurente de evoluie: o structurare tehnic a obiectului: convergena funciilor, integrare, concretizare, economie; o structurare paralel a lumii i a naturii: stpnirea spaiului, controlarea energiei, mobilizarea materiei. P lume tot mai ptruns de informaii, interrelaional; o structurare a practicii umane, individuale i colective, ctre o relativitate" i o mobilitate tot mai mare, o integrare deschis i o economie" social analoag celei a obiectelor tehnice cele mai evoluate, vom constata c, de fapt, n ciuda decalajelor datorate dinamicii proprie fiecreia dintre aceste planuri, evoluia se ncetinete sau se oprete pe cele trei planuri simultan. Obiectul tehnic, odat blocat asupra rezultatului dobndit (al doilea plan: victoria parial asupra spaiului, n cazul mainii), se mrginete s conoteze structura imobilizat peste care se ntorc ca ntr-un reflex motivaiile subiective de orice ordin (regresia pe planul al treilea). Tocmai atunci, maina, de pild, pierzndu-i dinamismul de obiect tehnic (regresie pe planul nti), intra n raport de complementaritate fix cu casa: casa i maina constituie un sistem nchis, investit cu semnificaii umane convenionale, iar maina, n loc s fie un factor de relaie i de schimb, devine un adevrat obiect de consum. Nu numai vechile forme tehnice au frnat dezvoltarea economiei neotehnice, ci i noile descoperiri au contribuit, adesea, la meninerea, rennoirea i stabilizarea structurii vechii ordini" (Mumford, p.236). Maina nu mai nltur obstacolele dintre

84
oameni, deoarece acetia pun n ea tot ce-i desparte. Spaiul dominat devine un obstacol mai mare dect obstacolul ce trebuie trecut.12 TEHNICA I SISTEMUL INCONTIENT Cu toate acestea, ne putem ntreba dac nu cumva la originea stagnrii relative a formelor i tehnicilor, ca i a deficienelor sistemelor (a cror mare eficacitate pe planul integrrii sociale poate fi ns verificat, v. Modele i serii), st altceva dect dictatura interesat a ordinei de producie sau o instan alienant absolut. Altfel spus, e vreun accident social", dup terminologia lui Mumford, n faptul c obiectele snt subdezvoltate? (Dac oamenii ar fi nevinovai", iar ordinea produciei ar fi, doar ea, rspunztoare de statutul de minoritate tehnic, am avea de-a face cu un accident, cu o contradicie inexplicabil, dup modelul invers al povetii burgheze despre naintarea" tehnic i ntrzierea" moral). n fapt, nu exist nici un accident, ci, dac e vorba s lsm partea cea mai mare exploatrii sistematice, prin sistemul obiectelor, a unei ntregi societi printr-o ordine de producie legat structural de ordinea social, o ntlnire, cu alte cuvinte a relaie strns de complicitate negativ, sau o implicate reciproc ntre disfuncionalitatea sistemului socio-economic i incidena profund a sistemului incontient, pe care am vzut-o ieind la suprafa n sistemul robotului dei e imposibil de conceput, n faa permanenei i soliditii acestui sistem, c undeva ar putea exista o convergen ntre ordinea colectiv a produciei i ordinea individual a nevoilor, chiar dac ultima ine de incontient. Dac conotaia i personalizarea, moda i automatizarea se rsfrng asupra elementelor astructurale pe care pune stpnire producia pentru a le sistematiza motivaia iraional, e poate i din cauz c omul nu are nici voina sigur i nici posibilitatea de a depi aceste structuri arhaice de proiectare pentru c apare o profund rezisten cnd e vorba de a sacrifica virtualitile subiective, proiective i recurena nedefinit a acestora n folosul unei evoluii structurale concrete (n acelai timp tehnic i social) pentru c, foarte simplu, exist rezistene profunde cnd raionalitatea trebuie s se substituie finalitii contingente a nevoilor. Lucru care poate fi privit ca un eveniment fatal n modul de existen a obiectelor i a societilor. Dincolo de un anumit prag de evoluie tehnic i n msura n care nevoile primare snt satisfcute, avem nevoie de comestibilitatea fantasmatic, alegoric i subcontient a obiectului cel puin tot atta ct avem de adevrata lui funcionalitate. De ce oare mainile nu au alte forme (carlinge n fa, linii profilate prin care utilizatorul s se instaleze eficace n spaiul pe care vrea s-l parcurg), fiind un substitut al casei sau chiar al subiectului obsedat de fora propriei sale proiecii? Nu cumva din cauz c forma actual, ce se exalt n mainile de curse a cror capot exagerat de

85
lung e imaginea modelului absolut, ngduie o proiecie esenial, mult mai important dect progresele fcute n arta de a ne deplasa? Poate c omul simte nevoia de a suprancarc lumea cu discursul incontientului, oprind-o astfel din evoluie. Aici trebuie s mergem foarte departe. Dac elementele structurale n care pare a se cristaliza cea mai tenace dorin nu snt doar nite funcii paralele, complicri i suprancrcri, ci, la modul propriu, disfuncii, cderi i

aberaii fa de ordinea structural obiectiv; dac o ntreag civilizaie pare a abandona astfel o real revoluie a structurilor sale, i dac toate acestea nu snt un simplu accident ne putem ntreba dac omul nsui nu nclin mai degrab spre dis-funcionalitate (i nu spre funcionalitatea n cretere a lumii), dincolo de mitul risipei funcionale (abundena personalizat"), care, de fapt, ascunde obsesia propriei lui imagini? Nu cumva omul se complace n acest joc al disfunciilor care face tot mai mult din mediul nostru o lume de obiecte nepenite n propria lor dezvoltare de o serie de excrescene, dezamgite i decepionante tocmai n msura n care se personalizeaz? Ceea ce mai sus ne-a aprut ca o dimensiune determinant a obiectului dimensiunea substitutiv primete acum o i mai mare for: la nivelul conflictelor incontiente, mai mult dect la al celor sociale sau psihologice contiente evocate de Dichter i Mumford, practica tehnicii, n spe consumul de obiecte, joac un rol de derivativ i de rezolvare imaginar. Tehnica poate fi o mediere eficace n raportul oamenilor cu lumea; aceasta e ns calea cea mai grea. Cea mai uoar e calea sistemului de obiecte ce se inteipun ca o soluie imaginar la orice fel de contradicii, scurtcircuitnd astfel ordinea tehhic i ordinea nevoilor individuale, scurtcircuit n care energia celor dou sisteme se epuizeaz. Nu trebuie aadar s ne mirm dac sistemul obiectelor, ce rezult din aceasta, poart semnul eecului: deficitul structural e doar reflectarea unor contradicii a cror rezolvare formal e tocmai sistemul obiectelor. Ca alibi individual sau colectiv la un conflict sau altul, sistemul de obiecte nu poate dect s aib seninul refuzului acestor conflicte. Dai- al cror conflicte? i la ce snt obiectele un alibi? Omul i-a angajat intiegul lui viitor n ncercarea simultan de a mblnzi energiile naturale din exterior i energia libidinal din interior, toate fiind resimite ca o ameninare i o fatalitate. Economia incontient a sistemului de obiecte e un dispozitiv de proiectare i de domesticire (sau de control) a libidoului printr-o eficacitate interpus. Beneficiu paralel: stpnirea naturii i producerea de bunuri. Atta doar c aceast minunat economie are, pentru ordinea uman, un risc dublu: 1. sexualitatea e exorcizat i aruncat n ordinea tehnic; 2. aceasta din urm va fi, la rndul ei, perturbat n propria-i evoluie de energia conflictual nchis n ea. Apar astfel elementele unei contradicii de nerezolvat i ale unui eec cronic: aa cum funcioneaz actualmente, sistemul obiectelor constituie virtualitatea mereu prezent a unui consimmnt la aceast regresie i tentaia sfritului sexualitii, a amortizrii ei definitive n recurena i fuga nainte continu a ordinii tehnice. n practic, ordinea tehnic pstreaz un anumit dinamism propriu, ce mpiedic recurena nedefinit a unui sistem regresiv perfect, care ar nsemna moartea. Cu toate acestea, premisele ei se afl n sistemul obiectelor noastre, iar tentaia involutiv l bntuie, coexistnd mereu cu ansele de evoluie. Aceast tentaie involutiv spre ceea ce putem numi moartea rezolvare a spaimei sexualitii ia uneori, tot n cadrul ordinei tehnice, forme mai spectaculoase i brutale. i atunci devine tentaia, realmente tragic, de a vedea ordinea tehnic nsi ntorcndu-se mpotriva omului care o instituie. Ispita de a vedea reaprind tocmai fatalitatea acelei ordini tehnice care trebuia s o exorcizeze: un proces de acelai fel cu procesul descris de Freud al energiei refulate ce revine prin instana care a refulat-o, i care face s se clatine toate mecanismele de aprare. n opoziie cu calmul involuiei lente, tragicul e hul unei rezolvri brute a conflictului dintre eu i sexualitate. Erupie ameitoare a energiilor nlnuite n simbolurile stpnirii lumii obiectele tehnice. Tocmai aceast nclinaie contradictorie a nvinge fatalitatea i, totodat, a o provoca se reflect n ordinea economic a produciei, care, dei produce nencetat, nu poate produce dect obiecte fragile, n bun parte disfuncionale, sortite unei mori grbite, pregtindu-i aadar distrugerea nu doar producerea. S fim limpezi: nu fragilitatea n sine e tragic i nici moartea. E tragic tentaia fragilitii i a mortii. Cnd obiectul devine atotputernic i cnd acest lucru ne contrariaz sau ne face s disperm, tocmai aceast tentaie gsete drum liber de afirmare. Aceeai satisfacie malign i ameitoare am vzut-o proiectndu-se n fantasmele de revolt i de distrugere ale robotului. Obiectul de rzbun. Se personalizeaz" de data aceasta n sens ru, n revolt. Aceast conversiune ostil ne ocheaz i ne surprinde, dar trebuie s admitem c, foarte repede, apare o supunere n faa rzvrtirii ca fa de o fatalitate, i un fel de eviden a fragilitii care ne place. Plictiseala tehnic ne obosete teribil, ns o avalan de plictiseli ne poate provoca euforie. Suferim cnd un ulcior se fisureaz uor, dar dac se sparge cu totul sntem mulumii. Distrugerea obiectului e primit ntotdeauna ntr-un mod ambiguu. Ea ne face s ne pierdem sigurana, dar materializeaz totodat obiecia continu pe care ne-o facem nencetat nou nine, i care cere i ea satisfacie. Ne ateptm ca bricheta s funcioneze, ns^ sperm, sau poate chiar dorim, s nu porneasc imediat (Dichter, p.91). ncercai s evocai un obiect infailibil, i se asemenea decepia pe care el ar reprezenta-o, tocmai pe planul obieciei fa de sine. de care vorbeam mai sus: infailibilitatea sfrete mereu prin a provoca spaima. i asta din cauz c o lume fr scderi ar fi semnul unei resorbii definitive a fatalitii, prin urmare a sexualitii. Iat de ce cel mai mic semn de renatere a acestei fataliti provoac n om o satisfacie funda-

86 87
mental: prin sprtura creat, sexualitatea renvie pentru o clip, chiar dac e o putere ostil (i n aceast conjunctur e mereu astfel), i chiar dac aceast explozie semnific eecul, moartea sau distragerea. O

contradicie de profunzime primete o rezolvare contradictorie: cum ar putea fi altfel?13 Civilizaia noastr tehnic", cum o presimim n modelul american, e o lume n acelai timp sistematic i fragil. Sistemul obiectelor ilustreaz sistematica fragilitii, a efemeritii, a recurenei tot mai scurte i a con-strngerii de repetare. A satisfaciei i a decepiei deopotriv. A exorcizrii problematice a adevratelor conflicte ce amenin relaiile individuale i sociale. Pentru prima dat n istorie, ne-am pomeni, prin societatea de consum, n faa unei tentative organizate, ireversibile, de saturare i de integrare a societii ntr-un sistem de nenlocuit format din obiecte care s-ar substitui pretutindeni unei interaciuni deschise ntre foiele naturii, nevoi i tehnici i al crei motor principal ar fi mortalitatea oficial, impus i organizat a obiectelor gigantic sfrit colectiv fericit, n care moartea grupului e celebrat prin distrugerea euforic i prin devorarea ritual a obiectelor i a gesturilor14. nc o dat, putem crede c n toate acestea e doar o boal infantil a societii tehnice i s punem n legtur aceste tulburri de cretere doar cu disfuncionalitatea stmctuiilor sociale actuale (ordinea de producie capitalist). Caz n care, pe termen lung, posibilitatea depirii ansamblului sistemului e salvat. Dac ns n toate acestea e vorba de altceva dect de o finalitate anarhic a produciei aflat n serviciul exploatrii sociale, i anume de incidena unor conflicte mai adnci, foarte individuale, repertoriate i amplificate la scar colectiv, sperana transparenei va fi pierdut pentru totdeauna. Tulburii de cretere a unei societi promis, de altfel, celei mai bune lumi posibile, sau regresie organizat n faa unor conflicte de nerezolvat? Anarhie a produciei, sau instinctul morii? Problema rmne deschis: care e factorul ce deregleaz o civilizaie?
1 2

Trimitem cititorul la analiza retoricii formelor (Valori de ambian: formele) i, pe plan sociologic, la capitolul Modele i serii. n domeniul formelor, de exemplu, aripa mainii conoteaz viteza n absolut i printr-un criteriu de eviden formal. * Servocomanda: mecanism auxiliar ce asigur automat funcionarea unui ansamblu, prin amplificarea unei fore. 3 Desigur, exist rezistene: o anumit personalizare eroic" a conducerii, de exemplu, nu se mpac cu schimbarea automat a vitezelor. Dar acest eroism personal" e sortit s dispar, vrnd nevrnd. 4 Chiar i obiectul mecanic mai rspunde acestei exigene: automobilul, de pild, nu a ncetat de a fi socotit o imagine a omului, n ciuda funciei lui de vehicul. Linii, forme, organizare intern, mod de propulsie, carburant toate virtualitile structurale snt negate n el, lsnd calea liber sugestiilor de morfologie, comportament i psihologie uman. Nec plus ultra (lat.): ceva peste care nu se poate trece, limit de nedepit. Aici, sensul e de: un superlativ, o chintesen. 5 Asupra formalizrii, v. mai departe Modele i serii. Automatizarea e de altfel depen-

88
dent de motivaiile modei i de calculele de producie: o sporire infim a gradului de automatizare e cel mai bun mijloc de a declasa categorii ntregi de obiecte. Fr. machin: masculin provenit din machine, avnd ns un sens cu totul diferit: obiect sau persoan al crui nume l ignorm sau ne scap, sau pe care pur i simplu nu vrem s-l numim corect. Se folosete exclusiv n limbajul familiar. 6 Cu toate acestea, un minim de inciden practic real e necesar ntotdeauna pentru a servi drept alibi proieciei imaginare. 7 n lumea aparatelor miniaturizate, tcute, imediate i impecabile, automobilul rmne marele obiect spectacular, prin prezena vie a motorului i a actului de a conduce. 8 Limita e tocmai aici: o main n stare s fabrice o main identic e tehnologic de neconceput. Acest lucru ar fi, evident, culmea autonomiei, al crei discurs se ncheie ntotdeauna n tautologie. Imaginarul nu poate ns merge pn acolo dect poate cu preul unei regresii magice i infantile pn la stadiul reduplicrii automate (sciziparitatea). O astfel de main ar fi, de altfel, i culmea absurdului: singura ei funcie fiind de a se reproduce pe sine ar putea ea oare s curee mazre? n ce-l privete, omul nu are ctui de puin drept unic funcie reproducerea. Imaginarul nu e nebunie: el pstreaz ntotdeauna diferena ntre om i dublul lui. 9 Aici vom cita din nou povestirea cu automatul din secolul al XVIII-lea (v. mai sus Mitul funcional), cnd iluzionistul, printr-o cuhne a artei, i face propriile-i gesturi mecanice, decalndu-i oarecum propria-i aparen, n scopul de a-i da spectacolului sensul dorit: plcerea diferenei dintre automat i om. Spectatorii ar fi fost prea n-spimntai dac nu ar fi tiut cine dintre om i automat era adevrat". Iar iluzionistul tia c diferena dintre ei era mai important dect perfeciunea automatului, i c cel mai bine era ca oamenii s ia maina drept om i pe om drept main. 10 V. mai departe, Modele i serii. 11 n mod evident, rspunderea lui e decisiv pentru o anume perioad. Dincolo ns de un prag evoluie tehnic i de difuzare a bunurilor i a produselor, lucrurile snt mai puin clare. 12 n acelai fel, putem admite c televiziunea sau cinematograful au ratat sau rateaz imense posibiliti concrete de a ne schimba viaa". Nimeni nu se mir, scrie Edgar Morin (Le Cinema ou l'homme imaginaire, p.15), de faptul c arta filmului s-a trezit, nc de cnd a aprut, radical ndeprtat de scopurile ei aparente, tehnice i tiinifice, pentru a se lsa nghiit de spectacol, devenind cinematograf. Avntul cinematografului" a atrofiat dezvoltrile ce ar fi fost fireti". Apoi arat n ce fel ncetineala nnoirilor (sunet, culoare, relief) e legat de explorarea cinematografului mijloc de consum. 13 Legenda studentului praghez. Imaginea lui a ieit din oglind, s-a materializat ntr-un dublu i-l obsedeaz (n urma pactului cu diavolul). E privat de imagine specular, dar e bntuit de aceasta, devenit propriu-i dublu. Iar n ziua n care dublul se interpune ntre el i oglind, ca-n scena primitiv, trage n el, i-l ucide: se omoar ns pe sine, desigur, deoarece dublul l-a deposedat de propria-i realitate. Cu toate acestea, chiar nainte de a muri, i regsete imaginea real n cioburile oglizii sparte. 14 Ceea ce a fost numit nihilismul consumului (E. Morin).

89

D. SISTEMUL SOCIO-IDEOLOGIC AL OBIECTELOR I AL CONSUMULUI

I. MODELE I SERII
OBIECTUL PREINDUSTRIAL I MODELUL INDUSTRIAL Statutul obiectului modem e dominat de opoziia model-serie. ntr-un fel, lucrurile s-au petrecut aa de cnd lumea. O minoritate social privilegiat a servit ntotdeauna drept cmp de experien pentru stiluri succesive, ale cror rezolvri, metode i artificii au fost difuzate, mai apoi, de artizanatul local. Cu toate acestea, naintea erei industriale nu putem vorbi nici de model", nici de serie". Pe de o parte, omogenitatea obiectelor societii

preindustriale e mai mare, deoarece modul producerii lor e pretutin-. deni munca manual, deoarece snt maf puin specializate n propria lor funcie i pentru c evantaiul cultural al formelor e mai puin vast (ne referim foarte puin la culturile anterioare sau exterioare); pe de alt parte, segregaia ntre un sector de obiecte ce pot pretinde c au un stil" i producia local, care are doar o valoare de ntrebuinare, e mai mare. Actualmente, mesele de ferm au o valoare cultural, n vreme ce acum 30 de ani nu erau utile dect prin serviciile pe care le puteau aduce. n secolul al XVIII-lea, nu exista nici o legtur ntre masa Ludovic al XV-lea i cea rneasc: cele dou ordini de obiecte erau desprite de un abis, ca i cele dou clase sociale pe care le reprezentau. Nici un sistem cultural nu le integra1. Nu putem spune nici c masa Ludovic al XlII-lea ar fi fost modelul din care nenumratele mese i scaune care l-au imitat ar fi dat o serie2. Exist o difuzare restrns a tehnicilor artizanale, dar nu i a valorilor: modelul" era absolut, legat de o transcenden. Nici o serie nu decurgea din el, n sensul modem al cuvntului. Statutul obiectelor e dat de ordinea social: snt sau nu nobil, cci nobleea nu e termenul privilegiat al unei serii sociale, ci un har ce m distinge n mod absolut. n cazul obiectelor, echivalentul acestei concepii transcendente e ceea ce numim stil". Distincia de mai sus e important pentru obiectele de stil", preindustriale, i modelele actuale. Doar ea ne ngduie s precizm, dincolo de opoziia lor formal, raporturile reale dintre model i serie n sistemul nostru contemporan. Fcnd remarca c, ntr-adevr, importante straturi sociale triesc din obiecte de serie ce trimit, formal i psihologic, la modelele din care triete o minoritate social, sntem ispitii s simplificm problema opunnd aceste obiecte unele altora, transfernd mai apoi valoarea de realitate la un pol sau la altul, n mod exclusiv. Cu alte cuvinte desprim modelul de serie, ex-pediindu-l n imaginar pe unul - sau pe cealalt. Or, nici caracterul cotidian al obiectelor de serie nu e ireal fa de o lume a modelelor care ar fi lumea

90
valorilor adevrate, i nici sfera modelelor nu e imaginar deoarece se refer doar la o minoritate infim, prnd c se sustrage, astfel, realitii sociale. n zilele noastre, graie informaiei i comunicrii de mas care difuzeaz modelele, a fost stabilit a circulaie nu numai a obiectelor, ci i una psihologic", care introduce o diferen radical ntre epoca industrial i cea preindustrial, prin distincia transcendent a stilului". Cutare i-a cumpiat o camer de nuc la magazinul Dubonbois sau cteva aparate electromenajere de serie, realiznd toate acestea ca pe un vis i o promovaie social, dar afl totodat, din pres, la televizor sau la cinema, c exist pe pia interioare armonizate", funcionalizate". Ele i apar, desigur, ca o lume de lux i de prestigiu de care e desprit aproape inexorabil de lipsa banilor, dar de care nu-l mai desparte vreun statut juridic de clas i nici o transcenden social de drept. Lucru esenial din punct de vedere psihologic, deoarece tocmai din acest motiv utilizarea obiectului de serie e ntotdeauna solidar cu postularea implicit sau explicit a modelelor, n ciuda frustrrii sau a imposibilitii materiale de a ajunge la ele. n mod reciproc, modelele nu se mai retrag ntr-o existen de cast3, ci se deschid difuzrii de serie, prin inserarea n producia industrial. i ele se propun ca funcionale" (lucru incompatibil cu mobila de stil"), i ca accesibile tuturor de drept. Prin cel mai umil obiect, fiecare dintre noi particip, de drept, la un model. De altfel, exist tot mai puine modele au serii pure. Tranziiile dintre ele se difereniaz la infinit. Asemenea produciei, obiectul trece prin toate culorile prismei sociale. Iar aceste tranziii snt trite n mod cotidian, ca posibiliti sau frustrri: modelul e interiorizat de obiectul ce particip la serie, iar seria e indicat, negat, depit i trit contradictoriu prin obiectul ce particip la model. Acest curent, ce traverseaz ntreaga societate, i care duce seria spre model fcnd n acelai timp ca modelul s se difuzeze continuu n serie, aceast dinamic nentrerupt e nsi ideologia societii noastre. OBIECTUL PERSONALIZAT' S reinem c schema de distribuire model/serie nu se aplic la fel tuturor categoriilor de obiecte. Ea e limpede cnd e vorba de mbrcminte: rochii Fath / costume de gata, sau de automobile: Facel-Vega / 2 CP. Devine ns mai puin evident pe msur ce abordm categorii de obiecte mai specificate ca funcie: diferenele se estompeaz chiar cnd e vorba de un Frigidaire" General Motors i un Frigeco", de un televizor sau altul. La nivelul micilor ustensile: rnia de cafea etc, noiunea de model tinde s se confunde cu cea de tip", iar funcia obiectului absoarbe foarte liber diferenele de statut, ce sfresc prin a se epuiza n alternana model de lux/model de serie (aceast opoziie marcnd punctul celei mai mici rezistene a moiunii de model). Dac trecem acum la obiectele colective, adic la dispozitive mecanice, vom vedea c, aa cum nu exist main pur nu

91
exist nici exemplar de lux: un laminor, chiar dac e unic n lume, e obiect de serie, de ndat ce apare. O main poate s fie mai modern" dect o alta, fr a deveni, numai prin aceasta, un model" fa de care celelalte, mai puin perfecionate, ar forma seria. Pentru a obine aceleai performane, va trebui s fabricm alte maini de acelai tip, adic s constituim o serie pur, plecnd de la primul termen. Nu poate fi vorba de o gam de diferene calculate pe care s-ar putea baza o dinamic psihologic. La nivelul funciei pure nu exist modele, deoarece nu exist nici variabile combinatorii.4 Alegerea Nici un obiect nu e oferit pentru consumare ntr-un tip unic. Ceea ce ne poate fi refuzat e posibilitatea material

de a-l cumpra. Ceea ce ne e dat ns a priori n societatea noastr industrial ca un har colectiv i ca semn al libertii formale e alegerea. Personalizarea" se bazeaz tocmai pe aceast disponibilitate.5 Cel ce cumpr~depete stricta necesitate a cumprrii i se angajeaz personal dincolo de ea tocmai n msura n care i se ofer un evantai tot mai larg. De altfel, nici nu mai avem posibilitatea de a nu alege, pentru a cumpra un obiect doar n funcie de utilitate; nici un obiect nu se propune, n zilele noastre, ca un grad zero" al cumprrii. Cu sau fr voia noastr, libertatea de a alege ne constrnge s intram ntr-un sistem cultural. Alegerea e prin urmare suspect: dac o percepem ca pe o libertate ne dm seama destul de puin c ne e impus ca atare, i c prin ea societatea global ni se impune nou nine. Dac alegem o main anume, i nu o alta, lucrul acesta ne personalizeaz, poate; faptul de a alege ne prinde ns n ansamblul ordinei economice. Simplul fapt de a alege un obiect sau un altul, pentru a ne distinge de ceilali, e n sine un serviciu social" (Stuart Mill). nmulind obiectele, societatea abate asupra lor capacitatea de alegere, neutraliznd astfel pericolul pe care-l constituie pentru ea, dintotdeauna, exigena personal. Plecnd de aici, e limpede c noiunea de personalizare" e mai mult dect un argument publicitar: e un concept ideologic fundamental al unei societi ce vizeaz, prin personalizarea" obiectelor i a credinelor, mai buna integrare a persoanelor. Diferena marginal Corolarul faptului c orice obiect ne sosete printr-o alegere e faptul c, la drept vorbind, nici un obiect nu se propune ca unul de serie; toate se vor modele. Cel mai nensemnat se va distinge de celelalte printr-o diferen: culoare, accesorii, amnunte. Diferen care e dat, mereu, ca specific: Aceast lad de gunoi e absolut original, Gilac Decor a nflorit-o pentru dumneavoastr."

92
Acest frigider e revoluionar: are un compartiment de congelare suplimentar i un nclzitor pentru unt." Acest aparat de ras electric reprezint vrful progresului: e hexagonal i antimagnetic." De fapt, aceast diferen e una marginal (dup terminologia lui Ries-man), mai bine spus una neesenial. ntradevr, la nivelul obiectului industrial i al coerenei lui tehnologice, exigena de personalizare nu poate fi satisfcut dect prin inesenial. Pentru a personaliza automobilele, productorul ia un asiu de serie i un motor de serie, modificnd cteva caracteristici exterioare sau adugnd cteva accesorii. Ca obiect tehnic esenial, automobilul nu poate fi personalizat. Pot fi personalizate doar aspectele lui ineseniale. Natural, cu ct are s rspund la mai multe exigene de personalizare, cu att caracteristicile lui eseiale vor fi mai grevate de servituti externe. Caroseria se ngreuneaz cu accesorii, formele contravin normelor tehnice de fluiditate i mobilitate a unui vehicul. Diferena marginal" nu e aadar doar marginal: ea contrazice esena obiectului tehnic. Funcia de personalizare nu e numai o valoare adugat, ci una parazitar. Tehnologic vorbind, nu putem concepe, n sistemul industrial, nici un obiect personalizat care, prin aceasta, nu i-ar pierde tehnicitatea optim. Cea mai grea rspundere o are ns ordinea produciei, care promoveaz nencetat inesenialul, pentru a stimula consumul. 42 de combinaii de culori, de pild, ntr-o singur nuan sau n dou, v permit alegerea Arianei dumneavoastr, i chiar i aripa nfrumuseat ultraspecial poate fi cumprat de la concesionar odat cu maina. Cci toate aceste diferene specifice" snt, desigur, reluate i serializate n producia industrial. Moda este tocmai aceast serialitate secund. Pn la urm totul e model, i nu mai exist modele. n spatele seriilor limitate succesive, apare ns o tranziie discontinu spre serii tot mai limitate, bazate pe diferene tot mai infime i mai specifice. Nu mai exist modele absolute crora li s-ar opune categoric obiectele de serie lipsite de valoare, n acest caz, nu am mai avea nici un temei psihologic pentru a alege, i prin urmare nu ar mai exista nici un sistem cultural posibil. Sau, cel puin, nici un sistem cultural apt de a integra societatea industrial modern n ansamblul ei. Idealitatea modelului Cum se pune n micare acest sistem de personalizare i de integrare? Prin faptul c, n diferena specific", realitatea social a obiectului e nencetat negat i contestat, n favoarea modelului. Dup cum am vzut, aceast diferen e, obiectiv, inesenial. Adesea, ea ascunde o lacun tehnic.7 De fapt, e o diferen prin lips. E trit ns ntotdeauna ca distinctiv, ca un exponent de valoare, ca o diferen prin exces. Nu e

93
nevoie, prin urmare, s existe pentru fiecare categorie de obiecte modele concrete; unele obiecte nici nu au: diferenele infime, trite mereu n mod pozitiv, snt suficiente pentru a mpinge seria nainte, crend aspiraia la un model ce nu poate fi dect virtual. Diferenele marginale snt motorul seriei i alimenteaz mecanismul integrrii. Seria i modelul nu trebuie privite ca termenii unei opoziii sistematice, n care modelul ar fi un fel de esen care, mpiit i apoi nmulit prin conceptul de mas, ar ajunge la serie, fiind astfel starea mai concret i mai dens a obiectului, ce s-ar vedea intrat ntr-un circuit i difuzat printr-o serie dup propria-i imagine. Opoziia model/serie e deseori un fel de proces entropie, omolog celui al degradrii n cldur a formelor mai nobile ale energiei. Aceast concepie, ce deduce seria din model, ascunde realitatea trit, a crei micare e tocmai invers: o inducie continu a modelului plecnd de la serie - aadar nu o degradare (care ar fi de netrit), ci o aspiraie.

De fapt, se vede foarte bine c modelul se afl pretutindeni n serie. El e cea mai mic diferen specific" ce distinge un obiect de un altul. Am remarcat aceeai micare n colecie, unde fiecare termen poart n el o diferen relativ ce-l fac s fie, pentru o clip unul privilegiat - un model -, toate distinciile relative trimind unele la altele i rezumndu-se n diferena absolut - n fapt ns doar n ideea de diferen absolut care e Modelul. Acesta exist sau nu. Automobilul Facel-Vega exist, ns toate diferenele de culori sau de capacitate cilindric trimit, n cele din urm, la ideea de Facel-Vega. E esenial ca modelul s fie doar ideea de model. Acest lucra i ngduie s fie prezent pretutindeni, n orice diferen relativ, integrnd astfel ntreaga serie. Prezena efectiv a unei Facel-Vega ar bloca cu totul satisfacia personalizat" n orice alt main. Prezumia ei idealizat servete ns drept alibi i ca model eficace personalizrii n ceea ce nu e Facel-Vega. Modelul nu e nici srac, nici bogat: e o imagine generic, format prin cumularea tuturor diferenelor relative, care fascineaz tocmai prin micarea ce face ca seria s se nege pe sine trecnd de la o diferen la alta, i prin circulaia intens, repercutarea multiplicat \ substituirea nedefinit - idealizarea formal a depirii. Un ntreg proces evolutiv al seriei e integrat i investit n model. De altfel, numai faptul c modelul e doar o idee face posibil procesul personalizrii. Contiina nu s-ar putea personaliza niciodat ntr-un obiect, ar fi absurd: ea se personalizeaz ntr-o diferen, deoarece aceasta, trimindu-ne la ideea singularitii absolute (Modelul"), trimite simultan la semnificatul real, adic la singularitatea absolut a utilizatorului, a cumprtorului sau, cum am vzut deja, a colecionarului. n mod paradoxal oricine dintre noi se simte deosebit printr-o idee vag, comun tuturor. Reciproc, consensul imaginai' ideea de model - va fi reactivat printr-o continu singularizare conform evantaiului diferenelor seriale. Personalizarea i integrarea merg strict mpreun. Tocmai acesta e miracolul sistemului.

94
DE LA MODEL LA SERIE Deficitul tehnic Dup ce am analizat jocul formal al diferenelor prin care obiectul de serie se d drept model i e trit ca atare, vom analiza, de data aceasta, diferenele reale ce disting modelul de serie. Aceasta deoarece sistemul ascendent de valorificare diferenial prin referire la un model ideal mascheaz n mod evident realitatea invers: destructurarea i descalificarea masiv a obiectului de serie fa de modelul real. Dintre toate servitutile ce afecteaz obiectul de serie, cea mai evident e aceea care privete durata i calitatea lui tehnic. Imperativele de personalizare adugndu-se celor de producie, accesoriile vor prolifera, n dauna strictei valori de folosire. Toate inovrile, ca i jocul modei, fac ca obiectul s fie mai fragil i mai efemer. E o tactic subliniat de Packard {op. cit., p. 63.): Putem limita n mod voluntar durata unui obiect sau s-l scoatem din folosin acionnd fie asupra funciei lui (iat-l surclasat de un altul, superior din punct de vedere tehnologic: de fapt e un progres), fie asupra calitii lui (se stric sau se uzeaz dup un anumit timp, n general destul de scurt), fie asupra prezentrii lui (l putem demoda prin propria noastr voin: nu ne mai place, dei i pstreaz calitile funcionale)." Ultimele dou aspecte ale acestui sistem snt solidare: rennoirea accelerat a modelelor influeneaz, de una singur, asupra calitii obiectului -de exemplu, ciorapii pot fi oferii n toate culorile, dar vom avea o calitate mai slab, iar dac nu, va trebui s fie fcute economii la cercetarea tehnologic, pentru a finana o campanie publicitar. Dac ns fluctuaiile dirijate ale modei nu ajung pentru a stimula cererea, se va putea recurge la o sub-funcionalitate artificial: viciul intenionat de construcie". Brook Stevens: Toat lumea tie c noi scurtm intenionat timpul n care produsele ies din uzinele noastre, i c aceast politic e temeiul nsui al economiei noastre" (Packard, p. 62.). La limit, nu e absurd s vorbim, precum Olivier Wendell, de o minunat cabriolet, conceput att de raional, net ntr-o zi prevzut dinainte, se disloc ntr-o clip" (Ibid., p. 65.). Tot aa, unele piese ale mainilor americane snt fcute pentru a ine doar 60 000 de kilometri. Majoritatea acestor obiecte de serie ar putea fi mult superioare ca i calitate, chiar dac ar fi produse cu un cost de producie sensibil egal - dup cum spun, discret, chiar productorii: piesele fragilizate" cost, de fapt, cam tot att ct piesele normale. Trebuie ns ca obiectul s nu scape de condiia lucrului efemer i a modei. Tocmai aceasta e caracteristica fundamental a seriei: n ea, obiectul e supus unei fragiliti organizate. ntr-o lume a abundenei (relative), dimensiunea lipsei e definit de fragilitate, care ia locul raritii. Seria e meninut cu fora ntr-o sincronie scurt i un univers perisabil. Obiectul nu trebuie s se poat sustrage propriei sale mori. Jocului firesc al progresului tehnic, ce ar tinde

95
s resoarb mortalitatea obiectului, i se opune strategia produciei, care ncearc din rsputeri s o pstreze.8 n domeniul vnzrii se vorbete despre o strategie a dorinei" (Dichter), dar putem vorbi i de una a frustrrii: ambele se completeaz pentru a asigura finalitatea exclusiv a produciei - ce apare, astzi, ca o instan transcendent ce are nu numai drept de via, ci i de moarte asupra obiectelor9 Ct despre model, el are drept la durat (relativ ns, cci e angajat i e\ n ciclul accelerat al obiectelor). Are drept la soliditate i la loialitate". In mod paradoxal, el ctig lupta ntr-un domeniu ce prea rezervat seriei prin tradiie - valoarea de ntrebuinare. Aceast precumpnire se adaug celei a modei, iar calitile tehnice cutailor

formei, pentru a constitui funcionalitatea" superioar a modelului. Deficiul de stil" Paralel, cnd trecem de la model la serie, calitile sensibile ale obiectului scad odat cu cele tehnice. Iat exemplul materialului: fotoliul Airbome, de oel i piele, devine un fotoliu din aluminiu i skai: Dubonbois. Peretele din sticl translucid al interiorului model e din plastic n interiorul de serie. Iar mobila din lemn curat va fi o mobil din lemn alb furniruit. Rochia din ln sau mtase de cea mai aleas calitate se va nmuli ntr-o confecie de ln amestecat sau de mtase artificial. Diferenele vor fi marcate prin dispariia, n proporie variabil, nu doar a materiei, ci i a greutii, a rezistenei, a tonului, a cldurii". Modelul se distinge, eminamente, prin valori de contact apropiate de calitile profunde, n vreme ce valorile vizuale - culoare, form - tind s se transpun mai degrab n serie, deoarece se preteaz mai bine jocului de difereniere marginal. Nici forma ns i nici culoarea nu trec intact n serie. Finisarea lipsete, i de asemenea spiritul inventiv: chiar dac snt fidel transpuse, formele snt private, n mod subtil, de originalitate. Ceea ce-i lipsete prin urmare seriei, nu e att materia ct o anumit coeren a materiei i a formei care-i asigur modelului caracterul lui mplinit. Aceast coeren, sau ansamblul de raporturi necesare, e distrus n favoarea jocului diferenial al formelor, culorilor sau accesoriilor. Stilul e nlocuit printr-o art a combinrii. Descalificarea pe care am semnalat-o n planul tehnic ia acum aspectul unei destructurri. In obiectul-model, nu exist detalii, i nici joc al detaliilor: mainile Rolls-Royce snt negre - numai negre10. Astfel de obiecte snt n afara seriei, n afara jocului. Jocul se lrgete n mod proporional la un caracter serial prin obiectele personalizate" (vom putea gsi 15 sau 20 de nuane diferite la aceeai marc), pn cnd totul reintr n pura ustensilitate, n care jocul lipsete din nou (mult vreme mainile de 2 CP. au fost, toate, gri, care nici mcar nu era culoare). Modelul are armonie, unitate, omogenitate, coeren de spaiu, de form, de substan, de funcie: de o sintax. Obiectul de serie e doar juxtapunere, combinaie ntmpltoare, discurs nearticulat. Fiind de-

96
totalizat, nu mai e dect o sum de detalii ce in, n mod mecanic, de serii paralele. Cutare fotoliu e unic prin ntlnirea pielei de culoarea unei slbticiuni, a fierului negru, a liniei generale i a spaiului care circul mprejurul lui. In obiectul serial ce-i corespunde vedem cum pielea se schimb n plastic, cum nuana slbatic dispare, cum metalul i pierde greutatea sau se galvanizeaz, cum volumele se deplaseaz: totul se destructureaz, iar substana lui propriu-zis se instaleaz ntr-o serie de obiecte din piele fals; culoarea slbatic, devenit maro, poate fi regsit n mii de obiecte, picioarele din eava metalic snt identice cu cele ale unor banale scaune etc: obiectul nu mai e dect o compilaie de amnunte i o ntlnire a mai multor serii. Alt exemplu: un automobil de lux de un rou unic. Unic" nseamn nu numai c acel rou nu mai poate fi gsit nicieri, ci i faptul c, mpreun cu celelalte caliti ale mainii, formeaz un tot: maina nu e roie pe deasupra". E de ajuns ns c roul unui model mai comercial" s nu mai fie chiar acelai, pentru c acel rou s apar n mii de maini - i iat cum roul cade la nivelul amnuntului, al accesoriului. Maina e roie pe deasupra", cci ar fi putut fi verde sau neagr. Diferena de clas Acest lucru ne va ajuta s aducem precizri n ce privete decalajul dintre model i serie. Mai mult dect prin coeren, modelul se distinge prin nuan. Asistm cu toii la un efort de stilizare a interioarelor de serie i la ncercarea de a promova gustul la nivelul maselor". n general, rezultatul e monocromia i monostilul. Cumprai-v o camer de zi baroc sau o buctrie albastr!" Ceea ce trece drept stil" e, de fapt, un stereotip, o generalizare lipsit de nuane, a unui amnunt sau aspect particular. Aceasta deoarece nuana (n unitate) e rezervat modelului n vreme ce diferena (n uniformitate) i revine seriei. Nuanele snt infinite; snt inflexiuni mereu rennoite, prin puterea de a inventa, ntr-o sintax liber. Diferenele snt n numr finit i rezult din flexiunea sistematic a unei paradigme. S nu ne lsm nelai: dac nuana pare rar iar diferena marginal infinit, deoarece beneficiaz de o difuzare masiv, din punct de vedere structural cea care e inepuizabil e nuana (prin ea, modelul se orienteaz spre opera de art), n vreme ce diferena serial intr ntr-un ir finit de combinaii, ntr-o tablatur care, desigur, se schimb continuu din cauza modei, dai- care, n fiecare moment sincronic n care-l avem n vedere, e limitat i strns supus dictaturii produciei. De fapt, unei majoriti imense i se propune un evantai limitat - n serii, iar unei infime minoriti -o nuanare infinit a modelelor. Primei, un repertoar (uneori vast) de elemente fixe sau cele mai probabile; celei de a doua - o multiplicitate de anse. Uneia, un cod de valori indexate, alteia o invenie mereu rennoit. Avem de a face, prin urmare, cu un statut i o diferen de clas. Plin redundana caracteristicilor lui secundare, obiectul de serie corn-

97
penseaz pierderea calitilor fundamentale. Culorile, contrastele i liniile moderne" snt puse s uprasemnifice; modernitatea e accentuat tocmai cnd modelele ies din ea. n vreme ce modelul are o respiraie, o discreie i un firesc care snt culmi ale culturii, obiectul de serie e nglodat n propria-i exigen de singularitate, afind o cultur silit, un optimism de prost gust i un umanism primar. Are o scriitur de clas i o retoric specific, cum o are i modelul pe a lui: discreie, funcionalitate mascat, perfeciune i eclectism.11

Un alt aspect al acestei redundane: acumularea. Totdeauna, interioarele de serie snt prea ncrcate cu obiecte. Iar dac snt prea multe obiecte e din cauz c e prea puin spaiu. Raritatea determin o reacie de promiscuitate, de saturare. Numrul compenseaz ns pierderea de calitate a obiectelor. Modelul are spaiul lui: nici prea aproape, nici prea departe. Interiorul model e structurat de aceste distane relative, i va avea mai degrab o tendin spre redundana invers: conotaia prin vid13. Privilegiul actualitii Iar acum, o alt distincie, de la model la serie: cea a timpului. Am vzut c obiectul de serie e fcut pentru a nu dura. n societatea de consum, generaiile de obiecte mor repede (ca i generaiile umane n societile subdezvoltate), pentru ca altele s poat urma dup ele - iar dac abundena crete, acest lucru are loc n limitele unei rariti calculate. Problema de mai sus privete durata tehnic a obiectului. Actualitatea lui, trit prin mod, N e ns altceva. O scurt sociologie a obiectului vechi arat c piaa lui e guvernat de aceleai legi i, de fapt, se organizeaz dup acelai sistem model/serie ca i piaa obiectelor industriale". n aceast olla podrida* ce se desfoar de la mobilierul baroc la Chippendale**, trecnd prin biroul de stil Medicis, Modern Style i falsul stil rustic, vedem cum bunstarea i cultura permit oamenilor s caute tot mai sus n gama produselor clasate excepional", punctul involuiei lor personale". Exist un standing al regresiei, i fiecare dup mijloacele sale i poate oferi o vaz greceasc adevrat sau fals, o amfor roman sau un ulcior spaniol. n materie de obiecte, trecutul i exotismul au o dimensiune social: cultur i venituri. De la clasa bine situat, care din Evul Mediu pn n epoca Regenei, trecnd prin marea epoc clasic, se aprovizioneaz de la anticari, la clasa medie cultivat care caut la negustorul de lucruri de ocazie decorul cultural al burgheziei amestecat cu o rnime ^.autentic" - pn la personajul rustic gata fcut pentru sectorul teriar (cruia-i plac decorul rnesc devenit foarte burghez cu o generaie nainte i stilurile" provinciale - de fapt un ghiveci de nedatat, cu reminiscene de stil"): fiecare clas are propriul ei muzeu personal cu lucruri de ocazie. ntr-o msur destul de mare, doar muncitorul i ranul nu se prpdesc dup lucruri vechi. Aceasta din cauz c nu au nici suficient timp, nici destui bani, i mai ales pentru c nu snt prini nc n fenomenul de aculturare ce afecteaz celelalte clase (ei nu-l refuz contient, ci pur i simplu i snt strini). Cu toate acestea, nu le place nici modernitatea experimental", nici creaia" i nici avangarda. Adesea, muzeul lor se va reduce la fierria cea mai umil, la un ntreg folclor de animale din faian sau din pmnt ars, la bibelouri, ceti, amintiri puse n ram etc, un talme-balme de vechituri nvecinate cu ultimul aparat electric de menaj. Lucru care nu compromite ctui de puin exigena de personalizare", care e aceeai pentru toi. Atta c fiecare regreseaz ct poate. Valoarea apare aici prin diferena culturalizat, i se pltete scump. n nostalgia cultural, ca i n actualitatea modei, exist modele i serii. Dac vom cuta, n acest evantai, ceea ce se calific drept valoare plin, vom vedea c e fie extrema avangard, fie o dimensiune aristocratic a trecutului: vila de sticl i de aluminiu cu linii eliptice sau castelul din secolul al XVIII-lea, un ideal viitor sau Vechiul Regim. La cellalt capt, seria pur i termenul nemarcat nu se situeaz chiar n actualitate (aceasta fiind, mpreun cu viitorul, timpul avangardei i al modelului), i nici ntr-un trecut transcendent, care e privilegiul bunstrii i al culturii dobndite, ci ntr-un trecut imediat", un trecut nedefinit, care de fapt e un timp n ntrziere fa de prezent, o temporalitate intermediar, n care au czut modelele de ieri. In moda vestimentar, succesiunea e mai rapid: astzi, funcionalele poart rochii ce copiaz croitoria de mare clas din ultimul sezon. n mobilier, ceea ce e foarte cumprat a fost la mod cu civa generaii n urm. Timpul seriei e timpul strlucirii precedente: cei mai muli oameni triesc, n ceea ce privete mobilierul, ntr-un timp ce le e strin: timp al generalitii, al insignifianei, timp al lucrurilor care nu snt nici moderne dar nici vechi, care nu vor deveni niciodat astfel, i care corespunde, n spaiu, conceptului impersonal de cartier mrgina. De fapt, seria nu reprezint fa de model doar pierderea singularitii, a stilului, a nuanei i a autenticitii, ci i pierderea dimensiunii reale a timpului. Ea aparine unui fel de sector vid al vieii cotidiene - dimensiune negativ, alimentat mecanic de desuetudinea modelului. Cci numai modelele se schimb: seriile nu fac dect s se succead n spatele unui model ce fuge mereu nainte. n aceasta st adevrata lor irealitate. Necazurile persoanei Produsul cel mai cutat n zilele noastre, spune Riesman (op. cil, p. 76.), nu mai e nici materia prim, nici mainile, ci personalitatea". ntr-adevr, o adevrat constrngere de realizare personal l obsedeaz pe consumatorul actual, n contextul unei mobiliti silite instituit de schema model/serie (care e doar un aspect al unei structuri mult mai ample a mobilitii i aspiraiei sociale), hi cazul nostru, aceast constrngere e de asemenea un paradox: n actul consumului personalizat, e limpede c

98 99
subiectul, prin nsi exigena sa de a fi subiect, nu face dect s se produc ca obiect al cererii economice. Proiectul lui, filtrat i mbuctit cu anticipaie de sistemul socio-economic, va fi descurajat tocmai n micarea ce tinde s-l realizeze. Diferenele specifice" fiind produse la scar industrial, alegerea pe care-o poate face e dinainte imobilizat; i rmne doar iluzia unei distincii personale. Vrnd s adauge acel ceva care o va singu-

lariza, contiina se reific i mai mult n amnunte. Tocmai acesta e paradoxul alienrii: alegerea vie se ncarneaz n diferene moarte, iar n bucuria acestora proiectul se neag i se pierde. Tocmai aceasta e i funcia ideologic a sistemului: n el, promovarea statutar e doar jucat, toate diferenele fiind integrate dinainte. nsi decepia ce strbate ansamblul e integrat prin fuga nainte a sistemului. Putem vorbi de alienare? n ansamblul lui, sistemul personalizrii dirijate e trit de imensa majoritate a consumatorilor ca o libertate. Aceasta i apare ca pur formal doar privirii critice, asemenea personalizrii, care rezum necazurile persoanei. Chiar i acolo unde publicitatea face s joace motivaia n gol (mrci duble pentru acelai produs, diferene iluzorii, condiionri variabile etc.) i unde alegerea e prins n capcan dinainte, trebuie s admitem c diferenele superficiale snt reale, cnd snt valorificate ca atare. Cum putem contesta satisfacia omului care-i cumpr un vas de flori sau un aparat de ras antimagnetic"? Nici o teorie a nevoilor nu ne ngduie s dm prioritate unei anume satisfacii trite, n dauna alteia. Dac exigena valorii personale e att de profund nct, n lips de altceva, se ncarneaz ntr-un obiect personalizat", cum s respingem aceast micare - i n numele crei esene autentice" a valorii? Ideologia modelelor Acest sistem se susine printr-o ideologie democratic. El se vrea o dimensiune a progresului social: posibilitatea tuturor de a avea acces, treptat, la modele, ascendena sociologic continu care ar ndrepta toate straturile societii, unul dup altul, spre un lux material tot mai mare, i de asemenea tot mai aproape de modelul absolut, prin succesiunea diferenelor personalizate". Or, 1. n societatea noastr de consuni, sntem tot mai departe de egalitatea n faa obiectului. Aceasta deoarece ideea de model se refugiaz, concret, n diferene tot mai subtile i definitive: o anumit lungime a fustei, cutare nuan de rou, o anumit perfecionare a stereofoniei, cele cteva sp-tmni ce despart croitoria de nalt clas de difuzarea n reele pre unic" - lucruri efemere ce se pltesc foarte scump. O aparen de egalitate s-a instituit prin faptul c toate obiectele se supun aceluiai imperativ de funcionalitate". Aceast democratizare formal a statutului cultural ascunde ns, cum am vzut, inegaliti mai grave, deoarece afecteaz nsi realitatea obiectului, calitatea lui tehnic, substana i durata lui. Privilegiile

100
modelului au ncetat de a mai fi instituionale interiorinzndu-se dar devenind, tocmai prin aceasta, i mai tenace. La fel cum diferite clase nu au avut acces progresiv la responsabilitile politice dup revoluia burghez, nici consumatorii nu au avut acces la egalitatea n faa obiectului dup revoluia industrial. 2. A lua modelul drept un punct ideal pe care seria l va atinge cndva e o pur iluzie. Obiectele posedate ne elibereaz doar ca posesori, trimindu-ne napoi la libertatea nedefinit de a poseda i alte obiecte: progresia e posibil doar pe scara obiectelor, fiind ns o promovare fr ieire, deoarece tocmai ea alimentez abstracia inaccesibil a modelului. Deoarece modelul nu e, n fond, dect o idee, adic o transcenden interioar a sistemului, acesta poate progresa n mod continuu i s fug nainte n ntregimea lui; ca sistem rmne de nedepit. Nu exist nici o ans ca modelul s treac n serie fr a fi simultan nlocuit cu un alt model. ntreg sistemul progreseaz n bloc, dar modelele se substituie unele altora fr a fi niciodat depite ca atare, i fr ca vreodat seriile ce se succed s se depeasc ca serii. Modelele merg mai repede dect seriile, fiind actuale, n vreme ce seriile plutesc undeva ntre trecut i prezent, cznindu-se s le prind. Aceast permanent aspiraie i decepie, orchestrat dinamic la nivelul produciei, constituie nsi dimensiunea vnfttorii de obiecte. E un fel de fatalitate: din clipa n care o ntreag societate se articuleaz asupra modelelor i converge spre ele, i n care producia se strduiete s destnictureze sistematic modelele n serii iar seriile n diferene marginale i n variante combinatorii pn acolo nct obiectele primesc un statut tot att de efemer ca i cuvintele sau imaginile cnd prin flexiunea sistematic a seriilor ntregul edificiu devine paradigmatic, ns ntr-o ordine ireversibil scara de statut fiind fix i regulile jocului statutar aceleai pentru toi - n aceast convergen dirijat, n fragilitatea organizat i n sincronia permanent distras nu mai e posibil nici o negativitate. Gata cu contradicia deschis, cu schimbrile de structur, cu dialectica social! Aceasta deoarece micarea ce pare a nsuflei, dup curba progresului tehnic, ntregul sistem, nu-l poate mpiedica pe acesta s fie fix i stabil n el nsui. Totul e n micare, aparent totul se transform, dar cu toate acestea nimic nu se schimb. O astfel de societate, lansat n progresul tehnologic, ndeplinete toate revoluiile posibile, dar snt micri de revoluie asupra ei nsei. Productivitatea ei sporit nu se deschide asupra nici unei schimbri structurale.
' Cu toate acestea, diferena dintre clasele de obiecte nu e deloc att de clar ca i cea dintre clasele sociale. Distincia ierarhic absolut la nivelul ordinilor societii e temperat, la nivelul obiectului, de folosire: masa are aceeai funcie primar pe ntreaga scar social. 2 Dac bufetul Henric al II-lea a devenit mult mai recent mobil de serie, lucrul e datorat schimbrii de sens foarte specifice a obiectului cultural industrializat.

101
3 4

Cu toate acestea nu-i pierd statutul de clas (v. mai departe). Nici opera de art nu ine de model sau de serie. Avem de-a face cu aceeai alternativ categoric ca i n cazul mainii: aceasta are o funcie sau alta, opera de art e adevrat sau fals. Nici o diferen marginal. Dinamica model/serie se refer doar la obiectul privat i personalizat - nu la nivelul operei nsei. 5 Acolo unde nu exist dect un singur tip (de automobil, n Germania de Est, de pild), e vorba de un semn al penuriei, anterioar societii de consum propriu zis. Nici o societate nu poate privi acest stadiu dect ca pe unul provizoriu. 6 Vom reveni, mai departe, asupra acestui sistem.

7 8

V. Gadgeturi i roboi, i mai departe, n acest capitol, descalificarea tehnic a obiectelor de serie. Desigur, aceast tendin ar trebui s fie frnat de jocul concurenei. ntr-o societate de producie monopolist ns (S.U.A.), concurena real nu mai exist de mult. Trebuie ns s admitem c aceast strategie cinic nu e doar ea n cauz: apare i complicitatea psihologic a consumatorului. Muli ar fi consternai dac li s-ar cere s aib 20 sau 30 de ani aceeai main, chiar dac le satisface pe deplin nevoile. n legtur cu aceasta, v. Gadgeturi i roboi. 10 Sau gri: paradigma moral e ns aceeai. 11 ntr-un atare sistem, cei doi termeni nu pot dect s se suprasemnifice, fiecare n funcie de cellalt, devenind prin aceasta redundani. De altfel, tocmai aceast redundan i suprasemnificaie e modalitatea psiho-sociologic trit a sistemului, care nu e niciodat un pur sistem de opoziii structurale, cum risc uneori s sugereze descrierea noastr. 12 Dac tradiia burghez, spontan redundant (casa plin ochi), se preta acumulrii, liniile mai funcionale" ale amenajrii moderne o contrazic. Suprainvestirea spaiului n interiorul modern de serie e prin urmare o inconsecven i mai grav dect aceea ce se manifesta n interiorul tradiional. 13 Cf. mai sus, Conotaia formal. * Olla podrida (spn.): ghiveci. Chippendale: stil englez din anii 1750-l770, echivalent al rococoului european. * Folosete frecvent lemnul de acaju i adun influene foarte variate (olandeze, Ludovic al XV-lea, gotic i chinez), mbinndu-le cu o deosebit fantezie. Sectorul teriar se refer la servicii, nu la producerea direct de bunuri, rezervat agriculturii i industriei.

n. CREDITUL
DREPTURILE I NDATORIRILE CETEANULUI CONSUMATOR Dac n zilele noastre obiectele ne snt propuse sub semnul diferenierii i al alegerii, ele ne snt propuse i sub semnul creditului - cel puin obiec-tele-cheie. i dac obiectul ne e pur i simplu vndut, alegerea lui ne e oferit", dup cum ne snt oferite" i facilitile de plat, ca un fel de cadou al ordinei de producie. Creditul e subneles ca un drept al consumatorului, de fapt ca un drept economic al ceteanului. Orice restrngere a posibilitilor de credit e resimit ca o msur de retorsiune din partea statului, iar o suprimare a creditului (lucra de altfel de neconceput) ar fi trit de ansamblul societii ca suprimarea unei liberti. La nivelul publicitii, creditul e un argument decisiv n strategia dorinei", n care apare ca orice calitate a obiectului: n motivaia de cumprare, nsoete alegerea, personalizarea" i delirul publicitar, fa de care e un complement tactic. Contextul psihologic e acelai: anticiparea modelului n serie devine acum anticipare a plcerii de a avea obiecte n timp. De fapt, sistemul creditului nu afecteaz obiectul de serie mai mult dect modelul, i nimic nu ne mpiedic s cumprm o main1 Jaguar n rate. Exist totui un lucru, care e aproape o lege nescris: modelul de lux e cumprat cu bani ghea, iar obiectul luat pe credit are puine anse de a fi model. Exis i o logic a standingului care face ca unul dintre privilegiile modelului s fie tocmai prestigiul cumprrii cu bani lichizi, n vreme ce constnngerea scadenei e un adaos la deficitul psihologic al obiectului de serie. O anumit pudoare a presimit dintotdeauna n credit un pericol moral, i a aezat cumprarea pe bani lichizi printre virtuile burgheze. Putem ns admite c aceste rezistene psihologice scad progresiv. Dac mai persist, snt vestigii ale noiunii tradiionale de proprietate, i afecteaz ndeosebi mica clas ce posed bunuri, credincioas conceptelor de motenire, economisire i patrimoniu. Aceste vestigii vor dispare. Dac cndva proprietatea era mai important dect folosina, n zilele noastre situaia s-a inversat, iar extinderea creditului traduce, printre alte aspecte definite de Riesman, trecerea progresiv de la o civilizaie a acaparrii" la una a practicii. Utilizatorul pe credit" nva, ncetul cu ncetul, s-i foloseasc obiectul n deplin libertate, ca i cum ar fi al lui". Cu precizarea c timpul de care are nevoie pentru a-l plti e chiar timpul n care obiectul se uzeaz: scadena" obiectului e legat de propria-i degradare (calculele pe care le fac firmele americane merg uneori pn la a face s coincid cele dou perioade de timp). Lucru care, n caz de degradare sau de pierdere, implic mereu riscul ca obiectul s piar nainte de a ajunge la scaden. Risc ce definete, chiar i acolo unde creditul pare perfect integrat vieii cotidiene, o lips de

102 103
siguran pe care obiectul patrimonial" nu a cunoscut-o niciodat. Acesta e al meu i sntem chit. Obiectul pe credit va fi al meu dup ce va fi fost pltit": el triete ntr-un fel de viitor anterior. Spaima scadenei e foarte deosebit, i sfrete prin a constitui un proces paralel ce ne apas zi de zi, fr ca relaia obiectiv s ajung la contiin: ea bntuie proiectele umane, dar nu i practica imediat. Fiind ipotecat, obiectul ne scap n timp, i n fond ne-a scpat ntotdeauna. Iar aceast alunecare o ntlnete, pe alt plan, pe cea a obiectului de serie care fuge mereu spre model. Fug dubl, ce alctuiete fragilitatea latent i decepia mereu apropiat a lumii de obiecte ce ne nconjoar. De fapt, sistemul creditului nu face dect s limpezeasc un mod foarte general de legtur cu obiectele n contextul modem. ntr-adevr, pentru a duce o via pe credit nu e nevoie s avem n fa 15 rate la main, la frigider i la televizor: dimensiunea model/serie, cu privirea ndreptat spre model, e deja una a handicapului. Dimensiune a promovrii sociale, i de asemenea dimensiune a aspiraiei handicapate. Sntem ntotdeauna n ntrziere asupra propriilor noastre obiecte. Acestea se afl n faa noastr i au deja un an de via, pentru c ultima rat o vom plti la anul, cnd un nou model le va nlocui. Prin urmare, creditul nu face altceva dect s transpun n ordinea economic o situaie psihologic fundamental: con-strngerea de succesiune e una singur - economic n ordinea de scaden a ratelor, psihosociologic n succesiunea sistematic i accelerat a seriilor

i a modelelor. Oricum, ne trim obiectele la modul unei temporaliti ipotecate, constrnse dinainte. Dac nu mai exist nici o prejudecat mpotriva creditului, e poate din caua c, de fapt, toate obiectele snt trite, n zilele noastre, ca obiecte pe credit, ca i creane asupra societii globale, ce pot fi mereu reconsiderate, i care se afl ntr-o fluctuaie continu, fiind prinse ntr-o inflaie i o devalorizare cronic. La fel cum personalizarea" ne-a aprut nu doar ca un artificiu publicitar, ci ca un concept ideologic de baz, creditul e, la rndul lui, mai mult dect o instituie economic: e o dimensiune fundamental a societii noastre, o nou etic. PRECESIUNEA* CONSUMULUI: O NOU ETIC ntr-o singur generaie, conceptul de patrimoniu i de capital fix a disprut. Acum o generaie, obiectele dobndite reprezentau o proprietate i materializau o munc depus. Nu de mult nc, cumprarea unei sufragerii sau a unei maini era rezultatul unui lung efort de economisire. Muncim visnd la ce vom cumpra: viaa e trit la modul puritan al efortului i recompensei, iar cnd obiectele i fac apariia nseamn c au fost ctigate cinstit: ele snt chitana trecutului i sigurana viitorului. Un capital. n zilele noastre, obiectele apar nainte de a fi ctigate, anticipnd suma de eforturi i de munc pe care o reprezint; ca s spunem aa, consumul preced producia. Cum nu facem dect s ne servim de ele, nu mai avem nici o rspundere patrimonial: nimeni nu ni le-a lsat motenire, iar noi nu le vom lsa nimnui. Ele exercit o alta constrngere: snt cumva suspendate deasupra noastr, iar noi trebuie s le pltim. Dac prin ele nu mai sntem legai de familie sau de vreun grup tradiional, sntem dimpotriv pui n legturp cu societatea global i cu instanele ei (ordinea economic i financiar, fluctuaiile modei etc). Va trebui s le cumprm nc o dat n fiecare lun, s le rennoim n fiecare an. Plecnd de aici, totul se schimb: sensul pe care ele l au pentru noi, proiectul pe care-l ncarneaz, viitorul lor obiectiv - i al nostru. S ne reamintim c, dac vreme de veacuri, oamenii supravieuiau obiectelor prin generaii succesive i ntr-un decor stabil, actualmente avem de-a face cu generaii ntregi de obiecte ce se succed ntr-un ritm accelerat ntr-o singur existen individual. Dac cndva omul i impunea propriul lui ritm obiectelor, n prezent obiectele snt cele ce-i impun omului ritmurile lor discontinue, modalitatea lor brusc de a apare, de a se defecta sau de a se substitui unul altuia, fr a mbtrni. i astfel, statutul unei ntregi civilizaii se schimb, prin felul n care obiectele cotidiene se manifest ca prezen i ne las s ne bucurm de ele. n economia domestic patriarhal bazat pe motenire i pe stabilitatea rentei, consumul nu preced niciodat producia. Dup o bun logic cartezian i moral, munca preced ntotdeauna rezultatul muncii, aa cum cauza preced efectul. Acest mod de acumulare ascetic: previziune, sacrificii, resorbire a nevoilor ntr-o tensiune a persoanei - o ntreag civilizaie a economisirii -, a avut perioada lui eroic, ncheindu-se prin imaginea anacronic a rentierului, i apoi a rentierului ruinat care, n secolul nostru, face experiena istoric a zdrniciei morale i calculului economic tradiional. Trind pe msura mijloacelor lor, generaii ntregi au sfirit prin a tri mai ru dect ar fi trebuit s le-o ngduie mijloacele. Munca, meritul, acumularea, toate virtuile unei ere ce culmineaz n conceptul de proprietate pot fi percepute nc n obiecte ce aduc nirturie n acest sens, i ale cror generaii pierdute bntuie interioarele mic-burgheze. CONSTRNGEREA DE A CUMPRA n zilele noastre a luat natere o nou moral: a precesiunii consumului asupra produciei, a fugii nainte, a investirii silite, a consumului accelerat i a inflaiei cronice (de acum e absurd s punem bani deoparte). Din acestea, rezult un ntreg sistem, n care mai nti cumprm, rscumprnd mai apoi totul prin munc. Creditul ne readuce astfel la o situaie feudal la modul propriu al cuvntului: o fraciune a muncii e datorat dinainte stpnului, munca fiind aservit. Cu toate acestea, spre deosebire de sistemul feudal, sistemul nostru se menine printr-o complicitate: consumatorul modern integreaz i asum spontan aceast constrngere infinit: trebuie cumprat pentru ca societatea s continue s produc, iar el s poat continua s munceasc pentru a putea plti ce a cumprat. Lucru exprimat foarte bine de sloganurile americane (Packard, p. 26.):

104 105
Dac cumprai putei munci mai departe! V asigurai viitorul cumprnd! O cumprtur fcut azi nseamn un omer mai puin mine. Poate chiar dumneavoastr! Cumprai-v prosperitatea azi i o vei avea mine!" Iluzionism remarcabil: societatea ne face credit cu preul unei liberti formale, dar de fapt noi i facem credit, alienndu-ne viitorul. Ordinea produciei triete desigur, n primul rnd, din exploatarea forei de munc, ns n zilele noastre se ntrete prin consensul circular i nelegerea tacit ce ne fac s ne lum propria aservire drept libertate, autonomiznd-o prin urmare ca pe un sistem durabil. n fiecare dintre noi, consumatorul e un complice al ordinei de producie, neavnd nici un raport simultan cu productorul - care e victima acestei ordini. Disocierea productor-consumator e nsui resortul integrrii: lucrurile snt fcute n aa fel nct ea s nu ia niciodat forma vie i critic a unei contradicii. MIRACOLUL CUMPRRII Virtutea creditului (ca i a publicitii) e, ntr-adevr, dedublarea cumprrii i a determinrilor ei obiective. Cumprarea pe credit ecliivaleaz cu nsuirea total a unui obiect pentru o fraciune din valoarea lui real. O investiie minim pentru un profit grandios. Ratele se estompeaz n viitor, iar obiectul e obinut printr-un gest simbolic. Acest demers seamn cu unul de mitoman: ca pre al unei poveti nchipuite, mitomanul obine din

partea interlocutoului o consideraie disproporionat. Investiia lui real e minim, dai- profitul e extraordinar: va pune stpnire pe realitate oferindu-ne un semn pe ncredere. i el triete pe credit asupra contiinei celorlali. Or, inversarea practicii fireti de transformare a realitii, care pleac de la munc spre produsul muncii, ntemeind temporalitatea tradiional a logicii cunoaterii, ca i pe cea a practicii cotidiene, precum i anticiparea beneficiului adus de lucruri rezum nsui procesul magiei. Iar ceea ce cumprtorul consum i asum prin credit odat cu obiectul anticipat e mitul funcionalitii magice a unei societi n msur s-i ofere astfel de posibiliti de realizare imediat. Desigur, va fi confruntat foarte repede cu realitatea socio-economic, asemenea mitomanului n ziua n care interlocutorul lui se trezete n faa rolului anticipat. Demascat, mitomanul va da faliment, dac nu cumva va iei din ncurctur povestind o alt istorie. Cumprtorul pe credit se va lovi i el de scaden, i putem presupune c va cuta o consolare psihologic prin cumprarea pe credit a unui alt obiect. Regula acestui fel de comportare e fuga nainte, iar n cele dou cazuri lucrul cel mai remarcabil e faptul c nu apar niciodat consecine: nici n cazul mitomanului ntre istorioara povestit i eecul pe care l ncearc (din care nu trage nici o concluzie realist) i nici n cazul cumprtorului pe credit ntre bucuria magic a cumprrii i ratele pe care le

106
are de pltit. Sistemul creditului e culmea iresponsabilitii omului fa de el nsui. Cel ce cumpr l alieneaz pe cel ce pltete, dei e vorba de aceeai persoan. Sistemul face ns s nu avem contiina acestui fapt, prin decalajul n timp pe care l introduce. AMBIGUITATEA OBIECTULUI CASNIC Rezumnd, putem spune c creditul, favoriznd aparent o civilizaie a utilizatorului modem eliberat n sfrit de constrngerile proprietii, instaureaz dimpotriv un sistem de integrale n care se amestec socio-mi-tologia i presiunea economic brutal. Creditul nu e numai o moral ci i o politic. Tactica creditrii se conjug cu tactica personalizrii, pentru a le conferi obiectelor o funcie socio-politic, pe care nu au avut-o niciodat. Nu mai trim n epoca sclaviei sau a cometei: aceste dimensiuni s-au abstractizat i s-au amplificat n dimensiunea creditului. Dimensiune a societii, a timpului, a lucrurilor. Prin ea i prin strategia pe care ea o impune, obiectele i joac rolul de acceleratori, de multiplicatori ai obligaiilor, ai satisfaciilor, ai cheltuielilor, devenind un volan de antrenament, n vreme ce propria lor inerie devine o for centrifug ce-i impune vieii cotidiene ritmul fugii ei nainte, suspansurile i dezechilibrele. n acelai timp, obiectele, spre care s-a ntors ntotdeauna universul casnic pentru a scpa de social, aduc dimpotriv lumea domestic n stare de dependen fa de circuitele i constrngerile sociale. Prin credit -domeniu al satisfaciei i al libertii formale, dai- de asemenea sanciune social, aservire i fatalitate n nsi inima lucrurilor, lumea domestic e investit direct: ea dobndete un fel de dimensiune social, dar n sensul ru. Adevrul fundamental al ordinei actuale - faptul c destinaia obiectelor nu e ctui de puin de a fi posedate i utilizate, ci doar de a fi produse si cumprate - apare la limita absurd a creditului, de exemplu n situaia cnd terminarea ratelor imobilizeaz maina din cauza lipsei de benzin, cu alte cuvinte n punctul limit n care proiectul uman, filtrat i fragmentat de constrngerea economic, se devoreaz pe sine. Altfel spus, obiectele nu se structureaz n funcie de nevoi sau de o organizare mai raional a lumii, ci exclusiv n funcie de ordinea ideologic de producie i de integrare. De fapt, riguros vorbind, nu mai exist obiecte private: prin folosirea lor multiplicat, ordinea social a produciei bntuie lumea intim a consumatorului i contiina acestuia, cu propria lui complicitate. Cu o astfel de investire n adncime, dispare i posibilitatea de a contesta aceast ordine n mod eficace - i de a o depi.
Fr. prdcession: micare de rotaie n jurul unui ax fix (ex.: giroscopul). Precesiunea echinoxurilor (astron.) desemneaz micarea retrograd a punctelor echinoxiale. n textul lui Baudrillard, cuvntul, derivat din verbul preceder, sugereaz rsturnarea raportului de succesiune tradiional dintre producie i consum: consumul o ia naintea produciei, asemenea unui simulacru ce-i preced propria-i substan.

107

HI. PUBLICITATEA
DISCURSUL ASUPRA OBIECTELOR I DISCURSUL-OBIECT O analiz a sistemului obiectelor implic, n sfrit, i o analiz a discursului asupra obiectului, a mesajului" publicitar (imagine i discurs). Cci publicitatea nu e un fenomen suplimentai' fa de sistemul obiectelor; nu poate fi scoas din acesta, i nici restrns la dreapta" ei msur (publicitate de strict informare). Dac ea a devenit o dimensiune ireversibil a sistemului, lucrul e datorat i disproporiei sale. Prin aceasta, ea e ncununarea funcional" a sistemului. Publicitatea e, n bloc, ceva intuil, inesenial. O pur conotaie. Nu servete nici produciei, i nici utilizrii directe, dar cu toate acestea intr integral n sistemul obiectelor - nu doar pentru c vorbete de consum, ci pentru c devine i ea obiect de consumat. Trebuie s remarcm cu grij dubla ei determinare: e i un discurs asupra obiectului i obiect propriu-zis. i poate fi consumat ca obiect cultural tocmai prin calitatea ei de discurs inutil i inesenial. Avem de-a face aadar cu ntregul sistem analizat mai nainte: personalizare, difereniere silit i proliferare a inesenialului; degradate a ordinei tehnice ntr-una de producie i de consum; disfuncii i funcii secunde - toate gsindu-i n publicitate autonomia i mplinirea. Deoarece funcia ei e aproape n ntregime secund, i pentru c n ea imaginea i discursul snt amplu alegorice, publicitatea va fi n acelai timp obiectul ideal i revelatorul sistemului de obiecte. Reflectndu-se pe sine,

asemenea tuturor sistemelor puternic conotate1, ea ne va spune cel mai bine ce consumm prin obiecte. IMPERATIVUL I INDICATIVUL PUBLICITAR Publicitatea i propune ca scop s informeze destre caracteristicile diferitelor produse i s promoveze vnzarea acestora. n principiu, aceast funcie obiectiv" rmne funcia ei primordial.2 De la informare, publicitatea a trecut la convingere, iar apoi la convingerea clandestin" (Packard), viznd de data aceasta consumul dirijat. Toat lumea s-a speriat de ameninarea condiionalii totalitare a omului i a nevoilor sale. Or, anchetele au artat ca fora impregnrii publicitare e mai mic dect am fi crezut: reacia prin saturare apare destul de repede (diferitele publiciti se neutralizeaz reciproc, sau fiecare prin excesele proprii). Apoi, ncercarea imperioas de a convinge produce tot felul de contramotivaii i de rezistene (raionale sau iraionale: reacie la pasivitate: nu vrem s fim trai pe sfoar"; reacie la emfaza repetitiv a discursului etc) pe scurt, discursul publicitar decepioneaz i convinge n egal msur, iar consumatorul pare a fi, dac nu imunizat, cel puin un utilizator destul de liber al mesajului publicitar.

108
Acestea fiind stabilite, funcia lui explicita nu trebuie sa ne induc in eroare: dac consumatorul nu se las convins de publicitatea fcut cutrei mrci precise (Omo, Simca, Frigidaire), e vorba de altceva, i mai important pentru ordinea societii globale, pentru care Omo sau Frigidaire servesc doar drept alibi. Tot aa cum funcia obiectului poate s nu fie, n ultima instan, dect un alibi al semnificaiilor latente, pe care el le impune n publicitate - cu att mai mult cu ct ea e un sistem de conotare mai pur - produsul desemnat (denotaia, descrierea lui) tinde s nu mai fie dect un alibi sub evidena cruia se desfoar o ntreag operaiune confuz de integrare. Dac rezistm tot mai bine imperativului publicitar, devenim cu att mai sensibili n faa indicativului publicitii, cu alte cuvinte la nsi existena ei ca produs de consum secund i eviden cultural. Tocmai de aceea, credem" n ea. Prin ea, consumm luxul unei societi ce se ofer vederii ca instan ce d bucurii cu drnicie, i care se depete" prin cultur. Sntem investii, n acelai timp, de o instan i de imaginea acesteia. LOGICA LUI MO CRCIUN Cei care resping puterea de condiionare a publicitii (i a mass media n general) nu sesizeaz logica aparte a eficienei lor. Nu e vorba de o logic a enunului i a dovezii, ci de una a povestirii i a aderrii la ea. Nu credem n poveti, dai" inem la ele. Demonstrarea" produsului nu convinge pe nimeni; nu face dect s raionalizeze cumptarea, care oricum precede sau depete motivele raionale. Cu toate acestea, fr s credem" n produs, credem n publicitatea care vrea s ne fac s credem n el. E povestea lui Mo Crciun: copiii nu-i mai pun deloc ntrebri asupra existenei lui, i nu trec de la aceast existen la cadourile primite, cum trecem de la cauz la efect; credina n Mo Crciun e o improvizaie raionalizant ce ne ngduie s pstrm n cea de-a doua copilrie relaia miraculoas a cadourilor primite de la piini (i ndeosebi de la mam), pe care am cunoscut-o n prima copilrie. Aceast relaie miraculoas, pierdut ca fapt, se interiorizeaz ntr-o credin care e prelungirea ei ideal. Un romanesc neartificial: el se bazeaz pe interesul reciproc pe care-l au cele dou pri n pstrarea relaiei. n toate acestea, Mo Crciun nu are nici o importan, iar copilul crede n el doar de aceea. Prin aceast imagine, ficiune, alibi, el consum jocul solicitudinii parentale miraculoase i grija prinilor de a fi complicii povetii - lucru n care va crede i cnd va nceta s cread n el. Cadourile nu fac dect s confirme acest compromis.3 Operaiunea publicitar e de acelai ordin. Nici discursul retoric i nici discursul de informare asupra virtuilor produsului nu au efect decisiv asupra cumprtorului. Individul e sensibil la tematica latent a proteciei i gratificrii, la grija altora de a-l solicita i de a-l convinge, la semnul (pe care contiina nu-l poate descifra) c undeva exist o instan (n cazul de

109
ta social, dar tnmind direct la imaginea mamei) ce accept s-l informeze asupra propriilor lui dorine, s i le prentmpine i s le raionalizeze n propriii-i ochi. Nu crede" n publicitate mai mult dect copilul n Mo Crciun, lucru care nu-l mpiedic s adere la o situaie infantil interiorizat, comportndu-se n consecin. De unde eficacitatea real a publicitii, conform unei logici care, dei nu e una a condiionrii reflexe, nu e mai puin riguroas: logica credinei i a regresiei.4 INSTANA MATERN: FOTOLIUL AIRBORNE Aceast mitologie se exprim uneori limpede n discursul publicitar,5 ca n reclama difuzat de Airborne (scaune, fotolii, canapele). Sub genericul: Adevratul confort nu se improvizeaz" (atenie, treaba nu e uoar: confortul e pasiv, trebuie deci activat, adic trebuie create" condiiile pasivitii), accentul e pus de la nceput pe caracterul modern i tiinific al ntreprinderii: Un bun fotoliu e sinteza a patru factori: estetic, confort, robustee, finisare... Pentru a crea o aa capedoper, calitile ancestrale ale meterului nu mai snt de ajuns. Ele rmn desigur indispensabile, fiind ancorate n adncul sufletului lucrtorilor din domeniul mobilelor" (siguran - trecut, securitate moral: tradiiile snt pstrate i depite prin revoluia industrial), ns n vremea noastr un bun fotoliu trebuie fabricat dup normele i metodele ce guverneaz lumea economic modern". (Acest fotoliu nu poate fi un simplu fotoliu; cel care-l cumpr trebuie s se simt solidar cu societatea tehnic - ale crei norme i snt, evident, strine: fotoliul va face din el un cetean al^ societii industriale.) Societatea noastr

(Airbome), care satisface nevoia de confort a mii de cmine franceze, a devenit cu adevrat o industrie, cu birouri de studiu, ingineri, artiti creatori, maini numeroase i stocuri de materii prime, cu servicii dup vnzare i reele comerciale etc." (Consumatorul trebuie s fie pe deplin contient de faptul c revoluia industrial a avut loc i mulumit lui, i c n zilele noastre toate structurile colective converg, la rndul lor, asupra personalitii lui. n ochii lui, apare un univers orientat spre o finalitate sublim: propria-i satisfacie.) Perspectiv confirmat mai departe: Un bun fotoliu e acela n care toi membrii familiei snt la largul lor. Nu avei nevoie s-l adaptai greutii sau taliei dumneavoastr. El trebuie s ia propriul dumneavoastr contur." (Nu e cazul ca ceva s se schimbe n societate sau n dumneavoastr, deoarece revoluia industrial a avut deja loc: de acum, ntreaga societate tehnic vi se adapteaz, prin acest fotoliu care v ia forma trapului.) Pe vremuri, regula moral era ca individul s se adapteze ansamblului social, dar aceasta e ideologia nvechit a erei productive: n era consumului, sau care se vrea ca atare, societatea ntreag i se adapteaz individului. Nu numai c-i anticipeaz nevoile, ci e grijulie s se adapteze nu unei nevoi sau alteia, ci lui nsui, ca persoan: Vei recunoate fotoliul Airborne dup urmtoarele: cnd v vei aeza n el, vei

110
simi c sntei n fotoliul, pe scaunul sau pe canapeaua dumneavoastr, i vei avea impresia confortabil c v aflai ntr-un fotoliu confecionat dup msura dumneavoastr". S rezumm aceast metasociologie a conformitii: prin intermediul devotamentului, supunerii i afinitilor ascunse ale fotoliului cu propria dumneavoastr fiin, sntei ndemnat s credei i n devotamentul industriaului i al serviciilor sale tehnice etc. n fotoliul n cauz, n care putei s v aezai cu plcere - ntr-adevr, e foarte funcional -, apare esena unei societi definitiv civilizate, centrat pe ideea fericirii, a fericirii dumneavoastr, i care ofer spontan fiecruia dintre membrii el mijloacele de a ajunge la ea. Discurs ideologic, care se prelungete n consideraii asupra materiei i formei. Materiale noi pentru a afirma stilul epocii noastre", continu banda publicitar: Dup epoca pietrei i a lemnului, trim, n materie de mobilier, n epoca oelului". Oelul e structura nsi". Cu toate acestea, dac oelul e exaltant, e n acelai timp o materie dur, nvecinat cu efortul i cu nevoia individului de a se adapta - drept care iat-l transformndu-se dup placul nostru, tot aa cum structura" se umanizeaz: Solid i nede-formabil, ns deasemenea suplu, cnd se transform n suprafee de arcuri. Moale i confortabil, dac e mbrcat n burete de latex. Estetic, cci se potriveteperfect (nc odat!) cu cldura esturilor de acum." Structura e ntotdeauna violent, iar violena produce spaim. Chiar i la nivelul obiectului, ea risc s compromit relaia individului cu societatea. Pentru a. mpca realitatea, trebuie salvat calmul aparenelor. Trecnd de la oel la estur ca printr-o transmutaie natural, pentru a fi pe placul nostru, fotoliul va fi oglinda foiei i a linitii. Iar la >frit, desigur, esteticul" ncoroneaz structura", celebrnd cstoria pe veci a obiectului cu personalitatea" . Retorica substanelor determin o condiionale a relaiei sociale i aici. Cum s nu recunoatem n structura intrat n forme, n tenacitatea ei reconciliat i n schema nupial" a sintezei pretutindeni difuz - n care satisfacia se cldete pe amintiri voluntariste -, sau n fantasma falic a violenei (oelul) - calmat ns i legnat de propria-i imagine -, cum s nu recunoatem n toate acestea o schem de complicitate global cu lumea i de resorbie total a tensiunilor ntr-o societate matern i armonioas? Prin publicitate, nu sntem alienai" sau mistificai" de teme, cuvinte i imagini, ci supui de solicitudinea cu care cineva ne vorbete, ne arat ceva sau se ocup de noi. Riesman (op. cit., p. 254-265) i ali teoreticieni critici ai societii americane arat foarte bine cum produsul e judecat tot mai mult, dar nu dup valoarea lui intrinsec, ci dup grija pe care firma o are, prin el, fa de propria noastr existen, i dup solicitudinea ei fa de public6. i astfel individul e condiionat, pe ndelete, prin consumul fr oprire al corpului social n ntregimesatisfacie (i frustrare) nltoare (dar i culpabilizant). Ceea ce adaug publicitatea obiectelor, fr de care ele nu ar fi ce

111
snt" - e cldura". Calitate modern, pe care am recunoscut-o deja ca fiind resortul motrice al ambianei": la fel cum culorile snt calde sau reci (nu roii sau verzi), la fel cum dimensiunea determinant a personalitii (ntr-o societate extravertit, Riesman, p. 217) e cldura sau rceala, obiectele snt calde sau reci, cu alte cuvinte, indiferente, ostile sau spontane, sincere, comunicative: personalizate". Nu se mai propun cutrei folosiri stricte practic grosolan, arhaic - ci se ofer, se desfoar, ne caut, ne nconjoar i ne dovedesc c exist prin profunzimea aparenelor lor, prin propria lor efuziune. Sntem vizai i iubii de obiecte. i deoarece sntem iubii, simim c existm: sntem personalizai". Tocmai acesta e esenialul: cumprarea, n sine, e secundar. Dac abundena de produse pune capt raritii, profuziunea publicitar pune capt fragilitii. Cci nimic nu e mai ru dect s fim n nevoia de a inventa noi nine motive de a aciona, de a iubi, de a cumpra. Fiecare dintre noi s-ar trezi n faa propriei sale neputine de a cunoate - inexistent, de rea credin i prad spaimelor. Orice obiect care nu rezolv aceasta culpabilitate: nu tiu ce vreau i nici ce snt,7 va avea o reputaie proast. Dac obiectul m iubeste (i m iubete prin publicitate) snt salvat. Iat cum poate publicitatea (ca i ansamblul relaiilor publice, de altfel) s aplaneze fragilitatea noastr psihologic: printr-o imens solicitudine, creia i rspundem interioriznd instana ce ne solicit - enorm firm productoare nu numai de bunuri ci i de cldur comunicativ, altfel spus, societatea global de consum.

S nu uitm c ntr-o societate n care totul e supus, n mod riguros, legilor vnzrii i profitului, publicitatea e produsul cel mai democratic, singurul care e oferit", Hnc tuturor. Obiectul ne e vndut, dar publicitatea ne e oferit" .8 Jocul publicitar reia cu ndemnare ritualul arhaic al ofrandei i al darului, i de asemenea situaia infantil a cadoului fcut de prini, primit n pasivitate. Toate vizeaz transformarea purei relaii comerciale n relaie personal.9 FESTIVALUL PUTERII DE CUMPRARE Funcia gratificatoare i infantilizant a publicitii, pe care se ntemeiaz credina noastr n ea, precum i complicitatea noastr - prin ea - cu corpul social snt ilustrate, i prin funcia ei ludic. Sntem sensibili la sigurana pe care ea ne-o d n faa unei imagini ce nu e niciodat negat, dar i la manifestarea fantastic a unei societi capabil de a depi stricta necesitate a produselor n superfluitatea imaginilor: la virtuile ei de spectacol (acesta fiind, i el, cel mai democratic dintre toate), de joc, de regizare. Publicitatea joac rolul afiului permanent al puterii de cumprare, real sau virtual, a societii globale. Fie c avem sau nu putere de cumprare, o respirm". Pe deasupra, produsul se ofer vederii i manipulrii: se erotizeaz - nu numai prin folosirea explicit a unor teme sexuale10, ci prin faptul c nsuirea pur i simplu prin cumprare devine un joc, un scenariu,

112
un dans complex ce adaug demersului practic toate elementele jocului de dragoste: avansuri, concuren, obscenitate, flirt i prostituare (chiar i ironie). Mecanismului cumprrii (deja investit cu o ncrctur libidinal) i se substituie erotizarea alegerii i a cheltuielii.11 Ambiana modern devine astfel, ndeosebi n oraele brzdate de lumini i imagini, rscolite de antaje din motive de prestigiu sau narcisiste, de afeciuni i de relaii forate, decorul unei srbtori la rece, formal dar electrizant, al unei satisfacii senzuale n gol, ce ilustreaz, ilumineaz, joac i dejoac procesul cumprrii i consumului, aa cum dansul anticip actul sexual. Ca i piin srbtorile de altdat, prin publicitate societatea i ofer spre consum propria-i imagine. In acest fapt exist o funcie regulatoare esenial. Asemenea viselor, publicitatea fixeaz un potenial imaginar, schimbndu-i totodat direcia. Asemenea viselor, e o practic subiectiv i individual.12 Asemenea viselor, n sfrit, e strin negativitii i relativitii; nu are nici semne, fiind superlativ n esen i de o total imanen. Dac visele noastre nocturne nu au legend, cele pe care le trim n stare de trezie, pe pereii oraelor, n ziare sau pe ecrane snt inundate de legende, subtitrate n toate prile; i unele i altele ns pun mpreun afabulaia cea mai vie i determinrile cele mai srace. Dac visele nocturne au ca funcie prelungirea somnului, prestigiul publicitii i al consumului are ca funcie uurarea absorbiei spontane a valorilor sociale ambiante i regresia individual n consensul social. Srbtoare, imanen, pozitivitate, toate arat c publicitatea e consumata ea nsi, nu c orienteaz consumul. Ce ar fi un obiect, n zilele noastre, dac nu s-ar recomanda n aceste dou dimensiuni: a discursului i a imaginii (publicitatea), apoi a gamei modelelor (alegerea)? Psihologic, ar fi inexistent. Tot aa, ce ar fi cetenii moderni dac obiectele i produsele nu le-ar fi oferite n dimensiunea dubl a alegerii i a publicitii? Nu ar fi liberi. E uor de neles reacia celor 2 000 de germani din vest intervievai de Institutul Demoscopic din Allensbach: 60 % au fost de prere c e prea mult publicitate, dar cnd au fost pui s rspund la ntrebarea: Preferai un exces de publicitate (la modul occidental) sau un minim de publicitate de utilitate social (ca n rile Estului)?", majoritatea au optat pentru prima soluie, interpretnd excesul de publicitate ca pe un semn direct nu doar de abunden ci i de libertate, aadar ca pe o valoare fundamental14. Aici avem msura complicitii afective i ideologice pe care o creeaz meditaia spectacular ntre individ i societate (oricare ar fi structurile ei). Dac publicitatea ar fi blocat, fiecare dintre noi s-ar simi frustrat, ca-n faa unor ziduri goale. Frustrat nu numai de posibilitatea (fie ea i ironic) jocului i a visului; n mod mai profund, am simi c nimeni nu se" ocup de noi. Am regreta acel mediu n care, n lipsa participrii sociale active, am putea participa mcar n efigie la corpul social, la o ambian mai clduroas, mai matern, mai colorat. Una dintre primele revendicri ale omului pe cale de

113
a avea acces la bunstare e ca cineva s se ocupe de dorinele lui, s le formuleze i s le pun n imagini n faa propriilor si ochi (n rile socialiste, acest lucru devine o problem, dac nu cumva e deja). Publicitatea are tocmai aceast funcie superficial, regresiv, inesenial, dar cu att mai adnc necesar. GRATIFICARE I REPRIMARE: INSTANA DUBL Adevratul imperativ al publicitii e blnda litanie a obiectului. Privii cum ntreaga societate vi se adapteaz nencetat, dumneavoastr i dorinelor dumneavoastr. E. rezonabil, prin urmare, s i v integrai". Convingerea, arat Packard, devine clandestin, ns nu vizeaz att constrngerea de a cumpra i condiionarea prin obiecte ct aderarea la consensul social pe care-l sugereaz discursul: obiectul e un serviciu, o legtur personal ntre societate i noi. Fie c publicitatea se organizeaz n funcie de imaginea matern sau dup principiul ludic, ea vizeaz un acelai proces regresiv, dincoace de ptocescle sociale reale: munca, producia, piaa, valoarea, ce ar putea perturba miraculoasa integrare: nu ai cumprat obiectul din faa dumneavoastr, dar ai dorit s-l avei, i toi inginerii, tehnicienii etc. vi l-au fcut cadou. n societatea industrial, diviziunea muncii desparte deja munca de produsul ei. Publicitatea ncoroneaz acest proces disociind radical, n clipa cumprrii, produsul de bunul de

consum. Intercalnd ntre munc i produsul ei o vast imagine matern, ea face ca produsul s nu mai fie considerat ca atare (cu istoria lui etc), ci pur i simplu ca un bun, ca obiect. -n acelai timp n care disociaz productorul i consumatorul dintr-un singur individ prin abstracia material a unui sistem de obiecte foarte difereniat, publicitatea se strduiete i s recreeze o confuzie infantil ntre obiecte i dorina de a avea obiecte, reducndu-l pe consumator la stadiul n care copilul o confund pe mama lui cu ceea ce ea i d. De fapt, publicitatea nu omite att de cu grij procesele obiective i istoria social a obiectelor dect pentru a impune mai uor ordinea real a produciei i exploatrii, printr-o instan social imaginar. Tocmai aici se fac simite, n spatele psihagogiei publicitare, demagogia i discursul politic, tactica lui bazndu-se i de data aceasta pe o dedublare: realitatea social devine instan real i imagine, prima estompndu-se n spatele celeilalte, ajungnd s fie ilizibil i nelsnd loc dect unei scheme de absorbie n ambiana matern. Cnd publicitatea ne propune n substan: Societatea vi se adapteaz total, integrai-v n ea", e limpede c reciprocitatea e trucat: nou ni se adapteaz o instan imaginar, n vreme ce noi ne adaptm, n schimb, unei ordini foarte reale. Prin fotoliul ce ia forma trupului nostru", noi lum forma ntregii ordini tehnice i politice a societii pe care o asumm. Societatea i spune matern pentru a pstra mai bine ordinea constrngerilor.15 Prin aceasta vedem imensul rol politic pe care l joac difuzarea produselor i tehnicile publicitare: ele iau locul ideologiilor anterioare, morale i politice. Ba mai mult: pe cnd integrarea moral i politic nu a fost niciodat strin rului (reprimarea deschis era indispensabil), noile tehnici se pot lipsi de reprimare: consumatorul interiorizeaz, chiar n procesul consumului, instana social i normele ei. Eficien ce se ntrete prin nsui statutul publicitar i prin procesul lecturii" lui. Semnele publicitare ne vorbesc de obiecte, fr ns a le explica n vederea unei practici - sau fcnd-e foarte puin: n fapt, ele trimit la obiectele reale ca la o lume absent. Literalmente, snt o legend", cu alte cuvinte se afl n faa noastr n primul rnd pentra a fi citite. i dac nu trimit la lumea real, nici nu i se substituie: snt semne ce impun o activitate specific: lectura. Dac ar vehicula o informaie, am avea de a face cu o lectur plin i cu o tranziie spre cmpul practic. Dar au un alt rol: vizeaz absena lucrului desemnat. In acest sens, lectura - non tranzitiv - se organizeaz ntr-un sistem specific de satisfacie, n care ns joac nencetat determinaia absenei realitii: frustrarea. Imaginea creeaz un gol i vizeaz o absen - fapt care o face evocatoare". E ns un subterfugiu. Provocnd investirea, o scurtcircuiteaz la nivelul lecturii. Face s convearg veleitile ezitante asupra unui obiect pe care-l mascheaz chiar cnd l reveleaz. Dezamgete: funcia ei e de a pune lucrurile n faa ochilor i de a decepiona. Privirea e o prezumie de contact, iar imaginea i lectura ei snt prezumie de posedare. Astfei, publicitatea nu ofer nici satisfacie halucinatorie i nici mediere practic ndreptat spre lume: atitudinea pe care o produce e veleitatea decepionat - demers nencheiat, izbucnire continu, nfrngere continu, obiecte i dorine ce abia rsar. O ntreag psihodram rapid se joac la lectura imaginii. n principiu ea-i ngduie cititorului s-i asume pasivitatea i s se transforme n consumator. In fapt, profuziunea imaginilor contribuie la eludarea convertirii la realitate, la alimentarea subtil a culpabilitii printr-o frustrare continu, la blocarea contiinei ntr-o satisfacie a visului. La drept vorbind, imaginea i lectura ei nu snt ctui de puin calea cea mai scurt spre obiect, ci spre o alt imagine. Astfel, semnele publicitare se succed asemenea imaginilor incipiente din strile hipnagogice. Trebuie reinut funcia de omitere a lumii n imagine, de frustrare. Doar acest luam ne ngduie s nelegem n ce fel principiul de realitate omis n imagine transpare cu toate acestea n ea, n mod eficace, ca reprimare continu a dorinei (spectacularizare, blocare, decepie i, n sfrit, transferare regresiv i derizorie asupra unui obiect). Chiar n acest fapt vom putea sesiza complicitatea profund dintre semnul publicitar i ordinea global a societii: publicitatea nu vehiculeaz mecanic valorile societii, ci, mai subtil, prin funcia ei ambigu de prezumie - un lucru aflat ntre posedare i deposedare, n acelai timp desemnare i vizarea absenei -, prin

114 115
care seninul publicitar face s fie acceptat" ordinea social, n determinarea ei dubl - de gratificare i de reprimare.16 Gratificare, frustrare: cei doi versani de nedesprit ai integrrii. Cum orice imagine publicitar e legend, ea micoreaz polisemia teribil a lumii. Pentni a deveni ns tot mai lizibil, ea va fi srac i expeditiv susceptibil de prea multe interpretri, i restrnge sensul prin discurs, care o va subtitra ca o a doua legend. Iar sub semnul lecturii, va trimite la alte imagini. n cele din urm, publicitatea linitete contiinele printr-o semantic social dirijat, n ultim instan asupra unui singur semnificat: societatea global. Aceasta i rezerv toate rolurile, strnind o mulime de imagini crora ncearc, n acelai timp, s le reduc sensul. Strnete spaima i o potolete. Satisface i dezamgete, mobilizeaz i demobilizeaz. Sub semnul publicitii, va instaura domnia dorinei libere. Dorina nu e ns niciodat eliberat n ea n mod real - aceasta ar nsenina sfritul ordinei sociale -, fiind eliberat suficient n imagine pentru a declana reflexe de spaim i culpabilitate legate de izbucnirea ei. Pornit prin imagine dar oprit i culpabilizat tot prin ea, veleitatea dorinei e recuperat de instana social. -Profuziune a libertii, imaginar ns, orgie mental continu ns orchestrat, regresiune

dirijat n care toate perversitile snt rezolvate n folosul ordinii: dac n societatea de consum gratifi-carea e imens, le avem pe amndou, laolalt, n imaginea i n discursul publicitar, ce las joc liber principiului represiv al realitii chiar n inima principiului plcerii. PREZUMIA COLECTIV Lessive pax Publicitatea ce trece sub tcere procesele obiective de producie i de pia las deoparte i societatea real, cu contradiciile ei. Ea introduce prezena/absena unei colectiviti globale, prezumia colectiv. Aceast colectivitate e ns imaginar, dar consumat virtual e suficient pentru a asigura condiionarea serial. Iat, de pild, un afi Pax. Pe el se vede o mulime imens i indistinct, ce agit steaguri albe imaculate (albul Pax) spre un idol central, un gigantic pachet de Pax n reproducere fotografic i de dimensiuni identice, fa de mulime, cu sediul ONU de la New York. O ntregi ideologie a candorii i a pcii alimenteaz aceast imagine, ns vom reine ndeosebi ipostaza colectiv i utilizarea ei publicitar. Consumatorul e ncredinat c dorete personal afiul Pax n msura n care i se trimite dinainte imaginea de sintez. Mulimea e tocmai el. Iar dorina lui e evocat de prezumia dorinei colective prin imagine. Publicitatea e n acest caz foarte abil: orice dorin, ct ar fi de intim, vizeaz universalul. A dori o femeie nseamn a subnelege c toi brbaii snt susceptibili de a o dori. Nici o dorin, nici mcar dorina sexual nu subzist fr medierea unui imaginar colectiv. Poate c, dac nu ar exista acest imaginar, nici nu ar

116
putea izbucni: cine-i nchipuie c un brbat ar putea iubi o femeie despre care ar fi sigur c nici un altul nu ar dori-o? i invers: dac mulimi ntregi aduleaz o femeie, o vom iubi fr s o cunoatem. Tocmai aici st resortul mereu prezent (i cel mai adesea ascuns) al publicitii. Dac e firesc s ne trim dorinele n referin colectiv, publicitatea face din ele dimensiunea sistematic a dorinei. Ea nu crede n spontaneitatea nevoilor individuale, ci prefer s le controleze prin punerea n funciune a colectivului i prin cristalizarea contiinei asupra acestui colectiv pur. Un fel de sociodi-namic totalitar i srbtorete cele mai frumoase victorii: strategia solicitrii se instituie pe prezumia colectiv. Aceast promovare a dorinei doar prin determinarea de grup capteaz o nevoie fundamental, cea a comunicrii, ns pentru a o orienta nu spre o colectivitate real, ci spre o fantom colectiv. Exemplul Pax e limpede: publicitatea se preface c solidarizeaz indivizii pe baza unui produs a crui cumprare i folosire i trimite, pe fiecare, la sfera lui individual. Paradoxal, ajungem s cumprm n numele tuturor, prin solidaritate reflex, un obiect pe ca-re-l vom folosi, chiar de la nceput, pentru a ne diferenia de ceilali. Nostalgia colectiv servete la alimentarea concurenei individuale. De fapt, chiar i aceast concuren e iluzorie, deoarece n cele din urm fiecare din cei care au citit afiul va cumpra personal acelai obiect ca i ceilali. Bilanul operaiunii i beneficiul" ei (pentru ordinea social) rmne prin urmare identificarea regresiv cu o totalitate colectiv vag - i prin aceasta interiorizarea sanciunii grupului. Ca ntotdeauna, complicitatea i culpabilitatea snt legate ntre ele: publicitatea e bazat i pe culpabilitatea (virtual) fa de grup. Nu ns dup schema tradiional a cenzurii: spaima i culpabilitatea snt mai nti strnite, n scopuri de utilitate; iar finalitatea e supunerea la normele grupului, prin izbucnirea unei dorine dirijate. Dac e uor s contestm imperativul explicit al afiului Pax (nu din cauza lui vom cumpra Pax mai curnd dect Omo sau Sunil - sau, dac nu, nimic), e mai puin uor s respingem semnificatul secund, mulimea n vibraie, exaltat (subliniat de ideologia pcii"). Vom rezista cu greu la aceast schem de complicitate, deoarece nici nu se pune problema de a rezista. Conotaia e i aici foarte limpede, dar sancionarea colectiv nu e neaprat figurat printr-o mulime ci poate fi realizat prin orice alt reprezentare. De pild erotic: cu siguran c nu cumprm cartofi prjii pentni c snt ilustrai printr-un cap blond i dou fese atrgtoare. E sigur ns c, prin aceast scurt mobilizare a libidoului de ctre imagine, ntreaga instan social se va putea impune, ce schemele ei obinuite de reprimare, sublimare i transfer. Concursul publicitar Un anumit numr de ziare lanseaz n fiecare an concursuri garnisite cu o ntrebare selectiv: cte rspunsuri bune vor fi la concursul nostru?

117
Aceast ntrebare simpl reinstaleaz hazardul tocmai acolo unde ntreaga pricepere a concurentului s-a strduit s-l elimine, sptmni ntregi. Emulaia e redus la opiunea mistic a jocului de loterie. Lucru interesant ns: nu orice hazard e pus n joc: nu e vorba de Dumnezeu i nici de fatalitate, ca mai demult, ci de un colectiv de ocazie, un grup accidental i arbitrar (suma de oameni susceptibili de a se avnta sau de a reui n concurs), ce devine instan discriminant; criteriul succesului va.fi divinaia acestei instane i identificarea reuit a individului cu hazardul colectiv. Lucru ce face ca ntrebrile prealabile s fie n general foarte uoare: e nevoie ca un ct mai mare numr de participani s aib acces la esenial, la intuiia magic a Marelui Colectiv (pe deasupra, ntmplarea pur reia mitul democraiei absolute). Pe scurt, ca semnificat ultim al concursului, avem un fel de colectivitate fantomatic, pur conjunctural, nestructural, fr chip (nu se va ncarna" dect abstract, chiar n clipa n care se va dezagrega, n numrul de rspunsuri corecte), implicat doar n i prin gratificarea unuia sau a mai multora, care i-au ghicit tocmai abstracia. Garap

Dac consumm produsul din produs, sensul i-l consumm prin publicitate. S ne nchipuim, o clip, oraele modeme golite de toate semnele lor, iar zidurile pustii ca un vid al contiinei. Apare Garap. acest singur cuvnt: Garap, scris pe toate zidurile. Semnificam pur, fr semnificat, semnificndu-se pe el nsui^, e citit, discutat, interpretat n gol, semnificat fr voia lui: e consumat ca semn. i ce semnific el oare, dac nu societatea global, n msur s emit un astfel de semn? n nsi insignifiana lui, el a mobilizat un ntreg colectiv imaginar. A devenit indicatorul unei societi. ntr-un anume fel, oamenii au sfrit prin a crede" n Garap. Au vzut n el indiciul atotputerniciei publicitii, i au crezut c ar fi fost de ajuns ca Garap s se specifice ntr-un produs pentru ca acesta s se impun pe loc. Or, nimic nu e mai puin sigur; iretlicul publicitar a constat tocmai n faptul c nu a fost niciodat demascat. Dac am fi avut un semnificat explicit, rezistenele individuale ar fi reaprut. n vreme ce n faa unui semn pur, con-simmntul, chiar i ironic, s-a constituit de la sine. i din acea clip semnificatul real al publicitii a aprut cu mare limpezime: precum Garap, publicitatea e societatea de mas care provoac sensibilitatea, mobilizeaz contiinele i se reconstituie ca un fapt colectiv n propriul ei proces - printr-un semn arbitrar, sistematic17. Prin publicitate, societatea de mas i de consum se plebisciteaz continuu pe ea nsi.18

118
UN NOU UMANISM? Condiionarea serial Acum ne dm seama mai bine ce sistem de condiionare apare n spatele temelor concurenei i personalizrii". Aceeai ideologie de fapt: concurena, care cndva avea loc sub semnul libertii", regula de aur a produciei, s-a transpus la infinit, n zilele noastre, n domeniul consumului. Prin miile de diferene marginale i difracia adesea formal a aceluiai produs prin condiionare, aceast concuren s-a exacerbat la toate nivelele, deschiznd evantaiul imens al unei liberti precare, al ultimei: aceea de a alege la ntmplare obiectele ce ne vor distinge de ceilali.19 De fapt, am putea crede c ideologia concurenial e sortit, n acest domeniu, aceluiai proces, i prin urmare aceluiai scop ca i-n domeniul produciei: dac consumul poate s mai apar ca o profesiune liberal n care ar precumpni expresia personal n vreme ce producia ar fi definitiv planificat, e pur i simplu din cauz c tehnicile de planificare psihologic snt foarte ntrziate fa de cele ale planificrii economice. Mai vrem i ceea ce alii nu au. Cel puin n societile europene occidentale (problema rmne suspendat pentru Est), ne mai aflm n stadiul concurenial, eroic n ce privete alegerea i folosirea produselor. Succesi-umea sistematic i sincronizarea ciclic a modelelor nu e nc instituit, ca n S.U.A.20 Rezistene psihologice? Putere a tradiiei? E mult mai simplu: majoritatea populaiei e nc prea departe de un nivel suficient de bun pentru ca. toate obiectele aliniindu-se pe aceeai exigen maximal, s nu mai existe dect un repertoar de modele, diversitatea fiind mai puin important dect faptul de a poseda ultimul" model - feti imprativ al valorificrii sociale, n S.U.A., 90 % din populaie nu ncearc niciodat o alt dorin dect de a avea ceea ce au alii, alegerea mergnd n mas, de la un an la altul, spre ultimul model care, n mod uniform, e cel mai bun. i astfel s-a constituit o clas de consumatori normali", ce coincide practic cu ansamblul populaiei. Dac n Europa nu am ajuns acolo, percepem totui foarte bine ambiguitatea publicitii, dup tendina ireversibil spre modelul american: ea ne provoac la concuren dar, prin aceast concuren imaginar, invoc o monotonie profund, o uniformitate i o involuie n sensul cel mai fericit pentru masa consumatoare. n acelai timp, ne spune: Cumprai acest lucru pentru c nu seamn cu nimic altceva!" (Carnea elitei, igara happy few" etc), dar i: Cumprai-v acest lucm pentru c toat lumea se servete de el!"21 Iar aici nu avem nici o contradicie. De ce n-am admite c fiecare se poate simi original, chiar i atunci cnd e foarte asemntor cu ceilali? Pentru aceasta e de ajuns s avem o schem de proiectare colectiv i mitologic - modelul. Plecnd de aici, putem presupune c scopul ultim al societii de con-

119
sum e funcionalizarea consumatorului nsui (nu prin nu tiu ce machiavelism de tehnocrai, ci prin simplul joc structural al concurenei) i monopolizarea psihologic a tuturor nevoilor - o unanimitate prin consum ce ar trebui s corespund armonios concentrrii i dirijismului absolut din domeniul produciei. Libertatea prin lips Ideologia concurenial cedeaz de altfel pretutindeni, n zilele noastre, n faa filosofiei" mplinirii personale. ntr-o societate mai bine integrat, indivizii nu mai rivalizeaz ntre ei prin posedarea de bunuri: fiecare se realizeaz pe sine prin consum. Leitmotivul nu mai e concurena selectiv, ci personalizarea pentru toat lumea. n acelai timp, publicitatea a trecut de la practica comercial la teoria practicii de consum, teorie ce ncoroneaz ntregul edificiu social. O gsim expus n lucrrile publicitarilor americani (Dichter, Maitineau etc). Argumentul ei e simplu: 1. societatea de consum (obiecte, produse, publicitate)^ ofer individului, pentru ntia oar n istorie, posibilitatea eliberrii i mplinirii totale; 2. depind consumul pur i simplu spre o expresie individual i colectiv, sistemul de consuni constituie un limbaj autentic, o nou cultur. i astfel, noul umanism" al consumului se opune nihilismului" consumator. Primul punct: mplinirea personal. Dr. Dichter, directorul Institutului de Cercetri asupra Motivaiilor, definete chiar de la nceput problematica omului nou: Problema cu care ne confruntm e de a-i permite americanului obinuit s se simt moral chiar i end flirteaz, cheltuiete ori cumpr a doua sau a treia main. Una dintre

problemele fundamentale ale prosperitii actuale e de a le da oamenilor o confirmare i justificarea de a se bucura de toate acestea, i de a demonstra c a face din viaa ta o plcere nu e imoral, ci moral. A-i permite consumatorului s se bucure liber de via, a demonstra dreptul lui de a se nconjura de produse ce-i mbogesc existena i-i fac plcere, iat una dintre temele primordiale ale oricrei publiciti i ale oricrui proiect ce are scop promovarea vnzrilor" {La Strategie du Deir). Graie motivaiei dirijate, ne aflm ntr-o er n care publicitatea preia rspunderea moral a corpului social, substituind moralei puritane o moral hedonist a satisfaciei pure: o nou stare natuial, chiar n snul hipercivilizaiei. Cu toate acestea, ultima fraz e ambigu: finalitatea publicitii e eliberarea omului de propria-i rezisten n faa fericirii sau promovarea vnzrilor? Vrem s reorganizm societatea n funcie de satisfacie sau n funcie de profit? Nu, rspund Bleustein-Blanchet n prefaa la cartea lui Packard, La Persuasion clandestine, studiile asupra motivaiilor nu amenin libertatea indivizilor: ele nu atenteaz nicidecum la dreptul lor de a fi raionali sau neraionali". n aceste cuvinte exist prea mult bun credin, sau prea mult iretenie. Dichter e mai limpede: ne aflm n stare de libertate ngduit: Permisiunea dat consumatoru-

120
lui...": trebuie s-i lsm pe oameni s fie copii fr s se ruineze. ,.Liber de a fi tu nsuti" nseamn, de fapt: liber de a-i proiecta dorinele n bunuri de producie. Acestei filosofii" a vnzrii nu-i pas de paradoxuri: ea pretinde c are un scop raional (a-i lmuri pe oameni ce vor) i metode tiinifice, dai' provoac, totui, la oameni, un comportament iraional (a accepta c nu snt dect un complex de pulsiuni imediate i a se mulumi cu satisfacerea acestora). De altfel, chiar i pulsiunile pot fi periculoase, i de aceea neo-vrjitorii consumului se feresc de a-l elibera pe om n funcie de o finalitate exploziv a fericirii. Nu-i acord dect rezolvarea tensiunilor, adic o libertate prin lips. De fiecare dat cnd apare o diferen de tensiune care ne face s acionm din cauz c provoac un sentiment de frustrare, putem spera c un produs oarecare o va face s nceteze, dac rspunde aspiraiilor unui grup. n aceast situaie, exist toate ansele ca el s se impun pe pia" (Strategie du Deir, p. 81). Scopul e de a permite pulsiunilor, cndva blocate de instane mentale (tabu-uri, supra-eu, culpabilitate), de a se cristaliza asupra unor obiecte, instane concrete n care se abolete puterea exploziv a dorinei i n care se materializeaz funcia represiv ritual a ordinei sociale. Libertatea de a fi e primejdioas, pentru c l ridic pe individ mpotriva societii. Libertatea de a poseda e ns inofensiv, deoarece intr n joc fr s-i dea seama. Tocmai de aceea e perfect moral, cum spune Dichter: e chiar chipul subtilitii morale - consumatorul apare ca mpcat cu el nsui i cu grupul. E fiina social desvrit. Morala tradiional nu-i cerea individului dect s se conformeze grupului; publicitatea filosofic" i impune acum s fie conform cu el nsui i s-i rezolve conflictele. Din punct de vedere moral, l investete aa cum el nu a fost niciodat. Tabu-urile, spaimele, nevrozele ce fac din individ o fiin anormal, n afara legii, vor fi nlturate cu preul unei regresii linititoare n obiecte, care va ntri imaginile Tatlui si Mamei din toate prile. Iraionalitatea tot mai liber" a pulsiunilor de la baz va fi nsoit de un control tot mai strict la vrf. Un nou limbaj? Al doilea punct: sistemul obiecte/publicitate constituie oare un limbaj? ntreaga filosofie ideal-consumatoare se bazeaz pe substituirea unei relaii personalizate" cu obiectele relaiei umane, vie i conflictual. Orice proces de cumprare, spune Pierre Maitineau (Motivation et pu-blicite, p. 107-l08), e o interaciune ntre personalitatea individului i cea a produsului". Ne prefacem a crede c produsele s-au difereniat i multiplicat n aa msur nct au devenit fiine complexe, i c astfel relaia de cumprare i de consum e egal n valoare cu orice relaie uman.~4 Ne ntrebm ns: avem de-a face ntr-adevr cu o sintax vie? Oare obiectele se muleaz pe nevoile noastre i le structureaz ntr-un mod cu totul nou? i reciproc: nevoile ptrund oare n noi structuri sociale prin medierea - i

121
producerea - obiectelor? Dac rspunsul e da, putem vorbi de un limbaj. Dac e nu, toate acestea rezum un idealism viclean de manager. Structur i decupaj: marca Cumprarea nu are nimic comun cu schimbul liber i viu. E o operaiune preconstrns, n care se nfrunt dou sisteme ireductibile: sistemul n micare i incoerent al individului, - cu nevoile, conflictele i negativitatea lui i sistemul codificat, clasificat, discontinuu, relativ coerent al produselor cu pozitivitatea lor. Nu exist nici o interaciune, ci doar o integrare forat a sistemului nevoilor i a sistemului produselor. Ansamblul constituie, desigur, un sistem de semnificaii, i nu doar de satisfacii. Pentru a avea ns un limbaj" e nevoie de o sintax: obiectele de consum n mas constituie ns doar un repertoar. S ne explicm. n stadiul produciei artizanale, obiectele reflect nevoile prin contingena i singularitatea lor. Cele dou sisteme snt adaptate unul la cellalt: ansamblul e ns prea puin coerent, avnd-doar coerena relativ a nevoilor. Acestea snt contingente, mobile: nu exist progres tehnic obiectiv, ncepnd cu era industrial, obiectele fabricate primesc o coeren ce le vine de la ordinea tehnic i de la structurile economice. Sistemul nevoilor va deveni astfel mai puin coerent dect cel al obiectelor. Ultimul i impune coerena, dobndind puterea de a modela o ntreag civilizaie (Simondon, op. cit., p. 24). Putem spune i c maina a nlocuit seria nelimitat a variabilelor (obiectele pe msur", adaptate nevoilor) printr-un numr limitat de constante" (Mumford, Tqphru

et Civil, p. 246). n aceast evoluie avem desigur premisele unui limbaj: structurare intern, simplificare, trecere la limitat i la discontinuu, constituirea unor tehneme i convergena tot mai mare a acestora. Dac obiectul artizanal se afl la nivelul vorbirii, tehnologia industrial instituie o limb. Limba nu e ns un limbaj: nu structura concret a automobilului vorbete" despre el, ci forma, culoarea, linia, accesoriile, standingul obiectului. Iar aici sntem la turnul Babilonului: fiecare i are propriul idiom. Cu toate acestea chiar i aa, producia serial, prin diferenele ei calculate i variantele ei combinatorii, decupeaz semnificaiile, instaureaz un repertoriu i creeaz un lexic de form i de culori n care se pot nscrie modalitile recurente ale vorbirii": e vorba ns de un limbaj? n aceast imens paradigm lipsete adevrata sintax. Ea nu are nici sintaxa riguroas a nivelului tehnologic, nici sintaxa supl a nevoilor: plutete ntre cele dou ca un repertoriu extensiv i ncearc sa se epuizeze pe planul cotidian ntr-o imens ncruciare de tipuri i de modele, printre care circul nevoile devenite incoerente, fr ca vreo structurare reciproc s existe. Produsele ce au o mai mare coeren snt supuse unui adevrat reflux al nevoilor, care ncearc s ptrund cu greutate i arbitrar printre obiecte, fragmentndu-se i com-promindu-i continuitatea. La drept vorbind, sistemul nevoilor individuale

122
aa peste cap lumea omecieiur pnu aosuiuia iui uumwgcina, msa aiwju contingen

e oarecum repertoriat, clasificat i decupat de obiecte: prin urmare, poate fi dirijat - iar finalitatea real a sistemului, pe plan socio-economic, e tocmai aceasta. Dac ordinea tehnic industrial dobndete puterea de a modela civilizaia n care trim, acest lucru se petrece ntr-un mod dublu i contradictoriu: prin coeren i prin incoeren. Prin coerena structural (tehnologic) ,,la vrf' i prin incoerena astructural (dirijat ns) a mecanismului de comercializare a produselor i de satisfacere a nevoilor la baz". Vedem asfel c, dac limbajul pstreaz posibilitatea esenialului" i a unei sintaxe a schimbului (structurarea comunicrii), deoarece nu e nici consumat i nici posedat n mod propriu, sistemul obiecte/publicitate, invadat de neesenial i de lumea destructurat a nevoilor, se limiteaz la satisfacii de amnunt, fr a institui vreodat noi structuri de schimb colectiv P. Martineau mai scrie: Desigur, nu exist relaii simple ntre categoriile de cumprtori i categoriile de naini. Fiina uman e un ansamblu complex de motivaii numeroase, ce se pot combina n feluri nenumrate. Cu toate acestea, admitem c diferitele nirci i modele i ajut pe oameni s-i exprime propria personalitate." Dup care ilustreaz aceast personalizare" prin cteva exemple. Prin alegerea mainii, conservatorul vrea s lase o impresie de demnitate, de seriozitate... Persoanele nici prea frivole i nici prea austere, la curent cu toate, dar nu de avangard, vor alege un alt tip precis de main... Gama personalitilor i cuprinde i pe inovatori, i pe ultramoderni etc". Martineau are desigur dreptate: aa se definesc oamenii fa de obiecte. Acest lucru arat ns deasemenea c obiectele nu constituie un limbaj, ci o gam de criterii distinctive, mai mult sau mai puin indexate pe o gam de personaliti stereotipe. Totul se ntmpl ca i cum sistemul diferenial al consumului near ajuta s decupm: 1. n consumator: sectoare categoriale de nevoi, care nu au dect o legtur ndeprtat cu persoana, ca totalitate vie; 2. n ansamblul social: sectoare categoriale sau grupuri de statut" ce se recunosc ntr-un ansamblu de obiecte sau n altul. Gamele ierarhizate de obiecte i de produse joac strict rolul pe care-l jucau cndva gamele distinctive de valori: morala grupului se ntemeiaz tocmai pe ele. Pe cele dou planuri, apare o solicitare, o inducere forat i o cate-gorizare a lumii personale i sociale, plecnd de la obiecte i tinznd spre un repertoriu ierarhizat lipsit de sintax, cu alte cuvinte spre o ordine de clasificare, nu spre un limbaj. Totul se petrece ca i cum nu ar fi vorba de o dialectic, ci un decupaj social, i prin acesta de impunerea unei ordini - iar prin aceast ordine de impunerea unui fel de viitor obiectiv (materializat n obiecte) pentru fiecare grup: pe scurt un cadrilater n cadrul creia relaiile ar tinde mai degrab spre srcire. Filosofilor euforici i abili ai motivaiei" le-ar place s se conving pe ei nii, i pe alii, c dominaia obiectului e oricum drumul cel mai scurt spre libertate. Dovada adus e

123
amestecul spectaculos de nevoi i satisfacii, mulimea alegerilor posibile i ntregul trg al cererii i ofertei a crui efervescen poate foarte bine s ne dea iluzia unei culturi. S nu ne pclim ns... obiectele snt de fapt categorii de obiecte ce determin absolut tiranic categorii de persoane - ele asigura supravegherea poliieneasc a sensului social, iar semnificaiile pe care le genereaz snt de asemenea sub control. Proliferarea lor, n acelai timp arbitrar i coerent, e cel mai bun vehicul al unei ordini sociale la fel de arbitrar i coerent, care se materializeaz n ele n modul cel mai eficace sub semnul abundenei. Conceptul de marc" - cardinal n publicitate - rezum destul de bine posibilitile unui ,,limbaj" al consumului. Toate produsele (n afara celor alimentare, perisabile) se propun ateniei printr-o sigl impus: orice produs demn de acest nume" are o marc (care se substituie uneori numelui obiectului: frigider). Funcia mrcii e' semnalarea produsului, iar funcia ei secund e mobilizarea conotaiilor afective: n economia noastr, puternic concurenial, puine produse i pstreaz superioritatea tehnic. Ele trebuie s primeasc rezonane care le individualizeaz i s fie nzestrate cu asocieri i cu imagini, s aib semnificaii la niveluri numeroase, dac vrem s se vnd bine i s trezeasc un ataament afectiv ce se exprim prin fidelitatea fa de o marc"

(Martineau, op. cit., p. 75). Iat aadar cum se nfptuiete restructurarea psihologic a consumatorului: printr-un cuvnt: Philips, Olida, General Motors - capabil de a rezuma n acelai timp o diversitate de obiecte i o mulime de semnificaii difuze. O expresie sintetic ce rezum o afectivitate sintetic: miracolul etichetei psihologice". La drept vorbind, e singurul limbaj vorbit de obiect, singurul pe care el l-a inventat. Or, acest lexic de baz, ce acoper pereii i bntuie contiinele, e strict asintactic: diferitele mrci se succed, se juxtapun, se substituie unele altora, fr articulare i fr tranziie - lexic rtcitor -, una devornd-o pe alta i fiecare trind ntr-o repetare neostoit. E fr ndoial cel mai srac limbaj ce poate exista: greu de semnificaii i gol de sensuri; un limbaj fcut din semnale, n care fidelitatea" fa de marc nu e dect rezultatul condiionat al unei afectiviti dirijate. Dar. vor obiecta filosofii, faptul de a evoca forele adncurilor (fie i doar pentru a le reintegra n sistemul srac al etichetelor) nu e oare o binefacere? Eliberai-v de cenzur! Dejucai-v supra-eul! Avei curajul dorinelor voastre!" Dar aceste foie venite din adncurile fiinei snt oare solicitate pentru a li se permite s se articuleze ntr-un limbaj? Acest sistem de semnificaii ne ngduie oare s aducem la un sens - i la ce sens? - zone pn acum oculte ale persoanei? Iat ce mai spune Martineau: Firete, e preferabil s folosim termeni acceptabili, stereotipi: aceasta e esena metaforei (!)... Dac cer o igar dulce" sau o main frumoas", fr s fiu ns capabil s definesc literal aceste atribute, tiu c ele indic ceva de-zirabil. Automobilistul obinuit nu tie ce e octanul din benzin, ns tie, vag, c e ceva folositor. Tocmai de aceea cere benzin cu mare concentraie de

124
octan: pentru c, prin acest jargon de neneles, caut o calitate favorabil i esenial" (p. 142). Altfel spus, discursul publicitar nu face altceva dect s trezeasc dorina, pentru a o generaliza mai apoi n termenii cei mai vagi cu putin. Forele din adncuri", reduse la expresia lor cea mai simpl, snt indexate printr-un cod instituional de conotaii, iar alegerea" nu face, n fond, dect s confirme complicitatea ordinei morale cu veleitile noastre profunde: n aceasta const alchimia etichetei psihologice" ,25 Evocarea stereotip a forelor din adncuri" echivaleaz cu o cenzur. Ideologia mplinirii personale, victoria lipsei de logic a pulsiunilor decul-pabilizate nu e, la drept vorbind, altceva dect o gigantic ntreprindere de materializare a supra-eului. Ceea ce e personalizat n primul rnd n obiect e cenzura. Filosofii consumului vorbesc n zadar de forele profunde" ca de nite posibiliti imediate ale fericirii, pe care trebuie s le eliberm. ntregul incontient e conflictual i, n msura n care e mobilizat de publicitate, e mobilizat ca un conflict. Publicitatea nu elibereaz pulsiunile, ci mai nti fantasmele ce le blocheaz. De unde ambiguitatea obiectului, n care persoana nu apuc niciodat sjl se depeasc, ci doar s se adune ntr-un mod contradictoriu: prin dorinele i forele care le cenzureaz pe acestea. Regsim aici schema global de gratificare/frustrare analizat mai sus: n spatele rezolvrii formale a tensiunilor i a unei regresii niciodat reuite, obiectul vehiculeaz ntotdeauna reluarea peipetu a conflictelor. Aceasta e, poate, definiia formei specifice a alienrii contemporane: conflictele interioare i forele din adncuri" snt mobilizate i alienate n procesul de consum, aa cum fora de munc e alienat n procesul de producie. Nimic nu s-a schimbat, sau mai degrab ba da: restriciile puse n faa mplinirii persoanei umane nu se mai exercit prin legi represive i prin norme de supunere: cenzura se exercit prin conduite libere" (cumprare, alegere, consum), graie unei investiri spontane, interiorizndu-se ntr-un fel de bucurie. Un cod universal: standingul Sistemul obiecte/publicitate constituie aadar mai puin un limbaj (neavnd sintaxa vie a acestuia) ct un sistem de semnificaii: are srcia i eficacitatea unui cod. Nu structurez personalitatea, ci o desemneaz i o clasific. Nu structureaz nici relaia social, ci o decupeaz ntr-un repertoar ierarhic. n sfirtit, se formalizeaz ntr-un sistem universal de reperare a statutului social: codul standingului". n cadrul societii de consum, noiunea de statut ca i criteriu de determinare a fiinei sociale tinde tot mai mult s se simplifice i s coincid cu cea de standing". Or, standingul" e calculat i n registrul puterii, al autoritii, al rspunderilor, dar de fapt Nu poate exista o adevrat responsabilitate fr ceasul de mn Lip!" ntreaga publicitate se refer explicit la obiect ca la un criteriu imperativ: Vei fi judecat dup... O femeie elegant e recunoscut

125
dup..." etc. Desigur, obiectele au constituit ntotdeauna un sistem de reperare, dar paralel i adesea accesoriu fa de alte sisteme (gestic, ritual, ceremonial, limbaj, statut prin natere, cod al valorilor morale etc). Ceea ce e propriu societii noastre e faptul c celelalte sisteme de recunoatere se resorb progresiv n ele, n folosul exclusiv al codului standingului". Acest cod se impune cu eviden, mai mult sau mai puin, n funcie de cadrul social i de nivelul economic, ns funcia colectiv a publicitii e de a ne converti la el. E moral, deoarece e confirmat de grup, i orice infraciune fa de el e mai mult sau mai puin culpabilizant. E totalitar, i nimeni nu scap de el: dac scpm de el cu titlu personal nu nseamn deloc c nu participm zi de zi la elaborarea lui pe plan colectiv. Dac nu credem n el, credem totui ndeajuns c ceilali cred n el, intrnd astfel n joc, fie i la modul ironic. Chiar i conduitele refractare fa de acest cod se precizeaz n funcie de o societate ce i se conformeaz. De altfel, el are aspecte pozitive: 1. nu e mai arbitrar dect oricare altul. Chiar i n propriii notri oclii, evidena valorii e, printre altele, maina pe

care o schimbm, cartierul n care locuim, numeroasele obiecte ce ne nconjoar i ne difereniaz. Dar nu numai toate acestea. Codurile de valori nu au fost ns ntotdeauna pariale i arbitrare (n primul rnd codurile morale)? 2. face posibil socializarea i secularizarea total a semnelor de recunoatere: e legat aadar de emanciparea, fie i formal, a relaiilor sociale. Obiectele nu fac mai suportabil doar viaa material, nmulindu-se ca bunuri, ci fac mai suportabil i statutul reciproc al oamenilor, gene-ralizndu-se ca semne de recunoatere. Sistemul standingului are cel puin ca avantaj faptul c face ca toate ritualurile de cast sau de clas s devin caduce - i, n general, toate criteriile anterioare (i interioare) de discriminare social. 3. pentru ntia oar n istorie, constituie un sistem de semne i de lectur universal. Putem regreta c le-a dat la o parte pe toate celelalte, ns putem spune invers, c extenuarea progresiv a celorlalte sisteme (de natere, de clas, de funcie), extinderea concurenei, mobilitatea social mai mare, aerisirea accelerat a grupurilor sociale, instabilitatea i nmulirea limbajelor fcea necesar instituirea unui cod de recunoatere limpede, fr ocoliuri, universal. ntr-o lume n care milioane de oameni se ntlnesc zilnic, fr s se cunoasc, codul standingului", ce satisface exigena vital de a fi la curent cu ce li se ntmpl celorlali, are o funcie social esenial. Cu toate acestea: 1. universalitatea i eficacitatea snt obinute cu preul unei simplificai! radicale, al unei srciri, al unei regresii aproape definitive a limbajului" valorii: Orice persoan se calific prin propriile-i obiecte". Coerena e obinut prin instaurarea unei combinatorii sau a unui repertoar: un limbaj funcional, prin urmare, ns srac din punct de vedere simbolic i structural.

126
2. faptul c un sistem de lectur i de recunoatere e, n zilele noastre, valabil pentru toi, c seninele valorii snt n ntregime socializate i obiectivate, nu duce deloc la o democratizare" real. Avem impresia, dimpotriv, c o constrngere de referire unic nu face dect sa exacerbeze dorina discriminrii: chiar n cadrul sistemului omogen, vedem des-furndu-se o obsesie mereu nou a ierarhiei i a distinciei. Dac barierele morale, de etichet i de limbaj cad, noi bariere i noi excluderi rsar n cmpul obiectelor: o nou moral de clas sau de cast se va investi de data aceasta n lucrurile cele mai materiale i mai pregnante. Dac, prin urmare, codul standingului" e pe cale de a constitui, n zilele noastre, o ordine de semnificaii universal, uor lizibil i permind o circulaie fluid a reprezentrilor sociale pe toat scara grupului, societatea nu devine, prin aceasta, transparent. Codul ne d imaginea unei transparene false i a unei false lizibiliti a raporturilor sociale, n spatele creia adevratele structuri de producie i adevratele relaii sociale rmn indescifrabile. O societate nu poate fi transparent dect dac cunoaterea ordinei semnificaiilor ar fi totodat i cea a ordinei structurilor i a faptelor sociale. Nu aa se ntmpl cu sistemul obiecte/publicitate, ce nu ofer dect un cod de semnificaii mereu complice i opac. De astfel, dac prin coerena lui el aduce un confort formal, tot el e mijlocul cel mai bun prin care jurisdicia imanent a societii globale se extinde permanent asupra indivizilor.
1 1

Vezi cazul modei (R. Barthes). Cu toate acestea, s nu uitm c primele publiciti se refereau la poiuni miraculoase, la leacuri bbeti i la altele de acest fel: e vorba prin urmare de informaie, ns foarte tendenioas. 3 Placebo-ur'de snt substane neutre pe care medicii le administreaz bolnavilor psihosomatici. Nu rareori se ntmpl ca bolnavii s se vindece graie acestei substane inactive, ca i cum ar fi luat adevrate medicamente. Ce integreaz i ce asimileaz ei? Ideea medicamentului + prezena medicului. Pe tat i pe mam n acelai timp. i n cazul lor, credina i ajut s recupereze o situaie infantil i s rezolve un conflict psihosomatic. 4 Dei nu e cazul s o facem aici, aceast analiz ar trebui extins la comunicaiile de mas n general. 5 Dar nu are ctui de puin nevoie de a se exprima pentru a fi prezent n mod eficace: simpla imagine publicitar e suficient pentru a o impune. 6 De exemplu, n emisiunile radiofonice patronate de un anumit produs, imperativul publicitar e minim fa de complicitatea afectiv: Iat un produs oferit de Sunil". Locuitorii unei periferii americane protesteaz nu mpotriva insuficienelor obiective ale serviciilor municipale, ci mpotriva erorilor serviciului psihologic: nu s-a fcut, din punct de vedere psihologic, ce trebuia pentru a-i face s accepte o anumit situaie (Riesman, p.260). 8 Ca i n cazul alegerii (v. Modele i serii): obiectul n sine ne e vndut, ns gama" de obiecte ca atare ne e oferit". 9 Pentru ca alegerea i publicitatea s ne poat fi oferite" a fost nevoie ca tot mai multe credite s fie consacrate personalizrii'.' modelelor i difuzrii publicitare, n dauna cercetrii fundamentale: ceea ce ni se ofer" psihologic e retras din calitatea tehnic a lucrului vndut. Acest proces nu trebuie minimalizat: n societile dezvoltate", el

127
primete o anvergur colosal. Cine poate spune ns c publicitatea, care ne scade fragilitatea prin satisfacii imaginare, nu are o funcie obiectiv tot att de fundamental ca i progresul tehnic, care satisface nevoile noastre materiale? 10 Anumite teme predominante (snii, buzele) snt de altfel poate mai puin erotice ct nutriionale". 11 Termenul german ce desemneaz publicitatea: die Werbung, semnific literalmente cutarea fiinei iubite. Der umworbene Mensch e omul investit publicitar, i de asemenea omul solicitat sexual. 12 Snt cunoscute eecurile companiilor publicitare ce au vizat schimbarea comportamentelor sociale sau a structurilor colective (mpotriva alcoolului, al condusului periculos al mainii etc). Publicitatea e refractar principiului (colectiv) de realitate. Ea vizeaz individul, n visul lui personal. Singurul ei imperativ eficace e poate acesta: Oferii (deoarece intr n sistemul reversibil al gratificrii). Publicitile negative sau ironice snt simple antifraze artificiu bine cunoscut al visului. 14 Evident, trebuie s inem seama de conjunctura politic Est-Vest. Putem ns afirma c lipsa publicitii, aa cum o cunosc ei, e, printre altele, unul dintre motivele reaciei lor negative mpotriva Estului. 15 In spatele sistemului de gratificare se vd de altfel ntrindu-se toate structurile de autoritate: planificare, centralizare, birocraie partide, state i tot felul de mecanisme i amplific dominaia n spatele vastei imagini materne care face tot mai puin posibil contestarea lor real. 16 Aceast analiz poate fi transpus n sistemul obiectelor. Tocmai pentru c obiectul e i el ambiguu, nefiind ntotdeauna doar obiect, ci n acelai timp vizare a absenei relaiei umane (dup cum semnul publicitar e vizare a absenei obiectului real), obiectul poate juca i el un puternic rol de integrare. Cu toate acestea,

specificitatea practic a obiectului face ca vizarea absenei realitii s fie mai puin precis dect n semnul publicitar. 17 Orice semn publicitar poart mrturie, chiar i de unul singur, despre acest sistem tautologic de recunoatere, deoarece, n acelai timp, se indic pe sine ca publicitate. 18 Nu e oare acea?ta funcia sistemului totemic dup Levi-Strauss? Prin semnele totemice arbitrare, ordinea societii se ofer pr-jvirii, n imanena ei durabil. Publicitatea ar fi, astfel, finalitatea unui sistem cultural revenit (prin inventarul urmelor") la srcia codurilor de semne i a sistemelor arhaice. 19 Termenul de concuren e ambiguu: lucrurile ce concureaz" rivalizeaz i converg n acelai timp. Tocmai rivaliznd cu nverunare se concureaz" cel mai sigur spre acelai punct. La un anumit prag al progresului tehnic (n mod special n SUA), toate obiectele din aceeai categorie sfresc prin a-i fi echivalente, iar constrngerea de difereniere nu mai reuete altceva dect s le fac s se schimbe toate odat, n fiecare an, dup aceleai norme. Tot aa, libertatea extrem a alegerii ne readuce pe toi la constrngerea ritual de a poseda aceleai lucruri. 20 n SUA, obiectele eseniale (automobil, frigider) tind la o durat previzibil i impus de un an (trei pentru televizor, ceva mai mult pentru apartament). Normele sociale de standing sfresc prin a impune un fel de metabolism al obiectului, un ciclu din ce n ce mai rapid: tocmai acest ciclu nou, ndeprtat de cele naturale dar care, n mod curios, coincide cu vechi cicluri sezoniere ca i nevoia de a-l urma , instituie n zilele noastre morala ceteanului american. * Happyfew (engl.): rarii privilegiai. 21 Lucru rezumat perfect de ambiguitatea acelui dumneavostr (fr. vous), ca i a lui you din englez: Guiness is good for you". E aceasta o formul deosebit de politee (aadar personalizant) sau o adresare ctre un subiect colectiv? Vous (fr.) singular sau vous plural? Poate c ambele. Sau fiecare dintre cele dou, n msura n care se aseamn cu fiecare: de fapt, vous gnomic = on (fr). Cf. Leo Spitzer, Sprache im technischen Zeitat-ter, dec. 1964. p. 961. 22 Cnd a apnit moda coafurii Bardot, orice fat la mod era unic n propriii ei ochi, deoarece nu se referea niciodat la alte mii de fete ca i ea, ci la Bardot nsi, arhetipul

128
sublim din care decurgea originalitatea. La limit, faptul c patru sau cinci nebuni din acelai azil se iau drept Napoleon nu e mai jenant. Aceasta deoarece contiina nu se calific, n cazul lor, prin relaia real, ci prin cea imaginar. 23 Relund schema marxist din Problema evreiasc, putem spune c, n societatea de consum, individul e liber n calitatea lui de consumator, dar c nu e liber dect ca atare. Emanciparea e formal. 24 Exist i alte metode, arhaice ns, de personalizrii a cumprrii: tirguial, cumprare de ocazie (dup norocul fiecruia), shopping (rbdare, joc) etc. Snt arhaice deoarece presupun un produs pasiv i un cumprtor activ. In zilele noastre, ntreaga iniiativ a personalizrii e ncredinate publicitii. 25 De fapt, am face o prea mare cinste publicitii dac am compara-o cu o magie: lexicul nominalist al alchimitilor are n el ceva dintr-un limbaj adevrat, structurat de o practic a cutrii i a descifrrii. Nominalismul mrcii" e, n ce-l privete, pur imanent i imobilizat de imperativul economic.

129

CONCLUZIE: SPRE O DEFINIIE A CONSUMULUF

Am dori s ncheiem aceast analiz pe mai multe nivele a legturii cu obiectele n procesul sistematic printr-o definiie a consumului", deoarece toate elementele practicii actuale n acest domeniu tind spre ea. Putem concepe consumul ca pe o modalitate caracteristic a societii noastre industriale, cu condiia de a-l elibera odat pentru totdeauna de accepia lui curent de proces de satisfacere a nevoilor. Consumul nu e un mod pasiv de absorbire i de nsuire opus modalitii active a produciei, pentru a pune n balan scheme naive de comportare (i de a-lienare). Trebuie stabilit chiar de la nceput c el e un mod activ de relaie (nu numai cu obiectele, ci i cu colectivitatea i cu lumea), un mod de activitate sistematic i de rspuns global pe care se ntemeiaz ntregul nostru sistem cultural. Trebuie s stabilim cu limpezime c nu obiectele i produsele materiale snt obiectul consumului: acestea snt doar obiecte ale nevoilor i satisfaciilor. De cnd e lumea, oamenii au cumprat, au posedat, au cheltuit i s-au bucurat de lucruri dai- cu toate acestea nu au consumat". Srbtorile primitive", risipa seniorului feudal, luxul burghezului din secolul al XIX-lea nu snt consum. Iar dac sntem ndreptii s folosim acest termen pentru societatea contemporan nu e din cauz c mncm mai bine i mai mult, c absorbim mai multe imagini i mesaje, c dispunem de mai multe aparate i gadgeturi. Volumul bunurilor ori satisfacerea nevoilor nu ajung pentru a defini conceptul de consum, fiind doar o condiie prealabil a acestuia. Consumul nu e nici o practic material, i nici o fenomenologie a abundenei"; nu se definete nici prin alimentul pe care-l digeram, nici prin automobilul de care ne servim i nici prin substana oral sau vizual a imaginilor i mesajelor, ci prin organizarea n substan semnificant a tuturor acestora: e totalitatea virtual a obiectelor i mesajelor deja constituite ntr-un discurs mai mult sau mai puin coerent. Consumul, ca s putem spune c are un sens, e o activitate de manipulare sistematic a semnelor. Obiectul-simbol tradiional (casa, sculele, mobilele), care mediatiza o relaie real sau o situaie trit i avea clar imprimat n substana i forma lui dinamica contient sau incontient a acestei relaii nefiind prin urmare arbitrar , acest obiect nlnuit i impregnat de grele conotaii dar mereu viu tocmai prin relaia lui de inferioritate i de tranzitivitate spre fapta sau spre gestul uman (colectiv ori individual) nu e consumat. Pentru ca obiectul s fie obiect de consum a trebuit ca, mai nti, s devin semn, cu alte cuvinte exterior fa de o relaie pe care nu face altceva dect s o semnifice aadar arbitrar i necoerent cu acea relaie concret, primindu-i ns coerena, prin urmare sensul, prin relaia abstract i sistematic cu toate celelalte obiecte-semne. Abia atunci se persona-

130
lizeaz", intr n serii etc; abia de atunci va fi consumat, nu n materialitatea ci n diferena lui. Convertirea obiectului la statutul sistematic de semn implic o modificare simultan a relaiei umane, care devine relaie de consum, cu alte cuvinte care tinde s se consume (n sensul dublu al cuvntului: s se mplineasc" i s se aboleasc" n i prin obiecte, care devin medierea ei obligatorie i, foarte curnd, semnul ei substitutiv: un alibi). Vedem foarte bine c nu obiectele snt consumate, ci relaia nsi semnificat i absent, inclus i exclus n acelai timp ; n seria de obiecte se consum ideea de relaie pe care acestea o fac vizibil. Relaia nu mai e trit: se abstractizeaz i se abolete ntr-un obiect-semn n care se consum. Statutul relaiei/obiect e orchestrat la toate nivelurile de ordinea de producie, ntreaga publicitate sugereaz c

relaia vie, contradictorie, nu trebuie s perturbeze ordinea raional" a produciei i c trebuie s fie consumat ca orice altceva. Trebuie s se personalizeze" pentru a i se integra acesteia din urm. n acest punct, regsim concluziile logicii formale a mrfii, analizat de Marx: tot aa cum nevoile, sentimentele, cultura, tiina i toate forele proprii ale omului snt integiate ca marf n ordinea produciei, materializndu-se n fore productive pentru a putea fi vndute, dorinele, proiectele, exigenele, pasiunile i relaiile se abstractizeaz (sau se materializeaz) n semne i n obiecte pentru a fi cumprate i consumate. Iat exemplul cuplului: finalitatea lui obiectiv devine consumul de obiecte, printre altele al unor obiecte care altdat nu simbolizau ctui de puin relaia.1 Dac citim nceputul romanului lui Georges Perec, Lucrurile (1965): Ochiul ar aluneca mai nti de-a lungul mochetei gri a unui coridor ntins, nalt i strmb. Pereii ar fi acoperii de dulapuri din lemn deschis la culoare, ale cror pri metalice, din aram, ar strluci. Trei gravuri... ne-ar duce spre o draperie din piele, atrnat de inele mari din lemn cu vinioare, pe care un simplu gest ar face-o s cad... Apoi am ajunge ntr-o camer de zi, lung de vreo apte metri i lat de vreo trei. La stnga, ntr-un fel de alcov, un divan lat din piele neagr, obosit, ar fi pzit pe margini de dou rafturi de bibliotec din lemn de cire de o culoare tears, pe care s-ar ngrmdi de-a valma nite cri. Deasupra divanului, un portulan s-ar ntinde pe ntreaga lungime a peretelui. Dincolo de o mas mic i joas, sub un covor de rugciune din mtase, atmat pe perete n trei cuie de aram cu capt mare, care ar sta n faa draperiei din piele, nc un divan, perpendicular pe primul i mbrcat cu o catifea maro deschis ne-ar duce spre o mic mobil nalt cu picioare, lcuit n rou ncliis i avnd trei etajere pe care ar fi aezate nite bibelouri: agate i ou de piatr, cutii pentru tutun, bomboniere, scrumiere de jad etc. Mai departe... cutii i discuri, lng un pick-up nchis, din care nu s-ar vedea dect patru butoane de oel ghioat..." (p.12), e limpede c, n ciuda unui fel de nostalgie dens i

131
moale pe care o degaj acest interior", nimic nu are vreo valoare simbolic. E suficient s comparm aceast descriere cu una fcut de Balzac pentru a vedea c nici o relaie uman nu mai e nscris n lucruri: totul e semn, un semn pur. Nimic nu are prezen, i nici istorie; n schimb, totul e bogat n referine: oriental, scoian, american etc. Toate obiectele snt nzestrate doar cu singularitate: snt abstractizate n nsi diferena lor (modul lor referenial de a fi) i se combin ntre ele tocmai n virtutea acestei abstracii. Ne gsim n universul consumului.2. Or, urmarea povestirii ne las s ntrevedem funcia unui astfel de sistem de obiecte-semn: departe de a simboliza vreo relaie, aceste obiecte, ce-i snt strine prin continua lor referire la ceva", descriu golul relaiei, ce poate fi descifrat pretutindeni prin inexistena partenerilor unul fa de cellalt. Jerome i Sylvie nu exist ca un cuplu: singura lor realitate e Jerome-i-Sylvie": pur complicitate ce transpare n sistemul de obiecte care o semnific. Nu vom spune ns nici c obiectele se substituie mecanic relaiei absente i c umplu un gol; nu: ele descriu golul ca pe un loc al relaiei, ntr-o micare care e, n acelai timp, un mod de a nu o tri dar i de a o desemna cu toate acestea, fr ncetare (n afara cazurilor de regresie total), ca posibilitate a vieii. Relaia nu se mpotmolete n pozitivitatea absolut a obiectelor, ci se articuleaz n ele ca n tot attea puncte materiale ale unui lan de semnificaii; atta c aceast configuraie semnificativ a obiectelor e, aproape tot timpul, srac, schematic, nchis; n ea nu se repet dect ideea unei relaii ce nu poate fi trit. Divanul de piele, pick-up-ul, bibelourile, scrumierele de jad: n aceste obiecte se semnific ideea de relaie, ce se consum i se abolete ca relaie trit. Consumul poate fi definit, astfel, ca o practic idealist total, sistematic, ce depete cu mult relaia cu obiectele i relaia interindi-vidual, ntinzndu-se asupra tuturor registrelor istoriei, comunicrii i culturii. Exigena cultural rmne astfel vie, ns n cartea de lux sau n cromolitograiia din sufragerie doar ideea de cultur e consumat. Exigena revoluionar rmne i ea vie, dar neputndu-se actualiza n practic se consum n ideea de Revoluie. Ca idee, Revoluia e ntr-adevr venic, i va fi venic consumabil, ca orice alt idee toate, chiar i cele mai contradictorii, putnd coexista ca semne n logica idealist a consumului. Revoluia se va semnifica printr-o terminologie combinatorie, ntr-un lexic de termeni im-mediai, n care e dat ca svrit i n care se consum"3. Tot aa, obiectele de consum constituie un lexic idealist de semne, n care proiectul vieii se indic printr-o materialitate evanescent. n cartea lui Perec vedem i acest lucru: Li s-ar prea, uneori, c o ntreag via s-ar putea scurge armonios ntre pereii acoperii cu cri i aceste obiecte att de impecabil domesticite nct ar fi sfrit prin a le crede create de cnd e lumea doar pentru folosina lor... Nu s-ar simi ns nctuai: n anumite zile, ar lua-o din loc la ntmplare. Nici un proiect nu le-ar fi imposibil de realizat". Or, tocmai acest lucru e la condiional, iar cartea l dezminte: nu

132
mai exist proiecte, ci doar obiecte. Sau, mai degrab, proiectul nu a disprut, ci se mulumete cu propria-i realizare ca semn n obiect. Obiectul de consum apare astfel, foarte precis, drept ceva n care proiectul se resemneaz". Fapt ce explic de ce consumul nu are limite. Dac ar fi ceea ce e luat n mod naiv: o absorbire, o devorare, ar trebui s ajungem la o saturare. Dac ar fi relativ la ordinea nevoilor ar trebui s ne ndreptam spre satisfacii.

Nimic din toate acestea nu se ntmpl ns: vrem s consumm tot mai mult. Constrngerea de a consuma nu e datorat vreunei fataliti psihologice (cine a but va bea i de acum ncolo), i nici unei simple con-strngeri de prestigiu. Dac consumul paie de nenvins e tocmai din cauz c e o practic idealist total, care, dincolo de un anumit prag, nu are nimic de-a face cu satisfacerea nevoilor sau cu principiul de realitate. E dinamizat de proiectul mereu dezamgit i subneles n obiect. Proiectul im-mediatizat n semn i transfer dinamica existenial spre posedarea sistematic i nedefinit a obiectelor-semne de consum. Iar aceasta nu va putea dect s se depeasc sau s se repete continuu pentru a rmne ceea ce e: o raiune de a tri. nsui proiectul de a tri, fragmentat, decepionat, semnificat se reia i se abolete n obiecte succesive. A tempera" consumul sau a ncerca s stabilim o gril a nevoilor n msur s-f normalizeze e o dovad de moralism naiv sau absurd. Procesul sistematic i nedefinit al consumului rsare din exigena dezamgit de totalitate, instalat n strfundurile proiectului. n idealitatea lor, obiectele-semne snt echivalente unele cu altele i se pot nmuli la infinit: ba chiar trebuie s o fac, pentru a umple, n fiecare clip, golul absenei de realitate. n cele din urm, putem spune c fenomenul consumului e de nereprimat tocmai pentru c se ntemeiaz pe o lacun.
' Astfel, n S.U.A., cuplurile snt ncurajate s-i schimbe anual verighetele i s-i semnifice" relaia prin cadouri i cumprturi fcute n comun". n interiorul" lui Georges Perec avem obiecte deja transcendente prin mod, nu obiecte de serie". n el domnete o constrngere cultural total un fel de terorism cultural. Aceasta ns nu schimb nimic n sistemul consumului nsui. 3 Aici, etimologia e edificatoare: Totul e consumat" = Totul e mplinit" i, desigur: Totul e distrus". Revoluia e consumat" n ideea de Revoluie nseamn c Revoluia se mplinete (formal) i se abolete n aceasta: ceea ce e dat ca realizat e, chiar de acum, im-mediat consumabil.

133

POSTFAA N CUTAREA OBIECTULUI PIERDUT

Nscut n 1929, Jean Baudrillard a fost profesor de sociologie la Universitatea Nantene. A debutat cu cronici literare publicate n revista Les Temps modernes. ntre 1966-l968 a tradus n francez patru volume de proz i de teatru ale lui Peter Weiss, scriitor de limb german care, dup instalarea la putere a lui Hitler, s-a exilat la Londra, apoi la Praga i la Stockholm. n 1968 a dat o versiune francez a unei importante contribuii de antropologie cultural, cartea lui Willielm E. Muhmann, Chiliasmus und Nativismus, publicat sub titlul Messianismes revolutionnaires du Tiers-Monde (Mesianisme revoluionare n lumea a treia). Ultima etap a carierei de traductor a lui Baudrillard a fost participarea la elaborarea versiunii franuzeti a textelor lui Marx i Engels cuprinse n Ideologia gennan. Semnatarii traducerii, aprut n 1976, au fost Henri Auger, Gil-bert Badia, Jean Baudrillard i Renee Cartelle. Prima carte a lui Baudrillard e Le Systeme des Objets, aprut n 1968 la editura Gallimard, pe care o prezentm cititorului n versiune romneasc. Ea a fost urmat de o producie impresionant, care e nc n curs! Iat lista complet a lucrrilor autorului ce ne intereseaz n aceste rnduri1: La Societe de Consommation, Denoel, 1970 {Societatea de consum, SC); Pour une critique de Veconomie politique du signe, Gallimard, 1972 (Pentru o critic a economiei politice a semnului, CEPS); Le Mi mir de la production, Casterman, 1973 {Oglinda produciei, MP); L'Echange svmbolique et la mort, Gallimard, 1976 (Schimbul simbolic i moartea ESM); Oublier Foucault, Galilee, 1977 (S-l uitm pe Foucault, OF); L'ef-fet Beaubourg, Galilee, 1977 (Efectul Beaubourg, EB); A Vombre des ma-jorites silencieuses, Cahiers d'Utopie, 1978 (n umbra majoritii tcute, OMS); Le PC ou les paradis artificiels du politique, Cahiers d'Utopie, 1978 (Partidul comunist sau paradisul artificial al politicii, PAP); De la seduction, Galilee, 1979 (Despre seducie, S); Simulacres et simulation, Galilee, 1981 (Simulacre i simulare, SS); Les Strategies fatales, Grasset, 1983 (Strategiile fatale, SF); La Gauche divine, Grasset, 1984 (Divina sting, GD); Amerique, Grasset, 1986 (America, A); L'autre par luimeme, Galilee, 1987 (Cellalt vzut de el nsui, ALM); Cool memories, Galilee, 1987 (Amintiri formidabile, CM); Cool memories II, Galilee, 1990; La transparence du mal, Galilee, 1990 (Transparena rului, TM); La Guerre du Golfe n'a pas eu lieu, Galilee, 1991 (Rzboiul Golfului nu a avut loc, GG); L'Illusion de la fin, Galilee, 1992 (Iluzia sfritului, IF); Le crime parfait, Galilee, 1995 (Crima perfect, CP). mpreun cu Marc Guillaume a mai publicat n 1993, la editura Galilee, un volum de reflecii i luri de poziie teoretice intitulat Figures de l'alterite (Figuri ale alteritii). Vom ncerca, n rndurile ce urmeaz, s degajm temele, motivele i punctele de puternic articulare ale gndirii lui Jean Baudrillard, prezente deja n primul su volum. Ne vom strdui, totodat, s dm cititorului o imagine ct mai riguroas a ansamblului operei autorului, prin corelarea sugestiilor oferite de textul Sistemului obiectelor cu rezultatul lecturii integrale a studiilor lui Baudrillard. Am dori ca cele dou demersuri ale noastre s se manifeste n solidaritatea lor de intenie i s reliefeze ntr-un mod suficient remarcabila coeren i convergen a ideilor pe care orice cititor avizat i exigent le poate detecta n vasta oper a unuia dintre cei mai interesani eseiti contemporani. 1. Obiectul produs. De la Renatere ncoace, acoperind aadar o perioad de aproximativ o jumtate de mileniu, omenirea a trit ntr-o stare exploziv perpetu, care a fost perceput de umaniti, de oamenii de tiin, de juriti, psihologi, ideologi i analiti ca o eliberare continu. Unde am ajuns ns? Dac ar trebui s caracterizm starea de lucruri actual, a spune c ne gsim dup o orgie. Orgia e momentul exploziv al modernitii, al eliberrii n toate domeniile. Eliberare politic i sexual, eliberare a forelor productive i destructive, a femeii i a copilului, a pulsiunilor incontiente i a artei [...]" n zilele noastre, totul a fost eliberat, zarurile snt aruncate i

ne regsim cu toii n faa ntrebrii cruciale: ce s facem dup orgie?" 2 ntr-adevr, toate foiele au fost eliberate, ntr-un mod care lui Baudiil-lard i apare ca orgiastic, adic strin oricrui control: regimurile politice puternic ierarhizate, autoritare sau totalitare, s-au transformat, n marea lor majoritate, n democraii axate pe principiul reprezentativitii ct mai largi; economia de pia sparge pretutindeni n lume cadrul centralizator al programrilor i anticiprilor ideologice ale nevoilor; eliberarea sexual a fost o mare victorie a micrii feministe, contribuind la pregtirea egalitii reale a sexelor; semnificaia interveniilor armate a fost supus i ea unei reciclri de principiu (a crei ambiguitate e ns mai izbitoare dect n cazul altor eliberri") rzboaiele nu mai snt declarate i au, deseori, aerul unor operaii de poliie internaional ce tind la stingerea conflictelor regionale fosta Iugoslavie , la meninerea sttu ^Moului teritorial rzboiul Golfului sau chiar la restabilirea echilibrului umanitar interveniile SUA i ale Franei n Africa (nu ntmpltor, administrarea acestor conflicte e n mare msur ncredinat ONU i forelor de pace" ale Organizaiei Mondiale); psihicul uman i-a eliberat i el preaplinul i potenialul incontient, graie psihanalizei, ce izoleaz complexele refulate i aduce obsesiile n stare discursiv, fcndu-le exprimabile; artele, n sfrit, s-au eliberat spectacular, n forme nenumrate i punnd n funciune criterii estetice cu adevrat revoluionare: caligramatismul, non-figurativis-mul, dodecafonismul, a-discursivitatea, productivitatea textual indefinit

134 135
etc. Care e ns, la o privire atent, semnificaia acestui val de eliberri", i care e principiul sau iluzia care le-a dat natere? Viaa i destinul obiectelor ne vor aduce, ajuni aici, importante elemente de clarificare. Revoluia industrial i tehnologic a consacrat, de vreun secol i jumtate deja, eliberarea obiectului sub semnul produciei, al satisfacerii nevoilor (instaurnd aadar valoarea de folosin ca prioritar fa de valoarea de schimb) i al funcionalismului. Ce nseamn aceasta? 1. c obiectul e un referent real, rezultat al unui proces producia; 2. c producerea de obiecte e orientat, n primul rnd, de existena unor nevoi primare, definite (foarte vag, dup cum arat Baudrillard) prin criteriul minimului vital"3, asupra cruia vom reveni; 3. c, prin urmare, producia nu e un joc sau un act gratuit, ci un efort a crui valoare st n putina de a crea obiecte utile (maxima utilitate fiind definit ca funcionalitate), a cror folosire duce la stingerea nevoilor primare specifice, crora le rspunde cutare sau cutare obiect. Consumul apare astfel ca un complement simetric al produciei, ambele trimind, prioritar, la valoarea de utilizare a obiectului. Moartea obiectului (consumarea" lui) e simultan cu dispariia nevoii, producia i consumul articulndu-se ntr-un proces tranzitiv (descris de economia politic marxist), n care valoarea se constituie prin referire direct la munca nmagazinat, cantitativ, n obiectul produs. Dincolo de clivajele ideologice, criteriul efortului substanializat inspir ntreaga concepie a obiectului tradiional, nscut odat cu epoca industrial i concretizat n economia politic marxist. Faptul c, n capitalism", munca e alienat", goliritlu-l pe om de propria-i substan (ca i cum umanitatea nu ar fi dect volumul de munc pe care-l depune specia uman), sau c n socialism" (aa cum s-a manifestat el n rile fostului bloc sovietic), e eliberat", interiorizat, dnd sens vieii sub semnul unei bucurii inefabile (cam suspect ns4) nu schimb cu nimic datele problemei, n economia politic marxist, arat Baudrillard, producia face obiectul unei autonomizri religioase"5, fantasmatice , i al unei critici a modurilor succesive de constituire a mrfii. Ceea ce romantismul produc-tivist al lui Marx exploreaz ns mai puin e principiul nsui al produciei, altfel spus producia ca form, n zilele noastre, producia nu mai rspunde unei finaliti concrete (satisfacerea nevoii de a consuma obiecte, de a stpni enunuri i mesaje, de a acumula bogii i valori altfel spus de a spori coninuturi ce preexist propriei lor forme), ci face s funcioneze raporturi sociale de re-producie condificat a unui vast scenariu de integrare i o ampl reea de structuri de mobilizare i de reprimare generalizat a corpului social7. Cteva exemple: sloganul minimului vital, care nu poate fi determinat prin criterii substanial-pozitive, ci rezidual: nivelul nevoilor, adic al variabilelor ce intr n joc pentru definirea pragului de supravieuire, face obiectul unei reflecii ideologice, nu economice. n societile arhaice

136
dar i n lumea contemporan , mecanismele productive nu funcioneaz, n primul rnd, pentru asigurarea nevoilor de supravieuire, ci pentru a crea condiiile unei prelevri gratuite ce ipotecheaz ansamblul societii, satisfacerea nevoilor aprnd doar ca un imperativ secundar. Fie c e vorba de cheltuieli somptuare, de sacrificri rituale ale valorilor sau de profitul economic adunat, ca plusvaloare, undeva n afara circuitului social al produselor, risipa, cheltuiala inutil" sau beneficiul obinut fr efort i izolat de comunitatea care l-a produs preced ntotdeauna economia funcional i criteriul minimului necesar subzistenei. Oricare ar fi volumul obiectiv al resurselor, cheltuielile unei societi se articuleaz n funcie de excedente sau deficite structurale, i nu reale. Pragul de supravieuire nu e determinat de jos n sus, ci de sus n jos [...] Exist chiar o strns corelaie ntre subdezvoltare, creterea vertiginoas a straturilor sociale pauperizate, i dezvoltarea tentacular a

structurilor religioase, militare, de personal domestic, precum i a sectorului inutil"8. Privind lucrurile din direcie opus, dar dup aceeai lege de producere a surplusului, pragul consumului obligatoriu e adesea stabilit dincolo de minimumul necesar, fiind mereu dependent de producerea plusvalorii. n rile occidentale dezvoltate, scrie cu umor Baudrillard, nimeni nu are voie s triasc cu rdcini crude i cu ap rece" 9. Nevoile nu mai snt, prin urmare, o for de consuni eliberat de societatea abundenei, care le-ar produce, ci o foi de producie generat de nsi funcionarea sistemului10: ele snt ale sistemului, nu ale omului. Cum am putea admite, altfel, c posedarea, ntr-o singur familie, a dou-trei automobile de exemplu, e o nevoie" riguros determinat ca minim de supravieuire? Cnd apare aceast nevoie vital", i cum se explic faptul c, alturi de familiile posesoare ale acestui minim" de subzisten, alte familii, lipsite de el, continu s triasc? Producerea de obiecte nu mai are aadar ca orizont eliminarea nevoilor, dup cum acestea nu-i gsesc rezolvarea prin consum. Constrngerea nevoilor nu e linear, ci exponenial, fiind, de fapt, un imperativ de consum accelerat. n sfrit, consumul nu e o cheltuial de resurse, ci o investiie rentabil, lucru ilustrat foarte bine de mecanismele de creditare. Cine face datorii se mbogete", putem citi ntr-un slogan publicitar, iar n altul: Cumprai i v vei mbogi". Creditul, veritabil drept economic al ceteanului"'1, consacr simultan dispariia nevoilor i a obiectelor. Primele snt anulate de acumularea exuberant de obiecte, iar acestea i pierd specificul prin faptul c nu mai snt expresia unui efort de producie, ci a unei inertii a consumului care le golete de propria lor substan. Utilizatorul obiectului cumprat pe credit se bucur de acesta ca i cum ar fi al lui. Durata ratelor de plat acoper ns de multe ori cu greu durata de via a obiectului, care poate fi uneori chiar mai scurt dect scadena ratelor. Cnd cumpr un frigider n rate nu snt deloc sigur c nu se ca strica iremediabil nainte ca eu s-l pltesc. Psihologic, mecanismul creditului.

137
ncurajat frenetic de economia de pia, produce nesiguran: obiectul luat pe credit triete, vag, ntr-un viitor anterior" (timpul improbabil n care va fi fost pltit" y2, iar cumprtorul e mereu n ntrziere fa de obiectele cumprate", ce-i invadeaz existena ameitor, ipotecndu-i-o ca sum de eforturi i de munc pe care ele o reprezint" . Obiectul consumat nu e deci un obiect produs, rezultat al unui efort al persoanei, ci unul re-produs n cadrul unui cod ce structureaz ansamblul corpului social. Pe de alt parte, deriva exponenial a consumului se refer mai puin la satisfacerea nevoilor ct la o acumulare nesfrit de semne14 ale acestora. Nevoile devin astfel abstracte, contribuind la meninerea unui echilibru social n care consumul preced producia ca principiu de socializare, i n care mecanismele financiare preiau i reorganizeaz prioritile strict economice. Obiectele moderne, definite prin criterii noi (comutabilitate, mobilitate sporit, specializare ngust, eliberare de estetica canonic), marcheaz o etap nou n concepia noastr despre istorie, cultur, comunicare i valori. 2. Obiectul re-produs. Pietrele unghiulare ale produciei economice tradiionale snt urmtoarele: obiectul concret, definit prin criterii precum: munca investit n el, valoarea de utilizare pe care o reprezint (care, cel puin n parte, e expresia cantitii de munc depus pentru producerea lui); prioritatea modelului fa de producia de serie; caracterul viu al muncii i semnificaia ei dialectic (efortul productiv e mijlocul privilegiat de integrare social a persoanei). Structurile socio-economice contemporane pun ns sub semnul ntrebrii ntregul arsenal teoretic al economiei politice. Mai nti, criteriul central al valorii obiectului produs e pe cale de dispariie: obiecte ultra-sofisticate snt produse cu telinologii de nalt performan, cu costuri reduse i, pe deasupra, fr efort. Valoarea material a obiectului, dar i cea de strdanie productiv(concretizat n tensiunea fizic a muncii) tind prin urmare spre zero, iar spirala preurilor e descendent. Acest lucru e posibil i datorit perimrii accelerate i deliberate a modeleleor, care trec practic instantaneu n producia de serie. Decalajul temporal ntre apariia unui model i serializarea lui se ngusteaz continuu: tot aa cum putem vorbi de prioritatea consumului asupra produciei se poate susine c, paradoxal, seriile preexist, ca foi de integrare economic, modelelor, care de fapt le-au dat natere. Munca concret, al crei sens s-a generalizat n imaginea efortului muscular, i-a pierdut aadar virtuile productive. Dac ns voina eroic de a da natere obiectelor a devenit improductiv, ne vom ntreba, pe drept cuvnt: cum poate fi definit procesul care, n zilele noastre, genereaz obiecte? Maix a crezut, cu oarecare naivitate, c munca e mijlocul privilegiat de realizare plenar a persoanei umane i c, prin urmare, criteriul major de

138
integrare social e producerea de bunuri. Aceast mitologie productivist a dat natere, printre altele, ideologiei egalitariste occidentale, ce identific creterea economic cu abundena, i pe ultima cu democraia^5: nu exist bogie fr cretere economic i nici democraii srace. La o privire mai atent, ne vom da ns seama c ntre cretere i abunden se interpun structuri sociale de discriminare i de dominaie, i c mitul creterii nedefinite e, n esena lui, un compromis ntre visul egalitar i imperativul meninerii privilegiilor16. n lumina acestei analize, progresul tehnologic nu e mobilul creterii economice, ci izvorte el nsui din dubla determinare pe care am subliniat-o: creterea nu e rezultatul progresului tehnologic, acesta fiind el nsui produs ca instrument

de putere. O democraie fr nalte telinologii ar fi slab, prin urmare srac, riscnd aadar s cad n totalitarism. Tabloul societilor occidentale contemporane e departe de idealul abundenei generalizate, oferind mai degrab imaginea unei lumi minuios ierarhizate i a unor inegaliti materiale evidente. Democraiile se ntemeiaz pe principiul egalitii anselor, nu pe egalitatea material a persoanelor. Una dintre iluziile criticismului marxist a fost credina n inocena mainii i a progresului visul revoluiei tehnico-industriale , corelat cu prejudecata hegemoniei muncii vii asupra muncii moarte (chiar dac conceptul de munc-capital introduce presentimentul unui principiu de excludere i discriminare tocmai la nivelul muncii17). Nu e o ntmplare c Marx analizeaz doar sumar munca improductiv, altfel spus re-produc-tiv, de exemplu munca-serviciu (sectorul teriar de astzi), aceast categorie arhaic"18, ambigu i greu de definit, n care prestaia e inseparabil de prestatar: Serviciul adus cuiva e o adeziune cu trupul, cu timpul, cu spaiul i cu materia cenuie. Faptul c produce sau nu ceva e indiferent fa de indexarea personal pe care o presupune. Gata cu plusvaloarea; salariul i pierde sensul obinuit [...] Avem de-a face cu supunerea real, cu solicitarea i rechiziionarea total a persoanei. n acest sens, munca nu mai difer de alte practici, n spe de termenul ei contrai-, timpul liber care. din cauz c implic aceeai mobilizare i investire personal (sau dezin-vestire productiv), e, n zilele noastre, n mod identic, un seniciu adus cuiva"! . Accelerat, descentralizat, adus ntr-un ciclu de o mobilitate extrem i reprodus prin mecanisme de autogestionare (exemplu: munca desfurat la domiciliu, ai crei rezultat e transmis prin reele informatice interconectate), munca nceteaz de a fi un mod productiv, devenind cod reproductiv i principiu de socializare forat ntr-o lume cu fa de u-zin"20. Ea invadeaz viaa tuturor, ca represiune fundamental, control i ocupaie permanent [...] Trebuie ca oamenii s fie fixai pretutindeni: la coal, la uzin, pe plaj sau n faa televizorului, printr-o permanent mobilizare general"-l. In dimensiunea lui codificat, timpul liber nsui i pierde valoarea de utilizare (libertatea pe care o avem de a-l pierde, de

139
a-l folosi dup bunul nostru plac), devenind un straniu obiect de consum, eliberat ca un capital cronometric" abstract22 ce poate fi cumprat asemenea oricrei mrfi, i ncetnd, tocmai prin aceasta, de a mai fi cu adevrat liber. Aa cum munca se dizolv n propriul ei cod, libertatea clipelor de rgaz e semnul supremei noastre servituti i al reificrii ultime a forei de munc23. Iar dac munca mimeaz producerea de obiecte, timpul liber reproduce, la rndul lui, semnele integrrii silite n societatea global. 3. Obiectul deeu. Eliberarea obiectului ca simulacru i de-natu-ralizarea valorilor pun sub seninul ntrebrii nsui principiul realitii lumii i istoriei24. S revenim ns la cteva obiecte devenite, prin specularitatea realitii i a aparenei, propria lor imagine. O component a revendicrilor feministe a fost ceea ce unii au numit revoluia sexual", ce ar fi tins la restabilirea demnitii feminine i a egalitii morale a sexelor. Dou idei de baz au inspirat acest fenomen: convingerea c femeia era supus represiunii masculine i imperativul eliberrii fr opreliti a dorinei i energiei sexuale, ntr-un mod ce amintete, destul de curios, de productivismul dezlnuit al economiei politice marxiste. Or, arat Baudrilllard, sexualitatea nu a fost niciodat reprimat n materialitatea ei, ci doar supus unei constrngeri de exprimare, aadar de producere a sexului" (s.B.)25. Istoria sexualitii e ntru totul similar istoriei nebuniei descris de Michel Foucault n Histoire de la folie l'ge classique: ambele au fost iniial izolate, oprimate", ntemniate n interdicii verbale sau n instituii specifice, eliberndu-se, n zilele noastre, ntr-o normalitate cotidian care, n fapt, e nceputul propriului lor sfrit26. Sexul fr mister, proferat, afiat i exhibat pornografic, n fascinaia proximitii absolute i ntr-un exces de vizibilitate i pierde realitatea: el se hiperrealizeaz", altfel spus se resoarbe, ca obiect, n propria-i imagine27. Paradoxul e n faptul c eliberarea energiilor nu aduce egalitatea persoanelor sau a categoriilor umane, biologice ori socio-profesionale, ci antreneaz o ntrire a socializrii, care devine tot mai puternic, difereniat i ierarhizat: Orice for i orice discurs eliberat e un cerc adugat spiralei puterii28. Eliberarea n bine e, simultan, eliberare n ru29, iar eliberarea maxim aduce imobilizarea spectral a obiectului n propria-i aparen i a umanitii n propria-i virtualitate. Realitatea lumii e prin urmare rezidual: cea a unui deeu ce procedeaz dintr-o istorie virtual, n reciclarea universal a deeurilor, devenit marea noastr sarcin istoric, arat Baudrillard n Ecologia malefice?, lucrul cel mai ru e faptul c specia uman ncepe s se produc pe sine ca deeu, continund efectul de dejecie chiar asupra ei. Cel mai ru nu e c sntem npdii de deeurile concentrrilor industriale i urbane, ci c ne-am transformat noi nine n deeuri (s.B.): c natura a ajuns s fie rezidual, insignifiant, mpovrtoare, i c nu mai tim cum s scpm de ea [...] Cnd se construiete o autostrad, un supermagazin, o metropol, tot ce le nconjoar se

140
transform n deert [...] Ecologia i orice ecologie e benevol nu poate face nimic. Ar fi nevoie de o ecologie malefic, care s trateze rul cu alt ru". ntr-adevr eliberarea sub semnul tehnolgiilor triumftoare, prin accelerarea vertiginoas a proceselor fizice, biologice, istorice sau de comunicare aduce un fel de instantaneizare a lumii, reversibilitatea cauzelor i a efectelor, curbarea linearitii n circularitate i dispariia tuturor punctelor de referin. Prinse ntr-o circularitate

ameitoare, evenimentele i pierd dimensiunea temporal: aflate nencetat n ntrziere fa de propria lor desfurare, ele se vor rsuci asupra lor, ntr-o ciudat retrocurbur" a istoriei"31, care, tocmai din acest motiv, nu se va sfri niciodat. Baudrillard rspunde profeilor sfritului istoriei", ale cror puncte de sprijin snt ideea micrii progresiv-lineare a istoriei i cea a finalitii proceselor (finalitatea istoriei ar fi, dup ei, propria ei moarte), prin afirmarea instantaneitii virtuale a mesajelor, informaiilor i proceselor, fa de care lealitatea apare doar ca un rest structural, o excrescen" sau un deeu nereciclat. Aceasta deoarece, de fapt, nimic nu are loc n timpul real (s.B.). Nici mcar istoria. Istoria n timp real e reeaua de televiziune CNN i informaia instantanee, care e tocmai contrariul istoriei"32. Obiectele hiperreale, ieite din istorie i strine propriei lor durate, snt sortitte transparenei absolute. Ele i-au pierdut determinrile fizice, biologice, psihologice, sexuale, economice, politice etc. Exemplu: corpul orbital a cosmonautului, izolat n stare de imponderabilitate i de asepsie total, ntr-un spaiu simulat, nu ntr-unui fizic. n acest caz, orbitalizarea fiinei umane e contemporan cu satelizarea propriei noastre lumi: spaiul metafizic se retrage, cedndu-i locul hiperrealitii stelare. Pentru cosmonaut, realitatea nu mai e dect un trup inutil, un reziduu mort sau un terminal nzestrat cu calitile telematice. La drept vorbind, e vorba mai puin de o pierdere efectiv a realitii ct de o proximitate absolut" i de o supraexpunere la transparen" (identic, de altfel, cu promiscuitatea sexului n pornografie) care face ca omul s nu se mai poat produce ca aparen sau imagine, ci s devin un pur ecran, ori o suprafa de absorbie i de resorbie a reelelor de influen"33. Cum mai poate fi concediat realitatea? Prin suprimarea germenilor de via. Naterea copiilor n eprubet, ntrun spaiu total aseptic, supraprote-jat (asemntor cu cabina cosmonautului), e prefigurarea viitorului ca existen sub vid, care pn acum era rezervat doar bacteriilor i particulelor din laboratoare. Purificarea artificial a mediilor i a ambianei, al crei scop e s suplineasc sistemele imunologice interne aflate n suferin i protecia natural a organismelor anun apariia unei umaniti vulnerabile n mod absolut: supraprotejat dar lipsit de aprare, omul viitorului va tri ntr-o lume de o sofisticare igienic mortal, fiind un imuno-deficient virtual ce va face specia s dipar prin dispersie n propriile ei aparene.

141
Aceeai diseminare orbital i satelizare a realului apare n fenomenele politico-financiare contemporane. n zilele noastre, capitalul (care pentru Marx avea pondere i stabilitate) e transpolitizat, plasat pe orbita planetei dincolo de raporturile i conflictele de producie, politice sau ideologice; el se autonomizeaz ca form aleatorie i mobil, funcionnd dincolo de propriile lui finaliti, ntr-o manier absolut ireferenial"34. Rzboiul total e un rzboi virtual, iar ameninarea atomic e plasat i ea pe orbit i fragmentat n mici reziduuri: rzboaiele miniaturale de la sol, duse cu mijloace convenionale. La fel, datoria mondial, exorbitant, care e i ea orbitalizat, devenind ,,un satelit al pmntului, ca i rzboiul"35. ,,O adevrat minune, aceast datorie ce se nvrte ntr-una, capitalurile absente care circul, bogie negativ care, ntr-o zi, va fi desigur i ea cotat la Burs [...] nc nu s-a gsit soluia orbital pentru suprapopulaie, dai" nu trebuie s ne pierdem sperana"36. Tot ce e viu, real, difereniat, produs cu efoit aadar sortit s moar e un simplu deeu de care nu ne putem debarasa dect reciclndu-l n hiperrealitatea orbital (care va reui poate, cndva, s absorab pn i foia de munca excedentar37) sau integrndu-l fr rest n structurile societii globale. Volatilizrii pe orbit a capitalurilor, rzboaielor i sateliilor artificial ai pmntului i rspund dispozitivele integratoare precum consumul (deja evocat) sau marile defaurri politico-mediatice din democraiile occidentale. Iar dac producia de obiecte e un fel de deeu al consumului (aici, sloganul ar putea fi: tot ce nu poate fi consumat trebuie produs), voina politic responsabil e i ea doar un reziduu al masificrii, adic al disciplinrii mulimilor amorfe, sub semnul inertiei. Dup cum arat Baudrillard, n rile occidentale puterea politic a disprut, iar societatea, a crei iniiativ e neutralizat prin tehnici de manipulare i de reciclare, apare doar ca un imens deeu cumulativ"38. Asemenea capitalului financiar, democraiile se descentralizeaz continuu, se deconecteaz, se depolitizeaz i se deteritorializeaz, fr a-i propune ns finaliti, opiuni polemice sau proiecte de responsabilitate civic: singurul scop al organizrii democratice a statelor e integrarea ansamblului social, banalizarea i dizolvarea spiritului de rspundere prin simultaneizarea pornografic a tuturor discursurilor. Exemple: sondajele de opinie, care prin parialitatea lor imposibil de dovedit erodeaz vigilena politic, acionnd asupra masei electorale precum acizii ntr-un test chimic39; nmulirea galopant a comemorrilor adevrat euforie sub perfuzie"40 n mijlocul indiferenei populare; fluiditatea docil i lipsa de reacie a maselor, care, n clipa cnd opteaz pentru un candidat sau altul, o fac mai puin din dorina de a fi reprezentate ct din aceea de ,,a asista la reprezentaia politic", ca la un spectacol41: cel al puterii pe care o aleg pentru a se debarasa de putere! Lucra vizibil i n nehotrrea doar aparent care, uneori, aduce la putere partide fr program definit, n vreme ce ar fi firesc ca alegerea s vizeze un program anume, eventual mpotriva puterii!

142
Caracterul sumbru al analizei politice a lui Baudrillard reia concepia sa despre istorie: aa cum istoria nu se va sfiri niciodat, pentru c de fapt nc nu a nceput cu adevrat n dimensiunea ei de progres linear dect poate la modul rezidual 42, puterea politic nu poate muri de moarte violent. Deoarece puterea i-a trdat esena politic, dizolvndu-se n interaciunea publicitar-mediatic, majoritile tcute" o vor susine mereu, tocmai pentru a

scpa de ea! i aceasta, arat Baudrillard, n virtutea unei observaii care ine de bunul sim: de cnd exist putere politic, atitudinea spontan a maselor fa de ea a fost o reacie de nencredere, chiar i atunci cnd, prin fora lor de decizie materializat n votul depus n urne, i-au consacrat legitimitatea. Consecvent siei, Baudrillard refuz alternativele de recuperare i depire dialectic a contradiciilor i ambiguitilor istoriei li politicii. Deoarece energiile legate i vizeaz propria moarte"43 prin eliberare , singura strategie lucid e cea catastrofic, n care lucrurile snt mpinse pn la limita la care, n mod firesc, se inverseaz i se prbuesc totodat"44. Punctul crucial al refleciei oneste trebuie s fie rul nsui (le mal), nu nefericirea (le malheur). De unde concluzia, ptruns de amrciune dar n acelai timp tonic, a ultimului su volum: ,,Ne gsim n faa unei tentative duble: a mplinirii lumii i a realitii integrale i a continurii unui Nimic din care cartea de fa face parte. Ambele snt sortite eecului, n vreme ns ce eecul unei tentative de mplinire e negativ, cel al uneia de distrugere e vital i pozitiv. Tocmai de aceea, gndirea care tie c oricum va eua, trebuie s vizeze obiective criminale. O ntreprindere ce vizeaz obiective pozitive nu-i poate ngdui s eueze. Una care vizeaz obiective criminale trebuie s eueze. Tocmai aceasta e practica, bine temperat, a principiului rului. Dac sistemul eueaz viind s fie totul, din el nu rmne nimic. Dac gndirea eueaz cu voina de a nu fi nimic, ntotdeauna va rmne ceva"45. Horia LAZR
1

Traducerea titlurilor n limba romn e urmat de sigle pe care le vom folosi, dup nevoi, n trimiterile bibliografice din studiul nostru. Paginaia Sistemului obiectelor (SO) trimite la ediia original. Notele numerotate aparin autorului, cele marcate cu asterisc snt ale noastre. 2 TM,p. 11. 3CEPS,p. 84. 4 Curioas viciere a perspectivei, introdus de ideologia marxist (inutil s mai amintim c economia politic marxist e mai puin oper tiinific ct ideologic, aadar un instrument de presiune): anterior societii socialiste (i comuniste) popoarele au muncit somnambulic, ntr-un soi de vast univers concentraionar, n care au fost silite s intre, vnzndu-i fora de munc pentru a putea subzista. n comunism, a crui imagine nu o mai putem despri de lagrele de munc forat instalaii-pilot de reeducare" prin infuzarea adevratului" sens al muncii, n fapt ns instituie de exterminare a opiniilor

143
politice contrare sistemului , popoarele se elibereaz" ca i colectiviti muncitoare informe, riguros disciplinate. Concepia muncii eliberate" n comunism las s se ntrevad visul nemrturisit al elitelor totalitare: oamenii trebuie s-i triasc cu convingere maxima constrngere (cea a opiniei) ca pe o libertate; justiia social" devine o terorizare permanent a contiinelor. Exploatarea" capitalist aduce plusvaloare material, eliberarea" comunist prin munc desfiineaz persoana uman. Capitalismul e o uzin, comunismul o ocn, iar exploatatul de ieri e exterminatul de azi. sESM,p.25. 6 MP, p.9. 7 ESM, p.28. 8CEPS,p.85. 9 Ibid., p.%6. 10/ft(V/.,p.87. uSO,p.218. 12 Ibid, p.222. 13 Ibid. 14 rf,p 15SC,p.62. 16 Ibid., p.66. n aceast optic, consumul nu e~definit prin referire la valoarea de utilizare a obiectelor, ci apare ca un cod de comportament sever reglementat, cu semnificaie distinctiv, afiliindu-l pe consumator la un anumit grup, sau dimpotriv deniarcndu-l n snul acestuia (SC, p.79). n ce privete legtura dintre privilegii i penurie (srcie), trebuie remarcat faptul c, n logica ei social, creterea e reproducerea unei penurii structurale" (care nu are nimic de a face cu raritatea obiectelor: nu se produce mai mult pentru c obiectele ar fi insuficiente), sistematizat ca funcie de relansare economic i ca strategie de putere" (Ibid., p.89). 17 ESM, p. 30. 18 Ibid., p.33. 19 Ibid. 20Ibid.,p35. 2\ Ibid., p.28. 22 SC, p.240. La fel cum consumul nu elibereaz obiectul dect n funcia lui abstract (semnificarea nevoilor), timpul liber ne readuce, simetric, la nevoia de a ne elibera de timpul viu: dac munca nu mai produce obiecte ci semne ale dorinelor, rgazul reintroduce nevoia de a consuma simulacre de libertate. 23 ESM, p. 34, notai. 24 Ultima carte a lui Baudrillard, Le crime parfait, pretinde c e istoria unei crime: crima uciderii realitii", i a exterminrii unei iluzii iluzia vital, iluzia radical a lumii" (CP.p.10). 25 OF,p.21. 26 Refularea nu e niciodat refulare a sexului n folosul unui nu-tiu-ce, ci refulare prin sex patrularea discursului, a trupului, a energiilor i a instituiilor de ctre sex, n numele sexului ce se exprim pe sine". Sexul refulat nu face dect s ascund refularea prin sex" (OF, p.26). 27 Un exemplu: indiferena sexual" a sexului hipersexual", derealizat, ilustrat de Madonna, condamnat s ncarneze succesiv, sau simultan, toate rolurile i versiunile (mai curnd dect perversiunile) sexului, deoarece pentru ea nu mai exist alteritate sexual" (CP, p. 175). Hiperrealizarea e, n acelai timp, dedifereniere i denaturalizare. 28 OF, p.35. Lucru care apare la analiza ansamblului social, n globalitatea lui interactiv. Odat eliberat, feminitatea devine principiu director n retorica publicitar: toate obiectele primesc atribute feminine (cldur, fidelitate, atractivitate, supunere etc). Schemele de persuasiune publicitar confirm statutul de obiect (aadar poziia de subordonare) al femeii n ierarhia social i erotic (SO, p.98). 29 Binele nu poate fi eliberat prin eliminarea rului. Mai ru: elibernd binele eliberm

144
i rul. Adevrul nostru echilibru, balana noastr e inseparabilitatea binelui i a rului" (IF,p.l20).

IF.p.115.
31 32

Ibid, p.24. ftirf.,p.l30. 33 ALM, p.25. M TM,p.l9. 35 /</., p.35. 36 Ibid. 37 CP, p.69.

38 39

GD, p.33. . , Ibid., p.37. De altfel, prin frecvena lor, sondajele ucid alegerile , care nu mai sint dect cazuri particulare" ale sondajelor! (Ibid., p.128). 40 Ibid, p.92. ,.. . , . 41 Ibid., p.50. Paradoxul opiunilor electorale contemporane: oamenii politici sint alei pentru c nu reprezint/i nimic' Iar discursul liderilor politici, n care alterneaz demagogia servil i provocrile neputincioase, nu face dect s ilustreze nencrederea generalizat care, n zilele noastre, e principiul democraiilor. 42 Dac ar trebui s scriem o istorie a progresului, obiect istoric prin excelen, ar trebui s scriem istoria rezistenelor fa de progres, arat Baudrillard (Ibid., p.126). 43ESM,p.ll. 44 Ibid. 45 CP, p.207.

145 CUPRINS
INTRODUCERE........................5 A. SISTEMUL FUNCIONAL SAU DISCURSUL OBIECTIV . 11 I. STRUCTURILE DE ARANJARE A MEDIULUI COTIDIAN 11 Mediul tradiional .......................11 Obiectul modern eliberat n propria-i funcie.........12 Interiorul model ........................13 Elementele..........................13 Pereii i lumina........................14 Luminarea...........................15 Oglinzi i portrete.......................15 Ceasul de perete i timpul ..................16 Spre o sociologie a aranjrii?.................17 Omul ce aranjeaz lucruri...................18 H. STRUCTURILE DE AMBIAN.............22 Valorile de ambian: culoarea ................22 Culoarea tradiional.....................22 Culoarea natural.......................22 Culoarea funcional.....................24 Caldul i recele........................26 Valorile de ambian: materialul................26 Lemn natural, lemn cultural .................26 Logica ambianei.......................27 Un material model: sticla...................28 Omul de relaie i de ambian.................30 Scaunele............................30 Culturalitate i cenzur....................31 Valorile de ambian. Gestica i formele............32 Gestica tradiional: efortul..................32 Gestica funcional: controlul ................33 Un nou cmp de operaii...................34 Miniaturizarea ........................35 Stilizare, manevrabilitate, nvelire...............35 Sfritul dimensiunii simbolice................36 Abstracia puterii.......................37 Mitul funcionalist......................38 Forma funcional: bricheta .................39 Conotaia formal: aripa mainii...............39 Alibiul formei.........................40

146
HI. CONCLUZIE: NATURALITATE I FUNCIONALITATE 45 ANEXA: LUMEA DOMESTIC I AUTOMOBILUL . . . 45 B. SISTEMUL NEFUNCIONAL SAU DISCURSUL SUBIECTIV I. OBIECTUL MARGINAL: OBIECTUL VECHI......50 Valoarea lui de ambian: istorialitatea............50 Valoarea lui simbolic: mitul originii.............51 Autenticitatea"........................51 Sindromul neo-cultural: restaurarea..............52 Sincronie, diacronie, anacronie................54 Proiecia invers: obiectul tehnic la primitivi''' .......55 Piaa lucrurilor vechi......................56

Neo-imperialismul cultural...................56 II. SISTEMUL MARGINAL: COLECIA..........58 Obiectul desprit de propria-i funcie.............58 Obiectul-pasiune........................59 Cel mai frumos animal domestic................60 Un joc serial..........................61 De la cantitate la calitate: obiectul unic............61 Obiecte i obinuine: ceasul de mn.............63 Obiectul i timpul: ciclul dirijat................64 Obiectul sechestrat: gelozia..................65 Obiectul destructurat: perversiunea.............. 66 De la motivaia serial la motivaia real...........69 Discursul ndreptat spre sine..................70 C. SISTEMUL META- DISFUNCIONAL: GADGETURI I ROBOI...........................73 Conotaia tehnic: automatismul................73 Tramcendena funcional...................73 Aberanta funcional: gadgetul................75 Pseudo-funcionalitatea: mainul...............76 Metafuncionalitatea: robotul.................79 Avatarurile tehnicii.......................82 Tehnica i sistemul incontient.................85 D. SISTEMUL SOCIO-IDEOLOGIC AL OBIECTELOR I AL CONSUMULUI.......................90 I. MODELE I SERII Obiectul preindustrial i modelul industrial..........90 Obiectul personalizat"....................91 Alegerea............................92

147
Diferena marginal......................92 Idealitatea modelului......................93 De la model la serie ......................95 Deficitul tehnic........................95 Deficitul de stil" ......................96 Diferena de clas.......................97 Privilegiul actualitii.....................98 Necazurile persoanei.....................99 Ideologia modelelor ....................100 D. CREDITUL........................ 103 Drepturile i ndatoririle ceteanului consumator..... 103 P recesiunea consumului: o nou etic............ 104 Constrngerea de a cumpra................. 105 Miracolul cumprrii..................... 106 Ambiguitatea obiectului casnic................ 107 UI. PUBLICITATEA..................... 108 Discursul asupra obiectelor i discursul-obiect....... 108 Imperativul i indicativul publicitar............. 108 Logica lui Mo Crciun ................... 109 Instana matern: fotoliul Airborne............. 110 Festivalul puterii de cumprare............... 112 Gratificare i reprimare^ instana dubl...........'114 Prezumia colectiv...................... 116 LessivePax......................... 116 Concursul publicitar.................... 117 Garap............................ 119 Un nou umanism? ...................... 119 Condiionarea serial.................... 119 Libertatea prin lips..................... 120 Un nou limbaj?........................ 121 Structur i decupaj: marca................. 122 Un cod universal: standingul................ 125 CONCLUZIE: SPRE O DEFINIIE A CONSUMULUI" 130

POSTFA: N CUTAREA OBIECTULUI PIERDUT (HoriaLazr).........,........134 Comanda nr. 60118 Imprimeria .Ardealul" Cluj

(ECHINOX
rutem oare clasifica ntreaga vegetaie a obiectelor ca pe o flor sau o faun, cu specii tropicale i glaciare, cu mutaii brute i cu specii pe cale de dispariie? n civilizaia urban vedem succedndu-se fn ritm accelerat generaii de produse, de aparate, de gadgetiri faa de care omul pare o specie deosebit de stabil. Dac ne glndim bine,, aceast viermuiala nu e mai neobinuit dect cea a nenumratelor specii naturale. Iar pe acestea omul Ie-a pus deja In ordine. i, pe vremea cfnd a nceput s fac acest lucru fn mod sistematic, a fost tn stare i s ofere un tablou exhaustiv al obiectelor practice i tehnice de care era nconjurat, tn Enciclopedie. De atunci, ns, echilibrul s-a rupt: obiectele cotidiene (nu avem fn vedere dispozitivele automate) prolifereaz, nevoile se nmulesc, producia accelereaz apariia i dispariia acestora, iar vocabularul nu mai ajunge s le defineasc. Putem oare spera c vom reui s clasificm o lume de obiecte care se schimb vztnd cu ochii i s ajungem la un sistem descriptiv al acestora? JEAN BAUDRiLLARD
4900 Lei 98 Lei T.L. 4998 Lei Uniunea Scriitorilor din Romnia Cont:45101032BCR.,filialasect. 1, Bucureti

ISBN 973-9114-44-7