Ermanno Cavazzoni - Calendarul Imbecililor

Se spune c exist dou categorii de scriitori: cei care scriu n inut de gal, ca un omagiu adus crii, i cei care
scriu n papuci i n halat de cas. Metafora a fost ntrebuinat i de scriitorul italian ERM !!" # $ %%"!& 'n. ()*+, care, dac e s-( credem, nu se aa. la masa de scris dec/t mbrcat cu mare gri0, ba i-ar pune i fracul, dac ar a1ea unul. #u toate acestea, pro.a profesorului de estetic de la 2ni1ersitatea din 3ologna nu are nimic scoros, aparenta ei rceal 4tiinific5 este subminat de un delicios umor absurd, care amintete pe-alocuri de 2rmu., de "67enr8, de #ape9 sau de :aniil 7arms. #a1a.-.oni a debutat n ();+ cu romanul II pocmn dci Imintiei, din care s-a inspirat i <ellini pentru scenariul ultimului su film, La voce della luna. :ar recunoaterea internaional a 1enit abia .ece ani mai t/r.iu, la publicarea 1olumului de microbiografii de imbecili, Vite brevi di idioi, pe care-( oferim acum cititorilor coleciei 4#artea de pe noptier5. "=ER =R&!#&= >?: II poema dei lunatici, ();+, Le tentazioni di Girolamo, ())(, Rivelazioni sui purgatori, ())@, Vite brevi di idioi, ())+, Cirenaica, ())), Gli scrittori inutili, ABBA. Craductoarea, "ana 3"D# -M?>&!, a absol1it <acultatea de >imbi i >iteraturi Strine a 2ni1ersitii din 3ucureti i este asistent uni1ersitar la #atedra de &talian. :octorand n <ilologie, public recen.ii i articole n re1istele de cultur bucure-tene. tradus n limba italian poe.ii ale :anielei #rsnaru, cu care a alctuit un 1olum n curs de apariie. Calendarul imbecililor e prima ei traducere din literatura italian.
ERM !!" # $ %%"!&
&M3E#&>&>"R
Craducere din italian de " ! 3"D# -M?>&!
*#;< ..
7
3 2
# # & "
#tre cititor
:escrierea #&= a 3ibliotecii !aionale a Rom/niei # $ %%"! &, ERM !!" #alenda rul imbecililor E Ennanno #a1aE.oniF trad.: "ana 3ocaMlin. 3ucureti: 7umanitas, ABBG &S3! )+HGB-(BGB-I & .
( . ( H ( . ( H A J ( H G . (
3 o c a M l i n ,
ERM !!" # $ %%"!& VITE BREVl I I I!"I # Kiangiacomo <eltrinelli Editore Milano ())* Romanian edition published b1 arrangement Lith <eltrinelli Editore S.p. . through genia literar S2! S.R.>M 72M !&C S, ABBG, pentru pre.enta 1ersiune rom/neasc E:&C2R 72M !&C S =iaa =resei >ibere (, B(H+B( 3ucureti, Rom/nia tel.BA(EH(+ (; (), fax BA(EH(+ (; A* LLL.humanitas. ro #omen.i # RCE =R&! ="DC?: tel. BA(EH(( AH HB, fax BA( EH(H GB HG, #.=.#.E. - #= (*, 3ucureti e-mail: cppNhumanitas. ro LLL.librariilehu manitas.ro
" a n a
' t r a d . ,
; A
&S3! )+H-GB-(BGB-I
#eea ce urmea. repre.int calendarul unei luniF fiecare .i aduce cu sine 1iaa unui fel de sf/nt, care ptimete i se 1eselete, aidoma sfinilor tradiionali. poi luna noastr se termin, pentru c pe lumea asta toate au un sf/rit, chiar i scurtele noastre 1iei de imbecili. #e lun urmea., nimeni nu tie precisF dac, de exemplu, o s r/dem sau o s pl/ngem mai mult, dac o s fim singuri sau ncon0urai de semenii notri. !u exist dec/t supo.iii. 2nele dintre ele impresionante. Sunt unii care susin c luna care urmea. nu se termin niciodatF e o idee extra1agant, i doar g/ndul la ea te obosete. Sunt ns alii care spun c totul se reia mereu de la capt, e1entual pe o alt planetF dar de fiecare dat umanitatea e cu o treapt mai imbecil. =/n c/nd, ntr-o progresie lent,
din planet n planet, se a0unge la totala i absoluta imbecilitate, n care nimeni nu-i
mai aduce aminte de nimic, nici mcar de lucrurile elementare, cum
ar fi de exemplu s simi c eti diferit de o piatr sau de un meteorit. cesta ar fi stadiul de beatitudine. #ine1a a spus c este o stare foarte asemntoare cu a plumbului.
( Expertul n aeronautic
**-. .
:omnul =igo..i citise ntr-un .iar c un inginer mecanic din Kermania de Est construise n ()+@ un mic a1ion cu motor, din piese recuperate de la maini 1echi, i c fugise n Kermania de $est .bur/nd cu el peste grani. Erau anii n care popoarele triau opresiunea comunismului. Di, ntruc/t =igo..i a1ea o main <iat 1eche i nu se nelegea nici cu soia, nici
cu fiica , nce puse s 1ise .e c, ntro bun .i, o s porn easc n
.bor i c n-o s se mai ntoarc niciodat. Era tehnician specialist i se pricepea la motoare, n plus, se inspirase dintr-o enciclopedie geografic ilustrat. &deea sa era s uure.e la maximum automobilul <iat, i de aceea eliminase toate portierele i ntreaga caroserie. Scosese i roile din spate i pusese n loc o roti central, gsit pe la fiare 1echi. Mutase pe centru scaunul oferului, i acesta foarte mult uurat, i nlturase puntea i axul de transmisie. !u mai rmsese dec/t motorul, pe cele dou
roi din fa, i o ea1a de care erau prinse scaunul i rotia din spate. :usese mainria la periferie, pe un teren deocamdat 1iran, ntruc/t se atepta s ias autori.aia de construcie. >ucra n apropierea unui atelier de de.membrri auto, dar eful atelierului nu tia nimic despre proiectul suF credea c 1rea s fac un utila0 agricol pentru cosit iarba, aa i spusese =igo..i, un utila0 experimental de concepie futurist. Cocmai de aceea a1ea ne1oie de elice, pe care o i montase n fa, pe arborele motor. Elicea o gsise la aeroport, aruncat ntr-un colF i-o dduser gratis pentru c a1ea un defect, dar el nu-i gsise nici unul. 4>a aeroport O spunea eful de la atelierul de de.membrri, domnul #ara1ita O elicele se gsesc gratis pe 0os, pentru c au prea multe i nau ce face cu ele.5 =e urm fcuse aripile de p/n. pe un cadru uor din bare de metal. &ar n spate, pe coad, deasupra roii, eleronul de direcie. Deful atelierului spunea c seamn cu un aeroplan de la nceputul secoluluiF =igo..i .icea c e o cositoare de concepie modern, aa cum se fac acum n merica. #onstrucia a durat mai bine de un an, dar p/n.a a pus-o n ultima .i, ca s nu dea de bnuit. Di la un moment dat, pe neanunate, dimineaa cam pe la .ece 'era iulie, n ()+;,, a pornit motorul. >-au 1.ut toi iganii care-i puseser corturile n apropiere. Motorul nu a1ea ea1a de eapament i el l inea turat la maximum, aa 8
c a1ionul s-a pus n micare. =ilotul a1ea la el harta siei. nceput s prind 1ite.. &eise s 1ad i eful atelierului care-( .rise merg/nd foarte repede, dup prerea lui cam cu ai.eci sau opt.eci de 9ilometri la or. Piganii .ic cu o sut. #/mpul e uor n pant, ceea ce-i mrea 1ite.a. fcut aproape un 9ilometru, din ce n ce mai repede. Se pare c se strecurase o eroare la aripi, pentru c nu s-a ridicat deloc. "ricum, nimeni n-a 1.ut prea bine. :e altfel, cel de la demontri auto credea c se apuc s coseasc iarbaF iganii ns au alergat dup el i l-au gsit mortF sracul, se lo1ise de parapetul 1iaductului. 1ionul era distrus, dar se mai puteau recunoate motorul <iat i roile din fa, tot <iat. :in experti.a fcut mai t/r.iu asupra lui =igo..i re.ult c moartea i s-a tras de la elice. 1ea n bu.unar patru milioane, permisul de conducere i o cutiu de lapte condensat, probabil ca s se hrneasc n timpul .borului. 1ea i harta geografic a siei. #onform mrturiei efului de la atelierul de de.membrri, eroarea fusese lipsa fr/nelor: nu luase n consideraie e1entualitatea de a fr/na. &ar asta era o greeal chiar dac ar fi fost 1orba despre o cositoare. Soia i fiica lui nu tiau nimic i le repetau tuturor c soul 'i tatl, murise ntrun accident rutier, n timp ce conducea maina lor <iat ;GB, n curba de pe 1iaduct. Ele credeau c o 1/nduse de ce1a 1remeF nu tiau c nc o )
**< :
mai folosea, dei era 1eche i periculoas. >a curb au pus o lespede mic, aa cum se obinuiete pentru o rud care pierde controlul mainii. &ar pe ea, binecunoscutele cu1inte pe care le scriu de obicei gra1orii de pietre funerare: 4.. .soia $irginia i fiica Sara, profund ndurerate de dispariia... etc. etc... lui =igo..i Ettore.5
A #ei trei magi
Mul i susin
c &sus #ristos ar fi un extratere stru. celai lucru (-a susinut i Raffaell o =elagatti Q c/t a trit, mai precis de la nouspre .ece ani p/n aproape de
cinci .eci, 1/rst la care a dece dat. E un exe mpl u 1iu al felul ui n care o simp l idee ce plut ete
n aer poate distruge 1iaa unei persoane. Susinea c &sus #ristos a fost un extraterestru picat probabil dintr-o rachet n noaptea de #rciun, ori un extraterestru nelegitim prsit de trei ucigai pltii, debarcai de pe o na1 spaial, mbrcai ca cei trei magi. Magii s-ar fi urcat apoi din nou la bordF i ntr-ade1r, de atunci nimeni n-a mai au.it 1orbindu-se despre ei. :espre orice altce1a era dispus s discute i s a0ung la un compromis, dar nu i c/nd era 1orba despre cei trei magi. =e urm, spunea el, &sus se mburghe.ise, ntr-un fel. <usese prsit de mic, aa nc/t de1enise la fel ca toi ceilali
Q gatta da pelare J situaie complicat, btaie de cap $n.t.%.
((
oameniF n schimb, cei trei magi ar fi mult mai interesani din punct de 1edere al puritii rasei. r fi de 1.ut dac n-au mai cobor/t i alt dat pe =m/nt ca s mai lase i altce1a, sau dac nu cum1a mai coboar i acum din c/nd n c/nd. =roblema era cum s le mpace pe toate astea cu marxismul, de 1reme ce =elagatti era marxist con1insF dar el nu 1edea nici un fel de conflict aici. Di totui, a trebuit s nfrunte toat 1iaa nenelegerea i polemicile cu cei din 0ur. #/nd marxitii spuneau c n ce-i pri1ete pe magi era 1orba de suprastructuri, se indispunea groa.nic i, parc ieit din mini, cuta s le ard pumni mai ales teoreticienilor i celor mai drept-credin-cioi membri ai partidul su. Marxitilor le spunea c i el, la urma urmei, e ateu i c o na1 spaial nu contra.ice marxismul, ci dimpotri1, l deschide spre noi ori.onturi siderale. :e obicei, obiecia ma0or pe care i-o aduceau se referea la pre.ena celor trei cmile. 4#um se face O l ntreba secretarul de cel 1il, supranumit Siccardi O, cum se face c magii 1in cu cmila, i nu cu rachetaR5 El i rspundea c marxismul are, de bun seam, idei preconcepute, complet ne0ustificate, fa de cmileF i apoi ce tiau ei despre sistemele de propulsie extraterestrR Erau ani de gra1 intoleran politic, n care se respectau numai conceptele lui Marx i Engels i n care pumnul hotra adesea cine are dreptate i cine nu. &n ()GA =elagatti a1u o m/n rupt, st/ngaF la distan de c/te1a luni, a rupt (A
la r/ndul lui m/na unui preot. Cot ce-i fceau marxitii la secie, el aplica imediat asupra preoilor. Era un fel de compensaie psihic, tot n spiritul epocii, de parc popii fuseser in1entai ca supap pentru ne1ro.ele marxitilor. i pierd 1i i dinii n aprarea teoriei celor trei magiF n general, dup primele schimburi de idei, comitetul director i nsui secretarul l tr/nteau la pm/nt i-( imobili.au, n timp ce el, =elagatti, se .btea i, dac apuca, trgea la nt/mplare uturi i pumni. :ar ei erau muli mpotri1a unuia singur, aa c p/n la urm ei a1eau dreptate i-( fceau s tac din gur, ca s-i poat continua edinele n linite. &n .iua urmtoare, =elagatti pornea plin de obid n cutare de preoiF i i era suficient unul singur ca s egale.e scorul. 4#ei trei magi cltoreau cu racheta5, spunea. :e obicei preotului i era fric, i la au.ul acestor 1orbe o .bughea imediat, pentru c se rsp/ndise de0a 1estea c =elagatti e duman de moarte al feelor bisericeti. =retindea s poarte o discuie teologic, care se termina ns chiar nainte snceap, pentru c marxistul i citea preotului pe chip ideea conformist i conser1atoare asupra magilor. 2neori, printele se baricada n confesional i =elagatti l lua la-ntrebri de afar: 4#ine sunt cei trei magiR5 ipa, i se au.ea cum lo1ete cu pumnul n peretele de lemn, ca s-( scoat din ascun.toare. Crebuie spus c, dac preotul era singur, =elagatti l do1edea, ntruc/t confesionalul e construit din lemn subireF (H
**? <.,.
dar rareori se-nt/mpl ca feele bisericeti s fie i.olate, aa c imediat apreau ce1a ntriri, fie clerici fie credincioi, iar =elagatti ncepea s bat n retragere. 4$reau s tiu O spunea O de ce negai chiar i cea mai mic posibilitate de existen a astrona1elor.5 Dtiau c e marxist, ceea ce crea ntruc/t1a limite de comunicare. :e aceea =elagatti rmase toat 1iaa un solitarF deseori dus la poliie, suferind cri.e politice de identitate, care-( aruncau ntr-o muenie ncp/nat sau ntr-o flecreal nesf/rit despre motoarele na1etelor i cmilele celor trei magi. =rin ()@B se nt/mpl un lucru curiosF ntrunui din atacurile sale asupra preoilor, =elagatti ddu peste unul care se poate spune c (-a lecuit definiti1. <apt i mai curios, printr-o ironie a sorii, preotul se numea don =elacaniQ. :on =elacani era un paroh de periferie, scutit ns de oficiere i destul de n 1/rstF era un mare fumtor i a1ea o teorie. Spunea c pe Marx i Engels i in1entaser marxitii i c, dup prerea lui, cei doi nu existaser niciodat n realitateF lucrul se putea deduce din portretele lor, pentru c a1eau brbi false, probabil nchiriate. El presupunea c cei care i in1entaser erau doi marxiti oarecare, necunoscui, probabil frai, ntr-o .i de chef cu ali marxiti. :up prerea lui, i puseser brbile i se pre.entaser ca
Q cane da pelare 'expresie inexistent ca atareF 0oc de cu1inte, 1. mai sus, J situaie si mai complicat, belea &n.t%.
Marx i Engels la fotograf. Di fiindc asta pica la tanc pentru ntreaga micare marxist, de atunci se flesc cu cele dou portrete la manifestaii, dei e e1ident c barba e fals, lipit sau prins cu un elastic, i e clar c sunt doi frai sau chiar gemeni mono.igoi, ascuni sub pseudonimele de Marx i Engels. :on =elacani se plimba cu =elagatti i erau c/t se poate de calmiF discutau fie despre cei trei magi, fie despre Marx i Engels, dar fr s se amestece unul n te.a altuiaF fcuser un pact tacit s respecte democratic fiecare .ona de competen a celuilalt. desea puteau fi 1.ui st/nd tcui pe o banc. E amu.ant c se numeau unul =elagatti i cellalt don =elacani, dar au trit la $arese cel puin p/n n ()@G.
*#*<..
(*
H <amilia Scalabrini
lxenato ScalabriniQ a a1ut dintotdeauna obiceiul s arunce, de exemplu, o piatr n aer i s stea nemicat ca s-o 1ad c./nd. :ac piatra i pic-n cap se smiorcie. 42it-te i tu c/t de prost eti5, i spun atunci 1ecinii. :ar dup o 1reme el o ia de la capt, ca i cum ar 1rea s ptrund mai bine fenomenul. Di arunc at/t de tare pietrele n sus, c uneori nici nu le mai 1ede. Di ele i pic-n cap pe neanunate. stea sunt cele care dor cel mai tare. =ietrele astea anume, el le ia i le examinea., ca s 1ad dac sunt aceleai cu cele pe care le-a aruncat. 4Renato, 1inoncoace5, i .ice care1a ca s-( fac s se potoleasc. Di de obicei asta e de a0uns ca s-( distrag de la pietre, pentru c e un om bla0in i asculttor. Sunt cinci frai, dintre care el e cel mai mareF a.i are cinci.eci i doi de ani, dar de obiceiul sta n-a scpat. <amilia se numete Scalabrini, i asta fiindc nu toi sunt proti. 2n unchi al lor e i el, dar mai puin. ntr-ade1r, conduce maina i
Q Diret $n.t.%.
de multe ori i ia i nepoii dup el. !epoilor le place la nebunie cu maina i stau cumini s-( 1ad pe unchi cum conduce. 2nchiului i place s mearg ncetF dar maina o ia mereu ra.na, mai ales pe drum drept, c/nd de multe ori dou roi a0ung de capul lor n an. "dat s-a i rsturnat. 3a chiar de mai multe ori. 2nchiul .ice c e din cau.a 1ite.ei pe care o atinge la 1ale. !epoii sunt foarte agitai i pe urm po1estesc nt/mplarea n felul lor, ca pe ce1a gro.a1 i unic. Excursiile astea sunt frec1ente. Se duc, s .icem, s fac baie la r/u. Renato, c/nd 1ede pietrele din prundi, scoate tot felul de exclamaii. :ar apa nu-( interesea.. <raii si, n schimb, care nu-i seamn c/tui de puin, fug toi spre ap, i c/te unul de bucurie se mai i neac. Mai ales unul dintre ei, Sebastiano, cel mai mic, care are patru.eci de ani, dar e ca i cum ar a1ea .ece. i place at/t de mult s ipe i s se blceasc, c la un moment dat se rstoarn i, continu/nd s se agite, respir cu plm/nii-n ap, dar aa, ca n 0oac. 2nchiul l scoate afar i-( face s 1erse. El, 1./nd c fraii lui sunt nc n ap, c sar i se bat cu noroi, nu poate s stea linitit ntins pe mal i, ndat ce-i re1ine puin, se agit i r/de. tunci fraii si l primesc napoi printre ei i-i sar n c/rc, pentru c e scund. =/n c/nd trebuie s inter1in unchiul i s-( fac din nou s dea afar. 2nchiul sta e pescar, aa c atunci c/nd nepoii se mai domolesc cu apa, se apuc i el s pescuiasc. ( (
ntre timp, Renato se amu. cu pietrele. &a una i-o arunc n aer. " arunc pe 1ertical i st s se uite la ea. #a de obicei, i pic-n cap sau pe fa. Sau cade peste fraii lui, care protestea. ii freac scf/rlia. :up baie, fraii stau tolnii cu burta umflat. 2nul dintre ei, :ario, al doilea ca 1/rst, cinci.eci de ani, se culc peste Sebastiano. Sunt obiceiuri cptate n familie. Sau se tr/ntete peste Coni, care e penultimul. <ace asta ca s stea mai comod, dei celorlali nu prea le con1ine i mormie. =rin urmare, dac pic 1reo piatr se impacientea., se uit-n sus, pe urm se uit de 0ur-mpre0ur. l 1d pe Renato departe i nu-i dau seama. =entru ei, e un mister al r/ului. #/teodat piatra pic peste unchiul pescar i-( deran0ea. de la pescuit. tunci i face semn lui Renato s se potoleasc i s se duc mai departe. Di-i mai face semn c, dac nu, o si trag 1reo dou. "dat Renato a gsit un fier de clcat 1echi i (-a aruncat n susF acesta a picat drept peste unchi, care a lsat undia i s-a simit ru. Renato a a1ut aceast nclinaie special nc din copilrieF pentru el 0oaca era s arunce 0ucriile n aer. :ac picau pe pm/nt sttea ndelung s le examine.e, mai ales dac le gsea distruse. >e examina i c/nd i cdeau n cap, dar cu aerul cui1a care ndur o nedreptate de dragul cunoaterii. E o familie de nebuni, spunea cine1aF e o familie de t/mpii, .iceau alii, mai ales cei care primiser pietre-n cap. (;
* =iromanii
#a.ul care urmea. nu se nscrie n seria incendiatorilor clasici. &ncendiatorul clasic, .is i piroman, simte o emoie puternic n toat fiina sa, la g/ndul sau la 1ederea foculuiF iar de la foc primete adesea ordine, ca i cum ar fi n slu0ba lui. =iromanul este de obicei scund, are o pri1ire tulbure i se poart cu focul de parc ar fi .eul lui. "r, 3runo =rima1era era foarte nalt, mult peste ni1elul normal, cu capul prelung, practic aproape lipsit de craniu. cest fapt nu a1ea totui consecine asupra g/ndirii sau exprimrii sale, aceasta din urm fiind clar, chiar dac poate un pic mai lent i mai mpiedicat. #/nd a motenit casa prinilor, s-a nchis nuntru timp de trei .ileF n cea de-a treia, casa a i.bucnit n flcri, i astfel ia pierdut ntreaga motenire. :up aceea umbla foarte abtut, cu bu.unarul plin de cenuF moti1 pentru care a fost considerat un de.echilibrat, dei el pstra de fapt cenua n amintirea prinilor i n amintirea a tot ce-i rmsese de ()
la ei. Se nchisese n cas ca s fac in1entarul, dar i pentru c, fiind n doliu, nu 1oia s dea cu ochii de nimeni. Era o de.ordine de nedescris, iar psrile i fcuser cuib n gurile ferestrelor i n horn. 2lterior a declarat c pe podeaua opronului erau risipite paie putre.ite i co0i de ou. >e-a adunat ntr-o grm0oar, ca s fac curenieF i, pentru c a1ea nite chibrituri n bu.unar, a dat foc instincti1, aa cum se face de obicei cu resturile, la ar. :ar de ndat ce le-a aprins s-a produs nenorocirea i a luat foc opronul, cu o 1/l1taie aa de mare c a mistuit i casa. !-a apucat s cheme a0utoare. #asa O spunea el O era foarte uscat i, probabil, inflamabil. ntr-o .i sttea ae.at n faa sobeiF era acas la sor-sa, la dou luni dup incident, i a/a focul cu cletii. poi lua c/te un crbune i se uita la el, ca s-i mai treac timpul. :e pild, sufla peste el i rm/nea s-( contemple. >a un moment dat, un crbune a c.ut pe co1orF n loc s-( apuce cu cletii i s-( arunce imediat napoi n foc, a 1.ut pe mas sticlua cu spirt i, dintr-o prostie, a 1rsat-o peste crbune, ca s-( stingF aa a luat foc i co1orul. Dtia c alcoolul este foarte inflamabil, dar pe moment nu s-a g/ndit. 4Eram distratOa .is O, l-am confundat cu apa.5 :e uimire, a scpat sticlua din m/n i focul a cuprins podeaua de lemn. #a s nu mai fac 1reo greeal, a fugit din camerF focul a spart geamurile i a ars tot blocul. El spunea c a fost
curat ghinion, chiar dac, din fericire, n-au fost moriF doar nite copii intoxicai cu monoxid de carbon. &n urma acestor nt/mplri, locuia n dou camere, proprietatea luiF n timp ce fierbea apa pentru ciorb, pri1ea flacra araga.uluiF a aprins, cu o bucic de h/rtie, al doilea ochi, pe urm pe al treilea i apoi pe toate patru, pentru c-( nc/nta spectacolulF rar se nt/mpla s fie toate patru ochiurile aprinse. :ar, ntre timp, focul de la bucica de h/rtie cuprinsese .iarul, i de la .iar a a0uns la perdeaF erau acolo nite coulee de paie care au luat i ele foc, la fel ca faa de mas, care se 1ede c era din polistiren inflamabilF p/n c/nd toat buctria a fost cuprins de flcri: mturi, c/rpe, un bufet din lemn de brad. =rintr-o minune n-a ars toat casa, pentru c au srit 1ecinii cu gleile, sal1/ndu-( pe =ri-ma1era, dar nu i ncperile apartamentului su. >ui i se p/rlise prul pe cap i pe fa i era plin de fum, dar n-a1ea arsuri care s necesite internarea n spital. a, fr pr, prea c n-are cretet, ci doar o .on defriat. n defa1oarea lui se poate spune doar c-i plceau foarte mult chibriturileF i plcea s le aprind i s le pri1easc cum ard, p/n ce focul i a0ungea aproape de degete. #/teodat se ardea sau, de team s nu se p/rleasc, trebuia s le arunceF de obicei nu se nt/mpla nimic, n afar de ca.urile c/nd a1ea prin apropiere frun.e, copaci, sulf, nuiele sau re.er1orul de motorin 2 A
pentru tractoareF sau c/nd se afla n locuri n care se nregistrau pierderi de ga.. :ar asta nu e piromanie, pentru c piromanul t/n0ete dup foc i l caut, pe orice caleF pentru un piroman, focul nu e niciodat o nt/mplare sau un re.ultat al neateniei ori al prostiei. :in amintirile surorii sale, delaide =rima1era, cstorit Soliani, re.ult c 3runo a a1ut dintotdeauna 1iciul de a aprinde chibrituri i de a le pri1i. nc din copilrie inea chibrituri n bu.unar, ba chiar odat, tot .g/ndrindu-le cu unghia, i s-au aprins direct acolo, ar./ndu-i pantalonii. #a urmare a fost exmatriculat, dat fiind c n momentul incidentului era n clas, unde mai aprinsese de0a, din nebgare de seam, nite focuri mai mici n ghio.danul su ori n ale colegilor. #aietele lui a1eau mereu marginile nnegrite, iar pixul din bachelit l topise, ca s se amu.e. i plcea s aprind chibriturile pe ntuneric. prindea trei-patru deodat, chiar i sub cearceaf, unde fcea un cortF pentru el, acolo era focul de tabr al cercetailor. cas nu li se fcuse educaie mpotri1a incendiilor, aa c nici mama, nici tata n-au dat niciodat o prea mare importan chibriturilor. #u toate astea, i.bucneau mereu incendii. fl/nd de aceste fapte i suspect/nd o form gra1 de piromanie, un expert n psihologie experimental, doctorul Magnacucchi, a 1rut s .se speciali.e.e pe ca.ul lui =rima1era. l primea 22
deci n fiecare .i la cabinetul su, deoarece =rima1era primise ordin 0udectoresc s se trate.e. l obser1a prin oglin.i false i lua notieF metoda sa de obser1aie era tocmai cea a oglin.ilor false prin care i anali.a pacienii aflai n sala de ateptare. $oia s surprind momentul n care =rima1era, ntr-un raptus, a1ea s aprind un chibrit i s dea foc cldirii. =entru aceast e1entualitate a1ea la ndem/n un extinctor. :ar =rima1era nu se hotra. Sttea pe un scaun, aprindea un chibrit i l pri1ea, melancolic, cum arde. &n cel mai ru ca., aprindea dou deodat, n restul timpului, c/nd nu aprindea chibrituri, era foarte cuminteF cel mai adesea se scrpina-n cap. 2n fapt curios este c =rima1era se apropia c/teodat de oglinda n spatele creia, la doar c/i1a centimetri, sttea doctorul Magnacucchi, cu un scunel i o msuF i pri1ea chipul i, dac a1ea 1reun fir de pr mai lung n barb, i-( ardea cu un b de chibrit. Era interesant, dar cam puin pentru ca doctorul Magnacucchi s poat scrie o te. documentat i cu greutate tiinific despre labilitatea psihic inerent a piromanilor O acesta era titlul stabilit de0a definiti1. El atepta raptusul, sau atepta s-( 1ad pe =rima1era somnambul, scla1 al focului, prad 1ocilor. cesta ns, dup ce-i ardea firele de pr, se ae.a la loc i ncepea s se curee ntre dini cu unghia, meditati1F sau cel puin lsa s seneleag c se pregtete s medite.e. &i puse 23
*#C
chiar nite alcool denaturat pe mas, ca s-( a0uteF l lsa singur ore ntregi, timp n care oricine ar fi pus la cale ce1a cu care s-i omoare plictiseala, rachete, fum, a1ionae cu reacie. 7& ns rm/nea absorbit, cu un b de chibrit ntre dini, iar doctorul Magnacucchi la r/ndul su, de cealalt parte a oglin.ii, atepta. #/nd l primea la ntre1edere, =rima1era nega c ar fi un piroman, spunea c a1usese mai multe accidente i c purta chibrituri n bu.unar pentru orice e1entualitate, de exemplu dac trebuia s aprind araga.ul, i c/teodat, ca s-i mai treac timpul, mai ddea foc la c/te un b. 4>e mai aprind de prob O spunea O, ca s fiu pregtit n ca. c am ne1oie la 1reo sob sau 1reun araga..5 adar, studiul nu progresa deloc. semenea platitudini nu puteau aprea ntr-o te. de specialitate, unde nu se putea spune nici c un piroman se scarpin-n cap. :ar atunci i.bucni incendiul. :octorul Magnacucchi fuma pipF tot uit/ndu-se la =rima1era care sttea acolo fr s fac nimic, i c.use capul pe nite foi cu notie, care au luat foc de la pip. S-a tre.it n mi0locul unei 1/l1tiF foile erau din h/rtie 1elin. =entru un moment, situaia a fost foarte periculoas, pentru c foile .burau ar./nd. &n spatele oglin.ii, =rima1era trgea cu urechea. :in fericire, nu era nimic foarte inflamabilF spirtul era n cealalt camer, pe mas. #/nd n sf/rit doctorul a reuit s se adune, a luat extinctorul
i a stins ultimele flcruiF i-a ars o m/nec de la cma i barba. Magnacucchi i-a spus procurorului c studiul acelui ca. era riscant, pentru c =rima1era este un piroman perfid, nu unul clasic. :e aceea se sustrgea obser1aiei tiinifice. 24
>uigi =ierini socotitor
:ocotitorii-minune sunt persoane care calculea. cu o 1ite. uimitoare. 2neori a0ung pe la balamuc, atunci c/nd calculele nu se mai opresc, iar mintea este at/t de prins de numere c uit s mai doarm, s mn/nce sau s mai 1orbeasc cu cine1a. 2neori dau spectacole n teatre, ca renumitul &naudi la sf/ritul secolului al IlI-lea, sau ca 2go %aneboni, poliist, mai puin rapid dec/t &naudi, dar capabil s rspund public la orice ntrebare care a1ea de-a face cu numerele. Dtia chiar i orarul fero1iar pe dinafar i putea s repete de la cap la coad i de la coad la cap o list de dou sute cinci.eci de numere. debutat la Milano, la teatrul Eden, i ani n ir a btut &talia, bucur/ndu-se de un oarecare succesF era considerat al doilea dup &naudi. Di >uigi =ierini poate fi considerat un socotitor-minuneF dar el n-a de1enit niciodat renumit. Se nscuse la =omerance pe (A decembrie (;+;, din prini care nu tiau carteF c/nd era mic, era puin chiop i lucra ca argat. crescut A@
complet analfabet. >a unspre.ece ani, un alt gr0dar (-a n1at s numere p/n la o sut. &-a plcut at/t de mult, c de atunci numra ncontinuu, cu 1oce tare, dar i n g/nd. !u dup mult timp a0unsese la .ece mii aproape fr nici un a0utor, i a inut-o tot nainte. #/nd mergea cu oile, n momentele de rga. numra oriceF asta era acti1itatea lui preferat. :e la un preot an1at cele patru operaiiF dup slu0b se oprea cu ranii l/ng biseric i socotea c/te secunde de 1ia are fiecare, c/te ore trecuser de la naterea lui &sus #ristosF fcea orice nmulire sau mprire p/n la opt cifre, la cerere. &ntorc/nduse la oi, i numra paii, fcea tot felul de calcule fante.iste, ntr-un exerciiu nentrerupt al minii, care l umplea de satisfacie. #el care (-a descoperit a fost n1torul >essi, dascl la =omerance. &ntr-o sear la cafenea, >uigi =ierini mpri n faa tuturor (GB de bilioane la ( @G*. tunci dasclul i spuse: 4 i putea s-mi afli un numr care, nmulit cu sine nsui, s dea (;B @AGR5 >uigi =ierini se g/ndi o clip i rspunse: 4*HG5. a a-n1at el radicalul, i toat seara a extras rdcinile ptrate cele mai dificile, n1torul >essi a scris n .iarul Corazziere din $olterra din data de * iulie (;)A c la =omerance triete un socotitor fenomenal, aproape la ni1elul renumitului &naudi. :rept urmare, >uigi =ierini plec la Krosseto, unde dduse i &naudi un spectacol, i era sigur 27
**<..
c poate s atrag la fel de mult public. #ita cu1intele n1torului, pe post de recomandare. :ar fu alungat. Merse de acolo la Massa Marittima, la $iterboF apoi chiar la Roma. 1ea cu el articolul decupat din Corazzierc, pe care nu tia s( citeasc pentra c era analfabet, dar repeta pe dinafar fragmente din elF l amintea mereu pe n1torul >essi i una-dou extrgea radicali. &n aceste cltorii suferi mai ales de foameF sttea i trei.eci de ore fr s mn/nce. =e urm gsea pe care1a s-i asculte socotelile sau s-( pun s calcule.e la cafenea, fc/ndu-i cinste n schimb cu o ciorb. Se nto1ri cu doi 1/n-tur-lume care l pre.entau n t/rguleele mai mici, ca pe un fenomen excepionalF cu ei ce mai reui s c/tige c/te1a lire. >a un moment dat l 1i.it profesorul Mantega..a, care studia socotitorii-minune i i studiase i pe &naudi i %aneboni. cesta i ddu seama c, nea1/nd nici un ndrumtor, =ierini nu-i putuse perfeciona capacitileF spuse ns c abilitile sale de socotitor erau incontestabile. && pusese s fac o sumedenie de calcule n laboratorul su de la <lorena, msur/ndu-i rapiditatea i compar/nd-o apoi cu re.ultatele de pe tabelele lui &naudi. =e urm i msurase faa i nregistrase o asimetrie i o def ormaie considerabil a craniului. :incolo de numere, prea c are o uria confu.ie mental. =o1estea despre sine lucruri neclare, folosind un 1ocabular foarte redusF nu-i amintea numele oraelor n
care fusese, iar despre Roma nu tia s spun nimic. >a fiecare patru sau cinci cu1inte, i plcea s spun 4m rog5. Meniona marea, astronomia, i spunea c iubete poe.ia: la un moment dat a declarat c el nsui ar fi compus una, foarte frumoas. :up nt/lnirea cu Mantega..a de1eni mai plin de sineF 1orbea despre &naudi ca i cum s-ar fi cunoscut i ar fi format, alturi de Mantega..a, un trio de prieteni intimi. Spunea c ei sunt geniile recunoscute ale matematicii. :e aceea inea foarte tare s fie tras la patru aceF umbla pe c/mpuri absorbit de calcule, dar i de poe.ia sa pe care o finisa i o lefuia fr ncetare, fapt care l fcea s fie i mai nfumurat. i fcea apariia n cafenelele din Coscana, unde ncerca s se dea n spectacol cu calculele sale, dar unde mai ales ncerca s-i recite faimoasa poe.ie, care suna cam aa: ' (tiinelor mum), pioas) *lorena tu, care ai +ost mai m,ndr)-ntre stele celor zece +ore tu le-ai dat +iin) prin spiritu-i, arta-i (i vorbele tele e(ti m,ndr), suav), aleas) (i e(ti a Raiului c.el)reas). #/nd o au.ise, la laborator, Mantega..a l clasificase imediat pe >uigi =ierini drept un imbecil pur i simplu. A;
@. &namicul 1ite.ei
3ra odat un domn impresionat de 1ite.a cu care se deplasea. =m/ntul. 4Cu tii cu c/t ne micmR O i mai spunea uneori cui1a care-( 1edea c/t e de ngri0orat O cu (B; mii de 9ilometri la orF nelegiR5 :e aceea .icea c nu se simte n stare s munceasc mai departe linitit, n timp ce =m/ntul alerga cu 1ite.a asta nebuneasc prin spaiu, i noi clare pe el ca nite t/mpii, la cheremul lui. Spunea c toi, ncep/nd cu colegii lui de birou, sunt nite iresponsabili: se duc s danse.e, se-nsoar cu nonalan, 1eseli, n timp ce planeta s-a lansat n spaiu fr s poat fi controlat, i nimeni nu tie cum o s se sf/reasc, dintr-o clip ntr-alta. 4Suntem nite nebuni O .icea O, teoretic ar trebui s stm legai cu centuri de siguranF i c/nd colo ne ducem la birou i ne dau nite scaune de se rup doar c/nd te uii la ele. !u c scaunele ar folosi la ce1a, dar spun asta doar ca s dau un exemplu de c/t de ruinoas este lipsa de rspundere a firmei i a noastr, a tuturor, inclusi1 a sindicatelor.5 =e urm mai spunea c dac mergi doar 30
c/i1a 9ilometri mai sus, n stratosfera, temperatura coboar la GG grade #elsius sub .eroF i deci e un ade1rat miracol, in/nd cont de 1ite.a noastr, c nu n1lete brusc peste noi un 1al de ger glacial, de s nu ne mai a0ung sobele i caloriferele. 4S-i 1d eu O spunea O pe ia care mai merg la mare, 1araS i toate g/tele de la contabilitate, ncep/nd cu domnioara #ammelli, care se lungesc goale pe pla0, 1reau s 1d eu ceor s se mai distre.e, la GG de grade sub .ero i la (B; mii de 9m la orS5 :e aceea afirma c nu se simte n stare s mai stea pe scaun la birou i s se fac c plou, mpreun cu toi incontienii ia, i-i lua mereu .ile de concediu medical, n care citea pe nersuflate un atlas astronomic i se impacienta i se chinuia cu g/ndul la riscul iminent de a ne ciocni cu asteroi.i rtcitori, i ei, la r/ndul lor, lansai ca nite boli.i n toate direciile, sau cu g/ndul la pulberea cosmic cu efecte de.astruoase la 1ite.a asta, sau la coada 1eninoas a 1reunei comete, compus din ga. cianogen cu miros tipic de migdale amare. Spunea c, oricum, dac :umne.eu exist e un nebun sau un cinic, care pune-n pericol 1iaa celorlali, adic pe a noastr, fc/ndu-ne s alergm cu (B; mii de 9m la or, ntr-un ntuneric aproape total, n mi0locul unui trafic haotic de alte corpuri cereti lansate fr nici o regul i fr posibilitatea de a face mane1re in e/tremis, n afar de aceea de a merge drept nainte legai la ochi, ca s ne i.bim de orice. H(
QT1..
!oaptea nu mai reuea s doarm, pentru c sttea lipit de saltea, cu urechile ciulite s aud explo.ia. sta po1estea ne1ast-sa care dormea bine mersi, dar era deran0at de tresririle repetate ale brbatului, de ndat ce acesta au.ea poarta casei tr/ntindu-se din nt/mplare, sau 1reun sc/r/it sau 1reun scaun care se mica la eta0ul de sus. Soia lui se ntorcea n pat i el i .icea: 4Mai ncet5, de team c n-o s aud la timp c/nd =m/ntul o s se ciocneasc de o alt planet pro1enind, s .icem, de pe o orbit de sens contrar. &i era fric c o s fie brusc aruncat 0os de pe saltea, chiar dac recunotea c acestea erau temeri iraionale, de 1reme ce, n cel mai bun ca., s-ar fi prbuit i casa i chiar i oraul ar fi fost ras de pe faa pm/ntului. %iua i inea mereu ochii ntredeschii i capul n piept, ca unul care merge pe motociclet i simte cum i bate 1/ntu-n faF i la birou sttea ca un mo-tociclist i purta un fular la g/t iarna i 1ara, str/ns cu un nod ca s nu-( trag curentul. ntr-ade1r, suferea de rceli i de sciatic, i protesta mereu mpotri1a oricrei adieri care l atingea. lteori prea c st s-i cad ta1anu-n cap i c-i e fric s nu i se rup g/tul sau ira spinriiF aa c sttea ncordat i adunat i scria, scria grbit, de team c n-o s apuce s termine r/ndul. sta era 1iaa lui la birou, foarte stresat i agitat, n firma =altrinieri U 3ecchi, speciali.at n t/mplrie metalic. 32
4Stm pe-un obu. O .icea O i ne-ndrep-tm spre o singur direcie, foarte precisF e chestiune de ore, de minute, poate.5 &ar soia, care se sturase de obsesia asta, i spunea ca s-( mai calme.e: 4=ui pariu c nu ne docnim de nimicR5 El rspundea c asta e o replic t/mpit, de incontient, ca i cum ai paria cu cine1a c tra1ersea. bule1ardul $ittorio Emanuele pe scuter cu )BB 9m la or, adic la 1ite.a unui a1ion cu reacie: 4 i paria c nu pete nimicR5, o ntreba. Soia se ener1a, el se speria de propriile lui cu1inte, transpira i-i punea pe cap o casc de lemn care parc era de miner, dei tia c nu-i folosete la nimic pentru c era 1eche, i de bicicletF dar mcar putea s se aplece cu mai mult atenie asupra lecturii din atlasul astronomic. Se temea mai ales de anumite planete mici i fr nume, cu orbita eliptic ce se intersectea. cu a noastr, planete despre care se informa sptm/nal prin telefon la departamentul de astrofi.ica de la uni1ersitate. Era terori.at n special de un oarecare donis, ntreba unde se afl n acel moment, dac se 1ede cu binoclul, iar din tonul rspunsului nelegea dac l mint sau dac-i spun ade1rulF spre exemplu, i rspundeau c tabelele efemeridelor nu prea sunt puse la punct, sau c n acea perioad donis nu atingea magnitudinea unspre.eceF sau c la telefon ei nu dau date aa, la oricineF iar sta era rspunsul care( impacienta cel mai tare, dar era i cel mai frec1ent. tunci se ducea s
33
*#'<'...
se plimbe pe str.ile de pe l/ng departamentul de astrofi.ica, c/teodat intra cu o scu. oarecare, i i pri1ea n ochi pe ngri0itori ca s-i dea seama dac s-a dat alarma, dac a transpirat ce1a, dac, de exemplu, era iminent o catastrof interplanetar. tepta ieirea profesorilor ca s 1ad cum se comport, dac sunt agitai, dac 1orbesc ner1os sau dac fug n mas. "dat (-a 1.ut pe unul cu geanta diplomat, nepieptnat, care, cum a ieit de la curs, a srit n main i dus a fost. S-a speriat groa.nic, s-a apucat s-ntrebe n st/nga i-n dreapta: 4#e se-nt/mplR Spunei-mi ce se nt/mplS5, i (-a apucat pe asistent de guler, pl/ng/nd. && implora. Sau i urmrea pe profesori pe strad, mai ales dac mergeau n grup, ca s surprind 1reo fra., poate chiar legat de traiectoria lui donis. Se pare ns c n-a prins niciodat nimic, doar discuii at/t de banale c a nceput s cread c sunt cifrate. Se atepta s se duc ntr-o .i la uni1ersitate i s-o gseasc prsit: se ascunseser toi ntr-un refugiu atomic, fr tiina celorlali oameni, pentru c un asteroid neidentificat, pro1enind dintr-o galaxie gonind prin spaiu, se ndrepta cu 1ite.a luminii, nu, asta e imposibil O i spunea O din cau.a teoriei relati1itiiF deci se deplasa cu o 1ite. nemsurat spre =m/nt, care-i ieea n nt/mpinare cu (B; mii de 9m la or. sta ca s nu mai punem la socoteal faptul c ntregul sistem solar 'i noi odat cu el, ca nite t/mpii, legai de acelai destin sinuciga, cltorete cu 34
+A mii de 9m la or ctre steaua $ega din constelaia >irei. !imeni nu tie ce are nuntru, poate o materie opacF oricum, o s ne cad-n cap ca o bomb de st/nc sau de ciment. #e-o s mai r/dem atunci de .g/rie-nori, de podurile suspendate, de 1iaductele de pe autostrad fcute doar din prostia omeneascF i ce-o s mai r/dem de geamurile de la ferestre, chiar i de cele incasabile de la firma =altrinieri i 3ecchi de t/mplrie metalic. :ar l apuca spaima i dac 1edea un astrofi.ician ieind la geam i uit/nduse n sus, s 1ad dac plou. i 1enera pe astrofi.icieni. 3iatul su, unicul fiu, plecase de acas la optspre.ece ani pentru c nu se nelesese niciodat cu tatl su. l trata ca pe un de.echilibrat i purta cu el discuii 1iolente asupra 1ite.ei n generalF i asta pentru c fiului i plcea s mearg repede pe motociclet, n timp ce tatl i spunea c sunt foarte periculoase, c se mic ntr-un echilibru precar i nefiresc, i toi cad de pe motociclet, mai de1reme sau mai t/r.iuF aadar, nu-i lua responsabilitatea s-i cumpere una, pentru c s-ar fi adugat la pericolul la care de0a suntem supui merg/nd prin spaiu cu (B; mii de 9m la or. 4 r trebui s fii fericit O i urla fiului O dac te grbeti aa de tare, dac tot i place s gonetiS5 n cele din urm biatul tot i cumpr bolidul i aproape imediat .bur afar de pe osea, la o curbF tatl su se duse n 1i.it la spital i-i spuse numai c
35
*#>.<
ignorase fora de inserie aplicat unei mase n micare. <iul i cumpr o a doua motociclet, dar nu reuea s conduc la fel ca toat lumea, nu-( interesa dec/t s mearg tare, aa era el fcut, i se ciocni de un gard metalic care, de altfel, l i sal1. =aniile fiului l distrseser puin pe tat de la preocuprile obinuite, aceasta i pentru c soia era mereu ngri0oratF c/nd se au.ea sirena sal1rii, spunea c s-a nt/mplat ce1a, c simea ea, i 1oia ca soul ei s sune pe la spitale sau s se duc la urgen ca s-o liniteasc. a c 1ite.a =m/ntului trecuse pe locul doi, sau, n sf/rit, era un lucru pe care l inea mai mult pentru sine. Rsfoind atlasul l consola, de exemplu, distana mare fa de Vupiter sau faptul c e un corp ga.os, ca un balon de spun sau ca un nor. Di =luto, !eptun, 2ranus i Saturn l liniteau. :istana, n general, l liniteaF chiar i cea a galaxiilor, sau faptul c uni1ersul este nc, sla1 :omnului, n expansiune. :ar nu nelegea de ce at/ta 1ite., la ce foloseteF de ce at/ta agitaie i at/ta grab n ceruri. #hiar i >una, una peste alta, l liniteaF doar c n-o nelegea, i o pri1ea cam ca un filo.of: drept un corp fr raiune, care merge p/n-n p/n.ele albe, fr s dea napoi. :espre ea, a1ea aceeai prere se1er ca despre fiul su. Cemerile i mai re1eneau uneori n august, mai ales n noaptea de Sf/ntul >aureniu, n perioada stelelor c.toareF se simea O dup H@
cum declara O ca un surd sub bombardamentF i de altfel O .icea O nu se tia despre ce r.boi e 1orba. ceast familie se numea $acondioQ i a1ea domiciliul pe strada =o, la Corino.
Mergi cu :omnul $n.t.%.
H+
+-Sinucideri la locul de munc
1oia s moar de ce1a 1remeF spunea c dreptul roman nu mai e bun de nimicF doar s-i torture.e pe profesori i pe studeni, din generaie n generaie. 2n mecanic auto s-a nchis ntr-o main pe data de G aprilie i a murit de foame. !u era nsurat, pentru c-i pierduse o m/n ntr-un motorF sta, .icea el, e un de.a1anta0 pe care femeile l obser1 imediat.
2n croitor din gnani, stul de meseria de croitor, la data de H ianuarie ();B la ora cinci dup-amia., s-a nchis n maga.ia din spatele pr1liei i s-a sp/n.urat cu metrul de croitorie. 2n .ugra1, la 0umtatea lui februarie, a but un borcan de di.ol1ant pentru 1opsele i a murit la spital, la captul unei .ile de agonie. Se con1insese singur c, atunci c/nd el era la lucru, soia lui primea n mod regulat brbai n cas. 2n poliist de la circulaie s-a aruncat din-tr-o dat, n martie, de pe platforma de unde diri0a traficul, drept sub o ambulan care trecea cu sirena pornit, murind pe loc. :e ani de .ile se pl/ngea de munca sa. Se pl/ngea de .gomotul pe care-( fac mainile i de smog. 2n profesor de drept roman i-a pro1ocat at/t de tare un student bolna1 de ner1i, la examen, nc/t acesta (-a lo1it n fa i la t/mpl cu un ciocnel de lemn pe care profesorul l ae.ase pe catedr la ndem/na studentului. =rofesorul
" 1/n.toare dintr-un maga.in de blnuri s-a ncuiat ntr-o s/mbt sear ntr-o cmru plin cu naftalin. =entru c maga.inul era nchis i lunea, a murit asfixiat de exhalaii. &ntr-un bilet pe care l-au gsit l/ng ea, o insulta pe proprietara maga.inului de blnuri. 2n regi.or de tele1i.iune, n timpul filmrilor la o pelicul cu buget restr/ns i cu puini actori, a fost gsit ae.at pe un scaun de ghips care aprea n toate scenele, transformat n scaun electric la nalt tensiune. Se pare c, n timpul filmrilor, ordinul fusese s se fac economii n toate pri1inele, inclusi1 la iluminat. 2n preot de periferie care suferea de ateriosclero. a aprins ntr-o noapte multe lum/nri i a m/ncat multe bucele de tm/ie, care este un puternic 1asoconstrictorF probabil credea c e un 1asodilatator. :in aceast cau., n 0ur de patru dimineaa a a1ut o ischemie i a murit. H)
38
*#<:..:
:in faptul c deinea un dicionar farmaceutic se poate deduce c totui cunotea efectul pe care l are tm/ia asupra coronarelor. 2n om politic din pro1incia 3ergamo, n timpul unei reuniuni din luna iulie a partidului su, a c.ut de pe estrad i a murit. Estrada era foarte ngust i mult mai nalt dec/t cele obinuite. fost deschis o anchet care s stabileasc dac a fost mpins sau s-a aruncat ca s se sinucid. 2n mecanic de biciclete, n timpul caniculei din august, s-a sp/n.urat cu o an1elop. mpins, se pare, de cldur. 2n sindicalist astmatic s-a ntors pe timpul nopii la sediul sindicatului, unde a murit sufocat. &eise la pensie de c/i1a ani i a fost gsit dimineaa, prbuit peste masa de edine. #ontactase astmul n edinele de lucru, din cau.a fumului persistent de pip i de igar, la care era alergic. 2n fotograf de profesie s-a otr1it cu nitrat de argint ca urmare a unei fotografii supraexpuse care nu corespundea ideii sale despre art. !itratul de argint era folosit de pionerii n arta fotografiei i este o otra1 care acionea. asupra s/ngelui. 2n apicultor tia c o neptur de albin poate pro1oca un oc anafilacticF i-i spunea 40
mereu soiei sale: 4Eu m sinucid5, pentru c nu a1ea nici un fel de satisfacie nici acas, nici n meserie. #/nd a murit, n urma unei nepturi de albin, la ; septembrie, la interogatoriu soia a declarat c era 1orba despre o sinucidere. :ar 0udectorul care a instruit ca.ul (-a clasat, din lips de probe. 2n poet care fcea poe.ii fr sens, cu a0utorul computerului, s-a sinucis cu ga. ca s dea poe.iilor sale o semnificaie dramatic de ansamblu. :ar procesul-1erbal ntocmit de poliie constata numai c lsase ga.ul aprins, probabil din neatenie. 2n instalator a0uns n pragul epui.rii ner1oase s-a aruncat ntr-un canal dup ce, n prealabil, i-a legat de g/t nite e1i de o greutate total de dou.eci i dou de 9ilograme. 2n dresor de ai.eci i trei de ani, stul de 1iaa de circ, a intrat ntr-o dup-amia. n cuca tigrilor, tra1estit n maimu. Cigrii nu erau feroce dar, pentru c nu l-au recunoscut, l-au nhat. #a.ul a fost nregistrat drept o sinucidere. 2n gropar nc t/nr, dar bolna1, s-a lsat ngropat n decembrie n locul unui mort, intr/nd pe furi n cociug nainte ca acesta s fie nchis. Mortul, n schimb, a fost gsit dup o sptm/n, acas la gropar, sub pat. *(
te-...
; Msurtorul de tensiune
2n ran arenda care tria cu mam-sa ntr-o cas aproape de drumul spre ora, ntr-o 1ale dintre muni, i petrecea .iua ascuns dup tufiuri pentru c-i nchipuia c medicii aa fac. P/nea din ascun.toare c/nd 1edea c trece care1a i se oferea s-i msoare tensiunea gratis. Se numea Kallinari Sauro, dar toi l cunoteau drept Kallinari. Sttea pe c/mp cu un tensio-metru la ndem/n i, n timp ce culti1a cu o1. sau cu cartofi pm/ntul luat n arend, g/ndul i sttea doar la medicin, pentru care credea c are un talent nnscut. "gorul, n schimb, spunea c e cor1oada lui de iobag, dar c de fapt nu are importan n ansamblul 1ieii sale. <cea experiene pe propria piele n ora de siest, aa cum au.ise c fac medicii la spital atunci c/nd un aparat nu e nc perfecionat, i-i msura ndelung i nc/ntat tensiunea pe bra, ae.at la umbra unui copac. 2mfla tensiometrul c/t putea, p/n c/nd i se congestiona braulF ncerca s re.iste, pentru c luarea tensiunii era pentru el un fel de prob de for care, pe termen lung, 42
fcea bine la sntate. cest Kallinari era 1oinic i a1ea nite riduri foarte ciudate pe frunte, care i ddeau un aer gra1, de medic de circumscripie din secolul al IlI-lea. K/tul ns i era foarte scurt, iar capul nfipt ntre umeri, ca la gorile. Ksise trusa de medic n beci, atunci c/nd se mutase acolo, la Sologno, n ()GAF nuntru erau nite aparate dinainte de r.boi, care l-au atras imediatF se g/ndea c a a1ut mare noroc i c, n scurt timp, 1a putea s practice aceast profesie, speciali./ndu-se n primul r/nd n msurarea tensiunii, care era ramura medicinei pe care o prefera i cu care se familiari.ase imediat. Cermometrul, n schimb, nu-( atrgea deloc ca posibil speciali.are, pentru c nu se umfla i nu se putea aplica cu uurin la orice ca. clinicF altfel spus, era inadaptabil i fragil, dup prerea lui. #u toate astea, cuta pe c/mp rani solitari i ncerca s le ia temperatura ca s-i fac m/na i s i fac reclam i-n aceast ramur. :ac accepta care1a, li se uita gratis n gur i pe urm profita de oca.ie s le bage o lingur pe g/t ca s le pro1oace 1oma. :ar dac erau mai muli rani mpreun, de obicei l luau peste picior, pe el, termometrul i tensiometrul pe care-( purta mereu dup elF ddeau s i-( ia ca s se distre.e, .iceau c astea sunt mecherii de doi bani, in1enii de-ale lui, care nu 1indec de nimic. runcaser-n el cu pm/nt, ca s r/d toat ceataF o dat chiar l lo1iser cu o piatr-n cap, din ignoran colecti1 i din prostie. :in 43 -
cau.a asta, Kallinari e1ita grupurile de oameni i cafenelele i prefera ca.ul singular, n genere mai deschis spre binefacerile medicinei. =rin cas se n1/rtea cu stetoscopul at/rnat la g/t i era foarte autoritar cu mam-sa, aa cum se comport de obicei medicii cu pacienii. " obliga s stea mereu n pat, n chip de bolna1 cronic sub strict obser1aie. 3tr/nica chiar o ducea mai prost cu sntatea, i nici cu mintea nu sttea prea gro.a1, aa c-i gtea un pic de ciorb, iar n restul timpului sttea la ea n camer, ca ntr-o re.er1 de spital, la geriatrie. Kallinari i lua tensiunea n fiecare .i, d/ndu-i importan, i nfur tensiometrul n 0urul braului, n 0urul piciorului sau unde l ducea inspiraiaF i ncepea s-( umfle, i-( umfla n ciuda t/ngu-ielilor mamei. Ea credea c e un tratament, aa c era rbdtoare i supusF i de altfel nu-i era prea clar cine e de fapt fiul eiF uneori i se prea c-( recunoate, dar n timp ce el umfla tensiometrul, cu un or alb legat la mi0loc i cu un tifon pe gur, se uita la el i se g/ndea, pentru o fraciune de secund, la un dentist din tineree. Kallinari mai fcea i in0ecii, cu o sering impro1i.at dintr-un b de lemnF i le fcea unei doamne care trebuia s tra1erse.e terenul lui ca s a0ung la drumul mare: doamna %agno, care se lsa, ca s se mai distre.e, i nu pentru progresul medicinei, dup cum susinea el ntr-un discurs cam tulbure. " punea s se-ntind ntr-o groap, i de.1elea o fes, pe urm i fcea 44
o in0ecie cu un pai sau cu o rmuric uscat. #/teodat o lo1ea cu un ciocan peste genunchi, era ciocanul de ascuit securea, i ntre timp i cerea s spun treitrei. Ea r/dea, el nu, pentru c era n exerciiul funciunii. >a sf/rit se ntorcea la munca c/mpului i o petrecea pe dna %agno, cu o oarecare deferent. <cu practic i pe un 1ecin arenda, un oarecare Sal1ioliF l trata pe un ogor de porumb, cu termometrul. (( punea s-( in-n gur, n fiecare .i un pic mai multF pe urm, e1entual, l asculta cu stetoscopul pe g/t sau pe spate. cest Sal1ioli a1ea artrit i declara c simte o ameliorare la ni1elul toracelui. !u o 1indecare complet, doar o ameliorareF i la fel, c/nd respira, dat fiind c suferea de ani de .ile de astm. &ar aceasta fu un fel de 1ictorie personal mpotri1a napoierii ranilor, care a1eau toi artrit i nu 1oiau s se-ngri0easc. a c, de la o 1reme, nu mai ddeau cu pietre dup el, ci parc le 1enise i lor cheful de un pic de progres i de ameliorarea aia de care 1orbea Sal1ioliF astfel c, n acea perioad, Kallinari ar fi putut s se afirme drept medic de circumscripie n ntreaga 1ale. :ar cariera lui se termin brusc, printr-o nenorocire, ntr-o sear, conform sistemului su personal, i pusese mamei tensiometrul n 0urul g/tului i-( umflase at/t de tare nc/t o sufocase: era de0a foarte btr/n i probabil c t/nguirile ei nu se au.iser. <aptul se petrecu n ()G@, c/nd Kallinari a1ea patru.eci i doi de ani, iar mama 45
U-'
sa apte.eci i cinci. Kallinari spunea c nu e aa o nenorocire i c probabil el i prelungise 1iaa, de fapt, prin aplicarea tensiometrului. :ar aceasta nu re.ult cu claritate la tribunal, i nici Kallinari nu fu tocmai coerentF aa nc/t 1ali0oara i fu sechestrat i depus ca prob la dosar. ctul su fu considerat ca un prim-a0utor eronat, i deci i se retrase acu.a de omor 1oluntar premeditatF i fu inter.is ca n orice mpre0urare s mai practice medicina sau oricare alt acti1itate legat de aceasta, dat fiind c nu posed o diplom i c nu este nscris n colegiul medicilor. Se ntoarse la munca c/mpului, la So-logno. i mai rmsese doar un cordon hemostatic pe care i-( aplica pe furi dnei %agno n diferite pri ale corpuluiF ei, de altfel, continu s-i fac in0ecii cu ce se nimerea la-ndem/n acolo-n c/mp, cum ar fi ace de pin, bee, paie sau f/n. #onsultaiile acestea se desfurar clandestin i durar c/i1a ani.
lbane.ii
#0o1i !aldo era anga0at la hingheri. n du-pamia.a aceea, un c/ine fugise din adpostF alergaser dup el o or i 0umtate n pant, el cu un alt coleg hingherF l a0unseser din urm n 1/rful dealului, dar c/inele s-a .btut i (-a mucat pe Ko1i de picior. >ucrul acesta probabil c (-a ocat, sau poate c era ocat de mai mult 1reme. S-a ntors acas i i-a spus ne-1esti-sii: 43un .iuaF ce doriiR5 >a care ne1asta: 4&ar ncepi cu prostiileR5 n dialogurile dintre ei, folosea destul de des formula asta. El o pri1ea: i se prea c n-o mai 1.use niciodatF soia lui nu era tocmai o frumusee. Di atunci Ko1i s-a g/ndit: 4 sta o fi 1reo nebun, mai bine-i c/nt n strun.5 Di ntr-ade1r, soia era nepieptnat, purta un halat 1echi pe care-( folosea doar la curenie. ltfel spus, nu era chiar o dam bine. 4 sta e o nebun 1agaboand O s-a g/ndit O care crede c locuiete aici.5 :up care Ko1i a tcut din gur, pentru c simea o arsur la stomac. &n buctrie era un omule mrunt, era
47
fiu-su, dar nu (-a recunoscut. cre.ut c intrase mpreun cu femeia. :ar omuleul nici nu s-a ntors s saluteF m/nca ce1a, nite br/n.. !u i-a alungat, pentru c i se prea c mai e ce1a de care nu-i amintete. :e exemplu: cum de a1eau chei. Di de ce nu le e team de el. 3a dimpotri1, parcar fi fost stp/nii casei. a c, din .iua cu pricina, c/nd se tre.ete dimineaa descoper c n buctrie sunt tot aceleai persoaneF mai ales de omule i e sil, pentru c pe fa i-au aprut primele fire de pr i e plin de couri. :ar se face nu-( 1ede. <emeia pare mereu ngri0orat c omuleul nu mn/nc c/t ar trebui. Sunt rudele sale, dar nu-i mai recunoate. Mai spune c/te o fra. de circumstan despre cafeaua cu lapte i ntre timp i pri1ete cum i ntind untul pe p/ine, iar omuleul mn/nc c/rnai. " 1reme a cre.ut c 1in din lbania i c semnase, distrat, 1reo h/rtie prin care se anga0a s-i g.duiasc. :e fapt, chiar semnase o h/rtie referitoare la refugiai, asta i aminteaF de asta i amintea i colegul de la hingheri, %amboni. #ruia i spunea: 4 m nite refugiai n cas. 2n brbat i o femeie.5 %amboni rspundea: 4!ormal, c doar ai semnat.5 i lui nu i-au dat seama c nu-i mai recunoate, l simeau doar puin mai absent n adresare. Soia l considerase ntotdeauna un biet imbecil, lucru pe care i-( tot repetaF acum se g/ndea c e mai imbecil ca de obicei. 48
>a un moment dat a chemat doctorul, pentru c Ko1i suferea de ulcer gastroduodenal, doctorul =rini: de la el s-a i aflat despre ca., care altfel ar fi rmas necunoscut 'i de nesuspectat,. 4:incolo sunt nite oameni O i spunea doctorului O, e o femeie ntre dou 1/rste i mai e i un omule O era 1orba despre fiu-su O care e cam sc/rbos.5 :octorul =rini l consulta i l urmrea cu atenie, nu cum1a s fie o complicaie a ulcerului. n ca.uri extreme, ulcerul poate s afecte.e i capul. Ko1i spunea c omuleul a1ea un metru cinci.eci i c ncerca s se in departe de el pentru c emana un miros de n8lon elastic. =urta haine de la #rucea Roie internaional. 4&n general O ntreba O sunt de.infectateR5 #hiar i femeia a1ea un miros greu de preci.at, miros de spital. 4" fi O ntreba O de la 1reo boal de-a lorR5 <emeia asta se n1/rtea prin apartament de parc ar fi fost la ea acas, n lbania. ntr-un fel i prindea bine, pentru c n fiecare .i pregtea omlete i chiftele destinate n cea mai mare parte omuleului. :ar dac mai rm/neau, m/nca i Ko1i. "muleul de1ora tot, cum fac de obicei albane.iiF i femeia la fel. i puneau n fa o grmad de chiftele i ncepeau s le-nfuleceF pe urm beau ce1a i iari mai nfulecau 1reo .ece minute la ele. #/teodat le lua mai mult, pentru c m/ncau c/nd chiftele, c/nd omlet. Reuea i el s mai mn/nce un pic de omlet, care nu era rea, ce-i drept. :ar omuleul i arunca o *)
*>?"<..
cuttur feroce, iar femeia l pri1ea ca pe unul care nu merit nimic. lbane.ii tia doi puseser stp/nire pe casa lui i o foloseau .iua drept buctrie, iar noaptea drept dormitor. #a s nu mai spun c femeia dormea n pat cu el. 4"ricum, mai bine dec/t omuleul5, se g/ndea Ko1i, dei nu tia prea bine de care dintre cei doi i e mai sil. <emeia era .gomotoas n pat, mai ales c/nd respira. &ar de alturi se au.ea omuleul, care ocupase canapeaua. Se simea de parc era-n cantonament. :ar problema era alta: ce semnase el, de faptR !-ar putea doctorul s se informe.e, discretR O l ntreba n timpul consultaiei O fr s le lase sen.aia c se trage-ndrtR Sau, i mai bine O 1oia s-( pun pe medic s-ntrebe O c/t rm/n albane.ii, de obiceiR !u exist nite lagre speciale pentru eiR Spunea c albane.ii tia i agra1ea. ulcerul, pentru e-( pun s mn/nce numai lucruri pr0ite. Mai apoi, n ciuda 1/rstei, i fiul a de1enit suspect de ulcer, poate o form congenital, i anceput s nu-i mai recunoasc prinii. cestea sunt informaii care ne-au par1enit de la doctorul =rini. Se tre.ea n toiul nopii i nu-i ddea seama c/t e ceasulF atunci se-n1/rtea prin cas, cu arsuri la stomac, i descoperea n camera de alturi doi indi1i.i care dormeau n acelai pat. i storcea mintea s-i nchipuie cine ar putea s fie. Se ducea apoi s-i pri1easc mai de aproape i, n semi-ntuneric, i se prea c e 1orba de un brbat i o femeie. 3rbatul sforia
ncet. Sttea un pic acolo i-( obser1a, o obser1a i pe femeie. !u-nelegea cum de intraser n cas. Era un mister pentru el. 3nuia c sunt o pereche care a 1enit s doarm acas la el. =oate doi oameni ai str.ii. =e urm i re1edea i-n timpul .ileiF femeia sttea tot timpul n buctrie i pr0eaF el 'fiul, m/nca ce pr0ea, i ea pr0ea iari. >a un moment dat aprea i brbatul, care a1ea un pic de chelie, i se punea i el pe nfulecat, mai ales dac era omletF dup care se freca pe burt i .icea c nu poate s digere. Di pentru c l au.ea destul de des pe brbat amintind de aceast ndeprtat lbanie, bnuia c sunt originari de acolo. :octorul =rini este con1ins c la ba.a ca.ului se afl ulcerul, ntr-o form ereditar care generea. cretinism lipomnemonic parial 'adic cu goluri de memorie,. firm c deseori n familie se nt/mpl s nu se recunoasc reciproc, fr ca acest fapt s de1in e1ident. >a ba.a ntregii situaii se afl pr0eala, care e otra1 pentru organism. :octorul =irini scrie n acest sens o not care urmea. s fie publicat n Re1ista de &gien i =rofilaxie.
50
*B !obilul =e..enti
!u r/dea niciodat, ca s nu fac riduri. &si ddea cu un lac care i fcea pielea ntins i lucioas de parc ar fi fost de cear. >acul sta se usca i forma un fel de porelan superficial, foarte frumos, dar i foarte fragil. stfel c nu putea s fac nici cel mai mic gest, nici s ./mbeasc, nici s se arate surprins, nici s mestece, pentru c i se crpa instantaneu i, din t/nr cum prea, de1enea o sticl ciobit. i ddea cu lac cam pe la .ece dimineaa i, c/nd se usca, pe la unspre.ece, ieea din casF l 1edeai trec/nd, cu chipul su minunat i imobil, pe str.ile din centru. i mica doar capul de la dreapta la st/nga i i rotea ochii ca s pri1easc-n 1itrine. Di pentru c mult lume se uita la el, mai ales domnioarele care se i1eau de prin maga.ine i-i chemau i colegele ca s-( 1ad, el era con1ins c face sen.aie cu pielea lui neted i at/t de proasptF i de luminoas, c/nd era senin afar. &eirea asta matinal a lui nu a1ea alt scop dec/t s tre.easc uimirea i nc/ntarea locuitorilor. >a douspre.ece i 0umtate lacul se crpaF
52
dar el era de0a aproape de cas i intra repede, pentru c pentru el parada se ncheiase. cas i tergea mascaF erau ca nite sol.i de culoarea .ahrului carameli.at. Di-i scotea cu un cuit de pete. :edesubt, faa era opac i trist, prea murdar de funingineF nu ca un chip de nobil, ci ca unul de btr/n prsit. Di ntr-ade1r tria ntr-o pi1ni mi.erabil n care nimeni nu pusese 1reodat piciorul. $arul se desprindea de pe perei i cdea pe podea. El l mpingea cu piciorul pe la coluri. :ispreuia mturile, aa c n-a mturat n 1iaa lui. !u s-a 1.ut 1reodat om mai artificial ca elF a1ea i o m/n de lemn acoperit cu o mnu. &n pi1nia asta erau un pat pliant din fier i o mas de toalet. &n loc de baie, ntr-un col era o gaur care ddea direct n scurgere. Se prea poate ca, din c/nd n c/nd, de acolo s fi ieit oareci. :ar asta e mai puin important. &n cas purta un palton pe post de halat, pentru c, locuind la subsol, era mereu frig ca iarna. Sttea toat .iua n hrub i nu se poate spune c i-o petrecea medit/nd, pentru c nu a1ea tendina asta, i nici nu-( interesase 1reodat acest aspect. &n tineree fusese foarte frumos O se spune O i foarte 1anitos. :ar era admirat p/n nu apuca s deschid gura, pentru c atunci ieea o 1oce t/mp i inconsistent, care sugera foarte bine ni1elul lui mental foarte sc.ut. =e la mi0locul dup-amie.ii se ducea la cantina sracilor, mbrcat n .dreneF acolo nu a1ea
53
oca.ia s 1orbeasc cunimeni. M/nca de ne1oie, nu pentru c-i fcea plcere. !imeni nu tia c era aceeai persoan care se 1edea trec/nd pe strad la unspre.ece i 0umtate. Multe 1/n.toare credeau chiar c e france.. #/nd colo, era un tip de opt.eci i ase de ani. i ddea cu lac ca s aib aerul mulumit i un pic detaat de mulime i de 1iaa cotidian. !u era un exhibiionist, aa cum s-ar putea crede din descrierea asta, ci sta era traiul lui de nobil care triete mereu n epoca tinereii. >acul se cumpr prin potF se numete Indurit i red chipului aspectul din tineree, p/n la ni1elul decolteului. l folosesc actorii c/nd apar la tele1i.iune sau c/nd i fac un instantaneu. Se aplic cu o pensul, ca 1opseauaF dar e o ilu.ie, i de aceea n-o mai folosete nimeni. =entru plimbare mai a1ea i un costum apretat pe care-( prote0a de 1ar i de oareci. n bu.unar a1ea o batist fals, cusut, i de la re1er ieea o 0umtate de cma fals. =e cap purta o peruc de n8lon. :ar apoi, ntr-o diminea, a c.ut pe stradF era aproape douspre.ece i 0umtate. >-au dus ntr-un maga.in i l-au ntins. Mirosea a cada1ru, iar faa era fcut buci. Era un maga.in de pantofi cu multe 1/n.toare care l-au recunoscutF dar stteau la distan, din cau.a mirosului i a feei sale tulburtoare. =rote.a i rmsese-n mi0locul str.ii, la fel ca m/na de lemnF c/nd l-au descheiat, sub sacou a1ea nite .drene legate 54
cu un elastic. Di infirmierii de la sal1are se uitau cu atenie la faa lui, cre./nd c e 1orba despre o boal. :ar era lacul. re.ultat c se numete =e..entiQ. !u-( cunotea nimeni, rude nu a1ea. 1ea un atestat monarhic fals, cumprat cu muli ani n urm de pe la 1reo firm de arlatani, care i atribuia un titlu aristocratic. ceste informaii au fost culese de asistentul social, nainte ca el s se sting fr nici un cu1/nt, n spital.
6Milogi, srntoci $n.t.%.
55
WQ-1,.
X (( =ictorul #imetta
( ictorul #imetta, nscut la "rte dar locuind n "r1ieto, picta linii atunci c/nd era ntr-un stadiu total, des1/rit de inspiraie. Erau linii elementare, de care ar face i un analfabet, linii negre i drepte, fr nimic deosebit. :ar sta era stilul lui. <cea c/te un tablou la un inter1al oarecare de timp, adic atunci c/nd simea ne1oia s se exprime. :e obicei le picta pe lemn de trei.eci pe trei.eci. Spunea c nu are nici o idee preconceput atunci c/nd se aa. la lucru, i nici o intenie s desene.e linii. >ua pensula-n m/n i din ea ncepeau deodat s ias linii, de parc atunci le-ar fi descoperit. Erau mereu aceleai, i nu-nsemnau nimicF dar n timp ce le desena era uimit c le face i putea s 0ure c repre.int autobiografia lui. #ine nu se pricepea nu putea distinge un tablou de altul, i nici el nu reuea s le deosebeasc, at/t erau de asemntoare. Di nici nu putea spune ce repre.int fiecare tablou. :ar n timp ce le picta spunea c desenea. un uni1ers de sine stttor, at/t de plin G@
de semnificaii i at/t de clar, nc/t i se prea c scrie o carte, romanul foileton al 1ieii sale. :ar, dup o 0umtate de or, sensurile i .burau din minte i nu se mai ntorceau pentru nici unul dintre tablouri. desea 1enea s-( 1i.ite.e un critic, se numea profesorul KuastalupiQF se ae.a pe fotoliu, pri1ea tablourile i spunea c este n ele un element tenebros care ns nu putea fi ptruns de critic, deci nici de el. =o1estea cu elementul tenebros era supremul cu1/nt al criticii saleF i se prea o definiie important, dar nu tia ce altce1a s mai .ic. a c rm/nea pe fotoliu, fum/nd, n timp ce pictorul #imetta scotocea printre picturi ca s gseasc mcar unul care s fie o idee mai deosebit. n general 1orbeau puin. =rofesorul Kuastalupi rm/nea toat dup-amia.a p/n t/r.iu, sttea tot timpul ae.at pe fotoliu i ncerca s mai adauge ce1a la definiieF dar nu i-a 1enit niciodat n minte altce1a, aa nc/t definiia se do1edea a fi complet, dar inexplicabil. &ntr-o .i, #imetta a1u cura0ul s fac o expo.iieF primul care 1eni fu profesorul Kuastalupi, care se ae. pe un scaun. !u mai 1eni nimeni altcine1a, aa c am/ndoi se plictisir groa.nic s stea s atepte. &n .ilele urmtoare pictorul #imetta regret c inuse s deschid expo.iia, i pentru foarte mult timp nu mai picta nimic. !ici profesorul Kuastalupi nu se mai duse s-(
Q#alc-n strchini $n.t.0
12
xT$..F
1i.ite.e, aa c atelierul rmase nchis. :oar o dat sosi un client care cuta un peisa0 sau o natur moart, sau chiar o scen de 1/ntoare, care s aib un metru pe opt.eci de centimetri. #imetta a0ungea cel mult la trei.eci pe trei.eci, i clientul socoti c nu e suficient, chiar i s nu fi a1ut pretenii referitor la subiect. #imetta spuse c tablourile lui repre.entau un element tenebros i cum clientul, care se numea :el <erro, nu-( nelegea, adug c acest element se gsete din abunden n natur, i deci i n naturile moarte, dar ar fi trebuit s fie acolo profesorul Kuastalupi ca s spun despre ce e 1orba. "ricum, despre linii nu se rosti o 1orb, preferar s nu se foloseasc cu1/ntul sau cu1intele care s le e1oce. =ictorul #imetta spuse c, n conclu.ie, aceea era biografia sa. #lientul, acest oarecare :el <erro, repet c el cuta un tablou de un metru pe opt.eci de centimetri, i c trei.eci pe trei.eci era puin. sta e tot ce se tieF mai apoi pictorul #imetta s-a transferat n alt ora, iar dac a continuat s picte.e, nici critica i nici profesorul Kuastalupi nau fost ntiinai.
(A $ictimele re1oluiei
2n tunar, n al doilea an al Republicii, n timpul Re1oluiei france.e, propusese #omitetului Sal1rii =ublice proiectul unui tun de in1enie proprie, cu efecte nfricotoare. :emonstraia se stabilete pentru .iua I, la MeudonF dar Robespierre i scrie in1entatorului un bilet at/t de elogios c, citindu-(, acesta rm/ne nmrmurit. Crebui s fie dus la ospiciu n stadiu de imbecilitate total, iar despre tun nu se mai au.i nimic. cestea pot fi citite n tratatul medicului =hilippe =inel, care po1estete i c, n timpul aceleiai Re1oluii, se nt/lneau adesea melancolici care credeau c au capul plin de materie foarte grea, i alii care credeau n schimb c l au gol i sec ca o nuc. 2n alt melancolic credea c un despot groa.nic i tiase capul. :ar ca s-( con1ing c nu e aa, medicul su curant a pus s-i fie fcut o tichie de plumb i-i porunci s o poarte pe toat durata Re1oluiei, pentru ca greutatea apstoare s-i demonstre.e c nc mai a1ea capul pe umeri.
*^;:..
G)
&deea de a poseda un cap ddea natere, la 1remea respecti1, mai multor supo.iii. 2n ceasornicar, de exemplu, foarte respectat n tot =arisul, credea c i fusese de0a tiat capul i c-i alunecase 0os de pe eafod, mpreun cu foarte multe alteleF i mai credea c 0udectorii, crnduse imediat de sentinele pe care le dduser, ordonaser s se ia fiecare cap i s fie lipit napoi la corpul de la care pro1enea. !umai c, din greeal, lui i se ataase capul altcui1a. &ar ideea asta l umplea de de.gust. 42itai-1 puin la dinii mei O repeta ntruna O, i a1eam aa de frumoi, iar acum, poftim, toi sunt cariaiF uitai1 la gura mea, era sntoas, i acum e mi.erabil i de.gusttoare.5 2neori ceasornicarul sta dansa i c/nta n mi0locul pr1liei i-i rsucea g/tul de parc era deurubatF alteori se-nfuria de unul singur i ddea cu capul de tot ce gsea, ca s-( sparg. 3tea =arisul n cutarea 1echii sale este i ddea fuga la toate execuiile ca s scormoneasc prin coul unde se adunau scf/rliile, doar-doar o nimeri peste a lui. ntr-o .i se-nt/lni cu un coleg i se apuc s discute despre miracolul Sf/ntului :ionis, care mergea cu propriul cap n m/n i-( pupa fr-ncetare. #easornicarul susinea cu n1erunare c aa ce1a este foarte posibil, c nu e c/tui de puin un miracol, i se ddea drept exemplu. >a care cellalt i.bucni n r/s: 43ine mi, cap sec O i .ice O, dar, m rog frumos, cum putea @B
Sf/ntul :ionis s-i pupe propria east, cu talpa picioruluiR5 Replica asta, la care nu se atepta, l cam ls cu bu.a umflat pe ceasornicar, care se retrase ncurcat, n ha.ul i n bat0ocura celorlali. !u mai pomeni niciodat de nlocuirea capului. i 1.u mai departe de meseria sa cu mult contiincio.itate, dar prefer/nd, n general, s nu mai deschid gura. ceste lucruri le po1estete tot =inel, ca s demonstre.e faptul c logica este, n unele ca.uri, un tratament pentru imbecilitate.
*#*..
(H #arna1alul din cinci.eci i ase
&n ()G@, n seara de >sata Secului, ca s mai n1eseleasc puin carna1alul oamenilor muncii, primria din #entanni distribuise gratuit nasuri false. &deea fusese a primarului i a consilierului comunal pe probleme de tineret. adar, aproape toi participanii i le puseser. :ar cel mai entu.iasmat de idee fusese un oarecare #ortellini madio, om srac cu duhul, care i pusese nasul i acum nu mai 1oia s i-( dea 0os. =entru femei, primria distribuise alunie proase pe care s i le aplice pe fa sau, ca alternati1, peruci de ./n. =rintr-o form mai ciudat de 1anitate, acest #ortellini i purt nasul i n .ilele urmtoare. =/n atunci se do1edise a fi un biet om de treab i pasi1, care cretea gini i tria cu mama sa, o femeie foarte btr/n. 1eau patru.eci de gini. a cum l n1ase mam-sa nc de mic, a1ea gri0 de ele s nu se piard. Era n stare s adune oule, dar nu s le i numere. !u putea s neleag numerele. :ar recunotea fiecare gin n parte i le ducea pe c/mp s ciuguleasc. @A
>e cunotea i pe ale altora, i le alunga, dup cum l n1ase mam-sa, dac ddeau s intre pe furi n c/rdul lui. !-a1ea alte obiceiuri deosebiteF c/nd i se culcau ginile, se ducea n sat i sttea printre muteriii de la bar. &n sat nu era dec/t un singur bar, 4!a.ionale5, unde se duceau de obicei toi brbaii. ici i fcu apariia #ortellini, cu nasul fals, prins cu elastic. Era mbrcat dup portul de la ar al oamenilor simpli, mai ales cu ce1a 1re-me-n urm. #/nd l 1edeau, toi l luau peste picior, aa cum e normal c/nd l 1e.i pe unul cu nasul fals ntr-o .i de lucru. #ortellini a1ea mereu o grimas, de parc ar fi r/s tot timpulF dar nu se prea nelegea dac chiar r/de sau asta e starea lui normal. Coat lumea a1ea chef s fac glume ne1ino1ate, fiind 1iaa de la bar destul de searbd, i toate glumele a1eau drept int nasul cu pricina. >ucrurile mergeau uneori p/n ntracolo nc/t #ortellini pl/ngea de ciud. 4:istrai1, dar nu-( chinuii pe bietul om5, spunea barmanul. #/nd colo, gluma se-ngroa ntr-at/t, nc/t p/n la urm 1oiau s-i dea nasul 0os. sta e tipic pentru toate barurile. :ar nimeni n-a reuit, chiar dac se puneau trei deodat s i-( scoat. #hiar i dac-( trgeau de urechi. El se str/mba c nu 1rea, ca iepurii, i trgea uturi orbete. 4Pinei distana O mai .icea care1a O, sta e periculos, e-n cri..5 sta spuneau cei care 0ucau cri, pentru c-i deran0a. #/nd se a0ungea aici, barmanul .icea: 4=otolii-15, i ieea de @H
xrV..
dup te0ghea ca s-i despart. tunci i alii, care p/n n acel moment r/seser, ncepeau s .ic: 4Kata, gata acuma.5 Se a0ungea mereu p/n s se ia gata-gata la btaie, pentru c lora doi sau trei care ncercaser s-i ia nasul nu le mai ardea de glum i se simeau 0ignii de trdarea celorlali, iar nasul rm/nea ca ce1a fcut special mpotri1a lor. Situaia asta dur c/te1a luni. =roprietarul barului ar fi 1rut s-i inter.ic lui #ortellini s mai pun piciorul acoloF dar alii spuneau c e nedrept i c e un ca. social. :iscuiile nu se mai opreauF p/n c/nd nu inter1eni ser1iciul psihiatric teritorial, la solicitarea primarului. #ine1a de la bar spusese c era un gest iresponsabil s dai un nas fals unui napoiat mintal. >a bar se nteau criticile cele mai nd/r0ite mpotri1a primriei. Ser1iciul psihiatric se dusese s-( cauteF erau doi asisteni i un medic. Medicul spunea c, pe termen lung, nasul e periculos din punct de 1edere simbolic i c trebuia s-i fie nlturat. sistenii fuseser de acord pentru c, indiferent de latura simbolic, dup ce l-au 1.ut rspun./ndu-i doctorului cu at/ta ng/mfare pentru nasul la, au simit ne1oia s i-( dea 0os. a c au trecut la fapte. Medicul le spunea: 4S nu-i facei 1reun ru, pentru c ar putea a1ea repercusiuni pe plan simbolic.5 >a care asistenii rspundeau: 4:omnule doctor, tim ce a1em de fcut, durea. doar un minut.5 :ar, dup episoadele de la bar, #ortellini dob/ndise o tehnic foarte bine pus la punct de a-i @*
apra nasulF era o tehnic nsoit de uturi. sistenii transpiraser, iar medicul le spunea: 4"pri-i-1, suntem ntr-o fa. de simbolism a1ansat5F i apoi ctre #ortellini, care se odihnea: 4:e ce-i place aa de mult nasul laR5 >a care el lua expresia binecunoscut, ncruntat, dar de neneles. =e urm medicul le optea asistenilor: 4!-a 1rea s declane. o reacie de negare, cu toate ntrebrile astea prea directe... #um te cheamR5 l ntreba. 4#ortellini.5 4Di unde locuietiR5 4=e strada #antone.5 4>a ce numrR5 4>a numrul ase.5 #tre asisteni, ncet: 4$edei, acum am stabilit un contact.5 #tre #ortellini: 4!-ai 1rea s-mi faci i mie o bucurieR5 El sttea nemicat, nu .icea nici da, nici ba. #tre asisteni: 4 cum acione. asupra reflexelor condiionate... scult #ortellini, nu m lai s-ncerc i eu nasul laR5 #ortellini nu .icea nimic. 4<ii atent, acum prietenii mei o s 1in s 1ad cum e fcut... :ucei-1 O le optea doctorul asistenilor O, iam slbit planul simbolic.5 sistenii se apropie i ntind m/inile, pe urm ncearc s-i aplece capul. #ortellini ddea do1ad de o for incredibilF sttea chircit i ddea din picioare ca o moric. sistenii dau s-( apuce de un picior, dar unul primete un ut n deget i se ener1ea.. Medicul .ice: 4!u suntei n stare. !u 1edei c-i declanai negati1itateaR Kata, gata acuma.5 2nul dintre asisteni se opreteF cel lo1it la deget ns l apuc str/ns de marginea pantalonilor i ncearc s-i bloche.e piciorul. @G
#".<..
4>as-( O spune doctorul O, e n fa. acut.5 sistentul lo1it ar da nainte, dar cellalt l mpinge i-i repet: 4!u 1e.i c e-n fa. acutR5 :up care #ortellini i reaa. nasul care se str/mbase i nu .ice nimic, pentru c a1ea memoria scurt. ceasta a fost inter1enia colegiului psihiatric, condus de doctorul Motta. !asul, fiind de carton tare plastifiat, dur luni n ir, timp n care nimeni nu-( 1.u pe #ortellini fr el. >ucru care O oric/t ar prea de imposibil O a1u consecine politice, deoarece primarul i consilierul pe probleme de tineret fur acu.ai de lips de responsabilitate n organi.area carna1alului din 6G@, la care distribuiser nasuri false fr s se fi consultat n prealabil asupra riscurilor cu consiliul pe probleme de sntate public i cu colegiul psihiatric teritorial. Di ntrade1r, la urmtoarea 1otare n-au fost realei, iar pe post de primar a 1enit consilierul comunal de la sntate. #ortellini continua s se arate la bar cu nasul fals, dar, de c/nd de1enise o problem politic, nu mai ncerca nimeni s i-( dea 0os. <u 1.ut timp de c/te1a luni pe marginea anurilor printre gini, tot cu nasul fals. !imeni nu tia ce simte sau dac i folosete la ce1a. :ac, de exemplu, are 1reun scop pentru gini, aa cum se spunea la bar. =entru c se prea c ginile l iubeau i l recunoteau ca pe cine1a de-al lor, doar c mai detept. a c ascultau de el i nu se mai comportau anarhic, ci n mod aproape inteligent. @@
:e exemplu, respectau dispo.iiile comunale referitoare la locurile de punatF nu intrau niciodat pe proprietile pri1ate sau pe ogoare, dac nu le ducea #ortellini. Stteau foarte ordonate pe marginea anului sau a uliei. :ac #ortellini rm/nea n urm, se opreau s-( atepte. <ceau o grmad de 9ilometri ntr-o .i, printre 1i i c/mpuri arate. Ele i #ortellini a1eau o 1ia frumoas, spre deosebire de ginile care stteau nchise n cotee sau dup garduri. Coate astea se spuneau la bar, n chip de comentarii la po1estea cu nasulF care ns rm/nea inexplicabil. Di nici psihologia nu reui s explice fenomenul. Era un om simpluF asta a fost tot ce a putut s spun doctorul Motta dup consultaie, un om supus unor cri.e brute i cu reflexe de uturi epileptice. =e urm nasul se distruse de la sine, fr ca nimeni s-i dea seama. !asul su ade1rat rmsese mai alb, dar asemntor celuilalt. >a bar i-( examinau i era subiect de discuie. =rintre lucrurile care se petrecur n acele luni fu i un client care se pre.ent ntr-o sear la bar cu un nas de carton, ca al lui #ortellini. Era unul dintre cele rmase de la carna1al. :up care urm toat seria bine cunoscut de glume, p/n la cea mai dur, de a-( curenta cu (AG de 1oli. #olegul sta de nas fals regi.a toat sceneta, i se distra at/t de tare c de r/s i inu nasul de carton p/n aproape de cas, ba chiar intr cu el pe fa la ne1ast i la cei doi copii. @+
#-.
2nul dintre copii se nscuse n urm cu patru luni i a1ea defectul de a pl/nge ntruna sau, m rog, de a pl/nge foarte des, fc/nd din 1iaa i mai ales din nopile familiei un ade1rat iad. #/nd intr n cas cu nasul fals, bebeluul pl/ngea i mama l legna s adoarm. ntre timp, ciorba fierbea pe foc i femeia ipa s-o amestece care1a. #ellalt copil suna din trompet i .icea ntruna: 4M duc imediat5, dar nu se ducea, aa c ea ipa i mai tare, amenin/ndu-( cu 1reo c/te1a palme de la ea i pe urm i de la taic-su. n toat hrmlaia asta bebeluul, n loc s adoarm, urla i mai tare. ceasta era situaia c/nd intr n cas tatl cu nasul falsF fiul cel mare se opri imediat din sunat i se duse spre el nc/ntat, iar cel mic, c/nd 1.u faa tatlui care se apleca peste leagn, rmase mut de uimire. a c femeia se grbi s amestece ciorba. <iul cel mic i mica m/nuele prin aer n direcia nasuluiF prea sub0ugat. ntre timp, cellalt .icea: 4Cat, tat, mi-( dai s-( ncerc i euR5 :ar imediat ce i scoase nasul, cel mic ncepu iari s pl/ng, i mai tare. Soia ls balt ciorba i se duse degrab s-( liniteascF biatul cel mare, care i pusese nasul de prob, suna din trompet, iar ciorba care fierbea ddu pe dinafar. a se descoperi c, atunci c/nd tatl purta nasul de carna1al, bebeluul era cuminte i n familie domnea pacea, ca printr-un miracol inexplicabil. a c tatl fu obligat s poarte mereu nasul, p/n c/nd adormea cel micF i i lua mult p/n s-adoarm, @;
dar cel puin nu mai urla ntre timp. :ac se tre.ea peste noapte, era suficient s-( 1ad pe tat cu nasul. <r ndoial, era un copil cam ciudat, poate un ca. psihanalitic. :e aceea tatl inea nasul la-ndem/n pe noptier i uneori, de fapt cel mai adesea, uita c-( are pe fa. a c cei doi soi dormeau, ea de o parte, el de cealalt, cu nasul de carna1al. !u era un spectacol prea frumos. Soiei i 1eni ideea c poate totui nu era o metod bun, iar copilul ar fi putut s creasc altfel dec/t ceilali. a c se adresar i ei ser1iciului psihiatric, ca s afle dac tatl cu nasul de carna1al ar putea s produc tulburri de cretere. =sihopedagogul spuse c nu se mai confruntase cu ca.uri de asemenea natur n circumscripia respecti1, i deci trebuia s fac nite teste. n grup era i un logoped cu un nas incredibil. (-( artar copilului, dar nu a1u nici un efect, n sensul c pruncul nu se calm, dei l inuser foarte aproape de faa logopedului, aa cum fcea tatl ca s-( liniteasc. >ogopedul, pe numele su doctorul %ecchi, a1ea un nas foarte proeminent i foarte straniu. #opilul pru ncurcat, pentru o clip. :octorul %ecchi i puse nasul n m/na lui, ca s se 0oace cu elF de obicei fcea asta cu propriii copii, era o metod a sa, nasul fiind O conform teoriei sale O un puternic element imaginati1 n ca.ul n care de1ine centrul ateniei unui nou-nscut sau i e dat s-( apuce. :ar bebeluul url at/t de tare nc/t trebui @)
QQ5$6..
s fie chemat tatl su i s fie ndeprtat cu fora doctorul %ecchi, care nu se ddea dus. "ricum, aceasta fu o perioad care se ncheie repede. :oar biatul cel mare, cresc/nd, de1eni mai puin ataat de tatl su. &ar pentru a cita toate faptele di1erse legate de carna1alul din 6G@, trebuie s menionm i c peruca de ./n a1u, la r/ndul ei, efecte colateraleF aceasta poate i pentru c la #entanni nu 1.user niciodat o ./n. " domnioar rmase at/t de impresionat nc/t c.u n apatie, ca i cum ar fi ntre.rit un alt tip de 1ia, iar cel normal n-ar mai fi a1ut nici un fel de 1aloare. $orbea doar despre prul de ./n. !u tia c peruca fusese distribuit de primrie, credea c 1enea dintr-o alt realitate, i ani de .ile atept s se ntoarc carna1alul din 6G@. nainte lucra pe post de chelneri, dup aceea de1eni abulic i nglat. Se numea Roa =i a Manto-1ani. Di acest episod fu citat de ctre consilierul comunal pe probleme de sntate, ca argument pentru destituirea primarului. !u poi da aa, oricui, fr msuri de precauie, o peruc de ./n, afirm el n consiliul comunal, dec/t dac eti o persoan cinic. Sau incompetent. =rimarul ncerc s rspundF spuse c distinsul consilier, la acelai carna1al, se pre.entase n costum de arca. Di aceasta este o do1ad de cinism O spuse primarul O fa de instituii i fa de politica sanitar local. 4Regret c trebuie s amintesc O rspunse consilierul O c domnul primar,
n aceeai mpre0urare i de la nlimea autoritii sale, a inut discursul de inaugurare purt/nd unul dintre acele nasuri false, de carna1alF i ulterior O adug el O nu i (-a mai dat 0os toat seara. Este sta un comportament de om seriosR5, ntreb. 2n consilier aliat cu primarul i sri acestuia n aprare explic/nd c n seara aceea, fiind carna1al, primarul probabil c buse puin, la fel ca toat lumea. 4Eu nu O spuse consilierul de la sntate O, eu eram complet responsabil de aciunile mele. 2n consilier trebuie s fie lucid, asta contea., iar un primar cu at/t mai mult.5 Di pentru c se crease rumoare n sal, adug c te poi costuma, lucid, n chip de arca sau de ca1aler n armur, aa cum fcuse consilierul pe probleme de educaie %inani, sau n chip de :octorul u-m-doare 'precum consilierul >eoni, care fu citat alturi de muli alii, tra1estii, pentru acea oca.ie, n indieni sau n exploratori, mpreun cu ne1estele lor,, ceea ce nu era totuna O spuse consilierul O cu a-i pune un nas fals, fiind sub efectul alcoolului. <apt care aducea un pre0udiciu luciditii politice i obligaiilor care deri1au din po.iia politic. cest argument al luciditii fu decisi1 i toi fur de partea luciditii, chiar i consilierul pe probleme sporti1e, care se costumase n corsar. =rimarul rmase i.olat, fr argumente n faa logicii consilierului pe probleme de sntate. #are, pentru exactitate, se numea Ercole =rati.
7 0
+ (
:iscuia a fost foarte interesant, pentru c plas n opo.iie dou concepii politice. #onsilierul de la sntate era un cititor al lui Machia -1elliF mai exact, citea de ani de .ile discursurile asupra primelor .ece n1minte ale lui Citus >i1iusF de acolo deri1a ideea politic asupra luciditii. <ostul primar, pe de alt parte, era un autodidact.
(* Sinucideri cu defect
*# " < ..
2n anga0at de la salubritate s-a aruncat pe geam n ianuarie ();( i a c.ut peste un poliist, omor/ndu-(. 2n mcelar care 1oia s se mpute a tras din greeal ntr-un topograf care ieise la fereastra de 1i.a1i. 2n omer prsit de ne1ast a ncercat s se i.beasc cu maina ntr-un parapet, la o curbF dar .idul
s-a prb uit pest e o coa l i a ucis o n1 toa re i mai mul
i copii care se aflau n clas. 2n 1/n.tor de pui exasperat de impo.ite, decis s-i pun capt .ilelor, s-a ntins pe data de ) iunie peste inele de tren i a rmas acolo timp de patru ore. =/n c/nd trenul a sosit i, 1r/nd s fr/ne.e, a deraiat. &n tren era un car-diopat care a fcut o cri. i a murit. 2n a1ocat alcoolic, n mi.erie, sa aruncat de pe un pod, n (B septembrie. :ar odat cu el 73
a c.ut i un pensionar care ncercase s-( opreasc. =ensionarul s-a necat, n timp ce a1ocatul a fost tras la mal, nc beat i incontient.
(G =rimo pparuti
* # < . .
34e urmea. s po1estesc despre =rimo pparuti este ntru totul ade1ratF este ceea ce po1estea el nsui, la balamuc. =rimo pparuti era mecanic i tria la !onan-tola, n pro1incia Modena. &n ()(; a fost internat 1oluntar n spitalul de
boli ner1 oase din Regg io Emil ia. Spun ea c nu mai poate s trias c afar , c nu poate s-o
mai duc aa. Era mecanic de biciclete i, c/nd ddea cu ciocanul ntr-o bucat de fier ca s-o prelucre.e, simea c-( las puterileF i se prea c fierul ar trebui s-nceap s pl/ng i c-( mustr prin tcerea sa. tunci i prea at/t de ru, c-i ddeau lacrimile i se grbea s pun fierul n ap, sper/nd s repare rul pe care i-( fcuse. tepta s treac o 0umtate de or i, nendr.nind s mai pun m/na pe fier, se apuca s monte.e o roat de bicicletF dar dendat ce str/ngea piuliele pe butuc, aceeai 1oce interioar l do0enea c le face ru piulielor i butucului. Crebuia s se opreasc. :ar apoi, d/nd cu ochii de alte piulie, spunea c simte imediat o durere i-( apuca aa o neliniteF ncerca s re.iste,
75
dar o puternic str/ngere de inim l fora s le slbeasc. Di, dup ce slbea o mulime de piulie, simea ne1oia s scape de-acolo, scu./n-du-se fa de celelalte piulie crora le explica c nu el le str/nsese i c, dac le-ar fi slbit i pe ele, proprietarul bicicletei ar fi c.ut i poate chiar ar fi murit. =rintre lacrimi, i au.ea copiii strig/ndu-( 4tat, tat5. tunci nchidea atelierul i punea un afi: mecanicul a murit. :ar pe urm i prea ru c (-a scris i c le-a dat clienilor moti1e de tristee i de durereF aa c se ducea s-( scoat, fr s aib cura0ul s se uite la biciclete. Se g/ndea adesea la sinucidere, dar l cuprindea imediat teama c, din nendem/nare, ar fi putut s pro1oace daune mobilelor sau s deran0e.e lumea cu nmorm/ntarea sa. tunci l cuprindea o agitaie i o apsare cumplit la inim, i-i 1enea s-i scoat capul i s i-( pun pe te0gheaua atelierului, ca s( do0eneasc i s-( ia la palmeF i tot aa, p/n c/nd obosea groa.nic. 2neori, ca s nu se lase chinuit tot timpul de biciclete, se ducea n ora i-i lua un bilet p/n la captul cellalt al tram1aiului. :ar dup nici 0umtate de 9ilometru trebuia s coboare, con1ins c nu era demn s se lase purtat i simin-du-se do0enit de motor. Se ntorcea pe 0os, dar nt/lnind alte tram1aie nesate de lume simea din nou acea str/ngere de inim, 1./nd c sunt supuse la un asemenea chin. tunci se altura pl/ng/nd la durerea lor i le urmrea la deal
promi/nd s le r.bune, insult/nd i 0ignind pasagerii i rug/nd motoarele s aib rbdare, pentru c a1eau s aib bucurii pe care pasagerii nici nu le bnuiau. "dat a0uns la marginea oraului, rm/nea s contemple st/lpii de telegraf i-i mbria, i sruta, msura distana de la unul la cellalt, numra firele pe care acetia le susineau, i se simea foarte consolat. ncerca s rein forma i dimensiunile fiecruia, i promitea c se 1a ntoarce s-i 1i.ite.e. cestea erau singurele momente de mulumire pe care i le putea aminti. +@
(-@ Republica imbecililor congenitali
2n imbecil pe nume Sereno 3astu..i tria ntr-un opron. Dopronul era ae.at l/ng o cas rneasc care fusese locuit ntr-o 1reme. &n opron mai triau tatl i mama lui Sereno 3astu..i, care erau imbecili din natere i a1eau meseria de rani. ltfel spus, triau din producie proprie lucr/nd un petic de pm/nt primit motenire. &diotul are o concepie cu totul personal despre agriculturF nu cumpr i nu 1inde nimicF nu folosete tractoare i nici alte motoare agricoleF nu ud plantele i nici nu mprtie ngrminte chimice, erbicide sau antiduntori. !u nsm/nea., pentru c nu face nici o legtur ntre sm/n i plant. n schimb, imbecilul i consider pe ceilali proti i r/de c/nd i 1ede c arunc gr/ul pe 0os. :e altfel, mprtete ntru totul deci.ia ginilor de a-( ciuguli. &mbecilul, prin natura sa, nu mn/nc carne i nici familia 3astu..i nu m/ncaF m/ncau n schimb ou, cicoare i alte ierburi asemntoare sau nrudite cu cicoarea. #icoarea repre.int ba.a
alimentaiei unui imbecil i este prima legum pe care o descoper pe c/mp, spre marea sa nc/ntare. 2r.ica, pe de alt parte, i este foarte antipatic i o calc n mod spontan n picioare, astfel nc/t acolo unde triete un imbecil sau o familie de imbecili sunt foarte puine ur.ici. &mbecilul face asta din ranchiun, nu ca s elimine n mod raional buruienile din agricultur. Di la fel cu mrcinii, care sunt moti1 de t/ngu-ieli i sunt imediat pedepsii. #a.ul familiei 3astu..i a fost studiat pentru a se stabili ce tip de agricultur adopt n mod spontan un imbecil sau o comunitate de imbecili lsai n 1oia soartei, n ipote.a c ntr-o bun .i ei 1or rm/ne singuri pe lume. Studiul a fost condus de doctorul #onsolini de la uni1ersitatea din =a 1ia cam n perioada ()@B-()@(, secondat de asistenta sa, doamna doctor Mria Stanca. 2n singur imbecil are ne1oie, pentru un trai normal, de cel puin ase hectare de teren, parial mpdurit i parial pa0ite, teren pe care s curg un p/r/u sau s existe cel puin o surs de ap potabil. $ara, imbecilul st la umbra copacilor, de preferin l/ng p/r/u, i nu se expune la ra.ele soarelui dec/t din necesiti alimentare. i place apropierea ginilor, cu care are un raport de simpatie. #/nd cocoul gsete un spic sau un 1ierme pe 0os i cheam printr-un sunet specific ginile, alearg i imbecilul care, cel mai adesea, e cel mai iute i nfulec prada. +
:e asemenea, i place i apropierea 1acilor, care sunt afectuoase cu imbeciliiF iar dac 1d 1reun 1iel tolnit pe pa0ite la umbr, se duc l/ng el i-( imit. Se pare c 1acile i deosebesc pe imbecili de cei sntoi i, dac se tem de acetia din urm din cau.a apucturilor pe care le au, se simt n schimb foarte n largul lor fa de primii. Di ntr-ade1r, familia 3astu..i a1ea patru 1aci 'i un tura, cu care tria ntr-o armonie deplinF 1acile m/ncau iarba, iar ei cicoareaF n plus, beau laptele proaspt nedegresat, mpreun cu 1ieii. =entru o 1ac nu exist nici o diferen ntre imbecili i 1iei. &mbecilul de1ine foarte dibaci c/nd e 1orba de gsirea oulelor, i depete de departe 1iclenia ginii care le ascunde. #/teodat totui, se mai nt/mpl ca un ou s nu fie gsit, ceea ce asigur perpetuarea speciei ginilor. Kinile care sunt proprietatea unui imbecil mor de moarte natural, adic de btr/neeF ceea ce nu se poate 1edea niciodat la populaia ci1ili.at, unde ginile sunt in1ariabil ucise i gtite. <amilia 3astu..i nu a1ea acest obicei de a le gti, pentru c nu cunotea focul. #/nd simte c moare, gina se ndeprtea. de comunitate, se duce la marginile proprietii 3astu..i, se ascunde ntr-un an sau ntr-un tufi spinos i .ace acolo, tcut. #hiar i 1acile se duc s moar la marginea proprietii, ntr-un loc arid pe unde nu trece nimeni i sunt surpri de teren.
:e obicei, c/nd un animal iese de pe proprietatea familiei 3astu..i, e lo1it cu pietre de ctre ranii 1ecini sau e luat la goan cu bul. a c ele n1a repede care sunt graniele, exact cum apar ele nregistrate la cadastru. Cot la fel au deprins i cei trei 3astu..i simul proprietii teritoriale i nu se mai ha.ardea. s treac grania. Sereno se plimb adesea de-a lungul graniei, urmat de 1aci i de gini i urmrit de pri1irea hain a 1ecinilor care practic o agricultur raional i intensi1 i trudesc pentru a mbunti randamentul ogorului. #ei din familia 3astu..i nu fac ns nici un efort i nu par niciodat preocupai de condiiile meteo din perspecti1a recoltei. #eea ce pro1oac m/nia 1ecinilor. $ara, imbecilii se-ngraF iarna se poate spune c intr n letargie sau n semiletargie. $ara, 3astu..i se tre.esc la primele ra.e de soare i se urc-n copaci ca s mn/nce fructeF sunt fructe slbticite. ntre timp, dedesubtul lor ginile, curcanii, raele i 1acile pasc. !u respect programul de pr/n. sau de cin. 3eau ap cu mult plcere. Sereno 3astu..i pare c o gust cu mare entu.iasmF st cu ochii mi0ii i o plescie, de parc ar fi lichior. =robabil c i place rceala ei, n .ilele calde de iulie i august. !u poate fi remarcat aceeai pasiune la 1aci, care sunt mai lacomeF dar ea poate fi obser1at la gini i la psri n general.
:octorul #onsolini preci.ea. n studiul su faptul c, iarna, familia 3astu..i st n 1echiul opron, iar c/nd .iua e foarte scurt i mohor/t dorm tot timpul. :oamna doctor Stanca afirm c acetia sforie cu intermitene. :in c/nd n c/nd, c/te unul dintre ei se scoal i caut pe pipite nuci sau alune, sau sap dup morco1ii din fosta grdin. !u se-nt/mpl niciodat s murdreasc paiele cu blegar. n plus, tiu s foloseasc hainele, adic 1estoanele de l/n rmase de la strmoi. Mn/nc i .pad. :ar iarna nu r/d, se mic lent i absent ca nite somnambuli i se ntorc imediat napoi ntre paie. :e altfel, iarna doarme i c/mpul, ngropat n negur i ghea. $acile mn/nc scoara copacilor i gardurile 1ii, pe care le refu.aser n timpul 1erii. Coi slbesc, inclusi1 g/tele i ginile. #ele mai slabe mor. Di acesta constituie moti1 de suprare pentru 1ecini, adic faptul c ginile sunt abandonate la 1oia nt/mplrii, n loc s fie omor/te. ceasta minea. ba.ele societii rneti i atrage puii din coteele altora. $ecinii susin c familia 3astu..i este un pericol pentru agricultur i totodat un exemplu negati1 pentru odraslele celorlali, care cred c aceea este o republic i c 3astu..i sunt nite republicani i nu nite imbecili. #/nd un copil fuge de acas pentru c, de exemplu, s-a certat cu taic-su i petrece o .i n mi0locul celor trei 3astu..i, se-ntoarce acas cu mentalitatea libertin i foarte apropiat de mentalitatea bo1inelor
sau a psrilor de curteF altfel spus, concepe doar trectorul pre.ent i-i subaprecia. printele. Starea asta de letargie hibernal poate dura la 3astu..i p/n la trei luni 'n mod excepional, p/n la patru,F de unde doctorul #onsolini deduce c imbecilii n stare natural n-ar putea supra1ieui dincolo de cercul arctic sau la o altitudine mai mare de o mie dou sute de metri. #ei trei 3astu..i triau n pro1incia #uneo, situat pe linia i.otermic de cinci grade, n timpul iernii. :ac se coboar sub aceste 1alori, imbecilii nu au suficiente re.er1e corporale ca s supra1ieuiasc iernii. :octorul #onsolini plasea., aadar, i.oterma ideal pentru ae.rile spontane de imbecili ce1a mai la sud, dar oricum ntr-un regim de precipitaii ridicate, peste dou mii de milimetri de ploaie pe an. Exemple fa1orabile citate sunt pro1inciile Krosseto sau regiunile colinare expuse din sud, cum ar fi 3assano del Krappa sau Massa #arrara. n schimb, imbecilii suport cldura p/n la temperaturi foarte ridicate, peste patru.eci de grade, cu condiia s nu le lipseasc sursa de apF altfel, cldura i deshidratea. i-( nsetea. pe imbecil. :oamna doctor Stanca confirm aceste date ntr-un studiu al domniei sale asupra adaptabilitii imbecilului n frica. cest studiu i-a permis conferirea titlului de profesor, n ()@*. :ac pe lumea asta toi ar fi imbecili O conchide doctorul #onsolini O rasa uman n-ar 8 8
pieri. &-ar scdea numrul la ni1el global i ar ocupa .onele temperate i pe cele calde, dup cum re.ult din studiul doamnei doctor StancaF planeta s-ar rempduri. =robabil c oraele ar disprea ca centre de habitat, iar stratul de o.on sar reface. =rin natura sa, omul este ierbi1or O afirm doctorul #onsolini O i, ntr-ade1r, imbecilul mn/nc n mod spontan i fr nici un fel de constr/ngeri ierburi i fructe din copaciF de asemenea, el se altur turmelor de ierbi-1ore, care l recunosc i cu care se mperechea.. #/teodat se mpreunea. i cu .burtoarele. S-a mai obser1at, de asemenea, c la cei din neamul 3astu..i ginile au nceput din nou s .boare.
(+ <emeia .is i balena
" femeie gras care se numea =aola =arletta a1ea din c/nd n c/nd o diaree foarte puternic, i petrecea noaptea pe closet, nduit toat, n timp ce afar se de.lnuia furtuna. " apuca diareea de fiecare dat c/nd n cer rsunau tunete, mai ales 1ara, n timpul nopii, c/nd .gomotele erau nsoite de rafale de 1/nt. Era foarte gras i a1ea couri pe fa, dar era con1ins c e slab sau c cel puin aa pare, datorit capului mititel i a creierului foarte puin 1oluminos. &n timp ce sttea pe closet i transpira, iar afar se de.lnuia furtuna, se g/ndea c cine1a trebuie s-i fi pus pe furi un purgati1 n m/ncare. sta era singura idee pe care reuea s-o produc creierul ei mititel, i oric/t s-ar fi strduit nu putea s scoat una mai consistent. &deea asta i 1enise n august ()GG. stfel c-i petrecea toat noaptea ntre colici, frica de tunete i r/ca pe c/te cine1a, chiar i persoane care nu mai erau de mult 1reme pre.ente, dar la care se g/ndea ca posibili otr1itori care au 1enit special pentru asta de foarte departe, au intrat n
;G
buctrie n lipsa ei i pe urm au tulit-o, fr s se fac au.ii. Cot restul 1ieii i-( petrecea n ur i-n suspiciuneF ncerca s prind pe cine1a cu un purgati1 n m/n, n timp ce i-( 1rsa n ciorb. i suspecta 1eciniiF i 1.use de mai multe ori cu pachete, pe scriF i bnuia un frate care probabil c n felul sta 1oia s-i fure motenirea, adic patul i o saltea. #/teodat simea un miros ur/t n apa de pe conduct, aa c bnuielile ei se ndreptau i ntr-acolo. :ar nu prinsese pe nimeni asupra faptului, dei p/ndea ore n ir robinetul i pe cine se nt/mpla s-( mane1re.e. adar, diareele astea erau centrul 1ieii sale i n 0urul lor se desfura ntreaga sa acti1itate intelectual. =/n la trei.eci i ase de ani, dup fiecare diaree protesta, i agresa i-i insulta pe suspeci, se n1/rtea prin cas prad furiei, n capot, nc palid la fa n urma durerilor de stomac, dar tot 1oluminoas i sufoc/nd tot spaiul cu corpul ei. Se pre.enta pe nepus mas la 1reo rud i ntreba: 4#are mi-a pus purgati1 n ciorbR5 sta ca s-( prind cu m/a-n sac sau cel puin ca s dea de-neles c ea nu-i o proast oarecare, s se lase dus de nas. Di ncepea s amenine, s aduc in0urii tuturor celor care se ocupau de laxati1e i de purgati1e, inclusi1 ipoteticilor lor aliai care stteau ascuni n umbr, cu pipeta. poi, odat cu 1/rsta, atacurile de diaree de1enir mai regulate, independent de perturbaiile
atmosferice sau de rafalele de frigF apreau o dat la dou sau la trei sptm/ni, indiferent de 1reme sau de anotimp, dar i aa ele nu ncetar s constituie problema numrul unu a existenei sale. ceast =aola =arletta, rmas p/n la btr/nee domnioar, i schimb ns tactica: din ()@B, de c/nd se ngrase i mai tare, iar capul, proporional, prea de-a dreptul microscopic, suferea de sufocri i de palpitaii cardiaceF dimineaa se-n1/rtea prin cas fr s scoat o 1orb, ca s nu se oboseasc, i ncerca s acione.e cu 1iclenieF cuta n coul de gunoi 1reo sticlu care s fi coninut purgati1ul, scotocea prin sertarul cu medicamente sau sub saltele, tot pe tcute, pentru c n-o mai inea inima s strige i s acu.e. 2neori mai gsea lichid mprtiat pe 0os, n buctrie, dar nu spunea nimicF ca s poat chema poliia atepta s 1ad pete mai mari, de exemplu pe faa de mas sau pe l/ng farfurie. Suspecta i sarea. =e urm ntr-o .i, c./nd de pe closet, a fcut luxaie de old. :e atunci a rmas nepenit peun scaun, medit/nd asupra m/ncrurilor i asupra celor care le pregteau. sta a fost toat 1iaa ei. ltce1a nu i s-a mai nt/mplat. ;@
(; Martirul picioarelor
de1rata 1ia a domnului :ialisi a nceput la o 1/rst de0a a1ansat i s-a desfurat n ntregime n 0urul unei perechi de pantofi. !ite pantofi de piele cu ireturi. i cumprase ntr-o .i, aproape fr s-i probe.e, n ()A+, c/nd a1ea ai.eci i doi de aniF spunea c, 1./ndu-i n 1itrin, s-a simit brusc inspirat. :e abia pe urm s-a 1.ut c erau foarte str/mi i aa de duri, c era o ade1rat suferin s-i poarte. Di totui i purta, de dimineaa p/n seara, ba chiar i seara continua s-i in n picioare, p/n la ora de culcare. sta ca s-i lrgeasc i s-i nmoaie prin purtare. :ar pantofii nu se lrgeau neam, i picioarele sufereau n continuare. Se nt/mpl ns c, dac nainte era un om fr nici un interes i fr chef de 1ia, din momentul acela singurul lucru care-i tre.ea interesul erau pantofii. !imeni n 0urul su nu bnuia nimic despre suferinele sale, pentru c le inea ascunse. Singurul lucru care se putea obser1a era un mers prudent ca de om care calc pe ou, i o expresie de mare concentrare pe chip, care
i ddea un aer de ele1 are spiritual. &ntre timp i se luase pielea de pe picioare, 1orbim despre anul ()H;, iar la clc/i i se formaser ca nite g/lme, iar ici i colo chiar supurau. Pi se fcea mil c/nd le 1edeai. :ar rareori i scotea pantofii. :oar noaptea le elibera, le ntindea pe pat i sttea s le pri1easc. !ici nu 1ru s aud de ci.mar. ntre el i pantofi se formase un fel de nelegere, a1/nd ca unic scop o nd/r0ire comun asupra picioarelor. :omnul :ialisi a1ea o fat 'era 1du1, care se numea $eronica. ceasta, 1./nd c tat-su se schimbase at/t de mult, c nu mai scoate nici o 1orb, merge enorm pe 0os i e tot mai chiop, se g/ndi s-( duc la ortoped. Crebuie s spunem c domnul :ialisi a0unsese prin propria experien la nite conclu.ii de ordin general asupra omului i a predestinrii: capul ne este dat ca s putem g/ndi O .icea el O, iar gura ca s respirmF braele i m/inile ca s apucm i ca s m/ng/iem diferite obiecteF gambele, e1entual, ca s putem mergeF iar labele picioarelor, at/t de expuse i de sensibile, ne sunt date ca s ne nfr/nm orgoliul, in1idia i pofteleF altfel am a1ea copite, precum caii. celai lucru i-( spuse i ortopedului, n timpul consultaiei. cesta rmase destul de uimit, pentru c era obinuit s 1ad picioarele din alt perspecti1, ca pe un fapt anatomic i nu spiritual. :rept urmare, domnul :ialisi i accentua persecuiile: asmuea c/inii ca s-i fac s-( mute ;
de picioareF se lsa clcat de grupurile de colari sau se ae.a unde era btaia mai n toi, ba chiar la un moment dat un picior i-a fost strpuns de 1/rful unei umbrele, fr ca el s proteste.e n 1reun fel. i compara picioarele cu coasta M/ntuitorului, dar fr 1reo intenie de blasfemieF de fapt, el nu a1ea o prere proast despre picioare, aa cum se nt/mpl de obicei, ci ele repre.entau centrul 1ieii sale morale. "ricum, i se formaser dou abcese at/t de profunde i de extinse, nc/t de la ele i s-a tras i moartea. ntibiotice nu existau ncF au fost in1entate la c/i1a ani dup aceea. =robabil cu antibiotice s-ar fi sal1at. n ultimele sale .ile n-a mai dat nimnui 1oie s-i examine.e picioarele. Slbise aa de tare, c nu mai putea sta drept. Coat lumea l ruga s-i scoat cel puin pantofii, dar el 1oia si poarte i n pat, i i ./mbea ortopedului care-i 1orbea la cpt/i. #/nd i-a pierdut cunotina, i s-au scos pantofii i i s-au pus degrab napoi, pentru c starea clinic era impresionant i de0a nu mai era nimic de fcutF aceasta a fost i prerea ortopedului. :ac s-ar fi tiut care era religia n care credea domnul :ialisi, cu siguran c ar fi fost doritori s se con1erteasc, pentru c moartea sa a fost nltoare: moartea unui sf/nt. #al1arul su durase cu totul trei ani. #/nd s-a stins, n ()*B, ncepuse de0a al doilea r.boi mondial.
() #esare >ombroso
Coat lumea tie c #esare >ombroso a fost un sa1ant speciali.at n delinc1eni i anormali, din aceast ultim categorie fc/nd parte i imbecilii i artitii, caracteri.ai printr-o malformaie analog, de origine incert. stfel, #esare >ombroso a studiat n (;;( mu.icienii i distribuia lor geografic, ndeosebi n raport cu 1ulcanii i cu terenurile 1ulcanice. re.ultat c n &talia, p/n la acea dat, se nregistraser exact ( A(B mu.icieni, n Kermania @GBF *BG n <rana i AH) n ustro-2ngaria. 2rmau 3elgia cu ); mu.icieni, Spania cu @AF pe ultimele locuri se situau Suedia '),, &rlanda '+, i "landa cu un singur mu.ician. :in aceste date nu se poate trage nici o conclu.ie, nici asupra influenei determinante a climei i nici asupra celei a 1ulcanilor, n schimb, n distribuia mu.icienilor n &talia se e1idenia. reedinele de pro1incie n raport cu .onele rurale, cu cele mpdurite sau mltinoase, care au produs un numr foarte restr/ns de mu.icieni. ntre orae, !apoli a a1ut A(@ mu.icieni, Roma (A+, $eneia (A*, Milano
)(
)G, 3ologna )(, <lorena +BF Corino doar A+. n mod e1ident, factorul marin este primordialF urmea. apoi dealurile i n al treilea r/nd 1ulcanii. !u este ns prea clar influena aspectului etnic. Di n pictur predomin oraele mari, ur mate de .onele deluroaseF pe ultimele locuri se clasea. >6 Yuila i Siracusa, care au dat ome nirii c/te un pictorF 3ari, Krosseto, Sondrio, =orto Mauri.io i Ceramo: .ero. proximati1 aceeai & situaie se nregistrea. cu pri1ire la sculptori i la arhiteci. Prile care nu au dat artiti sau au dat puini sunt cele lo1ite de malarie i de lF afeciuni ale tiroidei. Cotui, oric/t de eloc1ente &Z ar putea prea aceste cifre, ne spune >ombroso, 0 565 ele trebuie tratate cu re.er1, mai ales referitor la primatul marilor orae asupra climei i a 1ul canilor: ntr-ade1r, deseori declar c ar pro1eni dintr-un ora important indi1i.i care de fapt s-au mutat acolo, din ctunele lor pierdute prin tre sm/rcuri sau printre cratere, pe c/nd de abia i se nscuser ori n fraged pruncie. &n afar de clim, un aport determinant asu pra impulsurilor artistice i n general asupra , tuturor pulsiunilor criminale l au modificrile &6 meteorologice. #el mai mare numr de acte 1ioi* lente 'ca i de puternice inspiraii poetice i arFZ tistice, se produce n apropierea primului ptrar 6F, de lun, atunci c/nd se produc i perturbaiile 0 climaterice. >una plin cu cer senin generea. prostie i induce tentaia de a-i lua lumea-n cap. )A
2ltimele ptrare l transform pe criminal i pe artist n indi1i.i mai raionali i mai umani, mai dispui ctre delaiune i remucare. Muli percep 1ariaiile meteorologice cu dou sau trei .ile nainte ca ele s se produc i indic prin gradul lor de agitaie dac timpul se 1a ndrepta sau 1a fi 1ariabil. >a Milano, n (;+(, se putea obser1a un ho, om bl/nd n general, care se pornea pe cele mai groa.nice ocri cu c/te1a ore nainte snceap s bat 1/ntul. &ar dac pe l/ng 1/nt mai erau i ploaie i tunete, in0uriile de1eneau ab0ecte i obscene, ntr-o progresie incredibil n care anuna ce 1reme urma s fie, merg/nd p/n la furtun i potop. Di re1oluiile, n calitate de manifestri criminale, sunt puternic influenate de clim. ntro scriere din (;;+, >ombroso demonstrea. c n lumea antic numrul maxim de re1oluii se obser1 n iulie, i cel minim n noiembrie. :in ;; de re1oluii, Roma i 3i.anul nregistrea. (( n aprilie i (B n martie, iunie, iulie i august. :in aceste date re.ult limpede c n lunile calde re1oluiile au i.bucnit mai frec1ent dec/t n cele reci. n E1ul Mediu, re1oluiile se produceau n mi0locul 1eriiF din (GGB p/n n (+)( s-au produs (B prim1ara, (* 1ara, H toamna i * iarna. :in (+)( n (;;B s-au produs *)G de re1oluii n Europa, A;H n merica, HH n sia, AB n frica i G n "ceania. n ceea ce pri1ete sia i frica, concentraia maxim a fost n luna iulie. &n )H
Europa, n iulie i martieF n republicile spaniole din merica O n ianuarie, care e luna cea mai cald. Este e1ident O spune >ombroso O c factorul termic predomin net asupra celorlali, ntr-ade1r, numrul re1oluiilor crete de la nord la sud, exact la fel cum de la nord la sud crete i clduraF astfel, Krecia pre.int numrul cel mai ridicat de re1oluii, adic )GF n timp ce Rusia numai B,B;, adic numrul minimF de asemenea, cele mai mici cote se nregistrea. n regiunile nordice, nglia i Scoia, Kermania, =olonia, Suedia, !or1egia i :anemarca, iar cele mai ridicate n regiunile meridionale, =ortugalia, Spania, partea european a Curciei, sudul i centrul &taliei, iar o 1aloare medie n .ona cen-tral-european. Excepie face &rlanda O un ca. foarte interesantOcare pre.int un numr foarte ridicat de re1oluii, n raport in1ers proporional cu po.iia sa geografic. :ar este de remarcat faptul c n &rlanda clima este mult ndulcit de reflexele bl/nde ale #urentului din Kolf. cesta are un efect analog asupra artei i a dinamicii sale de-a lungul secolelor. :ar >ombroso este renumit mai ales pentru c i-a msurat pe criminali i a nceput s-i msoare pe artiti. n (;+A msurile criminalilor sunt dup cum urmea.: piromanii re.ult a fi cei mai nali dintre toi, cu o medie de (,+( mF urmea. asasinii, cu (,+B metri. n urma lor 1in hoii i 0efuitorii: (,@) m. $aloarea minim la nlime este cea a 1iolatorilor si a arlatanilor,
care oscilea. ntre (,@G-(,@@ m. #/t pri1ete greutatea corporal, se respect aproape ntru totul legea referitoare la statur: foarte slabi sunt 1ino1aii de 0af i furt, @( 9g n medie, i subirei de tot 1iolatorii: numai G+ 9g. C/lharii i asasinii pre.int o talie bun i o sntate robust, n timp ce printre arlatani i 1iolatori pot aprea i elemente mai debile: i trebuie remarcat c, din ; infraciuni de 1iol, (B de fals i (H de incendiu pro1ocat, G sunt n genere comise de cocoaiF aceasta n timp ce se nregistrea. numai trei infractori cocoai ntr-un numr de AGB de t/lhrii i asasinate: ceea ce, conform opiniilor lui >ombroso, ar confirma prerea proast c, atunci c/nd 1ine 1orba despre rutate i des-fr/u, tot timpul apare la mi0loc c/te un cocoat. #/t despre cap, cea mai mare capacitate cranian ne este oferit de ctre falsificatori, calomniatori i arlataniF imediat dup acetia urmea. t/lharii, iar la distan redus de ei asasiniiF de abia apoi se clasea. hoii i 1iolatorii. #apacitatea minim o pre.int piromanii, care au deseori craniul ultraminuscul i creier inexistent. :ac lum n considerare i nlimea, tipul piromanului se apropie cel mai mult de cel al imbecilului tradiionalF aceasta dac excludem ca.urile piromanilor cocoai. #esare >ombroso s-a nscut n (;HG i a murit n ()B). ntr-un anumit moment al 1ieii sale a fcut o cltorie n Rusia pentru a face un schimb de idei cu >e1 Colstoi, renumitul scriitor, )*
95
i e1entual ca s-( i studie.e. :ar Colstoi n-a 1rut s-( primeasc, spun/nd c teoriile lui >om-broso sunt ale unui imbecil. >a au.ul acestei afirmaii, sa1antul italian a fost foarte ofensatF (-a pro1ocat pe Colstoi s demonstre.e statistic afirmaia. :ar n-a primit nici un rspuns. cest e1eniment s-a petrecut n (;)+.
AB pariia neconcludent a <ecioarei Mria
& r i m a 1
loc numit =ianello, la un 9ilometru distan de locuina familiei 3agnoli. Este un loc solitar, fr case. Vos se afl castani cu frun.i desF sus, plante r.lee de ferig i ienupr. &n 1/rf terenul e plat, cu o uoar ad/ncitur, iar ntre tufiurile mai )+
scunde crete i un ienupr nalt de cel puin un metru i 0umtate, i anume cel n care lui dele i-a aprut <ecioara. :e remarcat faptul c acolo nu exist cruci, nici altare sau troie, i nici nu se nregistrea. legende sau superstiii legate n 1reun fel de locul acela. #el mai apropiat sanctuar se afl pe drumul spre #astel-nuo1o i are ca hram <ecioara Cusei adic, m rog, <ecioara Sntii. (* mai era ntr-o 1ineri. :up ce se ntorsese de la coal, dele iei dupamia. cu oile la pscut. mpreun cu ea merse i o prieten, Kio-1annelli Emma, n 1/rst de treispre.ece ani, blondu i inteligent. <etiele i petrec o 1reme 0uc/ndu-se cu mingea de cauciuc. poi, ls/nd oile n 1/rful muntelui, coboar dup minge p/n la o pa0ite ntre 1ii, care era a tatlui EmmeiF acesta, 1./ndu-le, ncepe s ipe la ele c n-au gri0 de oi i mai calc i iarba-n picioare. <etele fug, iar Kio1annelli continu s ipe c s nu mai calce pe iarb i s ocoleasc pa0itea. #/nd colo, ele nimicF a0ung n fug la gardul 1iu i-( sar, mai nt/i dele, iar Emma n spatele ei. >a circa dou.eci de metri era ienuprul, iar c/nd dele ridic pri1irea 1ede n 1/rful lui o feti cam de nlimea ei, frumuic i blondu, mbrcat-n alb. tunci se oprete pe loc, puin surprins, i spune: 4&a uite, Emma: o feti.5 Emma nu 1edea nimic, i o-ntreab: 42ndeR5, 1r/nd s mearg mai departe ctre 1/rful dealului, ca s adune oile. :ar dele
.icea c e acolo o feti care se uit la ea, i c se ntorcea s-o pri1easc dac ea se mica, i-i mica ntruna m/inile de parc ar fi chemat-o. Emma strig atunci, un pic speriat: 4<ii atent, e dia1olulS5. >a care o cuprinde spaima i pe dele, i am/ndou o .bughesc la fug. &n 1/rf simi c i se-nmoaie picioarele i se fcu alb la fa. Sora sa Enrichetta o duse imediat acas, tremur/ndF Enrichetta a1ea cincispre.ece ani i era din nt/mplare pe c/mp primpre0ur. =e moment, acas n-a 1rut s scoat nici o 1orb, iar seara nu 1ru s mn/nce. =arc era bolna1F dar se purtase la fel i-n alte dai. =e urm ns, tot ntreb/nd-o mam-sa ce are, i-a spus c la =ianello 1.use o fetiF c nu-i fusese fric de ea i c era frumoasF cu toate astea, o luase la fug. n noaptea aceea n-a putut s doarm. doua .i, s/mbt, c/nd se ntoarce acas taic-su i afl toat trenia, i inter.ice nu doar s se mai duc la =ianello, ci i s po1esteasc cui1a despre cele nt/mplate. a c toat sptm/na nu se mai ntoarce la locul acela. :ar 1ecinii 1orbeau de0a despre 1i.iune i spuneau c dele 1.use o feti pe c/mpul lui Kio1annelli, acolo la ienuprF iar o femeie a exclamat: 4=recis e <ecioara Mria.5 a c din clipa aia toi au nceput s spun c 1ineri, la =ianello, lui dele i apruse =reacurata. dele, ntre timp, de1enise i mai g/nditoare, mergea fr chef la coal i trebuia s-i smulgi 1orbele din gur cu cletele. >a fel spuneau i mama, i n1toarea. ); ))
:uminic pe AH mai, ca s-i arate c nu e nimic i s-i pun capt melancoliei, sora ei Enrichetta merge cu ea sus pe deal. :ar de ndat ce dele 1ede ienuprul, i i apare n faa ochilor fetia mbrcat-n alb, cu m/inile ncruciate pe piept. tunci iar li se face fric i o .bughesc la 1aleF dar o iau n partea cealalt, unde e un p/lc de case care se numete 3urano. ici se adun ce1a lume i se apuc s discute. Spun c e de bun seam <ecioara, i toat lumea din .on a aflat de0aF dar mai spun i c trebuie s s demonstre.e c aa e. Di mpreun cu dele, mai mult fr 1oia ei, toat lumea pornete n procesiune ctre locul respecti1. <ata, ca de obicei, de cum sare gardul 1ede aceeai feti, la locul de mai nainteF dar cu braele ntinse. Coat lumea .ice c trebuie s-i pun degrab nite ntrebri, i-i sugerea. delei o sumedenie i omping nainte ca s i le punF p/n c/nd ea, n1ing/n-du-i teama, ntreab: 4#ine sunteiR5 &ar apoi spune c rspunsul a fost: 4Mria #oncerta.5 Coi rm/n mui de uimire i de nc/ntare i se str/ng n 0urul delei i al ienuprului. =e urm continu cu alte ntrebri: 4" s fim fericiiR #/nd o s murimR " s plou ast.iR #ine mi-a furat inelulR #/nd se-ntoarce fiu-meu din armatR5 Di altele de felul sta, la care dele, dup ce le-a transmis, rspunde: 4:a, nu a.i, m/ine, peste o lun etc5F sau spune c Mria #oncetta a rmas mut. Coat lumea e foarte emoionat. (BB
Seara, acas, dele tot nu 1rea s mn/nce i st-nepenit de parc-ar fi o statuie. doua .i, au.ind toate po1etile care circulau, tatl o ia pe fie-sa i pe un prieten i urc la =ianello ca s fac ei singuri o prob. 0ung acolo i Mria #oncetta e la locul ei, n ienupr, ca i cum ar atepta-o pe dele. 4" 1e.iR5 o ntreab. 4:a O rspunde fata O e acolo.5 tunci, ca s fac proba, scriu c/te1a cu1inte pe o bucat de h/rtie, g/ndindu-se c, dac e ntrade1r <ecioara, ar trebui s ghiceasc orice, i dau lui dele h/rtia mpturit i-i spun s ntrebe: 4#e e scris pe h/rtia astaR5 &ar rspunsul: 4Crei cu1inte.5 a era. Rmaser mui de uimire. a ncepu i dur c/te1a sptm/ni un alai continuu de oameni care 1eneau din satele din apropiere i urcau la ienupr. >sau ofrande, plantau cruci, n timp ce preotul paroh pusese de0a o cutiu ca s adune darurileF i el scria bileele, le mpturea i atepta s ghiceasc. %icea c, dac nu e chiar =reasf/nta <ecioar, era cel puin un sf/nt. dele, creia la nceput i era un pic fric, acum 1oia toat .iua bun .iua s se duc la =ianelloF i-i punea ntrebri Mriei #oncetta, care ori rspundea, ori rm/nea n tcere. >a un moment dat au ntrebat-o p/n c/nd 1a rm/ne n ienupr s 1orbeasc. (B(
Ea rspunde: 4=/n pe AH iulie.5 4Di pe urm O o ntreab O o s te mai ntorciR5 Rspuns: 4:a, peste dou sute de .ile.5 ntrebare: 4Di atunci n ce lun o s fimR5 Rspuns imediat: 4n februarie.5 <cur imediat calculele, i aa era. cesta a fost unul dintre e1enimentele care au impresionat cel mai tare. poi au 1rut s tie c/te biserici erau n Roma. &ar Mria #oncetta rspunse prin intermediul lui dele: 4!ou.eci i cinci parohiale.5 Coi aprob uluii, chiar i preotul paroh spune c e corect. Di tot aa, fiecare .i era un continuu interogatoriu. 2n btr/n care locuia ntr-o cas pe marginea drumului naional se apropie, la un moment dat. 4ntreab-o pe Mria #oncetta dac tie care-i numele meu.5 dele ntreab i apoi .ice: 4<ilippi.5 Di el, au.indu-i numele, exclam cu bucurie: 4 a esteS5 Di se uit mpre0ur de parc ar .ice: ai au.itR :ar ceilali au obiectat c asta nu se pune, pentru c toat lumea tia numele lui. n asemenea ca.uri preotul ncepea s spun: 4KataS s n-o obosimS5 sau: 4<iecare pe r/ndS5, c/nd ieea cu scandal. Sau: 4!u se admit ntrebri de felul sta5, pentru c se interesau de gelo.ii i de treburi personale: ce face ne1asta, ce-a fcut brbatul, sau lucruri i mai ur/te ori b/rfe. Di n-a lsat nici s se ntrebe numerele de la loto: 4!u-i frumos O spunea O asta e lips de respect.5 :ar n schimb a-ntrebat: 4#are dintre noi 1a fi
i.b1itR5 &ar dele, dup ce a transmis ntrebarea i a ascultat, a rspuns: 4 ngelo cerbi, din 3ruciata5F 3ruciata asta e un grup de case de la rscrucea ctre #astelnuo1o. >a care toi au rmas i mai uimii, pentru c nimeni nu s-ar fi g/ndit la ngelo cerbi, un brbat de patru.eci de ani, care muncea pm/ntul i se ducea la cr/m ca toi ceilali. Sau mai ntrebau i altele: 4#e am n bu.unarR :e ce culoare e batista meaR5 Ea rspundea: 4E de culoare albastr5, sau 4n ptrele5. Di de aici se iscau discuii ca s interprete.e rspunsurile. n cas dele nu fcea nimic, nu a0uta, nu n1a, i abia dac mai spunea rugciunile. !-o interesa dec/t s se ntoarc s 1ad ienuprulF dac-ar fi putut, ar fi rmas toat .iua acolo. %icea c <ecioara arat ca o feti,-cu chipul mbu0orat i cu expresia cui1a care-i pus tot timpul pe r/s. "chii negri, prul blond cobor/t pe umeri, iar pe cap un 1oal. Rochia de atlas alb, cu fust lung, nfoiat i apretatF picioarele nu i se 1edeau, i n1/rtea pri1irea i mica bu.ele c/nd 1orbea, cu o 1oce foarte limpede, de copil. " 1edea de la orice distan, chiar i de pe alt deal, de la mai bine de dou sute de metri, n linie dreapt. &ns 1i.iunea era mai clar dac sttea la trei metri de plantF dac se apropia prea tare, figura se trgea n spate, iar c/nd a0ungea cam la un metru de ea, disprea. :ac se ndeprta iar, figura aprea din nou, senin i sur/.toare. (BA (BH
2n cunoscut al tatlui fetei, anga0at de la telegraf, 1ru s mearg i el ntro .i, cu dele. Se duse l/ng ienupr i, ntin./nd m/na, ntreba: 4 t/t e de mareR5 dele i rspunse c atingea capulF a0ungea cam la un metru trei.eci de la pm/nt. &ar pe msur ce cobora m/na, dele i spunea: 4&i atingei g/tul, pieptul, cureaua, oldurile etc.5 %icea c m/na e mereu nainte. :ac dele se n1/rtea n 0urul ienuprului, <ecioara se n1/rtea i ea n 0urul propriei axe, rm/n/nd mereu cu faa. !u se nelegea dac e sau nu transparent. #/teodat 1edea ntre ramuri ca o lumini, sau un punct foarte strlucitor. =reotul .icea c s-ar putea s fie Sf/ntul :uh. =e urm s-a nt/mplat c, mai ctre sf/ritul ederii <ecioarei n ienupr, de po1estea asta s se interese.e n1toarea de la coal, doamna 3re1ini. Cot au.ind 1orbindu-se despre ea i 1./nd i c dele ncepuse s mearg mai prost la-n1tur, era distrat i neatent, a 1rut s urce i ea la =ianello, ca s-neleag dac e ce1a bun i instructi1 n toat po1estea asta, sau e numai timp pierdut. Era imediat dup pr/n. i lumea ncepea s se adune. n1toarea a ntrebat care sunt principalele capitale ale lumiiF pe urm nlimea munilorF r/urile cele mai lungiF apoi a fcut i o recapitulare la istorie. Di p/n acolo era foarte mulumit. =e urm a ntrebat tabla nmulirii cu apte, iar Mria #oncetta i-a dictat-o lui dele fr nici o greeal. poi tabla (B*
nmulirii cu nou, cu unspre.ece i cu dou.eci i patru. :in mulime se au.eau 1oci: 43ra1o, tie totS5 Sau: 4i sufl <ecioara.5 n1toarea, la r/ndul ei, era foarte mulumit. >a un moment dat i spune: 47ai s 1edem acum mpririle5 i-i d dou numere cu patru cifre, aa c nc de la nceput era un fel de admiraie, iar femeile cele mai pioase i mai religioase opteau ntre ele c era un miracol. &ar c/nd rspunde dele, c/te unii se tr/ntesc n genunchiF muli aplaud, iar n1toarea e emoionat. poi se nt/mpl c 1ine n fa un biet analfabet i-ntreab c/t fac cinci plus .ero. dele se consult cu Mria #oncetta i rspunde: 4Dase.5 Coi se uit ctre n1toare, care rm/ne serioasF p/n la urm analfabetul a fost i.gonit, pentru c merita un rspuns de felul sta. Di au continuat cu ntrebrile la aritmetic. Era at/ta lume, c a0ungea p/n-n 1/rful dealului i muli se ae.aser i pe terenul lui Kio1annelli. :ac se-nt/mpla ca 1reun rspuns s nu fie exact, era totui mereu pe-aproape. Crecuse de acum o lun de la prima apariie. =e dele o artau cu degetul i chiar i atunci c/nd era pe strad, lumea i punea ntrebri despre soart. :ar mai erau i sceptici, care alergau dup ea, o ng/nau i .iceau c-i bun de dus la balamuc. Scepticii spuneau c dele a1usese un unchi care se inea dup oi i le citea cu 1oce tare dintr-o carte. $oia s fie numit don Kio1anni (BG
<abiano i-i plcea s se-mbrace n haine preoeti. :e multe ori l puneau s c/nte n bisericF m/nca numai fructe. 2nii .ic ns c nu era nebun, ci c a1ea memorie foarte bun. :ar scepticii credeau c e o tar de familie. dele se ruina de spusele lor, a1ea cri.e de pl/ns i nu mai 1oia s ias din cas. Se pare c de c/te1a ori s-a dus singur la =ianello, tra1ers/nd pdurea n mi0locul nopii. =/n la urm, ca s fac s-ncete.e toat nebunia i poate i prin inter1enii i presiuni, s-au implicat autoritile care au pus s fie tiat i sechestrat ienuprul. Di au ordonat ca dela s rm/n o perioad nchis n cas i s fie examinat de medicul de circumscripie. " 1reme au mai circulat nite legende bi.are: c fuseser 1indecai chiopii i orbii de la mari deprtriF c din trunchiul tiat ieise s/nge, n timp ce o 1oce .icea: 4Sanctificetur.5 Di pare c s-ar fi au.it i nite fra.e de nenelesF printele afirm c erau n latinete. 3a se pare chiar c ienuprul ar fi pronunat, cu ultima suflare, un nume, al unui oarecare Corricelli, care locuiete mai 0os, n 1ale. Deful de post spune c se au.ea o suflare ieind din trunchi, iar la un moment dat s-a au.it rspicat: 4Egidio Corricelli.5 #/nd i s-a adus la cunotin, Egidio Corricelli a rmas foarte uimitF a .is c el nu tie nimic despre asta.
A( <alse sinucideri
2n tenor, dup o serie de note false, n martie ();A s-a nchis n cabin i i-a tras un foc de pistol. #/nd au spart ua l-au gsit 1iu i ne1tmatF pistolul era unul artificial, de recu.it. Cenorul a declarat c nu tia acest lucru. 2n pacifist i-a dat foc pe stradF dar a re1enit imediat asupra ideii i s-a aruncat ntr-o f/nt/n. poi a declarat c a sal1at o 1ia omeneasc. 2n psiholog btr/n i singur s-a decis n octombrie s se sinucid, lu/nd un somniferF dar n timp ce atepta s-i fac efectul, a considerat c este prad unui moment de tulburare psihic i a cerut s i se fac de urgen splaturi gastrice. 2n brbat de patru.eci i cinci de ani, la sf/ritul pr/n.ului a1ea obiceiul s in n gur o bucat nemestecat de mr i s se 0oace cu ea. Mama sa i spunea: 4nghite-o i nu mai face pe prostu6 at/ta.5 El se fcea c o-nghite, dar (B+
continua s-o in n gur, n 0oac. ntr-o .i de noiembrie mam-sa, dup ce i spuse n mod repetat: 4nghite odat mrul la5, i-a tras o scatoalc peste ceaf. Mrul i-a alunecat in1oluntar i i s-a oprit n g/tF n-a mai rmas nimic de fcut, dei l-au lo1it de mai multe ori pe spateF a murit sufocat. :e aceea este eronat tirea conform creia s-ar fi sinucis, ca s pun capt unei 1iei inconsistente si searbede.
AA Excursiile de duminic
<amilia 3assanini era compus din capul familiei, soia i trei copii mici. Era o familie normal, mai puin c/nd mergea cu maina. >ucru care se petrecea duminica, pentru aa-.i-sele excursii duminicale, pe care le fceau n mod regulat de c/nd 3assanini cumprase maina. El conducea cu 1ite. moderat, gata oric/nd s fr/ne.e n ca. de ne1oie. Soia l a0uta s sesi.e.e de departe pericolele. :ar drama se isca atunci c/nd aprea un panou care indica o bifurcaie: cum ar fi Keno1a la dreapta, >i1orno la st/nga. 3assanini, cu un ir ntreg de maini n spate, neput/nd s se opreasc, i pierdea capul i pierdea mai ales noiunile de dreapta i de st/nga. #opiii strigau: 4Cat, tat, ia-o pe acoloS5F iar ne1ast-sa: 4Kino, ai gri0, e periculos, mergi la dreapta, pe acolo o iei spre >i1orno.5 Era chestiune de c/te1a secundeF n main i.bucnea un circ ntreg, el se crispa la 1olanF dac fr/na, din spate se au.eau claxoanele, aa c, n nehotr/rea de ultim moment, se tre.ea pe iarba de pe marginea oselei sau n (B)
gardul din fa, ori cu una sau dou roi n an. :ar pentru c mergea foarte ncet, accidentul nu era gra1. #/teodat mai lo1ea cu aprtoarele n st/lpul indicatorului >i1orno-Keno1a. &ar oferii, n loc s-( a0ute, i strigau pe geam 4fraiere5, sau claxonau de .or, lucru care tot 4fraiere5 nsemna. :ar se mai nt/mpla ca, a1/ndu-i pe toi aa n ceaf i nemaineleg/nd nimic nici din Keno1a, nici din >i1orno, o lua pe un drum complet greit. :e fapt, aa sent/mpla mereu: c i dac i repeta n g/nd 4>i1orno5, printr-un fel de imbold negati1 o lua in1ariabil spre Keno1a. #opiii ipau: 4Cat, ntoarce-teS5, iar ne1as-t-sa i ea: 4&a-o napoiS5 :ar irul de maini i sttea-n spate, i ele tot n excursie duminical, i nu se putea opri. Mergea c/t mai pe dreapta posibil. $r/nd s ncetineasc, atingea bara de protecie, iar copiii ipau 4tat5, lipii de scaunul lui. 2neori mergeau i .ece 9ilometri n felul sta. =/n c/nd 3assanini ceda ner1os i ieea de pe osea. !-a a1ut niciodat un accident de-ade1ratelea. Mai o smucitur, n strigtele agitate ale soiei i ale fiilor, dar at/t. =e urm toi se simeau mai linitii. Soia .icea: 47ai c-am a1ut noroc5, i mpingeau maina p/n ntr-un loc unde s poat ntoarce. #ele mai groa.nice erau interseciile unde nu te puteai opri ca s te g/ndeti i s te calme.i puin, ci trebuia s te hotrti n timp ce erai atent i la 1olan, i toat familia era speriat i n tensiune. Tatl spunea c-i pierde capul de c/t responsabilitate poart pe umeri, i pentru c toi se
agau de el. !oroc c interseciile de felul sta erau rare. =e oselele drepte era sigur pe sine i aciona conform marca0elor. #opiii, care erau la coala primar, scriau n .iua urmtoare la compunere c excursia fusese foarte frumoas i c tata condusese cu igara-n m/n. &n realitate 3assanini trebuia s se opreasc din c/nd n c/nd ca s fume.e, pentru c nu putea la 1olanF .icea c igara l ncurc la mane1re, dac de exemplu i apare n fa o curbF dar i pe drum drept, dac i sttea capul la fumat nu se mai putea g/ndi i la drum. a c din c/nd n c/nd, ca s-i descarce tensiunea, se oprea ntr-o parcare i fuma. #/teodat fuma i soia, n timp ce copiii puteau s-i fac de cap pe bancheta din spate. =erioada excursiilor duminicale a luat sf/rit c/nd s-a terminat i cu maina, care a fost tractat de depanatori. &ar perioada aceea a rmas mereu imprimat n amintirea membrilor fami-liei ca una a marilor emoii, al cror ecou se regsea luni n compunerile de la coal ale fiilor, ntotdeauna puin edulcorate, conform tradiiei scolastice. 3assanini nu s-a mai simit n stare s cumpere o alt main. %icea c se obinuise cu sistemul de comen.i de la cealalt i c era de0a prea btr/n ca s mai n1ee de la-nceput. ((B
AH #ocota ratat
Se numea Roa Mria 3ianconeri i locuia n =ia..a di San Kio1annino, n comuna #ali-ceto. desea, c/nd se uita pe fereastr 1edea trec/nd c/ini ori cai slabi ca 1ai de ei. &-i trimiteau ca s-i spun, de exemplu, c ea e o bestie. #/inii i trimitea un 1ecin, topograful 3/ssoliQ, care-i momea sub geamul ei cu chiftele mprtiate pe 0os. #alul care mai trecea pe acolo c/teodat, c/nd nu a0ungeau c/inii, era al generalului #iuschi5. Ea alerga la fereastr c/nd au.ea copitele, i 1edea cum i-( poart pe sub per1a., dr/mat i biciuit, ca s-o insulte. =robabil se aliaser pentru c ca nu i-a 1rut niciodat, nici pe 3/ssoli i nici pe generalul #iuschi, pe 1remea c/nd se n1/rteau n 0urul ei pe strad i-i fceau be.ele sau i roteau limba pe ascuns ctre ea. Mai era unul cu care ea nici mcar nu 1orbise 1reodat, dar care poate c ar fi 1rut s se-nsoare cu ea. !u poate, ci sigur. &ar acum, ca s se r.bune,
Q Vosnicul, 0igodia $n.t.0 QQ Mgar $n.t.%.
se amu.a s se arate 0ignit. Crecea special prin pia i fcea din umeri gesturile cui1a care d la rame, pe barcF nu se uita nici la fereastr i nici ctre poarta casei eiF ea l 1edea prin crpturile obloanelor i simea c turbea., pentru c gesturile nsemnau: n casa asta locuiete o barc mpuitF adic gras ca o barc. tunci ea se repe.ea i deschidea larg obloanele i scuipa n mi0locul str.ii ca pentru a .ice: tu eti un porc i un netrebnic. :ar =aterlini O aa se numea O o ener1a i o stresa at/t de tare cu insultele lui, c i se usca gura i nu reuea s scuipe mai nimic, doar h/rtie mestecatF asta pentru c obinuia si petreac timpul mestec/nd h/rtie, mai ales sugati1, din care fcea cocoloae. a c scuipa cocoloaele astea, care ns n-a0ungeau prea departe, cdeau sub ea pe trotuar i rm/neau acolo sub geam, p/n ce trecea care1a i le clcan picioare sau le ddea un ut, ca s-i arate c aa o s-o peasc mereu. =e urm mai era i un oarecare =an.ieriQ, pe care ea l cunotea din copilrie pentru c o deran0a cu propuneri sc/rboase fcute mereu de la distan, ca ea s n-audF dar ea i ddea seamaF l au.ea g/f/ind c/nd trecea pe l/ng ea, ca unul care se face c sufer de astm. #a s se r.bune sau ca s-i 1erse focul, i lsase cioc i trecea pe strad cu el aran0at ca un c/rlig. sta s-a petrecut n special odat, c/nd ea sttea la fereastr i cosea. au.it pe cine1a trec/nd pe
3urtosul $n.t.%.
strad i s-a uitat. Era =an.ieri, care 1enea din dreapta cu brbua lui ascuic, ca de obicei, i apoi ncreit, special ca s-o ia peste picior. Mergea flos, expun/ndu-i barba cu care 1oia s spun: curv) ratat)7 1e.i, :oamne, c ea, ca prostituat, te fcea s-i creasc barba de plictiseal. Di, ce s 1e.i: taman sub fereastra ei s-a oprit, odat cu =aterlini care 1enea din cealalt parte, i iau dat m/na. =rin uniunea aceasta creau o fra. ntreag, cu predicat cu tot, care suna aa: curvele ratate sunt ca ni(te b)rci de gr)sime. >a care ea a strigat printre stinghiile obloanelor cu1inte care nsemnau c s-a sturat, adic a strigat: repeteni (i rabini 'pentru c se repetau, deci nu erau originali, i n plus ddeau pe dinafar de rabie,. Era o fra. cu care 1oia s-i lo1easc unde i durea mai tare, nu era o 0ignire oarecare. Ei ns i-au dat din nou m/na, ca s refac fra.a cu predicatul referitor la ea, altfel spus s i-o .ic iari cu cur1a ratat i cu barca de grsime, iar ea a strigat din nou nite 1orbe, dar de data asta intindu-i chiar n fundul sufletului. strigat: voi suntei ar.aici, adic plini de grguni ca arca lui !oe. :e unde reieea c ea are creier, iar ei nu sunt dec/t nite pierde-1ar. Di, ntr-ade1r, s-au fcut imediat ne1.ui. =aterlini mai ncet, mic/ndu-i picioarele ca un 1/sla, =an.ieri m/ng/indui barba, dup cum se obinuiete n bordeluri. 3rbaii se interesea. foarte tare de eaF din-totdeauna s-au interesat, aa c de acum au fcut pact s-o,ponegreasc i s-o fac cur1 n toate
felurile. :e exemplu, e un grup care trece doar ca s-i spun c e gras. i fac semn c dac mai mn/nc explodea., sau c e un butoi dogit, fc/nd semn ctre fund. Di se deran0ea. n numr mare ca s 1in s i-o spunF ea 1ede toate astea de la fereastra la care st i spionea. piaa, n timp ce coase sau nir periue pe un fir. E o munc pe care o face pentru o fabric, fabrica de confecii :eanna. :ar mai trec i alii, care-i spun c e slab. >a nceput credea c acetia i sunt prieteni i c 1in special ca s-i contra.ic pe ceilali. :e-abia pe urm a 1.ut ea c spuneau slab) ntr-un fel care de fapt nsemna gras). :e exemplu, unul dintre ei purta o trestie de bambus uscat, dar ntr-o .i i-a dat seama c fcea o micare din cap ca pentru a spune nu, adic nu e(ti uscat). Di pe urm btea cu bul ntr-o cutiu de tabl i ddea cu utu-n ea, n sensul: rablele tot la gunoi a0ung, vac) puturoas) (i molipsitoare7 molipsitoare pentru c tabla ruginit pro1oac tetanos, i 1ac puturoas pentru c n cutia de conser1e erau nite resturi de carne de 1ac, stricat. Ei cred c ea nu-nelege, dar ea are un creier mult mai ptrun.tor ca al lor i nui scap nimic. 2neori mai trec i nite gini dresate, i ele trimise n btaie de 0oc. Sunt gini nalte i subiri care parc-ar fi gata fcute rasolF i cu ele 1ine de multe ori doamna =ratiQ. "dat a 1.ut chiar
Q #/mp, pa0ite, prin extensie, maidan 'ni.,.
((*
((G
i o minge de cauciuc un pic de.umflat, 1enind ncet de la st/nga. !u putea ti de unde. Mingea asta s-a oprit n mi0locul c/mpului ei 1i.ual, n faa unei trepte. Di pe urm n-a mai trecut nimeni pe acoloF mingea a stat acolo o dupamia. ntreag, i era i sta tot un fel de a-i r/de public de ea. tunci n-a mai re.istat i i-a exprimat n gura mare comentariile personale referitoare la ideea asta cu mingea de.umflat i cu ginileF fapt care a demonstrat c ea are un creier foarte ptrun.tor, de om inteligent i profund. >ocuind ea la eta0ul al doilea, ar trebui s strige ca s se aud p/n 0os n strad. :ar dac ridic 1ocea are un polip care i se pune pe coardele 1ocale i o amuete, aa nc/t ip doar aer gol. =olipul sta (-a but din apa de la robinetF ntr-ade1r, conductele de ap sunt gestionate de un oarecare domn Milanesi cu care se r.boiete de doispre.ece ani, de c/nd ea nu (-a mai 1rut, i-i trimite ap de mare cu cre1ei i polipi aa de mici c scap i prin sit sau prin tifon. E uor de demonstrat, pentru c i simte c o .g/rie pe g/t dup ce a but, i de cum ncepe s ipe mai tare o fac s-i piar 1ocea. :ar Milanesi nu-i face apariia, pentru c precis 1rea ca ea s se duc dup el n birou la direcia de hi-dro-instalaii unde e anga0at i unde precis are gata pregtit 1reun document fals pe care s-o pun s-( semne.e, i din care s re.ulte c e o cocot patentat i n schimb doamna =rati nu e. ((@
Mai e n plus i po1estea cu domnul #on-tentoQ. :omnul #ontento 1ine pe dou.eci ale fiecrei luni acas la ea, din partea firmei de confecii :eanna, i-i spune mereu cu1inte frumoaseF pe urm ia ce a lucrat i i d altce1a de fcut, n timp ce se afl la ea domnul #ontento, n pia trimit adesea nite cele care latr, iar ea se-nroete de ruine. &ar dup ce pleac domnul #ontento, piaa e plin de tot felul de mi.erii i de 1erdeuri aruncate acolo ca s-o ofense.e. "dat chiar era acolo un poliist, care a tot regulat traficul circa 0umtate de or, exact c/t a stat la ea domnul #ontento. Se au.ea sunetul strident al fluieruluiF iar ei i era din ce n ce mai ruine. Di a mai continuat i dup ce i-a plecat ei oaspetele, mic/ndu-i bastonul cu gesturi lasci1e. >umea care trecea pe strad r/dea, sau de abia se abinea s no fac, sau imita O fr s lase s se 1ad O micrile ei i ale domnului #ontento, care admira butonierele i le tot luda. sta se repeta n fiecare lunF c/teodat se prelungea i peste noapte, mai ales po1estea cu celele, care urcau scrile i-i tergeau labele pe preul de la ua ei. Ea n-a1ea nici o ndoial c erau trimise de ctre madam =anerari, care le ntr/ta s latre, pentru c sttea, cosea i spiona mereu de dup perdele, i pe urm arunca oase de la fereastr. Di 1erdeuri. =o1estea dura de0a de ani de .ile i se a0unsese la situaia urmtoare:
5 nc/ntatul $n.t.%.
((+
domnul #ontento suna, i exact n momentul la altcine1a suna la soneria de la eta0ul de deasupraF sau puneau radioul la maximum, cu un c/ntec romantic siropos. :ac nu era radioul, era tele1i.orul. Ea nu putea s bat cu mtura-n ta1an de fa cu domnul #ontento, i atunci se prefcea c nu nelege alu.ia i la fel fcea i domnul #ontento. :ar toat hrmlaia asta i distorsiona 1orbele, aa c spunea 4nu5 n loc de 4da5 i se-ncurcaF nu nelegea ce spune domnul #ontento despre custuri i n-au.ea nici laudele pe care el i le aducea ca estoare. :e ndat ce ieea domnul #ontento i se-nchidea ua n urma sa, ea se repe.ea la mtur i btea-n ta1an ca o nebun. :ar ei continuau s asculte cu 1olumul dat la maximum melodii de dragoste, ca s se aud p/n 0os n strad, unde madam =a-nerari asmuise celele, iar cine trecea i m/ng/ia barba n semn de cocot) ratat) O ctre eaS, n loc s le-o .ic &u6 alde =anerari i =rati. !oaptea, toat lumea c/nt strofe n care se face alu.ie la domnul #ontento i la ea, n luna de miere: c, adic, ar face cas mpreun. Sunt strofe indirecte, desigur, dar ea se tre.ete i le nelege. Dintr-ade1r, apuc s 1ad trec/nd pe 1reunul care parc de abia se t/rte, cu pas lipicios de melc cu casa-n spate. sta se nt/mpl n mod regulat nainte de dou.eci ale lunii, c/nd de la fabric trebuie s soseasc domnul #ontento.
A* mintiri ale supra1ieuitorilor din lagrele de concentrare
>a =escarolo, la 1rsarea =adului, este cunoscut ca.ul unui indi1id de sex masculin care, n timpul ultimului r.boi mondial, a fost pri.onier n lagrul de concentrare de la Mauthausen, timp de circa doi ani. :ar el spune c nu ia dat niciodat seama de asta, pentru c Mauthausen nu era nc, pe 1remea aceea, un loc cunoscut i renumit. :e abia dup r.boi s-a aflat c acolo se suferea de foame. :deau o ciorb care nu se-nelegea dac a1ea i .eam sau era uscat, dar cel puin era pe gratis, .ice. #eea ce pentru el era o noutate, pe care o accepta fr s comente.e. a c el m/nca cu mare plcere ciorba asta. Di i se prea c, uneori, aduce a fasole. #/nd a intrat acolo era slab ca un /r, pentru c la =escarolo aa sunt toi de secole, fiind cunoscut c este o .on subde.1oltat. Di ceilali din lagr erau slabi. El nu tia de unde 1ine fiecare, aa nc/t credea c este o caracteristic general a populaiei locale. M rog, nu i se prea c se mn/nc chiar groa.nic acolo, aa cum a reieit dup r.boi. #/te unii (()
se pl/ngeau nc de atunciF el credea c aa e firea lor. Sau care1a a1ea dintro dat chef s mn/nce pui i-i tot ddea nainte. =uiul, dup cum s-a aflat dup r.boi, nu se folosete n nici un lagr de concentrare, adic e aproape necunoscut n chip de animal comestibil. S-a mai spus i c la Mauthausen era foarte frigF dar el .u c nu i-a dat seama, pentru c iarna la =es-carolo e mai frig ca acolo. =escarolo e o localitate fr nici un fel de resurse economiceF uneori locuitorii mai ies la pescuit, dar nu prind dec/t nite peti slabi, care sufer de inaniie. a c lumea e obinuit i nu-i prea face probleme cu ni1elul de trai. Mai e c/te o gin, dar i astea sunt rahitice, c se hrnesc cu oase de pete i mai fac din c/nd n c/nd c/te un ou. :ar sunt ou aproape goale, care nu pot fi considerate o ba. solid de hran. #opiii mn/nc coa0a, dar au o de.1oltare redus. S-a nt/mplat, aadar, c el mergea ntr-o .i cu bicicleta de la =escarolo la #omacchio, pedal/nd foarte ncet, c/nd la un moment dat s-a oprit l/ng el o camionet cu militari. Di at/t au insistat, spunea el, c p/n la urm a trebuit s se suie i s lase acolo bicicleta, nep.it. =e urm l-au urcat ntr-un tren cu o mulime de alte persoane, i 1orbeau foarte puin. El i arta ngri0orarea pentru biciclet, rmas acolo tr/ntit ntr-un an. ntreba: 4"are oi mai gsi-oR5 :ar nimeni n-a1ea chef de 1orb. =/n c/nd au a0uns n Kermania. #el de-al doilea r.boi mondial era
n plin desfurareF dar i asta s-a aflat abia ulterior. tunci prea mai ales c sunt foarte muli necioplii, chiar i printre lucrtorii de la cile ferate, care te-mpingeau i nu tiau s explice cu frumosul ce 1or. :ar cel puin n-au ntrebat niciodat de bilet, c/t a durat cltoria. #/t despre el, nu i-a stat g/ndul dec/t la bicicleta pr-sit-n an. n cei doi ani de lagr, se poate spune c asta a fost suferina lui. !oaptea 1isa c-i ruginesc spiele i lanul, sau c-i taie care1a camera. Scrisese i acas: 4Eu sunt bine, 1oi ce mai faceiR i gsit bicicletaR5 :ar nu i-au rspuns niciodat. ncerca s 1orbeasc cu gardienii: 4Eu a1eam o biciclet. !u s-ar putea anuna prin-tr-o fonogram la postul de poliie de la #omacchioR5 :ar erau fra.e cam lungi, i ei n-a1eau rbdare s le asculte. Ei bine, bicicleta asta el n-a mai gsit-o niciodat. #ine tie ce s-o fi nt/mplat cu ea. (AB
AG =oetul :ino #ampana
2n oarecare Melegari se nscuse la Marradi, locul de batin al lui :ino #ampana, renumitul poetF acest Melegari era student la 2ni1ersitatea din 3ologna n anii ()+B-()+*. >a examene reuea ntotdeauna s aminteasc sau s aduc 1orba despre Marradi, astfel c profesorul i ciulea imediat urechile i spunea: 4Marradi, unde s-a nscut :ino #ampana.5 :up care profesorul pre.enta c/te1a informaii despre :ino #ampanaF n genere cita pierderea manuscrisului C,nturilor !r+ice, sau lungile sale cltorii pe 0os, sau faptul c la coal poetul era prea puin studiat. :ac era o profesoar, discursul se referea la natura raporturilor dintre #ampana i Sibilla ler/mo, renumita poet. n momentul sta, c/nd profesorul sau profesoara se mai linitiser un pic, Melegari amintea faptul c, fiind el nscut la Marradi, a1ea un unchi de a aptea spi care l 1.use n realitate pe :ino #ampana, ba chiar l 1.use n fiecare .i i putea spune pe ce strad locuise. >a aceste cu1inte profesorul 'sau profesoara, se entu.iasma i 1orbea despre
(AA
#ampana ca despre un poet mi.antrop, foarte greu de abordat. :e obicei se ferea de lume, .icea profesorul 'sau profesoara,, i chiar i la #afeneaua 4:elle Kiubbe Rosse5 de la <lorena, unde se adunau nu doar futuritii, ci i poeii din cercul lui #roce, el sttea ntr-un col. sta era o parte care le plcea foarte mult tuturor profesorilor, fr excepie, i anume c poetul sttea ntr-un col i c/teodat nici mcar nu se ae.a. =rofesoarelor le plcea s spun c arta ca un ceretor, i, cu toate astea, Sibilla ler/mo l iubise cu patos. :e0a, c/nd se a0ungea aici, examenul era foarte a1ansat, cel puin la 0umtate, iar profesorul sau profesoara erau mai mult dec/t mulumii de ei nii i de Melegari. #u1/ntul Marradi prea s exercite o putere ire.istibil asupra profesorilor, i n-a fost nimeni care s nu cede.e la o asemenea atracieF la sf/rit, dup ce 1orbise despre asta, examenul a1ea o not de originalitate, astfel c restul materiei nici nu mai conta, adic de1enea banal i academic, bun doar de trecut n re1ist, fie c era 1orba despre literatur sau despre geografie, s .icem. " caracteristic a profesoarelor, dar nu a tuturor, ci a celor care nu erau cstorite, era s spun c Sibilla ler/mo se chema n realitate Rina <accio. =rin asta 1oiau s spun, probabil, c ea ca poet 1alora mai puin dec/t s-ar crede i c, de fapt, amintind-o, ele i fceau ei o fa1oare i nu 1ice1ersa. Cot aa, :ino #ampana era cel (AH
care i fcuse ei o fa1oare c/nd cu iubirea lor furtunoas. adar, cu profesoarele astea era bine s-i acorde mai puin importan Sibillei ler/mo i s apar sceptic atunci c/nd i se rosteau at/t numele, c/t i pseudonimul. Erau ns altele care, dimpotri1, i acordau chiar foarte mare importanF deci trebuia s adopte o atitudine interesat i curioas, pentru c de 1orbit 1orbeau ele. =rofesoarele cu pricina nu ateptau altce1a dec/t s li se rosteasc numele Sibillei ler/mo, iar pentru ele :ino #ampana nu era dec/t un preambul, dup cum tot un preambul era i localitatea Marradi. :ar ntr-un fel sau altul Marradi fcea s se ciuleasc urechile ntregului corp profesoral. cesta era ade1rul. &ar Melegari profita pentru cariera sa studeneasc, fr s fie 1reodat ne1oie s citeasc poe.iile lui :ino #ampana. #/t era nc student, Melegari era chemat din c/nd n c/nd pe la gimna.ii ca s suplineasc profesorii. :e obicei era chemat pentru o sptm/n i ntruc/t n antologia colar era ntotdeauna c/te o poe.ie a lui #ampana, i punea pe ele1i s-i fac re.umatul n clas, pe urm spunea c unchiul su fusese prieten cu poetul, care pe urm muriseF n timp ce unchiul su mai tria nc, i deci era un martor 1iu. Mai spunea c, nc din copilrie, era clar c :ino #ampana 1a a0unge poet, asta chiar de la gimna.iu, c/nd aruncau toi cu pietre dup el. 2nchiul ns l apra, tocmai pentru c recunotea n el un mare
poet. Di c la maturitate i lsase barb deas, i tocmai prin asta era recunoscut, c era foarte brbosF m rog, i dup pr, dup cum reiese din fotografia din manual. !u scotea o 1orb despre Sibilla ler/mo, pentru c la 1/rsta aia ele1ii nu sunt nc destul de maturi. =e urm i punea s citeasc 1iaa lui :ino #ampana din antologieF asta n a doua sau a treia .i de suplinire. :e obicei, biografia a1ea 1reo .ece r/nduriF el o mai mpna cu c/te o informaie aflat pe la examenele de la facultate, cum ar fi c i se pierduser toate poe.iile: futuritii i le fcuser pierdute, spunea el n clas. :ar poetul le rescrisese pe toate, identic. =e urm, brusc, i punea snchid cartea i-i ntreba: 42nde s-a nscut :ino #ampanaR5 #ui rspundea i ddea opt. #ine rspundea greit trebuia s copie.e acas biografia i s fac o cercetare geografic despre Marradi. #olegii cu care se-nt/lnea n cancelarie l felicitau: 43ra1o, am au.it c facei :ino #ampanaS5 !imeni nu tia prea multe despre el, dar toi tiau c s-a nscut la MarradiF chiar i profesorii de matematic sau de sport, sau cel de religie. Era o noiune uni1ersal n mediul colar. &ar el spunea: 4Di eu sunt din Marradi5, i constata c toat cancelaria de1enea brusc atent i c profesoarele de literatur a1eau de0a pe bu.e numele Sibillei ler/mo, unele dintre ele ca s de.1luie identitatea ei ade1rat de Rina <accio, altele ca s aminteasc de amorurile furtunoase dintre poet i poet. (
i
Melegari i-a luat diploma n ()+* cu o te. despre :ino #ampanaF dar cumprase te.a gata fcut de la un student care tria scriind pe bani te.e de diplom pentru alii. (( chema =ignedoli i nu-i dduse niciodat examenul de licen, pentru c de fiecare dat c/nd i scria te.a se-nt/mpla s-o 1/nd. <ie pentru c a1ea ne1oie de bani, fie pentru c ceda la cererile colegilor care, tiind c e slab de nger, l chinuiau p/n c/nd le-o 1indea. #/nd Melegari se pre.ent n faa comisiei, era un profesor care se apuc imediat s 1orbeasc despre manuscrisul pierdut al C,nturilor !r+ice, iar un altul adug c futuritii i petreceau mereu timpul la cafeneaua 4:elle Kiubbe Rosse5, iar =apini, faimosul critic, era tot timpul printre ei, n timp ce #ampana sttea mai retras. =e urm, dat fiind c printre cei pre.eni era i o profesoar, apruse n discuie i Sibilla le-r/moF la care, de la captul cellalt al pre.idiului, se au.ise 1ocea unei a doua profesoare, care preci.a c numele ade1rat era Rina <accioF aceasta era o profesoar necstorit, spre deosebire de prima, care aminti ntrade1r amorurile furtunoase dintre cei doi. $enise momentul s aminteasc de MarradiF ceea ce fcu i, a1/nd de acum o ndelungat experien, adug i c el nsui se nscuse acolo. >ucru care i aduse bun1oina comisiei, astfel c, atunci c/nd intr n discuie i unchiul ca martor ocular, te.a fu ludat, iar preedintele spuse c, dup prerea (A@ sa, era suficient. =rofesorii i profesoarele se declarar toi de acordF aa c Melegari primi diploma. Melegari i 1/ndu apoi te.a, care fu pre.entat de mai multe ori la examenul de stat, chiar i n alte orae, unde nflorea o pia foarte respectabil de te.e de diplom. #hiar dac nimeni nu mai tia c la origine fusese scris de =ignedoli, te.a despre :ino #ampana de1eni destul de renumit printre studenii din ultimul an, pentru c se bucura de aprobarea unanim a profesorilor i le-mprea n dou tabere pe profesoare, astfel c, practic, candidatul putea s nici nu deschid gura i s-i lase s 1orbeasc doar pe membrii comisieiF lucru care se nt/mpla negreit atunci c/nd era numit Sibilla ler/mo cu ade1ratul ei nume de Rina <accio. :in c/nd n c/nd te mai nt/lneti i a.i n &talia cu un absol1ent care i-a dat diploma cu o te. despre :ino #ampanaF dac-( ntrebi, se apuc s-i 1orbeasc despre cafeneaua 4:elle Kiubbe Rosse5 i despre mi.antropia lui #ampana. Di Melegari face parte din categoria asta de foti studeni, doar c, n plus, el s-a nscut la Marradi i a mai i a1ut un unchi martor ocular. ceste dou caracteristici fac din el un persona0 deosebit, ntre toi cei care i-au dat diploma pe #ampana.
A@ <iine duble i pitici
d/ndu-i un apartament minunat, 1eminte dintre cele mai nobile, ca s n1eseleasc curtea. #/teodat l puneau ntr-un borcan cu marmelad i, c/nd a1eau oaspei, fratele beiului le spunea c tocmai primise fructe confiate de la &stanbulF i ruga pe oaspei s deschid borcanul i s se ser1easc cuncredere. :e ndat ce puneau m/na pe capac, bu %ade9 /nea afar, spre stupoarea oaspeilor, care repetau ntruna, nspim/ntai: llahS llahS (A;
:intr-un 1echi tratat despre pitici i bufoni aflm c bufonul regelui &acob al &$-lea al Scoiei era o fiin dubl, adic un siame.. :intre cei doi indi1i.i care-( alctuiau, unul era detept foc i plin de energie, iar pe deasupra mai era i un bun menestrel, nc/t le nc/nta prin spiritul i prin iscusina sa pe doamnele de la curte. #ellalt, dimpotri1, era neghiob, imbecil i bei1, iar p/n la urm i-a ucis fratele i a murit de beie. ceste dou 0umti de fiine nu s-au neles niciodat, c/t au trit. Se bteau i-i luau mereu sticla din m/n unul celuilalt: unul ca s-o dea pe g/t, cellalt ca s i-o a.1/rle. &n acelai tratat asupra bufonilor, sir Kren-1ille Cemple po1estete cum c n (;HG i-a fost pre.entat, ntr-o cltorie a sa n Cunisia, un persona0 extraordinar: era un pitic pe nume bu %ade9 i a1ea mai puin de ai.eci de centimetri nlime. 1ea patru.eci i cinci de ani, patru biei i patru fete i o soie O se spune O extrem de frumoas. Sidi Mustafa l 1.use ntr-una dintre cltoriile sale i l adusese cu el n Cunisia,
A+ :ia1olul i imbecilul
ini !ereo a1ea o caracteristic: i era team de trafic. Spunea c cine1a se ascundea printre mainile de pe strad i-( p/ndea ca s-( calceF iar acel cine1a era dracul n persoan, 1enit special pentru el. l 1edea uneori pe biciclet pe la o intersecie, dar era ntotdeauna departe, la captul unei str.i, i oricum, c/nd trecea, nu se-ntorcea spre !ereo, s-( pri1easc-n ochi. sta, dup el, era curat drcesc. :racul era uor de recunoscut, pentru c era mbrcat cu un sacou n carouri care flutura i cu nite pantaloni greu de definitF dar trebuia s-i ascut pri1irea ca s se lmureasc dac e sau nu e el, pentru c tot aprea i disprea acolo, n deprtare. n aparen dia1olul nici nu-( bga n seam, dar de fapt l cuta. r fi putut s-i apar dintr-o dat n spate i s-( calce. a c %aghini e1ita s se expun n locurile deschise, cum ar fi pieele i bule1ardele, sau cele de la periferia oraului Milano. sta era singura precauie pe care i-o lua, nu pentru c i-ar fi folosit la ce1a, ci mai ales pentru (HB
c nu 1oia s-i reproe.e dup aceea c-a stat cu m/inile-n s/n dac era s i sent/mple ce1a, de pild s fie clcat. "dat l 1.use 1enind n fug la 1ale, pe bicicletF nu era sigur c e chiar el, dar era foarte posibil s fie. Sacoul i flutura i parc era-n carouri. Mergea at/t de repede i de periculos, c %aghini i spusese: 4?sta-i dia1olul n carne i oase.5 ntr-ade1r, la intersecie se fcuse ne1.ut. !ereo era atent i la semafoare, unde roul era mai periculos dec/t 1erdele, pentru c dracul nu respecta nici o regul, nici mcar semnele rutiere, i chiar au.ise de pietoni clcai pe la 1reo intersecie, ba chiar pe trotuar, lo1ii la genunchi sau la fluierul piciorului i aruncai pe caldar/m. 3iciclistul cdea i el de cele mai multe ori, dar o .bughea imediat, chiopt/nd, i-i lsa balt bicicleta cu cauciucul spart i cu cadrul str/mbat, de-i 1enea s cre.i c-o fi fost furat, c altfel nu se explica. #/nd nc nu-i era team i nu era omer, n iarna lui ()+B, lui %aghini i se-nt/mplase ca un necunoscut pe biciclet s-( dr/me n mi0locul str.iiF pe urm fugise fr o 1orb i fr s se uite-napoi. !u fusese un accident banalF prea c biciclistul l cutase special i c se-ndreptase int spre el, ba chiar c-( urmrea de ce1a 1reme. :ar nu-( lo1ise dec/t dintr-o parteF i asta chiar c era din nt/mplare: un pas mai nainte s fi fost, i-( lo1ea drept n coul pieptului. =utea s i moar, s i se sparg cutia toracic sau s i se rup ira spinrii. =e asfalt (H(
nu mai rmsese dec/t o bucic de plastic reflectori.ant, de la pedal. %aghini o luase i o pstraseF n fond era o prob i asta, n lips de altce1a. :e atunci, ncepu s fie foarte atent la cronicile din .iarF de fapt, din .iar nu( interesa dec/t partea cu accidentele rutiere. Reuea s deduc, din anumite detalii, dac era 1orba despre accidente pro1ocate de felul periculos i de-a dreptul iresponsabil n care conducea dia1olul: de exemplu, dac era 1orba de 1reo pant i dac fusese 1.ut o persoan cobor/nd cu o 1ite. nebuneasc, fr fr/ne i fr sonerie. Di di1erse alte situaii de felul sta, n care dracul o .b/rcea mereu c/nd era 1orba de cedat prioritatea i era un pericol public, pentru c o lua pe sens in1ers sau pe sens unic, ntorcea unde era inter.is sau nu-ncetinea n pant sau pe l/ng 1reun an. 2neori, apreau numele i prenumele descreieratului 1ino1at, dar asta nu-nsemna nimicF e foarte uor s in1ente.i nume i s dai date false, mai ales .iaritilor care scriu pasi1, fr mcar s-i dea seama de semnificaia lucrurilor pe care le scriu. #a s fim sinceri, pe dia1ol nu-( 1.use niciodat la mai puin de un 9ilometru, i chiar i atunci trecuse ca o sgeat pe biciclet. :in cau.a asta, dac l-ar fi 1.ut de aproape i pe 0os, poate c nici nu l-ar fi recunoscut. :ar i se-nt/m-pla adesea s gseasc nite bilue de fier pe 0os, i spunea c precis el le pierduseF sau gsea buci nensemnate de biciclet, cioburi de
plastic de pe la faruri, piulie fr urub, un cablu de fr/n, o fr/n ntreag, arcuri, dar de cele mai multe ori bile de rulmeni. "r, toate astea garantat fuseser pierdute de dia1ol, n disperarea cu care pedala. 3a chiar nasturi de la gulere de cma, dar astea nu erau neaprat do1e.i c dracul trecuse pe acolo, aa c le arunca dup ce le studiase n prealabil, ca s fie sigur c nu pre.int elemente suspecte. "ricum, dup prerea lui, de atunci dracul nu-( mai putuse gsiF din cau.a asta pedala aa de grbit i nu se sinchisea de uruburile de la biciclet sau de gradul de u.ur al mainii. Di ntr-ade1r, de miercuri (G august ()+*, apreau tot mai des pe strad sau pe marginea ei curele de transmisie, garnituri de chiulas, pete negre de ulei ars, dopuri de radiatoare, fitinguri i o sumedenie de uruburi de la blocul motor sau de la caroserie. :ac nu-( 1edea pe biciclet, i se mai nt/mpla s-( 1ad pe dia1ol conduc/nd c/te-o main 1eche i caraghioas, ciocnit i ruginitF maini de acum dou.eci de ani, cu toba gurit i conduse la limit. =oate c erau i modificate pe la sistemul de propulsie. :e asta se gsesc mereu buci pe strad. 3uci c.ute din motor, fr importan, dar din care puteai s deduci c dracul rmsese pe 0os i c motorul se suprancl.ise i-ncepuse s scoat fum. Di nu o dat 1.use de la distan fumul negru de la o main i simise miros de cauciuc arsF do1e.i c dia1olul, cut/ndu-( n disperare i (HA (HH
conduc/nd ca un nebun, fr s respecte nici semnele de circulaie i nici carburatorul, stricase maina sau ieise de pe carosabil. :up care abandona maina i se-ntorcea la bicicleta lui, sau fura una de pe-acoloF aa se explicau toate mainile abandonate pe marginea str.ii, art/nd ca 1ai de lume, n care .ceau lapi aruncai, mucuri i scrum de igarF maini pe care scria 4nu pornete5, adic se stricase motorul. Erau tr/ntite de-a curme.iul, cu una sau dou roi pe trotuar, de-i ddeai seama de la distan c dracu6 le parcase acolo. :e multe ori mai a1eau i un cauciuc spart. %aghini se ducea n fiecare sptm/n la atelierul de de.membrri auto al unui oarecare :onnola, i se informa unde fusese recuperat fiecare mainF se uita nuntru i de obicei era o imagine nfiortoare, de la tapieria soioas, ptat i plin de agrafe de dam, p/n la motorul care fusese folosit peste limita maxim de u.ur i nu mai era bun de nimic. :in c/nd n c/nd mai aprea c/te o main nou-nou, dar care rmsese fr ulei, aa c motorul se arsese i trebuia nlocuit. :ac erau mucuri n scrumier, n1elitori de bomboane, ciorapi murdari, .iare 1echi, i aa mai departe, era un posibil semn c ncpuse pe m/na dia1olului, ntr-o incursiune de-a lui. Coi l tiau pe %aghini un om de treab, care nu se certa, nu se ener1a, i ar fi fost chiar un bun muncitor calificat, dac po1estea cu dia1olul care conducea ca un nebun n traficul din (H*
Milano nu l-ar fi distras mereu, n-ar fi fcut s fie tot timpul cu mintea un pic absent, ca unul care se amu. de ce-i trece prin cap i r/de de unul singur, n loc s fie atent la strungul lui. #u toate 1erificrile i cu descinderile la faa locului ca s adune probe, cu toate lecturile pedante din .iar, %aghini pierdea o grmad de timp, aa cum alii l pierd cu sportul sau cu alte distraciiF i .icea c asta e distracia lui, cu deosebirea c-i trebuie nas bun i o minte ascuit ca s te ocupi de asta. dic nu e aa, un hobb8 pentru toat lumea. "ricum, chestiunea asta cu dia1olul era secundar O mrturisea el cui 1oia s-( asculte O, o chestiune pri1at care nu influena 1iaa lui de muncitor calificatF asta i pentru c se producea la o deprtare destul de mare de el, astfel c abia dac apuca s simt miros de ars sau s aud .gomotul de table ciocnite sau sntre.reasc pentru c/te1a secunde o biciclet ubre.it. :e altfel, c/nd se apuca s po1esteasc toate astea, r/dea ca de-un fleac, l amu.au detaliile i tot irul de piese pierdute. =iese pe care le coleciona, din pur amu.ament, i le pre.enta ntr-o caset pe care era scris: *iare rupte ale dracului. :ar %aghini !ereo n-a rmas mereu aa de ngduitor i de amu.at de dia1olF asta i pentru c citea despre amr/i lipsii de aprare, de 1du1e care fuseser accidentate, ba chiar de oameni sau c/ini rmai mutilai. Sigur c dracul n-o fcea nadinsF pe el nu-( interesau (HG
nici oamenii, nici c/inii, nici fracturile, i n general nici stricciunile pricinuite mainilor sau st/lpilor de semafor. :in punctul sta de 1edere, dia1olul era complet idiot, un imbecil asocial. Di autoritile nu-i ddeau seama de asta. #hiar i un poliist de la circulaie fusese clcat la o intersecie i aruncat de pe podiumul de unde diri0a traficul. Se 1orbea de o main fr fr/ne, care derapase, dei nu-ncpea nici o-ndo-ial c era 1orba de dracul i de ignorana lui n materie de cod rutier. =entru pres, de data asta dia1olul se pre.entase drept un oarecare >ocatello, domiciliat pe Strada Crento Crieste. Era scris n .iar. =resa era plin de imbeciliF i autoritile se comportau la fel de imbecil n treaba asta, i-n primul r/nd poliitii de la circulaie. #/t despre dia1ol, el era un imbecil incalificabil, care probabil c i uitase de ce se grbea at/ta, respecti1 ca s-( calce pe %aghini !ereo, c doar de asta mergea ca un nebun, la nceput. :ar se 1ede c uitase imediat de el, n schimb i rmsese obiceiul i mania asta oarb pentru 1ite.. &mbecilitatea asta general i lipsa de sensibilitate care transformaser traficul ntr-un pericol fr sens pentru toat lumea l ngri0orau foarte tare pe %aghini, moti1 pentru care r/dea mai puin. Se simea rspun.tor dac nu pentru toate, mcar pentru mare parte dintre accidentele rutiere, dac nu chiar bun de acionat n 0ustiie, pentru c, n fond, iniial el fusese
cel care l pusese-n micare pe dia1ol. :racul are un fel foarte deosebit de a-( persecuta pe fiecare om n parte. #ei mai muli nu-i dau seama, se g/ndesc c-i o nt/mplare. :ar el i dduse seama, din cau.a greelii pe care o fcuse dracul pe biciclet, atunci c/nd l atinsese at/t de riscant. :oar c, de acum, persecuia asta pri1at de1enise un pericol public gra1. :in martie ()+), dup ce a rmas omer i, prin urmare, a1ea mai mult timp liber la dispo.iie, se apucase s diri0e.e traficul, iniial de pe marginea str.ii, prin semne imperceptibile ale m/inilorF pe urm cu o palet, purt/nd o banderol pe m/neca de la hainF i a0uta pe cei care 1oiau s tra1erse.e, mai ales pe doamnele care se-ntorceau de la cumprturi i pe ele1i, la ieirea de la coal. Se uita s nu 1in 1reun nebun sau 1reun imbecil la 1olan, adic cerceta s nu cum1a s-( 1ad pe dracul apr/nd de la distan, fr s se sinchiseasc c-i rou sau c e trecere pentru pietoni. =aleta era ca s-i dea un aspect mai oficial i s nu apar ca un ncurc-lu-me sau ca unul care nu-i ntreg la minte. Rolul paletei era s dea ncredere lumii, care n general crede n palete i n insigne. :ar toate astea nu le-a tiut nimeni. :impotri1, credeau c primise autori.aie de la primrie, pentru c i fcea treaba cu spirit de rspundere, la intersecia dintre str.ile dua i Me..ofanti, poate doar un pic cam agitat, rug/ndu-i pe pietoni s se grbeasc i mping/ndu-i de la spate. :in (H@ (H+
pcate, n-a1ea autoritate asupra automobilelor, care nu l-au bgat niciodat n seam. ntr-o bun .i 1.u o biciclet de curse cu un biciclist mbrcat ca pentru concurs, cu un tricou n carouri sau cel puin foarte asemntor. l 1.u de departe, cum pedala aplecat peste ghidon pe strada Me..ofanti. Se-nelegea c nu e un ciclist de curse i nici nu e un cetean responsabil i contient de pericolele din ora i de la intersecii. =ornind de la premisele astea, era aadar foarte probabil s aib fr/nele rupte, sau gata s se rup. Era o trecere de pietoni, unde c/i1a ceteni se pregteau s treac strada. !imeni nu bgase de seam bicicleta care era nc departe, i nici 1ite.a anormal i faptul c, mai mult ca sigur, sreau n toate prile buci din ea, cum ar fi saboii de la fr/na din spate. E1entualitatea asta nu era nici sigur, nici confirmat, dar era foarte probabil. =entru %aghini !ereo totul se petrecu ntr-o clipit. =ietonii erau de cealalt parte. %aghini, cu paleta art/nd roul, tra1ers n fug s-i opreasc la timp pe pietoni, cre./nd c 1a reui s se sal1e.e i el. &n momentul acela 1enea o main din dreapta, care-( lo1i. :ia1olul nu era un imbecil, i mai ales nu se grbea at/t de tare cum preaF tiuse s atepte at/ia ani '%aghini a1ea de0a ai.eci i patru, i de abia acum 1enise s-( ia, cu maina. El, %aghini !ereo, era un imbecil, fiindc nu se asigurase nainte s tra1erse.e. ceasta fu,
aproximati1, declaraia lui fcut unei doctorie, in ambulanF pe ba.a acesteia, oferul, un oarecare ngelo #iuschi din Melegano, fu achitat de acu.aia de omor din culp. (H;
A; manii sinucigai
" oarecare Marietta, cstorit i nefericit, a1ea un amant, la fel de nefericit ca ea. !efericirea era cau.at n primul r/nd de caracterul lor i nu doar de chinul relaiei n sine. ntr-ade1r, se nt/lneau ca s pl/ng i s sufere. mantul, care se numea =aris Kermi, i promitea c ntr-o .i se 1or sinucide ntr-un hotel, iar ea 'care nainte de cstorie se numea Marietta !osei, l mbria i se 0elea, spun/nd: 4=ro-mite-mi.5 &ar =aris Kermi rspundea: 4i promit.5 :e remarcat c, dac ar fi a1ut un alt fel de temperament, ar fi putut continua foarte bine s fie amani normali, sau aproape normali. :ar ei se-mbtau de suferin, aa cum alii se-mbat de fericire. a c ntr-o .i i dau nt/lnire ntr-un hotel, hotel 4Regina5 pe strada Ma9alle, dimineaa la ora .ece. =aris Kermi a1ea un re1ol1er. =robabil c 1oia s-o mpute pe Marietta i apoi s se-mpute i el, ae.at n pat alturi de ea. :ar, aa cum s-a stabilit mai t/r.iu la poliie, primul foc i s-a descrcat prea de1reme i,
ghinion, i-a gurit un picior. =e urm a tras n Marietta, care-( implora i pl/ngea. :ar pistolul era 1echi i a tras n gol. Kloanele erau din ultimul r.boi mondial, erau nite rmie de calibrul nou, i pe urm s-a 1.ut c alama se oxidase complet. =aris Kermi a declarat apoi c sus-numita Marietta i sruta m/na cu o for disperat i-( implora s-o ucid. <iind un pistol automat, a trebuit s-( arme.e din nou, dar pl/ngea at/t de tare, c nu mai 1edea nimic, iar Marietta se 1/r/se n sufletul lui i sughia aa de ru, c o alt mpuctur accidental i-a strpuns talpa piciorului. Klonul sta chiar (-a durut, n timp ce pe primul, n coaps, aproape nici nu-( simise. =e urm de afar au nceput s bat la u, pentru c cele dou mpucturi fcuser ce1a .gomot. =aris Kermi a rspuns, cu mult pre.en de spirit, c da, le au.ise i el. Marietta l implora: 47ai, termin-m5, adug/nd cu1inte delirante de dragoste. =aris simea c-o s leine, mai ales la 1ederea pantofului plin de s/nge. :ar atunci a pornit alt mpucturF el afirm c nu se pricepea la arme i c nu m/-nuise niciodat una, iar pistolul la ori era foarte sensibil, ori a1ea un defect la trgaci. &n plus, i mai i tremurau degetele 1./nd ce ntorstur luaser lucrurile. Klonul a gurit peretele i a spart o oglind n camera de alturi, unde un client a-nceput s strige dup a0utor. nainte ca portarul s sparg ua mpreun cu hamalul i cu 0andarmul Mesoli Sil1io, =aris Kermi a (*B (*(
mai apucat s trag un ultim foc, de data asta intind cu mai mult calm. :ar spune c nu 1edea absolut nimic, i c aiuraF aa c, n loc s-o mpute pe Marietta n piept, a gurit din nou peretele. :up care a fost imobili.at i de.armat, fr s opun re.isten. cedat n mod spontan re1ol1erul, n care mai erau dou gloane. fost condamnat pentru tentati1 de omor, cu 1agi circumstane atenuante, i i-a pierdut un picior. #a.ul s-a petrecut la Keno1a la data de @ octombrie ()GB, i este foarte cunoscut.
A) Microcefalul 3attista
&n .iua de * septembrie (;@; fu lsat, pe treptele orfelinatului din $oghera, un nou-nscut. &mediat de1eni obiect de stupoare capul su foarte mic. <u numit 3attista. 3attista era un indi1id anormal, adic un imbecil microcefal, lipsit de memorie i de inteligen. =re.enta o piele fin i delicat, acoperit pe frunte, pe obra0i, pe membre i pe g/t cu un puf foarte finF fruntea era ngust i foarte teit, iar pe cap a1ea o cut at/t de pronunat, c forma un fel de creast. !u mergea, opia, cu spatele aplecat i cu m/inile at/rn/ndF nu se ae.a, ci se ghemuia pe podea, i a1ea o capacitate extraordinar de a sri, nc/t dac-i ntin-deai un deget /nea n sus i-( apucaF dac 1edea un b, se-ncolcea n 0urul lui, cum fac primatele. :e pe podea srea pe mese sau pe braele fotoliilor, unde rm/nea legn/ndu-se fr s cad i mic/ndu-i capul ca o maimu. #/nd m/nca, amuina m/ncarea i la fel fcea cu orice obiect care i se arta. (*H
=e msur ce cretea, proporional, capul i se micoraF prul de pe fa dispruse, iar comportamentul su semna mai puin cu cel al maimuelor. nc mai fcea salturi, dar nu se mai cra pe spinarea oamenilor rm/n/nd apoi ghemuit pe umrul lor, aa cum fcea n primii ani. cum, n schimb, dac cine1a l contra.icea, ipa, ddea din picioare i-n0ura. #eea ce nseamn c reuiser s-( apropie mai mult de un tip uman. n1ase cum se numesc aproape toate obiectele, iar la altele, dac nu tia numele, tia s arate prin gesturi la ce folosesc. :o1edea o foarte mare atracie pentru mu.ic, iar dac se afla ntr-o sal unde c/nta orchestra, se apropia n fug i urmrea, r/./nd foarte emoionat, mu.ica de la fiecare instrument. =e urm ncepea s imite micrile instrumentitilor i s refac sunetele din glas i din gur. i era fric de animalele mai mariF n schimb, iubea maimuele, care ns, chiar dac erau domesticite, l respingeau i-( ameninau. #redea c tunetul e un om foarte ru, aa c era terori.at de elF c/nd l au.ea, 1oia s se-nchid uile, ca s nu intreF c/nd se oprea, .icea c tunetul s-a culcat, i se potolea i el. #/teodat, dac au.ea ginile cotcodcind n curte, se ener1a, pentru c i se prea c-i spun 1orbe ur/te i c-( ceart. #/nd a fost dat la coala pentru retardai mintal, a fcut o asemenea debandad c l-au trimis imediat napoi acas. n1at totui s (**
numere p/n la trei. :ar din momentul acela a de1enit mai nfumurat: se fcea c semnea. cu un b de lemn sau c citete, chiar i de-a-ndoa-selea, recit/nd cu1inte fr sens. =e urm, cerea mereu cartea lui pe care o rsfoia, d/ndu-i aere. Se ener1a la culme dac ndr.nea cine1a s pun m/na pe ea i o ascundea ntr-o cutie secret. !u este deloc exagerat afirmaia c 3attista a fost unul dintre microcefalii cei mai cunoscui n lume. =rofesorul Camburini l lua cu el la uni1ersitate i-( arta studenilor ca pe un exemplar splendid de imbecil. Muli strini care cltoreau n &talia 1eneau special ca s-( admire. "ricum, Camburini susinea la curs c nu profilul facial generea. imbecilitate, pentru c 3attista msura o nclinaie de ai.eci i opt de grade, egal cu nclinaia feei lui <oscolo. 2n episod care merit amintit s-a produs n (;)), c/nd a trecut pe la orfelinat poetul Kiosue #arducci. Era HB aprilie, i a 1rut s-( nt/lneasc pe 3attista, dup ce l obser1ase de mai multe ori n tratatele de patologie, ca pe un ca. renumit. 3attista i-a srit imediat n brae, de parc l-ar fi recunoscut. &ar cei pre.eni au putut asista la o imagine foarte interesant: Kiosue #arducci, cu capul su frumos i impo.ant, m/ng/ia plin de bun1oin cporul lui 3attista, trec/ndu-i m/na pe east ca unui frate. 3attista, pe de alt parte, rostea o anumit n0urtur i repeta ntruna, mulumit, un cu1/nt ur/t i cam deocheat, (*G
care e sinonim cu t/mpit sau cp/nos. #ar-ducci nu s-a suprat pentru at/ta lucru, pentru c i-au spus c era modul obinuit al lui 3attista de a-i exprima bucuria, a1/nd el un 1ocabular foarte limitat. :e atunci ns, fr un moti1 aparent, pe 3attista l 1edeai ascult/nd mu.ic nemicat i mut, aproape tristF se ener1a ns foarte tare, dac ndr.nea care1a s-i spun c pute.
HB Romancierul realist
lira odat unul care se credea scriitor realist. a c scria tot ce i se nt/mpla. Se numea $incen.o, dar n roman aprea cu numele de Ernesto. Cot ce fcea era pentru ca s-o poat scrie dup aceea. :e exemplu, se ae.a s se uite la ta1anF atunci scria pe foaie: Ernesto, dintrodat), se a(az) (i prive(te tavanul. poi, nea1/nd el ce altce1a s mai spun, i bga un deget n nas. :ar asta nu scria. Sau, e1entual, gsea o form mai artistic s-o treac n caiet: Ernesto e g,nditor (i observ) cum se scurge timpul. #eea ce nsemna de fapt c el sttea ae.at la mas, cu degetu-
n nas. #/teodat sttea i-o or aa. =entru el era fa.a meditati1, n care nu se gseau lucruri rele1ante de scris. #el mult, scria c Ernesto nu reuete s-i opreasc g/ndurile. :e fapt, n timp ce atepta, dac nu se scobea-n nas, se scobea-n ureche. :ar nici acesta nu era un e1eniment de roman, nici mcar de roman realist, ca al lui. cestea sunt fapte care rm/n n afara literaturii, cum ar fi s foloseti unghia pe post de scobitoare. a c se ridica i scria: (* +
intr-o dat), Ernesto se ridic). Scria dintr-o dat) pentru ca romanul s fie mai sugesti1. :ar, imediat ce se ridica, romanul se bloca din nou. !u putea s se ae.e la loc, ca s nu de1in repetiti1, aa c ieea din cas i scria c Ernesto a ieit din cas. Romanul su era unul al faptelor. Ksise de0a i titlulF urma s se numeasc Ernesto. &ar pe coperta a patra se g/ndea s scrie: roman realist, ca s nu se confunde cu romancierii intimiti, care 1orbesc doar de fapte mrunte i de boli i care se-ntreab ce e 1iaa i ce e romanul. Se plimba pe str.i i nota cu acuratee ntr-un carneel c se plimb pe str.i. Scria: Ernesto senv,rte prin ora(. ici i se putea recunoate i stilul. =e urm intra ntr-o cafenea i scria c a intrat ntr-o cafenea i c, s spunem, fuma ae.at la o msu. <aptul de a fuma la cafea l socotea foarte realist. &ar n scris aprea cafeneaua cu fum i plin de lume, el ns sttea retras ntr-un col. :ar cu atitudinea asta a lui, romanul nu nainta deloc. l ncepuse de diminea, cam pe la nou, c/nd se ae.ase pe scaun, cu ochii-n ta1an. &ar la pr/n. dac apucase s scrie 0umtate de pagin. " s fie un roman scurt, se g/ndea la cafeneaF iar p/n una-alta i bga iar dege-tu-n nas i elibera aerul din burt. :ar nici despre asta nu scriaF scria n schimb c Ernesto i stinge igara i-i bea berea. Era o fra. care-i plcea, dar abia dac umplea cu ea un r/nd. 3erea era potri1it pentru roman, dar dup dou sau trei (*;
sticle i fugea g/ndul i uita s mai ia notie. #am la momentul sta i se-nt/mpla s asiste, fr s 1rea, la o discuie dup care urmau alte dou-trei beri, i pe urm alte dou-trei. Di-apoi a1ea impresia c ncep s se-nt/mple o sumedenie de lucruri i cu o asemenea rapiditate c n-a1ea timp s le note.e. :e fapt nici nu-i mai sttea mintea la asta, ci doar la but cot la cot cu ceilali. =robabil c spunea i 1orbe de duh, care s-ar fi nimerit bine n orice roman. <cea i pariuri publice de se prpdeau toi de r/s, dar la care se prindea toat cafeneaua. Se crea, adic, o atmosfer de roman realist pe care el o a1u-sese-n minte nc de diminea, cu do.a indispensabil de umor care se regsete n toate capodoperele literaturii. Spre sear, pe la ase, se-ntorcea acas turtit de igri i de bere i un pic cam umflat. =oate i puin deprimat. !u mai a1ea chef de roman, pentru c oricum nu-i mai aducea aminte de nimic. Mai bine m/nca ce1a i se ducea s se culce. tunci c/nd acest $incen.o #usiani a murit, au fost descoperite foile luiF acas i la cafenea toat lumea l credea un scriitor, care ns refu.a din principiu s publice. n sertar a1ea un pachet de scrieri inedite. Era faimosul lui roman Ernesto, alctuit dintr-o pagin care se repeta mereu de la capt. ncepea cam pe la ora nou dimineaa i continua la cafenea, unde se-ntre-rupea. :in c/nd n c/nd, n 0osul paginii, mai (*)
aprea barmanul pe care-( chema Kiuseppe, dar n roman a1ea numele ficti1 de =ietro. 8ietro serve(te bere. Ernesto o bea. Sau... Ernesto apropie sticla de buze. !u gseai o foaie care s mearg mai departe. $ariaiile de form, dup cum se 1ede, erau minime.
H( 2tili.area magnetului mpotri1a ideilor fixe morbide
: oct orul Ma ggi ani, far ma cist , era str nep otul unu i Ma ggi ani, psi hiat ru, car e stu dias e pe la (;) B aci une
a magnetului asupra sistemului ner1os, at/t la om c/t i la animal, i l recomanda, ntr-un studiu tiinific, drept cur pentru combaterea ideilor fixe morbide. cest studiu este un manuscris care nc se mai pstrea. n familie. Strnep otul farmacist a1ea o soie care, dup prima natere, ncepu s aud n 0urul ei toate lucrurile trosnind, fapt din care
ded uce a c sf/r itu l lum ii nu e dep arte . c east a era o ide e fix mo rbi d, car e o ine a ntr -o con tinu i stre san t star e
de ateptare. :e treburile casei se apuca n mare grab, .ic/nd c nu mai e timp de nimic, pentru c pereii i scaunele trosnesc groa.nic i se deschid de0a crpturi ntre dalele de gresie ale podelelor. a c se repe.ea la buctrie, iar dac era, de exemplu, ora pr/n.ului, mpna i frigea cu aa o iueal cotletele, de parc dintro clip ntralta ar fi trebuit s dispar
buc tr ia. Di, ca s ter min e mai rep ede , frig ea (G (
at/t de tare uleiul, c umplea peste tot de stropi i-i ardea m/inile. sta p/n c/nd, la un moment dat, ideea fix morbid i ncheia ciclul, i atunci totul i se prea fr sens, dat fiind c sf/ritul lumii era iminent. &nclusi1 cotletele i se preau inutile, aa c se ae.a i le lsa s ard. Soul ei, doctorul Maggiani, o-ntreba: 4:ar de ce trebuie s te g/ndeti tu mereu la sf/ritul lumii taman la ora pr/n.uluiR5 Spunea asta m/nc/nd sc/rbit cotletele arse. Di spaghetele erau mereu rscoapte, pentru c pe ne1ast-sa, dup ce le aruncase ca o nebun n apa fierbinte i dup ce le tot amestecase s fiarb mai repede, odat o cuprindea ideea fix morbid c lumea urma s se sf/reasc mult mai de1reme de cele opt minute de care a1eau ne1oie pastele ca s fiarbF aa c le lsa pe foc fr s mai ridice un deget, atept/nd ca araga.ul i toat buctria s se dea peste cap. =/n la urm 1enea cine1a din camera de alturi i stingea focul. 4Ce rog O i .icea soul ei O dac nu te simi n stare, nu eti obligat s faci de m/ncare.5 Di asta deoarece cu ei locuia i mama doctorului. &ar soacra era ferm con1ins c nor-sa habar n-are s gteasc. Di tocmai din cau.a asta, ca s demonstre.e pentru ultima dat c nu-i ade1rat, de ndat ce au.ea c bat clopotele de amia., nora se grbea s aprind araga.ul. =oate c n-ar fi gtit chiar groa.nic, dar tot ce pregtea a0ungea s fie uscat sau ars, pentru c ea rm/nea ndurerat pe un scaun i se uita la crati
cum arde pe foc. Soacra era ntotdeauna cea care sal1a puiul din cuptor sau chiftelele din tigaie. :octorul Maggiani ncerca s-i scoat ideea asta din cap cu argumente serioase, c/t 1reme nc nu nelesese c e 1orba despre o idee fix morbid. 4#u siguran c-o s 1in sf/ritul lumii O i .icea O, dar nu aa dintr-odat, mai nt/i trebuie s se deschid mormintele i s ias morii unul c/te unul. a c a1em tot timpul ca s gtim, s m/ncm i s ne odihnim un pic.5 :ar o idee fix morbid n-ascult de argumente, aa c doamna Maggiani credea despre soul ei c-i face ilu.ii i c e un iresponsabil. Soacra nu inter1enea, ca s nu se .ic pe urm c soacra i nora nu se-nelegF dar, oricum, era de prere c sf/ritul lumii nu poate s 1in fr s se tre.easc morii mai nt/i. #u alte cu1inte, credea c nor-sa se-nal. a stteau lucrurile i nu prea s existe nici o soluie, asta dac Maggiani n-ar fi recurs la magnet, conform teoriilor unchiului su de a aptea spi. E drept c erau cam n1echite, dar toate datele duceau la con1ingerea c e 1orba despre o idee fix morbid exact de tipul descris de unchi. Maggiani a condus-o deci pe ne1ast-sa n spatele farmaciei, unde a1ea un pat ortopedic. 4ntinde-teS5 i-a spus. Soia s-a ntins. &n manuscris era menionat c trebuie s se-ntind. 4nchide ochiiS5 a sunau instruciunile: pacientul trebuie s fie n stare de calm cerebral. Soia a-nchis ochii, adug/nd: 47ai (GA (GH
mai repede5F simea c lumea st s se destrame. poi doctorul Maggiani i-a aplicat un magnet. Era nfurat ntr-un tifon alb de farmacie, ca s nu se 1ad ce eF i (-a pus aproape de cap, l/ng ceaf. Magnetul c/ntrea patru sute de grame i pro1enea de la un atelier mecanic de reparat maini. sta pentru c n comer nu se gsea prea uor aa, n stare pur. Se gseau, dar unele mai mici, pe la papetarii. :ar prima aplicare trebuie s fie puternicF de aceea se recomand magneii incorporai la transformatorul de automobil sau de autocar. :up .ece minute, doctorul Maggiani a ntrebat-o: 4#e simiR5 >a care ne1ast-sa: 4=m/ntul trosnete.5 :ar spunea c totui nu se mai aude at/t de nfricotorF ba parc i se prea c-ncepe s se mai liniteasc. 4Mi se pare c sc/r/ie doar5, spunea. Soia nu tia nimic despre magnet. =acientul nu trebuie s tie, pentru c ideea fix morbid ar putea s opun re.isten c/mpului magnetic. mai rmas c/te1a minute cu magnetul l/ng cap, pe urm s-a ridicat i a spus c p/n atunci se-nelase. Di era foarte nc/ntat. 4=m/ntul merge nainte i sc/r/ie un pic5, i explic ea soului. >a care el i rspunse: 4E normal.5 4#a un scripete5, spuse soia. 4Sigur, ca un scripete5, rspunse soul, el nsui mirat de puterea magnetului. :e atunci nainte, ori de c/te ori ne1ast-sa era cuprins de spaima c lumea se sf/rete, el o-ntindea i-i ae.a capul cum trebuie. <aptul
acesta se petrecea brusc i fr o frec1en precis, o dat la c/te1a .ile sau la c/te1a luni. Di i-a aplicat magnetul, cu re.ultate mulumitoare, chiar i maicsii, c/nd a nceput s-i fie fric c se deschid mormintele i-ncep s ias morii. #/teodat doctorul Maggiani se g/ndea c deine o in1enie important la ni1el tiinific, care nu fusese nc descoperit de altcine1a 'n afar de unchi,. :ar se temea de medicina oficial, fiind el farmacist, aa c nu a 1orbit niciodat n public despre asta. Spunea doar c unchiul su a fost n legtur cu <reud, de la care mai pstra o scrisoare din ()(;. 2nchiul su era din >a1arone 'unde <reud i petrecea 1acanele, i 1orbea german: fcuse obiecii asupra principiilor psihanali.ei i propusese c/te1a reforme, printre care i cea a magnetului. ceast reconstituire a faptelor explic o fra. pe care Maggiani, a0uns la o 1/rst 1enerabil, obinuia s-o spun cu con1ingere. %icea: dac magnetul ar fi mai rsp/ndit, omul ar fi mai bun. (G*
Epilog s9pranumerar
&n multe orae, pe la periferie, rtcesc adesea indi1i.i n 1/rst, de sex masculin, fr acte de identitate i n stadiu de amne.ie general. 2nii dintre ei sunt repui n custodia rudelor, alii nu pot fi identificai i nici nu este reclamat dispariia lor. Sunt indi1i.i care, dintr-un impuls spontan, ies din cas i pornesc ntr-o direcie pe care mai apoi nu i-o mai amintesc. i dau sen.aia c ar a1ea o nt/lnire. 2neori parcurg pe 0os 9ilometri ntregi. #/te unii se urc n mod automat n tren, fr s tie de unde au plecat i la ce staie trebuie s coboare. :e obicei sunt gsii de ctre poliiti i se repet mereu acelai dialog. &ndi1idul neidentificat, a1/nd o 1/rst de circa apte.eci de ani, este dus la secia de poliie. &n general, nu opune re.isten. Este introdus n birou 'cum re.ult dintr-unul din ultimele ca.uri consemnate,. :ar ceteanul n chestiune caut imediat ieirea. Crece prin faa uii, fr s-o obser1e, i se ndreapt spre un col al camerei. (G@
=ipie colul i spune: 4 h, da6 sta e un labirintS5 & se arat ua. tunci se uit i .ice: 4&n sf/ritS sta e ieireaR5 #/nd a a0uns pe culoar, n loc s-( strbat se i.bete de peretele din fa i caut ce1a cu m/na: 4:ar fereastra unde eR5 & se rspunde: 4 ici nu sunt ferestre.5 Rm/ne surprins. 4Di totui aici parc era una.5 Cot in/ndu-se cu m/inile de perei i pipind, pornete spre dreapta. Se lo1ete cu un genunchi de scaun i-ncepe s dea cu utul. Spune, cu o expresie alarmat: 4 le cui sunt, domnule, pisicile asteaR le portaruluiR5 & se rspunde c e doar un scaun. R/de i continu: 47m, scaunul portarului.5 Este condus de-a lungul culoarului. "pune o oarecare re.isten i repet: 4ncet, ncet, ce, 1rei s m facei s cad pe scriR5 & se spune c nu sunt scri, aa c poate sta linitit. =are c se linitete, dar rm/ne prudent. 4Ei, ce i-e i cu treptele astea... :ac nu eti atent, nici nu le 1e.i.5 =/n la urm intr, nsoit, n biroul pentru persoane rtcite. Este in1itat s stea 0os. Spune: 4&a uite ce de lumeS Coi ateaptR5 Salut n dreapta pe cine1a, prin semne, i .ice: 47ai, c e loc, mai e loc aici5 i arat spre perete. E ntrebat care e numele lui de familie. 43oni, m numesc 3oni.5 Se ridic-n picioare i repet: 4#e de lumeS :a6 cum de-ncap toiR5 (G+
& se spune c nu e dec/t el. %/mbete, n semn c a-neles, i arat spre dreapta. 4!-am mai 1.ut niciodat at/ia. :a6 ce, e un concurs, ce1aR5 & se rspunde c nu. =are mulumit. 4#/i ani a1eiR5 Se g/ndete ndelung: 4!e-1ast-mea tia, eu nu prea in la asta.5 <ace semne, ca i cum ar in1ita pe cine1a s se ae.e. 43oni O este ntrebat O ce-ai fcut n 1iaR5 Se apleac nainte, uimit. =are impresionat de cu1/nt. & se repet ntrebarea. nchide ochii, aproape pl/ng/nd. %ice: 4n 1iaR O i pl/nge O ce am fcutR m fcut puin. $ 0ur.5 43ine, dar ce anumeR O e ntrebat O funcionarR Erai funcionarR5 >a care el rspunde imediat: 4!u, nu, 1 0ur.5 4#u ce 1-ai ocupatR5 Se uit de 0ur-mpre0ur. Spune, cu 0umtate de glas: 4!-am a1ut timpF a fost aa de scurt.5 Di repet: 4$iaaS fost aa de scurt.5 Di pl/nge c/nd pronun cu1/ntul 1ia. i sufl nasul. 4ntrebai-o i pe ne1as-t-mea O adaug O, ea tie cel mai bine.5 =e urm se uit spre dreapta. 42nde se ducR5 =are ngri0orat i spune, tot uit/ndu-se ctre dreapta: 42nde 1 duceiR5 Se-ndreapt spre colul camerei i pipie .idurile. 4!u mai e clanaR5 ntreab. &n general nu se dein alte informaii nici despre identitatea, nici despre 1iaa sa trecut.
#uprins
C)tre cititor ..................................................
G + (( (@ () A@ HB H; *A *+ GA G@ G) @A +H +G
(. Expertul n aeronautic ........................... A. #ei trei magi............................................. H. <amilia Scalabrini .................................... *. =iromanii ................................................ G. >uigi =ierini socotitor.............................. @. &namicul 1ite.ei........................................ +. Sinucideri la locul de munc.................... ;. Msurtorul de tensiune ......................... ). lbane.ii .............................................. (B. !obilul =e..enti ...................................... ((. =ictorul #imetta ..................................... (A. $ictimele re1oluiei.................................. (H. #arna1alul din cinci.eci i ase .............. (*. Sinucideri cu defect ............................... (G. =rimo pparuti........................................ (@. Republica imbecililor congenitali .... +; (+. <emeia .is i balena ............................. (;. Martirul picioarelor ..............................
(G)
;G ;;
(). #esare >ombroso..................................... )( AB. pariia neconcludent

a <ecioarei Mria..................................... )+ A(. <alse sinucideri .......................................(B+ AA. Excursiile de duminic.............................(B) AH. #ocota ratat ..........................................((A A*. mintiri ale supra1ieuitorilor din lagrele de concentrare......................(() i .............................................................. AG. =oetul :ino #ampana 2 .............................................................. A@. <iine duble i pitici 3 .............................................................. A+. :ia1olul i imbecilul 4 .............................................................. A;. manii sinucigai 5 6 .............................................................. A). Microcefalul 3attista 7 .............................................................. HB. Romancierul realist 2tili.area magnetului 8 H(. 9 mpotri1a ideilor fixe morbide........(G( 10 11 Epilog supranumemr............................(G@ 1 2 13 14 15
pariii n colecia
Cartea de pe noptier
(AA (A; (HB (*B (*H (*+
[asushi &noue, 8u(ca de v,n)toare [asunari \aLabata, Vuietul muntelui [u9io Mishima, up) banc.et [asunari \aLabata, *rumusee (i :ntristare [asunari \aLabata, ! mie de cocori [u9io Mishima, Templul de aur =aulo #oelho, Veroni;a se .ot)r)(te s) moar) =atric9 Siis9ind, 8ar+umul Marguerite [ourcenar, 8ovestiri orientale Kio1anni rpino, 8ar+um de +emeie le9sandr Sol0enin, ! zi din viaa lui Ivan enisovici Mrio $argas >losa, <)tu(a =ulia (i condeierul Marguerite [ourcenar, 'le/is sau Tratat despre lupta zadarnic)
(@ (+ (; () AB A( AA AH
ndrei Ma9ine, 8e vremea +luviului 'mur !ina 3erbero1a, Cartea +ericirii =r >ager91ist, Baraba =atric9 Siis9ind, 8orumbelul !ina 3erbero1a, :nvierea lui <ozart =ascal ]uignard, Toate dimineile lumii Marguerite [ourcenar, <emoriile lui >adrian >eif =anduro, *erestrele Mihail 3ulga9o1, <aestrul (i <argareta =aulo #oelho, 'l cincilea munte
(@ (+ (; () AB A( AA AH A* AG A@ A+ A; A) HB H( HA HH *A *H ** *G *@ *+ *; *) GB G( GA GH G*
ndrei Ma9ine, <uzica unei viei >e1 Colstoi, <oartea lui Ivan Ilici <lorin Manolescu, <isterul camerei :nc.ise =aulo #oelho, 'lc.imistul =aulo #oelho, iavolul (i domni(oara 8r?m #arlos <uentes, Instinctul lui Inez Marguerite :uras, 'mantul Vames Vo8ce, !ameni din ublin lessandro 3aricco, @ovecento =eter Esterh/.8, ! +emeie =ascal ]uignard, Teras) la Roma =aulo #oelho, La r,ul 8iedra am (ezut (i-am pl,ns !ina 3erbero1a, 'companiatoarea 7ubert >ampo, <adona din @edermunster =r >ager91ist, 8iticul !ina 3erbero1a, Trestia revoltat) Richard 3ach, 8esc)ru(ul =onat.an Livingston <riedrich :iirrenmatt, 8ana de automobil 7einrich 3oli, !noarea pierdut) a 3at.arinei Blum =aulo #oelho, <anualul r)zboinicului luminii Marguerite [ourcenar, !bolul visului <riedrich :iirrenmatt, *)g)duiala dolfo 3io8 #asares, Invenia lui <orel Mrio $argas >losa, Cine l-a ucis pe 8alomino <oleroA :aniel \e8es, *lori pentru 'lgernon dolfo 3io8 #asares, ! p)pu() ruseasc) #arlos <uentes, iana lain de 3otton, Eseuri de :ndr)gostit =atric9 Modiano, <icua BiBou Cennessee îlliams, 8rim)vara la Roma a doamnei Ctone Mrio $argas >losa, Elogiul mamei vitrege
GG G@ G+ G; G) @B @( @A @H @* @G @@ @+ @; @) +B +( +A +H +* +G +@ ++ +; +) ;B ;( ;A ;H ;* ;G ;@
#arlo <rabetti, Cartea iad îlliam MaxLell, La revedere, pe m,ine postolos :oxiadis, Dnc.iul 8etros (i ConBectura lui Goldbac. #arson Mc#ullers, R)s+r,ngeri :ntr-un oc.i de aur Martin âlser, Cal :n +ug) Martin =age, <-am .ot)r,t s) devin prost îlliam Kolding, Eeul scorpion Corgn8 >indgren, Legende Marguerite [ourcenar, Lovitura de graie Robert Musil, R)t)cirile elevului Torless Siegfried >en., <o(tenirea lui 'rne >udmila 2li9aia, Conieci;a &mre \ertes., rapelul englez \arel #ape9, Cartea apocri+elor Klendon SLarthout, Binecuv,ntai animalele (i copiii Mihail Sebastian, *emei Keorges 3ernanos, ! crim) <ran. êrfel, 'gapa absolvenilor $ladimir !abo9o1, <a(en;a !atsume Sose9i, C)l)toria Mircea #rtrescu, e ce iubim +emeile Michel de Khelderode, 8ovestiri crepusculare 3ernardo txaga, <emoriile v)cuei <D >udmila 2li9aia, :nmorm,ntare vesel) :a1id <oen9inos, 8otenialul erotic al soiei mele =aul Kuimard, Ctrada Le >avre 7elmut \rausser, Cani(ul divei Roger #allois, 8ilat din 8ont ndre =ie8res de Mandiargues, <uzeul negru Mihail Sebastian, *ragmente dintr-un carnet g)sit =aul Kuimard, Bunurile vieii dolfo 3io8 #asares, ormind la soare

Ermanno Cavazzoni - Calendarul Imbecililor

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ermanno Cavazzoni - Calendarul Imbecililor

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Se spune c exist dou categorii de scriitori: cei care scriu n inut de gal, ca un omagiu adus crii, i cei care

ERM !!" # $ %%"!&

mai aduce aminte de nimic, nici mcar de lucrurile elementare, cum

cu fiica , nce puse s 1ise .e c, ntro bun .i, o s porn easc n

A #ei trei magi

>uigi =ierini socotitor

Mergi cu :omnul $n.t.%.

+-Sinucideri la locul de munc

6Milogi, srntoci $n.t.%.

(H #arna1alul din cinci.eci i ase

s-a prb uit pest e o coa l i a ucis o n1 toa re i mai mul

(-@ Republica imbecililor congenitali

(+ <emeia .is i balena

AB pariia neconcludent a <ecioarei Mria

A* mintiri ale supra1ieuitorilor din lagrele de concentrare

AG =oetul :ino #ampana

A@ <iine duble i pitici

H( 2tili.area magnetului mpotri1a ideilor fixe morbide

buc tr ia. Di, ca s ter min e mai rep ede , frig ea (G (

C)tre cititor ..................................................

(). #esare >ombroso..................................... )( AB. pariia neconcludent

(AA (A; (HB (B (H (*+

S-ar putea să vă placă și