Siddhartha

O poem indian
Hermann Hesse 1922

Drag, stimate Romain Rolland, Din toamna anului 1914, cnd am nceput s resimt i eu simptomul de dat recent al sufocrii spiritualitii i cnd ne am dat mna unul altuia de pe rmuri strine, ncre!tori n identitatea unor necesiti supranaionale, de pe atunci am nutrit dorina de a " oferi o dat un semn al dragostei mele i, totodat, o pro# a acti"itii mele, ca de altfel i posi#ilitatea de a arunca o pri"ire n lumea gndurilor mele$ %ii aadar, att de ama#il i primii dedicaia la prima parte a nc neterminatei mele poeme indiene, pe care " o ofer al dumnea"oastr H&R'()) H&**&

PARTEA NTIA FIUL BRAHMANULUI

+a um#ra casei, la soare pe malul flu"iului, n prea,ma #rcilor, la um#ra pdurii de slcii, la um#ra smoc-inului, *idd-art-a, tnrul oim, frumosul fiu de #ra-man, cretea mpreun cu prietenul su .o"inda, fiul de #ra-man$ *oarele i #ron!a umerii pali!i pe malul flu"iului, la scldat, la ritualul sfnt al splrii trupului, al ,ertfirilor sacre$ /m#ra se strecura n oc-ii si negri n crngul de mango, la ,ocurile #ieilor, la cntecul mamei, la ritualul sacrelor ,ertfiri, la pildele n"atului su tat, n timpul discuiilor purtate de nelepi$ *idd-art-a lua parte nc de mult "reme la discuiile nelepilor, e0ersa mpreun cu .o"inda lupta retoric, e0ersa mpreun cu .o"inda arta contemplrii, ser"iciul meditrii profunde$ 1ncepuse c-iar s neleag cum s rosteasc cu"ntul cu"intelor, cu"ntul 2m, cum s se ptrund de el cu toat fiina n timpul inspirrii i cum s l scoat din sine n timpul e0pirrii, ncordndu i sufletul i aureolndu i fruntea cu strlucirea unei gndiri limpe!i$ 1ncepuse c-iar s priceap a l ti n strfundurile fiinei sale pe (tman indestructi#ilul, cel de o fiin cu 3osmosul$ 4nima tatlui su treslta de #ucurie "!nd cum fiul su n"a nsetat de cunoatere, "!nd cum din el a"ea s creasc un mare nelept i preot, un ade"rat prin printre #ra-mani$ 5ieptul mamei sale treslta de plcere cnd l pri"ea, cnd l "edea pind, cnd "edea cum se ae!a i se ridica frumosul i puternicul *idd-art-a, pind cu picioarele sale suple i dndu i #inee cu o cu"iin deplin$ 1n inimile tinerelor fiice de #ra-mani se nfiripa dragostea atunci cnd *idd-art-a trecea pe uliele oraului cu fruntea lui strlucitoare, cu oc-ii si regeti, cu mi,locelul su mldios$ 1ns mai mult dect toi l ndrgea prietenul su .o"inda, fiul de #ra-man$ &l ndrgea oc-ii lui *idd-art-a, "ocea sa plcut, i ndrgea mersul i cu"iina deplin a micrilor sale, ndrgea tot ceea ce fcea i spunea *idd-art-a, dar peste poate i ndrgise spiritul, gndurile sale nalte, nflcrate, "oina sa aprins, nalta sa predestinare$ 3ci .o"inda tia6 acesta nu "a fi s de"in un #ra-man oarecare, nici un lene oficiant de ,ertfiri, nici un lacom negutor de incantaii magice, nici un orator ncre!ut, sec, nici un preot rutcios, arlatan i nici o oaie proast i supus n turma celor muli$ )u, i nici el, .o"inda, nu "oia s de"in aa ce"a, adic un #ra-man ca !eci de mii de ali #ra-mani$ &l "oia s l urme!e pe ndrgitul i minunatul *idd-art-a$ 7i de ar fi ca *idd-art-a s de"in cnd"a un !eu, i de ar fi s peasc n rndul celor plini de strlucire, el, .o"inda, tot "a ti cum s l urme!e, ca prieten al su, ca nsoitor al su, ca ser"itorul su, ca purttorul sulielor sale, ca o um#r a sa$ 7i astfel, toi l iu#eau pe *idd-art-a$ 5entru toi era i!"or de #ucurie, pentru toi era i!"or de plcere$

Dar el, *idd-art-a, nu i era lui nsui #ucurie, nu i era plcere$ 5reum#lndu se pe aleile cu trandafiri ale grdinii de smoc-ini, stnd n um#ra al#strie a crngului contemplrii, splndu i minile i picioarele n #aia !ilnic a ispirilor, aducnd ,ertfe n um#ra deas a pdurii de mango, s"rindu i micrile cu deplin cu"iin, iu#it de toi, el, #ucuria tuturor, nu purta n inim nici o #ucurie$ Din apa flu"iului l n"luiau, n curgerea lor, "isuri i gnduri neostoite, cu care l #ntuiau stelele nopii sau stropii ra!elor de soare, din fumul ,ertfelor, din nim#ul "ersurilor din Rig 8eda, din sor#irea n"turilor #trnilor #ra-mani l npdeau "isele i nelinitea ce slluiau n sufletul su$ *idd-art-a ncepuse s ntrein n el nemulumirea$ 1ncepuse s simt c nici dragostea tatlui su, nici dragostea mamei sale i nici dragostea prietenului su nu l "or face fericit mereu, ele nu l "or potoli, nu l "or stura, nu i "or fi ndestultoare$ 1ncepuse s i dea seama c preacinstitul su tat i ceilali n"tori ai si, c nelepii #ra-mani i mprtiser de,a tot ceea ce tiau ei mai mult i mai #ine, c i "rsaser preaplinul n ulciorul su nsetat, dar iat, ulciorul nu se umpluse, spiritul i era cuprins de nemulumire, sufletul nu i se linitise, inima nu i fusese potolit$ *plrile trupului erau #ine"enite, dar ele erau ap, nu te splau de pcate, nu "indecau setea spiritului, nu destrmau teama inimii$ )imic nu era mai presus de ,ertfiri i de in"ocarea !eilor, dar oare asta s fi fost totul9 (duceau ,ertfirile fericirea9 7i care "a fi fiind ade"rul n pri"ina !eilor9 %usese ntr ade"r 5ra,apati cel care crease lumea9 )u o crease oare (tman, &l, /nicul, *ingurul9 )u erau !eii cum"a nite creaturi plmdite la fel ca mine i ca tine, supuse timpului, dearte9 &ra, aadar, #ine, era oare ,ust s aduci ,ertfe !eilor, era acest lucru ce"a plin de tlc, ce"a suprem9 3ui altcui"a se cu"enea s i aduci ,ertfe, cui altcui"a se cu"enea s i e0primi toat admiraia, dac nu +ui, /nicului, lui (tman9 7i unde putea fi gsit (tman, unde slluia &l, unde i #tea eterna inim, unde altunde"a dac nu n propriul nostru eu, n strfundurile acestuia, n indestructi#ilul pe care fiecare l poart n sine nsui9 Dar, iari, unde slluia acest eu, unde erau aceste strfunduri i unde lucrul cel mai de pe urm9 3ci acesta nu era, dup cum propo"duiau nelepii nelepilor, nici carne, nici mdular, nu era nici gndire, nici contiin$ /nde, aadar, unde slluia9 &0ist oare o alt cale, pe care merit s o caui, n afar de aceea de a ptrunde pn la propriul eu, pn la mine nsumi, pn la (tman9 Dar "ai, nimeni nu i arta aceast cale, nimeni nu o cunotea, nici tatl su, nici n"torii sau nelepii, nici imnurile sfinte ale ,ertfirii: 7tiau de toate cele #ra-manii i crile lor sfinte, tiau cte i mai cte, se preocupaser de toate cele i c-iar de mult mai multe, a"eau cunotine despre facerea lumii, despre apariia "or#irii, a -ranei, a inspirrii, a e0pirrii, despre alctuirea simurilor, despre faptele !eilor infinit de multe lucruri tiau ei, dar ce "aloare mai a"ea oare s tii toate aceste lucruri, atta timp ct nu se tia nimic despre /nul i /nicul, despre lucrul cel mai de seam, despre singurul lucru de seam9 Desigur, multe "ersuri din crile sfinte, mai ales din /paniadele lui *ama"eda, pomeneau despre aceste strfunduri, despre lucrul cel mai de pe urm, ce splendide erau aceste "ersuri$ ;*ufletul tu este lumea ntreag<, aa se spunea acolo, i tot acolo se mai spunea c n somn, n somnul

adnc, omul ptrunde pn n strfundurile sale adnc, slluind n (tman$ 2 minunat nelepciune gseai n aceste "ersuri, toat tiina celor mai mari nelepi fusese strns aici, n aceste cu"inte magice, pure ca mierea adunat de al#ine$ )u, imensele cunotine strnse i pstrate aici de nenumrate generaii de nelepi #ra-mani nu puteau fi tratate cu dispre$ Dar unde erau #ra-manii, unde preoii, unde nelepii sau penitenii care reuiser nu numai s tie, ci i s triasc tiina aceasta cea mai profund9 /nde era oare acela care tia s transpun, n mod miraculos, slluirea n (tman din somn n starea de tre!ie, n "ia, la fiecare pas, n cu"nt i n fapt9 *idd-art-a cunotea muli #ra-mani preacinstii, mai ales pe preacuratul, n"atul i peste toate preacinstitul su tat$ (cesta merita toat admiraia, se purta cu calm i no#lee, "iaa i era curat, "or#a neleapt, su# fruntea lui slluind gnduri su#tile i no#ile dar pn i el, cel care tia attea lucruri, ducea el oare o "ia mpcat, i gsise el oare linitea, nu era i el numai un cuttor, un nsetat9 )u tre#uia s soar# i el, iar i iar, ca orice nsetat, din i!"oare sfinte, din ,ertfe, din cri, din con"or#irile #ra-manilor9 De ce mai tre#uia i el, cel cruia nu i se putea reproa nimic, s i spele !ilnic pcatele, s se strduiasc !ilnic spre a se purifica, lund o n fiecare !i de la capt9 )u slluia (tman ntr nsul, nu nea oare c-iar din inima lui i!"orul i!"oa relor9 (cest i!"or al i!"oarelor tre#uia s l gseti, tre#uia s l gseti n propriul tu eu i s i l nsueti: Restul era numai cutare, era ocoli, era rtcire$ (cestea erau gndurile lui *idd-art-a, aceasta era setea lui, aceasta era suferina$ (deseori recita cu glas tare, dintr o upaniad a lui 3-andog=a, urmtoarele cu"inte6 ;3u ade"rat, numele #ra-manului este *at=am ntr ade"r, cel ce tie acest lucru ptrunde n fiece !i n lumea cerurilor$< Deseori i se prea c lumea cerurilor este aproape, dar niciodat n o atinsese pe deplin, nicicnd nu i potolise setea pn la capt$ 4ar dintre toi nelepii i dintre toi nelepii nelepilor pe care i cunoscuse el i de a cror n"tur profitase, dintre toi nici unul nu atinsese aceast lume a cerurilor, nici unul nu i potolise pe deplin aceast sete etern$ ;.o"inda, gri *idd-art-a ctre prietenul su, drag .o"inda, -ai s mergem su# smoc-in i s e0ersm meditarea profund$< 7i au mers ei la smoc-in, ae!ndu se *idd-art-a colea, .o"inda la dou!eci de pai mai ncolo$ 1n timp ce se ae!a, fiind gata s pronune cu"ntul 2m, *idd-art-a murmur repetnd "ersul6 ;2m este arcul, sgeata e sufletul, >ra-man este inta sgeii, iat unde tre#uie s nimereti fr a#atere$< Dup ce se scurse rga!ul o#inuit al e0erciiului de meditare profund, .o"inda se ridic$ 8enise seara, ora la care se s"rea splatul trupului$ *trig numele lui *idd-art-a$ *idd-art-a nu rspunse$ *idd-art-a edea

cufundat pe gnduri, oc-ii si fi0au o int foarte ndeprtat, "rful lim#ii sale se ntre!rea printre dini, prea c nu mai respir$ 7edea aa, nfurat n mantia reflectrii profunde, gndindu l pe 2m cu sufletul trimis nainte i, ca o sgeat, nspre >ra-man$ 2dat trecur prin oraul lui *idd-art-a nite samani, ascei aflai n pelerina,, trei #r#ai stini, usci"i, nici "rstnici, nici tineri, cu umerii nclii de praf i de snge, aproape goi, pr,olii de soare, n"luii n singurtate, strini de lume, dumani ai acesteia, nite strini, acali costeli"i n mpria oamenilor$ 1n urma lor adia mireasma fier#inte a pasiunii amuite, a de"oiunii distrugtoare, a nemiloasei a#andonri de sine$ *eara, dup ora de contemplare, *idd-art-a gri ctre .o"inda6 ;'ine n !ori, prietene, *idd-art-a "a pleca la samani$ &l se "a face saman$< +a au!ul acestor cu"inte .o"inda pli, cci citi pe c-ipul imo#il al prietenului su -otrrea nea#tut, ntocmai ca sgeata nit dintr un arc$ .o"inda pricepu imediat, de la prima pri"ire6 iat deci nceputul, *idd-art-a pornete pe drumul su, destinul su ncepe s ncoleasc i, odat cu al lui, i al meu$ 7i se fcu palid precum o coa, de #anan uscat$ ;2, *idd-art-a, strig el, i "a ngdui oare tatl tu aa ce"a9< *idd-art-a se uit la el ca un om care se tre!ete$ 3u iueala sgeii citi n sufletul lui .o"inda, i citi teama i i citi de"otamentul$ ;2, .o"inda, gri el ncet, s nu facem risip de cu"inte$ 'ine, odat cu i"irea !orilor, mi "oi ncepe "iaa de saman$ * nu mai "or#im despre asta$< *idd-art-a intr n ncperea n care tatl su edea pe o rogo,in din rafie, trecu n spatele tatlui i se opri acolo, ateptnd pn cnd tatl su i ddu seama c 1ndrtul lui se afl cine"a$ >ra-manul gri6 ;?u eti, *idd-art-a9 *pune mi, aadar, ce ai "enit s mi spui$< *idd-art-a gri6 ;3u ngduina ta, tat$ (m "enit s i spun c simt c-emarea de a i prsi mine casa i de a intra n rndul asceilor$ Dorina mea este de a m face saman$ ?e a ruga s nu mi fii potri"nic$< >ra-manul tcu i tcu pn ce prin ferestruic se preum#lau stelele, sc-im#ndu i po!iiile, i a#ia atunci se puse capt tcerii din ncpere$ %iul sttea mut, nemicat, cu #raele ncruciate, tatl edea pe rogo,in mut, nemicat, iar stelele treceau pe cer$ (tunci tatl gri6 ;)u se cade ca un #ra-man s rosteasc "or#e de furie i mnie$ Dar inima mea este ptruns de o mare nemulumire$ ) a "rea s mai aud din gura ta pentru a doua oar aceast rugminte$< 1ncet, #ra-manul ncruciate$ se ridic, *idd-art-a sttea mut, cu #raele

;3e mai atepi9< l ntre# tatl$ *idd-art-a gri6 ;7tii ce$< 5lin de nemulumire, tatl iei din ncpere, se duse plin de nemul umire la culcuul su i se ntinse$ Dar cum somnul nu i cuprindea oc-ii, #ra-manul se scul dup o or, um#l de colo colo, apoi iei afar din cas$ *e uit prin ferestruica ncperii

i l "!u pe *idd-art-a stnd nuntru, cu #raele ncruciate, neclintit, n acelai loc$ 8estmntul lui de culoare desc-is a"ea o sclipire palid$ 3u inima tul#urat de nelinite, tatl se ntoarse la culcuul su$ Dar cum somnul nu i cuprindea oc-ii, #ra-manul se scul din nou dup o or, um#l de colo colo, iei n faa casei, "!u c rsrise luna$ 5ri"i prin fereastra ncperii, *idd-art-a sttea neclintit, n acelai loc, cu #raele ncruciate, fluierele picioarelor sale goale strluceau n lumina lunii$ 3u inima tul#urat de ngri,orare tatl se culc din nou$ Re"eni dup o or, apoi re"eni dup dou ore, pri"i prin fereastr, l "!u pe *idd-art-a stnd in lumina lunii, n sclipirea stelelor, n #e!n$ Re"eni din or n or, tcut, pri"i n ncpere, l "!u pe cel care sttea fr s se mite din loc, inima i se umplu de mnie, inima i se umplu de nelinite, inima i se umplu de o"ial, de suferin$ +a ultimul ceas al nopii, nainte de "enirea !orilor, se ntoarse, intr n ncpere, l "!u pe tnr stnd n picioare i i se pru mare i strin$ ;*idd-art-a, gri el, ce mai atepi9< ;7tii ce$< ;8ei sta mereu aa, ateptnd s se fac !iu, s "in amia!a, s "in seara9< ;8oi sta i "oi atepta$< ;8ei o#osi, *idd-art-a$< ;8oi o#osi$< ;8ei adormi, *idd-art-a$< ;)u "oi adormi$< ;8ei muri, *idd-art-a$< ;8oi muri$< ;8rei mai degra# s mori dect s l asculi pe tatl tu9< ;*idd-art-a l a ascultat ntotdeauna pe tatl su$< ;(adar, "ei renuna la planurile tale9< ;*idd-art-a "a face ceea ce i "a spune tatl su$< 5rima ra! a !ilei lumin ncperea$ >ra-manul o#ser" c genunc-ii lui *idd-art-a tremurau uor$ 5e c-ipul lui *idd-art-a nu !ri nici un tremur, oc-ii lui pri"eau n deprtare$ (tunci tatl su i ddu seama c, nc din acele clipe, *idd-art-a nu mai era n prea,ma lui, acas, c nc din acele clipe *idd-art-a l prsise$ ?atl atinse umrul lui *idd-art-a$ ;'ergi n pdure, gri el, i f te saman$ Dac "a fi s i afli mntuirea n pdure, s "ii s m n"ei i pe mine cum s mi aflu mntuirea$ Dac "ei fi de!amgit, ntoarce te i, mpreun, "om aduce ,ertfe !eilor$ (cum du te de i srut mama i spune i unde "rei s pleci$ 4at c pentru mine a sosit ceasul la care tre#uie s m duc la ru pentru a s"ri prima splare a trupului$< 1i retrase mna de pe umrul fiului su i iei afar$ 3nd ncerc s

fac primul pas, *idd-art-a se cltin ntr o parte$ Reui s i stpneasc picioarele printr un efort de "oin, se nclin n faa tatlui su i se duse la mama sa pentru a face ntocmai cum i spusese tatl$ 3nd se lumin de !iu prsi, agale, ti-nitul ora, picioarele i erau anc-ilo!ate, n dreptul ultimei coli#e !ri aprnd o um#r care se furiase pn acolo, alturndu se acum pelerinului era .o"inda$ ;(i "enit<, gri *idd-art-a !m#ind$ ;(m "enit<, gri .o"inda$

LA AMANI
1n seara aceleiai !ile i a,unser din urm pe ascei, pe usci"ii samani, fa de care se o#ligar s i nsoeasc i s i asculte cu supuenie$ %ur acceptai$ *idd-art-a i drui "estmntul unui #ra-man srac de pe strad$ )u mai a"ea pe el dect o #ucat de pn! n ,urul oldurilor i o pelerin dintr o #ucat de stof pmntie$ )u mnca dect o dat pe !i, niciodat mncare pregtit$ 5osti cincispre!ece !ile$ 5osti dou!eci i opt de !ile$ 3arnea de pe olduri i din o#ra,i i se topi$ Din oc-ii si mrii se re"rsau flcrile unor "ise fier#ini, la degetele usci"e i crescur ung-ii lungi, pe #r#ie i crescu o #ar# uscat, epoas$ 5ri"irea i ng-ea cnd n cale i ieeau femei@ gura i se sc-imonosea de dispre cnd mergea printr un ora cu oameni frumos m#rcai$ 8edea cum negustorii fceau nego, cum #ogtaii se duceau la "ntoare, cum cei ncercai de durere i plngeau morii, cum se ofereau trfele, cum doctorii se ngri,eau de #olna"i, cum preoii sta#ileau !iua semnatului, cum se iu#eau ndrgostiii, cum mamele i alptau pruncii dar la toate acestea nu merita s pri"eti nici mcar cu un singur oc-i, totul era minciun, totul du-nea a minciun, totul "oia s lase impresia unui sens anume, impresia de fericire i de frumusee, pe cnd n fond totul nu era dect o nemrturisit descompunere$ +umea a"ea un gust amar$ 8iaa era un c-in$ *idd-art-a nu a"ea dect un scop, unul singur6 s se goleasc, s se deerte de sete, de dorin, de "ise, de #ucurie i suferin$ * moar de la sine, s nu mai fie un eu, s i gseasc linitea cu inima deertat, s fie pregtit, n gndirea sa depersonali!at, pentru minune iat care era scopul su$ 1n"ingndu i i omorndu i orice strop al propriului su eu, reducnd la tcere orice ispit, orice g-es al inimii, numai astfel putea s tre!easc n el lucrul cel mai de pe urm, lucrul cel mai profund al fiinei, ceea ce nu mai inea de eu, marea tain$ ?cut, *idd-art-a sttea n aria perpendicular a soarelui, ar!nd de durere, ar!nd de sete, i sttu aa, pn nu mai simi nici durerea, nici setea$ *ttu tcut ct dur perioada ploilor, din pr apa i se prelingea pe umerii nfrigurai, pe oldurile i picioarele nfrigurate, sttu aa n peniten pn ce umerii i picioarele nu mai simir frigul, pn ce tcur, pn se linitir$ 2r#ecia tcut printre ramurile cu spini, din pielea ars i picura sngele, din #u#oaie i se scurgea puroiul i *idd-art-a sttea ncrncenat, sttea nemicat, pn ce nu i mai curse snge, pn nu l mai nep nimic, pn nu l mai arse nimic$ *idd-art-a sttea drept, n"nd s i reduc respiraia, n"nd s se mulumeasc cu puin respiraie, n"nd s i opreasc respiraia$ 1ncepnd cu respiraia, el n" s i potoleasc #tile inimii, n" s i reduc #tile inimii pn ce se rreau, pn ce acestea aproape c nu se mai au!eau$ *u# ndrumarea celui mai "rstnic saman, *idd-art-a e0ers a#andonarea de sine, e0ers meditarea profund dup nite reguli noi ale samanilor$ /n #tlan porni n !#or peste pdurea de #am#ui i

*idd-art-a nc-ise #tlanul n sufletul su, !#ur peste pduri i muni, se fcu #tlan, se -rni cu peti, suferea de foame ca un #tlan, gri cu croncnit de #tlan, muri de moartea #tlanilor$ 5e nisipul unei pla,e !cea un acal mort, i sufletul lui *idd-art-a se strecur n cada"rul acestuia, de"eni acal mort, pe pla,, se umfl, se mpui, putre!i, fu sfiat de -iene, pielea i fu sfrtecat de "ulturi, de"eni sc-elet, se fcu praf spul#erat peste cmpie$ 7i sufletul lui *idd-art-a se ntoarse, el murise, putre!ise, se fcuse praf i pul#ere, gustnd astfel din #eia tul#ure a micrii ciclice, sttea, #ntuit de o nou sete, ca un "ntor pndind o ieire posi#il din aceast micare ciclic, acolo unde s ar afla sfritul tuturor cau!elor, acolo unde ar fi putut s nceap "enicia cea fr de suferin$ 1i ucise toate simurile, i ucise toate amintirile, se strecur afar din propriul su eu i lu o mie de alte nfiri, de animal, de str", de piatr, de lemn, de ap, regsindu se de fiecare dat i deteptndu se, indiferent dac strlucea soarele sau luna, era iari un eu, se a"nta n micarea ciclic, simea c i este sete, i nfrngea setea, simea din nou c i este sete$ *idd-art-a n" multe lucruri la samani, n" s str#at multe drumuri care s l ndeprte!e de propriul su eu$ 5arcurse drumul a#andonrii de sine prin durere, suportnd i nfrngnd prin "rerea sa durerea, foamea, setea, o#oseala$ 5arcurse drumul a#andonrii de sine prin meditaie, golind simul de toate nc-ipuirile, cu a,utorul gndirii$ 1n" s parcurg aceste drumuri precum i altele, i prsi de mii de ori propriul su eu, struind ore ntregi i !ile ntregi n non eu$ Dar c-iar dac drumurile l duceau departe de propriul su eu, la captul lor re"enea la acelai eu$ 3-iar dac *idd-art-a se sustrgea de mii de ori propriului su eu, fiind neant, animal, piatr, ntoarcerea era ine"ita#il, dup cum ine"ita#il era ceasul la care se regsea, n lumina soarelui sau n lumina lunii, n um#r sau n ploaie, fiind iari un eu i iari *idd-art-a, simind din nou c-inul impusei micri ciclice$ (lturi de el tria .o"inda, um#ra sa, parcurgnd aceleai drumuri, fcnd aceleai eforturi$ Rareori i "or#eau unul altuia altfel dect o cereau ser"iciile di"ine i e0erciiile$ 3teodat mergeau mpreun prin sate ca s cereasc -ran pentru ei i pentru n"torii lor$ ;3e cre!i, .o"inda, gri *idd-art-a n timpul unei asemenea preum#lri, ce cre!i, am fcut "reun progres9 )e am atins "reun scop9< .o"inda rspunse6 ;(m n"at i continum s n"m$ ?u, *idd-art-a, "ei de"eni un mare saman$ (i n"at repede orice e0erciiu, #trnii samani te au admirat adeseori$ (i s fii un sfnt, o, *idd-art-a$< *idd-art-a gri6 ;'i se pare c nu i c-iar aa, prietene$ 3eea ce am n"at pn a!i aici, la samani, o, .o"inda, a fi putut n"a mai repede i mai simplu$ +ucrurile astea le a fi putut n"a n orice crm din cartierul trfelor, prietene, n mi,locul cruilor i al ,uctorilor cu !arurile$< .o"inda gri6 ;*idd-art-a glumete, desigur, pe seama mea$ 3um ai fi putut n"a printre srmanii aceia s medite!i profund, s i ii respiraia, s re!iti la foame i la durere9< 7i *idd-art-a spuse ncet, de parc ar fi grit ctre sine nsui6 ;3e este meditarea profund9 3e nseamn s i prseti corpul9 3e este postul9 3e

nseamn s i ii respiraia9 &ste o e"adare din propriul eu, o scurt scpare de c-inul e0istenei ca eu, este o scurt alinare a durerii i a a#surditii "ieii$ 2 asemenea e"adare, aceeai scurt alinare i este dat i #ouarului cnd, poposind la un -an, #ea cte"a cue de "in de ore! sau de lapte de cocos fermentat$ (tunci nu i mai simte sinele, atunci nu mai simte durerile "ieii, atunci i este dat alinarea$ 5icotind deasupra cuului su cu "in de ore!, el triete aceleai momente ca *idd-art-a i .o"inda cnd, n ndelungatele lor e0erciii, acetia i prsesc trupurile, poposind n non eu$ (a e, o, .o"inda$< .o"inda gri6 ;8or#eti i tu aa, o, prietene, dar tu tii doar c *idd-art-a nu e cru, c un saman nu este un #ei"an$ 1ntr ade"r, #ei"anul i afl alinarea, i afl un scurt refugiu, un scurt repaus, dar el i re"ine din aceast amgire i "ede c totul este din nou la fel cum a fost, el nu a de"enit mai nelept, n a adunat cunotine noi, nu s a ridicat pe noi trepte$< 7i *idd-art-a gri !m#ind6 ;)u tiu, n am fost niciodat mare #utor$ Dar c eu, *idd-art-a, mi aflu n e0erciiile i meditrile mele profunde doar o scurt alinare i c sunt la fel de departe de nelepciune, de mntuire ca pe "remea cnd m aflam n pntecul mamei, iat, lucrurile acestea le tiu, o, .o"inda, le tiu$< 7i alt dat, pe cnd *idd-art-a i .o"inda ieeau din pdure ca s cereasc n sat ce"a de mncare pentru fraii i n"torii lor, *idd-art-a ncepu s "or#easc !icnd6 ;)e aflm noi oare pe drumul cel #un, o, .o"inda9 )e apropiem noi oare de cunoatere9 )e apropiem noi oare de mntuire9 )u cum"a ne n"rtim n cerc tocmai noi, cei care "oiam s scpm de micarea ciclic9< .o"inda gri6 ;(m n"at multe, *idd-art-a, mai a"em multe de n"at$ )oi nu ne n"rtim n cerc, noi mergem n sus, cercul este o spiral, noi am urcat de,a cte"a trepte$< *idd-art-a rspunse6 ;3e "rst are, dup prerea ta, cel mai "rstnic saman, "enera#ilul nostru n"tor9< .o"inda gri6 ;*e pare c cel mai "rstnic are ai!eci de ani$< +a care *idd-art-a !ise6 ;( atins "rsta de ai!eci de ani i n a a,uns n )ir"ana$ 8a mplini apte!eci, opt!eci de ani, i tu i eu "om a,unge la fel de #trni i "om e0ersa, "om posti i "om medita$ Dar n )ir"ana nu "om a,unge, nici noi, nici el$ 2, .o"inda, cred c nici unul, nici unul dintre toi samanii de pe lume nu "a a,unge n )ir"ana$ )e aflm mngiere, ne aflm alinare, n"m nite deprinderi prin care ne nelm$ &senialul ns, drumul drumurilor, nu l gsim$< ;)u spune asemenea "or#e nfricotoare, *idd-art-a: gri .o"inda$ 3um adic, dintre atia #r#ai n"ai, dintre atia #ra-mani, dintre atia samani se"eri i "enera#ili, dintre atia #r#ai care caut att de mult, cu atta !el interior, cu atta sfinenie, s nu fie unul care s afle drumul drumurilor9< *idd-art-a ns spuse cu o "oce ncrcat n egal msur de m-nire i ironie, cu o "oce optit, ntruct"a trist, ntruct"a !eflemitoare6 ;.o"inda, prietenul tu "a prsi n curnd poteca aceasta a samanilor pe

care a mers atta timp mpreun cu tine$ ' c-inuie setea, o, .o"inda, i pe acest drum lung al samanilor setea nu mi s a potolit ctui de puin$ 1ntotdeauna am fost nsetat de cunoatere, am fost cotropit mereu de ntre#ri$ (n de an i am ntre#at pe #ra-mani, an de an am ntre#at sfintele 8ede, an de an i am ntre#at pe e"la"ioii samani$ 2, .o"inda, poate c ar fi fost la fel de #ine, ar fi fost al fel de nelept i la fel de folositor dac a fi ntre#at pasrea rinocerilor sau un cimpan!eu$ ) am a,uns la nici un liman, am a"ut ne"oie de mult timp ca s pricep, o, .o"inda, urmtorul lucru6 c nimic nu se poate n"a: &u cred c nu e0ist cu ade"rat acel lucru pe care noi l numim Aa n"aB$ )u e0ist, prietene, dect o singur tiin, aflat pretutindeni, aceasta este (tman, ea este pre!ent n mine i n tine i n orice fiin$ 7i astfel ncep s cred6 tiina aceasta nu are alt duman mai stranic dect "oina de a ti, dect n"atul$< .o"inda se opri din drum, i ridic minile i gri6 ;)u i nspimnta prietenul, *idd-art-a, cu asemenea "or#e: 3ci ade"r griescu i, cu"intele tale tre!esc teama n inima mea$ 7i apoi gndete te numai6 ce s ar alege de sfinenia rugciunilor, ce s ar alege de "enera#ilitatea tagmei #ra-manilor, de cu"ioenia samanilor dac ar fi aa cum !ici tu, dac nu ar e0ista posi#ilitatea de a n"a9 3e s ar alege, aadar, *idd-art-a, de tot ceea ce e sfnt, "aloros i "enera#il pe acest pmnt9:< 7i .o"inda opti un "ers, ca pentru sine nsui, un "ers dintr o upaniad6 ;3el ce se cufund gnditor, cu sufletul purificat n (tman, De negrit n cu"inte e fericirea inimii sale$< *idd-art-a ns tcea$ *e gndea la cu"intele pe care i le spusese .o"inda, i gndi cu"intele pn la captul lor$ Da, se gndea el stnd cu capul plecat, ce s ar alege din tot ceea ce ni se prea sacru9 3e ar mai rmne9 3e re!ist9 7i cltin din cap$ 2dat, pe cnd cei doi tineri se aflau cam de "reo trei ani printre samani, trind i e0ersnd cu ei, a,unsese la urec-ile lor, pe di"erse ci, pe ocolite, o "este, un !"on, o legend6 *e spunea c s ar fi i"it cine"a, pe nume .otama, *u#limul, >udd-a, c acesta i ar fi n"ins n el suferina lumii, oprind roata renaterilor$ *e !icea c merge prin ar, propo"duindu i n"tura, ncon,urat de discipoli, lipsit de a"ere, de cas, de femeie, purtnd mantia gal#en a unui ascet, dar cu fruntea nseninat, un 5reafe ricit n faa cruia se plecau i #ra-mani i #ogtai, transformndu se n adepii si$ (ceast legend, acest !"on, acest #asm se fcea au!it trimindu i miresmele ici i colo@ n orae #ra-manii "or#eau despre el, n pduri "or#eau samanii, numele lui .otama, al lui >udd-a a,ungea mereu i mereu la urec-ile tinerilor, fie de #ine, fie de ru, fie prosl"it, fie -ulit$ 1ntocmai cum ntr o ar #ntuit de cium se rspndete "estea c ici sau colo ar e0ista un om, un nelept, un om care tie multe i ale crui "or#e sau a crui rsuflare ar fi suficiente pentru a "indeca de aceast mo lim pe oricare dintre "ictimele ei, aa cum aceast "este str#ate apoi ara, nct fiecare "or#ete despre ea, muli dndu i cre!are, alii ndoindu se, muli ns pornind la drum dendat pentru a i se adresa neleptului i pentru a i solicita a,utorul, tot astfel str#tea ara i legenda aceea, legenda

aceea nmiresmat, pri"itoare la .otama, la >udd-a, neleptul din neamul *aC=a$ Dup cum afirmau credincioii, acesta poseda tiina suprem, i amintea de "ieile sale anterioare, a,unsese n )ir"ana i nu se mai ntorcea niciodat n micarea ciclic, nu se mai amesteca n u"oiul tul#ure al remodelrii fpturilor omeneti$ *e relatau multe lucruri minunate i incredi#ile despre el, s"rise minuni, l n"insese pe dia"ol, "or#ise cu !eii$ Dar dumanii i necredincioii spuneau c acest .otama ar fi un arlatan, c i ar petrece !ilele trind #ine, dispreuindu i "ictimele, c ar fi lipsit de erudiie i c n ar a"ea -a#ar nici de e0erciiu, nici de mortificare$ Dulce mai suna legenda aceasta despre >udd-a i ce farmec mai r!#tea din aceste relatri: +umea era #olna", "iaa era greu de suportat i iat, se prea c de aici nea un i!"or, se prea c de aici rsun o c-emare plin de alinare, de #lndee, de promisiuni no#ile$ 1n toate inuturile 4ndiei, pretutindeni acolo unde se fcea au!it !"onul despre >udd-a, tinerii i ciuleau urec-ile, se ptrundeau de dor, de speran, iar fiii de #ra-mani din orae i sate primeau #ucuroi pe orice pelerin, pe orice strin care le aducea "reo "este despre el, *u#limul, despre *aC=amuni$ +egenda ptrunsese i pn la samanii din pdure, i pn la *idd-art-a, i pn la .o"inda, ptrunsese ncet, pictur cu pictur, fiecare pictur fiind ncrcat de speran, fiecare pictur fiind ncrcat de ndoial$ )u "or#eau despre acest lucru, cci cel mai "rstnic dintre samani nu era un adept al acestei legende$ &l au!ise c acel aa !is >udd-a fusese cnd"a ascet, c trise n pdure, dar c re"enise la traiul #un i la plcerile lumeti, aa c nu ddea nici doi #ani pe acest .otama$ ;2, *idd-art-a, gri odat .o"inda ctre prietenul su$ (st!i am fost n sat i un #ra-man m a in"itat n casa lui, iar n casa lui era i un fiu de #ra-man din 'agad-a care l "!use pe >udd-a cu proprii si oc-i, ascultndu l cum propo"duia$ 7i ade"r griescu i, m durea rsuflarea n piept i mi !iceam6 3e #ine ar fi ca i eu, ce #ine ar fi ca i noi amndoi, *idd-art-a i cu mine, s apucm a tri clipa n care "om asculta n"tura din gura acestui des"rit: 8or#ete, prietene, o pornim i noi ntr acolo ca s ascultm n"tura din gura lui >udd-a9< *idd-art-a gri6 ;' am gndit mereu c .o"inda "a rmne la samani, am cre!ut mereu c scopul su este de a a,unge la "rsta de ai!eci i de apte!eci de ani i de a practica n continuare artele i e0erciiile care dau strlucire samanilor$ Dar iat c l am cunoscut prea puin pe .o"inda, c am tiut puine lucruri despre inima lui$ (adar, scumpul meu, "rei s porneti pe un nou drum i s te duci acolo unde >udd-a i propo"duiete n"tura9< .o"inda gri6 ;1i cam place s !eflemiseti$ ) ai dect s fii mereu !eflemitor, *idd-art-a: 1ns nu simi i tu cum ncolete n tine c-emarea, plcerea de a asculta aceast n"tur9 )u mi ai spus tu cnd"a c nu "ei mai merge mult "reme pe calea samanilor9< +a acesta *idd-art-a rse n felul su, n "reme ce n tonul "ocii sale se i"i o um#r de m-nire i de ironie, apoi !ise6 ;Drept grit ai, o, .o"inda, drept, i #ine adusu i ai aminte$ (r tre#ui s i mai aduci aminte i de un alt lucru pe care l ai au!it de la mine, anume de faptul c am de"enit

suspicios, c am o#osit de atta n"tur i de atta n"at i c nu prea mai cred n "or#ele pe care ni le ofer n"torii$ Dar desigur, dragul meu, sunt gata s ascult acea n"tur cu toate c n inima mea am credina c noi am gustat de,a din fructul cel mai #un al acelei n"turi$< .o"inda gri6 ;4nima mi se umple de #ucurie "!nd c eti dispus s faci acest lucru$ Dar spune mi, cum e oare posi#il6 cum adic ne a oferit de,a n"tura lui .otama fructul ei cel mai #un, i asta nc nainte de a o fi ascultat9< *idd-art-a gri6 ;Hai s gustm din acest fruct i s "edem ce o s mai fie de acum ncolo, .o"inda: 1ns fructul pe care i l datorm nc de pe acum lui .otama repre!int ndemnul de a ne ndeprta de samani: Hai s ateptm cu inima linitit, prietene, -ai s "edem dac el ne poate oferi i altce"a mai #un$< 1n aceeai !i, *idd-art-a i aduse la cunotin celui mai n "rst dintre samani -otrrea sa, spunndu i c ar "rea s plece de la el$ %cu acest lucru cu politeea i modestia care se cu"in unui discipol mai tnr$ *amanul ns fu cuprins de mnie au!ind c cei doi tineri "oiau s l prseasc, i ridic tonul, folosind cu"inte grele, de ocar$ .o"inda se sperie i se fstci, *idd-art-a ns i apropie gura de urec-ea lui .o"inda i i opti6 ;4at, am s i art #trnului c am n"at ce"a de la el$< *e post n faa samanului, aproape de el, i, concentrndu i sufletul, i prinse pri"irea ntr a sa, l supuse i l amui, nfrngndu i "oina, fcndu i s asculte de "oina sa i poruncindu i s fac fr s crcneasc tot ceea ce i cerea el$ >trnul amui, oc-iul i ncremeni, "oina i fu parali!at, #raele i atrnau n ,os, cedase, lipsit de orice putere, farmecelor lui *idd-art-a$ .ndurile lui *idd-art-a l luar ns pe saman n stpnirea lor i acesta tre#ui s e0ecute ceea ce ele i porunceau$ (stfel, #trnul se nclin de mai multe ori, fcu nite gesturi de #inecu"ntare i le adres, #l#indu se, e"la"ioase urri de drum #un$ 4ar tinerii i mulumir ntorcndu i plecciu nile, i adresar urrile lor i, salutndu l, se duser$ 5e drum, .o"inda gri6 ;2, *idd-art-a, ai n"at la samani mai multe lucruri dect am cre!ut eu$ 3ci este greu, este foarte greu s l "r,eti pe un #trn saman$ (de"r griescu i, dac ai fi rmas acolo ai fi n"at n curnd cum s calci pe ap$< ;)u simt dorina de a clca pe ap, spuse *idd-art-a$ ) au dect s se mulumeasc #trnii samani cu astfel de meteug$<

OTAMA
1n oraul *a"at-i, numele su#limului >udd-a era cunoscut de toi copiii, i fiecare cas era dispus s umple cu poman talgerele adepilor lui .otama care cereau n tcere$ +ocul preferat al lui .otama se afla n apropierea oraului, n crngul Deta"ana care i fusese druit lui i alor si de ctre #ogatul negutor (nat-apindiCa, un admirator de"otat al *u#limului$ 3utnd locul unde se afla .otama, celor doi tineri ascei li se ddeau rspunsuri i detalii care i ndreptau spre regiunea aceasta$ (,ungnd n *a"at-i, li se oferir #ucate de ndat ce poposir, cernd de poman, dinaintea uii unei case, iar ei mncar, i *idd-art-a o ntre# pe femeia care le oferise #ucatele6 ;'ilosti" femeie, am "rea nespus, nespus de mult s aflm pe unde se preum#l >udd-a cel preasfnt, cci noi suntem doi samani din pdure i am "enit s l "edem pe cel des"rit i s i ascultm n"tura c-iar din gura lui$< %emeia gri6 ;(de"rat, ai nimerit tocmai n locul potri"it, samani din pdure$ (flai c *u#limul se afl n Deta"ana, n grdina lui (nat-apindiCa$ (colo s nnoptai i "oi pelerinilor, cci acolo este loc destul pentru ne numraii oameni "enii n plcuri pentru a asculta n"tura din gura lui$< .o"inda se #ucur, e0clamnd plin de #ucurie6 ;3e #ine, am a,uns unde am "rut i drumul nostru a luat sfrit: Dar ia spune ne, mam a pelerinilor, l cunoti pe >udd-a, l ai "!ut cu oc-ii ti9< %emeia gri6 ;+ am "!ut de multe ori pe *u#limul$ De multe ori l am "!ut mergnd !iua, mergnd pe ulie tcut, n mantia lui gal#en, ntin!ndu i n tcere talgerul pentru poman n faa unei ui i plecnd mai departe cu el plin$< .o"inda o asculta ncntat, "rnd s o mai ntre#e multe lucruri i s mai aud ce spune$ Dar *idd-art-a l a"erti! c tre#uie s i continue drumul$ 1i mulumir femeii i merser fr a mai a"ea ne"oie s ntre#e pe ce drum s o apuce, cci nu puini erau pelerinii i clugrii din comunitatea lui .otama care str#teau drumul spre Deta"ana$ (,unser acolo pe nnoptate, n permanen soseau acolo ali oameni, strignd i "or#ind, cutnd i primind adpost$ 3um erau o#inuii cu "iaa n pdure, cei doi samani i gsir repede i fr prea mult !ar" un locor unde se cui#rir, odi-nindu se acolo pn n !ori$ 3nd rsri soarele, o#ser"ar cu uimire ce ceat mare de credincioi i de curioi nnoptase aici$ 5e toate potecile splendidului crng um#lau clugri n "estminte gal#ene, ae!ndu se ici i colo pe su# copaci, cufundndu se n contemplare sau n discuii religioase, iar grdinile um#roase fceau impresia unui ora, att erau de pline de oameni care miunau ca al#inele$ 'a,oritatea clugrilor plecau la ora, lund cu ei talgerele pentru poman$ (colo strngeau #ucate pentru singura mas din !i, pentru masa de prn!$ 1nsui prealuminatul >udd-a o#inuia s por neasc de diminea la poman$

*idd-art-a l "!u i l recunoscu pe loc de parc i l ar fi artat un !eu$ 1l "!u pe #r#atul acela modest, m#rcat n rasa lui gal#en, innd n mn talgerul pentru poman i pind agale$ ;5ri"ete: i !ise *idd-art-a ncet lui .o"inda$ (cesta este >udd-a$< .o"inda se uit cu atenie la clugrul n ras gal#en care nu prea s se deose#easc prin nimic de sutele de clugri$ 3urnd i ddu seama i .o"inda6 ;Da, el e$< 7i l urmar, pri"indu l cu atenie$ >udd-a i "edea de drum, modest, cufundat n gnduri, c-ipul su calm nu trda nici "eselie, nici tristee, prea doar c !m#ete uor n sinea lui$ >udd-a mergea !m#ind pe ascuns, calm, linitit, semnnd foarte mult cu un copil sntos, i purta "estmntul i pea la fel ca toi clugrii si, dup reguli precise$ Dar c-ipul su, mersul, pri"irea sa plecat calm, mna sa atrnnd calm, #a c-iar fiecare deget al minii sale ce atrna calm iradiau pace, iradiau perfeciune, nu cutau nimic, nu imitau, respirau uor ntr o linite care nu se ofilete niciodat, ntr o lumin care nu se ofilete niciodat, ntr o pace in"iola#il$ (stfel mergea .otama spre ora pentru a aduna poman i cei doi samani l i recunoscur dup deplintatea linitii sale, dup calmul fiinei sale n care nu puteai citi nici un fel de cutare, nici o "oin, nici un efort de imitare, ci numai lumin i pace$ ;(!i "om asculta n"tura din gura lui<, spuse .o"inda$ *idd-art-a nu rspunse$ 1n"tura nu i tre!ea curio!itatea, nu credea c aceasta l "a m#ogi cu ce"a nou, cci, ca i .o"inda, au!ise i el, iar i iar, ce coninea aceast n"tur a lui >udd-a, c-iar dac indirect, dintr o a doua i a treia surs$ *e uit ns cu atenie la capul lui .otama, la umerii si, la picioarele sale, la mna lui ce atrna calm i a"u impresia c fiecare falang de la fiecare deget al acestei mini era n"tura nsi, iradiind, respirnd, emannd, rspndind cu strlucire ade"rul$ >r#atul acesta, acest >udd-a, era ntruc-iparea ade"rului, c-iar i n cea mai mic micare a degetelor sale$ 2mul acesta era un sfnt$ *idd-art-a nu "enerase niciodat un om att de mult, nu iu#ise niciodat un om att de mult ca pe acesta$ 1l urmar amndoi pe >udd-a pn n ora i se ntoarser tcui, cci ast!i intenionau s se a#in de la mncare$ 8!ur cum se ntorcea .otama, l !rir lund masa n mi,locul discipolilor si din ct mnca el nu s ar fi putut stura nici mcar o pasre i l "!ur cum se retrase n um#ra ar#orilor mango$ *eara ns, cnd !pueala se mai potoli i ta#ra se n"ior, se adunar cu toii s l asculte pe >udd-a propo"duind$ 1i ascultar "ocea, i pn i aceasta era des"rit, era ptruns de o linite deplin, era ptruns de pace$ .otama propo"dui n"tura despre suferin, despre originea suferinei, despre calea de a suprima suferina$ Discursul su linitit curgea calm i limpede$ 8iaa era plin de suferin, lumea era plin de suferin, dar fusese gsit i mntuirea de suferin6 mntuirea aceasta i o afla acela care mergea pe drumul lui >udd-a$ *u#limul gria cu o "oce domoal dar sigur, propo"duia cele patru principii fundamentale, crarea octupl, urma cu r#dare cursul o#inuit al

n"turii, al e0emplelor, al recapitulrilor, "ocea sa plutea limpede i calm deasupra celor ce l ascultau, ca o lumin, ca un cer plin de stele$ 3nd >udd-a i termin discursul ntre timp se nnoptase de,a ci"a pelerini se pre!entar la el, rugndu l s fie primii n comunitate, cutndu i astfel refugiul n n"tur$ 7i .otama i primi spunndu le6 ;4at, ai ascultat n"tura, iat, " am de!"luit o$ 8enii deci i mergei s punei capt tuturor suferinelor sfinindu "$< 7i iat, se pre!ent la el i .o"inda cel sfios grind6 ;7i eu "reau s mi gsesc refugiul la tine, *u#limule, i la n"tura ta$< 7i rug s fie primit n rndul discipolilor i el fu primit$ 4mediat dup aceea, cnd >udd-a se retrase cutnd odi-na nopii, .o"inda i se adres lui *idd-art-a !icnd cu !el6 ;*idd-art-a, nu mi se cu"ine s i fac "reun repro$ (mndoi l am ascultat pe cel su#lim, amndoi i am au!it n"tura$ .o"inda a ascultat n"tura i i a cutat refugiul ntr nsa$ Dar tu, "enera#ile, nu "rei s urme!i i tu calea mntuirii9 'ai e!ii cum"a, "rei s mai atepi9< +a au!ul cu"intelor lui .o"inda, *idd-art-a parc se tre!i din somn$ 5ri"i ndelung la .o"inda$ (poi gri ncet, iar n "ocea lui nu era nici o urm de ironie6 ;.o"inda, prietene, acum ai fcut pasul, i ai ales de,a calea$ ?u, .o"inda, mi ai fost mereu prieten, ai mers mereu la un pas n urma mea$ Deseori mi spuneam6 2are .o"inda n o s fac niciodat un singur pas, fr mine, din im#oldul propriului su suflet9 7i iat, acum eti un #r#at n toat firea, i ai ales singur calea$ 'ergi pe ea pn la capt, prietene: 1i doresc s i afli mntuirea:< .o"inda, nenelegnd nc pe deplin, i repet ntre#area pe un ton care trda ner#dare6 ;.riete, dragul meu, te rog: *pune mi c nu se poate altfel, c i tu, n"atul meu prieten, i "ei cuta refugiul la su#limul >udd-a:< *idd-art-a i puse o mn pe umrul lui .o"inda6 ;.o"inda, n ai au!it #inecu"ntarea mea$ 4at, i o repet6 'ergi pe aceast cale pn la capt: 1i doresc s i afli mntuirea:< 1n acest moment, dndu i seama c prietenul su l prsise, .o"inda ncepu s plng$ ;*idd-art-a<, strig el cu tristee$ *idd-art-a i "or#i prietenete6 ;)u uita, .o"inda, c de acum faci parte din rndul samanilor lui >udd-a$ ?e ai lepdat de cas si de prini, te ai lepdat de originea ta i de orice a"ere, te ai lepdat de propria ta "oin, te ai lepdat de prietenie$ (a o cere n"tura, aa o cere *u#limul$ ?u nsui ai fost acela care ai "rut s fie aa$ De mine, .o"inda, am s te prsesc$< 3ei doi prieteni se mai plim#ar nc mult "reme prin dum#ra", e!ur mult "reme culcai, fr ca somnul s i prind$ 4ar .o"inda ncerc iar i iar s i descoas prietenul, rugndu l s i spun de ce nu "oia s i caute refugiul n n"tura lui .otama i ce a"ea el s i reproe!e acestei n"turi$ 1ns *idd-art-a refu! de fiecare dat s i rspund !icnd6 ;%ii mulumit, .o"inda: 1n"tura *u#limului este foarte #un, cum

a putea eu s i reproe! ce"a9< /nul dintre cei ce clcau pe urmele lui >udd-a, unul dintre clugrii lui cei mai n "rst, trecu cu noaptea n cap prin grdin, strigndu i la el pe toi aceia care, de curnd, regsiser refugiul n n"tura lui >udd-a pen tru a i m#rca n "estmntul gal#en i pentru a i iniia n primele n"turi i ndatoriri ale noii lor po!iii$ (tunci .o"inda se despri cu greu de prietenul su din tineree, m#rindu l, i se ata alaiului de no"ici$ *idd-art-a ns c!use pe gnduri i se plim#a prin crng$ (colo l ntlni pe su#limul .otama i l salut cu e"la"ie, n timp ce pri"irea lui >udd-a era att de plin de #untate, att de calm, nct tnrul prinse cura, i i ceru *u#limului permisiunea de a sta de "or# cu el$ ?cut, *u#limul ddu apro#ator din cap$ *idd-art-a gri6 ;2, *u#limule, ieri mi a fost dat s i ascult strania n"tur$ 8enisem de departe, mpreun cu prietenul meu, pentru a i au!i n"tura$ 7i iat, prietenul meu "a rmne n rndul adepilor ti, cci la tine i a gsit el refugiul$ &u ns mi "oi continua pelerina,ul$< ;3um doreti<, gri cu"iincios preacucernicul$ ;3u"intele mele sunt mult prea ndr!nee<, continu *idd-art-a, ;dar n a "rea s te prsesc, *u#limule, fr s i fi mprtit cu toat sinceritatea, gndurile mele$ ( putea oare, preacucernice, s m mai #ucur cte"a clipe de atenia ta9< >udd-a ddu din cap apro#ator$ *idd-art-a gri6 ;2, preacucernice, n n"tura ta am admirat nainte de toate un lucru$ ?otul este perfect de limpede n n"tura ta, totul se ,ustific, artndu se c lumea este un lan des"rit care nu se rupe niciodat i nicieri, un lan etern alctuit din cau!e i efecte$ )icicnd nu a fost ptruns acest lucru att de clar i niciodat nu a fost pre!entat att de ireproa#il@ ntr ade"r, inima din pieptul fiecrui #ra-man tre#uie s #at mai tare n momentul cnd, parcurgndu i n"tura, recunoate c lumea este un ntreg format din legturi logice, fr lacune i limpede ca un cristal, nedepin!nd de -a!ard, nedepin!nd de !ei$ 3 o fi #un sau rea, c "iaa n aceast lume o fi suferin sau #ucurie, o putem trece cu "ederea, s ar prea putea ca acest lucru s nu fie esenial dar unitatea lumii, interdependena a tot ceea ce se ntmpl, cuprinderea a tot ceea ce este mare i mic ntr un acelai u"oi, ntr o aceeai lege a cau!elor, a de"enirii i morii, iat lucrul care reiese limpede din su#lima ta n"tur, o, preades"ritule$ 7i totui, aceast unitate i interdependen logic a tuturor lucrurilor pre!int, conform propriei tale n"turi, o #re ntr un punct anume, iar prin aceast mic #re lumea unitii este in"adat de ce"a strin, de ce"a nou, de ce"a ce nu e0istase mai nainte, ce"a ce nu poate fi nici artat, nici demonstrat6 punctul acesta este n"tura ta despre de!legarea de lume, despre mntuire$ Dar prin aceast mic #re, prin aceast ruptur, legea etern i unitar a lumii este din nou distrus i anulat$ ?e rog s m ieri c am ndr!nit s dau glas acestei o#iecii$< .otama l ascultase n tcere, nemicat$ 7i iat, cu "ocea lui #lnd, cu "ocea lui prietenoas i limpede el, des"ritul, gri6 ;2, fiule de #ra-man, tu ai ascultat n"tura i, spre lauda ta, ai reflectat profund asupra ei$ 1n

ea ai descoperit o lips, un defect$ 5oi continua s reflecte!i asupra ei$ 3um eti nsetat de cunoatere, d mi "oie ns s te pre"in n legtur cu ,ungla prerilor i cu disputele n ,urul unor cu"inte$ )u prerile sunt importante, ele pot fi frumoase sau respingtoare, inteligente sau ne#uneti, oricine le poate m#ria sau detesta$ 1ns n"tura pe care ai ascultat o de la mine nu este o prere, iar elul ei nu este s ofere unor nsetai de cunoatere e0plicaii asupra alctuirii lumii$ Eelul ei este un altul@ elul ei este mntuirea de suferin$ (cest lucru este propo"duit de .otama i nimic altce"a$< ;?e rog s nu te mnii pe mine, *u#limule<, spuse tnrul$ ;)u i am "or#it astfel pentru a cuta ceart cu tine sau "reo disput n ,urul cu"intelor$ 3u ade"rat grit ai spunnd c prerile sunt lipsite de importan$ Dar d mi "oie s i mai spun ce"a6 )ici o clip nu m am ndoit de tine$ )u m am ndoit nici o clip c tu eti >udd-a, c ai atins cel mai nalt el pe care l caut attea mii de #ra-mani i fii de #ra-mani$ ?u i ai gsit mntuirea de moarte$ Ei ai aflat o prin propria ta cutare, pe propriul tu drum, prin reflecii, prin meditaie profund, prin cunoatere, prin iluminare$ )u prin n"tur i ai gsit o: 7i nimeni, dup prerea mea, o, *u#limule, nu i "a afla mntuirea printr o n"tur$ 7i nimnui nu i "ei putea mprti prin cu"inte i prin n"tur ceea ce i s a ntmplat ie, preacucernice, la ceasul iluminrii tale: n"tura lui >udd-a iluminatul conine multe lucruri, ea propo"duiete multe lucruri, s trieti cum se cu"ine, s te fereti de ceea ce este ru$ Dar aceast n"tur att de limpede, att de "enera#il, nu conine un lucru6 ea nu conine taina a ceea ce *u#limului nsui, singurul dintre attea sute de mii, i a fost dat s triasc$ 4at deci la ce m gndeam i ce am neles eu ascultndu i n"tura$ 4at de ce mi "oi continua cltoria6 nu pentru a cuta o alt n"tur, o n"tur mai #un, cci eu tiu c aceasta nu e0ist, ci pentru a prsi toate n"turile i pe toi n"torii, atingndu mi singur scopul sau murind$ (desea ns m "oi gndi, o, *u#limule, la aceast !i, la ceasul acesta n care am "!ut cu oc-ii mei un sfnt$< 2c-ii lui >udd-a pri"eau tcui n pmnt, c-ipul su impenetra#il iradia n tcere un calm des"rit$ ;%ie ca gndurile tale s nu nsemne rtcire, gri preacucernicul cu glas domol$ %ie ca tu s i atingi elul: Dar spune mi6 ai "!ut ceata mea de samani, pe acei muli frai ai mei care i au gsit refugiul n n"tura mea9 7i cre!i tu, strine saman, c pentru toi acetia ar fi mai #ine s i prseasc n"tura i s se ntoarc la "iaa lumeasc i a plcerilor9< ;Departe de mine un asemenea gnd, e0clam *idd-art-a$ ) au dect s rmn cu toii la aceast n"tur, eu le doresc s i ating elul: )u st n puterea mea s m pronun asupra "ieii altora: )umai i numai asupra "ieii mele tre#uie s m pronun, numai pe aceasta tre#uie s o aleg sau s o refu!$ )oi, samanii, cutm, o, *u#limule, mntuirea de propriul nostru eu$ ' tem c dac a de"eni discipolul tu, o, preacucernice, mi s ar putea ntmpla ca propriul meu eu s nu i gseasc linitea i s nu fie mntuit dect ntr un mod aparent, neltor, continund n realitate s e0iste i s ia amploare, cci, ntr un asemenea ca!, n"tura, supuenia mea, dragostea mea fa de tine, comunitatea clugrilor s ar transforma

ntr un alt eu al meu:< .otama pri"i n oc-ii strinului cu un !m#et uor, cu o limpe!ime de neclintit, cu prietenie, apoi i lu rmas #un de la el printr un gest a#ia percepti#il$ ;&ti nelept, samanule, gri preacucernicul$ 7tii s grieti nelept, prietene$ %erete te de prea mult nelepciune:< >udd-a se ndeprt, iar pri"irea i !m#etul su fugar i rmaser lui *idd-art-a ntiprite n minte pentru totdeauna$ ;) am "!ut pn acum nici un om care s ai# o astfel de pri"ire, un astfel de !m#et, care s ad i s peasc n felul acesta, i spuse el n gnd, i iat, mi doresc i eu s pot s pri"esc i s !m#esc, s ed i s pesc n felul acesta, la fel de ade"rat de li#er, de "enera#il, de ascuns, de sincer, copilresc i de misterios$ 1ntr ade"r, n felul acesta nu pri"ete dect omul care a ptruns n cele mai adnci cotloane ale sinelui su$ &i #ine, "oi cuta s ptrund i n cele mai adnci cotloane ale sinelui meu$< ;(m "!ut un om, i spunea *idd-art-a, un singur om n faa cruia a tre#uit s mi plec pri"irea$ )u mi "oi mai pleca pri"irea n faa nimnui, a nimnui$ )u m "a mai ispiti, aadar, nici o n"tur dac pn i n"tura unui astfel de om nu a reuit s m ispiteasc$< ;>udd-a m a pgu#it de multe lucruri, i spunea *idd-art-a, m a pgu#it, dar mi a fcut n sc-im# un dar mult mai mare$ ' a pgu#it de prietenul meu, de cel care credea n mine i care acum crede n el, de cel care era um#ra mea i care acum este um#ra lui .otama$ 1n sc-im# mi l a druit pe *idd-art-a, pe mine nsumi$<

TRE!IREA
5rsind crngul n care rmnea des"ritul >udd-a, n care rmnea .o"inda, *idd-art-a a"u sentimentul c n urma lui, n acest crng, rmnea i "iaa lui de pn atunci, c ea se desprinsese de el$ 5ind agale nainte reflect la acest sentiment copleitor$ Reflect profund, se cufund n acest sentiment ca ntr o ap adnc, pn la fund, pn acolo unde struie cau!ele cci, dup cum i se prea lui, gndirea nsemna tocmai descoperirea cau!elor, i numai n acest fel sentimentele se transform n cunotine, nu se pierd, ci de"in dura#ile i reale, ncepnd s iradie!e ceea ce se ascundea ntr nsele$ 5ind agale nainte, *idd-art-a reflecta$ 1i ddu seama c nu mai era un adolescent i c de"enise #r#at n toat firea$ 1i ddu seama c ce"a se desprinsese de el tocmai cum pielea "ec-e se desprinde de pe trupul unui arpe, c ce"a ncetase s mai slluiasc ntr nsul, ce"a ce l nsoise de a lungul ntregii sale adolescene i inuse de fiina lui6 dorina de a a"ea n"tori i de a asculta n"turi$ 1l prsise c-iar i pe acest ultim n"tor care i ieise n cale, pe cel mai mare i mai nelept n"tor, pe >udd-a, *fntul *finilor, i de acesta tre#uise s se despart cci, iat, nici n"tura lui nu o mai putea accepta$ .ndindu se la toate acestea pea agale nainte, ntre#ndu se n sinea lui6 ;2are ce "oiai s n"ei din n"turi i de la n"tori, ce nu au putut s te n"ee oare ei, cei care te au n"at attea lucruri9< 7i i rspundea6 ;8oiam s n" care este sensul i esena eu lui$ 8oiam s m eli#ere! de acest eu, s l depesc$ Dar nu l am putut depi, n am reuit dect s fug de el, s l amgesc, s m ascund de el$ 1ntr ade"r, nici un alt lucru de pe lumea asta nu m a preocupat n gndurile mele ntr o asemenea msur precum acest eu al meu, enigma aceasta care const n faptul c triesc, c sunt unic, deose#it i delimitat de toi ceilali, c sunt *idd-art-a: 7i despre nici un alt lucru de pe lumea asta nu tiu mai puin ca despre mine, despre *idd-art-a:< 5truns de acest gnd, se opri din mersul su lent, iar din gndul acesta ni dendat un altul, un gnd nou, care suna altfel6 ;Dac nu tiu nimic despre mine, dac *idd-art-a mi a rmas att de strin i necunoscut, apoi aceasta nu se datorete dect unei singure cau!e6 'i era team de mine, "oisem s fug de mine: 1l cutam pe (tman, l cutam pe >ra-man, eram nclinat s mi sfrtec propriul meu eu n #uci, s i desfac n"eliurile, pentru a descoperi n cele mai adnci i mai necunoscute cotloane ale sale mie!ul ascuns dedesu#tul tuturor n"eliurilor, pe (tman, "iaa, dumne!eiescul, lucrul cel mai de pe urm$ Dar n toiul acestor strdanii m am pierdut pe mine nsumi$< *idd-art-a desc-ise oc-ii pri"ind n ,urul su, un !m#et i in"ad c-ipul, iar sentimentul profund al tre!irii din "ise ndelungate l furnic pn n "rful degetelor$ 7i ncepu dendat s mearg din nou, mergea repede, ntocmai ca un om care tie ce are de fcut$ ;2-, se gndea el rsuflnd uurat, adnc, de acum nainte n o s mi mai scape *idd-art-a: ) o s mi mai ncep gndurile i "iaa cu (tman i cu

suferinele lumii$ )u "reau s m mai ucid i nici s m mai sfii n #uci pentru ca, ndrtul ruinelor, s descopr o tain$ )ici Foga 8eda, nici (t-ar"a 8eda nu m "or n"a, nici asceii i nici o alt n"tur$ 8reau s n" de la mine nsumi, "reau s mi fiu mie nsumi discipol, "reau s m cunosc pe mine nsumi, s cunosc taina aceasta numit *idd-art-a$< 5ri"ea n ,urul su de parc "edea lumea pentru prima oar$ 3t de frumoas mai era lumea, ct de multicolor era lumea, ct de stranie i de enigmatic era lumea: 1ntr nsa, aici, se afla al#astrul, aici se afla i gal#enul, aici se afla "erdele, aici curgeau cerul i flu"iul, str,uiau pdurile i munii, totul era frumos, totul era enigmatic i magic, iar n mi,locul acestor lucruri se afla el, *idd-art-a, cel care se tre!ea, cel care se afla pe drumul spre sine nsui$ ?oate aceste lucruri, tot acest gal#en i al#astru, flu"iul i pdurea, ptrundeau pentru prima oar prin oc-ii si n *id d-art-a, ele nu mai erau farmece de ale lui 'ara, nu mai erau "lul lui 'aia, nu mai repre!entau di"ersitatea a#surd i ntmpltoare a lumii fenomenelor, a acelei lumi care i se prea demn de tot dispreul #ra-manului cu gndire profund, cci, cutnd unitatea, el respinsese di"ersitatea$ (l#astrul era al#astru, flu"iul era flu"iu, i c-iar dac n *idd-art-a tria pe ascuns, n al#astru i n flu"iu, acel ce"a unic i dumne!eiesc, felul i sensul dumne!eiescului constau tocmai n aceea c el era ici gal#en, dincolo al#astru, ici cer, dincolo pdure i aici *idd-art-a$ *ensul i esena nu se ascundeau ndrtul lucrurilor, ci se aflau ntr nsele, n toate cele$ ;3t de surd i ct de o#tu! am mai fost: i spunea el pind gr#it nainte$ 3nd cine"a citete o scriere, cutnd s i ptrund nelesul, nu i dispreuiete semnele i literele, numindu le amgire, -a!ard sau coa, lipsit de orice "aloare, ci o citete, o studia! i o ndrgete liter cu liter$ 1ns eu, cel care "oiam s citesc cartea lumii i cartea propriei mele fiine, eu, aadar, am dispreuit, de dragul unui neles presupus dinainte, semnele i literele, numind lumea fenomenelor o amgire, numindu mi oc-iul i lim#a fenomene accidentale i lipsite de orice "aloare$ &i #ine nu, toate acestea aparin acum trecutului, cci, iat, m am tre!it, m am tre!it cu ade"rat, nscndu m a#ia ast!i$< +a gndul acesta *idd-art-a se opri din nou din mers, #rusc, de parc dinaintea lui, pe drum s ar fi i"it un arpe$ 4at, dintr o dat nelesese nc un lucru6 el, tre!it acum cu ade"rat i tocmai renscut, tre#uia s i renceap "iaa, s o ia de la capt$ (#ia n dimineaa aceleiai !ile cnd prsise Deta"ana, crngul n care slluia *u#limul, cnd ncepuse s se tre!easc i s peasc pe calea ce urma s l poarte spre sine nsui, a"usese intenia lucru care i se pruse foarte firesc i de la sine neles ca, dup atia ani de asce!, s se ntoarc acas la tatl su$ (cum ns, tocmai n momentul n care se oprise din mers de parc dinaintea lui, pe drum, ar fi !rit un arpe, se tre!i i nelese de a #inelea6 ;&u nu mai sunt cel care am fost, nu mai sunt ascet, nu mai sunt preot, nu mai sunt #ra-man$ 3e s fac oare acas, la tatl meu9 * studie!9 * aduc ,ertfe9 * e0erse! meditarea profund9 >ine, dar toate acestea aparin acum trecutului, nimic din toate acestea nu mi mai str,uie drumul$<

*idd-art-a se opri ncremenit, inima i ng-e pre de o clip, pre de o rsuflare, o simea tremurndu i de frig n piept ca o mic "ietate, ca o pasre sau ca un iepure, cci i ddu seama ct de singur era$ (ni i ani de !ile rtcise pe drumuri i nici nu #gase de seam lucrul acesta$ (cum l #gase de seam$ 3ci c-iar i n clipele celei mai profunde meditri el continuase ntotdeauna s fie fiul tatlui su, s fie un #ra-man din rndul celor suspui, s fie un om al spiritului$ (cum ns nu mai era dect *id d-art-a, cel care se tre!ise, i nimic altce"a$ 4nspir adnc i, pentru o clip, fu in"adat de frig i se nfior$ )imeni pe lume nu era att de singur ca el$ )u e0istase niciodat "reun no#il care s nu fi fcut parte din rndul no#ililor, "reun meteugar care s nu fi fcut parte din rndul meteugarilor, toi acetia i gsiser astfel un refugiu printre ai lor, ducnd acelai trai, "or#ind aceeai lim#$ )u e0istase niciodat "reun #ra-man care s nu se fi numrat printre #ra-mani i s nu fi trit mpreun cu ei, "reun ascet care s nu i fi gsit refugiul n rndul samani lor, cci pn i cel mai i!olat pustnic nu tria singur n singurtate, nici el nu era lipsit de o apartenen anume, deoarece i el fcea parte dintr o grupare anume care i oferea un cmin$ .o"inda se clugrise, a"nd acum mii de frai, clugrii care purtau acelai "estmnt, a"eau aceeai credin, "or#eau aceeai lim#$ Dar el, *idd-art-a, mai a"ea el oare "reo apartenen9 ?raiul cui l mai mprtea el9 +im#a cui o mai "or#ea el9 Din clipa aceasta, n care lumea din ,urul su se topi, dispru, n care el se simi singur ca o stea de pe cer, din aceast clip de frig i deprimare apru *idd-art-a, un eu mai pronunat dect pn atunci, mai condensat$ 7i simi c aceasta fusese ultima tresrire a tre!irii, ultima durere a naterii sale$ (poi o porni la drum, pind repede, ner#dtor, dar nu mergea nici spre cas i nici spre tatl su, pentru el nu mai e0ista cale de ntoarcere$

PARTEA A "OUA
Dedicat lui Gil-elm .undert, "rul meu din Daponia

#AMALA
1n drumul su *idd-art-a n"a multe lucruri noi la fiecare pas, cci lumea se sc-im#ase i inima i era fermecat$ 5ri"ea cum soarele rsare deasupra munilor mpdurii i apune deasupra ndeprtatului rm cu pal mieri$ )oaptea pri"ea pe cer stelele n rnduiala lor i secera lunii care plutea ca o luntre pe o ap al#astr$ 5ri"ea copacii, stelele, animalele, norii, curcu#eele, stncile, ier#urile, florile, rurile i flu"iile, sclipirea de rou pe tufele somnoroase, ndeprtaii muni nali, al#atri i pali!i@ psrile i al#inele cntau@ "ntul se !#enguia argintiu prin lanurile de ore!$ ?oate acestea, cu miile i miile, de toate culorile, e0istaser dintotdeauna, soarele i luna strluciser dintotdeauna, flu"iile "uiser i al#inele !um!iser dintotdeauna, dar pentru *idd-art-a toate acestea nu fuseser mai nainte dect un "l trector i neltor dinaintea oc-ilor si, pri"it cu nencredere i sortit s fie ptruns cu gndul i nimicit pentru faptul c el nu era esen, aceasta nee0istnd dect dincolo de lumea "i!i#il$ (cum ns, oc-iul su desctuat poposise dincoace, aici, pri"ea i ncepea s cunoasc tot ceea ce putea fi "!ut, i cuta un loc de popas n snul acestei lumi, nu mai cuta esena, nu mai tindea s ating trmul cellalt$ +umea era frumoas dac o pri"eai aa, fr s caui nimic, aa simplu, aa, copilrete$ +una i stelele erau o frumusee, o frumusee erau rul i malul, pdurea i stnca, capra i cr#uul auriu, floarea i fluturele$ %rumos i plcut mai era s mergi astfel prin lume, att de copilrete, att de trea!, recepti" la tot ceea ce era aproape de tine, fr urm de ndoial$ (ltfel i ardea soarele n cretetul capului, altfel te rcoreai la um#ra pdurii, alt gust a"eau #ostanul i #anana$ *curte mai erau !ilele, scurte mai erau nopile, orele treceau iute ca nite pn!e pe mare, su# ele se afla o cora#ie ncrcat cu comori, ncrcat cu #ucurii$ *idd-art-a !ri o ceat de maimue crndu se prin arcada de coroane a pdurii, sus, printre ramuri, i au!i o melodie de dor, sl#atic$ *idd-art-a "!u cum un #er#ec fugrea o oaie i cum se mpreun cu ea$ 1ntr un lac npdit de stuf !ri o tiuc, "nnd mnat de foamea ce o cuprindea spre sear, n timp ce petiorii neau din ap, fugind n crduri din faa ei, flfind i sclipind, iar din "rte,urile de ap "i,elioase pe care le pro"oca nest"ilitul "ntor se rspndea un i! ptrun!tor de putere i pasiune$ ?oate acestea fuseser dintotdeauna, dar el nu le "!use, el parc fusese a#sent$ (cum le "edea pe toate i simea c le aparine$ 5rin oc-iul su se strecurau lumina i um#ra, n inima sa ptrundeau stelele i luna$ 5e drum i mai aminti de tot ceea ce i fusese dat s triasc n grdina Deta"ana, de n"tura pe care o ascultase acolo, de dumne!eiescul >udd-a, de desprirea sa de .o"inda, de discuia sa cu *u#limul$ 1i aduse

aminte i de propriile sale cu"inte rostite n faa *u#limului, de fiecare cu"nt, i i ddu seama cu mirare c spusese atunci lucruri pe care el, de fapt, nici nu le tiuse la "remea aceea$ 3eea ce i spusese lui .otama anume c taina i comoara lui, ale lui >udd-a, nu ar consta n n"tura sa, ci n ceea ce nu ncape n rostire i n ceea ce nu poate fi propo"duit, lucruri a cror re"elaie o a"usese el n ceasul iluminrii sale toate acestea l preocupau acum n efortul su de a tri$ 4at c ncepuse de,a s ai# re"elaia lor$ (cum urma s ai# i re"elaia sinelui su$ 7tiuse de altfel de mult "reme c sinele su este (tman, adic ce"a de o aceeai esen etern ca i >ra-man$ Dar niciodat nu i aflase sinele cu ade"rat, i asta fiindc "oise s l prind n plasa gndului$ 7i dac desigur nici trupul su nu i era sinele, i nici ,ocul simurilor, atunci acesta nu putea fi nici gndirea, nici mintea, nici nelepciunea do#ndit, nici arta nsuit de a trage conclu!ii i de a ese noi gnduri din lucruri de,a gndite$ &i #ine nu, i aceast lume a gndurilor se afla tot dincoace, aici, iar suprimarea eului ntmpltor al simurilor i sporirea eului ntmpltor al gndurilor i al erudiiei nu puteau duce nici ele la un liman$ (tt gndurile ct i simurile erau lucruri frumoase, ndrtul i al unora i al celorlalte se ascundea ultima raiune, amndou tre#uiau ascultate, tre#uia s le faci ,ocul amndurora, nici unele, nici celelalte nu tre#uiau dispreuite, ori supraapreciate, tre#uia s le asculi i unora i celorlalte glasurile tainice ale celor mai adnci cotloane$ )u i mai dorea nimic altce"a dect ceea ce i poruncea glasul, nu mai poposea dect acolo unde l sftuia glasul s poposeasc$ De ce se ae!ase .otama atunci, n ceasul ceasurilor, su# copacul unde a"ea s cunoasc iluminarea9 (u!ise un glas, glasul propriei sale inimi, care i poruncise s poposeasc su# acel copac, iar el renunase la mortificare, ,ertfiri, #i sau rugciuni, la -ran i #utur, la somn sau la "ise, i se supuse acelui glas$ &ra deci #ine s te supui astfel nu unei porunci din e0terior, ci numai acestui glas, de nimic altce"a nu era ne"oie dect s fii pregtit pentru asta i att$ 1n noaptea n care dormi lng un flu"iu, n coli#a de paie a unui luntra, *idd-art-a a"u un "is6 n faa lui sttea .o"inda n "estmnt gal#en de ascet$ .o"inda a"ea o min trist i l ntre#a plin de tristee6 ;De ce m ai prsit9< 7i atunci l m#ri pe .o"inda, l cuprinse n #rae, strngndu l la pieptul su i srutndu l, cnd iat c .o"inda nu mai era .o"inda, ci o femeie, iar din "estmntul femeii rsrea un piept plin, la acest piept sugea *idd-art-a, iar laptele acestui sn a"ea un gust dulce i ntritor$ ("ea un gust de femeie i de #r#at, de soare i pdure, de animal i floare, de tot felul de fructe, de tot felul de plceri$ ?e ameea i te fcea s i pier!i cunotina$ 3nd *idd-art-a se tre!i, flu"iul sclipea palid prin ua coli#ei, iar n pdure rsuna sum#ru strigtul tene#ros i plin de armonie al unei #ufnie$ 3nd se crp de !iu, *idd-art-a l rug pe luntra, ga!da sa, s l treac flu"iul$ +untraul l lu pe pluta sa de #am#us i l trecu flu"iul@ apa ntins sclipea roietic n lumina dimineii$ ;3e frumos e flu"iul acesta<, i spuse el nsoitorului su$ ;Da, spuse luntraul, e un flu"iu foarte frumos, l iu#esc mai presus de orice$ + am ascultat adeseori, m am uitat adeseori n oc-ii si i de fiecare

dat am a"ut de n"at cte ce"a de la el$ De la un flu"iu se pot n"a multe lucruri$< ;1i mulumesc, #inefctorule, gri *idd-art-a n timp ce co#ora pe cellalt mal$ )u am nici un dar cu care s i rspltesc ospitalitatea, dragul meu, nu i pot oferi nici o rsplat$ *unt un pri#eag, fiu de #ra-man, un saman$< ;(m o#ser"at acest lucru, gri luntraul, i nu ateptam nici s m rsplteti i nici s mi drui ce"a$ Darul mi l "ei face alt dat$< ;3re!i9< !ise *idd-art-a "esel$ ;Desigur$ ?ot de la flu"iu am n"at i lucrul acesta6 totul se rentoarce: ?e "ei rentoarce i tu, samanule$ 7i acum, cu #ine: %ie ca prietenia ta s mi fie rsplata$ .ndete te i la mine atunci cnd "ei aduce ,ertfe !eilor$< *e desprir !m#ind$ *idd-art-a se #ucura, !m#ind, de prietenia i ama#ilitatea luntraului$ ;& la fel ca .o"inda, i spuse el !m#ind, toi cei pe care i ntlnesc n drumul meu sunt la fel ca .o"inda$ ?oi mi sunt recu nosctori, cu toate c ei ar putea s re"endice recunotin$ ?oi se supun, toi "or s i fie prieteni, s te asculte cu plcere i s gndeasc puin$ 3e copii sunt oamenii:< 5e la "remea amie!ei trecu printr un sat$ 5e uli, n faa coli#elor din c-irpici, se !#enguiau copiii, ,ucndu se cu semine de #ostan i cu scoici, strignd i ncierndu se, dar fugind sfioi din faa strinului saman$ +a captul satului drumul trecea printr un ru, iar la malul rului sttea n genunc-i o femeie tnr, splnd rufe$ 3nd *idd-art-a i ddu #inee, ea i nl capul, !m#ind, i l pri"i de ,os pn sus, astfel c el "!u cum i strlucea al#ul oc-ilor$ *idd-art-a i spuse cu"inte de #inecu"ntare, dup cum era o#iceiul drumeilor, i o ntre# ct mai a"ea de mers pn s a,ung n marele ora$ (tunci ea se ridic i se apropie de el@ gura fraged, frumoas strlucea pe c-ipul tnr$ 1ncepu s glumeasc cu el, l ntre# dac mncase ce"a i dac e ade"rat c samanii dorm singuri n pdure, nea"nd "oie s in femei pe lng ei$ Hicnd acestea, i ae! piciorul stng pe cel drept al lui, fcnd acea micare a femeii care in"it #r#atul la acele plceri ale dragostei numite de manuale ;cratul n copac<$ *idd-ar t-a simi cum i se ncinge sngele i, aducndu i aminte n momentul acela de "isul su, se aplec puin spre femeie i i srut cu #u!ele "rful maroniu al snului$ 3nd i ridic pri"irea, i "!u c-ipul !m#ind, inundat de dorin, i "!u oc-ii micorai care l con,urau plini de dor$ 7i *idd-art-a simi dorina i i!"orul se0ului su se tre!i la "ia@ cum ns nu se mai atinsese niciodat de o femeie, e!it un moment, n "reme ce minile sale erau gata s o cuprind$ 7i n acest moment au!i, cutre murndu se, un glas i!"ort din strfundurile sale, iar glasul acela spunea nu$ De pe c-ipul !m#itor al tinerei femei dispru orice farmec, el nu mai "edea dect pri"irea umed a unei femele cuprinse de clduri$ 1i mngie o#ra,ii cu #lndee i, cu pai agale, ntoarse spatele femeii de!amgite, disprnd n -iul de #am#us$ 1n aceeai !i, a,unse, nainte de a se nsera, ntr un ora mare i se #ucur, cci dorea apropierea oamenilor$ ?rise "reme ndelungat prin pduri, iar coli#a de paie a luntraului n care dormise ast noapte fusese,

dup mult "reme, primul acoperi su# care adstase$ +a marginea oraului, lng un crng frumos mpre,muit de un gard, drumeului i iei n cale o mic ceat de ser"itori i ser"itoare care duceau coulee$ 1n mi,locul lor, purtat de patru oameni pe o lectic mpodo#it, edea pe o pern roie su# o um#rel multicolor o femeie, stpna$ *idd-art-a se oprise la intrarea n acest crng al desftrilor, pri"ind alaiul, ser"itorii, fetele, courile, lectica, iar n lectic o "!u pe femeia aceea$ *u# prul negru aran,at ntr un coc nalt i !ri c-ipul deose#it de luminos, deose#it de fraged, deose#it de inteligent, gura de un rou fraged, semnnd cu o smoc-in a#ia ieit din floare, sprncenele ngri,ite, "opsite i arcuite nalt, oc-ii de culoare nc-is, inteligeni i ateni, gtul al#, lung, nind din "estmntul "erde i auriu, minile al#e i lungi, su#iri, cu #rri de aur mai sus de nc-eieturi$ *idd-art-a "!u ct era de frumoas, iar inima lui se n"eseli$ 3nd lectica se apropie de el, se nclin adnc, apoi, ndreptndu i spinarea, pri"i la c-ipul al# i drgla, citi pentru o clip n oc-ii inteligeni cu arcade nalte, simind adierea unui parfum necunoscut de el$ %rumoasa femeie ddu din cap !m#ind o clip, apoi dispru n crng mpreun cu ser"itorii$ ;(adar, intru n acest ora, i spuse *idd-art-a, sunt semne de #un augur$< *imea c-emarea de a intra dendat n acel crng, se gndi ns #ine i i ddu seama a#ia acum de felul n care l pri"iser ser"itorii i fetele plini de dispre, plini de nencredere, distani$ ;'ai sunt nc saman, i spuse el, mai sunt nc ascet i ceretor$ ?re#uie s de"in alt om, cci aa cum sunt nu am "oie s intru n crngul acesta$< 7i rse$ 5e primul om care i iei n cale l ntre# ce -ram purta crngul acela i cum se numea aceast femeie i afl c era crngul Iamalei, "estita curte!an care, n afar de acest crng, mai a"ea n stpnire i o cas n ora$ (poi intr n ora$ (cum a"ea un el precis$ /rmrindu i elul se ls a#sor#it de ora furat de torentul str!ilor, rmase nemicat prin piee, odi-nindu se apoi pe treptele de piatr de pe malul flu"iului$ *pre sear se mprieteni cu un a,utor de #r#ier pe care l "!use lucrnd la um#ra unei #oli@ l re"!u rugndu se n templul lui 8inu i i po"esti unele ntmplri legate de 8inu i +aCmi$ 1n noaptea aceea dormi lng #rcile de la malul flu"iului, iar dimineaa, nainte ca primii muterii s intre n fri!erie, l rug pe a,utorul de #r#ier s i rad #ar#a, s i scurte!e i s i pieptene prul i s i l ung cu un ulei #un$ (poi se duse i se scld n flu"iu$ *pre sear, cnd frumoasa Iamala se apropia n lectic de crngul ei, *idd-art-a se postase de,a la intrare i se nclin, iar curte!ana i adres un salut$ %cu un semn ser"itorului care nc-eia coloana i l rug s i anune stpna c un tnr #ra-man dorete nespus de mult s stea de "or# cu ea$ +a scurt "reme dup aceea ser"itorul se ntoarse i l pofti s l urme!e, conducndu l tcut ntr un pa"ilion n care Iamala sttea ntins pe un pat comod$ (poi rmase singur cu ea$ ;)u eti tu acela care sttea ieri afar i mi a dat #inee9< ntre#

Iamala$ ;(a este, te am "!ut nc de ieri i i am dat #inee$< ;Dar ieri parc a"eai #ar# i pr lung, plin de praf$< ;3t de #ine ai #gat de seam, pe toate le ai o#ser"at$ (tunci l ai "!ut pe *idd-art-a, fiul de #ra-man care i prsise locurile natale ca s se fac saman i a i fost saman timp de trei ani$ (cum ns am prsit acea cale, am "enit aici n ora i tu ai fost prima care mi a ieit n drum nainte de a pune piciorul n ora$ (m "enit la tine, Iamala, pentru a i spune toate acestea: ?u eti prima femeie cu care *idd-art-a "or#ete fr s i plece oc-ii$ )iciodat nu mi "oi mai pleca oc-ii cnd n cale mi "a iei o femeie frumoas$< Iamala !m#ea, ,ucndu se cu e"antaiul su din pene de pun$ 7i l ntre#6 ;7i *idd-art-a n a "enit la mine dect pentru a mi spune lucrul acesta9< ;5entru a i spune lucrul acesta i pentru a i mulumi c eti att de frumoas$ 7i a "rea s te mai rog, Iamala, dac nu te superi, s mi fii prieten i s mi dai lecii, cci eu nu tiu nc nimic din arta aceasta n care tu eti meter$< (u!ind aceasta, Iamala rse cu glas tare$ ;)u mi s a mai ntmplat niciodat, prietene, ca un saman din pdure s "in s ia lecii de la mine: )iciodat nu mi s a mai ntmplat ca un saman cu prul lung, ncins n ,urul coapselor cu o #ucat de pn! !drenuit, s "in la mine: 'uli tineri "in la mine, printre ei aflndu se i fii de #ra-mani, dar ei "in m#rcai frumos, "in cu nclri frumoase, prul lor miroase frumos, iar n pung au parale$ 4at cum arat, samanule, tinerii care "in la mine$< *idd-art-a gri6 ;Dup cum "e!i am i nceput s n" de la tine$ 3-iar ieri am n"at ce"a$ 'i am ras #ar#a, mi am pieptnat prul, dndu mi l cu ulei$ 3eea ce mi mai lipsete, minunato, nu este dect un fleac6 m#rcminte #un, nclri #une, #ani n pung$ (fl c *idd-art-a i a pus n gnd lucruri mult mai grele dect aceste nimicuri i a reali!at ceea ce i a pus n gnd$ 3um oare n a reui s reali!e! ceea ce mi am pus ieri n gnd6 s i fiu prieten i s aflu de la tine plcerile dragostei: 8ei "edea ct de uor "oi prinde totul, Iamala, cci am n"at eu lucruri mai grele dect ceea ce tre#uie s m n"ei tu$ (adar, am priceput6 *idd-art-a nu i este pe plac aa cum e el acum, cu ulei n pr, dar fr m#rcminte, fr nclminte, fr #ani9< Iamala e0clam r!nd6 ;)u, mult stimate, nu mi este nc pe plac$ ?re#uie s ai# -aine, -aine #une, i nclri, nclri frumoase, i muli #ani n pung i daruri pentru Iamala$ &i, acum iat c o tii i pe asta, samanule din pdure, nu i aa9 (i #gat la cap9< ;(m #gat prea #ine la cap: e0clam *idd-art-a$ 3um s nu #ag la cap ceea ce rostete o asemenea gur: .ura ta este ca o smoc-in proaspt ieit din floare, Iamala$ 7i gura mea e roie i proaspt, se "a potri"i cu a ta, ai s "e!i$ Dar spune mi, frumoas Iamala, nu i e team deloc de samanul din pdure care a "enit s ia lecii de dragoste9<

;De ce m a teme de un saman, de un prostnac de saman din pdure "enit dintre acali, i care -a#ar nu are ce i o femeie9< ;2, samanul acesta este puternic i nu se teme de nimic$ &l ar putea s te ia cu fora, frumoas fat$ &l ar putea s te rpeasc$ &l ar putea s te fac s tii ce i durerea$< ;)u, samanule, nu mi este team de aa ce"a$ 2are s a temut "reodat un saman sau un #ra-man c ar putea "eni cine"a s pun mna pe el i s i fure erudiia i cucernicia i profun!imea gndirii9 )u, cci acestea i aparin lui i numai lui, iar el d numai ceea ce "rea s dea i numai cui "rea s dea$ 7i tot aa, aidoma se ntmpl i cu Iamala i cu plcerile dragostei$ Iamala are o gur frumoas i roie, dar ncearc s i o srui mpotri"a "oinei Iamalei i nu "ei simi un strop din dulceaa acestei guri care tie s druie atta dulcea: ?u #agi uor la cap, *idd-art-a, n"a deci i lucrul acesta6 dragostea poi s o cereti, s o cumperi, s o primeti n dar, s o gseti pe strad, dar nu o poi fura$ ?e ai gndit, aadar, la o cale greit$ )u, ar fi pcat ca un tnr drgu ca tine s fac un pas att de greit$< *idd-art-a se nclin !m#ind$ ;(r fi pcat, Iamala, ct dreptate ai: (r fi ntr ade"r mare pcat$ )u, nu "reau s pierd nici un strop din dulceaa gurii tale i nici tu nu "ei pierde nici unul din dulceaa gurii mele: (adar, ne am neles6 *idd-art-a se "a ntoarce atunci cnd "a a"ea ceea ce acum nc i mai lipsete6 -aine, nclri, #ani$ Dar spune mi, graioas Iamala, n ai putea s mi mai dai un sfat9< ;/n sfat9 De ce nu9 3ine ar putea refu!a s i dea un sfat unui saman srman i netiutor, "enit din pdure, dintre acali9< ;Drag Iamala, sftuiete m aadar6 ncotro s o apuc pentru a o#ine cel mai repede cele trei lucruri9< ;2, prietene, muli doresc s afle asta$ ?u nu tre#uie s faci dect ceea ce ai n"at, cernd n sc-im# parale, -aine i nclri$ /n om srac nu poate s fac rost de #ani ntr alt fel$ 3e tii s faci9< ;7tiu s gndesc$ 7tiu s atept$ 7tiu s in post$< ;(ltce"a nimic9< ;)imic$ >a da, tiu s scriu "ersuri$ 'i ai da oare o srutare n sc-im#ul unei poe!ii9< ;Ei a da o dac poe!ia ta o s mi plac$ 3um se numete9< Dup ce se reculese un moment, *idd-art-a spuse "ersurile acestea6 ;1n crngul ei um#ros a intrat frumoasa Iamala, +a intrarea n crng sttea, ars de soare, samanul$ 7i acela, "!nd floarea de lotus, adnc *e nclin, i Iamala i mulumi cu un !m#et$ 'ult mai plcut, i spuse tnrul, dect s aduci ,ertfe !eilor, 'ult mai plcut e s i aduci ,ertfe frumoasei Iamala$<

Iamala #tu tare din palme, nct #rrile de aur !ornir$ ;%rumoase mai sunt "ersurile tale, saman ars de soare, i n o s am ntr ade"r nimic de pierdut dac am s te rspltesc cu un srut$< Din oc-i l atrase spre ea, el i aplec c-ipul spre al ei, punndu i gura sa pe gura ce semna cu o smoc-in proaspt ieit din floare$ Iamala l srut ndelung, iar *idd-art-a simi cu uimire cum ea l n"a, cu ct nelepciune proceda, ct de #ine l stpnea respingndu l, m#iindu l, iar el #nui c dup acest prim srut a"eau s urme!e un ir de srutri #ine gndite, e0perimentate, fiecare diferit de cellalt, pe care el a"ea s le sa"ure!e$ *e opri apoi, respirnd adnc, i n momentul acesta semna cu un copil uimit de #ogia de cunotine pe care merita s i le nsueti aa cum i apreau ele naintea oc-ilor$ ;8ersurile tale sunt frumoase, e0clam Iamala, de a fi #ogat te a rsplti druindu i mone!i de aur$ Dar cu "ersuri i "a fi foarte greu s faci rost de atia #ani ci i tre#uie ie$ 3ci i tre#uie muli #ani dac "rei s fii prietenul Iamalei$< ;3t de #ine tii s srui tu, Iamala<, #l#i *idd-art-a$ ;Da, m pricep la aa ce"a, de aceea nu duc lips nici de -aine, nici de nclri, nici de #rri, nici de toate lucrurile frumoase$ Dar ce se "a alege de tine9 )u tii dect s gndeti, s ii post i s faci "ersuri9< ;'ai tiu i cntecele de la ritualul ,ertfirilor, !ise *idd-art-a, dar nu mai "reau s le cnt$ 7tiu i descntece, dar nu mai "reau s le rostesc$ (m citit crile$$$< ;4a stai, l ntrerupse Iamala$ 7tii s citeti9 7tii s scrii9< ;%irete c tiu$ 'ai sunt cte unii care tiu s fac i asemenea lucruri$< ;3ei mai muli nu tiu$ )ici eu nu tiu$ & foarte #ine c tu tii s citeti i s scrii, e foarte #ine$ 3-iar i de descntece "ei mai a"ea ne"oie$< 1n acest moment "eni n fug o ser"itoare i i opti stpnei ce"a la urec-e$ ;'i a "enit cine"a n "i!it, e0clam Iamala$ %ugi, dispari, *idd-art-a, nimeni nu tre#uie s te "ad aici, s ii minte lucrul acesta: 'ine am s te "d din nou$< %etei i porunci ns s i dea e"la"iosului #ra-man un "estmnt al#$ 1ntr o clip *idd-art-a se i "!u mpins de fata care l duse, pe ci ocolite, ntr o csu aflat n grdin, i drui un "estmnt, apoi l conduse pn la un tufi, ndemnndu l struitor s dispar ct mai repede din acel crng, fr s fie "!ut de nimeni$ 3u mulumire n suflet, fcu ceea ce i se poruncise$ 3um era o#inuit cu pdurile iei din crng fr nici un !gomot, srind peste gardul "iu al tufiurilor$ 3u mulumire n suflet se ntoarse n ora, ducnd "estmntul nfurat su# #ra$ +a un -an la care trgeau drumeii se ae! la u, ceri tcut ce"a de mncare, primi tcut #ucata de plcint de ore! pe care i o ddu cine"a$ * ar putea ca ncepnd c-iar de mine, se gndi el, s nu mai rog pe nimeni s mi dea de mncare$

1n el se aprinse dintr o dat flacra mndriei$ )u mai era saman, nu se mai cdea s cereasc$ Ddu plcinta de ore! unui cine i rmase flmnd$ ;3e simpl este "iaa pe care o trim aici, n lume, se gndea *idd-art-a$ )u pre!int nici un fel de greuti$ 7i ce greu, ce o#ositor i la urma urmelor ct de deprimant era totul pe "remea cnd eram saman$ (cum totul este uor, uor ca leciile de srutat pe care mi le d Iamala$ ) am ne"oie dect de -aine i de #ani, i atta tot, iat nite eluri mrunte, apropiate, care nu te fac s i pier!i somnul$< 4scodise de mult unde se afla casa Iamalei din ora, aa c a doua !i se i nfiin acolo$ ;?otul merge strun, i strig ea ntmpinndu l$ IamasJami, cel mai #ogat negustor din ora, te ateapt$ Dac o s i placi te "a lua n slu,#a lui$ >ag de seam, saman ars de soare$ 5rin gura altora i am dat "eti despre tine$ %ii ama#il fa de el, cci e foarte puternic$ Dar nici prea modest s nu fii: )u "reau s de"ii ser"itorul lui, ci s a,ungi n acelai rang cu el, altfel n am s fiu mulumit de tine$ IamasJami d semne de #trnee i de comoditate$ Dac o s i placi o s i dea n gri, multe lucruri$< *idd-art-a i mulumi r!nd, iar cnd Iamala afl c nu mncase nimic nici ieri, nici a!i ddu porunc s i se aduc pine i fructe, omenindu l$ ;(i a"ut noroc, i spuse ea la desprire, uile i se desc-id una dup alta$ 3um "ine asta oare9 %aci cum"a farmece9< *idd-art-a spuse6 ;4eri i spuneam c m pricep s gndesc, s atept i s in post, dar tu ai fost de prere c aceste lucruri nu mi sunt de nici un folos$ >a mi sunt de mare folos, Iamala, "ei "edea$ 8ei "edea c prostnacii de samani din pdure n"a i tiu multe lucruri pe care "oi nu le tii$ (cum dou !ile mai eram nc un ceretor amrt, ieri am srutat o pe Iamala i n curnd "oi fi negustor i "oi a"ea #ani i toate acele lucruri pe care tu le preuieti$< ;&i, da, recunoscu ea$ Dar ce te ai face fr mine9 3e s ar alege de tine dac nu te ar a,uta Iamala9< ;Drag Iamala, spuse *idd-art-a ridicndu se n picioare, primul pas l am fcut "enind la tine n crng$ &ram -otrt s iau lecii de dragoste de la cea mai frumoas femeie$ Din momentul n care am luat aceast -otrre am a"ut certitudinea c mi o "oi ndeplini$ 7tiam c tu m "ei a,uta, am tiut acest lucru nc din clipa n care m ai pri"it prima dat, atunci cnd stteam la intrarea n crng$< ;7i dac n a fi "rut s o fac9< ;4at ns c ai "rut$ (scult, Iamala6 dac arunci o piatr n ap, ea se duce pn la fund pe drumul cel mai scurt$ +a fel se petrec lucrurile i atunci cnd *idd-art-a are un scop, o int$ *idd-art-a nu ntreprinde nimic, el ateapt, gndete, postete, dar ptrunde i str#ate lucrurile lumii la fel cum trece piatra prin ap, fr nici un efort, fr s se clinteasc@ este atras, lsndu se antrenat n cdere$ Eelul su este acela care l atrage, cci el nu permite s i ptrund n suflet nimic din ceea ce ar putea s

contra"in acelui el$ 4at ce lucru a n"at *idd-art-a la samani$ Hnatecii consider c acest lucru ar fi o "r,itorie i sunt de prere c el e opera unor demoni$ Dar demonii nu au nici un amestec, aa ce"a nici nu e0ist$ 2ricine poate s fac o asemenea "r,itorie, oricine poate s i ating elurile cu condiia s poat gndi, s poat atepta, s poat posti$< Iamala l asculta$ 1i era drag "ocea lui, i era drag pri"irea oc-ilor lui$ ;5oate c aa o fi, spuse ea ncet, cum spui tu, prietene$ Dar poate c la fel de ade"rat este i faptul c *idd-art-a este un #r#at c-ipe, c femeilor le place pri"irea lui i c din aceast cau! i tot iese fericirea n cale$< *rutnd o, *idd-art-a i lu rmas #un$ ;(a s fie cum !ici tu, n"toareo$ %ie ca pri"irea mea s i fie mereu pe plac, fie ca, datorit ie, fericirea s mi ias mereu n cale:<

PRINTRE OAMENII$%OPII
*idd-art-a porni spre negustorul IamasJami, cine"a i art o cas #ogat, acolo ser"itorii l conduser printre co"oare de mare pre ntr o ncpere n care l atepta stpnul casei$ IamasJami intr, era un #r#at mldios, cu mers repe!it, prul i ncrunise de tot, oc-ii si erau foarte inteligeni i precaui, iar gura lui era r"nitoare$ *tpnul i oaspetele se salutar cu ama#ilitate$ ;'i s a spus, desc-ise "or#a negustorul, c eti #ra-man, un om n"at, i c eti n cutarea unei slu,#e la un negustor$ (i a,uns la anang-ie, #ra-manule, de caui de lucru9< ;)u, spuse *idd-art-a, nu am a,uns la anang-ie i nici n am fost "reodat la anang-ie$ (fl c "in de la samani, n mi,locul crora am trit mult "reme$< ;Dar cum poi spune c nu eti la anang-ie dac "ii de la samani9 3 doar samanii n au nici un fel de a"ere, nu i aa9< ;1ntr ade"r, nu am nici un fel de a"ere, spuse *idd-art-a, dac te referi la aa ce"a$ %irete c nu am nici un fel de a"ere$ Dar lucrul acesta se ntmpl din "oia mea, aadar, nu sunt la anang-ie$< ;Dar dac nu ai nici o a"ere, din ce "rei s trieti9< ;+a asta nc nu m am gndit, stpne$ 'ai #ine de trei ani nu am a"ut nici un fel de a"ere i nici nu mi a trecut prin gnd s mi pun ntre#area din ce triesc$< ;(adar, ai trit din ceea ce a"eau alii$< ;*e pare c aa e$ Dar i negustorul triete din ceea ce au alii$< ;(de"r grit ai$ ?otui el nu ia nimic pe degea#a de la ceilali@ le d n sc-im# mrfurile sale$< ;1ntr ade"r, se pare c aa este$ %iecare ia, fiecare d, aa e "iaa$< ;Dar d mi "oie s te ntre#6 dac tu nu ai nici un fel de a"ere ce ai de gnd s oferi9< ;%iecare ofer ceea ce are$ R!#oinicul i ofer fora, negustorul ofer marfa, n"torul n"tur, ranul ore!, pescarul pete$< ;5rea #ine$ Dar ce poi tu oare s oferi9 3e ai n"at i ce tii tu9< ;7tiu s gndesc$ 7tiu s atept$ 7tiu s postesc$< ;(sta i tot9< ;(a cred, asta i tot:< ;7i la ce i folosesc toate acestea9 De pild, la ce i folosete postitul9< ;5ostitul este un lucru foarte #un, domnule$ 3nd cine"a nu are ce mnca, lucrul cel mai nelept pe care l poate face este s posteasc$ Dac, s spunem, *idd-art-a n ar fi n"at s posteasc, el ar fi tre#uit s accepte orice slu,#, c-iar ast!i, fie la tine, fie n alt parte, cci foamea l ar constrnge s fac acest lucru$ (a ns, *idd-art-a poate s atepte linitit, el nu tie ce i ner#darea, el nu tie ce i anang-ia, poate re!ista

mult "reme asaltului foamei, r!ndu i de ea$ 4at la ce i poate folosi postitul, domnule$< ;(i dreptate samanule$ (teapt o clip$< IamasJami iei i re"eni apoi cu un sul pe care l ntinse oaspetelui su ntre#ndu l6 ;5oi s l citeti9< *idd-art-a pri"i cu atenie sulul care coninea te0tul unui contract de cumprare i ncepu s l citeasc cu glas tare$ ;'inunat, spuse IamasJami$ (i "rea acum s scrii ce"a pe aceast foaie9< 1i ddu o foaie i un condei, iar *idd-art-a scrise ce"a, napoindu i foaia$ IamasJami citi6 ;& #ine cnd tii s scrii, dar e mai #ine cnd tii s gndeti$ & #ine cnd eti inteligent, dar e mai #ine cnd eti r#dtor$< ;7tii s scrii e0celent, l lud negustorul$ 8a tre#ui s mai "or#im despre unele lucruri$ 5entru ast!i te rog s fii oaspetele meu i primete s fii g!duit n aceast cas$< *idd-art-a mulumi i accept oferta, aa c acum locuia n casa negustorului$ 4 s au adus -aine i nclri, iar un ser"itor i pregtea !ilnic #aia$ De dou ori pe !i i se ser"ea o mas m#elugat, dar *idd-art-a nu mnca dect o dat pe !i, refu!nd carnea i "inul$ IamasJami i "or#i despre negoul su, i art mrfurile i maga!inele, i art caietele cu di"erse socoteli$ *idd-art-a n" multe lucruri noi, mai mult asculta dect "or#ea$ 7i, cu gndul la "or#ele Iamalei, nu se supunea niciodat negus torului, fcndu l pe acesta s l trate!e ca pe egalul su, #a c-iar ca mai mult dect egalul su$ IamasJami fcea nego cu mult pruden i deseori cu pasiune, *idd-art-a ns considera toate acestea drept un ,oc, dndu i silina s i n"ee ct mai #ine regulile, fr ca inima s i fie afectat de coninutul su$ )u poposise de mult "reme n casa lui IamasJami, cnd iat c de"eni asociat n negoul stpnului acestei case$ Hi de !i ns, la ceasul pe care ea l fi0a, o "i!ita pe frumoasa Iamala, m#rcat n -aine frumoase, cu nclri frumoase, iar n scurt timp ncepu c-iar s i aduc i cadouri$ .ura ei roie, neleapt, l n" multe lucruri$ 'na ei delicat, mldioas l n" multe lucruri$ %iind nc un no"ice n ale dragostei, era tentat s se arunce or#ete, cu o poft nepotolit, n #raele plcerilor ca ntr un a#is fr fund, Iamala l iniie temeinic n n"tura ei dup care nu poi o#ine plcerea fr s oferi i tu plcere, cci fiecare gest, fiecare mngiere, fiecare atingere, fiecare clip, fiecare prticic a trupului i are propria sa tain dttoare de fericire celor care se pricep s o tre!easc$ Iamala l n" c ndrgostiii nu tre#uie s se despart unul de cellalt dup cele#rarea iu#irii fr s resimt o admiraie reciproc, fr s se fi lsat n"ini n aceeai msur n care au fost n"ingtori, astfel nct nici unul din ei s nu resimt suprasaturaia, deertciunea sau sentimentul nefast c ar fi a#u!at de cellalt sau cellalt ar fi fcut a#u! de el$ 5etrecu ore minunate mpreun cu frumoasa i inteligenta artist, de"enind ele"ul ei, amantul ei, prietenul ei$ (lturi de Iamala ntre!rea "aloarea i sensul "ieii sale pre!ente, nicidecum n negoul lui IamasJami$

)egustorul i ncredin scrierea unor contracte i scrisori importante, se o#inui s se consulte cu el n toate c-estiunile mai importante$ &l #g repede de seam c *idd-art-a nu se prea pricepea la ore! sau ln, la na"i gaie sau nego, dar c a"ea o mn norocoas i c linitea i calmul lui *idd-art-a, arta lui de a asculta i de a nelege oameni necunoscui le depeau pe ale sale$ ;>ra-manul acesta, i spuse el unui prieten, nu e deloc un #un negustor i n o s fie niciodat aa ce"a, sufletul su nu pune pic de pasiune n afaceri$ Dar el deine secretul oamenilor crora succesul le "ine de la sine, fie pentru c sunt nscui ntr o !odie norocoas, fie pentru c fac farmece sau unele lucruri n"ate de la samani$ (i mereu impresia c afacerile sunt pentru el un ,oc, nu se las niciodat furat de ele, nu se las niciodat su#,ugat de ele, nu i e team niciodat de eec, pagu#ele nu i produc nici o um#r de tristee$< 5rietenul i ddu negustorului urmtorul sfat6 ;2fer i a treia parte din ctigul afacerilor pe care i le face, dar pune l totodat s suporte o aceeai parte n ca!ul n care se produce "reo pagu#$ 1n felul acesta l "ei face s fie mai srguincios$< IamasJami i urm sfatul$ Dar *idd-art-a nici nu se sinc-isea de aa ce"a$ 3nd o#inea un ctig, l accepta cu indiferen@ cnd suferea un eec, rdea !icnd6 ;4a te uit, de data asta mi a mers prost:< *e prea ntr ade"r c afacerile l lsau indiferent$ 2 dat se duse ntr un sat ca s cumpere o recolt #ogat de ore!$ 3nd sosi el, ore!ul fusese de,a "ndut unui alt negustor$ 3u toate acestea, *idd-art-a mai rmase cte"a !ile n satul acela, i ospt pe rani, le drui copiilor acestora mone!i de cupru, particip la sr#toarea prile,uit de o nunt i se ntoarse pe deplin mulumit din cltoria sa$ IamasJami i fcu reprouri pentru faptul c nu se ntorsese dendat, pier!nd timp i #ani$ *idd-art-a i rspunse6 ;)u m mai certa, drag prietene: 3earta nu duce niciodat la nimic$ Dac s au produs pagu#e, sunt gata s le suport$ 1n ceea ce m pri"ete sunt foarte mulumit de aceast cltorie$ (m cunoscut o sumedenie de oameni, m am mprietenit cu unul dintre #ra-mani, copii au clrit pe genunc-ii mei, ranii mi au artat cmpurile lor, nimeni nu m a tratat ca pe un negustor$< ;?oate s #une i frumoase, e0clam suprat IamasJami, dar tre#uie s i spun c tu eti totui negustor: *au poate ai plecat n aceast cltorie numai cu gndul de a te distra9< ;%irete, rse *idd-art-a, firete c am plecat n aceast cltorie cu gndul de a m distra$ 3u ce alt gnd9 (m cunoscut oameni i locuri, m am #ucurat de #un"oin i ncredere, mi am fcut prieteni$ 8e!i tu, dragul meu, dac eu a fi fost IamasJami, m a fi ntors dendat ce a fi "!ut c am pierdut ansa de a cumpra ce"a, m a fi ntors acas suprat, n mare gra# iar timpul i #anii ar fi fost pierdui cu ade"rat$ (a ns am petrecut !ile frumoase, am a"ut ce n"a, m am desftat n plceri, nu am pricinuit nimnui nici o pagu#, nici mie, nici altora, cum s ar fi ntmplat dac m a fi suprat i m a fi gr#it$ 4ar dac o fi s m mai duc acolo, poate pentru a cumpra mai tr!iu o alt recolt sau cine tie n ce alt scop, oamenii aceia prietenoi m "or primi cu #un"oin i cu "eselie, iar eu m "oi felicita

pentru faptul c atunci nu m am gr#it i nu mi am stricat #una dispo!iie: * sc-im#m "or#a, prietene, nu i face snge ru certndu m: De "ei considera ntr o #un !i, c iat, acest *idd-art-a te pgu#ete, nu "a tre#ui dect s rosteti un singur cu"nt i *idd-art-a i "a "edea de drum$ 5n atunci ns, -ai s ne artm mulumii unul de altul$< +a fel de !adarnice se do"edir i ncercrile negustorului de a l con"inge pe *idd-art-a c mnnc pinea lui, pinea lui IamasJami$ *idd-art-a tia c i mnnc propria lui pine, #a mai mult, c amndoi mncau din pinea altora, din pinea tuturor$ &l nu i pleca urec-ea la nici una din gri,ile lui IamasJami, iar IamasJami a"ea tare multe gri,i$ Dac o afacere oarecare era ameninat de eec, dac un transport de mrfuri prea pierdut, dac un datornic lsa impresia c nu i poate plti datoriile, IamasJami nu reuea niciodat s i con"ing asociatul c ar mai fi a"ut "reun sens s rosteti cu"inte de ngri,orare sau de mnie, s i ncruni fruntea sau s dormi agitat$ 1ntr o !i, cnd IamasJami i spuse c, tot ceea ce tia *idd-art-a n"ase de la el, acesta i rspunse6 ;)u face astfel de glume pe seama mea, s nu cre!i c sunt prost: De la tine am n"at ct cost un co plin cu pete i ct do#nd pot s cer pentru nite #ani mprumutai$ 3am la att se reduc cunotinele tale: Dar s gndesc aa ce"a n am n"at de la tine, scumpul meu IamasJami, #a mai degra# caut tu s n"ei de la mine lucrul acesta$< 1ntr ade"r, sufletul su nu i era deloc la nego$ (facerile erau #une numai ca s i aduc #ani pentru Iamala, #a c-iar i aduceau mai mult dect i tre#uia$ 1n rest, pe *idd-art-a nu l interesau dect oamenii, numai acetia i tre!eau curio!itatea deoarece preocuprile, meteugurile, gri,ile, plcerile i ne#uniile lor i fuseser odinioar strine i departe de el precum luna$ 2rict de uor i ar fi "enit s "or#easc cu toat lumea, s triasc mpreun cu toat lumea, s n"ee de la toat lumea, i ddu totui seama c e0ist ce"a ce l deose#ea de ceilali oameni, iar acest ce"a decurgea din calitatea lui de saman$ 8edea cum triesc oamenii de pe o !i pe alta ntr un c-ip copilresc sau animalic, ntr un c-ip care i era drag, dar pe care l i dispreuia n acelai timp$ 1i "edea cum se !#at, cum sufer i cum le ncrunete prul pentru nite lucruri care lui nu i preau s merite un asemenea pre, pentru #ani, pentru mici plceri, pentru mici onoruri, i "edea cum se ceart i se ,ignesc unii pe alii, i "edea plngnd de nite dureri peste care un saman trece cu !m#etul pe #u!e i suferind de nite lipsuri pe care un saman nici nu le cunoate$ &ra recepti" la tot ceea ce i ofereau aceti oameni$ 1i era #ine"enit negutorul care i oferea spre cumprare pn!a sa, #ine"enit era datornicul care i cerea un mprumut, #ine"enit era ceretorul care i depna o or ntreag po"estea srciei sale i care nici pe departe nu era att de srac ca oricare dintre samani$ 5e #ogatul negutor strin nu l trata altfel dect pe ser"itorul care l #r#ierea sau ca pe "n!torul am#ulant cruia i trecea cu "ederea faptul c l nela cu cte"a mone!i mrunte cnd i "indea #anane$ 3nd IamasJami "enea la el s i se plng de gri,ile sale sau s i fac reprouri n legtur cu anumite afaceri, l asculta cu curio!itate i #un dispo!iie, se mira de el, ncerca s l neleag, uneori i ddea c-iar oarecare dreptate, dar numai n msura n care i se prea indispensa#il, ntorcndu i

apoi spatele i dedicndu se primului om care l cuta$ 7i "enea la el mult lume, muli "eneau pentru a face nego cu el, muli pentru a l trage pe sfoar, muli pentru a l iscodi, muli pentru a i tre!i mila, muli pentru a i cere un sfat$ &l ddea sfaturi, comptimea, druia, se lsa cte puin tras pe sfoar, i tot acest ,oc i pasiunea cu care oamenii practicau un asemenea ,oc l preocupau n gndurile sale la fel de mult pe ct l preocupaser cnd"a !eii i n"tura #ra-man$ Din cnd n cnd desluea n strfundul pieptului su un glas uor, fira", care l a"erti!a ncet, i se ,eluia ncet, iar el a#ia dac l mai au!ea$ Dup aceea i ddea seama, pre de un ceas, c ducea o "ia ciudat, c fcea o droaie de lucruri care nu erau dect un ,oc, c era "esel i c uneori simea c se #ucur, dar c totui "iaa ade"rat trecea pe lng el, fr s l ating$ 1ntocmai cum cine"a se ,oac cu nite mingi, tot aa se ,uca i el cu afacerile, cu oamenii din prea,ma sa pe care i pri"ea cu o plcere aparte, ns inima, i!"orul fiinei sale, nu participa deloc la toate acestea$ 4!"orul acela curgea parc unde"a departe de el, curgea i tot curgea in"i!i#il, nemaia"nd nimic de a face cu "iaa lui$ 7i de cte"a ori se cutremur la astfel de gnduri i i dori s i fie dat i lui s participe la toat aceast copilreasc agitaie !ilnic, cu toat pasiunea, din toat inima, s triasc cu ade"rat i nu numai s asiste de pe margine, ca un spectator$ Dar re"enea mereu la frumoasa Iamala, n"nd arta dragostei, e0ersnd cultul plcerilor n care, mai mult ca n orice altce"a, se contopeau gesturile de druire i primire, "or#ea cu ea, n"a de la ea, i ddea sfaturi, i asculta sfaturile$ &a l nelegea mai #ine dect l nelesese cnd"a .o"inda, cci semna mai mult cu el$ 2dat el i spuse6 ;?u eti la fel ca mine, eti altfel dect ma,oritatea oamenilor$ &ti doar Iamala i nimic altce"a, iar n tine, nluntrul tu e o linite, e un refugiu n care te poi retrage oricnd cu simmntul permanent de a fi acas, sentiment pe care l am i eu$ 5uini oameni au aa ce"a, c-iar dac, n fond, oricine ar putea s l ai#$< ;)u toi oamenii sunt inteligeni<, spuse Iamala$ ;)u, spuse *idd-art-a, nu aceasta e cau!a$ IamasJami e la fel de inteligent ca i mine, i totui nu i afl refugiul n el nsui$ 7i l gsesc n sc-im# ali oameni care, dac e s i ,udecm dup mintea lor, sunt ca nite copii mici$ 3ei mai muli oameni, Iamala, sunt precum frun!ele care se scutur, plutind i rostogolindu se n aer, cltinndu se i legnndu se pn a,ung la pmnt$ (lii ns, puini la numr, sunt ca stelele cu traiectorie fi0, neatinse de "nt, ei poart ntr nii propria lor lege i propria lor traiectorie$ Din atia n"ai i samani din ci am cunoscut, i au fost muli, numai unul se trgea din aceast spi, era un om des"rit pe care n am s l pot uita niciodat$ & "or#a de .otama, *u#limul, cel care i propo"duiete n"tura$ 'ii de discipoli i ascult !i de !i n"tura, i urmea! or de or preceptele, dar toi laolalt nu sunt dect nite frun!e care se scutur, n au n ei nii nici o n"tur i nici o lege$< Iamala l pri"ea !m#itoare$ ;4ar "or#eti despre el, spuse ea, iar te #ntuie gndurile tale de saman$< *idd-art-a tcu, apoi reluar ,ocul dragostei, unul dintre cele trei!eci

sau patru!eci de ,ocuri diferite pe care le tia Iamala$ ?rupul ei se mldia ca cel al unui ,aguar, ca arcul unui "ntor@ n"nd de la ea cum s faci dra goste descopereai multe plceri, multe taine$ *e ,uc mult "reme cu *idd-art-a, atrgndu l, respingndu l, forndu l, ncolcindu l, #ucurndu se de miestria lui pn cnd acesta, nfrnt i epui!at, se odi-nea lng ea$ 3urte!ana se aplec deasupra lui, uitndu se lung la c-ipul lui, pri"indu i n oc-ii o#osii$ ;&ti cel mai #un amant din ci am cunoscut, spuse ea c!nd pe gnduri$ &ti mai puternic dect ceilali, mai mldios, mai supus$ (i n"at #ine arta mea, *idd-art-a$ 5este ani, cnd "oi fi mai n "rst, a "rea s am un copil de la tine$ 7i cu toate acestea, dragul meu, tu ai rmas tot un saman, cu toate acestea nu m iu#eti, tu nu iu#eti pe nimeni$ )u i aa9< ;*e prea poate, spuse *idd-art-a o#osit$ *unt i eu la fel ca tine$ )ici tu nu iu#eti cci altfel cum ai mai putea s practici dragostea ca pe o art9 5oate c oamenii de felul nostru nu pot s iu#easc$ De aa ce"a nu sunt n stare dect oamenii copii@ aceasta e taina lor$<

SAMSARA
*idd-art-a duse mult "reme o "ia lumeasc, o "ia de plceri, dar nu se ls su#,ugat de ea$ *imurile sale reprimate n anii fier#ini cnd fusese saman se redeteptar, el se nfrupt din #ogii, se nfrupt din plceri, sa"ur gustul puterii@ cu toate acestea rmase, mult "reme n inima lui, un saman, lucru pe care neleapta Iamala l nelesese foarte #ine$ (rta gndirii, a ateptrii, a postitului continua s i influene!e "iaa, oamenii lumii, oamenii copli continuau s rmn pentru el nite strini, tot aa ca i el pentru ei$ (nii treceau, iar *idd-art-a, prins de traiul cel #un, nu le mai simea scurgerea$ *e m#ogise, a"ea de mult "reme o cas, ser"itori proprii i o grdin n afara oraului, pe malul flu"iului$ 2amenii l ndrgiser, "eneau la el ori de cte ori a"eau ne"oie de #ani sau de un sfat, dar, n afar de Iamala, nici unul nu i era apropiat$ *tarea aceea nltoare i luminoas de tre!ie pe care, aflat n culmea tinereii sale, o trise n !ilele ce au urmat dup predica lui .otama, dup desprirea de .o"inda, ateptarea aceea ncrncenat, acea mndr sin gurtate lipsit de n"turi i n"tori, disponi#ilitatea aceea mldioas de a asculta dumne!eiescul glas din propria sa inim se transformaser ncetul cu ncetul ntr o amintire, fuseser ce"a efemer@ i!"orul sfnt pe care, cnd"a, l simise foarte aproape, care murmurase cnd"a n el nsui, susura acum de departe, ncet$ &ste ade"rat c multe din cele ce n"ase de la samani, de la .otama, de la tatl su, #ra-manul, mai dinuiser nc mult "reme ntr nsul6 "iaa cumptat, #ucuria de a gndi, orele de meditare profund, cunoaterea tainic a sinelui, a eternului eu care nu este nici trup, nici contiin$ /nele din aceste lucruri mai dinuiau ntr nsul, dar se afundau unul dup altul, acoperindu se de praf$ 1ntocmai ca roata olarului care, odat pornit, se mai n"rtete nc mult "reme, o#osind ncetul cu ncetul i oprindu se apoi din rotirea sa, tot aa se mai n"rtise mult "reme n sufletul lui *idd-art-a roata asce!ei, roata gndirii, roata discernmntului, #a c-iar continua s se mai n"rteasc, dar se n"rtea ncet, cu e!itri, gata gata s se opreasc$ 1ncetul cu ncetul, aa cum ume!eala ptrunde ntr un #utean uscat, in"adndu l ncet ncet i fcndu l s putre!easc, n sufletul lui *idd-art-a ptrunser lumea i ineria, in"adndu i sufletul ncet ncet, ngreuindu l, o#osindu l, adormindu l$ 1n sc-im#, simurile sale se deteptaser la "ia, n"aser i aflaser multe lucruri$ *idd-art-a n"ase s fac nego, s i e0ercite puterea asupra oamenilor, s se desfete cu o femeie, n"ase s poarte "estminte frumoase, s porunceasc ser"itorilor, s se scalde n #i frumos mirositoare$ 1n"ase s mnnce #ucate fragede, gtite cu gri,, s mnnce pete, carne i psri, condimente i dulciuri, s #ea "inul care te moleete n"luindu te n uitare$ 1n"ase ,ocul cu !arurile i a-ul, n"ase s pri"easc la dansatoare, s fie purtat cu lectica, s doarm ntr un pat moale$ Dar conti nuase s simt c e altfel dect ceilali, c le este superior, i pri"ea mereu cu o um#r de ironie, cu puin dispre ironic, adic tocmai cu acelai dispre pe care l resimte n permanen un saman fa de fiii lumii$ 2ri de cte ori

IamasJami #olea, ori de cte ori era suprat, ori de cte ori se simea ,ignit, ori de cte ori era a#tut din cau!a gri,ilor sale de negustor, *idd-art-a trata toate aceste lucruri cu ironie$ )umai ncetul cu ncetul, pe ne#gate de seam, odat cu scurgerea anotimpurilor recoltelor i ploilor, ironia sa se tocise, superioritatea sa mai cedase$ )umai ncetul cu ncetul, pe msur ce #ogiile sale creteau, *idd-art-a nsui mprumutase cte ce"a din felul de a fi al oamenilor copii, cte ce"a din infantilitatea i nfricoarea lor$ 7i cu toate acestea i in"idia, i in"idia lui era cu att mai mare, cu ct el le semna mai mult$ 1i in"idia pentru acel ce"a pe care ei l a"eau iar lui i lipsea, pentru importana pe care erau n stare s o acorde "ieii lor, pentru pasiunea cu care i triau #ucuriile i spaimele, pentru fericirea incert, dar dulce, a capacitii lor eterne de a se ndrgosti$ 2amenii acetia erau ntotdeauna ndrgostii de ei nii, de femeile, de copiii lor, de onoare sau de #ani, de planuri sau de sperane$ Dar el nu n" de la ei acest lucru, tocmai pe acesta nu, aceast #ucurie copilreasc i nes#uin copilreasc@ n" de la ei tocmai ceea ce era mai neplcut, ceea ce el nsui dispreuia$ *e ntmpla tot mai des ca dimineaa, dup o sear de c-ef, s stea culcat mult "reme, simindu se o#osit i cuprins de indiferen $ *e ntmpla s se supere i s se ener"e!e cnd IamasJami l plictisea cu gri,ile sale$ *e ntmpla s rd mult prea tare cnd pierdea la ,ocurile de !aruri$ 3-ipul lui continua s fie mai inteligent i mai ptruns de spirit dect al celorlali, dar se lumina rareori ntr un !m#et i pe el apreau una dup alta trsturile ntlnite att de des pe c-ipul oamenilor #ogai, adic semnele insatisfaciei, #oln"iciunii, m-nirii, ineriei, rcelii$ 1ncetul cu ncetul i se strecura n suflet #oala #ogtailor$ 1ntocmai ca un "l, ca o cea su#ire, peste *idd-art-a se co#ora ncetul cu ncetul o#oseala care, de"enea de la o !i la alta tot mai puternic, de la o lun la alta tot mai tul#ure, de la un an la altul tot mai grea$ 1ntocmai cum o roc-ie nou se n"ec-ete cu timpul i pier!ndu i cu tim pul frumoasa ei culoare, #tndu se, #oindu se, rupndu se pe la ti"uri i ncepnd s i arate pe alocuri ur!eala, tot aa se n"ec-ise i "iaa cea nou pe care *idd-art-a o ncepuse dup desprirea sa de .o"inda, pier!ndu i, odat cu anii care !#urau, culoarea i strlucirea, adunnd pe ea cute i pete, n timp ce de!ilu!ia i de!gustul l pteau ascunse n strfundurile sale, ieind la i"eal, ici i colo, n toat -idoenia lor$ *idd-art-a nu #ga de seam acest lucru$ >g numai de seam c glasul luminos i plin de siguran din adncul sufletului su care se tre!ise cnd"a ntr nsul, nsoindu l mai apoi mereu n momentele sale de glorie, glasul acela ncepuse s amueasc$ +umea pusese stpnire pe el, puseser stpnire pe el plcerea, dorina, ineria, iar mai apoi c-iar i "iciul acela pe care el l dispreuise i l #at,ocorise ntotdeauna cel mai mult, considerndu l cel mai ne#unesc dintre toate6 setea de ctig$ 5roprietile, a"erea, #ogia puseser i ele stpnire pe el n cele din urm, ncetnd s mai fie n oc-ii lui un ,oc sau un fleac, transformndu se n lanuri i po"ar$ 1n aceast ultim dependen, cea mai mi!era#il, c!use *idd-art-a ntr un c-ip ciudat i "iclean6 prin ,ocul cu !aruri$ 3ci de cnd n inima lui ncetase s mai fie un saman, *idd-art-a ncepuse s practice cu o furie i pasiune crescnd ,ocul pe #ani i lucruri de "aloare, ,oc la care odinioar participase !m#itor,

indiferent, ca la un o#icei al oamenilor copii$ &ra un ,uctor de temut, puin erau aceia care ndr!neau s se msoare cu el, att de mari i de pro"ocatoare erau mi!ele sale$ 5ractica ,ocul acesta pentru c inima i se afla ntr o stare ,alnic i pentru c, pier!nd i aruncnd pe fereastr gunoiul acela de #ani, era cuprins de o #ucurie "ecin cu furia, cci nu i putea manifesta n nici un alt c-ip mai limpede i mai sarcastic dispreul fa de a"uie, fa de acest idol al negustorilor$ (a nct ,uca pe sume mari, fr cruare, urndu se pe el nsui, #tndu i ,oc de el nsui, #ga miile n #u!unar, arunca miile, pierdea #ani, pierdea #i,uterii, pierdu o cas de la ar, ctig iar, pierdu iar$ (cea team, acea team ngro!itoare i apstoare care l ncerca n timpul ,ocului cu !arurile, n timp ce tremura gndindu se la soarta mi!elor sale, acea team, o iu#ea i cuta mereu s i o mprospte!e, s i o accentue!e, s i o ae din ce n ce mai mult, cci numai n felul acesta putea s mai simt ce"a ce aducea a fericire, ce"a ce semna cu o uoar #eie, ce"a ce aducea o "ia mai intens n acel uni"ers al traiului su m#i#at de saturaie, de nepsare i de monotonie$ 7i de fiecare dat cnd pierdea mult i punea n gnd s o#in noi #ogii, fcea nego cu mai mult srg, constrngea datornicii cu mai mult strnicie s i plteasc datoriile, cci "oia s mai ,oace, "oia s arunce ali #ani pe fereastr, s i arate din nou dispreul fa de a"eri$ *idd-art-a ncepu s i piard calmul cnd suferea pierderi, s i piard r#darea fa de datornicii negli,eni, s i piard mrinimia fa de ceretori, s i piard c-eful de a drui i mprumuta #ani celor care i cereau mprumuturi$ &l, cel care printr o singur !"rlitur de !ar pierdea r!nd !eci de mii, de"eni se"er i mesc-in n nego, #a uneori "isa #ani i noaptea: 7i ori de cte ori se tre!ea din aceast detesta#il "ra,, ori de cte ori i pri"ea c-ipul m#trnit i urit n oglinda de pe peretele dormitorului su, ori de cte ori era cuprins de ruine i scr#, o lua din nou la fug, refugiindu se n ,ocul de noroc, refugiindu se n #eia "oluptii, a "inului, de unde re"enea supunndu se iar instinctului de a aduna i de a ctiga$ 1n"rtindu se mereu n acest cerc fr noim l npdeau o#oseala, #trneea, #oala$ 7i atunci a"u un "is care ddu semnalul de alarm$ 1i petrecuse seara la Iamala, n frumoasa ei grdin$ Discutaser e!nd pe su# copaci, iar Iamala rostise nite cu"inte care l puseser pe gnduri, nite cu"inte ndrtul crora se ascundeau tristeea i o#oseala$ 1l rugase s i po"esteasc despre .otama, ascultnd cu nesa ceea ce i spunea despre oc-ii si curai, despre gura sa calm i frumoas, despre !m#etul su plin de #untate, despre mersul su panic$ 1i po"estise astfel mult "reme despre su#limul >udd-a, iar Iamala !isese oftnd6 ;2 dat, poate nu peste mult "reme, l "oi urma i eu pe acest >udd-a$ (m s i druiesc grdina mea i mi "oi gsi refugiul n n"tura lui$< Dup aceasta ns l aase i l prinsese n lanurile ,ocului iu#irii cu o ardoare dureroas, mucndu l i plngnd, de parc ar fi "rut s stoarc i ultima pictur de dulcea din aceast plcere deart i trectoare$ *id d-art-a nu i dduse seama niciodat cu o att de stranie claritate ct de mult se nrudeau "oluptatea i moartea$ (poi sttuse culcat lng ea, nct c-ipul Iamalei se afla foarte aproape de el, iar dedesu#tul oc-ilor i n colurile gurii ei descifrase, mai limpede ca oricnd, nite semne de nelinite, nite semne alctuite din linii su#iri, din #ra!de uoare, nite semne

amintind de toamn i de "rst naintat, dup cum *idd-art-a nsui, care nu de mult mplinise patru!eci de ani, o#ser"ase c i lui i apruser ici i colo, printre u"iele de pr negru, cte"a fire al#e$ 5e c-ipul ei frumos se ntiprise o#oseala i un nceput de ofilire, ca de altfel i o team ascuns, nerostit, poate nc nedesluit6 teama de #trnee, teama de toamn, teama de ine"ita#ilitatea morii$ *e desprise de ea oftnd, n suflet i se strecuraser de!gustul i o team ascuns$ Dup aceea, *idd-art-a i petrecuse noaptea acas, n to"ria dansatoarelor i a "inului, ar#orase un aer de superioritate fa de cei de acelai rang cu el, ceea ce, de altfel, nu mai corespundea de mult realitii, #use "in mult i se culcase tr!iu dup mie!ul nopii, o#osit i totui surescitat, gata s cad prad plnsului i de!nde,dii, se c-inuise mult "reme s adoarm, dar inima i se umpluse de o mi!erie de"enit insuporta#il, i se umpluse de o scr# care l in"ada ntocmai ca gustul cldu, respingtor al "inului, ca mu!ica prea dulceag i de!olant, ca !m#etul molei tor al dansatoarelor, ca mirosul dulceag al prului i snilor lor$ 'ai mult dect de orice altce"a i era scr# de el nsui, de prul su parfumat, de mirosul de "in emanat de gura sa, de o#oseala i lipsa de "lag a pielii sale$ 1ntocmai cum cel care a mncat sau a #ut prea mult ar "rea s "omite, c-iar i cu preul celor mai mari c-inuri, #ucurndu se c n felul acesta se "a uura, tot aa i dorea i el, cel care, cuprins de un "al de scr#, nu putea s doarm noaptea, s scape de aceste desftri, de aceste apucturi, de toat aceast "ia lipsit de sens, de el nsui$ (#ia la i"irea !orilor, cnd strada pe care locuia ncepu s se anime, reui s moie puin, fiind cuprins pentru cte"a clipe de o plcut ameeal, de o und de somn$ 1n momentele acelea a"u un "is6 Iamala inea ntr o coli"ie de aur o pasre cnttoare mic i foarte rar$ Despre aceast pasre "is el$ 7i iat ce anume6 5asrea aceasta, care de o#icei cnta n orele dimineii, amuise, i aceasta atrgndu i atenia se apropie de coli"ie i pri"i nuntru, iar acolo "!u c micua pasre !cea moart, eapn, pe ,os$ 2 scoase afar, cntrind o o clip n palm, apoi o arunc afar, n strad, i n acelai moment se sperie ngro!itor, ncepu s l doar inima de parc, odat cu aceast pasre moart, aruncase i tot ceea ce a"usese mai preios i mai #un n el$ ?re!indu i #rusc din acest "is se simi cuprins de o tristee adnc$ ("u impresia c i trise "iaa ntr un mod lipsit de orice "aloare, lipsit de orice sens@ n mini nu i mai rmsese nimic "iu, nimic de pre, putea s renune acum la toate$ &ra singur i gol ca un naufragiat aruncat la rm$ >ntuit de gnduri negre, *idd-art-a se duse ntr una din grdinile sale, ncuie toate porile, se ae! su# un copac mango, simind cum n inim i se cui#rea moartea i n piept groa!a, i astfel e!u acolo, simind cum moare, cum se ofilete, cum i se apropie sfritul$ 1ncetul cu ncetul i adun gndurile i parcurse cu spiritul, nc o dat, tot drumul "ieii sale, de la primele !ile de care i mai putea aduce aminte$ 3nd a"usese oare parte de fericire, de plcere ade"rat9 2, firete, a"usese parte de cte"a ori de acest simmnt$ *e nfruptase din el n anii copilriei cnd reuise s o#in laudele #ra-manilor, cnd, ntrecndu i cu mult pe cei de o "rst cu el, se distinsese recitnd din "ersurile sfinte, lund parte la disputele cu

n"aii sau dnd o mn de a,utor la aducerea ,ertfelor$ *imise pe atunci c inima i ddea g-es6 ;?e ateapt un drum pentru care eti predestinat, te ateapt !eii$< 5e urm, pe "remea adolescenei cnd nutrea eluri tot mai nalte, eluri prin care se deose#ea de turma celor cu n!uini asemntoare, situndu se n fruntea lor, cnd se lupta s afle, n ciuda tuturor suferinelor, sensul lui >ra-man, cnd orice cunotine noi de!lnuiau n el o sete nou, atunci, n toiul setei, n toiul durerii, simise din nou acelai g-es6 ;'ergi mai departe: 'ergi mai departe: &ti predestinat:< (u!ise acelai glas i atunci cnd plecase de acas, alegnd "iaa de saman, i iari cnd i prsise pe samani ducndu se la 3el Des"rit, plecnd apoi i de la acesta, pentru a porni pe drumul incertitudinii$ De mult "reme nu mai au!ise el glasul acesta, de mult "reme nu mai atinsese nici o culme, str#tuse muli ani la rnd un drum neted i sear#d, fr un el nalt, fr nici o sete, fr nici o nlare, complcndu se n compania acelor mici plceri care, ns, nu i produceau nici o satisfacie: %r s i fi dat seama de acest lucru, se strduise i n!uise n toi aceti ani s de"in i el un om ca toi ceilali, muli la numr, ca aceti copii, dar "iaa lui fusese mult mai mi!era#il, mult mai sear#d dect a lor, cci el a"ea alte eluri i alte gri,i dect ei, aa nct uni"ersul unor oameni de genul lui IamasJami nu fusese pentru el dect un ,oc, un dans la care pri"eti, o comedie$ )umai pe Iamala o ndrgise, numai ea nsemnase ce"a pentru el, dar mai nsemna nc9 'ai a"ea el ne"oie de ea, sau ea de el9 )u cum"a erau prini ntr un ,oc fr sfrit9 ?re#uia oare s trieti de dragul unui asemenea el9 )u, nu tre#uia: Docul acesta se numea *ansara, era un ,oc pentru copii, te amu!a cnd l ,ucai o dat, de dou ori, de !ece ori, dar nu mereu, mereu$ Din clipa aceea *idd-art-a tiu c ,ocul se sfrise, c el nu l mai putea ,uca$ /n fior i str#tu ntreaga fiin, simi c nluntrul su murise ce"a$ 7e!u toat !iua aceea su# copacul mango, gndindu se la tatl su, gndindu se la .o"inda, gndindu se la .otama$ ?re#uise oare s i prseasc pe toi acetia ca s a,ung un IamasJami9 *e nnoptase, iar el continua s ad acolo$ Ridicndu i pri"irea "!u stelele i i spuse6 ;4at m e!nd aici, su# copacul mango, n grdina mea$< Hm#i uor, ntre#ndu se dac era necesar, dac era #ine, dac nu cum"a era un ,oc ne#unesc faptul c el a"ea un copac mango, c a"ea o grdin9 Renun, aadar, i la aceste lucruri, i ele murir ntr nsul$ *e scul, i lu rmas #un de la copacul mango, i lu rmas #un de la grdin$ 3um n !iua aceea nu pusese nimic n gur, simi c i este tare foame, se gndi la casa lui din acel ora, la camera i la patul lui, la masa plin de #ucate$ Hm#i o#osit, se scutur i i lu rmas #un de la toate aceste lucruri$ +a acelai ceas de noapte *idd-art-a prsi grdina, prsi oraul i nu se mai ntoarse niciodat$ 'ult "reme l cutar oamenii lui IamasJami, cci acesta l credea c!ut n minile tl-arilor$ Iamala nu rug pe nimeni s l caute$ )u se mir deloc cnd afl c *idd-art-a dispruse$ )u se ateptase ea mereu la aa ce"a9 )u era el un saman, un pri#eag, un pelerin9 *imise acest lucru mai ales la ultima lor ntlnire i, n ciuda durerii pe care i o pro"oca aceast pierdere, se #ucura pentru c, mai putuse, pentru ultima oar, s l strng cu putere la inima ei, simindu se nc o dat

posedat i ptruns toat de el$ (flnd prima tirea despre dispariia lui *idd-art-a, ea se ndrept spre fereastr unde, ntr o coli"ie de aur inea nc-is o pasre cnttoare rar$ Desc-ise ua coli"iei, scoase pasrea i i ddu drumul s !#oare$ 5ri"i mult "reme n urma ei, n urma acelei psri n !#or$ Din !iua aceea nu mai primi n "i!it pe nimeni, uile casei sale fur ferecate$ (#ia mai tr!iu i ddu ea seama c, la ultima ntlnire cu *idd-art-a, rmsese grea$

LA FLU&IU
*idd-art-a merse prin pdure, ndeprtndu se de ora, i nu tia altce"a dect c nu se "a mai ntoarce acolo, c "iaa pe care o dusese muli ani la rnd se sfrise, c o gustase i o sor#ise pn la de!gust$ 5asrea cnttoare pe care o "isase el murise$ 1n inima lui pasrea aceea murise$ *e afundase pn la gt n *ansara, a#sor#ise n el, din toate prile, scr#a i moartea, aa cum un #urete a#soar#e apa pn la saturaie$ *e umpluse i el pn la saturaie de de!gust, de mi!erie, de moarte@ pe lumea aceasta nu mai e0ista nimic care s l mai fi putut atrage, #ucura sau mngia$ *imi c i dorea cu ardoare s nu mai tie nimic de el nsui, s ai# linite, s moar$ De ar fi c!ut un fulger s l trsneasc: De ar fi "enit odat un tigru s l sfie: De ar fi e0istat un soi de "in sau "reo otra" care s l ameeasc, s i aduc uitarea i somnul din care s nu se mai tre!easc: 'ai e0ista oare "reo murdrie cu care nu se murdrise, "reun pcat sau "reo ne#unie pe care s nu le fi s"rit, "reo deertciune sufleteasc din care s nu se nfruptat9 3um de mai era oare posi#il s trieti astfel9 3um de mai era oare posi#il, iar i iar, s inspiri, s e0piri, s simi c i este foame, s mnnci din nou, s dormi din nou, s te culci din nou cu o femeie9 2are tot nu se epui!ase, tot nu se sfrise pentru el micarea aceea ciclic9 *idd-art-a a,unse la marele flu"iu din pdure, la acelai flu"iu pe care l trecuse cu un luntra pe "remea cnd era tnr i "enea dinspre oraul lui .otama$ *e opri la acest flu"iu, poposi o"itor la malul lui$ 2#oseala i foa mea l sl#iser, la ce #un s mearg mai departe, ncotro, spre care el9 )u, nu mai e0ista nici un el, nu mai simea dect o dorin profund, dureroas de a alunga de la el acest "is deert, de a "rsa din sine "inul acesta sear#d, de a pune capt acestei "iei ,alnice i ruinoase$ 5e malul flu"iului cretea aplecat un copac, un cocotier, *idd-art-a i re!em umrul de tulpina lui, l ncon,ur cu #raul i pri"i n apa "erde care curgea, curgea mereu su# el, pri"i n ,os, simind cum ntreaga lui fptur era cuprins de dorina de a i da drumul i a se scufunda n apa aceea$ 1n ap, ntr un gol nfiortor, i se oglindea ngro!itorul gol din suflet$ Da, a,unsese la capt$ )u i mai rmnea nimic altce"a de fcut dect s se distrug, s nimiceasc "iaa lui nereuit de pn atunci, s o arunce la picioarele !eilor n -o-otele lor #at,ocoritoare$ 4at care era marea "om r"nit de el6 moartea, nimicirea formei pe care o ura: ) au dect s l mnnce petii pe acest cine cu numele de *idd-art-a, pe acest ne#un, acest trup n care s au aciuat stricciunea i putrefacia, acest suflet adormit i clcat n picioare: ) au dect s l de"ore!e petii i crocodilii, n au dect s l sfie demonii n #uci: *e uita fi0 n ap cu c-ipul desfigurat, i !ri c-ipul reflectat acolo i l scuip$ 3uprins de o o#oseal adnc, i desprinse #raul de trunc-iul copacului, ntorcndu se puin, astfel nct s cad drept n ,os, s se scufunde odat: 3u oc-ii nc-ii, se ls s cad n #raele morii$ Dar din cele mai ndeprtate cotloane ale sufletului su, din "remurile

de odinioar ale unei "iei o#osite au!i un sunet$ &ra un cu"nt, o sila# pe care o rostea aa, cu glas ngnat, fr s se gndeasc la nimic, cu"ntul "ec-i, cel dinti i cel de pe urm al tuturor rugciunilor #ra-mane, era sacrul 2m, cu"ntul care nsemna, ;ceea ce este des"rit< sau ;des"rire<$ 4ar n momentul n care sunetul 2m a,unse la urec-ea lui *idd-art-a, spiritul su adormit se tre!i dintr o dat, dndu i seama de ne#unia pe care era gata gata s o s"reasc$ *idd-art-a tresri din toat fiina$ 4at, aadar, n ce -al a,unsese, era deci att de pierdut, att de de!orientat i prsit de tot ceea ce tiuse, nct fusese n stare s i doreasc moartea, nct n el putuse s se nasc dorina aceasta, dorina copilreasc de a i afla linitea nimicindu i trupul: 4at c ceea ce nu reuiser s fac tot c-inul din ultima "reme, toate de!ilu!iile, toat disperarea, reuise clipa aceea n care 2m ptrunsese n contiina sa6 atunci i ddu seama de mi!eria i de rtcirile sale$ ;2m:< i spuse el6 ;2m<$ 7i i reaminti de >ra-man, i reaminti de indestructi#ilitatea "ieii, de tot ceea ce era dumne!eiesc, de tot ceea ce el uitase$ Dar fu numai o clip, o iluminare$ +a picioarele cocotierului, *idd-art-a c!u ,os, frnt de o#oseal, murmurnd cu"ntul 2m, i puse capul pe o rdcin a copacului i c!u ntr un somn adnc$ Dormi adnc, fr "ise, nu i mai fusese dat de mult s ai# un asemenea somn$ Dormi ore n ir, iar cnd se tre!i i se pru c trecuser !ece ani, au!ea cum apa curgea linitit i nu i ddea seama nici unde se afl, nici cum a,unsese acolo, desc-ise oc-ii i deasupra sa "!u cu uimire copacii i cerul i i aduse aminte unde se afla i cum a,unsese acolo$ Dar pentru aceasta tre#ui s treac o "reme i trecutul i apru acoperit de un "l, infinit de ndeprtat, situat unde"a infinit de departe, infinit de indiferent$ 7tia doar c i prsise "iaa de pn acum Kn primul moment de reculegere, "iaa aceasta de pn acum i se pru ca o ntrupare ndeprtat de odinioar, ca o natere prematur a eului su pre!entL, c, ptruns de de!gust i de mi!erie, "oise s se descotoroseasc de "ia, dar i re"enise la malul unui flu"iu, su# un cocotier, cu cu"ntul 2m pe #u!e, c adormise i, iat, se tre!ise, pri"ind lumea cu oc-ii unui alt om$ 1ncet, rostea cu"ntul 2m, cu"ntul cu care adormise n el, i a"u impresia c tot somnul lui prelungit nu fusese nimic altce"a dect o rostire prelungit, profund a acestui 2m, cugetarea despre acest 2m, scufundarea i di!ol"area total n acest 2m, n ceea ce nu poate fi numit, n des"rire$ 3e minunat fusese somnul acesta: )iciodat nu l refcuse, nu l mprosptase, nu l ntinerise un somn att de mult ca acesta: 5oate c murise ntr ade"r, poate c se afundase i se nscuse iari, lund o alt nfiare9 Dar nu, se recunotea doar, i recunotea mna i picioarele, recunotea locul n care !cea, i recunotea eul din propriul su piept, pe ndrtnicul, straniul *idd-art-a, dar acest *idd-art-a se sc-im#ase totui, se rennoise, fiind acum n mod straniu odi-nit dup somnul su, n mod straniu trea!, ptruns de #ucurie i curio!itate$ *idd-art-a se ridic "!nd c dinaintea lui edea un om, un strin, un clugr n straie gal#ene, ras n cap, ntr o po!iie de meditare$ *e uit la

omul acesta care n a"ea pr pe cap, nici n #ar# i nu i tre#ui mult ca s i dea seama c acest clugr era .o"inda, prietenul su din tineree, .o"inda, cel care i gsise refugiul la su#limul >udd-a$ .o"inda m#trnise i el, dar c-ipul su mai pstra trsturile de odinioar, "or#ind despre !el, credin, cutri, temeri$ 1ns cnd .o"inda i simi pri"irea i desc-ise oc-ii, uitndu se la el, *idd-art-a o#ser" c .o"inda nu l recunoscuse$ .o"inda se #ucur cnd "!u c se tre!ise, pro#a#il c edea de mult "reme acolo, ateptnd s se tre!easc, dei nu l recunoscuse$ ;(m dormit, spuse *idd-art-a$ Dar cum de ai a,uns tu aici9< ;(i dormit, rspunse .o"inda$ )u e #ine s dormi n astfel de locuri unde deseori miun erpi i pe unde trec drumurile animalelor din pdure$ &u, domnul meu, sunt un discipol al su#limului .otama, al lui >udd-a, al lui *aC=amuni, i mergeam mpreun cu un numr de clugri de ai notri pe drumul acesta n pelerina,, cnd te am "!ut !cnd i dormind aici, n locul acesta unde e periculos s dormi$ De aceea am ncercat, domnul meu, s te tre!esc, dar "!nd c a"eai un somn foarte adnc am rmas n urma alor mei i m am ae!at lng tine ateptnd$ 7i pe urm se pare c am adormit i eu, cel care "oise s i "eg-e!e somnul$ ' am ac-itat cam prost de datoria mea, m a do#ort o#oseala$ Dar acum, c te ai tre!it, o s mi "d de drum pentru a mi a,unge din urm fraii$< ;1i mulumesc, samanule, c mi ai p!it somnul, gri *idd-art-a$ 8oi, discipolii *u#limului, suntei nite oameni prietenoi$ &i, acum poi pleca$< ;4at c plec, domnul meu$ %ie i dat s te simi #ine mereu$< ;1i mulumesc, samanule$< .o"inda fcu un semn de salut i spuse6 ;Rmi cu #ine$< ;3u #ine, .o"inda<, spuse *idd-art-a$ 3lugrul se opri din mers$ ;D mi "oie, domnul meu, s te ntre# de unde mi tii numele9< *idd-art-a !m#i$ ;?e cunosc, o, .o"inda, din coli#a tatlui tu, din coala de #ra-mani i de la ,ertfiri, din ederea noastr la samani i din clipa n care, n crngul Deta"ana, i ai gsit refugiul la su#limul .otama$< ;&ti *idd-art-a: strig cu glas tare .o"inda$ 4at, acum te recunosc i nu mai neleg deloc cum de nu am putut s te recunosc imediat$ %ii #ine"enit, *idd-art-a, sunt nespus de #ucuros c te re"d$< ;7i eu m #ucur c te re"d$ (i stat de "eg-e la cptiul meu cnd dormeam, i mulumesc nc o dat pentru aceasta, cu toate c nu ar fi fost ne"oie s m p!easc nimeni$ 1ncotro te duci acum, prietene9< ;)u m duc nicieri$ )oi, clugrii, suntem mereu pe drumuri pn la "enirea anotimpului ploilor, mergem mereu din loc n loc, trim dup regulile noastre, propo"duim n"tura noastr, ne lum pomana i plecm mai departe$ %acem mereu acelai lucru$ Dar tu, *idd-art-a, tu ncotro te duci9< *idd-art-a gri6 ;7i cu mine, prietene, se ntmpl acelai lucru$ )ici eu nu m duc nicieri$ *unt un pri#eag$ ' aflu n pelerina,$<

.o"inda gri6 ;*pui c eti n pelerina, i te cred$ Dar, iart m, *idd-art-a, nu ari deloc ca un pelerin$ 5ori -aine de om #ogat, pori nclrile unui om de rang nalt i prul tu mirosind a parfum nu seamn deloc cu prul unui pelerin i nici cu prul unui saman$< ;3e #ine ai #gat de seam, dragul meu, oc-iul tu ager "ede totul$ Dar eu nu i am spus c a fi saman$ Ei am spus doar c sunt n pelerina,$ 7i aa i este6 sunt n pelerina,$< ;&ti n pelerina,, spuse .o"inda$ Dar puini sunt aceia care pleac n pelerina, m#rcai n asemenea "estminte, puini au asemenea nclri, puini au un asemenea pr$ ) am mai ntlnit niciodat un asemenea pelerin, iar eu m aflu n pelerina, de mult "reme$< ;?e cred, .o"inda$ Dar acum, ast!i, iat c ai ntlnit un asemenea pelerin cu astfel de nclri, m#rcat cu astfel de "estminte$ (mintete i, dragul meu6 trectoare este lumea nfirilor, trectoare, nespus de trectoare sunt "estmintele noastre i felul n care ne aran,m prul, #a c-iar nsui prul i nsui trupul nostru$ (i o#ser"at #ine c port -aine de om #ogat$ +e port pentru c am fost #ogat i mi port prul la fel ca oamenii copii i ca desfrnaii, cci i eu am fost la fel ca ei$< ;7i acum, *idd-art-a, ce eti acum9< ;)u tiu, tiu i eu la fel de puin ca i tine$ *unt un pri#eag$ (m fost #ogta i acum nu mai sunt@ i iat, nu tiu ce "oi fi mine$< ;Ei ai pierdut a"erile9< ;+e am pierdut eu pe ele sau ele pe mine$ 4at, au disprut$ Repede se mai ntoarce roata nfirilor, .o"inda$ /nde este *idd-art-a, #ra-manul9 /nde este *idd-art-a, samanul9 /nde este *idd-art-a, #ogtaul9 Dup cum tii, .o"inda, tot ce i trector se sc-im# repede$< .o"inda l pri"i ndelung pe prietenul su din tineree, cu ndoial n oc-i$ Dup aceea l salut aa cum se cu"ine s i salui pe cei de rang nalt i i "!u de drum$ *idd-art-a pri"i n urma lui, cu un !m#et pe c-ip, cci continua s l iu#easc pe acest om credincios, pe timidul acesta$ 7i cum ar fi putut s nu iu#easc c-iar pe nimeni, c-iar nimic, tocmai n momentul acesta, la ceasul acesta de splendoare dup un somn minunat, cnd fusese ptruns de 2m9 8ra,a care l cuprinsese n somn su# influena lui 2m fcuse ca el s iu#easc acum totul, s fie animat de o dragoste plin de #ucurie fa de tot ceea ce "edea n ,urul su$ 7i tocmai acesta era lucrul de care, aa cum i se prea acum, suferise el att de mult, anume c nu putuse s iu#easc nimic, pe nimeni$ *idd-art-a pri"i cu un !m#et pe c-ip n urma clugrului care se ndeprta de el$ *omnul i dduse noi puteri, dar tot att de noi erau i puterile foamei care l c-inuia, cci iat, de dou !ile nu mncase nimic i "remea aceea cnd re!ista cu trie asaltului foamei trecuse de mult$ 1ntristat, dar ,u#ilnd n sinea lui, se gndea la "remurile acelea$ 5e atunci, i aduse el aminte, se ludase Iamalei cu trei lucruri, pe atunci stpnea trei arte no#ile i in"inci#ile6 de a posti, de a atepta i de a gndi$ &le fuseser toat a"erea sa, toat puterea i tria sa, spri,inul su neclintit, n

anii de silin i trud ai tinereii sale nu n"ase nimic altce"a dect aceste trei arte$ 4ar acum l prsiser, nu i mai rmsese nici una din ele, nici postitul, nici ateptarea, nici gndirea$ Renunase la ele n sc-im#ul unor nimicnicii, al unor lucruri efemere, al unei plceri a simurilor, al unui trai #un, al unor a"eri: 1ntr ade"r, cu el se petrecuse ce"a ciudat$ 4ar acum, se prea c se transformase ntr un ade"rat om copil$ *idd-art-a cuget asupra strii n care se afla$ 1i "enea greu s gndeasc, nu mai a"ea nici un c-ef s mai fac aa ce"a$ ?otui se sili s o fac$ &i, se gndi el, acum, de "reme ce mi au alunecat din mn toate aceste lucruri, cele mai dearte, iat m e0istnd din nou su# soare n aceeai postur ca pe timpul cnd eram un copila, nu mi mai aparine nimic, nu tiu s fac nimic, nu sunt n stare de nimic, n am n"at nimic$ 3e straniu: (cum cnd nu mai sunt tnr, cnd prul mi a ncrunit pe ,umtate, cnd puterile m prsesc, tocmai acum ncep s o iau de la capt, s fiu din nou copil: *imi ne"oia s !m#easc iari$ Da, a"usese un destin ciudat: Drumul su ncepuse s co#oare la "ale i iat l din nou gol i nrod pe lumea asta$ Dar nu simea nici un fel de ngri,orare, nu, #a c-iar simea un c-ef nespus s rd, s rd de el nsui, s rd de lumea asta stranie, ne#un$ ;Drumul tu a nceput s co#oare la "ale:< i spuse el r!nd i, !icnd acestea, pri"irea i c!u asupra flu"iului pe care l "!u cum curge i el la "ale, n cltoria sa nentrerupt la "ale, n murmurul unui cntec "esel$ +ucrul acesta i plcu i !m#i flu"iului cu prietenie$ )u era oare acesta flu"iul n care "oise s se nece cnd"a, acum o sut de ani, sau poate a"usese numai un astfel de "is9 1ntr ade"r, "iaa mea a fost stranie, i spuse el, stranii au fost cile ei$ 5e cnd eram copil nu am a"ut a face dect cu !ei i ,ertfiri$ 5e cnd eram adolescent nu am a"ut de a face dect cu asce!a, cu gnditul i cu meditarea profund, eram n cutarea lui >ra-man, "eneram eternul ntruc-ipat de (tman$ 5e cnd eram tnr, ns, am luat drumul penitenilor, am trit n pdure, am suportat canicula i gerul, am n"at s flmn!esc, mi am n"at trupul s moar$ 5rin n"tura marelui >udd-a mi a ieit n cale, mai apoi, n c-ip minunat cunoaterea, am simit c certitudinea unitii lumii curgea prin trupul meu ca propriul meu snge$ Dar a tre#uit s plec iar, i de la >udd-a, i s m despart i de marea certitudine$ (m plecat i am n"at de la Iamala plcerile dragostei, am n"at negoul de la IamasJami, am adunat grme!i de #ani, am fcut risip de #ani, am n"at s mi iu#esc stomacul, am n"at s mi alint simurile$ ( tre#uit s treac muli ani pentru a mi pierde spiritul, pentru a m de!"a de a mai gndi, pentru ca s uit de unitate$ 7i oare nu se poate spune c, pe ci ocolite i lungi, m am transformat din #r#at n copil, din gnditor n om copil9 7i totui acest drum a fost foarte #un, i totui pasrea din pieptul meu nu a murit$ Dar ce drum mi a fost sortit: ( tre#uit s am parte de atta prostie, de attea "icii, de attea greeli, de atta de!gust i de!amgire i ,ale numai pentru a de"eni din nou copil i pentru a o putea lua de la capt$ Dar a fost #ine c s a ntmplat aa, inima mea ncu"iinea! toate acestea i oc-ii mei ,u#ilea!$ ( tre#uit s aflu ce este

de!nde,dea, a tre#uit s m co#or pn la cel mai ne#unesc dintre toate gndurile, pn la gndul sinuciderii, pentru ca s am parte de ndurare, pentru a au!i din nou glasul lui 2m, pentru a putea s dorm din nou cum se cu"ine i s m tre!esc cum se cu"ine$ ( tre#uit s nne#unesc pentru a l regsi n mine pe (tman$ ( tre#uit s pctuiesc pentru a putea tri din nou$ 2are ncotro m "a mai purta drumul meu9 5arc a nne#unit drumul acesta, m poart n meandre, poate m n"rtete ntr un cerc$ Dar n are dect s m poarte cum o "rea, eu "oi continua s merg pe acest drum$ *imi cum n inima lui se re"rsa #ucuria$ De unde, i ntre# el inima, de unde i se trage oare "eselia aceasta9 Ei se trage oare din somnul acesta ndelungat i #ine"enit, ntremtor9 *au de la cu"ntul 2m pe care l am rostit9 *au poate din faptul c am scpat, c am i!#utit s fug, c n sfrit, sunt din nou li#er, simindu m ca un copil su# #olta cereasc9 2, #inefctoare este e"adarea aceasta, eli#erarea aceasta: 3t de curat i ct de frumos este aerul aici, ct de #ine este s l respiri: (colo de unde am plecat totul era m#i#at cu un i! de pome!i, de condimente, de "in, de #elug, de inerie$ (-, ct am urt lumea #ogtailor, a risipitorilor, a ,uctorilor de noroc: 3t m am urt pe mine nsumi pentru faptul c am rmas atta timp n mi,locul acelei lumi nfiortoare: 3t m am urt pe mine nsumi, ct m am pgu#it, ct m am otr"it, ct m am c-inuit, ct m am m#trnit i nrit: )u, n o s mi mai treac niciodat prin minte c, aa cum mi plcea s cred odinioar, *idd-art-a e un nelept: Dar acest lucru l am fcut #ine, acest lucru mi place i tre#uie s l laud, faptul c am pus capt urii fa de mine nsumi, "ieii necugetate i ser#ede: +udat fii, *idd-art-a, dup atia ani de ne#unie i a mai "enit totui nc o idee, ai mai ntreprins ce"a, ai au!it cntnd n pieptul tu pasrea aceea i ai urmat o: 1n acest fel se sl"i, se #ucur de el nsui i ascult curios cum stomacul i c-ioria de foame$ *imea c gustase din plin, n ultima "reme, dintr o porie #un de suferin, dintr o porie #un de mi!erie, dup care le dduse afar dintr nsul, c prea se nfruptase din ele pn la disperare i pn la un pas de moarte$ 5rocedase #ine$ (r fi putut s rmn nc mult "reme la IamasJami, s ctige #ani, s c-eltuiasc #ani, s i g-iftuiasc #urta, n "reme ce sufletul su murea de sete, ar fi putut s mai rmn nc mult "reme acolo, n iadul moleelii cptuit cu perne pufoase, dac nu ar fi fost s soseasc clipa aceea, acel moment al de!olrii i de!nde,dii totale, acel moment culminant cnd atrnase deasupra apei, gata gata s se nimiceasc$ Da, era #ucuros de faptul c simise aceast de!nde,de, de!gustul cel mai profund cruia nu i cedase, c pasrea, i!"orul, glasul "oios din el, mai tria, da, iat moti"ele pentru care rdea, pentru care c-ipul i strlucea su# prul ncrunit$ ;& #ine s guti tu nsui, se gndea el, din tot ceea ce simi c e necesar s tii$ 1nc de pe "remea cnd eram copil n"asem c plcerile lumeti i #ogia nu sunt #une la nimic$ 7tiam asta de mult, dar de trit n am trit o dect acum$ 4ar acum o tiu, o tiu nu numai din au!ite, ci mi a fost dat s o aflu cu proprii mei oc-i, cu propria mea inim, cu propriul meu stomac$ %erice de mine, pentru c o tiu:< *e mai gndi mult "reme la propria lui sc-im#are, ascultnd cum

pasrea cnta de #ucurie$ )u murise aceast pasre din el, nu i simise el moartea9 )u, altce"a murise n el, ce"a ce tn,ise de mult s moar$ )u era tocmai ceea ce "oise el s omoare n anii de peniten9 )u era propriul su eu, eul acela mic, fricos i mndru cu care se luptase ani de !ile i care, n"ins mereu, ren"iase de fiecare dat dup ce fusese ucis, inter!icndu i s se #ucure, nspimntndu l9 )u el i gsise n sfrit moartea ast!i, n pdurea aceasta, pe malul acestui flu"iu ncnttor9 7i nu datorit acestei mori se regsea el acum ca un copil plin de ncredere, plin de cute!an, plin de #ucurie9 De ast dat *idd-art-a i ddea seama c se luptase n !adar cu eul su pe "remea cnd era #ra-man, penitent$ 5rea multele sale cunotine, prea multele "ersuri sfinte, prea multele reguli ale ,ertfirilor, prea marea lui "oin de mortificare, prea multele fapte i n!uine fuseser o#stacole n calea lui: Dduse do"ad de trufie, de prea mult inteligen, de prea mult !el, "oise s fie mereu cu un pas naintea celorlali, o fcuse mereu pe atoatetiutorul cel ptruns de spirit, fusese mereu #a preot, #a nelept$ 5ro priul su eu se strecurase n aceast preoie, n aceast trufie, n aceast spiritualitate, se aciuase acolo, crescnd mereu, n "reme ce el cre!use c ar putea s l ucid prin post i peniten$ (cum el i ddea seama de acest lucru i de faptul c glasul acela tainic a"usese dreptate spunndu i c nici un n"tor nu l "a putea sal"a "reodat$ De aceea tre#uise s plece n lumea larg, s se iroseasc in plceri i n gustul puterii, al femeilor i #anilor, s se fac negutor, ,uctor cu !arurile, #ei"an i lacom de a"eri, pn cnd preotul i samanul din el au murit$ De aceea tre#uise s suporte mai departe acei ani ori#ili, s suporte de!gustul, "idul, a#surditatea unei "iei dearte, de pier!anie, pn la capt, pn la de!nde,dea cea mai amar, pn cnd a putut muri i desfrnatul *idd-art-a, *idd-art-a cel lacom de a"eri$ (cela murise, iar din somn se tre!ise un alt *idd-art-a$ 7i el "a m#trni, i el "a tre#ui s moar ntr o #un !i, cci trector era *idd-art-a, trectoare era orice creatur$ (st!i ns, era tnr, *idd-art-a cel nou era un copil, iar #ucuria lui era nemrginit$ 4at la ce se gndea el, i asculta !m#ind stomacul, asculta recunosctor !um!etul unei al#ine$ 1n"eselit, pri"i cum curge flu"iul, nici o alt ap nu i plcuse "reodat mai mult dect apa aceasta, niciodat nu a,unseser att de puternic i att de frumos pn la el glasul i pilda apei curgtoare$ 4 se pru c flu"iul ar "rea s i spun ce"a deose#it, ce"a de care el nu a"ea nc tiin, ce"a ce atepta s i se de!"luie$ 1n flu"iul acesta "oise *idd-art-a s se nece, n el se necase ast!i acela care fusese "ec-iul, o#ositul, de!nd,duitul *idd-art-a$ )oul *idd-art-a nutrea ns o dragoste profund fa de aceast ap curgtoare i, n sinea lui, se -otr s nu o prseasc prea curnd$

LUNTRAUL
8oi rmne n prea,ma acestui flu"iu, i spuse *idd-art-a n sinea lui, este acelai flu"iu pe care l am trecut odinioar n drumul meu spre oamenii copii, un luntra #ine"oitor m a nsoit atunci, m "oi duce la el, cci de la coli#a lui am pornit pe drumul care m a purtat cnd"a spre o nou "ia care, iat, a m#trnit i a murit fie ca i pe noul meu drum, n noua mea "ia de acum s pornesc din acelai loc: *e uit, nduioat la apa care curgea, la "erdele transparent, la liniile cristaline ale acelei imagini n"luite n tain$ 8!u cum din strfunduri se ridicau perle strlucitoare, "!u cum pe oglinda apei pluteau #ici de aer n care se reflecta al#astrul cerului$ %lu"iul se uita la el cu mii de oc-i, cu oc-i "er!i, al#i, cristalini sau al#atri ca cerul$ (-, apa aceasta i era nespus de drag, l ncnta, toat fiina lui i era recunosctoare: 1n inima lui au!i cum glasul, tre!it din nou, i spunea6 4u#ete apa aceasta: Rmi n prea,ma ei: 1n"a de la ea: 2, desigur, el "oia s n"ee de la ea, s o asculte$ >nuia c cel care "a nelege aceast ap i tainele ei, acela "a nelege i multe alte lucruri, multe alte taine, tainele toate$ 1ns dintre tainele flu"iului el nu "edea ast!i dect una singur, o tain care l ptrunse pn n adncul sufletului$ 8edea cum apa curgea i tot curgea, curgea mereu, i cum, cu toate acestea, ea e0ista mereu, fiind ntotdeauna i n orice clip una i aceeai, fiind totui n fiecare clip o alt ap$ 2, cine putea s ai# re"elaia acestui lucru, cine s l neleag: &l nu l nelegea, nu a"ea nici o re"elaie, nu a"ea dect sentimentul c ce"a prinsese s ncoleasc, nite amintiri de demult nite glasuri dumne!eieti$ *idd-art-a se ridic, sen!aia de foame din #urta lui de"enise insuporta#il$ )pdit de gnduri o porni mai departe de a lungul malului, n susul apei, ascultnd o cum curgea, ascultnd cum i g-ioria stomacul de foame$ 3nd a,unse la locul de trecere a flu"iului, luntrea sttea de,a pregtit, iar n ea se afla acelai luntra care cnd"a l trecuse flu"iul pe tnrul saman, *idd-art-a l recunoscu, luntraul m#trnise i el foarte mult$ ;8rei s m treci i pe mine dincolo9< l ntre# el$ +untraul se mir "!nd un om att de distins um#lnd singur, pe ,os, l lu n #arc i porni$ ;3e "ia frumoas i ai ales, gri muteriul$ %rumos tre#uie s mai fie s trieti !i de !i n prea,ma acestei ape i s cltoreti pe ea$< 8slaul !m#i legnndu se ritmic6 ;&ste frumos, domnia ta, aa este cum spui tu$ Dar oare nu este frumos orice fel de "ia, nu este frumos orice fel de munc9< ;*e prea poate$ Dar eu te in"idie! pentru munca ta$< ;2, ce repede i ar pieri c-eful de dnsa$ )u e o trea# pentru oamenii #ine m#rcai$< *idd-art-a rse$ ;Din cau!a -ainelor mele s a mai uitat ast!i cine"a la mine, s a uitat cu nencredere$ +untraule, n ai "rea s i dau ie aceste

-aine care pentru mine au de"enit o po"ar9 3ci tre#uie s tii c nu am nici un #an s te rspltesc pentru truda ta$< ;Domnia ta glumete<, !ise luntraul r!nd$ ;)u glumesc, prietene$ /ite, tu m ai mai trecut odat aceast ap cu luntrea ta i n sc-im# n ai primit dect rsplata !eilor$ % o, te rog, i ast!i i primete n sc-im# -ainele acestea$< ;7i domnia ta "ei pleca mai departe fr straie9< ;(-, a dori mai degra# s nu plec deloc de aici$ ( dori mai degra#, luntraule, s mi dai un or "ec-i i s m primeti la tine ca a,utor, #a poate ca ucenic al tu, cci mai nti "a tre#ui s n" s um#lu cu #arca$< +untraul l pri"i mult "reme pe strin, cutnd parc ce"a$ ;(cum te recunosc, spuse el n cele din urm$ 3nd"a ai dormit n coli#a mea, e mult de atunci, s tot fie "reo dou!eci de ani i mai #ine, eu te am trecut flu"iul i ne am desprit unul de cellalt ca doi #uni prieteni$ )u erai saman9 De numele tu nu mi mai aduc aminte$< ;' c-eam *idd-art-a i eram saman cnd m ai "!ut ultima oar$< ;%ii #ine"enit, deci *idd-art-a$ 5e mine m c-eam 8asude"a$ 8reau s cred c "ei fi i ast!i oaspetele meu i "ei dormi n coli#a mea, po"estindu mi de unde "ii i din ce cau! -ainele tale frumoase au de"enit o asemenea po"ar pentru tine$< (,unseser la mi,locul flu"iului, iar 8asude"a ncepu s "sleasc mai puternic pentru a putea nainta mpotri"a curentului$ ?rudea linitit cu #raele sale puternice, n timp ce pri"ea spre "rful #rcii$ *idd-art-a edea uitndu se la el i i aduse aminte c nc de pe atunci, din ultima !i n care mai fusese saman, n inima lui ncolise dragostea fa de omul acesta$ (ccept recunosctor oferta lui 8asude"a$ Dup ce traser la mal l a,ut s lege #arca de un ru, apoi luntraul l rug s intre n coli# unde i puse dinainte pine i ap, iar *idd-art-a mnc cu poft i tot cu poft mnc i cele cte"a fructe de mango oferite de 8asude"a$ (poi, cam pe la "remea apusului, se ae!ar pe malul flu"iului pe un trunc-i de copac i *idd-art-a i po"esti luntraului de unde "enea i ce "ia dusese, i relat ntocmai ceea ce i se re"elase, n !iua aceea, la ceasul acela al de!nde,dii$ 5o"estirea sa se prelungi pn noaptea tr!iu$ 8asude"a l asculta cu mult atenie$ *or#ea tot ceea ce au!ea despre casa printeasc, despre copilrie, despre toat n"tura, toate cutrile, toate #ucuriile, toate suferinele$ 3ci una dintre cele mai mari "irtui ale luntraului era aceea de a ti, ca puini alii, s asculte pe cine"a$ %r ca el s fi scos o "or#, cel ce po"estea i ddu seama c 8asude"a i sor#ea cu"intele tcut, r#dtor, recepti", fr s i scape "reunul, c nu ddea semne de ner#dare, c nici nu l do,enea, nici nu l luda, ascultndu l doar$ *idd-art-a i dduse seama c era o ade"rat fericire s te poi destinui unui astfel de asculttor, s i depeni toat "iaa, toate cutrile, toat suferina dinaintea inimii acestui om$ Dar cnd *idd-art-a se apropie de sfritul destinuirii sale, po"estind despre copacul de pe malul flu"iului i despre adnca lui cdere, despre sacrul 2m i despre felul n care, dup starea aceea de somnolen, simise

o dragoste nespus fa de flu"iu, luntraul i ncord atenia, ascultndu l cu oc-ii nc-ii, furat cu totul de aceast destinuire$ 3nd sfri, ntre ei se aternu o tcere ndelungat, iar 8asude"a !ise6 ;(a mi am nc-ipuit i eu$ %lu"iul i a grit$ &l este i prietenul tu, i griete i ie$ 7i e #ine aa, e foarte #ine$ Rmi cu mine, *idd-art-a, prietene$ 5e "remuri am a"ut i eu ne"ast, culcuul ei era lng al meu, dar ea a murit de mult "reme, de mult "reme triesc n singurtate$ Rmi s trim mpreun aici, este loc i mncare pentru amndoi$< ;1i mulumesc, spuse *idd-art-a, i mulumesc i primesc$ 1i mulumesc, 8asude"a, i pentru felul n care m ai ascultat: Rareori dai de oameni care tiu s te asculte, eu n am ntlnit nici unul care s fi neles acest lucru la fel ca tine$ 8oi a"ea ce s n" de la tine i n pri"ina aceasta$< ;8ei n"a, gri 8asude"a, dar nu de la mine$ 5e mine flu"iul m a n"at s ascult, tot de la el ai s n"ei i tu lucrul acesta$ &l, flu"iul, tie de toate, poi n"a de toate de la el$ 4at, tot de la flu"iu ai n"at i faptul c e #ine s tin!i spre adncuri, s te afun!i, s caui profun!imea$ >ogatul i distinsul *idd-art-a i ncepe slu,#a de "sla, n"atul #ra-man *idd-art-a se face #arcagiu tot flu"iul i a spus o i pe asta$ 7i ai s mai n"ei un lucru de la el$< Dup o pau! ndelungat *idd-art-a gri6 ;Despre ce alt lucru este "or#a, 8asude"a9< 8asude"a se ridic$ ;* a fcut tr!iu, spuse el, -ai s mergem la culcare$ )u pot s i spun, o, prietene, despre ce Aalt lucruB este "or#a$ (i s l n"ei, #a poate c l i cunoti$ 8e!i tu, eu nu sunt n"at, nu m pricep la "or#e, nu m pricep nici cum s gndesc$ ) am n"at nimic altce"a dect s ascult i s fiu e"la"ios$ Dac a putea s spun altora i s i n" pe alii, poate c a fi un nelept, dar aa nu sunt dect un simplu luntra i sarcina mea este s trec oamenii peste flu"iu$ (m trecut muli oameni, cu miile, dar pentru ei flu"iul meu n a fost dect un o#stacol n calea lor i atta tot$ 3ltoreau pentru a face rost de #ani, pentru a n"rti afaceri, pentru a lua parte la nuni, la pelerina,e i flu"iul le sttea n cale, iar luntraul nu a"ea altce"a de fcut dect s i treac peste acest o#stacol$ )umai pentru ci"a dintre aceti mii i mii de cltori, pentru puini, pentru patru sau cinci dintre ei, flu"iul a ncetat s mai fie un o#stacol, ei l au ascultat, iar flu"iul a de"enit pentru ei un lucru sfnt, la fel ca i pentru mine$ 7i acum -ai s ne odi-nim, *idd-art-a$< *idd-art-a rmase la luntra i n" s mnuiasc #arca, iar cnd nu a"eau de trecut pe nimeni lucra mpreun cu 8asude"a pe cmpul de ore!, strngea lemne, culegea #anane$ 1n" cum s ciopleasc o crm, n" cum s repare #arca i cum s mpleteasc couri, #ucurndu se de tot ceea ce n"a, iar !ilele i lunile treceau n !#or$ Dar flu"iul l n" mult mai multe lucruri dect putea s l n"ee 8asude"a$ De la flu"iu n"a fr ncetare cte ce"a nou$ 1n" de la el mai ales cum s asculte, cum s asculte cu atenie, cu inima calm, cu sufletul r#dtor, recepti", lipsit de pasiune, lipsit de dorine, fr s se pronune, fr s i spun prerea$ ?ria n pace mpreun cu 8asude"a, rareori sc-im#au cte"a cu"inte

unul cu altul, cte"a cu"inte ndelung c-i#!uite$ 8asude"a nu era un iu#itor de cu"inte, *idd-art-a nu reuea dect rareori s l determine s i spun ce"a$ ;(i n"at, l ntre# el o dat, ai n"at i tu de la flu"iu taina aceea6 c timpul nu e0ist9< 3-ipul lui 8asude"a se destinse ntr un surs$ ;Da, *idd-art-a, gri el$ ?e referi cu siguran la urmtorul lucru6 c flu"iul este pretutindeni n acelai timp, la i!"or i la "rsare, la o cascad, la un loc de trecere cu #arca, la cataracte, n mare, la munte, deci pretutindeni n acelai timp, i c pentru el nu e0ist dect pre!entul, fr nici o um#r de trecut, fr nici o um#r de "iitor9< ;1ntr ade"r, spuse *idd-art-a$ 7i cnd am n"at acest lucru mi am scrutat "iaa i am "!ut c i ea semna cu un flu"iu, *idd-art-a copilul nefiind separat de *idd-art-a #r#atul i de *idd-art-a #trnul dect de nite um#re, nicidecum de ce"a real$ )aterile anterioare ale lui *idd-art-a nu repre!entau ctui de puin trecutul, dup cum nici moartea i rentoarcerea lui la >ra-ma nu repre!entau "iitorul$ )imic nu a fost, nimic nu "a fi@ totul este, totul const din esen i pre!ent$< *idd-art-a "or#ea cu ncntare, iluminarea aceasta i produsese o fericire profund$ 2, oare nu era orice suferin timp, nu erau orice c-in i orice team timp, nu dispreau, nfrnte, tot greul i toate ostilitile de pe lume dendat ce reueai s anule!i timpul cu a,utorul gndirii9 8or#ise cuprins de ncntare, iar 8asude"a i !m#i radios, ncu"iinnd prin micri ale capului, apro#ndu l n tcere, l mngie pe *idd-art-a cu mna pe umr, apoi se rentoarse la tre#urile sale$ 7i alt dat, la "enirea anotimpului ploios, pe cnd flu"iul tocmai se umflase, "uind puternic, *idd-art-a i spuse6 ;)u i aa, o, prietene, c flu"iul are multe glasuri, foarte multe glasuri9 )u i aa c are i glasul unui rege i al unui r!#oinic i al unui taur i al unei psri de noapte i al unei femei care nate i al unui om care suspin i nc mii de alte glasuri9< ;(a este, ncu"iin 8asude"a, n glasul lui slluiesc glasurile tuturor creaturilor$< ;7i tii tu, continu *idd-art-a, care este cu"ntul rostit de el atunci cnd reueti s i au!i n acelai timp toate aceste !eci de mii de glasuri ale sale9< 3-ipul lui 8asude"a strlucea de fericire, se aplec spre *idd-art-a i i spuse la urec-e sacrul 2m$ &ra ntocmai acelai lucru pe care l au!ise i *idd-art-a$ 7i, de la o !i la alta, !m#etul lui semna din ce n ce mai mult cu cel al luntraului, de"enise aproape la fel de radios i strlucea aproape la fel de fericire, emannd aceeai lumin, din miile de riduri, la fel de copilros, la fel de #trnete$ 'uli dintre cltorii care i "edeau pe cei doi luntrai erau de prere c acetia erau frai$ *eara edeau deseori mpreun la mal, pe acel trunc-i de copac, tcnd i ascultnd apa care pentru ei nu era ap, ci glasul "ieii, glasul a tot ce e0ista, a tot ceea ce era supus unei permanente transformri$ 7i se mai ntmpla uneori ca, ascultnd flu"iul, s se

gndeasc amndoi la aceleai lucruri, la ceea ce discutaser cu o !i nainte, la "reun drume oarecare, muteriu de al lor, care, datorit nfirii i destinului su, le reinuse atenia, la moarte, la copilria lor, sau se ntmpla s se pri"easc unul pe cellalt n acelai moment, atunci cnd flu"iul le spunea ce"a de #ine, gndindu se amndoi la unul i acelai lucru, fericii amndoi de faptul c gsiser acelai rspuns la aceeai ntre#are$ (cest loc de trecere a flu"iului i cei doi luntrai iradiau o "ra, aparte, iar unii dintre cltori simeau acest lucru$ *e ntmpla uneori ca, uitndu se la c-ipul unuia dintre cei doi luntrai, un cltor oarecare s nceap a i depna po"estea "ieii i s i mprteasc suferina, recunoscnd c s"rise "reo fapt rea, cernd mngiere i sfaturi$ *e ntmpla uneori ca unii s le cear permisiunea de a mai rmne o sear cu ei ca s asculte flu"iul$ 7i se mai ntmpla s "in i unii mnai de curio!itate care au!iser c la locul acesta de trecere a flu"iului triau doi nelepi, sau "r,itori, sau sfini$ 3urioii puneau multe ntre#ri la care nu cptau nici un rspuns i nu ddeau acolo peste nici un fel de "r,itori sau nelepi, ci doar peste doi #trnei care preau mui sau ciudai i cam scrntii$ 7i curioii rdeau discutnd despre nec-i#!uiala i uurina cu care norodul rspndea asemenea !"onuri false$ (nii treceau i nimeni nu le inea socoteala$ 7i iat c ntr un timp sosir la ei clugri n pelerina,, adepi ai lui .otama, ai lui >udd-a, i i rugar s i treac flu"iul, iar cei doi luntrai aflar c ei se ntorceau n mare gra# la marele n"tor, cci se rspndise "estea c *u#limul ar fi pe moarte, urmnd ca, pentru a se mntui, s moar de ultima lui moarte lumeasc$ +a scurt timp dup aceea sosi o nou ceat de clugri, pe urm o alta, i att clugrii ct i cei mai muli dintre cltori nu "or#eau despre nimic altce"a dect despre .otama i apropiata lui moarte$ 7i ntocmai ca ntr o campanie militar sau la ncoronarea unui rege, oamenii curg din toate prile, de pretutindeni, adunndu se ca furnicile n lungi iruri, tot aa curgeau i acetia, atrai parc de o "ra,, spre locul unde marele >udd-a i atepta moartea, spre locul unde a"ea s se petreac miracolul prin care 'arele Des"rit al acelor "remuri urma s se petreac n lumea mreiei$ 1n tot acest timp, *idd-art-a se gndea mereu la neleptul aflat n pragul morii, la marele n"tor care a"erti!ase i deteptase sute de mii de oameni, al crui glas l ascultase i el cnd"a, al crui c-ip sfnt l pri"ise i el cnd"a cu e"la"ie$ *e gndea la el cu prietenie, "edea naintea oc-ilor drumul perfeciunii sale i i aducea aminte !m#ind de cu"intele pe care le rostise el, pe "remea cnd era tnr, n con"or#irea sa cu *u#limul$ %use ser, dup cum i se prea acum, "or#e pline de mndrie i ndr!neal, acum i amintea de ele i !m#ea$ )u se mai considera de mult "reme desprit de .otama, a crui n"tur nu o putuse totui m#ria$ )u, cel care caut cu ade"rat, cel care "rea s afle ce"a cu ade"rat, nu m#riea! nici o n"tur$ 1ns cel care a a,uns s afle ce"a, acela poate s ncu"iine!e orice fel de n"tur, orice drum, orice scop, pe acesta nu l mai desparte nimic de celelalte mii de oameni care triesc ntru 3el "enic, respirnd dumne!eirea$ 1ntr una din aceste !ile n care att de muli pelerini se aflau n drum

spre >udd-a cel aflat pe moarte porni spre el i Iamala, cea care fusese cnd"a cea mai frumoas dintre curte!ane$ Renunase de mult la "iaa ei de odinioar, i druise grdina clugrilor lui .otama, gsindu i refugiul n n"tura sa i numrndu se acum printre prietenele i #inefctoarele pelerinilor$ 1mpreun cu #ieelul *idd-art-a, fiul ei, pornise la drum n straie simple, pe ,os, de ndat ce aflase despre iminenta moarte a lui .otama$ 1mpreun cu micul ei fiu a,unsese acum, pe drumul lor, la flu"iu@ de la o "reme ns #iatul o#osise i dorea s se ntoarc acas, dorea s se odi-neasc, dorea s mnnce, de"enise ncpnat i se plngea mereu$ Iamala era ne"oit deseori s fac popas, cci el era o#inuit s i impun "oina i ea tre#uia s l do,eneasc$ )u pricepea defel de ce tre#uise s plece mpreun cu mama lui ntr un pelerina, att de o#ositor i trist spre un loc necunoscut, spre un om necunoscut, un om sfnt, aflat pe moarte$ ) a"ea dect s moar, ce l pri"ea pe #iat aa ce"a9 'ai a"eau puin de mers pn s a,ung la locul de trecere unde 8asude"a trudea ca luntra, cnd micul *idd-art-a o sili pe mama lui s mai fac un popas$ 1nsi Iamala o#osise i, n timp ce #ieelul mnca o #anan, se cui#ri la pmnt i nc-ise oc-ii pentru a se odi-ni puin$ Deodat ns scoase un ipt de durere, #iatul se uit speriat la ea i i "!u c-ipul li"id de groa!$ De su# "estmntul ei iei la i"eal, ndeprtndu se, un arpe mic, negru, care o mucase pe Iamala$ 5ornir n goan la drum ca s dea de oameni i astfel a,unser n apropierea locului de trecere a flu"iului, acolo Iamala se pr#ui la pmnt, fiindu i imposi#il s mearg mai departe$ >iatul ns ncepu s ipe ,alnic, srutndu i mama i ncolcindu i #raele n ,urul gtului ei, iar mama ncepu s strige i ea dup a,utor cnd, iat, strigtele lor a,unser la urec-ea lui 8asude"a care sttea lng #arca sa$ 8eni ntr un suflet, lu femeia n #rae i o duse n #arc, nsoit de copil, i n felul acesta a,unser cu toii la coli#a n care *idd-art-a sttea lng "atr fcnd focul$ Ridicndu i pri"irea el !ri mai nti c-ipul copilului, un c-ip care, ntr un fel minunat, i aducea aminte de ce"a anume, de ce"a dat de mult uitrii$ (poi o !ri pe Iamala pe care o recunoscu ndat, cu toate c !cea fr cunotin n #raele luntraului, i atunci i ddu seama c acel copil, al crui c-ip i tre!ise attea amintiri, era propriul su fiu, iar inima ncepu s i #at tare n piept$ 1i splar Iamalei rana, cu toate c aceasta se nnegrise de,a i trupul i se umflase, apoi i turnar pe gt o #utur tmduitoare$ 1i recpt cunotina, sttea culcat pe locul unde i a"ea culcuul *idd-art-a, n coli#, iar deasupra ei sttea aplecat *idd-art-a, cel care odinioar o iu#ise att de mult$ 4 se pru c "isea!, pri"i !m#ind la c-ipul prietenului ei, apoi i ddu seama ncetul cu ncetul de starea n care se afla, i aduse aminte de muctur i i c-em ngri,orat copilul la ea$ ;& lng tine, nu i face nici o gri,<, spuse *idd-art-a$ Iamala l pri"i n oc-i$ 8or#ea greu, i simea lim#a grea, parali!at de otra"$ ;(i m#trnit, dragul meu, spuse ea, ai al#it$ Dar semeni cu tnrul saman care a "enit odinioar n grdina mea fr straie i cu picioarele prfuite$ >a c-iar semeni mai mult dect pe "remea cnd ne ai prsit, pe mine i pe IamasJami$ 1i semeni mai ales la oc-i, *idd-art-a$ 7i eu am

m#trnit, am m#trnit cum de m ai recunoscut9< *idd-art-a !m#i6 ;?e am recunoscut dendat, Iamala, dragostea mea$< Iamala i art #iatul i i spuse6 ;+ ai recunoscut i pe el9 & fiul tu$< 2c-ii i se tul#urar i se nc-iser$ >iatul plngea, *idd-art-a l lu pe genunc-ii si, l ls s plng, l mngie pe pr i, pri"ind aa la c-ipul copilului, i aminti o rugciune #ra-man pe care o n"ase cnd"a, pe "remea cnd el nsui era copil$ 1ncet, cu "oce melodioas, el ncepu s o spun, cu"intele curgeau spre el, i!"ornd din trecutul su, din copilria sa$ (u!indu i cntecul acela trgnat copilul se liniti, mai sug-i din cnd n cnd, apoi adormi$ *idd-art-a l ae! n culcuul lui 8asude"a$ 8asude"a sttea lng "atr, fier#nd ore!$ *idd-art-a i arunc o pri"ire la care el rspunse cu un !m#et$ ;%emeia aceasta o s moar<, opti *idd-art-a$ 8asude"a ddu afirmati" din cap, pe c-ipul su plcut tremura lumina focului din "atr$ Iamala ns i mai recpt cunotina o dat$ .ura i se sc-imonosise de durere, *idd-art-a citea suferina de pe #u!ele ei, de pe o#ra,ii ei pali!i$ 3itea tcut, atent, ateptnd, cufundat n suferina ei$ Iamala simi acest lucru, i cut oc-ii cu pri"irea$ /itndu se la el, spuse6 ;(#ia acum "d c i oc-ii ti sunt sc-im#ai$ * au sc-im#at de tot$ 2are cum mi mai e cu putin s te recunosc, *idd-art-a9 &ti tu i totui nu eti tu$< *idd-art-a nu spunea nimic, oc-ii si pri"eau senin n oc-ii ei$ ;Ei ai atins elul9 l ntre# ea$ Ei ai aflat pacea9< &l !m#i i i ae! palma n palma ei$ ;8d, spuse ea, "d$ 7i eu mi "oi gsi pacea$< ;Ei ai gsit o<, spuse *idd-art-a n oapt$ Iamala l pri"i adnc n oc-i, n sinea ei se gndea c "oise s mearg n pelerina, pn la .otama, s "ad c-ipul celui Des"rit, s i respire pacea, i c n locul aceluia l gsise pe el i c era #ine aa, la fel de #ine ca i cum l ar fi "!ut pe acela$ 8oi s i spun acest lucru, dar lim#a nu o mai asculta$ 1l pri"i tcut, iar el "!u cum n oc-ii ei "iaa se stingea$ Dup ce ultima durere i in"ad i i frnse oc-ii, dup ce ultima tresrire i scutur trupul, el i nc-ise pleoapele cu un deget *ttu mult "reme aa, pri"ind la c-ipul ei stins$ 1i pri"i mult "reme gura, gura ei m#trnit, o#osit, cu #u!ele su#iate, i i aduse aminte c odinioar, n prim"ara "ieii sale, comparase aceast gur cu o smoc-in a#ia ieit din floare$ *ttu aa mult "reme, citind pe c-ipul acela palid, n ridurile o#osite, ptrun!ndu se tot de aceast pri"elite, i "!u propriul c-ip !cnd n acelai mod, la fel de al#, la fel de stins, i "!u totodat c-ipul su i c-ipul ei din tineree, cu #u!ele roii, cu oc-ii nflcrai, iar sentimentul pre!entului i al simultaneitii, sentimentul eternitii i in"ad ntreaga fptur$ 1i ddu seama n acel moment mai mult ca oricnd de indestructi#ilitatea oricrei "iei, de "enicia fiecrui moment$

3nd se ridic, 8asude"a i pregtise puin ore!$ Dar *idd-art-a nu mnc$ 1n gra,dul n care i ineau capra, cei doi #trni i pregtir un culcu de paie i 8asude"a se culc$ *idd-art-a ns iei afar, i i petrecu noaptea n faa coli#ei, ascultnd flu"iul, trecutul l npdi i fu ptruns dintr o dat de toate momentele "ieii sale$ Din cnd n cnd se ridica i se ducea pn la ua coli#ei ca s asculte dac #iatul doarme$ 1n !ori, nainte de i"irea soarelui, 8asude"a iei din gra,d i se apropie de prietenul su$ ;) ai dormit<, spuse el$ ;)u, 8asude"a$ (m stat aici ascultnd flu"iul$ 'i a spus multe lucruri, m a umplut pn n strfunduri cu gndul tmduitor, cu gndul unitii$< ;Ei a fost dat s ai parte de o mare durere, *idd-art-a, dar "d c inima ta nu a fost in"adat de tristee$< ;)u dragul meu, de ce a fi trist9 &u, cel care odinioar am fost #ogat i fericit, iat m acum i mai #ogat, i mai fericit$ 'i a fost druit un fiu$< ;>ine"enit fie i fiul i pentru mine$ Dar acum, *idd-art-a, -ai s ne "edem de tre#urile noastre, cci a"em multe de fcut$ Iamala a murit n acelai culcu n care, de mult, a murit ne"asta mea$ * nlm rugul Iamalei pe acelai deal pe care odinioar l am nlat pe acela al ne"estei mele$< 7i n "reme ce #iatul dormea, ei nlar rugul$

FIUL
*fios i plngnd, #iatul asist la nmormntarea mamei sale, nnegurat la c-ip i sfios l ascult pe *idd-art-a care l ntmpinase ca pe fiul su, urndu i #un "enit la el, n coli#a lui 8asude"a$ Hile de a rndul rmase palid pe dealul unde arsese rugul celei moarte, fr s poat mnca nimic, ferecndu i pri"irea, ferecndu i inima, opunndu se soartei i refu!nd o$ *idd-art-a l cru lsndu l s se descarce, cci i respecta durerea$ *idd-art-a nelegea c fiul su nu l cunotea, c nu putea s l iu#easc ntocmai ca pe un tat$ 1ncetul cu ncetul o#ser" i nelese c #iatul, n "rst de unspre!ece ani, era un rsfat, un copil al mmic-ii, crescut astfel nct s fie o#inuit cu #ogia, o#inuit cu mncruri alese, cu un pat moale, o#inuit s porunceasc slugilor$ *idd-art-a nelese c acel copil ndurerat i rsfat nu se putea mulumi dintr o dat i de #un"oie cu locuri i oameni strini i cu srcia$ )u l constrnse deloc, fcea el unele tre#uri n locul lui, i alegea cea mai #un m#uctur$ *pera s l ctige ncetul cu ncetul prin r#darea sa plin de #un"oin$ 3nd #iatul "enise la el, se cre!use un om #ogat i fericit$ 3um ns timpul trecea i #iatul continua s rmn un strin, cu c-ipul nnegurat, artnd c n inima sa se cui#riser mndria i ncpnarea, nu "oia s se apuce de nici un fel de trea#, do"edea lips de respect fa de #trn i fura fructe din pomii lui 8asude"a, *idd-art-a ncepu s neleag c odat cu "enirea fiului su nu se alesese nici cu fericire, nici cu pace, ci doar cu suferin i gri,$ Dar l iu#ea i n dragostea ce i o purta i erau mai dragi acum, durerea i gri,a dect i fuseser fericirea i #ucuria nainte de "enirea #iatului su$ De cnd tnrul *idd-art-a poposise n coli#a lor #trnii i mpriser muncile$ 8asude"a preluase din nou, singur, truda cu #arca, iar *idd-art-a muncea n coli# i la cmp ca n felul acesta s rmn aproape de fiul su$ 'ult "reme, luni n ir atept *idd-art-a ca fiul su s l neleag, s i accepte dragostea, s i rspund, poate, cu dragostea sa$ +uni n ir atept 8asude"a, fiind martor la toate acestea, atept fr s spun o "or#$ 1ntr o !i, cnd tnrul *idd-art-a i c-inuise tatl din nou cu ncpnarea i mofturile sale i i sprsese dou castroane cu ore!, 8asude"a i lu ctre sear prietenul la o parte i i gri6 ;4art m, spuse el, i "or#esc din toat inima, cu toat prietenia$ 8d cum te c-inui, "d cum te roade neca!ul$ %iul tu, dragul meu, te face s fii ngri,orat i m ngri,orea! i pe mine$ ?nra pasre este o#inuit cu un alt fel de "ia, cu un alt cui#$ )u a prsit #ogia i oraul ca tine, din scr# i sil, el a tre#uit s lase toate acestea mpotri"a "oinei sale$ &u, prietene, am ntre#at flu"iul, l am ntre#at de multe ori$ Dar flu"iul rde, rde de mine, rde de mine i de tine, rde n -o-ote de ne#unia noastr$ (pa duce dorul apei, tinerii duc dorul tinerilor, fiul tu nu se afl ntr un loc n care s se poat simi #ine$ 1ntrea# i tu flu"iul, d i i tu ascultare:< 3uprins de ngri,orare, *idd-art-a pri"i la c-ipul prietenos n ridurile

cruia, multe la numr, struia mereu o und de "eselie$ ;2are pot eu s m despart de el9< ntre# ncet, copleit de ruine$ ;'ai d mi rga!, dragul meu: 4at, m lupt pentru el, "reau s i ctig inima, "reau s i o capt prin dragoste i r#dare prieteneasc$ 7i lui ar tre#ui s i "or#easc odat i odat flu"iul, i el are aceast c-emare$< Hm#etul lui 8asude"a nflori cu i mai mult cldur$ ;2, desigur, i el are aceast c-emare, i el "a cunoate "iaa etern$ Dar tim noi oare, tu i cu mine, ce i este -r!it lui, ce fel de drum, ce fel de fapte, ce fel de sufe rine9 *uferina lui nu "a fi uoar, cci mndr i dur i este inima, iar cei de soiul lui au mult de suferit, mult de greit, au de fcut mult nedreptate, au de ncrcat multe pcate pe umerii lor$ *pune mi, dragul meu6 tu nu i educi fiul9 )u l constrngi9 )u l #ai9 )u l pedepseti9< ;)u, 8asude"a, nu fac nimic din toate astea$< ;7tiam eu$ )u l constrngi, nu l #ai, nu i porunceti, i asta pentru c tu tii c #lndeea este mai puternic dect se"eritatea, apa este mai puternic dect stnca, c dragostea este mai puternic dect fora$ 5rea #ine, iat, fii ludat pentru aceasta$ Dar nu greeti oare cre!nd c nu l constrngi, c nu l pedepseti9 )u l pui tu n lanuri cu dragostea ta9 )u l umileti !i de !i i nu l pui ntr o situaie dificil prin #untatea i r#darea ta9 )u l constrngi tu pe acest #iat mndru i rsfat s triasc ntr o coli#, mpreun cu doi #trni care se -rnesc cu #anane i pentru care pn i ore!ul este o m#uctur de soi, ale cror gnduri nu pot fi mprtite de el, ale cror inimi au m#trnit i s au potolit, #tnd altfel dect inima lui9 5rin toate acestea nu se simte el oare, constrns, pedepsit9< *idd-art-a pri"ea a#tut n pmnt$ 3u glasul stins ntre#6 ;3e cre!i c ar tre#ui s fac9< 8asude"a gri6 ;Du l n ora, du l la casa mamei sale, "or mai fi e0istnd slu,itori acolo, d li l lor$ 7i dac n o mai fi e0istnd nici unul acolo, du l la un n"tor, dar nu de dragul n"turii, ci pentru ca s fie mpreun cu ali #iei i fete, s intre n lumea care este a lui$ )u te ai gndit niciodat la acest lucru9< ;?u mi citeti n inim, spuse *idd-art-a cu tristee$ Deseori m am gndit la toate acestea$ Dar spune mi, cum s l las eu n aceast lume cu o inim a lui, nu prea molcom9 ) o s se strice el oare, n o s se piard n plceri i, dnd de gustul puterii, n o s repete el oare greelile tatlui su, n o s l pasc oare pier!ania n lumea *ansarei9< Hm#etul luntraului se lumin ca o ra! strlucitoare@ el atinse ginga #raul lui *idd-art-a i spuse6 ;1ntrea# flu"iul despre toate acestea, prietene: (scult l cum rde: 2are cre!i cu ade"rat c tu ai s"rit toate ne#uniile tale pentru a l a#sol"i pe fiul tu de ele9 5oi tu s i aperi fiul de *ansara9 3um oare9 5rin n"tur, prin rugciune, prin a"ertismente9 (i uitat oare cu totul, dragul meu, po"estea aceea, po"estea aceea plin de n"minte despre fiul de #ra-man *idd-art-a pe care mi ai po"estit o aici, n acest loc, odinioar9 3ine l a ferit pe samanul *idd-art-a de *ansara, de pcat, de a"ariie, de ne#unie9 + au putut feri cucernicia tatlui su, a"er tismentele n"torilor si, propriile lui cunotine, propria lui cutare9 (rat mi mie tatl sau n"torul care a reuit s l fereasc de a i tri el

nsui "iaa, de a se murdri el nsui n toiul "ieii, de a se mpo"ra el nsui de "in, de a #ea el nsui din cupa amrciunii, de a i gsi el nsui drumul9 3re!i oare, dragul meu, c este scutit cine"a de drumul acesta9 3um"a micuul tu fiu, i asta numai din cau! c tu l iu#eti, c ai "rea s l scuteti de suferin i durere i decepie9 Dar c-iar dac ai muri de !ece ori pentru el, tot n ai putea s iei asupra ta, n felul acesta, nici o frm din destinul su$< )iciodat nu mai rostise 8asude"a att de multe cu"inte$ *idd-art-a i mulumi prietenete, intr plin de ngri,orare n coli# i nu i gsi somnul mult "reme$ 8asude"a nu i spusese nimic nou, i el se gndise la toate acestea, i el tia toate acestea$ Dar era o tiin, pe care el nu se simea n stare s o presc-im#e n fapt, cci dragostea fa de #iat era mai puternic dect toat tiina lui, duioia, teama de a nu l pierde erau mai puternice$ 1i druise el "reodat inima ntr o asemenea msur, iu#ise el "reodat un om att de mult, att de or#ete, att de dureros, att de !adarnic i totui cu atta fericire9 *idd-art-a nu reui s urme!e sfatul prietenului su, nu reui s renune la propriul su fiu$ 1i ngduia #iatului s i dea porunci, i ngduia s l dispreuiasc$ ?cea i atepta, ncepea n fiecare !i lupta mut a #un"oinei, r!#oiul surd al r#drii$ 7i 8asude"a atepta n tcere, prietenos, tiind el ce tia, r#dtor$ (mndoi a"eau o r#dare de fier$ 2dat, cnd c-ipul #iatului i aduse aminte foarte tare de Iamala, *idd-art-a se tre!i dintr o dat reflectnd la o "or# pe care Iamala i o spusese cnd"a, n "remea tinereii6 ;?u nu poi s iu#eti<, aa i spusese ea, iar el i dduse dreptate comparndu se pe sine cu o stea iar pe oamenii copii cu frun!ele care cad, i totui n "or#ele acelea sesi!ase i un repro$ 1ntr ade"r, niciodat nu reuise s renune la el nsui druindu se n ntregime "reunui alt om, s uite de sine, s s"reasc ne#uniile iu#irii de dragul cui"a@ niciodat nu reuise s fac aa ce"a, i tocmai n aceasta consta, dup cum i se pruse lui atunci, marea deose#ire dintre el i oamenii copii$ (cum ns, de la "enirea fiului su, se transformase i el, *id d-art-a, ntru totul ntr un om copil, suferind din pricina cui"a, topindu se de dragoste, purtndu se ne#unete din pricina dragostei sale$ (cum, tr!iu, simea i el o dat n "ia aceast pasiune, cea mai puternic i mai stranie, suferea din pricina ei, suferea amarnic, considerndu se totui un om fericit care se nnoise cu ce"a, se m#ogise cu ce"a$ *imea prea #ine c dragostea aceasta, aceast dragoste oar# fa de fiul su, era o pasiune, era ce"a foarte omenesc, era *ansara, un i!"or tul#ure, o ap ntunecat$ 1n acelai timp simea totui c aceast dragoste nu era lipsit de "aloare, c ea era necesar i c pro"enea din nsi fiina sa$ 7i "oluptatea aceasta se cerea ispit, i durerile acestea se cereau gustate, i ne#uniile acestea se cereau s"rite$ 1n "remea aceasta, fiul su l silea s s"reasc ne#unii, l silea s ncerce a l ctiga, l umilea n fiecare !i cu mofturile sale$ ?atl acesta nu a"ea nimic din ceea ce ar fi putut s l ncnte, nu a"ea nimic din ceea ce ar fi putut s i inspire team$ &ra un om #un, tatl acesta, un om #un, milos, #lnd, poate un om foarte pios, poate un sfnt dar toate acestea nu erau caliti care l ar fi putut ctiga pe #iat$ 1l plictisea tatl acesta care l inea

pri!onier n coli#a sa mi!er, pur i simplu l plictisea, iar faptul c la orice o#r!nicie a sa el i rspundea cu un !m#et, la orice ,ignire cu prietenie, la orice rutate cu #untate, tocmai faptul acesta era iretenia cea mai nesuferit a "icleanului #trn$ >iatul ar fi preferat de mii de ori ca tatl su s l fi ameninat, s l fi snopit n #ti$ Dar iat c "eni i !iua n care tnrului *idd-art-a i trecu prin gnd s fug, dndu i pe fa a"ersiunea fa de tatl su$ (cesta i dduse ce"a de fcut, l pusese s strng "reascuri$ >iatul ns nici nu se urni din coli#, rmase acolo stnd n picioare ncpnat i furios, #tnd din picioare, strngnd din pumni i aruncndu i tatlui su n fa, ntr o ieire de furie, toat ura i dispreul su$ ;(dun i singur "reascurile: strig el fcnd spume la gur, eu nu sunt sluga ta$ 7tiu c n ai s m #ai, nu ndr!neti@ tiu c "rei s m pedepseti i s m umileti ntruna cu pioenia i cu nelegerea ta$ 8rei s m fac i eu ca tine la fel de pios, la fel de #lnd, la fel de nelept: Dar ascult m, orict te ar durea eu "reau s m fac mai degra# -o la drumul mare i uciga i s a,ung n iad dect s fiu la fel ca tine: ?e ursc, tu nu eti tatl meu, c-iar dac "ei fi fost de !eci de ori amantul mamei mele:< 1i re"rsa n "aluri mnia i furia, sute de cu"inte sl#atice i rutcioase ndreptate toate mpotri"a tatlui su$ (poi #iatul o lu din loc i se ntoarse a#ia seara tr!iu$ 1n dimineaa urmtoare ns dispru cu totul$ Dispruse i couleul mpletit din nuiele de dou culori, n care luntraii pstrau mone!ile de aram i argint primite drept rsplat pentru munca lor$ Dispruse i #arca, iar *idd-art-a o !ri legnndu se la malul cellalt$ >iatul fugise$ ;?re#uie s m duc dup el, !ise *idd-art-a continund s tremure, cci tremurul l apucase nc de ieri cnd #iatul i adresase cu"intele acelea de ocar@ era copleit de amrciune$ /n copil nu poate s str#at singur pdurea$ 2 s se prpdeasc$ 8asude"a, tre#uie s construim o plut pentru a putea trece flu"iul$< ;8om construi o plut, spuse 8asude"a, ca s ne aducem ndrt #arca pe care ne a rpit o #iatul$ Dar pe el ar tre#ui s l lai s i "ad de drumul lui, prietene, nu mai e un copil, "a ti s se descurce$ &l caut drumul ctre ora, i pe #un dreptate, nu uita$ &l nu face acum dect ceea ce tu nsui n ai apucat s faci$ 1i "a purta singur de gri,, urmndu i propriul su drum$ (-, *idd-art-a, "d cum suferi, dar suferina ta mai c m face s rd, #a c-iar tu nsui "ei rde de ea n curnd$< *idd-art-a nu rspunse$ +uase de,a securea n mn i ncepu s ncropeasc o plut din #am#us, iar 8asude"a l a,ut s lege strns trunc-iurile cu frng-ii de iar#$ (poi o pornir spre malul cellalt, curentul i purt mai n ,os, astfel nct tre#uir s trag pluta la edec, n susul apei, pe cellalt mal$ ;De ce ai luat securea cu tine9< ntre# *idd-art-a$ 8asude"a spuse6 ;* ar putea ca #arca noastr s fi rmas fr lopat$< Dar *idd-art-a tia la ce se gndise prietenul su$ *e gndise c #iatul "a fi aruncat sau rupt lopata n semn de r!#unare i pentru a i mpiedica

s l urmreasc$ 7i ntr ade"r, n #arc nu mai era nici urm de lopat$ 8asude"a art nspre fundul #rcii i i pri"i prietenul cu un !m#et pe c-ip de parc ar fi "rut s i !ic6 ;)u "e!i oare ce "rea s i spun fiul tu9 )u "e!i c nu "rea s fie urmrit9< Dar toate acestea nu le spuse n cu"inte$ 7i se puse pe trea# meterind o alt lopat$ *idd-art-a ns i lu rmas #un, plecnd s l caute pe fugar$ 8asude"a nu l mpiedic$ Dup ce rtci "reme ndelungat prin pdure *idd-art-a se gndi c, de fapt, toat aceast cutare a lui era de prisos$ 1i spuse c #iatul o luase de,a mult naintea lui, c a,unsese de,a n ora sau, n ca! c mai era pe drum, se "a fi ascun!nd pe unde"a de urmritorul su$ 7i tot gndindu se astfel, i ddu seama c nu era ngri,orat pentru fiul su, c n strfundul sufletului su tia c acesta nici nu pierise, nici nu l amenina "reo prime,die n pdure$ 3u toate acestea continu s mearg fr s se odi-neasc, dar nu pentru a l sal"a, ci numai dintr un impuls, poate numai din dorina de a l mai "edea o dat$ 7i merse astfel pn ce se pomeni n apropierea oraului$ (,ungnd, pe oseaua larg, foarte aproape de ora, se opri la intrarea n frumoasa grdin a desftrilor care, cnd"a, i aparinuse Iamalei, acolo unde, cnd"a, o "!use pentru prima oar n lectic$ 1n sufletul su ren"ie tot trecutul, se re"!u stnd acolo, tnr, un saman #r#os i despuiat, cu pletele nclite de praf$ *idd-art-a rmase mult "reme aa, pri"ind n grdin prin poarta desc-is, i "!u cum su# frumoii copaci um#lau clugri n sutane gal#ene$ *ttu mult "reme acolo, c!ut pe gnduri, "!nd imagini, ascultndu i po"estea propriei sale "iei$ *ttu mult "reme acolo, pri"ind la clugri i "!nd n locul lor pe tnrul *idd-art-a, "!nd o pe tnra Iamala mergnd pe su# copacii nali$ 8edea limpede cum fusese osptat de Iamala, cum i dduse ea primul srut, cum pri"ise el n urm, mndru i dispreuitor la "iaa sa de #ra-man, ncepndu i, mndru i plin de dorin, "iaa lumeasc$ 1l "edea pe IamasJami, i "edea pe ser"itori, "edea ospurile, pe ,uctorii de !aruri, pe mu!icani, "edea pasrea cnttoare a Iamalei n coli"ie, retri toate aceste momente, respirnd *ansara, se simi nc o dat #trn i o#osit, simi nc o dat c i este scr#, simi nc o dat dorina de a se nimici i i re"eni nc o dat datorit sacrului 2m$ Dup ce sttuse mult "reme la poarta grdinii, *idd-art-a nelese c impulsul care l mnase pn n acel loc era ne#unesc, c nu a"ea cum s i a,ute fiul, c nu a"ea "oie s se mai agae de el$ 1n adncul inimii sale simi c dragostea fa de cel fugit se transformase ntr o ran, dar totodat simi c rana aceea nu i fusese pricinuit pentru ca el s o scormoneasc, ci ea tre#uia s nfloreasc i s rspndeasc lumin$ *e ntrist fiindc, pn n$ clipa aceea, rana nc nu nflorise, nc nu rspndea lumin$ 1n locul ilu!oriului el care l purtase pe urmele fiului su fugit simea acum un gol$ *e ae! ntristat pe ,os, simind c n inima lui murea ce"a, fcnd s se nasc un gol, nu mai ntre!rea nici o #ucurie, nici un el$ *ttea cufundat n sine i atepta$ +a malul flu"iului n"ase acest lucru6 s atepte, s ai# r#dare, s asculte cu ncordare$ *ttu astfel ascultnd ncordat n praful str!ii, i ascult inima cum #ate o#osit i

trist n ateptarea unui glas$ *ttu astfel ore ntregi ascultnd cu ncordare, nu mai "!u nici un fel de imagini, se scufund n gol, se ls s cad pn la fund, fr s mai ntre"ad nici o crare$ 4ar cnd simi c rana l arde, gri fr glas sacrul 2m, se umplu de 2m$ 3lugrii din grdin l "!ur i, cum edea acolo de ore ntregi i cum praful i se aternuse pe prul crunt, unul dintre acetia se apropie de el, punndu i dinainte dou fructe de pisang$ >trnul nici nu l #g n seam$ 2 mn l atinse, pe umr i l tre!i din acea mpietrire$ 1ndat recunoscu aceast atingere #lnd, timid, i i re"eni$ *e ridic i i ddu #inee lui 8asude"a, care pornise pe urmele lui$ 7i, pri"ind la c-ipul prietenos al lui 8asude"a, la ridurile sale ncrcate parc numai de !m#ete, la oc-ii si "eseli, ncepu i el s !m#easc$ (cum #g de seam fructele de pisang aflate dinaintea lui, le ridic, i ddu unul luntraului, pe cellalt l mnc el$ (poi, tcut, porni cu 8asude"a napoi n pdure, ntorcndu se acas, la locul de trecere peste flu"iu$ )ici unul din ei nu pomeni de cele ntmplate n !iua aceea, nici unul din ei nu rosti numele #iatului, nici unul din ei nu "or#i despre fuga acestuia, nici unul din ei nu rosti nici un cu"nt despre ran$ *idd-art-a se ae! n culcuul su, iar ce"a mai tr!iu, cnd 8asude"a se apropie de el ca s l m#ie cu o farfurioar cu lapte de cocos, l gsi adormit$

OM
Rana continu s l ard nc mult "reme$ ?re#ui s treac flu"iul muli cltori care a"eau cu ei un fiu sau o fiic, i pe nici unul din ei nu l putu pri"i fr in"idie, gndindu se de fiecare dat n sinea lui6 ;(tia oameni, cu miile, se #ucur de aceast fericire dintre cele mai minunate de ce nu i eu9 5n i oamenii ri, pn i -oii i tl-arii au copii pe care i iu#esc i de care sunt iu#ii, numai eu nu$< (tt de simplu, att de necugetat gndea el acum, att de mult se asemna cu oamenii copii: 5ri"ea oamenii cu ali oc-i dect odinioar, cu mai puin nelepciune, cu mai puin mndrie, n sc-im# cu mai mult cldur, cu mai mult curio!itate, cu mai mult interes$ 3nd i trecea dincolo pe cltorii o#inuii, pe aceti oameni copii, negutori, r!#oinici, ori parte femeiasc, nu i se mai prea ca odinioar c acetia i erau strini6 i nelegea, nelegea i mprtea "iaa lor lipsit de gnduri i iluminri, purtat doar de instincte i dorine, simea c este ntocmai ca ei$ 3u toate c era la un pas de des"rire, purtnd ultima sa ran, i se prea c aceti oameni copii i erau frai, mndria, dorinele i carag-ioslcurile lor nu mai erau deloc ridicole pentru el, ncepuse s le neleag i s le ndrgeasc, #a c-iar ncepuse s le admire$ Dragostea oar# a unei mame fa de copilul su, mndria prosteasc, oar# a unui tat nc-ipuit fa de singura odrasl, goana oar#, sl#atic a unei femei tinere i orgolioase dup #i,uterii i dup pri"irile admirati"e ale #r#ailor, toate aceste instincte, toate aceste lucruri copilreti, toate aceste instincte i dorine simple, ne#uneti, dar att de puternice, att de "ii, att de imperioase nu mai erau considerate acum de ctre *idd-art-a doar ca nite copilrii, cci "edea cum oamenii triesc de dragul lor, i "edea cum de dragul lor se !#at fr ncetare, cltoresc, se r!#oiesc, sufer la infinit, suport la infinit, iar lucrul acesta l fcea s i iu#easc, cci n orice pasiune, n orice fapt a lor "edea "iaa, "edea tot ceea ce era "iu, indestructi#il, tot ceea ce nsemna >ra-man$ 1n credina lor oar#, n tria i ncrncenarea lor oar#, toi oamenii acetia i se preau demni de dragostea i admiraia sa$ )u le lipsea nimic, un n"at sau un gnditor nu a"ea n plus fa de ei dect un singur lucru infim6 contiina, ideea contient despre unitatea ntregii "iei$ 7i n anumite momente *id d-art-a ncepea s se ndoiasc de necesitatea de a preui c-iar att de mult aceast tiin, aceast idee, ncepea s cread c i ideea aceasta era poate o copilrie a cugettorilor, a cugettorilor copii$ 1n toate celelalte pri"ine oamenii tritori n lume erau egali cu nelepii, #a adesea se do"edeau a fi mai presus de acetia, aa cum uneori i animalele n aciunile lor tenace, nea#tute, dictate de necesitate, pot prea c sunt mai presus de oameni$ 1ncetul cu ncetul, n *idd-art-a nflorea i rodea gndul c acum nelegea ce nsemna, de fapt, nelepciunea, care era elul ndelungatei sale cutri$ )u era nimic altce"a dect o disponi#ilitate a sufletului, capacitatea i arta secret prin care, prins de iureul "ieii, poi gndi ideea unitii, poi simi unitatea i o poi inspira$ 1ncetul cu ncetul nflori nluntrul su aceast unitate, ea se rsfrngea pe c-ipul de copil #trn al lui 8asude"a, ntruc-ipnd armonia, contiina eternei perfeciuni a lumii, !m#etul, unitatea$

Dar rana continua s l ard, *idd-art-a se gndea plin de amrciune i dor la fiul su, n inima sa i mai pstrase dragostea i duioia, durerea l rodea, iar el s"rea toate ne#uniile dragostei$ 7i flacra aceasta nu se stingea de la sine$ 4ar ntr o !i, cnd rana l ardea cu n"erunare, *idd-art-a trecu flu"iul cu #arca, mnat de dor, i co#or -otrt s se duc n ora i s i caute fiul$ %lu"iul curgea lin, molcom, era anotimpul secetos, dar glasul lui rsuna straniu6 flu"iul rdea: &ra limpede c rdea$ %lu"iul rdea de #trnul luntra, rdea senin i limpede$ *idd-art-a se opri, se aplec deasupra apei pentru a o asculta mai #ine, iar n apa care curgea molcom i "!u c-ipul oglindit i n c-ipul acesta oglindit slluia ce"a ce i tre!ea o amintire, ce"a n"luit de uitare, i atunci, ncordndu i mintea, i ddu seama despre ce era "or#a6 c-ipul acesta semna cu un altul pe care el cnd"a, l cunoscuse i l iu#ise i de care i fusese team$ *emna cu c-ipul tatlui su, #ramanul$ 7i i aduse aminte cum, cu mult "reme n urm, pe cnd era nc un #ieandru, l silise pe tatl su s l lase s intre n rndul penitenilor, cum i luase rmas #un de la el, cum plecase i nu se mai ntorsese niciodat$ )u suferise oare i tatl su din cau!a lui la fel cum suferea el acum din cau!a propriului su fiu9 )u murise oare tatl su de mult, singur, fr s i fi re"!ut fiul9 )u era oare toat aceast repetare, toat aceast n"rtire ntr un cerc nefast o ade"rat comedie, un lucru straniu i prostesc9 %lu"iul rdea$ Da, aa era, toate re"eneau, toate suferinele nendurate pn la capt, nere!ol"ate, aceleai suferine erau ndurate mereu$ *idd-art-a se urc deci napoi n #arc, ntorcndu se la coli# cu gndul la tatl su, cu gndul la fiul su, n -o-otul #at,ocoritor al flu"iului, certndu se cu el nsui, aflndu se n pragul disperrii, dar fiind n aceeai msur n stare s rd i el n -o-ote de el nsui i de toat lumea$ 8ai, rana tot nu nflorise nc, n inima sa mai simea mpotri"irea fa de destin, suferina lui nu ncepuse nc s iradie!e nici senintate, nici "ictorie$ 3u toate acestea simea c nutrete o speran i, cum a,unsese din nou la coli#, resimi ne"oia de a i "rsa focul lui 8asude"a, ne"oia de a i destinui totul acestui maestru n arta ascultrii, de a i spune totul$ 8asude"a edea n coli# mpletind un co$ )u mai mergea cu #arca, "ederea ncepuse s i sl#easc, dar nu numai "ederea, ci i #raele i picioarele$ )esc-im#ate i nfloritoare rmseser numai #ucuria i #untatea de pe c-ipul su$ *idd-art-a se ae! lng #trn, ncepnd s i "or#easc domol$ 1i po"estea acum despre tot ceea ce nu "or#iser niciodat, despre plecarea lui de atunci la ora, despre rana care l ardea, despre in"idia ce l cuprindea "!ndu i pe taii aceia fericii, despre faptul c era contient de nes#uina unor asemenea dorine, despre lupta lui !adarnic mpotri"a lor$ 1i spuse totul, reui s i spun totul, c-iar i lucrurile cele mai peni#ile, iat, aadar, c totul putea fi spus, totul putea fi destinuit, iat, aadar, c reui s i spun totul$ 1i descrise rana sa, i po"esti despre fuga lui de ast!i cnd trecuse flu"iul cu #arca ntocmai ca un putan fugit de acas, despre -otrrea lui de a se duce la ora despre felul n care flu"iul rsese de el$ 1n timp ce "or#i astfel, "reme ndelungat, n timp ce 8asude"a l asculta

cu c-ipul linitit, *idd-art-a simi mai puternic dect oricnd acest fel de a asculta al lui 8asude"a, simi cum durerile sale, temerile sale ptrundeau n cellalt, cum sperana sa tainic ptrundea n cellalt, ntorcndu se apoi din nou la el i "enindu i n ntmpinare$ ( i arta rana unui asemenea asculttor era la fel ca i cnd i ai fi splat o n flu"iu, rcorindu i o i contopindu i o cu flu"iul$ 7i n timp ce continua s "or#easc, n timp ce i continua destinuirea i spo"edania, *idd-art-a simea din ce n ce mai mult c acela care l asculta nu mai era 8asude"a, nu mai era un om, c acest asculttor nemicat i sor#ea spo"edania ntocmai cum un copac soar#e ploaia, fiind nsui Dumne!eu, fiind nsi &ternitatea$ 7i ncetnd s se mai gndeasc la el i la rana sa, *idd-art-a nelese pe deplin n ce consta firea sc-im#at a lui 8asude"a, i cu ct simea i ptrundea mai #ine acest lucru, cu att se minuna mai puin, cu att pricepea mai #ine c totul era n cea mai deplin ordine, firesc, c 8asude"a fusese aa de mult "reme, aproape dintotdeauna, numai c el nu i dduse #ine seama de acest lucru i c, la rndul su, nici el nu se mai deose#ea prea mult de dnsul$ *imea c acum l "ede pe #trnul 8asude"a aa cum popoarele i "d !eii i c lucrul acesta nu putea s dure!e@ n inima sa ncepu s i ia rmas #un de la 8asude"a$ 7i n tot acest rstimp el nu contenise s "or#easc$ Dup ce spusese tot ceea ce a"usese de spus, 8asude"a i nl pri"irea prietenoas, sl#it ntruct"a, asupra lui, fr s spun nimic, n"luindu l n tcere cu dragoste i senintate, cu nelegere i nelepciune$ 1l apuc pe *idd-art-a de mn, l conduse la locul unde edeau ei pe mal, se ae! lng el !m#ind ctre flu"iu$ ;+ ai au!it cum rde, !ise el$ Dar n ai ascultat totul$ Hai s mai ascultm, ai s mai au!i nc multe alte lucruri$< (scultar$ 3ntecul flu"iului rsuna molcom, pe mai multe "oci$ *idd-art-a pri"i n ap, iar n apa curgtoare i aprur nite imagini6 apru tatl su, nsingurat, plngndu i fiul, apru el nsui, nsingurat, legat i el de fiul cel plecat prin firele dorului@ apru i fiul su, nsingurat i el, #ieandrul a"ntat pe or#ita de foc a dorinelor sale de om tnr@ fiecare urmrea cte un el propriu, fiecare era fascinat de acel el, fiecare suferea$ %lu"iul cnta cu "ocea suferinei, cnta plin de dor, curgnd plin de dor ctre elul su, "ocea lui rsuna ca un #ocet$ ;(u!i9< ntre#a pri"irea mut a lui 8asude"a$ *idd-art-a ddu din cap confirmnd$ ;(scult mai atent:< murmur 8asude"a$ *idd-art-a se strdui s asculte mai atent$ 4maginea tatlui su, propria sa imagine, imaginea fiului su curgeau contopindu se una cu alta, i imaginea Iamalei apru i dispru curgnd i ea, i imaginea lui .o"inda i alte imagini aprur curgnd i contopindu se una cu cealalt, contopindu se cu flu"iul, alergnd, ca un flu"iu, cuprinse de dor, de dorin, de suferin, iar glasul flu"iului rsuna plin de dor, plin de o durere ar!toare, plin de o dorin nepotolit$ %lu"iul se ndrepta spre elul su, *idd-art-a "edea cum alearg flu"iul acesta care se compunea din el i din ai lui i din toi oamenii pe care i "!use el "reodat, toate "alurile i apele alergau, n suferin, spre eluri, spre multe eluri, spre o cascad, spre un

lac, spre cataracte, spre mare, toate i atingeau elurile, apoi dup fiecare el urma un altul, iar din ap se ridicau a#uri, urcnd pn la cer, transformndu se n ploaie, pr"lindu se din cer, transformndu se n i!"or, fcndu se ru, fcndu se flu"iu, ndreptndu se din nou spre ce"a, curgnd din nou$ Dar glasul plin de dor se sc-im#ase$ 3ontinua s rsune plin de durere, plin de cutare, dar alte "oci i se adugaser, "oci ale #ucuriei i suferinei, "oci #une i rele, r!toare i triste, sute de "oci, mii de "oci$ *idd-art-a asculta atent$ &ra numai urec-i, se cufundase deplin n ascultare, n el se fcuse un gol imens, sor#ea totul i a"ea sentimentul c, iat, n"ase s asculte pn la capt$ Deseori ascultase el toate acestea, toate "ocile flu"iului, dar ast!i tonul era un altul$ )u mai era n stare s deose#easc ntre ele mulimea aceea de "oci, pe cele "esele de cele tnguitoare, pe cele de copii de cele de #r#ai, ele formau un tot, plnsul de dor i rsul celui n"at, iptul de mnie i oftatul muri#un!ilor, totul fcea parte dintr un acelai ntreg, totul se ntreesea, se nnoda, ntreptrun!ndu se ca o ur!eal cu mii de fire$ 7i toate acestea laolalt, toate "ocile, toate elurile, toate dorinele, toate c-inurile, toate plcerile, tot rul i #inele, toate acestea laolalt formau lumea$ ?oate laolalt alctuiau flu"iul ntmplrilor omeneti, alctuiau mu!ica "ieii$ 7i n clipa n care *idd-art-a ascult cu ncordare flu"iul acesta, cntecul acesta pe mii de "oci, n clipa n care nu mai ddu ascultare nici suferinei, nici rsului, n clipa n care nu i mai leg sufletul de nici o "oce anume i n o mai ptrunse cu eul su, ascultndu le n sc-im# pe toate odat, au!ind ntregul, unitatea, n acel moment marele cntec al miilor de "oci se alctui dintr un singur cu"nt care se c-ema 2m6 des"rirea$ ;(u!i9< ntre# din nou pri"irea lui 8asude"a$ Hm#etul lui 8asude"a a"ea o strlucire senin, plutea luminos peste toate ridurile c-ipului su m#trnit, ntocmai cum peste toate "ocile acelea ale flu"iului plutea 2m$ 5ri"ind la prietenul su, !m#etul i cpta o strlu cire senin, iar pe c-ipul lui *idd-art-a nflorea acum acelai !m#et$ Rana sa nflorise, suferina sa iradia, eul su se re"rsase n /nitate$ Din acele clipe *idd-art-a ncet s mai lupte cu destinul, ncet s mai sufere$ 5e c-ipul su nflori senin certitudinea celui n"at, certitudine creia nu i se mai opune nici o "oin, care cunoate des"rirea, fiind n deplin acord cu flu"iul a tot ceea ce se ntmpl pe lume, cu u"oiul acestei "iei mprtind durerea altora, mprtind #ucuria altora, supus ntru totul curgerii u"oiului, fiind ea nsi o parte integrant a unitii$ 3nd 8asude"a se ridic din locul acela de pe malul flu"iului i, pri"ind n oc-ii lui *idd-art-a, "!u acolo strlucirea acelei certitudini, i atinse umrul cu mna, ncet, n felul lui gri,uliu i delicat, spunnd6 ;(m ateptat sosirea acestei clipe, dragul meu$ (cum c ea a sosit, las m s plec$ 'ult am mai ateptat pn s soseasc aceast clip, mult "reme am fost eu luntraul 8asude"a$ (cum e de a,uns$ Rmi cu #ine, coli#, rmi cu #ine flu"iu, rmi cu #ine, *idd-art-a:< *idd-art-a se nclin pn la pmnt n faa celui care i lua rmas #un$

;(m tiut c aa "a fi, gri el ncet$ 8ei pleca n pdure9<M ;5lec n pdure, m petrec n unitate<, gri 8asude"a radios$ 7i plec radios@ *idd-art-a pri"i n urma lui$ 5ri"ea n urma lui cu o #ucurie profund, cu o serio!itate profund i i "!u paii n"luii n pace, i "!u capul ncon,urat de o aureol, i "!u c-ipul inundat de lumin$

O&IN"A
1mpreun cu ali clugri, .o"inda poposi o dat n grdina desftrilor pe care curte!ana Iamala le o druise adepilor lui .otama$ (u!ise "or#indu se despre un #trn luntra care locuia pe malul flu"iului, cale de o !i, luntra pe care muli l considerau un nelept$ 5ornind mai departe, .o"inda alese drumul care ducea la locul de trecere, ner#dtor s l cunoasc pe acest luntra$ 3ci cu toate c se supusese o "ia ntreag regulilor, fiind pri"it cu e"la"ie de ctre clugrii mai tineri datorit "rstei i modestiei sale, n inima sa nu se stinseser totui nici nelinitea, nici cutarea$ (,ungnd la flu"iu, l rug pe #trn s l treac dincolo i, odat a,uni pe cellalt mal, co#orr din #arc, iar el i spuse #trnului6 ;'ult #ine ne faci tu nou, clugrilor i pelerinilor, pe muli dintre noi i ai trecut flu"iul$ )u cum"a eti i tu, luntraule, n cutarea cii celei drepte9< *idd-art-a gri, iar oc-ii si #trni !m#eau6 ;*e c-eam c tot o mai caui, o, prea cinstitule, cu toate c ai a,uns la "rsta asta naintat i cu toate c pori "estmntul clugrilor lui .otama9< ;(a este, sunt #trn, gri .o"inda, dar tot n am ncetat s caut$ )u "oi nceta niciodat s caut, se pare c aceasta mi este menirea$ Dar, dup cte mi se pare, i tu ai cutat$ )u "rei s mi spui i mie mcar un cu"nt, preacucernice9< *idd-art-a gri6 ;3e a putea s i spun eu ie prea cinstitule9 5oate doar c tu caui prea mult9 3 din cau!a cutrii nu a,ungi s gseti nimic9< ;3um aa9< ntre# .o"inda$ ;3nd cine"a caut, !ise *idd-art-a, se ntmpl foarte lesne ca oc-iul su s nu mai "ad dect lucrul pe care l caut, s nu mai fie n stare s gseasc nimic i s nu se mai poat lsa ptruns de nimic, tocmai pentru c nu se mai gndete dect la ceea ce caut, pentru c are un el, pentru c e fascinat de elul acesta$ ( cuta nseamn s ai un el$ ( gsi ns, nseamn s fii li#er, s rmi desc-is, s nu ai nici un el$ ?u, preacinstitule, se pare c eti ntr ade"r un cuttor cci, urmrindu i elul, nu "e!i unele lucruri care se afl c-iar su# nasul tu$< ;?ot nu te neleg prea #ine, fu rugmintea lui .o"inda, ce "rei s spui cu asta9< *idd-art-a gri6 ;3nd"a, cu ani n urm, ai mai fost la acest flu"iu, preacinstitule, ai dat atunci de un om care dormea i te ai ae!at lng el pentru a i p!i somnul$ Dar de recunoscut, o, .o"inda, nu l ai recunoscut pe cel care dormea$< 'irat, n"luit parc de o "ra,, clugrul pri"i n oc-ii luntraului$ ;* fii tu oare, *idd-art-a9 ntre# el cu o"ial n glas$ )ici de data aceasta nu te a fi recunoscut: ?e salut din toat inima, *idd-art-a, m #ucur din toat inima c te "d iari: Dar tare te ai mai sc-im#at, prietene$ 7i acum te ai fcut luntra9<

*idd-art-a rse prietenos$ ;Da, luntra$ /nii, .o"inda, tre#uie s se sc-im#e mult, tre#uie s poarte diferite "estminte, iar unul dintre acetia sunt i eu, dragul meu$ %ii #ine"enit, .o"inda, rmi s nnopte!i n coli#a mea$< .o"inda rmase n noaptea aceea n coli#, dormind n culcuul care fusese odinioar al lui 8asude"a$ 1i puse multe ntre#ri prietenului su din tineree, *idd-art-a tre#ui s i po"esteasc multe din "iaa sa$ 1n dimineaa urmtoare, la "remea cnd tre#uia s i continue cltoria, .o"inda gri, cu oarecare o"ial, urmtoarele cu"inte6 ;1nainte de a mi "edea mai departe de drum, ngduie mi, *idd-art-a, nc o ntre#are$ (i cum"a n"tur9 (i credin sau o certitudine pe care o urme!i, care te a,ut s trieti i s s"reti numai lucruri drepte9< *idd-art-a gri6 ;?u tii, dragul meu, c eu nc de pe cnd eram tnr, de pe "remea cnd triam amndoi printre peniteni, n pdure, a,unsesem s nu mai am ncredere nici n n"turi, nici n n"tor i le ntorsesem spatele$ 7i aa am rmas$ ?otui, de atunci ncoace am a"ut muli n"tori$ 2 curte!an frumoas mi a fost mult "reme n"toare, un negustor #ogat mi a fost i el n"tor, la fel i nite ,uctori cu !arurile$ 2dat, n"tor mi a fost un adept "agant al lui >udd-a care a "eg-eat lng mine n timp ce, n pelerina,ul meu, adormisem n pdure$ 7i de la el am a"ut ce n"a, i lui i sunt recunosctor$ Dar cel mai mult am a"ut de n"at de la acest flu"iu i de la predecesorul meu, luntraul 8asude"a$ &ra un om foarte simplu acest 8asude"a, nu era un gnditor, dar tia ceea ce este necesar, tot att de #ine ca .otama, era un om des"rit, un sfnt$< .o"inda !ise6 ;Dac nu m nel, tot i mai place s glumeti puin, o, *idd-art-a$ ?e cred i tiu c nu ai urmat nici un n"tor$ Dar nu ai gsit tu nsui, dac nu o n"tur, cel puin anumite gnduri, anumite iluminri care s fie ale tale i care s te a,ute s trieti9 'i ai #ucura inima foarte mult dac ai "rea s mi spui i mie cte ce"a despre toate acestea$< *idd-art-a gri6 ;(m a"ut dintotdeauna gndurile mele, da, am a"ut i iluminri$ /neori, pre de un ceas sau de o !i, am simit n mine certitudinea cunoaterii la fel cum simi "iaa n propria inim$ (m a"ut unele gnduri, dar mi ar fi greu s i le mprtesc$ 4at, drag .o"inda, iat unul dintre gndurile pe care le am aflat6 nelepciunea nu poate fi mprtit$ 1nelepciunea pe care un nelept ncearc s o mprteasc altora are ntotdeauna un i! de ne#unie$< ;)u cum"a glumeti9< ntre# .o"inda$ ;)u glumesc$ 1i spun doar ceea ce am aflat eu$ 3unotinele pot fi mprtite altora, ns nelepciunea nu$ &a poate fi descoperit, poate fi trit, te poi lsa purtat de ea, poi s s"reti minuni cu a,utorul ei, dar nu poi s o spui nici s o propo"duieti$ 4at ce am #nuit uneori nc din anii tinereii i acest lucru m a fcut s m despart de n"tori i s plec mai departe$ &u, .o"inda, am dat de un gnd pe care l "ei considera iari fie o glum, fie o ne#unie, dar care repre!int gndul meu cel mai #un$ &l sun astfel6 contrariul oricrui ade"r este la fel de ade"rat: 7i anume6 un ade"r poate fi e0primat i m#rcat n cu"inte numai atunci cnd este unul

ngust$ 1ngust este tot ceea ce poate fi gndit cu gndul sau e0primat n cu"inte, totul ngust, totul pe ,umtate, totul ducnd lips de ntreg, de rotun,ime, de unitate$ 3nd preae"la"iosul .otama "or#ea n predicile sale despre lume, el era ne"oit s o mpart n *ansara i )ir"ana, n amgire i ade"r, n suferin i mntuire$ (ltfel nici nu se poate, nu e0ist nici o alt cale pentru cel care "rea s propo"duiasc o n"tur$ 5e cnd lumea, tot ceea ce e0ist n ,urul nostru i n noi nine nu este niciodat ce"a ngust$ /n om sau o fapt nu este niciodat n ntregime *ansara sau n ntregime )ir"ana, omul nu este niciodat n ntregime sfnt sau n ntregime pctos$ 7i pentru c noi suntem supui amgirii, ni se pare c timpul ar fi ce"a real$ ?impul nu este real, .o"inda, de mii de ori mi am dat seama de acest lucru$ 7i dac timpul nu e ce"a real, nseamn c i distana ce pare a e0ista ntre lume i "enicie, ntre suferin i #eatitudine, ntre ru i #ine nu este dect o amgire$< ;3um aa9< ntre# .o"inda cuprins de team$ ;(scult m cu atenie, dragul meu, ascult m cu atenie: 5ctosul acesta care sunt eu sau eti tu este un pctos care, odat i odat, "a fi din nou >ra-ma, "a a,unge odat i odat n )ir"ana i se "a transforma ntr un >udd-a i acum fii atent6 acest Aodat i odatB nu este dect o amgire, nu este dect o pild: 5ctosul nu se afl pe calea lui >udd-a, el nu este supus e"oluiei, cu toate c gndirea noastr nu tie cum s i repre!inte lucrurile acestea n alt c-ip$ )u, ci acum, ast!i, n orice pctos slluiete de,a "iitorul >udd-a, tot "iitorul su este de,a pre!ent, iar tu tre#uie s ntre!reti cu e"la"ie n el, n tine, n fiecare dintre noi un "irtual >udd-a, ascuns, aflat n de"enire$ +umea, prietene .o"inda, nu este imperfect, sau pornit pe drumul lent al des"ririi6 nu, ea este des"rit n orice moment, orice pcat poart n sine germenele iertrii, toi copilaii poart de,a n ei pe #trni, toi sugarii poart n ei moartea, toi muritorii poart n ei "iaa "enic$ )ici un om nu are posi#ilitatea de a "edea ct a parcurs de,a un alt om din drumul su, ntr un -o i ntr un ,uctor de !aruri st gata s ias la i"eal un >udd-a, ntr un #ra-man st gata s se i"easc un -o$ 5rin meditare profund a"em posi#ilitatea de a anula timpul, de a "edea toat "iaa trecut, pre!ent i "iitoare n simultaneitatea ei, iar n acest ca! toate sunt #une i la locul lor, totul este des"rit, totul este >ra-man$ De aceea mie mi se pare c toate cte e0ist pe lume sunt #une i la locul lor, toate mi se par aa, att moartea ct i "iaa, att pcatul ct i dumne!eirea, att inteligena ct i ne#unia, toate tre#uie s fie astfel, toate nu au ne"oie dect de ncu"iinarea mea, dect de #un"oina mea, de acordul meu plin de dragoste, iar pentru mine e #ine aa, n felul acesta toate mi sunt de folos i nu mi dunea! niciodat$ 5e pielea mea i n sufletul meu mi a fost dat s aflu c am a"ut o mare ne"oie de pcat, am a"ut o mare ne"oie de plceri, de alergtura dup a"eri, de deertciune i am a"ut ne"oie de disperarea cea mai ruinoas pentru ca s renun la mpotri"ire, pentru a n"a cum s iu#esc lumea, cum s nu o mai compar cu nici un fel de lume dorit i imaginat de mine, cu nici un fel de des"rire nc-ipuit de mine, ci s o las aa cum este ea i s o iu#esc i s m #ucur c i aparin$ 4at, o, .o"inda cte"a dintre gndurile care mi au trecut prin minte$<

*idd-art-a se aplec, ridic o piatr de pe ,os i o cntri n palm$ ;4at, !ise el ,ucndu se cu ea, aceasta este o piatr i poate c dup o anumit perioad de timp ea "a fi pmnt, din pmnt se "a transforma ntr o plant sau ntr un animal sau ntr un om$ 2dinioar iat ce a fi !is6 A5iatra asta nu este dect o piatr, n are nici o "aloare i aparine lumii 'a,a@ cum ns prin ciclul metamorfo!elor ea poate de asemenea s de"in om i spirit, i recunosc i ei nsemntatea$B 5ro#a#il c aa a fi gndit odinioar$ (st!i ns gndesc astfel6 piatra aceasta este o piatr, ea este i animal, este i Dumne!eu, este i >udd-a, iar eu o admir i o iu#esc nu pentru c, odat i odat, ar putea s de"in fie una, fie alta, ci pentru c ea este de mult "reme i ntotdeauna totul i tocmai pentru faptul c este o piatr, c mi pare acum, ast!i, ca o piatr, de aceea o iu#esc, "d "aloare i sens n fiecare fi#r i sco#itur a ei, n gal#enul, n griul, n duritatea ei, n sunetul pe care l produce atunci cnd o lo"esc, n uscciunea sau umiditatea suprafeei sale$ &0ist pietre care i las impresia cnd le pipi c sunt ulei sau spun, altele c sunt frun!e, altele c sunt nisip, aa nct fiecare are felul ei de a fi, nc-inndu se n felul ei propriu la 2m, fiecare dintre ele este >ra-man, dar n acelai timp i n aceeai msur fiecare este o piatr, uleioas sau ca spunul, i tocmai acest lucru mi place i mi se pare minunat i demn de a fi adorat$ Dar nu m ruga s i spun mai multe despre aceste lucruri$ 3u"intele nu sunt de a,utor nelesului tainic, de fiecare dat totul de"ine puin altfel cnd l rosteti, puin fals, puin ne#unesc da, i asta e foarte #ine i mi place foarte mult, eu ncu"iine! i asta, faptul c pentru un om este un lucru de pre i un dar al nelepciunii ceea ce altuia i se nfiea! ca o ne#unie$< .o"inda l asculta n tcere$ ;De ce mi ai spus tu toate aceste lucruri despre piatr9< l ntre# el o"ind, dup ce fcuse o pau!$ ;) am fcut o anume$ *au poate c am "rut s i dau de neles c eu iu#esc piatra aceasta i flu"iul acesta i toate lucrurile pe care le "edem i de la care putem n"a cte ce"a$ 5ot s iu#esc o piatr, .o"inda, dar i un copac sau o #ucat de coa,$ ?oate acestea sunt lucruri, iar lucrurile pot fi ndrgite$ 3u"intele ns, nu le pot iu#i$ De aceea n"turile nu nseamn nimic pentru mine, ele nu au duritate, nu au moliciune, nu au culori, nu au margini, nu au miros, nu au gust, nu au nimic altce"a dect cu"inte$ 5oate c tocmai lucrul acesta, poate c tocmai cu"intele cele multe te mpiedic pe tine s i afli pacea$ 3ci i mntuirea i "irtutea, i *ansara i )ir"ana nu sunt dect simple cu"inte, .o"inda$ )u e0ist nici un lucru care s fie )ir"ana@ nu e0ist dect cu"ntul )ir"ana$< .o"inda gri6 ;)ir"ana, prietene, nu este numai un cu"nt$ &a este un gnd$< *idd-art-a continu6 ;/n gnd, se prea poate$ ?re#uie ns s i mrturisesc un lucru, dragul meu6 eu nu fac o prea mare deose#ire ntre gnduri i cu"inte$ * i spun drept, nici gndurilor nu le acord o importan prea mare$ (cord mai mult importan lucrurilor$ De e0emplu aici pe aceast luntre predecesorul i n"torul meu a fost un om, un sfnt, i el nu a cre!ut ani de a rndul n nimic altce"a dect n acest flu"iu$ &l #gase de seam c glasul flu"iului i "or#ea, de la el a n"at multe lucruri, el l a educat i l a n"at, i se prea c flu"iul este Dumne!eu, ns

nu a tiut ani de a rndul c orice rafal de "nt, orice nor, orice pasre, orice cr#u este la fel de dumne!eiesc, tiind i fiind n stare s l n"ee la fel de multe lucruri ca i flu"iul pe care l adora$ Dar atunci cnd a plecat n pduri, sfntul acesta tia totul, tia mai multe dect mine i dect tine, i asta fr nici un n"tor, fr cri, ci numai i numai pentru c cre!use n acest flu"iu$< .o"inda spuse6 ;Dar cele pe care tu le numeti AlucruriB, sunt ele oare ce"a real, ce"a ce ine de esene9 )u sunt numai o neltorie a lui 'a,a, numai o imagine i o aparen9 5iatra ta, copacul tu, flu"iul tu sunt oare toate acestea nite realiti9< ;)ici acest lucru nu m mai interesea! prea mult, gri *idd-art-a$ 3-iar dac lucrurile or fi doar aparene, sau nu, atunci nseamn c i eu sunt doar o aparen, deci, ele sunt n permanen la fel ca mine$ (sta face ca ele s mi fie att de dragi i demne de respect6 faptul c sunt la fel ca mine$ De aceea le pot iu#i$ 7i iat acum o n"tur de care tu "ei rde6 dragostea, o, .o"inda, mi se pare a fi lucrul cel mai important dintre toate$ ( nelege lumea, a o e0plica, a o dispreui aceasta este, poate, trea#a marilor gnditori$ 5e mine m interesea! ns doar putina mea de a iu#i lumea iar nu de a o dispreui sau de a o ur, urndu m i pe mine nsumi, putina de a o pri"i i de a m pri"i pe mine nsumi i pe toate fiinele cu dragoste i cu admiraie, i cu profund respect$< ;1neleg, gri .o"inda$ Dar tocmai lucrul acesta a fost recunoscut de *u#limul drept o amgire$ &l cere de la noi #un"oin, #lndee, mil, toleran ns nicidecum dragoste@ el ne a inter!is s punem inima n ctuele dragostei fa de cele lumeti$< ;7tiu, spuse *idd-art-a@ !m#etul su a"ea strlucirea aurului$ 7tiu, .o"inda$ 7i iat ne n plin ,ungl a prerilor, certndu ne din cau!a unor cu"inte$ 3ci nu pot s neg c ceea ce am spus referitor la dragoste se afl n contradicie, ntr o aparent contradicie, cu "or#ele lui .otama$ ?ocmai de aceea am att de puin ncredere n cu"inte, fiindc eu tiu c aceast contradicie este o amgire$ &u tiu c nu gndesc altfel dect .otama$ 3um a putea oare s m ndoiesc de faptul c i el a cunoscut dragostea9 &l, care i a dat seama c tot ceea ce este omenesc nu este dect deertciune i nimicnicie i, cu toate acestea, i a iu#it ntr atta pe oameni nct i a petrecut "iaa sa ndelungat i plin de strdanii, numai i numai n"ndu i i a,utndu i: 7i la el, la acest mare n"tor al tu am ndrgit mai mult lucrul dect cu"ntul, acti"itatea i "iaa lui mi se par mai importante dect prelegerile, micrile minilor sale mi se par mai importante dect prerile lui$ 1i "d mreia nu n prelegeri, nu n gndire, ci numai n ceea ce a fcut, n "iaa sa$< 3ei doi #trni tcur timp ndelungat$ (poi, fcnd o plecciune n semn de #un rmas, .o"inda gri6 ;1i mulumesc, *idd-art-a, c mi ai de!"luit cte"a din gndurile tale$ /nele dintre ele mi se par stranii, nu le am neles pe toate dintr o dat$ Dar indiferent dac e aa sau nu, eu i mulumesc i i doresc s ai parte de !ile linitite$< K1n sinea lui ns i spunea6 acest *idd-art-a este un om straniu, gndurile pe care le e0prim el sunt stranii i n"tura lui are un i! de

ne#unie$ (ltfel sun n"tura pur a *u#limului, este limpede, pur, inteligi#il, nu conine nimic straniu, nimic ne#unesc sau carag-ios$ Dar altfel dect gndurile sale mi se par a fi minile i picioarele lui *idd-art-a, oc-ii lui, fruntea lui, felul cum respir, cum !m#ete, cum d #inee, cum merge$ De cnd su#limul nostru .otama s a petrecut n )ir"ana n am mai ntlnit niciodat un om fa de care s fi a"ut sentimentul acesta6 iat, ai de a face cu un sfnt: 3i doar pe el, pe *idd-art-a, l am gsit astfel$ 5oate c n"tura sa este stranie, poate cu"intele sale sun ne#unete, ns pri"irea i mna lui, pielea i prul lui, ntreaga lui fptur iradia! o puritate, iradia! o linite, iradia! o senintate i o #untate i o sfinenie pe care nu le am mai "!ut la nici un alt om de la ultima moarte a su#limului nostru n"tor$L 1n "reme ce l preocupau astfel de gnduri i n inima sa se ddea o lupt acer#, .o"inda se plec nc odat, ptruns de dragoste, naintea lui *idd-art-a$ 7i se nclin adnc naintea celui care edea att de linitit$ ;*idd-art-a, gri el, iat c am a,uns s m#trnim i noi$ 8a fi greu s ne re"edem su# aceast nfiare$ Dup cum "d, dragul meu, tu i ai aflat pacea$ &u ns recunosc c nu mi am aflat o nc$ 'ai spune mi, prea"eneratule, nc un cu"nt mcar, d mi ce"a palpa#il, ce"a care s fie pe nelesul meu$ D mi s iau ce"a cu mine la drum$ 3ci deseori drumul meu este spinos, deseori drumul meu este n"luit de ntuneric, *idd-art-a$< *idd-art-a l pri"ea n tcere, !m#ind cu acelai calm$ .o"inda pri"ea fascinat la c-ipul su, cu team, cu dor$ 1n pri"irea lui erau ntiprite suferina i cutarea "enic, "enica neputin de a gsi$ 8!nd toate acestea, *idd-art-a !m#i$ ;(pleac te spre mine: opti el ncet la urec-ea lui .o"inda$ (pleac te ncoace, spre mine: (a, mai aproape: (proape de tot: *rut m pe frunte, .o"inda:< 4at ns c n timp ce .o"inda, cuprins de mirare, dar totodat atras de o mare dragoste i presimire, i urm ndemnul i se aplec spre el foarte aproape, atingndu i fruntea cu #u!ele, se petrecu un lucru minunat$ 1n "reme ce n gndurile sale mai struiau cu"intele stranii ale lui *idd-art-a, n "reme ce i continua !adarnic i cu neplcere strdania, de a anula timpul printr un efort de gndire si de a i nc-ipui c )ir"ana i *ansara formea! un tot unitar, n "reme ce ntr nsul se pornise lupta ntre un oarecare dispre fa de cu"intele prietenului su i o imens dragoste i "eneraie, atunci se ntmpl cu el urmtorul lucru6 )u mai "!u c-ipul prietenului su *idd-art-a, n locul lui "!u alte c-ipuri, multe la numr, un ir lung, un flu"iu de c-ipuri care curgeau, un flu"iu de sute i mii de c-ipuri, toate "eneau i plecau, prnd totui c sunt pre!ente toate deodat, toate se sc-im#au n permanen i se rennoiau, toate fiind ns c-ipuri ale lui *idd-art-a$ 8!u c-ipul unui pete, al unui crap cu gura cscat de durere, al unui pete aflat pe moarte, cu oc-ii gata s se frng "!u c-ipul unui copil nou nscut, rou i plin de riduri, sc-imonosit de plns "!u c-ipul unui uciga, l "!u nfigndu i cuitul n trupul unui om "!u, n aceeai secund, cum ucigaul acela cdea n

genunc-i nctuat i cum clul i tia capul cu o lo"itur de sa#ie "!u trupuri goale de #r#ai i femei s"rind ncrncenata ceremonie a unei iu#iri sl#atice "!u cada"re !cnd mute, reci, golite "!u capete de ani male, de mistrei, de crocodili, de elefani, de tauri, de psri "!u !ei, "!u pe Irina, "!u pe (gni "!u toate aceste nfiri i c-ipuri aflate n legtur unele cu altele n mii de mpre,urri, fiecare a,utndu l pe cellalt, iu#indu l, urndu l, distrugndu l, nscndu l din nou, fiecare dorindu i moartea, fiecare recunoscndu i, cu patim i durere, deertciunea, i totui nici unul nu murea, ci se metamorfo!a doar, nscndu se din nou, cptnd mereu un alt c-ip, fr ns ca ntre c-ip i cellalt s se interpun timpul i toate aceste nfiri i c-ipuri adstau, curgeau, se nteau, se risipeau i se contopeau, iar pe deasupra tuturor se ntindea fr contenire un "l su#ire, fr de fiin, care fiina totui, ca o sticl su#ire sau ca po,g-i de g-ea, ca o mem#ran transparent, o coa, sau o form sau ca o masc de ap, iar masca aceasta !m#ea, i masca aceasta era c-ipul !m#itor al lui *idd-art-a pe care el, .o"inda, n c-iar acea clip, l atingea cu #u!ele$ 7i astfel "!u .o"inda c acest !m#et al mtii, acest !m#et al unitii mai presus de torentul nfirilor, acest !m#et al simultaneitii mai presus de miile de nateri i mori, acest !m#et al lui *idd-art-a era ntocmai, era acelai !m#et calm, delicat, impenetra#il, poate ncrcat de #untate, poate ironic, nelept, !m#etul cu mii de faete al lui .otama, al lui >udd-a, pe care el nsui l pri"ise cu e"la"ie de sute de ori$ 3ci astfel, lucrul acesta l tia .o"inda, numai des"riii pot !m#i$ )emaitiind dac timpul e0ist, dac aceast "i!iune durase o secund sau o sut de ani, nemaitiind dac e0ist un *idd-art-a, un .otama, dac e0ist eu sau tu, atins parc n strfundurile sale de o sgeat dumne !eiasc ce i pro"ocase o dulce ran, "r,it i destrmat n strfundurile sale, .o"inda continu s mai stea un timp aplecat asupra c-ipului calm al lui *idd-art-a pe care tocmai l srutase i care tocmai fusese pn!a pe care se proiectaser toate nfirile, toate de"enirile, toate e0istenele$ 3-ipul acela nu se sc-im#ase dup ce, su# stratul de la suprafa, adncul miilor de nfiri se nc-isese iari n sine, #trnul a"ea un !m#et calm, un !m#et potolit i molcom, plin poate de o mare #untate, plin poate de o mare ironie, semnnd ntocmai cu !m#etul aceluia care fusese *u#limul$ .o"inda fcu o plecciune adnc, pe c-ipul su m#trnit se scurgeau lacrimi de care el nu i ddea seama, sentimentul celei mai profunde iu#iri, al celei mai smerite admiraii i ardea n inim ca un foc$ %cu o plecciune adnc, pn la pmnt, n faa aceluia care edea nemicat i al crui !m#et i aducea aminte de tot ceea ce iu#ise el "reodat n "ia, de tot ceea ce i fusese mai drag i mai sfnt n "iaa sa$

%'prin(
*idd-art-a$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 2 poem indian$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 5(R?&( 1)?N4($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ %4/+ >R(H'()/+/4$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ +( 7('()4$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ $$ .2?('($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ ?R&H4R&($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 5(R?&( ( D2/($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ I('(+($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 5R4)?R& 2('&)44 32544$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ *('*(R($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ $ +( %+/84/$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ +/)?R(7/+$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ %4/+$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 2'$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ $$$$$$$$$$$$$$ .284)D($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 3uprins$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$