Poezia PLUMB deschide volumul cu acelai titlu aprut n
1916. Ea este o art poetic simbolist, poezie programatic n care poetul i sintetizeaz principiile estetice, exprimndu-i opinia referitoare la rolul i locul pe care artistul i arta trebuie s l aib n societate. Sursa de inspiraie a textului liric o constituie volumul de poezii al lui Paul Verlaine intitulat "Poeme saturniene", dar i o vizit pe care poetul o face n cimitirul din Bacu, unde este puternic impresionat de masivitatea cavoului familiei Sturza. Atmosfera acestui loc se va regsi i n poezia Plumb, ce va deveni poezie emblematic pentru ntregul univers. Titlul poeziei este reprezentat de termenul ce va deveni simbolul central al ntregului text liric. Plumbul sugereaz apsarea, angoasa, greutatea sufocant, nchiderea definitiv a spaiului existenial, fr posibilitatea evadrii din spaiul restrictiv al unei existene cenuii. Motivul plumbului va aprea de ase ori n textul liric, devenin laitmotiv. Sonoritatea cuvntului este surd, apstoare (patru consoane ce nchid ntre ele cea mai grav dintre vocale, amintind de "sfritul continuu". ntrebat de ce a ales simbolul plumb, Bacovia a mrturisit c aceast culoare cenuie a plumbului "este culoarea ce corespunde cel mai bine temperamentului meu". Tema poeziei o constituie condiia poetului ntr-o societate artificial i lipsit de aspiraii, condiie care dezvolt dou coordonate existeniale: iubirea i moartea. Aceast tem a eecului existenial va fi surprins n cele dou catrene din care este alctuit poezia. Cele dou strofe se afl ntr-o simetrie sintactic aproape perfect, versurile avnd o muzicalitate interiorizat, stranie i obsedant. Strofele corespund celor dou planuri ale realitii: realitatea exterioar, obiectiv (simbolizat de cimitir i de cavou) i realitatea interioar, subiectiv (simbolizat de sentimentul iubirii). Elegie existenial i pastel simbolist, poezia i ntemeiaz discursul liric pe simbolul plumbului. Strofa I surprinde planul realitii exterioare dominat de imaginile thanatice ale cimitirului i ale cavoului ce devin simboluri ale unei lumi care determin izolarea eului liric. Atmosfera este nchis, apstoare, aproape macabr. Lirismul este tulburtor prin evocarea unei realiti sumbre: moartea. La nivel semantic se observ repetarea cuvntului plumb n construcii ca "sicrie de plumb", "flori de plumb", "coroane de plumb". "Somnul" de plumb ia n stpnire toate ariile de existen ale realului: fragilitatea universului exterior ("flori de plumb"), manifestarea concret a creativitii ("coroane de plumb"). Verbele la imperfect desemneaz un timp indeterminat i sugereaz permanentizarea unei stri de angoas i de nelinite ("dormeau", "stam", "era", "scriau"). Strofa a II-a surprinde planul interior dominat de sentimentele singurtii, ce devine att de copleitor, nct fiina i exprim spaima de neand prin strigt. Existena eului liric st sub semnul tragicului. Primul vers al strofei declaneaz o puternic emoie liric prin introducerea temei iubirii. Iubirea, principiul fundamental al existenei, doarme ntoars cu faa nspre apus (n viziune blagian "cu faa spre moarte"): "Dormea ntors amorul meu de plumb". ntr-o ncercare disperat de a rentoarce "amorul" din drumul spre moarte, poetul strig zadarnic. Strigtul su amintete de ncercarea orfic de salvare a iubirii "i-am nceput s- l strig". Moartea este i din punct de vedere afectiv o certitudine exprimat de versul "Stam singur lng mort". Eul liric ncepe, la rndul su, s simt frigul morii "i era frig...". Motivul aripilor din ultimul vers sugereaz cderea surd i grea, "zborul n jos", alunecarea n moarte. Semnificaia acestui motiv sugereaz imposibilitatea mplinirii idealurilor i a aspiraiilor ntr-o lume ostil. Neputndu-se nla, eul liric se nchide n sine ca ntr-un cavou, izolndu-se de realitatea din jur. Cavoul este un spaiu carceral cu posibiliti multiple de interpretare; poate fi societatea n care poetul devine un inadaptat, apoi odaia n care artistul se simte damnat, sau trupul n care sufletul "bolnav" se zbate zadarnic. Tonul elegiac al poeziei este susinul de elementele de prozodie pe care mizeaz poetul: msura de 10 silabe, ritmul iambic, rima mbriat i tonalitatea nchis, grav a ultimelor silabe din fiecare vers.