Siddhartha

O poem indian
Hermann Hesse
1922
Drag, stimate Romain Rolland,
Din toamna anului 1914, cnd am nceput s resimt i eu simptomul
de dat recent al sufocrii spiritualitii i cnd neam dat mna unul
altuia de pe rmuri strine, ncre!tori n identitatea unor necesiti
supranaionale, de pe atunci am nutrit dorina de a " oferi o dat un
semn al dragostei mele i, totodat, o pro# a acti"itii mele, ca de altfel
i posi#ilitatea de a arunca o pri"ire n lumea gndurilor mele$
%ii aadar, att de ama#il i primii dedicaia la prima parte a nc
neterminatei mele poeme indiene, pe care "o ofer al dumnea"oastr
H&R'()) H&**&
PARTEA NTIA
FIUL BRAHMANULUI
+a um#ra casei, la soare pe malul flu"iului, n prea,ma #rcilor, la
um#ra pdurii de slcii, la um#ra smoc-inului, *idd-art-a, tnrul oim,
frumosul fiu de #ra-man, cretea mpreun cu prietenul su .o"inda, fiul
de #ra-man$ *oarele i #ron!a umerii pali!i pe malul flu"iului, la scldat, la
ritualul sfnt al splrii trupului, al ,ertfirilor sacre$ /m#ra se strecura n
oc-ii si negri n crngul de mango, la ,ocurile #ieilor, la cntecul mamei,
la ritualul sacrelor ,ertfiri, la pildele n"atului su tat, n timpul
discuiilor purtate de nelepi$ *idd-art-a lua parte nc de mult "reme la
discuiile nelepilor, e0ersa mpreun cu .o"inda lupta retoric, e0ersa
mpreun cu .o"inda arta contemplrii, ser"iciul meditrii profunde$
1ncepuse c-iar s neleag cum s rosteasc cu"ntul cu"intelor, cu"ntul
2m, cum s se ptrund de el cu toat fiina n timpul inspirrii i cum sl
scoat din sine n timpul e0pirrii, ncordndui sufletul i aureolndui
fruntea cu strlucirea unei gndiri limpe!i$ 1ncepuse c-iar s priceap al
ti n strfundurile fiinei sale pe (tman indestructi#ilul, cel de o fiin cu
3osmosul$
4nima tatlui su treslta de #ucurie "!nd cum fiul su n"a nsetat
de cunoatere, "!nd cum din el a"ea s creasc un mare nelept i
preot, un ade"rat prin printre #ra-mani$
5ieptul mamei sale treslta de plcere cnd l pri"ea, cnd l "edea
pind, cnd "edea cum se ae!a i se ridica frumosul i puternicul
*idd-art-a, pind cu picioarele sale suple i dndui #inee cu o cu"iin
deplin$
1n inimile tinerelor fiice de #ra-mani se nfiripa dragostea atunci cnd
*idd-art-a trecea pe uliele oraului cu fruntea lui strlucitoare, cu oc-ii
si regeti, cu mi,locelul su mldios$
1ns mai mult dect toi l ndrgea prietenul su .o"inda, fiul de
#ra-man$ &l ndrgea oc-ii lui *idd-art-a, "ocea sa plcut, i ndrgea
mersul i cu"iina deplin a micrilor sale, ndrgea tot ceea ce fcea i
spunea *idd-art-a, dar peste poate i ndrgise spiritul, gndurile sale
nalte, nflcrate, "oina sa aprins, nalta sa predestinare$ 3ci .o"inda
tia6 acesta nu "a fi s de"in un #ra-man oarecare, nici un lene oficiant
de ,ertfiri, nici un lacom negutor de incantaii magice, nici un orator
ncre!ut, sec, nici un preot rutcios, arlatan i nici o oaie proast i
supus n turma celor muli$ )u, i nici el, .o"inda, nu "oia s de"in aa
ce"a, adic un #ra-man ca !eci de mii de ali #ra-mani$ &l "oia sl
urme!e pe ndrgitul i minunatul *idd-art-a$ 7i dear fi ca *idd-art-a s
de"in cnd"a un !eu, i dear fi s peasc n rndul celor plini de
strlucire, el, .o"inda, tot "a ti cum sl urme!e, ca prieten al su, ca
nsoitor al su, ca ser"itorul su, ca purttorul sulielor sale, ca o um#r a
sa$
7i astfel, toi l iu#eau pe *idd-art-a$ 5entru toi era i!"or de #ucurie,
pentru toi era i!"or de plcere$
Dar el, *idd-art-a, nu i era lui nsui #ucurie, nu i era plcere$
5reum#lnduse pe aleile cu trandafiri ale grdinii de smoc-ini, stnd n
um#ra al#strie a crngului contemplrii, splndui minile i picioarele
n #aia !ilnic a ispirilor, aducnd ,ertfe n um#ra deas a pdurii de
mango, s"rindui micrile cu deplin cu"iin, iu#it de toi, el, #ucuria
tuturor, nu purta n inim nici o #ucurie$ Din apa flu"iului l n"luiau, n
curgerea lor, "isuri i gnduri neostoite, cu care l #ntuiau stelele nopii
sau stropii ra!elor de soare, din fumul ,ertfelor, din nim#ul "ersurilor din
Rig8eda, din sor#irea n"turilor #trnilor #ra-mani l npdeau "isele
i nelinitea ce slluiau n sufletul su$
*idd-art-a ncepuse s ntrein n el nemulumirea$ 1ncepuse s simt
c nici dragostea tatlui su, nici dragostea mamei sale i nici dragostea
prietenului su nul "or face fericit mereu, ele nul "or potoli, nul "or
stura, nui "or fi ndestultoare$ 1ncepuse si dea seama c preacinstitul
su tat i ceilali n"tori ai si, c nelepii #ra-mani i mprtiser
de,a tot ceea ce tiau ei mai mult i mai #ine, ci "rsaser preaplinul n
ulciorul su nsetat, dar iat, ulciorul nu se umpluse, spiritul i era cuprins
de nemulumire, sufletul nu i se linitise, inima nui fusese potolit$
*plrile trupului erau #ine"enite, dar ele erau ap, nu te splau de
pcate, nu "indecau setea spiritului, nu destrmau teama inimii$ )imic nu
era mai presus de ,ertfiri i de in"ocarea !eilor, dar oare asta s fi fost
totul9 (duceau ,ertfirile fericirea9 7i care "a fi fiind ade"rul n pri"ina
!eilor9 %usese ntrade"r 5ra,apati cel care crease lumea9 )u o crease
oare (tman, &l, /nicul, *ingurul9 )u erau !eii cum"a nite creaturi
plmdite la fel ca mine i ca tine, supuse timpului, dearte9 &ra, aadar,
#ine, era oare ,ust s aduci ,ertfe !eilor, era acest lucru ce"a plin de tlc,
ce"a suprem9 3ui altcui"a se cu"enea si aduci ,ertfe, cui altcui"a se
cu"enea si e0primi toat admiraia, dac nu +ui, /nicului, lui (tman9 7i
unde putea fi gsit (tman, unde slluia &l, unde i #tea eterna inim,
unde altunde"a dac nu n propriul nostru eu, n strfundurile acestuia, n
indestructi#ilul pe care fiecare l poart n sine nsui9 Dar, iari, unde
slluia acest eu, unde erau aceste strfunduri i unde lucrul cel mai de
pe urm9 3ci acesta nu era, dup cum propo"duiau nelepii
nelepilor, nici carne, nici mdular, nu era nici gndire, nici contiin$
/nde, aadar, unde slluia9 &0ist oare o alt cale, pe care merit s o
caui, n afar de aceea de a ptrunde pn la propriul eu, pn la mine
nsumi, pn la (tman9 Dar "ai, nimeni nui arta aceast cale, nimeni nu
o cunotea, nici tatl su, nici n"torii sau nelepii, nici imnurile sfinte
ale ,ertfirii: 7tiau de toate cele #ra-manii i crile lor sfinte, tiau cte i
mai cte, se preocupaser de toate cele i c-iar de mult mai multe, a"eau
cunotine despre facerea lumii, despre apariia "or#irii, a -ranei, a
inspirrii, a e0pirrii, despre alctuirea simurilor, despre faptele !eilor
infinit de multe lucruri tiau ei, dar ce "aloare mai a"ea oare s tii toate
aceste lucruri, atta timp ct nu se tia nimic despre /nul i /nicul, despre
lucrul cel mai de seam, despre singurul lucru de seam9
Desigur, multe "ersuri din crile sfinte, mai ales din /paniadele lui
*ama"eda, pomeneau despre aceste strfunduri, despre lucrul cel mai de
pe urm, ce splendide erau aceste "ersuri$ ;*ufletul tu este lumea
ntreag<, aa se spunea acolo, i tot acolo se mai spunea c n somn, n
somnul adnc, omul ptrunde pn n strfundurile sale adnc, slluind
n (tman$ 2 minunat nelepciune gseai n aceste "ersuri, toat tiina
celor mai mari nelepi fusese strns aici, n aceste cu"inte magice, pure
ca mierea adunat de al#ine$ )u, imensele cunotine strnse i pstrate
aici de nenumrate generaii de nelepi #ra-mani nu puteau fi tratate cu
dispre$ Dar unde erau #ra-manii, unde preoii, unde nelepii sau
penitenii care reuiser nu numai s tie, ci i s triasc tiina aceasta
cea mai profund9 /nde era oare acela care tia s transpun, n mod
miraculos, slluirea n (tman din somn n starea de tre!ie, n "ia, la
fiecare pas, n cu"nt i n fapt9 *idd-art-a cunotea muli #ra-mani
preacinstii, mai ales pe preacuratul, n"atul i peste toate preacinstitul
su tat$ (cesta merita toat admiraia, se purta cu calm i no#lee, "iaa
i era curat, "or#a neleapt, su# fruntea lui slluind gnduri su#tile i
no#ile dar pn i el, cel care tia attea lucruri, ducea el oare o "ia
mpcat, i gsise el oare linitea, nu era i el numai un cuttor, un
nsetat9 )u tre#uia s soar# i el, iar i iar, ca orice nsetat, din i!"oare
sfinte, din ,ertfe, din cri, din con"or#irile #ra-manilor9 De ce mai tre#uia
i el, cel cruia nu i se putea reproa nimic, si spele !ilnic pcatele, s
se strduiasc !ilnic spre a se purifica, lundo n fiecare !i de la capt9 )u
slluia (tman ntrnsul, nu nea oare c-iar din inima lui i!"orul i!"oa
relor9 (cest i!"or al i!"oarelor tre#uia sl gseti, tre#uia sl gseti n
propriul tu eu i s il nsueti: Restul era numai cutare, era ocoli, era
rtcire$
(cestea erau gndurile lui *idd-art-a, aceasta era setea lui, aceasta
era suferina$
(deseori recita cu glas tare, dintro upaniad a lui 3-andog=a,
urmtoarele cu"inte6 ;3u ade"rat, numele #ra-manului este *at=am
ntrade"r, cel ce tie acest lucru ptrunde n fiece !i n lumea cerurilor$<
Deseori i se prea c lumea cerurilor este aproape, dar niciodat no
atinsese pe deplin, nicicnd nui potolise setea pn la capt$ 4ar dintre
toi nelepii i dintre toi nelepii nelepilor pe care i cunoscuse el i de
a cror n"tur profitase, dintre toi nici unul nu atinsese aceast lume
a cerurilor, nici unul nui potolise pe deplin aceast sete etern$
;.o"inda, gri *idd-art-a ctre prietenul su, drag .o"inda, -ai s
mergem su# smoc-in i s e0ersm meditarea profund$<
7iau mers ei la smoc-in, ae!nduse *idd-art-a colea, .o"inda la
dou!eci de pai mai ncolo$ 1n timp ce se ae!a, fiind gata s pronune
cu"ntul 2m, *idd-art-a murmur repetnd "ersul6
;2m este arcul, sgeata e sufletul,
>ra-man este inta sgeii,
iat unde tre#uie s nimereti fr a#atere$<
Dup ce se scurse rga!ul o#inuit al e0erciiului de meditare
profund, .o"inda se ridic$ 8enise seara, ora la care se s"rea splatul
trupului$ *trig numele lui *idd-art-a$ *idd-art-a nu rspunse$ *idd-art-a
edea cufundat pe gnduri, oc-ii si fi0au o int foarte ndeprtat, "rful
lim#ii sale se ntre!rea printre dini, prea c nu mai respir$ 7edea aa,
nfurat n mantia reflectrii profunde, gndindul pe 2m cu sufletul trimis
naintei, ca o sgeat, nspre >ra-man$
2dat trecur prin oraul lui *idd-art-a nite samani, ascei aflai n
pelerina,, trei #r#ai stini, usci"i, nici "rstnici, nici tineri, cu umerii
nclii de praf i de snge, aproape goi, pr,olii de soare, n"luii n
singurtate, strini de lume, dumani ai acesteia, nite strini, acali
costeli"i n mpria oamenilor$ 1n urma lor adia mireasma fier#inte a
pasiunii amuite, a de"oiunii distrugtoare, a nemiloasei a#andonri de
sine$
*eara, dup ora de contemplare, *idd-art-a gri ctre .o"inda6
;'ine n !ori, prietene, *idd-art-a "a pleca la samani$ &l se "a face
saman$<
+a au!ul acestor cu"inte .o"inda pli, cci citi pe c-ipul imo#il al
prietenului su -otrrea nea#tut, ntocmai ca sgeata nit dintrun
arc$ .o"inda pricepu imediat, de la prima pri"ire6 iat deci nceputul,
*idd-art-a pornete pe drumul su, destinul su ncepe s ncoleasc i,
odat cu al lui, i al meu$ 7i se fcu palid precum o coa, de #anan
uscat$
;2, *idd-art-a, strig el, i "a ngdui oare tatl tu aa ce"a9<
*idd-art-a se uit la el ca un om care se tre!ete$ 3u iueala sgeii citi n
sufletul lui .o"inda, i citi teama ii citi de"otamentul$
;2, .o"inda, gri el ncet, s nu facem risip de cu"inte$ 'ine, odat
cu i"irea !orilor, mi "oi ncepe "iaa de saman$ * nu mai "or#im despre
asta$<
*idd-art-a intr n ncperea n care tatl su edea pe o rogo,in din
rafie, trecu n spatele tatlui i se opri acolo, ateptnd pn cnd tatl
su i ddu seama c 1ndrtul lui se afl cine"a$ >ra-manul gri6 ;?u
eti, *idd-art-a9 *punemi, aadar, ce ai "enit smi spui$<
*idd-art-a gri6 ;3u ngduina ta, tat$ (m "enit si spun c simt
c-emarea de ai prsi mine casa i de a intra n rndul asceilor$
Dorina mea este de a m face saman$ ?ea ruga s numi fii potri"nic$<
>ra-manul tcu i tcu pn ce prin ferestruic se preum#lau stelele,
sc-im#ndui po!iiile, i a#ia atunci se puse capt tcerii din ncpere$
%iul sttea mut, nemicat, cu #raele ncruciate, tatl edea pe rogo,in
mut, nemicat, iar stelele treceau pe cer$ (tunci tatl gri6 ;)u se cade ca
un #ra-man s rosteasc "or#e de furie i mnie$ Dar inima mea este
ptruns de o mare nemulumire$ )a "rea s mai aud din gura ta pentru
a doua oar aceast rugminte$<
1ncet, #ra-manul se ridic, *idd-art-a sttea mut, cu #raele
ncruciate$
;3e mai atepi9< l ntre# tatl$
*idd-art-a gri6 ;7tii ce$<
5lin de nemulumire, tatl iei din ncpere, se duse plin de nemul
umire la culcuul su i se ntinse$
Dar cum somnul nui cuprindea oc-ii, #ra-manul se scul dup o or,
um#l de colocolo, apoi iei afar din cas$ *e uit prin ferestruica
ncperii il "!u pe *idd-art-a stnd nuntru, cu #raele ncruciate,
neclintit, n acelai loc$ 8estmntul lui de culoare desc-is a"ea o sclipire
palid$ 3u inima tul#urat de nelinite, tatl se ntoarse la culcuul su$
Dar cum somnul nui cuprindea oc-ii, #ra-manul se scul din nou dup
o or, um#l de colocolo, iei n faa casei, "!u c rsrise luna$ 5ri"i prin
fereastra ncperii, *idd-art-a sttea neclintit, n acelai loc, cu #raele
ncruciate, fluierele picioarelor sale goale strluceau n lumina lunii$ 3u
inima tul#urat de ngri,orare tatl se culc din nou$
Re"eni dup o or, apoi re"eni dup dou ore, pri"i prin fereastr, l
"!u pe *idd-art-a stnd in lumina lunii, n sclipirea stelelor, n #e!n$
Re"eni din or n or, tcut, pri"i n ncpere, l "!u pe cel care sttea
fr s se mite din loc, inima i se umplu de mnie, inima i se umplu de
nelinite, inima i se umplu de o"ial, de suferin$
+a ultimul ceas al nopii, nainte de "enirea !orilor, se ntoarse, intr n
ncpere, l "!u pe tnr stnd n picioare i i se pru mare i strin$
;*idd-art-a, gri el, ce mai atepi9<
;7tii ce$<
;8ei sta mereu aa, ateptnd s se fac !iu, s "in amia!a, s "in
seara9<
;8oi sta i "oi atepta$<
;8ei o#osi, *idd-art-a$<
;8oi o#osi$<
;8ei adormi, *idd-art-a$<
;)u "oi adormi$<
;8ei muri, *idd-art-a$<
;8oi muri$<
;8rei mai degra# s mori dect sl asculi pe tatl tu9<
;*idd-art-a la ascultat ntotdeauna pe tatl su$<
;(adar, "ei renuna la planurile tale9<
;*idd-art-a "a face ceea cei "a spune tatl su$<
5rima ra! a !ilei lumin ncperea$ >ra-manul o#ser" c genunc-ii
lui *idd-art-a tremurau uor$ 5e c-ipul lui *idd-art-a nu !ri nici un
tremur, oc-ii lui pri"eau n deprtare$ (tunci tatl su i ddu seama c,
nc din acele clipe, *idd-art-a nu mai era n prea,ma lui, acas, c nc
din acele clipe *idd-art-a l prsise$
?atl atinse umrul lui *idd-art-a$
;'ergi n pdure, gri el, i fte saman$ Dac "a fi si afli mntuirea
n pdure, s "ii s m n"ei i pe mine cum smi aflu mntuirea$ Dac
"ei fi de!amgit, ntoarcete i, mpreun, "om aduce ,ertfe !eilor$ (cum
dute dei srut mama i spunei unde "rei s pleci$ 4at c pentru mine
a sosit ceasul la care tre#uie s m duc la ru pentru a s"ri prima
splare a trupului$<
1i retrase mna de pe umrul fiului su i iei afar$ 3nd ncerc s
fac primul pas, *idd-art-a se cltin ntro parte$ Reui si stpneasc
picioarele printrun efort de "oin, se nclin n faa tatlui su i se duse
la mama sa pentru a face ntocmai cum i spusese tatl$
3nd se lumin de !iu prsi, agale, ti-nitul ora, picioarele i erau
anc-ilo!ate, n dreptul ultimei coli#e !ri aprnd o um#r care se furiase
pn acolo, alturnduse acum pelerinului era .o"inda$
;(i "enit<, gri *idd-art-a !m#ind$
;(m "enit<, gri .o"inda$
LA AMANI
1n seara aceleiai !ile i a,unser din urm pe ascei, pe usci"ii
samani, fa de care se o#ligar si nsoeasc i si asculte cu
supuenie$ %ur acceptai$
*idd-art-a i drui "estmntul unui #ra-man srac de pe strad$ )u
mai a"ea pe el dect o #ucat de pn! n ,urul oldurilor i o pelerin
dintro #ucat de stof pmntie$ )u mnca dect o dat pe !i, niciodat
mncare pregtit$ 5osti cincispre!ece !ile$ 5osti dou!eci i opt de !ile$
3arnea de pe olduri i din o#ra,i i se topi$ Din oc-ii si mrii se re"rsau
flcrile unor "ise fier#ini, la degetele usci"e i crescur ung-ii lungi, pe
#r#ie i crescu o #ar# uscat, epoas$ 5ri"irea i ng-ea cnd n cale i
ieeau femei@ gura i se sc-imonosea de dispre cnd mergea printrun ora
cu oameni frumos m#rcai$ 8edea cum negustorii fceau nego, cum
#ogtaii se duceau la "ntoare, cum cei ncercai de durere i plngeau
morii, cum se ofereau trfele, cum doctorii se ngri,eau de #olna"i, cum
preoii sta#ileau !iua semnatului, cum se iu#eau ndrgostiii, cum
mamele i alptau pruncii dar la toate acestea nu merita s pri"eti nici
mcar cu un singur oc-i, totul era minciun, totul du-nea a minciun, totul
"oia s lase impresia unui sens anume, impresia de fericire i de
frumusee, pe cnd n fond totul nu era dect o nemrturisit
descompunere$ +umea a"ea un gust amar$ 8iaa era un c-in$
*idd-art-a nu a"ea dect un scop, unul singur6 s se goleasc, s se
deerte de sete, de dorin, de "ise, de #ucurie i suferin$ * moar de
la sine, s nu mai fie un eu, si gseasc linitea cu inima deertat, s
fie pregtit, n gndirea sa depersonali!at, pentru minune iat care era
scopul su$ 1n"ingndui i omorndui orice strop al propriului su eu,
reducnd la tcere orice ispit, orice g-es al inimii, numai astfel putea s
tre!easc n el lucrul cel mai de pe urm, lucrul cel mai profund al fiinei,
ceea ce nu mai inea de eu, marea tain$
?cut, *idd-art-a sttea n aria perpendicular a soarelui, ar!nd de
durere, ar!nd de sete, i sttu aa, pn nu mai simi nici durerea, nici
setea$ *ttu tcut ct dur perioada ploilor, din pr apa i se prelingea pe
umerii nfrigurai, pe oldurile i picioarele nfrigurate, sttu aa n
peniten pn ce umerii i picioarele nu mai simir frigul, pn ce
tcur, pn se linitir$ 2r#ecia tcut printre ramurile cu spini, din pielea
ars i picura sngele, din #u#oaie i se scurgea puroiul i *idd-art-a sttea
ncrncenat, sttea nemicat, pn ce nui mai curse snge, pn nul mai
nep nimic, pn nul mai arse nimic$
*idd-art-a sttea drept, n"nd si reduc respiraia, n"nd s
se mulumeasc cu puin respiraie, n"nd si opreasc respiraia$
1ncepnd cu respiraia, el n" si potoleasc #tile inimii, n" si
reduc #tile inimii pn ce se rreau, pn ce acestea aproape c nu se
mai au!eau$
*u# ndrumarea celui mai "rstnic saman, *idd-art-a e0ers
a#andonarea de sine, e0ers meditarea profund dup nite reguli noi ale
samanilor$ /n #tlan porni n !#or peste pdurea de #am#ui i
*idd-art-a nc-ise #tlanul n sufletul su, !#ur peste pduri i muni, se
fcu #tlan, se -rni cu peti, suferea de foame ca un #tlan, gri cu
croncnit de #tlan, muri de moartea #tlanilor$ 5e nisipul unei pla,e !cea
un acal mort, i sufletul lui *idd-art-a se strecur n cada"rul acestuia,
de"eni acal mort, pe pla,, se umfl, se mpui, putre!i, fu sfiat de
-iene, pielea i fu sfrtecat de "ulturi, de"eni sc-elet, se fcu praf
spul#erat peste cmpie$ 7i sufletul lui *idd-art-a se ntoarse, el murise,
putre!ise, se fcuse praf i pul#ere, gustnd astfel din #eia tul#ure a
micrii ciclice, sttea, #ntuit de o nou sete, ca un "ntor pndind o
ieire posi#il din aceast micare ciclic, acolo unde sar afla sfritul
tuturor cau!elor, acolo unde ar fi putut s nceap "enicia cea fr de
suferin$ 1i ucise toate simurile, i ucise toate amintirile, se strecur
afar din propriul su eu i lu o mie de alte nfiri, de animal, de str",
de piatr, de lemn, de ap, regsinduse de fiecare dat i
deteptnduse, indiferent dac strlucea soarele sau luna, era iari un
eu, se a"nta n micarea ciclic, simea ci este sete, i nfrngea setea,
simea din nou c i este sete$
*idd-art-a n" multe lucruri la samani, n" s str#at multe
drumuri care sl ndeprte!e de propriul su eu$ 5arcurse drumul
a#andonrii de sine prin durere, suportnd i nfrngnd prin "rerea sa
durerea, foamea, setea, o#oseala$ 5arcurse drumul a#andonrii de sine
prin meditaie, golind simul de toate nc-ipuirile, cu a,utorul gndirii$
1n" s parcurg aceste drumuri precum i altele, i prsi de mii de ori
propriul su eu, struind ore ntregi i !ile ntregi n noneu$ Dar c-iar dac
drumurile l duceau departe de propriul su eu, la captul lor re"enea la
acelai eu$ 3-iar dac *idd-art-a se sustrgea de mii de ori propriului su
eu, fiind neant, animal, piatr, ntoarcerea era ine"ita#il, dup cum
ine"ita#il era ceasul la care se regsea, n lumina soarelui sau n lumina
lunii, n um#r sau n ploaie, fiind iari un eu i iari *idd-art-a, simind
din nou c-inul impusei micri ciclice$
(lturi de el tria .o"inda, um#ra sa, parcurgnd aceleai drumuri,
fcnd aceleai eforturi$ Rareori i "or#eau unul altuia altfel dect o
cereau ser"iciile di"ine i e0erciiile$ 3teodat mergeau mpreun prin
sate ca s cereasc -ran pentru ei i pentru n"torii lor$
;3e cre!i, .o"inda, gri *idd-art-a n timpul unei asemenea
preum#lri, ce cre!i, am fcut "reun progres9 )eam atins "reun scop9<
.o"inda rspunse6 ;(m n"at i continum s n"m$ ?u,
*idd-art-a, "ei de"eni un mare saman$ (i n"at repede orice e0erciiu,
#trnii samani teau admirat adeseori$ (i s fii un sfnt, o, *idd-art-a$<
*idd-art-a gri6 ;'i se pare c nui c-iar aa, prietene$ 3eea ce am
n"at pn a!i aici, la samani, o, .o"inda, a fi putut n"a mai repede
i mai simplu$ +ucrurile astea lea fi putut n"a n orice crm din
cartierul trfelor, prietene, n mi,locul cruilor i al ,uctorilor cu
!arurile$<
.o"inda gri6 ;*idd-art-a glumete, desigur, pe seama mea$ 3um ai fi
putut n"a printre srmanii aceia s medite!i profund, si ii respiraia,
s re!iti la foame i la durere9<
7i *idd-art-a spuse ncet, de parc ar fi grit ctre sine nsui6 ;3e
este meditarea profund9 3e nseamn si prseti corpul9 3e este
postul9 3e nseamn si ii respiraia9 &ste o e"adare din propriul eu, o
scurt scpare de c-inul e0istenei ca eu, este o scurt alinare a durerii i
a a#surditii "ieii$ 2 asemenea e"adare, aceeai scurt alinare i este
dat i #ouarului cnd, poposind la un -an, #ea cte"a cue de "in de
ore! sau de lapte de cocos fermentat$ (tunci nui mai simte sinele, atunci
nu mai simte durerile "ieii, atunci i este dat alinarea$ 5icotind deasupra
cuului su cu "in de ore!, el triete aceleai momente ca *idd-art-a i
.o"inda cnd, n ndelungatele lor e0erciii, acetia i prsesc trupurile,
poposind n noneu$ (a e, o, .o"inda$<
.o"inda gri6 ;8or#eti i tu aa, o, prietene, dar tu tii doar c
*idd-art-a nu e cru, c un saman nu este un #ei"an$ 1ntrade"r,
#ei"anul i afl alinarea, i afl un scurt refugiu, un scurt repaus, dar el
i re"ine din aceast amgire i "ede c totul este din nou la fel cum a
fost, el nu a de"enit mai nelept, na adunat cunotine noi, nu sa ridicat
pe noi trepte$<
7i *idd-art-a gri !m#ind6 ;)u tiu, nam fost niciodat mare #utor$
Dar c eu, *idd-art-a, mi aflu n e0erciiile i meditrile mele profunde
doar o scurt alinare i c sunt la fel de departe de nelepciune, de
mntuire ca pe "remea cnd m aflam n pntecul mamei, iat, lucrurile
acestea le tiu, o, .o"inda, le tiu$<
7i alt dat, pe cnd *idd-art-a i .o"inda ieeau din pdure ca s
cereasc n sat ce"a de mncare pentru fraii i n"torii lor, *idd-art-a
ncepu s "or#easc !icnd6 ;)e aflm noi oare pe drumul cel #un, o,
.o"inda9 )e apropiem noi oare de cunoatere9 )e apropiem noi oare de
mntuire9 )u cum"a ne n"rtim n cerc tocmai noi, cei care "oiam s
scpm de micarea ciclic9<
.o"inda gri6 ;(m n"at multe, *idd-art-a, mai a"em multe de
n"at$ )oi nu ne n"rtim n cerc, noi mergem n sus, cercul este o
spiral, noi am urcat de,a cte"a trepte$<
*idd-art-a rspunse6 ;3e "rst are, dup prerea ta, cel mai "rstnic
saman, "enera#ilul nostru n"tor9<
.o"inda gri6 ;*e pare c cel mai "rstnic are ai!eci de ani$<
+a care *idd-art-a !ise6 ;( atins "rsta de ai!eci de ani i na a,uns n
)ir"ana$ 8a mplini apte!eci, opt!eci de ani, i tu i eu "om a,unge la fel
de #trni i "om e0ersa, "om posti i "om medita$ Dar n )ir"ana nu "om
a,unge, nici noi, nici el$ 2, .o"inda, cred c nici unul, nici unul dintre toi
samanii de pe lume nu "a a,unge n )ir"ana$ )e aflm mngiere, ne
aflm alinare, n"m nite deprinderi prin care ne nelm$ &senialul
ns, drumul drumurilor, nul gsim$<
;)u spune asemenea "or#e nfricotoare, *idd-art-a: gri .o"inda$
3um adic, dintre atia #r#ai n"ai, dintre atia #ra-mani, dintre
atia samani se"eri i "enera#ili, dintre atia #r#ai care caut att de
mult, cu atta !el interior, cu atta sfinenie, s nu fie unul care s afle
drumul drumurilor9<
*idd-art-a ns spuse cu o "oce ncrcat n egal msur de m-nire
i ironie, cu o "oce optit, ntruct"a trist, ntruct"a !eflemitoare6
;.o"inda, prietenul tu "a prsi n curnd poteca aceasta a samanilor pe
care a mers atta timp mpreun cu tine$ ' c-inuie setea, o, .o"inda, i
pe acest drum lung al samanilor setea nu mi sa potolit ctui de puin$
1ntotdeauna am fost nsetat de cunoatere, am fost cotropit mereu de
ntre#ri$ (n de an iam ntre#at pe #ra-mani, an de an am ntre#at
sfintele 8ede, an de an iam ntre#at pe e"la"ioii samani$ 2, .o"inda,
poate c ar fi fost la fel de #ine, ar fi fost al fel de nelept i la fel de
folositor dac a fi ntre#at pasrea rinocerilor sau un cimpan!eu$ )am
a,uns la nici un liman, am a"ut ne"oie de mult timp ca s pricep, o,
.o"inda, urmtorul lucru6 c nimic nu se poate n"a: &u cred c nu
e0ist cu ade"rat acel lucru pe care noi l numim Aa n"aB$ )u e0ist,
prietene, dect o singur tiin, aflat pretutindeni, aceasta este (tman,
ea este pre!ent n mine i n tine i n orice fiin$ 7i astfel ncep s cred6
tiina aceasta nu are alt duman mai stranic dect "oina de a ti, dect
n"atul$<
.o"inda se opri din drum, i ridic minile i gri6 ;)ui nspimnta
prietenul, *idd-art-a, cu asemenea "or#e: 3ci ade"r griescui,
cu"intele tale tre!esc teama n inima mea$ 7iapoi gndetete numai6 ce
sar alege de sfinenia rugciunilor, ce sar alege de "enera#ilitatea tag
mei #ra-manilor, de cu"ioenia samanilor dac ar fi aa cum !ici tu, dac
nu ar e0ista posi#ilitatea de a n"a9 3e sar alege, aadar, *idd-art-a,
de tot ceea ce e sfnt, "aloros i "enera#il pe acest pmnt9:<
7i .o"inda opti un "ers, ca pentru sine nsui, un "ers dintro
upaniad6
;3el ce se cufund gnditor, cu sufletul purificat n (tman, De negrit
n cu"inte e fericirea inimii sale$<
*idd-art-a ns tcea$ *e gndea la cu"intele pe care i le spusese
.o"inda, i gndi cu"intele pn la captul lor$
Da, se gndea el stnd cu capul plecat, ce sar alege din tot ceea ce ni
se prea sacru9 3ear mai rmne9 3e re!ist9 7i cltin din cap$
2dat, pe cnd cei doi tineri se aflau cam de "reo trei ani printre
samani, trind i e0ersnd cu ei, a,unsese la urec-ile lor, pe di"erse ci, pe
ocolite, o "este, un !"on, o legend6 *e spunea c sar fi i"it cine"a, pe
nume .otama, *u#limul, >udd-a, c acesta iar fi n"ins n el suferina
lumii, oprind roata renaterilor$ *e !icea c merge prin ar,
propo"duindui n"tura, ncon,urat de discipoli, lipsit de a"ere, de
cas, de femeie, purtnd mantia gal#en a unui ascet, dar cu fruntea
nseninat, un 5reafericit n faa cruia se plecau i #ra-mani i #ogtai,
transformnduse n adepii si$ (ceast legend, acest !"on, acest #asm
se fcea au!it trimindui miresmele ici i colo@ n orae #ra-manii
"or#eau despre el, n pduri "or#eau samanii, numele lui .otama, al lui
>udd-a a,ungea mereu i mereu la urec-ile tinerilor, fie de #ine, fie de
ru, fie prosl"it, fie -ulit$
1ntocmai cum ntro ar #ntuit de cium se rspndete "estea c
ici sau colo ar e0ista un om, un nelept, un om care tie multe i ale crui
"or#e sau a crui rsuflare ar fi suficiente pentru a "indeca de aceast mo
lim pe oricare dintre "ictimele ei, aa cum aceast "este str#ate apoi
ara, nct fiecare "or#ete despre ea, muli dndui cre!are, alii
ndoinduse, muli ns pornind la drum dendat pentru a i se adresa
neleptului i pentru ai solicita a,utorul, tot astfel str#tea ara i
legenda aceea, legenda aceea nmiresmat, pri"itoare la .otama, la
>udd-a, neleptul din neamul *aC=a$ Dup cum afirmau credincioii,
acesta poseda tiina suprem, i amintea de "ieile sale anterioare,
a,unsese n )ir"ana i nu se mai ntorcea niciodat n micarea ciclic, nu
se mai amesteca n u"oiul tul#ure al remodelrii fpturilor omeneti$ *e
relatau multe lucruri minunate i incredi#ile despre el, s"rise minuni, l
n"insese pe dia"ol, "or#ise cu !eii$ Dar dumanii i necredincioii spuneau
c acest .otama ar fi un arlatan, c iar petrece !ilele trind #ine,
dispreuindui "ictimele, c ar fi lipsit de erudiie i c nar a"ea -a#ar
nici de e0erciiu, nici de mortificare$
Dulce mai suna legenda aceasta despre >udd-a i ce farmec mai
r!#tea din aceste relatri: +umea era #olna", "iaa era greu de
suportat i iat, se prea c de aici nea un i!"or, se prea c de aici
rsun o c-emare plin de alinare, de #lndee, de promisiuni no#ile$ 1n
toate inuturile 4ndiei, pretutindeni acolo unde se fcea au!it !"onul despre
>udd-a, tinerii i ciuleau urec-ile, se ptrundeau de dor, de speran, iar
fiii de #ra-mani din orae i sate primeau #ucuroi pe orice pelerin, pe
orice strin care le aducea "reo "este despre el, *u#limul, despre
*aC=amuni$
+egenda ptrunsese i pn la samanii din pdure, i pn la
*idd-art-a, i pn la .o"inda, ptrunsese ncet, pictur cu pictur,
fiecare pictur fiind ncrcat de speran, fiecare pictur fiind ncrcat
de ndoial$ )u "or#eau despre acest lucru, cci cel mai "rstnic dintre
samani nu era un adept al acestei legende$ &l au!ise c acel aa!is
>udd-a fusese cnd"a ascet, c trise n pdure, dar c re"enise la traiul
#un i la plcerile lumeti, aa c nu ddea nici doi #ani pe acest .otama$
;2, *idd-art-a, gri odat .o"inda ctre prietenul su$ (st!i am fost
n sat i un #ra-man ma in"itat n casa lui, iar n casa lui era i un fiu de
#ra-man din 'agad-a care l "!use pe >udd-a cu proprii si oc-i,
ascultndul cum propo"duia$ 7i ade"r griescui, m durea rsuflarea
n piept imi !iceam6 3e #inear fi ca i eu, ce #inear fi ca i noi amndoi,
*idd-art-a i cu mine, s apucm a tri clipa n care "om asculta
n"tura din gura acestui des"rit: 8or#ete, prietene, o pornim i noi
ntracolo ca s ascultm n"tura din gura lui >udd-a9<
*idd-art-a gri6 ;'am gndit mereu c .o"inda "a rmne la
samani, am cre!ut mereu c scopul su este de a a,unge la "rsta de
ai!eci i de apte!eci de ani i de a practica n continuare artele i
e0erciiile care dau strlucire samanilor$ Dar iat c lam cunoscut prea
puin pe .o"inda, c am tiut puine lucruri despre inima lui$ (adar,
scumpul meu, "rei s porneti pe un nou drum i s te duci acolo unde
>udd-a i propo"duiete n"tura9<
.o"inda gri6 ;1i cam place s !eflemiseti$ )ai dect s fii mereu
!eflemitor, *idd-art-a: 1ns nu simi i tu cum ncolete n tine c-emarea,
plcerea de a asculta aceast n"tur9 )u miai spus tu cnd"a c nu
"ei mai merge mult "reme pe calea samanilor9<
+a acesta *idd-art-a rse n felul su, n "reme ce n tonul "ocii sale
se i"i o um#r de m-nire i de ironie, apoi !ise6 ;Drept gritai, o,
.o"inda, drept, i #ine adusuiai aminte$ (r tre#ui si mai aduci aminte
i de un alt lucru pe care lai au!it de la mine, anume de faptul c am
de"enit suspicios, c am o#osit de atta n"tur i de atta n"at i c
nu prea mai cred n "or#ele pe care ni le ofer n"torii$ Dar desigur,
dragul meu, sunt gata s ascult acea n"tur cu toate c n inima mea
am credina c noi am gustat de,a din fructul cel mai #un al acelei
n"turi$<
.o"inda gri6 ;4nima mi se umple de #ucurie "!nd c eti dispus s
faci acest lucru$ Dar spunemi, cum e oare posi#il6 cum adic nea oferit
de,a n"tura lui .otama fructul ei cel mai #un, i asta nc nainte de a
o fi ascultat9<
*idd-art-a gri6 ;Hai s gustm din acest fruct i s "edem ceo s
mai fie deacum ncolo, .o"inda: 1ns fructul pe care il datorm nc de
pe acum lui .otama repre!int ndemnul de a ne ndeprta de samani: Hai
s ateptm cu inima linitit, prietene, -ai s "edem dac el ne poate
oferi i altce"a mai #un$<
1n aceeai !i, *idd-art-a i aduse la cunotin celui mai n "rst
dintre samani -otrrea sa, spunndui c ar "rea s plece de la el$ %cu
acest lucru cu politeea i modestia care se cu"in unui discipol mai tnr$
*amanul ns fu cuprins de mnie au!ind c cei doi tineri "oiau sl
prseasc, i ridic tonul, folosind cu"inte grele, de ocar$
.o"inda se sperie i se fstci, *idd-art-a ns i apropie gura de
urec-ea lui .o"inda ii opti6 ;4at, am si art #trnului c am n"at
ce"a de la el$< *e post n faa samanului, aproape de el, i,
concentrndui sufletul, i prinse pri"irea ntra sa, l supuse il amui,
nfrngndui "oina, fcndui s asculte de "oina sa i poruncindui s
fac fr s crcneasc tot ceea cei cerea el$
>trnul amui, oc-iul i ncremeni, "oina i fu parali!at, #raele i
atrnau n ,os, cedase, lipsit de orice putere, farmecelor lui *idd-art-a$
.ndurile lui *idd-art-a l luar ns pe saman n stpnirea lor i acesta
tre#ui s e0ecute ceea ce ele i porunceau$ (stfel, #trnul se nclin de
mai multe ori, fcu nite gesturi de #inecu"ntare i le adres,
#l#induse, e"la"ioase urri de drum #un$ 4ar tinerii i mulumir
ntorcndui plecciunile, i adresar urrile lor i, salutndul, se duser$
5e drum, .o"inda gri6 ;2, *idd-art-a, ai n"at la samani mai multe
lucruri dect am cre!ut eu$ 3ci este greu, este foarte greu sl "r,eti pe
un #trn saman$ (de"r griescui, dac ai fi rmas acolo ai fi n"at n
curnd cum s calci pe ap$<
;)u simt dorina de a clca pe ap, spuse *idd-art-a$ )au dect s
se mulumeasc #trnii samani cu astfel de meteug$<
OTAMA
1n oraul *a"at-i, numele su#limului >udd-a era cunoscut de toi
copiii, i fiecare cas era dispus s umple cu poman talgerele adepilor
lui .otama care cereau n tcere$ +ocul preferat al lui .otama se afla n
apropierea oraului, n crngul Deta"ana carei fusese druit lui i alor si
de ctre #ogatul negutor (nat-apindiCa, un admirator de"otat al
*u#limului$
3utnd locul unde se afla .otama, celor doi tineri ascei li se ddeau
rspunsuri i detalii care i ndreptau spre regiunea aceasta$ (,ungnd n
*a"at-i, li se oferir #ucate de ndat ce poposir, cernd de poman,
dinaintea uii unei case, iar ei mncar, i *idd-art-a o ntre# pe femeia
care le oferise #ucatele6
;'ilosti" femeie, am "rea nespus, nespus de mult s aflm pe unde
se preum#l >udd-a cel preasfnt, cci noi suntem doi samani din pdure
i am "enit sl "edem pe cel des"rit i si ascultm n"tura c-iar
din gura lui$<
%emeia gri6 ;(de"rat, ai nimerit tocmai n locul potri"it, samani din
pdure$ (flai c *u#limul se afl n Deta"ana, n grdina lui (nat-apindiCa$
(colo s nnoptai i "oi pelerinilor, cci acolo este loc destul pentru ne
numraii oameni "enii n plcuri pentru a asculta n"tura din gura lui$<
.o"inda se #ucur, e0clamnd plin de #ucurie6 ;3e #ine, am a,uns
unde am "rut i drumul nostru a luat sfrit: Dar ia spunene, mam a
pelerinilor, l cunoti pe >udd-a, lai "!ut cu oc-ii ti9<
%emeia gri6 ;+am "!ut de multe ori pe *u#limul$ De multe ori lam
"!ut mergnd !iua, mergnd pe ulie tcut, n mantia lui gal#en,
ntin!ndui n tcere talgerul pentru poman n faa unei ui i plecnd
mai departe cu el plin$<
.o"inda o asculta ncntat, "rnd s o mai ntre#e multe lucruri i s
mai aud ce spune$ Dar *idd-art-a l a"erti! c tre#uie si continue
drumul$ 1i mulumir femeii i merser fr a mai a"ea ne"oie s ntre#e
pe ce drum s o apuce, cci nu puini erau pelerinii i clugrii din
comunitatea lui .otama care str#teau drumul spre Deta"ana$ (,unser
acolo pe nnoptate, n permanen soseau acolo ali oameni, strignd i
"or#ind, cutnd i primind adpost$ 3um erau o#inuii cu "iaa n
pdure, cei doi samani i gsir repede i fr prea mult !ar" un locor
unde se cui#rir, odi-ninduse acolo pn n !ori$
3nd rsri soarele, o#ser"ar cu uimire ce ceat mare de credincioi
i de curioi nnoptase aici$ 5e toate potecile splendidului crng um#lau
clugri n "estminte gal#ene, ae!nduse ici i colo pe su# copaci,
cufundnduse n contemplare sau n discuii religioase, iar grdinile
um#roase fceau impresia unui ora, att erau de pline de oameni care
miunau ca al#inele$ 'a,oritatea clugrilor plecau la ora, lund cu ei
talgerele pentru poman$ (colo strngeau #ucate pentru singura mas din
!i, pentru masa de prn!$ 1nsui prealuminatul >udd-a o#inuia s por
neasc de diminea la poman$
*idd-art-a l "!u il recunoscu pe loc de parc i lar fi artat un !eu$
1l "!u pe #r#atul acela modest, m#rcat n rasa lui gal#en, innd n
mn talgerul pentru poman i pind agale$
;5ri"ete: i !ise *idd-art-a ncet lui .o"inda$ (cesta este >udd-a$<
.o"inda se uit cu atenie la clugrul n ras gal#en care nu prea
s se deose#easc prin nimic de sutele de clugri$ 3urnd i ddu seama
i .o"inda6 ;Da, el e$< 7i l urmar, pri"indul cu atenie$
>udd-a i "edea de drum, modest, cufundat n gnduri, c-ipul su
calm nu trda nici "eselie, nici tristee, prea doar c !m#ete uor n
sinea lui$ >udd-a mergea !m#ind pe ascuns, calm, linitit, semnnd
foarte mult cu un copil sntos, i purta "estmntul i pea la fel ca toi
clugrii si, dup reguli precise$ Dar c-ipul su, mersul, pri"irea sa
plecat calm, mna sa atrnnd calm, #a c-iar fiecare deget al minii sale
ce atrna calm iradiau pace, iradiau perfeciune, nu cutau nimic, nu
imitau, respirau uor ntro linite care nu se ofilete niciodat, ntro
lumin care nu se ofilete niciodat, ntro pace in"iola#il$
(stfel mergea .otama spre ora pentru a aduna poman i cei doi
samani l i recunoscur dup deplintatea linitii sale, dup calmul fiinei
sale n care nu puteai citi nici un fel de cutare, nici o "oin, nici un efort
de imitare, ci numai lumin i pace$
;(!i "om asculta n"tura din gura lui<, spuse .o"inda$
*idd-art-a nu rspunse$ 1n"tura nui tre!ea curio!itatea, nu credea
c aceasta l "a m#ogi cu ce"a nou, cci, ca i .o"inda, au!ise i el, iar
i iar, ce coninea aceast n"tur a lui >udd-a, c-iar dac indirect,
dintro a doua i a treia surs$ *e uit ns cu atenie la capul lui .otama,
la umerii si, la picioarele sale, la mna lui ce atrna calm i a"u impresia
c fiecare falang de la fiecare deget al acestei mini era n"tura
nsi, iradiind, respirnd, emannd, rspndind cu strlucire ade"rul$
>r#atul acesta, acest >udd-a, era ntruc-iparea ade"rului, c-iar i n
cea mai mic micare a degetelor sale$ 2mul acesta era un sfnt$
*idd-art-a nu "enerase niciodat un om att de mult, nu iu#ise niciodat
un om att de mult ca pe acesta$
1l urmar amndoi pe >udd-a pn n ora i se ntoarser tcui, cci
ast!i intenionau s se a#in de la mncare$ 8!ur cum se ntorcea
.otama, l !rir lund masa n mi,locul discipolilor si din ct mnca el
nu sar fi putut stura nici mcar o pasre i l "!ur cum se retrase n
um#ra ar#orilor mango$
*eara ns, cnd !pueala se mai potoli i ta#ra se n"ior, se
adunar cu toii sl asculte pe >udd-a propo"duind$ 1i ascultar "ocea, i
pn i aceasta era des"rit, era ptruns de o linite deplin, era
ptruns de pace$ .otama propo"dui n"tura despre suferin, despre
originea suferinei, despre calea de a suprima suferina$ Discursul su
linitit curgea calm i limpede$ 8iaa era plin de suferin, lumea era plin
de suferin, dar fusese gsit i mntuirea de suferin6 mntuirea
aceasta io afla acela care mergea pe drumul lui >udd-a$
*u#limul gria cu o "oce domoal dar sigur, propo"duia cele patru
principii fundamentale, crarea octupl, urma cu r#dare cursul o#inuit al
n"turii, al e0emplelor, al recapitulrilor, "ocea sa plutea limpede i
calm deasupra celor cel ascultau, ca o lumin, ca un cer plin de stele$
3nd >udd-a i termin discursul ntre timp se nnoptase de,a
ci"a pelerini se pre!entar la el, rugndul s fie primii n comunitate,
cutndui astfel refugiul n n"tur$ 7i .otama i primi spunndule6
;4at, ai ascultat n"tura, iat, "am de!"luito$ 8enii deci i mergei
s punei capt tuturor suferinelor sfinindu"$<
7i iat, se pre!ent la el i .o"inda cel sfios grind6 ;7i eu "reau smi
gsesc refugiul la tine, *u#limule, i la n"tura ta$< 7i rug s fie primit
n rndul discipolilor i el fu primit$
4mediat dup aceea, cnd >udd-a se retrase cutnd odi-na nopii,
.o"inda i se adres lui *idd-art-a !icnd cu !el6 ;*idd-art-a, nu mi se
cu"ine si fac "reun repro$ (mndoi lam ascultat pe cel su#lim,
amndoi iam au!it n"tura$ .o"inda a ascultat n"tura i ia cutat
refugiul ntrnsa$ Dar tu, "enera#ile, nu "rei s urme!i i tu calea
mntuirii9 'ai e!ii cum"a, "rei s mai atepi9<
+a au!ul cu"intelor lui .o"inda, *idd-art-a parc se tre!i din somn$
5ri"i ndelung la .o"inda$ (poi gri ncet, iar n "ocea lui nu era nici o
urm de ironie6 ;.o"inda, prietene, acum ai fcut pasul, iai ales de,a
calea$ ?u, .o"inda, miai fost mereu prieten, ai mers mereu la un pas n
urma mea$ Deseori mi spuneam6 2are .o"inda no s fac niciodat un
singur pas, fr mine, din im#oldul propriului su suflet9 7i iat, acum eti
un #r#at n toat firea, iai ales singur calea$ 'ergi pe ea pn la capt,
prietene: 1i doresc si afli mntuirea:<
.o"inda, nenelegnd nc pe deplin, i repet ntre#area pe un ton
care trda ner#dare6 ;.riete, dragul meu, te rog: *punemi c nu se
poate altfel, c i tu, n"atul meu prieten, i "ei cuta refugiul la
su#limul >udd-a:<
*idd-art-a i puse o mn pe umrul lui .o"inda6 ;.o"inda, nai au!it
#inecu"ntarea mea$ 4at, io repet6 'ergi pe aceast cale pn la capt:
1i doresc si afli mntuirea:<
1n acest moment, dndui seama c prietenul su l prsise, .o"inda
ncepu s plng$
;*idd-art-a<, strig el cu tristee$
*idd-art-a i "or#i prietenete6 ;)u uita, .o"inda, c deacum faci
parte din rndul samanilor lui >udd-a$ ?eai lepdat de cas si de prini,
teai lepdat de originea ta i de orice a"ere, teai lepdat de propria ta
"oin, teai lepdat de prietenie$ (a o cere n"tura, aa o cere
*u#limul$ ?u nsui ai fost acela care ai "rut s fie aa$ De mine, .o"inda,
am s te prsesc$<
3ei doi prieteni se mai plim#ar nc mult "reme prin dum#ra",
e!ur mult "reme culcai, fr ca somnul si prind$ 4ar .o"inda ncerc
iar i iar si descoas prietenul, rugndul si spun de ce nu "oia
si caute refugiul n n"tura lui .otama i ce a"ea el si reproe!e
acestei n"turi$ 1ns *idd-art-a refu! de fiecare dat si rspund
!icnd6 ;%ii mulumit, .o"inda: 1n"tura *u#limului este foarte #un,
cum a putea eu si reproe! ce"a9<
/nul dintre cei ce clcau pe urmele lui >udd-a, unul dintre clugrii lui
cei mai n "rst, trecu cu noaptea n cap prin grdin, strigndui la el pe
toi aceia care, de curnd, regsiser refugiul n n"tura lui >udd-a
pentru ai m#rca n "estmntul gal#en i pentru ai iniia n primele
n"turi i ndatoriri ale noii lor po!iii$ (tunci .o"inda se despri cu
greu de prietenul su din tineree, m#rindul, i se ata alaiului de
no"ici$
*idd-art-a ns c!use pe gnduri i se plim#a prin crng$
(colo l ntlni pe su#limul .otama i l salut cu e"la"ie, n timp ce
pri"irea lui >udd-a era att de plin de #untate, att de calm, nct
tnrul prinse cura, ii ceru *u#limului permisiunea de a sta de "or# cu
el$ ?cut, *u#limul ddu apro#ator din cap$
*idd-art-a gri6 ;2, *u#limule, ieri mia fost dat si ascult strania
n"tur$ 8enisem de departe, mpreun cu prietenul meu, pentru ai
au!i n"tura$ 7i iat, prietenul meu "a rmne n rndul adepilor ti,
cci la tine ia gsit el refugiul$ &u ns mi "oi continua pelerina,ul$<
;3um doreti<, gri cu"iincios preacucernicul$
;3u"intele mele sunt mult prea ndr!nee<, continu *idd-art-a, ;dar
na "rea s te prsesc, *u#limule, fr si fi mprtit cu toat
sinceritatea, gndurile mele$ ( putea oare, preacucernice, s m mai
#ucur cte"a clipe de atenia ta9<
>udd-a ddu din cap apro#ator$
*idd-art-a gri6 ;2, preacucernice, n n"tura ta am admirat nainte
de toate un lucru$ ?otul este perfect de limpede n n"tura ta, totul se
,ustific, artnduse c lumea este un lan des"rit care nu se rupe
niciodat i nicieri, un lan etern alctuit din cau!e i efecte$ )icicnd nu
a fost ptruns acest lucru att de clar i niciodat nu a fost pre!entat att
de ireproa#il@ ntrade"r, inima din pieptul fiecrui #ra-man tre#uie s
#at mai tare n momentul cnd, parcurgndui n"tura, recunoate c
lumea este un ntreg format din legturi logice, fr lacune i limpede ca
un cristal, nedepin!nd de -a!ard, nedepin!nd de !ei$ 3o fi #un sau
rea, c "iaa n aceast lume o fi suferin sau #ucurie, o putem trece cu
"ederea, sar prea putea ca acest lucru s nu fie esenial dar unitatea
lumii, interdependena a tot ceea ce se ntmpl, cuprinderea a tot ceea
ce este mare i mic ntrun acelai u"oi, ntro aceeai lege a cau!elor, a
de"enirii i morii, iat lucrul care reiese limpede din su#lima ta n"
tur, o, preades"ritule$ 7i totui, aceast unitate i interdependen
logic a tuturor lucrurilor pre!int, conform propriei tale n"turi, o #re
ntrun punct anume, iar prin aceast mic #re lumea unitii este
in"adat de ce"a strin, de ce"a nou, de ce"a ce nu e0istase mai nainte,
ce"a ce nu poate fi nici artat, nici demonstrat6 punctul acesta este
n"tura ta despre de!legarea de lume, despre mntuire$ Dar prin
aceast mic #re, prin aceast ruptur, legea etern i unitar a lumii
este din nou distrus i anulat$ ?e rog s m ieri c am ndr!nit s dau
glas acestei o#iecii$<
.otama l ascultase n tcere, nemicat$ 7i iat, cu "ocea lui #lnd, cu
"ocea lui prietenoas i limpede el, des"ritul, gri6 ;2, fiule de
#ra-man, tu ai ascultat n"tura i, spre lauda ta, ai reflectat profund
asupra ei$ 1n ea ai descoperit o lips, un defect$ 5oi continua s reflecte!i
asupra ei$ 3um eti nsetat de cunoatere, dmi "oie ns s te pre"in n
legtur cu ,ungla prerilor i cu disputele n ,urul unor cu"inte$ )u prerile
sunt importante, ele pot fi frumoase sau respingtoare, inteligente sau
ne#uneti, oricine le poate m#ria sau detesta$ 1ns n"tura pe care
ai ascultato de la mine nu este o prere, iar elul ei nu este s ofere unor
nsetai de cunoatere e0plicaii asupra alctuirii lumii$ Eelul ei este un
altul@ elul ei este mntuirea de suferin$ (cest lucru este propo"duit de
.otama i nimic altce"a$<
;?e rog s nu te mnii pe mine, *u#limule<, spuse tnrul$ ;)u iam
"or#it astfel pentru a cuta ceart cu tine sau "reo disput n ,urul
cu"intelor$ 3u ade"rat gritai spunnd c prerile sunt lipsite de
importan$ Dar dmi "oie si mai spun ce"a6 )ici o clip nu mam ndoit
de tine$ )u mam ndoit nici o clip c tu eti >udd-a, c ai atins cel mai
nalt el pe care l caut attea mii de #ra-mani i fii de #ra-mani$ ?u iai
gsit mntuirea de moarte$ Eiai aflato prin propria ta cutare, pe propriul
tu drum, prin reflecii, prin meditaie profund, prin cunoatere, prin
iluminare$ )u prin n"tur iai gsito: 7i nimeni, dup prerea mea, o,
*u#limule, nui "a afla mntuirea printro n"tur$ 7i nimnui nui "ei
putea mprti prin cu"inte i prin n"tur ceea ce i sa ntmplat ie,
preacucernice, la ceasul iluminrii tale: n"tura lui >udd-a iluminatul
conine multe lucruri, ea propo"duiete multe lucruri, s trieti cum se
cu"ine, s te fereti de ceea ce este ru$ Dar aceast n"tur att de
limpede, att de "enera#il, nu conine un lucru6 ea nu conine taina a
ceea ce *u#limului nsui, singurul dintre attea sute de mii, ia fost dat s
triasc$ 4at deci la ce m gndeam i ce am neles eu ascultndui
n"tura$ 4at de ce mi "oi continua cltoria6 nu pentru a cuta o alt
n"tur, o n"tur mai #un, cci eu tiu c aceasta nu e0ist, ci
pentru a prsi toate n"turile i pe toi n"torii, atingndumi singur
scopul sau murind$ (desea ns m "oi gndi, o, *u#limule, la aceast !i,
la ceasul acesta n care am "!ut cu oc-ii mei un sfnt$<
2c-ii lui >udd-a pri"eau tcui n pmnt, c-ipul su impenetra#il
iradia n tcere un calm des"rit$ ;%ie ca gndurile tale s nu nsemne
rtcire, gri preacucernicul cu glas domol$ %ie ca tu si atingi elul: Dar
spunemi6 ai "!ut ceata mea de samani, pe acei muli frai ai mei care
iau gsit refugiul n n"tura mea9 7i cre!i tu, strine saman, c pentru
toi acetia ar fi mai #ine si prseasc n"tura i s se ntoarc la
"iaa lumeasc i a plcerilor9<
;Departe de mine un asemenea gnd, e0clam *idd-art-a$ )au dect
s rmn cu toii la aceast n"tur, eu le doresc si ating elul: )u
st n puterea mea s m pronun asupra "ieii altora: )umai i numai
asupra "ieii mele tre#uie s m pronun, numai pe aceasta tre#uie s o
aleg sau s o refu!$ )oi, samanii, cutm, o, *u#limule, mntuirea de
propriul nostru eu$ ' tem c dac a de"eni discipolul tu, o,
preacucernice, mi sar putea ntmpla ca propriul meu eu s nui
gseasc linitea i s nu fie mntuit dect ntrun mod aparent, neltor,
continund n realitate s e0iste i s ia amploare, cci, ntrun asemenea
ca!, n"tura, supuenia mea, dragostea mea fa de tine, comunitatea
clugrilor sar transforma ntrun alt eu al meu:<
.otama pri"i n oc-ii strinului cu un !m#et uor, cu o limpe!ime de
neclintit, cu prietenie, apoi i lu rmas #un de la el printrun gest a#ia
percepti#il$
;&ti nelept, samanule, gri preacucernicul$ 7tii s grieti nelept,
prietene$ %eretete de prea mult nelepciune:<
>udd-a se ndeprt, iar pri"irea i !m#etul su fugar i rmaser lui
*idd-art-a ntiprite n minte pentru totdeauna$ ;)am "!ut pn acum
nici un om care s ai# o astfel de pri"ire, un astfel de !m#et, care s
ad i s peasc n felul acesta, i spuse el n gnd, i iat, mi doresc
i eu s pot s pri"esc i s !m#esc, s ed i s pesc n felul acesta, la
fel de ade"rat de li#er, de "enera#il, de ascuns, de sincer, copilresc i
de misterios$ 1ntrade"r, n felul acesta nu pri"ete dect omul care a
ptruns n cele mai adnci cotloane ale sinelui su$ &i #ine, "oi cuta s
ptrund i n cele mai adnci cotloane ale sinelui meu$<
;(m "!ut un om, i spunea *idd-art-a, un singur om n faa cruia a
tre#uit smi plec pri"irea$ )umi "oi mai pleca pri"irea n faa nimnui, a
nimnui$ )u m "a mai ispiti, aadar, nici o n"tur dac pn i
n"tura unui astfel de om nu a reuit s m ispiteasc$<
;>udd-a ma pgu#it de multe lucruri, i spunea *idd-art-a, ma
pgu#it, dar mia fcut n sc-im# un dar mult mai mare$ 'a pgu#it de
prietenul meu, de cel care credea n mine i care acum crede n el, de cel
care era um#ra mea i care acum este um#ra lui .otama$ 1n sc-im# mi la
druit pe *idd-art-a, pe mine nsumi$<
TRE!IREA
5rsind crngul n care rmnea des"ritul >udd-a, n care
rmnea .o"inda, *idd-art-a a"u sentimentul c n urma lui, n acest
crng, rmnea i "iaa lui de pn atunci, c ea se desprinsese de el$
5ind agale nainte reflect la acest sentiment copleitor$ Reflect
profund, se cufund n acest sentiment ca ntro ap adnc, pn la fund,
pn acolo unde struie cau!ele cci, dup cum i se prea lui, gndirea
nsemna tocmai descoperirea cau!elor, i numai n acest fel sentimentele
se transform n cunotine, nu se pierd, ci de"in dura#ile i reale,
ncepnd s iradie!e ceea ce se ascundea ntrnsele$
5ind agale nainte, *idd-art-a reflecta$ 1i ddu seama c nu mai era
un adolescent i c de"enise #r#at n toat firea$ 1i ddu seama c ce"a
se desprinsese de el tocmai cum pielea "ec-e se desprinde de pe trupul
unui arpe, c ce"a ncetase s mai slluiasc ntrnsul, ce"a cel
nsoise dea lungul ntregii sale adolescene i inuse de fiina lui6 dorina
de a a"ea n"tori i de a asculta n"turi$ 1l prsise c-iar i pe acest
ultim n"tor carei ieise n cale, pe cel mai mare i mai nelept
n"tor, pe >udd-a, *fntul *finilor, i de acesta tre#uise s se despart
cci, iat, nici n"tura lui nu o mai putea accepta$
.ndinduse la toate acestea pea agale nainte, ntre#nduse n
sinea lui6 ;2are ce "oiai s n"ei din n"turi i de la n"tori, ce nu au
putut s te n"ee oare ei, cei care teau n"at attea lucruri9< 7i i
rspundea6 ;8oiam s n" care este sensul i esena eului$ 8oiam s m
eli#ere! de acest eu, sl depesc$ Dar nu lam putut depi, nam reuit
dect s fug de el, sl amgesc, s m ascund de el$ 1ntrade"r, nici un
alt lucru de pe lumea asta nu ma preocupat n gndurile mele ntro
asemenea msur precum acest eu al meu, enigma aceasta care const n
faptul c triesc, c sunt unic, deose#it i delimitat de toi ceilali, c sunt
*idd-art-a: 7i despre nici un alt lucru de pe lumea asta nu tiu mai puin
ca despre mine, despre *idd-art-a:<
5truns de acest gnd, se opri din mersul su lent, iar din gndul
acesta ni dendat un altul, un gnd nou, care suna altfel6 ;Dac nu tiu
nimic despre mine, dac *idd-art-a mia rmas att de strin i
necunoscut, apoi aceasta nu se datorete dect unei singure cau!e6 'iera
team de mine, "oisem s fug de mine: 1l cutam pe (tman, l cutam pe
>ra-man, eram nclinat smi sfrtec propriul meu eu n #uci, si desfac
n"eliurile, pentru a descoperi n cele mai adnci i mai necunoscute
cotloane ale sale mie!ul ascuns dedesu#tul tuturor n"eliurilor, pe (tman,
"iaa, dumne!eiescul, lucrul cel mai de pe urm$ Dar n toiul acestor
strdanii mam pierdut pe mine nsumi$<
*idd-art-a desc-ise oc-ii pri"ind n ,urul su, un !m#et i in"ad
c-ipul, iar sentimentul profund al tre!irii din "ise ndelungate l furnic
pn n "rful degetelor$ 7i ncepu dendat s mearg din nou, mergea
repede, ntocmai ca un om care tie ce are de fcut$
;2-, se gndea el rsuflnd uurat, adnc, deacum nainte no s mi
mai scape *idd-art-a: )o smi mai ncep gndurile i "iaa cu (tman i
cu suferinele lumii$ )u "reau s m mai ucid i nici s m mai sfii n
#uci pentru ca, ndrtul ruinelor, s descopr o tain$ )ici Foga8eda,
nici (t-ar"a8eda nu m "or n"a, nici asceii i nici o alt n"tur$
8reau s n" de la mine nsumi, "reau smi fiu mie nsumi discipol,
"reau s m cunosc pe mine nsumi, s cunosc taina aceasta numit
*idd-art-a$<
5ri"ea n ,urul su de parc "edea lumea pentru prima oar$ 3t de
frumoas mai era lumea, ct de multicolor era lumea, ct de stranie i de
enigmatic era lumea: 1ntrnsa, aici, se afla al#astrul, aici se afla i
gal#enul, aici se afla "erdele, aici curgeau cerul i flu"iul, str,uiau
pdurile i munii, totul era frumos, totul era enigmatic i magic, iar n
mi,locul acestor lucruri se afla el, *idd-art-a, cel care se tre!ea, cel care
se afla pe drumul spre sine nsui$ ?oate aceste lucruri, tot acest gal#en i
al#astru, flu"iul i pdurea, ptrundeau pentru prima oar prin oc-ii si n
*idd-art-a, ele nu mai erau farmece deale lui 'ara, nu mai erau "lul lui
'aia, nu mai repre!entau di"ersitatea a#surd i ntmpltoare a lumii
fenomenelor, a acelei lumi care i se prea demn de tot dispreul
#ra-manului cu gndire profund, cci, cutnd unitatea, el respinsese
di"ersitatea$ (l#astrul era al#astru, flu"iul era flu"iu, i c-iar dac n
*idd-art-a tria pe ascuns, n al#astru i n flu"iu, acel ce"a unic i
dumne!eiesc, felul i sensul dumne!eiescului constau tocmai n aceea c
el era ici gal#en, dincolo al#astru, ici cer, dincolo pdure i aici *idd-art-a$
*ensul i esena nu se ascundeau ndrtul lucrurilor, ci se aflau
ntrnsele, n toate cele$
;3t de surd i ct de o#tu! am mai fost: i spunea el pind gr#it
nainte$ 3nd cine"a citete o scriere, cutnd si ptrund nelesul, nui
dispreuiete semnele i literele, numindule amgire, -a!ard sau coa,
lipsit de orice "aloare, ci o citete, o studia! i o ndrgete liter cu
liter$ 1ns eu, cel care "oiam s citesc cartea lumii i cartea propriei mele
fiine, eu, aadar, am dispreuit, de dragul unui neles presupus dinainte,
semnele i literele, numind lumea fenomenelor o amgire, numindumi
oc-iul i lim#a fenomene accidentale i lipsite de orice "aloare$ &i #ine nu,
toate acestea aparin acum trecutului, cci, iat, mam tre!it, mam tre!it
cu ade"rat, nscndum a#ia ast!i$<
+a gndul acesta *idd-art-a se opri din nou din mers, #rusc, de parc
dinaintea lui, pe drum sar fi i"it un arpe$
4at, dintro dat nelesese nc un lucru6 el, tre!it acum cu ade"rat
i tocmai renscut, tre#uia si renceap "iaa, s o ia de la capt$ (#ia
n dimineaa aceleiai !ile cnd prsise Deta"ana, crngul n care slluia
*u#limul, cnd ncepuse s se tre!easc i s peasc pe calea ce urma
sl poarte spre sine nsui, a"usese intenia lucru care i se pruse foarte
firesc i de la sine neles ca, dup atia ani de asce!, s se ntoarc
acas la tatl su$ (cum ns, tocmai n momentul n care se oprise din
mers de parc dinaintea lui, pe drum, ar fi !rit un arpe, se tre!i i
nelese dea #inelea6 ;&u nu mai sunt cel care am fost, nu mai sunt ascet,
nu mai sunt preot, nu mai sunt #ra-man$ 3e s fac oare acas, la tatl
meu9 * studie!9 * aduc ,ertfe9 * e0erse! meditarea profund9 >ine,
dar toate acestea aparin acum trecutului, nimic din toate acestea numi
mai str,uie drumul$<
*idd-art-a se opri ncremenit, inima i ng-e pre de o clip, pre de
o rsuflare, o simea tremurndui de frig n piept ca o mic "ietate, ca o
pasre sau ca un iepure, cci i ddu seama ct de singur era$ (ni i ani
de !ile rtcise pe drumuri i nici nu #gase de seam lucrul acesta$ (cum
l #gase de seam$ 3ci c-iar i n clipele celei mai profunde meditri el
continuase ntotdeauna s fie fiul tatlui su, s fie un #ra-man din rndul
celor suspui, s fie un om al spiritului$ (cum ns nu mai era dect *id
d-art-a, cel care se tre!ise, i nimic altce"a$ 4nspir adnc i, pentru o
clip, fu in"adat de frig i se nfior$ )imeni pe lume nu era att de singur
ca el$ )u e0istase niciodat "reun no#il care s nu fi fcut parte din rndul
no#ililor, "reun meteugar care s nu fi fcut parte din rndul
meteugarilor, toi acetia i gsiser astfel un refugiu printre ai lor,
ducnd acelai trai, "or#ind aceeai lim#$ )u e0istase niciodat "reun
#ra-man care s nu se fi numrat printre #ra-mani i s nu fi trit
mpreun cu ei, "reun ascet care s nui fi gsit refugiul n rndul samani
lor, cci pn i cel mai i!olat pustnic nu tria singur n singurtate, nici el
nu era lipsit de o apartenen anume, deoarece i el fcea parte dintro
grupare anume care i oferea un cmin$ .o"inda se clugrise, a"nd
acum mii de frai, clugrii care purtau acelai "estmnt, a"eau aceeai
credin, "or#eau aceeai lim#$ Dar el, *idd-art-a, mai a"ea el oare "reo
apartenen9 ?raiul cui l mai mprtea el9 +im#a cui o mai "or#ea el9
Din clipa aceasta, n care lumea din ,urul su se topi, dispru, n care
el se simi singur ca o stea de pe cer, din aceast clip de frig i deprimare
apru *idd-art-a, un eu mai pronunat dect pn atunci, mai condensat$
7i simi c aceasta fusese ultima tresrire a tre!irii, ultima durere a
naterii sale$ (poi o porni la drum, pind repede, ner#dtor, dar nu
mergea nici spre cas i nici spre tatl su, pentru el nu mai e0ista cale de
ntoarcere$
PARTEA A "OUA
Dedicat lui Gil-elm .undert, "rul meu din Daponia
#AMALA
1n drumul su *idd-art-a n"a multe lucruri noi la fiecare pas, cci
lumea se sc-im#ase i inima i era fermecat$ 5ri"ea cum soarele rsare
deasupra munilor mpdurii i apune deasupra ndeprtatului rm cu
palmieri$ )oaptea pri"ea pe cer stelele n rnduiala lor i secera lunii care
plutea ca o luntre pe o ap al#astr$ 5ri"ea copacii, stelele, animalele,
norii, curcu#eele, stncile, ier#urile, florile, rurile i flu"iile, sclipirea de
rou pe tufele somnoroase, ndeprtaii muni nali, al#atri i pali!i@
psrile i al#inele cntau@ "ntul se !#enguia argintiu prin lanurile de
ore!$ ?oate acestea, cu miile i miile, de toate culorile, e0istaser
dintotdeauna, soarele i luna strluciser dintotdeauna, flu"iile "uiser i
al#inele !um!iser dintotdeauna, dar pentru *idd-art-a toate acestea nu
fuseser mai nainte dect un "l trector i neltor dinaintea oc-ilor si,
pri"it cu nencredere i sortit s fie ptruns cu gndul i nimicit pentru
faptul c el nu era esen, aceasta nee0istnd dect dincolo de lumea
"i!i#il$ (cum ns, oc-iul su desctuat poposise dincoace, aici, pri"ea i
ncepea s cunoasc tot ceea ce putea fi "!ut, i cuta un loc de popas
n snul acestei lumi, nu mai cuta esena, nu mai tindea s ating
trmul cellalt$ +umea era frumoas dac o pri"eai aa, fr s caui
nimic, aa simplu, aa, copilrete$ +una i stelele erau o frumusee, o
frumusee erau rul i malul, pdurea i stnca, capra i cr#uul auriu,
floarea i fluturele$ %rumos i plcut mai era s mergi astfel prin lume, att
de copilrete, att de trea!, recepti" la tot ceea ce era aproape de tine,
fr urm de ndoial$ (ltfel i ardea soarele n cretetul capului, altfel te
rcoreai la um#ra pdurii, alt gust a"eau #ostanul i #anana$ *curte mai
erau !ilele, scurte mai erau nopile, orele treceau iute ca nite pn!e pe
mare, su# ele se afla o cora#ie ncrcat cu comori, ncrcat cu #ucurii$
*idd-art-a !ri o ceat de maimue crnduse prin arcada de coroane
a pdurii, sus, printre ramuri, i au!i o melodie de dor, sl#atic$
*idd-art-a "!u cum un #er#ec fugrea o oaie i cum se mpreun cu ea$
1ntrun lac npdit de stuf !ri o tiuc, "nnd mnat de foamea ce o
cuprindea spre sear, n timp ce petiorii neau din ap, fugind n
crduri din faa ei, flfind i sclipind, iar din "rte,urile de ap "i,elioase
pe care le pro"oca nest"ilitul "ntor se rspndea un i! ptrun!tor de
putere i pasiune$
?oate acestea fuseser dintotdeauna, dar el nu le "!use, el parc
fusese a#sent$ (cum le "edea pe toate i simea c le aparine$ 5rin oc-iul
su se strecurau lumina i um#ra, n inima sa ptrundeau stelele i luna$
5e drum i mai aminti de tot ceea cei fusese dat s triasc n
grdina Deta"ana, de n"tura pe care o ascultase acolo, de dumne
!eiescul >udd-a, de desprirea sa de .o"inda, de discuia sa cu *u#limul$
1i aduse aminte i de propriile sale cu"inte rostite n faa *u#limului, de
fiecare cu"nt, ii ddu seama cu mirare c spusese atunci lucruri pe
care el, de fapt, nici nu le tiuse la "remea aceea$ 3eea cei spusese lui
.otama anume c taina i comoara lui, ale lui >udd-a, nu ar consta n
n"tura sa, ci n ceea ce nu ncape n rostire i n ceea ce nu poate fi
propo"duit, lucruri a cror re"elaie o a"usese el n ceasul iluminrii sale
toate acestea l preocupau acum n efortul su de a tri$ 4at c ncepuse
de,a s ai# re"elaia lor$ (cum urma s ai# i re"elaia sinelui su$
7tiuse de altfel de mult "reme c sinele su este (tman, adic ce"a de o
aceeai esen etern ca i >ra-man$ Dar niciodat nui aflase sinele cu
ade"rat, i asta fiindc "oise sl prind n plasa gndului$ 7i dac desigur
nici trupul su nui era sinele, i nici ,ocul simurilor, atunci acesta nu
putea fi nici gndirea, nici mintea, nici nelepciunea do#ndit, nici arta
nsuit de a trage conclu!ii i de a ese noi gnduri din lucruri de,a
gndite$ &i #ine nu, i aceast lume a gndurilor se afla tot dincoace, aici,
iar suprimarea eului ntmpltor al simurilor i sporirea eului ntmpltor
al gndurilor i al erudiiei nu puteau duce nici ele la un liman$ (tt
gndurile ct i simurile erau lucruri frumoase, ndrtul i al unora i al
celorlalte se ascundea ultima raiune, amndou tre#uiau ascultate,
tre#uia s le faci ,ocul amndurora, nici unele, nici celelalte nu tre#uiau
dispreuite, ori supraapreciate, tre#uia s le asculi i unora i celorlalte
glasurile tainice ale celor mai adnci cotloane$ )ui mai dorea nimic
altce"a dect ceea cei poruncea glasul, nu mai poposea dect acolo unde
l sftuia glasul s poposeasc$ De ce se ae!ase .otama atunci, n ceasul
ceasurilor, su# copacul unde a"ea s cunoasc iluminarea9 (u!ise un glas,
glasul propriei sale inimi, care i poruncise s poposeasc su# acel copac,
iar el renunase la mortificare, ,ertfiri, #i sau rugciuni, la -ran i #utu
r, la somn sau la "ise, i se supuse acelui glas$ &ra deci #ine s te supui
astfel nu unei porunci din e0terior, ci numai acestui glas, de nimic altce"a
nu era ne"oie dect s fii pregtit pentru asta i att$
1n noaptea n care dormi lng un flu"iu, n coli#a de paie a unui
luntra, *idd-art-a a"u un "is6 n faa lui sttea .o"inda n "estmnt
gal#en de ascet$ .o"inda a"ea o min trist i l ntre#a plin de tristee6
;De ce mai prsit9< 7iatunci l m#ri pe .o"inda, l cuprinse n #rae,
strngndul la pieptul su i srutndul, cnd iat c .o"inda nu mai era
.o"inda, ci o femeie, iar din "estmntul femeii rsrea un piept plin, la
acest piept sugea *idd-art-a, iar laptele acestui sn a"ea un gust dulce i
ntritor$ ("ea un gust de femeie i de #r#at, de soare i pdure, de
animal i floare, de tot felul de fructe, de tot felul de plceri$ ?e ameea i
te fcea si pier!i cunotina$ 3nd *idd-art-a se tre!i, flu"iul sclipea
palid prin ua coli#ei, iar n pdure rsuna sum#ru strigtul tene#ros i plin
de armonie al unei #ufnie$
3nd se crp de !iu, *idd-art-a l rug pe luntra, ga!da sa, sl
treac flu"iul$ +untraul l lu pe pluta sa de #am#us il trecu flu"iul@ apa
ntins sclipea roietic n lumina dimineii$
;3e frumos e flu"iul acesta<, i spuse el nsoitorului su$
;Da, spuse luntraul, e un flu"iu foarte frumos, l iu#esc mai presus de
orice$ +am ascultat adeseori, mam uitat adeseori n oc-ii si i de fiecare
dat am a"ut de n"at cte ce"a de la el$ De la un flu"iu se pot n"a
multe lucruri$<
;1i mulumesc, #inefctorule, gri *idd-art-a n timp ce co#ora pe
cellalt mal$ )u am nici un dar cu care si rspltesc ospitalitatea, dragul
meu, nui pot oferi nici o rsplat$ *unt un pri#eag, fiu de #ra-man, un
saman$<
;(m o#ser"at acest lucru, gri luntraul, i nu ateptam nici s m
rsplteti i nici smi drui ce"a$ Darul mil "ei face alt dat$<
;3re!i9< !ise *idd-art-a "esel$
;Desigur$ ?ot de la flu"iu am n"at i lucrul acesta6 totul se
rentoarce: ?e "ei rentoarce i tu, samanule$ 7iacum, cu #ine: %ie ca
prietenia ta smi fie rsplata$ .ndetete i la mine atunci cnd "ei
aduce ,ertfe !eilor$<
*e desprir !m#ind$ *idd-art-a se #ucura, !m#ind, de prietenia i
ama#ilitatea luntraului$ ;& la fel ca .o"inda, i spuse el !m#ind, toi cei
pe care i ntlnesc n drumul meu sunt la fel ca .o"inda$ ?oi mi sunt
recunosctori, cu toate c ei ar putea s re"endice recunotin$ ?oi se
supun, toi "or si fie prieteni, s te asculte cu plcere i s gndeasc
puin$ 3e copii sunt oamenii:<
5e la "remea amie!ei trecu printrun sat$ 5e uli, n faa coli#elor din
c-irpici, se !#enguiau copiii, ,ucnduse cu semine de #ostan i cu scoici,
strignd i nciernduse, dar fugind sfioi din faa strinului saman$ +a
captul satului drumul trecea printrun ru, iar la malul rului sttea n
genunc-i o femeie tnr, splnd rufe$ 3nd *idd-art-a i ddu #inee,
ea i nl capul, !m#ind, il pri"i de ,os pn sus, astfel c el "!u cum
i strlucea al#ul oc-ilor$ *idd-art-a i spuse cu"inte de #inecu"ntare,
dup cum era o#iceiul drumeilor, i o ntre# ct mai a"ea de mers pn
s a,ung n marele ora$ (tunci ea se ridic i se apropie de el@ gura
fraged, frumoas strlucea pe c-ipul tnr$ 1ncepu s glumeasc cu el, l
ntre# dac mncase ce"a i dac e ade"rat c samanii dorm singuri n
pdure, nea"nd "oie s in femei pe lng ei$ Hicnd acestea, i ae!
piciorul stng pe cel drept al lui, fcnd acea micare a femeii care in"it
#r#atul la acele plceri ale dragostei numite de manuale ;cratul n
copac<$ *idd-art-a simi cum i se ncinge sngele i, aducndui aminte
n momentul acela de "isul su, se aplec puin spre femeie ii srut cu
#u!ele "rful maroniu al snului$ 3nd i ridic pri"irea, i "!u c-ipul
!m#ind, inundat de dorin, i "!u oc-ii micorai carel con,urau plini de
dor$
7i *idd-art-a simi dorina i i!"orul se0ului su se tre!i la "ia@ cum
ns nu se mai atinsese niciodat de o femeie, e!it un moment, n "reme
ce minile sale erau gata s o cuprind$ 7i n acest moment au!i, cutre
murnduse, un glas i!"ort din strfundurile sale, iar glasul acela spunea
nu$ De pe c-ipul !m#itor al tinerei femei dispru orice farmec, el nu mai
"edea dect pri"irea umed a unei femele cuprinse de clduri$ 1i mngie
o#ra,ii cu #lndee i, cu pai agale, ntoarse spatele femeii de!amgite,
disprnd n -iul de #am#us$
1n aceeai !i, a,unse, nainte de a se nsera, ntrun ora mare i se
#ucur, cci dorea apropierea oamenilor$ ?rise "reme ndelungat prin
pduri, iar coli#a de paie a luntraului n care dormise astnoapte fusese,
dup mult "reme, primul acoperi su# care adstase$
+a marginea oraului, lng un crng frumos mpre,muit de un gard,
drumeului i iei n cale o mic ceat de ser"itori i ser"itoare care duceau
coulee$ 1n mi,locul lor, purtat de patru oameni pe o lectic mpodo#it,
edea pe o pern roie su# o um#rel multicolor o femeie, stpna$
*idd-art-a se oprise la intrarea n acest crng al desftrilor, pri"ind
alaiul, ser"itorii, fetele, courile, lectica, iar n lectic o "!u pe femeia
aceea$ *u# prul negru aran,at ntrun coc nalt i !ri c-ipul deose#it de
luminos, deose#it de fraged, deose#it de inteligent, gura de un rou
fraged, semnnd cu o smoc-in a#ia ieit din floare, sprncenele
ngri,ite, "opsite i arcuite nalt, oc-ii de culoare nc-is, inteligeni i
ateni, gtul al#, lung, nind din "estmntul "erde i auriu, minile al#e
i lungi, su#iri, cu #rri de aur mai sus de nc-eieturi$
*idd-art-a "!u ct era de frumoas, iar inima lui se n"eseli$ 3nd
lectica se apropie de el, se nclin adnc, apoi, ndreptndui spinarea,
pri"i la c-ipul al# i drgla, citi pentru o clip n oc-ii inteligeni cu
arcade nalte, simind adierea unui parfum necunoscut de el$ %rumoasa
femeie ddu din cap !m#ind o clip, apoi dispru n crng mpreun cu
ser"itorii$
;(adar, intru n acest ora, i spuse *idd-art-a, sunt semne de #un
augur$< *imea c-emarea de a intra dendat n acel crng, se gndi ns
#ine ii ddu seama a#ia acum de felul n care l pri"iser ser"itorii i
fetele plini de dispre, plini de nencredere, distani$
;'ai sunt nc saman, i spuse el, mai sunt nc ascet i ceretor$
?re#uie s de"in alt om, cci aa cum sunt nu am "oie s intru n crngul
acesta$< 7i rse$
5e primul om carei iei n cale l ntre# ce -ram purta crngul acela i
cum se numea aceast femeie i afl c era crngul Iamalei, "estita
curte!an care, n afar de acest crng, mai a"ea n stpnire i o cas n
ora$
(poi intr n ora$ (cum a"ea un el precis$
/rmrindui elul se ls a#sor#it de ora furat de torentul str!ilor,
rmase nemicat prin piee, odi-ninduse apoi pe treptele de piatr de pe
malul flu"iului$ *pre sear se mprieteni cu un a,utor de #r#ier pe care l
"!use lucrnd la um#ra unei #oli@ l re"!u rugnduse n templul lui
8inu i i po"esti unele ntmplri legate de 8inu i +aCmi$ 1n noaptea
aceea dormi lng #rcile de la malul flu"iului, iar dimineaa, nainte ca
primii muterii s intre n fri!erie, l rug pe a,utorul de #r#ier si rad
#ar#a, si scurte!e i si pieptene prul i s il ung cu un ulei #un$ (poi
se duse i se scld n flu"iu$
*pre sear, cnd frumoasa Iamala se apropia n lectic de crngul ei,
*idd-art-a se postase de,a la intrare i se nclin, iar curte!ana i adres
un salut$ %cu un semn ser"itorului care nc-eia coloana il rug si
anune stpna c un tnr #ra-man dorete nespus de mult s stea de
"or# cu ea$ +a scurt "reme dup aceea ser"itorul se ntoarse il pofti
sl urme!e, conducndul tcut ntrun pa"ilion n care Iamala sttea
ntins pe un pat comod$ (poi rmase singur cu ea$
;)u eti tu acela care sttea ieri afar i mia dat #inee9< ntre#
Iamala$
;(a este, team "!ut nc de ieri i iam dat #inee$<
;Dar ieri parc a"eai #ar# i pr lung, plin de praf$<
;3t de #ine ai #gat de seam, pe toate leai o#ser"at$ (tunci lai
"!ut pe *idd-art-a, fiul de #ra-man carei prsise locurile natale ca s
se fac saman i a i fost saman timp de trei ani$ (cum ns am prsit
acea cale, am "enit aici n ora i tu ai fost prima care mia ieit n drum
nainte de a pune piciorul n ora$ (m "enit la tine, Iamala, pentru ai
spune toate acestea: ?u eti prima femeie cu care *idd-art-a "or#ete
fr si plece oc-ii$ )iciodat numi "oi mai pleca oc-ii cnd n cale mi
"a iei o femeie frumoas$<
Iamala !m#ea, ,ucnduse cu e"antaiul su din pene de pun$ 7i l
ntre#6 ;7i *idd-art-a na "enit la mine dect pentru ami spune lucrul
acesta9<
;5entru ai spune lucrul acesta i pentru ai mulumi c eti att de
frumoas$ 7ia "rea s te mai rog, Iamala, dac nu te superi, smi fii
prieten i smi dai lecii, cci eu nu tiu nc nimic din arta aceasta n
care tu eti meter$<
(u!ind aceasta, Iamala rse cu glas tare$
;)u mi sa mai ntmplat niciodat, prietene, ca un saman din pdure
s "in s ia lecii de la mine: )iciodat nu mi sa mai ntmplat ca un
saman cu prul lung, ncins n ,urul coapselor cu o #ucat de pn!
!drenuit, s "in la mine: 'uli tineri "in la mine, printre ei aflnduse i
fii de #ra-mani, dar ei "in m#rcai frumos, "in cu nclri frumoase,
prul lor miroase frumos, iar n pung au parale$ 4at cum arat,
samanule, tinerii care "in la mine$<
*idd-art-a gri6 ;Dup cum "e!i am i nceput s n" de la tine$
3-iar ieri am n"at ce"a$ 'iam ras #ar#a, miam pieptnat prul,
dndumil cu ulei$ 3eea ce mi mai lipsete, minunato, nu este dect un
fleac6 m#rcminte #un, nclri #une, #ani n pung$ (fl c *idd-art-a
ia pus n gnd lucruri mult mai grele dect aceste nimicuri i a reali!at
ceea ce ia pus n gnd$ 3um oare na reui s reali!e! ceea ce miam
pus ieri n gnd6 si fiu prieten i s aflu de la tine plcerile dragostei: 8ei
"edea ct de uor "oi prinde totul, Iamala, cci am n"at eu lucruri mai
grele dect ceea ce tre#uie s m n"ei tu$ (adar, am priceput6
*idd-art-a nui este pe plac aa cum e el acum, cu ulei n pr, dar fr
m#rcminte, fr nclminte, fr #ani9<
Iamala e0clam r!nd6 ;)u, mult stimate, numi este nc pe plac$
?re#uie s ai# -aine, -aine #une, i nclri, nclri frumoase, i muli
#ani n pung i daruri pentru Iamala$ &i, acum iat c o tii i pe asta,
samanule din pdure, nui aa9 (i #gat la cap9<
;(m #gat prea #ine la cap: e0clam *idd-art-a$ 3um s nu #ag la
cap ceea ce rostete o asemenea gur: .ura ta este ca o smoc-in
proaspt ieit din floare, Iamala$ 7i gura mea e roie i proaspt, se "a
potri"i cu a ta, ai s "e!i$ Dar spunemi, frumoas Iamala, nu ie team
deloc de samanul din pdure care a "enit s ia lecii de dragoste9<
;De ce ma teme de un saman, de un prostnac de saman din pdure
"enit dintre acali, i care -a#ar nu are cei o femeie9<
;2, samanul acesta este puternic i nu se teme de nimic$ &l ar putea
s te ia cu fora, frumoas fat$ &l ar putea s te rpeasc$ &l ar putea s
te fac s tii cei durerea$<
;)u, samanule, numi este team de aa ce"a$ 2are sa temut
"reodat un saman sau un #ra-man c ar putea "eni cine"a s pun mna
pe el i si fure erudiia i cucernicia i profun!imea gndirii9 )u, cci
acestea i aparin lui i numai lui, iar el d numai ceea ce "rea s dea i
numai cui "rea s dea$ 7i tot aa, aidoma se ntmpl i cu Iamala i cu
plcerile dragostei$ Iamala are o gur frumoas i roie, dar ncearc s
io srui mpotri"a "oinei Iamalei i nu "ei simi un strop din dulceaa
acestei guri care tie s druie atta dulcea: ?u #agi uor la cap,
*idd-art-a, n"a deci i lucrul acesta6 dragostea poi s o cereti, s o
cumperi, s o primeti n dar, s o gseti pe strad, dar nu o poi fura$
?eai gndit, aadar, la o cale greit$ )u, ar fi pcat ca un tnr drgu ca
tine s fac un pas att de greit$<
*idd-art-a se nclin !m#ind$ ;(r fi pcat, Iamala, ct dreptate ai:
(r fi ntrade"r mare pcat$ )u, nu "reau s pierd nici un strop din
dulceaa gurii tale i nici tu nu "ei pierde nici unul din dulceaa gurii mele:
(adar, neam neles6 *idd-art-a se "a ntoarce atunci cnd "a a"ea ceea
ce acum nc i mai lipsete6 -aine, nclri, #ani$ Dar spunemi, graioas
Iamala, nai putea smi mai dai un sfat9<
;/n sfat9 De ce nu9 3ine ar putea refu!a si dea un sfat unui saman
srman i netiutor, "enit din pdure, dintre acali9<
;Drag Iamala, sftuietem aadar6 ncotro so apuc pentru a o#ine
cel mai repede cele trei lucruri9<
;2, prietene, muli doresc s afle asta$ ?u nu tre#uie s faci dect
ceea ce ai n"at, cernd n sc-im# parale, -aine i nclri$ /n om srac
nu poate s fac rost de #ani ntralt fel$ 3e tii s faci9<
;7tiu s gndesc$ 7tiu s atept$ 7tiu s in post$<
;(ltce"a nimic9<
;)imic$ >a da, tiu s scriu "ersuri$ 'iai da oare o srutare n
sc-im#ul unei poe!ii9<
;Eia dao dac poe!ia ta o smi plac$ 3um se numete9<
Dup ce se reculese un moment, *idd-art-a spuse "ersurile acestea6
;1n crngul ei um#ros a intrat frumoasa Iamala,
+a intrarea n crng sttea, ars de soare, samanul$
7iacela, "!nd floarea de lotus, adnc
*e nclin, i Iamala i mulumi cu un !m#et$
'ult mai plcut, i spuse tnrul, dect s aduci ,ertfe !eilor,
'ult mai plcut e si aduci ,ertfe frumoasei Iamala$<
Iamala #tu tare din palme, nct #rrile de aur !ornir$
;%rumoase mai sunt "ersurile tale, saman ars de soare, i no s am
ntrade"r nimic de pierdut dac am s te rspltesc cu un srut$<
Din oc-i l atrase spre ea, el i aplec c-ipul spre al ei, punndui
gura sa pe gura ce semna cu o smoc-in proaspt ieit din floare$
Iamala l srut ndelung, iar *idd-art-a simi cu uimire cum ea l n"a,
cu ct nelepciune proceda, ct de #ine l stpnea respingndul,
m#iindul, iar el #nui c dup acest prim srut a"eau s urme!e un ir de
srutri #ine gndite, e0perimentate, fiecare diferit de cellalt, pe care el
a"ea s le sa"ure!e$ *e opri apoi, respirnd adnc, i n momentul acesta
semna cu un copil uimit de #ogia de cunotine pe care merita s i le
nsueti aa cum i apreau ele naintea oc-ilor$
;8ersurile tale sunt frumoase, e0clam Iamala, dea fi #ogat tea
rsplti druindui mone!i de aur$ Dar cu "ersuri i "a fi foarte greu s
faci rost de atia #ani ci i tre#uie ie$ 3ci i tre#uie muli #ani dac
"rei s fii prietenul Iamalei$<
;3t de #ine tii s srui tu, Iamala<, #l#i *idd-art-a$
;Da, m pricep la aa ce"a, de aceea nu duc lips nici de -aine, nici de
nclri, nici de #rri, nici de toate lucrurile frumoase$ Dar ce se "a
alege de tine9 )u tii dect s gndeti, s ii post i s faci "ersuri9<
;'ai tiu i cntecele de la ritualul ,ertfirilor, !ise *idd-art-a, dar nu
mai "reau s le cnt$ 7tiu i descntece, dar nu mai "reau s le rostesc$
(m citit crile$$$<
;4a stai, l ntrerupse Iamala$ 7tii s citeti9 7tii s scrii9<
;%irete c tiu$ 'ai sunt cte unii care tiu s fac i asemenea
lucruri$<
;3ei mai muli nu tiu$ )ici eu nu tiu$ & foarte #ine c tu tii s citeti
i s scrii, e foarte #ine$ 3-iar i de descntece "ei mai a"ea ne"oie$<
1n acest moment "eni n fug o ser"itoare i i opti stpnei ce"a la
urec-e$
;'ia "enit cine"a n "i!it, e0clam Iamala$ %ugi, dispari, *idd-art-a,
nimeni nu tre#uie s te "ad aici, s ii minte lucrul acesta: 'ine am s
te "d din nou$<
%etei i porunci ns si dea e"la"iosului #ra-man un "estmnt al#$
1ntro clip *idd-art-a se i "!u mpins de fata carel duse, pe ci ocolite,
ntro csu aflat n grdin, i drui un "estmnt, apoi l conduse pn la
un tufi, ndemnndul struitor s dispar ct mai repede din acel crng,
fr s fie "!ut de nimeni$
3u mulumire n suflet, fcu ceea ce i se poruncise$ 3um era o#inuit
cu pdurile iei din crng fr nici un !gomot, srind peste gardul "iu al
tufiurilor$ 3u mulumire n suflet se ntoarse n ora, ducnd "estmntul
nfurat su# #ra$ +a un -an la care trgeau drumeii se ae! la u,
ceri tcut ce"a de mncare, primi tcut #ucata de plcint de ore! pe
care io ddu cine"a$ *ar putea ca ncepnd c-iar de mine, se gndi el,
s nu mai rog pe nimeni smi dea de mncare$
1n el se aprinse dintro dat flacra mndriei$ )u mai era saman, nu se
mai cdea s cereasc$ Ddu plcinta de ore! unui cine i rmase
flmnd$
;3e simpl este "iaa pe care o trim aici, n lume, se gndea
*idd-art-a$ )u pre!int nici un fel de greuti$ 7i ce greu, ce o#ositor i la
urma urmelor ct de deprimant era totul pe "remea cnd eram saman$
(cum totul este uor, uor ca leciile de srutat pe care mi le d Iamala$
)am ne"oie dect de -aine i de #ani, iatta tot, iat nite eluri
mrunte, apropiate, care nu te fac si pier!i somnul$<
4scodise de mult unde se afla casa Iamalei din ora, aa c a doua !i
se i nfiin acolo$
;?otul merge strun, i strig ea ntmpinndul$ IamasJami, cel mai
#ogat negustor din ora, te ateapt$ Dac o si placi te "a lua n slu,#a
lui$ >ag de seam, saman ars de soare$ 5rin gura altora iam dat "eti
despre tine$ %ii ama#il fa de el, cci e foarte puternic$ Dar nici prea
modest s nu fii: )u "reau s de"ii ser"itorul lui, ci s a,ungi n acelai
rang cu el, altfel nam s fiu mulumit de tine$ IamasJami d semne de
#trnee i de comoditate$ Dac o si placi o si dea n gri, multe
lucruri$<
*idd-art-a i mulumi r!nd, iar cnd Iamala afl c nu mncase
nimic nici ieri, nici a!i ddu porunc s i se aduc pine i fructe,
omenindul$
;(i a"ut noroc, i spuse ea la desprire, uile i se desc-id una dup
alta$ 3um "ine asta oare9 %aci cum"a farmece9<
*idd-art-a spuse6 ;4eri i spuneam c m pricep s gndesc, s atept
i s in post, dar tu ai fost de prere c aceste lucruri numi sunt de nici
un folos$ >a mi sunt de mare folos, Iamala, "ei "edea$ 8ei "edea c
prostnacii de samani din pdure n"a i tiu multe lucruri pe care "oi nu
le tii$ (cum dou !ile mai eram nc un ceretor amrt, ieri am
srutato pe Iamala i n curnd "oi fi negustor i "oi a"ea #ani i toate
acele lucruri pe care tu le preuieti$<
;&i, da, recunoscu ea$ Dar ce teai face fr mine9 3e sar alege de
tine dac nu tear a,uta Iamala9<
;Drag Iamala, spuse *idd-art-a ridicnduse n picioare, primul pas
lam fcut "enind la tine n crng$ &ram -otrt s iau lecii de dragoste de
la cea mai frumoas femeie$ Din momentul n care am luat aceast
-otrre am a"ut certitudinea c mio "oi ndeplini$ 7tiam c tu m "ei
a,uta, am tiut acest lucru nc din clipa n care mai pri"it prima dat,
atunci cnd stteam la intrarea n crng$<
;7i dac na fi "rut so fac9<
;4at ns c ai "rut$ (scult, Iamala6 dac arunci o piatr n ap, ea
se duce pn la fund pe drumul cel mai scurt$ +a fel se petrec lucrurile i
atunci cnd *idd-art-a are un scop, o int$ *idd-art-a nu ntreprinde
nimic, el ateapt, gndete, postete, dar ptrunde i str#ate lucrurile
lumii la fel cum trece piatra prin ap, fr nici un efort, fr s se
clinteasc@ este atras, lsnduse antrenat n cdere$ Eelul su este acela
care l atrage, cci el nu permite si ptrund n suflet nimic din ceea ce
ar putea s contra"in acelui el$ 4at ce lucru a n"at *idd-art-a la
samani$ Hnatecii consider c acest lucru ar fi o "r,itorie i sunt de
prere c el e opera unor demoni$ Dar demonii nu au nici un amestec, aa
ce"a nici nu e0ist$ 2ricine poate s fac o asemenea "r,itorie, oricine
poate si ating elurile cu condiia s poat gndi, s poat atepta, s
poat posti$<
Iamala l asculta$ 1i era drag "ocea lui, i era drag pri"irea oc-ilor lui$
;5oate c aa o fi, spuse ea ncet, cum spui tu, prietene$ Dar poate c
la fel de ade"rat este i faptul c *idd-art-a este un #r#at c-ipe, c
femeilor le place pri"irea lui i c din aceast cau! i tot iese fericirea n
cale$<
*rutndo, *idd-art-a i lu rmas #un$ ;(a s fie cum !ici tu,
n"toareo$ %ie ca pri"irea mea si fie mereu pe plac, fie ca, datorit
ie, fericirea smi ias mereu n cale:<
PRINTRE OAMENII$%OPII
*idd-art-a porni spre negustorul IamasJami, cine"a i art o cas
#ogat, acolo ser"itorii l conduser printre co"oare de mare pre ntro
ncpere n care l atepta stpnul casei$
IamasJami intr, era un #r#at mldios, cu mers repe!it, prul i
ncrunise de tot, oc-ii si erau foarte inteligeni i precaui, iar gura lui
era r"nitoare$ *tpnul i oaspetele se salutar cu ama#ilitate$
;'i sa spus, desc-ise "or#a negustorul, c eti #ra-man, un om
n"at, i c eti n cutarea unei slu,#e la un negustor$ (i a,uns la
anang-ie, #ra-manule, de caui de lucru9<
;)u, spuse *idd-art-a, nu am a,uns la anang-ie i nici nam fost
"reodat la anang-ie$ (fl c "in de la samani, n mi,locul crora am trit
mult "reme$<
;Dar cum poi spune c nu eti la anang-ie dac "ii de la samani9 3
doar samanii nau nici un fel de a"ere, nui aa9<
;1ntrade"r, nu am nici un fel de a"ere, spuse *idd-art-a, dac te
referi la aa ce"a$ %irete c nu am nici un fel de a"ere$ Dar lucrul acesta
se ntmpl din "oia mea, aadar, nu sunt la anang-ie$<
;Dar dac nu ai nici o a"ere, din ce "rei s trieti9<
;+a asta nc nu mam gndit, stpne$ 'ai #ine de trei ani nu am
a"ut nici un fel de a"ere i nici nu mia trecut prin gnd smi pun
ntre#area din ce triesc$<
;(adar, ai trit din ceea ce a"eau alii$<
;*e pare c aa e$ Dar i negustorul triete din ceea ce au alii$<
;(de"r gritai$ ?otui el nu ia nimic pe degea#a de la ceilali@ le d n
sc-im# mrfurile sale$<
;1ntrade"r, se pare c aa este$ %iecare ia, fiecare d, aa e "iaa$<
;Dar dmi "oie s te ntre#6 dac tu nu ai nici un fel de a"ere ce ai de
gnd s oferi9<
;%iecare ofer ceea ce are$ R!#oinicul i ofer fora, negustorul ofer
marfa, n"torul n"tur, ranul ore!, pescarul pete$<
;5rea #ine$ Dar ce poi tu oare s oferi9 3e ai n"at i ce tii tu9<
;7tiu s gndesc$ 7tiu s atept$ 7tiu s postesc$<
;(stai tot9<
;(a cred, astai tot:<
;7i la cei folosesc toate acestea9 De pild, la cei folosete postitul9<
;5ostitul este un lucru foarte #un, domnule$ 3nd cine"a nu are ce
mnca, lucrul cel mai nelept pe care l poate face este s posteasc$
Dac, s spunem, *idd-art-a nar fi n"at s posteasc, el ar fi tre#uit s
accepte orice slu,#, c-iar ast!i, fie la tine, fie n alt parte, cci foamea
lar constrnge s fac acest lucru$ (a ns, *idd-art-a poate s atepte
linitit, el nu tie cei ner#darea, el nu tie cei anang-ia, poate re!ista
mult "reme asaltului foamei, r!ndui de ea$ 4at la cei poate folosi
postitul, domnule$<
;(i dreptate samanule$ (teapt o clip$<
IamasJami iei i re"eni apoi cu un sul pe care l ntinse oaspetelui
su ntre#ndul6 ;5oi sl citeti9<
*idd-art-a pri"i cu atenie sulul care coninea te0tul unui contract de
cumprare i ncepu sl citeasc cu glas tare$
;'inunat, spuse IamasJami$ (i "rea acum s scrii ce"a pe aceast
foaie9<
1i ddu o foaie i un condei, iar *idd-art-a scrise ce"a, napoindui
foaia$
IamasJami citi6 ;& #ine cnd tii s scrii, dar e mai #ine cnd tii s
gndeti$ & #ine cnd eti inteligent, dar e mai #ine cnd eti r#dtor$<
;7tii s scrii e0celent, l lud negustorul$ 8a tre#ui s mai "or#im
despre unele lucruri$ 5entru ast!i te rog s fii oaspetele meu i primete
s fii g!duit n aceast cas$<
*idd-art-a mulumi i accept oferta, aa c acum locuia n casa
negustorului$ 4 sau adus -aine i nclri, iar un ser"itor i pregtea !ilnic
#aia$ De dou ori pe !i i se ser"ea o mas m#elugat, dar *idd-art-a nu
mnca dect o dat pe !i, refu!nd carnea i "inul$ IamasJami i "or#i
despre negoul su, i art mrfurile i maga!inele, i art caietele cu
di"erse socoteli$ *idd-art-a n" multe lucruri noi, mai mult asculta
dect "or#ea$ 7i, cu gndul la "or#ele Iamalei, nu se supunea niciodat
negustorului, fcndul pe acesta sl trate!e ca pe egalul su, #a c-iar ca
mai mult dect egalul su$ IamasJami fcea nego cu mult pruden i
deseori cu pasiune, *idd-art-a ns considera toate acestea drept un ,oc,
dndui silina si n"ee ct mai #ine regulile, fr ca inima si fie afec
tat de coninutul su$
)u poposise de mult "reme n casa lui IamasJami, cnd iat c
de"eni asociat n negoul stpnului acestei case$ Hi de !i ns, la ceasul
pe care ea l fi0a, o "i!ita pe frumoasa Iamala, m#rcat n -aine
frumoase, cu nclri frumoase, iar n scurt timp ncepu c-iar si aduc i
cadouri$ .ura ei roie, neleapt, l n" multe lucruri$ 'na ei delicat,
mldioas l n" multe lucruri$ %iind nc un no"ice n ale dragostei, era
tentat s se arunce or#ete, cu o poft nepotolit, n #raele plcerilor ca
ntrun a#is fr fund, Iamala l iniie temeinic n n"tura ei dup care
nu poi o#ine plcerea fr s oferi i tu plcere, cci fiecare gest, fiecare
mngiere, fiecare atingere, fiecare clip, fiecare prticic a trupului i
are propria sa tain dttoare de fericire celor care se pricep s o
tre!easc$ Iamala l n" c ndrgostiii nu tre#uie s se despart unul
de cellalt dup cele#rarea iu#irii fr s resimt o admiraie reciproc,
fr s se fi lsat n"ini n aceeai msur n care au fost n"ingtori,
astfel nct nici unul din ei s nu resimt suprasaturaia, deertciunea sau
sentimentul nefast c ar fi a#u!at de cellalt sau cellalt ar fi fcut a#u!
de el$ 5etrecu ore minunate mpreun cu frumoasa i inteligenta artist,
de"enind ele"ul ei, amantul ei, prietenul ei$ (lturi de Iamala ntre!rea
"aloarea i sensul "ieii sale pre!ente, nicidecum n negoul lui
IamasJami$
)egustorul i ncredin scrierea unor contracte i scrisori importante,
se o#inui s se consulte cu el n toate c-estiunile mai importante$ &l #g
repede de seam c *idd-art-a nu se prea pricepea la ore! sau ln, la
na"igaie sau nego, dar c a"ea o mn norocoas i c linitea i calmul
lui *idd-art-a, arta lui de a asculta i de a nelege oameni necunoscui le
depeau pe ale sale$ ;>ra-manul acesta, i spuse el unui prieten, nu e
deloc un #un negustor i no s fie niciodat aa ce"a, sufletul su nu
pune pic de pasiune n afaceri$ Dar el deine secretul oamenilor crora
succesul le "ine de la sine, fie pentru c sunt nscui ntro !odie
norocoas, fie pentru c fac farmece sau unele lucruri n"ate de la
samani$ (i mereu impresia c afacerile sunt pentru el un ,oc, nu se las
niciodat furat de ele, nu se las niciodat su#,ugat de ele, nui e team
niciodat de eec, pagu#ele nui produc nici o um#r de tristee$<
5rietenul i ddu negustorului urmtorul sfat6 ;2feri a treia parte din
ctigul afacerilor pe care i le face, dar punel totodat s suporte o
aceeai parte n ca!ul n care se produce "reo pagu#$ 1n felul acesta l "ei
face s fie mai srguincios$<
IamasJami i urm sfatul$ Dar *idd-art-a nici nu se sinc-isea de aa
ce"a$ 3nd o#inea un ctig, l accepta cu indiferen@ cnd suferea un
eec, rdea !icnd6 ;4a te uit, de data asta mia mers prost:<
*e prea ntrade"r c afacerile l lsau indiferent$
2 dat se duse ntrun sat ca s cumpere o recolt #ogat de ore!$
3nd sosi el, ore!ul fusese de,a "ndut unui alt negustor$ 3u toate
acestea, *idd-art-a mai rmase cte"a !ile n satul acela, i ospt pe
rani, le drui copiilor acestora mone!i de cupru, particip la sr#toarea
prile,uit de o nunt i se ntoarse pe deplin mulumit din cltoria sa$
IamasJami i fcu reprouri pentru faptul c nu se ntorsese dendat,
pier!nd timp i #ani$ *idd-art-a i rspunse6 ;)u m mai certa, drag
prietene: 3earta nu duce niciodat la nimic$ Dac sau produs pagu#e,
sunt gata s le suport$ 1n ceea ce m pri"ete sunt foarte mulumit de
aceast cltorie$ (m cunoscut o sumedenie de oameni, mam mprietenit
cu unul dintre #ra-mani, copii au clrit pe genunc-ii mei, ranii miau
artat cmpurile lor, nimeni nu ma tratat ca pe un negustor$<
;?oates #une i frumoase, e0clam suprat IamasJami, dar tre#uie
si spun c tu eti totui negustor: *au poate ai plecat n aceast
cltorie numai cu gndul de a te distra9<
;%irete, rse *idd-art-a, firete c am plecat n aceast cltorie cu
gndul de a m distra$ 3u ce alt gnd9 (m cunoscut oameni i locuri,
mam #ucurat de #un"oin i ncredere, miam fcut prieteni$ 8e!i tu,
dragul meu, dac eu a fi fost IamasJami, ma fi ntors dendat ce a fi
"!ut c am pierdut ansa de a cumpra ce"a, ma fi ntors acas
suprat, n mare gra# iar timpul i #anii ar fi fost pierdui cu ade"rat$
(a ns am petrecut !ile frumoase, am a"ut ce n"a, mam desftat n
plceri, nu am pricinuit nimnui nici o pagu#, nici mie, nici altora, cum
sar fi ntmplat dac ma fi suprat i ma fi gr#it$ 4ar dac o fi s m
mai duc acolo, poate pentru a cumpra mai tr!iu o alt recolt sau cine
tie n ce alt scop, oamenii aceia prietenoi m "or primi cu #un"oin i
cu "eselie, iar eu m "oi felicita pentru faptul c atunci nu mam gr#it i
nu miam stricat #una dispo!iie: * sc-im#m "or#a, prietene, nui face
snge ru certndum: De "ei considera ntro #un !i, c iat, acest
*idd-art-a te pgu#ete, nu "a tre#ui dect s rosteti un singur cu"nt i
*idd-art-a i "a "edea de drum$ 5n atunci ns, -ai s ne artm
mulumii unul de altul$<
+a fel de !adarnice se do"edir i ncercrile negustorului de al
con"inge pe *idd-art-a c mnnc pinea lui, pinea lui IamasJami$
*idd-art-a tia c i mnnc propria lui pine, #a mai mult, c amndoi
mncau din pinea altora, din pinea tuturor$ &l nui pleca urec-ea la nici
una din gri,ile lui IamasJami, iar IamasJami a"ea tare multe gri,i$ Dac o
afacere oarecare era ameninat de eec, dac un transport de mrfuri
prea pierdut, dac un datornic lsa impresia c nui poate plti datoriile,
IamasJami nu reuea niciodat si con"ing asociatul c ar mai fi a"ut
"reun sens s rosteti cu"inte de ngri,orare sau de mnie, si ncruni
fruntea sau s dormi agitat$ 1ntro !i, cnd IamasJami i spuse c, tot
ceea ce tia *idd-art-a n"ase de la el, acesta i rspunse6 ;)u face
astfel de glume pe seama mea, s nu cre!i c sunt prost: De la tine am
n"at ct cost un co plin cu pete i ct do#nd pot s cer pentru
nite #ani mprumutai$ 3am la att se reduc cunotinele tale: Dar s
gndesc aa ce"a nam n"at de la tine, scumpul meu IamasJami, #a
mai degra# caut tu s n"ei de la mine lucrul acesta$<
1ntrade"r, sufletul su nui era deloc la nego$ (facerile erau #une
numai ca si aduc #ani pentru Iamala, #a c-iar i aduceau mai mult
dect i tre#uia$ 1n rest, pe *idd-art-a nul interesau dect oamenii, numai
acetia i tre!eau curio!itatea deoarece preocuprile, meteugurile,
gri,ile, plcerile i ne#uniile lor i fuseser odinioar strine i departe de el
precum luna$ 2rict de uor iar fi "enit s "or#easc cu toat lumea, s
triasc mpreun cu toat lumea, s n"ee de la toat lumea, i ddu
totui seama c e0ist ce"a cel deose#ea de ceilali oameni, iar acest
ce"a decurgea din calitatea lui de saman$ 8edea cum triesc oamenii de
pe o !i pe alta ntrun c-ip copilresc sau animalic, ntrun c-ip care i era
drag, dar pe care l i dispreuia n acelai timp$ 1i "edea cum se !#at, cum
sufer i cum le ncrunete prul pentru nite lucruri care lui nui preau
s merite un asemenea pre, pentru #ani, pentru mici plceri, pentru mici
onoruri, i "edea cum se ceart i se ,ignesc unii pe alii, i "edea plngnd
de nite dureri peste care un saman trece cu !m#etul pe #u!e i suferind
de nite lipsuri pe care un saman nici nu le cunoate$
&ra recepti" la tot ceea ce i ofereau aceti oameni$ 1i era #ine"enit
negutorul care i oferea spre cumprare pn!a sa, #ine"enit era
datornicul care i cerea un mprumut, #ine"enit era ceretorul care i
depna o or ntreag po"estea srciei sale i care nici pe departe nu era
att de srac ca oricare dintre samani$ 5e #ogatul negutor strin nul
trata altfel dect pe ser"itorul care l #r#ierea sau ca pe "n!torul
am#ulant cruia i trecea cu "ederea faptul cl nela cu cte"a mone!i
mrunte cnd i "indea #anane$ 3nd IamasJami "enea la el s i se
plng de gri,ile sale sau si fac reprouri n legtur cu anumite afaceri,
l asculta cu curio!itate i #un dispo!iie, se mira de el, ncerca sl
neleag, uneori i ddea c-iar oarecare dreptate, dar numai n msura n
care i se prea indispensa#il, ntorcndui apoi spatele i dedicnduse
primului om care l cuta$ 7i "enea la el mult lume, muli "eneau pentru a
face nego cu el, muli pentru al trage pe sfoar, muli pentru al iscodi,
muli pentru ai tre!i mila, muli pentru ai cere un sfat$ &l ddea sfaturi,
comptimea, druia, se lsa cte puin tras pe sfoar, i tot acest ,oc i
pasiunea cu care oamenii practicau un asemenea ,oc l preocupau n
gndurile sale la fel de mult pe ct l preocupaser cnd"a !eii i
n"tura #ra-man$
Din cnd n cnd desluea n strfundul pieptului su un glas uor,
fira", carel a"erti!a ncet, i se ,eluia ncet, iar el a#ia dacl mai au!ea$
Dup aceea i ddea seama, pre de un ceas, c ducea o "ia ciudat, c
fcea o droaie de lucruri care nu erau dect un ,oc, c era "esel i c
uneori simea c se #ucur, dar c totui "iaa ade"rat trecea pe lng
el, fr sl ating$ 1ntocmai cum cine"a se ,oac cu nite mingi, tot aa se
,uca i el cu afacerile, cu oamenii din prea,ma sa pe care i pri"ea cu o
plcere aparte, ns inima, i!"orul fiinei sale, nu participa deloc la toate
acestea$ 4!"orul acela curgea parc unde"a departe de el, curgea i tot
curgea in"i!i#il, nemaia"nd nimic dea face cu "iaa lui$ 7i de cte"a ori
se cutremur la astfel de gnduri ii dori si fie dat i lui s participe la
toat aceast copilreasc agitaie !ilnic, cu toat pasiunea, din toat
inima, s triasc cu ade"rat i nu numai s asiste de pe margine, ca un
spectator$
Dar re"enea mereu la frumoasa Iamala, n"nd arta dragostei,
e0ersnd cultul plcerilor n care, mai mult ca n orice altce"a, se
contopeau gesturile de druire i primire, "or#ea cu ea, n"a de la ea, i
ddea sfaturi, i asculta sfaturile$ &a l nelegea mai #ine dect l
nelesese cnd"a .o"inda, cci semna mai mult cu el$
2dat el i spuse6 ;?u eti la fel ca mine, eti altfel dect ma,oritatea
oamenilor$ &ti doar Iamala i nimic altce"a, iar n tine, nluntrul tu e o
linite, e un refugiu n care te poi retrage oricnd cu simmntul
permanent de a fi acas, sentiment pe care l am i eu$ 5uini oameni au
aa ce"a, c-iar dac, n fond, oricine ar putea sl ai#$<
;)u toi oamenii sunt inteligeni<, spuse Iamala$
;)u, spuse *idd-art-a, nu aceasta e cau!a$ IamasJami e la fel de
inteligent ca i mine, i totui nui afl refugiul n el nsui$ 7il gsesc n
sc-im# ali oameni care, dac e si ,udecm dup mintea lor, sunt ca
nite copii mici$ 3ei mai muli oameni, Iamala, sunt precum frun!ele care
se scutur, plutind i rostogolinduse n aer, cltinnduse i legnnduse
pn a,ung la pmnt$ (lii ns, puini la numr, sunt ca stelele cu
traiectorie fi0, neatinse de "nt, ei poart ntrnii propria lor lege i
propria lor traiectorie$ Din atia n"ai i samani din ci am cunoscut, i
au fost muli, numai unul se trgea din aceast spi, era un om des"rit
pe care nam sl pot uita niciodat$ & "or#a de .otama, *u#limul, cel care
i propo"duiete n"tura$ 'ii de discipoli i ascult !i de !i n"tura,
i urmea! or de or preceptele, dar toi laolalt nu sunt dect nite
frun!e care se scutur, nau n ei nii nici o n"tur i nici o lege$<
Iamala l pri"ea !m#itoare$ ;4ar "or#eti despre el, spuse ea, iar te
#ntuie gndurile tale de saman$<
*idd-art-a tcu, apoi reluar ,ocul dragostei, unul dintre cele trei!eci
sau patru!eci de ,ocuri diferite pe care le tia Iamala$ ?rupul ei se mldia
ca cel al unui ,aguar, ca arcul unui "ntor@ n"nd de la ea cum s faci
dragoste descopereai multe plceri, multe taine$ *e ,uc mult "reme cu
*idd-art-a, atrgndul, respingndul, forndul, ncolcindul,
#ucurnduse de miestria lui pn cnd acesta, nfrnt i epui!at, se
odi-nea lng ea$
3urte!ana se aplec deasupra lui, uitnduse lung la c-ipul lui,
pri"indui n oc-ii o#osii$
;&ti cel mai #un amant din ci am cunoscut, spuse ea c!nd pe
gnduri$ &ti mai puternic dect ceilali, mai mldios, mai supus$ (i n"at
#ine arta mea, *idd-art-a$ 5este ani, cnd "oi fi mai n "rst, a "rea s
am un copil de la tine$ 7i cu toate acestea, dragul meu, tu ai rmas tot un
saman, cu toate acestea nu m iu#eti, tu nu iu#eti pe nimeni$ )ui aa9<
;*e prea poate, spuse *idd-art-a o#osit$ *unt i eu la fel ca tine$ )ici
tu nu iu#eti cci altfel cum ai mai putea s practici dragostea ca pe o
art9 5oate c oamenii de felul nostru nu pot s iu#easc$ De aa ce"a nu
sunt n stare dect oameniicopii@ aceasta e taina lor$<
SAMSARA
*idd-art-a duse mult "reme o "ia lumeasc, o "ia de plceri, dar
nu se ls su#,ugat de ea$ *imurile sale reprimate n anii fier#ini cnd
fusese saman se redeteptar, el se nfrupt din #ogii, se nfrupt din
plceri, sa"ur gustul puterii@ cu toate acestea rmase, mult "reme n
inima lui, un saman, lucru pe care neleapta Iamala l nelesese foarte
#ine$ (rta gndirii, a ateptrii, a postitului continua si influene!e "iaa,
oamenii lumii, oameniicopli continuau s rmn pentru el nite strini,
tot aa ca i el pentru ei$
(nii treceau, iar *idd-art-a, prins de traiul cel #un, nu le mai simea
scurgerea$ *e m#ogise, a"ea de mult "reme o cas, ser"itori proprii i
o grdin n afara oraului, pe malul flu"iului$ 2amenii l ndrgiser,
"eneau la el ori de cte ori a"eau ne"oie de #ani sau de un sfat, dar, n
afar de Iamala, nici unul nui era apropiat$
*tarea aceea nltoare i luminoas de tre!ie pe care, aflat n
culmea tinereii sale, o trise n !ilele ce au urmat dup predica lui
.otama, dup desprirea de .o"inda, ateptarea aceea ncrncenat,
acea mndr singurtate lipsit de n"turi i n"tori, disponi#ilitatea
aceea mldioas de a asculta dumne!eiescul glas din propria sa inim se
transformaser ncetul cu ncetul ntro amintire, fuseser ce"a efemer@
i!"orul sfnt pe care, cnd"a, l simise foarte aproape, care murmurase
cnd"a n el nsui, susura acum de departe, ncet$ &ste ade"rat c multe
din cele ce n"ase de la samani, de la .otama, de la tatl su,
#ra-manul, mai dinuiser nc mult "reme ntrnsul6 "iaa cumptat,
#ucuria de a gndi, orele de meditare profund, cunoaterea tainic a
sinelui, a eternului eu care nu este nici trup, nici contiin$ /nele din
aceste lucruri mai dinuiau ntrnsul, dar se afundau unul dup altul,
acoperinduse de praf$ 1ntocmai ca roata olarului care, odat pornit, se
mai n"rtete nc mult "reme, o#osind ncetul cu ncetul i oprinduse
apoi din rotirea sa, tot aa se mai n"rtise mult "reme n sufletul lui
*idd-art-a roata asce!ei, roata gndirii, roata discernmntului, #a c-iar
continua s se mai n"rteasc, dar se n"rtea ncet, cu e!itri, gatagata
s se opreasc$ 1ncetul cu ncetul, aa cum ume!eala ptrunde ntrun
#utean uscat, in"adndul ncetncet i fcndul s putre!easc, n
sufletul lui *idd-art-a ptrunser lumea i ineria, in"adndui sufletul
ncetncet, ngreuindul, o#osindul, adormindul$ 1n sc-im#, simurile sale
se deteptaser la "ia, n"aser i aflaser multe lucruri$
*idd-art-a n"ase s fac nego, si e0ercite puterea asupra
oamenilor, s se desfete cu o femeie, n"ase s poarte "estminte
frumoase, s porunceasc ser"itorilor, s se scalde n #i frumos
mirositoare$ 1n"ase s mnnce #ucate fragede, gtite cu gri,, s
mnnce pete, carne i psri, condimente i dulciuri, s #ea "inul care
te moleete n"luindute n uitare$ 1n"ase ,ocul cu !arurile i a-ul,
n"ase s pri"easc la dansatoare, s fie purtat cu lectica, s doarm
ntrun pat moale$ Dar continuase s simt c e altfel dect ceilali, c le
este superior, i pri"ea mereu cu o um#r de ironie, cu puin dispre ironic,
adic tocmai cu acelai dispre pe care l resimte n permanen un saman
fa de fiii lumii$ 2ri de cte ori IamasJami #olea, ori de cte ori era
suprat, ori de cte ori se simea ,ignit, ori de cte ori era a#tut din cau!a
gri,ilor sale de negustor, *idd-art-a trata toate aceste lucruri cu ironie$
)umai ncetul cu ncetul, pe ne#gate de seam, odat cu scurgerea
anotimpurilor recoltelor i ploilor, ironia sa se tocise, superioritatea sa mai
cedase$ )umai ncetul cu ncetul, pe msur ce #ogiile sale creteau,
*idd-art-a nsui mprumutase cte ce"a din felul de a fi al
oamenilorcopii, cte ce"a din infantilitatea i nfricoarea lor$ 7i cu toate
acestea i in"idia, i in"idia lui era cu att mai mare, cu ct el le semna
mai mult$ 1i in"idia pentru acel ce"a pe care ei l a"eau iar lui i lipsea,
pentru importana pe care erau n stare s o acorde "ieii lor, pentru
pasiunea cu care i triau #ucuriile i spaimele, pentru fericirea incert,
dar dulce, a capacitii lor eterne de a se ndrgosti$ 2amenii acetia erau
ntotdeauna ndrgostii de ei nii, de femeile, de copiii lor, de onoare
sau de #ani, de planuri sau de sperane$ Dar el nu n" de la ei acest
lucru, tocmai pe acesta nu, aceast #ucurie copilreasc i nes#uin
copilreasc@ n" de la ei tocmai ceea ce era mai neplcut, ceea ce el
nsui dispreuia$ *e ntmpla tot mai des ca dimineaa, dup o sear de
c-ef, s stea culcat mult "reme, siminduse o#osit i cuprins de indife
ren$ *e ntmpla s se supere i s se ener"e!e cnd IamasJami l
plictisea cu gri,ile sale$ *e ntmpla s rd mult prea tare cnd pierdea la
,ocurile de !aruri$ 3-ipul lui continua s fie mai inteligent i mai ptruns de
spirit dect al celorlali, dar se lumina rareori ntrun !m#et i pe el
apreau una dup alta trsturile ntlnite att de des pe c-ipul oamenilor
#ogai, adic semnele insatisfaciei, #oln"iciunii, m-nirii, ineriei, rcelii$
1ncetul cu ncetul i se strecura n suflet #oala #ogtailor$
1ntocmai ca un "l, ca o cea su#ire, peste *idd-art-a se co#ora
ncetul cu ncetul o#oseala care, de"enea de la o !i la alta tot mai
puternic, de la o lun la alta tot mai tul#ure, de la un an la altul tot mai
grea$ 1ntocmai cum o roc-ie nou se n"ec-ete cu timpul i pier!ndui
cu timpul frumoasa ei culoare, #tnduse, #oinduse, rupnduse pe la
ti"uri i ncepnd si arate pe alocuri ur!eala, tot aa se n"ec-ise i
"iaa cea nou pe care *idd-art-a o ncepuse dup desprirea sa de
.o"inda, pier!ndui, odat cu anii care !#urau, culoarea i strlucirea,
adunnd pe ea cute i pete, n timp ce de!ilu!ia i de!gustul l pteau
ascunse n strfundurile sale, ieind la i"eal, ici i colo, n toat -idoenia
lor$ *idd-art-a nu #ga de seam acest lucru$ >g numai de seam c
glasul luminos i plin de siguran din adncul sufletului su care se
tre!ise cnd"a ntrnsul, nsoindul mai apoi mereu n momentele sale de
glorie, glasul acela ncepuse s amueasc$
+umea pusese stpnire pe el, puseser stpnire pe el plcerea,
dorina, ineria, iar mai apoi c-iar i "iciul acela pe care el l dispreuise i
l #at,ocorise ntotdeauna cel mai mult, considerndul cel mai ne#unesc
dintre toate6 setea de ctig$ 5roprietile, a"erea, #ogia puseser i ele
stpnire pe el n cele din urm, ncetnd s mai fie n oc-ii lui un ,oc sau
un fleac, transformnduse n lanuri i po"ar$ 1n aceast ultim
dependen, cea mai mi!era#il, c!use *idd-art-a ntrun c-ip ciudat i
"iclean6 prin ,ocul cu !aruri$ 3ci de cnd n inima lui ncetase s mai fie un
saman, *idd-art-a ncepuse s practice cu o furie i pasiune crescnd
,ocul pe #ani i lucruri de "aloare, ,oc la care odinioar participase
!m#itor, indiferent, ca la un o#icei al oamenilorcopii$ &ra un ,uctor de
temut, puin erau aceia care ndr!neau s se msoare cu el, att de mari
i de pro"ocatoare erau mi!ele sale$ 5ractica ,ocul acesta pentru c inima i
se afla ntro stare ,alnic i pentru c, pier!nd i aruncnd pe fereastr
gunoiul acela de #ani, era cuprins de o #ucurie "ecin cu furia, cci nui
putea manifesta n nici un alt c-ip mai limpede i mai sarcastic dispreul
fa de a"uie, fa de acest idol al negustorilor$ (a nct ,uca pe sume
mari, fr cruare, urnduse pe el nsui, #tndui ,oc de el nsui, #ga
miile n #u!unar, arunca miile, pierdea #ani, pierdea #i,uterii, pierdu o cas
de la ar, ctig iar, pierdu iar$ (cea team, acea team ngro!itoare i
apstoare care l ncerca n timpul ,ocului cu !arurile, n timp ce tremura
gndinduse la soarta mi!elor sale, acea team, o iu#ea i cuta mereu s
io mprospte!e, s io accentue!e, s io ae din ce n ce mai mult,
cci numai n felul acesta putea s mai simt ce"a ce aducea a fericire,
ce"a ce semna cu o uoar #eie, ce"a ce aducea o "ia mai intens n
acel uni"ers al traiului su m#i#at de saturaie, de nepsare i de
monotonie$ 7i de fiecare dat cnd pierdea mult i punea n gnd s
o#in noi #ogii, fcea nego cu mai mult srg, constrngea datornicii cu
mai mult strnicie si plteasc datoriile, cci "oia s mai ,oace, "oia
s arunce ali #ani pe fereastr, si arate din nou dispreul fa de a"eri$
*idd-art-a ncepu si piard calmul cnd suferea pierderi, si piard
r#darea fa de datornicii negli,eni, si piard mrinimia fa de
ceretori, si piard c-eful de a drui i mprumuta #ani celor care i
cereau mprumuturi$ &l, cel care printro singur !"rlitur de !ar pierdea
r!nd !eci de mii, de"eni se"er i mesc-in n nego, #a uneori "isa #ani i
noaptea: 7i ori de cte ori se tre!ea din aceast detesta#il "ra,, ori de
cte ori i pri"ea c-ipul m#trnit i urit n oglinda de pe peretele
dormitorului su, ori de cte ori era cuprins de ruine i scr#, o lua din
nou la fug, refugiinduse n ,ocul de noroc, refugiinduse n #eia
"oluptii, a "inului, de unde re"enea supunnduse iar instinctului de a
aduna i de a ctiga$ 1n"rtinduse mereu n acest cerc fr noim l
npdeau o#oseala, #trneea, #oala$
7i atunci a"u un "is care ddu semnalul de alarm$ 1i petrecuse seara
la Iamala, n frumoasa ei grdin$ Discutaser e!nd pe su# copaci, iar
Iamala rostise nite cu"inte care l puseser pe gnduri, nite cu"inte
ndrtul crora se ascundeau tristeea i o#oseala$ 1l rugase si
po"esteasc despre .otama, ascultnd cu nesa ceea ce i spunea despre
oc-ii si curai, despre gura sa calm i frumoas, despre !m#etul su
plin de #untate, despre mersul su panic$ 1i po"estise astfel mult
"reme despre su#limul >udd-a, iar Iamala !isese oftnd6 ;2 dat, poate
nu peste mult "reme, l "oi urma i eu pe acest >udd-a$ (m si druiesc
grdina mea i mi "oi gsi refugiul n n"tura lui$<
Dup aceasta ns l aase i l prinsese n lanurile ,ocului iu#irii cu o
ardoare dureroas, mucndul i plngnd, de parc ar fi "rut s stoarc
i ultima pictur de dulcea din aceast plcere deart i trectoare$
*idd-art-a nui dduse seama niciodat cu o att de stranie claritate ct
de mult se nrudeau "oluptatea i moartea$ (poi sttuse culcat lng ea,
nct c-ipul Iamalei se afla foarte aproape de el, iar dedesu#tul oc-ilor i
n colurile gurii ei descifrase, mai limpede ca oricnd, nite semne de
nelinite, nite semne alctuite din linii su#iri, din #ra!de uoare, nite
semne amintind de toamn i de "rst naintat, dup cum *idd-art-a
nsui, care nu de mult mplinise patru!eci de ani, o#ser"ase c i lui i
apruser ici i colo, printre u"iele de pr negru, cte"a fire al#e$ 5e c-i
pul ei frumos se ntiprise o#oseala i un nceput de ofilire, ca de altfel i o
team ascuns, nerostit, poate nc nedesluit6 teama de #trnee,
teama de toamn, teama de ine"ita#ilitatea morii$ *e desprise de ea
oftnd, n suflet i se strecuraser de!gustul i o team ascuns$
Dup aceea, *idd-art-a i petrecuse noaptea acas, n to"ria
dansatoarelor i a "inului, ar#orase un aer de superioritate fa de cei de
acelai rang cu el, ceea ce, de altfel, nu mai corespundea de mult
realitii, #use "in mult i se culcase tr!iu dup mie!ul nopii, o#osit i
totui surescitat, gata s cad prad plnsului i de!nde,dii, se c-inuise
mult "reme s adoarm, dar inima i se umpluse de o mi!erie de"enit
insuporta#il, i se umpluse de o scr# care l in"ada ntocmai ca gustul
cldu, respingtor al "inului, ca mu!ica prea dulceag i de!olant, ca
!m#etul molei tor al dansatoarelor, ca mirosul dulceag al prului i
snilor lor$ 'ai mult dect de orice altce"a i era scr# de el nsui, de
prul su parfumat, de mirosul de "in emanat de gura sa, de o#oseala i
lipsa de "lag a pielii sale$ 1ntocmai cum cel care a mncat sau a #ut
prea mult ar "rea s "omite, c-iar i cu preul celor mai mari c-inuri,
#ucurnduse c n felul acesta se "a uura, tot aa i dorea i el, cel care,
cuprins de un "al de scr#, nu putea s doarm noaptea, s scape de
aceste desftri, de aceste apucturi, de toat aceast "ia lipsit de
sens, de el nsui$ (#ia la i"irea !orilor, cnd strada pe care locuia ncepu
s se anime, reui s moie puin, fiind cuprins pentru cte"a clipe de o
plcut ameeal, de o und de somn$ 1n momentele acelea a"u un "is6
Iamala inea ntro coli"ie de aur o pasre cnttoare mic i foarte
rar$ Despre aceast pasre "is el$ 7i iat ce anume6 5asrea aceasta,
care de o#icei cnta n orele dimineii, amuise, i aceasta atrgndui
atenia se apropie de coli"ie i pri"i nuntru, iar acolo "!u c micua
pasre !cea moart, eapn, pe ,os$ 2 scoase afar, cntrindo o clip
n palm, apoi o arunc afar, n strad, i n acelai moment se sperie
ngro!itor, ncepu sl doar inima de parc, odat cu aceast pasre
moart, aruncase i tot ceea ce a"usese mai preios i mai #un n el$
?re!indui #rusc din acest "is se simi cuprins de o tristee adnc$ ("u
impresia ci trise "iaa ntrun mod lipsit de orice "aloare, lipsit de orice
sens@ n mini nui mai rmsese nimic "iu, nimic de pre, putea s
renune acum la toate$ &ra singur i gol ca un naufragiat aruncat la rm$
>ntuit de gnduri negre, *idd-art-a se duse ntruna din grdinile
sale, ncuie toate porile, se ae! su# un copac mango, simind cum n
inim i se cui#rea moartea i n piept groa!a, i astfel e!u acolo, simind
cum moare, cum se ofilete, cum i se apropie sfritul$ 1ncetul cu ncetul
i adun gndurile i parcurse cu spiritul, nc o dat, tot drumul "ieii
sale, de la primele !ile de care i mai putea aduce aminte$ 3nd a"usese
oare parte de fericire, de plcere ade"rat9 2, firete, a"usese parte de
cte"a ori de acest simmnt$ *e nfruptase din el n anii copilriei cnd
reuise s o#in laudele #ra-manilor, cnd, ntrecndui cu mult pe cei de
o "rst cu el, se distinsese recitnd din "ersurile sfinte, lund parte la
disputele cu n"aii sau dnd o mn de a,utor la aducerea ,ertfelor$
*imise pe atunci c inima i ddea g-es6 ;?e ateapt un drum pentru
care eti predestinat, te ateapt !eii$< 5e urm, pe "remea adolescenei
cnd nutrea eluri tot mai nalte, eluri prin care se deose#ea de turma
celor cu n!uini asemntoare, situnduse n fruntea lor, cnd se lupta
s afle, n ciuda tuturor suferinelor, sensul lui >ra-man, cnd orice
cunotine noi de!lnuiau n el o sete nou, atunci, n toiul setei, n toiul
durerii, simise din nou acelai g-es6 ;'ergi mai departe: 'ergi mai
departe: &ti predestinat:< (u!ise acelai glas i atunci cnd plecase de
acas, alegnd "iaa de saman, i iari cnd i prsise pe samani
ducnduse la 3el Des"rit, plecnd apoi i de la acesta, pentru a porni
pe drumul incertitudinii$ De mult "reme nu mai au!ise el glasul acesta, de
mult "reme nu mai atinsese nici o culme, str#tuse muli ani la rnd un
drum neted i sear#d, fr un el nalt, fr nici o sete, fr nici o
nlare, complcnduse n compania acelor mici plceri care, ns, nui
produceau nici o satisfacie: %r si fi dat seama de acest lucru, se
strduise i n!uise n toi aceti ani s de"in i el un om ca toi ceilali,
muli la numr, ca aceti copii, dar "iaa lui fusese mult mai mi!era#il,
mult mai sear#d dect a lor, cci el a"ea alte eluri i alte gri,i dect ei,
aa nct uni"ersul unor oameni de genul lui IamasJami nu fusese pentru
el dect un ,oc, un dans la care pri"eti, o comedie$ )umai pe Iamala o
ndrgise, numai ea nsemnase ce"a pentru el, dar mai nsemna nc9 'ai
a"ea el ne"oie de ea, sau ea de el9 )u cum"a erau prini ntrun ,oc fr
sfrit9 ?re#uia oare s trieti de dragul unui asemenea el9 )u, nu
tre#uia: Docul acesta se numea *ansara, era un ,oc pentru copii, te amu!a
cnd l ,ucai o dat, de dou ori, de !ece ori, dar nu mereu, mereu$
Din clipa aceea *idd-art-a tiu c ,ocul se sfrise, c el nul mai
putea ,uca$ /n fior i str#tu ntreaga fiin, simi c nluntrul su murise
ce"a$
7e!u toat !iua aceea su# copacul mango, gndinduse la tatl su,
gndinduse la .o"inda, gndinduse la .otama$ ?re#uise oare si
prseasc pe toi acetia ca s a,ung un IamasJami9 *e nnoptase, iar
el continua s ad acolo$ Ridicndui pri"irea "!u stelele i i spuse6
;4atm e!nd aici, su# copacul mango, n grdina mea$< Hm#i uor,
ntre#nduse dac era necesar, dac era #ine, dac nu cum"a era un ,oc
ne#unesc faptul c el a"ea un copac mango, c a"ea o grdin9
Renun, aadar, i la aceste lucruri, i ele murir ntrnsul$ *e scul,
i lu rmas #un de la copacul mango, i lu rmas #un de la grdin$
3um n !iua aceea nu pusese nimic n gur, simi c i este tare foame, se
gndi la casa lui din acel ora, la camera i la patul lui, la masa plin de
#ucate$ Hm#i o#osit, se scutur i i lu rmas #un de la toate aceste
lucruri$
+a acelai ceas de noapte *idd-art-a prsi grdina, prsi oraul i
nu se mai ntoarse niciodat$ 'ult "reme l cutar oamenii lui
IamasJami, cci acesta l credea c!ut n minile tl-arilor$ Iamala nu
rug pe nimeni sl caute$ )u se mir deloc cnd afl c *idd-art-a
dispruse$ )u se ateptase ea mereu la aa ce"a9 )u era el un saman, un
pri#eag, un pelerin9 *imise acest lucru mai ales la ultima lor ntlnire i,
n ciuda durerii pe care io pro"oca aceast pierdere, se #ucura pentru c,
mai putuse, pentru ultima oar, sl strng cu putere la inima ei,
siminduse nc o dat posedat i ptruns toat de el$
(flnd prima tirea despre dispariia lui *idd-art-a, ea se ndrept
spre fereastr unde, ntro coli"ie de aur inea nc-is o pasre cnttoare
rar$ Desc-ise ua coli"iei, scoase pasrea i i ddu drumul s !#oare$
5ri"i mult "reme n urma ei, n urma acelei psri n !#or$ Din !iua aceea
nu mai primi n "i!it pe nimeni, uile casei sale fur ferecate$ (#ia mai
tr!iu i ddu ea seama c, la ultima ntlnire cu *idd-art-a, rmsese
grea$
LA FLU&IU
*idd-art-a merse prin pdure, ndeprtnduse de ora, i nu tia
altce"a dect c nu se "a mai ntoarce acolo, c "iaa pe care o dusese
muli ani la rnd se sfrise, c o gustase i o sor#ise pn la de!gust$
5asrea cnttoare pe care o "isase el murise$ 1n inima lui pasrea aceea
murise$ *e afundase pn la gt n *ansara, a#sor#ise n el, din toate
prile, scr#a i moartea, aa cum un #urete a#soar#e apa pn la
saturaie$ *e umpluse i el pn la saturaie de de!gust, de mi!erie, de
moarte@ pe lumea aceasta nu mai e0ista nimic care sl mai fi putut
atrage, #ucura sau mngia$
*imi c i dorea cu ardoare s nu mai tie nimic de el nsui, s ai#
linite, s moar$ Dear fi c!ut un fulger sl trsneasc: Dear fi "enit
odat un tigru sl sfie: Dear fi e0istat un soi de "in sau "reo otra"
care sl ameeasc, si aduc uitarea i somnul din care s nu se mai
tre!easc: 'ai e0ista oare "reo murdrie cu care nu se murdrise, "reun
pcat sau "reo ne#unie pe care s nu le fi s"rit, "reo deertciune
sufleteasc din care s nu se nfruptat9 3um de mai era oare posi#il s
trieti astfel9 3um de mai era oare posi#il, iar i iar, s inspiri, s e0piri,
s simi c i este foame, s mnnci din nou, s dormi din nou, s te culci
din nou cu o femeie9 2are tot nu se epui!ase, tot nu se sfrise pentru el
micarea aceea ciclic9
*idd-art-a a,unse la marele flu"iu din pdure, la acelai flu"iu pe care
l trecuse cu un luntra pe "remea cnd era tnr i "enea dinspre oraul
lui .otama$ *e opri la acest flu"iu, poposi o"itor la malul lui$ 2#oseala i
foamea l sl#iser, la ce #un s mearg mai departe, ncotro, spre care
el9 )u, nu mai e0ista nici un el, nu mai simea dect o dorin profund,
dureroas de a alunga de la el acest "is deert, de a "rsa din sine "inul
acesta sear#d, de a pune capt acestei "iei ,alnice i ruinoase$
5e malul flu"iului cretea aplecat un copac, un cocotier, *idd-art-a i
re!em umrul de tulpina lui, l ncon,ur cu #raul i pri"i n apa "erde
care curgea, curgea mereu su# el, pri"i n ,os, simind cum ntreaga lui
fptur era cuprins de dorina de ai da drumul i a se scufunda n apa
aceea$ 1n ap, ntrun gol nfiortor, i se oglindea ngro!itorul gol din suflet$
Da, a,unsese la capt$ )ui mai rmnea nimic altce"a de fcut dect s
se distrug, s nimiceasc "iaa lui nereuit de pn atunci, so arunce la
picioarele !eilor n -o-otele lor #at,ocoritoare$ 4at care era marea "om
r"nit de el6 moartea, nimicirea formei pe care o ura: )au dect sl
mnnce petii pe acest cine cu numele de *idd-art-a, pe acest ne#un,
acest trup n care sau aciuat stricciunea i putrefacia, acest suflet
adormit i clcat n picioare: )au dect sl de"ore!e petii i crocodilii,
nau dect sl sfie demonii n #uci:
*e uita fi0 n ap cu c-ipul desfigurat, i !ri c-ipul reflectat acolo i l
scuip$ 3uprins de o o#oseal adnc, i desprinse #raul de trunc-iul
copacului, ntorcnduse puin, astfel nct s cad drept n ,os, s se
scufunde odat:
3u oc-ii nc-ii, se ls s cad n #raele morii$
Dar din cele mai ndeprtate cotloane ale sufletului su, din "remurile
de odinioar ale unei "iei o#osite au!i un sunet$ &ra un cu"nt, o sila# pe
care o rostea aa, cu glas ngnat, fr s se gndeasc la nimic, cu"ntul
"ec-i, cel dinti i cel de pe urm al tuturor rugciunilor #ra-mane, era
sacrul 2m, cu"ntul care nsemna, ;ceea ce este des"rit< sau
;des"rire<$ 4ar n momentul n care sunetul 2m a,unse la urec-ea lui
*idd-art-a, spiritul su adormit se tre!i dintro dat, dndui seama de
ne#unia pe care era gatagata s o s"reasc$
*idd-art-a tresri din toat fiina$ 4at, aadar, n ce -al a,unsese, era
deci att de pierdut, att de de!orientat i prsit de tot ceea ce tiuse,
nct fusese n stare si doreasc moartea, nct n el putuse s se nasc
dorina aceasta, dorina copilreasc de ai afla linitea nimicindui
trupul: 4at c ceea ce nu reuiser s fac tot c-inul din ultima "reme,
toate de!ilu!iile, toat disperarea, reuise clipa aceea n care 2m
ptrunsese n contiina sa6 atunci i ddu seama de mi!eria i de
rtcirile sale$
;2m:< i spuse el6 ;2m<$ 7i i reaminti de >ra-man, i reaminti de
indestructi#ilitatea "ieii, de tot ceea ce era dumne!eiesc, de tot ceea ce
el uitase$
Dar fu numai o clip, o iluminare$ +a picioarele cocotierului, *idd-art-a
c!u ,os, frnt de o#oseal, murmurnd cu"ntul 2m, i puse capul pe o
rdcin a copacului i c!u ntrun somn adnc$
Dormi adnc, fr "ise, nui mai fusese dat de mult s ai# un
asemenea somn$ Dormi ore n ir, iar cnd se tre!i i se pru c trecuser
!ece ani, au!ea cum apa curgea linitit i nui ddea seama nici unde se
afl, nici cum a,unsese acolo, desc-ise oc-ii i deasupra sa "!u cu uimire
copacii i cerul i i aduse aminte unde se afla i cum a,unsese acolo$ Dar
pentru aceasta tre#ui s treac o "reme i trecutul i apru acoperit de un
"l, infinit de ndeprtat, situat unde"a infinit de departe, infinit de
indiferent$ 7tia doar c i prsise "iaa de pn acum Kn primul moment
de reculegere, "iaa aceasta de pn acum i se pru ca o ntrupare
ndeprtat de odinioar, ca o natere prematur a eului su pre!entL, c,
ptruns de de!gust i de mi!erie, "oise s se descotoroseasc de "ia,
dar i re"enise la malul unui flu"iu, su# un cocotier, cu cu"ntul 2m pe
#u!e, c adormise i, iat, se tre!ise, pri"ind lumea cu oc-ii unui alt om$
1ncet, rostea cu"ntul 2m, cu"ntul cu care adormise n el, i a"u impresia
c tot somnul lui prelungit nu fusese nimic altce"a dect o rostire
prelungit, profund a acestui 2m, cugetarea despre acest 2m,
scufundarea i di!ol"area total n acest 2m, n ceea ce nu poate fi numit,
n des"rire$
3e minunat fusese somnul acesta: )iciodat nul refcuse, nul
mprosptase, nul ntinerise un somn att de mult ca acesta: 5oate c
murise ntrade"r, poate c se afundase i se nscuse iari, lund o alt
nfiare9 Dar nu, se recunotea doar, i recunotea mna i picioarele,
recunotea locul n care !cea, i recunotea eul din propriul su piept, pe
ndrtnicul, straniul *idd-art-a, dar acest *idd-art-a se sc-im#ase
totui, se rennoise, fiind acum n mod straniu odi-nit dup somnul su, n
mod straniu trea!, ptruns de #ucurie i curio!itate$
*idd-art-a se ridic "!nd c dinaintea lui edea un om, un strin, un
clugr n straie gal#ene, ras n cap, ntro po!iie de meditare$ *e uit la
omul acesta care na"ea pr pe cap, nici n #ar# i nui tre#ui mult ca
si dea seama c acest clugr era .o"inda, prietenul su din tineree,
.o"inda, cel care i gsise refugiul la su#limul >udd-a$ .o"inda
m#trnise i el, dar c-ipul su mai pstra trsturile de odinioar,
"or#ind despre !el, credin, cutri, temeri$ 1ns cnd .o"inda i simi
pri"irea i desc-ise oc-ii, uitnduse la el, *idd-art-a o#ser" c .o"inda
nul recunoscuse$ .o"inda se #ucur cnd "!u c se tre!ise, pro#a#il c
edea de mult "reme acolo, ateptnd s se tre!easc, dei nul
recunoscuse$
;(m dormit, spuse *idd-art-a$ Dar cum deai a,uns tu aici9<
;(i dormit, rspunse .o"inda$ )u e #ine s dormi n astfel de locuri
unde deseori miun erpi i pe unde trec drumurile animalelor din
pdure$ &u, domnul meu, sunt un discipol al su#limului .otama, al lui
>udd-a, al lui *aC=amuni, i mergeam mpreun cu un numr de clugri
deai notri pe drumul acesta n pelerina,, cnd team "!ut !cnd i
dormind aici, n locul acesta unde e periculos s dormi$ De aceea am
ncercat, domnul meu, s te tre!esc, dar "!nd c a"eai un somn foarte
adnc am rmas n urma alor mei i mam ae!at lng tine ateptnd$ 7i
pe urm se pare c am adormit i eu, cel care "oise si "eg-e!e somnul$
'am ac-itat cam prost de datoria mea, ma do#ort o#oseala$ Dar acum,
c teai tre!it, o smi "d de drum pentru ami a,unge din urm fraii$<
;1i mulumesc, samanule, c miai p!it somnul, gri *idd-art-a$ 8oi,
discipolii *u#limului, suntei nite oameni prietenoi$ &i, acum poi pleca$<
;4at c plec, domnul meu$ %iei dat s te simi #ine mereu$<
;1i mulumesc, samanule$<
.o"inda fcu un semn de salut i spuse6 ;Rmi cu #ine$<
;3u #ine, .o"inda<, spuse *idd-art-a$
3lugrul se opri din mers$
;Dmi "oie, domnul meu, s te ntre# de undemi tii numele9<
*idd-art-a !m#i$
;?e cunosc, o, .o"inda, din coli#a tatlui tu, din coala de #ra-mani
i de la ,ertfiri, din ederea noastr la samani i din clipa n care, n crngul
Deta"ana, iai gsit refugiul la su#limul .otama$<
;&ti *idd-art-a: strig cu glas tare .o"inda$ 4at, acum te recunosc i
nu mai neleg deloc cum de nu am putut s te recunosc imediat$ %ii
#ine"enit, *idd-art-a, sunt nespus de #ucuros c te re"d$<
;7i eu m #ucur c te re"d$ (i stat de "eg-e la cptiul meu cnd
dormeam, i mulumesc nc o dat pentru aceasta, cu toate c nu ar fi
fost ne"oie s m p!easc nimeni$ 1ncotro te duci acum, prietene9<
;)u m duc nicieri$ )oi, clugrii, suntem mereu pe drumuri pn la
"enirea anotimpului ploilor, mergem mereu din loc n loc, trim dup
regulile noastre, propo"duim n"tura noastr, ne lum pomana i
plecm mai departe$ %acem mereu acelai lucru$ Dar tu, *idd-art-a, tu
ncotro te duci9<
*idd-art-a gri6 ;7i cu mine, prietene, se ntmpl acelai lucru$ )ici
eu nu m duc nicieri$ *unt un pri#eag$ ' aflu n pelerina,$<
.o"inda gri6 ;*pui c eti n pelerina, i te cred$ Dar, iartm,
*idd-art-a, nu ari deloc ca un pelerin$ 5ori -aine de om #ogat, pori
nclrile unui om de rang nalt i prul tu mirosind a parfum nu
seamn deloc cu prul unui pelerin i nici cu prul unui saman$<
;3e #ine ai #gat de seam, dragul meu, oc-iul tu ager "ede totul$
Dar eu nu iam spus c a fi saman$ Eiam spus doar c sunt n pelerina,$
7i aa i este6 sunt n pelerina,$<
;&ti n pelerina,, spuse .o"inda$ Dar puini sunt aceia care pleac n
pelerina, m#rcai n asemenea "estminte, puini au asemenea nclri,
puini au un asemenea pr$ )am mai ntlnit niciodat un asemenea
pelerin, iar eu m aflu n pelerina, de mult "reme$<
;?e cred, .o"inda$ Dar acum, ast!i, iat c ai ntlnit un asemenea
pelerin cu astfel de nclri, m#rcat cu astfel de "estminte$ (mintetei,
dragul meu6 trectoare este lumea nfirilor, trectoare, nespus de
trectoare sunt "estmintele noastre i felul n care ne aran,m prul, #a
c-iar nsui prul i nsui trupul nostru$ (i o#ser"at #ine c port -aine de
om #ogat$ +e port pentru c am fost #ogat imi port prul la fel ca
oameniicopii i ca desfrnaii, cci i eu am fost la fel ca ei$<
;7i acum, *idd-art-a, ce eti acum9<
;)u tiu, tiu i eu la fel de puin ca i tine$ *unt un pri#eag$ (m fost
#ogta i acum nu mai sunt@ i iat, nu tiu ce "oi fi mine$<
;Eiai pierdut a"erile9<
;+eam pierdut eu pe ele sau ele pe mine$ 4at, au disprut$ Repede se
mai ntoarce roata nfirilor, .o"inda$ /nde este *idd-art-a,
#ra-manul9 /nde este *idd-art-a, samanul9 /nde este *idd-art-a,
#ogtaul9 Dup cum tii, .o"inda, tot cei trector se sc-im# repede$<
.o"inda l pri"i ndelung pe prietenul su din tineree, cu ndoial n
oc-i$ Dup aceea l salut aa cum se cu"ine s i salui pe cei de rang
nalt i i "!u de drum$
*idd-art-a pri"i n urma lui, cu un !m#et pe c-ip, cci continua sl
iu#easc pe acest om credincios, pe timidul acesta$ 7i cum ar fi putut s
nu iu#easc c-iar pe nimeni, c-iar nimic, tocmai n momentul acesta, la
ceasul acesta de splendoare dup un somn minunat, cnd fusese ptruns
de 2m9 8ra,a care l cuprinsese n somn su# influena lui 2m fcuse ca el
s iu#easc acum totul, s fie animat de o dragoste plin de #ucurie fa
de tot ceea ce "edea n ,urul su$ 7i tocmai acesta era lucrul de care, aa
cum i se prea acum, suferise el att de mult, anume c nu putuse s
iu#easc nimic, pe nimeni$
*idd-art-a pri"i cu un !m#et pe c-ip n urma clugrului care se
ndeprta de el$ *omnul i dduse noi puteri, dar tot att de noi erau i
puterile foamei care l c-inuia, cci iat, de dou !ile nu mncase nimic i
"remea aceea cnd re!ista cu trie asaltului foamei trecuse de mult$
1ntristat, dar ,u#ilnd n sinea lui, se gndea la "remurile acelea$ 5e atunci,
i aduse el aminte, se ludase Iamalei cu trei lucruri, pe atunci stpnea
trei arte no#ile i in"inci#ile6 dea posti, dea atepta i dea gndi$ &le
fuseser toat a"erea sa, toat puterea i tria sa, spri,inul su neclintit, n
anii de silin i trud ai tinereii sale nu n"ase nimic altce"a dect
aceste trei arte$ 4ar acum l prsiser, nui mai rmsese nici una din ele,
nici postitul, nici ateptarea, nici gndirea$ Renunase la ele n sc-im#ul
unor nimicnicii, al unor lucruri efemere, al unei plceri a simurilor, al unui
trai #un, al unor a"eri: 1ntrade"r, cu el se petrecuse ce"a ciudat$ 4ar
acum, se prea c se transformase ntrun ade"rat omcopil$
*idd-art-a cuget asupra strii n care se afla$ 1i "enea greu s
gndeasc, nu mai a"ea nici un c-ef s mai fac aa ce"a$ ?otui se sili s
o fac$
&i, se gndi el, acum, de "reme ce miau alunecat din mn toate
aceste lucruri, cele mai dearte, iatm e0istnd din nou su# soare n
aceeai postur ca pe timpul cnd eram un copila, numi mai aparine
nimic, nu tiu s fac nimic, nu sunt n stare de nimic, nam n"at nimic$
3e straniu: (cum cnd nu mai sunt tnr, cnd prul mia ncrunit pe
,umtate, cnd puterile m prsesc, tocmai acum ncep s o iau de la
capt, s fiu din nou copil: *imi ne"oia s !m#easc iari$ Da, a"usese
un destin ciudat: Drumul su ncepuse s co#oare la "ale i iatl din nou
gol i nrod pe lumea asta$ Dar nu simea nici un fel de ngri,orare, nu, #a
c-iar simea un c-ef nespus s rd, s rd de el nsui, s rd de
lumea asta stranie, ne#un$
;Drumul tu a nceput s co#oare la "ale:< i spuse el r!nd i,
!icnd acestea, pri"irea i c!u asupra flu"iului pe care l "!u cum curge
i el la "ale, n cltoria sa nentrerupt la "ale, n murmurul unui cntec
"esel$ +ucrul acesta i plcu i !m#i flu"iului cu prietenie$ )u era oare
acesta flu"iul n care "oise s se nece cnd"a, acum o sut de ani, sau
poate a"usese numai un astfel de "is9
1ntrade"r, "iaa mea a fost stranie, i spuse el, stranii au fost cile
ei$ 5e cnd eram copil nu am a"ut a face dect cu !ei i ,ertfiri$ 5e cnd
eram adolescent nu am a"ut de a face dect cu asce!a, cu gnditul i cu
meditarea profund, eram n cutarea lui >ra-man, "eneram eternul
ntruc-ipat de (tman$ 5e cnd eram tnr, ns, am luat drumul
penitenilor, am trit n pdure, am suportat canicula i gerul, am n"at
s flmn!esc, miam n"at trupul s moar$ 5rin n"tura marelui
>udd-a mia ieit n cale, mai apoi, n c-ip minunat cunoaterea, am simit
c certitudinea unitii lumii curgea prin trupul meu ca propriul meu
snge$ Dar a tre#uit s plec iar, i de la >udd-a, i s m despart i de
marea certitudine$ (m plecat i am n"at de la Iamala plcerile
dragostei, am n"at negoul de la IamasJami, am adunat grme!i de
#ani, am fcut risip de #ani, am n"at smi iu#esc stomacul, am
n"at smi alint simurile$ ( tre#uit s treac muli ani pentru ami
pierde spiritul, pentru a m de!"a de a mai gndi, pentru ca s uit de
unitate$ 7i oare nu se poate spune c, pe ci ocolite i lungi, mam
transformat din #r#at n copil, din gnditor n omcopil9 7i totui acest
drum a fost foarte #un, i totui pasrea din pieptul meu nu a murit$ Dar
ce drum mia fost sortit: ( tre#uit s am parte de atta prostie, de attea
"icii, de attea greeli, de atta de!gust i de!amgire i ,ale numai
pentru a de"eni din nou copil i pentru a o putea lua de la capt$ Dar a fost
#ine c sa ntmplat aa, inima mea ncu"iinea! toate acestea i oc-ii
mei ,u#ilea!$ ( tre#uit s aflu ce este de!nde,dea, a tre#uit s m co#or
pn la cel mai ne#unesc dintre toate gndurile, pn la gndul
sinuciderii, pentru ca s am parte de ndurare, pentru a au!i din nou glasul
lui 2m, pentru a putea s dorm din nou cum se cu"ine i s m tre!esc
cum se cu"ine$ ( tre#uit s nne#unesc pentru al regsi n mine pe
(tman$ ( tre#uit s pctuiesc pentru a putea tri din nou$ 2are ncotro
m "a mai purta drumul meu9 5arc a nne#unit drumul acesta, m poart
n meandre, poate m n"rtete ntrun cerc$ Dar nare dect s m
poarte cum o "rea, eu "oi continua s merg pe acest drum$
*imi cum n inima lui se re"rsa #ucuria$
De unde, i ntre# el inima, de unde i se trage oare "eselia aceasta9
Ei se trage oare din somnul acesta ndelungat i #ine"enit, ntremtor9
*au de la cu"ntul 2m pe care lam rostit9 *au poate din faptul c am
scpat, c am i!#utit s fug, c n sfrit, sunt din nou li#er, simindum
ca un copil su# #olta cereasc9 2, #inefctoare este e"adarea aceasta,
eli#erarea aceasta: 3t de curat i ct de frumos este aerul aici, ct de
#ine este sl respiri: (colo de unde am plecat totul era m#i#at cu un i!
de pome!i, de condimente, de "in, de #elug, de inerie$ (-, ct am urt
lumea #ogtailor, a risipitorilor, a ,uctorilor de noroc: 3t mam urt pe
mine nsumi pentru faptul c am rmas atta timp n mi,locul acelei lumi
nfiortoare: 3t mam urt pe mine nsumi, ct mam pgu#it, ct mam
otr"it, ct mam c-inuit, ct mam m#trnit i nrit: )u, no smi mai
treac niciodat prin minte c, aa cum mi plcea s cred odinioar,
*idd-art-a e un nelept: Dar acest lucru lam fcut #ine, acest lucru mi
place i tre#uie sl laud, faptul c am pus capt urii fa de mine nsumi,
"ieii necugetate i ser#ede: +udat fii, *idd-art-a, dup atia ani de
ne#unie ia mai "enit totui nc o idee, ai mai ntreprins ce"a, ai au!it
cntnd n pieptul tu pasrea aceea i ai urmato:
1n acest fel se sl"i, se #ucur de el nsui i ascult curios cum
stomacul i c-ioria de foame$ *imea c gustase din plin, n ultima "reme,
dintro porie #un de suferin, dintro porie #un de mi!erie, dup care
le dduse afar dintrnsul, c prea se nfruptase din ele pn la disperare
i pn la un pas de moarte$ 5rocedase #ine$ (r fi putut s rmn nc
mult "reme la IamasJami, s ctige #ani, s c-eltuiasc #ani, si
g-iftuiasc #urta, n "reme ce sufletul su murea de sete, ar fi putut s
mai rmn nc mult "reme acolo, n iadul moleelii cptuit cu perne
pufoase, dac nu ar fi fost s soseasc clipa aceea, acel moment al
de!olrii i de!nde,dii totale, acel moment culminant cnd atrnase
deasupra apei, gatagata s se nimiceasc$ Da, era #ucuros de faptul c
simise aceast de!nde,de, de!gustul cel mai profund cruia nui cedase,
c pasrea, i!"orul, glasul "oios din el, mai tria, da, iat moti"ele pentru
care rdea, pentru care c-ipul i strlucea su# prul ncrunit$
;& #ine s guti tu nsui, se gndea el, din tot ceea ce simi c e
necesar s tii$ 1nc de pe "remea cnd eram copil n"asem c plcerile
lumeti i #ogia nu sunt #une la nimic$ 7tiam asta de mult, dar de trit
nam trito dect acum$ 4ar acum o tiu, o tiu nu numai din au!ite, ci
mia fost dat s o aflu cu proprii mei oc-i, cu propria mea inim, cu
propriul meu stomac$ %erice de mine, pentru c o tiu:<
*e mai gndi mult "reme la propria lui sc-im#are, ascultnd cum
pasrea cnta de #ucurie$ )u murise aceast pasre din el, nui simise el
moartea9 )u, altce"a murise n el, ce"a ce tn,ise de mult s moar$ )u
era tocmai ceea ce "oise el s omoare n anii de peniten9 )u era propriul
su eu, eul acela mic, fricos i mndru cu care se luptase ani de !ile i
care, n"ins mereu, ren"iase de fiecare dat dup ce fusese ucis,
inter!icndui s se #ucure, nspimntndul9 )u el i gsise n sfrit
moartea ast!i, n pdurea aceasta, pe malul acestui flu"iu ncnttor9 7i
nu datorit acestei mori se regsea el acum ca un copil plin de ncredere,
plin de cute!an, plin de #ucurie9
De astdat *idd-art-a i ddea seama c se luptase n !adar cu eul
su pe "remea cnd era #ra-man, penitent$ 5rea multele sale cunotine,
prea multele "ersuri sfinte, prea multele reguli ale ,ertfirilor, prea marea
lui "oin de mortificare, prea multele fapte i n!uine fuseser o#stacole
n calea lui: Dduse do"ad de trufie, de prea mult inteligen, de prea
mult !el, "oise s fie mereu cu un pas naintea celorlali, o fcuse mereu
pe atoatetiutorul cel ptruns de spirit, fusese mereu #a preot, #a nelept$
5ropriul su eu se strecurase n aceast preoie, n aceast trufie, n
aceast spiritualitate, se aciuase acolo, crescnd mereu, n "reme ce el
cre!use c ar putea sl ucid prin post i peniten$ (cum el i ddea
seama de acest lucru i de faptul c glasul acela tainic a"usese dreptate
spunndui c nici un n"tor nul "a putea sal"a "reodat$ De aceea
tre#uise s plece n lumea larg, s se iroseasc in plceri i n gustul
puterii, al femeilor i #anilor, s se fac negutor, ,uctor cu !arurile,
#ei"an i lacom de a"eri, pn cnd preotul i samanul din el au murit$ De
aceea tre#uise s suporte mai departe acei ani ori#ili, s suporte
de!gustul, "idul, a#surditatea unei "iei dearte, de pier!anie, pn la
capt, pn la de!nde,dea cea mai amar, pn cnd a putut muri i
desfrnatul *idd-art-a, *idd-art-a cel lacom de a"eri$ (cela murise, iar
din somn se tre!ise un alt *idd-art-a$ 7i el "a m#trni, i el "a tre#ui s
moar ntro #un !i, cci trector era *idd-art-a, trectoare era orice
creatur$ (st!i ns, era tnr, *idd-art-a cel nou era un copil, iar #ucuria
lui era nemrginit$
4at la ce se gndea el, i asculta !m#ind stomacul, asculta
recunosctor !um!etul unei al#ine$ 1n"eselit, pri"i cum curge flu"iul, nici o
alt ap nui plcuse "reodat mai mult dect apa aceasta, niciodat nu
a,unseser att de puternic i att de frumos pn la el glasul i pilda apei
curgtoare$ 4 se pru c flu"iul ar "rea si spun ce"a deose#it, ce"a de
care el nu a"ea nc tiin, ce"a ce atepta s i se de!"luie$ 1n flu"iul
acesta "oise *idd-art-a s se nece, n el se necase ast!i acela care
fusese "ec-iul, o#ositul, de!nd,duitul *idd-art-a$ )oul *idd-art-a
nutrea ns o dragoste profund fa de aceast ap curgtoare i, n
sinea lui, se -otr s nu o prseasc prea curnd$
LUNTRAUL
8oi rmne n prea,ma acestui flu"iu, i spuse *idd-art-a n sinea lui,
este acelai flu"iu pe care lam trecut odinioar n drumul meu spre
oameniicopii, un luntra #ine"oitor ma nsoit atunci, m "oi duce la el,
cci de la coli#a lui am pornit pe drumul care ma purtat cnd"a spre o
nou "ia care, iat, a m#trnit i a murit fie ca i pe noul meu drum,
n noua mea "ia de acum s pornesc din acelai loc:
*e uit, nduioat la apa care curgea, la "erdele transparent, la liniile
cristaline ale acelei imagini n"luite n tain$ 8!u cum din strfunduri se
ridicau perle strlucitoare, "!u cum pe oglinda apei pluteau #ici de aer
n care se reflecta al#astrul cerului$ %lu"iul se uita la el cu mii de oc-i, cu
oc-i "er!i, al#i, cristalini sau al#atri ca cerul$ (-, apa aceasta i era
nespus de drag, l ncnta, toat fiina lui i era recunosctoare: 1n inima
lui au!i cum glasul, tre!it din nou, i spunea6 4u#ete apa aceasta: Rmi n
prea,ma ei: 1n"a de la ea: 2, desigur, el "oia s n"ee de la ea, s o
asculte$ >nuia c cel care "a nelege aceast ap i tainele ei, acela "a
nelege i multe alte lucruri, multe alte taine, tainele toate$
1ns dintre tainele flu"iului el nu "edea ast!i dect una singur, o
tain care l ptrunse pn n adncul sufletului$ 8edea cum apa curgea i
tot curgea, curgea mereu, i cum, cu toate acestea, ea e0ista mereu, fiind
ntotdeauna i n orice clip una i aceeai, fiind totui n fiecare clip o
alt ap$ 2, cine putea s ai# re"elaia acestui lucru, cine sl neleag:
&l nul nelegea, nu a"ea nici o re"elaie, nu a"ea dect sentimentul c
ce"a prinsese s ncoleasc, nite amintiri de demult nite glasuri
dumne!eieti$
*idd-art-a se ridic, sen!aia de foame din #urta lui de"enise
insuporta#il$ )pdit de gnduri o porni mai departe dea lungul malului,
n susul apei, ascultndo cum curgea, ascultnd cum i g-ioria stomacul
de foame$
3nd a,unse la locul de trecere a flu"iului, luntrea sttea de,a
pregtit, iar n ea se afla acelai luntra care cnd"a l trecuse flu"iul pe
tnrul saman, *idd-art-a l recunoscu, luntraul m#trnise i el foarte
mult$
;8rei s m treci i pe mine dincolo9< l ntre# el$
+untraul se mir "!nd un om att de distins um#lnd singur, pe ,os,
l lu n #arc i porni$
;3e "ia frumoas iai ales, gri muteriul$ %rumos tre#uie s mai fie
s trieti !i de !i n prea,ma acestei ape i s cltoreti pe ea$<
8slaul !m#i legnnduse ritmic6 ;&ste frumos, domnia ta, aa este
cum spui tu$ Dar oare nu este frumos orice fel de "ia, nu este frumos
orice fel de munc9<
;*e prea poate$ Dar eu te in"idie! pentru munca ta$<
;2, ce repede iar pieri c-eful de dnsa$ )u e o trea# pentru oamenii
#ine m#rcai$<
*idd-art-a rse$ ;Din cau!a -ainelor mele sa mai uitat ast!i cine"a
la mine, sa uitat cu nencredere$ +untraule, nai "rea si dau ie aceste
-aine care pentru mine au de"enit o po"ar9 3ci tre#uie s tii c nu am
nici un #an s te rspltesc pentru truda ta$<
;Domnia ta glumete<, !ise luntraul r!nd$
;)u glumesc, prietene$ /ite, tu mai mai trecut odat aceast ap cu
luntrea ta i n sc-im# nai primit dect rsplata !eilor$ %o, te rog, i
ast!i i primete n sc-im# -ainele acestea$<
;7i domnia ta "ei pleca mai departe fr straie9<
;(-, a dori mai degra# s nu plec deloc de aici$ ( dori mai degra#,
luntraule, smi dai un or "ec-i i s m primeti la tine ca a,utor, #a
poate ca ucenic al tu, cci mai nti "a tre#ui s n" s um#lu cu
#arca$<
+untraul l pri"i mult "reme pe strin, cutnd parc ce"a$
;(cum te recunosc, spuse el n cele din urm$ 3nd"a ai dormit n
coli#a mea, e mult deatunci, s tot fie "reo dou!eci de ani i mai #ine,
eu team trecut flu"iul i neam desprit unul de cellalt ca doi #uni
prieteni$ )u erai saman9 De numele tu numi mai aduc aminte$<
;' c-eam *idd-art-a i eram saman cnd mai "!ut ultima oar$<
;%ii #ine"enit, deci *idd-art-a$ 5e mine m c-eam 8asude"a$ 8reau
s cred c "ei fi i ast!i oaspetele meu i "ei dormi n coli#a mea,
po"estindumi de unde "ii i din ce cau! -ainele tale frumoase au de"enit
o asemenea po"ar pentru tine$<
(,unseser la mi,locul flu"iului, iar 8asude"a ncepu s "sleasc mai
puternic pentru a putea nainta mpotri"a curentului$ ?rudea linitit cu
#raele sale puternice, n timp ce pri"ea spre "rful #rcii$ *idd-art-a
edea uitnduse la el i i aduse aminte c nc de pe atunci, din ultima
!i n care mai fusese saman, n inima lui ncolise dragostea fa de omul
acesta$ (ccept recunosctor oferta lui 8asude"a$ Dup ce traser la mal
l a,ut s lege #arca de un ru, apoi luntraul l rug s intre n coli#
unde i puse dinainte pine i ap, iar *idd-art-a mnc cu poft i tot cu
poft mnc i cele cte"a fructe de mango oferite de 8asude"a$ (poi,
cam pe la "remea apusului, se ae!ar pe malul flu"iului pe un trunc-i de
copac i *idd-art-a i po"esti luntraului de unde "enea i ce "ia dusese,
i relat ntocmai ceea ce i se re"elase, n !iua aceea, la ceasul acela al
de!nde,dii$ 5o"estirea sa se prelungi pn noaptea tr!iu$
8asude"a l asculta cu mult atenie$ *or#ea tot ceea ce au!ea despre
casa printeasc, despre copilrie, despre toat n"tura, toate
cutrile, toate #ucuriile, toate suferinele$ 3ci una dintre cele mai mari
"irtui ale luntraului era aceea de a ti, ca puini alii, s asculte pe
cine"a$ %r ca el s fi scos o "or#, cel ce po"estea i ddu seama c
8asude"a i sor#ea cu"intele tcut, r#dtor, recepti", fr si scape
"reunul, c nu ddea semne de ner#dare, c nici nul do,enea, nici nul
luda, ascultndul doar$ *idd-art-a i dduse seama c era o ade"rat
fericire s te poi destinui unui astfel de asculttor, si depeni toat
"iaa, toate cutrile, toat suferina dinaintea inimii acestui om$
Dar cnd *idd-art-a se apropie de sfritul destinuirii sale, po"estind
despre copacul de pe malul flu"iului i despre adnca lui cdere, despre
sacrul 2m i despre felul n care, dup starea aceea de somnolen,
simise o dragoste nespus fa de flu"iu, luntraul i ncord atenia,
ascultndul cu oc-ii nc-ii, furat cu totul de aceast destinuire$
3nd sfri, ntre ei se aternu o tcere ndelungat, iar 8asude"a
!ise6 ;(a miam nc-ipuit i eu$ %lu"iul ia grit$ &l este i prietenul tu, i
griete i ie$ 7i e #ine aa, e foarte #ine$ Rmi cu mine, *idd-art-a,
prietene$ 5e "remuri am a"ut i eu ne"ast, culcuul ei era lng al meu,
dar ea a murit de mult "reme, de mult "reme triesc n singurtate$
Rmi s trim mpreun aici, este loc i mncare pentru amndoi$<
;1i mulumesc, spuse *idd-art-a, i mulumesc i primesc$ 1i
mulumesc, 8asude"a, i pentru felul n care mai ascultat: Rareori dai de
oameni care tiu s te asculte, eu nam ntlnit nici unul care s fi neles
acest lucru la fel ca tine$ 8oi a"ea ce s n" de la tine i n pri"ina
aceasta$<
;8ei n"a, gri 8asude"a, dar nu de la mine$ 5e mine flu"iul ma
n"at s ascult, tot de la el ai s n"ei i tu lucrul acesta$ &l, flu"iul, tie
de toate, poi n"a de toate de la el$ 4at, tot de la flu"iu ai n"at i
faptul c e #ine s tin!i spre adncuri, s te afun!i, s caui profun!imea$
>ogatul i distinsul *idd-art-a i ncepe slu,#a de "sla, n"atul
#ra-man *idd-art-a se face #arcagiu tot flu"iul ia spuso i pe asta$ 7i
ai s mai n"ei un lucru de la el$<
Dup o pau! ndelungat *idd-art-a gri6 ;Despre ce alt lucru este
"or#a, 8asude"a9<
8asude"a se ridic$ ;*a fcut tr!iu, spuse el, -ai s mergem la
culcare$ )u pot si spun, o, prietene, despre ce Aalt lucruB este "or#a$ (i
sl n"ei, #a poate c l i cunoti$ 8e!i tu, eu nu sunt n"at, nu m
pricep la "or#e, nu m pricep nici cum s gndesc$ )am n"at nimic alt
ce"a dect s ascult i s fiu e"la"ios$ Dac a putea s spun altora i si
n" pe alii, poate c a fi un nelept, dar aa nu sunt dect un simplu
luntra i sarcina mea este s trec oamenii peste flu"iu$ (m trecut muli
oameni, cu miile, dar pentru ei flu"iul meu na fost dect un o#stacol n
calea lor i atta tot$ 3ltoreau pentru a face rost de #ani, pentru a
n"rti afaceri, pentru a lua parte la nuni, la pelerina,e i flu"iul le sttea
n cale, iar luntraul nu a"ea altce"a de fcut dect si treac peste acest
o#stacol$ )umai pentru ci"a dintre aceti mii i mii de cltori, pentru
puini, pentru patru sau cinci dintre ei, flu"iul a ncetat s mai fie un
o#stacol, ei lau ascultat, iar flu"iul a de"enit pentru ei un lucru sfnt, la fel
ca i pentru mine$ 7i acum -ai s ne odi-nim, *idd-art-a$<
*idd-art-a rmase la luntra i n" s mnuiasc #arca, iar cnd nu
a"eau de trecut pe nimeni lucra mpreun cu 8asude"a pe cmpul de
ore!, strngea lemne, culegea #anane$ 1n" cum s ciopleasc o crm,
n" cum s repare #arca i cum s mpleteasc couri, #ucurnduse de
tot ceea ce n"a, iar !ilele i lunile treceau n !#or$ Dar flu"iul l n"
mult mai multe lucruri dect putea sl n"ee 8asude"a$ De la flu"iu
n"a fr ncetare cte ce"a nou$ 1n" de la el mai ales cum s asculte,
cum s asculte cu atenie, cu inima calm, cu sufletul r#dtor, recepti",
lipsit de pasiune, lipsit de dorine, fr s se pronune, fr si spun
prerea$
?ria n pace mpreun cu 8asude"a, rareori sc-im#au cte"a cu"inte
unul cu altul, cte"a cu"inte ndelung c-i#!uite$ 8asude"a nu era un
iu#itor de cu"inte, *idd-art-a nu reuea dect rareori sl determine si
spun ce"a$
;(i n"at, l ntre# el o dat, ai n"at i tu de la flu"iu taina aceea6
c timpul nu e0ist9<
3-ipul lui 8asude"a se destinse ntrun surs$
;Da, *idd-art-a, gri el$ ?e referi cu siguran la urmtorul lucru6 c
flu"iul este pretutindeni n acelai timp, la i!"or i la "rsare, la o cascad,
la un loc de trecere cu #arca, la cataracte, n mare, la munte, deci pretu
tindeni n acelai timp, i c pentru el nu e0ist dect pre!entul, fr nici o
um#r de trecut, fr nici o um#r de "iitor9<
;1ntrade"r, spuse *idd-art-a$ 7i cnd am n"at acest lucru miam
scrutat "iaa i am "!ut c i ea semna cu un flu"iu, *idd-art-a copilul
nefiind separat de *idd-art-a #r#atul i de *idd-art-a #trnul dect de
nite um#re, nicidecum de ce"a real$ )aterile anterioare ale lui
*idd-art-a nu repre!entau ctui de puin trecutul, dup cum nici moartea
i rentoarcerea lui la >ra-ma nu repre!entau "iitorul$ )imic nu a fost,
nimic nu "a fi@ totul este, totul const din esen i pre!ent$<
*idd-art-a "or#ea cu ncntare, iluminarea aceasta i produsese o
fericire profund$ 2, oare nu era orice suferin timp, nu erau orice c-in i
orice team timp, nu dispreau, nfrnte, tot greul i toate ostilitile de pe
lume dendat ce reueai s anule!i timpul cu a,utorul gndirii9 8or#ise
cuprins de ncntare, iar 8asude"a i !m#i radios, ncu"iinnd prin
micri ale capului, apro#ndul n tcere, l mngie pe *idd-art-a cu
mna pe umr, apoi se rentoarse la tre#urile sale$
7i alt dat, la "enirea anotimpului ploios, pe cnd flu"iul tocmai se
umflase, "uind puternic, *idd-art-a i spuse6 ;)ui aa, o, prietene, c
flu"iul are multe glasuri, foarte multe glasuri9 )ui aa c are i glasul unui
rege i al unui r!#oinic i al unui taur i al unei psri de noapte i al unei
femei care nate i al unui om care suspin i nc mii de alte glasuri9<
;(a este, ncu"iin 8asude"a, n glasul lui slluiesc glasurile
tuturor creaturilor$<
;7i tii tu, continu *idd-art-a, care este cu"ntul rostit de el atunci
cnd reueti si au!i n acelai timp toate aceste !eci de mii de glasuri
ale sale9<
3-ipul lui 8asude"a strlucea de fericire, se aplec spre *idd-art-a ii
spuse la urec-e sacrul 2m$ &ra ntocmai acelai lucru pe care l au!ise i
*idd-art-a$
7i, de la o !i la alta, !m#etul lui semna din ce n ce mai mult cu cel
al luntraului, de"enise aproape la fel de radios i strlucea aproape la fel
de fericire, emannd aceeai lumin, din miile de riduri, la fel de copilros,
la fel de #trnete$ 'uli dintre cltorii care i "edeau pe cei doi luntrai
erau de prere c acetia erau frai$ *eara edeau deseori mpreun la
mal, pe acel trunc-i de copac, tcnd i ascultnd apa care pentru ei nu
era ap, ci glasul "ieii, glasul a tot ce e0ista, a tot ceea ce era supus unei
permanente transformri$ 7i se mai ntmpla uneori ca, ascultnd flu"iul,
s se gndeasc amndoi la aceleai lucruri, la ceea ce discutaser cu o !i
nainte, la "reun drume oarecare, muteriu deal lor, care, datorit
nfirii i destinului su, le reinuse atenia, la moarte, la copilria lor,
sau se ntmpla s se pri"easc unul pe cellalt n acelai moment, atunci
cnd flu"iul le spunea ce"a de #ine, gndinduse amndoi la unul i
acelai lucru, fericii amndoi de faptul c gsiser acelai rspuns la
aceeai ntre#are$
(cest loc de trecere a flu"iului i cei doi luntrai iradiau o "ra, aparte,
iar unii dintre cltori simeau acest lucru$ *e ntmpla uneori ca,
uitnduse la c-ipul unuia dintre cei doi luntrai, un cltor oarecare s
nceap ai depna po"estea "ieii i si mprteasc suferina,
recunoscnd c s"rise "reo fapt rea, cernd mngiere i sfaturi$ *e
ntmpla uneori ca unii s le cear permisiunea de a mai rmne o sear
cu ei ca s asculte flu"iul$ 7i se mai ntmpla s "in i unii mnai de
curio!itate care au!iser c la locul acesta de trecere a flu"iului triau doi
nelepi, sau "r,itori, sau sfini$ 3urioii puneau multe ntre#ri la care nu
cptau nici un rspuns i nu ddeau acolo peste nici un fel de "r,itori
sau nelepi, ci doar peste doi #trnei care preau mui sau ciudai i
cam scrntii$ 7i curioii rdeau discutnd despre nec-i#!uiala i uurina
cu care norodul rspndea asemenea !"onuri false$
(nii treceau i nimeni nu le inea socoteala$ 7i iat c ntrun timp
sosir la ei clugri n pelerina,, adepi ai lui .otama, ai lui >udd-a, i i
rugar si treac flu"iul, iar cei doi luntrai aflar c ei se ntorceau n
mare gra# la marele n"tor, cci se rspndise "estea c *u#limul ar fi
pe moarte, urmnd ca, pentru a se mntui, s moar de ultima lui moarte
lumeasc$ +a scurt timp dup aceea sosi o nou ceat de clugri, pe
urm o alta, i att clugrii ct i cei mai muli dintre cltori nu "or#eau
despre nimic altce"a dect despre .otama i apropiata lui moarte$ 7i
ntocmai ca ntro campanie militar sau la ncoronarea unui rege, oamenii
curg din toate prile, de pretutindeni, adunnduse ca furnicile n lungi
iruri, tot aa curgeau i acetia, atrai parc de o "ra,, spre locul unde
marele >udd-a i atepta moartea, spre locul unde a"ea s se petreac
miracolul prin care 'arele Des"rit al acelor "remuri urma s se
petreac n lumea mreiei$
1n tot acest timp, *idd-art-a se gndea mereu la neleptul aflat n
pragul morii, la marele n"tor care a"erti!ase i deteptase sute de mii
de oameni, al crui glas l ascultase i el cnd"a, al crui c-ip sfnt l
pri"ise i el cnd"a cu e"la"ie$ *e gndea la el cu prietenie, "edea naintea
oc-ilor drumul perfeciunii sale i i aducea aminte !m#ind de cu"intele
pe care le rostise el, pe "remea cnd era tnr, n con"or#irea sa cu
*u#limul$ %useser, dup cum i se prea acum, "or#e pline de mndrie i
ndr!neal, acum i amintea de ele i !m#ea$ )u se mai considera de
mult "reme desprit de .otama, a crui n"tur nu o putuse totui
m#ria$ )u, cel care caut cu ade"rat, cel care "rea s afle ce"a cu
ade"rat, nu m#riea! nici o n"tur$ 1ns cel care a a,uns s afle
ce"a, acela poate s ncu"iine!e orice fel de n"tur, orice drum, orice
scop, pe acesta nul mai desparte nimic de celelalte mii de oameni care
triesc ntru 3el "enic, respirnd dumne!eirea$
1ntruna din aceste !ile n care att de muli pelerini se aflau n drum
spre >udd-a cel aflat pe moarte porni spre el i Iamala, cea care fusese
cnd"a cea mai frumoas dintre curte!ane$ Renunase de mult la "iaa ei
de odinioar, i druise grdina clugrilor lui .otama, gsindui refugiul
n n"tura sa i numrnduse acum printre prietenele i
#inefctoarele pelerinilor$ 1mpreun cu #ieelul *idd-art-a, fiul ei,
pornise la drum n straie simple, pe ,os, de ndat ce aflase despre
iminenta moarte a lui .otama$ 1mpreun cu micul ei fiu a,unsese acum, pe
drumul lor, la flu"iu@ de la o "reme ns #iatul o#osise i dorea s se
ntoarc acas, dorea s se odi-neasc, dorea s mnnce, de"enise
ncpnat i se plngea mereu$ Iamala era ne"oit deseori s fac
popas, cci el era o#inuit si impun "oina i ea tre#uia sl
do,eneasc$ )u pricepea defel de ce tre#uise s plece mpreun cu mama
lui ntrun pelerina, att de o#ositor i trist spre un loc necunoscut, spre un
om necunoscut, un om sfnt, aflat pe moarte$ )a"ea dect s moar, cel
pri"ea pe #iat aa ce"a9
'ai a"eau puin de mers pn s a,ung la locul de trecere unde
8asude"a trudea ca luntra, cnd micul *idd-art-a o sili pe mama lui s
mai fac un popas$ 1nsi Iamala o#osise i, n timp ce #ieelul mnca o
#anan, se cui#ri la pmnt i nc-ise oc-ii pentru a se odi-ni puin$
Deodat ns scoase un ipt de durere, #iatul se uit speriat la ea i i
"!u c-ipul li"id de groa!$ De su# "estmntul ei iei la i"eal,
ndeprtnduse, un arpe mic, negru, care o mucase pe Iamala$
5ornir n goan la drum ca s dea de oameni i astfel a,unser n
apropierea locului de trecere a flu"iului, acolo Iamala se pr#ui la
pmnt, fiindui imposi#il s mearg mai departe$ >iatul ns ncepu s
ipe ,alnic, srutndui mama i ncolcindui #raele n ,urul gtului ei,
iar mama ncepu s strige i ea dup a,utor cnd, iat, strigtele lor
a,unser la urec-ea lui 8asude"a care sttea lng #arca sa$ 8eni ntrun
suflet, lu femeia n #rae i o duse n #arc, nsoit de copil, i n felul
acesta a,unser cu toii la coli#a n care *idd-art-a sttea lng "atr
fcnd focul$ Ridicndui pri"irea el !ri mai nti c-ipul copilului, un c-ip
care, ntrun fel minunat, i aducea aminte de ce"a anume, de ce"a dat de
mult uitrii$ (poi o !ri pe Iamala pe care o recunoscu ndat, cu toate c
!cea fr cunotin n #raele luntraului, i atunci i ddu seama c
acel copil, al crui c-ip i tre!ise attea amintiri, era propriul su fiu, iar
inima ncepu si #at tare n piept$
1i splar Iamalei rana, cu toate c aceasta se nnegrise de,a i trupul
i se umflase, apoi i turnar pe gt o #utur tmduitoare$ 1i recpt
cunotina, sttea culcat pe locul unde i a"ea culcuul *idd-art-a, n
coli#, iar deasupra ei sttea aplecat *idd-art-a, cel care odinioar o
iu#ise att de mult$ 4 se pru c "isea!, pri"i !m#ind la c-ipul prietenului
ei, apoi i ddu seama ncetul cu ncetul de starea n care se afla, i
aduse aminte de muctur i i c-em ngri,orat copilul la ea$
;& lng tine, nui face nici o gri,<, spuse *idd-art-a$
Iamala l pri"i n oc-i$ 8or#ea greu, i simea lim#a grea, parali!at
de otra"$ ;(i m#trnit, dragul meu, spuse ea, ai al#it$ Dar semeni cu
tnrul saman care a "enit odinioar n grdina mea fr straie i cu
picioarele prfuite$ >a c-iar semeni mai mult dect pe "remea cnd neai
prsit, pe mine i pe IamasJami$ 1i semeni mai ales la oc-i, *idd-art-a$
7i eu am m#trnit, am m#trnit cum de mai recunoscut9<
*idd-art-a !m#i6 ;?eam recunoscut dendat, Iamala, dragostea
mea$<
Iamala i art #iatul ii spuse6 ;+ai recunoscut i pe el9 & fiul tu$<
2c-ii i se tul#urar i se nc-iser$ >iatul plngea, *idd-art-a l lu pe
genunc-ii si, l ls s plng, l mngie pe pr i, pri"ind aa la c-ipul
copilului, i aminti o rugciune #ra-man pe care o n"ase cnd"a, pe
"remea cnd el nsui era copil$ 1ncet, cu "oce melodioas, el ncepu s o
spun, cu"intele curgeau spre el, i!"ornd din trecutul su, din copilria
sa$ (u!indui cntecul acela trgnat copilul se liniti, mai sug-i din
cnd n cnd, apoi adormi$ *idd-art-a l ae! n culcuul lui 8asude"a$
8asude"a sttea lng "atr, fier#nd ore!$ *idd-art-a i arunc o pri"ire
la care el rspunse cu un !m#et$
;%emeia aceasta o s moar<, opti *idd-art-a$
8asude"a ddu afirmati" din cap, pe c-ipul su plcut tremura lumina
focului din "atr$
Iamala ns i mai recpt cunotina o dat$ .ura i se sc-imonosise
de durere, *idd-art-a citea suferina de pe #u!ele ei, de pe o#ra,ii ei
pali!i$ 3itea tcut, atent, ateptnd, cufundat n suferina ei$ Iamala simi
acest lucru, i cut oc-ii cu pri"irea$
/itnduse la el, spuse6 ;(#ia acum "d c i oc-ii ti sunt sc-im#ai$
*au sc-im#at de tot$ 2are cum mi mai e cu putin s te recunosc,
*idd-art-a9 &ti tu i totui nu eti tu$<
*idd-art-a nu spunea nimic, oc-ii si pri"eau senin n oc-ii ei$
;Eiai atins elul9 l ntre# ea$ Eiai aflat pacea9<
&l !m#i i i ae! palma n palma ei$
;8d, spuse ea, "d$ 7i eu mi "oi gsi pacea$<
;Eiai gsito<, spuse *idd-art-a n oapt$
Iamala l pri"i adnc n oc-i, n sinea ei se gndea c "oise s mearg
n pelerina, pn la .otama, s "ad c-ipul celui Des"rit, si respire
pacea, i c n locul aceluia l gsise pe el i c era #ine aa, la fel de #ine
ca i cum lar fi "!ut pe acela$ 8oi si spun acest lucru, dar lim#a nu o
mai asculta$ 1l pri"i tcut, iar el "!u cum n oc-ii ei "iaa se stingea$
Dup ce ultima durere i in"ad ii frnse oc-ii, dup ce ultima tresrire i
scutur trupul, el i nc-ise pleoapele cu un deget
*ttu mult "reme aa, pri"ind la c-ipul ei stins$ 1i pri"i mult "reme
gura, gura ei m#trnit, o#osit, cu #u!ele su#iate, i i aduse aminte
c odinioar, n prim"ara "ieii sale, comparase aceast gur cu o smo
c-in a#ia ieit din floare$ *ttu aa mult "reme, citind pe c-ipul acela
palid, n ridurile o#osite, ptrun!nduse tot de aceast pri"elite, i "!u
propriul c-ip !cnd n acelai mod, la fel de al#, la fel de stins, i "!u
totodat c-ipul su i c-ipul ei din tineree, cu #u!ele roii, cu oc-ii
nflcrai, iar sentimentul pre!entului i al simultaneitii, sentimentul
eternitii i in"ad ntreaga fptur$ 1i ddu seama n acel moment mai
mult ca oricnd de indestructi#ilitatea oricrei "iei, de "enicia fiecrui
moment$
3nd se ridic, 8asude"a i pregtise puin ore!$ Dar *idd-art-a nu
mnc$ 1n gra,dul n care i ineau capra, cei doi #trni i pregtir un
culcu de paie i 8asude"a se culc$ *idd-art-a ns iei afar, i i
petrecu noaptea n faa coli#ei, ascultnd flu"iul, trecutul l npdi i fu
ptruns dintro dat de toate momentele "ieii sale$ Din cnd n cnd se
ridica i se ducea pn la ua coli#ei ca s asculte dac #iatul doarme$
1n !ori, nainte de i"irea soarelui, 8asude"a iei din gra,d i se apropie
de prietenul su$
;)ai dormit<, spuse el$
;)u, 8asude"a$ (m stat aici ascultnd flu"iul$ 'ia spus multe lucruri,
ma umplut pn n strfunduri cu gndul tmduitor, cu gndul unitii$<
;Eia fost dat s ai parte de o mare durere, *idd-art-a, dar "d c
inima ta nu a fost in"adat de tristee$<
;)u dragul meu, de cea fi trist9 &u, cel care odinioar am fost #ogat
i fericit, iatm acum i mai #ogat, i mai fericit$ 'ia fost druit un fiu$<
;>ine"enit fiei fiul i pentru mine$ Dar acum, *idd-art-a, -ai s ne
"edem de tre#urile noastre, cci a"em multe de fcut$ Iamala a murit n
acelai culcu n care, de mult, a murit ne"asta mea$ * nlm rugul
Iamalei pe acelai deal pe care odinioar lam nlat pe acela al ne"estei
mele$<
7i n "reme ce #iatul dormea, ei nlar rugul$
FIUL
*fios i plngnd, #iatul asist la nmormntarea mamei sale,
nnegurat la c-ip i sfios l ascult pe *idd-art-a care l ntmpinase ca pe
fiul su, urndui #un "enit la el, n coli#a lui 8asude"a$ Hile dea rndul
rmase palid pe dealul unde arsese rugul celei moarte, fr s poat
mnca nimic, ferecndui pri"irea, ferecndui inima, opunnduse
soartei i refu!ndo$
*idd-art-a l cru lsndul s se descarce, cci i respecta durerea$
*idd-art-a nelegea c fiul su nul cunotea, c nu putea sl iu#easc
ntocmai ca pe un tat$ 1ncetul cu ncetul o#ser" i nelese c #iatul, n
"rst de unspre!ece ani, era un rsfat, un copil al mmic-ii, crescut
astfel nct s fie o#inuit cu #ogia, o#inuit cu mncruri alese, cu un
pat moale, o#inuit s porunceasc slugilor$ *idd-art-a nelese c acel
copil ndurerat i rsfat nu se putea mulumi dintro dat i de #un"oie
cu locuri i oameni strini i cu srcia$ )ul constrnse deloc, fcea el
unele tre#uri n locul lui, i alegea cea mai #un m#uctur$ *pera sl
ctige ncetul cu ncetul prin r#darea sa plin de #un"oin$
3nd #iatul "enise la el, se cre!use un om #ogat i fericit$ 3um ns
timpul trecea i #iatul continua s rmn un strin, cu c-ipul nnegurat,
artnd c n inima sa se cui#riser mndria i ncpnarea, nu "oia s
se apuce de nici un fel de trea#, do"edea lips de respect fa de #trn
i fura fructe din pomii lui 8asude"a, *idd-art-a ncepu s neleag c
odat cu "enirea fiului su nu se alesese nici cu fericire, nici cu pace, ci
doar cu suferin i gri,$ Dar l iu#ea i n dragostea ce io purta i erau
mai dragi acum, durerea i gri,a dect i fuseser fericirea i #ucuria
nainte de "enirea #iatului su$
De cnd tnrul *idd-art-a poposise n coli#a lor #trnii i
mpriser muncile$ 8asude"a preluase din nou, singur, truda cu #arca,
iar *idd-art-a muncea n coli# i la cmp ca n felul acesta s rmn
aproape de fiul su$
'ult "reme, luni n ir atept *idd-art-a ca fiul su sl neleag,
si accepte dragostea, si rspund, poate, cu dragostea sa$ +uni n ir
atept 8asude"a, fiind martor la toate acestea, atept fr s spun o
"or#$ 1ntro !i, cnd tnrul *idd-art-a i c-inuise tatl din nou cu
ncpnarea i mofturile sale ii sprsese dou castroane cu ore!,
8asude"a i lu ctre sear prietenul la o parte ii gri6
;4artm, spuse el, i "or#esc din toat inima, cu toat prietenia$ 8d
cum te c-inui, "d cum te roade neca!ul$ %iul tu, dragul meu, te face s
fii ngri,orat i m ngri,orea! i pe mine$ ?nra pasre este o#inuit cu
un alt fel de "ia, cu un alt cui#$ )u a prsit #ogia i oraul ca tine, din
scr# i sil, el a tre#uit s lase toate acestea mpotri"a "oinei sale$ &u,
prietene, am ntre#at flu"iul, lam ntre#at de multe ori$ Dar flu"iul rde,
rde de mine, rde de mine i de tine, rde n -o-ote de ne#unia noastr$
(pa duce dorul apei, tinerii duc dorul tinerilor, fiul tu nu se afl ntrun loc
n care s se poat simi #ine$ 1ntrea# i tu flu"iul, di i tu ascultare:<
3uprins de ngri,orare, *idd-art-a pri"i la c-ipul prietenos n ridurile
cruia, multe la numr, struia mereu o und de "eselie$ ;2are pot eu s
m despart de el9< ntre# ncet, copleit de ruine$ ;'ai dmi rga!,
dragul meu: 4at, m lupt pentru el, "reau si ctig inima, "reau s io
capt prin dragoste i r#dare prieteneasc$ 7i lui ar tre#ui si "or#easc
odat i odat flu"iul, i el are aceast c-emare$<
Hm#etul lui 8asude"a nflori cu i mai mult cldur$ ;2, desigur, i el
are aceast c-emare, i el "a cunoate "iaa etern$ Dar tim noi oare, tu
i cu mine, cei este -r!it lui, ce fel de drum, ce fel de fapte, ce fel de
suferine9 *uferina lui nu "a fi uoar, cci mndr i dur i este inima,
iar cei de soiul lui au mult de suferit, mult de greit, au de fcut mult
nedreptate, au de ncrcat multe pcate pe umerii lor$ *punemi, dragul
meu6 tu nu i educi fiul9 )u l constrngi9 )ul #ai9 )ul pedepseti9<
;)u, 8asude"a, nu fac nimic din toate astea$<
;7tiam eu$ )ul constrngi, nul #ai, nui porunceti, i asta pentru c
tu tii c #lndeea este mai puternic dect se"eritatea, apa este mai
puternic dect stnca, c dragostea este mai puternic dect fora$ 5rea
#ine, iat, fii ludat pentru aceasta$ Dar nu greeti oare cre!nd c nul
constrngi, c nul pedepseti9 )ul pui tu n lanuri cu dragostea ta9 )ul
umileti !i de !i i nul pui ntro situaie dificil prin #untatea i r#darea
ta9 )ul constrngi tu pe acest #iat mndru i rsfat s triasc ntro
coli#, mpreun cu doi #trni care se -rnesc cu #anane i pentru care
pn i ore!ul este o m#uctur de soi, ale cror gnduri nu pot fi
mprtite de el, ale cror inimi au m#trnit i sau potolit, #tnd altfel
dect inima lui9 5rin toate acestea nu se simte el oare, constrns,
pedepsit9<
*idd-art-a pri"ea a#tut n pmnt$ 3u glasul stins ntre#6 ;3e cre!i
c ar tre#ui s fac9<
8asude"a gri6 ;Dul n ora, dul la casa mamei sale, "or mai fi
e0istnd slu,itori acolo, dlil lor$ 7i dac no mai fi e0istnd nici unul
acolo, dul la un n"tor, dar nu de dragul n"turii, ci pentru ca s fie
mpreun cu ali #iei i fete, s intre n lumea care este a lui$ )u teai
gndit niciodat la acest lucru9<
;?u mi citeti n inim, spuse *idd-art-a cu tristee$ Deseori mam
gndit la toate acestea$ Dar spunemi, cum sl las eu n aceast lume cu
o inim a lui, nu prea molcom9 )o s se strice el oare, no s se piard n
plceri i, dnd de gustul puterii, no s repete el oare greelile tatlui su,
no sl pasc oare pier!ania n lumea *ansarei9<
Hm#etul luntraului se lumin ca o ra! strlucitoare@ el atinse ginga
#raul lui *idd-art-a i spuse6 ;1ntrea# flu"iul despre toate acestea,
prietene: (scultl cum rde: 2are cre!i cu ade"rat c tu ai s"rit toate
ne#uniile tale pentru al a#sol"i pe fiul tu de ele9 5oi tu si aperi fiul de
*ansara9 3um oare9 5rin n"tur, prin rugciune, prin a"ertismente9 (i
uitat oare cu totul, dragul meu, po"estea aceea, po"estea aceea plin de
n"minte despre fiul de #ra-man *idd-art-a pe care miai po"estito
aici, n acest loc, odinioar9 3ine la ferit pe samanul *idd-art-a de
*ansara, de pcat, de a"ariie, de ne#unie9 +au putut feri cucernicia
tatlui su, a"ertismentele n"torilor si, propriile lui cunotine, propria
lui cutare9 (ratmi mie tatl sau n"torul care a reuit sl fereasc
de ai tri el nsui "iaa, de a se murdri el nsui n toiul "ieii, de a se
mpo"ra el nsui de "in, de a #ea el nsui din cupa amrciunii, de ai
gsi el nsui drumul9 3re!i oare, dragul meu, c este scutit cine"a de
drumul acesta9 3um"a micuul tu fiu, i asta numai din cau! c tu l
iu#eti, c ai "rea sl scuteti de suferin i durere i decepie9 Dar c-iar
dac ai muri de !ece ori pentru el, tot nai putea s iei asupra ta, n felul
acesta, nici o frm din destinul su$<
)iciodat nu mai rostise 8asude"a att de multe cu"inte$ *idd-art-a i
mulumi prietenete, intr plin de ngri,orare n coli# i nui gsi somnul
mult "reme$ 8asude"a nui spusese nimic nou, i el se gndise la toate
acestea, i el tia toate acestea$ Dar era o tiin, pe care el nu se simea
n stare so presc-im#e n fapt, cci dragostea fa de #iat era mai
puternic dect toat tiina lui, duioia, teama de a nul pierde erau mai
puternice$ 1i druise el "reodat inima ntro asemenea msur, iu#ise el
"reodat un om att de mult, att de or#ete, att de dureros, att de
!adarnic i totui cu atta fericire9
*idd-art-a nu reui s urme!e sfatul prietenului su, nu reui s
renune la propriul su fiu$ 1i ngduia #iatului si dea porunci, i ngduia
sl dispreuiasc$ ?cea i atepta, ncepea n fiecare !i lupta mut a
#un"oinei, r!#oiul surd al r#drii$ 7i 8asude"a atepta n tcere,
prietenos, tiind el ce tia, r#dtor$ (mndoi a"eau o r#dare de fier$
2dat, cnd c-ipul #iatului i aduse aminte foarte tare de Iamala,
*idd-art-a se tre!i dintro dat reflectnd la o "or# pe care Iamala io
spusese cnd"a, n "remea tinereii6 ;?u nu poi s iu#eti<, aa i spusese
ea, iar el i dduse dreptate comparnduse pe sine cu o stea iar pe
oameniicopii cu frun!ele care cad, i totui n "or#ele acelea sesi!ase i
un repro$ 1ntrade"r, niciodat nu reuise s renune la el nsui
druinduse n ntregime "reunui alt om, s uite de sine, s s"reasc
ne#uniile iu#irii de dragul cui"a@ niciodat nu reuise s fac aa ce"a, i
tocmai n aceasta consta, dup cum i se pruse lui atunci, marea
deose#ire dintre el i oameniicopii$ (cum ns, de la "enirea fiului su, se
transformase i el, *idd-art-a, ntru totul ntrun omcopil, suferind din
pricina cui"a, topinduse de dragoste, purtnduse ne#unete din pricina
dragostei sale$ (cum, tr!iu, simea i el o dat n "ia aceast pasiune,
cea mai puternic i mai stranie, suferea din pricina ei, suferea amarnic,
considernduse totui un om fericit care se nnoise cu ce"a, se m#ogise
cu ce"a$
*imea prea #ine c dragostea aceasta, aceast dragoste oar# fa
de fiul su, era o pasiune, era ce"a foarte omenesc, era *ansara, un i!"or
tul#ure, o ap ntunecat$ 1n acelai timp simea totui c aceast
dragoste nu era lipsit de "aloare, c ea era necesar i c pro"enea din
nsi fiina sa$ 7i "oluptatea aceasta se cerea ispit, i durerile acestea
se cereau gustate, i ne#uniile acestea se cereau s"rite$
1n "remea aceasta, fiul su l silea s s"reasc ne#unii, l silea s
ncerce al ctiga, l umilea n fiecare !i cu mofturile sale$ ?atl acesta nu
a"ea nimic din ceea ce ar fi putut sl ncnte, nu a"ea nimic din ceea ce
ar fi putut si inspire team$ &ra un om #un, tatl acesta, un om #un,
milos, #lnd, poate un om foarte pios, poate un sfnt dar toate acestea
nu erau caliti care lar fi putut ctiga pe #iat$ 1l plictisea tatl acesta
care l inea pri!onier n coli#a sa mi!er, pur i simplu l plictisea, iar
faptul c la orice o#r!nicie a sa el i rspundea cu un !m#et, la orice
,ignire cu prietenie, la orice rutate cu #untate, tocmai faptul acesta era
iretenia cea mai nesuferit a "icleanului #trn$ >iatul ar fi preferat de
mii de ori ca tatl su sl fi ameninat, sl fi snopit n #ti$
Dar iat c "eni i !iua n care tnrului *idd-art-a i trecu prin gnd
s fug, dndui pe fa a"ersiunea fa de tatl su$ (cesta i dduse
ce"a de fcut, l pusese s strng "reascuri$ >iatul ns nici nu se urni
din coli#, rmase acolo stnd n picioare ncpnat i furios, #tnd din
picioare, strngnd din pumni i aruncndui tatlui su n fa, ntro
ieire de furie, toat ura i dispreul su$
;(duni singur "reascurile: strig el fcnd spume la gur, eu nu
sunt sluga ta$ 7tiu c nai s m #ai, nu ndr!neti@ tiu c "rei s m
pedepseti i s m umileti ntruna cu pioenia i cu nelegerea ta$ 8rei
s m fac i eu ca tine la fel de pios, la fel de #lnd, la fel de nelept: Dar
ascultm, orict tear durea eu "reau s m fac mai degra# -o la
drumul mare i uciga i s a,ung n iad dect s fiu la fel ca tine: ?e
ursc, tu nu eti tatl meu, c-iar dac "ei fi fost de !eci de ori amantul
mamei mele:<
1i re"rsa n "aluri mnia i furia, sute de cu"inte sl#atice i
rutcioase ndreptate toate mpotri"a tatlui su$ (poi #iatul o lu din
loc i se ntoarse a#ia seara tr!iu$
1n dimineaa urmtoare ns dispru cu totul$ Dispruse i couleul
mpletit din nuiele de dou culori, n care luntraii pstrau mone!ile de
aram i argint primite drept rsplat pentru munca lor$ Dispruse i
#arca, iar *idd-art-a o !ri legnnduse la malul cellalt$ >iatul fugise$
;?re#uie s m duc dup el, !ise *idd-art-a continund s tremure,
cci tremurul l apucase nc de ieri cnd #iatul i adresase cu"intele
acelea de ocar@ era copleit de amrciune$ /n copil nu poate s str#at
singur pdurea$ 2 s se prpdeasc$ 8asude"a, tre#uie s construim o
plut pentru a putea trece flu"iul$<
;8om construi o plut, spuse 8asude"a, ca s ne aducem ndrt
#arca pe care nea rpito #iatul$ Dar pe el ar tre#ui sl lai si "ad de
drumul lui, prietene, nu mai e un copil, "a ti s se descurce$ &l caut
drumul ctre ora, i pe #un dreptate, nu uita$ &l nu face acum dect
ceea ce tu nsui nai apucat s faci$ 1i "a purta singur de gri,,
urmndui propriul su drum$ (-, *idd-art-a, "d cum suferi, dar
suferina ta mai c m face s rd, #a c-iar tu nsui "ei rde de ea n
curnd$<
*idd-art-a nu rspunse$ +uase de,a securea n mn i ncepu s
ncropeasc o plut din #am#us, iar 8asude"a l a,ut s lege strns
trunc-iurile cu frng-ii de iar#$ (poi o pornir spre malul cellalt,
curentul i purt mai n ,os, astfel nct tre#uir s trag pluta la edec, n
susul apei, pe cellalt mal$
;De ce ai luat securea cu tine9< ntre# *idd-art-a$
8asude"a spuse6 ;*ar putea ca #arca noastr s fi rmas fr lopat$<
Dar *idd-art-a tia la ce se gndise prietenul su$ *e gndise c
#iatul "a fi aruncat sau rupt lopata n semn de r!#unare i pentru ai
mpiedica sl urmreasc$ 7i ntrade"r, n #arc nu mai era nici urm de
lopat$
8asude"a art nspre fundul #rcii i i pri"i prietenul cu un !m#et
pe c-ip de parc ar fi "rut si !ic6 ;)u "e!i oare ce "rea si spun fiul
tu9 )u "e!i c nu "rea s fie urmrit9< Dar toate acestea nu le spuse n
cu"inte$ 7i se puse pe trea# meterind o alt lopat$ *idd-art-a ns i
lu rmas #un, plecnd sl caute pe fugar$ 8asude"a nul mpiedic$
Dup ce rtci "reme ndelungat prin pdure *idd-art-a se gndi c,
de fapt, toat aceast cutare a lui era de prisos$ 1i spuse c #iatul o
luase de,a mult naintea lui, c a,unsese de,a n ora sau, n ca! c mai era
pe drum, se "a fi ascun!nd pe unde"a de urmritorul su$ 7i tot
gndinduse astfel, i ddu seama c nu era ngri,orat pentru fiul su, c
n strfundul sufletului su tia c acesta nici nu pierise, nici nul amenina
"reo prime,die n pdure$ 3u toate acestea continu s mearg fr s se
odi-neasc, dar nu pentru al sal"a, ci numai dintrun impuls, poate numai
din dorina de al mai "edea o dat$ 7i merse astfel pn ce se pomeni n
apropierea oraului$
(,ungnd, pe oseaua larg, foarte aproape de ora, se opri la intrarea
n frumoasa grdin a desftrilor care, cnd"a, i aparinuse Iamalei,
acolo unde, cnd"a, o "!use pentru prima oar n lectic$ 1n sufletul su
ren"ie tot trecutul, se re"!u stnd acolo, tnr, un saman #r#os i
despuiat, cu pletele nclite de praf$ *idd-art-a rmase mult "reme aa,
pri"ind n grdin prin poarta desc-is, i "!u cum su# frumoii copaci
um#lau clugri n sutane gal#ene$
*ttu mult "reme acolo, c!ut pe gnduri, "!nd imagini,
ascultndui po"estea propriei sale "iei$ *ttu mult "reme acolo, pri"ind
la clugri i "!nd n locul lor pe tnrul *idd-art-a, "!ndo pe tnra
Iamala mergnd pe su# copacii nali$ 8edea limpede cum fusese osptat
de Iamala, cum i dduse ea primul srut, cum pri"ise el n urm, mndru
i dispreuitor la "iaa sa de #ra-man, ncepndui, mndru i plin de
dorin, "iaa lumeasc$ 1l "edea pe IamasJami, i "edea pe ser"itori,
"edea ospurile, pe ,uctorii de !aruri, pe mu!icani, "edea pasrea
cnttoare a Iamalei n coli"ie, retri toate aceste momente, respirnd
*ansara, se simi nc o dat #trn i o#osit, simi nc o dat ci este
scr#, simi nc o dat dorina de a se nimici i i re"eni nc o dat
datorit sacrului 2m$
Dup ce sttuse mult "reme la poarta grdinii, *idd-art-a nelese c
impulsul care l mnase pn n acel loc era ne#unesc, c nu a"ea cum
si a,ute fiul, c nu a"ea "oie s se mai agae de el$ 1n adncul inimii
sale simi c dragostea fa de cel fugit se transformase ntro ran, dar
totodat simi c rana aceea nui fusese pricinuit pentru ca el s o
scormoneasc, ci ea tre#uia s nfloreasc i s rspndeasc lumin$
*e ntrist fiindc, pn n$ clipa aceea, rana nc nu nflorise, nc nu
rspndea lumin$ 1n locul ilu!oriului el care l purtase pe urmele fiului su
fugit simea acum un gol$ *e ae! ntristat pe ,os, simind c n inima lui
murea ce"a, fcnd s se nasc un gol, nu mai ntre!rea nici o #ucurie,
nici un el$ *ttea cufundat n sine i atepta$ +a malul flu"iului n"ase
acest lucru6 s atepte, s ai# r#dare, s asculte cu ncordare$ *ttu
astfel ascultnd ncordat n praful str!ii, i ascult inima cum #ate o#o
sit i trist n ateptarea unui glas$ *ttu astfel ore ntregi ascultnd cu
ncordare, nu mai "!u nici un fel de imagini, se scufund n gol, se ls s
cad pn la fund, fr s mai ntre"ad nici o crare$ 4ar cnd simi c
rana l arde, gri fr glas sacrul 2m, se umplu de 2m$ 3lugrii din
grdin l "!ur i, cum edea acolo de ore ntregi i cum praful i se
aternuse pe prul crunt, unul dintre acetia se apropie de el, punndui
dinainte dou fructe de pisang$ >trnul nici nul #g n seam$
2 mn l atinse, pe umr i l tre!i din acea mpietrire$ 1ndat
recunoscu aceast atingere #lnd, timid, i i re"eni$ *e ridic i i ddu
#inee lui 8asude"a, care pornise pe urmele lui$ 7i, pri"ind la c-ipul
prietenos al lui 8asude"a, la ridurile sale ncrcate parc numai de
!m#ete, la oc-ii si "eseli, ncepu i el s !m#easc$ (cum #g de
seam fructele de pisang aflate dinaintea lui, le ridic, i ddu unul
luntraului, pe cellalt l mnc el$ (poi, tcut, porni cu 8asude"a napoi n
pdure, ntorcnduse acas, la locul de trecere peste flu"iu$ )ici unul din
ei nu pomeni de cele ntmplate n !iua aceea, nici unul din ei nu rosti
numele #iatului, nici unul din ei nu "or#i despre fuga acestuia, nici unul
din ei nu rosti nici un cu"nt despre ran$ *idd-art-a se ae! n culcuul
su, iar ce"a mai tr!iu, cnd 8asude"a se apropie de el ca sl m#ie cu o
farfurioar cu lapte de cocos, l gsi adormit$
OM
Rana continu sl ard nc mult "reme$ ?re#ui s treac flu"iul
muli cltori care a"eau cu ei un fiu sau o fiic, i pe nici unul din ei nul
putu pri"i fr in"idie, gndinduse de fiecare dat n sinea lui6 ;(tia
oameni, cu miile, se #ucur de aceast fericire dintre cele mai minunate
de ce nu i eu9 5n i oamenii ri, pn i -oii i tl-arii au copii pe care
i iu#esc i de care sunt iu#ii, numai eu nu$< (tt de simplu, att de
necugetat gndea el acum, att de mult se asemna cu oameniicopii:
5ri"ea oamenii cu ali oc-i dect odinioar, cu mai puin nelepciune,
cu mai puin mndrie, n sc-im# cu mai mult cldur, cu mai mult
curio!itate, cu mai mult interes$ 3nd i trecea dincolo pe cltorii
o#inuii, pe aceti oamenicopii, negutori, r!#oinici, ori parte
femeiasc, nu i se mai prea ca odinioar c acetia i erau strini6 i
nelegea, nelegea i mprtea "iaa lor lipsit de gnduri i iluminri,
purtat doar de instincte i dorine, simea c este ntocmai ca ei$ 3u toate
c era la un pas de des"rire, purtnd ultima sa ran, i se prea c
aceti oamenicopii i erau frai, mndria, dorinele i carag-ioslcurile lor
nu mai erau deloc ridicole pentru el, ncepuse s le neleag i s le
ndrgeasc, #a c-iar ncepuse s le admire$ Dragostea oar# a unei
mame fa de copilul su, mndria prosteasc, oar# a unui tat nc-ipuit
fa de singura odrasl, goana oar#, sl#atic a unei femei tinere i
orgolioase dup #i,uterii i dup pri"irile admirati"e ale #r#ailor, toate
aceste instincte, toate aceste lucruri copilreti, toate aceste instincte i
dorine simple, ne#uneti, dar att de puternice, att de "ii, att de
imperioase nu mai erau considerate acum de ctre *idd-art-a doar ca
nite copilrii, cci "edea cum oamenii triesc de dragul lor, i "edea cum
de dragul lor se !#at fr ncetare, cltoresc, se r!#oiesc, sufer la
infinit, suport la infinit, iar lucrul acesta l fcea si iu#easc, cci n orice
pasiune, n orice fapt a lor "edea "iaa, "edea tot ceea ce era "iu,
indestructi#il, tot ceea ce nsemna >ra-man$ 1n credina lor oar#, n tria
i ncrncenarea lor oar#, toi oamenii acetia i se preau demni de dra
gostea i admiraia sa$ )u le lipsea nimic, un n"at sau un gnditor nu
a"ea n plus fa de ei dect un singur lucru infim6 contiina, ideea
contient despre unitatea ntregii "iei$ 7i n anumite momente *idd-ar
t-a ncepea s se ndoiasc de necesitatea de a preui c-iar att de mult
aceast tiin, aceast idee, ncepea s cread c i ideea aceasta era
poate o copilrie a cugettorilor, a cugettorilorcopii$ 1n toate celelalte
pri"ine oamenii tritori n lume erau egali cu nelepii, #a adesea se
do"edeau a fi mai presus de acetia, aa cum uneori i animalele n
aciunile lor tenace, nea#tute, dictate de necesitate, pot prea c sunt
mai presus de oameni$
1ncetul cu ncetul, n *idd-art-a nflorea i rodea gndul c acum
nelegea ce nsemna, de fapt, nelepciunea, care era elul ndelungatei
sale cutri$ )u era nimic altce"a dect o disponi#ilitate a sufletului,
capacitatea i arta secret prin care, prins de iureul "ieii, poi gndi
ideea unitii, poi simi unitatea i o poi inspira$ 1ncetul cu ncetul nflori
nluntrul su aceast unitate, ea se rsfrngea pe c-ipul de copil #trn
al lui 8asude"a, ntruc-ipnd armonia, contiina eternei perfeciuni a
lumii, !m#etul, unitatea$
Dar rana continua sl ard, *idd-art-a se gndea plin de amrciune
i dor la fiul su, n inima sa i mai pstrase dragostea i duioia, durerea l
rodea, iar el s"rea toate ne#uniile dragostei$ 7i flacra aceasta nu se
stingea de la sine$
4ar ntro !i, cnd rana l ardea cu n"erunare, *idd-art-a trecu flu"iul
cu #arca, mnat de dor, i co#or -otrt s se duc n ora i si caute
fiul$ %lu"iul curgea lin, molcom, era anotimpul secetos, dar glasul lui
rsuna straniu6 flu"iul rdea: &ra limpede c rdea$ %lu"iul rdea de
#trnul luntra, rdea senin i limpede$ *idd-art-a se opri, se aplec
deasupra apei pentru a o asculta mai #ine, iar n apa care curgea molcom
i "!u c-ipul oglindit i n c-ipul acesta oglindit slluia ce"a cei tre!ea
o amintire, ce"a n"luit de uitare, i atunci, ncordndui mintea, i ddu
seama despre ce era "or#a6 c-ipul acesta semna cu un altul pe care el
cnd"a, l cunoscuse i l iu#ise i de care i fusese team$ *emna cu
c-ipul tatlui su, #ra-manul$ 7i i aduse aminte cum, cu mult "reme n
urm, pe cnd era nc un #ieandru, l silise pe tatl su sl lase s intre
n rndul penitenilor, cum i luase rmas #un de la el, cum plecase i nu
se mai ntorsese niciodat$ )u suferise oare i tatl su din cau!a lui la fel
cum suferea el acum din cau!a propriului su fiu9 )u murise oare tatl su
de mult, singur, fr si fi re"!ut fiul9 )u era oare toat aceast
repetare, toat aceast n"rtire ntrun cerc nefast o ade"rat comedie,
un lucru straniu i prostesc9
%lu"iul rdea$ Da, aa era, toate re"eneau, toate suferinele nen
durate pn la capt, nere!ol"ate, aceleai suferine erau ndurate mereu$
*idd-art-a se urc deci napoi n #arc, ntorcnduse la coli# cu gndul
la tatl su, cu gndul la fiul su, n -o-otul #at,ocoritor al flu"iului,
certnduse cu el nsui, aflnduse n pragul disperrii, dar fiind n aceeai
msur n stare s rd i el n -o-ote de el nsui i de toat lumea$ 8ai,
rana tot nu nflorise nc, n inima sa mai simea mpotri"irea fa de
destin, suferina lui nu ncepuse nc s iradie!e nici senintate, nici
"ictorie$ 3u toate acestea simea c nutrete o speran i, cum a,unsese
din nou la coli#, resimi ne"oia de ai "rsa focul lui 8asude"a, ne"oia de
ai destinui totul acestui maestru n arta ascultrii, de ai spune totul$
8asude"a edea n coli# mpletind un co$ )u mai mergea cu #arca,
"ederea ncepuse si sl#easc, dar nu numai "ederea, ci i #raele i
picioarele$ )esc-im#ate i nfloritoare rmseser numai #ucuria i
#untatea de pe c-ipul su$
*idd-art-a se ae! lng #trn, ncepnd si "or#easc domol$ 1i
po"estea acum despre tot ceea ce nu "or#iser niciodat, despre plecarea
lui de atunci la ora, despre rana care l ardea, despre in"idia ce l
cuprindea "!ndui pe taii aceia fericii, despre faptul c era contient de
nes#uina unor asemenea dorine, despre lupta lui !adarnic mpotri"a
lor$ 1i spuse totul, reui si spun totul, c-iar i lucrurile cele mai peni#ile,
iat, aadar, c totul putea fi spus, totul putea fi destinuit, iat, aadar,
c reui si spun totul$ 1i descrise rana sa, i po"esti despre fuga lui de
ast!i cnd trecuse flu"iul cu #arca ntocmai ca un putan fugit de acas,
despre -otrrea lui de a se duce la ora despre felul n care flu"iul rsese
de el$
1n timp ce "or#i astfel, "reme ndelungat, n timp ce 8asude"a l
asculta cu c-ipul linitit, *idd-art-a simi mai puternic dect oricnd acest
fel de a asculta al lui 8asude"a, simi cum durerile sale, temerile sale
ptrundeau n cellalt, cum sperana sa tainic ptrundea n cellalt,
ntorcnduse apoi din nou la el i "enindui n ntmpinare$ (i arta rana
unui asemenea asculttor era la fel ca i cnd iai fi splato n flu"iu,
rcorinduio i contopinduio cu flu"iul$ 7i n timp ce continua s
"or#easc, n timp ce i continua destinuirea i spo"edania, *idd-art-a
simea din ce n ce mai mult c acela care l asculta nu mai era 8asude"a,
nu mai era un om, c acest asculttor nemicat i sor#ea spo"edania
ntocmai cum un copac soar#e ploaia, fiind nsui Dumne!eu, fiind nsi
&ternitatea$ 7i ncetnd s se mai gndeasc la el i la rana sa, *idd-art-a
nelese pe deplin n ce consta firea sc-im#at a lui 8asude"a, i cu ct
simea i ptrundea mai #ine acest lucru, cu att se minuna mai puin, cu
att pricepea mai #ine c totul era n cea mai deplin ordine, firesc, c
8asude"a fusese aa de mult "reme, aproape dintotdeauna, numai c el
nui dduse #ine seama de acest lucru i c, la rndul su, nici el nu se
mai deose#ea prea mult de dnsul$ *imea c acum l "ede pe #trnul
8asude"a aa cum popoarele i "d !eii i c lucrul acesta nu putea s
dure!e@ n inima sa ncepu si ia rmas #un de la 8asude"a$ 7i n tot
acest rstimp el nu contenise s "or#easc$
Dup ce spusese tot ceea ce a"usese de spus, 8asude"a i nl
pri"irea prietenoas, sl#it ntruct"a, asupra lui, fr s spun nimic,
n"luindul n tcere cu dragoste i senintate, cu nelegere i
nelepciune$ 1l apuc pe *idd-art-a de mn, l conduse la locul unde
edeau ei pe mal, se ae! lng el !m#ind ctre flu"iu$
;+ai au!it cum rde, !ise el$ Dar nai ascultat totul$ Hai s mai
ascultm, ai s mai au!i nc multe alte lucruri$<
(scultar$ 3ntecul flu"iului rsuna molcom, pe mai multe "oci$
*idd-art-a pri"i n ap, iar n apa curgtoare i aprur nite imagini6
apru tatl su, nsingurat, plngndui fiul, apru el nsui, nsingurat,
legat i el de fiul cel plecat prin firele dorului@ apru i fiul su, nsingurat i
el, #ieandrul a"ntat pe or#ita de foc a dorinelor sale de om tnr@
fiecare urmrea cte un el propriu, fiecare era fascinat de acel el, fiecare
suferea$ %lu"iul cnta cu "ocea suferinei, cnta plin de dor, curgnd plin
de dor ctre elul su, "ocea lui rsuna ca un #ocet$
;(u!i9< ntre#a pri"irea mut a lui 8asude"a$
*idd-art-a ddu din cap confirmnd$
;(scult mai atent:< murmur 8asude"a$
*idd-art-a se strdui s asculte mai atent$ 4maginea tatlui su,
propria sa imagine, imaginea fiului su curgeau contopinduse una cu alta,
i imaginea Iamalei apru i dispru curgnd i ea, i imaginea lui
.o"inda i alte imagini aprur curgnd i contopinduse una cu cealalt,
contopinduse cu flu"iul, alergnd, ca un flu"iu, cuprinse de dor, de
dorin, de suferin, iar glasul flu"iului rsuna plin de dor, plin de o durere
ar!toare, plin de o dorin nepotolit$ %lu"iul se ndrepta spre elul su,
*idd-art-a "edea cum alearg flu"iul acesta care se compunea din el i
din ai lui i din toi oamenii pe care i "!use el "reodat, toate "alurile i
apele alergau, n suferin, spre eluri, spre multe eluri, spre o cascad,
spre un lac, spre cataracte, spre mare, toate i atingeau elurile, apoi
dup fiecare el urma un altul, iar din ap se ridicau a#uri, urcnd pn la
cer, transformnduse n ploaie, pr"linduse din cer, transformnduse n
i!"or, fcnduse ru, fcnduse flu"iu, ndreptnduse din nou spre ce"a,
curgnd din nou$ Dar glasul plin de dor se sc-im#ase$ 3ontinua s rsune
plin de durere, plin de cutare, dar alte "oci i se adugaser, "oci ale
#ucuriei i suferinei, "oci #une i rele, r!toare i triste, sute de "oci, mii
de "oci$
*idd-art-a asculta atent$ &ra numai urec-i, se cufundase deplin n
ascultare, n el se fcuse un gol imens, sor#ea totul i a"ea sentimentul
c, iat, n"ase s asculte pn la capt$ Deseori ascultase el toate
acestea, toate "ocile flu"iului, dar ast!i tonul era un altul$ )u mai era n
stare s deose#easc ntre ele mulimea aceea de "oci, pe cele "esele de
cele tnguitoare, pe cele de copii de cele de #r#ai, ele formau un tot,
plnsul de dor i rsul celui n"at, iptul de mnie i oftatul
muri#un!ilor, totul fcea parte dintrun acelai ntreg, totul se ntreesea,
se nnoda, ntreptrun!nduse ca o ur!eal cu mii de fire$ 7i toate acestea
laolalt, toate "ocile, toate elurile, toate dorinele, toate c-inurile, toate
plcerile, tot rul i #inele, toate acestea laolalt formau lumea$ ?oate
laolalt alctuiau flu"iul ntmplrilor omeneti, alctuiau mu!ica "ieii$ 7i
n clipa n care *idd-art-a ascult cu ncordare flu"iul acesta, cntecul
acesta pe mii de "oci, n clipa n care nu mai ddu ascultare nici suferinei,
nici rsului, n clipa n care nui mai leg sufletul de nici o "oce anume i
no mai ptrunse cu eul su, ascultndule n sc-im# pe toate odat,
au!ind ntregul, unitatea, n acel moment marele cntec al miilor de "oci
se alctui dintrun singur cu"nt care se c-ema 2m6 des"rirea$
;(u!i9< ntre# din nou pri"irea lui 8asude"a$
Hm#etul lui 8asude"a a"ea o strlucire senin, plutea luminos peste
toate ridurile c-ipului su m#trnit, ntocmai cum peste toate "ocile
acelea ale flu"iului plutea 2m$ 5ri"ind la prietenul su, !m#etul i cpta
o strlucire senin, iar pe c-ipul lui *idd-art-a nflorea acum acelai
!m#et$ Rana sa nflorise, suferina sa iradia, eul su se re"rsase n
/nitate$
Din acele clipe *idd-art-a ncet s mai lupte cu destinul, ncet s
mai sufere$ 5e c-ipul su nflori senin certitudinea celui n"at,
certitudine creia nu i se mai opune nici o "oin, care cunoate des
"rirea, fiind n deplin acord cu flu"iul a tot ceea ce se ntmpl pe lume,
cu u"oiul acestei "iei mprtind durerea altora, mprtind #ucuria
altora, supus ntru totul curgerii u"oiului, fiind ea nsi o parte
integrant a unitii$
3nd 8asude"a se ridic din locul acela de pe malul flu"iului i, pri"ind
n oc-ii lui *idd-art-a, "!u acolo strlucirea acelei certitudini, i atinse
umrul cu mna, ncet, n felul lui gri,uliu i delicat, spunnd6 ;(m ateptat
sosirea acestei clipe, dragul meu$ (cum c ea a sosit, lasm s plec$
'ult am mai ateptat pn s soseasc aceast clip, mult "reme am
fost eu luntraul 8asude"a$ (cum e de a,uns$ Rmi cu #ine, coli#, rmi
cu #ine flu"iu, rmi cu #ine, *idd-art-a:<
*idd-art-a se nclin pn la pmnt n faa celui care i lua rmas
#un$
;(m tiut c aa "a fi, gri el ncet$ 8ei pleca n pdure9<M
;5lec n pdure, m petrec n unitate<, gri 8asude"a radios$
7i plec radios@ *idd-art-a pri"i n urma lui$ 5ri"ea n urma lui cu o
#ucurie profund, cu o serio!itate profund i i "!u paii n"luii n pace,
i "!u capul ncon,urat de o aureol, i "!u c-ipul inundat de lumin$
O&IN"A
1mpreun cu ali clugri, .o"inda poposi o dat n grdina des
ftrilor pe care curte!ana Iamala leo druise adepilor lui .otama$
(u!ise "or#induse despre un #trn luntra care locuia pe malul flu"iului,
cale de o !i, luntra pe care muli l considerau un nelept$ 5ornind mai
departe, .o"inda alese drumul care ducea la locul de trecere, ner#dtor
sl cunoasc pe acest luntra$ 3ci cu toate c se supusese o "ia
ntreag regulilor, fiind pri"it cu e"la"ie de ctre clugrii mai tineri
datorit "rstei i modestiei sale, n inima sa nu se stinseser totui nici
nelinitea, nici cutarea$
(,ungnd la flu"iu, l rug pe #trn sl treac dincolo i, odat a,uni
pe cellalt mal, co#orr din #arc, iar el i spuse #trnului6 ;'ult #ine ne
faci tu nou, clugrilor i pelerinilor, pe muli dintre noi iai trecut flu"iul$
)u cum"a eti i tu, luntraule, n cutarea cii celei drepte9<
*idd-art-a gri, iar oc-ii si #trni !m#eau6 ;*e c-eam c tot o
mai caui, o, prea cinstitule, cu toate c ai a,uns la "rsta asta naintat i
cu toate c pori "estmntul clugrilor lui .otama9<
;(a este, sunt #trn, gri .o"inda, dar tot nam ncetat s caut$ )u
"oi nceta niciodat s caut, se pare c aceasta mi este menirea$ Dar,
dup cte mi se pare, i tu ai cutat$ )u "rei smi spui i mie mcar un
cu"nt, preacucernice9<
*idd-art-a gri6 ;3ea putea si spun eu ie prea cinstitule9 5oate
doar c tu caui prea mult9 3 din cau!a cutrii nu a,ungi s gseti
nimic9<
;3um aa9< ntre# .o"inda$
;3nd cine"a caut, !ise *idd-art-a, se ntmpl foarte lesne ca oc-iul
su s nu mai "ad dect lucrul pe care l caut, s nu mai fie n stare s
gseasc nimic i s nu se mai poat lsa ptruns de nimic, tocmai pentru
c nu se mai gndete dect la ceea ce caut, pentru c are un el, pentru
c e fascinat de elul acesta$ ( cuta nseamn s ai un el$ ( gsi ns,
nseamn s fii li#er, s rmi desc-is, s nu ai nici un el$ ?u,
preacinstitule, se pare c eti ntrade"r un cuttor cci, urmrindui
elul, nu "e!i unele lucruri care se afl c-iar su# nasul tu$<
;?ot nu te neleg prea #ine, fu rugmintea lui .o"inda, ce "rei s spui
cu asta9<
*idd-art-a gri6 ;3nd"a, cu ani n urm, ai mai fost la acest flu"iu,
preacinstitule, ai dat atunci de un om care dormea i teai ae!at lng el
pentru ai p!i somnul$ Dar de recunoscut, o, .o"inda, nu lai recunoscut
pe cel care dormea$<
'irat, n"luit parc de o "ra,, clugrul pri"i n oc-ii luntraului$
;* fii tu oare, *idd-art-a9 ntre# el cu o"ial n glas$ )ici de data
aceasta nu tea fi recunoscut: ?e salut din toat inima, *idd-art-a, m
#ucur din toat inima c te "d iari: Dar tare teai mai sc-im#at,
prietene$ 7i acum teai fcut luntra9<
*idd-art-a rse prietenos$ ;Da, luntra$ /nii, .o"inda, tre#uie s se
sc-im#e mult, tre#uie s poarte diferite "estminte, iar unul dintre acetia
sunt i eu, dragul meu$ %ii #ine"enit, .o"inda, rmi s nnopte!i n coli#a
mea$<
.o"inda rmase n noaptea aceea n coli#, dormind n culcuul care
fusese odinioar al lui 8asude"a$ 1i puse multe ntre#ri prietenului su din
tineree, *idd-art-a tre#ui si po"esteasc multe din "iaa sa$
1n dimineaa urmtoare, la "remea cnd tre#uia si continue
cltoria, .o"inda gri, cu oarecare o"ial, urmtoarele cu"inte6
;1nainte de ami "edea mai departe de drum, ngduiemi, *idd-art-a,
nc o ntre#are$ (i cum"a n"tur9 (i credin sau o certitudine pe care
o urme!i, care te a,ut s trieti i s s"reti numai lucruri drepte9<
*idd-art-a gri6 ;?u tii, dragul meu, c eu nc de pe cnd eram
tnr, de pe "remea cnd triam amndoi printre peniteni, n pdure,
a,unsesem s nu mai am ncredere nici n n"turi, nici n n"tor i le
ntorsesem spatele$ 7i aa am rmas$ ?otui, de atunci ncoace am a"ut
muli n"tori$ 2 curte!an frumoas mia fost mult "reme n"toare,
un negustor #ogat mia fost i el n"tor, la fel i nite ,uctori cu
!arurile$ 2dat, n"tor mia fost un adept "agant al lui >udd-a care a
"eg-eat lng mine n timp ce, n pelerina,ul meu, adormisem n pdure$
7i de la el am a"ut ce n"a, i lui i sunt recunosctor$ Dar cel mai mult
am a"ut de n"at de la acest flu"iu i de la predecesorul meu, luntraul
8asude"a$ &ra un om foarte simplu acest 8asude"a, nu era un gnditor,
dar tia ceea ce este necesar, tot att de #ine ca .otama, era un om
des"rit, un sfnt$<
.o"inda !ise6 ;Dac nu m nel, tot i mai place s glumeti puin, o,
*idd-art-a$ ?e cred i tiu c nu ai urmat nici un n"tor$ Dar nu ai gsit
tu nsui, dac nu o n"tur, cel puin anumite gnduri, anumite
iluminri care s fie ale tale i care s te a,ute s trieti9 'iai #ucura
inima foarte mult dac ai "rea smi spui i mie cte ce"a despre toate
acestea$<
*idd-art-a gri6 ;(m a"ut dintotdeauna gndurile mele, da, am a"ut i
iluminri$ /neori, pre de un ceas sau de o !i, am simit n mine
certitudinea cunoaterii la fel cum simi "iaa n propria inim$ (m a"ut
unele gnduri, dar miar fi greu s i le mprtesc$ 4at, drag .o"inda,
iat unul dintre gndurile pe care leam aflat6 nelepciunea nu poate fi
mprtit$ 1nelepciunea pe care un nelept ncearc s o mprteasc
altora are ntotdeauna un i! de ne#unie$<
;)u cum"a glumeti9< ntre# .o"inda$
;)u glumesc$ 1i spun doar ceea ce am aflat eu$ 3unotinele pot fi
mprtite altora, ns nelepciunea nu$ &a poate fi descoperit, poate fi
trit, te poi lsa purtat de ea, poi s s"reti minuni cu a,utorul ei, dar
nu poi s o spui nici s o propo"duieti$ 4at ce am #nuit uneori nc din
anii tinereii i acest lucru ma fcut s m despart de n"tori i s plec
mai departe$ &u, .o"inda, am dat de un gnd pe care l "ei considera
iari fie o glum, fie o ne#unie, dar care repre!int gndul meu cel mai
#un$ &l sun astfel6 contrariul oricrui ade"r este la fel de ade"rat: 7i
anume6 un ade"r poate fi e0primat i m#rcat n cu"inte numai atunci
cnd este unul ngust$ 1ngust este tot ceea ce poate fi gndit cu gndul
sau e0primat n cu"inte, totul ngust, totul pe ,umtate, totul ducnd lips
de ntreg, de rotun,ime, de unitate$ 3nd preae"la"iosul .otama "or#ea n
predicile sale despre lume, el era ne"oit s o mpart n *ansara i
)ir"ana, n amgire i ade"r, n suferin i mntuire$ (ltfel nici nu se
poate, nu e0ist nici o alt cale pentru cel care "rea s propo"duiasc o
n"tur$ 5e cnd lumea, tot ceea ce e0ist n ,urul nostru i n noi nine
nu este niciodat ce"a ngust$ /n om sau o fapt nu este niciodat n
ntregime *ansara sau n ntregime )ir"ana, omul nu este niciodat n
ntregime sfnt sau n ntregime pctos$ 7i pentru c noi suntem supui
amgirii, ni se pare c timpul ar fi ce"a real$ ?impul nu este real, .o"inda,
de mii de ori miam dat seama de acest lucru$ 7i dac timpul nu e ce"a
real, nseamn c i distana ce pare a e0ista ntre lume i "enicie, ntre
suferin i #eatitudine, ntre ru i #ine nu este dect o amgire$<
;3um aa9< ntre# .o"inda cuprins de team$
;(scultm cu atenie, dragul meu, ascultm cu atenie: 5ctosul
acesta care sunt eu sau eti tu este un pctos care, odat i odat, "a fi
din nou >ra-ma, "a a,unge odat i odat n )ir"ana i se "a transforma
ntrun >udd-a i acum fii atent6 acest Aodat i odatB nu este dect o
amgire, nu este dect o pild: 5ctosul nu se afl pe calea lui >udd-a, el
nu este supus e"oluiei, cu toate c gndirea noastr nu tie cum si
repre!inte lucrurile acestea n alt c-ip$ )u, ci acum, ast!i, n orice pctos
slluiete de,a "iitorul >udd-a, tot "iitorul su este de,a pre!ent, iar tu
tre#uie s ntre!reti cu e"la"ie n el, n tine, n fiecare dintre noi un
"irtual >udd-a, ascuns, aflat n de"enire$ +umea, prietene .o"inda, nu
este imperfect, sau pornit pe drumul lent al des"ririi6 nu, ea este
des"rit n orice moment, orice pcat poart n sine germenele iertrii,
toi copilaii poart de,a n ei pe #trni, toi sugarii poart n ei moartea,
toi muritorii poart n ei "iaa "enic$ )ici un om nu are posi#ilitatea de a
"edea ct a parcurs de,a un alt om din drumul su, ntrun -o i ntrun
,uctor de !aruri st gata s ias la i"eal un >udd-a, ntrun #ra-man st
gata s se i"easc un -o$ 5rin meditare profund a"em posi#ilitatea de a
anula timpul, de a "edea toat "iaa trecut, pre!ent i "iitoare n
simultaneitatea ei, iar n acest ca! toate sunt #une i la locul lor, totul este
des"rit, totul este >ra-man$ De aceea mie mi se pare c toate cte
e0ist pe lume sunt #une i la locul lor, toate mi se par aa, att moartea
ct i "iaa, att pcatul ct i dumne!eirea, att inteligena ct i
ne#unia, toate tre#uie s fie astfel, toate nu au ne"oie dect de
ncu"iinarea mea, dect de #un"oina mea, de acordul meu plin de
dragoste, iar pentru mine e #ine aa, n felul acesta toate mi sunt de folos
i numi dunea! niciodat$ 5e pielea mea i n sufletul meu mia fost dat
s aflu c am a"ut o mare ne"oie de pcat, am a"ut o mare ne"oie de
plceri, de alergtura dup a"eri, de deertciune i am a"ut ne"oie de
disperarea cea mai ruinoas pentru ca s renun la mpotri"ire, pentru a
n"a cum s iu#esc lumea, cum s nu o mai compar cu nici un fel de
lume dorit i imaginat de mine, cu nici un fel de des"rire nc-ipuit
de mine, ci s o las aa cum este ea i s o iu#esc i s m #ucur ci
aparin$ 4at, o, .o"inda cte"a dintre gndurile care miau trecut prin
minte$<
*idd-art-a se aplec, ridic o piatr de pe ,os i o cntri n palm$
;4at, !ise el ,ucnduse cu ea, aceasta este o piatr i poate c dup o
anumit perioad de timp ea "a fi pmnt, din pmnt se "a transforma
ntro plant sau ntrun animal sau ntrun om$ 2dinioar iat cea fi !is6
A5iatra asta nu este dect o piatr, nare nici o "aloare i aparine lumii
'a,a@ cum ns prin ciclul metamorfo!elor ea poate de asemenea s
de"in om i spirit, i recunosc i ei nsemntatea$B 5ro#a#il c aa a fi
gndit odinioar$ (st!i ns gndesc astfel6 piatra aceasta este o piatr,
ea este i animal, este i Dumne!eu, este i >udd-a, iar eu o admir i o
iu#esc nu pentru c, odat i odat, ar putea s de"in fie una, fie alta, ci
pentru c ea este de mult "reme i ntotdeauna totul i tocmai pentru
faptul c este o piatr, c mi pare acum, ast!i, ca o piatr, de aceea o
iu#esc, "d "aloare i sens n fiecare fi#r i sco#itur a ei, n gal#enul, n
griul, n duritatea ei, n sunetul pe care l produce atunci cnd o lo"esc, n
uscciunea sau umiditatea suprafeei sale$ &0ist pietre care i las
impresia cnd le pipi c sunt ulei sau spun, altele c sunt frun!e, altele
c sunt nisip, aa nct fiecare are felul ei de a fi, nc-innduse n felul ei
propriu la 2m, fiecare dintre ele este >ra-man, dar n acelai timp i n
aceeai msur fiecare este o piatr, uleioas sau ca spunul, i tocmai
acest lucru mi place i mi se pare minunat i demn de a fi adorat$ Dar nu
m ruga si spun mai multe despre aceste lucruri$ 3u"intele nu sunt de
a,utor nelesului tainic, de fiecare dat totul de"ine puin altfel cnd l
rosteti, puin fals, puin ne#unesc da, i asta e foarte #ine i mi place
foarte mult, eu ncu"iine! i asta, faptul c pentru un om este un lucru de
pre i un dar al nelepciunii ceea ce altuia i se nfiea! ca o ne#unie$<
.o"inda l asculta n tcere$ ;De ce miai spus tu toate aceste lucruri
despre piatr9< l ntre# el o"ind, dup ce fcuse o pau!$
;)am fcuto anume$ *au poate c am "rut si dau de neles c eu
iu#esc piatra aceasta i flu"iul acesta i toate lucrurile pe care le "edem i
de la care putem n"a cte ce"a$ 5ot s iu#esc o piatr, .o"inda, dar i
un copac sau o #ucat de coa,$ ?oate acestea sunt lucruri, iar lucrurile
pot fi ndrgite$ 3u"intele ns, nu le pot iu#i$ De aceea n"turile nu
nseamn nimic pentru mine, ele nu au duritate, nu au moliciune, nu au
culori, nu au margini, nu au miros, nu au gust, nu au nimic altce"a dect
cu"inte$ 5oate c tocmai lucrul acesta, poate c tocmai cu"intele cele
multe te mpiedic pe tine si afli pacea$ 3ci i mntuirea i "irtutea, i
*ansara i )ir"ana nu sunt dect simple cu"inte, .o"inda$ )u e0ist nici
un lucru care s fie )ir"ana@ nu e0ist dect cu"ntul )ir"ana$<
.o"inda gri6 ;)ir"ana, prietene, nu este numai un cu"nt$ &a este un
gnd$<
*idd-art-a continu6 ;/n gnd, se prea poate$ ?re#uie ns si
mrturisesc un lucru, dragul meu6 eu nu fac o prea mare deose#ire ntre
gnduri i cu"inte$ *i spun drept, nici gndurilor nu le acord o
importan prea mare$ (cord mai mult importan lucrurilor$ De e0emplu
aici pe aceast luntre predecesorul i n"torul meu a fost un om, un
sfnt, i el nu a cre!ut ani dea rndul n nimic altce"a dect n acest
flu"iu$ &l #gase de seam c glasul flu"iului i "or#ea, de la el a n"at
multe lucruri, el la educat i la n"at, i se prea c flu"iul este
Dumne!eu, ns nu a tiut ani dea rndul c orice rafal de "nt, orice
nor, orice pasre, orice cr#u este la fel de dumne!eiesc, tiind i fiind n
stare sl n"ee la fel de multe lucruri ca i flu"iul pe care l adora$ Dar
atunci cnd a plecat n pduri, sfntul acesta tia totul, tia mai multe
dect mine i dect tine, i asta fr nici un n"tor, fr cri, ci numai
i numai pentru c cre!use n acest flu"iu$<
.o"inda spuse6 ;Dar cele pe care tu le numeti AlucruriB, sunt ele oare
ce"a real, ce"a ce ine de esene9 )u sunt numai o neltorie a lui 'a,a,
numai o imagine i o aparen9 5iatra ta, copacul tu, flu"iul tu sunt
oare toate acestea nite realiti9<
;)ici acest lucru nu m mai interesea! prea mult, gri *idd-art-a$
3-iar dac lucrurile or fi doar aparene, sau nu, atunci nseamn c i eu
sunt doar o aparen, deci, ele sunt n permanen la fel ca mine$ (sta
face ca ele smi fie att de dragi i demne de respect6 faptul c sunt la fel
ca mine$ De aceea le pot iu#i$ 7i iat acum o n"tur de care tu "ei
rde6 dragostea, o, .o"inda, mi se pare a fi lucrul cel mai important dintre
toate$ ( nelege lumea, a o e0plica, a o dispreui aceasta este, poate,
trea#a marilor gnditori$ 5e mine m interesea! ns doar putina mea de
a iu#i lumea iar nu de a o dispreui sau de a o ur, urndum i pe mine
nsumi, putina de a o pri"i i de a m pri"i pe mine nsumi i pe toate
fiinele cu dragoste i cu admiraie, i cu profund respect$<
;1neleg, gri .o"inda$ Dar tocmai lucrul acesta a fost recunoscut de
*u#limul drept o amgire$ &l cere de la noi #un"oin, #lndee, mil,
toleran ns nicidecum dragoste@ el nea inter!is s punem inima n
ctuele dragostei fa de cele lumeti$<
;7tiu, spuse *idd-art-a@ !m#etul su a"ea strlucirea aurului$ 7tiu,
.o"inda$ 7i iatne n plin ,ungl a prerilor, certndune din cau!a unor
cu"inte$ 3ci nu pot s neg c ceea ce am spus referitor la dragoste se
afl n contradicie, ntro aparent contradicie, cu "or#ele lui .otama$
?ocmai de aceea am att de puin ncredere n cu"inte, fiindc eu tiu c
aceast contradicie este o amgire$ &u tiu c nu gndesc altfel dect
.otama$ 3um a putea oare s m ndoiesc de faptul c i el a cunoscut
dragostea9 &l, care ia dat seama c tot ceea ce este omenesc nu este
dect deertciune i nimicnicie i, cu toate acestea, ia iu#it ntratta pe
oameni nct ia petrecut "iaa sa ndelungat i plin de strdanii, numai
i numai n"ndui i a,utndui: 7i la el, la acest mare n"tor al tu
am ndrgit mai mult lucrul dect cu"ntul, acti"itatea i "iaa lui mi se
par mai importante dect prelegerile, micrile minilor sale mi se par mai
importante dect prerile lui$ 1i "d mreia nu n prelegeri, nu n gndire,
ci numai n ceea ce a fcut, n "iaa sa$<
3ei doi #trni tcur timp ndelungat$ (poi, fcnd o plecciune n
semn de #un rmas, .o"inda gri6 ;1i mulumesc, *idd-art-a, c miai
de!"luit cte"a din gndurile tale$ /nele dintre ele mi se par stranii, nu
leam neles pe toate dintro dat$ Dar indiferent dac e aa sau nu, eu i
mulumesc i i doresc s ai parte de !ile linitite$<
K1n sinea lui ns i spunea6 acest *idd-art-a este un om straniu,
gndurile pe care le e0prim el sunt stranii i n"tura lui are un i! de
ne#unie$ (ltfel sun n"tura pur a *u#limului, este limpede, pur,
inteligi#il, nu conine nimic straniu, nimic ne#unesc sau carag-ios$ Dar
altfel dect gndurile sale mi se par a fi minile i picioarele lui
*idd-art-a, oc-ii lui, fruntea lui, felul cum respir, cum !m#ete, cum d
#inee, cum merge$ De cnd su#limul nostru .otama sa petrecut n
)ir"ana nam mai ntlnit niciodat un om fa de care s fi a"ut
sentimentul acesta6 iat, ai de a face cu un sfnt: 3i doar pe el, pe *id
d-art-a, lam gsit astfel$ 5oate c n"tura sa este stranie, poate
cu"intele sale sun ne#unete, ns pri"irea i mna lui, pielea i prul lui,
ntreaga lui fptur iradia! o puritate, iradia! o linite, iradia! o
senintate i o #untate i o sfinenie pe care nu leam mai "!ut la nici un
alt om de la ultima moarte a su#limului nostru n"tor$L
1n "reme ce l preocupau astfel de gnduri i n inima sa se ddea o
lupt acer#, .o"inda se plec nc odat, ptruns de dragoste, naintea
lui *idd-art-a$ 7i se nclin adnc naintea celui care edea att de linitit$
;*idd-art-a, gri el, iat c am a,uns s m#trnim i noi$ 8a fi greu
s ne re"edem su# aceast nfiare$ Dup cum "d, dragul meu, tu iai
aflat pacea$ &u ns recunosc c nu miam aflato nc$ 'ai spunemi,
prea"eneratule, nc un cu"nt mcar, dmi ce"a palpa#il, ce"a care s
fie pe nelesul meu$ Dmi s iau ce"a cu mine la drum$ 3ci deseori
drumul meu este spinos, deseori drumul meu este n"luit de ntuneric,
*idd-art-a$<
*idd-art-a l pri"ea n tcere, !m#ind cu acelai calm$ .o"inda pri"ea
fascinat la c-ipul su, cu team, cu dor$ 1n pri"irea lui erau ntiprite
suferina i cutarea "enic, "enica neputin de a gsi$
8!nd toate acestea, *idd-art-a !m#i$
;(pleacte spre mine: opti el ncet la urec-ea lui .o"inda$
(pleacte ncoace, spre mine: (a, mai aproape: (proape de tot:
*rutm pe frunte, .o"inda:<
4at ns c n timp ce .o"inda, cuprins de mirare, dar totodat atras
de o mare dragoste i presimire, i urm ndemnul i se aplec spre el
foarte aproape, atingndui fruntea cu #u!ele, se petrecu un lucru
minunat$ 1n "reme ce n gndurile sale mai struiau cu"intele stranii ale lui
*idd-art-a, n "reme ce i continua !adarnic i cu neplcere strdania, de
a anula timpul printrun efort de gndire si de ai nc-ipui c )ir"ana i
*ansara formea! un tot unitar, n "reme ce ntrnsul se pornise lupta
ntre un oarecare dispre fa de cu"intele prietenului su i o imens
dragoste i "eneraie, atunci se ntmpl cu el urmtorul lucru6
)u mai "!u c-ipul prietenului su *idd-art-a, n locul lui "!u alte
c-ipuri, multe la numr, un ir lung, un flu"iu de c-ipuri care curgeau, un
flu"iu de sute i mii de c-ipuri, toate "eneau i plecau, prnd totui c
sunt pre!ente toate deodat, toate se sc-im#au n permanen i se
rennoiau, toate fiind ns c-ipuri ale lui *idd-art-a$ 8!u c-ipul unui
pete, al unui crap cu gura cscat de durere, al unui pete aflat pe
moarte, cu oc-ii gata s se frng "!u c-ipul unui copil nou nscut,
rou i plin de riduri, sc-imonosit de plns "!u c-ipul unui uciga, l
"!u nfigndui cuitul n trupul unui om "!u, n aceeai secund, cum
ucigaul acela cdea n genunc-i nctuat i cum clul i tia capul cu o
lo"itur de sa#ie "!u trupuri goale de #r#ai i femei s"rind
ncrncenata ceremonie a unei iu#iri sl#atice "!u cada"re !cnd
mute, reci, golite "!u capete de animale, de mistrei, de crocodili, de
elefani, de tauri, de psri "!u !ei, "!u pe Irina, "!u pe (gni "!u
toate aceste nfiri i c-ipuri aflate n legtur unele cu altele n mii de
mpre,urri, fiecare a,utndul pe cellalt, iu#indul, urndul, distrugn
dul, nscndul din nou, fiecare dorindui moartea, fiecare recunos
cndui, cu patim i durere, deertciunea, i totui nici unul nu murea,
ci se metamorfo!a doar, nscnduse din nou, cptnd mereu un alt c-ip,
fr ns ca ntre c-ip i cellalt s se interpun timpul i toate aceste
nfiri i c-ipuri adstau, curgeau, se nteau, se risipeau i se
contopeau, iar pe deasupra tuturor se ntindea fr contenire un "l
su#ire, fr de fiin, care fiina totui, ca o sticl su#ire sau ca po,g-i
de g-ea, ca o mem#ran transparent, o coa, sau o form sau ca o
masc de ap, iar masca aceasta !m#ea, i masca aceasta era c-ipul
!m#itor al lui *idd-art-a pe care el, .o"inda, n c-iar acea clip, l
atingea cu #u!ele$ 7i astfel "!u .o"inda c acest !m#et al mtii, acest
!m#et al unitii mai presus de torentul nfirilor, acest !m#et al
simultaneitii mai presus de miile de nateri i mori, acest !m#et al lui
*idd-art-a era ntocmai, era acelai !m#et calm, delicat, impenetra#il,
poate ncrcat de #untate, poate ironic, nelept, !m#etul cu mii de
faete al lui .otama, al lui >udd-a, pe care el nsui l pri"ise cu e"la"ie de
sute de ori$ 3ci astfel, lucrul acesta l tia .o"inda, numai des"riii pot
!m#i$
)emaitiind dac timpul e0ist, dac aceast "i!iune durase o
secund sau o sut de ani, nemaitiind dac e0ist un *idd-art-a, un
.otama, dac e0ist eu sau tu, atins parc n strfundurile sale de o
sgeat dumne!eiasc ce i pro"ocase o dulce ran, "r,it i destrmat n
strfundurile sale, .o"inda continu s mai stea un timp aplecat asupra
c-ipului calm al lui *idd-art-a pe care tocmai l srutase i care tocmai
fusese pn!a pe care se proiectaser toate nfirile, toate de"enirile,
toate e0istenele$ 3-ipul acela nu se sc-im#ase dup ce, su# stratul de la
suprafa, adncul miilor de nfiri se nc-isese iari n sine, #trnul
a"ea un !m#et calm, un !m#et potolit i molcom, plin poate de o mare
#untate, plin poate de o mare ironie, semnnd ntocmai cu !m#etul
aceluia care fusese *u#limul$
.o"inda fcu o plecciune adnc, pe c-ipul su m#trnit se
scurgeau lacrimi de care el nui ddea seama, sentimentul celei mai
profunde iu#iri, al celei mai smerite admiraii i ardea n inim ca un foc$
%cu o plecciune adnc, pn la pmnt, n faa aceluia care edea
nemicat i al crui !m#et i aducea aminte de tot ceea ce iu#ise el
"reodat n "ia, de tot ceea ce i fusese mai drag i mai sfnt n "iaa sa$

%'prin(
*idd-art-a $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
2 poem indian $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
5(R?&( 1)?N4( $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
%4/+ >R(H'()/+/4 $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
+( 7('()4 $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
.2?('( $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
?R&H4R&( $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
5(R?&( ( D2/( $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
I('(+( $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
5R4)?R& 2('&)44 32544 $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
*('*(R( $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
+( %+/84/ $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
+/)?R(7/+ $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
%4/+ $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
2' $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
.284)D( $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
3uprins $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$