n marea trecere

1924
MOTTO: Opreste trecerea. tiu c unde
nu e moarte nu e nici iubire - ,i totui to rog:
oprete, Doamne, ceasornicul cu care
ne msuri destrmarea.

* CTRE CITITORI
Aici e casa mea. Dincolo soarele i grdina cu stupi.
Voi trecei pe drum, v uitai printre gratii de poart
i ateptai s vorbesc. - De unde s-ncep?
Credei-m, credei-m,
despre oriice poi s vorbeti ct vrei:
despre soart i despre arpele binelui,
despre arhanghelii cari ar cu plugul
grdinile omului,
despre cerul spre care cretem,
despre ur i cdere, tristee i rstigniri
i nainte de toate despre marea trecere.
Dar cuvintele sunt lacrimile celor ce ar fi voit
aa de mult s plng i n-au putut.
Amare foarte sunt toate cuvintele,
de-aceea - lsai-m
s umblu mut printre voi,
s v ies n cale cu ochii nchii.
[1924]
* PSALM
O durere totdeauna mi-a fost singurtatea ta ascuns,
Dumnezeule, dar ce era s fac?
Cnd eram copil m jucam cu tine
i-n nchipuire te desfceam cum desfaci o jucrie.
Apoi slbticia mi-a crescut,
cntrile mi-au pierit,
i fr s-mi fi fost vreodat aproape
te-am pierdut pentru totdeauna
n rn, n foc, n vzduh i pe ape.
ntre rsritul de soare i-apusul de soare
sunt numai tin i ran.
n cer te-ai nchis ca-ntr-un cociug.
O, de n-ai fi mai nrudit cu moartea
dect cu viaa,
mi-ai vorbi. De-acolo unde eti,
din pmnt ori din poveste mi-ai vorbi.
n spinii de-aci, arat-te, Doamne,
s tiu ce-atepi de la mine.
S prind din vzduh sulia veninoas
din adnc azvrlit de altul s te rneasc subt aripi?
Ori nu doreti nimic?
Eti muta, neclintita identitate
(rotunjit n sine a este a),
nu ceri nimic. Nici mcar rugciunea mea.

Iat, stelele intr n lume

deodat cu ntrebtoarele mele tristei.
Iat, e noapte fr ferestre-n afar.
Dumnezeule, de-acum ce m fac?
n mijlocul tu m dezbrac. M dezbrac de trup
ca de-o hain pe care-o lai n drum.
[1924]
* N MAREA TRECERE
Soarele-n zenit ine cntarul zilei.
Cerul se druiete apelor de jos.
Cu ochi cumini dobitoace n trecere
i privesc fr de spaim umbra n albii.
Frunzare se boltesc adnci
peste o-ntreag poveste.
Nimic nu vrea s fie altfel dect este.
Numai sngele meu strig prin pduri
dup ndeprtata-i copilrie,
ca un cerb btrn
dup ciuta lui pierdut n moarte.
Poate a pierit subt stnci.
Poate s-a cufundat n pmnt.
n zadar i-atept vetile,
numai peteri rsun,
praie se cer n adnc.
Snge fr rspuns,
o, de-ar fi linite, ct de bine s-ar auzi
ciuta clcnd prin moarte.
Tot mai departe ovi pe drum i, ca un uciga ce-astup cu nframa
o gur nvins,
nchid cu pumnul toate izvoarele,
pentru totdeauna s tac,
s tac.
[1923]
* PLUGURI
Prietene crescut la ora
fr mil, ca florile n fereastr,
prietene care nc niciodat n-ai vzut
cmp i soare jucnd subt peri nflorii,
vreau s te iau de mn,
vino, s-i art brazdele veacului.
Pe dealuri, unde te-ntorci,
cu ciocuri nfipte-n ogor sntos,
sunt pluguri, pluguri, nenumrate pluguri:
mari paseri negre
ce-au cobort din cer pe pmnt.
Ca s nu le sperii trebuie s to apropii de ele cntnd.
Vino - ncet.
(1922)

* N AMINTIREA RANULUI ZUGRAV

Azi trieti n legenda ta
cum ai trit n cmpuri i n sat:
Mi-aduc aa de bine aminte
de mnile tale grele ca tvlugul
cu care pecetluiau smna-n artur.
Mi-aduc aminte de ochii ti verzi ca mura necoapt
i de meteugul blnd cu care zugrveai
sfini att de fragezi
parc veneau de-a dreptul din lun.
Erai prieten cu toate minunile.
O fat i-a venit n ograd s-i zic:
Spune-mi, spune-mi, cum s-a nscut
pruncul Isus fr tat?
ntr-o icoan-nchipuit de tine
i-ai artat n aur i-n albastru ceresc:
Astfel stat-a Maria-n genunchi,
cu ciocul ntins peste ea
o pasre, plutind, a scuturat o floare.
Ce-a mai venit se poate-asemna numai c-un vis.
Din pulberea de floare
cernut peste tnrul ei trup
fecioara Maria
a legat rod ca un pom.
Nu semna cu-aceast abia optit poveste inima ta?
Erai numai om, i totui cnd ai murit
s-a adunat mult norod n pragul tu,
creznd c fr veste te vei ridica la cer
i vei nla cu tine satul i prnntul.
[1924]

* UN OM S-APLEAC PESTE MARGINE

M-aplec peste margine:
nu tiu - e-a mrii
ori a bietului gnd?
Sufletul mi cade n adnc
alunecnd ca un inel
dintr-un deget slbit de boal.
Vino sfrit, aterne cenu pe lucruri.
Nici o crare nu mai e lung,
nici o chemare nu m alung.
Vino sfrit.
Pe coate nc o dat
m mai ridic o chioap de la pmnt
i ascult.
Ap bate-ntr-un rm.
Altceva nimic, nimic,
nimic.
[1922]
* LINITE NTRE LUCRURI BTRNE
n apropiere e muntele meu, munte iubit.
nconjurat de lucruri btrne
acoperite cu muchi din zilele facerii,
n seara cu cei apte sori negri

cari aduc ntunericul bun,

ar trebui s fiu multumit.
Linite este destul n cercul
ce ine laolalt doagele bolii.
Dar mi-aduc aminte de vremea cnd nc nu eram,
ca de-o copilrie deprtat,
i-mi pare-aa de ru c n-am rmas
n ara fr de nume.
i iari mi zic:
nici o larm nu fac stelele-n cer.
Da, ar trebui s fiu mulumit.
[1923]
* CLUGRUL BTRN MI OPTETE DIN PRAG
Tinere care mergi prin iarba schitului meu,
mai este mult pn-apune soarele?
Vreau s-mi dau sufletul
deodat cu erpii strivii n zori
de ciomegele ciobanilor.
Nu m-am zvrcolit i eu n pulbere ca ei?
Nu m-am sfredelit i eu n soare ca ei?
Viaa mea a fost tot ce vrei,
cteodat fiar,
cteodat floare,
cteodat clopot - ce se certa cu cerul.
Azi tac aici, i golul mormntului
mi sun n urechi ca o talang de lut.
Atept n prag rcoarea sfritului.
Mai este mult? Vino, tinere,
ia rn un pumn
i mi-o presar pe cap n loc de ap i vin.
Boteaz-m cu pmnt.
Umbra lumii mi trece peste inim.
[1922]
* NVIERE DE TOATE ZILELE
O nviere e pretutindeni, pe drum
i-n lumina deteapt.
Ochii mi se deschid umezi, i sunt mpcat
ca fntnile din imperiul lutului.
Trectorule, oricine-ai fi,
ridic i tu peste mine mna ta dreapt.
Astzi n-o s mai cert nici o fiin,
nici pietrele, nici oamenii, nici buruienele.
Sunt n mijlocul privighetorilor. nvie strbunii?
Rugciunea de-attea ori nceput
mi se sfrete i zic:
Tat, te iert c-n adnc
m-ai semnat ntre brazdele lumii.
Ziua vine ca o dreptate fcut pmntului.
Flori peste fire de mari
mi lumineaz din larg aureole pierdute pe cmp de sfinii trecutului.

[1924]
* HERACLIT LNG LAC
Lng ape verzi s-adun crrile.
Sunt liniti pe-aici, grele i prsite de om.
Taci, cne care-ncerci vntul cu nrile, taci.
Nu alunga amintirile ce vin
plngnd s-i ngroape feele-n cenua lor.
Sprijinit de butuci mi ghicesc soarta
din palma unei frunze tomnatice.
Vreme, cnd vrei s iei drumul cel mai scurt,
pe unde apuci?
Paii mei rsun n umbr,
parc-ar fi nite roade putrede
ce cad dintr-un pom nevzut.
O, cum a rguit de btrnee glasul izvorului!

Orice ridicare a minii

nu e dect o ndoial mai mult.
Durerile se cer
spre taina joas a rnii.
Spini azvrl de pe rm n lac,
cu ei n cercuri m desfac.
[1922]
* BUNTATE TOAMNA
Pomi suferind de glbinare ne ies n drum.
O minune e cteodat boala.
Ptrunse de duh,
feele-i lungesc ceara,
dar nimeni nu mai caut vindecare.
Toamna surzi ngduitor pe toate crrile.
Toamna toi oameni ncap laolalt.
Iar noi cei altdat-att de ri
azi suntem buni, parc am trece fr via
prin aurore subpmnteti.
Porile pmntului s-au deschis.
Dai-v mnile pentru sfrit:
ngeri au cntat toat noaptea,
prin pduri au cntat toat noaptea
c buntatea e moarte.
[1923]
* DIN CER A VENIT UN CNTEC DE LEBD
Din cer a venit un cntec de lebd.
l aud fecioarele ce umbl cu frumsei descule
peste muguri. i pretutindeni l and eu i tu.
Clugrii i-au nchis rugciunile

n pivniele pmntului. Toate-au ncetat

murind sub zvor.
Sngerm din mni, din cuget i din ochi.
n zadar mai caui n ce-ai vrea s crezi.
rna e plin de zumzetul tainelor,
dar prea e aproape de clcie
i prea e departe de frunte.
Am privit, am umblat, i iat cnt:
cui s m-nchin, la ce s m-nchin?
Cineva a-nveninat fntnile omului.
Fr s tiu mi-am muiat i eu mnile
n apele lor. i-acuma strig:
O, nu mai sunt vrednic
s triesc printre pomi i printre pietre.
Lucruri mici,
lucruri mari,
lucruri slbatice - omori-mi inima!
[1923]

* SUFLETUL SATULUI
Copilo, pune-i mnile pe genunchii mei.
Eu cred c venicia s-a nscut la sat.
Aici orice gnd a mai ncet,
i inima-i zvcnete mai rar,
ca i cum nu i-ar bate n piept,
ci adnc n pmnt undeva.
Aici se vindec setea de mntuire
i dac i-ai sngerat picioarele
te aezi pe un podmol de lut.
Uite, e sear.
Sufletul satului flfie pe lng noi,
ca un miros sfios de iarb tiat,
ca o cdere de fum din streini de paie,
ca un joc de iezi pe morminte nalte.
[1922]
* NOI, CNTREII LEPROI
Mistuii de rni luntrice ne trecem prin veac.
Din cnd n cnd ne mai ridicm ochii
spre zvoaiele raiului,
apoi ne-aplecm capetele n i mai mare tristee.
Pentru noi cerul a zvort, i zvorte sunt i cetile.
n zadar cprioarele beau ap din mnile noastre,
n zadar cnii ni se nchin,
suntem fr scpare singuri n amiaza nopi
Prieteni cari stai lng mine,
nclzii-v lutul cu vin,
desfacei-v privirile peste lucruri.
Noi suntem numai purttori de cntec
sub glia neagr a triilor,
noi suntem numai purttori de cntec
pe la pori nchise,
dar fiicele noastre vor nate pe Dumnezeu
aici unde astzi singurtatea ne omoar.
[1924]

* SCRISOARE
Nu i-a scrie poate nici acum acest rnd,
dar cocoi au cntat de trei ori n noapte i-a trebuit s strig:
Doamne, Doamne, de cine m-am lepdat?
Sunt mai btrn dect tine, mam,
ci tot aa cum m tii:
adus puin de umeri
i aplecat peste ntrebrile lumii.
Nu tiu nici azi pentru ce m-ai trimis n lumin.
Numai ca s umblu printre lucruri
i s le fac dreptate spunndu-le
care-i mai adevrat i care-i mai frumos?
Mna mi se oprete: e prea puin.
Glasul se stinge: e prea puin.
De ce m-ai trimis n lumin, Mam,
de ce m-ai trimis?
Trupul meu cade la picioarele tale
greu ca o pasre moart.
[1923]
* TAINA INIIATULUI
Ziua din urm. Omule, e-adevrat:
din tot ce-a fost,
nimic nu s-a schimbat,
rotete sus acelai cer,
se-ntinde jos acelai pmnt.
Dar un cntec s-a iscat n larg,
mare i tainic, n larg.
S-ar zice c sicriile s-au desfcut n adnc
i din ele au zburat
nenumrate ciocrlii spre cer.
Omule, ziua de-apoi
a ca orice alt zi.
ndoaie-i genunchii,
frnge-i mnile,
deschide ochii i mir-te.
Omule, i-a spune mai mult,
dar e-n zadar i-afar de-aceea stele rsar
i-mi fac semn s tac
i-mi fac semn s tac.
[1923]
* DE MN CU MARELE ORB
variant
l duc de mn prin pduri.
Prin ar lsm n urma noastr ghicitori.
Din cnd n cnd ne odihnim n drum.
Din vnta i mocirloasa iarb
melci jilavi i se urc-n barb.
Zic: Tat, mersul sorilor a bun.
El tace - pentru c-i e fric de cuvinte.
El tace - fiindc orice vorb la el se schimb-n fapt.
Subt bolta aspr de stejar

nari i fac o aureol peste cap.

i iar plecm.
De ce a tresrit?
Tat orb, fii linitit, n jur nu e nimic.
Doar sus o stea
de cerul ei c-o lacrim de aur se desparte.
Subt frunze nalte mergem mai departe, tot mai departe.
Dihnii negre
ne adulmec din urm
i blnde mnc rna
unde am clcat i unde-am stat.
[1924]

* AMINTIRE
Unde eti astzi nu tiu.
Vulturi treceau prin Dumnezeu deasupra noastr.
Alunec n amintire, e-aa de mult de-atunci.
Pe culmile vechi unde soarele iese din pmnt
privirile tale erau albastre i-nalte de tot.
Zvon legendar se ridica din brazi.
Ochi atot nelegtor era iezerul sfnt.
n mine se mai vorbete i astzi despre tine.
Din gene, ape moarte mi se preling.
Ar trebui s tai iarba,
ar trebui s tai iarba pe unde-ai trecut.
Cu coasa tgduirei pe umr
n cea din urm tristee m-ncing.
[1924]
* FIICA PMNTULUI JOAC
Spre dimineile tale rd,
soare vechi, soare nou.
Paseri aprinse se zbat prin vzduh.
Cine m cheam, cine mn-alung?
A-la-la! E-la-la!
Subt gliile verzi o biseric este.
Acum o mie de ani
s-a scufundat n pmnt.
apte popi in i azi
liturghie n ea pentru dracu.
E-la-la! Pentru dracu.
Muritori uriai, muritori pitici,
rna de pe clcie mi-o scutur
de crucile-nfipte pe casele voastre.
Clopotele s se trag-ntr-o dung.
Nimeni s nu m ajung.
A-la-la! E-la-la!
De-acuma joc. Fiica pmntului
snii i-i ngrdete cu spini.
Se prpdesc de vedenie
popii luminii,
popii adncului.
[1924]
136

* AM NELES PCATUL CE APAS PESTE CASA MEA

Am neles pcatul ce apas peste casa mea
ca un muchi strmoesc.
O, de ce am tlmcit vremea i zodiile
altfel dect baba ce-i topete cnepa n balt?
De ce am dorit alt zmbet dect al pietrarului
ce scapr scntei n margine de drum?
De ce am rvnit alt menire
n lumea celor apte zile
dect clopotarul ce petrece morii la cer?
D-mi mna ta, trectorule, i tu care mergi,
i tu care vii.
Toate turmele pmntului au aureole sfinte
peste capetele lor.
Astfel m iubesc de-acum:
unul ntre muli,
i m scutur de mine nsumi
ca un cne ce-a ieit dintr-un ru blestemat.
Sngele meu vreau s curg pe scocurile lumii
s-nvrt rotile
n mori cereti.
Sunt tremur de fericire:
ziua ntreag deasupra mea
puterile psreti au artat n triunghiuri
spre inte luminoase.
[1923]

* PE APE
Porumbii mi i-am slobozit
s-ncerce pajitea cerului,
dar sfiai de vnturi
se-ntorc napoi. Pe vatra corbiei
inima mi-o-ngrop subt spuz
s-i in jratecul. Paserea focului
nu-mi mai flfie peste perei.
Dinuie venic potopul.
Niciodat nu voi ajunge
s-aduc jertfa subt semnul nalt
al curcubeului magic.
Pentru un fagure sterp
mi-am ucis stupii flmnzi.
Cel din urm dobitoc
cu-nelepciune s-a prpdit.
Ochiul su profetic deschis
e singura veste prin neguri.
n mare rmne muntele Ararat,
de-a pururi fund de ape,
tot mai adnc,
tot mai pierdut
fund de ape.
[1924]
* FIU AL FAPTEI NU SUNT
Fr de numr suntei, fii ai faptei,
pretutindeni pe drumuri, subt cer i prin case.
Numai eu stau aici fr folos, nemernic,
bun doar de-necat n ape.

Totui atept, de mult tot atept

vreun trector atotbun i-atotdrept ca s-i spun:
O, nu-i ntoarce privirea,
O, nu-mi osndi nemicarea.
Cresc ntre voi, ci umbrit de mnile mele
misticul rod se rotunjete n alt parte.
Nu m blestemai, nu m blesternai!
Prieten al adncului,
tovar al linitei,
joc peste fapte.
Cteodat prin fluier de os strmoesc
m trimit n chip de cntec spre moarte.
ntrebtor fratele m privete,
mirat m-ntmpin sora,
dar ncolcit la picioarele mele
m-ascult i m pricepe prea bine
arpele cel cu ochii de-a pururi deschii
spre-nelepciunea de dincolo.
[1924]
* BUNVESTIRE
n noaptea asta lung, fr sfrit,
o femeie umbl subt cerul apropiat.
Ea nelege mai puin dect oricine
minunea ce s-a-ntmplat.
Aude sori cntrei, ntreab,
ntreab i nu nelege.
n trupul ei st nchis ca ntr-o temni bun
un prunc.
De nou ori se-nvrte discul lunei
n jurul pruncului.
El rmne nemicat i crete mirndu-se.
....................................................................
n noua noapte fr sfrit
ciobanii pzesc naterea unor semne cereti.
M duc ntre ei s vestesc:
Tiai-v mieii pe cruce
n amintirea jertfei ce se va face.
Ridicai-v de lng foc
n cojoace cu flcri de ln.
Luai fclia ce-am aprins-o
n steaua cobort
deasupra ieslelor roase de boi
i dai-o mai departe
din mn n mn.
n curnd fiul omului va cuta un loc
unde s-i culce capul,
rzimndu-i-1 ca i voi
de pietre ori de cni adormii.
n curnd rnile purtate prin vile noastre
s-or vindeca
nchizndu-se ca florile la ntuneric.
n curnd picioare albe
vor umbla peste ape.
[1924]

* CUVNTUL DIN URM

Arenda al stelelor,
strvechile zodii
mi le-am pierdut.
Viaa cu snge i cu poveti
din mri mi-a scpat.
Cine m-ndrum pe ap?
Cine m trece prin foc?
De paseri cine m apr?
Drumuri m-au alungat,
De nicieri pmntul
nu m-a chemat.
Sunt blestemat !
Cu cnele i cu sgeile ce mi-au rmas
m-ngrop,
la rdcinile tale m-ngrop,
Dumnezeule, pom blestemat.
[1924]

* SEMNE
Porumbii-proroci i scald
aripile nnegrite de funingine
n ploile de sus.
Eu cnt semne, semne de plecare sunt.
Din oraele pmntului
fecioare albe vor porni
cu priviri nalte ctre muni.
Pe urma lor vor merge tineri goi
spre sori pduratici,
i tot ce e trup omenesc va purcede
s mai nvee odat'
povetile uitate ale sngelui.
Mi-am pecetluit cu cear casa,
s nu mai ntrziu
unde jocuri i rstigniri
n-or mai trece pe ulii
i nici o adiere de om
din veac n veac pe subt boli.
Poduri vor tcea.
Din clopote avntul va cdea.
Din deprtatele slbticii cu stele mari
doar cprioare vor ptrunde n orae
s pasc iarba rar din cenu.
Cerbi cu ochii uriai i blnzi
intra-vor n bisericile vechi
cu porile deschise,
uitndu-se mirai n jar.
Lepdai-v coarnele moarte,
btrnilor cerbi,
cum pomii i las frunza uscat,
i-apoi plecai:
aci i rna nvenineaz,
aci casele au ncercat cndva
s ucid pe copiii omului.

Scuturai-v de pmnt
i plecai,
cci iat - aci vinul nebun al vieii
s-a scurs n scrum,
dar orice alt drum duce n poveste,
n marea, marea poveste.
[1923]