THEODOR CONSTANTIN

EDITURA TINERETULUI
THEODOR CONSTANTIN

Ilustratii i copert: D. RISTEA

Johnny Boamb
roman

EDITURA TINERETULUI

Nu, nu ningea. Cerul mproca, bogat, cu floricele. Ii era foame. Cu floricele, cnd i-e tare foame, i-o poi
astmpra. Cu orice i poi astmpra foamea. Pn i cu ap, dac bei pn nu mai poi, darmite cu floricele...
Ce de-a floricele! i mari, i albe... Niciodat nu mai vzuse altele asemenea. Mari i albe, ca nite toporai. Tare
mai mirosea frumos a floricele! Mai frumos chiar dect a porumb copt. Dar parc floricelele nu sunt, la o adic,
tot porumb copt? Trebuie c mirosul plutea peste tot oraul, aa cum plutete parfumul de tei n luna mai.
Trebuie c ptrunsese i n case, dar mai ales, prin rsufltori, n toate buctriile blocurilor unde gospodinele
gteau. Oare ce mncruri se gteau n buctriile blocului n care locuiau? Exclus, da, exclus ca mcar ntr-o
singur gospodrie s nu se gteasc elin cu came de porc. Teribil i mai place lui mncare de elin cu carne de

Capitolul I
porc! n fiecare zi dac ar mnca i tot nu s-ar stura.
Am s-i spun mamei s gteasc...
Dar i aduce aminte c unchiului Mitru nu-i place mncarea de elin. i dac lui nu-i place, orict ar
ruga-o, ea tot nu va gti. Frumos mai miroase a elin cnd feliile se prjesc n tigaie! Dar acum, chiar acolo, n
buctria unde eventual se gtete mncare de elin, mai puternic este aroma floricelelor. Uite, a trecut un
camion ncrcat cu lzi pline cu portocale. Trec turisme, camioane curg ntr-un uvoi continuu pe strada de
curnd asfaltat, i cu toate acestea n loc s miroas a portocale, a benzin i a praf miroase doar a floricele. Pi
cum s nu miroas dac norii mproac pmntul cu floricele?
Ia floricelele!... Ia albielele, cldicelele!...
O chema Micunica. Baba Micunica. De ce i plcea s i se spun bab nu s-a putut dumeri niciodat.
Baba Micunica era tnr. S fi avut cel mult treizeci de ani. Parc o auzea: Ia vin' s-i dea baba Micunica
nite floricele faine! Uite ce can barosan numai cu un leu. Cnd avea bani cumpra. O can, dou, pn i
burduea buzunarele. Dar de cele mai multe ori nu avea. Cumperi, aligantule? N-am astzi bani, bab
Micunica! Las c o s ai mine.
Ia floricelele!... Ia albielele, cldicele!...
Prost mai este! Plou cu floricele calde, tare i mai este foame, i totui nu se poate hotr s ntind
palmele, s strng n ele attea floricele cte i-ar fi de ajuns s se sature. Pn la urm nvinge ns lenea i
ntinde palmele. Fulgii de zpad se topesc imediat. Nu, nu-s floricele. Ninge! Ninge i fulgii de zpad nu in de
foame. Acum strada nu-i mai miroase a floricele, ci a benzin ars i a praf.
Ia floricelele!... Ia albielele, cldicelele!...
Tare i mai este foame! Mama tia doar c sosete cu trenul n cursul dimineii, cnd ea este la birou i
totui nu a lsat cheia la cineva, la madam Urseanu, de pild. Nu are nici un ban la el, i este foame. i acum,
colac peste pupz, trebuie s se plimbe pn cnd avea s se rentoarc ea de la serviciu. Prea tare frig nu este.
Ninge. E o zpad ce prevestete primvara. Peste o or s-ar putea s ias i soarele. Dar acum ninge i lui i este
foame.
Ia floricelele!... Ia albielele, cldicelele!...
Sunt trei ani de cnd n-a mai vzut-o pe baba Micunica. N-a mai vzut-o, fiindc de trei ani lipsete de
acas. Prima dat baba a aprut pe strada lor cnd el era de zece ani. Pe atunci avea totdeauna bani pentru
floricele. Ii ddea mama, tata. Pe atunci mama i spunea tatii dragule, iar tata mamei mica mea psruic. Ce
bine era atunci acas! Mama i spunea Ionu, tata de asemenea. La coal profesorii, colegii tot Ionu i spuneau.
Pe atunci nc nu fusese poreclit Johnny, sau Johnny Boamb. In decurs de numai cteva luni numele Ionu
s-a transformat n Johnny Boamb.
i toate acestea s-au ntmplat fiindc mama nu i-a mai spus tatii dragule, iar tata mamei mica mea
psruic. Ei, din cauza asta! Prostii! Cauza a fost alta, altele. In orice caz, una din cauzele principale era i
unchiul Mitru. Mai nainte habar nu avusese c exista un om cruia, ntr-o zi, avea s fie obligat s-i spun
unchiu Mitru, atunci cnd acesta se mutase la ei, lund locul tatlui.
Ia floricelele!... Ia albielele, cldicelele!...
Pn atunci, dragule fusese un tat cum altul credea c nu exist, iar mica mea psruic o mam
frumoas i bun pe care el o iubea chiar mai mult dect pe tatl su. Doamne, ce bine fusese atunci acas la ei!
Pe urm, ntr-o zi, totul a nceput s se schimbe. Tata nu i-a mai spus mamei n glum mica mea psruic i
nici mama lui dragule. Cnd el era de fa nu se certau niciodat. Dar aveau n schimb discuii aprinse n
dormitor, mai ales noaptea, cnd l credeau pe el adormit. Discuii aprinse, dar fr ca vreunul dintre ei s ridice
glasul. Se certau cu o voce potolit, amabil, spunndu-i cuvinte grele, fr s
ridice tonul, de parc ar fi flecrit n ateptarea somnului. ntr-una din acele certuri tata adres mamei un cuvnt
urt, a crui semnificaie n-o cunotea i pe care a aflat-o ntrebnd la coal un coleg. Dup ce-a aflat, cnd a
ajuns acas a plns. A plns fiindc tata a putut spune mamei un asemenea cuvnt de ocar, a plns fiindc a fost
n stare s-o jigneasc n aa msur asta nsemna c nu era chiar att de bun cum crezuse el dar mai ales a
plns fiindc acum, din cauza acelui cuvnt urt, nu-l mai iubea chiar att de mult. Dndu-i seama c l iubete
mai puin, a revrsat prisosul de dragoste asupra mamei. Nu simi ns acelai lucru din partea ei. Dimpotriv. Cu
toate c deveni mai tandru, mai sritor i mai asculttor, ea nu prea c bag de seam. Era distrat, mereu cu
gndul n alt parte, trist. De el i amintea numai din cnd n cnd, i pentru scurt timp. nainte, mama cnta

mai tot timpul cnd fcea treab. Dar dup ce tata i-a spus cuvntul acela n-a mai cntat.
Vznd-o att de trist, ntr-o zi a ndrznit s-i spun:
Mam drag, te rog s nu mai fi trist din cauza tatii. Dac el nu te mai iubete, te iubesc eu i pentru
el.
Dar mama l-a repezit imediat:
Ia mai bine s-i vezi tu de leciile tale i s nu te amesteci n treburi care nu privesc de fel copiii!
Bine, mam, iart-m!
Dac ncerca s-o mngie, ea l ndeprta:
Acum n-am timp. Haide, du-te i te joac!
Nici tata nu mai era cel dinainte. De cnd nu se mai nelegea cu mama, i acorda mai mult timp ca nainte.
l ajuta la lecii, jucau mpreun ah, l lua la cinematograf sau la plimbare. E drept, plecau s se distreze la
cinematograf, la teatru, sau pur i simplu s se plimbe doar atunci cnd mama nu era acas. Acum mama lipsea
mult.
Odat a ntrebat:
Tat, unde tot pleac mama?
Are mult de lucru la birou.
Da?
Da!
i evitnd s se uite la el, tata privise n alt parte cu ochii devenii dintr-o dat att de triti, nct simi c
iari l iubete ca mai nainte, pn a nu-i fi spus mamei cuvntul acela urt.
Ia floricelele! Ia albielele, cldicelele!...
Ce foame i era! Mama nu se gndise c are s vin flmnd de la drum? Nu se gndise, desigur! S tii c
te-am smuls din sufletul meu! i spusese ea ntr-o zi. i cnd i spusese cuvintele acestea, el o i vzuse
smulgndu-i din suflet un omule de o chioap, care era el. ncerc s i-o nchipuie i acum smulgndu-i din
suflet omuleul, dar nu izbuti. Dar nu izbuti n general s i-o nchipuie cum arat, de parc n-ar fi vzut-o
niciodat. n schimb l vzu pe unchiul Mitru.
Ia floricelele!... Ia albielele, cldicelele!...
Barem de-ar trece de-adevratelea baba Micunica! Poate l-ar recunoate i i-ar da pe datorie o can, dou
de floricele.
Ionu!
O clip nu-l recunoscu pe biatul care l strigase cu numele lui, i nu dup porecl. Era tefni. Pe
tefni nu-l mai vzuse de trei ani. Ce mult se schimbase! Se lungise, de parc l-ar fi tras unul de cap i altul de
picioare. Dar de slab tot slab rmsese, ca un ndric.
Ce mai faci? ntreb stnjenit, ruinat.
Vin de la profesoara de englez. St n bloc cu voi.
Iei lecii la tovara Codru?
La ea. E o profesoar stranic. De la ea ai ce nva. Tu ce faci?
Amestecat.
mi pare bine c te vd.
Ionu nelese c, de fapt, tefni voise s spun: mi pare bine c te-ai ntors de acolo.
Pe la coal ce se mai aude? Tot tu eti premiantul clasei?
Mda!
Ei bravo! Te ii bine.
i n gnd:
Ct timp am vrut, n-ai fost n stare s-mi sufli premiul nti.
Pn a nu se muta Ionu la coala din cartier, tefni fusese premiantul clasei. Dup aceea i-a luat-o
nainte. Doi ani, consecutiv, premiul nti el l-a luat. n cel de-al treilea, ns, premiul a revenit lui tefni. Dar
asta s-a ntmplat nu fiindc tefni l-a ntrecut la nvtur, ci fiindc el n-a mai vrut s nvee.
Acuma ce faci? ntreb tefni.
Nimic. M gndeam s m plimb puin.
Pi dac nu ai nimic de fcut atunci vino la mine!
El ezit. ntreb cu oarecare stnjeneal:
S vin? Ai ti ce au s spun?

N-au s spun nimic.

N-au s te certe c umbli cu mine?
Nici gnd.
Atunci vin.
Cnd el, Ionu, devenise Johnny Boamb, tefni fusese singurul din clas care continuase s se poarte
cu el de parc mai era premiantul clasei i fala colii, cum spusese o dat despre el dirigintele. Pe de alt parte,
prinii lui tefni nu-i interziseser s aib de-a face cu el, aa cum fcuser prinii celorlali colegi.
S nu te prind cumva cu maidanagiul lui Istrate, c e vai de tine!
Ameninarea aceasta, formulat astfel sau chiar ceva mai drastic, devenise, de fapt, un fel de cuvnt de
ordine la care subscriseser, n mod tacit, prinii tuturor bieilor i fetelor din cartier. Cu excepia prinilor lui
tefni. Odat, cnd se dusese s-l caute acas pe tefni, prinii acestuia l primir ca pe vremea cnd fusese
premiantul clasei, de parc ei, singurii din tot cartierul, nc nu aflaser c devenise Jonny Boamb. Da, aa se
purtaser prinii lui tefni mai nainte, pn a nu ajunge acolo. Dar acum, dup ce i se dduse drumul de acolo,
oare tot aa aveau s-l primeasc? Probabil c da, de vreme ce tefni l invitase acas. n nici un caz n-ar fi
fcut-o dac ar fi tiut c atitudinea prinilor si s-a schimbat.
Srut mna, doamn Cursaru.
Bun ziua, Ionu. Ei, dar ce te-ai mai lungit i tu! Ca i tefni, de altminteri. Voi cretei i noi
mbtrnim.
Mama lui tefni era o femeie ca la treizeci de ani, nu prea frumoas, dar cu nite ochi albatri, mari,
plini de via i cu un chip care radia o asemenea buntate, nct ctiga imediat unanime simpatii. Era mrunic,
slbu, ns plin de energie, i att de ndemnatic, nct tefni spunea c mama lui are mini de aur.
Noi, mam, ne ducem dincolo. Vreau s-i art lui Ionu biblioteca mea.
Foarte bine! Ct mai stai voi de vorb are s fie gata i masa.
Camera cea mic era a lui tefni. O canapea extensibil, un biroua, o etajer cu cri, cu o despritur
special pentru discuri, pe o mic msu, un picup i un aparat de radio cu transistori. Pe perei, dou tablouri
lucrate de mama lui tefni care, n timpul liber, picta.
Ce de-a cri i-ai mai cumprat! se minun Ionu.
Asta-i mania mea. Cum fac rost de ceva bani, cumpr cri. Multe mi le-a druit tata. El mi cunoate
pasiunea i, ca s-mi fac mie plcere, n fiecare lun, cnd primete prim, cumpr cteva cri i pentru mine.
Aa c, ncet-ncet, s-au adunat.
Au trecut doar trei ani, observ Ionu oftnd. Trei ani nu-s de colo!
Mda!... Cred!...
Ionu i ddea seama c tefni nu tia ce s spun, ca nu cumva s-l jigneasc fr voia sa.
Pentru mine au trecut al naibii de greu, tefni.
neleg.
i mai mult nu spuse, dei ar fi vrut s ntrebe cum era acolo. Dar nu din curiozitate, ci numai ca s
neleag ct de greu trecuser cei trei ani pentru Ionu. Nu ndrzni ns, ca nu cumva prietenul su s cread c
ntreab din pur curiozitate.
Dac te intereseaz unele cri i le mprumut, se oferi tefni, mai mult ca s spun ceva, fiindc
vedea c Ionu tace.
Alt dat. Acum ce mai ochi ar face unchiu Mitru dac m-ar vedea c m ntorc acas cu nite cri la
subsuoar! Sau mama. Ar crede c le-am primit drept premiu acolo.
Vrei s spui c ai ti nc nu tiu c te-ai ntors?
I-am anunat c m ntorc astzi. Cunoteau i ora. Dar mama a plecat la birou fr s lase cheia la vreo
vecin. Pesemne c n-a avut ncredere.
n vecin?
Nu, n mine. S nu-i fur ceva din cas.
i Ionu schi un zmbet pe care l voia ironic, dar care nu izbuti s fie dect trist.
Poate o fi uitat...
Da, poate o fi uitat. i adug imediat, parc numai din dorina de a schimba discuia: Ce bine e aici la
tine, tefni!
Dar imediat se mir de ceea ce spusese. n definitiv, ce era aici altfel dect la el? Fiindc i el, acas, avea
camera lui. E drept, leciile nu i le fcuse la un biroua, ci la o mas. Cri avea i el ntr-o mic etajer. Un radio

cu transistori exista i la el n camer, de asemenea dou tablouri pe perei. Ba, dintr-un anumit punct de vedere,
camera lui era chiar mai frumoas dect a lui tefni. Era mai luminoas i parc un pic mai spaioas. i totui,
camera lui tefni era altfel, ba chiar i altfelfrumoas. Se uit de jur mprejur s neleag. Da, era altfel. Era altfel
fiindc.... Dumnezeu tia din ce motiv era alfell i fiindc era alfel, cu toate c odaia lui, n mod obiectiv, era mai
luminoas, n camera lui tefni lumina prea totui mai puternic, inexplicabil cum. Pe cnd camera lui nu era
alfel, sau cel puin nu fusese altfel cu trei ani n urm, pn a nu fi trimis acolo. Dei, cu excepia picupului, a
discurilor i tablourilor nu se deosebea prin nimic de a lui tefni.
Da, e plcut aici la mine, recunoscu tefni. Dar i la tine e la fel, inu imediat s adauge, ca s nu-l
jigneasc.
Nu, aici e altfel. Dar nu numai aici; n toat casa voastr e altfel dect la noi. Las c tiu eu ce
spun!
Mda! Cred c neleg la ce te referi, Ionu.
Parc e greu s nelegi! Vreau s spun c pentru tine nu e greu, fiindc tu nu eti ca ceilali, fotii mei
colegi. i pe urm, imediat, ca s schimbe discuia: Vd c ai i o mulime de discuri.
Ei, o mulime. N-am dect treizeci. Dar tot unul i unul. Abia am nceput s-mi ncropesc discoteca.
tii, la nceput nu prea m ddeam n vnt dup muzic simfonic. Adic, ce mai, nu-mi plcea de doc. Primele
discuri pe care mi le-am cumprat au fost de muzic uoar. Tata a adus acas, ntr-o zi, Simfonia a cincea a lui
Beethoven. Ia s ascultm puin discul sta! m-a ndemnat el. mi plcu i nu prea. De fapt, nu pot spune c
nu-mi plcu. Dar cam obosisem, concentrndu-m s neleg. A doua zi, tata a pus din nou discul. De data asta
am ascultat cu mai mult plcere, i n-a mai trebuit s fac eforturi s pot rmne atent. Pe scurt, dup ce am
ascultat-o de cteva ori, n aa msur m-a cucerit, nct l-am ntrebat pe tata dac i celelalte simfonii ale lui sunt
la fel de frumoase. Seara mi-a adus Eroica. Dup aceea nu mi-a mai trebuit muzic uoar.
Tu, tefni, ai fost totdeauna cel mai bun la muzic.
ie i place muzica simfonic, Ionu?
Nu tiu dac mi place sau nu, fiindc nu prea am avut prilejul s ascult asemenea muzic.
Ai vrea totui s asculi un disc?
Sigur c da.
i pun Concertul nr. l de Chopin. Sunt convins c are s-i plac.
i tefni, din cale-afar de bucuros c Ionu nu era refractar muzicii simfonice n entuziasmul su
juvenil ambiiona s recruteze prozehi pentru genul acesta de muzic se grbi s porneasc picupul. La
nceput, ct timp dur expunerea orchestral, Ionu ascult atent, dar fr ca figura lui s exprime n vreun fel
impresiile pe care concertul le producea asupra sa. Dar cnd pianul, solist, relu tema principal din expunerea
orchestral, tefni observ, nu fr uimire, cum Ionu mai nti tresare, cum se nroete brusc, pentru ca
imediat s pleasc, i cum ochii i se umplu de lacrimi. El crezu c emoiile puternice prin care trecea prietenul
su se datorau exclusiv muzicii lui Chopin.
Dar tefni se nela. Ionu, ascultnd muzica aceea, tria, prin amintire extraordinara ntmplare din
vara trecut, cnd fugise de acolo. Aducerea-aminte a acelei ntmplri extraordinare l tulbur n aa msur, nct
n momentul cnd pianul, n cea de-a doua parte a concertului, i ncepu cantilena duioas, Ionu aproape se rsti
la el:
Nu mai pot!.. , Oprete-l, te rog!
tefni opri picupul. I cunotea pe Ionu mcar att ct s-i dea seama c nu din cauza emoiei nu mai
era n stare s asculte tocmai partea cea mai frumoas a concertului. Trebuie c din cu totul alte motive lcrimase
Ionu. Dar dintr-un fel de delicatee, mai mult instinctiv, nu ndrznea s-l ntrebe.
? ? 55
Tocmai atunci intr pe u tatl lui tefni.
Ce faci, Ionu? mi pare bine c te vd. Ai mai crescut, ai mai slbit... Sntos?
Sntos, domnule Cursaru. Mulumesc!
Tatl lui tefni era nalt, cu umeri largi, cu un cap mare i chic leonin. Avea o voce puternic de bas, i
cnd vorbea i se vedeau dinii puternici i albi, ca de filde. Era inginer, un inginer bine apreciat la uzin, iar n
timpul liber cnta la flaut pentru propria sa plcere. In ciuda staturii sale atletice i a vocii tuntoare, avea o fire
blajin i vesel.
Splai-v pe mini i haidei la mas! veni s-i pofteasc mama lui tefni.
Bine, mam, venim ndat, i rspunse tatl lui tefni, mngindu-i n treact soia pe obraz. Astzi

ce ne dai de mncare?
Eu trebuie s m duc acas, i anun Ionu.
5

??

De ce? Mnnci cu noi. Ca s nu te atepte acas cu masa, pot s dau un telefon mamei tale.
Nu e nevoie. Mama nu m ateapt niciodat cu masa. M gndeam ns s nu v deranjez.
Ce vorb e asta? Haide, ducei-v s v splai pe mini, copii! le ceru mama lui tefni.
Se aezar la mas. Cnd mama lui tefni aduse castronul cu bor, anun:
Tat, azi i-am pregtit borul care i place ie.
Miroase grozav, mam! l lud el, dup ce aspir aroma borului dres cu smntna.
Aa erau soii Cursaru. Ei ntre ei i spuneau mam i tat.
A fost un prnz care i aminti de prnzurile cnd mama lui fusese mica mea psruic, iar tatl su
dragule. S-a simit foarte bine, dar n cteva rnduri a simit nevoia s plng, aa cum plnsese de vreo dou
ori acolo.
tefni l-a condus pn aproape de cas. La desprire l ntreb:
Cnd mai vii, Ionu?
Am s mai vin. Neaprat am s mai vin.
i n vestibul, nainte de a pleca, dup ce i-a srutat mna, mama lui tefni i-a pus aceeai ntrebare:
Cnd mai vii s-l vezi pe tefni?
Am s mai vin, doamn Cursaru. Neaprat am s mai vin.
i n gnd:
Aici la dumneavoastr m simt aa de bine, nct n-a mai pleca niciodat.
A privit dup tefni pn nu l-a mai vzut. Nu mai ningea. Zpada se topise. Era, n schimb, umezeal
i ncepuse s bat vntul. Umezeala l ptrunsese bine pe dedesubt, cu toate c mersul pe jos nu durase mai mult
de zece minute.
Acum va trebui s dau ochi cu unchiu Mitru, i spuse i oft.
Dar nu avea ncotro. In loc s foloseasc liftul, urc pe scri. nainte de a apsa pe butonul soneriei, ezit
cteva clipe.
Ii deschise unchiu Mitru.
Bun ziua!
Tu erai? Se ddu deoparte s-i fac loc, pe urm strig ctre mama lui: Marta, vino, c s-a ntors...
Mama veni destul de repede.
Spune-i, Marta, s se descale n vestibul!
Te-ai ntors?!
Da, mam! Ii mulumesc c m-ai cerut napoi.
A vrea s cred c n-ai s m faci s regret.
Crede, mam. Te rog s crezi!
Mama fcea colunai. Colunai cu came. Unchiului Mitru i plceau mult colunaii cu carne. Ar fi
mncat n fiecare zi, fr s se plictiseasc. i plcuser i lui mai nainte, pn a nu veni el s locuiasc la ei acas.
Dar din clipa cnd a aflat c i plac i unchiului Mitru, gata, s-a scrbit de colunai. Numai ce-i vedea i i se
fcea grea, aa cum i se fcea grea cnd auzea pronunndu-se cuvntul untderein.
Multe lucruri, care nainte i plcuser, ncetaser s-i mai plac dup ce se mutase la ei unchiul Mitru.
Nu-i mai plcea fotoliul tatii cu speteaza nalt ca a unui tron, tapisat cu piele de Cordoba cumprat de la
Consignaia care mirosea frumos, miros din pricina cruia, atunci cnd fusese mai mic i se ntmplase, n
lipsa tatii, s adoarm n el, de fiecare dat s viseze acelai vis. Un vis extraordinar n care el, Ionu, era califul
oraului Cordoba... In fotoliul acela tata obinuia s-i fumeze pipa, o pip din spum de mare, ce-o aprindea
numai dup masa de prnz, n timp ce citea dintr-o crulie pe care de obicei o scotea din buzunarul halatului su
de culoarea viinei. Dup ce tata plec s locuiasc n alt parte, i fcu obiceiul ca, imediat dup-mas, s se
aeze el n fotoliu, dar nu s fumeze din pip nu avea dect unsprezece ani i nici s citeasc, aa cum
fcuse tata, ci ca s stea picior peste picior i s pun mamei o mulime de ntrebri, cu un fel de gravitate care i
umplea sufletul de mare mndrie. ntr-un fel, era foarte mndru fiindc era singurul brbat din cas, n care
calitate avea datoria s-o protejeze pe mama. E drept, nu avea dect unsprezece ani. Dar de vreme ce tata plecase,
de vreme ce un alt brbat n afar de el nu exista n cas, cui altuia i revenea aceast sarcin dac nu lui? Era
aceasta o obligaie de care era foarte mndru, obligaie n egal msur de mare, dar totui mai aproape de

sufletul lui, aceea de a nva, pentru ca ntr-o zi s fie n stare atunci cnd mama nu va mai putea lucra s-i
asigure o btrnee lipsit de griji.
Dar la puin vreme dup ce tata plec definitiv de acas, veni s locuiasc la ei unchiu Mitru. i ntruct
acesta lu obiceiul s-i fac siesta n fotoliu, tronul de altdat al tatlui i deveni de nesuferit. De nesuferit i-au
devenit multe alte lucruri. Pn i ncperile. Parc pica pe el tavanul. Mai ales cnd unchiu Mitru era acas. De
aceea sttea ct mai mult pe afar. nva la tefni de cele mai multe ori, sau n parc, iar de jucat se juca pe
strad. Nu-i plcea s-l vad pe unchiu Mitru, s-i aud vocea puternic i groas, amabil i politicoas ori de
cte ori se adresa mamei, dar care nu-i putea explica n ce fel era totui poruncitoare. Vzuse odat la
cinematograf un film englezesc, un film cu un lord care, n ciuda faptului c se adresa servitorului n termeni de o
politee ireproabil, exista totui n timbrul vocii acestuia ceva care te fcea s-i dai seama c de fapt poruncea,
i nc att de categoric, nct servitorului nu-i rmnea. Altceva dect s se supun, fr s crcneasc. La fel
vorbea i unchiu Mitru cu mama. Nu ridica niciodat tonul, nu folosea cuvinte urte, i cu toate acestea nu
fcea dect s porunceasc, iar mama, ca vrjit, nu-i ieea niciodat din cuvnt. Dar ceea ce l necjea, cel mai
mult nu era faptul c unchiu Mitru poruncea mamei, aa cum poruncea lordul servitorului su, ci faptul c ea
nu-i ddea seama de acest lucru. Aceasta o punea ntr-o lumin defavorabil, fiindc pn i n film, un simplu
servitor, dndu-i seama c lordul l subjugase voinei sale, ncepuse s-l urasc.
i ce bine fusese pn a nu se muta la ei unchiu Mitru! Desigur, i pruse ru dup taic-su. Dar pe
mama o iubise mai mult, dintotdeauna. Mama, iubindu-l, i oferea ceea ce nu-i oferise tata: duioie. Oferindu-i
duioie, fcuse din el un fiu duios. Mama l alinta, uitnd vrsta pe care o avea, i el, fiindc tare mult i plcea s
fie alintat, uita c are unsprezece ani.
Cu tata fusese altfel. Tata era brbat. Erau amndoi brbai. Mai precis, tata l trata ca pe un brbat. Nu-l
corcolea, i n diverse mprejurri i dduse prilejul s constate c-i poate fi de ajutor, n ciuda faptului c nu era
dect un biat de unsprezece ani. Cu tata fusese, ntr-un anumit fel, prieten. De aceea, dup plecarea lui de acas,
i ducea dorul. i dac nu ar fi spus atunci mamei cuvntul acela urt, poate c ar fi preferat s plece i el cu tata.
Mama a fost aceea care a discutat cu el despre plecarea tatlui.
tii, Ionu, n curnd tata va pleca de acas.
Pleac n delegaie? ntrebase el, de loc nelinitit.
Nu, Ionu! Pleac definitiv. Ne desprim. Divorm. Tu tii ce nseamn divor?
tiu. i prinii lui Mac s-au desprit. Apoi dup cteva clipe: Cu mine ce se va ntmpla, mam? Eu cu
cine rmn?
Se va hotr la judecat, Ionu. Tu ns ce ai vrea? S rmi cu mine, sau s te duci cu tata?
Cu matale, mam, a rspuns el fr nici o ezitare, numai i numai fiindc tata spusese mamei cuvntul
acela urt.
Mama l-a mbriat i a lcrimat. A lcrimat i el, dar mult mai puin dect mama, fiindc tata i spusese
cndva c un brbat nu trebuie s plng niciodat, acesta fiind un semn de slbiciune.
Tu vrei s rmi cu mama, sau s mergi cu tata? l-a ntrebat judectorul.
Vreau s rmn cu mama, a rspuns el.
Dar imediat i-a prut ru, fiindc tata s-a uitat la el cu atta tristee, nct numai puin a lipsit s nu-i dea
lacrimile.
n primele zile i-a fost tare greu. Ducea dorul tatii. De cte ori auzea soneria alerga s deschid, spernd
de fiecare dat c el se va rentoarce. Mai ales cnd se aezau la mas, vznd c locul din capul mesei rmne
neocupat, l nha dorul.
Mamei i pierise veselia. Deseori o surprindea privind n gol, cu gndul dus.
S nu te necjeti, mam! n locul tatii am s am eu grij de tine.
Dragul mamei!... Ce tii tu!...
Habar nu avea de ce mama nu mai e vesel ca nainte, ca pe vremea cnd era mica mea psruic. El
credea c mama e trist din cauz c tata plecase de acas. Mai trziu i-a dat seama c, de fapt, mama nu era
trist, ci preocupat, frmntat. Trebuia s ia o hotrre i avea nc ezitri.
Era ntr-o dup-amiaz. El sttea n fotoliul tatii i rsfoia o revist. Mama, pe divan, cosea.
Ionu! se auzi el strigat la un moment.
Da, mam.

Vrei s vii lng mine?

Dac voia? Desigur. Cel mai mult i plcea s stea lng mama, s-i culce capul pe genunchii ei i s-i
simt degetele cu pielea catifelat mngindu-i prul. Arunc revista i se cuibri lng ea.
Ionu, vreau s-i spun ceva.
Da, mam!
Fr s tie de ce, ncepuse s-i bat inima tare, mai-mai c-i auzea btile.
Ionu, tu eti acum mare. i dai seama, nu?
Da, mam. Am unsprezece ani.
Foarte bine! Tocmai fiindc eti mare, adic destul de mare, vreau s discut cu tine deschis. Cred c
eti n stare s nelegi lucrurile aa cum trebuie. tii doar c tata a plecat de acas. Am rmas singur. Pentru o
femeie, mai ales cnd are de crescut un biat, e greu s rmn toat viaa singur. De altfel, cred c va fi mai
bine i pentru tine.
Vrei s te recstoreti, mam? izbuti el s ngime.
Da, Ionu. Exist un om la care in mult. nelegi, va fi un brbat n cas.
Mam, dar eu ce sunt? Eu nu sunt brbat? Nu trebuie s te neliniteti. De acum ncolo o s am eu
grij de tine.
Dragul meu, totui tu nu eti dect un copil.
i ai de gnd s te mrii curnd, mam?
Sptmna viitoare el are s se mute aici, la noi...
Mam, dac te recstoreti, tata n-are s poat s se mai rentoarc acas. La noi n clas e un biat,
unul Gigi. Prinii lui tot aa au divorat, dar dup doi ani s-au mpcat.
Nu, Ionu! Tata nu se va mai rentoarce acas. De altfel, nici eu nu vreau. Ei, dar anumite lucruri nu-i
pot explica. Eti prea mic ca s le poi nelege. Cum i spuneam, se va muta la noi. Chiar n seara asta va veni s
ne fac o vizit. Ai s ai ocazia s-l cunoti. S v cunoatei reciproc. Sunt convins c ai s te pori frumos cu
el. mi promii?
Am s m strduiesc, mam. Vai, dac ai ti ce lovitur mi-ai dat!
Dar e o prostie ceea ce spui. Adic tu ai vrea s triesc singur-singur mereu, pn la adnci btrnei?
Trebuie, Ionu, s-mi refac viaa. De altfel, ca mine-poimine are s se nsoare din nou i taic-tu. Pe urm in s
te anun c omul cu care am s m mrit e un om bun, care iubete copiii.
Ionu fcea sforri s nu izbucneasc n plns. Fr s-l vad l ura pe acela care peste o sptmn va lua
n cas locul tatlui.
i are s trebuiasc s-i spun tat? ntreb el, dup ce izbuti s-i nbue suspinele.
Nu-i neaprat nevoie. S-i spui unchiule. Unchiule Mitru. Mai trziu, dup ce ai s ncepi s-l iubeti
i sunt convins c aa se va ntmpla dac ai s vrei, i vei spune tat. Te asigur, i va face mare plcere.
Tat n-am s-i spun niciodat, s tii, mam!
i fiindc simi c e pe punctul s izbucneasc n plns iei din odaie.
Vai, ce copil nenelegtor! o auzi pe mama cinndu-se.
Cobor treptele n goan. Cnd ajunse n strad, porni n netire pe strzi.
M duc s-i spun tatii c mama se recstorete.
Dar nu se duse. Merse n netire pe strzi pn se nnopt. Abia atunci se ntoarse, mergnd dinadins
ncet, ca s nu-l mai gseasc pe unchiu Mitru. i fcu ns iluzii. Unchiu Mitru nc nu plecase.
Ionu, unde mi-ai umblat pn la ora asta? l cert mama. E ora nou.
Am fost la cinema, mam, mini el.
Bine, dar nu mi-ai cerut voie. Cnd ai mai fcut tu aa ceva? De altfel, tii ct de nelinitit sunt cnd
nu eti acas. La mine nu te-ai gndit?
Era pentru prima oar cnd nu credea c fusese nelinitit din cauz c el ntrziase.
Alt dat n-am s mai ntrzii, mam. Te rog s m ieri.
Bine!... Bine!... Uite, dumnealui e unchiu Mitru, de care i-am vorbit! D-i bun seara!
Bun seara, domnule!
Strinul se ntoarse spre mama i o ntreb cu rceal:
mi spune domnule... Se pare c biatul tu nu e prea binecrescut, drag Marta.
Mama se nroi de ruine:

Ionu, ai uitat ce mi-ai fgduit? Spune: Bun seara, unchiule Mitru!

i l privi rugtor.
Bun seara, unchiule Mitru.
Bun seara! i rspunse doar n vrful buzelor. Apoi adresndu-se mamei: I-ai spus c nu-mi plac bieii
prost-crescui?
nc de la aceast prim ntlnire antipatia fusese reciproc. Ea se accentuase cu timpul. Unchiu Mitru
nici nu se obosea s i-o ascund. Mergea pn acolo nct numai n caz de strict nevoie i se adresa direct lui. De
cele mai multe ori dispoziiile sau nemulumirile i le transmitea indirect, adresndu-se mamei, care devenea astfel
un punct de releu, chiar i atunci cnd el, Ionu, se afla de fa.
Drag Marta, cred c Ionut ar trebui s ntrzie mai puin pe strad.
Mama se uita trist, pe rnd, la amndoi, apoi l ntreba:
Ai auzit ce-a spus Unchiu Mitru?
Sau:
Trimite-l, te rog, s-mi duc costumul la curat.
Ionut, te roag mama s duci la spltorie hainele unchiului Mitru.
Bine, mam, dac zici tu, le duc. Dar putea s i le duc singur, c doar nu sunt servitorul lui.
Mama se nfuria:
Te rog s vorbeti cuviincios, fiindc altfel te plesnesc. Obraznicule i neruinatule ce eti!
Intr-o zi i-a spus c nu va mai putea rbda mult timp. Era ntr-o duminic. De obicei, duminica
mama i unchiul Mitru plecau n excursie cu maina. Plecau dimineaa, cnd el nc mai dormea. Mai trziu, pe
la zece, venea tata s-l ia la plimbare. Duminica era ziua cnd se vedea cu tata. Se plimbau, luau masa la
restaurant, mergeau la cinematograf, sau la teatru. Seara cinau din nou la un restaurant, dup care l aducea acas.
De fapt, l aducea numai pn n faa blocului. De cnd Unchiu Mitru se mutase la ei, tata nu mai urca
niciodat.
Se despreau de fiecare dat cu aceleai cuvinte:
Ei, atunci pe duminica viitoare, Ionut.
Pe duminica viitoare, tat.
Noapte bun, Ionut!
Noapte bun, tat!
Se slta pe vrfuri, ca s-l srute pe obraji.

10

Pe tata l iubea acum mai mult. i apoi tata se purta cu el de parc n-ar fi fost un biat de unsprezece ani, ci
brbat adevrat. Simea aceasta mai ales cnd discuta cu el.
?

Ce face mama, Ionu?

Nu mai cnt, tat.
Ce vorbeti! se mira tata. Chiar nu mai cnt de loc, de loc?
Aproape c nu mai cnt de loc. Doar din cnd n cnd. Parc a uitat toate cntecele. i ce multe

tia!
Sraca mama! o comptimea tata.
tiau amndoi c, dac mama nu mai cnt, nsemna c este nemulumit cu viaa pe care o duce. Cnd
tata i mama au nceput s se certe, i mai ales dup ce tata a spus mamei cuvntul acela urt, mama, tot aa, n-a
mai cntat, fiind nefericit din cauza tatii. Dar acuma? Era, oare, acum nefericit din cauza unchiului Mitru?
Sau poate exist un alt motiv? Voi s cunoasc prerea tatlui su:
Tat!
Da, Ionu.
Tat, dac mama nu mai cnt din cauza unchiului Mitru, de ce l-a mai luat de brbat?
Ionu, mi biete, sunt multe lucruri pe care tu, la vrsta ta, nu le poi nelege. Dar afl c nici oamenii
mari nu sunt n stare s neleag totdeauna pe cei de-o seam cu ei.
Eu pe mama n-o neleg chiar de loc, se ndrji el. Nu neleg de ce l-a luat de brbat, dac din cauza lui
nu mai este n stare s cnte.
Faptul c n-o nelegi, Ionu, nu constituie s tii un motiv ca s n-o mai iubeti. S-o iubeti
totdeauna, Ionu!
n duminica aceea i aminti el mai departe cnd i-a dat seama c mult timp nu va mai putea
suporta rutatea unchiului Mitru n-a mai ateptat s vin tata la el. S-a trezit dimineaa, cnd se luminase de-a
binelea. S-a repezit la fereastr i de acolo a ateptat s-i vad plecnd n excursie cu maina. Acum unchiu
Mitru nu mai avea Trabant, ci un Fiat l300. Dup ce mama i unchiu Mitru se urcar n main, ncepu s
se mbrace n mare grab. Nu, n nici un caz nu mai avea rbdare s atepte.
Cnd a sunat la sonerie, tata se brbierea n baie:
Ce s-a ntmplat, Ionu? se neliniti, cnd venise s-i deschid.
Tat, nu pot s mai rmn la mama. Vrei s m iei la tine?
Drag biete, tu tii ct m-am zbtut s rmi cu mine. Dar nu s-a putut. Unde-i lege, nu-i tocmeal. i
legea nu-mi d dreptul s te iau de la mama ta.
Tat, dar eu nu pot s mai rmn la ea. Nu m mai iubete, m ceart, de vreo dou ori m-a i crpit,
fiindc, zicea ea, nu m port cuviincios fa de unchiu Mitru.
Dar el cum se poart cu tine? D i el n tine?
Nu! De btut nu m bate. Pentru el ns eu nu exist. Parc a fi o mobil, ba chiar mai ru. M urte, l
simt eu. Te rog, tat, ia-m la tine!
Bine, Ionu, dar trebuie s fie de acord i mama. Dac zici c nu te mai iubete, iar el te urte, poate c
de data asta n-are s se opun s rmi cu mine. Am s stau de vorb cu ea.
Mama nu are s vrea. Dar chiar dac ea s-ar nvoi pn la urm, n-o va lsa unchiu Mitru, ca s nu
piard pensia alimentar.
Am s-i spun c te iau numai provizoriu.
Poate c aa are s se nvoiasc. S vorbeti cu mama ct mai curnd, tat.
Am s-o chem la telefon chiar mine.
Peste cteva zile, fr voia sa, fu martor la urmtoarea discuie dintre mama i unchiu Mitru:

minciunii.

doilea tat.

Eu zic s-l dai, Marta. n locul tu... i l-a da definitiv.

Nu i-l dau, Mitrule! Nu i-l dau nici n ruptul capului.
De ce, Marta?
Uite-aa! De altfel, tiu c nu-l poi suferi pe Ionu.
Nu pot ine la el, drag Marta. Am ncercat, dar nu pot. Nu tiu de ce. Vezi, sunt sincer. Preferi, cred, adevrul n locul
Chiar dac ai ncerca s m mini, crezi c n-a simi, Mitrule? Totui mi-ai promis c vei face totul ca el s vad n tine un al

Da, recunosc, i-am promis. i aa cum i-am mai spus, am ncercat. Dar nu merge. El vede n mine un intrus i permanent

12

mi este ostil.

Nu-i adevrat, Mitrule.

Ba da, drag Marta. mi este ostil i, mai mult nc, nici nu caut s se prefac.
Bine, dar el e nc un copil.
Se poate, dar asta pe mine m irit continu el i din cauza aceasta, fr voia mea, m comport
fa de tine ca un om lipsit de maniere.
Drag Mitrule, dar eu nu te judec dup izbucnirile tale nervoase. tii doar lucrul acesta.
i mulumesc, drag Marta. De altfel, sper c nu te ndoieti o clip c in mult la tine ns biatul sta
al tu cumva ne nvrjbete. Chiar dac numai acesta ar fi motivul i tot ar trebui s i-l dai.
Nu!
Vrei s cred c l iubeti n aa msur, nct nu te poi lipsi de el?
E copilul meu. Mai nainte l iubeam mult. Dar, din cauz c se poart aa cum se poart cu tine,
aproape c l-am scrbit. Totui, chiar dac mi-ar deveni complet indiferent, tot nu i l-a da.
Bine, dar i las i pensia...

Nu e vorba de asta. Nu i-l dau. n timpul divorului s-a zbtut ca Ionu s-i fie lui atribuit. Zicea

a avut neruinarea s afirme c din punct de vedere moral nu sunt vrednic s-i dau o educaie
corespunztoare. Asta n-am s i-o iert niciodat. n fond, ce vrea? Vrea s obin, prin bun nelegere, ceea ce na izbutit, jignindu-m, pe cale legal. Ei bine, nu vreau s-i dau aceast satisfacie. De altfel, cred c, pn la urm,
Ionu se va obinui cu noua situaie, n ciuda faptului c tu nu faci nici un efort ca s i-l apropii.
i repet ceea ce i-am mai spus. Eforturi am fcut, dar n-am izbutit. Este un obraznic nesuferit. Un
copil imposibil din toate punctele de vedere. Dar, n definitiv, de ce s ne certm din cauza lui? Sincer vorbind,
mi-ar face mare plcere s nu-l mai vd prin cas. Dar dac vrei neaprat s-l pstrezi nu m opun. ine ns
minte: ntr-o zi ai s regrei c ai respins propunerea pe care i-o face acum fostul tu so.
S-ar putea. Cu toate acestea, cel puin, deocamdat, nu sunt dispus s-i fac pe plac.
M rog!... M rog!... Tare mi-e team c atunci cnd ai s te hotrti tu are s fie prea trziu.
Ionu i aminti, n continuare, c, a doua zi, n loc s se duc la coal se grbi s-l caute la birou pe
tatl su. Ii povesti discuia dintre mama sa i unchiu Mitru, pe care o auzise fr voia lui, numai fiindc ei
uitaser s nchid ua de la dormitorul lor i, pe deasupra, iritai, vorbiser tare.
Va s zic a spus c nu vrea s-mi dea... satisfacie?
Aa a spus.
Bine!... Bine!... Acum du-te la coal! Am s m mai gndesc eu ce putem face ca s-o convingem.
In duminica urmtoare, cnd s-au ntlnit, tata i-a comunicat:
tii, Ionu, am gsit o soluie. O soluie provizorie i cumva... ilegal. Trebuie s-o pclim pe mama. E
o treab nu prea frumoas, recunosc, dar altceva nu vd.
Cum, adic, s-o pclim, tat?
Trebuie s-o facem s cread c tu ai fugit de-acas, deoarece nu ai mai vrut s stai cu ea.
Grozav idee, tat! se entuziasm el. In timp ce mama are s cread c vagabondez cine tie pe unde,
eu am s stau ascuns la tine.
Nu la mine e bine s te ascund. i-am gsit eu o alt ascunztoare mai sigur: la mama unui coleg de-al
meu, care locuiete singur n Bucuretii Noi. Pe maic-ta am s-o fac s cread c ai fugit de-acas din cauza ei i
a brbatului ei. Pe urm am s ncerc s-o sperii, spunndu-i c am s-o dau n judecat i am s cer Instanei s-o
declare deczut din drepturile ei materne, ntruct nu este n stare s-i dea o educaie corespunztoare, de
vreme ce ai fugit de-acas. mi pare ru c va trebui s procedez aa, dar cred c numai de teama scandalului s-ar
putea ndupleca.
Seara, cnd se desprir n faa blocului, tata fix ora i locul unde trebuiau s se ntlneasc a doua
zi.
*
* *
Mama terminase de fcut colunai. Intr-o jumtate de or trebuia s se ntoarc de la birou i unchiu
Mitru. Mama era iute ca prsnelul. Parc adineaori se apucase de colunai i iat c i i terminase. Acum punea
masa. Auzea clinchetul tacmurilor, zgomotul farfuriilor. Gata, a pus i masa. E linite n toat casa. Oare ce-o fi
fcnd acum mama?
Ionu! o auzi strigndu-l.

13

Da, mam!
Vino puin! Vreau s-i vorbesc.
Oare ce-o fi vrnd de la mine? se ntreb el, nelinitindu-se.
Mama sttea n fotoliul care fusese al tatii.
Ce vrei s-mi spui, mam?
Vreau s-i aduc la cunotin c unchiu Mitru a aranjat s nvei meseria de ceasornicar. O meserie
frumoas, curat, de loc istovitoare. Ei, ce prere ai?
Nu m intereseaz, mam, meseria de ceasornicar.
Dar, m rog, ce meserie te intereseaz? Unchiu Mitru, care nu-i vrea dect binele, s-a gndit la o
meserie care este aproape o art i care, pe deasupra, nu necesit eforturi fizice.
Nici una, mam.
Aa! Va s zic nu te intereseaz nici o meserie. Poate c totui te intereseaz aceea de golan, de
maidanagiu! N-au fost suficieni cei trei ani pe care i-ai petrecut acolo?
Mi-au mai i prisosit, mam.
Atunci? Atunci de ce nu vrei s munceti, s te aduni de pe drumuri? Nu i-e destul ct m-ai fcut de
ruine? Sau, mai tii, poate i-e dor s ajungi din nou acolo, de unde abia ai scpat...
S tii, mam, c acolo niciodat n-am s mai ajung.
Nu? Atunci poate la nchisoare...
Mam, nu vorbi aa! Eti mama mea, nu eti unchiu Mitru.
Tu m sileti, Ionu.
De ce nu vrei s ai ncredere n mine, mam? i-am fgduit c am s m port cum trebuie. Crede-m,
mam, crede-m c cele ce-i spun nu sunt simple vorbe.
Mamei i se umezir ochii. Hotrt, unchiu Mitru nc nu izbutise s-i mpietreasc de tot inima.
Biata mea mam! Parc ai repeta o lecie nvat pe dinafar. Astea nu sunt cuvintele tale. Le-ai auzit
probabil asear de la unchiu Mitru, i acum nu faci altceva dect s le repei. Mam, mam, ce vei fi gsit tu la el
de nu mai eti n stare s-i iei din cuvnt?
Bine, Ionu, dar nici nu poi sta aa degeaba, s tai frunze la cini. Trebuie s lucrezi i tu.
Nu mi-a plcut niciodat s tai frunze la cini.
Nu i-a plcut, dar ai tiat.
Am tiat, recunoscu el. Dar de acum nainte nu mai vreau s tai.
A doua zi dimineaa, aa cum i fgduise, tata l atepta, n faa oficiului potal. S-au urcat n tramvaiul 20,
i pn au cobort nu i-au vorbit de fel, de parc nu s-ar fi cunoscut. Jocul i plcu. Din cnd in cnd se uita la tata

i i zmbea complice. Pe buzele acestuia abia dac mijea o umbr de zmbet. Tata era parc un pic emoionat.

Oare de ce? se ntreb el.

Dar mai nainte de a gsi rspunsul coborr la staia din faa cinematografului nfrirea ntre popoare.
Tata l lu de mn i ncepu s-i vorbeasc:
Doamna la care mergem se numete Eulalie.
Eulalie?! N-am mai auzit acest nume.
l auzi acum. Bag de seam, trebuie s-i spui totdeauna numai miss Eulalie. Auzi? S nu care cumva
s-i spui vreodat domnioar Eulalie. Totdeauna numai miss Eulalie.
Pi nu-i acelai lucru, tat?
Ba da! Dar ei i place s i se spun miss, i nu domnioar. Muli oameni au ciudenii. i ciudenia ei
este c ine s i se spun miss Eulalie. Clar, Ionu?
Clar, ticuule! (Ticu i spunea numai cnd era foarte bine dispus).
Au mers pe jos aproape douzeci de minute. Strada pe care locuia miss Eulalie se numea strada Morilor. O
strad lung, prost pietruit, cu csue fr etaj, modeste, aezate mai spre mijlocul curilor, ca s fac loc, n fa,
unor grdinie mbelugate n flori. Numai casa lui miss Eulalie fcea excepie. Prea o cetate, o minuscul i
caraghioas cetate, fiindc nu se ntindea pe o suprafa mai mare de aizeci, poate aptezeci de metri ptrai. Din
strad cetatea nu se vedea din cauza gardului, de fapt un zid din crmid netencuit, mai nalt dect casa.
Poarta era din fier, masiv i grea, cndva vopsit n culoare gri. Acum, pe suprafee mari vopseaua se scorojise i
rugina se ntinsese asemenea pecinginilor. Uria prea clana n comparaie cu suprafaa porii. Ca s apei clana
uria, trebuia s faci un efort, cum de asemenea trebuia s faci efort ca s mpingi poarta grea ca o lespede.
Cnd tata o mpinse, balamalele ruginite i neunse scrir, de parc un ferstru ncepuse s taie o bar

14

de metal. Abia dup ce intrar n curte, Ionu descoperi cetatea. Curtea era npdit de buruieni nalte i
puternice i de puiandri de arari. O potecu, care cndva fusese o alee pietruit, ducea la intrarea cetii. Ua
era de stejar, i meterul care o fcuse sculptase pe suprafaa ei capete de mgari, de gazele, de girafe i crocodili.
Bineneles, ca orice poart de cetate, era ncuiat. Ca s-o vesteasc pe Eulalie c sosiser, tata trebui s bat n
u cu un mner de aram.
Fr ndoial c el, Ionu, ar fi sfrit prin a se nspimnta, dac tata n-ar fi lsat s-i fluture n colul gurii
un zmbet un pic ironic, de parc toat povestea l amuza teribil. Zmbetul acesta alung teama, nveselindu-l i
pe el.
Tata btu cu mnerul de aram n ua grea de stejar pn cnd se auzi de partea cealalt un ltrat de cine.
Un ltrat att de puternic i att de gros, nct i nchipui dulul ce hmia n spatele uii cel puin de mrimea
unui viel. Perspectiva de a se gsi fa n fa cu o asemenea namil de cine l neliniti. Se uit pe furi la tatl
su. Acesta ns nu prea de loc ngrijorat. Continua s zmbeasc ironic, nveselit. Buna dispoziie a tatlui avu
asupra lui un efect binefctor: nu se mai temu de monstrul din cetatea lui miss Eulalie.
In sfrit, se auzi o cheie rsucindu-se n broasc i, n clipa urmtoare, ua grea se deschise, cu scncete i
gemete de btrn ce ncearc s se ridice dintr-un fotoliu, i stpna cetii apru n pragul ei.
Srut mna, miss Eulalie i se adres tata, nclinndu-se uor n faa ei. V-a vorbit de noi Mac...
Intrai! V ateptam. Sigur... v ateptam.
i csc ua larg s poat intra ei, musafirii. El trecu pragul dup tatl su i abia cnd acolo, n vestibul,
descoperi cinele, n spatele lui miss Eulalie cinele era un Saint-Bemard uria nlemni de fric. Miss
Eulalie, observnd ct de nspimntat este, izbucni n rs. i rse pn se stur. Abia dup aceea vorbi cinelui:
Al Capone, biatul s-a speriat de tine! Ei, ce zici de asta, btrne? Haide, mprietenii-v!
i atunci clinele uria se apropie de el dnd din coad i privindu-l cu ochii si cumini i frumoi. Cnd
ajunse lng el se opri, ridic laba dreapt i o ntinse.
Haide, biete, facei cunotin! l ndemn miss Eulalie.
Ionu se supuse. Apuc laba cinelui i fr voie o scutur de parc nu era o lab de cine, ci o mn de
om.
i, n timp ce i-o scutura, auzi cinele recomandndu-se:
M numesc Al Capone. mi pare bine de cunotin.
Fu att de uimit c un cine vorbea cu voce omeneasc, nct brusc ddu drumul labei, de parc dintr-o
dat i-ar fi fript degetele. Uluit, se uita cnd la miss Eulalie, cnd la tatl su, cerind cu privirea o explicaie. Era
oare posibil ca un cine s aib glas omenesc?
Dar ei, n loc s-i explice, se puser pe rs. i rser pn nu mai putur. Abia dup aceea tata l lmuri:
S nu crezi, Ionu, c Al Capone e nzdrvan. Nu el a vorbit, ci miss Eulalie. Miss Eulalie e ventriloc.
Miss Eulalie l mngie pe cretet i adug, completnd cele spuse de tatl su:
S tii, John, nu exist ntmplri extraordinare, ci numai oameni extraordinari. i acum haide s-i art
camera care va fi a ta ct timp vei rmne la mine!
O lu nainte, s le arate drumul. Dar numai dup civa pai se opri:
Cum i-am spus? C nu exist ntmplri extraordinare, ci numai oameni extraordinari?
Aa ai spus, miss Eulalie.
Ce distrat sunt! Ei bine, afl c am vrut s spun exact contrariu. Ai neles?
Da, miss Eulalie.
Foarte bine!
Pornir mai departe. Dup ce trecur prin dou ncperi, miss Eulalie se opri dinaintea unei ui.
Uite, asta are s fie camera ta!
i trecu prima pragul. Era o cmru n care abia ncpuser un fel de pat de campanie, un dulap pentru
haine i o etajer cu cri. Pe jos, n faa patului, sta ntins o blan de urs cam nprlit. Pereii aveau tapet de
hrtie, iar lustra nu era altceva dect un abajur de mtase de culoare portocalie, care lui i plcu foarte mult,
numai faptul c vedea pentru prima dat aa ceva.
Ei, i place, John?
mi place, miss Eulalie.
n cazul acesta ia-i rmas bun de la tatl tu.
A vrea s-l conduc pn la poart, miss Eulalie, ndrzni el.
Bine, condu-l! Al Capone se adres ea cinelui conducei-l pe dumnealui.

15

O. K.
Tata rse. Rse i miss Eulalie. Rse i el.
Srut mna, miss Eulalie. V sunt profund recunosctor, i mulumi tata, srutnd mna btrnei
domnioare.
Mie n-ai ce s-mi mulumeti. Am fcut-o pentru Mac.
Al Capone o porni nainte, pind grav i tacticos. Ei l urmar. n poart, tata l ntreb:
Ei, Ionu, ce prere ai de miss Eulalie?
E foarte simpatic, tat.
Un picu cam excentric, dar simpatic. Sper c n-ai s te simi prea ru aici la ea.
N-am s m simt de loc. i nici n-am s m plictisesc. Am s m joc cu Al Capone. Grozav cine,
tat!
ntr-adevr, un animal superb. De altfel i fr Al Capone nu cred c i-ar rmne timp s te plictiseti.
Fr s fiu prea optimist, sper ca, n cel mult dou-trei zile, s-o conving pe mama.
Ce fericit a fi, ticuule!
n orice caz, Ionu, zarurile au fost aruncate! S sperm c ansa va fi de partea noastr.
Ionut citea. Pn mai adineaori rezolvase nite probleme dintr-o Culegere de probleme i acum se
deconecta, citind Marile Sperane. Cuvntul acesta, n accepia de destindere, l auzise pentru prima dat acoh. l.
Mama, de la ntreprinderea unde proiecta jucrii mecanice, unchiu Mitru, de la o instituie unde treaba ce i se
cerea nu avea nici n clin, nici n mnec cu ceea ce nvase ct timp fusese student al facultii de geologiegeografie. Dar unchiu Mitru, pentru a nu fi obligat s fac munc de teren, se reprofilase, i cu atta succes,
nct la serviciu era considerat ca indispensabil. Era linite n cas, rcoare plcut i mirosea pretutindeni a ap
de colonie. Moly-neux, le numero cinq.
Era mbrcat n stofe bogate n atlaz, mtase i dantele. Tot ce purta pe ea era alb. i pantofii ei tot albi erau. Un
vl alb i lung i acoperea capul, i-pr aveaflori de lmi, iar prul i era tot alb. Pe gt i pe mini sclipeau giuvaeruri
scnteietoare, i pe mas scnteiau altele. Prin toat odaia erau mprtiate rochii nu chiar att de minunate ca aceea pe care o
purta i cufere pejumtate pline. Pesemne c nu sfrise nc cu mbrcatul, fiindc n-avea dect un singur pantof n picior;
cellalt era pe mas, alturi de mina ei; vlul nu era bine potrivit, ceasul cu lan nu i-lpusese nc, iar alturi de giuvaerurile de pe
mas se vedeau nite dantele, care trebuiau s-i mpodobeasc rochia, o carte de rugciuni, o batist, nite mnui i cteva flori, toate
ngrmdite dezordonat lng oglind.
Cu toate c nu exista nici cea mai mic asemnare ntre ciudata i nefericita domnioar Havisham din
romanul lui Dickens i miss Eulalie, citind descrierea de mai sus, Ionu i aminti de strania castelan din
cetatea de pe strada Morilor.

**
Ce bine i-o amintea! Parc n-ar fi trecut atta timp! i-o amintea aa cum o vzuse pentru prima dat
atunci cnd tata btuse n ua masiv de stejar, cu mnerul acela de aram coclit, ntocmai ca ntr-o poart de
castel din Evul Mediu. i mai amintea c, n timp ce tata btea cu mnerul n ua grea, el declama n gnd:
Un orologiu bate noaptea jumtate, in castel n poart oare cine bate Eu sunt, bun maic, fiul tu dorit: Eu ,i de la
oaste m ntorc rnit.
Miss Eulalie era nalt i slab. Ca o amazoan. Nu vzuse niciodat o amazoan, dar el era convins c,
dac existaser cndva, apoi sigur c la aizeci de ani ele artaser la fel ca miss Eulalie. Convingerea aceasta
pctuia grosolan fa de adevrul istoric, printre altele din dou motive hotrtoare. Primul: pe vremea
rzboiului troian i a lui Heracle nu existau ochelari cu ram de baga; al doilea: Femeile nici mcar amazoanele
nu purtau pantaloni bufani de clrie. Dar, ignornd cu desvrire adevrul istoric, el, Ionu, era convins c
miss Eulalie semna cu o amazoan. O amazoan de aizeci de ani, nc frumoas, cu prul crunt, cu ochelari cu
ram de baga, cu pantaloni bufani, negri, cu cizme de culoare verde, cu mijlocul subire de fetican, strns ntrun cordon de culoare verde, pistruiat cu inte galbene, i cu o bluz de culoare crem, ale crei manete erau
nchise cu butoni brbteti, mpodobii cu diamante ct aluna, care avea s-o afle mai trziu fiecare valora
o avere.
Miss Eulalie schimba de dou ori pe zi costumul de clrie. O dat dimineaa, o dat dup-amiaza. De
dou ori pe zi pantaloni de alt culoare, cizme de alt culoare, bluze de alt culoare, cordoane de alt culoare,
mnui de alt culoare, gulerae plisate de alt culoare. Numai butonii de la manete erau de fiecare dat aceiai,
butoni cu diamante ct aluna, sau ct boabele de fasole din soiul cultivat de bunica n grdina ei nu mai mare

16

dect o nfram.
Pn a nu deveni oaspetele lui miss Eulalie, habar nu avusese c existau cizme de culoare aurie sau de
culoarea ofranului, dup cum de asemenea nu-i trecuse prin minte c puteau fi confecionai pantaloni dintr-un
fel de material care prea i nu prea a fi piele, dar care, dac ntr-adevr era atunci sigur c aparinuse unei reptile
uriae, aidoma brontozaurilor sau stegozaurilor.
Ciudat era miss Eulalie nu numai n ceea ce privete mbrcmintea. n general era o fire tare ciudat.
(Tatl su folosea termenul excentric). De ciudenia ei a avut prilejul s-i dea seama dup plecarea tatlui su.
Cnd a revenit n ncperea unde avea s constate mai trziu miss Eulalie i petrecea mai tot timpul, ea i-a
spus:
Ei, iat-te acum singur, John!
Doar suntei i dumneavoastr aici, miss Eulalie.
n ceea ce m privete, s nu-i faci nici un fel de iluzii. Din pcate, eu n-am s-i pot ine... companie,
drag John.
i schi un zmbet, care l fcu s roeasc, fiindc nelesese c miss Eulalie pronunase cuvntul
companie cu intenie vdit ironic.
Nici n-ar fi frumos s-mi inei mie companie, miss Eulalie, i replicase, continund s roeasc. Dac
nu avei nimic mpotriv, v-a ine eu de urt.
Sunt dezolat c trebuie s i-o spun, dar nu am nevoie de tine. nelegi de ce?
Nu, miss Eulalie, recunoscu el.
Dar e foarte simplu. Tu ai s stai la mine. Ct? S zicem o sptmn. Dac a accepta compania ta, nar fi exclus s m obinuiesc cu tine, cu alte cuvinte ca prezena ta s-mi devin necesar. Tu, ns, curnd vei
pleca. Ei bine, ce m-a face singur dup aceea?
Acum neleg, miss Eulalie.
De altfel nu cred c ar fi bine nici pentru tine, John. Gustnd aici la mine, de nevoie, singurtatea i
dndu-i seama ct de amar este, mai trziu vei ti s preuieti prietenia. i acum vino cu mine, s-i dau unele
explicaii!
l duse n buctrie. Buctria era mare. Ordinea era perfect, totul strlucea de curenie. ntr-o ni era
frigiderul, mare ct o mobil. Miss Eulalie l deschise, cteva clipe contempl coninutul cu satisfacia unui om
care nu dispreuiete o mncare bun, pe urm ncepu s-l pun n tem.
S nu-i faci iluzii c am s-i gtesc! Nici mie nu-mi gtesc. n schimb ai s gseti aici, n frigider,
totdeauna, unt, ou, unc, fructe, lapte, iar acolo, n cmar, untdelemn, fin, gri, cartofi, fulgi de ovz,
dulceuri, gemuri. La voi n cas se obinuiesc mncruri gtite, nu?
Da, miss Eulalie.
N-ai ncotro. Aici trebuie s te obinuieti cu un alt regim de alimentaie. n orice caz, dac vrei s-i
faci lapte cu orez sau gri cu lapte bineneles dac te pricepi sau dac vrei s-i prjeti ou, poate cartofi
prjii, eu n-am nimic mpotriv.
M pricep, miss Eulalie, la gtit. tiu s prjesc ou i cartofi, s fac lapte cu orez... Chiar s gtesc o
musaca.
Musaca e mncarea aceea cu carne tocat i cu vinete?
Da, miss Eulalie!
Teribil de indigest! Ei, dar dac te pricepi la gtit, nseamn c tii s umbli cu aragazul, nu-i aa?
Nici o grij, miss Eulalie!
Perfect! In alt ordine de idei, cteva cuvinte despre programul casei. Un program aici nu exist. Aa c
trebuie s-i faci tu unul dup pofta inimii. Vei mnca atunci cnd i se va face foame, te vei culca atunci cnd i
va fi somn. n decursul zilei, te joci, citeti, treaba ta ce faci. nchipuie-i c eti singur n toat casa, c eu nu
exist. Ii dai seama, presupun, c nu ai voie s iei pe strad i nici mcar s te ari la poart.
Bineneles, miss Eulalie.
??

Deci ederea ta aici, la mine, va fi plcut sau nu dup felul cum vei ti s i-o aranjezi. La nceput nu-i
va fi uor. Dar te vei obinui, sunt sigur. Ca s nu te simi chiar singur de tot, i-l las pe Al Capone. Altceva?

17

Ionu ridic din umeri.

Totul mi se pare cum nu se poate mai clar, miss Eulalie.
Atunci, de vreme ce totul este n regul, te-am lsat. Dac o s ai nevoie de mine i ar fi bine s nu
ai niciodat ct timp vei sta aici m gseti, de obicei, n living-room.
n living-room soarele intra prin cele dou ferestre mari. Ferestre mari i nalte ca ale unui atelier de
pictur. Lumina care ptrundea n voie, investignd n toate ungherele, scotea n eviden pe de o parte
frumuseea covorului de Buhara, veritabil, iar pe de alt puintatea i anacronismul mobilierului: un divan jos,
acoperit cu o covertur pluat, decolorat, o comod cu intarsiouri de sidef, un secretar de mod veche,
variolat de carii, un scaun-legntoare, o msu pe care se afla n permanen un ibric, cteva cutii cu nes, o
zaharni, ceti i cteva pahare. Deasupra msuei exista un seif camuflat de un tablou ce reprezenta o rncu.
n seiful acesta niciodat ncuiat, totdeauna ntredeschis miss Eulalie pstra o cutie de form elipsoidal,
plin pn la refuz cu vechi i demodate podoabe de aur i pietre preioase, precum i cteva sticle de whisky, gin
i coniac. n unghiul dintre doi perei se afla o msu nalt cu plac mobil, pe care se odihnea un televizor cu
ecranul mare, acoperit ziua cu o hus de culoare portocalie, oribil, la fel de oribil ca i tapetul de hrtie al
pereilor, de asemenea de culoare portocalie.
Primele dou zile fur pentru el cele mai bogate n impresii. Dac n-ar fi tiut c mai exista n cas i miss
Eulalie, s-ar fi putut crede singur. De fapt, era chiar singur, fiindc n timpul zilei n-o vedea de loc, exceptnd ora
prnzului, i numai atunci cnd se ntmpla s se ntlneasc n buctrie.
i s-a fcut foame, John?
Da, miss Eulalie.
i mie.
La atta se reducea conversaia lor. Miss Eulalie uita parc imediat de el, i Ionu nu ndrznea s-i
reaminteasc punndu-i vreo ntrebare. i cte ntrebri nu ar fi vrut el s-i pun!
Pregtirii prnzului sau a cinei miss Eulalie i consacra foarte puin timp. De altfel, nici nu era nevoie de
mai mult. Meniurile erau originale i modeste: morcovi i elin ras, peste care turna zeama de la dou lmi. Ca
desert, salat de fructe. Butura preferat, un pahar cu suc de roii. Cteodat i fierbea nite fulgi de ovz pe
care i amesteca cu nuci pisate i miere de albine. Cina era totdeauna aceeai: un pahar cu lapte rece i dou mere
rase.
Adaptndu-se obiceiurilor casei, el i pregtea meniuri la fel de frugale: pine cu unt i cu ou rscoapte
tiate felii, pe deasupra cartofi prjii, iaurt, multe fructe. Pregtirea prnzului sau a cinei nu dura mult. Nu dura
mult nici masa propriu-zis. In restul timpului era liber s se plictiseasc. n realitate nu se plictisea de loc, dei de
diminea pn seara nu se ocupa cu nimic deosebit. O bun parte din timp se distra rsfoind albumele. In
camera sa, i aproape n toate celelalte ncperi, pe msue, pe etajere, sau pe console anacronice existau albume
masive cu fotografii, tieturi din ziare sau reproduceri la scar redus a unor afie de teatru, toate n limba
englez.
Faptul c nu cunotea limba englez nu constituia pentru el un impediment ca s neleag c att n
articolele decupate din diferite ziare de fapt cronici dramatice ct i n fotocopiile unor afie era vorba de
miss Eulalie. i nu-i era greu s neleag, pe de o parte fiindc numele ei era prezent n toate, iar pe de alta
fiindc, datorit unor cuvinte care nu necesitau a fi traduse, ca de pild theatre, theatrical, actresse,
comedy, tragedy, sau a numelor unor orae din Statele Unite, putea deduce c, n urm cu muli ani, prin
douzeci i ase, miss Eulalie, artist foarte popular, jucase pe scenele unor orae ca: Boston, Atlanta, Chicago,
Albany, San-Francisco, Baltimore, Memphis, Cleveland n roluri de comedie, dram i chiar tragedie.
Cel mai mult i plcea s rsfoiasc albumele, vreo zece la numr, groase ca nite biblii, burduite cu
fotografii toate reprezentnd-o pe miss Eulalie. Miss Eulalie la volanul unei maini caraghioase ca aceea din
filmele cu Stan i Bran; miss Eulalie pe terasa unui bungalow, la braul unui tnr cu mustcioar la Charlot;
miss Eulalie pe puntea unui transatlantic; miss Eulalie la bordul unei avionete plpnde n chip de zburtoare
sportiv; miss Eulalie clare pe un cal superb, probabil un pur snge; miss Eulalie n faa unui hotel, innd n
brae un pui de panter. Zeci i zeci de fotografii, multe dintre ele reprezentnd-o n diferitele roluri pe care le
interpretase cu ani i ani n urm, cnd el nc nu se nscuse.
Sttea culcat n pat i rsfoia albumele. Din cnd n cnd privea la Al Capone, care, btrn ca i miss
Eulalie, dormita pe blana nprlit din faa patului, i ea nu mai puin btrn. Alt dat frunzrea reviste vechi de
cinema, amuzndu-se teribil de coafurile i rochiile stelelor de altdat, de jachetele, pantalonii, cravatele i
plriile junilor primi, la mod pe vremea cnd miss Eulalie avea douzeci de ani, era blond i frumoas, mai

18

frumoas dect multe din vedetele popularizate de vechile i nglbenitele magazine de altdat.
Nu, nu se plictisea de fel. Chiar se mira ct de repede trece timpul, cum de asemenea se mira c nu ducea
dorul jocurilor cu ali biei de seama lui. Dar aici era totul altfel dect acas. Universul din cetatea lui miss
Eulalie era att de nou, att de plin de taine, nct, preocupat s ia cunotin de el, nici nu bga de seam cum
trece timpul de repede. Dimineaa se detepta trziu, dar totdeauna la aceeai or. Detepttorul su era Al
Capone. In fiecare diminea, n jurul orei zece. Al Capone apuca plapuma cu dinii i trgea de ea pn cnd l
dezvelea complet. Atunci se trezea i el. Fcea un du, dup care i prepara micul dejun: un ou fiert, pine cu unt
i cu miere, o can cu lapte. Abia termina de mncat i auzea btnd n poarta cetii. Era mister Gogu.
Mister Gogu era osptar la un restaurant din cartier, i n fiecare diminea la orele zece i un sfert, aducea
mncarea lui Al Capone.
John l anunase miss Eulalie chiar din prima zi n fiecare diminea mister Gogu aduce mncarea
pentru Al Capone. Te rog s te ocupi tu de treaba asta!
Cu plcere, miss Eulalie.
O.K.
i, ntr-adevr, n fiecare diminea, la orele zece i un sfert, cnd mister Gogu btea n poarta cetii,
alerga s-i deschid.
Mncarea pentru Al Capone consta din oase de pasre, resturi de cotlete, rasoale, buci de carne de la
tocanele neconsumate i acrite, chiftele i crnciori. In fiecare diminea primea din mna lui mister Gogu un
pachet de cel puin dou kilograme, n fiecare diminea mister Gogu punea lui Al Capone aceeai ntrebare:
Ei, cum mai stm cu sntatea, btrne gangster? i fiindc btrnul Al Capone nu era n stare s
rspund, continua tot el:mi pare foarte bine, btrne gangster, c eti bine, mersi. Un cine att de frumos ca
tine n-ar trebui s mbtrneasc, pe onoarea mea, musiu Al Capone.
l mngia pe cretetul uria i flocos. Al Capone l lingea pe obraz, dup care mister Gogu, fericit,
pleca, nu mai nainte de a saluta, ducnd dou degete la tmpl. Pleca chioptnd, de fiecare dat fluiernd
aceeai melodie, probabil o melodie tot att de btrn ca btrnul mister Gogu, adic de cel puin cincizeci de
ani.
Dup plecarea lui mister Gogu urma ospul lui Al Capone. Mult i mai plcea s asiste la acest osp! Al
Capone mnca altfel dect toi cinii pe care i vzuse el vreodat mncnd. Orict de flmnd ar fi fost nu se
repezea, ca un hmesit, la mncare. Al Capone era un cine manierat, cum probabil altul nu exista n lume. Mai
nti atepta calm, aproape indiferent, pn desfcea pachetul. Nu-i manifesta lcomia nici dup ce pachetul era
desfcut i buntile se artau. Atepta calm ca mncarea s-i fie pus n farfurie, n realitate o crati fr
toarte i cu smalul picat. Abia acum se apropia, dar tot fr grab. ncepea prin a lua cunotin de coninutul
cratiii, mirosind i rscolind cu botul pn la fund. Operaia aceasta de recunoatere pe cale olfactiv constituia,
n acelai timp, un prilej de sortare a mncrii. Abia dup aceea ncepea s mnnce. Tacticos, cu un fel de
voluptate de gurmand canin, ncepea totdeauna cu bucile de carne de la mncrurile gtite. Continua apoi cu
zgrciurile. Ronia fr nici un efort oscioarele de pasre. n sfrit, cnd se stura, ncepea s road osul vreunui
cotlet, sau al vreunui antricot.
Un alt prilej de mare mirare pentru el era simul de prevedere al lui Al Capone. Cinele nu mnca
niciodat totul. De fiecare dat pstra o parte din mncare pentru cin. Dar aceasta nu nsemna neaprat sim
de prevedere i, deci, n nici un caz prilej de mirare. Al Capone nu mnca totul, pur i simplu fiindc se stura.
De mirare era faptul c Al Capone pstra pentru seara cte puin din fiecare fel de mncare. Cinii se tie
mnnc mai nti ceea ce le place mai mult i las la urm, sau pentru mai trziu, ceea ce i tenteaz mai puin.
Faptul ns c Al Capone pstra pentru .cin cte puin din fiecare fel nsemna, dup prerea lui, c uriaul
patruped avea simul prevederii.
Prnzul sau cina lui Al Capone erau evenimente importante pentru el i tocmai de aceea inea s fie
neaprat prezent. n restul timpului rsfoia vreun album sau vreo revist ilustrat, de cele mai multe ori stnd
culcat. La picioarele patului, pe blana nprlit, dormea Al Capone, pe care, nu de puine ori, se ntmplase s-l
aud sforind, precum un om.
Cnd se plictisea s rsfoiasc albumele sau s frunzreasc revistele, citea cri pe care le gsea fie la el n
camer, fie n living-room. Dar de cele mai multe ori rezolva probleme. Dintre toate materiile, cel mai mult i
plcea matematica. i tocmai fiindc i plcea att de mult, n vacana forat acolo, n cetatea lui miss Eulalie,
nu luase cu sine dect cartea de aritmetic. Numai cnd rezolva probleme, timpul i se prea c trece nengduit de
repede, numai rezolvarea unei probleme i ddea o satisfacie de un anumit fel, mai mare chiar dect aceea pe

19

care o simea cnd lua nota zece, sau cnd l luda profesorul. Era o satisfacie care i ddea ncredere n sine, care
l fcea s se simt mai matur dect vrsta pe care o avea. Asemna aceast satisfacie cu aceea pe care o simea
cnd, n vis, izbutea s zboare numai plimbnd braele, ca nite aripi, cu alte cuvinte prin propriile sale fore. De
aceea, atunci cnd ncepea s lucreze, la birouaul din cmrua ce-i fusese pus la dispoziie de ctre miss
Eulalie, nu se mai oprea dect atunci cnd obosea, atunci cnd cifrele ncepeau s-i joace naintea ochilor, adic
dup cel puin dou ore.
Ii plcea s rezolve probleme ca acestea: Un tren a plecat din gar, mergnd cu o vitez medie de 14,9 km lafiecare l5
minute. In acelai timp, n ntmpinarea lui a ieit dintr-o alt gar un tren cu o vitez de 20,9 km lah. In ct timp distana
dintre trenuri va fi de 119 km, dac distana dintre gri este de 198,4 km? Sau:
Dou roi dinate, una avnd 56 dini, i alta 84 dini, sunt angrenate. S e nseamnpunctul lor de contact i se pun n
micare. Dup cte ture ale primei roi i dup cte ture ale celei de-a doua roi dinii nsemnai vor fi unul lng altul? De obicei
rezolva probleme numai dup-amiaza. Intenionat, ca s treac timpul mai repede. i voia s treac timpul mai
repede, fiindc atepta cu nerbdare clipa cnd miss Eulalie avea s deschid televizorul. De fapt, programul n
sine nu-l interesa. El, Ionu, fcea parte din categoria aceea de copii restrns ca numr asupra creia
televizorul nu exercita o atracie deosebit. l amuzau desenele animate, aventurile cpitanului Val-Vrtej, filmele,
i cam att. Dar dac atepta cu atta nerbdare ca miss Eulalie s deschid televizorul, aceasta se datora nu
curiozitii de a viziona o emisiune, care eventual l interesa, ci fiindc i plcea s-o vad pe miss Eulalie n
frumoasa ei rochie de sear din tafta neagr.
De diminea pn spre sear miss Eulalie umila mbrcat n vreunul din nenumratele ei costume de
clrie. Cnd ns ncepea s se nsereze, miss Eulalie se retrgea n camera ei i rmnea acolo, s se gteasc,
exact o or. Dup o or totdeauna dup o or revenea n living-room mbrcat ntr-o rochie neagr de
tafta. Dac nu ar fi trdat-o prul alb, pe care nu i-l vopsea, n semiobscuritatea din living-room datorit
faptului c, n ciuda vrstei, trupul i pstrase supleea miss Eulalie ar fi prut
o tnr i elegant doamn. La gt purta un colier de diamante, iar la ncheietura braului stng o brar de
platin.
Revenind n living-room astfel mbrcat, ddea drumul la televizor, apoi se aeza n scaunul-legntoare
de lng msua pe care se afla cafetiera, dar nu mai nainte de a scoate din seif sticla cu whisky. Din clipa aceea
nu se mai mica de pe scaun dect atunci cnd se termina programul la televizor. Privea tot timpul, legnndu-se
uurel, i din cnd n cnd sorbea cte o nghiitur din paharul plin numai pe jumtate cu whisky.
El se aeza pe covor, cu spatele rezemat de sofaua joas, cu Al Capone alturi, dormitnd ca de obicei cu
capul pe genunchii si. Privea micul ecran, dar cea mai mare parte din vreme se prefcea numai, ca s nu observe
miss Eulalie c aproape tot timpul n-o slbete din ochi. Privind-o pe furi, observa c miss Eulalie duce foarte
des paharul la gur. Cnd paharul se golea, l alimenta din nou, de fiecare dat numai pn la jumtate. Sorbea din
cnd n cnd cte o nghiitur, privind tot timpul ecranul. Lui nu-i adresa un singur cuvnt, de parc nici n-ar fi
avut cunotin c se afla i el n living- room.
Cnd programul se termina, miss Eulalie ofta adnc, se ridica, punea sticla napoi n seif, nchidea
televizorul, apoi cu pai nesiguri se ndrepta spre odaia ei. Iar el, mult timp dup ce se vra n aternut, continua
s se gndeasc la miss Eulalie. Se gndea la mania ei de a se mbrca n rochie de sear pentru a viziona
programul de la televizor, la beia ei tcut i decent, la ochii ei tulburi i foarte triti atunci cnd i ura, nainte
de a se mistui n camera ei:
Noapte bun, John!
Se gndea la ea pn l fura somnul. Dar i n somn tot pe ea o visa. Visa o miss Eulalie de douzeci de
ani, aa cum o artau nenumratele albume. i acea miss Eulalie de douzeci de ani era vesel, bea numai cocacola, dei pe vremea aceea nu fusese nc inventat aceast butur chiar se mira n vis c viseaz aa ceva
clrea un armsar ce semna cu calul Fury din serialul pentru copii al televiziunii i rdea foarte des i foarte
cristalin.
Un alt prilej de mare uimire pentru el era Ernest. Tot la dou zile venea s-o viziteze un domn cam de
vrsta lui miss Eulalie, cruia ea i spunea bunul i nepreuitul meu Ernest. Domnul acesta i se prea c este cel
mai frumos btrn din ci exist pe lume.
Era nalt, cu prul alb, bogat, cu o musta de asemenea alb, care cobora spre colurile gurii nu subiinduse, ci dimpotriv, lindu-se. Ochii i erau albatri, de un albastru puternic, iar fruntea nalt, n ciuda vrstei, nu
avea nici o cut. Era mbrcat cu un sacou gri, scurt, cum se purta pe vremuri, i cu pantaloni reiai dintr-o stof
ce astzi nu se mai fabric. Cmaa alb avea gulerul demodat, iar cravata nu era mai puin anacronic. In ciuda

20

inutei sale vestimentare desuete, btrnul domn Ernest nu friza ridicolul. Dimpotriv, impunea prin frumuseea,
prin prestana sa.
n sfrit, iat-l sosit pe bunul i nepreuitul meu prieten Ernest!
Cu aceste cuvinte l ntmpina de fiecare dat miss Eulalie, grbindu-se s-i ias n ntmpinare, cu mna
ntins.
Sper c nu am ntrziat, scump prieten! A fi profund dezolat.
A, nu! N-ai ntrziat nici mcar o secund. Dumneata s ntrzii? Dumneata, care tii cu ct nerbdare
atept vizita dumitale... Sunt att de singur! Triesc att de singur, bunul i nepreuitul meu Ernest!
Draga mea, singurtatea dumitale constituie marea i permanenta mea nefericire.
Ceea ce urma dup aceea devenea cu totul de neneles pentru cineva neavizat, aa cum fusese i pentru el
atunci cnd, de prima dat, a fost martor la o conversaie dintre cei doi btrni.
Iat ce se ntmpla:
Imediat dup ce bunul i nepreuitul Ernest pronuna cuvintele draga mea, singurtatea dumitale
constituie pentru mine marea i permanenta mea nefericire, miss Eulalie l apostrofa cu o voce care trda cea
mai adnc i mai nobil indignare:
Nu mini, domnule Andersen, nu mini! Mereu am fost nvai c inima omului este mai
? 5 5 ? ? ? neltoare dect orice pe lume i groaznic de rea. Inima mea aparine nu lui
Timothy, ci srmanului meu frate, care tocmai i-a ispit zilele cu treangul de gt. Da, da lui Peter Dudyon,...
etc., etc., habar nu am ce mai urmeaz, am uitat. Stai puin, urmeaz... i dumneata, care ai ascultat de glasul
inimii cnd te-ai cstorit, tocmai dumneata mi vorbeti de ceea ce mi-ar putea spune inima? Du-te acas la
frumoasa-i nevast, omule, iar pe mine las-m s m cufund n rugciune!
Atunci bunul i nepreuitul Ernest, privind-o trist pe miss Eulalie, i replic nu fr o anumit mreie:
?

Dumnezeu m oprete de a m aeza de-a curmeziul ntre dumneata i izvorul alinrii ce ai putea-o

gsi!
i rostind aceste cuvinte, bunul i nepreuitul Ernest se nclina cu o gravitate maiestuoas.
Dup aceea, miss Eulalie, prefcndu-se c ascult ceea ce numai ea auzea, spunea, vorbind aproape n
oapt:
Ssst! Mama a adormit!
Nu vreau s-o detept!
Mai bine vino lng foc, la cldur.
Nu acum. Mi-e cald, de parc iese foc din mine.
Asta-i febr. tii c doctorul i-a spus s nu te scoli i nici s umbli prin cas.
Doctorul! Un btrn neputincios. Nu tie nimic. S m culc n pat i s stau acolo... asta-i singura lui
reet.
?

Cum te simi?
?

Vai! Tare-s urgisit i mult sunt vrjmit de zei, de nici n ara mea i nicieri printre ahei nu a ptruns
mcar un zvon De cte-am ptimit! Iar cei ce m-au zvrlit aici, mieii-i rd de mine-n sinea lor.
Pe cnd eu ru, din ce n ce mai ru bolesc.
A vrea, totui, ca toate acestea s se termine. Apoi, cu voce care trda ngrijorarea: O s ai grij de tine,
nu-i aa. Donai? Vreau s spun: domnule Davoren?
Spune-mi Donai, Minnie! Acum suntem prieteni, foarte buni prieteni. Hai, Minnie, spune-mi Donai,
vreau s te aud spunndu-mi Donai!
Odaia asta are mare nevoie de ordine... Donai! Ei, acum eti mulumit?
i dialogul continu fr nici o noim, aa c la un moment dat, el, Ionu, ncepu s fie chinuit de bnuiala
c att miss Eulalie, ct i bunul i nepreuitul Ernest nu erau n toate minile. Abia mai trziu afl adevrul de
la tatl su care la rndul su, l aflase de la Mac, colegul de birou i fiul lui miss Eulalie. Nu, nici miss Eulalie i
nici bunul i nepreuitul Ernest nu-i pierduser mintea. Conversnd, de fapt, nu fceau dect s-i dea replici
din diferitele piese pe care le jucaser mpreun n tineree. Jocul consta n aceea c, atunci cnd unul ddea o
replic dintr-o pies oarecare, cellalt trebuia s ghiceasc piesa i s rspund cu replica urmtoare.
De trei ori asist el la jocul acesta al btrnilor. i de fiecare dat, timp de dou-trei ore, ei se distrar
schimbnd replici, fr s se mite din fotoliile lor, gesticulnd doar.

21

n sfrit, bunul i nepreuitul Ernest se pregtea de plecare.

Bunul i nepreuitul meu Ernest, am petrecut de minune!
Adorabil prieten, a fost o dup-amiaz ncnttoare.
i sruta mna curtenitor, miss Eulalie l conducea pn la ua de la intrare, acolo el i mai sruta nc o dat
mna, dup care pleca, drept i impuntor.
Miss Eulalie privea n urma lui cteva clipe, cu zmbetul pe buze, un zmbet abia schiat, zmbet pe care
Ionu nu-l putea tlcui n nici un fel. Cnd bunul i nepreuitul Ernest disprea din raza privirilor ei, disprea i
zmbetul de pe buze. Redevenea btrna distrat i excentric, mbrcat ntr-unul din nenumratele ei costume
de clrie. Se ntorcea n living-room, se ducea drept la seif, i umplea un pahar cu gin i-l golea dintr-o
nghiitur. Numai n zilele cnd bunul i nepreuitul Ernest venea s-o viziteze, miss Eulalie bea i n afara
programului de la televizor.
Era nc diminea tare cnd se detept din somn. Cum i ddu seama c e ziu, sri imediat din pat.
Abia cnd se vzu n picioare i cnd ochii, nc vag mpienjenii de somn, recunoscur obiectele din camer,
care i erau att de familiare, nelese c nu se afla acoh, ci acas. Acolo, dimineaa, cnd se trezea din somn,
nsemna c sunase deteptarea. i cnd suna deteptarea, trebuia s sar din pat, s se mbrace, s se spele la
lavabou, s-i fac patul. Acolo totul se ntmpla dup program. Dar acum nu mai era acolo. Acum era acas. Era
acas i putea s leneveasc n pat.
Se culc din nou. nchise ochii, hotrt s mai doarm. Dar somnul fugise. Sau poate c amintirile erau ca
nite gonaci ce alungau somnul, mpiedicndu-l s se mai apropie de el. Mai nti i-l aminti pe Milic. Milic era
un biat de ase ani. Niciodat nu se putea trezi cnd suna deteptarea. Trebuia s trag ptura de pe el. i i
mai prea Milic un biat mic i pentru faptul c seara, nainte de a adormi, i plcea s i se spun poveti.
Asemenea unui copil, Milic adormea de fiecare dat nainte de a afla cum se sfrete povestea.
Ionu, haide povestete ceva!
Ce naiba s-i mai povestesc, Milic?
Ce vrei tu. Ceva despre cini.
Lui Milic i plcea s i se povesteasc despre cini. i asemenea copiilor, dac era vorba despre un cine,
puteai s-i povesteti aceeai ntmplare i de zece ori.
S-i povestesc iari despre Al Capone?
Spune!... Spune!... S am eu aa un cine ce l-a mai iubi!
ncepuse s in i el mult la placidul Al Capone. Ru i-a mai prut cnd a trebuit s plece de la miss
Eulalie!
i i aminti mprejurarea.
*
* *
ntr-o diminea a auzit btndu-se n poarta cetii. Asta s-a ntmplat n a opta zi de cnd sttea
ascuns la miss Eulalie. S-a dus s deschid, convins c este mister Gogu, care ----------- cine tie din ce motiv
aducea mncarea lui Al Capone cu o jumtate de or mai devreme. Dar cnd a deschis poarta, a dat cu ochii
de un brbat care ducea de les un cine-lup. Cum l vzu, cinele ddu s se repead asupra lui, i ar fi fcut-o
dac stpnu-su nu ar fi smucit de les.
Culcat, Col Alb!
Dar mai nainte de a se supune poruncii stpnului su. Col Alb se i pomeni cu dinii lui Al Capone
nfipi n ceaf.
D-i drumul, Al Capone!
Al Capone, asculttor, i desclet flcile. De altfel se convinsese ntre timp c lupul nu mai constituia o
primejdie pentru noul su prieten.
Stranic cine! se minun proprietarul lupului. Va s zic Al Capone l cheam.
Da! Al Capone!
Nume de gangster. N-a fost prost inspirat cine i-a dat numele sta! Dar pe tine cum te cheam?
Ionu! l lu gura pe dinainte.
Ionu i mai cum?
Ionu! repet, refuznd s-i spun numele de familie, instinctiv presimind primejdia. V intereseaz s
tii cum m cheam?
Nu! Am ntrebat aa, din curiozitate. Dar, ia spune-mi, Ionu! Cinele sta e al tu?

22

Nu! E al lui miss Eulalie.

Aa! i miss Eulalie e... o tanti a ta?
Da, un fel de tanti. Dumneavoastr ce dorii? se neliniti el de-a binelea.
A vrea s stau puin de vorb cu miss Eulalie. Vrei s-mi dai drumul n cas, Ionu?
Ateptai s-o anun! S vd dac v primete.
i i trnti poarta n nas.
Cteva minute mai trziu deschidea chiar miss Eulalie.
Ce dorii, domnule? ntreb ea, msurndu-l pe vizitator din cap i pn n picioare.
Ce impresie fcu strinul asupra lui miss Eulalie Ionu nu-i putu da seama, fiindc pe chipul ei nu se citi
nimic. In schimb, nelese c asupra vizitatorului miss Eulalie fcuse o impresie deosebit. Fiindc miss Eulalie
trebuia s ntrebe pentru a doua oar:
Ce dorii, domnule? Eu nu v cunosc. Vrei s-mi vorbii?
?5??
Doamn, sunt de la miliie. Biatul locuiete la dumneavoastr?
Da, locuiete la mine.
A disprut de acas acum opt zile. Mama lui l-a cutat pe la rude, pe la cunotine i, vznd c nu-i d
de urm, ne-a cerut nou s i-l gsim. Iat c l-am gsit cu ajutorul lui Col Alb.
i art cinele care sttea culcat la picioarele lui, privind cu ochi ri la Al Capone.
Spunei c mama lui a anunat miliia?
Da, doamn. Dumneavoastr suntei rud cu biatul?
Nu!
tiam!
M rog!
V-a ruga s-mi spunei n ce calitate l-ai adpostit! tiai c a fugit de-acas?
Tatl lui, care este prieten cu biatul meu, l-a adus la mine, rugndu-m s-l gzduiesc cteva zile.
Bineneles c nu l-am refuzat. Vreau s spun c nici nu mi-a trecut prin minte s-l refuz.
Va trebui s dai o declaraie scris n acest sens, doamn!

??5

Dac este absolut nevoie, voi da i o declaraie scris.

Este, doamn. V dai seama? Un, tat care... i-a furat propriul su fiu. Un asemenea gen de
infraciune nu se ntmpl n fiecare zi, nu-i aa?
Dumneavoastr trebuie s tii mai bine.
De altfel, nu-i greu de presupus ce urmrea.
Desigur, pentru dumneavoastr, cu experiena dumneavoastr, inu ea s sublinieze, nu fr o intenie
ironic.
Pe urm adug imediat, cu alt ton: i acum ce avei de gnd s facei cu biatul?
S-l napoiez mamei sale.
Din pcate, altfel nu se poate. Apoi ctre Ionu! Drag John, dup cum vezi, nu mai este nimic de
fcut. Tatl tu va fi dezolat. Ct privete pe Al Capone, cred c va suferi, fiindc n aceste zile s-a ataat de tine.
Du-te i adun-i lucrurile!
Lucrtorul de la miliie l duse mai nti la secie. Acolo, un ofier n uniform i puse o mulime de

ntrebri. La sfrit el a nceput s plng.

Nu vreau s m ntorc la mama l
Mi biatule, trebuie s te ntorci! Prin hotrre judectoreasc ai fost atribuit mamei tale. tii doar
foarte bine.
tiu, dar nu mai vreau la ea.
Bine, dar singur ai spus c nu te bate. C nici tatl tu vitreg...
Vreau s stau cu tata. Dac m ducei la ea, am s fug. De data asta de-adevratelea.
Avem s te gsim i atunci, i iari te vom aduce acas. Aa c mai bine fii biat nelegtor. Dac ai ti
tu ci biei i-ar dori s fie n situaia ta! i apoi gndete-te puin i la mama ta. Chiar n-o mai iubeti de fel?
N-am spus c n-o mai iubesc.

23

Atunci?
Pe tata l iubesc acum mai mult.
nainte o iubeai pe ea?
Da.
Pn cnd?
Pn la divor.
Chiar numai pn la divor?
Adic pn a venit el n cas.
Tatl tu vitreg?
El. Dar nu vreau s spunei c mi-e tat, nici mcar vitreg. Pentru mine e un strin.
Au cutat s-l conving, dar n-au izbutit. Pn la urm l-au dus acas. L-au dus cu maina. Cnd maina a
oprit n faa blocului, copiii au nconjurat-o.
L-au gsit pe Ionu!... L-au gsit pe Ionu!
Brsneasca era, ca de obicei, la fereastr. Vreo dou bunici stteau pe banc i croetau, supraveghindu-i
nepoii.
Tovare miliian, l-ai prins i pe ho?
L-am prins! rspunse acesta mai n glum, mai n serios.
Auzi, soro, n zilele noastre s mai existe hoi de copii! se indign una din bunici. Cnd eram noi de
vrsta lor se ntmplau des asemenea ticloii. iganii furau copiii, i schilodeau, i apoi i puneau s cereasc.
Dup ce i schilodeau i mai i exploatau, complet cealalt bunic.
Dispariia lui Ionu fcuse vlv n ntreg cartierul. La nceput nimeni nu bnui nimic. Faptul c la prnz
absent la mas, nici pe mam-sa n-o neliniti. i nchipui c s-a ntlnit cu taic-su, i acesta l-a oprit s ia masa
mpreun. Abia seara ncepu s intre n panic.
Nu te pierde cu firea, drag Marta! cuta s-o liniteasc unchiu Mitru. O fi rmas s doarm la taicsu.
Exclus! George ar fi dat telefon. l tiu eu.
D-i tu telefon, suger unchiu Mitru.
Intre mama i tata avu loc urmtoarea convorbire telefonic:
George, Ionu e la tine?
Nu! Nu l-am mai vzut de duminic.
Vai de mine! Nu tiu ce s-a ntmplat cu el. A plecat la coal azi de diminea i de atunci...
Mama nu mai putu continua. O podidi plnsul.
Ai ntrebat pe la cunotine?
Nu! nc nu. M-am jenat. Dar nu cred s fie la ele. Mi-e team s nu i se fi ntmplat vreo nenorocire.
Greu de crezut. Ai fi fost anunat.
Vrei s te interesezi tu, George, pe la spitale, sau unde trebuie? Te pricepi mai bine.
Mai ncape vorb! Dar i spun, dac fereasc Dumnezeu s-ar fi ntmplat o nenorocire, sigur c ai fi
fost ntiinat. Eu, mai curnd, cred altceva.
Ce?
Mi-e team s nu fi fugit de-acas.
Imposibil! N-avea nici un motiv. Nu-i lipsete nimic. Mitru se poart frumos cu el. Nu, exclus!
La vrsta lui bieii au unele susceptibiliti... Uite, pn acum n-am discutat cu tine dinadins. S nu
crezi c ncerc s te sperii ca s mi-l dai mie. ns n ultimul timp, de cte ori ne-am vzut, era tare abtut,
nelinitit, ba de cteva ori mi-a i plns aa, din senin. Am cutat s-l fac s-i deschid sufletul, dar n-am izbutit.
Cnd ne-am vzut ultima dat, nainte de a ne despri mi-a cerut s-i promit c n-am s fiu suprat pe el dac
are s fac vreo prostie. Bineneles c i-am promis. O clip nu mi-a trecut prin minte la ce fel de prostie se
gndete.
Ce copil, Dumnezeule, ce copil!
Zu, Marta, ar trebui s mai discutm problema n cazul cnd, aa cum presupun, a fugit de-acas.
Deocamdat trebuie s-l gsim, nu?
Desigur. Dup ce ai s nchizi, am s m interesez... pe la spitale. Dac aflu ceva, te anun.
Bine, atunci nchid.
A doua zi, cnd s-a tiut n cartier c a disprut al lui Istrate, dintr-o dat s-a zvonit c a fost rpit. Cine

24

a lansat un asemenea zvon nstrunic, nu s-a putut afla niciodat. Cert e c la un moment dat toat lumea era
informat c Ionu al lui George Istrate fusese victima prima din cartier a unui ho de copii care opera n
tot oraul. i timp de opt zile circular attea zvonuri care mai de care mai senzaionale, care mai de care mai
absurde nct nu e de mirare c n ziua cnd Ionu fu adus acas de
? 5 ? un miliian colocatarele din bloc ddur buzna n apartament dup veti.
nceputul l fcu madam lonacu de la cinci. mbrindu-l i lcrimnd, i manifest bucuria c-l vede cu
aceste cuvinte:
Bine c scpai cu via, Ionu mam! C alii, sracii, n-au avut norocul tu s fie gsii de miliie,
5

i ticlosul i-a cspit.

Pe cine a cspit, madam lonacu? ntreb el.
Pe alii, copii ca i tine. Barem l-au prins? sta merit mpucat, nici nu ncape discuie.
Tata a mai furat i ali copii? continu s ntrebe, el care habar nu avea de zvonurile ce circulaser.
Sracu' de tine, probabil c te-ai prostit ct timp te-a inut criminalul sub teroare. Ce, am spus eu c
taic-tu a mai furat i ali copii?
Ai spus, madam lonacu, c tata nu numai pe mine m-a furat.
N-am spus c taic-tu. Am spus houl, criminalul...
Pi houl e taic-su, se amestec n vorb miliianul. El l-a furat.
?5?
Taic-su, tovare miliian?! ntreb ea cu ndoial.
El.
i nu-i bai joc de mine?
Asta-i bun!
Hm! I-auzi colo! L-a furat taic-su.
i plec ngndurat, nemulumit, trntind ua dup ea.
Pe scri se ntlni cu madam Brsnescu. Urca grbit, s afle amnunte chiar de la surs.
Vii de la madam Istrate, madam lonacu?
De la ea, madam Brsnescu.
i? .
Auzi, cic l-a furat alde taic-su, Istrate. i s te mai iei dup zvonuri, se indign, uitnd cu desvrire
c doar ea fusese autoarea uneia dintre nstrunicele variante.
Dup ce plec miliianul, mama l lu n primire:
Va s zic aa, Ionu. V-ai neles amndoi, tu i cu pricopsitu' de taic-tu. i nu te-ai gndit puin i la
mine, mama ta?
(!)
Doar sunt mama ta, Ionu.
?

Desigur, mam!
Atunci cum te-a rbdat inima s faci una ca asta? Tu tii c n toate aceste zile am fost ca nebun? Au
circulat attea zvonuri... Nu te-ai gndit de loc la mine... Nu i-a fost de loc mil de mine, mama ta, care i-a dat
via...
mi pare ru, mam, dar...
i se opri, fiindc nu gsi cuvntul potrivit.
Dar ce? insist ea.
De ce nu vrei s m lai, mam, s stau cu tata?
Sigur, i-ar conveni. Acolo ai fi ca i singur, de capul tu. C el doar totdeauna te-a rsfat. Dac ar fi
fost un pic mai sever cu tine, n-ai fi ajuns un rzgiat i un ncpnat. i nepstor cum este el, numai
Dumnezeu tie pe ce ci ai apuca. Sigur, nici nu-i convine. Aici nu eti de capul tu, cum ai dori tu. Eti inut din
scurt. i eu i unchiu Mitru ne strduim s-i dm o educaie aleas, ca s nu creti cum o da Dumnezeu, ca
buruienile pe cmp. Ei bine, nici prin minte s nu-i treac, biete, c am s te dau lui taic-tu! Acuma neleg eu
care a fost planul vostru. Adic al lui taic-tu, fiindc numai lui putea s-i treac prin minte un asemenea plan...
diabolic, fiindc altfel n-am cum s-l numesc. Cum nu i-a fost ruine s te amestece i pe tine... un copil. S te
influeneze, s te instige mpotriva mea.
Nu-i adevrat, mam. Tata nu are nici o vin. El, dimpotriv, a ncercat s m conving s rmn la

A?

25

tine. Dar eu i-am spus c, dac nu m ia la el, am s fug de-acas.

Te-ai gndit s faci tu una ca asta, Ionu?!
Mama avea lacrimi n ochi. i dac mama plngea, el nu mai avea nici o putere s se opun.
Mam!... Drag mam!
i alerg s-o mbrieze.
*
* *
De toate acestea i aminti stnd culcat pe spate, cu minile sub cap. De cteva minute se trezise i
unchiu Mitru. Il auzi umblnd n papuci n camera de alturi. Unchiu Mitru avea un mers perfid. Dac
i s-ar fi cerut s explice n ce fel mersul unchiului Mitru era perfid, n-ar fi fost n stare s rspund. Mai ales
cnd cobora din main, privit de sus, de la etaj, mersul lui prea perfid. De cte ori unchiu Mitru cobora din
main, Brsneasca de la parter era la fereastr. Unchiu Mitru o saluta, ridicnd plria mult deasupra capului.
Cnd saluta aa, nsemna c persoana respectiv se bucura de o anumit consideraie n ochii lui. Cci unchiu
Mitru nu saluta pe toat lumea la fel. Intr-un fel saluta femeia de serviciu care mtura scara, altfel locatarii care
aveau titluri academice, altfel femeile frumoase i altfel pe cele urte, i, n fine, altfel pe secretarul organizaiei de
baz din cartier, sau pe deputatul de strad.
Acum l auzea discutnd cu mama n sufragerie, cu voce sczut, probabil nchipuindu-i c el nc
doarme. N-avea ncotro i trebuia s recunoasc deschis c unchiu Mitru avea o voce plcut, melodioas. Dar,
ca i salutul, vocea unchiului Mitru era de mai multe feluri, dup mprejurri: amabil, respectuoas,
linguitoare, ironic, dispreuitoare sau insinuant. Putea mprumuta orice fel de nuane, ns niciodat ea nu
devenea mnioas. Fiindc unchiu Mitru niciodat nu-i trda mnia, chiar atunci cnd era suprat la culme.
Avea o putere de stpnire extraordinar. Unchiului Mitru nu i se putea aplica zicala c omul la mnie face
multe prostii. tiind s se stpneasc, totdeauna i la timp, nsemna c de fapt el nu fcea niciodat prostii.
Iat, acum s-au aezat la mas pentru micul dejun. Cu ochii minii l vede pe unchiu Mitru stnd n
capul mesei acolo unde nainte sttuse tata dar nu la micul dejun, ci n timpul mesei de prnz. l vede
ducnd lingura la gur cu mult seriozitate, ca i cnd o asemenea treab nu oricine o putea face, ci numai un om
cu priceperea i inteligena sa. n dreapta, sttea mama. Mama ducea lingura la gur cu mult graie i sorbea
coninutul fr s se aud vreun zgomot. Totdeauna o admirase el pentru graia cu care sorbea supa. Din cnd n
cnd se uita la unchiu Mitru ntr-un anumit fel, care pe el l nfuria, fiindc mama niciodat nu-l privise aa pe
tata, nici mcar pe vremea cnd ea fusese mica mea psruic, iar tata dragule. Asta nsemna c mama inea
mai mult la unchiu Mitru dect inuse la tata. i cu toate acestea, tata o iubise mai mult dect o iubete i
cldea seama unchiu Mitru. E drept, unchiu Mitru nu ridica niciodat tonul, se purta deosebit de politicos
i nu pierdea nici o ocazie s-i adreseze un compliment, care pe mama o fcea s roeasc de plcere. Cu toate
acestea, dei tata nu se purtase chiar att de formal politicos ca unchiu Mitru, o iubise totui mult mai mult.
Ei, dincolo, erau la micul dejun. i cu toate acestea el are iluzia c din sufragerie vine pe sub u miros de
sarmale. Unchiu Mitru mnca sarmale i-i sticleau ochii... Aa se ntmpla de fiecare dat cnd mama ddea
sarmale la mas. Ochii unchiului Mitru cptau lustru. Parc ar fi nite nasturi de alam frecai de mneca
hainei. Dup ce mnca tot ceea ce-i punea n farfurie, unchiu Mitru mai cerea.
Te rog, Marta, nc dou sarmale, dac i-au mai rmas. Sunt excelente! Dar numai dou, drag
Marta!
El cerea dou, dar mama i punea n farfurie patru.
Astea au mai rmas. N-are nici un rost s le mai las pentru desear.
M rsfei, drag Marta! Pe cuvnt de onoare c m rsfei.
Mama roea de fiecare dat de plcere. Din prjitur unchiu Mitru mai mult ciugulea, doar ca s-i fac ei
plcere. Nu se ddea n vnt dup dulciuri. In schimb, i plcea la nebunie cafeaua. Era n stare s bea cantiti
uriae. Dup un prnz bun, cafeaua totdeauna l predispunea. In timp ce o sorbea, pregtit dup o reet pe care
unchiu Mitru pretindea c o deine de la un btrn cafegiu de pe vremuri, un turc din Brila, o privea pe mama
cu un fel de binevoitoare ncntare. Devenea vorbre i ncepea s povesteasc diverse ntmplri de la birou.
Dar povestea numai ntmplri din care mama s trag singur concluzia c, dac n-ar exista el, cu priceperea i
energia sa, la birou totul s-ar duce de rp. Ceilali erau ageamii, fanteziti, incompeteni. De aceea, n problemele
cele mai dificile, eful instituiei totdeauna l consulta.
Mama l asculta i era foarte mndr de calitile unchiului Mitru.
Dac toi oamenii ar fi apreciai i promovai numai dup propriile lor merite, tu, Mitrule, de mult ar fi

26

trebuit s fii ministru.

Ei, ministru, se apra unchiu Mitru. Mai greu, dar director general sau consilier n minister zu c a
merita. Dar, n definitiv, ce-mi trebuie s m leg la cap dac nu m doare? Slujb de dimineaa pn noaptea
trziu, rspundere mare... Nici tu via de familie, nici tu distracii... E drept, un salariu mai mare...
Dar mai d-i naibii de bani, Mitrule! La ce-i folosesc banii dac eti legat de scaun de dimineaa pn
noaptea trziu? N-am dreptate?
Da, draga mea. E drept, un post mare i d i anumite satisfacii de ordin moral. Eu ns, m tii, sunt,
n general, un om modest. Dac vrei s tii m-a mulumi i cu un Ordinul Muncii, chiar clasa a treia. Pe lng
satisfacia moral nu este de dispreuit nici avantajul material. Impozitul se reduce la jumtate. tii doar.
Desigur.
Bineneles, dac mi s-ar propune o avansare n-a refuza. De altfel... tii, poate n-ar trebui s-i spun, ca
s nu-i faci iluzii. Dar nu-i exclus ca la toamn, dac Popescu iese la pensie, s m numeasc pe mine. Nu c
vreau s m laud, dar nu vd cine altul, n locul meu, ar merita s fie numit director.
Crezi c-i posibil s te numeasc pe tine? ntreb mama emoionat, mbujorndu-se ca o feti.
Dac vor ine seama de merite, atunci am toate ansele.
Ce mulumit a fi, drag Mitrule!
La asemenea discuii fusese martor mai de mult, cnd nc nu ajunsese acolo. Trecuser de atunci mai bine
de trei ani. Unchiu Mitru, povestind, uitase c e i el de fa. Cnd i-a adus aminte, s-a ntunecat la fa i i-a
cerut mamei:
Spune-i, Marta, s se duc la joac!
Chiar aa, Ionu! Du-te, mam, i te joac pe afar!
Se ridicase de la mas, dar mai nainte de a iei din odaie l privi pe unchiu Mitru cu privirea aceea care
tia c l enerveaz, dei niciodat n-o arta. Pe atunci se rzbuna pe unchiu Mitru fcnd doar lucruri care tia
c-l enerveaz.
Marta drag, ntreab-l dac n-a aflat nici pn la aceast vrst c numai copiii prost crescui sorb
zgomotos supa.
Pentru numele lui Dumnezeu, Ionu, ai cptat nite purtri care, pur i simplu, m ngrozesc!
Te rog, Marta, spune-i s se duc n camera lui s mestece ciungam pn l-or durea flcile.
Ionu, terge-o n camera ta!
Ca s-i fac n ciud unchiului Mitru, fluiera, punea radio-ul s cnte tare, ascundea peria de haine,
trntea uile, uita s pun cpcelul la tubul de past de dini, lsa lumina aprins n baie, venea la mas dup ce
unchiul Mitru se aezase deja, btea tactul la o melodie nchipuit, lovind cu furculia sau cuitul n paharul de
ap.
i de fiecare dat unchiu Mitru l certa, dar nu direct, ci prin intermediul ambasadoarei sale: mama.
Fiindc unchiu Mitru refuza s stea de vorb cu el direct, n ciuda faptului c purtarea lui o indispunea pe
mama. Dar antipatia lui fa de el, Ionu, era aa de mare, nct nu i-o putea nfrna. i nu i-o putea nfrna
tocmai fiindc i ddea seama c era reciproc. Toate acestea se ntmplaser cu cel puin trei ani n urm.
Atunci, cnd se rzbuna pe unchiu Mitru n felul acesta copilros, nc nu ajunsese acolo. Acum ns nu mai era
copil. Dintr-un anumit punct de vedere era mai btrn dect anii pe care-i avea. Pesemne c toi cei care
treceau pe acolo deveneau mai maturi dect vrsta pe care o aveau n realitate. i doar el sttuse acolo trei ani!
Dumnezeule, ce mult nsemna trei ani! Pn a ajunge acolo habar nu avusese ce nseamn timpul. Abia acolo
descoperise c totui timpul era ca un fel de duman, pe care nu-l poi nfrnge.
De alturi venea miros de cafea cu lapte. Mama i unchiu Mitru pstraser obiceiul s se scoale mai
devreme, ca s aib timp s stea de vorb la micul dejun. Unchiu Mitru vorbea mai mult ca de obicei. Probabil
povestea ceva vesel, pentru c din cnd n cnd o auzea pe mama rznd cu poft. Aroma cafelei cu lapte i
gdila nrile. I se fcu foame. Dar pn nu plecau ei trebuia s stea culcat. De altfel, mult nu va mai fi nevoit s
atepte. O auzi pe mama strngnd cetile, farfurioarele.
Grbete-te, Marta! S nu ntrzii!
Sunt gata, dragul meu!
Se ddu jos din pat i se duse s priveasc jos, pe fereastr. Maina unchiului Mitru era la locul ei. Marea
nefericire a unchiului Mitru era c nu avea garaj. Iat-i pe amndoi! Mama frumoas, elegant.
Pentru el cea mai frumoas i mai elegant mam. Dar n mod obiectiv trebuia s recunoasc deschis c nu mai
era chiar att de frumoas.

27

Mam, drag mam, nu tiu de ce, dar cteodat mi-e tare mil de tine! i asta numai din cauza
unchiului Mitru.
S-au urcat n main. Au plecat.
ncepuse s se ntunece. Sta la fereastr i privea n jos, n strad. Era joi, i joia unchiu Mitru avea zi
lung. Il vzuse plecnd cu maina. Mama dormea, nc dormea. Dup-amiaza mama nu avea niciodat serviciu.
Nu se ducea dect atunci cnd se ntmpla vreo edin.
Ce linite era n toat casa! De cnd se ntorsese de acoh, i plcea att de mult s stea n camera lui fr s
fac nimic i s asculte linitea... Mai nainte habar nu avusese c linitea se putea auzi, ca i zgomotele, ca i
muzica. Ei, dar cte lucruri nu i se preau acum altfel, acum, cnd se ntorsese de acol
Auzi paii mamei, apropiindu-se de u.
Ionu, eti acas?
Da, mam.
De ce stai pe ntuneric?
i l privi bnuitoare.
Dar nc nu e ntuneric, mam I
i ce fceai?
Cred c am adormit fr s-mi dau seama.
Degeaba. Privirea mamei nu mai era aceeai. Oricum s-ar fi purtat, nu-l mai privea dect bnuitoare.
Hotrt, nu mai avea ncredere n el. Nu-i nimic. Pn la urm se va convinge c trebuie s-i acorde din nou
ncredere, toat ncrederea ei.
Ai mncat ceva?
Nu, mam.
i nu i-e foame?
Ba parc mi-ar fi. Am s mnnc mai bine la cin.
El simi c mama venise nu ca s-l ntrebe dac i este foame. Probabil c acum iari are s nceap cu
ceasornicria ei.
Ei, te-ai hotrt, Ionu?
i-am spus, mam, nu m intereseaz meseria de ceasornicar! Vreau s nv, s urmez liceul...
n cazul acesta s te duci s stai la taic-tu. Noi nu te mai inem.
Dar, mam, tii c acum nu mai pot sta la el. Apartamentul i l-a lsat ie...
Legea l-a obligat. n definitiv, eti i copilul lui. De ce s m sacrific numai eu?
Cnd s-a putut i a vrut s m ia la el, te-ai opus. Nu te supra, mam, c i-o spun, dar numai din
ambiie n-ai vrut s m dai.
Am fcut atunci, recunosc, o mare prostie. O prostie pentru care am pltit cu vrf i ndesat. De
atunci, puine necazuri am avut cu tine?
Am avut i eu necazuri, mam.
Auzi, ce neobrzat! Dar ce, din cauza mea le-ai avut? Ce, eu te-am pus s te nhitezi cu toi golanii i
s faci toate prostiile pe care le-ai fcut? M-ai fcut de rsul lumii, iar tu, tu ai ajuns ruinea familiei noastre.
Cum nu-i poi da seama, mam, cum nu-i poi da seama?
i m rog, ce nu sunt n stare s-mi dau seama?
Nimic, mam!
i se uit la ea cu o tristee dezndjduit, fiindc nelegea c nu era n stare s priceap nimic din ceea ce
se petrecea cu el.
Crezi c nu tiu ce gnduri cloceti? tiu. n sinea ta, pe mine m gseti vinovat. Da, ai neobrzarea
s m faci pe mine vinovat de tot ceea ce s-a ntmplat. i de ce, m rog? Fiindc mi-am refcut viaa? Dar ce-i
nchipui, c o femeie la treizeci de ani fiindc atia aveam cnd am divorat de taic-tu trebuie s se
sacrifice i s rmn singur cel puin pn cnd fiul ei ajunge major?
(!)
Nu rspunzi!... Te cred!... In definitiv, parc ai ce s rspunzi? Egoistule! Fiindc asta eti. i ru.
Numai rutate i ur e n sufletul tu. n mine ai vzut o dumanc, nu pe mama ta.
Taci, mam! Te rog!
De ce s tac? Ce, nu-i adevrat? Puin dac ai fi inut la mine, nu ai fi lsat s te road invidia c
5

??5

28

mi-am refcut viaa.

Dar cu ce pre, mam!
Cine te-a nvat s vorbeti aa? Pesemne pricopsitu' de taic-tu,
Nu da vina pe tata, mam! Am nvat acolo, mam. Acolo m-am gndit la tot ceea ce s-a ntmplat, i
tocmai fiindc eram acolo am nceput s vd i s neleg lucrurile altfel dect un copil.
i ce-ai vzut? Ce-ai neles, m rog? n ara asta sunt mii de copii care, la un moment dat, dobndesc un
nou tat sau o nou mam, fr s fac din aceasta o tragedie, fr s ajung acolo unde ai ajuns tu... Acolo nu ajung
nici mcar cei care i pierd ambii prini i sunt nevoii s triasc din mila unor vecini cu suflet mare. Pe cnd ie
ce i-a lipsit? Ci copii n-ar rvni s fie n locul tu?
Dup prerea dumitale nu mi-a lipsit nimic, tiu!
i oft, simindu-se dintr-o dat tare nenorocit, tocmai fiindc mama era n stare s rosteasc asemenea
cuvinte.
Da, ce i-a lipsit? N-ai avut ce mnca? Ce mbrca? i-ai dorit un lucru care mi-a stat n putin s i-l
procur i te-am refuzat? N-ai avut un ban pentru o prjitur, pentru crile care ai dorit s i le cumperi, pentru un
bilet la cinema sau la teatru?
Recunosc, mam, nimic nu mi-a lipsit din toate acestea.
Atunci?
M-ai lipsit, totui, de ceva foarte, foarte important, mam.
M rog i cum se numete acel ceva foarte, foarte important? Pot s aflu i eu?
Dac dimineaa nu-i dai singur seama, eu n-am s-i spun. i apoi, chiar dac i-a spune, tot nu m-ai
nelege, tot nu mi-ai da dreptate.
Cu alte cuvinte sunt o proast, o tmpit, incapabil s neleg complicatul tu suflet! M mir c m pot
abine s nu-i crpesc o pereche de palme, s vezi stele verzi. Dar cine tie? Dac te-a lovi ai fi n stare s
ripostezi. De la tine, dup cele ce mi-ai spus, m atept la orice.
Dac vrei s m loveti, f-o fr grij! Chiar dac m-ai clca n picioare nu a ridica mna asupra
dumitale. Nu sunt chiar att de ticlos precum m crezi. Dar nici nu i-a cere iertare. Fiindc nu m simt vinovat.
n schimb ar trebui s m simt eu vinovat fa de tine, nu?
??

(!)
Nu cred c exist pe lume un copil mai ru dect tine!
Nu m mai considera copil, mam. Am cincisprezece ani. i apoi...
Te pomeneti c te vei fi considernd brbat...
Mam, poate c omul are vrsta pe care i-o simte.
Poftim, ce prostii spune! exclam mama, privind obiectele din camer, ca i cnd le-ar fi luat pe ele
martore. Pi bine, mi biete, tu nu-i dai seama c eti un caraghios? Nici n-ai mplinit bine cincisprezece ani i
gata, viaa te-a blazat n aa msur, nct te simi dac nu btrn, n orice caz brbat. Triete-i vrsta, biete,
vrsta pe care o ai, bucur-te de ea! E poate cea mai frumoas dintre toate.
Nu i pentru mine, mam! Vreau s spun c mi-am trit vrsta pe care o am acum, mai devreme, pe cnd
eram acolo.
Nu-i nimeni de vin c ai ajuns acolo. Capul face, capul trage. Asta-i o vorb din btrni. Din pcate, la
nimic nu i-a folosit.
De unde tii c nu mi-a folosit?
De la tine. Nu mi-ai spus tu mai adineaori c nu te intereseaz meseria de ceasornicar?
i-am spus c vreau s nv.
i eu i-am rspuns c vei putea nva i meserie, i carte... Una n-o exclude pe cealalt. De ce crezi c
exist licee serale? Eu cred c i-ar prinde chiar foarte bine. Te-ai aduna de pe drumuri, nu te-ai mai ntlni seara cu
toi derbedeii.
Dai bine, mam, doar vezi c, de cnd m-am ntors, aproape nu mai ies din cas.
i ce dovedete asta? Pn acum trei ani cum erai? Ca o fat, nu alta. Eu eram aceea care te ndemnam:
Mai iei i tu puin pe afar, Ionu, de te mai joac! Pn ntr-o zi, cnd parc ar fi intrat diavolul n tine. i te-ai
tot nrit, pn ai ajuns acolo unde ai ajuns.

29

Dar acum, mam, e cu totul altceva.

Las c am mai auzit eu cntecul acesta.
De data asta, mam, e cu totul altceva. tii, mam...
i se opri nehotrt. S-i spun sau s nu-i spun?
Ce s tiu?
Anul trecut, cnd dumneata i cu unchiu Mitru erai plecai la mare, eu am fugit de acolo... Am venit aici,
la Bucureti... Atunci, mam, s-a ntmplat...
Pentru numele lui Dumnezeu, ce ticloie ai mai fcut? l ntrerupse ea alarmat.
Simi cum l cuprinde ciuda.
Ct de ru m crede!
i el, care fusese gata s-i mrturiseasc totul!... Dar acum, gata! O clip de slbiciune care trecuse. O clip
taina pe care o ascundea n el se voise mrturisit. Era doar mama lui. Dac nu ei, atunci cui altuia i s-ar putea
destinui? Da, era mama lui! O privi atent. Fiecare trstur a chipului ei frumos i era familiar. Totui mama lui cea
adevrat nu aa i-ar fi vorbit. Mama lui cea adevrat n-ar fi manifestat atta nencredere n el. Mama lui cea
adevrat de pe vremea cnd era mica mea psruic, cnd cnta toat ziua, i cnd l striga pe tata dragule.
Mama aceea nu mai exista. Acesteia de acum prea ru nu i-ar fi prut dac ar fi murit acolo. Mama din faa lui tria n
umbra unchiului Mitru, tria numai pentru unchiu Mitru. Mama din faa lui vedea cu ochii unchiului Mitru i
simea cu inima lipsit de simire a unchiului Mitru.
i el, care mai adineaori fusese gata s izbucneasc n plns!... Acum, ns, iat c zvorise n el plnsul! Se
simea aproape la fel ca atunci cnd era acas unchiu Mitru. Se simea ntocmai ca ariciul n faa pericolului.
Trziu rspunse ntrebrii ei, cu vocea obinuit, calm:
S nu-i fie team! N-am fcut nici o ticloie.
Zici c n-a fost o ticloie? M rog... Dar ceva foarte grav trebuie c a fost de vreme ce, dup aceea, i-a
venit mintea la cap i te-ai ntors singur. Haide, mrturisete!... Haide, mrturisete!
Nu insista, mam, c nu-i spun!
Mai adineaori ns ai vrut.
Adineaori, dar acum nu mai pot. i n gnd: Adineaori am vrut s-i spun, fiindc mi s-a prut c eti
mama creia tata i spunea mica mea psruic. Dar ntre timp am descoperit c eti soia lui unchiu Mitru. Pe
urm din nou tare: Mam, chiar nu eti n stare s crezi c de data asta ar putea s fie altfel dect alt dat, cnd iam promis i nu m-am inut de cuvnt?
Se uit la el lung, cercettor, mblnzit oarecum.
Nu tiu! M-ai dezamgit de attea ori, nct... i apoi chiar dac a fi dispus s te cred, s-i acord pentru
ultima dat credit, singur nu pot s hotrsc.
De ce nu spui, mam, c, independent de ce vrei dumneata, hotrrea o va lua numai unchiu Mitru?
Frumos gndeti despre mine, n-am ce spune! Va s zic, tu i nchipui c eu m supun orbete lui Mitru.
Cteodat, mam...
i se opri, dndu-i seama c ar jigni-o profund.
Cteodat ce?
Cteodat m ntreb dac totui n-ar fi fost mai bine pentru voi dac a fi rmas acolo. i n gnd:
Cteodat tare mi-e mil de dumneata, mam!
Atunci de ce te-am luat de acolo, ingratule?
i suprat iei din camer.
Acum e din nou singur. S-a ntunecat de-a binelea. Pe aleile dintre blocuri i pe strad s-au aprins luminile.
Copiii nc se mai joac. n faa blocului patru fetie i doi biei. Fetiele s-au prins de mini i se nvrtesc,
opind. Bieii bat o minge. Troleibuzul se oprete din cnd n cnd n staie, coboar mult lume, n special femei
cu sacoe, i pornete mai departe aproape gol.
La blocul de peste drum s-a aprins lumina numai la un singur apartament. La apartamentul lui Faust. Doar
fereastra laboratorului rmne ntunecat. Dar el tie c n curnd i de la fereastra aceea lumina va privi mirat
ntunericul nopii. i, ntr-adevr, chiar aa se ntmpl. Iat-l pe Faust! Poart halatul de culoarea viinei coapte.
Se afl dinaintea mesei pe care sunt aezate o mulime de aparate, a cror ntrebuinare el, Ionu, n-o cunoate, cu
excepia unuia singur: microscopul.
Faust se aez n fotoliu, deschide o carte i ncepe s citeasc. Din cnd n cnd ntrerupe lectura s fac
nsemnri ntr-un caiet. Alteori ntrerupe lectura s se plimbe, s priveasc ceva la microscop, sau s manevreze

30

vreunul din nenumratele aparate. Nu peste mult timp va intra n camer Margareta s-i aduc un pahar cu lapte.
Cnd ua se va deschide, Faust se va grbi n ntmpinarea ei. Se va nclina adnc n faa Margaretei i, dup ce
i va lua din mn paharul cu lapte, o va conduce pn la fotoliu, radiind de fericire. Se va aeza jos, pe covor, lng
fotoliu, i va sorbi cu nghiituri mici laptele fierbinte din pahar. Pn s termine de but va vorbi tot timpul numai
el, gesticulnd entuziast. Margareta l va asculta i, din cnd n cnd, va da din cap aprobativ. In sfrit, dup ce
laptele va fi but, Faust i va culca obrazul n poala Margaretei i va nchide ochii. Atunci ea va ncepe s-i
mngie prul ondulat i ncrunit prematur. Il va mngia i, ceva mai trziu, poate atunci cnd va fi sigur c a
adormit, din ochii Margaretei vor ncepe s curg lacrimi pe obrajii ei palizi i slbii. i va lcrima pn cnd
Faust singur se va trezi din somn. Atunci i va lua rmas bun de la el. Faust o va conduce pn la u, cu
braul petrecut pe dup mijlocul ei. Dup aceea, frecndu-i minile de satisfacie, va contempla fericit aparatele,
eprubetele i retortele de pe mas. Pe urm se va apuca imediat de lucru. Va lucra pn trziu, pn cnd avea s-l
doboare somnul. i va dormi n fotoliu, cu capul pe mas, pn dimineaa, cnd Margareta l va trezi i-l va
convinge s-i continue somnul n pat.
tie c toate acestea aa se vor ntmpla, fiindc nu o dat de la fereastra sa fusese martor nevzut la
scena descris mai sus. i de fiecare dat i simise sufletul tlzuit de mil pentru profesorul Barbu Pitaru. Acesta
era numele adevrat al lui Faust. Faust era o porecl. Pn n urm cu civa ani, Barbu Pitaru fusese unul dintre
cei mai apreciai profesori de chimie. Intr-o zi, ns, ceva s-a dereglat n complicatul angrenaj al contiinei sale. Din
ziua aceea a nceput s se cread Faust. Soia lui a devenit Margareta. El, Faust, avea menirea s descopere
elixirul tinereii venice. Din clipa cnd i s-a fixat n minte aceast convingere, zilele, dar mai ales nopile, pn
trziu, combin n eprubete i retorte ap colorat cu diferite vopsele care, n nchipuirea sa bolnav, reprezint
diferite substane, n sperana c pn la urm va descoperi elixirul cutat. Eecurile nu-l deprim. Este convins c
ntr-o zi va triumfa i atunci va putea drui omenirii nemurirea.
Acesta era singurul ghem de bezn n contiina profesorului. In rest se comport ca un om normal. Toat
lumea din cartier l tie. Toat lumea l respect i l comptimete. Nici mcar copiii, care n asemenea mprejurri
manifest o incontient cruzime, nu-i bat joc de el, ci, dimpotriv, l iubesc.
La cei treizeci i trei de ani ai si, Faust este un brbat de o rar frumusee. Femeile, cnd l ntlnesc, nu se
pot abine s nu lcrimeze, sau cel puin s nu ofteze. Unele susin c e frumos ca Adonis, altele ca Isus Hristos, iar
altele, cele mai trecute, susin c e mai frumos dect Rudolf Valentino.
n fiecare zi, cam pe la ora cnd oamenii din cartier se napoiaz de la lucru, Faust iese s se plimbe. l
nsoete Mefisto. Mefisto e un dog de Bordeaux, superb n urenia sa clasic, care i merit, fr discuie,
numele. Are o privire rea, dar disimulat parc de o anumit indiferen, izvort dintr-un fel de dispre fa de tot
ceea ce se referea la propria sa persoan. Masiv, dar i suplu, cu prul strlucitor, asemenea unui cal eslat,
Mefisto pete totdeauna n dreapta lui Faust, aliniat cu acesta, niciodat depindu-l, niciodat rmnnd n
urm.
Faust se plimb pe aleile dintre blocuri sau n parcul din apropiere. Cnd poposete n parc, se aez de
fiecare dat pe aceeai banc. Deschide o carte, totdeauna aceeai, i ncepe s citeasc, micnd buzele, precum
copiii sau adulii, ce au deprins de puin timp buchile. Din cnd n cnd citete tare anumite pasaje, pe care vrea s
le aud i Mefisto. Atunci cinele ciulete urechile, se ridic pe labele dinainte i se uit la stpnul su cu ochii si
ri, care acum nu mai simuleaz indiferen, ci o atenie ipocrit. Pe urm, cnd nu mai aude glasul stpnului su,
Mefisto i culc botul pe labe, nchide ochii i adoarme.
Cartea din care citete profesorul se numete Faust, i autorul ei Goethe. Este legat n piele de culoare
albastr, iar titlul este scris cu litere aurite. Citete o or, dou. Dup aceea nchide cartea, o vr sub bra i, nsoit
de Mefisto, se ntoarce acas. n cartier nu cunoate pe nimeni, dar salut pe toat lumea. Pe femei le salut foarte
reverenios. Dac vreuna dintre ele se ntmpl s nu fie din cartier, se mbujoreaz de plcere. n definitiv, cum s
nu se mbujoreze dac Faust este frumos ca Adonis, ca Isus Hristos sau mai frumos dect Rudolf Valentino?
*
* *
De la fereastra odii sale vede ce se petrece n laboratorul lui Faust. Iat, s-a deschis ua i a intrat
Margareta cu paharul de lapte. Faust i iese n ntmpinare. Chipul lui radiaz numai bucurie. i ia paharul din
mn. Dar de data asta se ntmpla ceva ce nu se mai ntmplase niciodat. Faust scap paharul din mn. Paharul
se sparge, laptele se mprtie pe covor. Exact cum i se ntmplase i lui mai demult.
i retriete din nou ntmplarea.
Era tot ntr-o sear, acas la tata: o garsonier, sus, la etajul cinci al unui bloc de pe strada Nicolae Iorga. Se

31

mutase la tata de dou sptmni. Mama i unchiul Mitru plecaser la mare fr el. Nu-i pruse de loc ru.
Dimpotriv, era foarte mulumit c, timp de aproape o lun de zile, nu avea s-l mai vad pe unchiul Mitru. Tata
ns fusese tare indignat c mama pleca la mare fr s-l ia i pe el.
De ce nu-l luai i pe Ionu cu voi? Ce, el nu are nevoie de mare, de munte? ipase tata la telefon.
Te rog s nu-mi vorbeti pe un asemenea ton.
Scuz-m, dar de ce nu-l luai cu voi?
L-am nscris ntr-o tabr, pleac n luna septembrie, mini ea.
In septembrie taberele de la mare se nchid.
Da?! Mie mi s-a spus c nu se nchid.
Marta, ia biatul cu tine! Eti doar mama lui, nu o strin.
i tu tatl lui. De ce nu-l iei tu?
Eu n-am concediu dect n decembrie. Altfel fii sigur c l-a lua...
i apoi i-am spus c nu prea avem posibilitatea... material.
Te rog, Marta, ia-l! i dau eu banii pentru ntreinerea lui. Spune-mi numai ce sum... pretinzi.
Imposibil! Mitru nu are s accepte. i apoi, vrea s se simt cu adevrat n concediu.
Presupun c, prin prezena lui, Ionu v-ar clca la amndoi pe nervi. Poate ie chiar mai mult dect lui.
George, nu are rost s ne certm pentru fleacuri!
Poftim! O discuie despre sntatea copilului ei, dumneaei o calific drept... fleacuri! i apoi crezi c
altceva mai bun nu am de fcut dect s m cert cu tine? Sunt pur i simplu revoltat.
M rog, te privete. Mie rspunde-mi, te rog, dac vrei sau nu s-l primeti!
Bineneles c vreau. Trimite-mi-l!
Dup ce nchise telefonul, ntorcndu-se s ias din camer, mama ddu cu ochii de el.
Aici erai?
Mamei i se nroise fruntea i lobii urechilor. Totdeauna, cnd mama se gsea ntr-o situaie neplcut, se
nroea n felul acesta.
Ct timp vom lipsi noi, tu vei sta cu tata. Presupun c nu-i pare ru.
De loc, mam. Dimpotriv!
Mama iei din camer, trntind ua.
El era fericit. O lun de zile avea s stea cu tata. De bucurie, ncepu s cnte. Tocmai intra pe u unchiu
Mitru. Trecu n camera sa i continu s cnte toate cntecele pe care le tia. Cnt cu o i mai mare plcere, fiindc
tia c unchiu Mitru nu putea suferi s-l aud cntnd.
Ce l-a gsit? vru s tie unchiu Mitru.
E vesel c va merge s stea la taic-su, i explic mama.
M enerveaz. Cnt fals.
Fals? Da' de unde! protest mama. Are o voce tare frumoas!
Atunci probabil mi se pare mie. Totui, ai putea s-i spui s nceteze. Te rog, Marta!
Mama veni pn la ua lui:
Ionu, te rog s nu mai cni. Unchiu Mitru a avut mult de lucru la birou i e obosit.
Probabil i puin nervos!
Da, i puin nervos, recunoscu ea, nesesiznd ironia.
Bine, mam, n-am s mai cnt.
Sptmna trecu repede. Duminic, n drum spre gar, unchiu Mitru l-a dus cu maina pn acas la tata,
fiindc avea bagaj: un geamantana n care mama i pusese rufe i haine.
Pe tata l-a gsit dormind. Duminica i plcea s doarm mult, pn aproape de prnz. Tata spusese odat
mamei, cnd ea l mustrase mai n glum, mai n serios c lenevete atta: Mica mea psruic, dac moartea e
dulce ca somnul, atunci zu c e bine s mori!
n duminica aceea au mncat la restaurant. A doua zi, nainte de a pleca la birou, tata i-a lsat nite
bani.
Asta pn gsesc pe cineva care s-i gteasc, Ionu.
Nu-i nevoie, tat. mi pregtesc singur.
Ce te pricepi tu, Ionu!
M pricep, tat, zu c m pricep. Am nvat, uitndu-m, de la mama.
Serios, Ionu?

32

Ai s te convingi.
Dimineaa se detepta devreme, fcea cumprturi, gtea. La nceput numai pentru sine. Dar n prima
duminic a vrut s-i fac o surpriz tatii. S-a sculat, ca de obicei, dimineaa, a fcut piaa i s-a apucat de gtit. Cnd
tata s-a ndurat s se dea jos din pat, totul era gata.
Ia s ne gndim, Ionu, unde s lum masa la prnz?
Acas, tat. i-am pregtit un meniu pe cinste.
Serios, Ionu?
Dac i spun...
Ei, atunci, bravo!
Tare s-a mai minunat tata cnd a gustat ciorba, ghiveciul i budinca de orez cu dulcea.
Ionu, biete, eti un artist! Nici maic-ta nu gtea mai bine.
Din ziua aceea tata n-a mai mncat la cantin, ci acas, mncrurile pregtite de Ionu. Cnd se ntorcea de la
birou, tata trebuia doar s le nclzeasc. Pe sear, cnd Ionu venea de la trand, de cele mai multe ori l gsea
acas. Dar cteodat se ntmpla s fie plecat i s ntrzie n ora pn dup miezul nopii.
Dimineaa, tata totdeauna se scuza:
Asear am cam ntrziat, Ionu. M-am ncurcat cu nite prieteni la un pri. Tu ce-ai fcut?
Am citit i pe urm, pe la zece, m-am culcat.
Dar nu spunea adevrul, Il ateptase, necjit c ntrzie, pn cnd somnul l furase.
Mult l mai iubea acum! Nu-l iubise atta nici nainte, pn a nu pleca de acas. Pe atunci i mama l iubea
mult. Nu de puine ori o auzise spunndu-i cu un fel de duioie, de parc tata ar fi avut vrsta lui, a lui Ionu:
Dragule, tare mai eti tu zpcit! i de fiecare dat l sruta de parc i-ar fi fost mam i nu soie.
Atunci nu fusese n stare s neleag de ce credea mama c tata este un mare zpcit. Dar acum, de cnd
venise s stea cu el, nelegea. i cteodat i venea i lui s-i spun: Tat drag, tare mai eti tu zpcit l i s-l
srute cu duioie, aa cum l sruta mama cnd nc mai era mica mea psruic.
Tata era un om care nu mergea pe pmnt. Tata plutea pe deasupra pmntului. Nu prea sus, dar plutea.
Numai din cnd n cnd picioarele lui atingeau pmntul i atunci, dezmeticit parc brusc dintr-un vis, devenea
nefericit. Tata umbla totdeauna cu cri n buzunare i n serviet. Il cunoteau toi responsabilii de anticariate,
precum i toate librresele de pe traseul cas Institut. Pleca de acas s-i cumpere cmi sau vreo cravat, dar
dac, n drum, descoperea n vreun anticariat niscai cri care l interesau, le cumpra, uitnd n ce scop plecase n
ora. Nu-i amintea dect acas i numai dac era ntrebat, sau abia peste cteva zile cnd descoperea c i lipsete
acel obiect de care avea neaprat trebuin.
Pentru tata existau dou lumi. Pe de o parte lumea n care tria, Institutul unde era cercettor, familia,
cunotinele, pe de alta, lumea crilor. Pentru el ns, lumea real era aceea a crilor. Ca s poat tri n ea nu
pierdea nici o clip. Citea n timp ce mnca, citea n autobuz, citea n pauze la teatru, sau pn la nceperea
spectacolului, la cinematograf, citea la frizer, la dentist, citea pe strad. Numai la Institut nu citea dect atunci cnd
era obligat s-o fac. La Institut lucra n laborator. Asta nu-l mpiedica s mediteze asupra celor citite. Dac i trecea
prin minte un gnd care i se prea interesant, sau pe care l considera vrednic de a fi adncit, l aternea repede pe o
bucat de hrtie. La prnz, cnd venea acas, n fiecare zi scotea din buzunar multe asemenea hrtiue pe care le
vra ntr-un sertar al biroului, n sperana c ntr-o zi i va putea face timp s le trieze. Cum asta nu se ntmpla
niciodat, nu dup mult timp sertarul se umplea. Atunci l scotea i rsturna coninutul ntr-un cufr mare, cu
cercuri de alam, anacronic, pe care l motenise de la bunica lui. Din cauza acestui cufr, mama i tata discutaser,
aproape certndu-se, n mai multe rnduri. Mama ncercase s-l conving c trebuie s renune la vechitura
oribil, dar tata, recunoscnd c e o relicv oribil susinea c nu se va despri de ea dect atunci cnd nu va
mai fi n via. Cnd tata trebuise s se mute de acas, printre puinele lucruri pe care inuse s le ia fusese i cufrul.
Trind n realitatea ireal a crilor, nu simea nevoia s aib prieteni, cunotine. Pe de alt parte, simindu-l
deosebit de ei, deosebit prin aceea c nu manifesta interes dect doar pentru cri, cei cu care stabilea relaii de
munc sau de alt natur l considerau cumva mrginit.
Pn a nu se muta, pe timpul vacanei, la tatl su, nu crezuse de fel c acesta era aa cum pretindea
mama un mare zpcit. Abia dup aceea a neles c era ntr-adevr. Zpcit n sensul c trebuia neaprat s
existe cineva care s aib grij de el. Cineva care s-i atrag atenia c venise ora prnzului, c nu putea pleca pe
strad mbrcat cu paltonul i cu papucii de cas, c rufele trebuiau date la splat, c telefonul trebuia pltit pn la
o anumit dat, i aa mai departe.
i cum tata era singur, i lu pe umerii si sarcina de a avea grij de el. Se descoperi astfel necesar, i lucrul

33

acesta i fcu mare plcere. Ii fcea, de pild, mare plcere s tie c atunci cnd tata se va ntoarce de la Institut va
gsi prnzul pregtit, prnz care nu atepta dect s fie nclzit. Totui, tiindu-l un mare zpcit, ca nu cumva
furat de lectura vreunei cri, recent achiziionat, s uite s mnnce, cnd pleca la trand i lsa mai multe bileele
cu urmtorul coninut: Tat, nu uitai Mncarea te ateapt n cuptor. Trebuie numai s-o nclzetii
Lsa un bilet n vestibul, prins cu un bold de cuier. Un altul n camer, agat la vedere, de perdea, n fine un
altul n baie. Aa c, orict de distrat era tata, era imposibil ca pn la urm s nu descopere mcar unul din bileele.
Pentru nvatul leciilor, depusese mult mai puin efort dect acum, ca s studieze cartea de bucate pe care o
cumprase, din economii, de la un anticariat. Cunotinele anterioare i le completase consultnd n prealabil apoi
experimentnd multe din reetele indicate n ea. Rezultatele fur, pe msur ce dobndea ndemnare, din ce n ce
mai bune. i dac tata le gsea excelente, aceasta nu se datora faptului c fiind un om distrat, att de distrat nct,
absorbit de lectur, adesea se ntmpla s duc la gur, n loc de lingur sau furculi, solnia sau borcnaul cu
mutar, ci fiindc, ntr-adevr, bucatele pregtite de el erau gustoase.
Pe de alt parte, se strduia nu numai s gteasc bine, dar s cheltuiasc ct mai puini bani.
Tat, ai putea s-mi dai nite bani pentru gospodrie? trebuia pn la urm s-i aduc aminte.
Aa-i, scuz-m, Ionu! Trebuia, singur, s-mi dau seama. Ia, deocamdat, o sut de lei l Mine lum
chenzina. S-mi aduci aminte mine s-i dau bani pn la chenzina urmtoare.
Bine, ticuule, am s-i amintesc.
5

?5?

A doua zi, i prezenta bugetul pe dou sptmni.

Cum, Ionu, numai atta?
Da, tat!
Ionu, biete, de cnd te ocupi tu de gospodrie, dei suntem dou persoane, cheltuiesc doar jumtate din
ct cheltuiam cnd eram singur.
Tata habar nu avea cu ct grij chivernisea el fiecare leu. Cnd se ducea n pia, n prealabil se informa de
preuri, ntrebnd peste tot. Iar cnd se hotra s cumpere, se tocmea cu nverunare, nct, pn la urm, obinea
marfa cea mai bun la preul cel mai ieftin. Il cunoteau cei care vindeau fructe, cei care vindeau legume, vnztorii
de la Alimentara, de la magazinul ce distribuia pine. Il cunoteau i l serveau n accepia adevrat a cuvntului.
Fiindc le devenise tuturora simpatic.
Ei, Ionu, astzi cu ce te servesc?
Cu un kilogram de came pentru tocat.
Bucata asta i place?
O examina din ochi i se declara satisfcut:
In regul, tovare!
Dac-i n regul, du-te i pltete la cas douzeci de lei.
Dimineaa, deodat cu tata, se scula i el, ca s-i pregteasc micul dejun: s-i prjeasc trei felii de pine, s i
le ung cu unt, s-i fiarb cafeaua.
Mi Ionu, de ce te vei fi sculnd tu aa de diminea?
Mi-e destul ct dorm, tat!
i tata l credea. In timp ce-i bea cafeaua, l ntreba.
La prnz ce mncm, Ionu?
i spunea. Tata asculta distrat, fiindc rsfoia o carte cumprat n ajun. Poate c nici nu-l asculta.
Rspunsul era mai totdeauna acelai:
Stranic meniu, Ionu!
La trand, se ntreba de fiecare dat cu nelinite:
Oare tata n-a uitat s mnnce?
Tata nu uita niciodat, fiindc pn la urm i amintea unul din bileele. n schimb, cteodat nu venea acas
la prnz i mnca la cantin sau la vreunul din restaurantele-pensiune. Asta se ntmpla cnd se ducea la Biblioteca
Academiei. i cel puin o dat pe sptmn se ducea s citeasc vechi documente scrise cu litere chirilice, din
acelea cu cerdacuri. Marea lui plcere era s descifreze hrisoave, acte de danie sau diate, n care se vorbea de moii,
de vii, de sate i de slae de igani. Custozii bibliotecii erau convini c el cerceteaz hrisoavele colbuite n vederea
ntocmirii unei lucrri de specialitate. n realitate o fcea doar pentru plcerea ce i-o producea lectura documentelor,
multe dintre ele n slavona veche. i, desigur, tare s-ar mai fi mirat custozii dac ar fi aflat c specialistul n
paleoslav era de fapt chimist!

34

n zilele cnd nu se ducea la Biblioteca Academiei, dup-amiezile nu mai pleca de acas. Citea n pat. i n
timp ce tata citea, el dezlega probleme.
Cteodat tata l ntreba, fr convingere, dar nu din dezinteres, ci numai fiindc tia c biatul su este
premiantul clasei:
Ionu, nu ai nevoie s te ajut la ceva?
M descurc i singur, tat!
Mi, mi, ce biat detept are tata!
Trei sptmni trecur repede. Ca un vis, avea s spun el mai trziu. Mai erau cteva zile pn cnd mama
i unchiu Mitru urmau s se ntoarc din concediu.
n ultimul timp tata era schimbat. Observase el. Prea preocupat, frmntat de ceva. De multe ori l
surprinsese privind n gol, pe deasupra paginii de carte.
Trebuie c tata are necazuri! i spuse el.
Dar, pe urm, se liniti. Se liniti, descoperind strlucirea nou din ochii tatlui, alta dect aceea pe care i-o
tia. Unui om care are necazuri nu-i strlucesc ochii astfel. Trebuie c altceva era la mijloc. Dar ce? ns orict se
strdui, nu izbuti s neleag. Nedumerirea crescu n seara cnd l auzi cntnd. Tata nu cnta mai niciodat. De
altfel, chiar fa de el tata era acum schimbat. Devenise mai prietenos. De fiecare dat cnd ntrzia i acum
ntrzia mai des i aducea prjituri, ciocolat sau bomboane. Odat i-a adus un vintiac din pachet.
i place, Ionu?
E grozav, ticuule l
i l mbri.
Dar cum de ai tiut msura mea?
Tata rse amuzat:
Am luat-o dup balonul tu, biete.
Cum de i-a dat prin minte, tat! se mir el, tiindu-l ct este de zpcit.
Tata rse amuzat, apoi schimb vorba.
Trei zile mai trziu, seara, la cin, tata fu tare stingherit, cum nu-l mai vzuse niciodat. l ntreb: Ce se mai
aude la voi pe la coal? dei era vacan. Apoi ce va gti pe a doua zi i, mai trziu, cnd tocmai revenea din
buctrie cu un pahar cu lapte, i spuse:
Ionu, a vrea s-i dau o veste.
Ce veste? ntreb, simind c inima ncepe s-i bat mai repede ca de obicei. S-a ntors mama?
A, nu-i vorba de ea. tii, Ionu, m recstoresc.
Acum scp din mn paharul cu lapte. Vestea fusese prea pe neateptate. Lovitur, avea s spun el mai
trziu.
Nu tiu cum naiba l-am scpat! se necji el i vocea i tremura.
Tata nelese. Oft i se aplec s-i ajute la strnsul cioburilor. Pe urm el aduse ap cald ntr-un lighean i
tata spl covorul n locul unde se ptase cu lapte. Ct timp dur operaia aceasta nu-i vorbir de loc. El era palid
ca dup boal, tata rou la fa ca atunci cnd se ntorcea trziu acas i se scuza c a ntrziat la un pri.
Dup ce fcur ordine, se aezar din nou la mas. Fa n fa. Ionu se uita la untier i i se prea c are
culoarea unei gulii. Tata nvrtea linguria n paharul cu lapte s se rceasc. Dar laptele era rece, direct din frigider.
Prin fereastra deschis rzbeau pn la ei zgomotele strzii. Treceau multe maini. Din cnd n cnd linguria, pe
care tata nu se plictisea s-o tot nvrteasc, lovea buza paharului i atunci se auzea un clinchet, nbuit ce-i drept,
dar vesel.
Acum chiar c m doare sufletul! i spuse el. Niciodat nu se simise att de trist.
Ionu, ia haidem s vorbim noi ca doi brbai! propuse tata.
S vorbim, tat!
Ionu, mi biete, trebuie s m nsor. Zu c trebuie! Te rog s m nelegi.
Da, tat, ai mare nevoie s te nsori.
i era, ntr-adevr, convins c tata avea nevoie s se nsoare. Singur nu se putea descurca. Un om cu capul n
nori ca tata... Parc putea s uite cum artase garsoniera pn a nu veni el? Praf mult i totul alandala, n ciuda
faptului c o dat pe sptmn o femeie venea s fac ordine i curenie. Dar numai dup cteva zile garsoniera
arta de parc ar fi fost devastat. De cnd sttea cu tata, ordinea i curenia se statorniciser n buctrie, n
dormitor, n baie. Rufele murdare erau date sptmnal la splat, covorul curat tot la dou zile cu aspiratorul,
crile nu mai puteau fi gsite acolo unde te ateptai mai puin, ci le fcuse la toate loc n bibliotec i pe o poli, n

35

debara. Sigur, tata avea nevoie de cineva care s-i poarte de grij. Ei, dac ar putea rmne el cu tata, ar fi cu totul
altceva. Dac lucrul acesta ar fi posibil, tata nu ar mai avea nevoie s se nsoare. Dar peste cteva zile mama i
unchiu Mitru terminau concediul, i atunci el trebuia s se rentoarc acas. Atunci tata va rencepe s mnnce la
cantin sau la restaurante-pensiune, garsoniera iari va arta de parc nite borfai ar fi rvit totul n cutarea
vreunui lucru de pre, crile se vor rtci pretutindeni, pn i n cuptorul aragazului, iar lenjeria murdar nu va fi
dat la splat dect atunci cnd nu va mai ncpea n coul de rufe, praful se va depune n strat pe mobile, patul va
rmne nefcut cu zilele, chiuveta din buctrie va fi plin cu ceti, cni i farfurioare murdare de joi pn joi
ziua cnd femeia venea s fac ordine. Da, tata era prea neajutorat ca s rmn singur.
Ai dreptate, tat, trebuie s te nsori l
i simi nevoia s-l mbrieze, dar s i plng. S-l mbrieze fiindc acum, mai mult ca oricnd, simea
ct de mult l iubete... i s plng, fiindc totui tata trebuia s se nsoare.
Dac se nsoar i spuse abia atunci am s fiu cu adevrat singur.
M bucur, Ionu, c ai judecat ca un brbat. Pe urm, imediat, cu alt ton: Cnd ai s te faci mai mare ai s
nelegi multe lucruri, pe care acum nc nu eti n stare s le pricepi.
Poate c pricep mai mult dect i nchipui, tat.
Se poate, Ionu, se poate, nu zic nu. Viaa asta ns... i se opri brusc. Tata avea acum ochii triti i n
colul gurii se ivise un rid la fel ca acela care se spase, tot n acel loc, n anul cnd fusese tare bolnav i avusese
migrene ngrozitoare.
Ce-ai vrut s spui, tat, n legtur cu viaa?
Am vrut s spun c viaa este cteodat tare ticloas. Cel puin cu unii oameni. Dar e totui via. i asta,
s tii, Ionu, nseamn foarte mult.
Pot s te ntreb ceva, tat?
Desigur, Ionu. ntreab-m l
O iubeti mult?
Fiindc discutm ca ntre brbai, i pot spune c mi-e drag. Pe mama ta ns am iubit-o mult, cu
adevrat.
Dar ea te iubete, tat?
Ea aa pretinde. Ei, dar parc poi s tii... E o femeie frumoas. Ai s-o cunoti. Mine va veni s ne ia cu
maina. Vom face o plimbare pn la Sinaia. Are s fie stranic. Nu?
Nu-i putea explica de ce, dar avea impresia c rolurile se inversaser i c, de fapt, tata era acela care trebuia
protejat.
Sigur c are s fie stranic, tat!Linitea se ntinse ntre ei ca o alb fa de mas. n strad de asemenea se
statornicise linitea. Rar de tot mai trecea cte o main. Un fluture cu mult maro i bleumarin pe aripi intr prin
fereastra deschis. Navig elegant, circular, n jurul lustrei, pe urm se aez
pe couleul de pine. Orict de frumoi erau fluturii, el nu-i putea suferi. Fluturii fceau larve, i larvele i
produceau repulsie.
Alt loc de aterizaj nu i-ai gsit, mi caraghiosule! l cert tata. Nu prea sunt detepi fluturii! Nu crezi,
Ionu?
?

Nu sunt de loc, rspunse el, ncercnd s zmbeasc, dar fr s izbuteasc.

Acum te gndeti la ceva, Ionu? vru s tie tata.
Nu m gndesc.
Nu se gndea. Dar tare se mai simea trist!
Ionu, de la fereastr, privea cum apune soarele. Un mac uria acolo, la orizont. De la unul din
apartamente venea miros de mmlig. O feti, jos, n strad, striga: Nu-i gata!... Nu-i gata! Adineaori sunase
telefonul.
Ionu, tu eti? ntrebase Smaranda.
Eu, Smaranda.
Nu iei? Hai s dm o fug pn la Ruin l
Extraordinar, ce voce avea Smaranda! Mai ales la telefon nimeni nu i-ar fi putut da seama c avea
cincisprezece ani. Ai fi putut jura c vorbeti cu o feti de opt ani.
Astzi nu pot, Smaranda.
De ce, Ionu? Eti bolnav?

36

Propriu-zis bolnav, nu. M doare capul.

Bine!... Atunci pe mine.
Da, pe mine.
i nchisese telefonul. De fapt, o minise. Nu-l durea capul, dar, pur i simplu, nu avea chef s se duc la
Ruin. Prefera s stea acas i s priveasc, de la fereastr, cum apune soarele. De altfel, n general, de cnd se
ntorsese de acolo, i plcea s stea singur. Poate fiindc acoh nu prea avusese prilejul. Acolo totul se petrecea n
comun. Dormitoare comune, lavabou comun, sufragerie comun, clasa, program educativ-distractiv comun, i
aa mai departe. Acum, de cnd se ntorsese, putea fi i singur. Singurtatea avea i ea voluptatea ei. Stimula
gndurile, spla de uitare amintirile, l ajuta s descopere farmecul i nelinitea tcerilor. nainte trise n camera
lui fr s-o preuiasc. I se pruse firesc s aib una, aa cum mama i unchiu Mitru aveau pe a lor. Dar pe
atunci nc nu-l cunoscuse pe Milic. Pe atunci nici nu se ntrebase dac exist biei care nu au camera lor. i nici
nu avusese habar ce lucru ngrozitor este s nu ai un interior, care s fie numai al tu. Aflase de la Milic, acolo.
nainte, niciodat nu se ntrebase dac odaia lui este frumoas sau urt, dac este sau nu curat, ordonat.
Se mulumise doar s tie c are una a lui. Ii fusese ns indiferent, precum o camer de hotel. Dar de cnd se
ntorsese, ncepuse s-o iubeasc. i o iubea, fiindc descoperise c era frumoas, n mod obiectiv frumoas. Era
luminoas, tapetul era odihnitor, mobila nou. Panorama de la fereastr minunat. Se vedea pn departe cohorta
de blocuri noi, cu faadele pastelate. La cellalt punct cardinal, opus, cmpul, i acolo, undeva, nu prea departe,
Ruina unde se ducea cu Smaranda s priveasc trenurile.
nainte nu vedea dac n camera lui era dezordine, dac era praf, sau dac nu era mturat. De cnd se
ntorsese, de cnd descoperise c, obiectiv, era frumoas, se strduia s i arate frumoas, s nu devin urt din
motive subiective. i mai ales i plcea s nu lipseasc mcar o floare din mica vaz pe care o gsise uitat i prfuit
pe un raft din cmar. In pia, la ignci, putea cumpra flori cu bani puini. Se pricepea s se tocmeasc.
nvase atunci cnd sttuse la tata n anul cnd mama i unchiu Mitru plecaser numai ei la mare s se
tocmeasc la snge cu fructarii, zarzavagiii, precupeele ce vindeau ou. De fiecare dat cnd cumpra flori, lui i
oprea doar una sau dou lalele, unul sau doi bujori, unul sau doi trandafiri. Cele mai multe erau pentru mama.
Mama, prima dat cnd a gsit florile, i-a spus: Mersi, Ionu! Pe urm aproape c nu le mai bga n seam. Dar
cnd unchiu Mitru i aducea o floare, mama se mbujora de plcere. Totui, Ionu continua s aib grij ca n
vasul din dormitorul mamei s fie totdeauna flori proaspete, i nu numai n vsuul anacronic i cu smalul czut
de pe masa din odaia lui, unde i fcea leciile.
La el se simea mai bine dect oriunde. Pn a nu ajunge acolo, de nenumrate ori mama l certase:
Nu ai de gnd s te mai aduni de pe drumuri, Ionu?
Acum nu-i mai ddea prilej s-l certe. Acum se adunase de pe drumuri n camera lui. Dar se aduna i n
el nsui: ca s se gndeasc, ca s-i reaminteasc. Se mira de unde plcerea aceasta de a-i reaminti. O plcere
ciudat. Un fel de voluptate dureroas. Ceva dulce i amar n acelai timp.
Bujorul de la orizont nu mai era bujor: un ochi nsngerat, uria i obosit de moarte, sau poate un
incendiu. Ardea, acolo, Troia incendiat de aheii lui Agamemnon. Acolo, departe, la orizont. Aici, n cartier,
oamenilor nici nu le psa de tragedia ce se petrecea la orizont. Muli nici nu auziser de Troia. Nu-i gata!... Nu-i
gata! striga fetia. In balcoane, gospodinele ieiser s stropeasc florile din jardiniere.
Tot mai mirosea a mmlig. O main opri n dreptul scrii B. Un Fiat l300 de culoarea petrolului. De culoarea
petrolului era i Fiat-ul lui tanti Mara. i tot l300. Cu ce mn sigur conducea tanti Mara!
i i se limpezi dintr-o dat amintirea cltoriei la Sinaia cu tata i cu tanti Mara, a doua zi dup ce tata l
vestise c avea s se rensoare.
*
* *
Maina gonea pe oseaua asfaltat. Tanti Mara la volan. Tata n dreapta lui. Pe bancheta din spate el,
Ionu, Tanti Mara conducea cu o mn sigur. De altfel, fptura lui tanti Mara emana siguran. Mersul i era
sigur, la fel vocea, ochii, minile.
Tata avusese dreptate. Tanti Mara era foarte frumoas. In prima clip, cnd i-a fcut cunotin, s-a
bucurat c este att de frumoas. Desigur, mama avea s fie invidioas c tata se va nsura cu o femeie frumoas.
Mai frumoas dect ea, mai frumoas dect fusese ea cnd avusese douzeci i trei de ani, exact ci avea acum

37

tanti Mara. Da, mama va fi invidioas, puin va suferi chiar. i lui i prea bine c se va ntmpla aa. M rog, s
sufere. Nu i-ar prea ru s tie c din cnd n cnd mama sufer, dar nu prea mult. i asta numai din cauza
unchiului Mitru. Din cauza unchiului Mitru se nstrinase mama de el. i dac o simea nstrinat, se
nstrinase i el de ea.
Ii place s mergi cu maina? l ntreb tanti Mara.
mi place!
Tata ntoarse capul spre el i-i zmbi. Ii zmbi i el. Zmbetul tatii era parc sfios, i el dori s-l mbrieze.
De cnd porniser cu maina simise de mai multe ori dorina de a-l mbria.
S fie oare din cauza ei? se ntreb, neputndu-i dezlipi ochii de pe uviele de pr negru, pe care vntul i
le flutura de-a lungul tmplelor.
Tanti Mara i-a gsit la micul dejun.
nc nu suntei gata, leneilor?
Gata, Mara, suntem gata. Uite, el e Ionu.
Tanti Mara l nvlui ntr-o privire distrat, dar amabil, aa cum amabil i fu i zmbetul.
Un biat drgu. Seamn mult cu tine, George! Sper c ne vom nelege.
Ea e Mara, Ionu! Tanti Mara, inu s-i explice tata, parc puin jenat.
De fapt, acum a simit Ionu, pentru prima dat, dorina de a-l mbria. Il iubea pe tata tot timpul. Dar
numai n anumite mprejurri era contient ct de mult l iubete.
Vrei, Mara, o cafea?
Cnd pleci la drum, o cafea n plus nu stric. Dar numai dac te pricepi s-o prepari repede. Nu vreau s
ntrziem.
i-o prepar Ionu imediat. E un artist. Nu-i aa, Ionu?
Cum o dorii: mai amar sau mai dulce?
Mai amar.
i i zmbi. De cte ori se uita la el i privirile li se ncruciau, tanti Mara i zmbea. In mod automat i
zmbea i el. Ii zmbea i el pentru c observase c ori de cte ori i zmbeau, tata prea tare mulumit. Cnd tata
era mulumit clipea din ochi mrunt, ntr-un fel tare simpatic. Tata era mulumit, clipea n felul acela simpatic, dar
nu-i ddea seama c, de fapt, zmbetul amndurora era automat. Nu tanti Mara, ca fiin i zmbea, ci zmbetul,
cuta aceea abia perceptibil, acea micare reflex a pielii din colul gurii, care nu avea nici o legtur cu ceea ce era
tanti Mara. Da, zmbetul lui tanti Mara era un act reflex ce aciona n anumite mprejurri i care nu avea nici o
importan pentru ea, aa cum de altfel nu avea nici pentru el. Doar i el cnd zmbea, parc nu el i zmbea, ci pur
i simplu muchiul din colul gurii, ce se contracta ntr-un anumit mod, fr s-l angajeze n vreun fel sufletete. i
doar mult ar fi vrut ca tanti Mara s-i fie simpatic, s-o iubeasc numai i numai fiindc o iubea tata. Din pcate,
n-o putea iubi. n schimb, de cnd o cunoscuse, mereu simea nevoia s-l mbrieze pe tata, ca i cnd abia acum
descoperise ct de mult l iubete. De ce n-o putea iubi, nu-i era foarte clar. n orice caz, oamenii mari i puneau
probleme mai greu de rezolvat dect cele din cartea de aritmetic.
La nceput i-a fost greu s neleag de ce mama fusese pentru tata mica mea psruic, tata pentru mama
dragule, i ntr-o zi tata s-i spun mamei un cuvnt urt, al crui neles l aflase abia la coal, investignd printre
bieii mai mari, iar mama mereu s-l certe i s-i spun c l dispreuiete. Fusese aceasta o problem, care mult
timp i se pruse de nerezolvat. A putut-o descurca pn la urm, dar abia dup ce tata a plecat de acas, abia dup
ce a venit s locuiasc la ei unchiu Mitru. Abia atunci, cnd a observat c mama se uit la noul ei so aa cum l
privise pe tata ct timp el fusese dragule a neles c tata i mama au nceput s se certe, s-i spun cuvinte urte
i s sfreasc prin a se despri cnd ntre ei n-a mai existat dragoste. Dar i cuvntul acesta dragoste a
constituit o problem greu de rezolvat. Cum se face c doi oameni, care in att de mult unul la altul, ntr-o zi
nceteaz s se mai iubeasc? Ce se ntmpl cu ei? De ce li se stinge dragostea, precum lumnrile? Dar a rezolvat
i aceast problem, i tot atunci, cnd a venit s locuiasc la ei unchiu Mitru. Oamenii mari, brbai i femei,
ncetau s se mai iubeasc cnd ncepeau s in la altcineva. De pild, tata ncetase s mai fie pentru mama
dragule de cnd ea ncepuse s-l iubeasc pe unchiu Mitru. Dar pentru tata, cnd ncetase mama s mai fie
mica mea psruic? Desigur, c atunci cnd o cunoscuse i ncepuse s-o iubeasc pe tanti Mara. Dar pn
atunci? Trebuia s presupun c pn atunci nc o mai iubise? Dup toate probabilitile, da. Dar n cazul acesta
nseamn c acela care continu s iubeasc i dup ce, la cellalt, dragostea nceteaz sufer, i nc mult. Aa
ajunse s neleag, pe de o parte, c oamenii mari nu se iubesc pentru totdeauna, iar pe de alta c, atunci cnd
dragostea se stinge la unul, nu n mod automat nceteaz s mai existe i la cellalt. Cu alte cuvinte, descoperi c
dragostea poate fi i izvor de suferin.

38

Ionu mai nelese c atunci cnd oamenii mari se iubeau, totul era bine, iar cnd nu se mai iubeau ? ? 55
ncepeau s se mint, s se urasc, s se jigneasc reciproc i, n cele mai multe cazuri, s sfreasc prin a se
despri, aa cum procedaser tata i mama. Totui se vede c oamenii mari nu puteau tri fr dragoste, de vreme
ce o dragoste moart nsemna naterea alteia.
Pn n dimineaa cnd o cunoscuse pe tanti Mara fusese convins c rezolvase complicata problem a
dragostei dintre brbai i femei. Dar dup ce o cunoscu, i ddu seama c lucrurile erau i mai complicate. In timp
ce maina gonea spre Ploieti, stnd pe bancheta din fund, singur, din nou ncepu s examineze datele problemei:
Va s zic, la baza relaiilor dintre un brbat i o femeie sttea dragostea, iubirea. Cnd un brbat i o femeie
se iubesc, el devine dragule, iar ea mica mea psruic. Cnd ns nceteaz s se mai iubeasc, ea se transform
n cuvntul acela urt, al crui neles l aflase abia la coal, iar el un om vrednic de dispre. Dar cum oamenii nu
pot tri fr dragoste, din cenua unei iubiri moarte renate o alta. Dar aa cum dragostea nu moare concomitent la
amndoi partenerii, noua dragoste de asemenea nu se nate n acelai timp. Pn aici totul i se prea clar. Dar nceta
s mai fie aa dac se gndea la relaiile ce se stabiliser ntre tata i tanti Mara. Tata sigur c o iubea pe tanti
Mara. In schimb, era tot att de sigur c tanti Mara nu-l iubea. Tanti Mara nu se uita la tata aa cum se uitase
tata la mama pe vremea cnd fusese mica mea psruic, sau cum se uita acum mama la unchiu Mitru. Tanti
Mara se uita la tata aa cum se uita unchiu Mitru la mama. Or unchiu Mitru sigur c n-o iubea pe mama.
Sigur? De unde aceast siguran? Nu cumva se nela? Nu se nela. Doar el studiase privirile oamenilor mari.
Studiase privirile soilor i soiilor din blocul lor, studiase privirile perechilor din parc, la cinematograf, ale celor ce
se plimbau pe strad. Studiase i ajunsese Ia concluzia c brbaii ndrgostii se uitau la partenerele lor aa cum se
uita tata la tanti Mara, iar femeile ndrgostite aa cum se uita mama la unchiu Mitru. Cu alte cuvinte, ajunsese
s-i dea seama c oamenii se iubesc i dup felul cum se privesc. Bazat pe aceast constatare, acum, cnd Fiatul
gonea ou o sut de kilometri pe or, Ionu se ntreba n ce categorie trebuie ncadrai oameni ca unchiu Mitru sau
ca tanti Mara? Unchiu Mitru n-o iubea pe mama, i totui se nsurase cu ea. Tanti Mara nu-l iubea pe tata, i
cu toate acestea acceptase s se mrite cu el. De ce? De ce, apoi, unchiu Mitru o minea pe mama c o iubete, de
ce tanti Mara la rndul ei, l minise pe tata, c-l iubete?
Ionu! se auzi strigat.
Da, tanti Mara.
Curnd ajungem la Ploieti. Ai s-i cunoti pe tanti-mare, mama mea, pe unchiu-btrn, tatl meu. S tii
c atunci cnd ai s vrei, ai s te poi duce la ei s stai o sptmn, dou. Lor are s le fac plcere. Dar, bineneles,
numai dac va fi de acord i maic-ta.
Ionu voi s rspund ceva, dar nu-i veni nimic n minte. Se mrgini doar s zmbeasc, exact n clipa cnd
tata ntoarse capul spre el, i numai ca s-i fac acestuia plcere.
Pe urm, cnd tata nu se mai uit la el, ncepu din nou s se gndeasc. Dac tanti Mara nu-l iubete, de
ce se mrit cu tata? Ct timp tata fusese pentru mama dragule ea avusese grij de el. Pe
urm, cnd a ncetat s-l mai iubeasc, nu i-a mai psat de el. Nu s-a mai ngrijit s aib mcar cmi curate. Asta
nsemna c i tanti Mara, de vreme ce nu-l iubea, l va neglija?
uviele de pr ale lui tanti Mara fluturau n vnt. i cu ct siguran conducea! Avea mini frumoase
tanti Mara. Cu degete lungi i cu unghii roii, de parc i le-ar fi muiat n snge.
Aprinde-mi, te rog, o igar! ceru ea.
Tata i aprinse una, dar, fiindc nu era fumtor, se nec i tui de cteva ori.
Uf, domniorule! rse ea de el. N-ai fumat niciodat?
n adolescen... din curiozitate. Nu mi-a plcut i n-am mai ncercat.
Mi, mi, ce biea cuminte am eu!
Tata rse de gluma ei. Ionu, n schimb, se nroi. De fapt, tata ar fi trebuit s se nroeasc. Fiindc tanti
Mara l jignise, fcndu-l domnior.
Ticuule, tare mult mai in eu la tine! i vorbi n gnd.
Dar tata nu-i auzi gndul. Vorbea cu tanti Mara. Mai precis, asculta ce spune ea, puin distrat, aa cum i
era obiceiul. Tanti Mara i explica de ce, dup prerea ei, motorul Fiat era superior motorului Renault.
La cteva zile dup excursie, mama i unchiu Mitru se ntoarser din concediu. Mama era neagr ca fundul
ceaunului, unchiu Mitru ciocolatiu. Pe mama bronzarea exagerat o urise. n schimb unchiu Mitru arta mai
tnr i, dup prerea Brsneasci, mult mai distins.
n aceeai zi mama telefon tatii, ca el, Ionu, s vin acas.
Ei, i-a fost dor de noi? l ntreb ea srutndu-l.
Nu, mam, nu mi-a fost dor de voi. i n gnd: Vreau s spun, mam, c nu mi-a fost dor de amndoi.

39

Auzi, Mitrule?
Aud, dar nu m mir.
Desigur, la taic-tu te simi mai bine. El i satisface toate capriciile. i casei dac i-ai da foc, el tot nu i-ar
spune nimic.
ntr-adevr, mam, m-am simit foarte bine la tata.
Ingratule!... Rule!... Mar la tine n camer!
Trecur cteva zile. ntr-o sear, cnd se ntoarse de la coal, i spuse:
S tii c taic-tu se nsoar.
Tare prost dispus era mama!
tiam!
tiai i mie nu mi-ai spus nimic! se revolt ea, strfulgerndu-l cu o privire rea.
Nu mi-am nchipuit, mam, c te-ar putea interesa, mini el. Dinadins nu-i spusese, s-i fac n
ciud.
Chiar c nu m intereseaz. Totui erai obligat s m informezi i pe mine, ca s n-o aflu de la
alii.
Trebuie s se nsoare, mam! Nu spuneai tu c oamenii, dac se despart, trebuie s-i refac
viaa?
Da, bineneles! Sunt chiar foarte bucuroas. Adic... vreau s spun c a fi tare bucuroas pentru el dac
nu mi-ar fi team c a fcut o alegere nu prea fericit.
i de ce crezi asta? E foarte frumoas, o lud el, bnuind c aceasta nu-i va face plcere.
O cunoti, va s zic!
Da! Am fost toi trei cu maina la Sinaia. Are un Fiat 1300, continu el s-o laude.
E tnr, e frumoas, chiar prea tnr i prea frumoas pentru taic-tu.
De ce vorbeti aa despre el? Crezi c nu merit s se nsoare cu o femeie frumoas, ca tanti
Mara?
Aa! Vd c i pe tine te-a cucerit.
Nu pot s-o sufr, mam! O ursc. Fiindc nu-l iubete pe tata. i, sracul de el, are atta nevoie s fie iubit
de cineva!
Dar aa, numai n gnd i vorbi. Mama nu trebuia s afle c tanti Mara nu-l iubete pe tata.
E foarte simpatic, mam, i cred c l iubete mult.
Aa crezi tu?. Se mrit cu el ca s primeasc buletin de Bucureti. Las c am aflat eu!
O clip inima lui ncet parc s mai bat.
Va s zic asta era! Tanti Mara se mrita cu tata numai ca s capete buletin de Bucureti. Mai mult ca sigur
c informaia mamei era exact. Parc el nu observase c nu ine la tata!
Uf, tat, ticuule, mare zpcit mai eti! l cin, simind o dorin aprig de a-l avea aproape, ca s-l
mbrieze i s-i spun ct de mult l iubete.
Totui, fa de mama nu se ddu btut.
Tanti Mara s tii, mam, are un suflet ales. Cine i-a spus c se mrit cu tata numai ca s primeasc
buletin de Bucureti te-a minit. Trebuie c e vreo ca, vreo mahalagioaic.
Bine!... Bine!... Vom vedea noi pn la urm.
La atta s-a rezumat discuia dintre ei.
Trecur cteva sptmni. Trecur, deci, i cteva duminici. Duminicile erau zile cnd, n mod obinuit, se
vedea cu tata, zile ateptate cu mult nerbdare. Dar din patru duminici numai ntr-una singur tata i-a putut face
timp i pentru el.
Ii telefona de fiecare dat smbt seara, la ora cnd tia c va rspunde el la telefon.
Ionu, eu sunt, tata. tii, mine nu putem s ne vedem.
Nu-i nimic, tat. Ne vom vedea duminica viitoare.
Nu eti suprat, Ionu?
Nu, tat!
Atunci te pup. Te srut i Mara.
Smbta urmtoare iari i telefona:
mi pare ru, Ionu, dar nu ne vom putea vedea nici duminica asta. Suntem invitai la Ploieti, la prinii
Marei. Nu eti suprat, Ionu?
De loc, tat! Trebuie s v ducei dac v-au invitat.

40

Nu-i aa? Atunci la revedere, Ionu. Pe duminica viitoare!

Pe duminica viitoare, tat.
Dar n decurs de dou luni numai de dou ori a venit s-l ia la plimbare. Odat, cnd l-a rzbit dorul, s-a dus
el la tata.
Treceam ntmpltor pe strad i am urcat pentru o clip s te vd. Poate v deranjez?
Da' de unde! Ai fcut foarte bine c ai venit s ne vezi. Nu-i aa, Mara?
Bineneles!

?A

i i zmbi. Se purt amabil cu el. l trat cu prjituri, cu fructe, discut tot timpul cu el i, la plecare, i ceru
s mai vin. Cu toate c nu avea ce s-i reproeze, totui i propuse s nu se mai duc pe la ei, orict de mult l va
mistui dorul de taic-su. i asta numai din cauz c tanti Mara i zmbea foarte des. De fiecare dat, cnd se uita
la ea, i zmbea. Zmbet ca la fotograf, i spunea. Tata era fericit cnd o vedea c-i zmbete. Interpreta zmbetul
ca un semn de simpatie din partea ei, o strin, fa de copilul su. Dar tata era un mare zpcit, cu buzunarele
sacoului totdeauna deformate de crile de care nu se desprea niciodat. Tata, marele zpcit, vedea zmbetul,
dar nu sesiza c, n timp ce tanti Mara zmbea, ochii ei rmneau strini, indifereni. Dar pe el nu-l putea nela
cu zmbetul ei ca la fotograf. i fiindc nu-l putea nela, i propuse s nu se mai duc pe la ei.
n duminica urmtoare tata i ddu ntlnire la Universitate, lng ceas. Cnd ajunse, l gsi ateptndu-l.
Am ntrziat, tat!
N-ai ntrziat de loc. Eu am venit mai devreme. Ei, ce program propui pe ziua de astzi, Ionu?
Nu tiu, tat. Eu sunt tare bucuros s te vd. Mi-e indiferent ce facem. Principalul este c sunt cu
tine.
Tata se ntunec i oft:
Am fost foarte ocupat, Ionu. Am lucrat i duminica acas. Eti suprat tare?
i fiindc, vorbindu-i, evita s se uite la el, nelese c minea. Dar tata nu tia s mint. Se nroise pn n
vrful urechilor, ca un biat mic prins cu lecia nenvat.
Ticuule, tare mai eti tu zpcit! Nici mcar nu tii s mini.
Nu, tat, nu sunt suprat! Parc eu nu tiu c numai fiindc ai fost foarte ocupat nu ne-am putut vedea?
Vrei, Ionu, s mergem la Bneasa? Stm acolo toat ziua. Vrei?
i seara vom asculta privighetorile?
Se poate altfel?
Atunci e n regul, ticuule!
Tata se nsenin puin. l apuc de mn, trecur strada cnd stopul fu pe verde.
M ine de mn, de parc a fi un biat mic. Chiar dac nu m mai vede n fiecare duminic, tata m
iubete. Tanti Mara n-a izbutit s fac s se rceasc de mine, aa cum s-a ntmplat cu mama din cauza
unchiului Mitru.
Dup ce trecur strada, tata i petrecu braul pe dup umerii lui. Tare mult i plcea s-i simt braul petrecut
pe dup umeri! Se simea mai nalt, de parc ar fi crescut pe neateptate.
Tata privea distrat lumea de pe strad i zmbea vag. Era frumos cnd zmbea i cnd privea trectorii fr
s-i vad. Totui tanti Mara nu-l iubea.
De ce Dumnezeu nu l-o fi iubind tanti Mara? se ntreb, oftnd.
i pentru cteva clipe mhnirea din sufletul su, asemenea unui nor, se cltori sus de tot, ntunecnd
strlucirea soarelui.
Ajunser la staia de troleibuze. Dac l lsa pe tata s ia iniiativa urcatului n troleibuz, sigur c aveau s
scape cteva pn cnd s izbuteasc s se urce. Aa se ntmpla totdeauna. Tata nu tia s se nghesuie, s se
descurce.
Aa sunt eu, Ionu. Mie totdeauna mi-au mncat cinii din farfurie, recunoscuse el odat, zmbind
stnjenit.
De data asta se hotr s acioneze el.
ine-te dup mine, tat!
i, apucndu-l strns de mn, izbuti s se urce mai nti pe scar, apoi s ptrund nuntru, trgndu-l dup
sine.
Uf, iat-ne urcai!
Bravo, Ionu! Vd c tii s te descurci, nu glum. Ndjduiesc, mi biete, c i n via, mai trziu, ai s
te pricepi s rzbeti la fel de uor.

41

tiu, tat! Trebuie neaprat?

Trebuie, Ionu. Un proverb din btrni spune: Dumnezeu i d, dar nu-i vr n traist.
La sfritul zilei, fcnd bilanul, ar fi trebuit s se declare mulumit. Fuseser la grdina zoologic, mncaser
la Parcul privighetorilor, se plimbaser prin pdure i, dup apusul soarelui, ascultaser, fermecai, concertul
privighetorilor. Cu toate acestea, nu se putuse bucura cu adevrat, de vreme ce tata fusese tot timpul altfel ca de
obicei. Parc preocupat, parc nelinitit. Parc voia s-i spun ceva, dar, din anumite motive, ezita.
La aa de prnz buse singur o sticl de vin. Din cauza vinului privirile i se mpienjenir i de aceea ochii
preau i mai triti.
n schimb, deveni mai vorbre:
S tii, Ionu, c nu muli biei de vrsta ta sunt ca tine.
Dar cum sunt, tat?
n primul rnd eti inteligent. i tii cum am constatat asta?
Nu!
Eti inteligent fiindc nu vorbeti mult. Vreau s spun c nu vorbeti mult, n afar, cu alii. n schimb
vorbeti mult cu tine. Aa-i, Ionu?
Nu tiu, tat! Nu mi-am dat seama.
Tata nu-l crezu. Rse ngduitor:
Tu nu tii, dar eu tiu. i nu tii, fiindc tu nu poi vedea cum privesc ochii ti. Ai nite ochi, mi Ionu!...
Tu tii ce-i aia nictalopie?
tiu. nsuirea de a vedea i noaptea.
Exact!... Ei bine, Ionu, ochii ti au o nsuire pe care n-o au ochii tuturor oamenilor.
Dar eu nu vd noaptea, tat.
Stai puin! Desigur, nu eti nictalop. Nici n-am vrut s spun asta. In schimb ochii ti au o alt nsuire, pe
care a numi-o vitalopie. i d prin minte, Ionu, ce ar putea s nsemne cuvntul sta vitalopie?
Habar n-am, tat.
Dar pe latinete tii ce nseamn substantivul vita?
Abia ntr-a noua facem latina, tat.
Atunci s-i spun eu: nseamn via. Vita-vitae. Substantiv feminin, de declinarea nti, iar ops, pe
grecete, ochi. Combinnd aceste dou substantive, a ieit unul nou: vitalopie. Deci, vitalopie ar nsemna
facultatea pe care o au ochii ti de a vedea acea parte a vieii, care nu se vede cu ochi obinuii.
i tata ncepu s rd ncetior, ca i cnd descoperirea fcut l amuza foarte mult.
Trebuie c tata s-a cherchelit, i spuse el.
E clar, Ionu?
Nu prea, tat.
Cum, Ionu, chiar nu nelegi?
Nu! recunoscu el.
Atunci s-i explic de ce cred eu c ochii ti au nsuirea de a fi vitalopi.
Ce caraghios sun cuvntul sta, tat!
Se poate. Dar exprim o realitate, cum ai s te convingi imediat. Afl, Ionu, c ochii ti nu privesc. Ochii
ti cerceteaz. i pentru c ei cerceteaz i nu se mulumesc doar s priveasc, observ, sesizeaz i ceea ce oamenii
obinuii, oare se mrginesc s priveasc, nu bag de seam. Acum ai neles, Ionu?
Dac ei cerceteaz, cum spui, i nu se mrginesc doar s priveasc, n-ar trebui s tiu i eu, tat?
Mai trziu ai s tii. Deocamdat eti la vrsta cnd n-ai cum s-i dai seama de aceasta. ine minte ce-i
spun, Ionu! Mai trziu ai s fii contient de aceast nsuire cu care te-a nzestrat natura.
Zu, tat, dac n-au fost mprejurri cnd am invidiat pe ali colegi pentru spiritul lor de observaie. i
dumneata, care pretinzi c eu...
Mi-e team, Ionut, c tu confunzi spiritul de observaie cu perspicacitatea. Aceia poate c dovedeau, n
mprejurrile respective, c sunt perspicaci. i asta e cu totul altceva. Cel perspicace se caracterizeaz printr-o
nelegere orizontal a lucrurilor i se refer la fenomenele materiale ce ocup un loc n spaiu. Pe cnd cel nzestrat
de natur cu spirit de observaie are o viziune vertical i n adncime asupra orizontului sufletului omenesc.
i e bine sau ru pentru cel care are spirit de observaie?
Iat o ntrebare inteligent, Ionut! Va s zic vrei s tii dac este noroc sau neans s fii nzestrat de
natur cu o asemenea nsuire?
Da, tat!

42

 Vezi, tocmai de aceea am spus c e o ntrebare inteligent. Din zece biei de vrsta ta, nu tiu dac
vreunuia i-ar fi trecut prin minte s pun o asemenea ntrebare. Nu tiu, de asemenea, dac tu, ntrebnd, i-ai dat
seama ct este de important. Probabil c nu. Ea totui rmne o ntrebare inteligent. ntrebarea ta, altfel
formulat, ar suna aa: Cel nzestrat de natur cu o asemenea nsuire se poate considera un om norocos? Cu alte
cuvinte, nsuirea aceasta l face pe om mai fericit? Te-ai gndit la aa ceva cnd m-ai ntrebat, Ionut?
O, nu, tat! Te-am ntrebat... aa... fiindc mi-a venit n minte. Dar dac asta se nelege, atunci s-mi
rspunzi, tat, ca i cnd m-a fi gndit s te ntreb dac e bine pentru cineva s vad i ceea ce oamenii ceilali, n
mod obinuit, nu bag de seam.
n regul, Ionut! Numai c rspunsul nu-i mai puin complicat dect ntrebarea. Dac i spun: Ionut e i
bine, dar e i ru, nu prea te-am lmurit, aa-i?
De loc, tat!
De aceea, haide s pornim de la un caz concret: de la tine. i-am spus c ochii ti au facultatea de a vedea
i acea parte a vieii care nu se vede ou ochii obinuii. Este o nsuire destul de rar, Ionut, s tii. Ochii ti sunt
lentilele de care sufletul tu se folosete ca s vad i ceea ce scap neobservat celorlali oameni. Legat de aceasta, a
vrea s-i pun o ntrebare: Ce-ai vrea s te faci cnd vei fi mare?
nc nu m-am gndit, tat, niciodat pn acum.
Foarte bine! Mai ai timp. i i dau un sfat. S nu-i spui niciodat: Vreau s m fac inginer, medic,
profesor numai fiindc i-a spus unul sau altul c e bine s fii inginer, ori medic, sau mai tiu eu ce, gndindu-te la
eventuale avantaje. Tu s atepi pn vei descoperi care este adevrata ta chemare. i atunci cnd vei fi absolut
sigur, s ai curajul s-i urmezi chemarea, orict de greu ar fi acest lucru i indiferent de sacrificii. i acum s revin la
ceea ce spuneam mai nainte, acum dup recomandarea pe care i-am fcut-o nu de dragul recomandrii, ci ca un
punct ctigat n discuia noastr. Trebuie s tii c exist mai multe profesiuni pe care pot s i le apropie cei ale
cror suflete, deosebite, se folosesc de ochi ca de nite lentile, spre a vedea i ceea ce scap neobservat celorlali
oameni. Una dintre ele cea mai nobil este profesiunea de scriitor. Gndindu-m la tine, Ionut, m ntreb
dac nu cumva tu, care n mod cert posezi asemenea lentile, nu eti sortit s ajungi, cndva, un mare scriitor.
Eu, tat? ntreb, i de uimire rmase cu gura cscat.
Tu, Ionut, tu! Dar s fim nelei. Nu pun mna n foc c neaprat aa se va ntmpla. Dar n mod cert ai
nsuirea esenial: un extraordinar spirit de observaie oare nu se irosete n afar, printr-o plvrgeal steril, ci se
nmagazineaz n interior, constituind, eventual, rezervorul creaiilor viitoare. i dac la aceasta se adaug i harul,
adic talentul, atunci sigur vei deveni scriitor.
Da' de unde, tat! protest el. Cnd trebuie s fac pentru coal o compoziie sau o lucrare de sintez,
transpir de apte ori i niciodat nu iese grozav. Pe cnd Smaranda face nite compoziii de-i vine s aplauzi dup
ce le asculi.
Asta nu dovedete nimic. Ionut! Numai puini dintre scriitori, i nu dintre cei mai mari, fceau ca elevi
compoziii frumoase. Bieii, de la o anumit vrst, ncep s-i schimbe vocea. Dar nu exist o anumit vrst cnd
talentul ncepe s se manifeste. Aa c, n ciuda ndoielilor tale, eu nu exclud posibilitatea ca tu s ajungi cndva
scriitor. ntr-o zi vei simi nevoia s iei cunotin de ceea ce exist n tine, ca experien de via acumulat,
interpretnd-o prin optica ta personal, nelegi, Ionut?
Da, tat!
n realitate, chiar foarte bine nu nelegea. Era ns n aa msur convins c tata se nela presupunnd c va
ajunge cndva scriitor, nct nu simea nevoia s cear explicaii suplimentare spre a lmuri.
Prin optica ta personal, neaprat prin optica ta personal, Ionut! Altfel nseamn pierdere de vreme. Ei,
dar tot nu i-am rspuns la ntrebare, i probabil eti nerbdtor s afli rspunsul. Nu?
Da, tat! mini el.
Confirmase n mod mecanic. Tata fcuse attea digresiuni, nct uitase pur i simplu la ce ntrebare ar fi
trebuit s capete rspuns.
Uf, ticuule, sracule, trebuie c te-ai magnetizat ru de tot, l cert n gnd, cu duioie.
Pi, da! nc nu i-am explicat de ce pe de o parte e bine s vezi i ceea ce, n mod obinuit, ceilali oameni
nu vd, iar pe de alta este ru. Dar acum, dup precizrile pe care le-am fcut, rspunsul a devenit simplu. Iatl:
Este bine, mai nti, numai i pentru simplul fapt c de vreme ce poi vedea mai mult dect ceilali oameni
nseamn c ai un instrument de cunoatere superior acestora. Este bine, n al doilea rnd, fiindc, avnd facultatea
de a vedea mai mult dect ceilali, ai n acelai timp posibilitatea de a-i face s vad i acele aspecte ale realitii pe
care ei, cu propriile lor instrumente de cunoatere, nu sunt n stare, dei doresc teribil de mult. i tocmai n aceasta
const nobila misiune a unui adevrat scriitor. S tii, Ionut, pn acum au existat multe genii care au adus omenirii

43

asemenea servicii. Dar cel mai mare dintre toi, nc neegalat, a fost btrnul Will. Vreau s spun Shakespeare.
Desigur, tii cine a fost Shakespeare, nu-i aa, Ionut?
tiu, tat! Am vzut la cinematograf Hamlet i Richard al IlI-lea. Smaranda mi-a povestit subiectul
piesei Romeo i Julieta.
Foarte bine, Ionut. Sunt convins c ntr-o zi nu ai s te mai mulumeti s i se povesteasc piesele
btrnului Will, ci ai s ncepi s le citeti. Are s merite osteneala, Ionut. E nc cel mai mare scriitor al lumii. Dup
el vine Dostoievski. i pe el ntr-o zi ai s-l citeti i ai s-l iubeti, sunt sigur. i acum s-i spun de ce e i ru s
vezi ceea ce, n mod obinuit, oamenii ceilali, cei mai muli, nu vd. Fiindc omul nzestrat cu un asemenea dar nu
poate rmne doar spectator. Vznd mai mult dect ceilali, sufer mai profund dect ei.
Da, tata i vorbise atunci ca unui om mare. Poate fiindc buse o sticl de vin. Dar poate nu numai din acest
motiv. In definitiv, totdeauna tata se purta cu el n aa fel, nct se simea mai mare dect vrsta pe care o avea.

44

45

Dup ce-au luat masa, s-au dus s vad cprioarele. i n timp ce priveau gingaele i elegantele animale, tata
ncepu s recite ncet, parc pentru sine:
Cerbul ni... clocot din munte,
uvoiulpicioarelor spre vi adnci.
Cu nluci de crengi, unduind nfrunte.
Torentulfugiipiere-ntre stnci.
Rmas pe creste cumplitul centaur,
La ochi cu arcul, cat-n%adar.
Domol lplou cu snge i aur naltul codru de chilimbar.
Tat, poezia asta ai compus-o tu? ntreb el.
Nu, Ionu. Poezia asta a scris-o un mare poet. Il cheam V. Voiculescu i este intitulat Vntoare
mitologic.
Dup ce s-au sturat s se uite la cprioare, au intrat n pdure. Tata a ntins f-ful la umbra unui salcm
nalt.
Tare mai e rcoare aici, Ionu!
Este, tat. mi place aici.
Stteau unul lng altul, culcai pe spate, ou minile sub cap. Tata nchise ochii i adormi repede. Ce curios
somn avea tata! Aproape nici nu se observa c rsufl. i cnd dormea, pe chip i se aternea o paliditate ciudat, de
parc ar fi fost muncit de o suferin care l cotropea numai n timpul somnului.
Trezete-te, tat! l strig, dar numai n gnd, puin speriat c tata dormea un asemenea somn ciudat, somn
n care parc nici nu mai simea nevoia s rsufle. Pe urm se liniti. Ar fi voit s doarm i el, dar nu izbutea.
Adnc mai dormea tata l Din cnd n cnd ofta prin somn. i de fiecare dat cnd ofta, simea c ncepe s-l doar
inima, att de mult i era mil de el. Pesemne ofta, fiindc, n somn, l durea capul. Buse, oricum, prea mult: o sticl
ntreag. Acas, pn a nu nceta s fie dragule, nu venise niciodat beat. Oare s fie adevrat c, atunci cnd
omul are necazuri, ncearc s i le nece n butur? Dac era adevrat, atunci nsemna c tata avea un mare
necaz. Altfel n-ar fi but singur o sticl ntreag. n acest caz, necazul sau necazurile lui porneau numai de la tanti
Mara.
Uf, ticuule, de ce vei fi fiind tu att de mare zpcit? l cert n gnd.
Dar tata continua s doarm i din cnd n cnd s geam prin somn. Se trezi mult mai trziu, abia cnd
soarele ncepea s apun. l trezir trilurile privighetorilor. Deschise ochii, l privi i-i zmbi. Ochii i erau limpezi, de
parc nu ar fi dormit de fel.
Mi se pare c am aipit, Ionu.
Aa mi se pare i mie, ticuule.
Tu n-ai dormit, Ionu?
?

Nu!
Ridicndu-se n capul oaselor, se rezem cu spatele de trunchiul salcmului i ntreb:
Dar ce-ai fcut?
Te-am privit cum dormi. M-am gndit la una, la alta...
Auzi, Ionu, privighetorile?
i-l trase lng el.
De cnd nu mai sttuse cuibrit la pieptul tatii! De mult, de pe cnd tata mai era dragule, iar mama mica
mea psruic. De bucurie abia mai ndrznea s rsufle.
Sttur aa, unul lng altul, pn cnd nu mai auzir privighetorile. Abia atunci tata vorbi din nou:
A vrea s-i spun ceva, Ionu.
Tresri, inima ncepu s-i bat mai tare.
Iat, i-a trebuit tatii o zi ntreag ca s se hotrasc.
Apoi tare:
Te ascult, tat!
Mai nti, a vrea s te ntreb dac mama nu i-a spus nimic, nimic?
Nu, tat! Ce s-mi spun?
Ceva n legtur cu tine...
Nu mi-a spus nimic, tat.

46

 tii, Ionu, mama m-a cutat ieri, ca s-mi spun c, acum, este de acord s vii s stai la mine.
Adevrat, tat? Grozav de bine mi pare! se bucur el.
Numai c acum, Ionu, acum...
i nu mai continu. Era ruinat, stingherit. Dar nici nu era nevoie s mai continue. El nelese ce voia s
spun.
neleg, tat, acum nu se mai poate.
De fapt, nu nelegea dect att: c mama, care se opusese cu atta nverunare, acum era de acord s i-l
cedeze tatii. Ba nu, mai nelegea ceva: c tata acum nu-l mai voia.
In pdure ncepuse s se lase ntuneric. ntuneric mai mare era n el. i jale. O jale att de mare, nct auzea
cum plnge nuntrul su sufletul n hohote, cu toate c ochii i erau uscai, fr o lacrim.
Vreau s-i explic, Ionu... Trebuie s m nelegi. .. Tu tii ct de mult am dorit s te iau cu mine,
nu?
tiu, tat!
In sperana c o voi putea convinge pe maic-ta, am mers pn acolo nct te-am furat... Am insistat, am
rugat-o, am ameninat-o, dar n-a fost chip s-o nduplec. S-a ncpnat, pur i simplu s-a ncpnat s nu mi te
dea.
De ce, tat, de ce?
Nu tiu, Ionu! Fiindc vorbim ca ntre brbai, pot s-i spun c n-a vrut, ca s-mi fac mie n ciud.
Totui, nu trebuia s-i pori pic. Nu trebuia s uii c e mama ta i c s-a chinuit mult s te creasc.
tiu, tat! E mama mea, o respect, dar n-o iubesc. Din clipa aceasta n-o mai iubesc.
Eu sunt convins, Ionu, c nu-i adevrat! O spui acum, la suprare...
Nu, n-o spun la suprare. N-o mai iubesc.
Atunci nici pe mine nu trebuie s m mai iubeti. Fiindc explicaia pe care am s i-o dau mi-e team c
nu are s fie convingtoare pentru tine. Totui ea se impune ca un imperativ. Tu tii ce-i acela un imperativ?
tiu.
Da, ca un imperativ. Crezi c nu te-a lua la mine? Dar acum nu mai este posibil. Cum s stm trei ini
ntr-o singur camer? Mara s-a mutat la mine. Ea nu avea locuin n Bucureti.
Mama spune c s-a mritat cu tine ca s capete buletin de Bucureti.
Dar asta o spune numai n gnd. Mai bine i-ar smulge singur limba din gur dect s-l jigneasc.
Dac a mai fi avut o camer, Ionu continu tata sigur te luam. Dar aa... Mara spune c nu e moral
s stm toi trei ntr-o singur ncpere, i cred c are dreptate. La maic-ta ai unde s nvei, unde s-i faci temele,
poi s te culci i s te scoli cnd vrei, pe scurt, ai o camer care este numai a ta. Noi te-am stnjeni. Mara e o fiin
sociabil. Are o mulime de prietene i prieteni care pic atunci cnd te atepi mai puin. i cnd vin, uit s mai
plece. Marei i plac mult uetele i nici c-i pas. Pe mine, ns, drept s-i spun, prezena lor m obosete.
nchipuie-i cum te-ai simi tu care, oricum, eti un copil! Te rog s nelegi, Ionu, c numai din acest motiv nu te
pot lua.
neleg, tat!
nelegea. nelegea adevrul-adevrat. Tata spusese c nu era moral s locuiasc toi trei n aceeai camer.
Da, era acesta un argument. Dar dac tata ar dori cu adevrat s stea cu ei, sigur ar gsi o soluie. Cnd plecase de
acas, fcuse rost de garsonier. O garsonier n plin centru. Dac ar vrea s fac schimb, sigur i s-ar oferi un
apartament de dou camere, dac nu tot n centru, atunci fr ndoial ntr-unul din cartierele noi: Balta Alb,
Drumul Taberei, Floreasca.
Adevrul-adevrat era altul: tanti Mara nu era de acord ca el s vin s locuiasc la ei. Ea, numai ea se
opusese, numai ea l convinsese pe tata c ar fi imoral s locuiasc toi trei ntr-o garsonier. Dar oare l convinsese
cu adevrat? Probabil c nu, de vreme ce-a fost necesar s bea o sticl ntreag de vin de unul singur i s lase s
treac o zi ntreag pn s se hotrasc s-i vorbeasc. Categoric nu-l convinsese, de vreme ce tata i vorbise de
parc ar fi repetat o lecie nvat pe dinafar.
Tata spusese c el, Ionu, are un spirit de observaie dezvoltat i c vede ceea ce nu este dat tuturor
oamenilor s vad. Dac aceasta era adevrat, atunci sigur c tata evitase s se uite la el numai fiindc se simea
vinovat. Vorbind de fapt tot timpul nu fcuse altceva dect ncercase s-l conving de ceea ce el nsui nu era
convins.
mi pare bine, Ionu, c am izbutit s te fac s nelegi.
Nici nu era greu, tat. Sigur, ar fi imoral s locuim toi trei ntr-o singur camer.
Nici nu-i nchipui, Ionu, ct de ru mi pare.

47

 i mie, tat! Dar dac nu se poate...

In schimb ne vom vedea n fiecare duminic.
Au trecut attea sptmni fr s-i faci timp i pentru mine, tat!
Mustrarea i-o adres numai n gnd.
Tare:
Ne vom distra stranic, tat! Numai noi doi, tat!
i la anul, tu vacana, iar noi concediul, l vom petrece mpreun. Am s vorbesc i cu Mara, se
nflcra tata.
Vom merge mai nti la mare i pe urm la munte, nu voi Ionu s-i risipeasc iluzia.
Desigur, Ionu!
Stranic mi-ar plcea s stm la cabana aceea din Retezat, unde am fost acum doi ani cu mama. Oare
cum i spunea?
Pietrele.
i spun eu, tat, c are s fie stranic!
Numai dou ore strlucise soarele n naltul cerului. Dup aceea iari biruise ceaa, nvlind ca nite
cohorte de fum alb din toate prile, asemenea unei armate apocaliptice.
Plecase de acas aproape de ora prnzului. Dormise toat dimineaa un somn linitit, fr vise. Noaptea,
n schimb, avusese comare. De nenumrate ori se trezise leoarc de transpiraie, i pe urm tot de attea ori
adormise ca s viseze comarul. Ultima dat srise speriat din pat la ora cnd jos, n strad, Unchiu Mitru
pornea motorul Fiatului s plece la slujb. Mai nti o conducea pe mama. De aceea plecau de acas cu un sfert
de or mai devreme.
Dup ce nu mai auzi motorul, adormi din nou. Somnul fu de data asta linitit, fr comare, odihnitor.
Cnd se trezi, la prnz, fiindc tot i era somn, se vr sub du, lsnd s curg ap pe el pn ncepur s-i
clnne dinii n gur. Duul l nvior. Dar avu i asupra moralului su un efect salutar: acum situaia nu i se
prea chiar att de disperat. i era foame. Mama i lsase mncare, dar lui i era lene s i-o nclzeasc. Mnc n
fug un col de pine i cteva msline, dup care plec de acas.
Unde te grbeti aa, Ionut? l ntreb Brsneasca de la fereastr postul ei de observaie pe care
nu-l prsea dect la orele de mas, sau cnd se ducea s se culce.
Am puin treab n ora, madam Brsnescu.
Grbetete, Ionut, grbete-te! E trziu i tare mi-e team c pn disear nu ai s izbuteti s-i
ndeplineti norma de tiat frunze la cini.
Dintre toate familiile din bloc, Brsneasca avea limba cea mai ascuit.
?

Troleibuzul l ls la Patria. Csc gura la pozele ce anunau un nou film romnesc, pe urm o porni
agale spre Universitate. nuntru, la anticariatul de lng cinematograful Republica, i zri tatl. Rsfoia o carte
i pe figura lui se putea citi o ncntare deosebit, aa cum se ntmpla ori de cte ori avea prilejul s descopere
un volum care l interesa.
De cnd nu-l mai vzuse, l gsea schimbat. Tata slbise, tmplele i ncruniser puin i parc-parc era
un pic palid.
Trebuie c a fost bolnav! i spuse, dar fr emoie, doar ca o simpl constatare. De mult nu mai simea
nevoia s-l mbrieze i s-i spun n gnd: Uf, tat drag, de ce vei fi fiind tu att de zpcit?
Tatl su se schimbase n ultimii trei ani. Dar parc el nu se schimbase ct timp sttuse acolo?
i aminti de discuia pe care o avusese cu mama i brusc se hotr s stea de vorb cu el.
Poate c m-ar putea ajuta, i spuse, dar tare sceptic.
Intr n anticariat. Absorbit de lectur, tata nu-l bg n seam chiar i atunci cnd fu lng el.
Bun ziua, tat!
Cteva clipe l privi cu nite ochi ca de pe alt lume. Cnd, n sfrit, l recunoscu, faa i se lumin. Dar
numai pentru o clip.
Ionut, tu eti?
Eu, tat.
Va s zic te-ai ntors!
M-am ntors, tat.
Te rog, numai un moment...
Se uit la preul crii pe care o rsfoise, nsemnat cu creionul, i pregti banii i se duse la cas.

48

 Numai pe asta, tovare Istrate? Se mir responsabilul.

Pentru astzi att. Sunt grbit
Ieir mpreun n strad. Merser, alturi, fr s-i vorbeasc. Din cnd n cnd tata se uita la el cu coada
ochiului. Pesemne se mira ct de mult crescuse n cei trei ani de cnd nu-l mai vzuse. La cei cincisprezece ani ai
si, Ionut aproape l ntrecuse n nlime.
Cnd te-ai ntors, Ionut?
Sunt dou sptmni, tat.
i eu care n-am tiut nimic!
Mama nu i-a spus?
Mi-a spus c a fcut o cerere ca s te lase acas. Dar asta mai de mult. Habar n-am avut c te-ai i
ntors. i tu, tu de ce nu ai venit s ne vezi?
Am vrut s trec, dar mereu s-a ivit cte ceva, se scuz el din vrful buzelor.
Aa! Dar era sigur c nu-l crede. n orice caz, e frumos din partea ei c s-a zbtut s te aduc
acas.
i din partea unchiului Mitru. Cred c numai datorit relaiilor lui cazul meu a putut fi soluionat att
de repede.
i dintr-a lui, bineneles. Chiar dac nu te simpatizeaz, totui trebuie s recunoti c, cel puin n acest
caz, a fcut ceva pentru tine. N-am dreptate?
Pentru mine... pentru el... pentru ei, mai ales.
Nu neleg ce vrei s insinuezi, Ionut!
l deranja c m aflam acoh.
Crezi?
Nu-i plcea s se tie la el la birou c fiul su vitreg a fost trimis acoh.
Dac vrei s-mi cunoti prerea, cumva avea dreptate, Ionut. Nu a fost plcut pentru maic-ta, pentru
mine...
tiu, tat!
i n gnd:
V-a fost att de neplcut, tat, ie i mamei, nct timp de trei ani nu ai venit o dat acolo s m vedei.
?A

mi pare tare bine c eti acum acas.

Dar dumneata, tat, ce faci? Eti bolnav?
Nu! Dar ce te face s crezi c sunt bolnav?
Atunci ai necazuri?
Nu mai multe ca de obicei. In definitiv, ntr-un fel sau altul, fiecare om are necazuri. Dar de ce
presupui c am necazuri?
Te gsesc schimbat. Dar dac nu eti bolnav i nu ai necazuri nseamn c m-am nelat.
i spun c nu sunt bolnav, i necazuri, n afar de acelea cauzate de tine, altele nu am avut.
Dar, tat, n ultimii trei ani nu i-am mai dat motive s te plngi de mine. Presupun c te-ai interesat
acolo i i s-a spus c m-am purtat bine.
Da, m-am interesat, se grbi el s confirme, nroindu-se, fiindc nu se interesase. i adug imediat:
De altfel, dac te-ai fi purtat ru nu-i ddeau drumul. i acum ce ai de gnd, Ionut?
Tat, trebuie s m ajui!
Poate c de data asta tata l-ar putea ajuta. Poate...
Bineneles c vreau s te ajut. Spune-mi numai ce trebuie s fac pentru tine!
Tat, Unchiu Mitru i mama fiindc vrea Unchiu Mitru s-au hotrt s m dea s nv
meseria de ceasornicar. i eu nu vreau, tat! Vreau s urmez liceul.
i doreti s te prezini la examenul de admitere n clasa a noua?
Da, tat. La toamn.
--- Toamna sunt al naibii de puine locuri. Acolo ai nvat ceva carte, sau ai pospit-o numai?
Am fost i acolo primul n clas.
n cazul acesta ai anse s reueti la examen. De altfel, pn la toamn ai tot timpul s te pregteti.
Poate c e nevoie s iei lecii la matematic o dat sau de dou ori pe sptmn... Pltesc eu profesorul, Ionut.

49

 Nu-i nevoie, tat!

Atunci poate la gramatic! Am auzit c la examen se cere gramatic, nu glum.
Nu mi-e team, tat, nici la gramatic! Dac m prezint la examen reuesc.
i mam-ta de ce ine s fac din tine ceasornicar?
Nu att mama, ct Unchiu Mitru. El a influenat-o i pe ea.
Poate nu crede c ai s reueti la examen?
Nu tiu, tat! Poate numai fiindc e ru, fiindc m urte. Sigur, tat, c nu-mi vrea binele. El doar i
d seama ct de mult doresc s nv.
M bucur cnd te aud vorbind astfel, Ionut.
Tat, tu m crezi n stare s reuesc la examen, orict de puine locuri vor fi la toamn?
Te cred, Ionut!
Atunci ajut-m, tat! Vorbete cu mama. De fapt... nu cu mama. Ea nu mai are voin. Mama nu face
dect ce spune Unchiu Mitru. Cu el trebuie s stai de vorb. Pe el trebuie s-l convingi. Se laud c o face
fiindc mi vrea binele. Dar dac mi vrea binele, s m lase s dau examenul de admitere. Dac nu m las, m
nenorocete.
Bine, Ionut, am s vorbesc neaprat cu el! Dar, n prealabil, am s discut problema i cu maic-ta. O
cunosc bine. Dac izbutesc s-o conving, pot s te asigur c se va arta energic.
F, tat, cum crezi c e mai bine! Numai convinge-o, convinge-i!
i fgduiesc, Ionut, c de data asta am s m bat pentru tine. Ai s vezi c am s m bat pentru
tine!
S te bai, tat! Te rog ca pe Dumnezeu! Tu nu tii ce nseamn pentru mine examenul acesta.
i n gnd:
Tat, dac ai ti ce mi s-a ntmplat vara trecut, cnd am fugit de acolo, ai nelege.
Se desprir la Universitate.
S treci pe la noi, Ionut!
Am s trec, tat. ntr-una din zilele acestea neaprat am s trec.
i privi n alt parte, ca nu cumva tatl su s neleag c era o fgduial mincinoas.
n orice caz am s te in la curent, Ionut. Apoi cu alt ton: Desigur c ai nevoie de nite bani.
i i strecur n buzunar dou hrtii a douzeci i cinci de lei.
Mulumesc, tat l
Tata se deprt i repede l pierdu din ochi. El rmase locului, privind distrat puhoiul de maini ce se
scurgea pe bulevard n ambele sensuri. Acum nu mai tia ce s fac. Plecase de acas grbit, dei nu avea vreo
treab, i acum l btea gndul s se ntoarc. n ultimul timp de multe ori aa i se ntmpla: cnd era acas, voia
s fie n ora, i cnd ajungea n ora, plictisit, nu tia cum s se ntoarc mai repede acas.
Totui, acum, trebuia s-i omoare timpul. O clip i trecu prin minte s ia troleibuzul i s se duc s
priveasc, pe furi, casa unde anul trecut trise ntmplarea aceea extraordinar, dar nu avu curaj.
Mai bine m duc s vd un film.
Dup ce trecu n revist pozele din vitrinele tuturor cinematografelor de pe bulevard, opt pentru filmul
Zorba Grecul, fiindc juca Anthony Quinn. Anthony Quinn i Kirk Douglas erau actorii lui favorii. (Filmul
Ultimul tren din Gun-Hill l vzuse de opt ori.)
Zorba Grecul l impresion foarte mult. n scena cnd oamenii din sat hituiesc vduva, hotri s-o
omoare, Ionut nu-i putu nbui un geamt att de puternic, nct vecinul din stnga ntoarse repede capul s-l
priveasc, nchipuindu-i c i se fcuse ru. Nu, ru nu-i era, dar l neca plnsul de mila femeii ucis de oamenii
unui sat ntreg, numai pentru vina de a fi iubit Iar ceva mai trziu a plns de-a binelea. A plns la scena cnd
femeile din sat, aflnd c Bubulina este pe moarte, nvlesc n cas ca nite psri de prad i-i golesc ncperile
de mobil i de boarfe, nc nainte ca btrna s-i fi dat duhul.
Plec de la film aa de tulburat, nct mergnd pe strad ca un somnambul, n vreo dou rnduri ddu
peste oameni. Unul vru s tie dac este chior, iar altul l njur cumplit i l mbrnci cu atta furie, nct numai
puin a lipsit s intre cu capul ntr-o vitrin.
n Cimigiu se simea primvara numai dup cum mirosea pmntul. Lumina, n schimb, nu era de loc o
lumin de primvar. Era mai curnd o lumin murdar de toamn trzie. Linse de cea i goale, bncile erau
umede. Apele lacului preau moarte n nemicarea lor cenuie. Iluzia disprea numai cnd vreo frunz uscat
pe care vntul nu izbutise s-o scuture, dect abia acum, primvara (poate ca s fac loc unui mugur) desprins

50

de pe o creang scheletic, plutea mai nti prin aer n zbor dezorientat, ca de pui de vrabie, apoi ameriza pe lac.
Numai n clipa aceea, pe o suprafa minuscul, oglinda se nfiora, semn c apa nu era moart.
Aleile erau pustii, bncile goale, ceaa deas, umed, rece, trndu-se, rostogolindu-se, plutind ca ntr-o
veritabil toamn. i cu toate acestea se simea c venise primvara. Se simea dup cum mirosea pmntul, dup
cum ciripeau vrbiile.
Vine ea, primvara, acui-acui! i spuse, aezndu-se pe o banc i aspirnd adnc mirosul de pmnt
reavn.
In el murmura molcom bucuria c primvara nu este departe. Pe urm i aminti de film i din nou se
ntrist. Retri scena morii vduvei i din nou se cutremur de oroare. Pe retin i se prinse imaginea biatului
prost, cinndu-se dezndjduit, fiindc satul omorse pe acea unic fiin care nu-i btuse joc de el.
Biatul din film semna cu cine semna? se ntreb.
i aminti. Da, semna cu Nucu. Nucu era biatul pe care l btuse ru de tot.
i dintr-o dat i aminti ce se mai ntmplase dup ce tatl su i spusese c e imoral s locuiasc toi trei
ntr-o singur camer. El, tatl su i tanti Mara.
*
* *
Tata l conduse pn la colul strzii.
S nu fi suprat pe mine, Ionut!
Nu sunt, tat.
Atunci rmnem nelei: ne vedem duminica viitoare.
Da, tat.
Noapte bun, Ionut!
Noapte bun, tat!
De data asta tata nu-l mai mbri la desprire. i strnse numai mna, ca unui om mare.
Dei era trziu, nu se duse acas. Se plimb prin cartier pn pe la miezul nopii. Dinadins. S-l atepte
mama. S fie nelinitit. Tare mult ar fi vrut s poat muri acum. Dar nu pentru totdeauna. Numai aa, pentru o
sptmn. i, nainte de a muri, s lase la amndoi cte un bileel: Din cauza ta, mam, m-am omort! Din
cauza ta, tat, mi-am pus capt zilelor! Desigur, l-ar plnge i tata, i mama... Ar avea amndoi remucri. Apoi
ntr-o zi s apar i s le spun c n-a murit de-adevratelea, ci numai a vrut s-i fac s sufere puin, fiindc nu se
gndeau dect numai la ei.
Cnd, n sfrit, s-a ntors acas, mama l atepta. Unchiu Mitru se culcase.
Unde mi-ai umblat pn la ora asta?
Am fost cu tata.
Ce, chiar nu i-a mai rmas minte de loc? S te in pe tine, un copil, pn la miezul nopii?!
Tata m-a adus pn la colul strzii pe la zece. Dar eu am stat pe o banc. E o noapte frumoas, mam!
Te poftesc, domnule, ca alt dat s nu mai faci una ca asta! Tu visezi la lun, iar eu stau aici, m
frmnt i-mi trec fel de fel de gnduri prin minte. Apoi cu alt ton: Taic-tu i-a spus ceva?
Ce s-mi spun? se prefcu el c nu pricepe.
Nu i-a spus ce am vorbit cu el?
Ba da! Mi-a spus c eti de acord s m dai lui.
i?
Tata mi-a explicat c acum e prea trziu.
Ce nseamn prea trziu? Poveti! Nu vrea s te ia. Ar fi fost mai cinstit din partea lui dac ar fi
recunoscut-o deschis.
Tata are dreptate, mam! Dac a apucat s se nsoare, acum e prea trziu.
i ce dac s-a nsurat a doua oar! Ce, ai ncetat s mai fii i copilul lui?
N-ai dreptate, mam! Tata nu poate s m ia la el, fiindc e imoral s stm trei ini n aceeai camer.
Susinea argumentul pe care i-l adusese tata nu fiindc l considera just, ci numai fiindc i era ciud pe ea.
n fond voia s scape de el.
Aa i-a spus el?
Da, i are dreptate. Apoi cu ton de repro: Vezi, mam, atunci cnd s-a putut s m ia, n-ai vrut
dumneata; iar acum, cnd vrei s scapi de mine, nu mai poate el s m ia.
Poftim ce-i trece prin minte! I-am propus s te ia numai fiindc m-am gndit c tu te-ai simi mai bine

51

la el. Dar dac acum nu mai vrea, s fie sntos. De aici din cas nimeni nu te d afar doar, copil prost ce eti!
i plec s se culce.
Dup cteva minute se vra i el n aternut. Vis un vis ciudat. Se fcea, n vis, c mama i tata jucau
mingea pe spaiul verde din faa blocului. Mama avea n mn o minge mare, roie, pe care i-o arunca tatii. Tata o
prindea i i-o arunca napoi pentru ca mama, imediat, s procedeze la fel. Cu toate c se jucau altfel de ce i
pasau mingea? erau amndoi mnioi. El, Ionut, sta deoparte i era tare necjit c mama i tata, ei, oameni
mari, jucau mingea tocmai acolo, pe spaiul verde, unde pn i copiii mici tiau c este interzis. Voia s le atrag
atenia, dar cu toate sforrile pe care le fcea nu izbutea s articuleze mcar un singur cuvnt. Era necjit c
dintr-un moment ntr-altul ar putea s-i vad careva dintre locatarii blocului, poate nesuferita de Brsneasca, i
s-i fac de ruine.
Dar, la un moment dat, nu mai fu necjit c prinii si erau pe punctul de a se face de ruine. Era acum
disperat fiindc descoperise, ntre timp, c, de fapt, mingea nu era minge, ci el, Ionut, n chip de minge. C, de
fapt, mama i tata i aruncau, mnioi, unul-altuia, nu mingea, ci pe el, copilul lor.
i n clipa aceea se detept lac de transpiraie. i era tare sete! Se duse la buctrie i bu lacom dou
pahare de ap, unul dup altul. Cnd se vri din nou n aternut simi c-l cuprinde frigul. Trase peste cearaf
pledul i-i spuse:
Tare a vrea s m mbolnvesc! Poate c atunci mama va avea ochi i pentru mine.
nchise ochii s doarm. Voia s doarm i s viseze din nou visul. Voia s afle ce avea s se ntmple cu el
care, n minile prinilor si, se metamorfozase n minge. Adormi greu, vis, dar nu visul cu mingea.
Dimineaa, cnd se trezi, constat c e sntos. i i pru ru c oamenii nu se pot mbolnvi dup voin.
Pe alee trecu o btrn care ducea de mn o feti ncotomnat ca n toiul iernii. Fetia nu era cu mult
mai mare dect ppua Anitei, fetia de la apartamentul zece. Tatl Anitei, care lucra ntr-un minister cltorea
mult n strintate, n interes de serviciu. Dintr-una din cltorii, cnd s-a ntors, i-a adus Anitei ppua mare.
Mare, cum nu mai exista o alta n ntreg cartierul. Ppua spunea mama, scncea i lcrima. Fetiele celelalte o
invidiau pe Anita pentru ppua ei i ca s-o nduplece s le-o dea i lor s-o in puin-puin n brae i
druiau bomboane i ciocolat.
Dac ar fi fost fat, sigur c i-ar fi dat i el Anitei bomboane i ciocolat, numai s-l lase s se joace cu
ppua. Era, ntr-adevr, o ppu cum nu mai vzuse alta.
i dintr-o dat i aminti de Smaranda. Familia Smarandei se mutase n cartier nu de mult timp, ntr-un
apartament de pe scara B, fcnd schimb de locuin.
Cnd a oprit camionul cu mobila noilor locatari, el tocmai se ntmplase s fie la fereastr. Din cabina
oferului vzu cobornd o fat. Fata s-a dat puin deoparte, ca s nu-i ncurce pe cei ce descrcau mobila i
ncepu s examineze blocul. Pesemne c aspectul lui exterior n-o prea ncnt, fiindc lsa s-i atrne buza
inferioar ntr-un anumit fel care, evident, nsemna decepie.
Cam mofturoas dumneaei, fcu el remarca. De ce Dumnezeu nu i-o fi plcnd blocul?
Dup ce examin cldirea cteva minute, fata lu un fotoliu dintre cele descrcate din camion, se aez i,
deschiznd o carte pe care pn atunci o purtase sub bra, ncepu s citeasc. i citi pn cnd fu crat, sus, toat
mobila, i pn cnd jos, n strad, nu mai rmsese dect fotoliul pe care sttea ea. Atunci un brbat foarte
elegant, care purta nite ochelari cu ram groas i neagr, se apropie de ea i, punndu-i mna pe umr, i spuse
cteva cuvinte pe care el, de sus de la etaj, nu le putu auzi. Fata tresri, nchise cartea cu vdit prere de ru, pe
urm se ridic exact n clipa cnd un vljgan, mbrcat ntr-un halat albastru i plin de pete, tocmai se apropiase s
care sus fotoliul.
Brbatul mbrcat elegant, cu ochelari cu ram groas i neagr, i petrecu braul peste umerii feti i
amndoi disprur n bloc.
A doua zi, la coal, cteva minute nainte de a intra profesoara la or, fata, care se mutase n ajun n bloc,
intr pe u.
M numesc Smaranda Cumpn se prezent ea i sunt noua voastr coleg. Exist vreun loc
liber i pentru mine?
Exista, bineneles. Carmen Melinte sttea singur n banc. Banca a doua, rndul din mijloc. El sttea tot
n banca a doua, ns n rndul de la fereastr. De Smaranda nu-l desprea dect spaiul dintre cele dou bnd.
tefni, colegul su de banc, i opti:
A-ntia fat, nu?
E mai frumoas dect toate celelalte, fu el de prere.

52

O constatare obiectiv, neutral. Pur i simplu constata c Smaranda Cumpn era frumoas cu aceeai
indiferen cu care ar fi constatat c tabla nu fusese bine tears, sau c afar se lsase cea.
S tii c ai dreptate! E ntr-adevr cea mai frumoas. Eu nu mi-am dat seama de la nceput, recunoscu
tefni.
ncerc s-i aduc aminte cum artase Smaranda cu trei ani n urm, atunci cnd se mutase la coala lor.
Artase ca o feti. Nu chiar ca o feti, ci aproape ca o feti. Cnd, pentru prima dat, o vzuse citind n strad,
n timp ce hamalii crau mobila n apartament, lui i se pruse c seamn cu o fat de viking. (Smaranda se
mutase n bloc a doua zi dup ce vzuse la cinematograf filmul Vikingii). i i se pruse c seamn pentru c
era blond. i cteva zile dup aceea, pentru toat lumea din bloc Smaranda avea s devin subiect de discuie i
de mare mirare, fiindc amndoi prinii erau brunei.
Brsneasca mai ales nu obosea s se mire:
Cum se brodi, domnule! Tatl brun, mama brunet, i fata blond, ca o Ilean Cosnzean. Hm! Mare
minune, zu aa! S vezi i s nu crezi.
Pentru ntreg cartierul, inclusiv pentru toi colegii lui de clas, Smaranda era blond ca o Ilean
Cosnzean. Numai pentru el era blond ca o fat de viking.
Smaranda, fata de viking, avea ochii verzi i migdalai, fruntea nalt, poate puin cam prea nalt pentru o
fat, i era suficient s schieze doar un zmbet ca imediat s-i apar gropie n obraji. Cu trei ani n urm, cnd se
mutase la coala lor, Smaranda, dintre toate fetele, fusese cea mai mrunt. La aceasta se aduga vocea. O voce
caraghioas i simpatic n acelai timp de feti nu mai mare de opt ani. Statura puintic, vocea i gropiele erau
darurile naturale cu care ea cuceri simpatiile ntregii clase, inclusiv ale profesorilor i profesoarelor.
La numai dou sptmni de la venirea ei, Smaranda se situ n plutonul frunta al clasei. Unele fete,
invidioase, susineau c o protejau profesorii. ntr-o oarecare msur, n afirmaia aceasta, exista un pic de adevr.
Profesorii i profesoarele, fr voia lor, se lsau cucerii de farmecul elevei cu boiul mic care, atunci cnd era
scoas la tabl, spunea lecia cu o att de serioas gravitate, izbitor contrastant cu vocea de feti, nct o notau
cel puin cu un punct mai mult dect merita.
Bieii ns, cucerii de farmecul ei, nu erau de prere c Smaranda obinea note superioare cunotinelor
ei. Mai ales n ceea ce privete limba romna. Nota zece nota maxim li se prea lor prea mic n raport cu
temeinicele ei cunotine. Smaranda era n stare s-i reproduc ore ntregi versuri din Eminescu, Cobuc,
Bacovia, Anghezi, sau s povesteasc, ntr-un mod captivant, coninutul ultimului roman pe care l citise. Marea
pasiune a Smarandei era literatura. Citea mult. Citea i la coal pn intra profesorul n clas, citea n recreaii,
citea chiar n timpul orelor, pe ascuns, innd cartea pe genunchi. Smarandei ns nu-i plcea numai s citeasc, ci
s i povesteasc. Dac ei doi se mprieteniser, aceasta se datorase faptului c, pe de o parte, ei i plcea mult s
povesteasc, iar pe de alta, lui s asculte.
Smaranda povestea cu attea amnunte, nct el izbutea s vad eroii, nu numai s-i urmreasc n
desfurarea palpitant a aciunii. Pe urm, Smaranda nu povestea pstrnd o atitudine neutr fa de eroi. Chiar
de la nceput el i ddea seama care dintre personajele crii i erau ei simpatice i care nu. Povestind, Smaranda
se emoiona, se nflcra, se indigna.
Cnd ncepea s povesteasc, ochii ei verzi ca frunza crud ncepeau s strluceasc i se mbujora ca o
feti dup ce a srit coarda o jumtate de or. Att de mult i plcea s povesteasc, nct, dac i-ar fi stat n
putin, o noapte ntreag nu s-ar fi oprit. Cum, ns, la o anumit or ea trebuia s se duc acas, i povestea o
carte mai multe seri n ir, ca pe un roman n fascicole. Povestea detaliat, reproducnd pasaje ntregi, bineneles
dialoguri, pe care, rostindu-le, i schimba vocea, ngrondu-i-o sau subiindu-i-o, n funcie de personaj,
brbat sau femeie.
Smaranda mai avea o calitate. Se pricepea s ntrerup povestirea tocmai atunci cnd aciunea devenea mai
palpitant. Fr s fie contient de aceasta, Smaranda era, n felul ei, o eherezad.
Mine ai s afli ce s-a mai ntmplat cu Edgar cnd, ntors de la pot, a constatat c mama lui plecase
cu baronul fr s-l mai atepte.
Dinadins l-au trimis la pot, ca s se scape de el, nu-i aa, Smaranda?
Dinadins, sigur c dinadins, Ionut.
Grozav mi place povestirea asta a lui tefan Zweig, Smaranda!
Ei, dar s vezi ce se ntmpl mai departe.
mi povesteti mine sear?
Mine sear. Noapte bun, Ionut.

53

 Noapte bun, Smaranda.

Dup ce i fceau leciile, coborau i stteau pe o banc de pe una din aleile dintre blocuri. Smaranda
povestea, i el asculta. i fiindc Smaranda citise mult, tia o mulime de lucruri, despre care el habar nu avea.
Dar cel mai mare ctig pentru el fu c, datorit Smarandei, ncepuse s ia mai nti cunotin de numele unor
scriitori romni i strini despre care, cu excepia Smarandei, aproape nimeni din clas nu auzise, iar apoi s i
nceap a-i citi. Citea mai ales crile ce-i fuseser povestite i-i plcuser cel mai mult. Totui lectura nu deveni
pentru el pasiune. Singura lui pasiune, constant, era matematica. ntre a citi o carte i a rezolva probleme,
prefera ultima. Preferina aceasta mai avea, n afar de nclinaia nnscut, i o alt cauz. Dup ce rezolva o
problem, pentru el nu mai rmnea nimic neclar. Ca s-o rezolve trebuise s neleag datele ei, diferitele relaii ce
existau ntre termenii dai. La nceput, ntr-adevr, exista ceva nebulos. Dar n momentul cnd sublinia cifra
care reprezenta rezultatul totul devenea clar. Putea s treac la rezolvarea unei alte probleme fr s mai fie
preocupat de aceea pe care o rezolvase. Cu o carte ns era altceva. O carte reprezenta tocmai contrariul unei
probleme rezolvate. Misterul dinuia, mai exact sesiza existena lui abia dup ce nchidea cartea. O carte citit
nu nsemna pentru el o carte rezolvat. i ceea ce i se prea mai curios era faptul c orict de mult se gndea la
coninutul ei, tot mai rmnea ceva neneles. De pild, romanul Crim i pedeaps. Cnd Smaranda i
povestise cartea, de fiecare dat cnd amintise de Sonia lcrimase. Se prea c pentru Smaranda, Sonia nsemna
ceea ce nsemna pentru el o problem rezolvat. Dar nu i pentru el. Cnd termin de citit cartea, i ddu seama
c pe Sonia n-o nelesese, dup cum de neneles rmsese i Raskolnikov. Abia dup lectur descoperise c
exist un mister al crii, pe care el nu era n stare s-l neleag n ntregime. La fel i se ntmpl i cu alte cri.
Discut o dat cu tatl su:
Tat, de ce lectura unei cri nu-mi d satisfacia pe care mi-o d o problem rezolvat?
i ce fel de satisfacie ai cnd rezolvi o problem, Ionut?
Cum s-i explic, tat? O problem rezolvat nceteaz de a mai fi pentru mine problem. Pe cnd o
carte, abia dup ce am citit-o ncepe s devin problem. O problem pe care, de cele mai multe ori, nu sunt n
stare s-o dezleg.
Poi s-mi dai un exemplu, dou de cri care au devenit probleme pentru tine?
De pild Crim i pedeaps. Sau Ulenspiegel.
Pi, Ionut, tu nu ai dect doisprezece ani. Dac i-a da o problem de algebr ai putea-o rezolva?
Nu, tat.
N-ai putea, fiindc cunotinele tale sunt nendestultoare. Cnd ai s ajungi n clasa a noua i cnd ai
s dobndeti noiuni de algebr ai s poi rezolva ecuaii i sisteme cu una, dou i chiar trei necunoscute. La fel
se ntmpl i cu multe-multe cri pe care tu, la vrsta ta, nu eti n stare s le nelegi i i apar ca nite probleme
imposibil de rezolvat. Mai trziu ns, pe msur ce vei crete, pe msur ce te vei obinui nu numai s citeti, ci
s i reflectezi asupra a ceea ce citeti, ai s le nelegi. Vreau ns s-i atrag atenia, Ionut, c exist cri mari, pe
care nc nici un om nu se poate luda c le-a neles deplin, c le-a rezolvat deplin, aa cum se poate rezolva o
problem de matematic, orict de complicat ar fi ea.
Adevrat, tat?
Adevrat, Ionut. i tii de ce? Fiindc n ele e vorba despre oameni. i despre oameni, s tii, nc nu sa scris totul.
Dar ce este omul?
Auzindu-l c pune o asemenea ntrebare, tatl su fu mai nti att de surprins, i pe urm att de bucuros,
nct, btndu-l pe umr, i spuse cu o satisfacie pe care nici nu cuta s i-o ascund:
Bravo, Ionut! Nu cred c exist muli copii care, la vrsta ta, s-i fi pus o asemenea ntrebare. i-au
pus-o ns nelepii. Ce este omul m-ai ntrebat? Ei bine, i mrturisesc c nu tiu! i afl c, pn n prezent, nici
un gnditor n-a fost n stare s dea un rspuns complet la aceast ntrebare.
Duminica, pentru el, era ziua cea mai lung, cea mai urt, cea mai plictisitoare. Duminica, Smaranda nu
venea pe banc s-i povesteasc. Duminica, Smaranda mergea cu prinii la teatru, n vizit la rude sau
cunotine. n schimb el, n cele mai multe duminici, rmnea singur acas. Mama i Unchiu Mitru plecau afar
din ora cu maina.
Astzi e ziua cnd iei cu taic-tu, i spunea mama, n chip de scuz.
Da, mam I Astzi vine tata s m ia la plimbare.
Dar tata nu venea. Dei i fgduise c va veni s-l ia absolut n fiecare duminic, numai n vreo dou
rnduri se inuse de promisiune. i n amndou rndurile nsoit de tanti Mara. Tanti Mara continua s fie

54

amabil cu el. De cte ori li se ntlneau privirile i zmbea. i zmbea numai cu zmbetul, nu i cu sufletul.
Sufletul i era ca un sipet ferecat, unde nu era loc i pentru el. Pentru el nu avea dect zmbetul acela amabil, acel
joc mecanic al muchiului din colul stng al gurii, de care tata, crezndu-l sincer, se bucura tare mult.
De aceea, dect s vin tata nsoit de tanti Mara, mai bine s nu vin de loc. Pn la urm, greu ce-i
drept, duminica trecea. Venea lunea i lunea, dup ce i terminau leciile, se ntlnea cu Smaranda pe banc.
ntr-o zi Smaranda n-a mai venit la coal. N-a venit nici seara pe banc s povesteasc, n continuare, ce
s-a mai ntmplat cu doamna de Nucingen, dup ce ambiiosul Rastignac, jucnd la rulet n locul ei, ctig suma
de apte mii de franci.
Dup ce o atept pe banc o jumtate de or, se duse s sune la ua apartamentului ocupat de familia
Cumpn. Mama ei l inform c Smaranda se mbolnvise de scarlatin i fusese internat la spital. Fu att de
trist, nct rtci prin cartier pn aproape de ora zece, fr s-i dea seama ct de trziu este. O porni n goan
spre cas, ncredinat c mama l va certa, iar Unchiu Mitru va da neaprat un exemplu din care s reias clar c
derbedeii ncepuser toi prin a ntrzia seara pe maidane.
Dar cnd se ntoarse nu i se ntmpl nimic din toate acestea. Gsi acas musafiri, colegi de-ai unchiului
Mitru cu soiile. Unchiu Mitru fusese decorat i i invitase s srbtoreasc evenimentul.
Unchiu Mitru era att de bucuros, nct, n ciuda faptului c nu prea obinuia s i se adreseze dect
indirect, prin intermediul mamei, de data asta, artndu-i decoraia prins de reverul hainei, i spuse:
O vezi? Asta este recompensa pentru activitatea mea depus la Instituia n care lucrez timp de
cincisprezece ani. Ia exemplu, i bag de seam s nu ne faci de ruine, pe maic-ta i pe mine!
Iar mama, prezent i ea, i ceru:
Felicit-l pe Unchiu Mitru!
In rochia ei nou, i fiindc era tare bucuroas c Unchiu Mitru fusese decorat, arta mult mai tnr,
arta ca pe vremea cnd fusese mica mea psruic.
Felicitri! murmur el, fr nici un fel de entuziasm.
Spune: i la mai mare, unchiule Mitru! insist mama.
i la mai mare, unchiule Mitru, repet el mecanic.
Mulumesc!
Dup aceea el, Ionut, se retrase n camera sa, se dezbrc i stinse lumina. nchise ochii, dorindu-i s
poat adormi imediat, ca s nu se mai gndeasc la nimic. Dar nu izbuti.
...i bag de seam s nu ne faci de ruine, pe maic-ta i pe mine I
l vedea pe Unchiu Mitru n hainele lui negre, cu decoraia pe piept, bine dispus cum nu mai fusese
niciodat. Fruntea i strlucea ca fildeul. i obrajii i strluceau. Numai c obrajii strluceau altfel dect fruntea.
Strluceau aproape tot aa cum strlucea faa mamei cnd, nainte de culcare, i-o ungea cu crem. Din sufragerie
rzbir pn la el exclamaiile de surpriz ale asistenei.
Uite i familia Stamate! Ruine s v fie c ai ntrziat atta!
O invitat rse tare. Dumnezeu tia din ce motiv, i rsul ei semna cu al actrielor, la teatru. Un alt invitat
i inu isonul cu rsul su gros.
Rde ca Mefisto din opera Faust I i spuse Ionut.
Cineva btu din palme. Iari rsete, aceleai. Pe urm, cteva clipe, dincolo, fu linite. Apoi o alt invitat,
vorbind tare, s se fac auzit, ntreb:
O tii pe aia cu olteanul ajuns la Paris?
Veche!
Fumat!
S-o spum!... S-o spun! Eu nc n-am auzit-o.
Se fcu linite. Vocea care mai adineaori ntrebase ncepu s povesteasc anecdota cu olteanul ajuns la
Paris. N-o cunotea i era curios s-o aud, dar pn la el nu rzbea dect un murmur din care numai arar izbutea
s neleag cte un cuvnt. Poanta anecdotei fu subliniat de un hohot de rs general.
...i bag de seam s nu ne faci de ruine, pe maic-ta i pe mine!
De alturi auzi cum ciocneau paharele.
S ne trieti, Mitrule!
i la mai mare!
Mulumesc!... V mulumesc tuturora!
Vocea unchiului Mitru trda emoia de care era stpnit.

55

 Vrem s dansm! Vrem s dansm! ip o invitat, poate aceea al crei rs semna cu un rs de actri.
Aude cum masa e tras la perete. Scaunele la fel. Cineva pornete magnetofonul. Magnetofonul e al
unchiului Mitru. Nimeni n afar de el nu are voie s umble la magnetofon. Au nceput s danseze. Oare cu
cine danseaz mama? Dar Unchiu Mitru? Troleibuzul a oprit n staie. De fiecare dat, cnd oprete n staie,
frna ip. Sau mai curnd ip roile. Parc simt durere atunci cnd saboii le strnge n menghine. Dincolo iari
a rs cineva.
sta e rsul mamei! i spuse i oft.
Mama rde ca nite zurgli de sanie. Ca nite zurgli? Dar el n-a apucat sniile cu zurgli despre care
povestea tata. Da, nu le-a apucat. Dar i-a auzit ntr-un film sovietic.
Magnetofonul a fost oprit. Iari vorbesc toi deodat. Cum Dumnezeu s-or fi nelegnd? Cineva
deschide ua odii sale. E fr ndoial mama. nchide ochii, se preface c doarme, dar privete printre gene n
camer e ntuneric i mama nu are cum s observe. Mama s-a oprit n prag. n mn duce o farfurie cu
sandviuri. Probabil n-a uitat s-i aduc i o felie din tortul pe care l-a meterit toat dimineaa. Grozav tort se
pricepe s fac mama!
Dormi, Ionut?
Continu s se prefac adormit. Mama strbate ncperea n vrful picioarelor i depune farfuria pe masa
improvizat n birou, pe care i face temele. Pleac apoi nchiznd ua cu mult grij, s nu se trnteasc i s-l
trezeasc din somn. Pn s-o nchid, de alturi rzbate un murmur ciudat, de parc sufrageria ar fi sala de
ateptare a unei gri nensemnate.
I s-a fcut foame. Gndul la felia de tort, pe care presupune c i-a adus-o mama, l face s saliveze
abundent. i apoi sigur c n farfurie i-a pus cel puin un sandvi cu salam de Sibiu. Poate c i unul cu icre de
Manciuria. Unchiu Mitru a cumprat, de diminea, o jumtate de kilogram.
n definitiv, drag Marta, icrele de Manciuria nu numai c sunt spornice: sunt, pe deasupra, i sioase.
Zu c merit banii, cutase s-o conving Unchiu Mitru, cnd mama l certase c a cumprat o cantitate prea
mare.
Teribil i este foame l Dar nu se va atinge de sandviuri. i nici de felia de tort. i este ciud pe mama.
...i bag de seam s nu ne faci de ruine, pe maic-ta i pe mine l
I-a adus sandviuri. Bine c i-a adus aminte de el. Dar cnd? Abia cnd i-a servit pe musafiri. De ce nu s-a
gndit mai devreme? tia doar c de la prnz nu pusese nimic n gur. Sigur, orict de somn i-ar fi fost, ar fi
trebuit s atepte pn cnd mama avea s-i aduc aminte de el. Sau s se resemneze i s se culce nemncat, aa
cum de altfel s-ar fi ntmplat dac i-ar fi fost cu adevrat somn? Dar dac l crezuse adormit, de ce i mai lsase
mama farfuria pe mas? Doar nu-i nchipuise c se va scula noaptea s mnnce. Aa ceva tia doar nu
mai fcuse niciodat. Atunci? Uite-aa. Pur i simplu, ca s nu aib motiv s-i reproeze c-l lsase nemncat.
Naiba s le ia de sandviuri, naiba s-o ia de felie de tort! Nu se va atinge de nimic, dei i este grozav de foame.
Se d jos din pat, ia farfuria i se duce cu ea la fereastr. O deschide. Ia un sandvi. E cu icre de Manciuria.
l zvrle afar pe fereastr. Sandviul nimerete pe capota unui Trabant. Asta l amuz. Ia n mn altul. Un
sandvi cu salam de Sibiu. l arunc, de data asta cu intenia de a nimeri capota. Dar nu izbutete. Din cte
sandviuri i pusese mama n farfurie, numai dou nimeresc inta. Felia de tort se turtete pe arip.
Joaca l amuz n aa msur, nct uit c-i este foame. Abia cnd farfuria e goal i d seama ct este de
hmesit. Nu-i nimic. Va adormi i va uita de foame. nchide fereastra, se vr n aternut, trage cuvertura peste
cap, ca s nu aud zgomotul pe care l fac musafirii n sufragerie.
...i bag de seam s nu ne faci de ruine, pe maic-ta i pe mine!
Unu... doi... trei... patru... cinci...
Aa i s-a spus. Dac ncepi s numeri, pn la urm somnul te fur. Numr pn la cinci sute, pn la o
mie, pn la dou mii. Abia dup aceea somnului i se face mil de el i l nscutec. Dar e un somn cu
intermitene. Doarme, l trezete glgia de alturi, iari adoarme, iari se trezete, i aa mereu pn spre
diminea, cnd pleac ultimii mosafiri. Abia atunci adoarme cu adevrat.
Se trezi aproape de prnz. Mama i Unchiu Mitru dormeau dui. i era o foame de lup. n buctrie, pe
o tabla, gsi nite sandviuri. Nu se atinse de ele. Probabil le oprise mama s le mnnce ei cnd se vor trezi din
somn. Unse cteva felii de pine cu unt, presr deasupra mult sare i le hpi. Era grbit, nerbdtor s afle
veti n legtur cu Smaranda.
Cnd sun la apartamentul familiei Cumpn, veni s-i deschid tatl Smarandei. Era mbrcat cu un halat
de cas foarte frumos, cu nite desene geometrice, unele verzi, altele maro.

56

 Nu v suprai, am venit s ntreb cum se mai simte Smaranda.

Tu eti Ionut, nu-i aa?
Da!
Mi-a vorbit de tine Smaranda. Spunea c eti cel mai bun prieten al ei. Nu vrei s intri puin?
Nu era un timid. Totui, tatl Smarandei, cu halatul lui elegant, cu ochelarii aceia cu ram att de
groas, l intimida.
M iertai, sunt grbit, mini el. Am un comision urgent pentru mama.
n cazul acesta chiar trebuie s te grbeti. Ct privete pe Smaranda, pot s-i dau veti bune. Am
vorbit la telefon cu medicul i m-a asigurat c boala evolueaz normal.
Nu v deranjeaz dac am s mai trec s m interesez de sntatea ei?
De loc! Vino cnd doreti!
Ceaa se lsase i mai mult. Umezeala l ptrunsese pe nesimite. ncepu s tremure. De ct timp sttea pe
banc? Mai bine de o or. Iari l furaser amintirile. De cnd se ntorsese mereu se ntmpla aa. Se ridic i
pomi grbit spre ieire, ca s se mai nclzeasc. Era primvar, dar ceaa era o cea de toamn: rece, perfid.
O iganc l mbia cu zambile:
Ia, conaule, zambilele!
Cumpr un bucheel pentru mama. Mica mea psruic, i-am adus n cas primvara, spunea, pe
vremuri, tata cnd i druia mamei primul bucheel de ghiocei. Acum, desigur, druiete zambile lui tanti Mara.
Mama nu era acas. Nu era nici Unchiu Mitru. Faust revenea i el din plimbarea lui cotidian. l vzu
prin fereastr cum salut pe toat lumea, dei nu cunotea pe nimeni. Mefisto mergea alturi, plictisit parc.
Smaranda trecea i ea strada. Ce nalt se fcuse Smaranda! Cine ar fi crezut... n urm cu trei ani! Numai vocea i
rmsese de feti. Din cauza ei l-au poreclit la coal Johnny Boamb!... Din cauza ei? Da' de unde! n orice caz,
din cauza ei l-a btut ru de tot pe Nucu. Dup ce l-a btut pe el a nceput s i se duc vestea de mare btu.
*

**
Smaranda era atunci la spital, bolnav. ntr-o zi i s-a nzrit lui Nucu s-o porecleasc dop.
Ce-i spui, m, aa? se supr el.
Aa mi place. Ce, nu-i mic, mai ct un dop? i, n definitiv, ce-i pas ie?
L-a btut att de tare, nct s-a aflat i la cancelarie. Directorul, dirigintele au fost decepionai. Tocmai el
s aib asemenea atitudini huliganice? El, premiantul clasei, fala colii? Fiindc era prima lui abatere grav i
fiindc era un elev eminent l-au iertat. Totui dirigintele a anunat-o pe mama.
Bine, Ionut, s m cheme dirigintele la coal, ca s se plng de tine.
( ! ) . . .
Pur i simplu mi-a crpat obrazul de ruine. Sper c a fost pentru prima i ultima oar.
Auzi vocea lui Unchiu Mitru i l vzu cu decoraia pe piept, ca atunci cnd srbtorise evenimentul:
primirea decoraiei.
...i bag de seam s nu ne faci de ruine, pe maic-ta i pe mine!
Iar mama adineaori:
Pur i simplu mi-a crpat obrazul de ruine.
De fapt, i ddea seama c l btuse pe Nucu nu fiindc o poreclise pe Smaranda, ci mai curnd fiindc
voia s i se duc vestea n coal c este huligan.
...i bag de seam s nu ne faci de ruine, pe maic-ta i pe mine!
Cnd l btuse pe Nucu nu se gndise la recomandarea pe care i-o fcuse Unchiu Mitru, s nu ne faci
de ruine... Dar, sigur, adevratul motiv pentru care l btuse acesta fusese.
Btaia aceea a fost nceputul. Dar oare a fost ntr-adevr nceputul? Oare abia din ziua aceea s-a schimbat,
n-a mai fost cel dinainte? Nu, n nici un caz. Schimbarea a venit pe nesimite.
...i bag de seam s nu ne faci de ruine, pe maic-ta i pe mine I
Unchiului Mitru puin i-ar fi psat dac, evident, o fcea de ruine numai pe mama. tia ns c
ruinea, indirect, s-ar fi rsfrnt i asupra lui. Era doar soul mamei i tatl vitreg al fiului ei!
...i bag de seam s nu ne faci de ruine, pe maic-ta i pe mine!
Cu alte cuvinte, i atrgea atenia s nu fac vreo fapt care i-ar putea tirbi reputaia de care se bucura n
cartier.
Numai c Unchiu Mitru era att de grijuliu n ceea ce privete propria sa reputaie, nct pn i cele mai

57

nensemnate sau neintenionate fapte deveneau tentative deliberate, pe care el, Ionut, le comitea numai i
numai fiindc urmrea s-i tirbeasc prestigiul. Aa, de pild, a doua zi, dup ce Unchiu Mitru srbtorise
importantul eveniment obinerea decoraiei cnd neintenionat a trntit ua de la lift, Unchiu Mitru, care
ntmpltor cobora tocmai atunci pe trepte, l-a certat cu asprime:
Vd c ii cu tot dinadinsul s m faci de ruine, i n primul rnd pe maic-ta! Ce, n-ai mini s-o nchizi
ca oamenii?
Mi-a scpat din mn din cauza curentului.
Las, tiu c mini l Dar te ntreb: dac te-ar fi vzut careva ce ar fi crezut! C noi nu suntem n stare s
te deprindem cu cele mai elementare reguli de bun-cuviin.
Probabil c Unchiu Mitru avea dreptate. Locatarii din bloc ar putea crede c ei nu se pricep s-l educe.
Cu alte cuvinte, dac el s-ar purta ca un prost crescut, pe ei i-ar face de ruine.
...i ncepnd din ziua aceea, de fiecare dat cnd folosea liftul, n mod intenionat trntea ua de se auzea
bufnitura pn la etajul apte. Din ziua aceea n-a mai salutat pe nimeni i nici nu s-a ruinat s dea cu tifla sau s
arate limba bunicilor din bloc.
Da, aa a nceput. Btaia s-a ntmplat ceva mai trziu, dup ce prinsese gustul s-i fac de ruine.
Parc a pus stpnire pe el un duh ru, spunea mama.
La nceput, directorul, dirigintele, profesorii, cu toi, au fost consternai. La coal venea numai cnd avea
chef. n timpul orelor nu era atent, fcea glgie, i mpiedica i pe ceilali s asculte. Dac i se fcea observaie de
ctre profesor, rspundea cu cinism:
Nu m intereseaz obiectul pe care l predai!E bine?
Civa dintre colegi, lund obrznicia drept curaj, ncepur s-l admire. Deveni vedet. Se ivir i
imitatorii. Cei care l admirau, ca s-l rsfee, i-au spus Johnny. i fiindc reaciona prompt, folosindu-se de
pumni ori de cte ori i se prea c cineva l jignete, i-au spus i Boamb. ncepu s fie cunoscut n cartier sub
aceste nume: Johnny Boamb. Adic Johnny, care explodeaz uor, ca o bomb.
Consternarea celor din conducerea colii se transform repede n ngrijorare. Ce era de fcut? Dintr-un
elev eminent, care avusese n catalog aproape numai nota zece, dintr-o dat o asemenea brusc i de necrezut
cdere. Ce se ntmpla cu el? Directorul, dirigintele cutar s gseasc potecua ce ducea la sufletul su, dar toate
metodele folosite n acest scop se dovedir ineficace.
S v ia dracu' pe toi, de spus nu v spun nimic.
i se nchidea i mai mult n el, mai mult se nria.
Acas, mama, de fiecare dat cnd se ntorcea de la coal, unde fusese chemat s ia cunotin de o nou
isprav de-a lui, se rstea la el:
Pentru numele lui Dumnezeu, Ionut, cnd are s-i vin mintea la cap? Mi-a spus directorul c dac nu
te vei schimba va fi nevoit s te elimine definitiv. Spune-mi, ce se ntmpl cu tine? De ce te-ai nrit n aa hal?
...i bag de seam s nu ne faci de ruine, pe maic-ta i pe mine l
Veneau vecinii s se plng mpotriva lui: c le btuse odraslele sau c, nhitndu-se cu el, se nriser la
rndul lor.
Nu v suprai, vecin, dar fiul dumneavoastr a ajuns o adevrat pacoste pentru cartierul nostru!
Dac nu suntei n stare s-l stpnii, avem s cerem noi, cartierul, s fie trimis la coala de corecie.
Dup ce plecau vecinii, mama se ruga de el, plngea, l amenina. Unchiu Mitru, la rndul su, ncerca
s-l conving cu argumente ct mai uor de neles c i-o faci cu mna ta. Dar el l privea drept n ochi, ntr-un
anumit fel, ca s-i dea s neleag c i rcete gura de poman. Ce, parc nu tia c i-o face cu mna lui? Parc
nu-i ddea seama ce-l ateapt dac va mai continua? Ce, parc nu erau momente cnd i prea ru i cnd, pur
i simplu, i se fcea sil de sine nsui? De cte ori, dup ce i exaspera profesorii cu mojiciile nu-i venea s le
cear scuze i s le promit c nu se va mai purta ca un derbedeu! De cte ori, cnd tia lecia de zece, dar o fcea
pe prostul, ca s ia nota cinci, sau cnd alii se mpotmoleau la cte o problem mai grea i el ar fi putut-o
rezolva n cinci minute nu-i venea s dea naibii ambiia i s le arate tuturora ce este n stare! i apoi de cte
ori nu plngea noaptea n pat de ciud i prere de ru... Nu-i plcea s se bat, dar nu pierdea ocazia ba chiar
o cuta s ciomgeasc pe careva. Nu mai putea de prere de ru c nu numai tefni, dar i nc muli alii
i-o luaser nainte doar fiindc se ncpna s rspund la lecii numai att ct s capete not de trecere. Nu-i
plcea s fumeze, i cu toate acestea fuma, ca s se grozveasc fa de cei ce l admirau. Nu-i plcea s vorbeasc
urt cu fetele, i cu toate acestea nu pierdea nici o ocazie s-o fac. Nu-i plcea s poarte prul pe frunte, i totui
l purta. Nu se prpdea dup muzica uoar, i cu toate acestea cunotea numele tuturor cntreilor i

58

cntreelor de pe mapamond, precum i ultimele lagre lansate de acetia. Cumpra i vindea discuri cu Beatles,
Rolling Stones, Animals, Kinks, Hallyday, Adamo, etc., mijlocea nregistrri pe benzi dup discurile cu aceti
cntrei, sau procura fotografiile unor vedete contra cost, fotografii pe care le reproducea singur din revistele i
magazinele aprute n strintate, cu toate c nici una din aceste ndeletniciri nu-i fcea plcere.
...i bag de seam s nu ne faci de ruine, pe maic-ta i pe mine!
Cum naiba nu nelegeau c se purta aa dinadins, ca s-i fac de ruine?
ntr-o zi, surprinse o discuie dintre mama i Unchiu Mitru:
Spune-mi, Mitrule, ce se ntmpl cu copilul sta? i vorbesc, l rog, l amenin, i el se uit la mine de
parc nici nu m vede! Cteodat m ntreb dac mai este n toate minile.
E un mic monstru, drag Marta! mi pare nespus de ru c trebuie s i-o spun, dar acesta este adevrul.
Nu are sentimente, nu are ruine.
Mama voi s mai spun ceva, dar nu izbuti. Izbucni n plns.
Pe el l cuprinse mila. Aproape c-i venea i lui s plng.
Unde va ajunge. Dumnezeule, unde va ajunge? o mai auzi pe mama ceva mai trziu.
De multe ori, noaptea, cnd somnul l ocolea, se ntreba i el unde va ajunge. Noaptea i spunea c venise
timpul s se opreasc.
I-am fcut destul de ruine, ajunge!
Da, numai noaptea i spunea c era timpul s se opreasc. Dimineaa, ns, cnd l vedea pe Unchiu
Mitru mulumit i plin de sine, cnd observa cu ct dispre l privea iari, se nveruna.
...i bag de seam s nu ne faci de ruine, pe maic-ta i pe mine!
Nu, nc nu-i fcuse de ruine n suficient msur. Trebuia s se poarte i mai urt.
i se hotr s lipseasc o noapte ntreag de acas. i lipsi. i petrecu noaptea dormind ntr-un boschet
din Herstru. Se ntoarse acas abia a doua zi, seara. Mama voise s anune miliia, dar n-o lsase
5 ? ? 5 Unchiu Mitru. Mai bun
psiholog dect ea, fusese convins c se va rentoarce singur.
Cnd l-a vzut intrnd pe u, mama izbucni n plns. El, nduioat, fu gata s-i cear iertare. Dar l auzi pe
Unchiu Mitru:
Vezi, Marta, c s-a rentors singur derbedeul? i-am spus eu c aa are s se ntmple.
i pentru prima dat l-a lovit. Dou palme, care l-au fcut s vad stele verzi.
S tii c mama ta m-a autorizat s te crpesc! l-a informat Unchiu Mitru.
Veni vacana mare. Clasa o trecu cu medii ntre cinci i apte, el, care n toi anii luase numai premiul nti.
Brnz bun n burduf de cine, asta era acum prerea unanim a profesorilor. O dat cu venirea verii, mama
i Unchiu Mitru ncepur s-i fac planuri n legtur cu zilele de concediu. Discutau mai ales n timpul mesei.
Las c am s fac eu una boacn, ca s nu v priasc de fel concediul!
i o fcu. ntr-o zi fugi de-acas. Mai nti cu trenul, pn la Brila. Hoinri prin ora dou zile. Nopile le
dormi prin boschete, n grdina Monumentului. Apoi plec cu vaporul la Galai. Fu prins o sptmn mai trziu
la Tecuci, rupt de foame i murdar. L-a adus acas un miliian.
Ce-a furat, tovare miliian? vru s tie Brsneasca.
N-a furat nimic. A fost prins vagabondnd.
De data asta, Unchiu Mitru nu l-a mai btut.
ie nici btaia i nici altceva nu-i mai folosete. Eti pierdut, iremediabil pierdut, biete!
Am ajuns de rastul lumii, copil nerecunosctor ce eti! S fugi tu de-acas! Dar de ce? N-ai ce mnca?
N-ai ce mbrca?
Nu de asta, mam l
Atunci, de ce?

Lumea ar putea crede c ai fugit, fiindc te persecut. Te persecutm?

i mama iari izbucni n plns.
Degeaba i rceti gura, drag Marta! Ii spun eu, sta s-a ticloit n aa bal, nct nu tiu dac mcar
cei de la coala de corecie ar mai putea face om din el. Acolo e locul lui.
i lumea ce are s zic, Mitrule?
Bine, dar eu nu-i propun s ceri internarea lui la o coal de corecie. i-am spus doar i i repet
c acolo e locul lui.

59

 Att ar mai lipsi!

Numai nite metode severe ar mai putea avea asupra lui, poate, un efect pozitiv. Dar s dea Dumnezeu,
drag Marta, s fiu profet mincinos. Tare mi-e team ns c, pn la urm, tot acolo are s ajung...
La cteva zile dup ce adus miliianul acas, s-a ntors i Smaranda de la spital. Acum, dup boal, slbit
cum era, prea chiar o feti.
El afl numai ntmpltor c era din nou acas. De cnd ncepuse s i se duc faima de maidanagiu i de
cnd porecla de Johnny Boamb i se transformase n renume, nu se mai interesase de starea sntii
Smarandei. i era ruine s dea ochii cu tatl sau cu mama ei. Ruine, dar i team, i era team ca nu cumva mama
Smarandei, care prea a fi o femeie foarte sever, s nu-l repead;
Cu un maidanagiu ca tine, mi biete, nu-mi place ca fiic-mea s aib de-a face.
Dup vreo dou zile s-au ntlnit ntmpltor la staia de autobuze.
Te-ai fcut bine, vd.
M-am fcut. A durat mai mult, fiindc s-au ivit complicaii.
Dar acum eti sntoas de tot?
Sunt!
M bucur, Smaranda.
Tu ce faci?
Ce s fac? Mai nimic. Ca n vacan.
Clasa ai trecut-o?
nchipuie-i, am trecut-o.
Iart-m, n-am vrut s te jignesc.
Bine!... Bine!...
O ls n staie i plec singur mai departe. Auzi, s-l ntrebe dac a trecut clasa... Ei, dar, n definitiv, ce
vin avea ea, sraca! Cine tie ce i so fi spus despre el...
Peste cteva zile din nou se ntlnir, i tot ntmpltor.
Mergi n ora? o ntreb el.
M duc la bunica. Dar tu, Ionut?
i eu m duc n ora. Am chef de o talp!
De o ce?! ntreb ea, care nu mai auzise expresia.
Vreau s spun c mi-a venit chef s m plimb.
Aa!... i i plac mult expresiile astea mechereti?
mi plac.
De fapt nu-i plceau. Le folosea numai atunci cnd voia s se grozveasc, mai ales fa de fete.
Troleibuzul opri n staie. Se urcar i avur norocul s gseasc amndoi loc.
Unde locuiete bunica ta?
Pe Dionisie Lupu. M conduci?
Te conduc.
Coborr la Patria. Cnd ajunser n capul strzii Dionisie Lupu, Smaranda i propuse:
tii ce? Haide mai bine s ne plimbm n Cimigiu! Vreau s vd lebedele.
Bine! Dac vrei tu s vezi lebedele, haidem i-n Cimigiu!
Au privit lebedele pn cnd Smaranda s-a sturat. Pe urm nchinar o barc, contribuind amndoi.
Te-ai lungit!observ Smaranda, n timp ce el vslea.
Cam!
i te-ai sfrijit.
M-am!
Mama mi-a interzis s stau de vorb cu tine. Zice c nu e frumos s m vad lumea cu un maidanagiu.
Puin mi pas ce crede maic-ta, ce cred toi despre mine. n cot m doare, aa, s tii...
Toi te consider pericolul numrul unu.
Poate inamicul numrul unu.
Tot un drac! Dar eu despre tine tii ce cred?
Ce?
C eti un prost.
M rog, nu sunt detept ca tine. Tu, ns, eti att de deteapt, nct dac prostia ta s-ar transforma

60

acum n ap, ar acoperi pmntul ca pe vremea potopului. tii, potopul de pe vremea lui taica Noe.
Politicos mai eti, n-am ce zice!
Dar ce, eu te-am fcut, mai nti, proast? Tu ai nceput, recunoate!
Bine, nu eti prost! Dar c te-a plit amocul nu mai ncape nici o ndoial.
Ce fel de mncare de pete este amocul sta?
Tu nu l-ai citit pe tefan Zweig?
Nu sunt cult ca tine, o ironiz el. Odat mi-ai povestit tu o nuvel de-a lui. Mai ii minte?
Da, i-am povestit nuvela Secret arztor. Dar mai bine i-a fi povestit nuvela Amoc. Dar de unde
era s tiu eu atunci c ntr-o zi te va pli tocmai pe tine amocul!
Spune-mi odat ce nseamn amoc? se rsti la ea.
Amocul e un fel de nebunie la malaiezi. Un om blajin, cruia i este mil s striveasc pn i o musc,
ntr-o zi, aa din senin, pune mna pe cuit, d buzna n strad i ucide pe oricine i iese n cale, pn cnd, la
rndul su, este omort, fiindc alt mijloc ca s poat fi potolit ucigaul nu exist.
Dar, m rog, am omort eu pe cineva? Nu! Atunci de ce spui c m-a apucat i pe mine amocul?
Fiindc i ie, ca i aceluia plit de amoc, i s-a tulburat sufletul. i de vrei s tii, dac pn acuma n-ai
omort pe nimeni, pn la urm ai s sfreti prin a te distruge singur, ceea ce nseamn tot un fel de crim.
Nu mai spune! Mi, mi, dar deteapt te-ai mai fcut! tii ce, Smaranda? Sunt stul pn n gt de
moral. Acas, mama, Unchiu Mitru, de dimineaa i pn seara, nu m slbesc o clip. i dau ntr-una cu
morala. Nu se las mai prejos nici tata, cnd i aduce aminte de mine i vine s m vad. Nu mai vorbesc la
coal: directorul, dirigintele, profesorii... Norocul meu c acum e vacan. Zu c mi-e lehamite! Aa c, te rog,
cel puin tu cru-m l
Dar eu nu-i fac moral, mi deteptule! Nu sunt mama, ci prietena ta. i nu neleg de ce te pori ca un
derbedeu.
Da, sunt un derbedeu, un maidanagiu, un vagabond fiindc mi place s fiu aa. E bine?
Bine, dar tu nu eti aa, Ionut.
Ba sunt. i puin mi pas de tine i de toi.
Nu-i adevrat, Ionut. Tu te-ai nrit abia n ultimele luni, naiba tie din ce motiv.
Recunosc, m-am nrit. Dar s tii c am s m mai nriesc, se nfurie el. Atta am s m nriesc, nct
avei s v mirai cu toii. Da, al naibii s fiu dac n-am s m nriesc ntr-atta, nct s mi se duc
? ? ? 5 5 vestea ca de pop tuns!
Dar de ce, Ionut?
De-aia! Cine tie multe mbtrnete repede.
Sublinie cu trei linii groase rezultatul, apoi, aruncnd pixul deasupra caietului, rsufl satisfcut. Rezolvase,
fr prea mare dificultate, problema care fusese dat la olimpiada de matematic pe Capital elevilor din clasa a
opta. O rezolvase i acum era att de bucuros, nct simi nevoia s-o mprteasc i altcuiva:
l chem la telefon pe tefni:
tefni, am rezolvat-o. Pe ceas: patruzeci de minute.
Vezi? i-am spus eu c pentru tine are s fie floare la ureche. Bravo, Ionut!
Mulumesc. S tii, tare m mai bucur! La examenul de admitere probabil c n-are s se dea probleme
att de grele. Tu ce crezi?
Sigur n-are s v dea! Dar acum ce faci? Nu vrei s mergem la un film?
A merge, dar mi se pare c sunt gripat. Mai rezolv o problem, i dup aceea m vr n pat.
Ii urez sntate, Ionut!
Poate c totui nu e grip. In orice caz, i mulumesc.
tefni participase la olimpiada de matematic. Trecuse prin toate fazele, acumulnd maximum de
puncte. El, ns, n timpul concursului se aflase acolo. Da, trei ani sttuse acolo!
Acolo! In ureche i suna cadena pailor: Rrrap!... Rrrap!... Rrrap!... Rrrap!... Cnd a pit pe poarta coloniei,
cel mai mult l-a impresionat cadena.. n coloan de mar i n caden erau dui la mas, n coloan i n caden
la ateliere sau n clase.
Prima impresie aceasta fusese, i era cea mai puternic Rrrap!... Rrrap!... Rrrap!... Rrrap! Da, chiar i acum,
cnd sttea n pat, i suna n urechi, la fel de neplcut ca prima dat.
Vezi? i-ai fcut-o cu mna ta. i-am spus i-am spus-o i maic-ti c, pn la urm, n-ai s scapi
coala de corecie. i uite c am avut dreptate.

61

Da, avusese dreptate Unchiu Mitru, acolo ajunsese. Mai avusese dreptate, afirmnd c i-o fcuse cu
mna sa. Spunndu-i Smarandei: Al dracului s fiu eu dac n-am s m nriesc ntr-atta, nct s se duc vestea
de mine ca de pop tuns, nu se ludase. Fiindc, la numai puine zile dup aceea, l-a cunoscut pe Pistil.
Pistil era un gligan de aptesprezece ani, blond i cu pistrui pe fa. Numele lui era Butnaru
Niculae Butnaru dar ucenicii din gaca lui l porecliser Pistil, sau Nae-Pistil.
Pistil avea totdeauna pe lng el cel puin trei ucenici, care l admirau i l ascultau cu sfinenie. La
nceput, pn le ctiga ncrederea, se purta cu ei ca un domn, cum obinuia el s se laude. i ducea la filme i le
pltea biletele de intrare, i trata cu suc, gogoi i ngheat Polar, i mprumuta cu bani niciodat cu o sum
mai mare de zece lei i dac unul avea un ghimpe mpotriva vreunui alt biat, Pistil se oferea s aranjeze
puin mutra rivalului.
Mai trziu ns, dup ce i ndatora n fel i chip, i dup ce acetia ncepeau s in la el i s-l admire, i
punea la treab. De pild, i trimitea, cu noaptea n cap, s stea la coad pe la cinematografe, unde rulau filme de
mare succes, s cumpere ct mai multe bilete, pe care apoi s le vnd cu suprapre. n general, Pistil se
pricepea s fac rost de bani fr s se compromit direct, scond castanele din foc... cu minile ucenicilor
si.Pistil terminase, cu chiu cu vai, opt clase, dup care fusese dat s urmeze coala profesional de poligrafie.
Dar numai dup cteva luni ddu bir cu fugiii, explicnd prinilor tat-su era saxofonist, iar mam-sa
coafez c nu are stof de tipograf, dar c, n schimb, i-ar plcea mult meseria de osptar. i convinse, i
amndoi se fcur luntre i punte ca odrasla lor s-i urmeze vocaia. Curnd ns Pistil fu nevoit s constate c
nu avea nici aptitudini de osptar. Dar mai naintea lui fuseser convini cei ce trebuiau s-l nvee meseria. Aa
c renunarea lui Pistil coincise cu intenia acelora care tocmai voiau s scape de un element lene, recalcitrant
i, ntr-o oarecare msur, nc de pe atunci necinstit.
Btaia zdravn pe care i-o administr tatl lui nu-i folosi la nimic. Urmtoarele ncercri ale prinilor de
a face om lin el se soldar tot cu eecuri. Dup o lun sau dou, ori pleca el, de bunvoie, ori era dat afar. Pn
la urm, prinii lui, care, de altfel, ctigau bine, se resemnar, n sperana c, pe msur ce va mai crete, i va
veni mintea la cap. n ultim instan, ndejdea lor era c armata va face om din el, aa cum fcuse din atia alii
i mai ri. Pn atunci ns acceptau s-l hrneasc i s-l mbrace.
Cnd l-a cunoscut pe Pistil, acesta se bucura de o asemenea faim rea n cartier, nct nu erau de loc
puine acele voci care cereau ca miliia s-i scape de unul ca el. De altfel, cu miliia Pistil avusese de-a
face n vreo dou rnduri. Prinii lui ns atta se rugaser, i el fgduise cu atta prefcut convingere c se va
cumini, nct izbutir s gseasc nelegere. Bineneles, optimismul sincer al prinilor se dovedi de fiecare dat
iluzoriu, iar angajamentele lui Pistil mincinoase i prefcute.
n fond, pe Pistil el, Ionut, nu-l putea suferi. l tia de mult, de cnd se mutase cu ai si n cartier. Dar pe
atunci nici nu-i trecuse prin minte c ntr-o zi se vor mprieteni. Pe atunci era prieten cu tefni, cu Niculi i
cu nc un alt coleg de clas. n schimb Pistil nc de pe atunci era cunoscut n tot cartierul ca cel mai mare
derbedeu, de care bieii de treab trebuiau s se fereasc. De fapt nu din acest motiv, n primul rnd, nu-l putea
suferi pe Pistil. Pur i simplu nu-i plcea de fel gliganul acesta cu prul blond, splcit, aspru i bos ca fnul
uscat, nici pistruii de pe obrajii lui supi i cu att mai puin nasul ascuit, ca de ndric.
?5?
i cu toate c nu-l putea suferi, el a fost acela care a cutat s se mprieteneasc neaprat cu el. Asta se
ntmpl la numai cteva zile dup ce se ludase fa de Smaranda c avea s se nriasc n aa msur, nct s i se
duc vestea ca de pop tuns.
La nceput intenionase doar s fie vzut n tovria lui Pistil.
...i bag de seam s nu ne faci de ruine, pe maic-ta i pe mine!
Pi chiar asta urmrea. Cnd se va afla n cartier c se nhitase cu Pistil, sigur i va face de ruine.
Cnd a aprut prima dat pe strad n tovria lui Pistil, Brsneasca, nelipsit de la fereastr, ca de obicei,
i-a strigat cu vocea ei piigiat:
Bravo, Ionut! sta zic i eu prieten. Mult l-ai cutat pn l-ai gsit?
Pistil se uit la ea cu ochii lui cam splcii i se rsti:
Ia mai tac-i fleanca, madam! Ce te legi de mine? C nu i-am fcut nimic. Nici mcar bun ziua nu i-am
dat.
Atunci Brsneasca se nfurie i ncepu s ipe la el:

62

 Ticlosule! Haimana!... Pungaule!... Aa vorbeti, m, cu mine? Las c te dau eu pe mna miliiei,

golanule i derbedeule.
Pistil i rse n nas, i art cotul i se strmb la ea, scondu-i limba, iar el, Ionut, ca s fac n ciud
Brsneasci, pe care n-o putea suferi, i inu hangul, rznd cu gura pn la urechi.
La prnz, cnd mama se ntoarse acas, Brsneasca, de la fereastra de unde nu se clintise, ca nu cumva s-o
scape, o lu n primire cu vocea ei, de data asta prefcut mieroas:
Drag madam Marta, s tii c Ionut al dumitale are s ajung ru de tot.
Dar ce-a mai fcut? se neliniti mama, nroindu-se de ruine, fiindc de fa mai erau cteva locatare din
bloc.
Ce-a fcut? S-a nhitat cu Nae-Pistil. Da, drag madam Marta, tocmai cu unul ca el s-a gsit s se
nhiteze. tiu, nu am dreptul s m amestec, nefiind copilul meu. Dar cnd i-am vzut mpreun nu m-a rbdat
inima i i-am spus: Dar bine, drag Ionut, tocmai cu un derbedeu ca sta te-ai gsit s te mprieteneti? Atunci
golanul de Nae a nceput s m insulte, iar Ionut, fiul dumitale, ce crezi c a fcut? Ei bine, drag madam Marta,
Ionut i-a inut partea.
Mulumesc, madam Brsnescu, c mi-ai spus! Am s-l pedepsesc. Fii sigur c am s-l pedepsesc, i
fgdui mama, suprat tare c din cauza lui Brsneasca, vecina pe care n-o putea suferi, o fcuse de ruine fa de
locatarele din bloc.
Dar Brsneasca nu se mulumi numai cu att. O or mai trziu, cnd Unchiu Mitru se ntoarse acas, l
lu i pe el n primire.
Drag domnule Pandelescu l acost cu o voce conspirativ avei timp dou minute? A vrea s v
spun ceva!
V ascult, doamn Brsnescu.
Nu vrei s poftii n cas? l invit ea.
N-a vrea s v deranjez la o or att de nepotrivit, fcu Unchiu Mitru.
Nici un deranj, drag domnule Pandelescu, nici un deranj! Dar neleg, suntei obosit, flmnd...
ntr-adevr, sunt tare obosit.
Atunci, n cteva cuvinte, iat despre ce-i vorba! Vreau s v informez c Ionut s-a nhitat cu derbedeul
de Nae-Pistil. Probabil c l cunoatei.
Unchiu Mitru auzise vag de Pistil.
Parc am auzit ceva de el.
Un golan, un derbedeu. V spun eu c, pn ntr-un an, ajunge la pucrie. Am inut s v informez i pe
dumneavoastr, c suntei brbat, ca s luai msuri. I-am spus i doamnei Marta. Dar, s m iertai, am avut
impresia c nu s-a formalizat. neleg, o mam e totui o mam, mai ales cnd e vorba de unicul copil. Inim larg.
Dumneavoastr, n schimb, putei judeca lucrurile la rece. Nu-i aa, drag domnule Pandelescu?
i ce m sftuii s fac, doamn Brsnescu?
tii, eu n-a putea s v dau vreun sfat. Eu am inut numai s v informez. Desigur, vei gsi o soluie
mai nainte ca biatul s fac cine tie ce boroboa, i pe urm dumneavoastr, prinilor, s v fie ruine s mai
scoatei capul n lume. Dac ar exista, ca nainte, internate, v-a spune fr nici un fel de ezitare: Dai-l la un
internat, drag domnule Pandelescu! Dar, de vreme ce ele nu exist, mi pare ru, ns n-am ce sfat s v dau.
n orice caz, v sunt recunosctor c m-ai sesizat. Am s discut i cu mama lui, ne vom sftui i vom
vedea ce este de fcut. n ultimul timp de pe urma lui nu avem dect necazuri.
Ionut se ntoarse acas mai trziu, dinadins, cnd mama strngea masa. ntre timp el aflase de la Ileana,
femeia de serviciu a familiei Urseanu, c Brsneasca l ncondeiase fa de mama i de Unchiu Mitru.
Acum, sigur c fiecare are s-mi in o predic, i spuse, urcnd cu liftul.
Fu ns mai mult dect o predic. Unchiu Mitru era att de furios, nct nu apuc s intre bine pe u i l i
lu la btaie.
M-a autorizat maic-ta! l anun, i-i trase patru palme, care l fcur s vad stele verzi.
Mama, ca s-l pedepseasc la rndul ei, a refuzat s-i dea demncare i i-a interzis s mai ias din
cas fr nvoirea ei. Dar imediat ce ei se retraser n dormitor s se odihneasc, se mbrc i plec.
Patru zile n-a mai dat pe acas. Ziua hoinrea pe unde se nimerea, iar noaptea dormea la Pistil ntr-o
magazie, fr ca prinii acestuia s aib habar.
Cnd, dup patru zile, s-a ntors, mama atta i-a spus:
S tii c de azi nainte nu te mai consider copilul meu!

63

S-a ncuiat n camera lui tare amrt. i prea ru c mama era att de necjit, dar i prea nu mai puin ru
de sine nsui. De sine nsui chiar mai mult dect de mama. n definitiv, mama nu era singur, l avea pe Unchiu
Mitru. Tata o avea pe tanti Mara. Dar el pe cine avea? Pe nimeni! Cui s i se destinuiasc? Lui tefni?
tefni i era prieten. Totui nu putea s-i deschid sufletul fa de el. Atunci fa de cine? Fa de Smaranda? Cu
att mai puin. Era doar fat. Nu putea nelege ce se petrece n sufletul unui biat. i apoi cu Smaranda se certase.
A doua zi, dup ce s-au plimbat cu barca pe lac, ntlnind-o din nou, ea l-a anunat de la nceput:
S tii c prinii iari mi-au interzis s stau de vorb cu tine!
Dar dac prinii ti nu i-ar fi interzis ai sta?
Nu! Pn nu-i trece amocul! nu vreau s tiu de tine.
Nici eu nu vreau, i poi s te duci dracului, nvrtindu-te ntr-un picior, sau cum i-o plcea!
i S-au desprit. De atunci, chiar dac se ntlneau ntmpltor, amndoi ntorceau capetele n direcii opuse.
Da, spre deosebire de mama, de tata, numai el era singur. Acum mama i spusese c nu-l mai considera
copilul ei. Acum se apropiase i mai mult de Unchiu Mitru. Ct privete pe tata, trecuser sptmni de cnd nu-l
mai vzuse. i tata se ndeprtase de el, necjit c se purta ca un derbedeu. Bietul tata, avea el destule necazuri din
cauza lui tanti Mara! Orict ncerca s se prefac, i ddea el seama c ceva nu era n regul ntre tata i tanti
Mara. Cine tie, poate nelesese c l luase de brbat numai ca s obin buletin de Bucureti. i, ca i cnd atta nu
ar fi fost destul, l mai amra i el cu purtarea lui de biat fr cpti. n vreo dou rnduri fusese ispitit s se duc
i s-i spun:
Tat, nu fi amrt din cauza mea! S tii c nu sunt de-adevratelea ru! M comport ca un derbedeu
dinadins, ca s-i fac de ruine pe Unchiu Mitru i pe mama.
De dus ns nu s-a dus, fiindc s-a gndit c tata i-ar putea replica:
Dar bine, Ionut, nu te gndeti c dac i faci pe ei de ruine, implicit m faci i pe mine?
i la o asemenea ntrebare n-ar mai fi avut ce obiecta.
Totui, ntr-un fel trebuie s se termine! i spuse, oftnd de necjit ce era.
Cum, nu tia. Desigur, totul ar deveni simplu dac s-ar putea convinge c i fcuse destul de ruine. Dac s-ar
putea convinge de acest lucru, s-ar cumini, i gata. Dar nu putea. Era convins c este posibil s-i fac n i mai mare
msur de ruine. Cum ns, nu tia, nu se pricepea. Mulumit nu s-ar putea declara dect numai dac oamenii i-ar
arta cu degetul i ar spune:
O vezi pe aia? E mama biatului care a fcut cutare i cutare.
Sau:
Domnul la bine e tatl vitreg al biatului care a scpat caii. Nici c-i pas, dei, dac te gndeti, vina e n
primul rnd a lor, a prinilor.
Dar ntmplarea se pricepu s aranjeze lucrurile n aa fel, nct s gseasc singur rspuns la ntrebarea care l
frmnta: Cum s-i fac n i mai mare msur de ruine.
Ideea a fost a lui Corcodu. Corcodu era ucenicul lui Pistil. Avea treisprezece ani, numele lui
adevrat era Petru acas l strigau Tru dar bieii l porecleau cu toii Corcodu.
Porecla nu se datora unui capriciu, ci faptului c n perioada cnd se coc n grdin fructele, el devenea
negustor de corcodue. Corcodu nu avea tat. Tatl lui murise, clcat de tren, ntr-o noapte cnd, beat fiind, l
surprinsese pe linie o locomotiv de manevr. Mama lui mtura strzile noaptea, crnd dup ea tomberonul, ale
crui roi, cu ine metalice, cam deranjau vara somnul celor ce obinuiau s doarm cu ferestrele deschise.
Corcodu i cu mama sa locuiau ntr-o cas, care, din cauz c era pe jumtate scufundat n pmnt, semna mai
curnd cu un bordei. Comelia aceasta avea i o curte, unde, cu ani n urm, existaser o mulime de pomi fructiferi.
n decursul anilor se uscaser, nemaiizbutind s supravieuiasc dect doi corcodui.
Cnd corcoduele mari i galbene aproape ca renglotele se coceau, Tru le culegea, le punea ntr-un coule
de nuiele i ddea fuga la pia s le vnd. i era att de lacom de ctig, nct nu se ndura s guste mcar un singur
fruct. Porecla de Corcodu i se trgea de la aceast ndeletnicire sezonier.
Lui Corcodu i veni ideea unui week-end, de cteva zile, la Mamaia. Cu excepia lui, a lui Ionut, nici
Pistil, nici Corcodu i nici Carasul nu vzuser marea. Aa c ideea lui Corcodu li se pru celorlali
grozav. La rndul lor, Corcodu i Carasul gsir nu mai puin grozav ideea lui Pistil de a se deplasa pn
acolo cu o ocazie. Prin ocazie, Pistil nelegea s fure o main, pe care odat ajuni la destinaie s-o
abandoneze. Cine s conduc maina nu constituia o dificultate, deoarece printre multele meserii ncercate succesiv
i abandonate de Pistil fusese i aceea de ofer. Singura dificultate rmnea procurarea mainii. Dar o dificultate
relativ, dat fiind faptul c lui Pistil i veneau n minte o mulime de idei atunci cnd voia ceva cu tot dinadinsul.

64

Pe Ionut nici ideea lui Corcodu, i cu att mai puin a lui Pistil nu-l entuziasmar de fel. Toat noaptea
chibzui, fr s poat nchide ochii. i ddea seama c era pe punctul de a trece un prag peste care simul lui moral
l mpiedica s treac, dei, ntr-un anumit fel, l trecuse cu un alt prilej: cnd fugise pentru prima dat de acas.
Atunci luase din poeta mamei, fr tirea ei, dou sute de lei. Dar luase banii de la mama lui. Exist o diferen
ntre un furt i cellalt. i apoi el luase banii numai ca mama s se necjeasc tare. i nchipuise atunci urmtorul
dialog dintre ea i Unchiu Mitru.
ngrozitor! S fac el una ca asta?!! i apoi dac cel puin ar fi o rtcire, fr consecine n viitor... n
privina asta, drag Manta, s nu-i faci prea multe iluzii! Cunoti proverbul: Cine fur azi un ou, mine va fura un
bou. n orice caz, pe viitor va trebui s ii ncuiat tot ceea ce reprezint ct de ct o valoare l
De fapt, tocmai dialogul acesta imaginar l-a hotrt s ia atunci banii.
Acum, ns, situaia era cu totul alta. Acum trebuia s devin complice la un furt de-adevratelea, s devin
de-adevratelea ho. i pentru ce? Pe el doar nu-l interesa un asemenea week-end la Mamaia. Ct timp mama
fusese mica mea psruic, iar tata dragule se dusese cu ei n fiecare an la mare. Pe urm nu inea s devin
complicele lor nici mcar din punct de vedere al aventurii. Prea era nrdcinat n sufletul su simul moral. Pe urm
exista riscul s fie prini. i atunci? Atunci va trebui s-i primeasc pedeapsa, cu alte cuvinte nsemna s devin
infractor n mod oficial. Dar dac nu erau prini?
Dac nu ne prind, situaia devine i mai grav, i spuse, zvrcolindu-se pe o parte i pe alta.
Da, situaia devenea mai grav, pentru c peste o sptmn sau peste o lun lui Pistil i va veni o alt
idee i din nou va trebui s-i fie complice la un alt furt. Apoi la altul, i aa mai departe. Avea s se ntmple ceea
ce pronosticase Unchiu Mitru: Cine fur azi un ou, mine va fura un bou!
Bine, dar tot Unchiu Mitru spusese:
...i bag de seam s nu ne faci de ruine, pe maic-ta i pe mine!
Ei, da! Nu-l interesa s vad marea n compania lui Pistil, Corcodu i Carasul. Nu-l ispitea s
participe la furtul mainii, fiindc i repugna s fie ho. Dar putea oare altfel s-i fac mai ru de ruine pe Unchiu
Mitru i pe mama dect devenind n mod oficial ho?
In definitiv, ntr-un fel tot trebuie s se termine, i spuse, nchiznd ochii, hotrt s nu se mai gndeasc
la nimic i s doarm.
l usturau ochii. Pesemne c erau roii de nesomn. Roii ca ai tatlui n seara cnd l-a ntlnit ntmpltor pe
strad. Tata ieea dintr-o bodeg. El i Corcodu, de la cinematograf.
Ionut!
Bun seara, tat!
i-a dat seama imediat c tata e beat. Avea ochii roii, roii i erau i pomeii obrajilor. Parc ar fi gripat, i
spusese atunci, cu toate c nu avea nici o ndoial cu privire la starea adevrat a tatlui su.
mi pare bine c te vd Ionut! Dar sta cine-i?
Un prieten.
Nu-mi place prietenul sta al tu! Seamn cu un iepure btrn. Haide, terge-o, mi biete! Am ceva de
vorbit cu biatul meu.
Corcodu se uit ntrebtor la el.
Du-te, Corcodu!
Tata i lu braul.
S facem civa pai mpreun, Ionut! Mi se pare c puin, puin sunt beat.
Mi se pare i mie, tat.
Sunt!... n ultimul timp mi se ntmpl cam des, Ionut, cam des... i nu e bine... Adic, de fapt, numai
dintr-un anumit punct nu e bine. Din altul, da... Vezi tu, Ionut, asta-i marea nenorocire! Cnd judeci faptele
oamenilor nu totdeauna i apar la fel. Depinde din ce unghi de vedere le priveti... M iau pe mine drept pild. Iat,
m-am mbtat. Privit dintr-un anumit punct de vedere, beia mea poate s par un lucru bun... Din alt punct de
vedere, ceva foarte ru, ceva imoral, iar dintr-un alt punct de vedere, i bun, i rea n acelai timp. Asta nseamn c
nu exist judeci absolute. Or, fir-ar s fie, natura l-a fcut pe om s aib nevoie de judeci absolute atunci cnd
analizeaz faptele semenilor! Apoi cu alt ton: Ionut, ce face mama?
Bine, tat! Cred c bine. Dar de ce m ntrebi?
Da, ntr-adevr, de ce te ntreb pe tine? Tu eti un copil... Ce tii tu!... Ce poi nelege tu! Sau poate
nelegi?
Depinde la te anume te referi, tat.

65

Niciodat nu-i vorbise tata astfel. Hotrt, era mai beat dect arta.
Crezi c ei sunt fericii, Ionut?
Cred, tat, c mama e mulumit. l iubete.
i nu se ceart niciodat?
Nu! Se neleg foarte bine n totul. Dar fiindc a venit vorba, spune-mi, tat, mama, nainte, avea preri?
Sigur c avea. De ce m ntrebi?
Fiindc acum mama nu are alte preri dect ale unchiului Mitru.
Da? Atunci nseamn c ine mult la el.
Aa mi se pare i mie.
Deci nu are motive s fie nemulumit de via.
Nemulumiri, altele dect acele pe care i le cauzez eu, nu cred c are.
Nemulumit de tine sunt i eu, Ionut.
tiu, tat! Toat lumea e nemulumit de mine.
Eu ns, Ionut... Eu sunt mai nemulumit de mine. Dac a putea fi mulumit de mine, tiu c nici tu nu
mi-ai da motive s fiu nemulumit de tine. nelegi, Ionut?
Nu, tat.
Poate e mai bine c nu nelegi... Dar tu s tii, Ionut, c n via un om trebuie s tind, printre altele, s
nu fie niciodat nemulumit de sine nsui, n raport cu semenii si... Tu, Ionut, eti copilul meu... Eti, cu alte
cuvinte, cel mai semen dintre toi semenii mei...
El nelegea, dar destul de vag, ceea ce voia s spun tata. n schimb nelegea foarte bine c undeva, n
sufletul acestuia, era mult suferin dintr-un motiv sau mai multe motive, ce lui nu-i sttea n putin s le neleag.
i ca s-i abat gndurile, tiind dinainte c lucrul acesta i fcea mare plcere, ntreb:
Tanti Mara ce face?
Tata nu rspunse imediat. l strnse de bra, silindu-l s mearg ceva mai repede.
Tanti-ta Mara... tanti-ta Mara... ei bine, tanti-ta Mara e sntoas i i transmite salutri.
Mulumesc!
Rspunsul acesta l fcu s neleag c tata suferea din cauza lui tanti Mara.
Trebuie c i-a dat i el seama c nu-l iubete, i spuse, privind din nou ochii triti ai tatlui.
i i fu mil c sufer. Atta suferea, nct ncerca s-i astmpere durerea n bttur, el care, nainte,
niciodat nu se mbtase.
S nu-i spui mamei c m-ai ntlnit, Ionut. Adic, s nu-i spui c eram beat. Dac ai s-i spui, ea are s
neleag ceea ce tu probabil n-ai neles. i eu nu vreau. Mama e bun, bineneles. Dar cteodat, i mai ales n
legtur cu anumite chestii, gsete motive de satisfacie cnd, de fapt, ar trebui s simt compasiune. mi
fgduieti, Ionut?
N-am s-i spun, tat! Poi s fii sigur.
El probabil nu se mbat niciodat.
Nu l-am vzut niciodat beat.
Ei da, el e un om cumptat, raional. El tie totdeauna ce vrea. i cnd vrea ceva, nu se las pn nu
obine. Acum m duc acas. Du-te i tu, Ionut! i nu care cumva s-i spui mamei.
Tata l-a lsat n drum i a alergat s prind autobuzul. Nu ns mai nainte de a-l sruta. De mult nu-l mai
srutase tata.
M-a srutat, fiindc era beat, i spuse, dar fr s fie prea convins.
Acas nu i-au spus nimic, nici mama, nici Unchiu Mitru, dei ntrziase. Dar se prea c mama care, n
general, nu ieea din cuvntul unchiului Mitru se convinsese c acesta avusese dreptate atunci cnd i
recomandase: Drag Marta, ascult-m pe mine! Nu are rost s-i rceti gura de poman cu el. Pe o ureche i intr,
i pe alta i iese.
Amintindu-i de ntlnirea cu tatl su, din nou i spuse:
ntr-un fel tot trebuie s se termine!
i acesta fu ultimul gnd nainte de a-l fura somnul. Fu un somn greu, adnc i fr vise.
Pistil ochise maina pe care trebuiau s-o mprumute. Un Fiat 1100 parcat, din lips de garaj, pe strad.
De altfel, pe strada aceea mai erau dou maini n aceeai situaie. Dar, spre deosebire de acestea, cea asupra creia
se fixase Pistil nu era utilizat de ctre proprietar dect doar smbt dup-amiaz, cnd pleca din ora cu
familia.Pistil era de felul su meticulos. De aceea, nainte de a aciona, studie n prealabil topografia strzii,

66

obiceiurile proprietarului mainii, ale vecinilor. Abia pe urm elabor planul de aciune, cum l numise. Un plan
foarte amnunit, n care rolul fiecruia era bine precizat, pn la cele mai mici detalii. Dup ce se convinse c
ucenicii si i nsuiser la perfecie rolurile, hotr dou repetiii generale, care se consumar fr nici un fel de
defeciuni i incidente.
Maina trebuia mprumutat dimineaa, cnd proprietarul era la birou i cnd i ceilali locatari, n
majoritate lipseau de acas. Pe de alt parte, trebuiau s intre n posesia mainii dimineaa i din alt punct de vedere:
s poat prsi oraul nainte ca proprietarul s reclame dispariia ei.
Cnd, n sfrit, Pistil se convinse c totul este bine pus la punct, fix pentru a doua zi aciunea final.
Deci, a doua zi, el, Ionut, avea s participe la furt, avea s devin oficial ho. i fiindc nu se putea mpca de fel
cu acest gnd, n ajun, seara, dup ce se despri de Pistil i de ceilali, chem de la un telefon public secia de
miliie n raza creia intra strada pe care urmau s opereze.
Tovare, vreau s v informez anun el cu vocea sugrumat c mine diminea, ntre orele opt i
nou, patru biei vor ncerca s fure un Fiat 1100 de pe strada Sapienei. Luai msuri!
Cine telefoneaz? ntreb vocea de la captul cellalt al firului.
Nu pot s spun! Dar s tii c nu este o fars.
i nchise telefonul.
A doua zi, dimineaa, n timp ce se ndrepta spre locul ntlnirii, l preocupa doar un singur gnd:
Oare cei de la miliie au luat n serios sesizarea telefonic, sau au crezut c cineva a vrut s fac o fars?
i ntlni pe ceilali n staia de tramvai de la podul Mihai Vod. Dup ce eful i dscli pentru ultima oar,
pornir la aciune. Dar tocmai n clipa cnd Pistil se pregtea s se urce la volan, fu nhat. nhai fur i ei,
ceilali trei.
??

y5

...i bag de seam s nu ne faci de ruine, pe maic-ta i pe mine!

Ei, da! Acum chiar c-i fcuse de ruine. Era arestat pentru complicitate la furtul unei maini. Desigur, acum
se aflase n cartier nu numai c fusese arestat, dar probabil se i cunotea motivul. Aflaser sau aveau curnd s afle
directorul colii, dirigintele, profesorii. Aflase desigur i Smaranda, tefni, prinii lor. Ei, i ce dac? S
gndeasc despre el ce poftesc profesorii, colegii, locatarii din cartier, Smaranda. i prea ru c tefni i prinii
lui acetia mai ales l vor crede ho.
n nchipuire, cu tefni purta urmtorul dialog.
S tii, tefni c nu sunt un ho de-adevratelea!
tefni ine la el. tefni nu vrea s-l amrasc mai tare. De aceea ncearc s justifice fapta:
Da, desigur! Nu te-ai gndit c ceea ce ai pus la cale nseamn totui un lucru grav, un furt? Pe tine te-a
ispitit aciunea n sine, ai considerat-o un fel de aventur. neleg, desigur c neleg!
Tu, tefni, eti un biat al naibii de bun! Fiindc m vezi amrt, vrei s m consolezi. n sinea ta ns
gndeti altceva.
Ba chiar aa gndesc, Ionut! Crede-m!
M rog, chiar dac aa gndeti, i spun c lucrurile s-au petrecut altfel. Crezi poate c m consider
nevinovat, fiindc nu mi-am dat seama c, de fapt, m fceam prta la un furt?
Atunci? ntreab tefni, a crui curiozitate este acum mai puternic.
S tii, o clip nu mi-a trecut prin minte s le devin cu adevrat complice la furtul mainii.
tefni face ochii mari, nu pricepe:
Bine, dar ai fost prins... asupra faptului.
Da, am fost prins asupra faptului.
Acum neleg. N-ai un amestec direct la furt. Tocmai atunci treceai ntmpltor pe acolo i din greeal ai
fost i tu implicat. Aa-i?
Da' de unde! Afl c toi patru am pus la cale furtul. De fapt, planul a fost al lui Pistil. Eu ns am fost
de acord cu el, de acord cu rolul pe care urma s-l joc. Dar, s tii, nu s devin ho de-adevratelea, ci doar s trec
drept ho.
tefni se mir, tot nu pricepe nimic:
Tu vorbeti ntr-adevr serios, Ionut? Zu dac n-am impresia c vrei s-i bai joc de mine.
Crede-m, am vrut s trec drept ho, fr s devin efectiv ho. sta-i adevrul-adevrat, tefni!
Totui, nu pricep. Zu dac nu-mi vine s cred c ori eu m-am prostit de tot, ori tu te-ai scrintit.
Nici una, nici alta, tefni! Uite, s-i explic mai pe larg. i-am spus c planul de a fura maina a fost o
treab serioas, la care m-am angajat de bunvoie. Dac reuea, deveneam de-adevratelea ho. Numai c, fa de

67

contiina mea, nu voiam s devin ho. i atunci ce crezi c am fcut? Am telefonat la o secie de miliie i am
denunat furtul. M-am autodenunat, tefni.
Eti complet nebun, Ionut! se revolt tefni.
Singura mea temere a fost continu el, ca i cnd n-ar fi auzit ntreruperea ca nu cumva cei de la
miliie, creznd c e vorba de o fars, s nu dea curs reclamaiei.
? 55 ?

i i-au dat curs!

Sigur c da, de vreme ce ne-au prins pe toi. Acum sunt considerat ho fr s fi avut, mcar o singur
clip, intenia.
Bine, dar de vreme ce ai fost prins, faptul c nu intenionai s i furi nu te absolv de vin.
Sigur c nu m absolv.
Pe urm, tefni luminndu-se la fa:
Stai puin! n definitiv, de ce s nu te absolve? Doar tu i-ai anunat prin telefon. Fr doar i poate c ei
vor trebui s in seama de acest fapt.
Dar ei nu tiu c eu le-am telefonat. Nu tiu, i eu nu am de gnd s le-o spun.
Dac nu le spui, atunci te vor considera vinovat.
Da! Ei i?
Cum ei i? Nu te, gndeti la urmri?
S lsm deocamdat la o parte urmrile.
Bine, s le lsm, dac vrei tu!
Dup tine sunt sau nu ho?
Nu eti, categoric.
Dar fa de contiina mea trebuie s m consider sau nu ho?
? > ? ?

Ce mai ntrebi! Bineneles c nu.

Atunci, ce crezi c e mai important: faptul c ei m cred ho, sau c, fa de contiina mea, nu am ce-mi
reproa?
Cred c amndou sunt la fel de importante, Ionut. Ce Dumnezeu, nu-i dai seama ce te ateapt?
Ce m ateapt?
n cel mai bun caz coala de corecie.
Mir-te, dar s tii c vreau s ajung acolo.
Dar ce-i nchipui tu, c coala de corecie e pension?
Nu-mi nchipui de loc.
Atunci?
Nimic! Pur i simplu vreau s ajung la coala de corecie. Am eu o socoteal.
Ce socoteal, Ionut? ncerc s pricep ce se petrece n capul tu, dar nu izbutesc. Se petrece ns ceva
foarte grav.
S-i spun? Da, s-i spun! tefni va ti s pstreze secretul. tefni l va nelege.
tefni, tu tii s pstrezi un secret, aa-i?
Cred c tiu.
Atunci am s-i spun. tii de ce vreau s ajung la coala de corecie? Ca s-i fac de ruine pe Unchiu
Mitru, pe mama... Nu de mult, Unchiu Mitru a primit o decoraie, n ziua cnd a primit-o mi-a spus: Ia exemplu
i bag de seam s nu ne faci de ruine, pe maic-ta i pe mine! Dar eu vreau s-i fac de ruine. Ca s-i fac de
ruine am devenit huligan. Ca s-i fac de ruine, din premiantul clasei am ajuns undeva, pe la coad. Ca s-i fac de
ruine m-am nhitat cu Pistil i, n fine, ca s-i fac de ruine vreau s trec drept ho. Vreau s-i fac pe amndoi de
rs, n special pe Unchiu Mitru. S-i arate cu degetul oamenii din cartier i s spun despre Unchiu Mitru:
Nevasta lui are un biat care a ajuns un derbedeu i un ho. i ce biat bun era! Premiant din clasa nti. Dar dac
s-a nrit ntr-atta, sigur c numai din cauza lui. l bate poate, poate nu-i d s mnnce. Iar Brsneasca o tii
pe Brsneasca locatara de la parter, cu cea mai ascuit limb din tot cartierul, ca s-i fac n ciud mamei, pe
care n-o poate suferi, o va opri de fiecare dat cnd o va vedea, ca s-o ntrebe: Drag doamn Marta, ce se mai
aude cu Ionut al dumitale? E tot la coala de corecie, tot? Las, nu mai fi necjit! Pn la urm scot ei om din el.
Ei, acum cred c ai neles, tefni, de ce nu-mi pas dac ajung la coala de corecie, de ce doresc s ajung acolo:
Ca s-l fac de ruine pe Unchiu Mitru. i pe mama. tii, pe mama puin, mcar puin i tot mi pare ru c-o fac de
ruine. Dar altfel nu se poate.

68

n nchipuire purta asemenea discuii cu tefni. Dar dac l-ar avea aievea n fa, tot aa ar discuta? Nu, n
nici un caz. tefni nu l-ar putea nelege. tefni l-ar crede nebun, aflnd c se ambiioneaz s ajung la coala
de corecie numai i numai s-l fac de ruine pe Unchiu Mitru. n cas la tefni exista aceeai atmosfer ca pe
vremea cnd mama era mica mea psruic, iar tata dragule. Dac pe vremea aceea ar fi cunoscut un biat care
i-ar fi destinuit ceea ce destinuise el lui tefni n conversaia nchipuit, sigur c n-ar fi fost n stare s neleag
c putea exista un biat, care s vrea s treac dinadins drept infractor numai fiindc odat Unchiu Mitru spusese:
...i bag de seam s nu ne faci de ruine, pe maic-ta i pe mine!
Telefonul sun. Era o prieten de-a mamei. Vocea semna cu a Smarandei. Curios cum vocea unei femei n
toat firea putea semna cu a Smarandei. Dar, n definitiv, de ce se mira? Nu era tot att de curios c vocea
Smarandei semna cu a unei fetie? Smaranda era acum mare, avea, ca i el, cincisprezece ani. Dac era adevrat
ceea ce se spunea, c fetele sunt mai precoce dect bieii, atunci Smaranda, cu toate c avea aceeai vrst, era
totui mai mare dect el.
De jos, din strad, se auzeau copiii. Se jucau de-a ascunselea.
Gata? ntreba un biat.
Nu el... Nu e! rspundea o feti.
La fereastra de peste drum se art Faust. Cu gndurile n alt parte, absent, privi n jos, strada, cu ochi
triti. Parc era tristeea din ochii unui copil care, bolnav, se mulumete s priveasc de departe i neputincios joaca
altor copii.
Ionut se vr n pat, se acoperi i nchise ochii. Dar nu s doarm, ci ca s-i aduc aminte. De cnd se
ntorsese de acolo, mereu simea nevoia s-i reaminteasc ntmplri dinainte.
Oare la ce m gndeam cnd a sunat telefonul?
i i reaminti.
*
* *
Dac atunci cnd fuseser arestai ar fi avut prilejul s stea de vorb cu tefni, tot nu i-ar fi spus nimic,
convins fiind c tefni, care avea nite prini ce i spuneau mam i tat i i revrsau, deopotriv,
dragostea asupra lui nu ar fi fost n stare s neleag c, n mod deliberat, devenise ru pe dinafar numai s-i fac
de ruine pe Unchiu Mitru i pe mama. Atunci aa s-ar fi ntmplat. Dar acum? Acum, dup ce se ntorsese de
acolo?
Rspunsul nu era de loc uor de dat. Da, fusese ru pe dinafar, ca s-i fac de ruine pe Unchiu Mitru i
pe mama. Dar cu ce pre! Trei ani sttuse acolo. Pentru ceilali biei, acolo era, n cele mai multe cazuri, un loc
necesar. Acolo erau nvai sau renvai s fac deosebire ntre bine i ru, s-i descopere, sau s-i
redescopere demnitatea prin munc. Dar el ajunsese acolo nu fiindc i pierduse demnitatea i nici fiindc fusese
necesar s i-o redescopere. Cu alte cuvinte, nu fusese necesar s fie reeducat. n sensul n care era nevoie pentru
ceilali. El fusese doar pe dinafar ru, i n mod voit.
Totui!... Dintr-un anumit punct de vedere, locul acela avusese i asupra sa influen. ntr-un anumit sens
fusese i el reeducat. Dac ar fi trecut pe acolo, dac acolo n-ar fi cunoscut atia biei, mai mult ca sigur c nu i-ar fi
dat seama poate mai trziu i cu preul unor compromisuri c, strduindu-se s fie ru pe dinafar, i fcuse,
n primul rnd, siei ru. n fond i btuse joc de el nsui. i asta de ce? Numai ca s-l fac de ruine peUnchiu
Mitru. E drept, l ura pe Unchiu Mitru. Din cauza unchiului Mitru mama ncetase s mai fie mica mea
psruic, iar tata dragule. Din cauza unchiului Mitru tata plecase definitiv, iar, dup plecarea lui, Unchiu
Mitru se instalase n casa lor, de parc a lui ar fi fost de cnd lumea. l ura fiindc mama l iubea, i nc n aa
msur, nct biatul ei, el, aproape nu mai exista pentru ea.
i totui meritase s-i bat joc de el nsui? Fiindc i btuse. Sttuse acolo trei ani, dar ar fi putut rmne
nc trei, pn la vrsta de optsprezece ani, dac mama nu ar fi izbutit s-l nduplece pe Unchiu Mitru.
In cei trei ani pe care i petrecuse acolo, ascultnd ce povesteau ceilali despre taii i despre mamele lor,
nelese c existau tai, c existau mame numai cu numele i c dac ei, copiii lor, ajunseser huligani, vagabonzi sau
hoti, aceasta se datora faptului c asemenea buruienilor de pe cmp crescuser singuri, la voia ntmplrii. n
definitiv, ce vin i aducea el mamei? C l iubea pe Unchiu Mitru! C, iubindu-l, pentru copilul ei nu mai avea
nici un strop de afeciune!
Totui!... Totui preul pe care l pltise fusese prea mare. Numai acolo i-a dat seama ct de mare fusese
preul pe care l pltise. Multe lucruri nelesese el doar dup ce ajunsese acoh. nelesese, ascultnd ce povesteau
ceilali biei, ct de egoiti puteau fi, cteodat, oamenii mari i cum el niciodat, absolut niciodat nu va trebui s
le semene, atunci cnd va nceta s mai fie copil. i mai nelesese c o iubea nc pe mama i c, tocmai fiindc o

69

iubea, i era ntr-un fel mil de ea. Mil fiindc ea l iubea mult pe Unchiu Mitru, n timp ce Unchiu Mitru inea
doar la ea.
i acum era din nou acas. Pe Unchiu Mitru tot l ura. Dac acum devenise nelegtor fa de slbiciunea
mamei pentru Unchiu Mitru, n schimb fa de Unchiu Mitru nu putea, i nici nu voia s fie nelegtor. l ura
pur i simplu. Motivelor dinainte, acum, de cnd se ntorsese, li se adugase nc unul, poate cel mai puternic:
nencrederea acestuia n reeducarea lui. Unchiu Mitru era convins c nu peste mult timp i va da din nou n
petic, drag Marta!
Unchiu Mitru era n aa msur ncredinat c nimic nu se mai putea face cu el, nct, ca s-o conving pe
mama s nu-l lase s dea examen de admitere la liceu, i inuse urmtorul discurs:
Drag Marta, crede-m, m pricep la oameni! i eful i-a dat seama. Cnd vrea s-i fac o prere despre
cineva, totdeauna m consult: Drag Pandelescule, tu cum l vezi pe X...? Aa c pe mine nu m poate prosti fiutu, cu mutra lui spit! Se poart aa, numai s te nduplece i s-l lai s mearg la liceu. i convine coala, dect s
se integreze n munc. Fiindc prost nu este. Recunosc. S-ar putea chiar s reueasc la examen fr s se omoare
prea mult cu nvatul. Dar, dup ce i-o atinge scopul, s vezi cum i d din nou arama pe fa. Pn la urm, tot la
colonie ajunge. mi pare ru c trebuie s i-o spun, dar e mai bine s priveti adevrul n fa dect s-i faci iluzii.
Degeaba se laud Unchiu Mitru c se pricepe la oameni. Sau chiar dac se pricepe, nu n cazul meu, i
spuse el, oftnd.
n realitate, Unchiu Mitru nu era n stare s fie obiectiv. Unchiu Mitru lua dorinele drept realitate.
Unchiu Mitru nu-l putea suferi. Pentru Unchiu Mitru el, Ionut, fusese o prezen nedorit n cas. Asta pn a
nu fi trimis acolo. Pe urm, timp de trei ani Unchiu Mitru rsuflase uurat. Dar, pn la urm, la insistenele
repetate ale mamei, trebuise s cedeze i s fie de acord cu readucerea lui din colonie. i dduse consimmntul,
convins fiind ns c, nu dup mult timp, ipocritul va clca din nou strmb i din nou va ajunge acolo. Unchiu
Mitru ns habar nu avea c fusese ru numai pe dinafar, i n mod deliberat. i fiindc habar nu avea, trgea
ndejdea c foarte curnd va scpa din nou de el, de data asta poate definitiv. Unchiu Mitru era att de convins c
aa se va ntmpla, nct atunci cnd l vedea nvnd sau dezlegnd probleme din Gazeta matematic, zmbea
dispreuitor i-l privea ironic. Ochii unchiului Mitru, despre care mama spunea c sunt luminoi, i vorbeau parc
astfel:
Degeaba, ipocritule! Pe mine nu m poi pcli cu chestii de-astea. Ca mine-poimine te nha din nou
miliia.
Imaginea ofierului de miliie care l anchetase se proiect dinaintea ochilor. Un brbat foarte nalt, foarte
slab, cu un nas un pic semeit n vnt, cu buze groase aproape ca ale unui om de culoare, cu prul n vlurele att de
perfecte, nct prea ncreit de frizer.
Cnd fu introdus n biroul acestuia, pur i simplu i se strivise inima de nelinite. Chipul ofierului era al unui
om aspru. Dar curnd dup aceea i descoperi ochii. Ochii cpitanului Suciu erau blnzi, prietenoi, l priveau fr
nici un fel de asprime. ncepu s prind curaj. Se liniti cu totul cnd ofierul i vorbi. Vocea era i ea prietenoas,
nu ca a ofierului dinainte, rstit parc dinadins, ca s-l sperie.
Ei, biatule, cum s-a ntmplat?
Am vrut s furm o main, dar am avut ghinion i ne-ai prins.
Ca s dai o fug cu ea pn la Mamaia?
Da!
i pe urm, presupunnd c ajungeai pn acolo, ce aveai de gnd s facei cu ea?
Pi, dup ce ajungeam acolo o abandonam.
i de ntors, cu ce v-ai fi ntors? N-ar fi fost mai bine s-o fi pstrat s-o folosii la napoiere?
Credei c ar fi fost prudent? ntre timp maina ar fi fost dat ca furat i sigur visam s fim prini, lmuri
el, de fapt nefcnd altceva dect s repete ceea ce tia de la Pistil.
i napoi cu ce v-ai fi ntors? Ai fi furat o alt main?
Ne-am fcut planul s ne ntoarcem cu trenul. La Mamaia nu-i nici o greutate s faci rost de nite
bani.
Dar ce, la Mamaia cresc bani pe plaj?
Nu cresc ei pe plaj, desigur. Dar sunt muli strini. Le cari un geamantan, le mai faci vreun alt mic
serviciu, i ei se simt, continu el s explice folosind exact cuvintele lui Pistil. Fceam noi uor rost de bani de
tren.
Spune-mi! Tu ai mai fcut asemenea voiajuri- fulger?

70

 Nu!
Va s zic nu cunoti Mamaia.
Ba da! Am fost acolo civa ani cu prinii.
i anul sta nu se duc?
Ba da, au s se duc. Dar fr mine. Nici anul trecut nu m-au luat. Adic mama, fiindc prinii sunt
desprii.
Mda! Va s zic, fiindc anul trecut nu ai fost la mare, iar anul acesta tot nu te-ai fi dus cu maic-ta, i s-a
fcut dor de mare.
?

Mi s-a fcut, confirm el cu jumtate de gur, fiindc nu dorul de mare l determinase s se nhiteze cu
Pistil.
i s-a fcut dor i atunci te-ai gndit s pleci pe cont propriu.
(!)
De cnd eti prieten cu Pistil, cu ceilali doi? luia gras ce porecl i-ai dat?
Corcodu.
i celui mic?
Carasul.
Ei, cnd te-ai mprietenit cu ei?
Sunt vreo dou luni.
Va s zic numai de dou luni.
Numai.
Mi, biete, tii ce spun ceilali trei despre tine?
Ce spun, tovare cpitan?
Spun c tu eti tartorul. Cu alte cuvinte c tu i-ai ndemnat s fure maina.
Eu?! se sperie el, gndindu-se c, n cazul cnd ofierul i credea pe ei, urma ca pedeapsa cea mai mare
el s-o primeasc.
Da, aa spun ei. i mai spun c i planul cum s-o terpelii tot al tu a fost. Este adevrat?
Pi dac m-au dat ei de gol, ce rost are s neg? mini el mai departe, bravnd.
Dar eu nu i-am crezut. tii tu, mi Ionut, ce cred eu n legtur cu tine? Cred c n chestia asta urt cu
maina te-ai vrt ca musca n lapte.
Cum, adic, m-am vrt ca musca n lapte, tovare cpitan?
Vreau s spun c tu te-ai luat dup ceilali. Este?
(!)
M ntreb ns, de ce i-o fi plcnd s te grozveti, lund asupra-i o vin care nu este a ta.
Cnd m-am grozvit, tovare cpitan?
Pi adineaori, cnd ai afirmat c tu ai fost tartorul. Ai afirmat sau nu?
Da, tovare cpitan!
i este adevrat?
Nu!
Atunci nu nseamn c te-ai grozvit?
M-am grozvit, recunoscu el.
De ce?

(!) .
Mi Ionut, tu nu ai nc treisprezece ani, aa-i?
N-am!
i pn la optsprezece, ci mai ai?
Aproape ase.
Tu ce crezi? ase ani trec repede, sau ncet?
Depinde, tovare cpitan.
mi place rspunsul. De pild, ase ani ntr-o coal de reeducare...
Asta-i pedeapsa, va s zic?
Pedeapsa o hotrsc cei ce v vor judeca. Dar tare mi-e team c acolo ai s ajungi!
E tare ru acolo, tovare cpitan?

71

 Am spus eu c e ru? n orice caz, s tii c nu-i chiar ca acas.

Depinde!
Aha, iari! Depinde de ce?
De ce fel de cas este vorba.
Vrei s spui, cu alte cuvinte, c tu, acas la tine, nu le simi mai bine dect ntr-o colonie de minori?
Nu chiar asta am vrut s spun. Am vorbit aa, n general.
Spune-mi, tatl tu vitreg te bate?
Nu!
Te njur, ip la tine?
Nici.
Poate te bate mam-ta...
Nu m bate nici ea.
Atunci, ce motive te nemulumesc?
Nu sunt nemulumit, se ncpn el. De ce a fi dac mama, i Unchiu Mitru se poart frumos cu
mine?
- Totui, mi Ionut, ceva trebuie s fie la mijloc.
Nimic, tovare cpitan.
Vezi, iari te grozveti!
(!)
Te ncpnezi s te grozveti. De ce?
(!)
Bine, Ionut. Dac nu vrei s vorbeti, eu nu te silesc. tii tu de ci ani am eu de-a face cu biei care fac
fel de fel de boroboae, unele foarte grave? De doisprezece ani. Prin biroul sta s-au perindat muli ca de-alde tine.
Unii buni, alii mai puin buni, unii ri, alii chiar foarte ri. Acum vreo trei ani am avut un caz care semna mult cu
al tu. Un biat, tot cam de vrsta ta, bun la nvtur, ntr-o zi a nceput s scape caii. N-a mai nvat, a rmas mai
nti corigent, pe urm repetent. i a tot scpat caii pn cnd a ajuns la pucrie. i tii cnd a nceput s scape caii?
Dup ce prinii lui s-au desprit i maic-sa s-a cstorit din nou. Exact ca tine, Ionut.
Eu... n-am scpat caii fiindc mama s-a mritat a doua oar, ci fiindc m-am plictisit s tot fiu dat ca
exemplu de element pozitiv.
i atunci te-ai hotrt s devii exemplu de element negativ...
Nu m-am hotrt. Am devenit aa... nici eu nu tiu cum.
Ba n-ai devenit, Ionut, exemplu de element negativ. nc n-ai devenit. Dar s-ar putea s devii. Eu ns nu
cred. Nu cred c are s se ntmple cu tine ce s-a ntmplat cu biatul de care i-am vorbit.
Cu el ce s-a ntmplat? ntreb aproape fr voie.
Cu el s-a ntmplat ru de tot, Ionut! Se afl i acum n pucrie. A intrat acum un an pentru a treia oar,
la numai opt luni de la ispirea unei pedepse de doi ani.
Se nfior fr voie, i tot fr voie exclam:
Cu mine nu are s se ntmple aa ceva!
tiu, Ionut! De aceea i-am spus adineaori c nu cred ca tu s devii vreodat cu adevrat un element
negativ. Cnd ai s te loveti de pragul de sus, ai s-i redescoperi adevrata ta fire i atunci ai s-i dai seama c nui este permis s-i bai joc de tine nsui numai fiindc n via nu toate se ntmpl aa cum i-ai dorit tu. Fiindc, s
tii, Ionut, viaa nu este o carte numai i numai cu poze frumoase.
i cnd credei c am s m lovesc cu capul de pragul de sus? ntreb impresionat nu att de cuvinte, ct
i de blndeea cu care ele fuseser rostite.
De fapt, Ionut, dac ai ajuns aici, la mine, nseamn c deja ai nceput s te loveti cu capul de pragul de
sus. Numai c tu eti tare ncpnat i nu vrei nc s recunoti. Dar acum, n alt ordine de idei, spune-mi, de ce
crezi tu c ceilali trei s-au neles s arunce, pe tine toat vina?
Nu-mi dau seama. Poate ca s scape ei cu o pedeaps mai uoar!
Ar putea fi aceasta o explicaie, dar nu-i, Ionut! S tii, sunt tare pornii mpotriva ta. Trebuie c le-ai fcut
tu ceva.
Eu? Nimic l Ce-a fi putut s le fac?
Ia spune-mi! n afar de voi patru, cine a mai tiut c intenionai s furai o main?
Cred c nimeni. Doar dac vreunul dintre noi nu i-a inut gura. Poate Pistil, sau poate Corcodu...

72

 Tu nu?
Nu!
Sigur?
Dac v spun!
Bine, Ionut! n orice caz eti un biat ciudat, tare ciudat. Dar vom mai sta noi de vorb. Pentru astzi cred
c e suficient.
Sun i veni un miliian s-l ia.
Ionut i aminti cum l ameninase Pistil, atunci cnd, dup anchet, se revzu cu el i cu ceilali.
Va s zic ne-o fcui, b Boamb!
Ce v-am fcut? se mir el, fiindc, ntr-adevr, o clip nu-i trecuse prin minte c ceilali l bnuiau.
Uit-te la el cum o face pe aia din Orleans! se revolt Pistil. Ce zici, Corcodu?
Ce s zic? Zic, m, c ne crede proti!
Ce proti, b, ce proti? Tmpii ne crede, Corcodu! Adic vrei s spui c nu tu ai ciripit caraliilor?
Vorbete ca oamenii, c eu nu pricep ce vrei de la mine.
L-auzi, b Corcodu? sta nu tie ce nseamn caralii. Explic-i, b, explic-i!
Vrea s spun c tu ne-ai vndut lora de la miliie.
Prostii! Ce rost avea s-mi tai singur craca de sub picioare?
Zu, b? se prefcu Pistil c-l crede. S-i moar, b, puriul i puria c nu tu ai fcut vnzarea?
Adic, tat-tu i mam-ta, explic din nou Corcodu.
Dac v spun! Dac vrei s m credei, bine. Dac nu, treaba voastr!
Ascult, b! Caraliii nu aveau de unde s tie c noi vrem s facem o gaur. C doar nu stau s pzeasc
toate mainile parcate pe strzi. Ai vzut cum ne-au nhat? Ca din oal. Clar c a fost vnzare. i dac a fost,
cine ne-a vndut, b? Eu, b? Corcodu, b? Carasul, b? tia doi n-au fcut-o, b, c-i tiu cum m tiu pe
mine.
Poate c vreunul dintre voi nu i-a inut gura, suger el, amintindu-i de ntrebarea pe care i-o pusese
cpitanul Suciu.
Ai spus cuiva, b Corcodu?
Ce ntrebi? Parc tu nu tii c eu n chestii de-astea-s mormnt?
Dar tu, Carasule?
S-mi moar puria dac am spus cuiva.
Vezi, b? Nici tu n-ai vorbit cu nimeni, zici?
Nu!
Atunci? Atunci de unde au tiut caraliii locul i ora exact unde urma s facem gaura? nseamn, b, c
unul dintre noi a ciripit. i dac eu n-am fcut-o, i nici tia, cine altul dac nu tu?
Bine, dar n ce scop? ntreb el, fr s se tulbure, convins c Pistil, orict de iret era, nu se putea s-i
dea prin minte ce motiv avusese s anune miliia.
Tocmai asta-i hiba: nu tiu! Dracu poate c tie ce s-o fi petrecut n capul tu...
A ciripit ca s se pun bine cu caraliii i ddu cu prerea Corcodu, privindu-l cu ur.
Stai n banc, Corcodu! Acu' eu vorbesc. B, de ce-ai fcut-o, nu tiu. Dar c ai fcut-o tu, asta tiu
precis. Dar afl, b, c nu i-o iert. S n-am noroc, b, dac i-o iert. Cnd am s ies, b, am s-i coc un buboi de-l
mare l Mare-mare!
*

**
Nu-i ddu seama c se napoiase mama dect n clipa cnd ea deschise ua.
Dar ce se ntmpl cu tine de eti n pat la ora asta? se interes ea, mai curnd mirat dect alarmat.
Mama era mbrcat ntr-o rochie nou. Poate din cauza rochiei arta mult mai tnr. Dar nu numai din
cauza rochiei. Pesemne i din cauza coafurii. Mama i schimbase coafura.
Mi-e team c am rcit puin.
Ai temperatur?
Mama i puse palma pe frunte. Dumnezeule, de cnd nu mai simise pe frunte palma ei! De mult, de cnd
venise s locuiasc la ei Unchiu Mitru. Palma mamei odihnea pe fruntea lui i el tare mult ar fi vrut s fie bolnav,
s stea n pat i mama s vin s-i pun palma pe frunte, s se conving dac are sau nu febr.
Nu cred s am temperatur, mam.

73

 Ba da! Mult nu, dar cteva liniue n plus ai, sigur.

Mama aduse termometrul i i-l vr la subsuoar. Pe urm se aez pe marginea patului, ateptnd s treac
cele cinci minute. Se uita de jur mprejur prin camer, ca i cnd voia s verifice dac totul este n deplin ordine, pe
urm ochii ei, despre care tata, pe vremea cnd fusese dragule, spunea: Mica mea psruic, tu ai ochii cei mai
frumoi din ci exist, se oprir, n sfrit, i asupra lui. Ochii li se ntlnir.
Mama l privea acum aa cum nu-l mai privise de mult timp. Puin, mcar puin prea ngrijorat. i atunci el simi
cum i se umfl pieptul de ceva care era i durere, dar i altceva, poate un fel de bucurie.
De m-a mbolnvi, ca mama s m bage n seam, i spuse simind nevoia s plng, s plng, nici el nu
tia de ce, dar s plng. i spuse c, dac ar ncepe s plng, s-ar simi aa cum se simte pmntul, vara, dup
ploaie. Voia s plng, dar i era ruine s-l vad mama plngnd, pe el un biat de cincisprezece ani. n clipa
urmtoare, dnd ascultare unei porniri irezistibile, apuc mna mamei, o duse la gur i o srut. i atunci voina l
prsi. Asemenea unui uvoi ndelung zgzuit, plnsul se dezlnui. i sruta mna i plngea, plngea.
Mama, surprins, nu reacion n nici un fel. Abia dup cteva clipe, fr s-i retrag mna, micat, ntreb:
Ce s-a ntmplat, Ionut? De ce plngi?
Nu tiu, mam! Mi-a venit aa s plng, mam, drag mam!
i atunci se ntmpl ceva la care el nu se ateptase. Ochii ei se umezir mai nti, apoi ncepu s plng de-a
binelea.
Mama plngea! Plngeau amndoi i el era att de fericit, nct dac ar fi trebuit s moar n clipa aceea nu iar fi prut ru de loc.
Ei haide, Ionut, nu mai plnge, c doar nu mai eti copil! l mustr ea, continund totui s plng. E drept,
nu att de tare ca el, dar un plns adevrat.
i poate c ar mai fi plns amndoi nc mult timp, dac nu s-ar fi auzit trntindu-se ua de la intrare. Se
ntorsese acas Unchiu Mitru. Atunci mama i terse repede lacrimile i i aduse aminte de termometru.
Ia s vedem dac ai, ntr-adevr, febr l Treizeci i apte cu cinci. Cred c ai rcit. Am s-i dau o aspirin
i un piramidon, am s te fricionez cu Carmol i mine diminea ai s te scoli sntos.
Ua de la odaia lui se deschise i n prag se art Unchiu Mitru.
Bun seara, Marta!
Bun seara, Mitrule!
Bun seara, rspunse i el, Ionut, dei Unchiu Mitru dduse bun seara numai mamei.
Dar ce s-a ntmplat, Marta?
Ionut are puin temperatur. Treizeci i apte cu cinci. Cred c a rcit.
Ar fi bine s fie doar o rceal. S nu fie cumva grip.
Nu cred, drag!
Nu crezi? Afl c bntuie gripa. Fir-ar s fie! Asta mai lipsea!
Drag, dar nu cred c e cazul s te alarmezi atta vreme ct nu tim dac este sau nu grip.
S nu m alarmez? Bine, dar tu tii ct de sensibilizat mi-e organismul, ct de uor rcesc...
i plec, trntind ua dup el.
Era o zi de duminic, neobinuit de cald pentru nceputul acela de primvar. i doar toat sptmna
oraul fusese invadat de ceuri. Mirosea a muguri i a pmnt reavn. Pmntul respira adnc, asemenea unui
alergtor ajuns la start. Rsuflarea lui mirosea frumos a muguri i a flori de cire, de cais... Oraul rmsese n
spatele lor, nu prea departe, de fapt cartierul lor, nou, numai blocuri. Un ora de cuburi uriae, parc jucrii
pentru nite copii de gigani.
Zidul pe care stteau, blbnindu-i picioarele, nu era mai nalt de treizeci de centimetri. Atta doar
apucase s fie ridicat deasupra pmntului. Pe urm, cine tie din ce motive, proprietarul renunase s mai nale
casa. Cine fusese acela i ce motive avusese s-i construiasc o cas n plin cmp, departe de orice fel de aezare
omeneasc, nimeni nu era n stare s le-o spun. De cnd fuseser puse temeliile, trecuser cel puin douzeci de
ani. Pe atunci, cele mai apropiate case, de fapt nite cocioabe, se aflau n urm la civa kilometri. De la ele i
pn la locul unde fusese pus temelia, cmp i iari cmp. Asta pn n ultimii ani, cnd pe o bun parte a
acestui teren vast fuseser ridicate blocuri. i pn n cel mult doi ani, sigur c noile cldiri aveau s se ntind
chiar mai departe de casa asta neterminat, pe care Smaranda o botezase Ruina.
Ruina avea o suprafa de cel mult patruzeci de metri ptrai. ntre zidurile ei pitice, primvara creteau
urzici i ciuperci, vara buruieni nalte, iar toamna, pn trziu, oetarii tineri, mai mult nite tufe, i pstrau
frunzele cu mirosul lor specific.

74

Smaranda fusese aceea care descoperise Ruina. O descoperise n mod ntmpltor, hoinrind singur pe
cmpul care avea ceva dezolant, poate din cauza vegetaiei srace. Locul i plcuse i revenise apoi des, totdeauna
singur. Se aeza pe zid, privea cmpul dezolat i atepta s treac trenurile. Linia ferat nu se afla mai departe de
o sut de metri. Treceau multe trenuri, ba ntr-o direcie, ba n alta, trenuri de marf, trenuri de persoane, trenuri
accelerate i rapide, cu vagoane elegante de culoare albastr.
Pe el Smaranda l adusese. S-a ntmplat aa. ntr-o zi, curnd dup ce se ntorsese de acoh, se ntlnir
ntmpltor pe strad.
Bine ai venit, Ionu.
Bine te-am gsit, Smaranda.
Cnd te-ai ntors?
Sunt vreo dousprezece zile.
Paisprezece, Ionu.
Dac ai inut socoteala zilelor mai bine dect mine, de ce m-ai mai ntrebat? se mir el.
??

Nici eu nu tiu ce mi-a venit s te ntreb.

Smaranda crescuse, se schimbase, se fcuse mai frumoas.
i nici vocea nu-i mai era chiar de feti mic, voce care pe el, nainte, l iritase, poate fiindc bnuia c
Smaranda afecta o voce de feti dinadins, ca s ctige simpatia tuturora.
Te-ai schimbat... Aproape s nu te mai recunosc, i spuse, msurnd-o din cap pn n picioare.
Iar tu te-ai lungit nu glum!
M-am cam lungit. Am aproape un metru optzeci. Adic, exact, un metru i aptezeci i doi de
centimetri.
Pe urm nu mai tiur ce s-i spun. Se priveau, cercetndu-se reciproc, stnjenii. Nu se vzuser de trei
ani.
Acum ce faci? l ntreb Smaranda ntr-un trziu.
Plecasem pn la tefni.
Haide mai bine cu mine la Ruin!
Ce Ruin?
Am descoperit pe aproape o cas neterminat, pe care am botezat-o Ruina. Foarte interesant, Ionu!
Nu vrei s i-o art?
Bine, arat-mi-o!

75

76

Acum stteau pe unul din ziduri, alturi. Priveau cmpul, linia ferat i ateptau trenurile. De cnd veniser,
trecuser trei. Un personal i dou mrfare.
i place aici, Ionu?
Da! recunoscu el, dar nu cu mult entuziasm, fiindc nu era prea ncntat. n definitiv, cmpul ce se
desfura dinaintea ochilor lui era mai puin interesant dect acela pe care l privise, timp de trei ani, ct timp
sttuse acolo.
Mie mi place foarte mult! Vin deseori aici. M aez pe zid i atept s treac un tren. Cnd l aud de
departe, inima ncepe s-mi bat mai tare, m emoionez. Mi se pare c aici e o gar, o gar nensemnat, n plin
cmp, c sunt o cltoare i c atept cu nerbdare s m urc n trenul care se apropie ca s m duc departe
unde, nu tiu foarte departe, s strbat aa toat lumea n lung i n lat.
Ei, numai cu trenul nu poi strbate chiar toat lumea, n lung i n lat. Peste mri i oceane nu merg
trenurile.
Aa fusese i aa rmsese Smaranda. Cu imaginaia nestrunit, asemenea unui bidiviu care habar nu are
de zbal i fru.
Bine, dar atunci cnd spun trenuri neleg vapoare, avioane. Dar, dac vrei s tii, mie mi-ar plcea s
cltoresc numai cu trenul. Grozav mi place mirosul fumului de la locomotiv! tii, tare ru mi pare c n-am
primit locuin n cartierul Grii de Nord! Vara a fi dormit cu fereastra deschis, i sunt sigur c toat noaptea
m-a fi visat cltorind cine tie prin ce ri strine. ie i-ar plcea s cltoreti, Ionu?
Cui nu-i place!
Teribil de mult mi-ar plcea! Tu, Ionu, ce-ai vrea s te faci cnd vei fi mare. Te-ai gndit?
Nu, nc nu m-am gndit.
Eu m-am gndit, dar nc nu m-am hotrt. Mi-ar plcea o meserie care s-mi dea posibilitatea s
cltoresc tot timpul.
F-te aviatoare! Sau stewardes, suger el.
Smaranda strmb din nas:
Aviatoare nu mi-ar plcea s fiu. i nici stewardes. i apoi ca s te faci stewardes nu este nevoie s
termini o facultate. Or eu vreau s urmez mcar dou.
Atunci ce-ar fi s te faci marinar? S comanzi un vas. Ai fi prima femeie comandant de vas din flota
noastr comercial, dac bineneles pn atunci nu i-o lua-o nainte altcineva.
Ai! E o meserie care nu m ispitete. Din trei motive.
Din trei motive?
Da, din trei motive: Primul: mbarcat fiind pe un vas, nu poi vedea dect numai porturile unde acesta
face escal. Al doilea: bunicul dinspre partea mamei a fost marinar. nainte de a muri asta s-a ntmplat acum
trei ani ascult ce i-a spus mamei: Eu mult n-o mai duc. Cteva zile, o sptmn cel mult. Se cheam c am
s m mbarc pentru dincolo. La vrsta de aizeci i cinci de ani. Am plecat prima dat pe mare cnd aveam
douzeci. Dac scad ultimii cinci ani de cnd n-am mai pus piciorul pe puntea vreunui vas, nseamn c am
navigat timp de patruzeci de ani. n aceti patruzeci de ani, escalele n diferite porturi, toate la un loc, nu fac mai
mult de cinci ani. Asta nseamn c mai bine de jumtate din via mi-am petrecut-o pe puntea unor vase, slug la
drloag. Ce fel de via a fost a mea, dac timp de treizeci i cinci de ani nu am simit sub picioare pmntul, ci
puntea unor vase pctoase? N-a fost via, asta-i! Dac ai s mai ai un copil i va fi biat, s nu-l lai, fata mea, s
se fac marinar! Orice, numai marinar nu. Aa i-a vorbit bunicul mamei. Eu l neleg. Pentru c mie mi-e fric
de mare. Acesta e al treilea motiv pentru care nu m ispitete de loc meseria de marinar.
i-e fric de mare! Pe mine m impresioneaz. Dar s-mi fie fric...
Mie mi-e fric de ea, dei n-am privit-o dect de pe plaja de la Mamaia. Marea e rea, Ionu! De prima
dat cnd am vzut-o mi s-a fcut fric, dei nu-mi ddeam seama de ce. Am neles abia anul trecut, cnd am
fost din nou la Mamaia cu prinii.
De ce?
Fiindc e rzbuntoare. Marea e o mam rea, Ionu.
?

O ce?
O mam rea. Te uii la mine de parc nu m-ai crede n toate minile. Dar am s-i demonstrez c marea
este o mam rea.
Demonstreaz! Chiar m-ai fcut curios.
Din cele ce am nvat, reiese c viaa a aprut mai nti n mare. Este adevrat?

77

 E o ipotez. Ei, i ce dac viaa a aprut mai nti n mare?

Pi dac viaa a aprut mai nti n mare, nseamn c marea este mama tuturor vieuitoarelor ce triesc
pe uscat. i mama mea, i a ta, i mama tuturor oamenilor...
M rog, n sens foarte general, nu voi s-o contrazic. Dar de ce spuneai c-i mam rea?
Pi nu-i rea? Nu-i rzbuntoare? Nu-i dai seama c nu sufer de loc uscatul, fiindc pe el s-a refugiat o
parte din vieuitoarele ei? Se consider frustrat i, n furia ei nverunat, se ndrjete mpotriva uscatului,
repezindu-i nencetat valurile neobosite. i geme i chiuie de satisfacie atunci cnd izbutete s rup din el puin
cte puin. i geme i chiuie de satisfacie, fiindc de fiecare dat, cnd smulge o bucat din uscat, duce cu ea i
germeni de via, rectignd ceva din ceea ce a fost numai a ei cu milioane i milioane de ani n urm. Pe oameni
i urte din acelai motiv. De fapt, pe ei i urte nc i mai mult. Ei, oamenii, fiii ei, au trdat-o. Ridic diguri, o
sfideaz permanent, strbtnd-o n lung i n lat pe fel de fel de ambarcaiuni, ncepnd cu pirogile i terminnd
cu transatlanticele i submarinele. Oamenii i prad bogiile, i vneaz vieuitoarele. De aceea nu-i poate suferi,
de aceea nu-i niciodat linitit, de aceea se nveruneaz mpotriva omului care se ncumet s-o sfideze, s-o
nfrunte, s nu se dea niciodat btut. Iat de ce mi-e fric de ea, de ce nu-mi place de fel meseria de marinar. De
altfel, dac m gndesc bine, bine, cred c nici nu exist pe lume o meserie care s-i permit s cltoreti tot
timpul i absolut unde vrei. Nu-i aa?
tiu eu? ntr-adevr, nu cred c exist o asemenea meserie. Dac ar exista, toi oamenii s-ar repezi s-o
nvee, i pentru celelalte ndeletniciri n-ar mai rmne nimeni. ncerc el s glumeasc.
Cteva clipe nu-i mai vorbir. Unul lng altul, priveau cmpul dezolant de trist, tceau i-i blbneau
picioarele.
Ionu! l chem ea ceva mai trziu.
Da, Smaranda.
Ionu, a vrea s-i fac o confesiune. Dar s nu rzi de mine.
N-am s rd. Niciodat n-am rs de tine.
tii, Ionu, mi-ar plcea s am o profesiune care pe de o parte s-mi dea posibilitatea s cltoresc, iar
pe de alta s nu fie n contradicie cu o anumit vocaie a mea.
Pianul? Pesemne, Smaranda, c n ultimii trei ani ai avansat mult!
Da' de unde! Vocaia mea nu e pianul. Cred c am o oarecare ndemnare n a compune. A vrea s
devin scriitoare, Ionu! Te rog s nu rzi de mine.
Ce-i de rs n asta? Cnd ai s devii scriitoare, am s-i citesc absolut toate crile pe care ai s le
scrii.
Am s scriu i despre tine, Ionu.
Ce naiba ai putea s scrii despre mine?
Dac vrei s tii, am i ncercat s scriu despre tine.
Da? i m rog... ce-ai scris?
Am scris despre amocul tu. La nceput a mers. Dar la un moment dat m-am mpotmolit. tii cnd mam mpotmolit?
De unde vrei s tiu?
Cnd a fost vorba despre mine. Fiindc m-am introdus i eu n povestire... ca al doilea personaj. Te
superi?
Adic, de ce s m supr? Nu neleg.
Fiindc m-am introdus i eu n povestire ca un al doilea personaj.
Pentru asta nu m supr. Dar poate c ar trebui s fiu suprat c tocmai despre... amocul meu i-ai gsit
s scrii. Nu-mi dau seama ce-ai scris. Dar dac ai scris despre amocul meu, atunci n-are nici o valoare. Fiindc tu
habar n-ai n ce a constat el. n definitiv, ce tii tu despre mine? Nimic, absolut nimic!
Eu cred c tiu, Ionu. i dac paginile pe care le-am scris sunt proaste i probabil c sunt
aceasta nu se datorete faptului c nu tiu nimic despre tine, ci fiindc n povestire nu m-am priceput s neleg
fata, adic cel de-al doilea personaj.
Cu alte cuvinte pe tine?
Pe mine, dar nu n general, ci n cazul concret. n povestire, fata se comport ca o proast. i doar nu e
proast...
Nu, Smaranda, tu nu eti proast! Numai c prea vezi n jurul tu numai cai verzi pe perei.
Crezi?

78

 Sunt sigur.
Ei bine, afl c te neli. M uit dup cai verzi pe perei, cum spui tu, dar numai dup ce am privit bine
la cele ce se ntmpl n jurul meu. i dup ce am privit bine la oamenii din jurul meu, ncep s m uit i dup cai
verzi pe perei. Dac nu m-a uita i dup ei, nu m-a fi ncumetat s-i spun c am o oarecare ndemnare la
scris.
Nu prea tiu ce s-i replice. n orice caz era convins c n ultimii trei ani, ct el fusese acoh, n lipsa sa,
Smaranda se cam aiurise.
Pe urm tot ea fu aceea care vorbi:
tii, Ionu, tare mult m bucur c te-ai ntors!Nici n-ai idee ce mult m bucur.
Smaranda, pn acum nu i-am mulumit pentru pachetele pe care mi le-ai trimis. Am vrut s-o fac
imediat cum te-am ntlnit, dar m-am... m-am jenat.
S vorbim despre altceva, Ionu. Te rog!
Smaranda, prinii ti tiau de pachete?
Numai tata. Tata este confidentul meu. Fa de el nu am nici un fel de secret. Cel puin deocamdat.
tii, Smaranda, am vrut s-i scriu, ca s-i mulumesc. Dar m-am gndit c, dac ai s primeti o
scrisoare de la mine, prinii ti au s te certe.
Mama poate c nici nu mi-ar fi dat scrisoarea. Dar, Ionu, a vrea s te ntreb ceva!
ntreab, Smaranda l
Cum e acolo?
Acolo?
*
* *
Rrrap!... Rrrap!... Rrrap!... Rrrap!...
Pai n caden. Spre sala de mese... Spre dormitor... Spre slile de clas... Spre ateliere... i noaptea, prin
somn, i se prea c aude cadena pailor. Proprii si pai, paii celorlali. Prima impresie, dureroas, de panic,
aceasta a fost: cadena, rap-rapul pailor. Cnd a intrat pe poarta coloniei era ora prnzului i bieii se
ndreptau spre sala de mese pe grupe i n caden.
Rrrap!... Rrrap!... Rrrap!... Rrrap!...
Treizeci de biei nclai cu bocanci, n coloan de mar, mergnd n caden, supravegheai de un
educator. Civa i aruncar priviri indiferente, dar cei mai muli nici nu-l bgar n seam. Rap-rapul l
impresion n aa msur, nct la un moment dat i se pru c i inima lui ncepuse s bat n cadena pailor
celor treizeci de biei. Abia peste cteva zile i-au putut explica de ce atta emoie. Fiindc ea, cadena, nsemna
constrngere. Gata! Din clipa cnd pise pe poarta coloniei, trebuia s se supun unor anumite discipline. Afar
era cald, dar pe el l cuprinse frigul. i frica de ceea ce putea s reprezinte viaa n colonie, despre care el nu tia
absolut nimic.
Prima amintire, din prima zi de colonie, aceasta fusese: teama nelmurit de cadena pailor. Pe urm,
cnd a intrat i el ntr-o coloan, supunndu-se disciplinei ei a cadenei a neles c, de fapt, nu fcea dect
s se integreze n disciplina unei alte lumi dect aceea de acas: lumea coloniei, care purta numele de Institutul
special de reeducare a minorilor.
O alt amintire la fel de puternic era dialogul dintre el i asistentul social. Asistentul social este
acela care verific dac actele minorului adus n colonie sunt bine ntocmite, dac faptele consemnate n dosar
corespund cu realitatea, i tot el este acela care face propuneri de repartizare a biatului venit n colonie la una
din meseriile ce se puteau nva n atelierele proprii.
Asistentul social care l lu pe el n primire era tnr, avea cel mult douzeci i cinci de ani, purta ochelari
i, n ciuda tinereii sale, avea o calviie pronunat. Vocea i era prietenoas i simpatic, deoarece pronuna pe r
graseiat.
Ei, cum stm, biete?
(!)
Nu rspunse, fiindc nu tia ce s rspund. Habar nu avea c ntrebarea era stereotip i c asistentul
social o punea, de la nceput, fiecrui biat.
Fr s mai atepte rspunsul, asistentul social deschise dosarul i ncepu s citeasc hrtiile dinuntru. Din
cnd n cnd sublinia cte un cuvnt sau rnduri ntregi cu un creion rou. Abia dup ce termin de citit i ultima
hrtie din dosar se uit la el cu o privire, ce i aminti pe-a cpitanului Suciu, ofierul care l anchetase. Dar

79

amintindu-i de privirile lui i aminti i ultimele cuvinte ale ofierului:

Tu, Ionu, eti un biat ciudat. Dar mi menin prerea c nu poi deveni un exemplu de element negativ.
De aceea am s caut s te ajut. Am s te ajut scriind n hrtia pe care trebuie s-o ntocmesc prerea mea despre
tine!
Vznd cu ct simpatie se uit la el asistentul social, se ntreb dac aceasta nu se datora tocmai
cpitanului Suciu, care, pesemne, nu se mrginise doar s-i promit c-l va ajuta, ci n vreun fel l i ajutase.
Dup ce asistentul social i puse mai multe ntrebri, la care lui nu-i fu de loc greu s rspund, deoarece i
mai fuseser puse, ncheie:
Istrate Ionu, eu cred c nu vom avea cu tine probleme. Te avertizez c, la nceput, ie i va fi mai greu
s te adaptezi. Dar, dac ai s fii convins c tovarul director, profesorii i n general noi toi de aici i vrem
doar binele, perioada de aclimatizare are s treac mai repede.
Pot s ntreb ceva?
ntreab, Istrate!
De ce credei c mie mi va fi mai greu?
Fiindc tu ai o sensibilitate care n-a fost tocit de mediul n care ai trit. nelegi?
Nu! recunoscu el.
Asistentul social oft i ochii artar dintr-o dat parc mai obosii napoia ochelarilor.
Ai dreptate, nu m-am exprimat suficient de clar. Pentru cei mai muli dintre bieii care ajung la noi,
aici e mai bine dect la ei acas. A putea spune c foarte muli dintre ei abia aici capt, n sfrit, o cas. n
schimb pentru tine, n comparaie cu ceea ce ai avut acas, aici este mai ru. Fiindc tu acas ai avut totul, n afar
de un singur lucru: dragostea prinilor ti. Este adevrat?
Adevrat, recunoscu el, mirndu-se ct de bine nelege totul asistentul social, n cazul cnd nu se afla
scris n dosar.
Da, biete ! Deoarece acas nu i-a lipsit nimic, aici i se va prea mai ru dect acas. Dar s tii, aici
vei avea i mncare, i mbrcminte, i nvtur, i cinematograf distracii cu alte cuvinte. Dar fiindc noi
suntem preocupai s asigurm toate acestea n primul rnd acelor care au fost lipsii de ele pn a nu veni la noi,
ie, fiindc le-ai avut, aici i se vor prea altfel dect acas. Acum nelegi, Istrate?
neleg!
Foarte bine. Cnd i va fi greu, s te gndeti la cele ce i-am spus eu acuma.
Pe urm l-au tuns, l-au dus la baie, i-au dat alte haine, i-au dat bocanci. i cnd a intrat n coloan, bocancii
lui sunar la fel de sonor pe pietrele din curte, la fel ca ai celorlali: Rrrap!... Rrrap!...
O alt amintire din prima zi de colonie era dormitorul. Pentru prima oar vedea un dormitor comun, i
nc un dormitor cu paturi suprapuse.
n patul sta vei dormi! i spuse educatorul.
I-au dat n primire cearafuri, o ptur, pern. I-au repartizat o despritur n dulapul de pe coridor, unde
a gsit o pijama, un prosop, periua i pasta de dini, saboii-papuci. Seara, cnd a mbrcat pijamaua, a constatat
c mirosea a spun de rufe i nu a lavand, ca pijamaua de acas. A nclat saboii-papuci s se duc la lavabou
s se spele pe picioare, ndeletnicire obligatorie n programul de sear, dar acetia erau altfel dect papucii de
acas. Altfel era lavaboul dect baia de acas, unde mirosea a lavand i a ap de gur, altfel era salteaua tare
n comparaie cu cea de acas, altfel era totul, totul. Totul era altfel, dar pesemne c i el le aprea altfel
celorlali biei care, de pild, atunci cnd l-au vzut c se spal pe dini seara, nainte de culcare ei, care nu se
splau dect dimineaa, i nu regulat au rs de el, iar unul, msurndu-l din cap pn n picioare cu un aer de
mare mirare, a spus, adresndu-se celorlali:
Ia uitai-v ce mai pui de ra!
Cnd s-a stins lumina n dormitor, el era de-acum culcat. Pe spate, privind tavanul alb, zugrvit nu de mult
timp. Mcar atta ans avusese, c i se dduse un pat dintre cele de deasupra. ncet, ncet larma din dormitor se
potoli. Unul cte unul bieii adormir. Numai el nu putea dormi. Treaz, nemicat, cu ochii larg deschii, fixa
tavanul pe care nu-l mai vedea, fr gnduri. La nceput fr gnduri, absolut fr gnduri. Nu era n stare s se
gndeasc la nimic. nregistra doar zgomotele. i ntr-un dormitor comun, chiar dac toat lumea doarme, cte
zgomote nu se aud!
Vecinul din dreapta s-a ntors prin somn i patul a scrit... Biatul de sub el scrnete din dini... Un
altul tuete, dar doarme mai departe... Civa sforie... Unul, mai ales, sforie cumplit... Oare cum o fi artnd la
fa?... n captul cellalt al dormitorului un biat rde prin somn... Trebuie c viseaz ceva foarte comic... Poate o

80

comedie cu Stan i Bran... Careva ncepe s mormie cuvinte disparate, fr nici o legtur ntre ele... Din cnd n
cnd, cineva se scoal s se duc la closet... Saboii-papuci bocne tare pe podele... Buimac de somn, uit s
nchid ua i ea se trntete cu zgomot... Izbitura i trezete pe unii pentru o clip... Se rsucesc n pat, ofteaz
sau mormie cuvinte de neneles, poate frnturi de njurturi...
i clipele trec... Apoi orele... E miezul nopii i pe el somnul nc l ocolete... De loc nu-i este somn...
Dimpotriv, abia acum, la miezul nopii, vin de departe gndurile... O clip, sau poate cteva clipe se crede acas,
n odaia sa, n patul su.
Oare ce-o fi fcnd la ora asta Faust?
i uitnd unde se afl, este gata s sar din pat, s se duc la fereastr, s se conving dac nefericitul lor
vecin mai amestec la ora aceea, n eprubetele sale, diverse vopsele, convins c pn la urm va descoperi elixirul
tinereii venice.
Dar i amintete unde se afl mai nainte de a apuca s sar din pat. Timp de ase ani de zile de acum
ncolo aceasta avea s fie casa lui.
Pn la optsprezece ani? Aproape ase ani!... Dumnezeule, dar ase ani nseamn o venicie!
Prostii!... Are s se obinuiasc. n definitiv asta i voise. Acum, n fine, i fcuse de ruine pe unchiu
Mitru, pe mama... Tot cartierul tia c fusese trimis la coala de corecie, fiindc mpreun cu Pistil i ali
maidanagii ncercaser s fure o main.
Biatul din captul cellalt al dormitorului iari ncepu s rd prin somn. Un rs vesel, rs de copil fr
griji. Poate c mai trziu, dup ce se va obinui, va rde i el, prin somn, tot aa cum rdea acum biatul din
captul cellalt al dormitorului.. Patul, tare... Perna, de asemenea... Camera lui mirosea a levnic... n dormitor
mirosea urt a trupuri multe i transpirate, a picioare nesplate, iar cearaful pe care l trsese pn sub brbie a
spun de rufe... i dintr-o dat i simi obrajii uzi de lacrimi. ncepuse s plng, fr s-i dea seama c plnge.
Un astfel de plns parc nu mai plnsese niciodat. Un plns mut, ca nu cumva s se trezeasc vecinii si de pat i
s-l aud plngnd. Mai mare ruinea!... nuntrul su jalea se zbuciuma neputincioas i fr speran.
Numai din cauza unchiului Mitru, i spuse, oftnd.
Oare numai din cauza unchiului Mitru? Nu, i din cauza mamei. i din cauza tatlui. Totui pe el nu-i
era ciud. i nu-i era ciud, fiindc l tia nefericit. Din cauza lui tanti Mara. De fapt, numai el i tata erau
nefericii. Tata, acolo, n garsoniera unde se mutase i tanti Mara, el aici. n schimb mama i unchiu Mitru
erau fericii. Sau poate numai mulumii. n orice caz nefericii nu erau.
Biatul din captul cellalt al dormitorului continua s rd prin somn, ca la un film cu Stan i Bran.
n cele din urm somnul l fur. Adormi fr s-i dea seama. Dimineaa, la ase, cnd sun deteptarea,
fu convins c nu nchisese ochii toat noaptea. Era ngrozitor de obosit.
La micul dejun nu mnc nimic.
Un biat cam de vrsta lui, dar mult mai scund, i spuse n chip de consolare:
Aa mi s-a ntmplat i mie la nceput. Dou zile nu m-am atins de mncare. Dar dup ce m-am
obinuit, mi-a revenit foamea. Aici e aer curat i toat ziua i-e foame. Mie, cel puin, mi-e foame de dimineaa i
pn seara. Apoi, dup cteva clipe: Chiar nu mnnci nimic?
Nu mi-e foame l
Atunci pot s mnnc eu poria ta?
Bineneles l
S trieti!
i biatul se grbi s-i trag dinainte farfuria i cana cu lapte.
n sufragerie erau mese de cte patru persoane. Ceilali doi de la masa lui, cnd l vzur pe biatul cel mic
repezindu-se la poria noului venit, ncepur s rd:
sta-i gman.
Aa l cheam? ntreb el cu naivitate.
l cheam Milic. Noi l-am poreclit gman. E n stare s mnnce ct patru. E chiar de mirare unde
bag atta mncare. i nu se vede. Uit-te la el! E slab s-l doboare vntul.
Ce-avei cu mine? Ia mai lsai-m n pace! Dac mi-e foame mnnc. Ce, mnnc poria voastr? Apoi
ctre Ionu: Dar pe tine cum te cheam?
Ionu!
A

mi place de tine, Ionu. S mor eu dac nu-mi place de tine!

Milic era un biat slab, cu obrajii supi, cu ochii nfundai n cap, dar mari, cu fruntea bombat, cu umeri

81

lsai i nguti. Minile n schimb i erau frumoase, cu degete lungi, delicate i cu noie pe fiecare unghie.
Din primele zile Milic s-a ataat de el ca o umbr, sritor, gata s-i fac mici servicii pentru a-i dovedi
ataamentul. La nceput se opuse. Dar vznd c Milic struie i c lui nu-i rmne altceva dect s protesteze
ulterior, l ls n apele lui. De altfel, curnd ncepu s in i el la Milic.
La colonie venise cu ceva bani. i dduse tata.
Poate ai s ai nevoie de ei acolo. Mai cumperi ceva de mncare, niscai dulciuri...
Banii nu aveau voie s-i pstreze ei, elevii. Trebuiau predai la administraia colii. Sptmnal, cei ce aveau
bani depui, erau ntrebai ce doresc s li se cumpere din ora, n contul sumei aflate n pstrare, i li se cumpra.
De altfel, ct timp a stat n colonie el n-a prea dus lips de bani. Tata i-a mai trimis n dou rnduri, iar mama o
dat. Mama i-a trimis i pachete. n decurs de trei ani, trei pachete. n schimb Smaranda i-a trimis cinci.
Milic nu primea bani, nu primea pachete. Nu primea nici scrisori i nici nu venea vreo rud s-l viziteze.
n schimb, o dat pe lun, scria mamei sale o scrisoare care ncepea aa: Draga mea mmic...
Dup ce s-au mprietenit, nu de puine ori se ntmpla ca Milic s-l ntrebe:
Ionu, tu mai ai ceva bani la banc? (Prin banc Milic nelegea administraia colii.)
Mai am, Milic l
i ai fi dispus s cheltuieti ceva din ei?
Ce-i poftete inima, Milic?
Tare mi-e poft de nite dulcea de cpuni!
Sau alt dat, mai pe ocolite;
Ionu, tu n-ai avea poft de nite halva de-aia bulgreasc?
Parc a mnca, Milic.
De fapt, nu avea poft de halva. Dar cumpra halva numai ca Milic s-i poat satisface pofta de halva
bulgreasc. Banii pe care i primea i cheltuia n cea mai mare parte cumprnd de-ale mncrii pentru Milic.
Fiindc Milic mereu poftea cte ceva. n special dulciuri. Cnd obinea ceva la care rvnise, ncepeau s-i
sticleasc ochii de plcere. i el, Ionu, se simea tare mulumit c putea s satisfac toate apetiturile gastronomice
ale prietenului su.
Milic fusese adus n colonie cu un an mai nainte.
Fa de tine sunt dec btrn, se lud el, cu un fel de amrciune.
Dei mai vechi n colonie, nu se mprietenise cu nimeni. De altfel, toi i bteau joc de el i l cam
dispreuiau din cauz c era ahtiat dup mncare. Milic avea o foame permanent. Tot timpul mesteca, iar n
buzunare ascundea totdeauna cte ceva de mncare, mcar un morcov sau o bucat de pine. Buctresele l
protejau i aveau grij s-i umple farfuria cu ciorb sau cu mncare. Dac se ducea la buctrie, niciodat nu pleca
de acolo cu mna goal. Cpta o bucat de carne sau mcar un cotor de varz. Nici dac ar fi fost iepure lui
Milic nu i-ar fi plcut aa de mult cotorul de varz.
Timid de felul su pe de o parte, pe de alta tiindu-se cam dispreuit din cauza apetitului su de nepotolit,
nu cuta prietenia nimnui. Despre el nu se tia dect c este un mnccios fr pereche. ncolo era considerat
att de neinteresant i de dispreuit, nct nimeni nu-i mai amintea pentru ce vin ajunsese n colonie. Or, dac
nimeni nu-i mai amintea, nsemna, pe de alt parte, c n nici un caz pentru vreo vin important. Fiindc
prestigiul de care se bucurau unii n colonie era n raport direct cu gravitatea vinei pentru care ajunsese acolo.
La vreo sptmn dup ce se mprietenir, ntr-o sear, Milic, bine dispus fiindc abia i satisfcuse
pofta de maripan, i mrturisi:
Cum te-am vzut mi-am zis c trebuie s ne mprietenim.
Da? i de ce-ai vrut neaprat s te mprieteneti cu mine?
Fiindc te-am simit eu c eti altfel. De ce crezi c te-au poreclit bieii pui de ra?
Habar n-am. Merg cumva legnat ca o ra?
Da' de unde! Chiar nu-i d prin minte de ce i-au zis aa?
Nul
E simplu! Alde maic-ta las clotile?
Noi stm n bloc.
Dar ai auzit poate c unele femei, cnd le cad ginile cloti, pun la clocit i cteva ou de ra?
Parc.
Asta-i! De aceea i-au zis pui de ra. Tu eti printre noi ca un boboc de ra printre nite pui de
gin. Toi cred c ai ajuns aici numai fiindc ai avut ghinion.

82

 Va s zic de aceea m-au poreclit aa?

Pi de ce altceva? Pe noi ne-au adus aici s ne reeduce. Dar pe tine de ce? S te reeduce? Aiurea! Dac
aveai nevoie de aa ceva, tia, bieii, nu te porecleau aa. Se pricep al naibii s citeasc dup ochi hramul
fiecruia. Orict ai sta aici, pentru ei tu, Ionu, tot pui de ra ai s rmi. Tu nu eti ca mine. Eu, mi Ionu,
aici nu m simt prea ru. Ba pot s spun c, fa de cum o duceam nainte, aici m simt fain. Numai un lucru mi
lipsea pn ai venit tu. Nu aveam un prieten. Dar de cnd ne-am mprietenit, chiar c nu-mi mai doresc nimic. S
mor dac te mint!
Nu-i doreti chiar nimic, nimic? Nu-i doreti s poi pleca de aici?
Milic ridic din umeri i oft:
Unde s m duc, Ionu?
?

N-ai prini? Mam? Tat?

Tat n-am. Adic oi fi avnd. Dar eu nu-l tiu. n acte sunt trecut ca fiu natural i port numele de
familie al mmici. Cu tata asta-i povestea. Cu mmica... Cu mmica povestea e mai lung. Mmica n-a fost bun
cu mine. Dar nu-i port pic. n sinea ei nu e rea. Am simit-o eu. Dar are, sraca, fire slab de la natur. Mmica
nu are voin nici de doi bani. Bea de stinge. De speriat ct de mult este n stare s bea mmica. Sraca, spune c
s-a deprins cu butura de la taic-meu, care o fi fost la... Pe urm, dup ce-a prsit-o, ea a rmas cu patima. Nu
s-a mai putut dezbra. Cnd se mbta la crcium, venea acas totdeauna cu un brbat, beivan i el. Venea cu el
i mie mi spunea: Uit-te bine la el, c de azi nainte sta-i taic-tu. Am avut din tia o mulime de tai, fiindc
ei stteau ce stteau i pe urm plecau, i luau lumea n cap numai s scape de mmica. C dac apuca s bea un
pahar, mmica ncepea scandalurile i btile. Tu, Ionu, ai rbdat vreodat de foame?
Nu, Milic.
Atunci nu tii ce nseamn foamea.
Nu tiu!
Mie, afl, de cnd am nceput s-mi dau seama c exist pe lume mi-a fost foame. Ba pot s spun c miam dat seama c exist fiindc mi-a fost foame. Mmica mi ddea s mnnc numai cnd i aducea aminte de
mine. Adic numai atunci cnd era treaz. i numai pe sponci, fiindc banii, puini ci avea, i ddea pe butur.
Eu am crescut mai mult din mila vecinilor. Din ce-mi ddeau ei mai apucam, cteodat, s m satur. i atunci
cnd furam i fceam rost de ceva bani. Furam de Ia coal, de la colegi, un fular, un basc, mnui sau vreun
stilou. Niciodat nu m-au prins. Pe mine nu m bnuiau de loc. Aveau ncredere n mine.
Mmici, sraca, nici c-i psa. i da ntr-una cu butura i cu scandalurile. Pn ntr-o zi, cnd s-au sturat
vecinii i au reclamat-o la miliie c-i imoral i c n-are grij de mine. A avut i judecat. La judecat au gsit-o
vinovat i au degradat-o din drepturile printeti, iar pe mine m-au dat la casa copilului. Ru nu era acolo, dar eu
nu-mi ddeam seama. Nu-mi plcea acolo c totul era dup program. Am fugit. Ctva timp n-au pus mna pe
mine. M gzduia o btrn, o iganc din Tei. Nu de poman, c ce furam mpream cu ea. Pn la urm m-au
nhat i m-au internat aici: pentru furturi i vagabondaj. Nu mi-a prut ru cnd au pus mna pe mine. M
sturasem. S mor eu c m sturasem! Nu e bine s fii mereu ca frunza pe ap. Nu e bine de fel. Ajungi ntr-o zi
s i se fac lehamite. Pn la urm, un rost tot trebuie s-i faci n via. Nu-i aa?
Bineneles!
?A

Tractorist nu-i ru. mi place meseria asta. Tovarul maistru m apreciaz. Zice c sunt brnz bun.
La optsprezece ani, cnd mi-or da drumul de aici, o s am o meserie. Cu meseria la mn n-am grij de nimic.
Numai cu cartea ns nu prea m mpac. ncolo, n-am treab! Mai ales de cnd eti i tu aici. Dac mi pare ru de
ceva, mi pare ru de mmica, sraca!
Dac ar urma o cur de dezintoxicare, suger el. Numai s vrea.
Acu', acolo unde este, face cur fr voia ei.
Dar unde-i acum?
La penitenciar. A fcut o gaur la ntreprinderea unde lucra i au prins-o. Are s ias peste doi
ani.
i Milic oft. Ochii lui triti l privir din fundturile orbitelor.
Milic se ataa de el din zi n zi mai mult. Dar i el de Milic. Fr Milic i-ar fi fost mai greu s se
adapteze. n ciuda faptului c toi ceilali ori l ignorau, ori l dispreuiau, Milic avea un dar deosebit de a sesiza
ce anume nsuire sau defect deosebea un ins de cellalt, fie c era vorba de biei, de educatori sau de profesori.
Caracterizndu-i pe fiecare, Milic l ajuta, ntr-un fel, s se adapteze. S se adapteze la situaii cu totul noi pentru

83

el, adoptnd comportamentul cel mai potrivit. Fu astfel ferit de unele experiene neplcute n raporturile sale,
inevitabile de altfel, cu acei biei asupra crora efectele reeducrii ntrziau s se arate. La nceput mai ales, n
special asupra acestora persoana lui avu un efect cumva de iritare, pentru simplul fapt c l simeau altfel dect ei,
pui de ra. Cu timpul ns se obinuir cu el, l acceptar, ba chiar ncepu s creasc n ochii lor, spre marea
mirare a lui Milic. Bieii acetia, asupra crora procesul reeducrii ntrzia s-i dea roadele, ncepur s-l
preuiasc tocmai pentru ceea ce ei preuiau cel mai puin, dac nu chiar de loc: rezultatele la nvtur.
Un biat proaspt venit n colonie dobndea un anumit prestigiu n ochii celorlali, n raport cu
gravitatea infraciunii. Se stabilea astfel n mod tacit o anumit ierarhie care se schimba de fiecare dat cnd erau
adui ali biei. De aceea, nu de puine ori se ntmpla ca cei ambiioi, aspirnd la rolul de vedet, ntrebai
fiind ce anume infraciune au comis, s brodeze pe canavaua fanteziei. Aa, de pild, furtul unei sume de bani,
nensemnat de altfel, devenea delapidare, iar vagabondajul i terpelitul ctorva ciorchini dintr-o vie, tlhrie la
drumul mare.
Despre toate acestea Ionu afl de la Milic, prietenul su, chiar din primele zile. i ntruct ntre vedetism
i gravitatea infraciunii exista un raport direct, mirarea fu cu att mai mare pentru Milic, dar mai mult pentru
conducerea colii, atunci cnd se observ c el, Ionu, deveni vedet datorit unor merite care nu fuseser
considerate ca atare de cnd exista colonia: excepionalele sale rezultate la nvtur. Dintr-un anumit punct de
vedere se putea spune despre el c devenise vedeta-vedetelor, adic a celor mai recalcitrani, mai nrii.
A

n colonie bieii nu prea se omorau cu nvtura. A asista la ore i a nva constituiau pentru ei obligaii
fa de care nu aveau nici un fel de tragere de inim. De aceea sarcina profesorilor nu era de loc uoar. Fr
exagerare, se poate spune, dar ntr-un alt sens dect n trecut, c munca pe care o depuneau profesorii pentru ca
elevii s-i nsueasc mcar minimum de cunotine echivala cu un adevrat apostolat.
Tocmai de aceea surpriza a fost mare pentru profesori cnd i-au dat seama c el, elevul Istrate Ionu,
manifest un interes deosebit fa de nvtur, aceasta pe de o parte, iar pe de alta, c poseda cunotine mult
superioare celorlali. ns cel mai plcut surprins dintre toi profesorii fu acela de matematici, deoarece fa de
materia pe care el o preda, elevii coloniei manifestau o lips de interes aproape unanim.
Cum te cheam, elev? l ntreb, dup ce i verific, la prima or, cunotinele.
Istrate Ionu.
Istrate Ionu, tu eti o rara avis. tii ce nseamn asta?
tiu, tovare profesor.
Dar voi tii?
Pe latinete nseamn pasre rar. Ei bine, aflai c la obiectul meu Istrate Ionu e o rara avis.
n scurt vreme deveni o rara avis i pentru profesorii de la celelalte materii, fr ca el, datorit
nivelului destul de sczut al clasei, s trebuiasc a depune eforturi prea mari. n aa msur profesorii erau
impresionai de aceast rara avis, nct la cancelarie, n timpul recreaiilor, i se ludau progresele la nvtur,
inteligena, iar cel de matematici, talentul.
Preuirea aceasta concretizat n evidenieri i laude n diferite prilejuri nu strni invidii, ci, dimpotriv,
simpatii, care ulterior se transformar ntr-un fel de admiraie de un fel deosebit.
Milic i ddu urmtoarea explicaie:
Acum se uit la tine ca la un campion!
Cum asta, Milic?
Ascult aici la mine, s-i explic! Tu tii, dac nu tii i-o spun eu, c aici nimeni nu se omoar cu
nvtura. Ce s ne mai ascundem dup degete? Sport da, filme da, dou pe zi dac s-ar putea, dar cu nvtura
mai ncet. Nu ne place i pace. i-o spun eu, dac ne-ar fi plcut nvtura nu ajungeam aici. Sunt i excepii. Ca
de-alde tine. Dar cte? Le numeri pe degete. Profesorii tiu i ei c ne place nvtura ca sarea n ochi. Ofteaz i
fac i ei ce pot s vre n cpnile noastre ceva nvtur. i pentru ei, i pentru noi, cnd spui elev de colonie e
ca i cnd ai spune cap de varz. Asta pn a nu veni tu aici. De cnd te afli printre noi, am nceput s vedem n
tine pe l de apr obrazul coloniei. Cnd ncepi tu s dai drumul la papagal i s spui lecia mai ca n carte, s
mor eu dac nu ne bucurm i nu ne vine, la sfrit, s batem din palme ca la teatru. Cnd umfli un zece, e ca i
cnd l-am lua noi, cu toii. Ce mai, ai devenit campionul nostru la nvtur, Ionu, i de acum ncolo nimeni nare s mai poat spune c suntem toi o ap i-un pmnt de proti.
Unul dintre educatori, care i arta mult prietenie, i ddu o alt explicaie:
Iat c acum tu, Ionu, preuieti n ochii celor mai muli mcar att ct vedetele obinuite. Ei au ajuns,
datorit ie, s preuiasc i nclinarea spre nvtur, nu numai dibcia de a terpeli un geamantan din gar,

84

baticuri sau ciorapi dintr-un magazin, ori un portofel din buzunarul cuiva. Nu-i mai spun c ai devenit, ntr-o
oarecare msur, model de urmat. mi spuneau civa profesori c n trimestrul acesta numrul celor care au
rspuns mulumitor la lecii a crescut.
Printre cei care nregistrau progrese la nvtur se numra i Milic. l ajuta. Mai ales la matematic,
materie la care Milic nu izbutise s-i nsueasc dect numai nite noiuni vagi i aproximative.
tii, Ionu, aritmetica parc nu-i chiar aa de afurisit.
Cnd i prinzi gustul, Milic, te pasioneaz.
Zu, m? Apoi resemnat: Eu, la tractor, ce nevoie am s-i prind gustul!... S tiu atta mi-e destul ct
s-mi spun o dat profesorul: Ei, brava Milic! Vd c ai nceput s pricepi cte ceva!
Faptul c l ajuta la lecii fu pentru Milic un motiv n plus s in i mai mult la el. Pe de alt parte, Milic
era mndru c numai el era prieten adevrat cu campionul coloniei. De aceea, de multe ori i cerea s i-o
confirme:
Ionu, sunt eu prietenul tu?
Eti, Milic!
S nu te mai mprieteneti i cu altcineva.
Nu m mprietenesc.
n ziua cnd i-a propus s-i mprumute bani ca s trimit mamei sale un pachet, Milic mai c a plns de
bucurie.
Era ntr-o dup-amiaz, la orele de meditaie. Se mplinise o lun de cnd Milic trimisese mamei sale
ultima scrisoare. Acum scria o alta. Milic era colegul su de banc.
Sraca mmica, nu are de la cine primi scrisori dect de la mine! Sigur c se bucur cnd le citete.
Apoi, dup cteva clipe, oftnd. Ce s-ar mai bucura sraca dac a avea bani s-i trimit un pachet cu ceva
alimente!
Pi atunci s-i trimii, Milic. i mprumut eu bani.
Nu se poate.
i de ce nu se poate?
Pentru c mie mi-ar plcea s-i trimit un pachet din banii mei, ctigai de mine, pricepi, Ionu?
Tu crezi c are importan dac banii pentru pachet sunt ctigai de tine sau mprumutai de mine?
Important e s-i faci ei o bucurie. Am sau n-am dreptate?
Ai, Ionu. Apoi imediat, nefiind n stare s-i nving scrupulele: Adic vrei s dai tu bani de la tine? C
napoi de unde s i-i dau? Doar peste ase ani, din prima leaf de tractorist...
i-am spus c nu asta are importan. Dac mama ta primete pachetul are s se bucure sau nu?
Cred i eu c are s se bucure. S mor eu c are s se bucure! tii, i-am scris despre tine. I-am spus c
eti prietenul meu i c in foarte mult la tine. Am s-i scriu c banii mi i-ai mprumutat tu.
Pachetul pe care l trimiser prin administraia colii cost nouzeci i ase de lei. Dup aceea, lui Ionu nu
i-au mai rmas n cont la banc dect douzeci i trei de lei.
Din ziua aceea Milic deveni literalmente umbra lui. Unde era unul, trebuia s fie i cellalt. De aceea, la
un moment dat, fur poreclii Fraii.
M, i-ai vzut cumva pe Frai?
Sau:
Uite c Fraii joac intar.
55 ?

)?

i aa trecur sptmnile, lunile, trecu i primul an.

*
* *
Toate acestea le retri fulgertor, prin amintire, dup ce Smaranda l ntreb:
Cum e, Ionu, acolo?
Acolo?
S nu te superi c-i pun o asemenea ntrebare. N-o fac din curiozitate. Vreau numai s-mi dau seama
ct de mult ai suferit.
Fr voia sa zmbi. Ironic. Auzi ce pretenie avea Smaranda! C va putea nelege ct de mult a suferit,
povestindu-i doar cum este acolo.
Crezi c ai s-i poi da seama, Smaranda?
Cred c da.

85

 Atepi s-i spun dac a fost bine sau ru?

Chiar aa de proast m crezi? Nu-i cer... o concluzie. Concluzia am s-o trag eu, la urm. Vreau s-mi
povesteti cte ceva despre viaa de acolo. Parc tu nu nelegi ce vreau s spun
neleg! Numai c nu tiu cu ce s ncep. Te-ar interesa programul unei zile?
ntrebarea o pusese ca s-i bat joc de ea. Curiozitatea Smarandei l irita, dei nu-i putea explica motivul.
Bine, ncepe cu asta! fu de acord Smaranda, care nu sesiz ironia.
Dimineaa, la ora ase, deteptarea. Pn la, orele opt, gimnastica de nviorare, splarea, aranjarea
inutei, curenia n dormitoare. Pe urm, micul dejun. Dup aceea, program de clas i de atelier. Masa de prnz.
Dup aceea, pn la orele aisprezece, activitate, hai s-i spunem cultural: lectur, ah, sport. De la orele
aisprezece pn la cin, meditaie n slile de clas. La, orele douzeci: cina. Dup cin, ca i dimineaa, program
administrativ. La orele douzeci i unu, stingerea.
Culcarea?Da, culcarea. Am uitat s-i spun c exist i o camer de detenie.
Ce-i aceea? Carcer?
Mai curnd o camer de arest. Camera de detenie are pat cu cearafuri, fereastr. Cel pedepsit primete
aceeai hran i, dac i place, nu i se interzice s citeasc ziare i cri. Maximum de pedeaps n camera de
detenie: cinci zile. Asta e tot. Ce vrei s mai tii?
Smaranda nu-i rspunse. Se prea c acum n-o mai intereseaz dect trenul care se apropia. Dup ce acesta
se ndeprt i dup ce nu se mai vzu dect fumul pe care l scotea locomotiva, fum care, acolo departe, semna
cu un zmeu confecionat din hrtie cenuie i ntr-o form neobinuit, ntreb:
Bine, dar tu?
Nu neleg!
Tu cum te-ai simit? Vorbete-mi despre tine, fiindc programul vd c nu-mi spune nimic.
n definitiv, ce-ai vrea s-i spun programul?
Nu tiu! E un program raional... un program uman, care...
Dar ce? Ai fi vrut s fie inuman? Bieii de acolo sunt doar cu toii oameni.
M-ai ntrerupt i nu m-ai lsat s termin ceea ce am vrut s spun...
Atunci spune!
Am vrut s spun c programul este raional, uman, un program care nu se deosebete de programul
oricrei coli cu internat.
Da. i?
Cnd i-am trimis pachete, adresa a sunat aa: Institutul special de reeducare a minorilor.... Or
programul zilei, de care mi-ai vorbit, nu m las s vd c e vorba de un Institut special.
Va s zic, tu te-ai ateptat, fiind vorba de un Institut special, la un program special.
Nu chiar asta am vrut s spun.
Dar ce?
Dar nu m tot ntrerupe se supr ea i las-m s-mi exprim gndul pn la capt!
Bine, n-am s te mai ntrerup!
i spuneam c programul este un program obinuit pentru o coal obinuit i nu pentru un Institut
special. Dar dac e un Institut special de reeducare, nseamn c bieii de acolo sunt un pic altfel dect ceilali
de vrsta lor, care nu au ajuns acolo. Da?
Sunt! ntr-un anumit fel.
Or dac sunt un pic altfel dect ceilali, i dac mi spui: dimineaa, la orele ase deteptarea, pn la
orele opt gimnastic de nviorare etc. Sau: de la orele aisprezece pn la cin meditaie n slile de clas, eu
nu vd nimic, nu izbutesc s vd dect nite biei obinuii, supunndu-se unui program obinuit, i nu nite
biei puin altfel, de vreme ce au fost trimii la un Institut special de reeducare.
tii, Smaranda, cnd m-am ntors de acoh, oamenii din cartier, care m cunoteau i tiau de unde vin,
se uitau la mine ntr-un fel tare ciudat. Cel puin aa mi s-a prut la nceput. Pe urm, ns, am neles de ce se
uitau aa la mine. Pur i simplu fiindc se czneau s descopere n figura mea nu tiu ce anume, n orice caz ceva
care s m deosebeasc de ceilali biei ce nu ajunseser n colonie. n sinea lor erau convini c eu, un ho
motiv pentru care sttusem la coala de corecie trebuia neaprat s m deosebesc de ceilali printr-un semn
lsat de natur. Poate dup ochi, ri i fioroi, dup frunte, neaprat teit, dup nas, turtit ca de boxer, dup
urechi, neaprat clpuge i aa mai departe. Poate c m nel, dar de fiecare dat, dup ce m cercetau ndelung,
descopeream parc n ochii lor un fel de prere de ru c art la fel ca ceilali biei.

86

 Zu, Ionu? Ai observat tu asta?

Am observat, Smaranda.
n cazul acesta de vin sunt numai filmele de aventuri. Ai observat c n filmele de aventuri personajele
negative au nite nfiri nfiortoare?
Nu m intereseaz dac filmele de aventuri sunt de vin. Dar dac vrei s tii, chiar eu am fost, fr
voia mea, influenat de o asemenea prere greit.
Tu?
Eu! Atunci cnd am ajuns acoh, colonia avea un efectiv de vreo dou sute de minori. n primele zile m
uitam la ei i nu-mi venea s cred c m aflu printre nite biei care, ntr-un fel sau altul, nclcaser legea. E
drept, erau i civa care numai ct te uitai la ei i i i ddeai seama c pn la urm tot la nchisoare vor ajunge.
Dar ceilali, marea majoritate, artau aa cum arat toi bieii pe care i ntlneti pe strad i care, sigur, nu vor fi
trimii ntr-o colonie de minori. Dar s tii c nu numai artau, dar c i n sufletul lor chiar aa erau. Ceea ce i
deosebea, ceea ce ne deosebea de bieii de afar era c fiecare din noi aveam cte o hib, cum spunea Milic.
Cine-i Milic sta?
Un prieten de-al meu. Milic a fost singurul biat cu care m-am mprietenit. Bietul Milihc, tare s-a mai
simit nenorocit cnd am plecat! Ce pcat c nu-l poi cunoate!
Atunci descrie-mi-l! Vorbete-mi despre el. Poate c am s izbutesc s-l vd.
Milic are vrsta mea, dar ca nlime, nu-mi ajunge pn la umr. Cnd te uii la el nu-i dai mai mult de
doisprezece ani. Nu-i nici un biat frumos. Este chiar un pic urel. Ins imediat i devine simpatic, fiindc are
nite ochi care nu tiu s priveasc dect ntr-un anumit fel: cu nevinovie. Milic, biatul sta bun, cu ochii care
nu tiu s priveasc dect cu nevinovie, a furat, i nu numai o singur dat.
Ce l-a mpins s fure? voi ea s afle.
Tocmai asta-i problema. Fr s-i dai seama, tu ai pus punctul pe i, cum spunea educatorul nostru
Sftoiu. i Sftoiu sta, n felul su, ce om interesant...
n ce fel interesant, Ionu?
Cel mai inteligent dintre toi, dar i cel mai sever. Pe deasupra citit. tie o mulime de lucruri. Mai ales
este tob de istorie. Mie mi plcea s-l ascult. Eram singurul. Pe ceilali i plictisea de moarte. i, n parte,
plictiseala lor era justificat. Fiindc avea o meteahn: vorbea mult. Pentru o abatere nensemnat era n stare si fac moral o jumtate de or. Trebuie s tii, Smaranda, c bieilor nu le plcea de fel s le faci moral.
Preferau pedeapsa. Or Sftoiu, chiar atunci cnd i pedepsea, o fcea dup un prealabil discurs moralizator de
jumtate de or. Cred c vorbea atta, fiindc i plcea s se asculte.
Mie Sftoiu mi acorda o atenie deosebit, fiindc i ddea seama c l ascultam cu un interes neprefcut.
i, ntr-adevr, chiar aa era. mi plcea s-l ascult. Fiindc, n ciuda faptului c vorbea att de mult, de cele mai
multe ori spunea lucruri interesante. Multe din cele ce spunea nu le nelegeam. Erau ns destule care nu
depeau puterea mea de nelegere.
Sftoiu avea nevoie de un auditoriu. De aceea nu o dat se ntmpla s-mi cear s-l nsoesc n plimbrile
pe care le fcea prin curtea colii, de dou ori pe zi. l nsoeam, i el vorbea. tia c l ascult. Dac l i neleg,
asta l interesa mai puin. Era mulumit c are cui vorbi i mai ales c acela l asculta cu atenie. Cum i-am mai
spus, tia o mulime de lucruri. Ceea ce m fcea s-l ascult cu atenie nu era att faptul c mi furniza o mulime
de informaii despre care habar nu avusesem istorice mai ales ci faptul c, de multe ori, izbutea s m fac
s vd ceea ce pn atunci nu bgasem de seam. Cum s-i explic? nchipuie-i c treci n fiecare zi pe aceeai
strad. tii cum arat fiecare cas... Firmele, vitrinele magazinelor i sunt familiare. i iat c ntr-o zi cineva i
atrage atenia asupra nu tiu crui amnunt, pe care tu nu l-ai observat, dar care acum, dintr-o dat, te ajut s
vezi strada n cu totul alt lumin. Ei bine, tocmai un asemenea dar avea Sftoiu, i de aceea l ascultam cu
interes, chiar atunci cnd spunea lucruri neinteresante.
Milic, gelos n felul su, mereu m ntreba cum de suport predicile lui Sftoiu. Pe mine dac m-ar toca
atta la cap spunea el a fugi mai curnd din colonie dect s fiu obligat s-l ascult. De fapt, ctigul era
reciproc. Sftoiu gsise n mine pe unul care l asculta, iar eu, ascultndu-l, nvam cte ceva despre ceea ce
numea el filozofia vieii. Unde mai pui c, la un moment dat, nu m-am mulumit doar s ascult, ci s i ntreb.
mi nchipui c-i fcea plcere s-i pui ntrebri. Abia i ddeai prilejul s se asculte vorbind.
S tii ns c-i puneam ntrebri la care nu-mi rspundea cu plcere.
Ce fel de ntrebri, Ionu?
ntrebri n legtur cu colonia.

87

 i rspunsurile te satisfceau, Ionu?

M ajutau ca s-mi fie mai uor.
Ii era tare greu?
mi era, Smaranda. i nu numai mie. ntr-un fel, pn la majoratul nostru, nu mai eram liberi. i asta e
puin lucru?
Dar ce-i spunea de i era apoi mai uor?
Nu tiu cum s-i explic. Dar s ncerc. Uite, adineaori ai afirmat c nu poi s-i dai seama cum era
acolo, lund doar cunotin de programul unei zile, deoarece programul, fiind unul normal, pare neobinuit
pentru o coal special, unde sunt adui nite biei deosebii.
Dar i-am explicat, Ionu, c nu asta am vrut s neleg, protest ea.
Mi-ai explicat, dar, n fond, e cam acelai lucru.
Nu-i adevrat.
Bine!... Bine!... Dar chiar dac ar fi adevrat, s tii c nedumerirea ta ar fi foarte deteapt. i ai s vezi
imediat de ce. E vorba tot de Sftoiu. Trebuie s tii c el ne numea ngeri cu fee murdare.
ngeri cu fee murdare! Foarte frumos, Ionu! Trebuie c Sftoiu sta este un tip cu imaginaie.
C avea imaginaie sunt aproape sigur. Numai c denumirea de ngeri cu fee murdare nu-i aparine.
Mi-a spus c, nainte de rzboi, cnd noi nc nu ne nscusem, a rulat pe ecranele cinematografelor un film cu
titlul acesta. Un film despre nite infractori minori. Pretindea c titlul, pe care l gsea extraordinar, ni se potrivea.
Mai trziu, cnd ne-am desprit, a adugat;
S reflectezi la aceast fericit definiie: ngeri cu fee murdare!
Peste cteva zile m-a chemat la el i m-a ntrebat:
Ei, ai reflectat?
Am reflectat, i-am rspuns.
i?
Vrei s spunei c suntem numai pe dinafar murdari?
Sensul cam acesta este. Ascult, elev, tu tii ce este un diagnostic?
Cine nu tie!
Ei bine, marea majoritate a dosarelor voastre conine un diagnostic.
Adic, noi suntem considerai bolnavi, tovare educator? l-am ntrebat.
Bolnavi propriu-zis, nu. Cu toate acestea, n dosare e pus un diagnostic. Sau, dac vrei, un fel de
diagnostic. Un acelai diagnostic pentru marea majoritate a cazurilor. tii cum sun? Ascult, el sun aa:
tulburri de comportament pe fond de carene educative.
Ce voia s neleag prin asta? ntreb Smaranda.
i explic imediat. Sftoiu spune c noi suntem ri nu fiindc aa ne-a creat natura. Dup prerea lui,
comportamentul nostru era de fapt consecina fie a unei educaii greite, fie a lipsei oricrei educaii. Dup el, un
organism se dezvolt n anumite condiii. Dac una sau mai multe din aceste condiii lipsesc, atunci n organismul
respectiv se petrec anumite tulburri, care pot fi ori trectoare, neeseniale, ori durabile, hotrtoare, punnd n
primejdie nsi existena organismului. Pentru un pui de om zicea el

care este cu totul altceva dect un pui de animal, factorul educativ face parte din acele condiii
fundamentale care, dac lipsesc cu totul, primejduiesc grav partea cea mai frumoas din om: viaa lui spiritual i
moral. Cred c am izbutit s-i reproduc, aproape cuvnt cu cuvnt, spusele lui.
Foarte interesant! Acuma mi-e mai clar ce-i cu diagnosticul acela. ie i-au pus aceleai diagnostice,
Ionu?
Cred c da. Dar nc nu cunoti n ntregime punctul de vedere al lui Sftoiu. El mi spunea c o
caren total din punct de vedere educativ nu poate s existe, ci numai unele pariale, care nasc la rndul lor
dereglri sau tulburri pariale de comportament, unele mai grave, altele mai puin grave. Dup el, rostul colii ar
fi ca printr-un proces de educaie normal s nlture carenele de comportament din pricina crora Milic, de
pild, ajunsese ho i vagabond.
Nu tiu dac teoria asta a lui Sftoiu ie i spune mare lucru, ns mie mi-a ajutat mult.
In ce sens?
i-am mai spus. Dup aceea mi-a fost mai uor.
Smaranda se opri puin. El i ddu seama c ea se gndete, fiindc o vzu boindu-i fruntea. Cnd
Smaranda nu nelegea ceva, i boea fruntea.

88

 Tot nu neleg, Ionu!

Da, ntr-adevr, nu e uor s nelegi, de vreme ce tu nu ai trecut pe acolo. S-i explic. Dar cum? Pentru
mine totul este foarte clar. Dar acum, cnd e vorba s te fac i pe tine s nelegi, nu tiu de unde s ncep. tii,
adic i-am spus, la nceput mi-a fost foarte greu. Din mai multe motive mi-a fost greu. Mi-a fost greu fiindc
acolo nu era acas. Mi-a fost greu fiindc acolo nsemna constrngere, i mie nu mi-a plcut niciodat
constrngerea. Mi-a fost greu fiindc proveneam dintr-un alt mediu dect marea majoritate a bieilor. Mi-a fost
greu fiindc m consideram altfel dect ei, superior lor. Poate nu era frumos s m consider aa. Poate c nici nu
aveam dreptul, dar adevrul acesta este. M credeam superior lor. tiu, ai putea obiecta: Bine, dar de ce te
considerai superior? n definitiv ajunsesei acolo fiindc te fcusei complice la furtul unei maini. Dar ei, de ce
fel de greeli se fcuser vinovai? Cea mai grav, tot furtul. Or, n cazul acesta nu aveai nici un motiv s te
consideri superior lor. Foarte adevrat! Numai c vina mea o consideram un accident, ceva care nu inea de
firea mea, pe cnd a lor exact contrariu. Vreau s spun c, n ceea ce m privea, m consideram murdar numai pe
dinafar, pe cnd pe ei i consideram ri i pe dinuntru. i fiindc aa credeam, mi era tare greu c trebuia s
triesc alturi de ei. Pe urm, cnd Sftoiu mi-a explicat c eram cu toii nite ngeri cu fee murdare i ne
gseam acolo numai datorit unor tulburri de comportament pe fond de carene educative, a fost mult mai
uor.
Se fcuse trziu. Smaranda fu aceea care ddu semnalul de plecare:
i place aici, Ionu?
Imi place.
Dac am s te mai chem, ai s mai vii, aici, cu mine?
Am s vin, Smaranda l
Acum trebuie s ne ntoarcem! Pn ajungem, tocmai bine se ntunec.
Veneau des la Ruin s priveasc trenurile ce treceau ba ntr-o direcie, ba n alta. La nceput venise doar
s-i fac pe plac Smarandei. Dar dup o sptmn ncepu s-i plac locul. S-i plac mirosul fumului pe care
courile locomotivelor l mprocau cu drnicie; s-i plac balaurul fantastic n care el se transforma, un balaur
cenuiu, ce se zvrcolea ca ntr-o nchipuit agonie; s-i plac zgomotul metalic i ritmic al roilor, care se auzea
ntr-un anumit fel cnd trenul era departe, n alt fel cnd se apropia, dar, i ntr-un caz i n cellalt, prnd
asemenea unei stranii i grbite chemri de toac monahal, pe care nu tia cine o btea sus, n clopotnia vast i
azurat a cerului; s-i plac hulitul locomotivei, ce se ostenea gfind ritmic, nerbdtoare s ajung mai curnd
la captul itinerarului ei. i asemenea Smarandei, ncepea s simt i el, atunci cnd trenul se ndeprta, un fel de
strngere de inim c pleca fr el ctre o destinaie necunoscut, dar tocmai de aceea mai ispititoare, asemenea
unor ceti miraculoase din O mie i una de nopi.
Veneau la Ruin, se aezau pe zid, unul lng altul i, blbnindu-i picioarele, ateptau trenurile. Pn
s se arate vreunul n deprtare, discutau despre tot ce le trecea prin minte. i de fiecare dat Smaranda era aceea
care pornea vorba.
Ionut, ai vrea s fii acum major? S ai, de pild, douzeci de ani?
Nu cred c a vrea, Smaranda.
De ce?
Fiindc nu tiu cum este cnd ai aptesprezece sau optsprezece ani. De ce s-mi scurtez viaa cu aseapte ani?
Nici eu n-a vrea s sar peste atia ani. A dori s am vrsta de acum, dar s fi dobndit experiena pe
care o are o fat de douzeci de ani.
La ce i-ar folosi?
Ca s-i pot nelege pe cei maturi.
i de ce ii neaprat s-i nelegi? n-o slbea el cu ntrebrile.
Dac i-a nelege, poate c nu mi s-ar prea chiar att de caraghioi.
Sau alt dat:
tii, Ionut, ce mi-a dori mai mult dect orice?
Nu!
S pot zbura. Nu ns cu vreun vehicul mecanic. Pur i simplu s ntind braele i s m nal. i nu la o
nlime prea mare. S zicem, numai cu puin mai sus dect turnul blocului din Piaa Palatului. S planez lin
deasupra pmntului, cnd mai sus, cnd mai jos, dnd din mini doar din cnd n cnd, aa cum i vulturul
numai din cnd n cnd d din aripi. Tu nu i-ai dori, Ionut?

89

 Ca s fiu sincer, nu prea.

Smaranda avea o mulime de idei nstrunice. Unele de-a dreptul caraghioase. De aceea n-o lua prea n
serios. O lsa s vorbeasc i de multe ori se gndea la altceva. Cteodat venea i singur la Ruin. Era un loc
unde putea s se gndeasc n voie, fr s-l tulbure nimeni. Desigur, Ruina i-ar fi plcut i lui tefni. Dar
tefni era plecat la mare. Curnd avea s plece i Smaranda. Mama i Unchiu Mitru de asemenea se
pregteau de concediu. Cu el nc nu se hotrser ce s fac. Mama voia s-l ia cu ei, dar Unchiu Mitru se
opunea.
i auzise discutnd destul de aprins:
Drag Marta, concediu am o dat pe an i nu vreau s mi-l ratez din cauza golanului tu. Te rog s m
ieri c m exprim aa!
Bine, dar acum s-a schimbat, i-a venit mintea la cap.
Aa crezi tu, c s-a schimbat... E un ipocrit. Dar pe mine nu are s m nele el. Vd c nu m crezi.
Dar mai devreme sau mai trziu mi vei da dreptate. Dac vrei s tii, nici nu va trece mult pn atunci.
Ca s nu se mai certe, pn la urm cdeau de acord s-l trimit la bunica. Pe bunica n-o putea suferi.
Bunica era rea, lacom i zgrcit. Bunica nu-i artase niciodat afeciune nici ct negru sub unghie. De cte ori lau trimis s stea la ea, ai lui au trebuit s-i plteasc pensiunea, cum obinuia ea s spun. i totdeauna suma
pretins fusese piperat. Dac tata fcea observaia c totui preteniile ei erau exagerate, bunica ncepea s ipe la
el:
Prea mult? Cum ndrzneti s spui aa ceva? Dovedete-mi, te rog, c i-am cerut mcar un leu mai mult
dect pretind ceilali care dau pensiune.
Dar nici mai puin, mam-soacr.
Nici mai puin, recunosc. Dar eu nu sunt instituie de binefacere.
Pn la urm tata pltea suma, pe de o parte fiindc l amuza zgrcenia bunicii, iar pe de alta fiindc bunica
era, totui, mama soiei sale.
Bunica locuia la Sinaia, singur ntr-un apartament de trei camere. Dou dintre ele aproape tot anul erau
nchiriate vilegiaturitilor. Sinaia fiind o staiune aglomerat att iarna, ct i vara. La chiriile ncasate se adugau
pensia bunica fusese profesoar i lunar, un ajutor pe care i-l trimitea fiul ei adoptiv, medic-primar ntr-un
ora din regiunea Braov.
Cu toate acestea, bunica era de o zgrcenie cumplit. De cte ori sttuse la ea, vara, i dduse s mnnce
doar atta ct era necesar s-i ameeasc foamea.
A

mi numra mbucturile, i aduse el aminte.

i iat c mama i Unchiu Mitru, dup toate probabilitile, se vor hotr s-l trimit la bunica. Dac l
trimiteau, sigur c avea s se simt mai prost dect acolo.
Dac mama a informat-o c am stat acolo, mai mult ca sigur c nu va voi s m primeasc, ncerca s-i fac
singur curaj. i va fi team s n-o jefuiesc.
n orice caz, pn la concediul mamei i al unchiului Mitru mai erau dou sptmni, iar pn cnd
Smaranda avea s plece cu prinii tot la mare, zece zile. nc zece zile va mai veni cu Smaranda la Ruin.
Smaranda era prietena lui. n ordinea preferinei, ea urma dup tefni. Dac ea ar fi tiut lucrul acesta, desigur c
s-ar fi suprat. Smaranda i spusese ntr-o zi:
tii, Ionut, dac m gndesc bine de tot, tu eti cel mai bun prieten al meu, i nu Marilena. in la tine mai
mult dect la ea!
El, n schimb, inea mai mult la tefni. Explicabil. tefni era biat, i apoi ei doi se potriveau mai bine la
fire.
Cu Smaranda se ntlnea la captul strzii, n fiecare zi la aceeai or.
Mergem azi la Ruin, Ionut?
Mergem!
Cnd ajungeau se aezau pe zid.
Din care parte are s vin primul tren, Ionut? Ghici!
Din stnga!
Ba din dreapta.

90

Ctiga totdeauna Smaranda. Ea inea minte toate trenurile.

In cinci minute trece 204.
i, ntr-adevr, n cinci minute trecea 204.
Parc ai fi impiegat, Smaranda!
De multe ori Smaranda i povestea coninutul crilor citite. Unele cri, pe care ea i le povestea, le citise i el
acolo. Acolo citise cu un fel de disperare, dintr-o nevoie cumplit de uitare. La un moment dat bibliotecara ncepuse
s-l suspecteze c mprumuta cri fr s le citeasc, doar aa, ca s-i dea importan c citete mult. Prea repede
le napoia. Dar nu era adevrat. Citea chiar i crile care l plictiseau.
Dac Smaranda povestea vreo carte pe care o citise i el, Ionut observa c ea aduga episoade care nu existau
n carte.
Smaranda, dar n carte nu se ntlnesc a doua oar n gar.
Nu?
Nu!
Precis? Precis?
Dac i spun I
Curios! Totui nu crezi c ar fi fost mai firesc s se ntlneasc n gar?
Mda!... Parc! n-o contrazicea el.
Nici un parc. Sigur.
Bine, atunci, sigur.
De cele mai multe ori era atent la ce i se povestea. i plcea s-o asculte. Povestea doar tot att de frumos ca
nainte. Dar se ntmpla cteodat s-l fure gndurile. Se ntmpla aa cnd vreun personaj sau o anumit situaie
din cartea pe care i-o povestea i aduceau aminte de colonie. Sau cnd primea vreo scrisoare de la Milic.
Milic i fcuse obiceiul s-i scrie n fiecare sptmn. i orict de lung ar fi fost scrisoarea, din fiecare nu
lipseau cuvintele: Tare mai sunt singur, drag Ionut! De cnd ai plecat tu mi-e tare greu. Doamne, de ce n-am i eu pe cineva s
m scoat de aici!
De cnd se ntorsese, de o lun, lui Milic i trimisese numai un singur pachet, care costase o sut de lei.
Banii i ceruse tatii, pretextnd c vrea s-i cumpere un stilou de ocazie. Cumprase cu suta aceea tot ceea ce tia c
i place cel mai mult lui Milic: biscuii, dulcea de cpune, maripan, zahr candel. Cumprase msline i costi
afumat. Din toate cte i pusese n pachet, Milic se bucurase cel mai mult de costia afumat. Lui Milic teribil i
mai plcea costia afumat.
Da, numai un singur pachet i trimisese. Nu avusese bani. i de scris tot numai o singur dat i scrisese. Dar,
n definitiv, ce putea s-i scrie? Milic era acolo. El, ai. Erau, totui, n dou lumi. Milic i spusese c e mulumit
acolo, n lumea lui. Ce s-i scrie din lumea aceasta n care revenise, i care avea s fie i a lui Milic abia peste trei ani
cnd, la vrsta de optsprezece ani, va prsi colonia? S-i scrie ct de mult se bucura c nu mai este acolo? S-i scrie
despre tefni i despre Smaranda? S-i scrie ce mare plcere simte atunci cnd izbutete s rezolve cele mai grele
probleme din Gazeta matematic? Dac i-ar scrie despre toate acestea i despre altele, de pild, cum stteau el i
Smaranda, ore ntregi, la Ruin s priveasc trenurile ce veneau de undeva i care plecau spre undeva, nsemna s
dea dovad de egoism i de nesimire. De aceea, de fiecare dat cnd se aeza la improvizatul su birou, cu intenia
de a-i scrie, sfrea totdeauna prin a se lsa pguba. i cu toate acestea ce mult s-ar bucura Milic dac n fiecare
sptmn ar primi cte o scrisoare de la el!La Milic inea acum mai mult dect inuse atunci cnd fusese acoo. i
fiindc inea atta, de multe ori l cuprindea un fel de dezndejde neputincioas c nu putea face nimic pentru el. Ce
n-ar fi dat el s-l poat scoate de acolo? Din pcate, Milic trebuia s rmn n colonie pn la majorat, fiindc, n
afar de mama, Milic nu mai avea alte rude. Mama lui era ns la penitenciar i avea s ias abia peste doi ani. Dar
nici atunci nu-l putea lua acas, fiind, dup lege, deczut din drepturile printeti. i bietul Milic era sortit ca
pn la vrsta de optsprezece ani s-i petreac toate vacanele la colonie.
Dac mama n-ar fi fost influenta unchiului Mitru, poate c a putea-o convinge ca, mcar n timpul uneia
din vacane, Milic s vin s stea la noi.
Unchiu Mitru ns sigur s-ar opune. Pentru Unchiu Mitru toi bieii ajuni la coala de corecie erau
elemente iremediabil pierdute pentru societate. n fiecare el vedea un permanent client al nchisorilor. Parc
despre el, Ionut avea alt prere! Unchiu Mitru era convins c numai din ipocrizie nc nu-i dduse n petic. Dar
c mult nu mai era pn atunci! Or, dac Unchiu Mitru avea asemenea convingeri, cum ar putea fi de acord ca
Milic s vin s stea la ei n timpul vacanei? i ar fi doar att de simplu! Mama avea salariu bun, Unchiu Mitru
de asemenea. Ce conta o gur n plus timp de dou sptmni? Nimic ! n schimb ce mult ar fi nsemnat pentru
Milic.
Milic i ducea dorul. Dar parc el nu? In orice caz, Milic i ducea i mai mult dorul. Doar i scrisese n ultima scrisoare:

91

Ionut, mi-e atta dor de tine, nct, dac nu m-agndi c-i o mare ticloie, a dori sfaci iari o chestie ca s te aduc napoi i
sfim din nou mpreun!
Da ce simplu s-ar rezolva problema dac mama ar fi ca mama lui tefni, iar Unchiu Mitru ca tatl
acestuia!
Ionut, ai plecat cu trenul care a trecut adineaori? l ntreb Smaranda.
Ei, am plecat! Sunt aici.
Eti i nu prea, Ionut! Cu o parte din tine, cel puin, pn mai adineaori ai fost plecat?
M gndeam la Milic.
i i mrturisi ct de amrt era c Milic i petrecea toate vacanele la colonie, fiindc nu avea unde s se
duc.
Dac a fi biat, Ionut, i-a convinge pe ai mei s-i primeasc. Dar aa...
Da, nu exist nici o posibilitate. Dac ai tii, Smaranda, ce biat bun este Milic...
tiu de la tine, Ionut!
Tocmai trecea un tren. Privir dup el, fr s mai vorbeasc, pn nu-l mai vzur.
Dup aceea:
Ionut, vrei s nu te mai gndeti cteva minute la Milic?
Ce-i veni, Smaranda?
Eu te ntreb: Vrei, sau nu?
Bine, nu m mai gndesc.
Foarte bine. Acum ntreab-m de ce i-am cerut s nu te gndeti la el!
De ce s te ntreb, de vreme ce ai s-mi spui tu singur?
Mi-ai dat un rspuns stranic de logic, Ionut. Oare cum izbuteti tu s gndeti totdeauna logic?
Nu tiu! Ca s-i fac pe plac, te ntreb: de ce mi-ai cerut s nu m mai gndesc la Milic?
Fiindc vreau s discut ceva cu tine. Adic vreau s te ntreb ceva.
ntreab-m!
Ionut, tu te-ai vindecat de amocul tu?
M-am vindecat.
De tot? De tot?
De tot!
Atunci ce se ntmpl cu tine, Ionut?
Iari vreo aiureal de-a ei, i spuse.
Asta de unde ai mai scos-o? Nu se ntmpl nimic. Sau dac da, habar n-am.
Ar trebui s te cred...
Desigur, trebuie s m crezi.
Smaranda rmase cteva clipe pe gnduri, blbnindu-i picioarele i mcinnd ntre dini un fir de
iarb.
Dac nu se ntmpl nimic vorbi ea ceva mai trziu atunci nseamn c mi ascunzi ceva.
Ce a putea ascunde fa de tine?
Dar o spuse numai cu jumtate de gur. Fiindc de data asta Smaranda ghicise. Ceva i ascundea.
Nu tiu! Dac a ti nu te-a mai fi ntrebat. i s-a ntmplat ceva, Ionut?
Cnd? ntreb el prostete, nroindu-se.
Vezi c i s-a ntmplat ceva? Ai recunoscut, exclam ea triumftoare.
Ba nu mi s-a ntmplat nimic, se ncpn el.
De ce n-ai ncredere n mine, Ionut? Chiar dac ai fcut ceva ru, de mine nu trebuie s te ascunzi. Sunt
doar prietena ta.
Faptul c Smaranda credea c fcuse ceva ru, l nciud. Se rsti la ea:
Auzi, ce-i trece prin minte! Eti complet aiurit...
Chiar n-ai fcut nimic ru?
Dac m mai ntrebi o dat nu mai vorbesc cu tine cte zile oi mai tri!
Mi-ai luat o piatr de pe inim, Ionut! tii, m gndeam s nu fi fcut iari o boroboa i acum trieti cu
teama ca nu cumva s se afle. Dar dac nu-i asta, atunci trebuie c e altceva la mijloc. Fiindc eti schimbat, Ionut!
Eu nu m nel.
M-oi fi schimbat, nu neg. Dar parc tu nu te-ai schimbat? Au trecut doar trei ani... E normal s ne fi
schimbat amndoi.
Asta neleg i eu. Desigur, ne-am schimbat. Am crescut eu, ai crescut tu... Avem cincisprezece ani. Dar

92

nu la aceast schimbare, fireasc, m refeream. Simt c e vorba despre altceva. A vrea s-i explic. n urm cu trei
ani nu i-am fost prieten adevrat. Din cauza amocului tu m-am ndeprtat de tine. Recunosc, mi era ruine s
m vad lumea cu un biat despre care toi spuneau c e un golan i un maidanagiu. Pe urm, dup ce ai fcut
boroboaa aceea i ai ajuns la colonie, mi-a prut ru. mi reproam c, poate, dac nu m-a fi ndeprtat de tine, nai fi fcut-o. Probabil e o prostie, dar aa am gndit. Dar acum, dup ce te-ai ntors, mi se pare c tu nu eti fa de
mine un prieten adevrat.
Al naibii s fiu, Smaranda, dac mai exist o fat cu atta fantezie ca a ta!
Nu-i fantezie, Ionut. nainte, cnd i povesteam, m ascultai. Acum m asculi ct m asculi, i la un
moment dat gndurile i zboar n alt parte. Dar chiar i atunci cnd m asculi eti atent numai cu o parte din tine.
Eti i nu eti prezent. Ceva te preocup, te frmnt, te ndeprteaz. Aa simt eu, Ionut. Cteodat, cnd te ntreb
ceva, ai n priviri un fel de nuceal, de parc te-a trezi brusc din somn. Spune-mi, Ionut, ce se petrece cu tine?
Nu tiu s se petreac, Smaranda, ceva cu mine. Crede-m c nu tiu!
i totui minea. Era uimit c Smaranda intuise c ceva se petrece cu el. Dar n nici un caz nu-i putea
destinui ntmplarea aceea extraordinar. Nu, despre ntmplarea aceea nu putea sta de vorb cu nimeni, absolut
cu nimeri. Nici mcar cu tefni. Era secretul su, marele su secret, pe care nu-l putea ncredina nimnui.
*
* *
Venise primvara i acolo. Acolo poate mai curnd dect n orelul mai-mai ct o cutie de chibrituri de mare,
fiindc acolo erau mai muli copaci i mai mult iarb. Acolo descoperise mirosul tare al ierbii. Mai nainte nu tiuse c
mirosul ierbii precede pe acel al florilor, primvara. Cnd avea timp liber, se furia nspre partea aceea a curii, unde
mirosul ierbii se simea mai puternic. nspre partea aceea erau brazdele cu iarb i aleea strjuit de pomi fructiferi.
Mirosea iarba, miroseau mugurii. Nu-i putea da seama ce mirosea mai tare: iarba sau mugurii? Mai curnd i iarba,
i mugurii. Aspira adnc mirosul de clorofil, care parc i ddea sntate, dei nu era bolnav i nici nu fusese iarna
grea, care s se consume greu, ca un comar.
Cnd se ducea s aspire mirosul de iarb i de muguri se ferea pn i de Milic. De altfel nici Milic i nici
ceilali nu bgaser de seam c venise primvara.
Milic, simi cum miroase a iarb? i atrsese odat atenia.
5

??

Milic aspir adnc o dat, de dou ori:

Da! Parc miroase.
i att. Pe urm ncepu s vorbeasc de meniul pe a doua zi.
Primvara nc nu se vedea dac fceai abstracie de muguri, de colul ierbii. Cteodat vremea se zbrlea:
frig, cu cer murdar, cenuiu, cu vnt ce se furia pn i n dormitoare, unde se mai fcea foc. De aceea nimeni nu
pomenea de primvar. Cteodat se ndoia i el c venise cu adevrat. i atunci, ca s se conving, ddea fuga n
curte, acolo unde erau brazdele, s aspire mirosul crud de iarb i de muguri.
Venirea primverii a nsemnat nceputul nelinitii. La nceput nu i-a dat seama c ceva se petrece cu el. Dar,
pe msur ce primvara se lsa nu numai mirosit, dar i privit, i ddu seama c i se tulbur adncurile. Inima
parc i nteise btile, o tristee neneleas pusese stpnire pe el. O tristee dureroas i dulce. Cteodat era att
de trist i att l durea tristeea, nct ncepea s geam. Alteori tristeea i ddea un fel de voluptate de neneles. Nu
de puine ori i cotropea sufletul o ur neputincioas mpotriva nimnui i a tuturor. i de fiecare dat, cnd i se
ntmpla aa, ncepea s alerge. Strbtea curtea n lung i n lat, n pas alergtor, cu maxilarele strnse, respirnd
numai pe nas, privind drept nainte, ncruntat, fr s vad pe nimeni. Alerga cu pai uniformi, i tot timpul i
spunea n gnd:
Alerg ca un cine scpat din lan!... Ca un cine scpat din lan!...
Ceilali, cnd l vedeau alergnd, l priveau cu simpatie.
Uite, m, iari se antreneaz!
Nimnui ns nu-i trecea prin minte s se ntrebe ce rost avea antrenamentul acela, de vreme ce n colonie
nu se practica atletismul de performan.
Alerg ca un cine scpat din lan!... Ca un cine scpat din lan!
Alerga pn obosea, pn cnd abia mai putea s-i trag sufletul. Oboseala alunga ura din sufletul su, dar
nu i tristeea.
Milic, dndu-i seama c se ntmpla ceva cu el, l ntreba:
Ce-i cu tine, Ionut?
Nu tiu, Milic, nu tiu! Mi-e tare urt, att de urt, nct, dac m-ar tia cineva, snge n-ar curge din
mine.

93

 Ti-e dor de cas, Ionut, asta-i! S mor eu dac nu i-e dor de cas!
? 55 ?

Nu tiu!... Nu mi-e dor. Mi-e urt i mi-e sil de toi i de toate.

Dintre toi bieii, de fapt era singurul care avea cele mai puine motive s fie nemulumit. Directorul i arta
bunvoin, profesorii, educatorii... Sftoiu l asigurase c, n timpul vacanei mari, dac nu va fi cerut acas, va
figura sigur printre cei pe care coala i va trimite la mare.
S tii, elev, c noi, conducerea, avem o prere foarte bun despre tine! Dac am avea zece ca tine, rezultatele
la nvtur ar fi cu mult mai substaniale. Fiindc tu, elev, ai o influen pozitiv asupra celorlali.
Da, tia c cei din conducerea colii aveau o prere bun despre el. i cu toate acestea l rodea tristeea,
nelinitea, ura aceea mpotriva tuturora i a nimnui, care l fcea s alerge prin curtea coloniei pn cnd abia
izbutea s-i mai trag sufletul.
Timpul trecuse greu. Lunile de toamn, de iarn. i totui nelinitile abia acum ncoliser, deodat cu iarba.
Toi i deveniser nesuferii. Toi, pn i Sftoiu. l ludau pentru nite caliti pe care le avusese totdeauna, dar la
care de bunvoie renunase numai i numai ca s-i fac de ruine pe Unchiu Mitru i pe mama. Ei, dar de unde s
tie, directorul i ceilali, adevrul-adevrat? Pentru ei, el era un infractor minor. Probabil c i n dosarul su cineva
pusese diagnosticul, despre care i vorbise Sftoiu: tulburri de comportament pe fond de carene educative. Dar de vreme ce
el, n fapt, nu fusese infractor, mai era valabil diagnosticul? Se mai putea vorbi la el de tulburri de comportament?
M rog, ntr-un sens larg, recunoscu el.
Dar dac tulburrile existaser ntr-adevr, nu-i dduse seama, i n orice caz ele dispruser n lunile ce se
scurseser de cnd pise pe poarta coloniei. Acum ns nelinitea, tristeea, ura ce erau?
i-e dor de cas, Ionut, asta-i! S mor eu dac nu i-e dor de cas, diagnosticase Milic.
Dar n timpul iernii nu-i fusese dor de cas? Poate c atunci i fusese chiar i mai mult dect acum. i cu toate
acestea, nu se simise nelinitit, asemenea unei primejdii ce-i sta n preajm, dndu-i trcoale, fr ns s fie n stare
s-o descopere. Da, da, parc sta s i se ntmple ceva ru. i atunci se trezea ntrebndu-se:
Oare ce are s mi se ntmple?
Cteodat, n locul nelinitii simea n el un fel de bucurie, care l nsenina. Devenea atunci tare comunicativ,
fcea glume, povestea bancuri lui Milic, bucuros c-l aude rznd cu toat pofta, nct i ddeau lacrimile.
Grozav, Ionut, s mor eu dac am auzit un alt banc mai grozav!
Dar momentele acestea erau rare. Predominau celelalte: de nelinite, de team teama de o primejdie pe
care o presimea cteodat doar posibil, alt dat inevitabil.
Acum nici somnul nu-i mai era ca nainte. Acum somnul l ocolea, adesea pn spre miezul nopii. Sttea
culcat pe spate, cu minile sub cap i-l atepta cuminte. Dar somnul nu venea. Ceilali dormeau. El asculta
zgomotele. Ciudatele zgomote ce se aud numai ntr-un dormitor comun. Nrile percepeau mirosurile. i atunci el se
dorea afar, pe aleea cu pomii, cu brazde de iarb, unde mirosea a clorofil. Acum, noaptea, iarba cretea mai
repede, creteau mai repede i mugurii. i i fgduia ca, ntr-o noapte, s se furieze din dormitor, s se duc pe
aleea cu pomii fructiferi, s-i aplece urechea deasupra pmntului, s aud cum crete iarba cu un fel de zgomot
ciudat care aa era convins semna cu miunarea unor cohorte de gze.
inea ochii nchii, dar pleoapele, pe dinuntru, erau ca un ecran pe care rula continuu pn l fura
somnul cte un film. De cele mai multe ori unul i acelai film. Iat cartierul lor... Iat blocul n care locuiau cu
faada pastelat n vernil... Iat apartamentul... Iat odaia lui... Masa la care i fcea temele... Etajera cu cri...
Tabloul de deasupra patului, o acuarel ce reprezenta un lumini de pdure, unde o lumin cuminte, de culoarea
mierii de salcm, se filtreaz printre crengile copacilor.
Bun dimineaa pdure! ura luminiului din nchipuire, aa cum se obinuise s fac n fiecare diminea,
cnd deschidea ochii, pn a nu ajunge la colonie.
Iat patul... Iat fereastra cu perdelele albe de tul care, dimineaa, cnd se filtra lumina printre jaluzele, i se
preau asemenea unei mpletituri bizare de funigei... Filmul rula mai departe. Pe ecran se proiectau toate obiectele
din odaia sa, unul cte unul. Le vedea pe toate i de toate i era dor. De linitea odii, de mirosul ei de levnic, de
lumina ei... Ei, dar de ce nu-i era dor!... De pdurea de antene de pe acoperiurile plane ale blocurilor, de
somnoroasele troleibuze cu mersul lor discret, de luminile cartierului cnd ncepea s se ntunece, de Faust, de
Margareta, pn i de gravul i ipocritul Mefisto.
Filmul rula neobosit, somnul ntrzia pe aiurea i cnd, ntr-un trziu adormea, se credea tot treaz i, n
somn, se cznea s adoarm, nelinitit c timpul alearg, alearg i c va suna deteptarea mai nainte de a apuca s
aipeasc mcar.
Aa trecur zile i nopi. i ntr-o zi descoperi c nfloriser salcmii. n incinta coloniei nu existau salcmi.
Dar, noaptea mai ales, dinspre orel se cltorea pn la el, n efluvii, aroma florilor de salcm.

94

Locuitorii orelului se culcau devreme. Numai cinii rmneau treji. Ltrau toat noaptea s se afle n treab,
fiindc n orelul acela noaptea nu se ntmpla nimic deosebit, mcar ct de ct, care s justifice inutila lor zarv.
De la colonie se vedeau luminile puine i nu prea strlucitoare ale orelului, clipind parc i ele tembel a somn.
Oamenii dormeau i probabil somnul le era lin, populat numai de vise frumoase din cauza parfumului de salcm.
Pn a nu se muta n bloc, sttuser i ei pe o strad cu salcmi: Bulevardul Salcmilor se numea strada. Cnd
nfloreau stteau casele toat ziua cu ferestrele deschise, iar noaptea mcar cu cte un oberliht, ca salcmii s
parfumeze odile. Era att de puternic parfumul salcmului, nct mblsma prul mamei, iar noaptea aternutul.
El se culca totdeauna pe spate, nchidea ochii i aspira adnc aroma. Adormea repede, parc mbtat de mireasm i
nu visa dect vise frumoase. Dimineaa, tata, bine dispus, le spunea:
Mi, mi, ce m-am beivnit toat noaptea cu parfumul de salcm!
Cnd se ntuneca, se furia n curte, nspre partea dinspre ora, aspira adnc efluviile parfumate i se gndea
la bulevardul cu salcmi, unde sttuser pe vremea cnd mama mai era nc mica mea psruic, iar tata
dragule. i ntr-o sear l cuprinsese dorul s revad bulevardul acela. Era o strad frumoas, cu case tip vil, n
fa, spre strad, cu grdini, n spate cu minuscule curi.
De la un capt la altul al bulevardului, lng bordura trotuarului, la distane egale, se nirau salcmii, ca
soldaii la parad. Partea carosabil era asfaltat. i fiindc treceau puine maini, copiii de pe apte strzi, acei care
aveau biciclete i trotinete, acolo veneau s organizeze ntreceri i s se joace. Cteodat se organizau chiar ntreceri
oficiale de trotinete, cu arbitri i premii. La o astfel de ntrecere participase i el, cnd avusese ase ani, izbutind s
ctige locul patru.
Dup ce primiser noua locuin niciodat nu se mai dusese s revad strada, s-i revad prietenii, de care i
aducea aminte doar cnd nfloreau salcmii.
i ntr-o sear, cnd privea luminile somnoroase ale orelului, aspirnd cu nesa mireasma de salcm, iari
i aminti de bulevardul unde se nscuse i unde i petrecuse cei mai frumoi ani ai vieii, fiindc tot timpul, ct
locuiser acolo, mama fusese mica mea psruic, iar tata dragule. i-l reaminti, i iari l cuprinse o dorin sl revad. De acolo, de departe, strada aceea exercita asupra lui o atracie care l subjuga. Era ca un fel de chemare
creia nu se putea s nu-i dea ascultare.
Trecu o sptmn. i ntr-o zi ntr-adevr nu mai putea rezista chemrii. Trebuia s revad bulevardul cu
salcmi care anul acesta nfloriser mai devreme. Trebuia! Cu alte cuvinte, trebuia s fac aripi.
n argoul coloniei, a face aripi nsemna a fugi. i se ntmpla deseori ca unii dintre ei s fac aripi. Dup ctva
timp erau prini i adui napoi, sau reveneau singuri. Cei mai ri, vedetele, nu se rentorceau niciodat de
bunvoie. Vedetele aveau la activul lor i numrul cel mai mare de fugi din colonie. Cnd erau adui napoi se
ludau cu ceea ce fcuser ct timp zburaser. Ceilali, care nu erau vedete, pentru a nu rmne mai prejos,
fabulnd, i atribuiau infraciuni grave, pe care de fapt nu le fptuiser n timpul zborului.
Milic, parc presimind ce gnduri dospete, l ntreb odat:
Ionut, nu cumva i s-a abtut s faci aripi?
N-ai nici o grij, c nu mi s-a abtut.
Dar el tia c i se i abtuse. Puin i psa de consecine. Trebuia neaprat s vad bulevardul cu salcmi.
Acum Smaranda chiar c ar fi avut motiv s spun c l-a apucat amocul. Ei, da, l apucase amocul. i de ce? Trebuia
doar s vad cum arat bulevardul acum, cnd nfloriser salcmii. Sigur, conducerea colii va anuna miliia c a
fcut aripi, sigur va fi cutat acas, sigur mama se va necji c iari a fcut-o de ruine, sigur Unchiu Mitru va
spune mamei, cu un aer triumftor:
Vezi tu, drag Marta, c am avut dreptate? Biatul tu e pierdut, iremediabil pierdut l
Desigur, va afla i Brsneasca. Ea, care st tot timpul la fereastr, sigur va vedea miliianul venit s-l caute
acas, sigur se va pricepe s-l trag de limb. Sigur c dup aceea de la ea va afla toat strada, bineneles i
Smaranda. Ei, i ce dac! Nu aveau dect s afle. n fond, ce ru era n faptul c voia s vad bulevardul cu salcmii
nflorii? Nici un ru, absolut nici un ru.
n ziua urmtoare se hotr. Sri gardul i, fcnd un ocol mare, iei tocmai n partea cealalt a orelului, pe
oseaua ce duce la Bucureti. Fcu semn unei autobasculante i oferul opri.
Ia-m i pe mine pn la Bucureti!
Haide, urc!
oferul era tnr. Era stropit pe basc i pe fa de var. Bine dispus, fluiera tot timpul.
Eti de la colonie? l ntreb ceva mai trziu, n timp ce-i aprindea o igar.
Da! recunoscu el cu jumtate de gur.
Ai vzut c te-am fumat?
(!) .

95

 i ai fcut aripi?
M-am nvoit pe dou zile.
Iote-te! se mir el prefcut. Te-au nvoit, va s zic, n-ai fcut aripi...
M-au nvoit.
i de ce te-au nvoit, m? A murit m-ta?
E bolnav. A telegrafiat.
oferul ncepu s rd:
De mine nu te feri, m. Am trecut i eu pe acolo. O dat am fcut i eu aripi. Dar m-au adus napoi. Aa
se ntmpl totdeauna. Tu de ci ani eti acolo?
Al doilea an.
Aa-i n primii ani. Tot timpul i vine s faci aripi. S tii.
Dup aceea, pn la Bucureti oferul n-a mai deschis gura. A fluierat i a fumat, a fumat i a fluierat.
Cnd intrar n Bucureti, l ntreb:
Unde i convine s te las?
Mi-e indiferent.
Am neles. Asta nseamn c n-ai cuib, nici mcar de pupz.
N-am!
Da' ceva lozuri ai?
N-am.
Na, ine douzeci i cinci de lei.
Lsai, nu-mi trebuie l M descurc eu, ncerc el s refuze.
Dac vrei s nu m supr, ia banii! i acum coboar, c eu rmn aici, pe o strad.
l ls pe tefan cel Mare, n apropierea Circului. De aici nu mai avea mult de mers. Scurt drumul prin
parcul Tonola. Era o cldur cuminte, de primvar. Verdele era crud.
Cnd ajunse la captul bulevardului, se opri emoionat. n sfrit! Doar pentru ca s triasc aievea clipa
aceasta fugise din colonie. Valuri nevzute de mireasm plecau s parfumeze strzile laterale, pn departe. Privi n
lungul strzii. Era aa cum o tia. Nimic nu se schimbase, absolut nimic. i deodat simi o mare dezamgire. Iat,
era aici, unde i dorise atta s se afle, i cu toate acestea nu simea nici un fel de emoie, nici un fel de satisfacie.
Dimpotriv, strada l dezamgea, aa cum l dezamgise Diana, cu vreo ase ani n urm, cnd o ntlnise fcnd
coad la Alimentara.
Diana era zburtoare la Circul de Stat. mpreun cu ali trei zburtori fcea asemenea acrobaii, sus, pe
nite trapeze, aproape de cupola circului, nct el mai c nu era n stare s rsufle de emoie. Diana era mbrcat
ntr-un tricou mpodobit cu paiete aurii. Cnd se arunca n aer s prind trapezul, paietele emanau parc raze aurii
de lumin. Sus, pe trapeze, i chiar jos, n aren, Diana i apruse lui, spectator uimit i uluit, la fel de uimit i de
uluit ca toi ceilali biei de vrsta lui, frumoas i puternic, asemenea unei zeie din cartea de istorie. Dar iat c
numai peste cteva zile, cnd mama l trimisese la Alimentara s cumpere un pachet de zahr, o vzu din nou. De
data asta sttea la rnd, la cas, i n mna stng inea o saco ncrcat cu pachete. Fu de-a dreptul dezamgit.
Acum, cnd nu mai era mbrcat n tricoul cu paiete aurii, acum, cnd nu mai zbura de pe un trapez pe altul, Diana
era o femeie ca oricare alta.
Oprit n capul bulevardului, privea strada strjuit pe margini de salcmi i dezamgirea lui nu era mai mic
dect aceea pe care o simise cnd o vzuse pe zburtoarea Diana stnd Ia coad. Strada nu avea nimic
extraordinar, nimic altfel. Era, rmsese, aa cum o tia el. i ca s fac o asemenea constatare fugise de acolo? Nu
simea nimic, nici un fel de emoie. Aceeai strad, pustie la ora aceea, aa cum tia c fusese cu ase ani n urm l
Dumnezeule, ce prostie am fcut c am fugit din colonie!
Profund dezamgit, i continu drumul. Mergea i privea cnd n dreapta, cnd n stnga. Aceleai case, nici
o schimbare. Nici mcar faadele nu fuseser vruite n cei ase ani care trecuser. Sigur, nu simea nici cea mai mic
emoie. Cnd ajunse la captul cellalt al strzii se opri nehotrt, deprimat.
i acum ce s fac? se ntreb, privind nc o dat n lungul strzii.
O turturic ncepu s gungureasc. Multe turturele i fcuser cuiburile n salcmi. Dimineaa oamenii de pe
bulevard nu erau trezii de cocoi, ci de gunguritul turturelelor. Pe urm, toat ziua, pn asfinea soarele, nu se mai
opreau. Conversau ntre ele, una ntr-un salcm, alta ntr-altul, de la un capt la cellalt al strzii.
Ionut, tu eti?
Eu, doamn Ursu. Srut mna!
Naiba mi-a scos-o i pe asta n cale, i spuse n gnd.
Doamna Ursu fusese vecina lor de apartament. Era rea, ciclitoare, n permanent rzboi cu toi vecinii.

96

Nimeni n-o agrea, dar nici ea nu agrea pe nimeni. Cu mama se certase n vreo dou rnduri i pe urm nu i-au mai
vorbit. Cnd s-au mutat din cartier, numai de la ea nu i-a luat mama rmas bun.
Ce mai face mama?
Mulumesc, bine.
i tata?
i el la fel, doamn Ursu!
De cnd v-ai mutat, mama ta nu mi-a telefonat i nu a trecut pe la mine s m vad. De uimire, cteva clipe
rmase cu gura cscat. Se uit la ea bnuitor. Oare voia s-i bat joc de el? Sau pur i simplu uitase c se
despriser, fr s se mai mpace?
Mama e ocupat cu serviciul, cu gospodria, i recpt el graiul pn la urm. Parc
dumneavoastr nu tii ct de puin timp liber are o femeie din cmpul muncii...
S-i transmii din partea mea multe complimente, Ionut!
Mulumesc, doamn Ursu. Srut mna!
Doamna Ursu se ndeprt. Dar abia apuc s fac doi - trei pai, se opri i, ntorcnd doar capul, ncepu s-l
chestioneze:
Am uitat s te ntreb. Cu taic-tu de-al doilea cum te mpaci?
Bine, doamn Ursu.
Ei bravo!... Ei bravo!... Nu te bate?
Nu, doamn Ursu.
Nici nu te njur?
Nici, doamn Ursu.
Atunci trebuie c e un om bun. Asta nseamn c a avut noroc maic-ta. Ei, ce s-i faci? Se ntmpl n
via ca tocmai cei care nu-l merit s aib parte de noroc.
Dar el n-o mai ascult. Fugi pur i simplu. Ce ca afurisit! Mai ceva ca Brsneasca. Dac mai rmnea s-o
asculte, cine tie ce i-ar fi fost dat s mai aud...
Strada pe care mergea acum se asemna cu bulevardul salcmilor. Acelai tip de case. Case tip, de specul,
care, pe vremuri, aduseser ctiguri grase unui ministru. Lipseau numai salcmii. Dar mireasma era i aici prezent.
Salcmii de pe bulevard parfumau ntreg cartierul.
ncetini pasul. Scpase de doamna Ursu. De ce se mai grbea atunci? n definitiv, parc avea ce s fac!
Fugise de
Strada pe care mergea acum se asemna cu bulevardul salcmii sunt nflorii. l vzuse i fusese decepionat.
Gata! i acum?
Dac la colonie ar fi existat o alee cu salcmi, nu fceam aripi.
Dar o spune numai aa, ca s se mint. Din pcate nu izbutete! Parc spre nceputul primverii, cnd
alergase prin curtea coloniei, ca un dulu scpat din lan, se ntmplase din cauz c-i fusese dor de bulevardul cu
salcmi? Pe atunci nici nu se gndea la salcmi. Atunci?
i brusc i aminti de Pluton. Pluton fusese o corcitur de prepelicar. l gsise pe strad, l mngiase, i javra
se luase dup el. A ademenit-o n curte, pe urm nu i-a mai dat drumul. Tata i mama l-au certat, au vrut s
goneasc dulul vagabond, dar atta s-a rugat de ei s i-l lase, nct pn la urm s-au nduplecat. ngrijit i hrnit,
cinele de pripas deveni o frumusee. ncepur s in la Pluton i tata, i mama. Dar ntr-o zi, cnd poarta fu uitat
deschis. Pluton o zbughi pe strad i se fcu nevzut.
Dac se gndea bine, fugise din colonie din acelai motiv pentru care fugise Pluton din curtea lor. Fugise
mnat nu de dorul bulevardului cu salcmi, ci de dorul de a fi liber.
i iari se ntreb:
i acum ce s fac?
Era o ntrebare oare nici de data asta nu-i suger vreun rspuns.
Se urc n troleibuzul 88, care l ls la Universitate. O pomi pe bulevardul Blcescu, agale, ca omul ce nu are
altceva mai bun de fcut. Descoperi, plimbndu-se, c aceasta i fcea mare plcere, tocmai fiindc nu avea altceva
mai bun de fcut. I se fcuse foame. i ce dac? Important era c se putea plimba dup pofta inimii. Se oprea la
toate vitrinele, chiar acelea care nu prezentau pentru el vreun interes, privea oamenii i i se preau cunoscui cu
toate c acum i vedea pentru prima dat. Unele figuri i se preau att de familiare, nct de mai multe ori salut n
dreapta sau n stnga.
Din cofetria Scala, pe ua care mereu se nchidea i se deschidea, nvlea arom de cozonaci. O clip l
ispiti gndul s intre, dar i aminti c nu are n buzunar dect douzeci i cinci de lei. Deoarece nc nu se hotrse
ce va face n urmtoarele douzeci i patru de ore, era mai prudent s-i nfrneze pofta de a mnca o prjitur.

97

Cnd ajunse n faa cinematografului Republica, o nou ispit. Juca un film italian cu Claudia Cardinale. Dup
pozele expuse, filmul prea interesant. Dar i de data asta se nfrn. n definitiv, nu fugise de la colonie ca s vad
un film cu Claudia Cardinale.
Plec mai departe. Cnd ajunse n dreptul restaurantului Ambasador, iari i aduse aminte c-i este
foame. Distrat, privi n local. i atunci, cteva clipe, ncremeni locului, ca hipnotizat. La o mas, ceva mai spre
fundul slii, i descoperi: pe Unchiu Mitru i pe mama.
Erau probabil la pauza dintre felurile de mncare, fiindc stteau de vorb. Mama prea a fi ntr-o excelent
bun dispoziie. Zmbea, aa cum zmbea ea numai unchiului Mitru.
Trebuie c Unchiu Mitru a primit o prim, i spuse, retrgndu-se din faa vitrinei, ca nu cumva s fie
descoperit.
Aa se ntmpla totdeauna cnd Unchiu Mitru primea prim. O invita pe mama s ia masa mpreun la
restaurant. i mama de fiecare dat cnd Unchiu Mitru o invita era fericit.
n vitrina restaurantului era panoul-reclam al unui bar de noapte. Panoul l ferea de privirile celor dinuntru.
n schimb, putea el s vad, pe ascuns, ce se petrecea pe la mese.
Un chelner aduse la masa unchiului Mitru, pe o tvi de form elipsoidal, probabil friptur de miel la
tav, cu multe garnituri. Friptura de miel la tav i plcea mult. i acum, cnd i era tare foame, i plcea i mai mult.
Ar fi fost n stare s devoreze o pulp ntreag.
Dar dintr-o dat nu-i mai fu foame. l npdi mai nti tristeea, pe urm ciuda i ura. Ciud mpotriva
mamei, ur mpotriva unchiului Mitru. Ce le psa lor! Scpaser de el, ruinea familiei, cum l numise mama ntrun moment de mare suprare. Era la colonie i acolo avea s rmn pn cnd i va veni mintea la cap, dac avea
s-i revin vreodat. Rezerva aceasta fusese fcut de Unchiu Mitru. Acum nu mai exista nici un fel de motiv de
nenelegere ntre ei. El, mrul discordiei, fusese nlturat. E drept, probabil n primele luni nu fusese uor nici
pentru ei. Adic mai mult, pentru mama, fiindc totui Unchiu Mitru era un strin. Da, nu fusese uor, de vreme
ce i fcuse de ruine. n definitiv, pentru care mam e uor atunci cnd biatul ei este trimis la o coal de corecie?
Pe urm, probabil c ea se obinuise cu ruinea, iar cele din cartier, gen Brsneasca, se plictisiser s-i tot
brfeasc. Gata, scpaser de el i acum erau mulumii, rsuflau uurai! Mama o dat nu simise nevoia s vin s-l
vad. i nici s-l ia n vacan. E drept, i trimisese cteva pachete. Dar pachete mai multe i trimisese i
Smaranda. i doar Smaranda era o strin. Acum, cnd scpaser de el, mama i Unchiu Mitru se duceau probabil
mcar o dat pe sptmn la teatru. Nici vorb c acum ieeau regulat cu maina afar din ora, smbta i
duminica. Chiar i un orb i putea da seama ct mulumire exprima chipul mamei. ntinerise parc de cnd n-o
mai vzuse.
Oft i plec mai departe. Lumea trecea pe lng el, dar acum nu vedea pe nimeni. n schimb, cu ochii
nchipuirii, i vedea pe cei doi, mncnd tacticos i din cnd n cnd zmbindu-i, ca doi logodnici. l nvenina mai
ales zmbetul de mulumire de pe buzele mamei.
Sigur, e mulumit c a scpat de mine i spuse, vorbind de data asta tare, fr voia sa.
Trecuse de Piaa Victoriei. Mergea acum pe strzile din partea dreapt a oselei Kiseleff, la ntmplare. n
ciuda faptului c era amrt i nveninat de ur, iari i se fcu foame. Dintr-un magazin care vindea pine cumpr
o franzel. Franzela era cald. n apropiere era un mic scuar cu dou bnci. Se aez pe una din ele i muc dintrun col. Dar gura i era uscat, fr pic de saliv, poate din cauza oboselii, poate din cauza amrciunii. nghii cu
eforturi dumicatul i renun la al doilea. n schimb i se fcu somn. Totdeauna cnd e tare necjit i se face somn.
Aproape i se nchideau ochii. n definitiv, putea s trag un pui de somn. Numai un sfert de or dac izbutea s
doarm, oboseala avea s dispar sigur. nchise ochii. Dar imediat i deschise, dezmeticindu-se.
La noapte unde voi dormi?
Acas n nici un caz nu se putea duce. Dar chiar dac, prin absurd, s-ar hotr s se duc, Unchiu Mitru era
n stare s cheme la telefon secia de miliie i s anune c fugise din colonie. Atunci poate la tata? Nu, nici la el nu
se va duce. Parc tata venise vreodat s-l vad la colonie!... E drept, n vreo dou rnduri i trimisese bani. Asta nu
nsemna mare lucru. Poate c totui ar fi vrut s vin, dar nu-l lsase tanti Mara... Sigur c ea nu-l lsase. Totui,
nu se va duce nici la tata. Dac s-ar duce, va trebui s-i spun c a fugit din colonie. Sracul tata, avea necazurile lui,
de ce s-l mai amrasc i el? n fond, dormitul nu era o problem de nerezolvat. Parcul Herstru e mare, sigur va
gsi un culcu. Exista, fr ndoial, riscul de a fi descoperit de vreun miliian, dar alt soluie nu exista. Trebuia s
rite, dei i-ar prea teribil de ru s fie prins mai nainte de a se rzbuna pe Unchiu Mitru i pe mama. n orice
caz, voia o rzbunare difereniat. Rzbunarea fa de mama trebuia ns s fie mai mic. Dar cum? Pe mama nu era
uor s se rzbune. Ba da: s se arunce n lac. S se nece. Dar, n prealabil, s lase pe mal un bilet pe care s scrie:
mi pun capt zilelor din cauza ta, mam l Oare n-ar fi o pedeaps prea aspr pentru ea?
Mama ar suferi, tiind c m are pe contiin.

98

i apoi de ce s moar? Existau, ele, i alte rzbunri mai puin tragice. Dar pe Unchiu Mitru cum s se
rzbune? De pild, dac ar gsi o posibilitate s-l determine pe directorul lui s nu-i mai dea niciodat prime. Ar fi,
ntr-adevr, o rzbunare grozav. Ar omor, cum se spune, dou mute dintr-o singur lovitur. Pe de o parte,
bugetul unchiului Mitru s-ar diminua cu o sum important, iar pe de alta, nemaiprimind prim, nu ar mai invitao pe mama la restaurant. Da, ar fi o rzbunare pe cinste! Numai c, din pcate, nu vedea cum l-ar putea determina
pe directorul unchiului Mitru s nu-i mai acorde prim.
O viespe venit cine tie de unde ncepu s-i dea trcoale. O alung, agitnd franzela. Frumoas mai era
strada pe care se afla scuarul! Casele, toate, vile, fiecare cu individualitatea ei. Nu existau dou s semene. Pe strad
nu se zrea nici un copil, s crezi c n nici una din cldirile acelea frumoase oamenii nu ineau s aib urmai.
Dintr-o cas, peste drum de scuar, iei un brbat nalt, cu tmplele crunte i cu o fa lat, ars de soare.
Cobor cteva trepte, n curte, dup care dispru n garajul aflat la subsol. Cteva minute mai apoi aduse la suprafa
un Taimus de culoare neagr, pe care l scoase n strad. Dup aceea reintr n cas, urcnd sprinten treptele, cte
trei odat. Peste cteva minute apru din nou, de data asta nsoit de o femeie tot att de nalt ca i el i de o fat:
probabil soia i fiica. Toi trei aveau minile ocupate cu bagaje. Soul ducea ntr-o mn o valiz, iar sub braul
celeilalte nite rachete de tenis. Soia avea n mna dreapt o saco mare, burduit probabil cu mncare, iar n
stnga un termos. n fine, minile fetei erau ocupate cu un radio-portativ i cu nite pleduri.
Pleac n excursie toat familia, i spuse, amintindu-i c e smbt i c urmau consecutiv dou zile de
srbtoare.
Ai ncuiat, Ana? ntreb tatl pe fiic-sa.
Am ncuiat, tat.
Sigur?
Sigur, tat.
Bine!... Dar tu, Laura, ai verificat dac n-a rmas vreun robinet deschis la baie sau la buctrie?
Am verificat! Dar dac m-ai ntrebat, iaca nu mai tiu. S m duc s mai verific o dat.
Las, m duc eu, se oferi soul, urcnd din nou treptele, tot cte trei odat.
n regul! anun, ieind din cas.
Urc apoi la volan, porni motorul i, dup cteva clipe, Taunusul dispru dup colul strzii. Linitea se
aternu din nou peste strada pe care, de cnd se aezase pe banc, nimeni nu trecuse.
Tare i mai era foame! Rupse un col de pine, ncercnd s-l mnnce, dar gura i era tot att de uscat.
Renun. Trebuia s caute pe aproape vreo fntni i s bea ap. Poate c dup aceea va putea mnca. Prsi
banca nu fr prere de ru, fiindc era obosit. Dar ncotro s porneasc acum n cutarea unei fntnie? Prin
partea aceasta a oraului nu mai fusese niciodat. O porni n direcia parcului Herstru. Acolo, tia precis, existau
fntnie.
i pe urm i spuse trebuie s caut, nc de cu ziu, culcuul meu pentru la noapte.
Cnd ajunse, se simi i mai obosit. Bu ap pe sturate, pe urm plec s descopere o banc la umbr, chiar
n imediata apropiere a lacului, s se odihneasc i s i mnnce. Acum, dup ce-i potolise setea, gura nu-i mai era
uscat. Gsi una umbrit de o salcie plngtoare. Era plcut sub salcie: linite i rcoare. i scoase tunica, fiindc se
nclzise pe drum. De altfel era o cldur dogoritoare, nefireasc, o cldur care prevestea ploaia, n ciuda faptului
c pe cer nu se vedea mcar o bsmlu de nor.
ncepu s mnnce. Muca din franzel i privea oglinda nemicat a lacului, pe care pluteau numai puine
ambarcaiuni: dou iole cu pnzele desfurate i trei brci ce naintau greoaie, ca nite ciudate broate estoase.
Undeva, cam pe la mijlocul lacului, sclipea o fie aurie, de parc acolo un straniu animal acvatic ieise din ap s-i
soreasc spinarea acoperit cu solzi de aur
Ce mult i-ar fi plcut s fie i el acum pe lac, ntr-o barc n ciuda faptului c era tare obosit, tot ar fi tras la
rame, voinicete, ca un veritabil barcagiu, aa cum l nvase tata pe cnd el, Ionut, avea vrsta de numai apte ani.
Primele lecii i le dduse pe lacul din Cimigiu. Da, i amintea bine ce mare satisfacie avusese atunci cnd, pentru
prima dat, n-a mai atins cu vslele fundul lacului. Desigur, nu fusese o treab din cale-afar de dificil. Dar el se
simise tare mndru, deoarece nc de pe atunci era contient de nendemnarea lui fa de unele activiti practice.
i i mai aminti ceva. i aminti cum, dup ce nv bine s vsleasc, de fiecare dat, cnd avea prilejul s-o
fac, se nchipuia un naufragiat n largul unui ocean, de fapt totdeauna Pacificul. Vslea i se nchipuia singur ntr-o
barc, rupt de foame, mort de sete, istovit de oboseal. Cnd naufragiase de pe goelet, n barc se mai aflau nc
patru mateloi. Dar n cele ase zile de naufragiu, cte trecuser, n cele ase zile de cnd coaja aceea de nuc rtcea
pe ntinsul nesfrit al oceanului, tovarii si de naufragiu muriser, unul cte unul, i el fusese nevoit s le arunce
leurile n ap. Acum numai el rmsese n via. Dar ct timp nc? Ajunsese la captul puterilor. i dac mai era n
stare s vsleasc o fcea doar cu fora aceea pe care i-o d doar disperarea. Dar nc puin i totul avea s se

99

termine. nc puin i va fi i el un cadavru. i atunci, din pcate, nu va mai exista nimeni care s-i arunce leul n
mare. ntr-o zi, dup multe sptmni dac bineneles vreo furtun n-o va scufunda barca va acosta singur
pe plaja cine tie crei insule. i atunci, cnd btinaii se vor apropia, vor gsi n ea doar un cadavru.
Dar parc, acolo departe, i totui nu prea departe, ceva se zrete. Parc fumul unui vapor. Nu, nu e vapor.
E o insul. O insul n mijlocul creia se afl un vulcan ce fumeg. Dar nu cumva e un miraj? Nu, n nici un caz!
Clipete des, se freac la ochii. E o insul! Poate c e chiar insul. O insul n mijlocul creia se afl un vulcan ce
importan are dac e aceea, sau alta? E o insul, e pmntul... i atunci n culmea fericirii ncepe s strige:
Pmnt la babord!... Pmnt la babord!... Sunt salvat!
Ce s-a ntmplat, Ionut? Iari ai naufragiat?
Iari, tat!
Tata rde, pe urm i apleac din nou privirile asupra paginii din cartea pe care o citete.
Da, tare ar mai avea poft s se plimbe cu barca. i cine tie, poate c ar izbuti s se nchipuie, ca pe vremea
cnd avea apte ani, naufragiat ntr-o barc, pe ntinsul nesfrit al Pacificului.
Tot mucnd din franzel, mncase din ea trei sferturi. Iari i aminti de mama, de Unchiu Mitru. n
locul lacului vzu sala mare a restaurantului. Cele mai multe mese erau libere. Mese mpodobite srbtorete, cu fee
de mese imaculate, cu ervete aranjate n chip de conuri, crescute parc din farfurii, cu paharele aezate n ir indian
i n diagonal la unul din cele patru coluri ale mesei. Dar erau i mese ocupate. Probabil majoritatea de turiti.
Femeile, mai toate blonde. n loc de vin sau bere beau suc de roii. Iar acolo, mai spre fundul slii, la masa cea mai
linitit i cea mai discret, mama i cu Unchiu Mitru. Ca s nu-i mai vad, strnge pleoapele, se freac la ochi.
Imaginea dispare, dar nu i amintirea. Ciuda iari i picur veninul. i fiindc i este atta ciud, i se face din nou
somn. De altfel e i tare obosit.
Adoarme fr s-i dea seama. Adoarme i viseaz. Viseaz c doarme pe o banc n Parcul Herstru. Simte
o mn grea pe umr. Deschide ochii. Un miliian.
Scuzai c v-am deranjat din somn, i bate joc de el miliianul, vrei s-mi spunei i mie cum ai ajuns
aici?
Cu troleibuzul.
Poate cu trenul... Sau poate cu autostopul... Dup tiina mea nu exist troleibuz de la colonie i pn n
Bucureti.

100

I uo

Atunci el se smucete din mna miliianului i o rupe la fug. Dar nici acesta nu se las. Se ia dup el. Fug
amndoi, dar miliianul fuge mai repede. Distana dintre ei se micoreaz, din ce n ce mai mult. Face eforturi
disperate s alerge mai repede, dar nu izbutete. Da, fuge mai repede i distana dintre ei ar trebui s se mreasc,
dar cu toate acestea ea se micoreaz. Ciudat i de neneles. Dar dintr-o dat se lmurete. Da, el fuge, fuge din ce
n ce mai tare, numai c pmntul fuge i el, exact n sens invers. Asta nseamn c, de fapt, cu toate c alearg st
pe loc. n schimb miliianul are spor la mers. Nu-i mai despart dect cincizeci de metri... Patruzeci... Treizeci...
Douzeci... Zece... i iat c miliianul l nha de umr.
Te-am prins, stimabile!
i n clipa aceea se trezete din somn. E tot pe banc. Pe aproape nu-i nici un miliian. nseamn c a visat.
Rsufl uurat. E tot liber. Bine c e tot liber. De pe lac dispruser brcile, iolele. Nori groi nvlesc dinspre nord,
ameninnd s nvluie cerul. Sunt nori de ploaie. Dei ploaia nu pare iminent, totui puinii vizitatori ai parcului se
grbesc s plece. Norii, ca nite salamandre uriae i vinete, continuau s nainteze n cohorte.
Poate c totui nu va ploua, ncerc s-i fac el curaj. Dar dac totui avea s plou? Dar dac, mai ales, va
ploua la noapte? ntr-un asemenea caz nenorocit, unde s-ar putea adposti? n sala de ateptare a Grii de Nord? n
nici un caz. Muli din cei care fcuser aripi fuseser prini numai fiindc avuseser imprudena s se adposteasc
n sala de ateptare a grii. Dar dac nu acolo, atunci unde? Hotrt, nu avea stof de vagabond n el. n orice caz,
undeva va gsi el un adpost. i apoi nu este de loc sigur c va ploua tocmai la noapte.
Cnd iei din parc, ncepuse s se ntunece. Departe se auzea tunetul.
Se ceart uriaii! i spuse.
Cnd fusese mic, auzind tunetul, aa crezuse: c se ceart uriaii.
Instinctiv, grbi paii. Dar repede reveni la mersul normal. n definitiv, de ce se grbea? Tot nu avea unde s
se duc. Dac ncepea s plou se va adposti sub o streain sau sub un balcon.
ncepu s plou mai curnd dect se ateptase. Ploaia fu precedat de un vnt rece. Pesemne czuse pe
undeva grindin. Primele picturi ncepur s cad cnd se afla n dreptul unui magazin unde se vindea pine. Se
adposti acolo. Cumpr o franzel i rmase, n sperana c ploaia, care potopea n rafale, va trece repede. Dup el
i mai cutar adpost n magazin nc vreo cteva persoane.
Plou n mai, e mlai! observ un btrnel cu prul alb i cu o chelie respectabil.
E bun ploaia asta! fu de acord un altul.
El privea afar cum plou i din cnd n cnd rupea cu unghia cte o coji de pine, pe care o frmia cu
caninii. Pe nesimite se ntunecase. Nu mai ploua cu furie, dar acum ploaia cdea cu ndejde, uniform, parc
hotrt s nu se opreasc att de repede.
Oare mai ine mult? ntreb o femeie tnr pe domnul cu chelie.
Asta nu-i ploaie care s stea repede, dudui. N-ar fi de mirare s plou toat noaptea.
Precis?
Dudui, o mai greesc i cei de la Institutul meteorologic, darmite eu. n orice caz, o or tot mai plou.
Asta pot s-i garantez.
n cazul acesta nu are rost s mai atept.
i scoase pantofii din picioare avea pantofi noi de lac i porni n picioarele goale prin ploaie fr s se
grbeasc.
Ce i-e i cu tineretul de astzi! se mir btrnul meteorolog amator.
Sraca de ea, avea pantofi noi, de lac! De ce s i-i strice? Cine tie de cte altele s-o fi lipsit ca s i-i poat
cumpra, o justific vnztoarea, o femeie care nu mai era tnr.
Ploua. Uniform, cu stropi economicoi, ca s nu se termine repede.
Acu' geme pmntul de satisfacie, vorbi btrnul, dar nimeni nu-i rspunse.
Privea ncruntat ploaia. Tocmai astzi se gsise s plou. i nici gnd s se opreasc. Ghinion, hotrt, are
mare ghinion. Din cnd n cnd, vreunul dintre cei ce ateptau ddea bun seara i pleca. Pn la urm nu mai
rmseser dect trei: el, btrnul meteorolog amator i un tnr care purta un costum elegant de var, de culoarea
petrolului. Costumul era nou-nou, se cunotea c tnrul l mbrcase pentru prima dat.
Trebuie s nchid, tovari, i anun vnztoarea care, precaut, venise de acas cu f-f i umbrel.
Chiar nchidei? nu-i veni s cread tnrului.
?

Trebuia s nchid de jumtate de or. Cine merge spre tramvai l iau sub umbrel.
Luai-m pe mine! se oferi tnrul.
L-a lua mai curnd pe dumnealui, c e btrn.
Nu!... Nu!.. Eu stau aproape. Mulumesc. Ia-l mai bine pe tnr! Pcat s-i strice costumul. L-ai mbrcat

102

azi pentru prima dat?

Mda! recunoscu tnrul, ruinat oarecum.
S-l pori sntos, tinere!
Mulumesc.
Ieir cu toii n strad. Ceilali o luar la dreapta, el la stnga, cu franzela ascuns sub tunic, s n-o plou.
Merse vreo sut de metri i se adposti sub streaina unei tonete. Nu avea ncotro. Trebuia s atepte pn va sta
ploaia. C doar nu avea s plou toat noaptea.
Se rcise binior i lui i era cam frig. Din cnd n cnd l scutura cte un fior. Atta ar mai lipsi, s mai i
rceasc! i ploaia care nu mai contenea...
Plou cu nemiluita, fir-ar s fie! blestem el.
Dar chiar dac ar sta, tot nu i-ar fi de folos. Dup atta ploaie pmntul se udase bine. Imposibil s doarm
n vreun boschet din Parcul Herstru sau din vreun alt parc. i iari se neliniti. Unde s se duc? Dac n locul
su ar fi Milic, sigur c ar gsi un culcu pentru o noapte. Pe cnd el era n stare s tremure toat noaptea sub
streaina tonetei. Sau, n disperare de cauz, s se duc totui n sala de ateptare a Grii de Nord, ca s fie nhat
de vreun miliian. Dar fie ce-o fi!... Nici s stea toat noaptea i s tremure sub o streain nu se putea. i tocmai
cnd aproape se hotrse s porneasc spre staia de autobuze, ca s se duc la gar, i aminti de casa de pe strada
cu scuarul. Din casa aceea, vzuse doar cu ochii lui, locatarii plecaser cu maina s-i petreac week-end-ul,
probabil undeva la munte. El nu avea unde s se adposteasc n noaptea ce se anuna rece i cu ploaie, iar acolo,
nu departe, doar peste cteva strzi, exista o cas, cu cel puin patru camere i cel puin cu tot attea paturi, n care
la noapte nimeni nu avea s doarm. Da, sracul de el, nu avea un acoperi sub care s se adposteasc, i mcar cu
un pat de scnduri, pe care s se lungeasc i s doarm un somn de cteva ore. Deocamdat drdia, ptruns de
frig, sub streaina aproximativ a unei tonete. Iar mai trziu? Mai trziu sala de ateptare a Grii de Nord i riscul de
a fi nhat de un miliian, la fel ca n visul de adineaori. Ei, dar era stupid, de vreme ce exista undeva o cas, unde
se putea adposti fr nici un risc. Fr nici un risc? Dar dac totui s-au napoiat locatarii, cine tie din ce motiv?
Exclus !... Absurd!... Plecaser i acum erau buni plecai! Bine, nu se napoiaser. Dar dac totui se neleseser cu
cineva, vreo rud, s vin s doarm la ei, ca s nu rmn casa absolut singur i n timpul nopii? Mda, exclus nu
era! Totui puin probabil. Dac cineva urma s aib grij de cas n lipsa lor, nu-i luau attea msuri de precauie la
plecare: s verifice, n dou rnduri, dac fuseser nchise bine robinetele la baie, i aa mai departe. Nu, exclus!
Casa era acum singur, i din acest punct de vedere nu exista nici un fel de risc pentru el. n schimb, exista riscul s
fie surprins de cineva n timp ce va ncerca s ptrund n cas, eventual de vreun vecin. Totui riscul pe o
asemenea vreme era minim. Ploua, i dup toate probabilitile ploaia nu avea de gnd s se opreasc aa de repede.
Bine, s presupun c nu m vede nimeni. Dar a ptrunde ntr-o cas strin, n absena proprietarilor, ar
nsemna s ncalc, de data asta cu bun tiin, legea, i spuse.
Era un argument care l descumpni. Da, era o nclcare a legii. Dar dac s-ar hotr, nu ar face-o cu scopul
de a fura ceva. Ploua, nu avea unde s doarm i aceea era casa singura de care avea cunotin
n care se putea adposti pentru o noapte. Mine, cnd va fi din nou ziu i cnd nu va mai ploua, va pleca fr
s se ating de nimic. Da, era o nclcare a legii, aa, n general. Dar din punctul lui de vedere, de vreme ce nu
inteniona s fptuiasc nimic ru, ci doar s-i caute un adpost pentru o noapte, nu era o fapt ntru totul
reprobabil.
n orice caz, n-ar fi o fapt sut la sut reprobabil, i spuse aproape hotrt.
Mai ezit cteva clipe, pe urm, decis, o porni ntr-acolo. Strada nu era departe. Cu franzela ascuns sub
hain, ca s n-o ude ploaia, i adpostindu-se ba sub portaluri, ba sub copaci, n marea majoritate tei nc nenflorii,
ajunse, fr s se fi udat prea tare. Continua s plou la fel de ndrjit i de uniform.
Pe strad, nici ipenie de om. Casele, majoritatea, erau desprite unele de altele prin grdini sau curi. Mai
mult, ferestrele erau toate cufundate n ntuneric. Asta nsemna ori c cei ce locuiau n ele nc nu se napoiaser din
ora, ori c dormeau.
Dup ce se convinse c nu are cine s-l vad, sri peste grilajul scund de fier. Era acum n curte. De emoie,
inima i btea s se sparg. i fcuse planul cum s ptrund nuntru. Abia cnd se hotrse i dduse seama cte
lucruri nvase, fr voie, ascultnd doar cele ce povesteau vedetele coloniei.
Dnd ocol casei, constat c mai exista n spate o intrare, intrarea de serviciu, la care se ajungea numai dup
ce urcai cteva trepte. n dreapta, imediat, era o fereastr. n ciuda ntunericului, dup ctva timp, i nu fr eforturi,
izbuti s-i dea seama c acolo era buctria. Din buctrie sigur putea ptrunde n toate celelalte camere. Cu o
piatr, pe care o gsise n drum, se pregti s sparg geamul n dreptul foraibrului. I se explicase cum se poate face
o asemenea treab fr prea mult zgomot. De altfel, chiar dac reuea numai n parte, i cineva din vecini auzea c
s-a spart un geam, sigur i va nchipui c de vin a fost vntul.

103

Nici dup zece minute de lucru era n cas. Se feri s fac lumin. Dar ochii, obinuii cu ntunericul,
vedeau mcar atta ct era necesar s se orienteze.
*

*
Vezi, Ionut, c am dreptate?
Ce anume ai dreptate, Smaranda?
C ai plecat cu trenul care a trecut acum o jumtate de or. De aproape o jumtate de or simt c sunt
singur, dei eti aici lng mine. Unde ai fost plecat, Ionut?
M-am gndit!... M-au furat gndurile, Smaranda.
Pi, asta-i, Ionut!... Te fur gndurile. i pe mine m fur gndurile adeseori. Dar m fur altfel dect pe
tine. Pe mine m fur gndurile cnd mi vine n minte subiectul unei povestiri. Sau n legtur cu vreo carte pe care
n-am neles-o ntru totul. Se mai poate s m fure gndurile i n legtur cu un lucru pe care mi-l doresc n mod
deosebit. tiu eu? O rochie, de pild. Pe tine te fur altfel gndurile. Tu te gndeti la ceva ce i s-a ntmplat nu tiu
cnd. Ceva neobinuit, ce te obsedeaz n aa msur, nct mereu i-s trase gndurile napoi, mereu i aminteti de
acel ceva, fr voia ta. i tu, Ionut, nu vrei s-mi spui ce se ntmpl cu tine.
Era ciudat ceea ce simea. Pe de o parte, l enerva insistena Smarandei. Da, ntr-adevr, i se ntmplase ceva,
ceva extraordinar. Dar era o treab care l privea numai pe el. De ce insista atta? De ce nu avea rbdare s atepte?
Poate c ntr-o zi va simi nevoia s-i povesteasc totul. n fond, dac i era prieten adevrat i el se hotra s i se
destinuiasc, sigur c l va nelege.
Pe de alt parte, dac ar ceda acum insistenelor, ar nsemna s se supun voinei ei, i el n nici un caz nu
voia. Ar nsemna s-i satisfac doar o curiozitate. Fiindc era curiozitate, un anumit fel de curiozitate, care i
displcea. Una interesat, care se manifesta n diferite mprejurri. La nceput nu fusese n stare s neleag din ce
punct de vedere curiozitatea ei era interesat. Dar ntr-o zi explicaia i se relev pe neateptate.
E curioas, fiindc e n cutarea de subiecte pentru povestirile ei.
Smaranda nu-i citise nc nimic din ceea ce scrisese. Dar l avertizase c ntr-o zi am s te pedepsesc s m
asculi. Dar pn acum fusese numai o ameninare. n orice caz, dac i-ar povesti ntmplarea, sigur c Smaranda
va fi ispitit s ticluiasc vreo povestioar din cea mai extraordinar ntmplare pe care ei o trise. Dar oare era ea
chiar att de extraordinar? Pentru el era, i avea s rmn extraordinar.
Pn la urm alese o cale de mijloc:
Uite ce-i, Smaranda, nu tiu cum de-ai izbutit s-i dai seama, dar s tii c, ntr-adevr, mi s-a ntmplat
ceva.
Am simit, Ionut!
??

Se poate. Adic sigur c ai simit, fiindc alt explicaie nu exist. Mi s-a ntmplat ceva extraordinar.
Smaranda, dar s nu-mi ceri s-i povestesc. Nu pot!...
Asta nseamn c nu ai ncredere n mine, Ionut.
Nu-i vorba de ncredere. Pur i simplu nu pot.
Dar de ce nu poi?
Vezi, iari ncepi, iari insiti. Cum s-i explic de ce nu pot? Dac i-a spune, cred c a simi ceea ce
simte cineva atunci cnd se ntmpl s fie trezit din somn tocmai n clipele cnd ncepe s viseze un vis. nelegi,
Smaranda?
Smaranda nu-i rspunse. Privi dup un tren care venea ostenit i prfuit de undeva, de departe. Dup ce
trenul trecu i dup ce nu-l mai vzur, Smaranda vorbi, dar ncet de tot, nct abia o auzi:
S mergem acas, Ionut!
Eti suprat pe mine?
S mergem acas! Nu sunt suprat.
Plecar. n vatra uria a soarelui nimeni nu mai aa flcrile. Retrgndu-se n ele nsele, se stingeau
ncet, ncet, dincolo de orizont.
Pe drum, Ionut observ c Smaranda avea ochii plni, dar n-o ntreb nimic.
Se gndi numai:
Ce i-e i cu fetele astea! Pentru te miri ce fleac dau ap la oareci.
Rezolvase doua probleme din ultimul numr al Gazetei matematice. Attea i propusese s rezolve; n
fiecare zi, pn acum, respectase cu strictee programul impus. Era dup-amiaza. Din strad se auzea larma cea
fr de griji a copiilor mici. Unchiu Mitru nu era acas. Mama se culcase. Dar era ora cnd obinuia s se
trezeasc.

104

Ua se deschise i iat-o n prag.

Ce faci, Ionu?
Rezolv nite probleme, mam!
Am impresia c stai cam prea mult n cas, Ionu.
Mama i vorbea cu o voce cald i l privea cu blndee.
De emoie, inima ncepu s-i bat prea tare.
Ce s fac, mam, afar? Zu c n-am ce s fac!
S te joci, s te plimbi...
De plimbat tii c m plimb. De jucat ns... cred c sunt prea mare pentru aa ceva.
N-ai dect cincisprezece ani, rse de el mama. Apoi serioas: Cred c stai, totui, prea mult n
cas.
Mai nainte te plngeai c nu m mai adun de pe drumuri.
Chipul ei se nspri dintr-o dat, dar numai pentru cteva clipe. Pesemne fiindc remarca lui sunase puin
a mustrare, puin a suprare.
Trebuie s recunoti, Ionu, c nainte nu te adunai de loc de pe drumuri. Dar, n sfrit, s nu mai
discutm despre ceea ce a fost. Acum sunt mulumit de tine.
Da, mam?
Da, Ionu. i dac ai s reueti la examenul de admitere n clasa a noua am s fiu chiar foarte
mulumit de tine.
Voi reui, mam!
Foarte bine. Am s-mi recapt atunci ncrederea n tine. N-am s mai stau cu frica n sn s nu care
cumva s m faci din nou de ruine.
Stai cu frica n sn, mam, din cauza unchiului Mitru. El, numai el se strduiete s te conving c nu
sunt bun de nimic.
Aa numai n gnd i vorbi. Tare, spuse cu totul altceva:
i promit, mam, c n-am s te mai fac de ruine!
Dar dac ii, Ionu, s fiu foarte mulumit de tine, ar trebui s-i revizuieti atitudinea fa de unchiu
Mitru.
Cum s mi-o schimb? se ndrji el. Ce-i fac?
i eti ostil, Ionu! l urti. Asta se vede, se simte. Nu ncerca s negi, Ionu!
El m urte, mam.
Nu, el nu te urte. Te neli profund. Tu nu vrei s nelegi c, dei nu-i este tat adevrat, se simte
totui responsabil de faptele tale, fiindc eti copilul meu. El se simte obligat s m ajute ca s-i pot da o
educaie corespunztoare. i fiindc e brbat, i place s ia taurul de coame. Dar s tii, nu-i om ru.
Ionu, ascultnd-o, se zbrli pe dinuntru. i era ciud c mama adusese n discuie un subiect pe care ei
doi n-ar fi trebuit s-l abordeze. Pe de o parte fiindc ea inea n aa msur la unchiu Mitru, nct nu era n
stare s asculte, fr s se nfurie, motivele pentru care el l ura pe tatl su vitreg. Pe de alt parte, n ciuda
influenei unchiului Mitru, sufletul mamei ncepuse s se dezghee. Mama, acum, inea sau era pe punctul de a
ncepe s in din nou la el. Ori, dac i-ar spune tot ceea ce gndete despre unchiu Mitru, ar nsemna ca ea s
se ndeprteze din nou de el. Pe urm, nici nu-i putea fgdui c n-are s-l mai urasc.
Mam, trebuie s recunoti c fa de unchiu Mitru nu m-am purtat necuviincios!
Mda! N-a putea s-i reproez c te-ai purtat necuviincios aa, direct. i fgduiesc, mam, c n-am s
m port necuviincios nici de acum ncolo. Dar nu-i pot fgdui c m voi strdui s-l i iubesc. Nu, aa ceva nui pot fgdui. Ar nsemna s te mint.
El o simte, Ionu!
i eu simt c m urte. Dac simte, mam, n-am ce s-i fac. Pn a nu ajunge acolo, nu l-am putut
suferi. Doar att. Dar cnd am ajuns acolo, am nceput s-l ursc.
Nu din cauza lui ai ajuns acolo, Ionu.
Te rog, mam, s nu discutm din ce motive am ajuns acolo. n legtur cu unchiu Mitru i promit c
m voi strdui, pe ct mi va sta n putin, ca el s nu bage de seam c l ursc. Dar dac nu voi izbuti, va

105

nsemna c l ursc n aa msur, nct nu sunt n stare s m prefac.

Impresionat, mama nu gsi un alt argument dect acesta:
Nu din cauza lui ai ajuns acolo, Ionu.
tiu, mam! tiu i...
Izbuti s se opreasc la timp, ca s nu-i spun: tiu, mam, i tare mi-e mil de tine c iubeti un om
ca el!
i ce, Ionu? vru s tie ea.
i mi pare ru c te dezamgesc, mini el.
Nici nu-i dai seama, Ionu, ct de mult m-au ndurerat cuvintele tale.
?

?5

Te rog s m ieri, mam! Dar nu cred c ai fi preferat s-i fac o promisiune, tiind de la nceput c nam s-o pot ndeplini.
Nu, bineneles. S tii ns, Ionu, c a fi tare nefericit dac n-a avea sperana c tu, cu timpul, i vei
schimba atitudinea fa de unchiu Mitru.
i plec, punnd capt discuiei.
Dup plecarea precipitat a mamei, se simi tare necjit. O suprase, fr ndoial. Poate c totui ar fi fost
mai bine s-i promit. Acum iari o ndeprtase, sufletete, de el. Astzi o suprase pe ea, ieri pe Smaranda. Dar
oare, ntr-adevr, o suprase? Poate c pe Smaranda mai curnd o mhnise. Poate c nici pe mama n-o suprase
propriu-zis. Dar chiar dac le suprase pe amndou, nu se simea vinovat nici fa de una, nici fa de cealalt.
Mai ales fa de Smaranda. n definitiv, fiecare om are o tain. i ceea ce tinuise lui tefni, care era biat, n
nici un caz nu-i putea destinui Smarandei.
i i aminti ce i se ntmplase dup ce ptrunsese ca un ho n casa de pe strada Scuarului.
*
* *
Cnd ochii i se obinuir cu ntunericul, observ c buctria n care ptrunsese era spaioas, cu pereii
cptuii cu plci de faian pn la jumtatea lor, cu o mulime de dulapuri i polie. n buctrie ntrzie numai
att ct i trebui s-i potoleasc setea. Bu dou pahare cu ap, unul dup altul. Ct timp sttuse sub streaina
tonetei, drdise de frig. Pe urm, dup ce srise grduul, i se fcuse dintr-o dat sete, ca n toiul verii, la un meci
de fotbal. I se fcuse sete numai din cauza emoiei? Sigur c numai din cauza emoiei.
?A

Dup ce i potoli setea, ncerc prima u. Nu era ncuiat. n ncperea n care ptrunse ntunericul era
negru, de parc nu ar fi avut ferestre. i, ntr-adevr, nu avea. Ziua lumina ptrundea printr-un luminator din
tavan. Acum pe sticla luminatorului ploaia btea darabana. Dup ce se convinse c ncperea, n afar de aceea
din tavan, nu avea alt fereastr, se ncumet s rsuceasc comutatorul pe care l descoperi cu uurin. Lumina
puternic l fcu s nchid instinctiv ochii. Cnd i redeschise, tresri, i de emoie inima ncepu s-i bat mai
tare. O clip se ndoi c tria o ntmplare real. O clip se crezu prad unui vis. Se afla oare ntr-o cas strin?
Nu cumva din greeal nimerise n apartamentul de pe bulevardul Salcmilor? Dar dac nu era vis, dac numai
dintr-o greeal nimerise n fostul lor apartament de pe bulevardul Salcmilor nsemna c, de fapt, i se tulburase
mintea.
Prostii! Se afla totui n casa de pe strada Scuarului. Confuzia se datorase numai bufetului. Bufetul din
sufrageria n care se afla acum era aidoma cu cel pe care l avuseser ei cnd locuiau pe bulevardul Salcmilor.
Mama l botezase vechitura i fusese tare mulumit cnd, cu prilejul mutatului, izbutise s se scape de el,
vnzndu-l unei vecine pe un pre de nimic. Rsufl uurat i, cu un gest mecanic, i terse fruntea i gtul
umezite de subita transpiraie. i scoase tunica de pe el i o puse pe speteaza unui scaun s se usuce. l stpnea
acum un sentiment de mulumire. Afar, ploaia continua s cad neobosit, monoton, n caden. Din partea lui
nu avea dect s plou pn dimineaa. Se afla la adpost. Un adpost cum nici nu sperase. Din toate punctele de
vedere adpost. La nevoie chiar pentru dou nopi. De vreme ce erau dou zile srbtoare, sigur c stpnii casei
nu aveau s se rentoarc dect luni seara. Dou nopi avea s doarm ntr-o cas strin, ntr-un pat strin. i era
somn, dar n acelai timp i era i foame. nainte de a se culca nu strica s mnnce puin.
Franzela o lsase pe masa din buctrie. Se duse s-o ia. Se cam udase. Dar nu n aa msur ca s nu mai
fie bun de mncat. Revenind pentru a doua oar n sufragerie, din nou se minun ct de mult semna ncperea
cu aceea de pe bulevardul Salcmilor. Nu numai bufetul era identic, dar i masa. Tablourile erau altele, agate pe
aceiai perei. n acelai loc i aparatul de radio care culmea! plasat pe o msu de col, era tot o marc

106

veche german.
Cut un cuit n sertarele bufetului. Gsi i o fa de mas din material plastic. O ntinse numai pe
jumtate de mas i se pregti s cineze. Tie o felie de pine, presr sare pe deasupra i ncepu s mute din
ea. Se aezase n mod deliberat pe locul unde obinuia s stea cnd locuiser pe bulevardul Salcmilor: la stnga
tatii. La dreapta lui, totdeauna, mama. Bufetul l avea drept n fa. Vechitura. Mama o gsea oribil. Tata
spunea c este fermector de anacronic. Lui i plcuse. Bufetul era mare, masiv, cu etaje, cu multe sertrae i
uie. i plcea s le deschid, dei tia dinainte c nu va gsi n ele nimic interesant. Toate, sau aproape toate
miroseau frumos a mirodenii: a cuioare, a scorioar, a vanilie, a nucoar.
Pe vremea cnd locuiser pe bulevardul Salcmilor, mama era mica mea psruic, iar tata dragule. n
casa aceea fuseser toi trei fericii. Fiecare n felul su. Tata era totdeauna bine dispus, i cnd nu citea din vreo
crulie, pe care o scotea din cine tie ce buzunar imediat dup sup, avea totdeauna de povestit cte ceva
interesant. Mama cnta tot timpul. Era att de tnr i att de frumoas, nct pentru nimic n lume nu admitea
c ar putea exista o alt mam mai frumoas dect a lui.
Tata sttea n capul mesei, la locul de onoare. Cnd tata intra n sufragerie, primul lucru pe care l fcea era
s nchid radioul. Ct timp sttea la mas nu-i plcea s asculte muzic. Pretindea c-i un obicei vulgar, de
mahalagii.
Mica mea psruic, ce ne dai astzi s mncm?
Ciorb de miel, stufat de miel i tart cu viine.
Perfect.
Parc vorbiser tata... mama. Iluzia fu aproape perfect. i ca un automat se ridic, lu din bufet farfurii,
tacmuri, pahare i le aez pe mas n dreptul celor trei scaune. Acum masa arta exact ca atunci. Nu chiar exact.
Lipseau florile. Nu-i amintea ca vreodat s se fi aezat la mas i florile s lipseasc. Florile i plceau mult
mamei. Dar i plceau i tatii. n general tata era un om distrat. Dac plecau toi trei la plimbare, distrat cum era,
nu prea avea ochi pentru ceea ce se ntmpla n jurul lui. Dar florile le vedea, le descoperea n vitrina vreunei
florrii, n vreun ghiveci la vreo fereastr, n jardinierele de pe balcoanele noilor blocuri. n genere i plcea tot
ceea ce inea de vegetal. De aceea, plimbrile lui favorite erau n grdina botanic. De multe ori, primvara mai
ales, cnd tata simea nevoia s se deconecteze n mijlocul naturii, propunndu-le o plimbare ntreba:
Ei, mica mea psruic i tu, Ionut, unde ai vrea s hoinrim astzi?
Atunci mama i el rspundeau ntr-un glas:
n grdina botanic, ticuule!
i se priveau complice.
Bine, atunci s mergem n grdina botanic!
Amintindu-i aceasta, zmbi, mirndu-se ct de uor l putuser pcli pe tata. Nici lui i nici mamei nu le
fcea plcere s mearg att de des n grdina botanic. Dar fiindc tatii i plcea att de mult acolo, numai de
dragul lui optau pentru grdina botanic.
Tie felii de pine i puse n fiecare farfurie cte una. Pe urm se aez la mas. nfipse furculia n felia sa,
o mruni cu cuitul n cuburi aproape perfecte, presr pe deasupra puin sare i, n sfrit, ncepu s mnnce.
i nchipui c mama le servise niel pane. Tata mnca i i plcea.
Grozav niel! Nu-i aa, Ionut?
Grozav!
Mica mea psruic, i aminteti unde i cu ce prilej am mncat noi cele mai groaznice niele?
Desigur! La Poiana apului, cu prilejul voiajului nostru de nunt.
i-l aminteti pe domnul Dragomir?
Parc un tip ca el se poate uita!

107

i mama ncepu s rd. Rse i tata. Rdeau amndoi cu mare poft.

Era chiar att de caraghios domnul acela Dragomir? vru s tie i el.
Teribil de caraghios, Ionut! Nu era mai nalt dect tine...
Ei, dragule, nu exagera i tu, l contrazise mama. Era mai nalt.
M rog, sunt de acord c era ceva mai nalt. Dar Ionut nu are dect unsprezece ani, pe cnd domnul
Dragomir avea patruzeci. Avea?
Avea, dragule!
Ei bine, Ionut, afl c domnul Dragomir, care nu era mai nalt dect tine, sau n orice caz poate cu
dou degete mai nalt avea o voce mi! mi! ce voce avea!
Ce fel, tat?
Dac nu-l vedeai, ci numai i auzeai vocea, puteai s juri c omul cu o asemenea voce nu poate s fie
dect o namil de brbat. Ei bine, contrastul acesta ntre statura pitic l vocea puternic l fcea teribil de
caraghios.
Dar nu numai asta, l corect mama.
Ai dreptate, nu numai pentru atta. Domnul Dragomir, vrnd s par un om cultivat, un intelectual,
fcea parad de neologisme. Numai c, necunoscnd semnificaia lor exact, fie c le pronuna greit, fie c le
ddea un neles cu totul eronat. Domnul Dragomir transversa ulia, beia era un viciu lamentabil, la edine
se obinea s ia cuvntul, cooperativa era nchis, deoarece se afla n invetar, iar colegii si, ca s-l
crediteze citete discrediteze l considerau la.
i dup fiecare cinci cuvinte inea s ne asigure dei nimeni nu-i punea la ndoial buna credin
c este obectiv, adug mama.
Ce s-i spun, Ionut, era o plcere s-l asculi vorbind pe domnul Dragomir! Un personaj vrednic de
pana lui Caragiale. Dar era s uit: s iau bilete la teatru?
Desigur, dragule! Numai s fie ceva potrivit pentru Ionut.
Schiller, mica mea psruic. Hoii. Apoi ctre el. Astzi te-a ascultat la ceva, Ionut?
Nu, tat!
Dar de btut te-ai btut cu cineva?
tii c nu-mi place s m bat, tat!
Foarte bine! Dar dac se ntmpl s dea careva n tine o dat, nu-l mai lsa s dea a doua oar.
Dragule! l mustr mama.
Dar, mica mea psruic, trebuie s fii i tu de acord c nu e bine ca biatul nostru s fac parte din
categoria celor care nu tiu dect s ncaseze palme.
Nici o grij, tat! l liniti el.
Era singur n sufragerie strin i totui i auzise. Vorbise tata, mama, conversase cu ei. n nchipuire,
bineneles. Dar parc totul se petrecuse aievea.
Numai din cauza bufetului, i spuse.
Ploaia continua s bat darabana pe sticla luminatorului. Pendula btu de zece ori. i ei, n sufragerie,
avuseser o pendul. Dar btile pendulei lor se auzeau altfel. Mai puin melodioase. i iari i aminti de tata.
De cte ori btea pendula, tata mai nti tresrea i pe urm, cteva clipe, cdea pe gnduri. Cteva clipe tata se
ntrista. De fapt numai ochii deveneau triti.
Odat l ntrebase:
---- Tat, de ce atunci cnd bate pendula ochii ti devin triti?
Ai observat tu, Ionut, c devin triti?
Nu-i aa, mam? i ceru el s confirme.
Mama i trecu palma peste prul tatii ntr-un gest de mngiere i rspunse:
Avem un biat detept, dragule!
Asta nsemna c nu se nelase.
Dac i mama confirm, atunci sigur c ai observat bine. Vezi tu, Ionut, ochii mei ar trebui s-i
rspund. Probabil c tiu mai bine dect mine de ce se ntristeaz.
Dar puin, puin tot tii i dumneata, tat!
tiu, Ionut, dar e tare complicat rspunsul. E att de complicat, nct zu c n-ai s nelegi o boab. i
apoi nici nu e prea recomandabil pentru un biat ca tine, asta presupunnd c ai nelege. Nu-i aa, mica mea
psruic?

109

 Da, dragule, nu e de loc recomandabil.

Dar de ce, tat? vru el s afle.
De ce! Fiindc, i fr s-i explic, nu este de loc exclus ca ntr-o zi ochii ti s devin triti de fiecare
dat cnd vei auzi btnd pendula. S tii, Ionut, nu-i un ctig pentru un biat de vrsta ta s afle, nainte de
vreme, de ce, cel puin unii oameni, au un motiv puternic s se ntristeze de fiecare dat cnd aud btnd o
pendul. Motivul acesta, Ionut, e unul filozofic. Cum ns nu toi oamenii pot fi filozofi i nici nu au nclinaie s
neleag filozofia, nseamn c numai puini sunt cei care se ntristeaz atunci cnd aud btile pendulei.
Mncase felia de pine cu sare. Apoi nc una i nc una. Numai n farfuriile mamei i tatlui ele
rmseser neatinse. i totui simise prezena nevzut a prinilor cu nchipuirea, i auzise cu nchipuirea
vorbind, de parc totul s-ar fi petrecut aievea.
Ce bine fusese cnd sttuser n casa de pe bulevardul Salcmilor! Din punct de vedere al confortului
sttuser prost, chiar foarte prost, dar acolo, n casa aceea, mama fusese mica mea psruic, iar tata dragule.
n apartamentul lor mirosea mereu a mncare din cauza celor patru aragazuri din buctria de alturi, unde se
gtea, succesiv, de diminea pn aproape de miezul nopii, n funcie de timpul disponibil al celorlalte
colocatare, toate ocupate n producie. Dar mama pe atunci era vesel, cnta, nu se certa niciodat cu tata iar
acesta, la rndul su, era totdeauna bine dispus i o pierdea din ochi de drag ce-o avea. Numai cnd btea
pendula se ntrista, ca mai adineaori. Ca mai adineaori? Nu, totul se petrecuse n nchipuire. Mama era acas cu
Unchiu Mitru i la ora asta poate c dormeau, n cazul cnd nu se duseser la vreun spectacol, iar tata, dac nu
ntrziase din cauza ploii, i nu numai din cauza ploii, la vreun bufet, sigur c citea la lumina mic a veiozei pe
care o prindea de carte, o veioz minuscul, cu lumin minuscul, ca s n-o deranjeze pe tanti Mara.
Mi, mi ce bine a fost n casa cealalt! i spuse oftnd.
Se uit la farfuriile cele dou n care feliile de pine presrate cu sare rmseser neatinse, oft din nou i
se ridic. Acum, dup ce i potolise foamea, trebuia s se culce. Strnse masa. Cnd totul fu n ordine, trecu
dincolo, ntr-una din cele trei camere n care se putea intra prin sufragerie. Nu fcu lumin, ca nu cumva s se
vad din strad. n schimb ls ua puin ntredeschis, numai atta ct era necesar s-i dea seama unde se afla
patul. Dup ce se orient, stinse lumina din sufragerie, se dezbrc pe ntuneric i se vr n aternut. Adormi
imediat. Dar nainte de a aluneca pe toboganul somnului, i spuse cu un geamt de satisfacie deplin:
De cnd n-am mai dormit eu ntr-un pat att de moale!
A fost un somn profund, populat totui cu multe vise. n somn era contient c doarme, c viseaz, voia
s memoreze visele ca s le in minte dimineaa cnd avea s se trezeasc, dar fiindc nu izbutea
55

era, tot n vis, tare necjit. i ce vise frumoase! Dar de unde tia c visele fuseser frumoase de vreme ce nu i le
mai amintea? Da, nu i le mai amintea, totui tia c fuseser frumoase. Simea satisfacia a ceva frumos, aa cum
simea n gur gustul plcut al batonului de ciocolat chiar dup ce l mncase. Iat, acum visa un alt vis! Dup ce
se va depna pn la capt l va uita i pe acesta. Acum ns, ct timp visa, inea minte ce visa: Era undeva, pe
plaj. La mare. Poate la Mamaia? Nu auzea marea, nici n-o vedea, dar sigur c se afla pe o plaj. Nisipul sub el
era fierbinte. Soarele sus, nalt i generos i rsturnase toate hambarele cu grune de aur. Se revrsau din
hambare grunele, dar pn s ajung pe pmnt se topeau, transformndu-se ntr-o lav de lumin aurie. Dar,
curios, lava de lumin nu dogorea. Era o lav de lumin cuminte. Aa ceva i se ntmpla pentru prima dat. S
curg atta lav de lumin pe el i totui s nu-i simt fierbineala... Cum de era oare posibil? Poate c se nela!
Poate c norii acoperiser soarele! Voi s se conving, dar nu izbuti s deschid ochii. Parc i se lipiser
pleoapele. Mai ncerc o dat, dar tot fr rezultat. i totui trebuia s vad, s-i explice fenomenul. n definitiv,
ce soare era acesta, de revrsa atta lumin fr s i nclzeasc? ncerc nc o dat s deschid ochii i nc o
dat, mereu, pn cnd deodat, i fr nici o dificultate, izbuti. Dar nu n somn, nici ntr-un alt vis, ci n realitate.
Era treaz, definitiv treaz, i cu toate acestea abia acum fu convins c viseaz. n camera n care se culcase
n ajun era lumin, mult lumin i de la numai civa pai o fat l privea parc nedumerit, parc amuzat.
i iat c fata din vis aa credea el nc vorbi:
Ce caui la mine n pat, biete?
Abia acum se dezmetici. Nu dormea, nu visa, fata exista n realitate, era o fiin vie.
Gata, am pit-o! i spuse, ridicndu-se n capul oaselor.
Privi cu coada ochiului nspre fereastr. De acolo venea lumina. Storurile erau ridicate, fereastra deschis.
O clip l ispiti gndul s fug pe acolo. Dar cum putea merge pe strad numai n chiloi i maiou? Ce mai, era
pierdut!

110

 Ei, nu-mi rspunzi, biete?

Era fata pe care o vzuse urcndu-se n main mpreun cu prinii ei. Abia acum, dup surpriza din
primele clipe, o recunoscu. Dar n acest caz, ntr-adevr era pierdut. nseamn c se rentorseser cu toii acas.
nseamn c tatl ei, la ora aceasta, anunase miliia. Trebuie s se atepte ca dintr-o clip ntr-alta s fie arestat.
Ei da, asta nseamn ghinion. i nc un ghinion afurisit. Plecaser doar n week-end, cu pturi, rachete de
tenis, sacoe cu mncare. i totui se napoiaser nici dup douzeci i patru de ore. Afurisit ghinion!... Blestemat
ghinion!...
Dac venea s-l aresteze, barem s-l gseasc mbrcat.
ntoarce-te cu spatele, sau iei din odaie ca s m mbrac! se rsti la fat.
Fata se duse s priveasc afar pe fereastr. ncepu s se mbrace n mare grab. Era negru de suprare. i
furios.
Asta nseamn s n-ai un pic de noroc n via.
i imediat i-l aminti pe Pascu, un biat de la colonie, care atunci cnd voia s fie crezut se jura aa:
S n-am noroc dac te mint!
i dac totui mini? se ndoia careva.
Cum, m, s m jur pe noroc i s mint? se revolta Pascu. Pe noroc, m? Pi mai ceva dect norocul
exist? Tu n-ai auzit, m deteptule, proverbul: F-m, mam, cu noroc i arunc-m n foc!
Avea dreptate Pascu. Norocul e totul n via. El, de pild, dac ar fi avut puin noroc nu intra ntr-un
asemenea bucluc.
Gata, te-ai mbrcat? ntreb fata de la fereastr.
M-am! rspunse el morocnos.
Fata se ntoarse, se opri la civa pai de el i, msurndu-l din cap pn n picioare, iari l ntreb.
N-ai de gnd, biete, s-mi rspunzi cum ai ajuns aici?
i spunea biete, ca i cnd ea ar fi fost cine tie cu ci ani mai mare. Dac nu era chiar de-o vrst cu
el, n orice caz poate cu un an, cel mult cu doi.
Pe gaura cheii n-am intrat, poi s fii sigur, i rspunse el rstit.
Atunci? Cu chei potrivite?
Nu m pricep s umblu cu chei potrivite. Am spart un geam de la buctrie. Pe acolo am intrat. Ai ti
au anunat miliia, aa-i?
Nu!
Nu?!
Dac i spun!
S nu crezi c am venit s fur.
N-ai tu mutr de ho!
Da, c hoii se cunosc parc dup mutr...
Chiar dac nu se cunosc, tu nu eti ho. Chiar tu ai spus c n-ai ptruns n cas s furi.
Pe cuvnt de onoare!
Atunci?
Cu ezitri ncerc s-i explice:
Ploua tare... Nu aveam unde s m adpostesc peste noapte... tiam c nu e nimeni acas i...
tiai? De unde tiai?
V-am vzut cnd ai plecat cu maina. Mi-am nchipuit c plecai n excursie. De ce naiba v-ai ntors
att de repede?
Numai eu m-am ntors. Tata i mama au rmas la Snagov. Avem acolo o vil. La plecare, mama a uitat
s ia cu ea un medicament de care nu se poate lipsi. Aa e mama: tare distrat. M-am ntors cu maina unor
cunoscui numai pentru medicament.
Pe cuvnt de onoare c spui adevrul? se ndoi el.
Nu fi prost, biete! Dac veneau i ai mei, crezi c m lsau s stau la palavre cu tine? Ehei, de mult
erai la miliie...
Rsufl uurat. n cazul acesta nsemna c nu avea un ghinion chiar att de mare. i abia acum se uit cu
adevrat la ea. Tare mai era frumoas! i fiindc era att de frumoas se simi intimidat.
Nu te-ai speriat cnd ai dat cu ochii de mine? ntreb el, privind-o cu coada ochiului.
Dac ai fi fost im om mare m-a fi speriat. Cred c a fi ipat de fric. Dar am vzut c eti doar un

111

biat. Ai ns un somn... s nu-i fie de deochi!

Am dormit greu. Eram obosit.
Nu m-ai simit nici cnd am aprins lumina, nici cnd am deschis fereastra i nici cnd te-am strigat nu
m-ai auzit.
Nu, nu te-am auzit, recunoscu el. Am dormit ca un butean.
Sracul de tine!
(!)
Dac n-ai ptruns n cas cu gndul s furi, nseamn c eti un fel de vagabond.
Acum chiar c sunt un vagabond.
Ai fugit de-acas.
Am fugit din alt parte.
De unde?
De la colonie, rspunse el, dup o oarecare ezitare.
Colonie?! Ce fel de colonie?
De la o colonie de minori. Adic de la coala de corecie.
Fata avu o scurt tresrire. Se uit la el, de data asta cercettor.
Dac m uit la tine, mi dau seama c nu ai fcut cine tie ce fapt grav. Nu-i aa?
Nu, Ana!
De unde tii c m cheam aa?! se mir ea.
Am auzit-o pe mama ta spunndu-i pe nume, cnd ai plecat.
Aa! Dar pe tine cum te cheam?
Ionut!
Dar, n definitiv, de ce te-au trimis la coala de corecie?
Parc ar fi cunoscut-o de mult, atta ncredere are n ea.
Am luat parte la furtul unei maini. Ne-au prins.
i ce naiba aveai s faci cu maina? Doar un biat la vrsta ta nu are dreptul s conduc! se mir
ea.
Nici nu m interesa maina, dac vrei s tii.
Atunci de ce te-ai vrt ntr-o treab aa de urt?
ie, Ana, pot s-i spun! M ncred n tine. Nu tiu de ce, dar m ncred.
i i povesti totul. Despre mama, despre tata, despre Unchiu Mitru, despre Pistil i ceilali. Cnd nu
mai avu ce povesti, ea exclam:
Ce fel de biat eti tu, Ionut!
Ce fel sunt?
Eti... Zu c nu tiu cum eti. n orice caz tu nu eti ca ceilali biei, colegii mei... i nu tiu de ce, dar
mai-mai c-mi vine s plng.
S plngi! se mir el. De ce naiba s plngi?
Fiindc... Fiindc la noi n cas nu exist un Unchiu Mitru, Ionut.
Fereasc Dumnezeu! ncerc el s glumeasc. Apoi cu alt ton: Tu i nelegi pe oamenii mari.
Ana?
Habar n-am! Pe tata i pe mama cred c da.
Uite, eu tocmai pe ai mei nu-i neleg. Adic, pe tata l neleg. Pe mama ns... Dar pe voi, femeile, se
spune c nici naiba nu v nelege. Este adevrat Ana?
Aa se spune, dar nu sunt sigur c femeile sunt mai greu de neles dect brbaii. La mama ta ce
anume nu nelegi?
Nu neleg de ce l-a preferat pe Unchiu Mitru. Tata e mai frumos dect Unchiu Mitru, mai cult,
mai sincer, mai bun...
Poate c totui te neli. Dac mama ta l-a preferat pe Unchiu Mitru...
Cltin din cap sceptic i o ntrerupse:
Nu-l dau pe tata nici pe zece de alde Unchiu Mitru!
n cazul acesta nu tiu ce s-i rspund.
Cteva minute se cercetar din ochi, de parc abia acum s-ar fi vzut. Lui i pierise sfiiciunea.
Haide, du-te i te spal! l ndemn ea. Dac vrei, f un du.

112

 Parc a face.
Gseti n baie tot ce ai nevoie.
Sttu sub du mult. Apa nu-l nvior. Tot timpul nu se gndi dect la Ana. Grozav fat! i curajoas. Nu
s-a speriat cnd l-a descoperit, un strin, n patul ei. O alt fat ar fi dat alarma. i nu i-a fost fric nici dup ce a
aflat c fugise de la o coal de corecie.
Cnd iei din baie. Ana i pregtise micul dejun.
M-am gndit c i s-o fi fcut foame.
Mi-e chiar tare foame. Ieri, toat ziua, nu am mncat dect pine goal.
Ana i fcuse o omlet. Pe mas se afla unt, un borcan cu gem de portocale, biscuii. Ceai n ceainic.
Pine n-am dect feliile astea pe care le-am gsit n bufet.
Eu le-am pus acolo. Au rmas de la cina mea de asear. Dar tu nu mnnci?
Am mncat, dimineaa, la vil. Mi-am fcut o cafea, mi place mult cafeaua. Tata, de fiecare dat cnd
m vede bnd cafea, se cam supr. Zice c, la vrsta mea, duneaz sntii.
Dar ci ani ai, Ana?
Cincisprezece. Dar tu?
Paisprezece, spuse el adevrul, dei n prima clip fusese ispitit s se fac mai mare cu un an. Va s zic
tu. Ana, ai intrat n clasa a opta.
Din pcate, Ionut, am intrat n clasa a aptea. Am pierdut un an.
Ai rmas... repetent?
Cum i nchipui aa ceva? Am fost bolnav. Un an ntreg am fost bolnav, Ionut!
i oft, privind trist fundul cetii de cafea, cu sprncenele ncruntate, ca i cnd ar fi cutat n drojdia
prelins pe pereii cecuei n chip de ciudate arabescuri anumite sensuri ascunse.
---- Aa de ru ai fost bolnav?
Tare ru, Ionut!
Dar ce ai avut?
Nici doctorii nu s-au priceput s-mi pun un diagnostic precis. Nu m durea nimic, absolut nimic. n
schimb mi era sil de mine, sil pn s i vorbesc, i, absolut fr nici un motiv, mereu mi venea s plng.
Plngeam mai tot timpul.
Pe urm, deodat m-am fcut bine, de parc niciodat n-a fi fost bolnav. Dar anul l pierdusem. De
aceea sunt n clasa a aptea, n loc s fiu ntr-a opta. Dar voi, la coala de corecie, facei i coal?
Facem.
- Tu n ce clas eti?
Tot ntr-a aptea, ca i tine...
Curios! tiam c exist coli de corecie, dar niciodat nu mi-a trecut prin minte s m ntreb ce fel o fi
n acele coli.
Muli i nchipuie c acolo e ca la nchisoare, Ana.
i nu-i?
Sigur c nu-i!
i o clip fu ispitit s-i povesteasc despre colonie, despre Milic, despre Sftoiu. Dar vznd c ea
privete pendula, se ridic.
Pesemne c trebuie s plec. Mulumesc pentru mas. Ana!
Te grbeti?
Eu? Nu! Am vzut c te uii la ceas i m-am gndit c poate tu eti grbit.
Pn la prnz nu am ce face. Cunotina care m-a adus abia dup ora unu va veni s m ia.
Atunci pot s mai rmn?
Rmi. mi place s stau de vorb cu tine.
i mie mi place. Ce mai fat eti tu, Ana!
Fu rndul ei s ntrebe:
Cum sunt, Ionut?
n primul rnd foarte curajoas. O alt fat n locul tu, de fric, ar fi alarmat ntreg cartierul. Tu nu teai speriat de loc. Ba ai avut chiar curajul s m iei la ntrebri.
i n al doilea rnd?
n al doilea rnd, eti foarte bun. Cum eu dormeam dus i nu te-am auzit, dac ai fi fost o fat rea,

113

telefonai la miliie. M-ar fi luat ca din oal. Tu nu numai c n-ai fcut-o, dar mi-ai dat voie s fac un du, iar apoi
m-ai osptat. Zu, Ana, ce mai fat eti tu!
Haide, nu exagera!
i se nroi tare mult.
Dar nu exagerez de fel. i apoi nu i-a fost sil de mine cnd ai aflat c sunt de la coala de corecie?
De ce s-mi fie sil? Vorbeti prostii!... Doar te-am vzut dormind, am vzut cum artai n timp ce
dormeai.
Cum artam?
n somn artai tare, tare nenorocit. Dormeai i gemeai prin somn, sracul de tine! i atunci, n loc s-mi
fie fric, mi s-a fcut mil. Am simit c nu poi fi un biat ru. i vezi c nu m-am nelat?
S tii. Ana, chiar dac a fi fost ru pn n ziua de astzi, dup ce te-am cunoscut pe tine, de acum
ncolo n-a mai putea fi.
Spui drept?
Spun. tii, Ana, ce m mir cel mai mult i mai mult? C tu i-ai dat seama c nu sunt un biat ru. n
afar de tine nimeni nu a fost n stare s neleag lucrul acesta. Nimeni, nici mcar mama. Dac ea ar fi neles,
dac ea ar fi avut ncredere n mine... Ea m crede un mic monstru, fiindc aa a fcut-o s cread Unchiu
Mitru. Din cauza aceasta am ajuns ca un cine vagabond, n care toi arunc pietre, fr s le treac prin minte c,
bietul de el, tare mult ar dori ca un om s-l cheme i s-l mngie. Numai tu, Ana, dei aveai motive s crezi c
sunt ho, sau mai tiu eu ce, i-ai dat seama c poi avea ncredere n mine. i doar tu eti o strin. n schimb, sau lsat nelai de... de aparene mama, tata, pn i Smaranda.
Cine-i Smaranda?
Smaranda e o coleg de-a mea. tii ce mi-a spus? Mi-a spus c ea nu poate s fie prieten cu un biat
despre care tot cartierul spune c este un maidanagiu. i spun eu. Ana, nu exist o alt fat ca tine.
Ce ciudat! se mir ea i zmbi.
Ce anume e ciudat?
Tu crezi c nu mai exist alt fat ca mine, iar eu i-am spus c eti altfel dect toi colegii mei. Nu aa
c asta-i tare ciudat?
Nu tiu!
Ionut, mi-ar fi plcut s fim colegi de clas. Tu cum stai cu matematica?
Nu m doare capul. Dintre toate obiectele, matematica mi place cel mai mult.
Eu sunt tuf de Veneia. Dac am fi colegi mi-ai explica?
Din pcate nu putem fi.
i amrt, oft.
Dar mi-ai explica?
i-a explica i te-a face s ndrgeti aceast materie.
Crezi c ar fi posibil?
Sunt convins.
Tata, care-i arhitect, spune c trebuie s m deprind a vedea abstraciunile. El vrea s urmez arhitectura.
Dar mie nici prin gnd nu-mi trece. Eu vreau s m fac artist.
Ce fel de artist?
De teatru, Ionut. Dar tu? Tu ce ai vrea s te faci?
nc nu m-am hotrt. Mai am destul timp.
Eu m-am gndit i m-am i hotrt. Vreau s m fac artist, s joc n tragedii. Unchiul meu, Mikado,
spune c am talent.
Dar de ce i spui aa?
Fiindc seamn cu un japonez. Mikado este convins c voi deveni o mare artist. Din cauza aceasta
mereu se ciondnete cu tata. Tata pretinde c voi ajunge o arhitect renumit. Cic nu se poate s nu-i fi
motenit talentul. Dar eu sunt convins c Mikado are dreptate. La teatru, dac m-ai duce i n fiecare zi, tot nu
m-a plictisi. tiu pe dinafar roluri ntregi din Sofocle, Shakespeare, Eschil. Ia ascult:
Dect s iau pe Paris, poruncete-mi S
sar din vrfu-acelui turn, s merg Pe
drumuri cu tlhari, s dorm cu erpii,

114

i-arunc-m-n ctue printre fiare!

M-nchide noaptea-ntr-un cavou cu oase Ce
huruie, cu scfrlii hidoase.
Cu putrede ciolane; poruncete-mi S m
cobor de vie n mormnt.
M-nfioram cnd auzeam acestea.
Darfr groaz, fr ovire.
Le-a face, numai s rmn soia Fr
prihan-a dulcelui meu so!
tii cine spune asta? l ntreb ea.
Nu! rspunse el, abia dezmeticit.
Ascultase tot timpul cu gura cscat de mirare i uimire.
Julieta, adresndu-se fratelui Lorenzo. Ai citit piesa Romeo i Julieta?
Nu! recunoscu el, nroindu-se.
Nu trebuie s te nroeti pentru atta lucru. Probabil c nici eu nu am citit tot ceea ce ai citit tu. De
altfel, s tii, sunt o mulime de cri despre care tata spune c, pn la vrsta mea, ar fi trebuit s le fi citit. Mie
ns mi place s citesc piese de teatru, fie c sunt sau nu potrivite pentru vrsta mea.
Tare frumos mai declami tu. Ana!
Va s zic i-a plcut!
Extraordinar de mult!
Cred c Mikado are dreptate, i nu tata. Chemarea mea adevrat este scena. Tu visezi noaptea,
Ionut?
Cine nu viseaz?
i a doua zi i aminteti ce-ai visat?
Uneori da.
i s-a ntmplat s visezi de mai multe ori acelai vis? Un vis frumos, care i place cnd l visezi?
Visez deseori c zbor, micnd braele. Cred c dintre toate visele, acesta nu numai c este cel mai
frumos, dar s-a i repetat pn acum de cele mai multe ori. Mi-ar plcea tare mult s-l pot visa n fiecare noapte.
Eu m visez foarte des pe scena unui teatru imens, cum nu cred c poate s existe dect numai n vis.
Un teatru, cu un parter uria, cu mai multe rnduri de loji, cu balcoane i galerii. Sala este arhiplin. i tot
publicul acela a venit s m asculte pe mine. mi declam rolul, m ascult i m minunez eu nsmi ct de bine mi
joc rolul. Sunt fericit, fericit. i poate de prea mult fericire m trezesc din somn. Ei bine, atunci pe ct de
fericit am fost n vis, pe att de nefericit devin cnd visul a luat sfrit.
Te rog. Ana, mai declam ceva!
i-am spus c mi-ar plcea s joc n tragedii?
Mi-ai spus.
Tu n-ai citit, desigur, Electra lui Sofocle...
Nu! Dar am vzut piesa transmis la televiziune.
i aminteti scena cnd Oreste, fratele Electrei, nsoit de Pilade i de un slujitor care purta o
urn...
mi amintesc, o ntrerupse el bucuros. Oreste, ca s-o ncerce pe sora sa, dndu-se drept un strin, i
spune c fratele ei a murit i c n urn se afl cenua acestuia.
Exact! i atunci Electra, strngnd la pieptu-i urna, i exprim durerea fr de margini ntr-o tirad
zguduitoare. O tiu toat pe dinafar.
Declam-o, Ana!
Am s-i spun numai nceputul. Ascult!
Se ridic de pe scaun i, strngnd la piept ceainicul ce prefigura urna, ncepu s declame:
Cenu tu! Doar tu mi-ai mai rmas din tot Cenlume-aveam mai drag: Oreste-al meu! Ce mai
Ndejdi aveam cnd eu i-am nlesnit s fugi!
i acum ce s-a ales? Ce in n mini? Nimic!
Doar scrum! Copile, vai, ce plin de via ai fost,

115

Cnd din palat te-am deprtat! S fi murit

i eu atunci, nainte de-a te fi trimis
Prin alte ri, cnd te-am smuls morii pe furi.
Ci-n %iua-aceea de mureai, a%i n mormnt Cu tatl
tu ai odihni. Dar iat-acum.
Departe de cminul tu, de sora ta Te-ai stins tu
jalnic, n surghiun i pe meleag Strein! Vai! Minilemi ce-att te ndrgeau Nu te-au scldat, gteala
morii n-au fcut.
i nici cenua nu i-am luat-o de pe rug.
Cum i s-arfi c%ut. Ci mini streine, vai.
De grij i-au purtat! Te-ntorci acum un pumn De
scrum n fundul unui ciup. Ce s-a ales Din alintrilemi, din grija ce-i purtam Cu-atta drag? Ce este
odihna nu tiam.
Tu mie mi-ai fost drag, nu ei, nu maic-ti!
Nici celor din palat! De tine m-ngrijeam Doar eu. Pe
minesora tam tot strigai.
Prin moartea-i ,totul ntr-o %i s-a nruit...
Cnd Ana conteni, avea obrazul rvit de durere i ochii scldai n lacrimi. El, smulgndu-se vrajei
cuvintelor ei, ncepu s aplaude frenetic:
Bravo, Ana! Ai fost minunat. M durea sufletul de mila ta, Electra, c i-ai pierdut fratele.
Ana se aez pe un scaun. Era obosit i ochii ei mari i verzi nc i mai strluceau.
Cnd am s ajung artist, cel mai mult are s-mi plac s joc rolul Electrei.
Ce mai femeie i Electra asta! Nu-i aa. Ana?
Da, o femeie i jumtate. Pe urm, privind pendula care arta ora unu: Ce repede trece timpul...
Trebuie s plec, nu-i aa?
tiu eu ! S-ar putea s mai ntrzie. Dar n-ar fi exclus s pice dintr-o clip ntr-alta. Ce s-i spun dac te
gsete aici?
Chiar c n-ai avea cum s justifici prezena mea aici.
ntr-adevr, mai bine pleac!
Ionut, se ridic:
Atunci, Ana, eu am plecat...
Ionut, noi ne ntoarcem mine sear. Dac vrei, i las cheia ca s poi intra la noapte, n cazul cnd tot
nu vei gsi s dormi n alt parte.
Nu-i nevoie. Ana!
Pe fereastr n-ai s mai poi intra, fiindc am s duc rama la un magazin s-i pun alt geam. Mine,
cnd ai s pleci, pui cheia sub glastra de la intrare.
Tare mai eti tu inimoas. Ana, dar nu-i nevoie.
La noapte unde ai s dormi?
nc nu tiu.
Ionut, a vrea s te ntreb ceva. Dar s nu te superi.
N-am s m supr.
Ce se va alege de tine, Ionut?
(!) .
Cei de la colonie te caut?
Or fi anunat miliia c am fugit.
i tu ce ai s faci?
Sunt att de singur. Ana!
N-ai s m crezi, Ionut, dar aproape mi-e ruine.
Ruine? Nu pricep, zu. Ana!
Eu triesc ntr-un mediu n care totul e bine, mersi, i frumos. Mama m iubete, tata m rsfa, avem

116

o cas frumoas, avem prieteni care in la noi i la care inem. Pn astzi nu mi-a trecut prin minte c exist un
de-alde Unchiu Mitru, prini ca ai ti, sau biei necjii ca tine, Ionut. Auzisem c exist coli de corecie, dar
nu-mi trecuse prin minte mcar c acolo ar putea s ajung i nite biei ca tine.
Sau ca Milic.
Cine-i Milic?
Prietenul meu de la colonie. S tii c el a furat, i nu o singur dat. Dar e un nger. Un nger cu faa
murdar. Acum n-am timp s-i povestesc despre Milic. Dar s tii, Ana, c nu numai tu ai avut o prere greit
despre ce nseamn coala de corecie.
Asta nu-i o consolare pentru mine. Eu am impresia c am trit ntr-un mediu cam artificial. De aceea
i-am spus c puin mi este ruine.
S nu-i fie. Ana! O alt fat ca tine nu exist. i-am mai spus-o.
i pe urm sunt tare necjit, Ionut.
De ce. Ana?
Fiindc nu m pricep cum a putea s te ajut.
M-ai i ajutat. Ana!
Nu! Cred c a putea s te ajut altfel, dar nu m pricep. Nu se poate s nu existe o posibilitate. Eti
singur, sracul de tine, i asta este foarte ru. Cnd eti singur nu ai cu cine s te sftuieti atunci cnd te afli ntrun impas. Cu cineva cu care s-i fie drag s te sftuieti i care s fie n stare s-i dea un sfat.
Cred, Ana, c de azi nainte, cnd am s m simt tare , singur, am s m gndesc la tine i atunci n-am
s m mai simt aa.
A vrea s te pot ajuta ca s nu te pierzi, Ionut! Pe urm, luminat de un gnd: Ce-ar fi s-i vorbesc tatii
despre tine?
Nare nici un rost. Ana. Crede-m!
n cazul acesta nseamn c nu pot s te ajut n nici un fel?
Ba da. Ana! Dac n-am s m pierd, s tii c numai ie va trebui s-i mulumesc.
i eu cum am s pot afla dac te-ai pierdut sau nu?
ntrebarea l puse n mare ncurctur.
ntr-adevr, cum ai s afli?
Va trebui s-mi scrii, Ionut.
Glumeti, Ana!
Cum s glumesc? i vorbesc foarte serios. Va trebui s-mi scrii, s m ii la curent.
Nu, Ana, asta nu se poate! Ce, s-i trimit nite scrisori, gen buletinele meteorologice? i spun, aa ceva
nu se poate.
Atunci, Ionut, exist vreo alt posibilitate?
Exista una. Ea i venise n minte n ultima clip. Dar oare cum i se va prea Anei? Poate absurd? ntr-un
fel i era. n orice caz puin obinuit. Se mira chiar c-i trecuse prin minte.
Ana, ar exista o posibilitate ca tu s afli dac m-am pierdut sau nu. E ns o posibilitate... cum s-i
spun?... tii, mie mi se pare grozav, ns mi-e team c tu... c tu s-ar putea s rzi de mine.
Asta-i bun! Cum s rd de tine, Ionut? S tii c nu sunt o fat proast i superficial. Haide,
spune!
Vreau s-i explic mai nti de ce cred c, aa cum m-am gndit eu, e cel mai bine. S zicem c i scriu
peste o lun. Afl, Ana, c nu m-am pierdut. Sunt n cutare loc, s zicem napoi la colonie, nv i toi cei din
conducerea colii au o prere bun despre mine. Asta, s zicem, are s te bucure.
Desigur c are s m bucure.
Da, da, are s te bucure. i pe urm? Dar dac peste ase luni, sau peste un an, sau peste doi fac nu tiu
ce prostie care s nsemne c m-am pierdut? Ar nsemna atunci s-i scriu aa: De data asta afl. Ana, c m-am
pierdut! Sau cam aa ceva. Dar dac atunci, tocmai fiindc m-am pierdut, nu am s pot sau n-am s vreau s-i
scriu? ntr-un asemenea caz tu ai continua s crezi despre mine numai lucruri bune. Dar s presupunem c te-a
informa c m-am ticloit. Dup ctva timp, ns, prndu-mi ru, ncerc i izbutesc s m redresez. Ei bine, ar
nsemna ca iari s-i scriu: tii, Ana,, m-am fcut din nou biat de treab! i asta pn cnd? S zicem pn la
optsprezece ani, cnd voi ajunge la majorat. Fiindc acela este totui un prag n via, nu-i aa, Ana?
Sigur c este, Ionut.
De fapt, abia atunci, la optsprezece ani, am s pot ti cu adevrat, dac m-am pierdut sau nu.

117

 S m vesteti i atunci, Ionut!

Adic, s-i scriu: tii, Ana, astzi am mplinit optsprezece ani i zilele acestea intru n producie ca
tractorist, tmplar sau frizer...
De ce neaprat tractorist, tmplar sau frizer, Ionut?
Fiindc acestea sunt meseriile ce se nva la coala noastr de corecie. Cei ce ajung acolo rmn pn la
vrsta de optsprezece ani. Cnd pleac sunt repartizai n producie, n meseria pe care au deprins-o ct timp au
fost n coal.
Cum, Ionut? Dac un biat, ajuns n colonie cine tie din ce mprejurare nenorocit, vrea s urmeze la
liceu nu are posibilitate?
Ba da. Ana! Dac nva bine, dac este disciplinat, conducerea colii aprob s urmeze la liceul din
ora.
Dar tu, Ionut, ce gnduri ai?
Uite c am ajuns i la posibilitatea de care i-am vorbit, aceea ca tu s tii dac m-am pierdut sau nu.
Eu, Ana, nu m voi pierde. Vreau s urmez liceul. Ei bine, dac lucrul acesta va fi posibil, atunci va exista un alt
prag pentru mine, mai important dect majoratul. De fapt i pentru tine. Ana, n acelai an: bacalaureatul!
Ai dreptate, Ionut!
tii ce-i propun? Haide s ne dm ntlnire dup bacalaureat. Vrei, Ana?
Grozav idee! se entuziasm ea.
Atunci, dac eti de acord, s ne ntlnim, s zicem, la o sptmn dup sesiune.
Bine, la o sptmn. Unde?
La ceasul de la Universitate. De acord. Ana?
De acord. Va s zic, peste cinci ani, la ceasul de la Universitate. La ce or?
La unsprezece.
La unsprezece voi fi la ceas, Ionut.
Ana, s tii c aceasta este prima ntlnire pe care mi-o dau cu o fat.
i n-ai s lipseti, Ionut?
Ana, dac am s lipsesc, va nsemna c m-am pierdut. i atunci, dac vei putea, s-i par puin ru de
mine, aa, ca i cnd a fi murit ntre timp.
S nu te pierzi, Ionut l
Ana, tu ai spus c nu sunt ca ceilali colegi ai ti.
Am spus.
i n-ai spus-o numai aa, ca s m flatezi.
Bineneles c nu, Ionut!
Atunci pot s-i spun. Ana, c niciodat nu mi-am dorit ceva pn acum i nu-mi voi dori n aceti
cinci ani altceva mai mult, mai arztor dect s nu lipsesc de la ntlnirea pe care i-am dat-o.
i se nroi pn n vrful urechilor, fiindc, de fapt era prima declaraie de dragoste pe care o fcea unei
fete.
i eu am s-mi doresc s nu lipsesc, Ionut!
Acum, c ne-am neles, trebuie s plec Ana!
Da, e timpul s pleci. Va s zic, ne vedem peste cinci ani, dup bacalaureat.
i spuse aceasta cu un asemenea ton, de parc urmau s se vad peste cinci sptmni.
Pn ajunse n dreptul scuarului nu se uit napoi. Abia de acolo ntoarse capul. Ana privea dup el.
Flutura degetele i-i zmbea. Era trist zmbetul Anei. ncerc i el s-i zmbeasc. Dar prea i era mpietrit
obrazul.
n seara aceleiai zile era napoi la colonie.
Te-ai ntors, Istrate? l ntreb directorul, cu vocea care cpta un anumit timbru atunci cnd era
suprat.
Tovare director, a putea s v spun o minciun, ca s m scuz, ntr-un fel. Dar eu v spun adevrul.
Am fugit la Bucureti cu gndul s nu m mai rentorc de bunvoie. Dar cnd am ajuns acolo, mi-am dat seama
c am fcut o prostie. i atunci m-am ntors. V promit c n-are s se mai ntmple a doua oar.
Tot timpul am fost mulumit de tine, Ionut din nou i spunea Ionut i mi-ar fi prut ru s m fi
nelat n privina ta. i continui s am ncredere n tine.
V mulumesc, tovare director!

118

*
* *
Se ntunecase. Unchiu Mitru, ntre timp, se ntorsese i el. Mama punea masa n sufragerie.
M duc s-i ajut! i spuse.
Stnd n fotoliul pe care i-l trsese n dreptul ferestrei, Unchiu Mitru citea Informaia.
Bun seara, Unchiu Mitru!
Bun seara! rspunse acesta, dar ceva mai trziu, surprins de tonul su.
Dar Unchiu Mitru habar nu avea c i vorbise aa de prietenos numai ca s-i fac plcere mamei.
Mam, vrei s te ajut?
Taie pinea, Ionut!
Fcea analiza gramatical a unui text din Creang. Mai erau ase zile pn la examenul de admitere n clasa
a noua, sesiunea de toamn. El urma s se prezinte la un alt liceu dect acela de unde fusese exmatriculat cu trei
ani n urm.
Mama i unchiu Mitru abia se ntorsese de dou sptmni din concediu. Fuseser la mare, fuseser la
munte. Mama mai era nc tare bronzat. n schimb, unchiu Mitru aproape de loc. Pn la urm plecaser
numai ei doi n concediu. Nu-l luaser cu ei i nici nu-l trimiseser la bunica. l lsaser singur acas. Fusese
propunerea lui i, spre surprinderea sa, unchiu Mitru nu se opusese. Ct privete pe mama, dac unchiu
Mitru se declarase de acord, ea nu mai avusese nimic de obiectat.
Erau atunci la mas. La desert, mama, care de cnd el ca s-i fac plcere se arta prietenos fa de
unchiu Mitru, devenise mai tandr, i se adres, destul de stnjenit de altfel:
tii, Ionu, am vorbit cu cineva de la birou i persoana aceasta a aranjat s pleci ntr-o tabr la
mare.
A prefera s rmn acas, mam, ca s m pot pregti bine pentru examenul de admitere.
Bine, dar cine are s-i gteasc?
n privina aceasta s n-ai nici o grij, mam! ntreab-l pe tata. Cnd ai plecat la mare i m-ai lsat cu
el, eu i-am gtit. Zicea tata c nici la Capa n-ar fi mncat mai bine. Desigur, exagera. Dar ct de ct nseamn c
tot m pricep de vreme ce aproape o lun de zile a mncat numai acas. Las-mi mie banii pe care ar trebui s-i
dai pentru tabr i m descurc eu. Te rog, mam!
Cred, Marta, c ar trebui s fii de acord, l susinu unchiu Mitru, spre surprinderea amndurora.
Crezi c e bine, Mitrule?
Dac vrea s nvee, las-l s nvee! n tabr sigur c nu are s-o poat face. i dac nu va reui la
admitere, tot ie are s-i reproeze c nu i-ai creat condiii s se pregteasc.
Bine, Mitrule, dac tu eti de prere c l putem lsa singur, nu m opun.
i mulumesc, mam! i dumitale, unchiule Mitru.
Mult timp n-a trebuit s-i frmnte mintea ca s neleag motivul adevrat pentru care unchiu Mitru l
susinuse. De fapt erau mai multe motive. Dac l-ar fi trimis la bunica, ea ar fi pretins pentru ntreinerea sa o
sum mai mare dect aceea pe care trebuiau s-o plteasc n cazul cnd l trimiteau n tabr. Sau dac mama se
ncpna s-l ia cu ei, la banii cheltuii se aduga i neplcerea de a-l avea i n concediu n preajma sa. Dar
motivul cel mai puternic era altul. Unchiu Mitru l susinuse, deoarece spera c, rmnnd singur acas,
nesupravegheat, i va da arama pe fa, i la ntoarcerea din concediu va avea satisfacia s-i spun mamei:
Vezi, Marta, c tot eu am avut dreptate?
Fiindc unchiu Mitru nu fusese de acord ca mama s-l cear napoi de la colonie. Aflase el de aceasta
surprinznd unele crmpeie de conversaie dintre ea i unchiu Mitru.
Eu i-am spus, Marta drag, c era mai bine dac mai rmnea la corecie mcar un an.
Poate c ai dreptate! Dar m simeam prost c n tot cartierul se tia c am un fiu la coala aceea. Cnd
treceam pe strad, multe femei se uitau la mine ca la urs. Nu c mi psa de ele, dar m enerva s m tiu astfel
privit. De fapt, mi i psa, ca s fiu sincer. Mult lume ne condamna c noi, intelectuali fiind, i cu o situaie
material bun, n loc s ne strduim s-l dm pe brazd, ne-am scpat de el, de belea, trimindu-l la coala de
corecie. Fiindc ei aa cred: c noi am cerut s fie trimis acolo.
Dar ca s fie de acord i unchiu Mitru cu scoaterea sa din colonie, mama trebuise s duc o adevrat
btlie. La nceput, unchiu Mitru nici nu voise s aud. i la rndul su cutase s-o conving exact de contrariu:
c dac va cere s-i fie din nou atribuit, golanul va comite alte ticloii, mai boacne i atunci ea se va face i
mai ru de ruine. Pn la urm, mama izbutise s-l nduplece.

119

 Bine, drag Marta, cere-l napoi l Dar mult nu are s treac pn s te convingi c te neli profund n
privina lui, nchipuindu-i c i-a venit mintea la cap. Lemn ru, drag Marta, lemn ru!
i iat c, de cnd se afla din nou acas, unchiu Mitru atepta cu nerbdare ca el s-i dea iari n
petic, ca s-i poat reproa mamei:
Vezi, drag Marta, c tot eu am avut dreptate?
Doar atunci cnd s-a ntors de la colonie, nici nu apucase s intre bine pe u i unchiu Mitru, n loc de
bun venit, l i luase n primire:
Te cunosc prea bine mai bine dect maic-ta ca s-mi fac iluzii n privina ta. Sunt convins c
mult nu are s treac i ai s-i dai arama pe fa. i atunci, n cel mai fericit caz pentru tine, te vor trimite napoi
de unde ai venit. ine minte cuvintele astea ale mele!
Dar zilele trecuser una dup alta fr ca profeia unchiului Mitru s se ndeplineasc. Totui, unchiu
Mitru nu voia s se dea btut, nu voia s recunoasc, fa de sine nsui, c greise. Continua s spere c, pn la
urm, tot avea s se ntmple ceea ce, de fapt, dorea att de mult. De aceea, cnd se ntorcea din ora i l vedea
nvnd sau ajutnd-o pe mama cine tie la ce treab gospodreasc, i se aprindeau n ochi un fel de beculee. Se
aprindeau, se stingeau, apoi din nou se aprindeau, ca imediat s se sting. Strfulgerrile de o clip ale beculeelor
erau de fapt strfulgerri de furie. Observnd cum se aprindeau i se stingeau beculeele, el, Ionu, se bucura. Era
aceasta un fel de dovad indirect c, procednd astfel, izbutea s se rzbune pe unchiu Mitru.
l privea pe furi i i vorbea n gnd:
Te-am ghicit, unchiu Mitru, de ce eti furios: fiindc nu-mi dau n petic, fiindc mereu te dezamgesc.
Dar n-am ce s-i fac! Am ntlnire cu Ana peste cinci ani, dup bacalaureat, la ceasul de la Universitate, i nu am
de gnd s absentez.
Da, aceasta era rzbunarea sa. De altfel nu singura. Se mai rzbuna artndu-i solicitudine, respect.
Aceasta l enerva i mai mult pe unchiu Mitru. Acum beculeele se aprindeau i se stingeau i mai des ca
nainte. Doar ele i trdau nervozitatea. Fiindc unchiu Mitru era un om care tia s se stpneasc. Mama ns
nu le vedea. Ea era mulumit c el se cuminise n aa msur, nct i schimbase atitudinea pn i fa de
Mitru al ei. i era mai bine c nu vedea beculeele. Fiindc, dac le-ar fi vzut, pe de o parte ar fi neles c
pretinsa cuminenie era de fapt un procedeu mai subtil de a se rzbuna pe unchiu Mitru, iar pe de alta, vznd
ct de multe beculee se aprind i se sting, i-ar putea da seama c, la rndul su, unchiu Mitru l ura de moarte.
Deoarece ea nu observa, Ionu nu pierdea nici o ocazie s ofere beculeelor prilejul s se aprind i s se
sting: sttea ore ntregi aplecat asupra crilor, o ajuta pe mama la gospodrie, dac se ducea s se plimbe avea
grij s nu ntrzie, se purta cuviincios i condescendent cu el.
De fiecare dat, cnd beculeele se aprindeau i se stingeau, bucuros din cale afar, l apostrofa n gnd pe
unchiu Mitru.
Ehei, unchiu Mitru, curnd vei fi nevoit s recunoti c, cel puin n cazul meu, ai fost profet mincinos
l
Dar cu ct se arta mai prietenos, cu att devenea unchiu Mitru mai rece, mai distant, mai dispreuitor,
spre marea disperare a mamei, care dorea mult ca, acum, cnd el se dduse pe brazd, i unchiu Mitru s-i
arate mai mult bunvoin.
ntr-o zi, fr voia sa, surprinse urmtorul dialog ntre ei doi:
Nu tiu ce ai cu biatul, drag Mitrule. Trebuie s recunoti c, n ultimul timp cel puin, se strduiete
s-i intre n voie.
i tu crezi c se prpdete acum de dragul meu? Tare mai eti naiv, drag Marta! Fiul tu e un mare
ipocrit. Crede-m!
Ipocrit? Prostii! El e nc un copil. Pe cnd tu...
n definitiv ce-mi reproezi? M port cu el corect. l njur? Nu! l bat? Nu! Nu-i spun nici mcar du-te
mai ncolo!
Nu, asemenea reprouri nu-i pot face. Totui ar trebui s-i ari puin afeciune. De altfel, trebuie s
recunoti c coala de corecie i-a folosit la ceva.
Asta-i prerea ta, drag Marta! Dar va trebui s ai numai puin rbdare i ai s te convingi de ce-i n
stare pramatia ta de biat.

120

Rbdare? Ehei, orict rbdare ar avea unchiu Mitru, pn la urm i-o va pierde.
Ultima mare speran a unchiului Mitru, c se va pierde n timp ce vor fi plecai n concediu, se
spulberase. Ct timp ei lipsiser nu fcuse nimic reprobabil. nvase, citise multe cri i se dusese cu Smaranda,
pn a nu pleca i ea, la Ruin s priveasc trenurile.
Smaranda era ca mai nainte, prietenoas i cumva nstrunic. Nu mai plnsese i refuzase s-i explice de
ce plnsese atunci. Numai cteodat l ntreba:
Ai plecat cu Balt-Orientul, Ionu?
De fiecare dat ntrebarea suna a mustrare i el se indispunea. Smaranda i ddea seama, i atunci ncepea
s spun glume, ca s-l nveseleasc.
Cteodat simea nevoia s-i vorbeasc de Ana. Dar numai cteodat, i doar pentru o clip. La Ana se
gndea tot timpul. Dac nva, se ntreba ce-ar spune Ana dac l-ar vedea aplecat asupra crii. Dac se ducea la
cinematograf, se ntreba n ce msur filmul i-ar fi plcut i ei. De cnd aflase c visa s ajung actri, citea n
exclusivitate teatru. l descoperi acum pe Shakespeare, anticii... i cu toate c pe Shakespeare l nelegea parial,
fu att de zguduit de lectura tragediilor sale, nct l numi Dumnezeul - Shakespeare. Regele Lear l fcu s
plng, iar Richard al IlI-lea n aa msur l impresion, nct cpt febr.
Cnd citea vreo tragedie, se strduia s neleag ce rol i s-ar fi potrivit mai bine Anei. Dup ce alegea,
ncepea s citeasc replicile cu glas tare. i cu toate c el era acela care citea, totui, datorit unei stranii iluzii, avea
impresia c o aude pe Ana declamnd. De cnd se ntorsese de acoh, nu ncercase o dat s-o revad. i dduser
doar ntlnire tocmai dup bacalaureat. Dar atunci cnd propusese acest termen nu tiuse c mama va face cerere
s-l ia napoi acas. Iat, acum era acas! i de vreme ce era acas nu mai avea rost s atepte nc aproape patru
ani, ca s-o revad. n mod normal ar fi trebuit s-o cheme la telefon i s-i spun:
Ana, sunt din nou acas, i acum tiu sigur c n-am s m mai pierd! Nu are rost s mai ateptm nc
patru ani s ne revedem!
i totui nu-i telefona, n ciuda faptului c n fiecare zi, i nu numai o dat, era ispitit s formeze numrul
ei de telefon.
Am s-i telefonez dup ce voi reui la examenul de admitere, amna el scadena.
Acum, cnd era din nou acas, examenul de admitere constituia, fr ndoial, un prag. E drept, un prag
nu att de important ca bacalaureatul, dar totui un prag pe care, dup ce l va trece i n privina aceasta nu
avea nici o ndoial va putea apoi s-i telefoneze, cerndu-i s se ntlneasc la ceasul de la Universitate. i de
cte ori se gndea la clipa aceea, inima ncepea s-i bat tumultuos.
De la mprejurarea cnd o cunoscuse trecuse un an. De un an n-o mai vzuse. Desigur, n anul ce se
scursese. Ana crescuse, se schimbase, aa cum crescuse i se schimbase i el. ncerca mereu s i-o nchipuie cum
arta acum, dup un an, dar nu izbutea. Nu izbutea s i-o nchipuie dect aa cum artase cu un an n urm, n
clipele cnd strngnd la piept ceainicul urna nchipuit ea, Electra, deplngea presupusa moarte a fratelui
ei Oreste:
Cenu tu! Doar tu mi-ai mai rmas din tot Ce-n lume-aveam mai drag: Oreste-almeu! Ce mai Ndejdi aveam cnd eu
i-am nlesnit sfugi!...
Da, numai n ipoteza aceasta izbutea s i-o nchipuie atunci cnd se gndea la ea. i se gndea mai tot
timpul.
Ionu, ai plecat cu Balt-Expresul? l ntreba Smaranda.
El tresrea, se uita la ea ca picat de pe alt lume. Nu, nu fusese plecat cu Balt-Expresul, dar se gndise la
Ana. La Ana, pe care dorea atta s-o vad i totui i impunea s amine vederea pn dup examen. n ora nu
se ducea mai de loc.
Dac ntmplarea face s ne ntlnim fa n fa?
i numai gndul unei asemenea perspective l nspimnta. n nici un caz nu voia ca ntlnirea lor s fie
ntmpltoare. Voia s se ntlneasc numai la ceasul de la Universitate, aa cum i fgduiser. n anul care se
scursese, ct timp fusese acolo, doar la aceasta se gndise, de parc ntlnirea lor avea s se ntmple n scurt timp
i nu dup cinci ani. Dar chiar dac mama nu l-ar fi cerut acas, chiar dac ar mai fi rmas acolo nc patru ani
pn la majorat i nc unul acas pn dup bacalaureat ar fi avut tria s atepte. Or dac ar fi avut
tria s atepte ani, putea s-i nfrneze nerbdarea cteva sptmni. i ca nu cumva ntlnirea lor s fie
ntmpltoare, nu ieea n ora dect foarte rar i numai cnd era absolut nevoie. De pild, ca s-l ntlneasc pe
tata atunci cnd acesta i amintea de el i i telefona s vin n cutare sau cutare loc. Singur se plimba numai n
cartier de cele mai multe ori pn la Ruin se ducea doar la cele dou cinematografe din cartier.

121

De multe ori cnd i era tare dor de Ana, deschidea cartea de telefon la litera b i parcurgea cu ochii
rndurile pn ajungea la numele Boldeanu. Erau mai muli Boldeanu. Dar pe el nu-l interesa dect numele
Boldeanu Gabriel. Aa se numea tatl Anei. n dreptul numelui, n dreapta, numrul de telefon.
Privea ndelung cifrele acelea i, la un moment dat, avea iluzia c ele ies dintr-o dat n relief, c dintr-o dat
capt o strlucire fascinant. Era att de simplu s formeze cele ase cifre... i totui n-o fcea. Se mulumea
doar s le priveasc ndelung, de parc ncerca s le memoreze. Pe urm nchidea cartea de telefon, ofta i se
simea nou linitit.
Mama i unchiu Mitru plecaser la mare. Plecase i Smaranda. Acum era singur. Din cas nu iese dect
numai pentru cumprturi. Roii, brnz, ou, lapte, pine. i era lene s gteasc doar pentru el. i apoi voia s
fac economii. Se pricepea s le realizeze. nvase ct timp condusese gospodria tatii. Economisea bani ca s-i
poat trimite lui Milic un pachet. Cheltuia att de puin pentru mncare, nct lucrul era posibil, fr a mai fi
nevoie s apeleze la generozitatea tatlui.
De altfel, pe tata l vedea rar. Odat s-a dus s-l caute acas. i s-a dus s-l caute, fiindc mama, la plecare,
i-a spus:
S te duci la taic-tu, s-l anuni i pe el c ai rmas singur! Eu l-am cutat la telefon, dar nu l-am gsit.
Nu de alta, dar ca s nu-mi reproeze c n-a tiut. S-l caui neaprat, Ionu!
Bine, mam, am s-l caut!
Tata se bucur mult cnd l vzu. Tare mult se schimbase! Trsturile chipului su frumos i se nspriser,
iar ochii i erau acum tot timpul triti i nu ca nainte, doar atunci cnd auzea pendula btnd.
Ticuule, trebuie c tare eti tu nefericit! l cin n gnd, n timp ce rspundea mecanic, printr-un surs,
sursului tot att de mecanic al lui tanti Mara. Fiindc tanti Mara, care l primise amabil, ca s par
prietenoas, mereu i surdea, obligndu-l i pe el s-i rspund prin jocul involuntar al muchiului din colul
stng al gurii. La plecare, tanti Mara l invit s vin n fiecare duminic s ia masa la ei. Refuz sub pretextul c
are mult de nvat pentru examene, i tanti Mara, care l invitase numai formal, nu mai insist.
Peste cteva zile trecu tata s-l vad. l gsi citind Oedip-rege. Fu tare mirat.
Citeti pe Sofocle?! Bravo, Ionu! O surpriz plcut pentru mine. S tii, un om nu se poate pretinde
cult dac n-a citit clasicii. Tu ai nceput poate puin cam prea devreme. De aceea, mai trziu, va trebui neaprat
s-i reciteti, dac vrei s-i nelegi cu adevrat. S tii, sunt foarte bucuros c ai asemenea preocupri. Electra ai
citit-o?
Am citit-o, tat.
i i-a plcut?
Foarte mult.
S tii c este cea mai frumoas dintre toate tragediile lui Sofocle. Ce scen te-a impresionat mai
mult?
Aceea n care Electra, crezndu-l pe Oreste mort, l plnge.
Ionu, sunt mndru de tine! ntr-adevr, este scena cea mai impresionant, cea mai zguduitoare.
El primea laudele nroindu-se. Dar mai mult de ruine, fiindc era convins c nu le merita, de
vreme ce, dac n-ar fi cunoscut-o pe Ana, i dac ea n-ar fi ambiionat s ajung o mare tragedian, cine tie ci
ani ar fi trecut pn s-i descopere pe Sofocle sau pe Shakespeare!
i Oedip-rege mi place, mi place n general s citesc teatru.
Interesant! n mod obinuit, literatura dramatic nu prea intereseaz pe bieii de vrsta ta. Interesul
acesta al tu precoce ar putea s nsemne c, atunci cnd vei ncepe s scrii, vei prefera genul dramatic.
N-am talent, tat, i cred c niciodat n-am s scriu.
S tii c eu sunt convins exact de contrariu. De altfel, noi am mai discutat despre aceasta.
Convingerea tatlui c ntr-o zi va ajunge scriitor i se prea caraghioas.
n alt ordine de idei, Ionu, de ce nu vrei s iei duminica masa cu noi?
Nu vezi, tat? nv, citesc, sunt foarte ocupat.
Mda! fcu el nemulumit, ntristndu-se n acelai timp. Acum nc nu pot s discut cu tine anumite
lucruri. Doar peste civa ani va fi posibil. Atunci vom vorbi, Ionu, de la suflet la suflet.
tiu, ticuule, c nu eti de loc fericit!
Tata l credea nc un biat, ca s discute cu el de la suflet la suflet. Or numai dac ar discuta de la suflet la
suflet i-ar putea spune c nelegea ct de nefericit este din cauza lui tanti Mara.
Tata i puse cteva ntrebri n legtur cu pregtirea pentru examen, apoi ddu s plece.

122

 Ionu, ai nevoie de bani?

Nu, tat. Ci mi-a lsat mama mi vor ajunge.
Totui, eu i las cincizeci de lei s ai de-un cinema, de-o ngheat sau de-o prjitur.
Mulumesc, tat!
Cu aceti cincizeci de lei i cu ce mai economisise el, a doua zi expedie un pachet pe adresa lui Milic.
Pachetul coninea i ceea ce i plcea lui cel mai mult: costi afumat. i fu att de bucuros c-i putuse trimite
pachetul, nct hotr ca toat ziua s se considere n vacan.
Dup aceea zilele se scurser ntr-o ateptare nfrigurat: examenul!
i ntr-o zi mama i unchiu Mitru se ntoarser din concediu. l gsir nvnd.
n sfrit, iat-ne i acas! se bucur mama. Cum te-ai descurcat, Ionu? Ca vai de lume, nu?
M-am descurcat destul de bine, mam.
Da' parc ai slbit puin. Nu-i aa, Mitrule?
Nu mi se pare.
Nici eu nu cred s fi slbit, mam. Dar chiar dac, eventual, am slbit, atunci probabil fiindc am
nvat mult.
Banii i-au ajuns, Ionu?
Mi-au ajuns. Tata a vrut s-mi dea i el, dar n-am avut nevoie.
De pregtit te-ai pregtit temeinic, Ionu?
M-am pregtit, mam I n privina asta s nu ai nici o grij.
Mama privi mprejur cu un ochi critic, pe urm, mulumit de cum arta casa, exclam bucuroas:
Ca acas nu-i nicieri att de bine! M bucur c m-am ntors!
Poate c s-ar fii bucurat i unchiu Mitru dac nu l-ar fi gsit nvnd. S-ar fi bucurat dac Brsneasca iar fi luat n primire, de cum au cobort din main, ca s-i pun la curent cu niscai ticloii, pe care el le-ar fi
comis ct timp fuseser ei plecai n concediu. Cum ns nu se ntmplase nimic din toate acestea, ntoarcerea
acas nu-i prea tihnea unchiului Mitru. C nu-i tihnea era clar. Fiindc de cum trecuse pragul, beculeele din
ochii lui ncepuser s se aprind i s se sting.
Cnd mama trecu dincolo, n dormitor, gsi pe noptier flori.
Ionu, ai tiut c ne vom ntoarce astzi? ntreb ea.
Nu, mam. Doar nu m-ai anunat. i apoi ai venit cu trei zile mai devreme. Dar de ce ntrebi, mam?
Am gsit florile, Ionu.
Ca s-i fac n ciud unchiului Mitru, i spuse:
Chiar cnd ai lipsit, mam, eu i-am adus mereu flori.
Mersi, Ionu!
?

Mama zmbi i se nroi de plcere.

n schimb n ochii unchiului Mitru o mulime de beculee se aprinser i se stinser succesiv.
*
* *
Ionu tocmai terminase analiza gramatical a opt fraze din Amintiri din copilrie, cnd auzi soneria de la
intrare. Mama se duse s deschid. Soneria i aminti c trebuia s-o ntlneasc pe Smaranda s mearg mpreun
la Ruin. Smaranda se ntorsese i ea de dou sptmni. i mbrc vintiacul i tocmai cnd era pe punctul s
ias din camer, ua se deschise i n pragul ei se art mama, alb la fa.
Ionu, te caut cineva de la miliie! Apoi cu alt ton, disperat: Nenorocitule, ce-ai mai fcut n lipsa
noastr?
Nimic, mam! Nu te necji!
i, ntr-adevr, nu se simea vinovat cu nimic. Totui inima i btea, s sparg coul pieptului. i era fric.
Se simea nevinovat, dar nu era n stare s-i astmpere frica.
Mama se ddu n lturi din prag, ca s poat trece. i atunci din nou ncerc s-o liniteasc.
S nu-i fie fric! Crede-m, nu am fcut nimic ru.
Dincolo, n sufragerie, atepta un brbat n civil. Un tnr mrunel, blond, cu o fa rotund, ca o lun
plin.
Eti Istrate Ionu?
Da! ngim Ionu, care de fric ce-i era abia mai putea vorbi.
Tocmai acum iei din dormitor i unchiu Mitru.

123

 Domnul este de la miliie, l lmuri mama.

??

Chipul unchiului Mitru se lumin, ochii exprimar o mare satisfacie.

Ce ticloii a mai fcut? ntreb pe lucrtorul de miliie.
Nu cunosc de ce fel de fapt s-a fcut vinovat. Dumneavoastr suntei tatl biatului?
Nu! Dumneaei e mama. Tatl lui nu locuiete aici.
n cazul acesta dumneavoastr, tovar, trebuie s v explic motivul pentru care m gsesc aici! eful
meu vrea s stea puin de vorb cu fiul dumneavoastr.
Am voie s-l nsoesc, tovare?
Nu cred c-i necesar. Dac va fi cazul, vi-l voi aduce napoi tot eu. Apoi ctre Ionu: Haide, biete, s
mergem!
nainte de a iei pe u, abia izbuti s ngime de emoionat ce era:
Mam, s nu fi ngrijorat! Ai s vezi c am s m ntorc repede.
Dar mama cltin capul sceptic. Nu-l credea de fel. Parc prinsese rdcini acolo, n vestibul, n dreptul
uii de la buctrie. n schimb, unchiu Mitru, al crui chip radia o mulumire rutcioas, deschise ua, amabil,
slugarnic. Dup ce ei ieir pe coridor, nc mai nainte de-a o nchide, l auzi exclamnd triumftor:
Ce-i spuneam eu, Marta? Vezi c am avut dreptate?
Da, vocea unchiului Mitru exprima satisfacie.
Se bucur de parc ar fi ctigat lozul cel mare, i spuse, grbindu-se s urce n liftul pe care lucrtorul
miliiei l i chemase.
Ca de obicei, Brsneasca era la fereastr. Din fericire, lucrtorul miliiei nu era n uniform. Altfel, imediat
ar fi aflat ntregul cartier c pe biatul lui Pandelescu iari l-a ridicat miliia.
O main atepta la colul strzii.
Urc, mi biete!
Ionu urc. Acum parc nu-i mai era chiar att de fric. n definitiv, de ce s-i fie fric? Doar nu se tia
vinovat cu nimic. Trebuie c era o confuzie, o nenelegere la mijloc. Sigur c era o nenelegere. Pn la urm se
vor lmuri c nu a fcut nimic reprobabil.
Cnd ajunser i maina se opri, nu-i mai era fric. Cteva minute mai trziu, dup ce strbtur un coridor
lung, fu introdus n biroul cpitanului Suciu, ofierul care l anchetase prima dat.
Cpitanul privea pe fereastr, n strad. Auzind ua deschizndu-se, se ntoarse i de acolo, de la fereastr,
se uit la el cteva clipe. inea minile n buzunare i se slta mereu pe vrfuri.
Bun ziua! spuse Ionu.
Cpitanul ddu numai din cap. Pe urm se duse s se aeze pe unul din cele dou scaune din faa biroului.
Apropie-te!
Ionu se apropie.
Haide, stai jos!
Ionu se execut. Cteva clipe se uitar unul la altul.
Acum chiar c nu-mi mai e fric, i spuse Ionu, privindu-l pe cpitan deschis, drept n ochi.
Vd, Ionu, c iari avem de-a face unul cu cellalt.
Da, tovare cpitan. Numai c nu tiu ce avei cu mine.
Nu bnuieti?
Nu! Doar nu m tiu vinovat cu nimic.
Mi biete, nici nu-i d prin minte de cte ori mi-a fost dat s aud cuvintele acestea. Toi care trec
pragul acestui birou aa ncep:Nu m tiu vinovat cu nimic, tovare cpitan! i pn la urm le dovedesc,
biete, c sunt vinovai. Nu vreau s spun c aa se va ntmpla i n cazul tu. Ia s stm puin de vorb!
S stm, tovare cpitan!
Dar, n prealabil, d-mi buletinul!
Nu-l am. L-am...
L-ai uitat acas? Nu tii c fiecare cetean este obligat s-l aib permanent asupra sa?
Ionu nelese c l chemaser n legtur cu buletinul i rsufl uurat.
Tovare cpitan, l-am pierdut. L-am pierdut, sau poate mi s-a furat. l ineam n portofel, iar portofelul
n buzunarul de la spate al pantalonului.
Cnd s-a ntmplat asta?

124

 Cred c sunt vreo ase-apte zile de atunci.

ase, sau apte zile?
apte, preciza, dup ce se gndi puin.
tii ce obligaie ai atunci cnd pierzi buletinul?
tiu, tovare cpitan, dar mi-am zis c am s anun dup examen.
Ce examen?
Examenul de admitere la liceu.
Aa! Nu tiam c vrei s urmezi liceul.
- Vreau mult, tovare cpitan!
Va s zic, afirmi c buletinul l-ai pierdut, sau i-a fost furat...
Da, tovare cpitan.
Dar, dup prerea ta, ce i se pare mai probabil: ca l-ai pierdut, sau c i-a fost furat?
Cred c mi-a fost furat. Dar nu este exclus s-l fi uitat pe undeva, pe vreo tarab, n pia, fiindc n
ziua aceea am fcut cumprturi.
Acum apte zile... era ntr-o joi, nu-i aa? Ia s-mi spui tu ce-ai fcut n ziua aceea?
Joi? Da, era joi. Joi dimineaa m-am dus la pia, cum v-am spus. Dup aceea m-am ntors i n-am mai
ieit din cas. Am citit, am nvat. Dup masa de prnz m-am culcat puin. Am dormit pn pe la ora ase. Pe
urm iari am citit. Seara, de la orele nou, am fost la cinema, la Victoria. Am vzut filmul Cine eti
dumneata, domnule Sorge?
Cu cine ai fost la cinema?
Singur. De obicei nu m duc la ultimul spectacol. Mamei i place s vin devreme acas. Dar n ziua
aceea, fiindc am nvat mult, mi-a dat voie n mod excepional.
Dup ce ai ieit de la film, ce-ai fcut?
M-am ntors acas.
Ai luat imediat autobuzul?
Nu! am mers o bucat din drum pe jos. Dormisem dup-amiaza, cum v-am spus, i nu-mi era somn de
fel. Era o noapte tare frumoas!
Va s zic ai mers o bucat din drum pe jos. Pe drumul cel mai scurt, sau ai hoinrit, aa, la ntmplare?
Pe drumul cel mai scurt. Mai precis pe traseul troleibuzului, tovare cpitan.
Totui, nu cumva ai nimerit, din ntmplare sau fiindc te-ai rtcit, i pe strada Matei Voievod? Ia
amintete-i!
Ce s caut tocmai pe strada aceea, tovare cpitan?
Sigur?
Pe cuvntul meu de onoare, tovare cpitan!
Tare ciudat! Afl c n noaptea de joi spre vineri, n faa unei case de pe strada Matei Voievod staiona
un Wartburg. Proprietarul mainii se afla la nite prieteni, invitat la o onomastic. i nchipuie-i, n timp ce el
i soia sa petreceau fr grij, cineva le terpelea din main un radio cu tranzistori Mamaia, dou f-furi din
import i o umbrelu de dam.
Au uitat s ncuie maina? ntreb el.
Da' de unde! Houl a spart geamul uneia din portiere, a bgat mna prin sprtur, a deschis-o pe
dinuntru, a terpelit obiectele de care i-am vorbit, dup care a splat putina. Trziu, pe la dou noaptea, cnd sa terminat petrecerea, proprietarii mainii n-au mai gsit nici aparatul de radio, nici f-furile i nici umbrelua.
n schimb au gsit, jos, lng rigol, n dreptul geamului spart, un buletin de identitate. Buletinul tu. Buletinul pe
care tu pretinzi c l-ai pierdut, sau c i s-a furat exact n ziua de joi.
Va s zic asta-i, tovare cpitan! exclam el disperat, simind cum i se ntunec dinaintea ochilor.
Da, asta-i povestea. M tot ntreb, cum naiba s-a rtcit buletinul tu tocmai acolo unde s-a comis
furtul?
i m bnuii pe mine, tovare cpitan!
i aminteti ce i-am spus la nceput?
Parc mai tiu ce mi-ai spus!
i-am spus c te-am chemat s stm de vorb. i-am spus aa sau nu?
Mi-ai spus.
S stm. De aceea tii ce-i propun? i propun s te nchipui n locul meu. Poi?

125

 Nu tiu.
ncearc! ncearc de-i nchipuie c eti ofier de miliie i c primeti urmtoarea reclamaie: dintr-o
main staionat n strad dispar nite obiecte, acelea de care i-am vorbit. Pgubaul gsete pe jos un buletin pe
care i-l aduce. l deschizi i constai c buletinul aparine unui oarecare Istrate Ionu, n vrst de cincisprezece
ani. Tu ns tii c s-au mai ntmplat asemenea furturi i c, n cele mai multe cazuri, autorii au fost minori.
Buletinul gsit aparine tot unui minor. i atunci vrei, nu vrei eti obligat s-i pui urmtoarea ntrebare: Nu
cumva buletinul gsit aparine hoului care a avut ghinionul s-l piard tocmai acolo? Foarte posibil. Dar n acest
caz ia s ne interesm cine este acest Istrate Ionu! Nu cumva a mai avut de-a face cu noi? Cercetezi i descoperi
c, ntr-adevr, n urm cu vreo trei ani, Istrate Ionu fusese implicat ntr-o tentativ de furt. Ei bine, n urma
acestei descoperiri, tu, dac ai fi n locul meu, cum ai proceda?
Nu rspunse imediat. Din nou l cotropi frica. Dei nevinovat, aparenele erau mpotriva lui. Cum s
dovedeasc c nu el prdase maina? Cum? n nici un fel. Nu putea aduce nici o mrturie, nimic, nimic prin care
s-i dovedeasc nevinovia. i dac nu-i putea dovedi nevinovia, pn aveau s se lmureasc lucrurile,
cpitanul nu-i va da drumul. Avea s-l rein, i el nu se va putea prezenta la examen. Gndul c va pierde
examenul l dezndjdui n aa msur, nct ochii i se umplur de lacrimi. i le terse imediat cu mneca, ndrjit.
Lacrimile nu foloseau la nimic. Era nevinovat i trebuia s-l conving i pe cpitan de nevinovia sa. Sau dac nu
va izbuti s-l conving, cel puin s-l nduplece s-l lase liber pn dup examen. In orice caz, nu trebuia s se dea
btut.
Nu mi-ai rspuns n ce fel ai proceda tu dac ai fi n locul meu.
Tovare cpitan, dac a fi n locul dumneavoastr, i eu l-a bnui pe Istrate Ionu. Dar eu nu sunt
dumneavoastr. Eu sunt cel bnuit, Istrate Ionu, i v spun adevrul-adevrat: sunt nevinovat! N-am fost n
noaptea aceea pe strada Matei Voievod; nu am spart maina i nu am furat lucrurile acelea; nu tiu cum de a ajuns
buletinul meu tocmai acolo.
Dar nu pot s v dovedesc, n nici un fel, c spun adevrul. V cer s m credei numai pe cuvnt. Credeim! V jur c nu v mint! Sau, dac nu m putei crede, atunci, pn cnd vei avea dovada c sunt vinovat, nu
m reinei, lsai-m acas! Peste ase zile intru n examen. Dac nu m voi putea prezenta la examen, atunci...
atunci...
Atunci ce?
Dac n-am s m pot prezenta la examen din cauza acestei npaste care s-a abtut asupra mea, am s
m omor, tovare cpitan. Am s m omor i dumneavoastr m vei avea pe contiin. nelegei? Trebuie s
m prezint la examen!
Dar dac n-ai s reueti la examen tot ai s te omori?
Sunt pregtit i voi reui. Nu am nici un fel de ndoial. V rog, tovare cpitan, s nu m Reinei
Tu tii c atunci cnd ai fcut boroboaa aceea, eu am avut mult nelegere fa de tine i te-am
ajutat.
tiu, tovare cpitan, i v mulumesc.
tii de ce te-am ajutat? Fiindc am avut ncredere n tine. Nu mi-am pierdut-o nici acum. Dar
mprejurrile, toate, te acuz, toate sunt mpotriva ta. Nu este exclus i eu cred lucrul acesta c numai la o
prim vedere, superficial, ele s te acuze. Dar lucrul acesta trebuie dovedit. i nu este de loc uor. Tu pretinzi c
ai pierdut buletinul, iar el a fost gsit lng o main prdat. Pe urm, ntre orele cnd probabil a fost spart
maina, tu nu te aflai acas, n patul tu, ca mai toi bieii de vrsta ta, ci, chiar dup spusele tale, hoinreai pe
strzi, fiindc dormisei dup-amiaza i nu-i era somn i fiindc era o lun tare frumoas. Erai singur i nu poi
face dovada c tot hoinrind pe strzi n-ai ajuns i pe strada Matei Voievod. Vezi, dar, c toate faptele te acuz i
dintre toate, cel mai mult, buletinul gsit de pguba pe locul unde s-a comis furtul.
Adic, am fost un ho ghinionist, nu?
i se pare neverosimil? Dar afl c n meseria mea mi-a fost dat s cunosc hoi i criminali distrai,
care s uite sau s piard, tocmai la locul crimei, vreun obiect personal dup care au putut fi identificai. Nu cred
c este cazul tu. Eu, cnd am aflat c e vorba de tine, mi-am zis: Ia s stau de vorb cu biatul sta! Am s-mi
dau seama dac e ntr-adevr nevinovat, sau dac face parte din categoria hoilor distrai! i iat, am stat de
vorb cu tine. tii care este impresia mea? C nu tu ai spart maina.
Oft uurat i se grbi s ntrebe:
Atunci pot pleca acas, tovare cpitan?
Nu te pripi, fiindc mai am treab cu tine. M gndesc, Istrate, c ai putea s m ajui s-l descopr pe

126

adevratul ho.
Eu, tovare cpitan?!
Tu.
Chiar c nu-mi d prin minte n ce fel v-a putea ajuta, tovare cpitan.
Am s te lmuresc imediat. Numai s m urmreti cu atenie. Va s zic, am convenit c nu tu ai jefuit
maina. Clar, nu?
Ca lumina zilei, tovare cpitan.
Totui, buletinul tu s-a gsit lng main. ntrebarea este urmtoarea: Cum a ajuns acolo?
Cum, tovare cpitan?
La ntrebarea aceasta se pot da trei rspunsuri. Primul rspuns. Cineva a gsit portofelul tu. Era un
portofel bun?
Da' de unde! O vechitur.
Fiindc era o vechitur, gsitorul l zvrle, dar pstreaz buletinul, cu gndul s i-l restituie prin pot
sau pe alt cale, s zicem depunndu-l la secia de miliie care l-a eliberat. l vr n buzunar i uit de el. Mai
trziu, seara, n drum spre cas, probabil n timp ce traversa strada Matei Voievod de pe un trotuar pe altul,
scoate batista din buzunar i, fr s observe, pierde buletinul, pe care, ulterior, l gsete proprietarul mainii.
Iat primul rspuns la ntrebare, sau, cum spunem noi, prima ipotez. S vedem acum pe a doua. Buletinul tu a
fost gsit chiar de ho, care l pstreaz cu gndul c, ntr-o zi, ar putea s-i fie de folos. n seara aceleiai zile,
trecnd pe strada Matei Voievod, vede o main fr stpn, n care se aflau f-furile, aparatul de radio i
umbrelua. i cum el nu este la prima lui isprav de acest gen, se pricepe cum s intre n posesia obiectelor uitate
n main. Numai c, vrnd s scoat ceva din buzunar, poate obiectul cu care a spart geamul portierei, pierde
buletinul. Iat, dar, a doua ipotez. i acum ultima. Houl n posesia cruia se afla buletinul, dup ce i
nsuete obiectele dinadins l face pierdut chiar lng main.
Cum adic dinadins, tovare cpitan?! Ce interes avea? S arunce vina asupra mea ca s nu-l bnuii pe
el?
i asta. Dar s-ar mai putea s fi avut i un alt motiv. Ia gndete-te bine! Tu acolo, la colonie, te-ai
certat cu cineva, te-ai btut? Vreau s spun, tii tu pe cineva din cei ce au fost cu tine acolo, care te-ar dumni
foarte tare?
Tovare cpitan, nu m-am certat, nu m-am btut i nici nu i-am fcut cuiva vreun ru ca s m urasc
n aa msur, nct s vrea s m distrug.
Sigur?
Sigur, tovare cpitan. A putea s spun c tot timpul ct am stat acolo nimeni nu mi-a zis nici mcar
du-te mai ncolo.
n cazul acesta, nseamn c...
Dar nu-l ls s-i exprime gndul pn la capt, fiindc brusc i aminti de Pistil.
Tovare cpitan, unde-i acum Pistil?
Care Pistil?
Biatul care a pus la cale atunci furtul mainii.
Uitasem c asta i era porecla. Dar ce-i cu Pistil? Crezi c Pistil a prdat maina?
Nu tiu dac el a prdat-o. tiu doar c Pistil m-a ameninat c are s se rzbune pe mine dup ce are
s ias. Dup proces, mi-a spus aa: Cnd am s ies, b, am s-i coc una s fie ct un buboi de-l mare! S-mi
moar puria dac a-am s i-o coc, s-a jurat el atunci.
Aa i-a spus?
Aa.
i, m rog, de ce voia s se rzbune pe tine?
Era convins c am fost prini fiindc eu i-am trdat.
Ce vorbeti! Aa credea el?
Credea, tovare cpitan! Adic toi trei credeau.
i bineneles nu era adevrat.
Tovare cpitan, acum pot s v spun adevrul: eu am anunat secia de miliie c s-a pus la cale furtul
unei maini.
i de ce ai fcut asta?
S vedei...

127

i i povesti tot ceea ce se ntmplase.

Cnd termin, cpitanul se uit la el lung, dar nu fr simpatie.
Va s zic, toate astea le-ai fcut numai i numai ca s-i faci de ruine pe maic-ta i pe unchiu-tu
Mitru?
Numai, tovare cpitan.
i-am mai spus eu c eti un biat tare ciudat.
Mi-ai mai spus, tovare cpitan.
Cpitanul Suciu ridic receptorul i form un numr.
Trebuie s trimitem biatul acas. Ai o main? Bun! Vino de-l ia peste cinci minute! i spune lui Matei
s caute dosarul lui Nae Butnaru, zis Pistil. S se informeze dac n prezent e liber. Asta-i tot.
i puse receptorul n furc.
O fi Pistil, tovare cpitan? Ce credei?
Eu nu am voie s cred. Eu trebuie s verific. Trebuie s tiu. i pn desear am s tiu sigur.
Dac este el, nseamn c tot mi-a copt un buboi.
Numai c n-a spart cum a vrut el. Vezi, pn la urm, tot ne-ai ajutat.
Nu mi-a dat prin minte c a putea s v fiu de vreun ajutor, tovare cpitan.
Lucrtorul de miliie care l adusese se nfiin.
Uite c a venit tovarul plutonier s te duc acas! Mergi sntos, Ionu, i succes la examen.
Cnd a ajuns acas i cnd a sunat la sonerie, a venit s-i deschid unchiu Mitru. Fu att de
surprins c-l vede, nct uit s se dea deoparte ca s-l lase s intre n cas. Trebui s se strecoare pe sub braul cu
care inea ua ntredeschis.
Mama era n sufragerie. Avea ochii roii de plns. Roie era i la fa. nelese c mama se certase cu
unchiu Mitru, probabil din cauza lui.
M-am ntors, mam!
Ce-a fost, Ionu? Ce-ai mai fcut?
Nimic, mam. i-am spus s nu fi ngrijorat.
i povesti totul. Unchiu Mitru sttea n prag, n picioare, cu umrul rezemat de pervazul uii i asculta.
Era att de furios, nct nici nu mai era n stare s-i ascund furia, dezamgirea. Beculeele se aprindeau i se
stingeau, mai des i mai multe ca oricnd. i ca s-i fac n necaz, povesti cu lux de amnunte cum decursese
discuia dintre el i cpitanul Suciu. Mai mult nc, tot din nevoia de a-i face n ciud, ticlui cteva aprecieri
elogioase pe care, chipurile, cpitanul Suciu i le adresase la desprire. ncheie cu aceste cuvinte:
Te rog, mam, s ai totdeauna ncredere n mine!
Da, Ionu, de azi nainte am s am ncredere n tine. Mama arunc, n treact, o privire unchiului
Mitru, o privire mai nti mustrtoare, apoi triumftoare.
Haidem, Ionu, la buctrie s-i dau ceva s mnnci! Prin cte emoii ai trecut i s-o fi fcut
?
foame, sracul de tine l
ntr-adevr, mi-e tare foame, mam l
Lui i se pru c mama i se adresase cu vocea cu care i vorbise pe vremea cnd fusese mica mea
psruic.
*
* *
n curtea liceului ateptau cei douzeci i doi de elevi i eleve reuii la sesiunea de toamn a examenului de
admitere n clasa a noua. Printre acetia era i el. Reuise cu media general zece. Lucrarea scris la matematic a
terminat-o n douzeci de minute. Cnd s-a dus la catedr s predea teza, profesorul, creznd c se retrage din
examen, l-a ntrebat nu fr prere de ru:
Ai capitulat, biete?
Nu, tovare profesor, am terminat.
Aa de repede? Bravo!
La oral obinu tot nota zece i felicitri din partea preedintelui comisiei. Not maxim obinu i la istorie.
Acum atepta s fie repartizat ntr-una din cele ase clase a noua. Era emoionat cum nu fusese la nici una
din probe. Mereu se uita la ceas. Timpul i se prea c trece tare, tare ncet.
Numai de m-ar repartiza la a IX-a B. Dar dac l vor repartiza la o alt clas? Nu se va lsa. Va vorbi cu
directorul, l va ruga. Nu se poate s nu-i aprobe. Ce Dumnezeu, reuise doar cu media general zece! Mcar atta
5

5 ?? ?

128

favoare s i se fac. n definitiv, aa cum cei care i iau examenul de stat cu media maxim au dreptul s aleag
oraul unde urmeaz s-i exercite profesiunea, la fel avea i el dreptul s opteze pentru una din clase. Nu, n nici
un caz nu se va lsa pn nu va reui.
n sfrit, dup nc vreo zece minute, veni s-i repartizeze pe clase una din cele dou directoare adjuncte
ale liceului, ncepu s-i strige, alfabetic, dup o list:
Alexandrescu Virgil, Dumitrescu Tase i Vasiliu Marin la A; Florescu Nicolae, lonescu Vasile i Istrate
Ionu la B...
A

n sfrit, se ntmplase i aceasta dup dorina sa. Fusese repartizat din oficiu la clasa a IX-a B. Clasa n
care era i Ana.
Mi, mi ce surprins are s fie cnd are s m vad! i spuse, deschiznd ua clasei.
Cnd se nscrisese pentru examen la liceul acesta, habar nu avusese c urma s fie coleg cu Ana. n
afiierul liceului nc mai figurau atunci listele cu numele celor reuii la sesiunea din primvar. ntruct nu
cunotea pe nimeni, nu avusese curiozitatea s se uite pe ele. Dar n timpul examenului oral, ateptnd n curte s
se aud strigat, i arunc ochii distrat pe liste. i abia acum, i numai cu totul ntmpltor, i descoperi numele:
Boldeanu Ana. Fr ndoial c era Ana. Reuise cu media opt.
Ar fi minunat s fim colegi de clas, i spuse i, de bucurie, ncepu s opie ntr-un picior ca fetiele
cnd joac otron.
Era Ana. Imposibil s existe o alt fat cu acelai nume, ca i Ana absolvent n acelai an a colii generale.
Cteva minute mai trziu intra la oralul de istorie. Subiectul: Revoluia de la l848 n Muntenia. La nici o materie
nu rspunsese cu atta plcere, nici mcar la matematic. Dar cnd fusese examinat, oral, la matematic nc nu
tia c va fi coleg cu Ana.
Dup ce profesorul de istorie scrise pe foaia de examen nota zece cel de-al treilea i ultimul zece
lu autobuzul care l ls la Parcul Herstru. Cut banca pe care sttuse atunci cnd fugise de la colonie. O
gsi i, spre satisfacia sa, nu era ocupat. Se aez i ncepu s se gndeasc la Ana, la ceea ce avea de fcut.
Dac nu i-ar fi descoperit numele pe lista celor reuii la sesiunea din primvar, a doua zi urma s-o caute
la telefon i s-i dea ntlnire la ceasul de la Universitate. Dar acum, dac a aflat c vor fi colegi, altfel va proceda.
N-o va mai chema la telefon. Va atepta pn se vor deschide colile.
i atunci n prima zi de coal, ei bine, atunci Ana va afla c sunt colegi de clas.
Mi, mi, ce surpriz are s fie pentru ea! se bucur el.
De cnd se tia nu se simise att de mulumit. Reuise cu media general zece, avea s fie coleg de clas
cu Ana, mama i vorbea acum aa cum i vorbise pe vremea cnd fusese mica mea psruic, i fr ndoial c
se va bucura tare mult aflnd cu ce medie reuise. Se va bucura i tata. Dar amintirea tatlui i ntunec bucuria.
Tata era mereu mai distrat, ncrunise prematur, iar ochii exprimau acum tot timpul tristeea care, nainte, se
oglindea n ei numai cnd auzea pendula btnd orele.
Mama l mbri. Era tare emoionat.
Te felicit! adug i Unchiu Mitru.
Se uit n ochii lui. n ochii unchiului Mitru se aprindeau i se stingeau, repede tare, beculeele.
Mi, mi, ce surprins are s fie cnd are s m vad! i spuse, deschiznd el ua clasei, fiindc o luase
naintea celorlali doi.

129

La catedr se afla profesorul de englez.

Bun ziua, tovare profesor!
Vocea i tremura de emoie.
?

Bun ziua, biei! Ai fost repartizai la clasa aceasta?

Da, tovare profesor!
Vorbea i n numele celorlali, privind numai la catedr, dei dorea nebunete s-o caute cu privirea pe Ana.
Dar era att de emoionat, nct nu ndrznea. Abia dup ce profesorul, care era i dirigintele clasei, indic locul
fiecruia, Ionu ndrzni s priveasc i n direcia bncilor... i atunci o vzu. Ana sttea n banca nti, rndul din
mijloc. n prima clip, cnd ochii li se ntlnir, citi n privirile ei un fel de nedumerire. Parc nu-i venea s cread.
Pe urm, uimire i, n fine, bucurie. Ana l recunoscuse i era bucuroas c vor fi colegi. i i zmbi. Clasa se
umplu dintr-o dat de lumin.
Atunci el, nespus de bucuros c o revede, i trimise gndul s-i spun:
Ana, tare drag mi eti tu, Ana!

131

V recomandm s cititi:
Costache Anton SERI ALBASTRE
Grigore Bjenaru INELUL LUI DRAGO-VOD
George Bli
NTMPLRI DIN NOAPTEA SOARELUI DE LAPTE
Vasile Bran NTMPLRI DIN PRIMUL VIS
Eugen Boureanul HATMANUL TOMA
Comeliu Buzinschi
STRIGTUL
Victor Eftimiu DIN VREMURI VOIEVODALE
Marin lancu Nicolae BUNICUA POVETILOR
Nicolae lonescu-Dunreanu COMOARA HAIDUCULUI
Petre Luscalov CERBUL ALB
Despina Manoliu-Sadoveanu CLUII NZDRVANI
Constantin Mateescu MINCIUNA
Nicu Tnase MUZICU CU SCHIMBTOR
Ioana Petrescu
LUSITANII
Monica Pillat CEI 13 I MISTERUL
Veronica Porumbacu
HISTRIANA
luliu Raiu
PLANET DE ADOLESCENT
?

Alexandru Sahighian COIFUL DE AUR

Ilie Tnsache APE FR MALURI
Radu
Theodoru
VITEJII
Gheorghe Tomozei DAC TRECI RUL
SELENEI
Victor Tulbure
STEJARUL ROMNESC
Tie Nicolae NU TRAGEI N CAII DE
LEMN

132

Gh. D. Vasile CEASUL

PRIVIGHETORII
Alexandru Vergu VRSTA DIFICIL
***
NTLNIRI CU POEZIA
Redactor responsabil: lORDANA URECHE Tehnoredactor: GHEORGHE CHIRU
Dat la cules 05.l2.l967. Bun de tipar 13.05.1968.
Aprut 1968. Comanda nr. 6755. Tiraj 65.160.
Broate 55,100 + legate l0.060.. Hrtie Tipar nalt B de 63g/m2 540 x 840/16. Coli
editoriale 17,5. Coli de tipar 17.A. 15 239.C.Z. pentru bibliotecile mici
8 R - 31
Tiparul executat sub comanda nr. 70876 la Combinatul Poligrafic Casa Scnteii, Piaa
Scnteii nr. 1, Bucureti - Republica Socialist Romnia

133