Pro-Scris 1-2 / 2008 (nr.

51-54)
(24.02 - 01.10.2008)

PRO-DOMO
Ctlin Ionescu i Gyrfi-Dek Gyrgy - n loc de cuprins
PRO-TEZE
Ctlin Ionescu - Principiile teoretice
PRO-TEST
Gyrfi-Dek Gyrgy - Pre-Ducea
Ctlin Ionescu - Pre-Lingere
PRO-EMINENE
* Voicu Bugariu
Gyrfi-Dek Gyrgy - Disociativitate i comunitate
Mircea Opri - Confruntri dilematice
Ctlin Ionescu - 10 ntrebri n exclusivitate
Voicu Bugariu - Literai i sefiti (text integral)
* Horia Aram
Mircea Opri - Fragment din Anticipaia romneasc
Mircea Opri - Singurtatea abstraciunilor de curs lung
Gyrfi-Dek Gyrgy - Un Utopist poposit Dincolo
Dodo Ni - Ultimul interviu cu Horia Aram
* Constantin Cozmiuc
Gyrfi-Dek Gyrgy - Societatea Viitorilor de inut Minte
* J.R.R. Tolkien
Gyrfi-Dek Gyrgy - Scrisorile de Crciun ale tatii
PRO-FILE
Ctlin Ionescu - Colecia Nautilus a Editurii Nemira
Gyrfi-Dek Gyrgy - Visele nu mor
PRO-PUNERI
Liviu Radu - Incrementa et decrementa inginerii
Sebastian A. Corn - Ingenieur, Engineer, Ingeniero...
Text anonim - Mndria de a fi inginer
Marius Dobrin - Et in 'Ingineria' ego
Oana Stoica-Mujea - ntre tiina exact i literatur
Victor Martin - Desfiinarea prin supranfiinare
Ctlin Ionescu - Tic i Ric n ara-fr-de-ingineri
PRO-POZIII
Liviu Radu Liviu Radu Liviu Radu Liviu Radu Liviu Radu Liviu Radu Liviu Radu Liviu Radu -

Suferin, dictatur i frig (Ana Maria Negril)

Originalitate sau superficialitate (Lucian Drago Bogdan)
Satelii energetici, navete spaiale i teroriti (Ben Bova)
Venic tnrul Dickens (Susanna Clarke)
A doua ans (Ken Grimwood)
Hank Williams cnta i cnd tonomatul era scos din priz (Stephen King)
ntlnire cu Ben-Ami (Ken McLeod)
Un blestem i un cavaler nenfricat (Lois McMaster Bujold)

Liviu Radu - Un spirit analitic fa n fa cu tiina i poporul (Mircea Opri)

Liviu Radu - Magie, magicieni i SF (Christopher Priest)
Liviu Radu - Ploaie i o ntnire n lift (Kim Stanley Robinson)
Liviu Radu - ntlnire de gradul trei (Arkadi i Boris Strugaki)
Liviu Radu - O lume de dup castastrofa nuclear (John Wyndham)
Gyrfi-Dek Gyrgy - Somnul ielelor
Gyrfi-Dek Gyrgy - Noapte de comar
Victor Martin - Traducerea traducerilor
PRO-GRESII
Victor Martin - Impresarul, vis frumos sau comar?
Amelia Williamson - Greelile tiinifice din filmele SF
PRO-TON
Horia Aram - Nu n faa oglinzii
Victor Martin - Fntna
Oana Stoica-Mujea - Amoreala
Oana Stoica-Mujea - Culoarea
PRO-PORIE
Link-uri alese
Arhiva on-line
Index de autori
PRO-NUME
Caset tehnic
PRO-SCRIS
Va urma?

PRO-DOMO

N LOC DE CUPRINS
Ctlin Ionescu i Gyrfi-Dek Gyrgy

Guvernul Rzgndeanu s-a ncpnat, n ciuda protestelor mulimii i ale avertismentelor

european, s ncaseze ilegal taxa auto vreme de un an i jumtate. Aa a strns o sum consi
abil, haidei s socotim cam ct fac circa 200-300.000 de mainue de nmulit cu aproximati
000 de euro media!
Dar Romnia a nceput s fie din ce n ce mai puin satul cu proti (stupid people, de la Si
lviu Brucan citire) dinainte de aderarea la Uniunea European i uite c de aceast dat,
cu un an nainte de expirarea termenului de dou decenii, obidiii au ripostat i au cer
ut dreptate. Autoritile au fost uimite s afle c trebuie s le-o dea!
Pedeapsa guvernului a fost una la fel de aiurit ca i taxa de renmatriculare ca prim nm
atriculare . Sub pretextul c mrete pensiile, Ministerul Muncii a inventat birul pe oric
pe portocalele aduse de Mo Crciun, pe oule roii de Pati, pe orele suplimentare, pe n
opile nedormite din spitale...
De ce?
Pentru c tot ce a fost luat cu japca de la noii proprietari de autovehicule i nici
decum cheltuit pe ceva palpabil va trebui s fie dat napoi, dar nu din sechestrul p

e averea vinovailor, pentru c la noi brambureala ministerial nc nu constituie un deli

ct penal, ci tot din buzunarele noastre. Cum se zice, furm proti i unii vor s ne furm
singuri cciula n continuare.
Aciunea Taxa napoi! ne arat c a trecut vremea rnduielilor menite s jupoaie apte piei
e spinarea contribuabilului. n sfrit, omul din popor ncepe s spere c precum n Europa
la noi acas . Respectarea unor legi simple, drepte i nelepte de ctre toat lumea, de la
ldic la opinc, de la milionarul de carton la omul cu btturi n palme, reprezint singu
le ctre un viitor panic i mbelugat, altfel nu vom avea parte niciodat de bunstarea la
are poftim ca rsplat a muncii noastre.

n primul dintre cele dou editoriale din seciunea Pro-Test, Gyrfi-Dek Gyrgy nfige o Pre
Ducea n coasta autoritilor care, prin tradiie, i-au obidit pe creatorii tehnici de gen
iu, autodidaci din popor capabili s construiasc aparate uimitoare, precum I. C. Vis
sarion, Petre Babo al oitului sau Iustin Capr.
Cu un exemplu similar vine i Ctlin Ionescu n Pre-Lingere, al doilea editorial, unde
vine vorba despre greva scenaritilor americani i inutilele tentative autohtone de
a aduna sub drapelul SF mulimea unor fani obinuii s stea de veghe n hiul canalelelo
u telecomanda la ndemn...

Cea mai consistent parte din seciunea Pro-Eminene a fost rezervat ediiei electronice
a volumului Literai i sefiti O confruntare de mentaliti, publicat de prozatorul i crit
icul Voicu Bugariu, iniial (n 2007) la Editura Universitii Transilvania Braov, ntr-un
tiraj restrns, iar acum pus n ntregime la dispoziia celor interesai de o dezbatere pu
blic, att pentru o frunzrire on-line (n format HTML) ct i pentru descrcare gratuit (
mat PDF). Primele opinii critice, rspunsuri pe potriva acestei provocri fie, au fost
formulate de Gyrfi-Dek Gyrgy, Disociativitate i comunitate i de Mircea Opri, Confrunt
dilematice, dar, foarte probabil, vor urma n curnd i altele. Voicu Bugariu se destin
uie ntr-un interviu acordat lui Ctlin Ionescu: 10 ntrebri n exclusivitate. De altfel,
ideea ca revista Pro-Scris s publice on-line ediia de fa a crii lui Voicu Bugariu a lu
at fiin n cadrul interviului n cauz, nu este nimic regizat aici - i credem c ecourile
cestei pro-vocri nu se vor stinge prea curnd...
Sfritul lunii octombrie ne-a ndoliat peste msur, cu vestea accidentului care ni l-a rp
it pe Constantin Coco Cozmiuc, fanul etern (precum bine l-a definit Viorel Marineasa
) laureat de attea ori la consftuirile naionale antedecembriste. O zi mai trziu, Ion
Hobana anuna cu tristee dispariia prozatorului i eseistului Horia Aram, primul romn a
utor de science-fiction tradus n Japonia, prezent cu povestirea Planeta celor doi
sori n noile manuale de limba i literatur romn.
Despre Horia Aram vorbete Mircea Opri, ntr-un Fragment din Anticipaia romneasc, edii
I-a, 2003 i Gyrfi-Dek Gyrgy n materialul su intitulat Un Utopist poposit Dincolo. Real
izatorii Revistei Fergonaut ne-au acordat permisiunea s reproducem Ultimul interv
iu al lui Horia Aram, aprut n data de 1 august 2002, interviu consemnat de Dodo Ni. C
um Mircea Opri ne-a trimis cu aproape patru ani n urm un material despre Horia Aram i
culegerea sa de povestiri intitulat Planeta celor doi sori , am considerat potrivit
s curbm n stil warp graniele acestui numr din Pro-Scris pentru a reveni la acel mater
ial, intitulat Singurtatea abstraciunilor de curs lung. Atenie ns, nu v lasai nela
ele warp ale hyperlink-urilor, odat ajuni n acel trm va trebui s folosii tasta BACK a
rowser-ului dv. pentru a reveni n numrul curent din Pro-Scris...
n Societatea Viitorilor de inut Minte, Gyrfi-Dek Gyrgy i aduce aminte de verva i umor
cu care Constantin Cozmiuc a nsufleit viaa literar din marele ora de pe malul Begi, ca
apoi s dispar neateptat i s ne lase drept motenire ezoterica povestire Poetul la masa
de smarald (o putei citi pe site-ul HG Wells).
Capitolul Pro-Eminene se ncheie cu un nou material semnat de Gyrfi-Dek Gyrgy, dedicat
Scrisorilor de Craciun ale tatei, ineditele rvae semnate de J.R.R. Tolkien.

Sub genericul Pro-File gsim grupate 2 materiale: unul despre Colecia Nautilus a Ed
iturii Nemira, semnat de Ctlin Ionescu, a crui genez se gsete ntr-un material mai vech
al acestuia din site-ul RoSF, material criticat - pe bun dreptate - de Mihai-Dan
Pavelescu, precum i un articol despre revista Autograf MJM , semnat de Gyrfi-Dek Gyrgy
i intitulat Visele nu mor i inspirat de numele editorialului lui Viorel Prligras d
in numrul 4-5-6/2007 al revistei craiovene.

Urmeaz un inedit capitol de Pro-Puneri, pe o tem care a fost sugerat cu mult graie de
domnul Cornel Secu (ocazie cu care i mulumim cu pioenie nc o dat), ntr-o publicaie a
ui nume nu-l mai amintim aici, ca s nu fim acuzai c facem publicitate mascat... Tema
, Pro i Contra ingineri , renscut dup ce o crezusem de mult ngropat n praful istoriei
niste, este interesant i se pare c a incitat neateptat de muli colaboratori ai revist
ei Pro-Scris. Astfel, putei citi materialele semnate de Liviu Radu, cu Incrementa
et decrementa inginerii, Marius Dobrin, cu Et in 'Ingineria' ego, Oana Stoica-M
ujea cu ntre tiina exact i literatur i Ctlin Ionescu cu Tic i Ric n ara-fr-de
acestea se adaug i un foarte percutant text anonim, care a circulat pe internet,
intitulat Mndria de a fi inginer.

Foarte multe texte vei gsi i sub genericul Pro-Poziii, dedicat apariiilor editoriale.
Cel mai prolific critic se dovedete a fi, ca de obicei, Liviu Radu, care ne prop
une nu mai puin dect 13 cronici de carte. n ordine, acestea sunt: Suferin, dictatur i
rig (Ana Negril - mpratul gheurilor), Originalitate sau superficialitate (Lucian Dra
go Bogdan - Frontiera), Satelii energetici, navete spaiale i teroriti (Ben Bova - Pow
ersat), Venic tnrul Dickens (Susanna Clarke - Jonathan Strange i Mr. Norrell), A dou
a ans (Ken Grimwood - Replay), Hank Williams cnta i cnd tonomatul era scos din priz (S
tephen King - Povestea lui Lisey), ntlnire cu Ben-Ami (Ken McLeod - Vntorii de fulge
re), Un blestem i un cavaler nenfricat (Lois McMaster Bujold - Blestemul Chalionul
ui), Un spirit analitic fa n fa cu tiina i poporul (Mircea Opri - Discoteca din Ale
), Magie, magicieni i SF (Christopher Priest - Magicienii), Ploaie i o ntnire n lift
(Kim Stanley Robinson - 40 de semne de ploaie), ntlnire de gradul trei (Arkadi i Bo
ris Strugaki - Piciul) i O lume de dup castastrofa nuclear (John Wyndham - Crisalide
le).
Capitolul Pro-Poziii continu cu nc trei cronici de carte, toate dedicate autorilor r
omni de science fiction. Gyrfi-Dek Gyrgy ne propune Somnul ielelor, (despre recentul
roman al lui Liviu Radu, Waldemar) i Noapte de comar (despre romanul lui Victor M
artin, Noaptea oraului ilustrat). Printr-o ntmplare, tot Victor Martin, de ast dat n p
ostur de cronicar, ncheie cu Traducerea traducerilor (o cronic ascuit despre recentul
roman al lui George Lazr, America One).
Dou materiale vei ntlni i n capitolul Pro-Gresii. Primul, semnat de Victor Martin, se
intituleaz Impresarul, vis frumos sau comar? Al doilea material a fost preluat de
pe site-ul Fizica particulelor, cu acordul fondatorului i coordonatorului acestui
site, domnul Adrian Buzatu, i se intituleaz Greelile tiinifice din filmele SF, semna
t de Amelia Williamson, i tradus de Cristian Filip.

Pro-Ton, capitolul de proz, grupeaz patru texte. Primul este o preluare din fosta
Colecie Povestiri tiinifico Fantastice, nr. 340, din anul 1969. Este vorba de un te
xt semnat de regretatul Horia Aram, cu o scurt prezentare a lui Adrian Rogoz, inti
tulat Nu n faa oglinzii. Victor Martin, ne propune la rndu-i o alt proz, Fntna, iar Oa
a Stoica-Mujea revine n paginile virtuale ale Pro-Scris cu 2 texte negre , de nuan hor
ror, Amoreala i Culoarea.
Pro-Scris nu neglijeaz nici capitolele, s le spunem, organizatorice: Pro-Teze, pri
ncipiile teoretice n care revista noastr crede i pe care le respect, de la apariia sa
, i Pro-Porie, unde, ca de obicei, vei gsi Link-urile alese, o Arhiv on-line unde put
ei consulta toate numerele revistei Pro-Scris, aprute din august 2000 i pn acum, plus
un Index de autori prezeni n paginile revistei noastre de la nceputuri. S nu uitm de
Pro-Nume care prezint, n stilul java caracteristic Lista neagr a realizatorilor i c
olaboratorilor.
n spiritul unei anume tradiii, nainte de a se despri de dumneavoastr, cititorii,
cris i pune, la modul retoric (sau pragmatic?), ntrebarea Va urma? Poezia aleas i
rine de ast dat unui poet romn mai puin cunoscut i mult mai contestat, Radu Gyr.
totui, n ciuda auspiciilor politice de ru augur cu care am nceput, c viitorul va
de partea locuitorilor cetii, i nicidecum a pitecantropilor politici. La urma urmei

Pro-S
apa
S spe
fi

i n spiritul poetic din Va urma?, dac nici n asta nu mai credem, atunci ce rost mai
are s continum?
Deocamdat v urm, cu optimism ponderat, lectur plcut!
Breaking News:
Dup nchiderea ediiei, am primit un nou text pentru seciunea Pro-Puneri, pe tema Pro i
Contra ingineri , intitulat Ingenieur, Engineer, Ingeniero... i semnat Sebastian A.
Corn. La scurt timp a urmat, pe aceeai tem, materialul lui Victor Martin, Desfiina
rea prin supranfiinare. Fr alte comentarii din partea Pro-Scris.

PRO-TEZE

PRINCIPIILE TEORETICE
Ctlin Ionescu
Pro-Scris este o revist trimestrial independent de critic science fiction romneasc.

Accesul la site-ul Pro-Scris este absolut gratuit, fr nici o restricie. De asemenea

, semnatarii articolelor nu beneficiaz de nici o recompens material, pstrndu-si ns cop
rightul - i implicit rspunderea - asupra textelor proprii. Toate materialele sunt
publicate cu acordul autorilor.
Noua adresa de internet a revistei Pro-Scris este http://proscris.110m.com - la
aceast or serverele de la 110mb asigur, n regim gratuit, cel mai rapid acces site-ul
Pro-Scris.
Este funcional i adresa:
http://proscris.50webs.com.
Regimul electronic al publicaiei este de tip freeware. Cititorii sunt ncurajai s tri
mit prietenilor materialele preluate din revist, dar cu dou condiii: s transmit textul
integral i s nu l modifice. Textele nu pot fi folosite n nici un fel pentru a se obi
ne vreun profit material n urma lor, fr acordul autorilor.
Pro-Scris este o revist deschis tuturor celor interesai. Nu se accept materiale sub
standardele de calitate promovate de revist. Materialele i comentariile se primesc
la adresa de e-mail catksa@yahoo.com
Pro-Scris este o publicaie animat de Spiritul Liber al Internetului.
Editorul
2000 - 2007

PRO-TEST

PRE-DUCEA
Gyrfi-Dek Gyrgy

V aducei aminte de vechiul banc de pe vremea lui Ceauescu: cum se pune accentul core
ct, cultr sau cltur? Rspunsul era de-a dreptul cinic: n Romnia nu se pune accentul d
pe cultur . Cnd am citit textul semnalat de Ctlin Ionescu, mi-am adus aminte de o cate
gorie i mai oropsit de creatori tehnici, creia i se recunosc meritele foarte rar, n
umai post-mortem: inventatorul popular.

Avem un deosebit muzeu al tehnicii populare la Sibiu, oraul devenit capital cultur
al european n anul trecut (2007). Lumea strin a rmas surprins la vederea roii cu fc
c palete curbate, folosite la construcia turbinelor moderne. Nu se tie cine a inven
tat-o i a construit-o, c nicieri altundeva n lume nu s-a pomenit alta asemenea, dar
ea a intrat n folosin curent i a convertit energia apei cu randamentul maxim posibil
vreme de secole. De altfel, racheta spaial cu trei trepte, prototipul navei folos
ite pentru cucerirea Lunii, a fost inventat tot aici, n 1529, de ctre Conrad Haas, e
ful depozitului de artilerie.

Geniul popular n-are niciodat astmpr. Viaa lui I. C. Vissarion (1879-1951) este un b
un exemplu n acest sens. A fcut numai coala primar, ca apoi s nvee singur din cri. C
njamin Franklin, a ncercat s capteze energia din natur, folosindu-se de nite zmeie u
riae. n cartea tiprit la editura Muscelul" din Bucureti, Energia mecanic din mediul
e ne gsim (1943), a propus i alte soluii. Le-a scris lui Henry Ford i lui Thomas Alva
Edison, cu sperana c va fi sprijinit financiar, ca s-i continue cercetrile. De la gu
vern, n-avea rost s cear, deoarece n 1907 avusese o experien dezamgitoare. Cnd a izbuc
it rscoala, inventatorul popular a fost arestat, dus la nchisoarea de la Trgovite i nv
inuit c a fabricat explozibil pentru ranii rzvrtii. Cum vremurile erau tulburi, a fost
condamnat la moarte. A scpat numai datorit interveniei lui I. G. Duca, pe care l cu
noscuse la o ntrunire. I. C. Vissarion a trit o via ntreag i i-a ntreinut familia d
a pe ogor, iar de invenii i de literatur s-a ocupat doar n timpul liber. n 1922, a re
uit s breveteze cteva invenii mrunte, precum Vruitorul Vissarion , Bastonul-scaun Vis
n i nclmintea cu ventilaie Vissarion , ns nimeni n-a fost interesat s le fabrice.
niu tehnic de dup Leonardo da Vinci, a proiectat i un aparat de zbor, un helicopte
r numit Aeroplanul Vissarion nr. 1 (1912). Criticul literar Florin Manolescu crede
c maina apare reprezentat pe coperta din 1928 a volumului Ber-Cciul-mprat . De altfe
lentatul ran din Dmbovia a rmas n istorie datorit basmelor sale science-fiction de o o
iginalitate surprinztoare. Precum a declarat n repetate rnduri, inventatorul a rmas
convins de-a lungul ntregii viei c: tiinificete, totul este posibil, n anumite condi

Petre Babo al oitului a trit n comuna sljean Cizer. N-a apucat s mearg prea mult la
oar vreo doi ani, dar a nvat s citeasc i s scrie. O vreme a fost miner, dar s-a mboln
de silicoz i a fost nevoit s se pensioneze nainte de a avea anii necesari. Cum nu pr
ea avea pmnt, iar statul n-a vrut s-i dea, a fcut de toate ca s-i ntrein familia. A
it ceasornicarul i depanatorul radio-TV al comunitii. Cu mult nainte ca interesul pu
blic s se ndrepte ctre sursele alternative de energie, i-a construit o central eolian
proprie, bazat pe un alternator auto, cu care alimenta un televizor Sport i cteva b
ecuri. Nemulumit de performane, deoarece depindea prea mult de capriciile vntului,
i-a venit ideea construciei unui horn foarte nalt, ca s-i foloseasc tirajul. Popular
itatea i-a dobndit-o n jurul anului 1975, cnd Televiziunea Romn a fcut un reportaj cu
l i l-a difuzat n cadrul emisiunii Viaa satului", de duminic dimineaa. A aprut n revi
Flacra , i parc, dac nu m neal memoria, a scris despre el i Alexandru Mironov n
ea oitului nscocise i construise o anten de televiziune capabil s prind peste zece pos
uri, din ri foarte ndeprtate: Suedia, Norvegia, Moscova, K.F.G.-ul, Italia, ndeosebi
vara i dimineaa. Imediat, i-au scris o mulime de oameni interesai, printre care i ing
inerul Constantin Cozmiuc din Timioara, pe atunci angajat la Combinatul Chimic di

n Fgra, care a testat antena i a rmas uimit de performanele ei: n spatele munilor, pr
ea Belgradul ca acas n Banat. Nici sljeanul nostru n-a avut o via linitit. Conflictul
autoritile a culminat cu o btaie sor cu moartea, cptat dup ce i-a scris o scrisoare
Ceauescu, unde l-a nvinovit de starea rii i l-a fcut mgar. Dup Revoluie, popularu
tor a fost ales primar. El a devenit i personajul principal dintr-o povestire fan
tastic scris de prozatorul Costel Babo, nepotul su de frate, un inginer aflat n preze
nt n Canada, unde a continuat s scrie n romnete i s publice n ar.

Indiferent de perioada istoric n care au trit, geniile noastre tehnice au fost obid
ite de autoriti. Iustin Capr este un alt exemplu. n 1956, la nici 25 de ani, el a in
ventat primul aparat individual de zbor, fr elice, numit rucsac zburtor . Cum nimeni n
-a vrut s dea importan unui lucru nscocit de un simplu tehnician, omul s-a enervat i s
a dus la Ambasada SUA ca s cear sprijin. n atmosfera turbulent a anului 1956, a fost
un gest cu consecine fatale: a fost arestat, dat afar de la locul de munc i inut dou
sptmni n arestul miliiei. Nu s-a lsat, n 1958 i-a construit dispozitivul, aa, de unu
gur i l-a testat. A intrat iari n conflict cu regimul, care s-a temut c omul i va folo
i invenia ca s fug peste grani, aa c, n cele din urm, aparatul a fost ngropat . Am
prins ideea, au brevetat-o n 1962 i apoi au folosit un dispozitiv similar n misiun
ile spaiale, pentru deplasri extra-vehiculare. Faptul c, ulterior, au recunoscut pr
ioritatea romneasc, nu ne ajut n nici un fel. De altfel, Iustin Capr a fost obsedat d
e ideea aparatelor de zbor fr elice i a muncit mpreun cu Henri Coand, prin 1967-1968,
la realizarea unui alt aparat, dar moartea savantului a ntrerupt cercetrile. Atunc
i Iustin Capr a nceput s construiasc automobile uoare. Cu unul dintre ele, un vehicul
capabil s ating viteze de 70 km/or, s-a deplasat de la Bucureti la Iai i a consumat n
umai 2,5 litri de carburant, adic 0,5 litri la sut. Iustin Capr a fost inventator p
opular pn n 1971, cnd, la intervenia ministrului Octavian Groza, fiul lui Petru Groza
, a fost trimis s urmeze cursurile Politehnicii din Bucureti i a devenit inginer cu
patalama. La 74 de ani, inventatorul e n continuare activ, construiete i testeaz un
prototip dup altul, ba chiar a reuit s ctige o medalie de aur la expoziia din Bruxell
es.

Inventatorii populari sunt geniile care ne reamintesc de unde provine cuvntul ingi
ner i derivatele sale: ingenios , ingeniozitate . Lumea Nou a tiut s-i recunoasc val
rofite de cele 99% transpiraie stoarse de pe fruntea lui Edison, un om care a mers
doar 4 ani la coal, dar care a adus lumina i muzica n casele noastre. Fr el, fr desco
irea efectului de traversare a electronilor de la filamentul catodic ncins la ano
dul conectat la un galvanometru, prima diod construit ad-hoc, azi n-am fi putut ur
mri la televizor discuiile literailor cu saituri i bloguri pe internet, cu laptopuri d
oldora de citate n poal, la orice or au fost ele incluse n grila de programe (un ele
ment fr prea mare importan, pentru c ntre timp s-a nscocit i videorecorderul programa
).

PRE-LINGERE
Comitete i comiii
Ctlin Ionescu

Dac v ateptai s ripostez jihadului pe care Cornel Secu l-a declanat la adresa mea, p
um i a tuturor celor care au avut nesocotina s nu aclame la unison Almanahul Helion
, vei fi dezamgii. Motivul este foarte simplu i de aproape 8 ani este reamintit citi
torilor notri la seciunea Pro-Teze: Nu se accept materiale sub standardele de calit
ate promovate de revist. Astfel nct, cu mare dezamgire, m vd nevoit s respect regula j
cului pro-scris-ian i s-i comunic domnului profesor Cornel Secu c m aflu n imposibili

tatea de a polemiza pe tema minciunilor, injuriilor l inepiilor cu care domnia sa

m onoreaz . i c singura cale care o are de urmat, n cazul destul de improbabil n care
ete s ofere n continuare revistei Helion o conotaie cultural i civilizat, este s publ
Dreptul la replic pe care redacia Helion l-a primit cu aproape 6 luni n urm...
i cum ceva mai sus am vorbit de principii, care, c tot veni vorba, lipsesc cu desvrir
e n politica romneasc, de pild, precum i n multe alte domenii ale plaiurilor mioritice
, a dori s zbovim putin asupra uneri interesante lupte de principii: greva scenariti
lor americani.
Termenul de Writers Guild of America (WGA), organizatoarea grevei, se refer gener
ic la dou asociaii distincte: Writers Guild of America, East (WGAE), care reprezin
t interesele scenaritilor de TV i de film din zona New York City, i Writers Guild of
America, west (WGAw), care reprezint interesele scenaritilor de TV i de film din H
ollywood i din sudul Californiei. Astfel, cele 2 sindicate reunite au declanat gre
va n 5 noiembrie 2007 i au ncheiat-o pe data de 12 februarie 2008. Peste 12000 de s
cenariti au participat la grev. Greva a vizat organizaia comercial Alliance of Motio
n Picture and Television Producers (AMPTP) care reprezint interesele a 397 de pro
ductori de film i de televiziune (cele mai influente 8 corporaii fiind CBS Corporat
ion, Metro-Goldwyn-Mayer, NBC Universal, News Corp/Fox, Paramount Pictures, Sony
Pictures Entertainment, Walt Disney Company i Warner Brothers).
La fiecare trei ani sindicatul scenaritilor negociaz un contract nou cu AMPTP i n an
ul 2007 negocierile au ajuns n impas. Problemele cheie au fost plile reziduale la D
VD-uri (drepturile reziduiale sunt acele pli care revin n urma redifuzrii, prin dive
rse mijloace n cazul nostru pe suport DVD
a unor filme sau spectacole deja produs
e), jurisdicia sindicatului asupra scenaritilor de animaie i reality show-uri i compe
nsaii privind distribuia produselor pe noile canale media, cum ar fi download din
Internet, IPTV (Internet Protocol Television), streaming (coninut multimedia emis
i recepionat de utilizator prin reele de comunicaie), telefoane inteligente, precum
i alte metode de distribuie on-demand.
Cele mai spectaculoase efecte ale grevei scenaritilor au fost asupra studiourilor
de televiziune, prin paralizarea sezoanelor curente ale serialelor i prin amnarea
sau renunarea la sezoanele serialele care urmau a fi lansate la nceputul anului
2008. Dar efectele grevei s-au simit la multe niveluri, inclusiv cel politic.

La prima vedere dezideratele scenaritilor par mai degrab firave subterfugii avoceti.
Dar istoria ne ofer alte exemple. n anul 1960, Screen Actor Guild (SAG) a ctigat, n u
rma unei greve prelungite, drepturi reziduale pentru actorii si pentru filmele de
pe reelele TV. Lucrul acesta nu i-a ncntat peste msur pe membrii asociaiei: drepturil
e reziduale ctigate nu erau retroactive, ci se aplicau doar filmelor realizate dup
anul 1960. Dar un punct important fusese marcat, i drepturile reziduale au nceput
s se dezvolte. La nceput expirau dup o perioad scurt de vreme. Dar pe la mijlocul ani
lor 70 preedintele n funcie al SAG a reuit s conving pe puternicii de la Hollywood s e
tind drepturile reziduale pe via.

Interesant, din punctul de vedere al unui privitor din afar, este modul prin care
anumite sindicate i cer drepturile. Pentru c lumea industriei media este o lume co
mplex i plin de anume tabu-uri. Sigur c succesul unui film depinde n bun msur de jocu
ctoricesc, dar n ultimii ani munca echipelor nevzute de public a devenit din ce n c
e mai important. Mai mult, extinderea difuzrii produselor media pe suport digital
a condus la necesitatea schimbrii regulilor din perioada analogic ...
*
Ar fi interesant de fcut i o paralel cu condiiile din Romnia, n domeniul science ficti
on.
Au existat cteva ncercri de formare a unor organizaii gen sindicat, de la faimoasele

FNTSF i ARSFan, care aveau i ambiii de expansiune teritorial (un fel de WGAE i WGAw
romneti, dar la care s adere tot poporul, fie el scriitor ori ba), pn la ncercrile mai
elaborate, gen ALAIR, o structur dedicat celor care produc (scriitori, traductori, j
urnaliti, editori, artiti din domeniul artelor vizuale, al ilustraiei de carte i al
benzii desenate) .
Motivele principale pentru care astfel de aciuni nu i-au atins scopul sunt multipl
e.
In primul rnd, vremea unor organizaii de mase gen FNTSF i/sau ARSFan a cam trecut. n
al doilea rnd, industria science fiction romneasc, care ar trebui s produc un soi de
coloan vertebral acestor micri, nu exist. Editurile lucreaz n general pe plan local,
u un nucleu restrns de oameni. Mai mult, ncercarea de a tri exclusiv din science fi
ction n ziua de azi este o ntreprindere riscant. Ori, n aceste condiii, cnd de fapt pr
agul minim al unei existene profesioniste nu a fost atins, un organism de gen sin
dical devine de-a dreptul inutil.

i mai este un aspect. Lunga istorie romneasc postdecembrist a scris pe rboj cteva leci
interesante. Primele sindicate libere s-au dovedit repede a fi nite palide imitaii
ale sindicatelor fantom din vremea comunist. n care liderul era stpnul absolutist, sp
rijinit necondiionat de membrii cotizani ai sindicatului... Lucrurile s-au repetat
la scar microcosmic i n science fiction: FNTSF-ul i ARSFan s-au constituit de la bun
nceput ca nite micri de mase, cu scopuri neclare (preluarea patrimoniului fostului
UTC probabil c a fost o int, chiar dac s-a dovedit un pod prea ndeprtat; sau meninerea
sub control i aproape de partidul conductor a cenaclurilor; sau pur i simplu, ambiii
le pline de orgolii ale unor lideri de conjunctur)

Dar science fiction-ul romnesc a mai pctuit prin ceva: printr-o etern neimplicare ci
vic, de parc viitorul - dac vrei inima sa - i este complet indiferent. Iar cei civa
zentani care au clcat aceast barier i au intrat fie n jurnalistic, fie n politic, au
nat n scurt timp complet la cetenia science fiction. Au existat ns i cteva excepii
, remarcabile, dar puine

La sfrit m simt dator cu o precizare: personal am militat ntotdeauna mpotriva unor or

ganisme gen FNTSF, ARSFan, ba chiar i-am refuzat i pe cei de la ALAIR. Motivul es
te simplu: ntr-o ar care a fost sufocat i alterat vreme de 50 de ani de sloganuri den
despre patrie, partid i iubitul conductor, nu neleg nevoia unor intelectuali de a se c
uibri n diverse comitete i comiii , sau de a se erija n purttorii de cuvnt ai difer
ri sociale. Nu neleg de ce o anume revist science fiction, de o anume tradiie, aprut,
culmea, ntr-o anume arie geografic din Romnia, preamrete cu frenezie fora muncitoreas
unat sub drapele , etc, etc.

Leciile trecutului sunt simple i clare. Pentru a da o ans viitorului, aceast pre-ling
ere prin actualele comitete i comiii trebuie s dispar. i atunci cnd science fiction-u
omnesc va fi suficient de matur, va trebui poate s-i construiasc cu grij nite organism
e care s-l reprezinte pe sine. Sau poate nu. Atta vreme ct rolul intelectualului es
te s fie n opoziie, indiferent cine este la putere, aderarea la anume organisme ar
putea fi privit, i de acum ncolo, o bun bucat de vreme, cu suspiciune.
* * *

Lecia primit de la sindicatele scenaritilor americani este interesant, dar operabil nt

r-un singur mod n Romnia.
Dac v fascineaz astfel de lucruri, mergei i trii-le acolo. Aici - ca s-l parafrazez p
egretatul Kurt Vonnegut Jr. i al su Abator 5 - lucrurile merg altfel.

PRO-EMINENE: VOICU BUGARIU

DISOCIATIVITATE I COMUNITATE
Gyrfi-Dek Gyrgy
Ce este fandomul?

El este, fr ndoial, mulimea iubitorilor i pasionailor domeniului, nu neaprat creator

orge Ceauu, 2003)
Literatura S.F. reprezint un mediu protejat de un baraj apreciabil de reguli i de n
orme, cu care trebuie mai nti s te familiarizezi. Ceea ce se vede de la distan este u
n numr relativ mic de scriitori, nconjurai de o lume eterogen de admiratori care se
numesc fani, care editeaz fanzine, acord premii i organizeaz, mpreun cu scriitorii, co
nsftuiri anuale, denumite convenii. n general, toi membrii fandomului se cunosc, ntrei
n prin intermediul revistelor o coresponden care, nu de puine ori, reprezint singura
form de critic literar a genului i, ceea ce este mai important, exercit o presiune c
onstant, cu efecte nu ntotdeauna benefice, asupra S.F.-ului ca ntreg. (Florin Manole
scu, 1980)
Fandomul este un ghetto.

(Andrei Valachi, 1998)

Fandomul nu trebuie tratat mecanicist. Fandomul este, a fost i va fi un proces. Lu

crul cel mai teribil, trstura fundamental a Fandomului e c entropia l stpnete i i d
rintre falsele funcii fandomiale s-ar putea ghici gloria cenaclier, turismul SF, a
nchiloza tehnico-tiinific i aa mai departe. n zilele noastre, Fandomul se revendic a f
n plin i mirific stare entropic. (Ovidiu Bufnil, 2002)

Fandomul este o mini-lume literar, o lume literar-jucrie. - spunea Voicu Bugariu n art
icolul Scriitori i fandom , din Almanahul Anticipaia 1987 . E lumea vertijului intelectu
l , siei suficient, descris ca o ni ecologic unde funcioneaz o sociologie a succesulu
torsionat, deoarece notorietatea i gloria constituie totodat o mntuire i o damnare: o
sanciune premial .

Lui Voicu Bugariu i-a plcut de la nceput, y compris Analogon (1981), s alture doi term
eni tip nuca i peretele pentru a ngroa contrastul dintre ele, procedeu menit s revel
eze un considerent funcional, un principiu de ordonare, o trstur particulizant. Mirce
a Muthu remarca n Dicionarul scriitorilor romni, A-C (Editura Fundaiei Culturale Romne
1995) predilecia criticului de a folosi disociaiile ( specie eseistic a crei scurtime
i determin pe muli s o ocoleasc ), pe care le-a utilizat cu predilecie n consideraii
oretice despre modalitile criticii literare. O succint parcurgere a sumarului acest
ui prim volum non-fiction constituie o demonstraie univoc. Titlurile vorbesc de la
sine: Adevr ironic i adevr retoric ; Pitoresc i parabol ; O relaie de neasemnare
etant ; Eseiti i polemiti ; Romanul poliist ca parodie etc.

Volumul Literai i sefiti - O confruntare de mentaliti (Editura Universitii Transilva

raov, 2007) reprezint spectacolul extrem al acestui tip de discurs analitic, un fe
l de reality-show al diseciei pe trupul viu al anticipaiei romneti, transmis n direct
la o or de maxim receptivitate, pe toate canalele senzoriale. n intenia autorului, c
onfruntarea amintit n subtitlu nseamn examinarea din exterior a dou mentaliti distin
nu o pledoarie n favoarea uneia dintre ele . El intete o comparare obiectiv, fr implica

e emoional, va s zic se dorete un observator imparial, ns devine foarte repede eviden

Voicu Bugariu sper, n adncul sufletului, s se transforme ntr-o victim rtcit n ara
s tirului ambele tabere de beligerani. Riscul de a fi transformat ntr-un Wilbur Mer
cer aflat sub ploaia de proiectile a celor care i-au pierdut sentimentul de empat
ie este asumat cu un entuziasm suspect.

Subiectul studiului este precizat fr echivoc de la nceput: Cartea de fa se ocup de un

rup distinct de antiliterai, sefitii romni . Antiliteraii, n ansamblul lor, magister di
xit, exclud literatura (bnuim, neleas ca beletristic ) din viaa lor, o nlocuiesc prin
gate sau o descoper acolo unde literaii nu vd dect maculatur. Sefistul pare s fie o f
marcat de trei laturi definitorii, el este totodat un manierist, un avangardist i un
partizan al literaturii populare . Literatul , noiune folosit ca termen de comparaie cu
sefistul , partea opus i complementar a binomului aflat n antitez structural, este u
tor de literatur , parcurge arareori un sefeu, fie i numai pentru a-l ironiza apoi - e
l este, n diferite msuri, un antisefist .

Sunt declaraii att de radicale, nct redacia magazinului S.F. Helion , care a publicat
vanpremier un capitol din acest volum, a inut s-i afirme rspicat disocierea fa de mani
ra de abordare considerat ca explicit eretic:

Redacia i mulumete, n mod deosebit, lui Voicu Bugariu pentru onoarea de a publica aces
t fragment de carte n revista noastr, ns nu subscrie la majoritatea punctelor de ved
ere pe care autorul le susine cu mult patos. Redacia invit cititorii i colaboratorii
, care au avut i au contingen cu fenomenul S.F. nainte de '89, i dup aceast dat s ne
it informaii redactate profesional ori s formuleze opinii care s fie susinute n mod cr
itic i obiectiv.

Se cuvine s observm c o analiz ntins pe cteva sute de pagini a implicat un efort consi
erabil de documentare, sintetizare i redactare, prin urmare autorul n-a dorit s in
iieze un dialog al surzilor, ci s transmit un mesaj, att aa-numiilor (neo)sefiti ct
umiilor antisefiti (neo)literai. innd seama de opiunea personal de a scoate cartea
tiraj limitat, care s circule doar n rndurile celor interesai sau vizai, cea de-a tre
ia opiune, a persoanelor indiferente, este exclus din capul locului.

Conform obinuinelor de redactare deja amintite, volumul a fost structurat n dou pri, r
espectiv dou antiteze : Sefiti contra literai i Neosefiti, neoliterai . Criteriul de
are este clar unul istoric: comunitile implicate sunt studiate nainte i dup 1990. n av
tul su polemic, Voicu Bugariu puncteaz mai toate momentele importante din evoluia f
andomului, privit ca mulime a tuturor sefitilor i se oprete ndelung asupra devierilor
e la normele morale i estetice acceptate.

S remarcm c interesul public pentru romanul tiinific e mult mai vechi dect cel consi
de Voicu Bugariu. Jules Verne i H. G. Wells au fost tradui, receptai i imitai la noi
nc nainte de primul rzboi mondial, att la nivelul vrfurilor literaturii (Alexandru Ma
cedonski, Oceania-Pacific-Dreadnought , 1913) ct i n rndul pasionailor semi-profesional
zai (Henri Stahl, Un romn n Lun , 1914). Faptul c anticipaia a fost utilizat de autor
e dup 6 martie 1945 pentru a rspndi mitul comunist al dezvoltrii nemrginite prin tiin
ehnologie dovedete doar c unii condeieri au profitat de o oportunitate bnoas. Colecia
de povestiri tiinifico-fantastice a creat un public eterogen, din care, ulterior, s
-au selecionat o serie de valori incontestabile, profesioniti care se declar i azi c
a iubitori ptimai ai genului: Ion Hobana, Mircea Opri, Gheorghe Ssrman, George Anania,
Romulus Brbulescu, Constantin Cublean etc. - i ct a dori s-i amintesc n rndul lor i
drian Rogoz, Vladimir Colin, Victor Kernbach, Ovid S. Crohmlniceanu, Horia Aram...

Fandomul, n sensul dat de autor, s-a format abia n jurul anului 1970, cu puin nainte
de suspendarea publicaiei emblematice (1975). A urmat o inedit coagulare a celor
interesai n cenacluri, dominate de animatorii locali ( SF jockey ) i de pontifii cu o in
luen semnificativ pe plan naional, catalizat de apariia serialelor de televiziune tran
smise de TVR duminic dup-masa sau aduse pe casete video introduse clandestin n ar. E
adevrat, propagarea noului val (1980) a fost susinut de apariia Almanahului Anticipai

982) i dirijat ideologic printr-o serie de antologii tematice: antirzboinice, ateis

te, ecologiste etc. dar nu putem s punem s punem semnul egalitii ntre producia autohto
n de texte S.F. i antiliteratur, deoarece riscm s pierdem realizri de excepie, precum
ovestirile scrise de Mihail Grmescu, Lucian Ionic, Alexandru Ungureanu, Silviu Gen
escu (al crui americanism a desfidat ntotdeauna orice tendin propagandistic), Dnu Ungu
eanu, Ovidiu Bufnil, Lucian Merica, Constantin Cozmiuc etc.

Suntem de acord c, prin refuzul literaturitii, unele grupri declarat antiliterare (N

oi Nu!) au mimat un avangardism dovedit steril - rebel, anticultural, iritant, d
ar fr urmri n planurile existenei curente. Stilul cyberpunk, promovat de unele public
aii n perioada imediat postrevoluionar, n-a prins la public i n-a produs prozelitismu
l scontat, dei a avut o pondere semnificativ n plan sociologic. n cel literar, pauz. S
efultura n-a avut zile s-i triasc cei apte ani de acas. Promiscuitatea, homosexualitat
a, incestul, partidele interminabile de sex oral i anal, violena gratuit, sngele nit a
tezian din arterele secionate cu bestialitate, drogurile n-au putut concura cu re
portajele despre ginile violate de pe pagina nti a unor cotidiene sau cu umbrele pe
rsoanelor care se masturbau n public, difuzate la jurnalele de televiziune.

Un interes aparte l constituie parcurgerea i analiza polemic unor lucrri teoretice,

redactate de ali confrai, dintre care unii sunt suspectai c ar ncerca s se aeze simult
n n dou brci (Ion Hobana, Mircea Opri, Cornel Robu, Radu Pavel Gheo), n vreme ce tnra
neraie (Ion Manolescu) este acuzat c opereaz fr a apela la criterii estetice.

Analiza aparentei confruntri de mentaliti se ncheie cu o disociere final, mpciuitoare:

amenii de azi ar putea fi mprii n dou categorii, cei cu suflete de literai i cei cu s
ete de sefiti . Este o concluzie n ton cu binecunoscutul adevr cretin: dragostea este m
ai presus de toate . De o parte, de alta sau stnd cu toii clare pe barier, sufletitii c
onstituie o comunitate fr frontiere.
Voicu Bugariu - Literai i sefiti O confruntare de mentaliti
Editura Universitii Transilvania Braov, 2007

CONFRUNTRI DILEMATICE
Mircea Opri
Literat sau sefist?

Voicu Bugariu a publicat n Editura Universitii Transilvania (Braov, 2007), relundu-l

apoi pe Internet (http://proscris.110mb.com/VBugariu/VoicuBugariu-LiteratiSiSefi
sti.pdf), eseul intitulat Literai i sefiti. O confruntare de mentaliti. Este o carte
pe care o ateptam de mult vreme, convins c autorul avea ceva de spus n materie. n gen
eraia mea, cel puin, rolurile exegeilor anticipaiei preau s se profileze, cu ani n u
m n felul urmtor: Cornel Robu
teoretician, subsemnatul istoric al domeniului, iar
Bugariu, care fcea recenzii de carte (inclusiv de carte anticipativ) n redaciile rev
istelor Astra i Luceafrul, dar ncepuse la un moment dat s arate interes pentru SF-ul
privit ca fenomen socio-cultural mai curnd dect n latura produciei sale comentate s
ub aspect literar, anuna un sociolog al anticipaiei. Ceea ce nu putea fi deloc ru, n
fond. Dimpotriv, ne repartiza oarecum echilibrat eforturile de interpretare crit
ic i, n caz c ne-ar fi urmrit n paralel, cititorul ar fi dobndit o nelegere mai cupr
re a domeniului ntreg. Un domeniu care, orct s-ar strdui unii s-l simplifice pn la sch
ema cea mai comod i mai lesne manipulabil, rmne mai departe cu complicaiile sale reale
, foarte interesante de altfel, pentru cine are rbdarea i plcerea de a-l cerceta cu
atenie i n linite sufleteasc.

Pn la urm, proiectul autorului a alunecat din tiparul strict sociologic spre unul d
e tipologie cultural, fr a abandona totui temele tradiionale ale sociologiei literare,
necesare ndeosebi pentru a lmuri, cum spune: situarea sefitilor romni n cmpul produci
culturale . Schimbarea de metod e consemnat n Introducerea crii, obligndu-ne s vedem s
erea n lumina propriilor sale intenii i s nu-i cerem eventual lucruri pe care nu i le
-a propus:
Astfel, am renunat la ideea unui studiu de sociologie literar, n favoarea unui eseu n
temeiat mai ales pe sugestii provenite din istoria mentalitilor. Am fcut referiri l
a textele sefitilor (mai ales la teoretizri), dar numai pentru a pune n eviden mental
iti. L-am privit pe sefistul romn mai mult ca mebru al unui grup cultural i mai puin
ca autor. Tipologia cultural a nlocuit sociologia literar.

n consecin, Voicu Bugariu e preocupat aici de modul sefitilor de a vedea lucrurile , de

analiza mentalitii sefiste , de aproximarea mentalitii sefiste i resorturile psihice
orientrii antiliterare a purttorilor ei. Meditaiile asupra subiectului amintit l con
duc, nu de puine ori, la formularea unor observaii utile pentru cunoaterea unui asp
ect particular, de mentalitate colectiv. Aspect sesizabil, admit eu, n special atu
nci cnd privim formele colective de manifestare a fenomenului SF, fandomul, fanzi
nele, reuniunile cenacliere periodice, relaiile cu cadrul politic etc. Nici acele
a, ns, nu sunt toate semnificative pentru subiect
mai precis: pentru concluziile d
orite de autor, fiindc el are teza prefabricat i i-o vrea doar confirmat cu orice pre.
Concluziile sale corespund doar unora dintre manifestrile colective ale SF-ului,
asupra crora criticul sociolog poposete temeinic, cu foarte clara intenie de a le
generaliza. De a proiecta particularul n durat i n absolut. Analiza sa nu ocolete frus
trrile sefitilor , cci tocmai aceste frustrri ar explica, psihologic i n regimul mental
tii de breasl marginal, specificul unei producii strine prin definiie de ideea de lite
aritate. Fiindc aceasta este concepia, mai exact spus preconcepia de la care pleac i
la care revine n permanen Bugariu n studiul su, orict ncearc s creeze, pentru aborda
a recent, impresia neutralitii sociologice recomandate de Max Weber. ntre strategiile
afiatei neutraliti apare i subtilitatea de a trata diplomatic i neltor
sefeul
teraturii, n sens cultural . Acest argument cu virtui anesteziante, numai bun de agat n
nad sefiti veleitari, care se iluzioneaz c scrisul lor e strlucit tocmai prin cultiva
ea mecanic a clieelor i refuzul obstinat al valorilor literare, este genial pentru
o demonstraie ce i-a propus s generalizeze particularul, instituindu-i caracter i fo
r de dogm. Ca s nu fiu neles greit, m grbesc s afirm din nou c eseul lui Voicu Bug
lipsit de merite i c numeroase observaii pe care autorul le face sunt corecte i dem
ne de atenia noastr. Cu condiia s le vedem aciunea restrns la contextul particular ce
e genereaz i nu legate de ansamblul domeniului, asupra cruia i ntind umbra prin abuz.
Este ceea ce voi ncerca s dovedesc n paginile acestei prezentri. Nu nainte de unele p
recizri eseniale, menite s restabileasc din start adevruri pe care, furat de elanul d
escoperirilor sale din registrul mentalitilor sefiste , criticul le prezint n mod defor
mat.

Partizanatul su ingenios simuleaz echilibrul i obiectivitatea. Admit c frustrrile sefi

ilor ar putea proveni, cum spune Bugariu, de la intuirea unei contradicii aparent i
nsolubile ntre literatura artistic i sefeu . Lucru pe care ar trebui totui s-l scoatem
ntre generalitile imponderabile ale domeniilor amintite i s-l meninem la nivelul ment
alitilor detectate la literai, pe de-o parte, i la la sefiti pe de alta. Mentalitile
acelea care pot conduce la contradicie i chiar la incompatibilitate, dar situaia a
ceasta discret conflictual nu se transfer automat asupra produciei artistice genera
le, respectiv generice, datorate autorilor care pot s aib, sau pot s nu aib asemenea
mentaliti. Admit i c, n cazul unora, trirea acut a acestei contradicii de mentalitat
ate deveni o dilem existenial, cu potenial dramatic . Voicu Bugariu nsui recunoate nu
r c a intuit la alii, ci chiar a trit personal efectele frustrante ale amintitului
conflict de mentalitate. Sinceritatea unor asemenea simminte mi se pare demn de res
pect i n-am nici cea mai mic intenie de a le diminua intensitatea, dei autorul ajung
e s formuleze n jurul experienei sale de creaie fraze dramatice ca: Am neles cum se po
te rata o carier literar n Romnia prin cultivarea sefeului. Ceea ce iari mi se pare ex

gerat, ndat ce ipoteza respectiv prsete perimetrul unui caz anume, lundu-i larg zboru
pre culmile generalizrii.

Dac m opresc puin asupra relaiei de iubire-ur pe care a avut-o Bugariu cu anticipaia i
n forme voalate, o ntreine i astzi, o fac doar pentru a-i nelege mai bine raiunea at
dinii fundamentale, aa cum se contureaz ea n volumul Literai i sefiti. Cartea de debut
a autorului a fost culegerea de povestiri Vocile vikingilor, aprut n 1970, dup ce n
anii precedeni (ncepnd din 1966) i-am putut ntlni semntura n Colecia Povestiri tiin
ntastice , sub mai multe texte scurte, prelucrate sau chiar rescrise ulterior pent
ru debutul editorial. Istoria acestei colaborri este rememorat fr prea mult plcere ntr
o not ampl, pe care o reproduc aici nu neaprat pentru amnuntele unui moment de acum
o jumtate de secol, ci pentru mentalitatea din perspectiva creia sunt evocate ele
azi.

Atitudinea lui Adrian Rogoz fa de subsemnatul mi se pare exemplar, n acest privin. Pr

1966, pe cnd eram tnr redactor la revista Astra din Braov, am trimis la CPSF un sefe
u foarte ru scris. Practicant frenetic al prozelitismului, bunul Adrian Rogoz mia rspuns numaidect printr-o lung scrisoare olograf, fenomenal de binevoitoare. Mento
rul sefitilor romni a considerat c textul meu este aproape genial, mi-a comunicat cl va publica nentrziat i mi-a cerut o fotografie. Flatat, i-am trimis. S-a inut de c
uvnt, dup ce n prealabil a rafistolat ntructva textul, lsndu-l totui la nivelul unei
cri modeste de jurnalist nceptor. Povestirea a aprut cu o introducere laudativ, perfe
ct nejustificat, semnat de Adrian Rogoz. Rezulta c un nou talent a fost descoperit.
Am comis atunci o greeal clasic: am confundat literatura cu sefeul. Muli ani am nut
rit iluzia c scriu bine. Mi-e greu s cred c Adrian Rogoz, cititor rafinat, nu putea
deosebi un text valid de unul prost scris. Necesitile cauzei sefiste l-au obligat
ns s adopte atitudinea permisiv. Alte proze prost scrise mi-au aprut apoi, fr problem
, n aceeai publicaie. Peste civa ani am reuit, cu aceeai uurin, s le public ntr-u
dactorul volumului, o doamn instruit i distilat arogant, n-a suflat niciun cuvnt desp
re nivelul stilistic slab al textelor mele, dei profesia ei i-ar fi cerut s-o fac.
Le-a lsat exact cum le-am adus. A procedat aa, presupun, fiindc dispreuia n sinea ei
sefeul, dei tria inclusiv de pe urma lui.

Dincolo de profunda nemulumire cu care Voicu Bugariu i privete ncercrile literare ale
ceputului su de carier, sentiment trit de orice scriitor exigent care i scruteaz trecu
tul de la nlimea altor vrste i a altor experiene de creaie, rein din aceast rememora
br un lucru care aproape c sare n ochi. Rein aceast ciudat deturnare a responsabiliti
roprii asupra altor persoane, care s-ar face vinovate de devierea autorului de l
a linia dreapt a literaturii artistice spre condiia penibil de sefist . Declarat undeva
ntif al sefitilor romni , Adrian Rogoz joac n acest nscenare rolul sirenei mitologice
e toarn n urechea navigatorului neprevenit chemrile ademenitoare menite s-l duc la pi
erzanie. n plus, el nici nu-i asum sarcina de a purta mna tnrului capturat de vraj pri
tre rndurile propriului su text, spre a-l face eventual, dintr-un sefeu foarte ru sc
ris , un sefeu scris foarte bine. Fiindc, trebuie s admitem, redactorului unei coleci
i de povestiri tiinifico-fantastice nu i se putea pretinde s aib luminarea de contiin
n care s-i returneze lui Bugariu textul SF, sugerndu-i n schimb s vin napoi cu unul di
n domeniul mainstream, nct autorul lui s se lanseze n carier pe poarta spre care priv
ete astzi nostalgic i plin de obid pentru greelile tinereii. Mai mult, tnrul critic
Astra era, n epoc, relativ bine plasat cultural: stpn pe o rubric incisiv, ddea cu apl
mb lecii altora n nsemnrile sale critice. E de presupus, prin urmare, c nu atepta s fi
tratat n sefeu ca o fecioar inocent, nici de ctre redactorul CPSF, i nici de ctre re
torul de carte, acea doamn instruit i distilat arogant , pe numele su Herta Spuhn, care
putem crede, din evocarea citat mai sus ar fi asistat cu o pervers satisfacie la nfu
ndarea autorului ntr-un dezgusttor teritoriu al pierzaniei.

n fond, nimic nu-l mpiedica pe Voicu Bugariu s ntoarc spatele anticipaiei imediat dup
ocile vikingilor, scriind numai cri din domeniul literaturii estetice, pe care o o
pune mai nou cu atta insisten sefeurilor , acestea din urm declarate integral i iremedi
bil paraliteratur. Dar, n locul unei asemenea retrageri mai mult sau mai puin nelepte
, ce face el? Scrie tot SF, romanul Sfera (1973), urmat de nuvelele i povestirile

din culegerea intitulat Lumea lui Als Ob (1981). Dac n-am vedea aici, cum mi se p
are mai logic, o vocaie auctorial, atunci cntecul mpletitor de mini al sirenei Rogoz p
re s-i fi trimis ecourile fascinatoare departe n timp, fiindc semnatarul splendidei
povestiri Noapte bun, Sophie nu se dezmeticea din vraja lui nici dup mai bine de z
ece ani de la primele acorduri amgitoare. Cu asta am terminat de citat o prim seri
e de cri unde nu numai eu, ci i alii vd partea cea mai bun a literaturii lui Bugariu,
ciuda pronunatului lor aspect SF. Mai trebuie adugat c att romanul amintit, ct i unel
e povestiri, sunt metaficiuni ce depesc prin ideile i motivele angajate platitudinea
, convenionalul ablonard i, n general, spiritul acultural al acelei anticipaii comune
pe care exegetul mentalitilor extreme vrea s ne fac s-o descoperim astzi pretutinden
i.

E amuzant s constai c Voicu Bugariu i trateaz sefeurile , n chip nemeritat (de ele),
cauz a ratrii carierei sale literare. Aceast ratare, real doar n msura n care autorul
va fi avut orgoliul unei cariere de o mai mare strlucire dect cea pe care o poate
prezenta acum, ine mai puin de mentalitatea suspicioas cu care literaii sunt dispui s
priveasc SF-ul n general i, poate, mai mult de faptul c n bibliografia crilor sale n-a
reuit s nscrie titluri de literatur sau de exegez critic apte s ctige interesul acel
iterai. Cteva culegeri de articole i nsemnri critice, mi pare ru c trebuie s-i reami
, nu din cauza SF-ului scris n paralel i-au fost considerate purttoare ale unui di
scurs enuniativ, bazat pe poncife reiterate i redactate, cnd e vorba de scriitori c
u autoritate din mainstream-ul contemporan, bineneles
pe un ton de exces elogiativ
. Nu scap de sub aceast caracterizare reticent nici lucrrile sale monografice, bunoar
cea dedicat lui Zaharia Stancu, un fel de pontif , pe atunci, al Uniunii Scriitorilo
r (ca s folosesc prin alunecare un cuvnt-cheie din Literai i sefiti); scriere pe care
, din nou, nu pcatele sefiste ale lui Bugariu o menin, n ochii istoricului literar ac
tual, prin meritul cam subire de a fi o prim cercetare monografic despre scriitor .

Fr ndoial, autorul a ateptat mai mult, ca ecouri publicistice, att pentru crile sale
interpretare critic i istorico-literar, ct i pentru romanele cu subiect de actualitat
e, pe care de asemenea le-a scris, poate nu tocmai ntr-o cheie major. Dar ceea ce
devine cu adevrat paradoxal i greu explicabil n cazul cuiva prea dispus s caute la a
lii atitudini contradictorii fa de literatur este seria de scrieri conjuncturale pe
care Voicu Bugariu s-a simit ndemnat cu destul uurin s le compun i s le publice, un
pseudonim, ca i cum s-ar fi sfiit s le treac n bibliografia sa la vedere . Cu romane p
oliiste de colecia Scorpionul , iar mai nou cu paraliteratur horror, remodelat dup exem
lul de dovedit succes al americanului Stephen King (Zeul apatiei, Animalul de be
ton, Visul lui Stephen King), e puin probabil ca preteniile de literaritate ale un
ei opere uor debusolate s mai poat fi formulate la modul serios. Dei crile abia citate
sunt i anticipaii evidente, dou din ele avndu-i subiectul plasat n ficiunea unei Rom
de la mijlocul secolului XXI, nu se mai poate da vina pe bunul Adrian Rogoz (trec
ut ntre timp n lumea paralel a spiritelor) pentru aceste noi rtciri ale autorului din
colo de terenul ideal al literaturii estetice, prin hiurile dispreuite (i totui att de
tentante!) ale sefeurilor .

Acum am destule argumente ca s pot da rspunsul la ntrebarea formulat n titlu. Voicu B

ugariu nu este doar literatul pe care l revendic studiile sale filologice (contrap
use tuturor specializrilor tehnico-inginereti ale sefitilor canonici ) precum i cariera
de critic literar angajat al unor reviste literare cu tradiie. El este i sefist , or
ict l-ar deranja etichetarea asta i orict ar vrea s se scuture de amintirea stnjenito
are a scrierilor sale de tineree. Este, chiar dac decreteaz combinaia respectiv impos
ibil principial i contra naturii, literat n miezul unora dintre sefeurile sale i un ex
celent ilustrator al paradoxului autonomiei sefiste nu doar n miezul, ci n integra
litatea altor sefeuri , pentru care i asum cu dezinvoltur formule ale literaturii popul
are de tip comercial. Inteligent i speculativ, s-a angajat ntr-o critic a mentalitilo
r unde i revendic poziia arbitrului imparial, omul plasat la centrul jocului propus d
e el nsui, cu ochii la argumentele din sacii unora i altora, gata s dea verdicte dup
regulile pe care le-a instituit. El extinde critica mentalitilor, tot prin decizie
personal, i asupra operelor, hotrnd c i acestea sunt productoare de mentaliti, ca
ii care le lanseaz n lume. Cnd descrie cu aparent obiectivitate poziia literailor viza

vi de retorica pro domo a sefitilor ( literaii ar putea s riposteze cu o tez clasic ,

i invoc un paradox al mediocritii vitale , din punctul de vedere al literailor constatm
tc. etc.), Bugariu e de fiecare dat n spatele acestor parade, multe dintre princip
iile invocate de literai fiind propriile sale principii: mediocritatea vital , paradoxu
sefist , micarea SF ca avangard longeviv i alte asemenea construcii teoretice memora
e, de care literaii din mainstream n-au habar. Din pcate, pe arbitru nu-l gseti nici
odat la fel de dispus s simpatizeze vreo aseriune sefist vrednic eventual de a fi spri
init n contextul disputei. Cu remarcabila bibliografie sefist pe care i-am expus-o ma
i sus, el ine totui s treac drept un reconvertit sufletete la literatura pur i estetic
dup ce i-a artat cu degetul pe cei responsabili de alunecrile sale sectare din tinere
Adevrul trebuie adus ntre jaloanele problemei pe care ne-o propune Voicu Bugariu,
pentru c altfel, sub pretenia aa-zisei sale imparialiti, riscm s fim judecai pentru
generice de ctre un judector albit peste noapte i nu mai puin vinovat , n fond, de m
ntre pcatele pe care ni le imput.

Apropo de aceste imputri: a fi vrut s pot ocoli referirile la propria-mi istorie a

SF-ului romnesc, dar lucrurile spuse de Bugariu despre ea sunt prea grave i fundam
ental inexacte, pentru ca s m prefac c nu le observ sau c nu-mi pas. Admit c orice luc
rare omeneasc e criticabil din punctul de vedere al altuia, iar confruntarea subie
ctivitii tale cu subiectivitatea celuilalt ar fi, de fapt trebuie s fie o experien pr
ofitabil pentru toat lumea. Dar autorul volumului Literai i sefiti este att de subjuga
t de teoria pe care o suine astzi
i care, repet, e valabil pentru extremele fundamen
taliste ale mentalitii literate , respectiv sefiste , dar tinde s-i reverse cenuiul un
izator peste ntreg tabloul conflictual imaginat de Voicu Bugariu
nct nimic nu scap d
in schema general: oameni, cri, idei, totul e nghesuit ntr-un nou pat al lui Procust i
retezat dup cum cade ghilotina mnuit cu rvn de autor. Anticipaia romneasc n-are nici
motiv s se conformeze unei scheme ce nu funcioneaz efectiv nici n cadrul propriei s
ale propuneri (critica mentalitilor) ca teorie generalizat. Cu att mai puin ntr-un dom
eniu diferit, al criticii i istoriei literare, unde ochiul surprinde un peisaj ma
i amplu i substanial mai consistent, mai divers, dect cel ce apare la nivelul unor
poziionri extreme, de mentalitate simplificat i simplificatoare. Aici nu ne mai pute
m juca lejer cu diverse concepte exterioare domeniului analizei literare, orict d
e frumos le-am contura pe plan. Spectacolul urmrit de mine e altul, iar instrumente
le pe care le folosesc, de asemenea. Nu le-am inventat eu, ele exist de cnd se pra
ctic aceast disciplin, iar criticul de la Astra i Luceafrul le cunoate foarte bine. Ch
iar le-a aplicat, i nu doar asupra unor cri de literatur general, ci i pe texte SF ana
lizate de el. Atunci, pe acestea din urm nu le excludea programatic din literatur
a estetic, dimpotriv, gsea n ele valori literar-estetice demne de a fi menionate. Nul suspectez nici acum pe Bugariu c ar citi n grab, deci superficial, i c n-ar nelege e
act ce reprezint o carte ce-i cade sub ochi. l suspectez doar de viciul acestei aj
ustri interesate a referinelor la teoria pe care a mbriat-o deplin i cu senintate, ca
um ar tri de vreo dou decenii ncoace o via paralel. Mereu cu ideea paradoxului autonom
iei sefiste n minte, criticul meu i nchipuie c a fi realizat, n demonstrarea involunta
a conceptelor sale particulare ridicate la rang de generali absolute, performane ul
uitoare:

Cartea lui Mircea Opri, Anticipaia romneasc

un capitol de istorie literar, ridic as
a paradoxului la un nivel nc neatins de comentatorii i teoreticienii sefeului romnes
c. Erudit n domeniul su preferat, posesor al unei scriituri suple, autorul pornete
de la premisa c sefeul este o parte distinct a marii literaturi. [...] Afirmaia pri
vitoare la literaritate este o inexactitate explicabil prin dorina autorului de-a
se alinia ct mai deplin ethosului sefistic, de-a dovedi c i-a asumat definitiv para
doxul autonomiei.

i eu, care-mi nchipuisem c m ocup doar de filtrarea acelei pri a SF-ului romnesc care
re valoare literar, eliminnd-o critic pe cealalt! C SF-ul ptrunde n marea literatur, d
r nu la grmad , ci prin ce are mai bun. E un lucru explicit i chiar subliniat n prefaa
i mele. Din pcate, trebuie s repet pasajul:
Studiul de fa i-a propus s contureze un capitol de istorie literar. Unghiul din care s

e cerceteaz materia genului este al profesionistului literaturii. Nu vom descrie

la modul narativ i sentimental-memorialistic istoria unor cenacluri, a unor revis
te de profil. Nu vom pretinde nimnui s lcrimeze nostalgic, dup exemplul lui Alva Rog
ers din A Requiem for Astounding, pe paginile nglbenite ale vreunei publicaii semil
egendare. Ne intereseaz prea puin, deocamdat, expozeul empiric, informaiile sustrase
cu ochi pnditor din culisele creaiei, amnuntele din jurul aventurii redacionale a c
utrei proze de succes i, n general, tot ce ine de exaltarea autorilor n chip de vedet
e cinematografice. Nu facem din evoluia anticipaiei romneti poveste ieftin, biografie
romanat. Attea cte sunt, performanele literare ale genului justific o abordare serioas
pe teren estetic. Faptelor culturale din periferia actului creator le preferm o a
naliz la obiect a rezultatului efectiv. Dedicat textelor i autorilor, cartea aceast
a prezint o dinamic a unui proces literar, cednd altora savoarea elementelor de fac
tologie senzaional din care se mai alimenteaz uneori memoria genului, dup ce iniial v
or fi servit creaiei drept suport efemer.

mi pare c n acest program concentrat ce st la baza Anticipaiei romneti exist cu totul

tceva dect o asumare (i nc definitiv !) a paradoxului autonomiei SF-ului fa de litera
general. Iar convingerea mea privitoare la literaritatea unui apreciabil numr de e
xperiene din anticipaia romneasc nu izbucnete deloc din dorina de a m alinia ct mai
n ethosului sefistic (dorin ce n-a existat dect n personajul inventat de Voicu Bugari
u i cruia i atribuie ntmpltor numele meu), ci din cercetarea unui ntreg vraf de cri
icaii periodice unde, de-a lungul mai multor decenii, autorii genului nostru s-au
tot exprimat. Pe diferite tonuri i la diferite niveluri de realizare estetic, bin
eneles. Dar i selecia face parte dintre obiectivele istoricului literar, operaie pe c
are am fcut-o la rndul meu cnd mi organizam materialul pentru cuvenitele comentarii.
Speriat de mulimea celor tratai (dar mai ales pomenii telegrafic i neutru n note, n l
istele menite s orienteze cititorul asupra dimensiunilor fenomenului din care mi a
leg autorii i crile ce m intereseaz), criticul literat i sefist se face c nu observ s
cia pomenit mai sus, reprondu-mi ngduina critic i nesfrita complezen cu care
i romni de sefeuri . Eu n-a miza prea mult pe absolutul cuvintelor i l asigur c, dac a
dorit s scriu nu o istorie, ci o enciclopedie a SF-ului romnesc, cum apreciaz n mod
eronat analistul de azi al mentalitilor, atunci monumentalul volum care l agaseaz ar
fi fost de dou sau chiar trei ori mai mare ca dimensiuni.

Cndva, prin 1974, cnd Voicu Bugariu opera i el n analiza genului cu criterii de valo
are valabile pentru curentul general al literaturii, i reprezenta (n Mic organon al
science-fiction-ului) producia genului sub forma unei piramide segmentate, iar c
omentariul de valorizare literar l vedea posibil la toate aceste etaje. Grosul scr
ierilor, revrsat cu generozitate la nivelul bazei, cel mai extins ca suprafa i mai n
edifereniat valoric, ar fi fost, n opinia de atunci a criticului, domeniul de aciun
e al investigaiei de tip istorico-literar, chemat s pun ordine n ngrmdirea aceea haot
Segmentul mijlociu, unde se preselecteaz un numr oarecare de cri importante, s-ar de
schide cu folos comentariului eseistic liber. Iar vrful piramidei, unde se ridic d
oar capodoperele, ar permite criticului s trudeasc poate mai puin, dar cu excelente
rezultate, discutnd genul ntr-o oglindire concentrat, aa cum ntr-o pictur poi recuno
oceanul. Mi-e team c n noua sa concepie nici mcar Solaris de Stanislaw Lem, capodoper
a despre care scrisese cu nelegere i simpatie, n-ar mai avea acces la literatura cu
valoare estetic, romanul ilustrnd i el, probabil, paradoxul autonomiei sefiste. Ce
s mai vorbim de nivelul inferior, cedat atunci istoriei literare! Prin fora lucru
rilor, n sinteza mea a trebuit s strbat cel puin dou etaje ncptoare ale piramidei lui
gariu, s descriu ceva mai pe larg materialul ntlnit (ntruct aproape nimeni n-o fcuse p
atunci), s critic ce era de criticat i s pun n valoare ce merita un asemenea tratame
nt. Inclusiv adevrurile estetice de care aceste scrieri s-ar fi apropiat, unele c
hiar nglobndu-le consistent, spre profunda neplcere a sefistului penitent i reconverti
t. Acesta, spre a nu-i periclita eafodajul ideatic al ultimei sale jucrii, prefer s a
runce spre texte priviri piezie i s le judece de departe, doar prin grila abstraciun
ilor rigide din mintea sa. Ca ntotdeauna, realitatea inclusiv cea a scrierilor SF
este mai complicat dect grtarele prin care vrem s-o facem s treac forat.
ntre descoperirile fundamentale ale criticului figureaz i similitudinea fandom-sect

neoprotestant, asupra creia voi mai reveni. O articulaie dogmatic nelipsit de oarecar
e frumusee spectacular, recunosc. n virtutea ei, nu doar amatorii i veleitarii, care
acioneaz la nivelul cel mai de jos al piramidei valorice desenate de Voicu Bugari
u, ci absolut toi cei preocupai de gen, indiferent de situarea valoric a creaiei lor
n proz (era s spun: a creaiei lor literare, dar determinantul acesta e pus sub inte
rdicie n teoria paradoxului autonomiei sefiste) sau de exegez critic, trebuie nregime
ntai, ca altdat ntr-o formaiune (para)politic, de data asta ntr-un pluton de predicato
i sefiti sau neo-sefiti , de unde s-i exercite cu religiozitate serviciile specializat
entru uzul celor ce nu se mai pot lipsi de cotidiana mistic a anticipaiei. Adrian
Rogoz, Ion Hobana, Vladimir Colin, Florin Manolescu, Cornel Robu, bineneles c i eu,
ne-am trezit deodat n postur de oficiani ai unor ritualuri paraculturale de care num
ai Voicu Bugariu pare s fi scpat, renegndu-i oportun trecutul sefist, dar continund s
triasc fr probleme ntr-un cripto-sefism remarcabil.

II
O retoric a mentalitilor

Cum am mai spus, cartea lui Voicu Bugariu, Literai i sefiti, este interesant, n ciuda
exagerrilor ei puriste i a unor judeci eronate, ieite din extensia cercetrilor de so
logie aplicat, dinspre personajele vii ale micrii SF, asupra ntregii creaii generice .
creaie care, dincolo de procustienele operaii de ajustare la clieul teoretic promo
vat de critic, i pstreaz aspectul literar i semnalmentele estetice ntr-o bun parte a s
. Prin urmare, nu sociologia mentalitilor (care i conduce examenul n segmentul ce-i e
ste propriu) ne va putea vorbi n modul cel mai profitabil despre valorile notabil
e ale acestor scrieri.

Autorul mediteaz cu toat seriozitatea de o via ntreag, a putea spune fr s greesc

a obsedant: ce este SF-ul? Pe parcursul timpului, rspunsurile sale au fost contrad
ictorii, n funcie de crile considerate fundamentale i descoperite treptat. Acestea exp
n cercetri rezervate de autorii lor altor domenii ale culturii i artei, dar mintea
speculativ a lui Bugariu le-a transferat prompt rezultatele n anticipaie. Lectura
Morfologiei basmului de V. I. Propp a avut drept urmare o rapid proiecie aplicativ
a informaiilor furnizate de analiza structural a folclorului rus i universal asupra
domeniului SF, unde criticul nostru descoperea continuatorul tradiiei milenare a
basmelor. Deci, SF-ul ca basm modern, care se preteaz la formalizri tematice simi
lare basmelor populare, aa cum ni se sugereaz n Rigoare i parabol, articol inclus n ca
rtea de debut, dar i n O morfologie a science-fiction-ului?, text critico-teoretic
ce dateaz din 1970. Citind, mai trziu, studiile Lumea ca labirint de Gustav Ren Ho
ke i Pontormo i manierismul de Victor Ieronim Stoichi, criticul are revelaia apartene
nei genului la estetica manierist, identificnd n SF, printr-o extensie deliberat, mit
urile, temele i motivele literaturii manieriste (articolul Ars combinatoria, 1983
). Deocamdat mai suntem pe terenul literaturii, fiindc att basmul, popular sau cult
, ct i produciile scrise ale barocului manierist figureaz, ca experiene importante, nt
r-o istorie general a literaturii universale. Dac mai amintesc i principiile de val
orizare critic i istorico-literar a SF-ului, aa cum erau ele stabilite n Mic organon
al science-fiction-ului (1974), avem deja un rspuns formulat de Voicu Bugariu n su
it crescendo la ntrebarea care l-a frmntat, pe el ca i pe mine de altfel: SF-ul este
literatur. De valoare diferit, desigur, fiindc produciile literare cu orice tem se st
ratific n mod firesc, pe o vertical a valorilor, ntre ncercrile amatoristice i capodop
re. Dar literatur.

Spre sfritul anilor 80, criticul de la Luceafrul descoper plcerea cercetrilor de tip s
ciologic. Criteriile estetice i instrumentarul critico-literar al analizelor sale
sunt puse imediat deoparte, nlocuite de observarea pe viu a mecanismelor dup care f
uncioneaz micarea SF. nceput cu articole ca Scriitori i fandom (1987) i Sociologie lit
rar SF (1988), orientarea aceasta socio-cultural a lui Voicu Bugariu continu i dup 19
90, constant, chiar dac nu tocmai n for, fiindc prezena sa n publicistica momentului p

strevoluionar s-a fcut simit mai degrab prin efemeridele unor fragmente critice dect
n studii consistente, temeinic nchegate. Aceste fragmente , puncte de vedere, n fond,
nu erau lipsite de acuitatea observaiei i de caracter provocator, descriind cu o
rceal de chirurg secvena cenaclier a SF-ului romnesc drept o lume a prejudecilor confo
tabile, o avangard longeviv , clasicizat n acest stadiu intermediar i supravieuind nes
mbat n virtutea unei necesare, acceptabile i acceptate mediocriti vitale , cu specializ
re n sefultur . Din toate aceste intuiii socio-culturale, Bugariu fasoneaz concepte pen
tru teoriile expuse astzi pe larg n Literai i sefiti. Volumul reia i dezvolt ideile n
nrilor critice din Anticipaia, seria a doua a defunctei CPSF, ca i din Almanahul An
ticipaia. Iar materialul rmas neprelucrat se adaug la capitolul notelor, n citate ma
sive, spre a ntregi prin argumente suplimentare concepia de dat mai recent a autorul
ui, privitoare la aspectul fundamental neliterar al SF-ului, n spe cel romnesc.

E adevrat c viaa cenaclier i alte manifestri de faad ale fandomului (ntruniri anuale
ere de creaie, concursuri cu premii, fanzinele specializate, organizri de congrese
internaionale i participri la cele organizate de alii n strintate) i ofer sociologu
estule prilejuri de a observa, consemna i analiza manifestri, fapte, opinii din ca
re pot fi trase concluzii utile unui studiu asupra fenomenului n sine, asupra con
textului politic n care se manifest acest fenomen i asupra mentalitii celor ce-l ntrei
. Asta n ce privete observaia personal, iar autorul crii, ca sefist vechi i, cum s-a
din scrieri recente, reactivat , participant de-a lungul anilor la reuniuni interne
ale genului (de una pomenete n paginile volumului de care m ocup), dar i externe (l
a Budapesta i Poznan, dar mi pare c i la Eurocon-ul din Stresa, Italia, s-a ntmplat s
im chiar colegi de delegaie), a avut numeroase prilejuri de investigare direct a s
ubiectului su. Cum Voicu Bugariu e i un critic pentru care sursele erudite au fost
mereu importante, mai trebuie s adaug c autorii pe care i cheam acum n sprijin sunt
Robert Escarpit (De la sociologia literar la teoria comunicrii), Pierre Bourdieu c
u Economia bunurilor simbolice i Regulile artei. Geneza i structura cmpului literar
, Adrian Marino cu Biografia ideii de literatur, Matei Clinescu pentru postmoderni
sm i Brian M. Stableford, cu The Sociology of Science Fiction, pentru aspecte ale
cercetrii sociologice n aria internaional a problemei date. Mai sunt i alte cri citat
, dintre care nu lipsesc O cheie pentru science fiction de Cornel Robu, Anticipai
a romneasc i diverse alte titluri ale sefitilor romni, pe seama crora autorul studiul
trebuie s-i exerseze critica, experimentndu-i meticulos conceptele speculative favor
ite.

Ideea de baz a crii este acum una totalmente opus primelor rspunsuri date de critic nt
rebrii despre esena i condiia SF-ului. Nu, SF-ul nu mai este literatur, lucru pe care
l deduce inclusiv din aceleai argumente care, odinioar, extrase din estetica manie
rist, l conduseser la o opiune mai puin categoric. Genul are limitri att de rigide,
efabilul estetic s-ar sufoca ntre ele, n caz c i-ar putea face, prin absurd, loc s ptr
und. Nici nu poate fi vorba, ns, de o asemenea aventur, fiindc mentalitatea sefist nu
ge esteticul, nu-l dorete, l refuz programatic i, n cele din urm, triete foarte bine
. Aa crede autorul volumului Literai i sefiti.

Formulat n termeni att de categorici, dar care nu fac dect s concentreze ntr-un singur
focar concluzii exprimate n mod repetat de Voicu Bugariu pe parcursul ntregii cri,
ideea pare de-a dreptul fundamentalist. Deschiznd i un mic capitol al excepiilor, au
torul semnaleaz, totui, trei cazuri n care SF-ul poate iei dintre limitrile generice,
croindu-i drum spre literatur. Prima situaie presupune obinerea unei expresiviti cvas
poetice i l are drept reprezentant emblematic pe Vladimir Colin, un artizan labori
os, capabil s obin insolitri remarcabile . Printre emulii lui Colin mi face favoarea d
m trece i pe mine, alturi de Radu Pavel Gheo, lucru care nu cred c ne-ar deranja pe
vreunul dintre noi, cu condiia s ni-l aducem alturi i pe Voicu Bugariu, cu sefeuril
e lui de expresivitate cvasipoetic din Sfera i Lumea lui Als Ob. A doua cale de iei
re din constrngtoarea condiie generic ar fi a autorilor capabili s obin efecte poetic
mod aparent spontan, lsnd impresia c nimeresc din pur talent expresivitatea, filonul
literar . Criticul i-l alege ca reprezentant pentru aceas soluie pe Mihail Grmescu, un
autodidact tipic . n sfrit, a treia categorie este a autorilor uneori capabili s ating
n nivel ridicat de complicaie speculativ, n sensul celei obinute de Borges , transformn

d paradoxul tehnico-tiinific imaginat

altfel doar incitant pentru intelect ntr-un p
rodus interesant ca literatur. Soluiile numite de Bugariu exist ntr-adevr i e bine c l
amintete, dnd astfel mcar ctorva autori de sefeuri ansa s scape de sub eticheta reze
t productorilor de sefultur . Ca literat , mi-a permite s observ c literatura nu se r
a expresivitatea poetic ori cvasipoetic. Literatura cunoate i alte formule de expres
ivitate mai mult sau mai puin rafinat. n caz contrar, i-ar exclude automat de pe te
ritoriul ei pe umoriti, pe autorii satirici, pe diveri cultivatori ai fantasticulu
i i oniricului, exilndu-i ntr-un spaiu al sefulturismului literar . Cum n-o face ns, r
lt c pe toate cile proprii literaturii se poate evada din sefultura propriu-zis. Iar e
u mi pstrez convingerea c muli dintre autorii romni de SF o i fac, spre norocul lor i
rict de pretenios ar prea spus
spre binele literaturii, care mai are astfel o surs d
e mbogire tematic i motivic, aa cum s-a mbogit n decursul timpului i prin asimila
rieri din alte zone ale frontierei sale. mi asum, aadar, libertatea unei abordri ne
inhibate a scrierilor bune din gen, chiar cu riscul de a fi nvinuit n continuare d
e complezen . Disocierea ntre literatur i sefultur n-a fost nc i nici nu cred c va
o operaie ncredinat doar unuia, sau doar unora dintre comentatori. n cmpul acesta, al
tuiiilor estetice i valorice, exist din fericire
loc pentru mai multe subiectiviti p
ofitabile.

n definirea conceptului su de cultur sefist sau sefultur , Voicu Bugariu introduce o mo

eal pe gustul fanilor maximaliti, crora le consoleaz oarecum oficial i academic amato
rismul iremediabil:
Sefultura este altceva dect literatura, nu este inferioar acesteia din punct de ved
ere cultural, nici nu este literatur euat, proast. Fiind o realitate cultural de sine
stttoare, sefultura se cuvine a fi considerat ca atare i nu prin comparaie cu litera
tura. n privina ei, criteriul estetic nu duce dect la confuzii. Una dintre ele este
pretenia inadecvat a literailor ca sefitii s dovedeasc talent literar.
Da, sefultura e aa cum spune Bugariu. Ce te faci, ns, cnd sefitii chiar au talent lit
erar? Te prefaci c nu-l vezi, ca s respeci dogma mentalitar, sau o sacrifici chiar p
e aceasta din urm? Firete, exist, ca n orice cenaclu literar, i publicul de fundal (p
e timpul Junimii maioresciene se numea caracud ), zgomotos n preteniile sale, mulumit
soluii comode, pur distractive, incapabil de profesionalizare i poate tocmai de ac
eea dispus la autoiluzionare facil. Ori cnd sugestia vine din afar
uor de iluzionat.
Este vorba de sefistul canonic , cruia criticul i descrie corect profilul cultural,
reflectat n deficit de creaie:
Sefistul canonic [...] nu agreeaz modul laborios de-a scrie i privete eforturile dea realiza o scriitur artist mai degrab ca pe o ciudenie elitist. Acest mod de-a vedea
lucrurile ar deriva din faptul c sefistul canonic provine de regul din intelectual
itatea tehnic i este un autodidact deloc intimidat de exemplele maetrilor. Atenia fi
lologilor pentru literaritate s-ar explica prin amprenta cultural dat de lecturile
sistematice ale unor opere scrise de maetri ai literaturii romne i universale, dar
i printr-o afinitate specific. Drept urmare, prozele filologilor sunt mai elabora
te, dei nu n mod necesar mai valoroase din acest motiv.

Din pcate, Bugariu vede cam peste tot n jurul lui sefiti canonici , contaminai de ideol
ogia antiliterar cu care s-a jucat vreme de civa ani Jurnalul SF, ngduindu-i sociolog
ului examinator s-i susin ideile cu argumente extrase din chiar programele-manifest
ale acestei grupri efemere, dar extrem de energice pe durata prezenei sale n frunte
a fandomului romnesc. Asemenea dovezi, valabile pentru identitatea unui grup defi
nit de agitatori ai genului, cad ca nite trufandale pe masa criticului, servind n
chip admirabil conceptul mediocritii vitale , paradoxul izolaionismului i autonomiei se
fiste, precum i retorica nonapartenenei SF-ului la literatur. Numai c nu pretutinden
i cresc n deplin veselie sefiti canonici i nu peste tot au existat condiii ca ei s im
direcii doctrinare, linii de aciune practic, ori tonul creaiei n gen. Un sociolog ver
itabil ar ti s observe varietatea i s fac distinciile necesare. Cred c i Voicu Bugari
e, dar prefer s lase lucrurile n confuzie, ca s nu produc turbioane frenatorii n calea
bine netezit a propriei sale teorii.

Tot de explorarea nivelului cenaclier in i alte intuiii ale criticului, nzestrate la

rndul lor cu caracterul generalitii. Mentalitatea sefist ar fi, astfel, bntuit de o
it intoleran , repudiind atitudinile divergente fa de opiniile acceptate n comun i mar
alizndu-i n cadrul comunitii respective pe cei ce ar avea eventual curajul s comit ase
menea gesturi de nonconformism. Pus astfel, problema las s se cread c discuiile dintrun cerc de simpatizani ai anticipaiei ar decurge ca la o edin a fostului UTC, care i-a
schimbat ideologia comunist cu ideologia sefist , nu ns i metodele de impunere a radic
lismului su partinic. Ceea ce, iari, mi se pare exagerat i, personal, nu m-a hazarda
s confirm. Mai adevrat mi se pare o afirmaie referitoare la lipsa de vigoare a criti
cii n mediul cenaclier, dar constatarea asta nu de sugerata intoleran ne vorbete, ci
dimpotriv, de o prea lax raportare la texte, cauzat de amiciii i de lipsa de profesi
onalism:

De natura special a competenei sefiste ine i permisivitatea canonic fa de produciile

rlali membri ai comunitii. Un comentator de sefeuri, fie i doar membru al unui cenac
lu, nu va depi niciodat o anumit barier n materie de critici. El tie c un sefist pote
sau un ncepptor n ale scrisului cvasiliterar nu trebuie cu niciun chip descurajat,
o asemenea atitudine contrazicnd prozelitismul fundamental al comunitii. Pe de alt
parte, mcar pentru a se evita plictiseala consensului deplin, o serie de critici
trebuie totui rostite. Unde sfrete prozelitismul i ncepe sinceritatea este dilema cron
ic a oricrui sefist.
Inspirat din nou de figurile amatorismului i activismului cenaclier, un portret a
l sefistului arat n felul urmtor:

Fa de acest arhetip, sefistul romn se distaneaz, dar numai parial. Coincidene se co

ar n privina amatorismului i a preferinei pentru publicistic. Departe de-a fi un boem
, cu att mai puin unul jalnic (excepiile sunt neglijabile), sefistul romn este un in
s aranjat din punct de vedere material. Cum inteligena lui pare a nu fi o vorb goal,
dup cum nici relativa lui caren de sensibilitate, sefistul are de regul o poziie soci
al mulumitoare, adesea legat de presa scris sau vorbit, dar i de domenii unde este nec
esar performana intelectual, cum ar fi informatica i domeniile conexe acesteia. n sch
imb, atitudinea de diletant fa de propriile texte pare a fi rmas intact fa de perioada
istoric amintit de Bourdieu. Cu excepii din categoria celor amintite mai sus, sefi
stul ia n uor, ca s spunem aa, actul de a scrie texte de tip literar. Spre deosebire
de el, literatul canonic (s admitem c exist i aa ceva) are o atitudine mult deosebit,
mergnd pn la problematizare i chiar dramatizare. Spre deosebire de literat, sefistu
l nu este n mod special preocupat de aspectele existeniale i tehnice ale actului de
-a face literatur, avnd n schimb preocupri strine pentru literat, legate de comunitat
ea sefist romneasc i internaional. Problemele micrii l intereseaz mai mult dect ac
sa de tip literar. El este la curent cu diversele convenii din Statele Unite i di
n alte ri, tie ce premii se acord n cadrul acestora, face eventual eforturi de-a part
icipa la ele. n plus, cunoate multe sefeuri scrise de autori strini, de regul n limba
englez. Poziia n cadrul comunitii este garantat de nmagazinarea unor cunotine cvasi
lopedice de aceast natur. Faptul c sefistul romn scrie expeditiv, cu aplombul unui j
urnalist, are o explicaie n acest interes pentru aspecte exterioare, unit cu o rel
ativ slab preocupare pentru meteug i miestrie literar.

Literatul care convieuiete n mod simbiotic cu sefistul n Voicu Bugariu introduce amnu
nte sugestive i culoare n liniile schematice ale acestui portret. Dac facem puin efo
rt, putem chiar ghici modelul aflat n spatele acestui contur oferit drept prototi
p al tuturor sefitilor romni, dup principiul de generalizare pe care l-am vzut acionnd
i pn acum. Numeroase alte trsturi, ntre care obligativitatea de a vorbi engleza, chia
r ambiia de a scrie n aceast limb spre a-i promova textele n publicaii din spaiul ang
saxon, completeaz tipologia prezentat mai sus i doar reineri impuse de limitele spaiu
lui grafic al unei cronici normale mi stric plcerea tentaiei de a le cita. Mai discu
t doar
ntruct am promis c o s revin la acest subiect
originalitatea criticului socio
log de a figura sefistul romn n postura de sectant religios. Prin 1988, Mihai Coma
n, cu formaia sa de etnograf, se amuza s descrie ceea ce n alte pri s-a numit ghetoul

SF , lumea nchis a productorilor i consumatorilor de SF, sub forma unui sat din vrful m
nilor , cu mentalitate de comunitate arhaic, avnd ierarhii valorice proprii i o mare s
ensibilitate la aspectul ceremonial al vieii, la evenimentul festiv. Am spus i atu
nci c reducerea fenomenului SF la schem ngroa defectele unei realiti care este, n fon
mai complicat i mai ncrcat de nuane. O spun i acum, cnd Voicu Bugariu, pe baza acelor
rgumente, dezvolt de data asta la modul asumat i serios
teoria echivalrii micrii SF
u o sect religioas, iar a produciei sale n domeniu, cu o manifestare eretic fa de lite
atur:

Cnd are un numr suficient de adereni, o erezie se transform n sect, adic ntr-o grupa
ligioas desprit de biserica-mam, cu un sistem dogmatic i moral aparte, cu o organizare
i un cult propriu. Esena disputei ntre o sect i biserica de origine este situarea di
ferit fa de dogmele fundamentale. n mod analog, sefitii consider c textele lor fundame
tale sunt, n acelai timp, literatur autentic i hiperliteratur. Din motivele nfiate
ei nu insist asupra diferenei specifice, prefernd mai degrab s o subneleag. Cu alte
inte nu argumenteaz prea apsat diferenele sefeului fa de literatura mainstream.

Iat, prin urmare, o sect care mai e i pervers pe deasupra, ntruct, dei dorete la modu
iranic desprirea de biserica-mam (literatura autentic), procedeaz cu ascunziuri: i
te cu grij inteniile i programul secesionist. Mai mult, dac ar fi s judecm dup faptele
unor critici pledani , ca mine (m aez cap de list ca s preiau ocul), Radu Pavel Gheo,
nel Robu, mai nainte Ion Hobana i Florin Manolescu, o sect profund neltoare, ntruct c
r simuleaz c lucrrile membrilor si (m rog, ale unora dintre membrii si) sunt, sau pot
fi literatur.

Dincolo de ironiile care-mi mai scap i care lui Bugariu nu-i plac, mcar pentru fapt
ul c pe un exeget tradiional religia frumosului l mpiedic s practice zeflemeaua, fie
sta i doar implicit, n stil postmodernist (cum spune la un moment dat n legtur cu Corn
l Robu, un zeflemist pesemne mai mare dect mine), recunosc c exist subtilitate i fru
musee n construciile conceptuale ale lui Voicu Bugariu. Analogiile i omologiile sale
pleac de la consideraiile lui Max Weber asupra cretinismului protestant i se aplic a
utomat breslei SF:

Ca urmare, rolul de cvasimagician al preotului este considerat perimat, iar prote

stantismul promoveaz un alt personaj, pastorul. Acesta se axeaz pe persuadarea raio
nal a enoriailor si, prin predici. Ardoarea ortodox a convertirii las ns locul unei ad
ziuni mult mai reci, preponderent cerebrale. Observm numaidect nrudirea cu raportul
urmrit de noi. Literatul canonic face parte din categoria psihologic a celor conve
rtii prin mijloace preponderent emoionale, innd de religia frumosului inefabil. Sefist
l canonic, n schimb, prefer argumentele raionale, emoia literailor n faa frumosului i
te strin. Are i el, dup cum s-a vzut, ardoarea lui, ca s spunem aa, dar aceasta nu mai
este legat de vreo divinitate aflat n exteriorul su, ci mai degrab de sentimentul c p
ria inteligen a atins, n stil gnostic, un nivel al incandescenei.

Sedus de farmecul i de frumuseea construciei sale, criticul uit c mai i trebuie s conv
ng prin argumentele pe care le aduce n sprijinul ei. Dac nu reuete s-o fac, nseamn c
ga structur are fragilitatea castelelor de nisip. N-am tiut, de pild, c o comunicare
despre Blaga sau Mircea Eliade, inut n mediu academic sau ntr-unul cu componen scriit
oriceasc, se numete strict comunicare tiinific , iar dac vizeaz o carte SF sau vreo t
cific anticipaiei, audiena fiind publicul prezent la o Sesiune Helion ori chiar la
o convenie naional a genului, se numete predic. M ndoiesc, de asemenea, i de acea inf
itate sefist , fie i a sefistului canonic , reprezentat prin calitatea de a rmne compl
sensibil la frumosul inefabil al literaturii tradiionale, iar despre inteligena cor
eligionarilor din mainstream sunt convins c atinge i ea, mcar din cnd n cnd, la masa d
scris, nivelul incandescenei. Retorica mentalitilor are momente cnd nal, prezentnd a
ogii minunate, dar care nu consun cu realitatea. Dect dac, eventual, admitem c nu ma
i facem cercetare tiinific, ci compunem forme metaforice. Mai trebuie s adaug imedia
t c metafora de import a ghetoului SF mi se pare totui mai convingtoare dect diorama a
ceasta cu pastori SF i enoriai atei, care-i sorb de pe buze predicile despre Felix
Aderca sau despre categoria sefist a sublimului.

Critica lui Voicu Bugariu are mai multe anse n capitole ca Instituionalizare, organi
zare, roluri , unde se descriu cu o curiozitate rece diverse piese ale unui mecani
sm ce a fcut posibile i n Romnia, ntr-un context politic dat, existena i funcionarea
i micri SF: cenacluri, soluii publicistice (colecia revistei tiin i tehnic, fanzinel
leciile editoriale), reuniuni periodice, personaliti marcante, cu un rol asumat n ndr
umarea cenaclier sau redacional a tinerilor autori
acele figuri care s-ar fi numit
mentori n caz c ar fi condus, s zicem, Cenaclul Echinox sau Cenaclul de luni , sau reda
tori-efi, dac ar fi gospodrit revistele Astra i Luceafrul, dar care, pentru c patronea
z cenacluri sefiste i public SF-ul romnesc, primesc eticheta de pontifi n ierarhia s
t construit de analistul mentalitilor. Interesante, de asemenea, speculaiile de tipol
ogie literar care confrunt sefistul , pe rnd, cu literatura manierist, cu avangarda lit
erar, cu literatura popular i, bineneles, cu antiliteratura. Mai puin reuite, cum am a
at, construciile speculative din domeniul tipologiei culturale, dar iari interesant
subcapitolul intitulat Sefistul i cultura alien . Informaii corecte, unele prin surs
a unor comentatori specializai n scotocirea arhivelor defunctului Comitet Central
al UTC, precum Ctlin Ionescu, au fost colectate i n structura altor pagini privitoar
e la comunitatea sefitilor, iar spre final criticul cerceteaz publicaiile mai recen
te, Anticipaia i Jurnalul SF, pentru a deduce din cuprinsul lor, ntr-un nou context
politic, portretul neo-sefistului i mutaiile de mentalitate aprute n el.

Un proiect ambiios, dup cum se vede, subminat ns de prejudecile maximaliste c lumea SF

ului romnesc este perfect uniform, c mentalitatea descifrat la sefistul canonic este a
ceeai la toi cei ce produc literatura genului, c toi servesc pe fa sau n secret idealu
autonomiei sefiste i c, n consecin, aproape nimic din ce scriu autorii SF nu are val
oare estetic, nici ans real s fie acceptat vreodat de literatura tradiional. Ceea ce,
oial, rmne de vzut.

10 NTREBRI N EXCLUSIVITATE PENTRU VOICU BUGARIU CU PRILEJUL LANSRII VOLUMULUI LITERAI

SEFITI. O CONFRUNTARE DE MENTALITI
ntrebtor,
Ctlin Ionescu
1. Domnule Voicu Bugariu, ce reprezint pentru dv. cartea Literai i sefisti. O confru
ntare de mentaliti (avei o ierarhie, un soi de top sau antitop
al crilor publicate
dv.)?

Cartea este o concluzie la numeroasele comentarii i teoretizri despre sefeu, pe ca

re le-am publicat ncepnd de prin 1970. ntr-o ierarhie personal, se plaseaz pe un loc
mediu, n ceea ce privete performana scriptural. Noutatea temei o discuie comparativ d
spre dou grupuri sociale preocupate de producerea i comentarea unor ficiuni de tip
literar
mi-a creat mari greuti. Nu le-am depit n totalitate. n schimb, cartea ar pute
fi plasat pe primul loc, dac alctuiesc un top al satisfaciilor auctoriale, ca s spun
aa. Intuiia c este necesar o privire geografic i nu una stratigrafic , n ceea ce
nile de tip literar, mi-a procurat sentimentul c sunt realmente productiv n sens i
ntelectual. Ulterior, citind cri despre postmodernism, am aflat c ideea este mai de
grab un loc comun. Oricum, o privire a textelor dincolo de valoarea lor estetic (
stabilit de un grup social anumit) mi-a procurat un plcut frison intelectual.

2. Mi-ai mrturisit nainte de apariia crii faptul c ai publicat acest volum la o editu
lativ necunoscut (este vorba de Editura Universitii Transilvania Braov) ntr-un tiraj
de 30 de exemplare. De ce acest tiraj? Intenionai o sondare preliminar a pieii, avei n
minte un anume public int sau exist alte motive (tindei, de exemplu, spre un anume

ezoterism?)

Am oferit mai nti manuscrisul unor edituri mai cunoscute. Nici mcar nu mi-au rspuns.
Tema este incomod pentru reprezentanii ambelor mentaliti, nu m mir c s-a ntmplat a
cest caz, am apelat la mica editur din Braov, pltind pentru 30 de exemplare. A fost
pentru prima oar cnd mi-am publicat o carte n regie proprie. Ct privete numrul de exe
mplare, mi s-a prut suficient. Cartea avea s ajung la unii dintre cei preocupai de f
enomen. Era bine. M ndoiesc c va exista o ediie a doua, dei a avea niscaiva adugiri de
fcut. Aa a fost s fie.

3. Introducei n carte un termen pe care eu l-am mai ntlnit (trebuie poate s menionez c
revista Pro-Scris chiar l-a promovat la nceputurile sale, pentru o scurt perioad) se
feul S neleg c noiunea a fost introdus de criticul Bugariu i de acolo a preluat-o soc
ogul Bugariu?

Cred c, ntr-adevr, eu am introdus termenul n discuiile din Romnia. Mi s-a prut mult ma
potrivit dect cunoscutele improvizaii, de tipul scriitor SF . Termenul are nite avant
aje. Unul este c sugereaz apartenena sefitilor la un grup social distinct. Cum tim, n
alte arii culturale, termenul de scriitor se folosete pentru a desemna un producto
r de texte pentru public. La noi, cel puin n discuia despre grupurile sociale difer
eniate de preferina pentru literatur sau pentru sefeu, mi s-a prut necesar o precizar
e preliminar. Cartea este axat pe ideea c sefitii i literaii au mentaliti distincte,
port cu literatura de ficiune. Exist probabil o simplificare n aceast mprire. n ab
ei ns motorul crii s-ar fi gripat.

4. Un rol suficient de discret

i totui central - l acordai i calculatorului, pe care
expediai direct n tabra sefitilor, acordndu-i un rol preponderent contra-cultural, s
unem. De ce nu ai simit nevoia s v sprijinii totui dizertaia pe argumente din istoria
alculatorului, avnd n vedere revoluia (sau contra-revoluia ?) pe care a provocat-o dez
tarea continu a sa, pe toate planurile, inclusiv n domeniul estetic i social? i apro
po de calculator, cum le-ar sta Literailor i sefitilor ntr-o postur on-line ? (Pro-Sc
r fi interesat de a publica integral volumul dv.)

Nu m-am ocupat de rolul calculatorului n producia (cvasi)literar. Am menionat acest

instrument de tip protez intelectual doar fiindc face n mod necesar parte din panopl
ia sefistului canonic actual. Aceasta nu nseamn c literaii nu-l utilizeaz. Eu nsumi,
calitate de literat ratat i de sefist realizat , l folosesc de aproape zece ani.
Observ de-abia acum c un capitol despre rolul calculatorului n cristalizarea celor
dou mentaliti ar fi fost potrivit. Calculatorul a schimbat n mod considerabil relaia
cititor/productor-text. Unele observaii nesistematice exist totui n carte. Folosirea
calculatorului ar determina ntructva modul neosefist de-a vedea lucrurile. n acest
capitol nescris ar fi fost justificat s existe i o discuie despre caracterul cont
racultural al calculatorului. Oricum, pare evident c mptimitul calculatorului are
o preferin pentru raionamente, n dauna tririlor furnizate de o sensibilitate semnifi
cativ. Revenind la tipologia propus n carte, omul cu suflet de sefist coabiteaz cu cal
culatorul, l folosete pentru a putea obine o vital, pentru el, productivitate intele
ctual. Omul cu suflet de literat, n schimb, l consider doar o main de scris ceva mai p
erfecionat, o scul pentru corespondat i, desigur, o enciclopedie.
A fi bucuros dac eseul meu ar aprea n Pro-Scris. Cred c este un loc potrivit, cunoscnd
faptul c aceast publicaie virtual a reuit s-i indispun pe muli.

5. Afirmati n finalul crii, n pledoria pentru metoda folosit, c ntre muzica lui Mozar
cea a unui lutar de mahala, cntat fr art, dar cu amplomb [...] nu exist nici o diferen
loric, cultural vorbind. Nu vreau s scot citatul din context, avei grij s adugai c v
rebuit circa doi ani de zile pentru a renuna n mod sincer la preferinele unui critic

literar i a adopta optica unui sociolog al literaturii i al textelor de tip liter

ar . Mai mult, precizai n continuare c ai trit ceva asemntor unei apostazii .
Nu vrei s ne clarificai puin aceste afirmaii? n fond, mpotriva cui v-ai rzvrtit, sa
ume ai renegat, mai exact?

Nu trebuia s introduc povestea cu Mozart i manelele. Este poate prea tare . n esen n
erea este corect. Nu cred c exist vreo superioritate cultural de partea unuia dintre
cele dou grupuri sociale. Sefitii romni s-au simit cu siguran jignii atunci cnd text
lor preferate au fost asemnate cu manelele. Dac ar fi reuit s adopte indiferena post
modernist, ar fi privit lucrurile la rece i nu s-ar mai fi suprat. De asemenea, ar
fi observat c nimeni, niciodat, nu le-a mai dat lor, sefitilor romni, o asemenea ate
nie, n mod public. Desigur, sefitii s-au ludat ntre ei, n mod copios. De aceast dat
e vorba despre o privire din exteriorul grupului social respectiv, ct mai obiecti
v cu putin.

Adoptarea unei poziii de sociolog a fost dificil, fiindc presupunea renunarea la nite
obinuine intelectuale. Decenii la rnd am fcut critic literar, n spiritul unei credin
e tip religios n valoarea estetic. Cnd a fost s adopt menionata indiferen postmodernis
(sau postmodern, dac preferai), lucrurile s-au complicat. Confortul psihic al criti
cului literar tradiional este i consecina unei certitudini de tip catolic . i sefistul
canonic, n stil
protestant de aceast dat, nutrete convingeri asemntoare celor religi
e. Apostazia apare atunci cnd ambele credine sunt aruncate peste bord, pstrndu-se o pr
ivire la rece a lucrurilor. Am renegat deci iubirea necondiionat pentru literatura
considerat a fi estetic valoroas, dar i preferina iraional pentru sefeu.

6. Dincolo de opiniile critice, exist n unele pri ale lumii, fie topuri ale vnzrilor,
fie premii ale cititorilor. n Statele Unite de pild, titlurile de nuan science ficti
on domin copios vnzrile. Mai mult, interaciunea (extensia?) crii cu imperiul media (f
, televiziune, jocuri video, jucrii, etc) se face extrem de puternic prin filonul f
antasy / science fiction. Cum privii, din prisma asta, produsele media? Tinde i Romni
a ctre aceast direcie? Credei c un sociolog ar avea un avantaj de micare n acest ter
e un critic?

Lumea literailor romni, aa cum am cunoscut-o cndva, cu critici apodictici i autori ce

lebri, se restrnge tot mai mult, devenind tot mai evident problema unui grup social
restrns, legat de Uniunea Scriitorilor i de nvmntul filologic. Profesorii universitar
(o categorie actualmente relativ demonetizat n Romnia) i profesorii angajai n nvm
niversitar de diferite grade sunt repzentani tipici ai mentalitii respective. La po
lul opus, par a se situa persoanele angajate n mass media de nuan comercial i n indust
ria divertismentului. Acestea par a deine ceva asemntor mentalitii sefiste. Posturile
de televiziune de felul TVR Cultural ncearc s fie o contrapondere, adresndu-se n chi
p evident literailor.

i fiindc am ajuns n acest punct al discuiei, cred c este potrivit s continuu ultima fr
az a crii despre care discutm, cu o butad nu lipsit de ceva adevr. Poate c sefitii (
siv oamenii cu suflete de sefiti) sunt o categorie reprezentativ pentru vremurile
actuale. Cum tim sefitii au fost privii de sus de ctre literai, n Romnia, cel puin. P
e c a sosit ora revanei , pentru ei.
n fine, nu trebuie s excludem din discuie nici o categorie de oameni fericii (sau in
difereni). Pentru acetia, literatura i sefeul sunt dou categorii de texte absolut la
fel de atrgtoare.
7. O ntrebare scurt si clasic: Qui prodest?
Cui folosete cartea? Good question! Probabil c le este util celor preocupai, fie i d
oar n mod intuitiv, nesistematic, de istoria mentalitilor,
Este cert, n schimb, c mi-a folosit mie nsumi. M-a ajutat s-mi clarific nite concepte

i s depesc imensa plictiseal adus de lectura ultranumeroaselor discuii complezente

espre sefeuri romneti. Cred c n viitor comentatorii de sefeuri vor gsi alte metodolog
ii dect cele mprumutate din teoria i critica literar, pentru a-i susine textele prefer
ate. Vor prsi postura neavantajoas de imitatori relativ stngaci ai literailor profesi
oniti. Sefitii, desigur, nu sunt lipsii de talent i de cultur literar. Ba chiar se dov
edesc adesea mai inteligeni dect literaii. Problema lor este c sefeul nu se preteaz l
a analize pur literare. Sunt necesare alte instrumente intelectuale. Am ncercat s
deschid un drum n aceast direcie.
8. Personal, studiul dv. mi-a sugerat o intervenie chirurgical de separare a doi g
emeni siamezi, care ns duce n final la moartea pacienilor (literaii i sefitii). Pe de
lt parte, n tiinele exacte se demonstreaz c starea unui sistem fizic este direct influ
enat de metoda de msurare a parametrilor. Unde se afl criticul i sociologul Bugariu n
aceast ecuaie, sau mai corect n aceast aciune?

Metafora cu gemenii siamezi este ntr-adevr simpatic. Nu tiu ct de potrivit. n realitat

, cele dou grupuri sociale nu triesc nici mcar ntr-o simbioz. Cele dou mentaliti sunt
stincte. Exist totui posibilitatea coabitrii. Cnd un sefeu atinge o anumit complexita
te n sens literar, este teoretic preferat de cititorii din ambele grupuri. n acest
punct apare ns ciudata dificultate amintit n carte. Este bine ca sefeul s fie bun ca
literatur, dar s nu fie prea bun! Fiindc atunci sefitii canonici l repudiaz! Pe bun d
eptate. Dac n-ar face-o, i-ar pierde identitatea!
9. Mai am o ipotez de lucru. Este acest studiu o ncercare de terapie estetico-soci
al prin oc? Acordai vreo ans viitorului, att al literaturii ct i al sefeului?

Nici vorb de vreo terapie. Este doar o discuie. Atept s mi se argumenteze c m-am nelat

Ct privete viitorul, probabil c sefeul are mai multe anse. Literatura va supravieui i
ea, desigur, dar metamorfozndu-se pn la a nu mai semna cu ea nsi. n orice caz, prefer
de tip iubire mistic pentru literatur pare a nu mai avea prea mult de trit.
10. V rog ca n ncheiere s v adresai singur o ntrebare i apoi s rspundei la ea. V

De acord. Iat ntrebarea. Btrne, eti n stare s scrii un roman lung unde s-i foloseti
le obinute din frecventarea literaturii, a sefeului, dar i a diferitelor tiine ezote
rice, de felul astrologiei, numerologiei, chiromaniei i altele de felul acesta? Rsp
unsul este n coad de pete. Poate da, poate nu.

LITERAI I SEFITI
(text integral)
Voicu Bugariu

Ne gndim la toate crile, nu numai la sfnta scriptur, ca la nite lucruri sfinte.

( Borges at Eighty. Conversations , 1982)

CUPRINS
Introducere
I. Sefiti contra literai
Instituionalizare, organizare, roluri (Contextul politic; CPSF, fanzine, editri; O
rganizare; Succes i ratare; Roluri)
Opiuni divergente (Paradoxul autonomiei; Competene i calificri; Preferine de lectur;
Modelul jurnalistic)
Argumentri pro domo (Dou surse; Retorici ale (non)apartenenei; Avocai ; Procurori )
Tipologie Literar (Sefistul ca autor manierist; Avangardist; Autor de literatur po
pular; Sefistul i antiliteratura; Postmodernismul i sefitii)
Tipologie Cultural (Sefistul i homo gnosticus; Sefistul i sectele religioase; Sefis
tul i cultura alien)
Sefistul romn nainte de 1990 (Lecturi psihotrope; Sefistul, omul manierist i jurnal
istul; Comunitatea sefitilor; Condiia fanului; Forme de legitimare)
II Neosefiti, neoliterai
Noul context politic (Vechi i noi structuri; Relativizare)
Neosefitii i ideea de literatur (Vechea retoric; Mutaie de mentalitate; Psihologia ne
osefistului)
Concluzii
Note

INTRODUCERE

Unii consider c literaii au preocupri minore, iar literatura nu este demn de-a fi adm
irat, cu att mai puin iubit. De regul, respectivii nu dau o atenie deosebit nici cultu
ii umaniste, n general. Respectiva mentalitate este ndeobte numit antiliterar. Termen
ul sugereaz o situare polemic fa de literatur, real vreme de decenii, estompat astzi,
manifestele antiliterare ale diferitelor avangarde au fost nlocuite de contestri
mai puin vehemente, adesea implicite.

Mai numeroi i mai diversificai dect s-ar putea crede, antiliteraii exclud literatura
din viaa lor, o nlocuiesc prin surogate sau o descoper acolo unde literaii nu vd dect
maculatur. Cartea de fa se ocup de un grup distinct de antiliterai, sefitii romni. Ia
cteva precizri terminologice preliminare.

Sefeul este o varietate de literatur popular1. Literatul2 este un amator de litera

tur3, nu i de sefeu. n diverse msuri, el este un antisefist . Sefistul nu este un un ci
titor obinuit de literatur, n ciuda aparenelor. El este mai degrab un antiliterat 4, av
satisfaciile i frustrrile unui sectant religios.

n realitatea cultural, maximalitii celor dou categorii se ntlnesc destul de rar. Liter
atul parcurge uneori cte un sefeu, fie i numai pentru a-l ironiza apoi. Sefistul
citete i ceva literatur, fie i numai pentru a putea meniona nite titluri n pledoariil
sale pro domo. Cazurile de cititori profesioniti ambivaleni, de felul lui Ov. S.
Crohmlniceanu, sunt cu totul excepionale. De regul, apare o preferin, dovedindu-se as
tfel existena a dou sisteme de lectur distincte. Respectivele familii culturale sun
t totui nrudite, fapt ce justific i ncurajeaz compararea lor.

n principiu, mecanismele i motivaiile preferinei pentru literatur sunt relativ simple

. n mod corelativ, grupul social al literailor i mentalitatea lor nu sunt dificil d
e neles. Altfel stau lucrurile n privina bizarilor sefitii. Acetia au o relaie mai
heat cu obiectul preferinei lor de lectur. Spre deosebire de pura i simpla iubire pe
ntru literatur, alegerea repetitivului sefeu are resorturi psihice mai complicate
, cel puin n cazul sefitilor cu acces la complexitatea intelectual. Nici preferina se
fitilor obinuii pentru lectura naiv nu este lipsit de interes. Alegerea unor cri fr
re estetic i ideologic simple nu este neaprat un semn de inferioritate intelectual,
cum insinueaz literaii.

Ipoteze de felul celor schiate mai sus ne-au impus o modificare a proiectului inii
al al crii de fa. Astfel, am renunat la ideea unui studiu de sociologie literar, n fav
area unui eseu ntemeiat mai ales pe sugestii metodologice provenite din istoria m
entalitilor. Am fcut referiri la textele sefitilor (mai ales la teoretizri), dar numa
i pentru a pune n eviden mentaliti. L-am privit pe sefistul romn mai mult ca membru al
unui grup cultural i mai puin ca autor. Tipologia cultural a nlocuit sociologia li
terar.

n schimb, atunci cnd am analizat situarea sefitilor romni n cmpul produciei culturale,
am urmrit teme tradiionale ale sociologiei literare. Raporturile sefitilor cu profe
sia de scriitor, participarea acestora la circuitul cult al difuzrii i la cel pop
ular, cititorii sefeurilor, poziia cultural a autorului specializat n sefeuri, spec
ificul lecturii sefiste
iat cteva subiecte de discuie din aceast categorie.

Modul sefitilor de-a vedea lucrurile n-a aprut prin generaie spontanee. Mentalitate
a antiliterar este probabil ascendenta celei sefiste, la rndul ei avnd printre strmoi
mentalitatea gnostic i cea manierist. Mentalitatea postmodernist, n fine, le ofer arg
umente nuanate celor dispui s colonizeze spaiul estetic cu ajutorul unor produse prove
nite din cultura popular5. Vechii i noii antiliterai consider c literatura elitelor nu
este superioar celei populare. n materie de mrturii asupra naturii umane, declar sau
doar gndesc ei, cea din urm este cel puin egal cu prima. Valoarea estetic, spun ei,
nu este superioar altor valori, cum ar fi cea de comunicare. Prelund orientarea im
plicit antiliterar inclus n paradigma postmodernist, sefitii au posibilitatea de-a j
ustifica texte fr interes estetic. (Preocuparea sefistului pentru valoarea estetic
este simulat din raiuni tactice, dup cum vom vedea, iar cea a neosefistului este n m
od programatic nul.)
Analizarea mentalitii sefiste este stimulat de ipoteza c sefitii fac parte dintr-o f
amilie cultural mai numeroas, indiferent sau chiar dispreuitoare fa de emoiile estetic
oferite de literatur i alte forme de art. Respectivii prefer senzaionalul generat de
spectacole tip thriller, inclusiv sportive, dar i speculaiile intelectuale reci,
de tipul elucidrii unor enigme, situate la un nivel convenabil de complexitate, d
e regul cel jurnalistic. Mentalitatea lor ctig tot mai mult teren n lumea de azi. Ori
cine nu este n mod special impresionat de valoarea estetic, n art i n via, este deci
udit cu sefitii.

Aproximarea mentalitii sefiste urmrete i resorturile psihice ale orientrii antiliterar

e, n general. n acest sens, similitudinile amintite mai sus par justificate. Sefis
tul aduce cu un adept al gnosticismului, iar mentalitea sefist are anumite asemnri
cu aceea a omului baroc/manierist. Omul postmodernist, n fine, cultiv o manier cul
tural de flneur6, dovedindu-se incapabil de emoii persistente i prefernd s-i satisfac
nesfrit o curiozitate aparent superficial. Exist un tip uman neinteresat de emoiile
estetice, cu preferine de felul celor nirate mai sus, cu gust pentru literatura po
pular i divertismentul comercial? S-ar prea c da.

Nu doar sefitii prefer literatura popular. Ali anti-elititi virtuali sunt interesai de
romanele poliiste sau de cele senzaionale. Nu ne-am ocupat de vreuna dintre aces
te categorii de cititori, fiindc sefitii, spre deosebire de ali amatori de literatu
r popular, sunt un grup social mai distinct. Ei au un ethos anume, incluznd devotam
entul ideologic rece, dar definitiv, al unor credincioi neoprotestani. Forma lor d
e via cultural este deosebit fa de aceea a autorilor/cititorilor obinuii de literatur

e aceasta i popular. Sefitii au n plus i o preferin marcat pentru teoretizri, n cun

manier a avangarditilor de alt dat. Ei se refer, fie i numai n conversaiile dintre ei
a literaritatea sefeului, dar i la independena acestuia fa de literatur. Fronda cont
radictorie fa de literatur le aduce o expresivitate distinct.

i neosefitii sunt interesani. Prevalndu-se inclusiv de relativa eclips a ideii tradiio

nale de literatur artistic, resimit n ultimii ani, ei constat cu satisfacie c marea l
ratur i marele scriitor tind s devin nite concepte ntructva desuete. Aceast situaie
explica prin industrializarea divertismentului, dar i prin pierderea de prestigiu
a intelectualului, n general.

Adepi pasionai ai navigrii pe Internet, adesea participani ferveni la grupuri de disc

uii online, neosefitii ilustreaz o mutaie de mentalitate, perfecionnd preferina pentru
antiliteratur. Ei renun n mod fi la discuiile despre literaritate, artndu-se preocu
spectele comerciale i de pura plcere a conversaiei amatoristice. Tentativele lor te
oretice sunt de alt natur.
Am dialogat muli ani cu sefitii romni, le-am citit textele, comentariile i manifeste
le programatice, le-am intuit i chiar le-am trit frustrrile. Am neles cum se poate ra
ta o carier literar n Romnia prin cultivarea sefeului. Mai potrivit ntr-o carte de mem
orii, relatarea unor asemenea experiene ni s-a prut totui tentant.

ntre literatura artistic i sefeu exist o contradicie aparent insolubil. Trit, aceasta
ate deveni o dilem existenial, cu potenial dramatic. Vreme de decenii, sefitii romni s
-au strduit n zadar s unifice teoretic cele dou domenii. n actualitate, aceste ncercri
tind s se sting. Ticul intelectual al referirii la statutul literar al sefeului es
te pe punctul de-a disprea. Au fost necesare decenii pentru a se ajunge n acest st
adiu. Fortificat prin nenumrate referiri scrise sau vorbite, dilema cu pricina a a
vut timp s-i ctige o anumit statur intelectual, s devin un posibil capitol de istori
entalitilor.

Cine sunt cititorii poteniali ai crii de fa? Literaii consider c lectura unor comenta
despre sefeu este pierdere de timp. Ei afirm c sefeul este repetitiv i presupune r
econdiionarea la nesfrit a unor teme i locuri comune. Aa stnd lucrurile, de ce-ar fi s
efitii interesani? Literaii admit c exist i sefeuri reuite, dar n acest caz, spun ei,
te vorba despre literatur bun pur i simplu. Prin urmare, n-am fost ncurajai s scriem p
entru ei. Pe de alt parte, adresat sefitilor, textul nostru trebuia s respecte n mo
d obligatoriu regula minciunii pioase. Sefitii romni practic n mod sistematic comple
zena, atunci cnd scriu sau rostesc comentarii despre textele de gen. Spre a nu fi
repudiai de coreligionarii lor, dar i pentru a rmne fideli unei opiuni de lectur, ei
buie s dovedeasc o preferin necondiionat. Neosefitii, n universul lor cultural, unde
tele cyberpunk au nlocuit sefeul, nu par defel interesai de mentalitatea sefist.
Prin urmare, pentru a ne adresa unui grup distinct de cititori poteniali, am avut
la dispoziie urmtoarele posibiliti. 1. Un pamflet mpotriva sefeului, pe placul liter
ailor. 2. Un text encomiastic, n cunoscuta tradiie a pledoariilor pro domo, pe gust
ul sefitilor. 3. O cercetare unde ideea de literaritate ar fi eludat n mod sistemat
ic, eventual interesant pentru neosefiti. Aceste trei variante, cum se poate obser
va, s-ar fi ocupat mai mult de sefeuri i mai puin de sefiti, contrazicnd inteniile
noastre declarate. Drept urmare, am ncercat s aplicm varianta neutralitii sociologice
, urmnd recomandarea clasic a lui Max Weber7. Am considerat c sefeul este egalul li
teraturii, n sens cultural. n mod corelativ, mentalitatea literatului i aceea a (ne
o)sefistului ni s-au prut la fel de interesante. Abordarea jurnalistic-ptima (cvasir
eligioas) implic ideea absolutului literar, respectiv a celui sefistic. Am ncercat
s-o evitm. Aceast tentativ s-a dovedit a fi destul de dificil, fapt explicabil i prin
inexistena unui model, adic a unei analize neutre a polemicii dintre literai i sefit
i.

i vom urmri pe (neo)sefitii romni fr prtinire i fr antipatie. Aceast atitudine est

dabil i pentru a nu cdea ntr-o discuie stearp despre superioritatea sau inferioritatea

unei anumite preferine de lectur. Gusturile nu se discut.

Sintagma sefist canonic , folosit pe parcursul lucrrii nostre, se refer la un grup soc
ial definitoriu pentru mentalitatea aflat n discuie, un fel de nucleu dur al comuni
tii sefiste din Romnia, format din persoane fr studii filologice. Nu puini dintre cei
implicai n lectura sau scrierea sefeurilor sunt bisexuali , adic prefer sefeul, dar nu
se dau n lturi nici de la anumite relaii cu literatura. Sefitii canonici, n schimb,
nu au asemenea fluctuaii de gust, preferina lor fiind univoc i definitiv. Lor li se d
atoreaz vitalitatea ideologiei sefiste n nfruntarea cu ideologia literar, precum i pe
rsistena anumitor forme de instituionalizare, de natur s mpiedice transformarea sefeu
lui ntr-o avangard literar printre altele. Sefistul canonic este maximalistul sefiti
lor.

Nu ne vom referi la (neo)sefiti cunoscui sau chiar celebri din alte ri, amintind com
unitatea sefistic mondial doar n legtur cu aspiraiile romneti. Tradiia autohton a c
iilor sefiste presupune menionarea cvasiritual a zeilor tutelari ai genului. Am evit
at-o, prefernd s ne concentrm asupra (neo)sefitilor romni. n ceea ce-i privete pe lite
aii romni, vom meniona doar anumite caracteristici generale, necesare ca termen de
contrast. Introducerea acestora n discuie s-a dovedit necesar, nici un alt grup soc
ial (n afara unor organizaii de credincioi neoprotestani) nu seamn la fel de mult cu (
neo)sefitii.
O dificultate destul de ciudat a aprut atunci cnd am realizat c discursul neutru est
e lesnicios doar n teorie. Practic, alunecarea ctre o retoric de tip pledoarie, cu
sprijinirea uneia dintre pri, este aproape imposibil de ocolit. Soluia ni s-a prut a
fi adoptarea succesiv i explicit a dou puncte de vedere, fiecare dintre acestea cor
espunznd unei retorici distincte. Rmne de vzut ct de realist a fost acest proiect de
cumenism critic.

Precizm din nou c ne vom referi doar la literaii i sefitii romni, chiar dac vom folosi
cel mai adesea termenul generic de literat i de sefist . Pentru amatorii de exactitate
, lmurim i o posibil alt confuzie. Confruntare nseamn comparare obiectiv, fr impli
nal, efectuat de un ter. O expresie relativ semidoct, de mare circulaie jurnalistic, s
ugereaz ns ideea de conflict ( Echipa s-a confruntat cu un adversar dificil. ) n titlul
nostru, confruntare semnaleaz deci faptul c este vorba despre examinarea din exterio
r a dou mentaliti distincte i nu despre o pledoarie n favoarea uneia dintre ele.
O ultim precizare. n prima ediie exist cteva regretabile greeli de tipar, datorate aut
orului (cea legat de numele lui Hans Jonas este de-a dreptul ciudat, fiindc se repe
t). n prezenta ediie, cele mai multe erori de asemenea natur au fost remediate.

I
SEFITI CONTRA LITERAI

INSTITUIONALIZARE, ORGANIZARE, ROLURI

Sefeuri (precedate de protosefeuri) apar n Romnia i nainte de venirea comunitilor la
putere1. Autorii respectivi nu dau ns semne c ar avea un sentiment de apartenen la o
comunitate distinct, diferit de aceea a altor autori de ficiune. Este adevrat, dup cu
m vom vedea, unii dintre ei produc anumite argumente de tip antiliterar, dar ace

stea apar mai mult ca expresii ale unor opiuni personale. De exemplu, cineva pune
popularizarea tiinei n locul literaturii, dar nu lanseaz un manifest n acest sens. R
espectivul se identific personal cu un anume ideal de tip antiliterar, nu n numele
unui grup, cum avea s se ntmple mai trziu. Despre o mentalitate specific putem vorbi
doar dup constituirea unei comuniti sefiste, n replic la aceea a literailor, posibil
doar n urma unor aciuni de instituionalizare.
CONTEXTUL POLITIC

Un suport instituional favorabil apare doar n anii dictaturii comuniste, cnd autori
tile se arat darnice fa de scriitorii dispui s sprijine interesele oficiale. Mnai de
e sau oportuniti, autorii de sefeuri beneficiaz de context. nceputul afirmrii lor c
a grup distinct st sub semnul acestei conjuncturi avantajoase.

Mai nti, sefitii au posibilitatea de a deveni n mod lesnicios autori publicai. Mitul
comunist al dezvoltrii nemrginite prin tiin i tehnologie, precum i cel al omului nou,
teu, pot fi sprijinite fr dificulti deosebite prin texte de tip literar. Sefitii romni
ilustrai dup 19542, cnd revista tiin i tehnic ncepe s publice texte de profil, sun
ficiarii unui anume antiintelectualism de fond, aprut o dat cu noul regim. Autori
ai unor texte relativ simplu de realizat i nc mai lesne de citit, datorit lipsei lo
r de orice ambiguitate, ei le apar kulturnicilor mult mai maniabili dect scriitor
ii tradiionali, dificili datorit oprlelor anticomuniste, coninute n mod virtual de sc
rile lor. Este, apoi, mult mai uor s te pui la curent cu linia oferit pe tav de scrie
rile sovietice i apoi s le ceri sefitilor romni s-o urmeze, dect s-i reeduci pe liter
Avantajos pentru sefiti este i statutul lor special. Ei apar n chip de vulgarizator
i tiinifici de un fel mai deosebit, dar i ca scriitori. n acest aspect se afl probabi
l originea unei prejudeci cu reverberaii pn astzi, anume c sefeurile sunt la drept vor
ind nite texte uor de realizat, scrierea lor fiind practic la ndemna oricui este suf
icient de tenace.

n al doilea rnd, sefitii acelor ani beneficiaz de anumite avantaje materiale acordat
e, n general, autorilor dispui s ajute propaganda oficial3. Uniunea Scriitorilor din
R.P.R, aprut n 1949 prin fuziunea ntre Societatea Scriitorilor Romni i Societatea Aut
orilor Dramatici (devenit Uniunea Scriitorilor din Romnia), este o organizaie profe
sional cu importante posibiliti n administrarea succesului diferiilor autori, n speci
prin revistele i premiile sale. Tot mai sczut pe msura trecerii timpului, acest rol
de dispecer al succesului jucat de Uniunea Scriitorilor a rmas totui semnificativ
pn n 1989. Ct privete latura mai prozaic a carierelor literare, un rol demn de luat n
seam l joac Fondul Literar, nfiinat 1969. Acest organism financiar de gestiune a drept
urilor de autor i de ajutor financiar pentru scritori 4 le acord autorilor mprumuturi
fr dobnd, pe termen practic nelimitat. Niciodat un scriitor insolvabil nu este aciona
t n justiie, pentru recuperarea sumelor respective, singura msur punitiv fiind imposi
bilitatea de-a obine noi mprumuturi. Privilegiaii, de regul fcnd parte dintre cei cu m
erite politice, obin radierea unor datorii importante, precum i sume semnificativ
e, cu titlu de ajutoare nerambursabile. Totui, pn i cei mai slab cotai
primesc ceva b
ni, reuind s-i asigure o anumit securitate financiar. Nici unul dintre sefiti (poate c
u excepia lui Ion Hobana, secretar al Uniunii Scriitorilor ntre 1972 i 1989) nu ptru
nde n elita autorilor foarte agreai de partid i implicit de Fondul Literar. Cu toat
e acestea, realizarea unor sefeuri este profitabil. Cine are anumite cunotine de ti
in i tehnologie, deinnd n plus o abilitate jurnalistic minim, poate s publice fr p
obinnd printre altele i anumite venituri. Indiferent de diversificarea stilistic ine
rent i de profesionalitatea literar dovedit, sefitii rmn beneficiarii acestui impuls
al 5.

n perioada de dinainte de 1990, literaii sunt supui acelorai presiuni instituionale d

in partea autoritilor, dar rezist mai bine dect sefitii. Doar unii literai se speciali
zeaz n retorici derivate n mod vdit din cerinele kulturnicilor. Uniunea Scriitorilor,
dei finanat de stat, se dovedete a fi o organizaie parial inconfortabil pentru autori
Unii dintre membrii ei reuesc performana moral de-a beneficia de banii publici, fi

ind n acelai timp nite cvasidisideni politici. n ultimul deceniu de dictatur comunist,
aceast tendin este mai pregnant. Iat cum este nfiat aceast realitate de actualii r
ni ai Uniunii Scriitorilor:

Cu toate acestea, U.S.R. i-a pstrat o autonomie de organizare i de aciune care a fcut
din ea cea mai incomod organizaie recunoscut de statul comunist. n U.S.R., alturi de
membri care urmau n scris i atitudine linia politic oficial, fceau parte scriitori ca
re i-au pstrat independena de gndire i originalitatea creaiei. ntre cele dou grupuri
existat n aceast perioad tensiuni i chiar conflicte deschise i, dei aveau de partea sa
oficialitile, grupul fidel acestora nu i-a impus totdeauna dominaia. Organele de co
nducere ale U.S.R. au fost alese prin vot secret i i-au pstrat o anumit independen fa
partidul unic i statul comunist. 6
Cel puin n aparen, lucrurile stau ntr-adevr aa. Desigur, dac respectivii disideni
t nite caractere de bronz, ar fi demisionat din Uniunea Scriitorilor i ar fi trit d
in mijloace proprii. Sefitii nu manifest nici mcar acest semi-revolt practicat de unii
literai.
CPSF, FANZINE, EDITRI

Instituionalizarea sefitilor romni este consolidat prin apariia n 1955 a periodicului

Colecia Povestiri tiinifico-fantastice (CPSF), supliment al revistei Stiin i tehnic,
emn clar al bunvoinei oficiale fa de grupul aflat n curs de constituire. Spaiul tipogr
afic al revistei este suficient de mare, iar complezena lui Adrian Rogoz, redacto
rul suplimentului, nemrginit. ncurajai, autorii romni de sefeuri ncep s se nmuleasc
re ei aprnd i civa scriitori deja afirmai prin texte din alte categorii literare i av
de regul, formaii umaniste7. Majoritatea autorilor sunt ns ingineri. Interesul aces
tora pentru tiin i tehnologie este profesional, iar aplombul lor de neofii naivi n ale
literaturii le asigur productivitatea. Pn n 1974, cnd suplimentul bilunar al reviste
i Stiin i tehnic i nceteaz apariia, grupul social al sefitilor romni are tot timpu
solideze i s-i defineasc un ethos profesional.

Locul lsat gol de CPSF este umplut i de Almanah Anticipaia, n 1982. Satelit al revis
tei Stiin i tehnic (editat de CC al UTC), acesta apare regulat pn n 1989, o relativ
te adus de el fiind atenia tot mai mare acordat unor comentarii de teorie i critic a
sefeului. Numeroi sefiti, inclusiv debutani, reuesc s-i vad numele tiprit. Prozelitis
de la CPSF nu dispare, dar apare n forme mai atenuate.
De-a lungul anilor, sefitii romni au la dispoziie i fanzinele, publicaii periodice ti
prite sau multiplicate, editate de diferitele grupri sefiste din Romnia i tolerate fr
probleme de ctre autoritile comuniste8. Si n acestea, prozele se afl alturi de comenta
rii critice.

Nu lipsesc nici posibilitile de editare. Editura Tineretului, devenit Editura Albat

ros n 1970, promoveaz colecii unde sefitii pot s-i publice crile, cu mai mult sau mai
n succes, n funcie de fluctuaiile politicii culturale comuniste. n cele din urm, nime
ni nu rmne fr volum editat, dac are suficient rbdare, dovedindu-se astfel c sefeul es
agreat de oficialiti. Ocazional, se poate publica i la alte edituri. Un exemplu ar
fi crile de comentarii asupra sefeului ale lui Ion Hobana, n mod vdit deintorul unui s
tatut de primus inter pares n materie de succes prin sefeu, n perioada dictaturii
comuniste. Acestea apar la Editura Eminescu.

Dac publicarea unui volum scris de un singur autor este n anumite perioade mai dif
icil, apariia ntr-una dintre numeroasele antologii este mult mai lesnicioas. De menio
nat faptul c antologii public, de la un moment dat, pn i editurile aparent fr nici-o l
gtur cu sefeul, cum ar fi Editura Politic. Abundena antologiilor incluznd autori romni
este de altfel unul dintre fenomenele menite s consolideze comunitatea autorilor
/consumatorilor de sefeuri9. Autori mai puin dispui s se nhame la redactarea unor ro
mane sau volume de povestiri au astfel ocazia de-a se ilustra10.

nainte de 1974, procesul de instituionalizare include i participri romneti la evenimen

te specifice sefitilor din spaiul anglo-american.

n perioada comunist, sefitii au unde s-i publice textele de ficiune i comentariile cri
ice. Spaiile tipografice rezervate lor sunt ns clar delimitate. Revistele literare i
almanahurile editate de acestea public sefeuri doar n mod excepional. Cu trecerea
anilor, sefitii romni sunt din ce n ce mai izolai fa de ceilali autori de literatur,
puin sub raportul spaiilor tipografice unde public. Instituionalizarea lor implic ac
est tip de autonomizare. Sub raport formal, sefitii sunt tratai ca nite scriitori,
primii n Uniunea Scriitorilor, menionai uneori (de regul, cu zgrcenie) n anumite istor
i literare. n fapt, sunt considerai, mai mult sau mai puin explicit, un grup distin
ct. O dovad printre altele este faptul c Uniunea Scriitorilor nu acord niciodat un p
remiu anume pentru sefeuri. Civa sefiti (performerul n acest domeniu este Ion Hobana
) primesc premii ale Uniunii Scriitorilor pentru volume de critic i istorie a sefe
ului, dar acestea sunt plasate n categorii premiabile, cum ar fi literatur pentru
copii i tineret. CC al UTC, n schimb, acord un premiu anual pentru proz de gen. Mefi
ena literailor romni fa de sefeuri (devenit cu timpul tradiional) este explicabil pr
l i prin acest din urm fapt.
ORGANIZARE

n condiiile ideologice i practice schiate mai sus, comunitatea sefitilor romni se cons
olideaz treptat, adoptnd forme de organizare impuse sau sugerate de kulturnicii im
plicai n domeniu, cea mai semnificativ dintre acestea fiind cenaclul11. Membrii num
eroaselor cenacluri sefiste au posibilitatea de-a merge pe gratis la ntlnirile naio
nale ale comunitii (cel puin una n fiecare an) sau chiar la cele de peste hotare. Of
icialii le ofer cenaclitilor i alte semne de preuire. Le acord sedii corespunztoare, i
sprijin inclusiv financiar n publicarea fanzinelor, trimit n mijlocul lor personali
ti entuziaste de felul lui Alexandru Mironov, cu rolul de-a le insufla sentimentul
c sunt n mod virtual nite scriitori de un fel mai special. ntlnirile naionale ale sef
itilor ofer satisfacii intelectuale, sunt evenimente turistice agreabile, dar au i d
arul de a-i flata n chip original pe participani, inculcndu-le sentimentul reconfor
tant al propriei lor importane. La aceste ntlniri (n ultimii ani ai dictaturii comun
iste, titulatura lor s-a diversificat) sunt invitate personaliti mai mult sau mai
puin importante din domenii conexe, de regul oameni de tiin. De asemenea, particip sef
iti avnd cri publicate. ntre acetia din urm i cenacliti se produce fraternizarea uno
ligionari , necunoscut n relaiile dintre literai i cititori. n general vorbind, distan
intre poziia n grup a unui sefist afirmat i a unui cenaclist este mult mai mic dect a
ceea dintre un scriitor i un cenaclist obinuit. Sefitii, fie ei autori publicai sau
deocamdat cenacliti se consider membrii unuia i aceluiai fandom12.

Menionnd faptul c autorii publicai i altundeva dect n fanzine au posibilitatea s ocol

c modul simplificator politizant recomandat de oficialiti, Ctlin Ionescu se refer la r
olul politicului n acest proces de socializare:

n schimb, comunitatea SF romneasc (cu foarte puine excepii), a fcut jocul puterii comu
iste, mulumindu-se s zburde fericit n grdina UTC-ului, gudurndu-se i dnd din coad. 1

Este greu de determinat ct din mentalitatea specific a comunitii sefiste romneti decur
ge din condiionarea politic. Cert este c ntlnirile periodice ale sefitilor seamn doar
rial cu acelea similare ale literailor. Deosebirea esenial este generat de prozelitis
mul fundamental, menit s consolideze i s dilate comunitatea. ntr-un cenaclu al sefiti
lor se ajunge cu greu la critici virulente. O anumit ngduin ecou al celei mitice , pr
icate cndva de Adrian Rogoz este ntotdeauna prezent. Retorica descurajrii, obinuit la
cenaclurile literailor, este adoptat de ctre sefiti doar n mod accidental.
SUCCES I RATARE

n comunitatea sefist, debutul i obinerea unui anumit nivel de consacrare sunt obinute
mai uor dect n lumea literar. n cenacluri, atunci cnd se face sumarul unui fanzin, la
ntlnirile naionale ale sefitilor, prozelitismul impune o ngduin de principiu. Numero
le premii dovedesc o generozitate necunoscut printre literai, justificat de strateg
ia centripet a comunitii. Literaii nu in s-i converteasc pe ct mai muli la preocupr
, sefitii, dimpotriv. Sistemul de premii sefiste este mprumutat din viaa literar, dar
mai ales de la micrile sefiste din rile de limb englez. Ca i n cazul altor adaptri
rale, ajunse pe teren romnesc, formele occidentale sufer o anumit miniaturizare, tr
ansformat uneori n caricaturizare.

Din punctul de vedere al literailor, numeroasele premii acordate de ctre sefiti com
ilitonilor lor par nesemnificative. n interiorul micrii ns acestea reprezint nite aute
tice atestate de succes. O dovad este faptul c n DICTIONAR SF (Nemira, 1999) sefitii
le etaleaz cu mndrie.

Cele dou categorii de autori neleg succesul prin scris n moduri diferite. Literatul
scrie n limba romn i dorete obin succes n cmpul literar romnesc. Desigur, el nu ref
crarea internaional, prin traduceri i premii, dar nu scrie cu gndul la acestea din u
rm. Sefistul canonic, n schimb, intete consacrarea internaional, fie i numai n visele
le. Pentru el, instana suprem de succes este n strintate14. Sefistul apreciaz n mod co
tradictoriu faptul de-a fi luat n seam de istoria literar, n spiritul celor de mai s
us. O eventual menionare i d un sentiment de satisfacie, dar i unul de frustrare.

Un fenomen interesant, probabil specific romnesc, este o anumit infidelitate a sef

itilor fa de propriul lor statut. Pe de o parte, ei ndeplinesc ritualurile cerute de s
cta lor, artnd un oarecare fundamentalism impresionant pentru comilitoni, pe de alt
a, cocheteaz cu instanele de succes literar. Astfel, se strduiesc s intre n Uniunea S
criitorilor i s se arat sensibili la eventualele laude ale criticilor literari strin
i de fandom. O explicaie a acestui mod contradictoriu15 este probabil faptul c ins
tanele de succes sefistic din Romnia sunt departe de prestigiul celor din rile de li
mb englez. Nici-un sefist romn ct de ct important nu ocolete posibilitatea de a-i spri
ini cariera prin texte nonsefistice, adresate instanelor de succes ale literailor.
Nu avem cazuri de specializri univoce, fanatice , de felul celor ntlnite printre sefit
ii occidentali. Adrian Rogoz, prototip al sefistului romn pasionat, devenit un mi
t al micrii, ine s fie recunoscut i ca poet, emul al lui Ion Barbu, dar i ca insolit c
ercettor al invariantelor cu potenial poetic din limba romn, n special al palindroame
lor. Ion Hobana scrie cri despre clasici al literaturii universale, revendicai i de
comunitatea sefist, precum Jules Verne i H. G. Wells. n acest fel reuete s fie omologa
t de ambele instane. Juriile Uniunii Scriitorilor consider crile respective nite eseu
ri despre mari scriitori, sefitii, nite comentarii despre prini spirituali ai comuni
tii lor. Ion Hobana ilustreaz, la drept vorbind, maxima performan n materie de folosir
e unor multiple instane de succes. Mai nti, beneficiaz de poziia sa important din angr
enajul administrativ al Uniunii Scriitorilor, avantajoas inclusiv pentru posibili
tile (garantate instituional) de ntreinere a unor relaii internaionale semnificative,
ductoare n cele din urm de recunoateri sub forma unor premii i invitaii la diverse nt
ri sefistice din occident. Apoi, este beneficiarul poziiei sale politice de secre
tar PCR al Uniunii Scriitorilor. Pe de alt parte, este consacrat de comunitatea s
efitilor romni. Datorit succeselor eclatante i poziiei sale oficiale, membrii acestei
a l privesc ca pe un adevrat pontif. Semnificativ este i evoluia lui Florin Manolescu
. Tranformat n principal ideolog al micrii sefiste romneti, prin cartea sa din 1980,
el se retraneaz n alte domenii de cercetare literar, dovedind c marea popularitate obi
nut printre sefitii romni nu este suficient pentru cariera sa de autor. Un alt exemp
lu posibil este cel al lui Mircea Opri, un sefist important. El urmeaz exemplul lui
Ion Hobana, publicnd eseuri despre literatura utopiei, unde sefeurile sunt privi
te drept cazuri particulare n contexte culturale mai largi, precum i proz nonsefist.
Privind acum lucrurile din punctul de vedere al instanelor nonsefiste de succes l
iterar, observm din nou posibila analogie amintit. Raporturile sefitilor cu istoria
literar evolueaz ntr-un mod analog celor dintre secte i biserici. n perioada dictatu

rii comuniste, intolerana fa de sefiti i sefeuri este treptat nlocuit printr-o atitudi
e de neutralitate mai mult sau mai puin binevoitoare. Anumii istoricii literari ro
mni acord un oarecare interes unor sefiti. Autorii specializai n istoria sefeului romn
esc, pe de alt parte, preiau multe dintre procedeele de valorizare ale istoriei l
iterare. Istoricii sefeului romnesc, cea mai mare acribie n acest sens dovedind-o
Mircea Opri, inventariaz cu religiozitate meniunile despre sefiti aflate n istoriile l
iterare alctuire de nonsefiti. Ct privete ratarea sefitilor n calitate de autori, lucr
urile sunt ntructva asemntoare cu situaia din lumea literar, dar la alt scar. Scriito
minor, autor al crilor necesare pentru intrarea n Uniunea Scriitorilor, dar incapa
bil s ating succesul, reuete totui s se situeze pe un palier unde mcar vanitatea i es
satisfcut. n spiritul unei anumite democraii, Uniunea Scriitorilor recomand menionarea
tuturor membrilor si n dicionare, aceasta dovedindu-se a fi forma elementar de succ
es literar. n lumea sefitilor, unde nu exist o consacrare analoag celei de a deveni
membru al Uniunii Scriitorilor, funcioneaz reguli mult mai permisive. Pentru a fi o
mologat , este necesar doar s fii nregistrat ca membru al comunitii i nu s fi publicat
n numr de volume socotite valide, literar vorbind. Comunitatea sefist i asigur i celu
i mai modest veleitar o menionare scris, bun pentru posteritate. DICTIONAR SF, ilus
trativ n aceast privin, menioneaz i sefiti fr volume publicate, muli dintre ei com
noscui. Autorii dicionarului au ns justificarea c doresc s ilustreze n primul rnd com
tatea i doar apoi autorii, n sensul literar al termenului. n masiva carte a lui Mir
cea Opri, deja menionat de noi ca principal surs de informaii n domeniu, este practic
complezen asemntoare, fiind menionai autori ai unor texte prea puin semnificative, in
lusiv pentru standardele interne ale micrii sefiste. Aa stnd lucrurile, eecul i sentim
entele de frustrare corelative sunt practic incompatibile cu sefitii, cel puin din
perspectiva vieii literare. Spre deosebire de literatul n mod tradiional obsedat d
e succesul scrierilor sale, sefistul pare a avea alte motivaii, cea mai important
dintre acestea fiind obinerea i conservarea unui sentiment de apartenen la un grup a
nume.

n acest context, reinem faptul c folosirea unor modaliti i motive sefistice duce adese
a la o important diminuare a anselor de succes literar, n Romnia cel puin. Cu mare di
ficultate, textele unor autori omologai ca sefiti sunt luate n considerare de ctre i
storia literar academic, chiar dac unele texte sunt estetic valoroase. Autorilor re
spectivi le rmn la dispoziie, de regul, instanele de succes din interiorul comunitii s
fiste.
ROLURI

n Romnia de dinainte de 1989, civa sefiti proemineni dein o autoritate moral mult mai
re, printre membrii de rnd ai micrii, dect literaii cei mai proemineni, aflai de regul
conducerea Uniunii Scriitorilor, printre colegii lor de breasl. Fandomul las impre
sia c n-ar putea supravieui n absena acestor ierarhi i a numeroilor animatori de rang
i mic. Nu este vorba despre un sistem piramidal explicit. Cel aflat n fruntea ier
arhiei joac mai degrab rolul btrnului nelept, consultat n toate problemele majore ale
icrii, nu pe cel al dictatorului cu directive fr replic.16.

Ani la rnd, rolul de pontif al sefitilor romni l joac Adrian Rogoz. Principalele atuur
ale acestuia sunt devotamentul cvasireligios fa de
cauz , precum i prozelitismul su n
mrginit. Pe msur ce anii trec, sefitii sunt tot mai dispui s vad n mentorul de la CPS
n fel de profet al fandomului romnesc. Dup dispariia sa din 1996, aceast sanctificare
este tot mai vizibil. Adrian Rogoz n-a fost un mare scriitor, iar rolul su n propag
anda comunist realizat prin sefeuri nu poate fi trecut cu vederea. Principala sa c
alitate, n ochii sefitilor, nu este ns talentul literar. Devotamentul fa de comunitate
, darul carismatic de a-i ine unii pe membrii acesteia i de a-i nmuli iat meritele s
le. n lumea literar, unde forele centripete sunt de alte naturi, nu exist persoane c
u roluri asemntoare.

Urmtorul pontif are merite literare mai consistente dect predecesorul su, iar aciunea
sa de pstorire se desfoar altfel. Adrian Rogoz are stilul unui profet sentimental i c

rismatic. Ion Hobana, despre el este vorba, face figura eruditului impecabil, im
plicat n domeniu nu att n urma unei iluminri , ct a unei alegeri raionale irevocabile.
ormula prestigiului su intr, de asemenea, dup cum artam, faptul c este de departe cel
mai de succes sefist romn de dinainte de 1989.

De ce rolul de pontif nu i-a fost atribuit lui Vladimir Colin, un scriitor valoros
revendicat i de ctre sefiti? Exist dou cauze aparente. Mai nti, fiindc nu avea sufic
te disponibiliti pentru o munc de organizator i animator. n al doilea rnd, pentru c re
lizarea literar a textelor sale avea un rol oarecum inhibitiv. Lucru dovedit, asu
pra cruia vom reveni, atunci cnd vom vorbi despre mediocritatea vital din comunitat
e, sefitii devin reticeni atunci cnd un comiliton al lor depete un nivel mediu al rea
lizrii literare. Conceptul de pontif , aa cum acesta este acceptat de sefiti, implic, s
e pare, o anume mediocritate profesional, fie aceasta i impecabil lustruit, cu toat
e aparenele salvate, unit cu un mod pasionat de a privi problemele nonliterare ale
micrii. Vladimir Colin, prea preocupat de literatura sa, relativ distant din acea
st pricin, n-a reuit s respecte standardele micrii, rmnnd din acest motiv la statutu
i decorativ preedinte de jurii sefiste.

Integritatea i continuitatea comunitii sunt sprijinite n moduri active de animatori,

verigi de legtur ntre pontif i sefitii de rnd. Inexisteni n lumea literar, ei exc
anizarea ntlnirilor regionale, naionale sau internaionale ale sefitilor, particip la c
enacluri, unde i pun n eviden vocaia de practicani ai prozelitismului. n anumite cazu
sunt i autorii unor texte analoage n intenie cu critica literar de direcie. Scriind
asemenea texte, ei manifest o dezinvoltur jurnalistic, de neles la persoane de regul f
cultur filologic. Aprofundarea scriiturii artiste, inerent studiilor filologice, da
r aprnd i n absena acestora, induce o atitudine scrupuloas fa de cuvntul scris. De a
dificultatea de a adopta stilul jurnalistic.

Prototipul romnesc al acestei categorii este Alexandru Mironov, de formaie matemat

ician. Virtuile sale de organizator i de antologator expeditiv, nu n ultimul rnd mod
ul su amical de a-i trata pe sefiti l transform ntr-un personaj simpatizat. Din pun
ctul de vedere al literailor, articolele de direcie ale lui Alexandru Mironov sunt
jurnalistic nefondat17. Privind lucrurile din interiorul comunitii sefiste ns perspec
tiva se schimb, respectivele texte complezente i euforice aprnd ca un important fact
or de coagulare a micrii. Sefitii nu au exigenele unor literai. Atunci cnd comenteaz s
feuri, animatorii doresc doar n aparen s fac ceva analog criticii sau istoriei litera
re. De fapt, ceea ce urmresc ei este mai ales s-i flateze pe comilitonii lor i s le
dea o stare de spirit dominat de satisfacia confortabil.

Un animator fr legturi vizibile cu autoritile comuniste i, prin urmare, nici cu statut

ul politic de dalmaian al lui Alexandru Mironov, avnd decena de-a nu se lansa n impro
vizarea unor texte de direcie, dar desigur profitnd de condiiile favorabile oferite
sefitilor de oficialiti, este Dan Merica, inginer disprut n mod tragic la doar 34 de
ani, n 1991. Sefitii l pomenesc ntr-un mod aproape evlavios i l-au transformat ntr-o
legend, n ciuda faptului c meritele sale literare sunt mai degrab cele ale unui auto
r promitor, urmnd a-i da msura cndva n viitor. Mentalitatea sefist ndreptete o as
udine. Dan Merica este un participant maximalist la comunitatea sefist din Romnia,
transformnd preferina pentru sefeu i diferitele domenii conexe acestuia ntr-o form d
e via. Cu recunotin, sefitii l ridic desupra condiiei de fan, de SF jockey i chiar
itor, plasndu-l ntr-o postur de apostol al nelinitii perpetue i al nemulumirii fa de
paradigm cultural. Existena zbuciumat i sfritul prematur l transform, n ochii sefi
revoluionarul de profesie al domeniului. O asemenea sanctificare este justificat de
credina neabtut, dei implicit, a lui Dan Merica n misiunea transliterar a textelor
ales a manifestrilor sociale sefiste. Radicalizarea antiliterar intervenit n perioa
da de apariie a Jurnalului S.F. este i o consecin direct a demersurilor sale att de pe
rsuasive i de struitoare. Cteva precizri dintr-un comentariu al lui Sorin Antohi sun
t utile pentru cine dorete s neleag exact raporturile conflictuale dintre comunitatea
sefist i vechea literatur. Postfaatorul unui volum postum al lui Dan Merica se refer
a dublarea culturii elitiste . Dei consideraiile sale sunt destul de evazive, reuim s
legem c Dan Merica a fost portdrapelul inginerilor n ncercarea reuit a acestora de-a

distana de filologi n domeniul imaginarului, de-a obine succese nonelitiste. Respecti

va tentativ, consider Sorin Antohi, a avut succes mai nti n anii 80 i apoi n primul d
niu de dup cderea dictaturii comuniste:
Dar popularitatea almanahurilor Anticipaia n anii 80 sau amintitele tiraje ale Editu
rii Nemira nu indic oare un fel de revan a subculturii populare, marele refulat din
cmpul culturii romneti? i, legat de indiciile observate, am putea oare minimaliza i
nfluena cultural obiectiv lui Dan Merica? 18

Aceast interpretare ofer o cheie pentru nelegerea diferenei de mentalitate dintre l

iterai i sefiti. ndeprtarea de mizele literare, vizibil n orientarea de la Jurnalul S.
.,pare a fi, printre altele, o replic (n sens seismic) a activitii debordante a lui
Dan Merica. n acelai fel poate fi interpretat preferina vdit pentru aspectele orgnizat
rice, turistice i comerciale, precum i faptul c sefitii devin tot mai mult nite priet
eni i tot mai puin nite scriitori. Modelul scriitorului perfecionist i pasionat de se
feu, ncarnat de Adrian Rogoz, fie el i nregimentat unor idealuri culturale comunist
e, este astfel nlocuit de cel al super-animatorului carismatic, infatigabil i neli
nitit, capabil s mreasc numrul fanilor, dar fr un interes deosebit pentru valoarea lit
rar a textelor scrise de sefiti. Nuana contracultural este de data aceasta alta dect
aceea promovat de proletcultitii din perioada CPSF.

Pentru un literat, Dan Merica este un amator entuziast, eventual un interesant p

ersonaj de roman nescris nc, nu mai mult. Literatul pune pe primul plan textul. Du
p cum s-a vzut, sefistul vede altfel lucrurile, interesndu-l i emoionndu-l n mod speci
l anumite aspecte sociale, paraliterare, cum ar fi coeziunea grupului, plcerea ntln
irilor cu prieteni avnd aceleai gusturi culturale, preferina antielitist pentru o an
umit categorie de texte.

Printre animatorii din comunitatea sefist, un loc important, n mod special interes
ant din punctul nostru de vedere, l ocup timioreanul Cornel Secu. Mai ales datorit l
ui, evoluia comunitii sefiste din Timioara i accentueaz n decursul timpului o colora
deosebit fa de cea bucuretean i fa de cea ieean. Studiile filologice ale lui Cornel
tresc destul de mult, pare-se, n acest proces de difereniere. Admind c pasiunea pentru
sefeu este egal la toi animatorii, observm c formaia cultural duce n mod necesar la o
abordri diferite. Astfel, Alexandru Mironov (matematician) i Dan Merica (inginer) nc
lin s treac mai uor peste aspectele legate de literaritatea sefeului. Cornel Secu, n
schimb, prefer s-i exercite nzestrrile de organizator ntr-un fel ce amintete n multe
ivine de viaa literar de dinainte de 1990. Simplificnd puin lucrurile, observm c pozi
narea sa este undeva la o distan egal ntre mentalitatea sefitilor i cea a literailor.
omunitatea sefist din Timioara reflect pn astzi aceast atitudine cultural, una dintre
plicaii fiind probabil faptul c printre protagonitii ei se numr Antuza Genescu, Viore
l Marineasa, Lucian-Vasile Szabo, Florin Leodor Dnil - absolveni de filologie i Luc
ian Ionic absolvent de filozofie. Sefitii filologi din Timioara, cel mai reprezenta
tiv dintre ei fiind Cornel Secu, aflat dup 1990 i n postura de finanator al unor man
ifestri sefiste, imprim un stil anumit, deosebit de cel bucuretean, de pild, unde p
rotagonitii au fost i sunt nc, n marea majoritate a cazurilor, persoane cu studii no
nfilologice (Sebastian Corn
medic, Mihail Grmescu
autodidact, Costi Gurgu
jurist
, Michael Haulic - informatician, Mihai-Dan Pavelescu inginer, Liviu Radu - ingin
er). Evident, n Bucureti exist i sefiti proemineni, avnd studii filologice (Florin P
, Ana-Maria Negril, Ona Frantz) sau filosefiti recunoscui (Florin Manolescu, Dan-Si
lviu Boerescu). Acetia continu o tradiie ilustrat n mod maximalist de Ion Hobana.
Vom reveni asupra acestor aspecte, atunci cnd vom analiza mentalitatea neosefitil
or, impus progresiv dup 1990. Constatm deocamdat faptul c modul de a citi i a scrie se
feuri, promovat de comunitatea timiorean, pstorit de Cornel Secu, este mai apropiat d
e cel al literailor dect de cel al inginerilor .

Structura piramidal a comunitii sefiste din Romnia, schiat mai sus, se estompeaz i ti
s dispar pe msur ce influena oficialitilor (neo)comuniste asupra comunitii sefiste
pn la dispariie. Vechile automatisme funcioneaz nc din inerie, atunci cnd vreun se

cu nclinaii de animator manifest tentaia de-a juca cunoscutele roluri. Are loc astf
el o dispersare a centrelor de putere , comunitatea are a demonstra c deine suficient
energie centripet pentru se adapta la noile condiii, cnd banii necesari organizrii
diferitelor ntlniri i editrii unor publicaii nu mai vin fr probleme de la UTC.

n ceea ce-i privete pe sefitii obinuii, fr roluri proeminente n comunitate, se poate

la la civa indici semnificativi. n primul rnd, formaia cultural, deja amintit. Se par
c pregtirea real i cea umanist conduc la abordri ntructva diferite ale sefeului
or acestuia cu literatura. Apoi, exist anumite diferenieri legate de vrst i de profes
ie. Cel puin n perioada de dinainte de 1974, cnd CPSF i nceteaz apariia, alegerea se
lui n dauna literaturii este practicat mai ales de persoane cu vrste sub 35 de ani,
elevi i studeni sau avnd profesii legate de tehnic19. n legtur cu perioada urmtoare,
a a almanahurilor, lucrurile nu se schimb prea mult. Dintr-o analiz sociologic a lu
i Lucian Ionic20, aflm c 57% dintre cititorii Almanahului sunt persoane cu vrste ntre
16 i 20 ani, iar dintre cititorii de cri cei mai numeroi au vrste situate ntre 21 i 2
ani. Ct privete clasificarea n funcie de profesie i studii, primul loc (44,5%) este
ocupat de elevi. Urmeaz studenii i categoria muncitori-tehnicieni, cu cte aproximat
iv 14% fiecare. Cititorii cu studii superioare formeaz 7,9% din eantionul consulta
t. Cea mai mare parte dintre amatorii de sefeuri locuiesc n mediul urban. Un simp
tom interesant este mrirea numrului de cititori de sex feminin (21,6% pentru Alman
ah i 23,8 pentru carte de profil).

Observm c alegerea sefeului i nu a literaturii are anumite determinri obiective. Ele

vii, de exemplu, au anse relativ mici de a cunoate literatura altfel dect prin lec
turile obligatorii de la coal. n privina lor este de menionat i un anume efect psihotr
op, creator de dependen, exercitat de lectura sefeurilor. Istoricii sefeului, dup c
um vom vedea, l menioneaz, atribuindu-i uneori caracteristicile unei revelaii de tip
religios. Respectiva dependen pare a fi cu att mai rezistent cu ct s-a instalat la o
vrst mai mic. n privina preferinei pentru literatur lucrurile nu par a sta la fel, ac
asta fortificndu-se treptat.

n orice caz, constatm c dup anii 80 cititorii i autorii sefeurilor romneti se difere
Se arat interesai de domeniu oameni cu diverse formaii culturale, inclusiv filolog
i. Acetia din urm devin, cu zelul clasic al neofitului, cei mai aprigi susintori ai
genului.

Brian M. Stableford, n The Sociology of Science Fiction (1987) confirm afimaiile pa

rial intuitive de mai sus cu observaii valabile cel puin pn la data apariiei crii sal
Referindu-se la spaiul cultural al cititorilor de limb englez, el constat c principal
ii amatori de sefeuri sunt oamenii tineri. i unii aduli sunt interesai, dar ei fac
probabil parte dintre cei convertii n adolescen:
There is (now, at least) a large adult audience for science fiction, but virtuall
y all these readers werw probably recruited to the habit during their teens. 21

Alte observaii interesante sunt cele referitoare la mrirea progresiv a numrului de f

emeilor interesate de sefeu, precum i o nmulire, n rndul cititorilor, a celor cu pregt
ire universitar. Stableford, el nsui doctor n filozofie i deintor al unei abiliti in
tuale dovedite, se refer chiar, cu precauie, la posibila superioritate de principi
u a sefitilor n materie de performan intelectual:
It has always been a common allegation that members of the science fiction commun
ity are, on average, significantly more intelligent than the population at large
; but as the people alleging this have been the science fiction community, the c
laim can hardly be accepted in the absence of supporting evidence. 22

Aceast afirmaie este apoi nuanat. Constatnd c n comunitatea sefist apar neobinuit de
adolesceni foarte inteligeni, Stableford arat c este posibil ca nu inteligena per se
s-i mping spre sefeu, ci faptul c tocmai inteligena i izoleaz n mediul lor social.

n ce msur cele de mai sus sunt potrivite pentru sefitii romni? O comparare obiectiv a
inteligenelor nu va fi posibil n viitorul previzibil. Ne rmne doar s constatm c reali
ea sefeurilor presupune o anumit performan combinatorie, accesibil numai unor persoa
ne cu un nivel relativ ridicat de inteligen.
Probabil iritai de asemenea afirmaii, literaii ar putea s riposteze cu o tez clasic, a
nume c pentru a face literatur nu ai nevoie neaprat de o inteligen peste medie, ci de
talent.

OPIUNI DIVERGENTE

n lumea literar, scriitorii i cititorii lor fac parte din una i aceeai comunitate doa
r n spirit. Exist ntlniri cu cititorii, acordri de autografe, participri la cenacluri,
dar acestea rmn la un nivel relativ superficial, interzicnd osmoza. n lumea sefitilo
r, lucrurile se petrec altfel. La ntlnirile periodice, ntre fani, nceptori i consacrai
se manifest o fraternitate specific, nutrit nu numai din preferinele de lectur comune
, dar i din convingerea c valoarea esenial a sefeului nu este literar i nu ine nici de
informarea tiinific. Ceva analog nutresc i literaii, cu privire la obiectul preferinei
lor. Vom urmri succesiv cele dou opiuni.
PARADOXUL AUTONOMIEI

n dou articole mai vechi1, am ncercat s argumentm ideea c sefitii sunt condiionai de
ina ntr-o dogm , convingerea lor n valoarea original a textelor lor preferate, independ
nt de cea literar, fiind de natur cvasireligioas. Timpul a erodat aceast ipotez legat
e o opiune preponderent emoional. Valabil a rmas doar fenomenologia opiunii sefiste, f
ormal asemntoare cu aceea a unei convertiri la o convingere religioas. Ajustarea ce
se impune ine cont de faptul c psihologia prezumat a sefitilor nu include fervoarea
necondiionat, ci mai degrab opiunea raional, n stil protestant. Indiferent de mecanis
ele producerii ei, alegerea respectiv este real, putnd fi regsit n numeroase teoretizr
, dar i n mentalitatea sefistului canonic. n absena ei, sefeul s-ar transforma pur i
simplu n literatur sau n paraliteratur, dup caz.

Opiunea autonomist, socotesc literaii, se bazeaz pe o tez paradoxal: sefeul este i nu

ste literatur. Asumndu-i aceast tez, spun literaii, sefitii ncearc s valideze conce
literatur SF.

n timp, muli susintori ai sefeului au ncercat s transforme respectivul paradox n const

ucii teoretice plauzibile. Pn astzi, consider literaii, nu exist o argumentaie sufici
de convingtoare n acest sens2. Un sistem estetic valid i o metodologie original de
valorizare lipsesc deocamdat. Convingerea c sefeul are merite literare i n acelai tim
p este independent fa de literatur, apreciaz literaii, a rmas astfel de domeniul inefa
bilului cvasireligios.
Raionamentele literailor pot continua, n context, prin constatarea c sefeurile intra
te n circuitul cult al lecturii nu sunt receptate pentru calitile lor specific sefi
stice, ci fiindc sunt literatur autentic, ce include motive sefistice. Sefeurile rma
se n afara circuitului cult, datorit valorii lor literare sczute, particip la circui
tul popular al lecturii3.

Paradoxul autonomiei are i rolul unui mit fondator, ce asigur coeziunea comunitii se
fistice i supramotiveaz o preferin de lectur. Literaii consider c sefitii, cu un ado
spirit adolescentin, nu consider necesar transformarea lui ntr-un sistem estetic.
Mai mult, n ochii sefitilor, afirmaia c valoarea specific a sefeului este de fapt nea

rgumentabil apare drept o apostazie de neiertat. Situarea pe o poziie autonomist fa d

e literatur are implicaii sociale i psihologice. Stabilitatea comunitii sefiste4, cu
cenaclurile, fanzinele, conveniile i grupurile ei de discuii online, ar fi periclit
at dac membrii ei ar avea ndoieli cu privire la preferinele lor de lectur i la valoare
a necondiionat a sefeurilor. Convingerea c sefeul este cel puin egal literaturii mai
nstream le asigur celor intrai n comunitate confortul psihic al celor lipsii de dubi
i, dar i preuirea reconfortant a comilitonilor. Dac un membru al comunitii se arat sce
tic fa de valoarea intrinsec a sefeurilor, poziia lui n comunitate devine mai puin con
fortabil, aprnd anumite fenomene de rejecie. n lumea literar nu exist ceva asemntor,
ind necesare adeziuni periodice la un credo proliterar. Pentru a rmne n comunitatea n
oastr, sugereaz literaii, trebuie doar s scrii bine.

Fenomenul de respingere existent n comunitatea sefist, observ apoi literaii, nu se p

roduce dac este n discuie o persoan devenit notorie n literatur sau ntr-un alt domeni
e activitate intelectual. Comunitatea are nevoie de personaliti i nelege s le cultive
hiar dac acestea nu sunt sefiti canonici. n cazul unor autori pe deplin afirmai n cmpu
l literaturii, cum ar fi Ov. S. Crohmlniceanu sau Florin Manolescu, de exemplu, n
u se cere o adeziune necondiionat. Citai cu mult zel, respectivii se transform ntr-un
fel de zei tutelari autohtoni, avnd voie s se ndoiasc. ntr-o poziie asemntoare sun
i civa foti sefitii devenii jurnaliti de succes. Opiniile acestora sunt menionate cu
ij, avnd un rol coagulator. Cum comunitatea sefist romneasc n-a produs vreo personali
tate cultural cu adevrat important, zeii tutelari , fie ei scriitori sau jurnaliti, au
un rol justificativ i identitar. Preferina literailor pentru un anumit tip de texte
este de asemenea necondiionat, dar are alte caracteristici. Cnd i argumenteaz alegere
a, sefitii se refer, pentru contrast, la literatura mainstream. Literaii, n schimb,
invoc literatura proast, nonliteratura. Alegerea lor este intens colorat emoional, t
rimind gndul la credina unor cretini ortodoci, ntrit de magia sptmnal a slujbelo
itilor, n schimb, este eminamente cerebral, bazndu-se pe un rece oximoron: literatur
a SF nu este literatur.
Lumea literar i comunitatea sefist se deosebesc i prin elementele lor centripete. Au
torii de literatur i cititorii lor nu simt nevoia s se organizeze att de riguros pre
cum sefitii. Iubirea pentru literatur li se pare un liant suficient. Dei nu se ntlnes
c periodic pentru a-i confirma preferinele n materie de lectur, literaii las impresia
c rmn un grup social stabil.

Retorica pro domo a sefitilor include teza c trdrile literailor se nmulesc i c n

ititorii de literatur vor deveni nite sefiti. Este vorba doar despre o aspiraie, nee
xistnd dovezi n acest sens. Este posibil ca unii literai s-i reformeze gusturile i s a
eag sefeurile, dup cum se poate ca unii sefiti s aleag literatura pe msur ce se ndep
de adolescen.
COMPETENE I CALIFICRI

Asumarea paradoxului descris mai sus coloreaz modul sefistic de-a judeca valoarea
unor texte. Cei mai muli amatori de literatur nu aspir s devin nite cunosctori n sen
rofesional. Ei se mulumesc s iubeasc literatura i s-o citeasc, deosebindu-se astfel n
chip net de profesionitii lecturii. Cei mai muli sefiti, n schimb, tind s devin nite s
ecialiti, chiar dac unii dintre ei rmn la stadiul criticii orale. Cunoaterea relativ
bun a domeniului este una dintre aspiraiile sefistului canonic i respect o regul nesc
ris a comunitii. Chiar dac nu-i sistematizeaz lecturile ca un critic literar de profes
ie, sefistul pare stpnit de un demon al informrii. Cutumele comunitii i cer s aib lec
i de gen relativ ntinse, s poat citi n limba englez i s-i exprime, de preferin n m
, preferina necondiionat pentru sefeuri. n ultimii ani, la acestea se adaug i abilitat
ea de a folosi un PC. Curiozitatea intelectual a sefistului, asupra creia vom reve
ni, alta dect aceea a literatului, l ajut s ndeplineasc fr probleme deosebite aceste
ine.
Cunoaterea limbii engleze este important n comunitatea sefitilor romni. Cultura sefis

t, spre deosebire de cea literar, presupune lectura n original a unui numr ct mai mar
e de texte scrise n englez. Un sefist strin de limba englez nu este creditabil n cadr
ul comunitii, rmnndu-i doar rolul modest de membru al unui cenaclu. Acest aspect indi
c o deosebire esenial fat de lumea literar. Dei se refer adesea la sefeul romnesc ca
o entitate de sine stttoare, analoag literaturii romne, sefitii au convingerea c sefeu
l este unul singur pe ntreaga planet, nucleul su fiind textele scrise n limba englez.
Ca urmare, competena i calificarea unui sefist romn implic un numr ct mai mare de lec
turi ale unor sefeuri scrise n limba englez i doar n al doilea rnd o cunoatere ct mai
profundat posibil a sefeurilor scrise n limba romn. Este necesar i cunoaterea unor tex
e de referin, n primul rnd a celor scrise n limba englez (The Encyclopaedia of Science
Fiction by John Clute and Peter Nicholls este, s zicem, echivalentul sefistic al
Istoriei literaturii romne de la origini pna n prezent de G. Calinescu) i doar apoi
a celor romneti. Civa sefiti dovedesc c stpnesc i limba francez, dar de aceast da
ba despre cultur general i nu despre respectare a unei cutume importante a comunitii.
Cnd un sefist proeminent, Florin Manolescu, face dovada faptului c poate citi i n g
erman, comunitatea sefist nu-i acord o tres n plus. Reperele eseniale din mitologia co
munitii sunt autorii de limb englez. Comentariile despre sefeuri scrise n alte limbi
strine dect engleza n-au un ecou deosebit. Condiiile de mai sus fiind ntrunite, sefit
ii admit c un comiliton al lor este competent/calificat i i pstreaz un loc onorabil n
comunitate.

Civa parametri, innd de atitudine, sunt de asemenea importani. Un istoric literar aut
entic nu va fi repudiat de breasla sa pentru anumite teoretizri, dac acestea sunt
valide. Un sefist, n schimb, dac ncepe s-i etaleze dubiile, risc s fie marginalizat n
munitate, dac nu chiar excomunicat . Funcioneaz n aceast privin o anumit intoleran

De natura special a competenei sefiste ine i permisivitatea canonic fa de produciile

orlali membri ai comunitii. Un comentator de sefeuri, fie i doar membru al unui cena
clu, nu va depi niciodat o anumit barier n materie de critici. El tie c un sefist pot
l sau un nceptor n ale scrisului cvasiliterar nu trebuie cu nici-un chip descurajat
, o asemenea atitudine contrazicnd prozelitismul fundamental al comunitii. Pe de al
t parte, mcar pentru a se evita plictiseala consensului deplin, o serie de critici
trebuie totui rostite sau scrise. Unde sfrete prozelitismul i ncepe sinceritatea este
dilema cronic a oricrui sefist. n aceast privin exist anumite arhetipuri . Unul dint
estea este bunvoina nermurit a lui Adrian Rogoz, devenit un etalon de complezen, pent
cteva decenii5. Dac exagereaz n cutarea literaritii, sefistul va suferi disconfortul m
nionat mai sus. Dac este prea permisiv, va aluneca n amatorism pur, fiind n schimb bt
ut pe umr de membrii comunitii.

Trebuie totui menionat faptul c permisivitatea estetic pare exagerat doar din punctul
de vedere al literailor. ntr-adevr, pentru un critic literar multe dintre textele
sefitilor sunt lipsite de orice valoare. Privite de pe cellalt versant, lucrurile
se schimb. Instituia sefist analog criticii literare funcioneaz altfel. Atenia acordat
iteraritii este nlocuit cu preocuparea pentru respectarea unor cutume tematologice i
a unor modaliti consacrate. Exigena se manifest n acest fel. O referire a lui Pierre
Bourdieu la un alt fel de competen este valabil prin analogie i n cazul nostru:

Datorit faptului c trebuie s in seama de conveniile foarte stricte ale unui gen putern
c stereotipizat, regizorii de western sunt pui n situaia de a-i manifesta virtuozita
tea de tehnicieni cu nalt profesionalism referindu-se mereu la soluiile anterioare
, presupuse a fi cunoscute, n soluiile pe care le aduc unor probleme canonice, fri
znd tot timpul pastia sau parodia autorilor anteriori cu care se msoar. Un gen care n
chide referiri tot mai numeroase la istoria genului impune o lectur de gradul al
doilea, rezervat iniiatului, care nu poate remarca nuanele i subtilitile operei dect r
portndu-se la operele anterioare... 6
Invariantele sefeurilor sunt de natur obiectiv. O sistematizare riguroas a temelor i
motivelor respective se afl n The Grand List of Overused Science Fiction Clichs7,
o elaborare colectiv care argumenteaz indirect ideea c vocaia esenial criticii sefiste
este taxinomia, avnd drept echivalent n istoria literar tematologia. Lectura sefis

t ine cont, chiar i numai n mod intuitiv, de aceast realitate. Aa stnd lucrurile, comp
tena sefist, urmare a unei opiuni intelectuale ireversibile, eventual colorat afecti
v, este de o alt natur dect iubirea pentru literatur. Istoricul literar poate fi un
erudit, nici vorb, dar nu pare a fi stpnit de ceva asemntor unei convertiri. Pentru e
l, literatura este bun sau proast.

Fani i autori, sefitii citesc crile lor preferate avnd certitudinea c nu vor descoperi
ceva prea nou, cutnd variaiuni pe teme deja cunoscute. O asemenea atitudine este i
mpus de invariantele obiective ale sefeurilor, dar i de interesele comunitii. Sefitii
n-ar rmne un grup social omogen, dac obiectul preferinei lor de lectur ar fi prea di
versificat. Cum artam, chiar i cel mai modest sefist este n msur s emit o judecat cri
esenial, un fel de credo al comunitii: Acesta este sefeu, cellalt nu este sefeu . Este
chivalentul mpririi de ctre literai a literaturii n bun i proast.

Dei este n mod subiectiv legat de valorile unei anumite generaii, literatul este di
spus, cel puin n principiu, s admit c un text este valoros, dei nu seamn cu acelea pr
rate de el anterior. Difer i atitudinea fa de cei doritori s ptrund n grupul social a
iterailor. Bunvoina fa de debutani este limitat. Exist cazuri de autori (mai ales aut
e) publicai din raiuni paraliterare, dar acestea sunt mai rare. De regul, textele p
ublicate trebuie s treac un anumit examen al literaritii, relativ exigent. Responsab
ilii cu pricina manifest o competen de profesioniti (sau, cel puin, o caut), nainte de
a-i manifesta o bunvoin explicabil fa de nite persoane doritoare s intre n breasla
interesant diferen de optic se observ i atunci cnd comparm siturile celor dou grupu
ale fa de competena celor din tabra advers . De regul, sefitii consider c literaii
ur s estimeze valoarea unor sefeuri, lipsindu-le nu numai lecturile necesare, dar i
organul generat de asumarea paradoxului discutat de noi. Derogrile se produc atunc
i cnd este vorba despre persoane din categoria convertiilor (Florin Manolescu), a bi
nevoitorilor de ocazie (Sorin Antohi) sau a celor de elit (Ov. S. Crohmlniceanu). n
toate aceste ocazii sunt admise doar laudele referitoare la sefeuri, criticile
fiind menionate doar accidental.

La rndul lor, literaii consider c sefitii, indiferent de calificarea lor cultural, nu

se pricep la literatur. Dei n principiu sefitii sunt considerai prozatori i critici
tii s fie primii n Uniunea Scriitorilor, n anumite situaii li se d de neles c nu
egali cu literaii8.
PREFERINE DE LECTUR

Realitile de mai sus explic diferenele semnificative dintre lectura sefitilor i cea a
literailor. Sefistul, fie el i unul dintre cei cultivai n sens literar, nu urmrete emo
a estetic, precum literatul. El nu dorete n mod special nici informaii tehnico-tiinifi
ce, fiindc aa ceva gsete din plin n surse specializate. Privind lucrurile prin prisma
literailor, conchidem c sefistul citete pentru a obine confirmarea propriei sale i
nteligene de comparatist virtual, dar i pentru a-i asigura participarea la comunica
rea din interiorul grupului su social. Astfel s-ar explica preteniile sale reduse n
materie de realizare literar. Nivelul literaritii nu este important ntr-un text int
uit ca un test de inteligen, dar i ca o dovad de vitalitate a unui anumit sistem de
modaliti i teme. Citind o carte socotit reuit, sefistul constat cu satisfacie c text
nscrie ntr-o tradiie cunoscut i c propria sa inteligen a funcionat din nou.

Un aspect relativ curios, pentru literat, este faptul c practicantul lecturii sef
iste nu agreeaz n mod deosebit textele situate la un palier nalt de realizare artis
tic, privindu-le mefient sau indiferent. Ceva n acest gen se ntmpl n legtur cu unele
tre povestirile lui Jorge Lus Borges, axate pe teme consacrate ale sefeului. Dei l
menioneaz uneori, mai ales atunci cnd discut despre nrudirile dintre sefeu i literatur
a fantastic, sefitii romni, imitndu-i n aceast privin pe teoreticienii occidentali, n
consider pe Borges un maestru al genului lor, dei ar fi ndreptii s-o fac. La Borges
deranjeaz realizarea artistic excepional, faptul c textele respective sunt prea insol
te pentru ateptrile unui cititor familiarizat cu un numr limitat de convenii.

Conceptul de sefultur9 explic n bun msur aceste preferine de lectur. Sefistul canonic
admite (chiar dac ocazional, n interesul cauzei, o face) c temele sale preferate p
ot fi transformate n literatur de cea mai bun calitate artistic. Paradoxul autonomie
i se manifest din plin n aceast mprejurare. Aflat n faa unui text cu un nalt nivel de
iteraritate, sefistul canonic resimte o anumit frustrare, fiindc noutatea, garanie
a informaiei estetice, iese din sfera lui de interes. Iat de ce textele innd de sefu
ltur sunt cele mai convenabile, pentru el.

Mircea Opri admite conceptul de sefultur, dar numai n legtur cu o orientare contracult
ural limitat n timp, generat mai ales de gruparea sefist din jurul Jurnalului S.F. n
respectiva perioad de dup 1990 se nregistreaz o abunden de texte originale i traduceri
pur comerciale, realizate amatoristic:

Estetica anticipaiei, n varianta particular construit de Jurnalul SF, nu are n vedere

o gril valoric pretenioas a genului, ci una menit s asigure coeziunea micrii. Prin fo
rejurrilor, ea se limiteaz la gusturile elementare ale consumatorilor specializai.
Situaia iari nu este nou. I. M. tefan, cnd fcea speculaii teoretice asupra rolului fu
mental n SF al informaiei tiinifice popularizate, se gndea tot la o literatur deformat
nendrznind totui s-o descrie categoria n termeni de cultur alternativ. 10
Citatul de mai sus se refer la cteva afirmaii ale noastre11, din 1996, unde sugerm
c sefultura este de fapt nsi literatura SF, n ansamblul ei, din ea desprinzndu-se text
ele situate pe un palier mai nalt de realizare artistic i intrnd n domeniul literatu
rii. Mircea Opri nu respinge aceast sugestie, contrazicnd astfel paradoxul autonomie
i, dar numai pe parcursul unei digresiuni:
SF-ul tuturor epocilor a avut, la nivelul cel mai larg al produciei sale, un aspec
t contracultural evident. 12

Istoricul sefeului romnesc nu dezvolt ns aceast idee, sunt n msur s constate litera
i n-ar fi putut s-o fac, fiindc n acest caz ar fi fost obligat s renune la prezentare
a complezent a unor texte innd de sefultur, n chip de literatur autentic. O dat admis
stena unei categorii distincte de texte (a sefulturii) ideea strategic a crii sale,
anume tratarea sefeului ca un capitol de istorie literar n-ar mai fi avut acoperi
re. Confuzia amabil ntre sefultur i literatur n-ar mai fi fost posibil, spun literaii.
Numeroi autori de texte nesemnificative ar fi rmas pe dinafar, impresionantul tom s
-ar fi transformat ntr-o carte mult mai mic, incluznd prezentri ale unor texte unde
modalitile i motivele sefistice tradiionale se transform n literatur autentic. n mod
ent, Mircea Opri recunoate, dup cum se observ i din citatul de mai sus, c exist numer
e sefeuri nerealizate ca literatur. Problema crii sale este c un mare numr de sefeuri
din aceast categorie sunt privite n mod complezent, ca valoroase i demne de-a intr
a ntr-o istorie de tip literar ca texte de sine stttoare i nu ca manifestri semnifica
tive doar pentru sociologie. Dac un istoric literar ar fi avut la dispoziie aceleai
texte, multe dintre ele ar fi rmas pe dinafar, ca nesemnificative, fiind eventual
amintite prin judeci categoriale. Istoricul sefeului nu-i poate permite s fac aa ceva
, din motive innd de sprijinirea cauzei .

Constatnd c sefistul canonic alege intuitiv texte innd de sefultur, ne ntrebm n ce m

incide profilul su tipologic cu acela al cititorului de literatur popular. De asem
enea, dac alegerea lui este condiionat de vrsta primei tinerei13 sau de apartenena la
o contracultur sau la o subcultur distincte, de regul manifestate pe parcursul unei
singure generaii14. Analogia este valabil doar pn la un punct. Sefistul romn ne apa
re ca un cititor puin pretenios de literatur popular, atunci cnd prefer prefabricatel
e reasamblate. n aceast ipostaz, el are aparena unui adolescent perpetuu, incapabil
de maturizare estetic. Alte fapte ne mpiedic ns s reducem lectura sefitilor la una de
tip popular, adolescentin sau contracultural, avnd granie de vrst. Grupul social al
sefitilor (inclusiv simpatizanii de ocazie) conine i cititori evoluai, strini de naiv
itatea cultural i de modestia intelectual. Nici un intelectual de la noi nu s-a gnd
it vreodat s scrie pledoarii n favoarea romanelor de cap i spad, altfel dect n glum.

oarea sefeului, da. De asemenea, amatorii notri de romane poliiste nu s-au preocu
pat de comentarea sistematic a textelor lor preferate i nici nu s-au gndit s formeze
o comunitate.
MODELUL JURNALISTIC

n general, sefitii romni nu dau o atenie deosebit literaritii, nici n calitate de cit
ri i nici ca autori. Sub acest raport, ei se plaseaz mai mult n tabra jurnalitilor i m
ai puin n cea a poeilor15. Excepiile sunt relativ puine, fiind clasificabile n cteva
ategorii.

Prima include autori preocupai de obinerea unei expresiviti cvasipoetice i l are drept
reprezentant emblematic pe Vladimir Colin, un artizan laborios, capabil s obin ins
olitri remarcabile. Personajele i situaiile poetic indeterminate, efectele plastice
, scriitura elegant, aproape calofil, ndeprteaz de sefultur cele mai reuite dintre pro
ele sale, apropiindu-le de literatur. Puinii emuli ai lui Vladimir Colin au de reg
ul studii filologice16 (Mircea Opri i Radu Pavel Gheo sunt doi dintre acetia), dovede
sc vocaii critice i evit n prozele lor scriitura jurnalistic. Atitudinea lor fa de cuv
ul scris este, practic, aceea a unor literai. Sefistul canonic, n schimb, nu agree
az modul laborios de-a scrie i privete eforturile de-a realiza o scriitur artist mai
degrab ca pe o ciudenie elitist. Acest mod de-a vedea lucrurile ar deriva din faptul
c sefistul canonic provine de regul din intelectualitatea tehnic i este un autodida
ct deloc intimidat de exemplele maetrilor. Atenia filologilor pentru literaritate
s-ar explica prin amprenta cultural dat de lecturile sistematice ale unor opere sc
rise de maetri ai literaturii romne i universale, dar i printr-o afinitate specific.
Drept urmare, prozele filologilor sunt mai elaborate, dei nu n mod necesar mai val
oroase din acest motiv.
Exist, n al doilea rnd, autori capabili s obin efecte poetice n mod aparent spontan,
d impresia c nimeresc din pur talent expresivitatea, filonul literar. Cel mai semni
ficativ este Mihail Grmescu, un autodidact tipic. Cei asemntori lui sub raportul ex
presivitii spontane provin de regul din intelectualitatea tehnic, n cazul c nu sunt i
i nite autodidaci. Respectivele texte, unde motivele sefistice sunt pure pretexte,
tind de asemenea s ias din primetrul sefulturii.

Autorii din a treia categorie se dovedesc uneori capabili s ating un nivel ridicat
de complicaie speculativ, n sensul celei obinute de Borges. i n aceste cazuri ns exc
na este atins tot prin intermediul unor virtui pur literare, n absena crora paradoxul
tehnico-tiinific imaginat, orict de incitant ar fi sub raport intelectual, rmne la ni
velul unui ingenios articol de vulgarizare tiinific. n opinia literailor, nu avem un
autor romn cu adevrat semnificativ pentru aceast categorie, existnd totui o seam de re
alizri onorabile, sub raportul exigenelor literare.

Cum sefitii romni scriu proz (sefeurile n versuri sunt nesemnificative, involuntar u
moristice, n opinia literailor) se cuvine a fi discutate i abilitile lor tehnice, de
meteugari ai scrisului. Literaii constat c preferina manifest a sefitilor pentru pro
e scurte indic nu numai alinierea la una dintre cutumele mai vechi ale genului, aa
-numita idee SF , dar i alegerea unor soluii narative unde conteaz mai puin construcia
mai mult impulsul de moment, inspiraia . Aceast nclinaie apare i n cazurile, considera
mai puine la numr, cnd sefitii scriu romane. n asemenea ocazii, sunt preferate rezol
vrile narative intuitive, uneori plauzibile, dar greu de nimerit pe parcursul unui n
treg roman. De exemplu, verificatele reguli de obinere a efectelor de suspense s
unt ignorate sau lsate cu bun tiin la o parte, dei ar fi necesare n nite proze unde p
onajele i tririle lor joac roluri secundare. Un Stephen King, autor de literatur pop
ular preocupat pn la detalii de arhitectura romanelor sale, nu exist deocamdat n sefeu
l romnesc. O caren cronic se poate observa de asemenea, afirm literaii, n ceea ce priv
e capacitatea sefitilor romni de-a crea situaii i personaje verosimile. Exist, desigu
r, posibilitatea de a corela personaje i situaii neverosimile n romane valide, dar n
cazurile de mai sus ar fi vorba despre lips de talent literar. Autorul american

mai sus menionat, un rege al literaturii populare, nu comite niciodat asemenea ero
ri, continu literaii. Indiferent de enormitatea unor situaii aprute n romanele sale,
psihologiile personajelor i amnuntele materiale sunt verosimile.

Atunci cnd ar seleciona un numr de texte estetic valoroase scrise de sefiti romni, un
critic literar ar apela la cele trei categorii de autori discutate mai sus, con
statnd ns c este mai degrab vorba despre ilustrri ale unor probabiliti statistice i
puin de rezultatele unor strdanii innd de profesionalism, aa cum acesta este neles i
ar trit de ctre literai. n noianul de produse innd de sefultur, ar conchide criticul l
terar, asemenea texte sunt excepii. n marea lor majoritate, sefeurile romneti nu au
semnificaii estetice demne de-a fi luate n seam, interesul lor innd de comunicarea li
terar. Restul este sefultur.

Comentatorii provenii din comunitatea sefist vd altfel lucrurile. n mod sistematic,

ei caut s legitimeze literar ct mai muli sefiti, tratndu-i ca pe nite scriitori autent
ci. n opinia literailor, exemplul cel mai la ilustrativ este menionata carte a lui
Mircea Opri, unde disocierea dintre literatur i sefultur este operat ntr-un mod foarte
complezent. ntre textele estetic realizate i exerciiile de fidelitate sefistic nu es
te trasat o linie de demarcaie suficient de ferm. Menionarea unui important numr de a
utori, practic a tuturor, are raiuni exclusiv tematologice. Procedarea lui Mircea
Opri este legitim, adugm noi, gusturile nu se discut. n ceea ce ne privete, preferm
oximm calitatea sefulturii de-a asigura consolidarea unui grup social distinct,
fr a ncerca s-o introducem n literatur pe ua din spate, dar i fr a consuma n mod i
nergie cu pamflete zadarnice, n mod tradiional adresate autorilor de texte literar
e nereuite. Sefultura este altceva dect literatura, nu este inferioar acesteia din
punct de vedere cultural, nici nu este literatur euat, proast. Fiind o realitate cul
tural de sine stttoare, sefultura se cuvine a fi considerat ca atare i nu prin compar
aie cu literatura. n privina ei, aplicarea criteriului estetic nu duce dect la confu
zii. Una dintre acestea este pretenia inadecvat a literailor ca sefitii s dovedeasc t
alent literar.

Cultura sefist, spre deosebire de cea literar, nu produce de regul autori din catego
riile menionate mai sus, ncurajndu-i, n schimb, pe cei dotai cu o dexteritate de jurn
aliti, facil din punctul de vedere al literailor. Sefistul canonic, autor de sefult
ur, scrie ntr-un mod expeditiv, tipic pentru cineva preocupat de obiective extraes
tetice, acordnd o atenie secundar scriiturii i literaritii, atent ns la ilustrarea un
teme i la adoptarea unor modaliti specifice. Jurnalitii procedeaz ntr-un fel analog. S
efitii sunt legai de motivele i temele consacrate, abandonarea acestora contrazicnd
regulile comunitii lor. Avnd o libertate de expresie limitat ntr-un mod asemntor, jurn
litii depind de tirile proaspete precum i de descoperirea unor informaii ocante, ceru
te de industria divertismentului. Nici cnd scrie comentarii aparent complexe, jur
nalistul nu depete aceast condiie, apelnd invariabil la cteva posibiliti potrivite p
orice situaie. Aceast realitate se poate observa, de exemplu, n comentariile polit
ice, unde variantele posibile sunt vizibil limitate. ntre modul de-a scrie al ju
rnalistului i cel al sefistului exist o asemnare de fond. n ambele cazuri, obiectivu
l se afl n afara textului, autorul urmrete scopuri practice i nu estetice, precum un
orator preocupat de obinerea unui anumit consens i nu de valoarea n sine, literar, a
discursului su. Drasticele formulri ale lui Croce ne ajut s nelegem cum se poziioneaz
efitii fa de actul de-a scrie literatur:

Extinderea noiunii de oratorie aa nct s cuprind, pe lng elul persuasiunii, i pe ce

rtismentului, aaz alturi de oratorii tribunelor i adunrilor, pe productorii de emoii
cop de divertisment, de la cele mai grave i tragice la cele mai uoare i vesele [...
]; dramaturgi, romancieri, actori, mimi, vedete de cinematograf, histrioni, bufo
ni, saltimbanci, echilibriti, atlei, alergtori... 17
Astzi, cnd atitudinea de tip political correctness se manifest, pare-se, inclusiv
domeniul textului, cele de mai sus par nvechite de-a binelea. Le reinem totui pentr
u sugestiva apropiere dintre oratorie i industria divertismentului. n opinia liter
ailor, jurnalistul i sefistul au scopuri practice, atinse n feluri diferite. Primul

urmrete s informeze i s produc thrill, al doilea, s marcheze apartenena sa i a citi

or si la un grup cultural distinct, dar i s ocupe un loc onorabil n industria divert
ismentului. n ambele cazuri, miza estetic este mrunt, dac nu cumva lipsete cu desvri
um tim, Croce acorda poeziei un loc privilegiat, inclusiv fa de literatur. n consecin,
reinem doar spiritul spuselor sale, anume ideea, tipic pentru mentalitatea literail
or, c literatura este un spaiu cvasisacru, ce trebuie ferit de orice alterare.

Un argument n sprijinul tezei de mai sus este i faptul c numeroi sefiti romni proemine
ni sunt jurnaliti la cotidiene. Probabil c este vorba, n linii mari, despre una i ace
eai vocaie. Literaii, n schimb, practic de regul publicistica literar, diferit de cea
n presa cotidian printr-o component eseistic mai accentuat. nainte de 1990, ei au un
spaiu tipografic relativ larg, n periodicele editate de Uniunea Scriitorilor, prec
um i diverse alte reviste susinute de stat. Cei mai norocoi dintre literai sunt chia
r angajai la asemenea publicaii, deinnd adevrate sinecuri, ce le permit s se dedice n
linite muncii literare i le stimuleaz, printre altele, sentimentul c fac parte dintr
-o elit intelectual, iar abilitile lor de autori sunt superioare celor ale jurnalitil
or i ale... sefitilor. Aceast situaie favorabil sub raport material se prelungete dup
990 doar n forme restrnse. Unele dintre revistele Uniunii Scriitorilor continu s apa
r, dei n tiraje mai mici, oferind sinecuri, de aceast dat, unui numr mult mai mic de p
ersoane. Finanat de stat doar prin intermediul timbrului literar i obligat s se descu
rce financiar, Uniunea Scriitorilor se transform ntr-o umbrel mult mai mic, dar n con
tinuare eficient. Revistele culturale editate de stat sunt nlocuite cu publicaii sp
onsorizate de diferite fundaii, drepturile de autor pltite de acestea literailor su
nt mai degrab simbolice. Avnd redacii restrnse, aceste periodice ofer securitate fina
nciar unui numr mic de literai. Efectul acestui fenomen are i o component rizibil. Max
imalismul antijurnalistic i implicit antisefistic scade progresiv, rmnnd mai mult de
apanajul unor universitari asigurai financiar. Dispreul elitist pentru munca jurn
alitilor devine ceva de domeniul trecutului, un soi de atavism intelectual. O dov
ad este i faptul c literai incompatibili, nainte de 1990, cu jurnalistica practicat n
otidiene, ncep s scrie fr fasoane la acestea, bucurndu-se c sunt pltii.

Constatrile de mai sus sunt utile, dac dorim s nelegem cele dou feluri de-a scrie. nai
te de 1990, sefitii apuc de ti cuitul social, ca s spunem aa, n sensul c rmn pe di
brelei oferite literailor, mulumindu-se cu firimituri (excepiile sunt puine, cum am
observat). Literaii, n schimb, bucurndu-se de protecia statului comunist, i permit lux
ul de a fi foarte exigeni. Dincolo de asemenea determinri meschine trebuie ns cutate
iferenele obiective de vocaie. Totui este semnificativ faptul c dup 1990, n mod progre
siv, mentalitatea intransigent a literailor se estompeaz treptat. Profesia de ziari
st ctig n importan prin nmulirea nemsurat a reprezentanilor ei i prin constituir
a unei elite mediatice. Literaii i mai manifest vechea lor superbie fa de jurnaliti (
nclusiv fa de sefiti), dar se arat bucuroi i flatai dac sunt invitai la emisiuni de
iziune. Suportul material al unei mentaliti elitiste devine tot mai ubred. Pe de al
t parte, sefitii nu mai doresc cu aceeai ardoare s fie inclui n categoria scriitoril
or.

Diferenele de atitudine ale celor dou grupuri sociale fa de munca literar au i o alt e
plicaie, anume preferina pentru profesionism sau pentru amatorism. Dincolo de demo
datele lui accente dispreuitoare, Pierre Bourdieu are cteva observaii ptrunztoare, at
unci cnd compar dou categorii de scriitori:
Opoziia dintre Mallarm i Verlaine este forma paradigmatic a unei distincii care s-a co
nstituit treptat i s-a afirmat din ce n ce mai clar n cursul veacului al XIX-lea, c
ea care se stabilete ntre scriitorul profesionist, hrzit prin meseria sa s duc o via
t, regulat, cvasiburghez, i scriitorul amator, diletant burghez pentru care scrisul
e o distracie sau un hobby, sau boem extravagant i jalnic trind din meserii mrunte,
legate de publicistic, editare sau nvmnt. 18

Fa de acest arhetip , sefistul romn se distaneaz, dar numai parial. Coincidene se con
oar n privina amatorismului i a preferinei pentru publicistic. Departe de-a fi un bo
em, cu att mai puin unul jalnic (excepiile sunt neglijabile), sefistul romn este un

ins aranjat din punct de vedere material19. Cum inteligena lui pare a nu fi o vorb g
oal, dup cum nici relativa lui caren de sensibilitate, sefistul are de regul o poziie
social mulumitoare, adesea legat de presa scris sau vorbit, dar i de domenii unde este
necesar performana intelectual, cum ar fi informatica i domeniile conexe acesteia. n
schimb, atitudinea de diletant fa de propriile texte pare a fi rmas intact fa de peri
oada istoric amintit de Bourdieu. Cu excepii din categoria celor amintite mai sus,
sefistul ia n uor, ca s spunem aa, actul de a scrie texte de tip literar. Spre deose
bire de el, literatul canonic (s admitem c exist i aa ceva) are o atitudine mult deos
ebit, mergnd pn la problematizare i chiar dramatizare. Spre deosebire de literat, sef
istul nu este n mod special preocupat de aspectele existeniale i tehnice ale actulu
i de-a face literatur, avnd n schimb preocupri strine pentru literat, legate de comun
itatea sefist romneasc i internaional. Problemele micrii l intereseaz mai mult dec
tatea sa de tip literar. El este la curent cu diversele convenii din Statele Uni
te i din alte ri, tie ce premii se acord n cadrul acestora, face eventual eforturi dea participa la ele. n plus, cunoate multe sefeuri scrise de autori strini, de regul n
limba englez. Poziia n cadrul comunitii este garantat de nmagazinarea unor cunotin
asienciclopedice de aceast natur. Faptul c sefistul romn scrie expeditiv, cu aplomb
ul unui jurnalist, are o explicaie n acest interes pentru aspecte exterioare, unit
cu o relativ slab preocupare pentru meteug i miestrie literar.

Situaia descris mai sus explic probabil i faptul c dintre sefitii romni n-au aprut de
a autori profesioniti. Acetia, cu excepii greu de gsit, fac parte dintre filologii n
imerii n comunitatea sefist, avnd practic un ethos de literai. Nici mcar acetia n-au r
uit ns s se profesionalizeze pe deplin, s devin adic autori prolifici de literatur po
ar, dup modelul autorilor de sefeuri din rile de limb englez. Ei au realizat cteva c
bine scrise, de regul coninnd povestiri, dar nu mai mult20.

Amatorismul are i o alt posibil explicaie. Foarte multe dintre sefeurile scrise de a
utori romni nu sunt remunerate. nainte de 1990, autorii unor volume editate obin an
umite drepturi de autor, mai mici dect cele ale unor autori aflai sub umbrela Uniu
nii Scriitorilor, insuficiente pentru o existen de scriitor prefesionist. Dup 1990,
sefitii capabili s ctige din scris se mpuineaz i mai mult, publicarea pe gratis a un
proze i comentarii devenind ceva uzual. Apare aici o contradicie, pentru literai. E
ste logic, raioneaz acetia, ca un adept al artei pentru art s publice doar din plcere
in vanitate, dar aceast opiune pare de neneles la un autor de literatur popular.

Pentru sefiti lucrurile stau altfel. Ei consider c actul de a publica este un semn
de aliniere la idealurile comunitii. Intr n discuie i obinerea unor satisfacii innd
itate, adugm noi. Pare logic ca lipsa de interes pentru profesionalizare i pentru d
repturi de autor s duc la o viziune superficial asupra textului.

Parcurgnd comentarii scrise de sefiti, literaii constat c filozofia jurnalistic expri

proze este pstrat. Criticii i istoricii literari sunt preocupai s stabileasc o scar d
valori i apoi s citeasc operele alese ntr-un mod ct mai nuanat posibil. Comentatorul
sefist, n schimb, este absorbit de misiunea sa promoional, obiectivul su principal f
iind argumentarea tezei c sefeul este o literatur de sine stttoare i are o identitat
e distinct. n acest scop, dup cum am mai artat, el face o serie de piruete dialectic
e pentru a argumenta teza c sefitii sunt la drept vorbind nite scriitori n toat puter
ea cuvntului. Problema principal a sefitilor comentatori deriv din paradoxul autonom
iei, din asumarea i trirea acestuia. Ei las impresia c fac critic i istorie literar, d
r n bun msur doar simuleaz o asemenea activitate, pentru simplul motiv c textele lor p
referate sunt considerate simultan literatur i mai-mult-dect-literatur. Sprijinirea
unei asemenea teze sofistice impune o atitudinea fundamental avocaial, practic inc
ompatibil cu obiectivitatea. Tentaia construirii unor judeci de valoare trucate es
te aproape imposibil de depit. Substratul pare a fi o inconfortabil i interesant psih
ologie de marginal. Nici cei mai avizai dintre comentatori, sub raportul culturii
literare i sefistice, nu reuesc s depeasc pe deplin o anumit criz identitar21.

ARGUMENTRI PRO DOMO

Deosebirile dintre mentalitatea literailor i cea a sefitilor conin premisa unei coop
erri negative, de tipul concurenei din comer sau din sport1. n competiia pentru succe
s, literaii se vd obligai s preia anumite teme sefistice, pentru a nu pierde contact
ul cu evoluia realitii non-verbale. Pe de alt parte, pentru a nu se bantustaniza, se
fitii trebuie s in cont de regulile profesionale ale literailor. Cooperarea dispare n
urmtoarele situaii: 1. Sefitii sunt asimilai de ctre literai, pierzndu-i condiia. Li
ura fagociteaz sefeul. 2. Sefitii neag toate cutumele literaturii i scriu n consecin.
primul caz, sefeul se perim, textele respective migreaz n diverse constelaii (para)l
iterare. Renunarea sistematic la regulile literaturii, n schimb, mrete fora centripet
a sistemului. Sefeul devine interesant pentru un cerc tot mai restrns de iniiai.

Nici una dintre variantele de mai sus nu se concretizeaz, sefitii prefernd, cel puin
pn n anii din urm, s preia cte ceva din profesia de literat, inclusiv n domeniul teor
tizrilor, fr a renuna ns la paradoxul autonomiei, aductor de identitate distinct. Inv
d o proprie teorie de tip literar, sefitii i pstreaz poziia contradictorie. Literaii,
schimb, practic o retoric elitist. Ei consider sefeul o literatur de calitate ndoielni
c sau chiar duntoare. Sefitii ar dori un inut autonom n ara literaturii, literaii pre
s-i in n afara granielor lor.
DOU SURSE

nceputurile fenomenului sefistic n Romnia prefigureaz destul de vag mentalitatea aut

onomist de mai trziu i ingredientul esenial al acesteia: lipsa de preferin pentru lite
ratur. Diveri autorii se intereseaz de tiin i de tehnologie, folosesc motive i modali
sefistice, propun anumite teoretizri ale interesului lor pentru tiin i tehnic, dar nu
consider c li se cuvine un inut literar de sine stttor. Nu exist o comunitate sefist,
trtoare a unei mentaliti distincte. Exist ns i cteva excepii, una fiind Victor Anes
1875-1918), autor i personaj reprezentativ pentru ceea ce avea s devin mentalitatea
sefist. Pasionat de astronomie, vulgarizator prolific al acestei tiine, autor de s
efeuri ru scrise, jurnalist lipsit de securitate material, Anestin este semnificat
iv prin antipatia sa declarat fa de literatur i scriitori, fa de domeniul esteticului,
atitudine devenit un ingredient tradiional al mentalitii sefiste. Sefitii romni de mai
trziu pstreaz lipsa de preferin pentru literatur, dar o exprim n forme mai sofistica
paradoxul autonomiei fiind cea mai important dintre acestea. Cornel Robu, cel ma
i minuios exeget al lui Victor Anestin, se detaeaz net de respectiva atitudine, co
nsidernd-o o boal a copilriei , fr nici-o legtur cu sefitii romni evoluai de ast

Fisura logic din poziia lui Victor Anestin fa de literatur nu rmne [...] mai puin gr
nu doar pentru c trdeaz o secret infirmitate spiritual, congenital conformaiei sale m
ntale de autodidact, rmas la acest capitol, estetic, cu o elementar i flagrant lacun. 2

n realitate, nu este vorba despre vreo lacun reprobabil, cu att mai puin despre vreo
infirmitate, ci despre o preferin. Amarele reprouri fcute de exeget lui Anestin nu s
unt temeinice dect n cadrul unei retorici printre altele posibile i legitime, aceea
n favoarea esteticului. Ca i C. P. Snow3, peste decenii, Victor Anestin afirm, cu
mijloacele jurnalistului, c exist dou culturi distincte, a oamenilor de tiin i a liter
lor. Dei se declar scriitori i critici literari, adic literai, sefitii nu abandoneaz,
cel puin pn n anii din urm, preferina pentru domenii ale cunoaterii neinteresante n m
special pentru literai. Cum vom vedea, ei ncearc s concilieze cele dou culturi, fr rez
ltate notabile, din punctul de vedere al literailor. Preferina lui Victor Anestin,
brutal dar sincer exprimat, nu dispare practic niciodat, n ciuda diferitelor pirue
te dialectice. Teza conform creia tiina i tehnologia deghizate n haine literare sunt
mai interesante dect condiia uman, neleas n sensul tradiional al literaturii, n-a di
t niciodat pe deplin din modul sefist de-a vedea lucrurile. Delimitarea de litera

tur nu se poate dispensa de o asemenea tez.

A doua prototeoretizare, ca s spunem aa, deriv din ideologia comunist. Autoritile comu
niste le acord sefitilor anumite avantaje materiale. Acetia sunt chemai s justifice nc
ederea acordat , scriind texte conforme cu directivele lansate de kulturnicii acelo
r timpuri, sprijinind anumite teze. Optimismul privitor la viitorul comunist, ncr
ederea cvasireligioas n posibilitile tiinei i tehnologiei, subordonarea individului um
n unor obiective ale colectivitii, posibilitile educative ale sefeului sunt cele mai
importante. Aceste mituri ale eficienei sunt preluate din ideologia oficial sovie
tic a acelor ani4. Este uor de observat c valorile tradiionale ale literaturii nu se
regsesc dect parial n tezele comuniste referitoare la literatura tiinifico-fantastic.
De remarcat de asemenea faptul c doctrina comunist referitoare la literatura deriv
at din tiin i tehnologie conine o implicit, mai mult sau mai puin subtil, sugestie d
iativ la adresa literailor tradiionali i a preocuprile lor burgheze pentru tririle om
i.

Lucrurile evolueaz mult fa de anii cnd apare colecia lui Adrian Rogoz, unde deziderat
ele ideologice de mai sus sunt ilustrate n mod copios. Totui mentalitatea sefist ro
mneasc pstreaz pn dup anul 2000 anumite sechele ale maladiei ideologice concretizate
exte numite de Ctlin Ionescu communistic fiction , n esen deosebit de cel occidental pr
n miturile sale optimiste cu privire la viitor5. Exegeii de astzi ai sefeului romne
sc nu dau o atenie deosebit acestor lucruri, considernd c este vorba despre o perioa
d revolut. ntr-adevr, recunosc ei, a existat o vreme cnd tehnicismul compromitea sefe
urile sub raport literar, dar aceast epoc este de domeniul trecutului. Comentnd scr
ierile lui Victor Anestin, Cornel Robu, de exemplu, vorbete despre o boal a copilri
ei . Cu alte cuvinte, astzi sefitii romni triesc ntr-o bun nelegere cu valoarea estet
crurile stau aa doar n principiu. nsi teoria specificitii sefeului n raport cu litera
a este condiionat de o delimitare, explicit sau implicit, de domeniul valorii esteti
ce. Astfel raioneaz literaii, cel puin. Oricum ar fi, n paradoxul autonomiei exist un
important ingredient derivat din ideologia comunist.
RETORICI ALE (NON)APARTENENEI

(Non)apartenena sefeului la literatur este obiectul principal al disputei dintre l

iteraii i sefitii romni, manifestat cel mai adesea sub forma monologului identitar al
sefitilor. Asemntoare ntructva cu diferendele doctrinare dintre reprezentanii unei bi
serici-mam i cei ai unei secte, aceast disput scade n intensitate n anii de dup 2000,
e msur ce sefitii nu mai sunt sprijinii de oficialiti, iar literaii sunt nevoii s se
urce singuri sub raport material, de regul prin colaborri n presa scris i la televizi
une, de natur s le atenueze mentalitatea elitist. Vom meniona cteva dintre cele mai i
mportante tipuri de intervenii, cu meniunea c nu intim o istorie a ideilor literare
/sefistice, urmrind doar elementele constitutive ale unor retorici distincte.
AVOCAI

n general, sefitii cu o cultur filologic mai redus, de regul provenii din intelectual
tatea tehnic, traseaz o linie de demarcaie net ntre literatura mainstream i sefeu, a d
oua categorie fiind socotit superioar sau cel puin preferabil. Poziia intelectual (i
mplicit existenial, ct vreme opiunea de lectur capt accente pasionale) a acestor sefi
anonici, ingineri, fizicieni, matematicieni, informaticieni etc. nu este defel c
onfortabil. Pentru a-i sprijini textele preferate i a le argumenta independena fa de l
iteratur, ei nu au la dispoziie o metodologie original, trebuie s recurg tot la teori
a literaturii. Este drept, n ultima jumtate a secolului trecut s-au acumulat o ser
ie de teoretizri referitoare la sefeu, cele mai multe dintre acestea find scrise n
limba englez. Sefitii pot s le invoce, fr a gsi ns n ele o metodologie de valorizar
ependent de valoarea estetic. n cele mai multe ocazii, sefitii canonici sunt nevoii s
recurg la patosul gazetresc, caracteristic autodidacilor, sau la o sofistic dificil
de pstrat la niveluri dialectice nalte. Retorica lor poate fi neleas folosind disoci

aia propus de Vernon K. Robbins6 ntre contraculture i counterculture, respectiv ntre

cele dou moduri distincte de raportare la cultura dominant.

n opinia acestui autor, contracultura (sau cultura de opoziie) nu implic dect cel mu
lt o singur generaie, iar retorica ei este una a negrii, exprimnd o reacie de resping
ere fa de anumite valori i practici ale unei alte culturi. Contracultura nu creeaz o
baz alternativ de valori i nici un alt sistem de nelegere al unui anumit domeniu al
cunoaterii. n plus, nu dezvolt un set specific de instituii, menite s asigure grupulu
i o anumit autonomie. Observm c exist caracteristici contraculturale n pledoariile se
fitilor, dar acestea nu depesc un anumit nivel. Excepia ar fi teoreticienii semidoci
(n sensul culturii literare) de la Jurnalul S.F. Repetatele referiri ale acestora
la antielitismul sefitilor romni, cu referire clar la modul cult de-a scrie al lit
erailor, precum i modul lor brutal de-a face critic cvasiliterar fr s tie cum se proc
az au caracteristici contraculturale evidente. O dovad a apartenenei contracultural
e este i dispariia relativ rapid a revistei i a mentalitii corelative acesteia. Dup ce
gruparea de la Jurnalul S.F. s-a dizolvat, sefitii (inclusiv cei canonici) au rev
enit la cultivarea tradiionalei lor relaii ambigue cu literatura.
Retorica generat de counterculture (cultur alternativ) pare mai apropiat de cea a s
efitilor, prin caracterul ei de erezie cultural:
Its rhetoric is a culturally heretical rhetoric that evokes a new future , not an al
ien rhetoric that evokes the preservation of an old culture (real or imagined) . Co
unterculture rhetoric implies alternative mini-cultures which make provisions for
both sexes and a wide range of age groups, which are capable of influencing peo
ple over their entire life span, and which develop appropriate institutions to s
ustain the group in relative self-sufficiency (at least twenty-five years). Count
erculture rhetoric evokes the creation of a better society, but not by legislativ
e reform or by violent opposition to the dominant culture. [...] In other words, s
ocial reform is not a preoccupation of counterculture rhetoric. It evokes a willi
ngness to live one's own life and let the members of dominant society go on with
their madness . Yet, an underlying theme is the hope of voluntary reform by the do
minant society in accord with the new model of the good life . Fully developed coun
terculture rhetoric expresses a constructive image of a better way of life. 7

Opernd cuvenitele translaii din cmpul vieii reale n cel al lecturii, observm similitud
ini frapante. Sefitii nu sunt nite reformatori sociali, nu vor s impun vreun nou mod
el pentru a ajunge la o via mai bun . Le sunt caracteristice, n schimb, longevitatea cu
ltural i capacitatea de-a crea instituii, fie acestea i destul de fragile n raport cu
acelea consolidate de literai. Ei reuesc de asemenea s implice n comunitatea lor pe
rsoane din grupuri sociale diferite, spre deosebire de maximalitii contracultural
i, sprijinii de oameni aflai la prima tineree. i n aceast mprejurare iese la iveal as
rea dintre comunitatea sefist i gruprile cretine neoprotestante, adepte ale dogmelor
biblice, dar propunnd retuuri importante ale acestora, precum i ale ritualurilor.
Dup cum neoprotestanii nu se rup total de doctrina cretin originar, sefitii nu se desp
art totalmente de literai, n primul rnd fiindc scriu i citesc texte cvasiliterare. O
alt asemnare este anularea ct mai deplin a emoiei actului de-a scrie i a celui de-a ci
ti. Bisericile cretine tradiionale (cea ortodox ntr-un mod mai accentuat) pun n centr
ul practicii lor sacramentale generarea unor emoii, prin mijloace magice. Diverse
le varieti de protestantism, n schimb, nltur asemenea elemente, punnd n centrul credi
opiunea raional i exprimarea ei prin adoptarea unor principii morale.
Teoreticienilor literari de profesie, pledoariile sefitilor canonici le par naiv
e i amatoristice. Membrii micrii sefiste, n schimb, le gsesc ndreptite i demne de-a
umate.

Cnd se decid s devin teoreticieni, sefitii cu pregtire filologic aduc argumente mai nu
anate, tipul counterculture al retoricii lor fiind vdit. Dac autorii tip contracult
ure susin teza c sefeul este altceva dect literatura, filologii convertii susin c se
l este un fel de literatur. Partizanatul lor este mai temperat, fr a lipsi vreodat.

Reprezentativi pentru aceast categorie sunt Florin Manolescu, Mircea Opri, Cornel
Robu i Radu Pavel Gheo. Argumentaiile respective se afl, n general, la un bun nivel
profesional, n sens literar. Literaii le pot reproa un punct de plecare sofistic, p
recum i ncercrile de-a prezenta drept literatur unele sefeuri.
Florin Manolescu introduce n discuiile romneti despre sefeu, generosul raport de 90
% - 10%:

ntr-o proporie de aproximativ 90%, literatura S.F. este o literatur popular (numit i l
teratur de consum, paraliteratur sau Trivialliteratur), cu o valoare estetic i de cu
noatere foarte redus. 8

O afirmaie interesant, dar rmas fr urmri n cartea respectiv, constat literaii. Teo
l nu descoper un criteriu original de departajare a celor dou categorii de sefeur
i, indiferent fa de valoarea literar. Unele afirmaii ale sale, de tipul:
... literatura S.F., obiectul de cult al fanilor, este literatur pe o cale proprie 9
sau
... S.F.-ul exigent i grav reprezint o literatur a celor mai importante probleme ale
omului, ca specie, o literatur vie, aflat din punct de vedere al semnificaiei uman
e, cu un pas naintea literaturii de azi. Cele patru serii de schimbri radicale din
cea de a doua jumtate a secolului XX, explozia demografic, explozia de automatiza
re, explozia de informaii i explozia de libertate, cum le numete Asimov, sunt, toat
e, teme ale literaturii S.F. 10

nu conin vreo metod original de valorizare, independent de cutarea literaritii. Aa st

ucrurile, cartea lui Florin Manolescu rmne, n opinia literailor, o meritorie cerceta
re de tematologie. Sub aparena obiectivitii, ea este dominat discret de paradoxul au
tonomiei sefiste. Literatura S.F. (1980) lanseaz, n plus, proiectul invaziei sefiste
n literatur, utopic din punctul de vedere al teoriei literare:

... pentru a deveni o literatur matur, orice S.F. trebuie s ndeplineasc dou condiiuni
1. S devin contient de propria lui tradiie.
2. S ptrund n contiina criticii i a istoriei generale a unei literaturi. 11

n opinia literailor, sefeurile pot ptrunde n istoria literaturii numai ca literatur,

nu i ca sefeuri. Mnat de preferina sa necondiionat de lectur i de asumarea paradoxului
autonomist, teoreticianul neglijeaz acest aspect esenial.

Posteritatea ideilor din cartea lui Florin Manolescu este ndelungat. Mult vreme, se
fitii romni se arat mhnii de insuficienta atenie acordat de criticii i istoricii lit
ri produciilor lor. n acelai timp, ei i pstreaz intact convingerea c textele prefera
ei sunt cea mai bun literatur cu putin. ncercrile lor de-a simula mecanismele vieii l
terare n comunitatea sefist romneasc se datoreaz i crii lui Florin Manolescu.
n context, intereseaz opiniile lui Radu Pavel Gheo, din Despre science fiction (20
01). Pasionat de sefeu, dar avnd cultur filologic i bun gust literar, acest teoretic
ian conchide:

... ntr-un anumit sens, nu exist literatur science fiction(sintagm oricum pleonastic).
[ ] literatura nu poate fi
pn la urm dect bun sau proast. [ ] am ncercat nu pri
em c printre primii s plasez SF-ul ntr-un context literar general i s-l analizez cu i
nstrumentele criticii i teoriei literare, fr a-i ignora diferena specific. 12
Date fiind cutumele micrii sefiste de la noi, Radu Pavel Gheo nu abandoneaz pe depl
in paradoxul autonomiei, n ciuda precizrii de mai sus. (Aceasta este sugerat prin
sintagma diferena specific.) Ca urmare, unele dintre analizele sale sunt permisiv
e, fardnd cu delicatee realitatea estetic modest a unor texte scrise de sefiti romni.

Dac ar fi procedat cu deplin sinceritate, autorul ar fi riscat

excomunicarea .

Nu discutm gusturile literare sau sefiste ale unui teoretician sau ale altuia. Rei
nem, n schimb, posibilitatea unui mecanism al preferinei. Este aproape sigur c Rad
u Pavel Gheo i-a dat seama c lucrarea sa ar fi artat altfel n condiiile unei depline
obiectiviti estetice. Ce l-a determinat atunci s trieze puin? Se pare c a intervenit
a asemntor dependenei. La prima vedere, preferina pentru sefeu, n defavoarea literat
urii, pare un act intelectual derizoriu. Adversarii sefeului astfel o i descriu.
Privind ns lucrurile de pe cellalt versant, perspectiva se schimb. Opiunea pentru le
ctura sefistic, una dintre cele posibile, nu poate fi condamnat din principiu. Suf
icient colorat emoional, asumarea paradoxului autonomiei capt un prestigiu subiectiv
remarcabil.

ncercarea lui Radu Pavel Gheo de-a depi tradiionalul partizanat sefist i suportul sof
istic al acestuia se oprete, dup cum s-a vzut, undeva la jumtatea drumului. Pasul de
cisiv ar fi nsemnat, n fapt, o prsire a micrii sefiste, probabil frustrant. Principala
for centripet a micrii sefiste este tocmai asumarea paradoxului. Radu Pavel Gheo n-a
reuit s sacrifice confortul psihic oferit de apartenena la comunitate att de mrinimoa
s precum cea sefist, n favoarea adevrului estetic.

Cartea lui Mircea Opri, Anticipaia romneasc - un capitol de istorie literar - , ridic
asumarea paradoxului la un nivel nc neatins de comentatorii i teoreticienii sefeulu
i romnesc. Erudit n domeniul su preferat, posesor al unei scriituri suple, autorul
pornete de la premisa c sefeul este o parte distinct a marii literaturi. El adopt as
tfel teoretizrile lui Florin Manolescu. Concluzia sa este foarte optimist:

Avem o anticipaie poate mai puin speculativ, dar n orice caz mai literar dect a multor
altora. n ciuda semnelor contrarii, literaritatea pare s fie o trstur fundamental a SF
-ului romnesc. 13
Afirmaia referitoare la literaritate este o inexactitate explicabil prin dorina aut
orului de-a se alinia ct mai deplin ethosului sefistic, de-a dovedi c i-a asumat de
finitiv paradoxul autonomiei.

Argumentndu-i convingerea, Mircea Opri analizeaz o profuziune de sefeuri, manifestnd o

ngduin critic demn de un Perpessicius. Cu nesfrit complezen, n monumentalul volu
nai toi autorii romni de sefeuri. Pn i celor mai modeste texte le sunt gsite caliti
de luat n seam. Literaii constat c nu este de fapt vorba despre o istorie literar,
epurat de textele nesemnificative estetic, ci despre o enciclopedie a sefitilor ro
mni. Generoasa afirmaie despre literaritate rmne o licen critic, tonic probabil pentr
efiti, dar ndoielnic pentru istoricii literari.
Anticipaia romneasc este cel mai semnificativ exemplu de asumare a paradoxului sef
ist. n viitorul apropiat, este greu de presupus c vreun sefist romn va reui s ating o
anvergur asemntoare. Sacrificnd, din punctul de vedere al literailor, adevrul estetic,
Mircea Opri pledeaz pentru paradoxalul adevr sefistic: sefeurile sunt un fel de li
teratur, dar valoarea lor esenial este independent de literaritate.

Cornel Robu14, duce mai departe ncercarea de legitimare raional a paradoxului sefi
stic, al autonomiei contradictorii fa de literatur. Nu este vorba despre un demers
de tip jurnalistic, precum pledoariile tradiionale ale sefitilor romni. Eseistul ap
eleaz la argumente erudite, citnd numeroi esteticieni, de regul dintre cei clasici,
precum Kant, Schiller, Edmund Burke, Poe. Scriitura sa este agreabil, iar digresi
unile umoristice sunt numeroase. Spre deosebire de literatur, susine Cornel Robu,
sefeurile nu produc doar plcere estetic. Acest fel de texte i induc cititorului, n p
lus, the sense of wonder, senzaia de uimire, de miracol. n opinia eseistului, acea
st calitate specific d expresie unei epifanii a sublimului 15. Spectaculoas i plauzibil
a prima vedere, teoria se ntemeiaz pe un sofism, n opinia prezumat a teoreticienilor
literari. Sublimul16 este prin natura lui inaccesibil oricrei reprezentri prin im
agini. El este accesibil doar intuiiei nemijlocite. Prin urmare, nu este necesar

s citim sefeuri pentru a avea revelaia sublimului matematic (referitor la imensitate

a lumii) sau a celui dinamic (referitor la puterea nesfrit a lumii). Este suficient
s contemplm un apus de soare sau s privim la televizor imagini cosmice. n plus, con
ceptul de sublim, ntr-o msur mai accentuat dect acela de frumos, sufer n contemporane
tate o anumit demonetizare. Pe fondul unei degradri a valorilor romantice, sublim es
te folosit astzi mai degrab n mod ironic, semnalnd o mutaie de mentalitate. Atunci cn
d contempl imensitatea cosmic, omul de azi nclin mai degrab s-i imagineze un meteori
amenintor i mai puin s se lase n voia emoiilor dureroase generate de sentimentul subl
mului.

Se pare c teoria lui Cornel Robu este o premier mondial, apreciat ca atare de teoret
icienii sefeului. Noi reinem din ea mai ales sugestia c sefeul este altceva dect li
teratura. Exprimnd o asemenea intuiie, Cornel Robu se dovedete un deschiztor de drum
uri, prefand epoca actual, cnd tradiionala retoric a apartenenei sefeului la literatur
ste nvechit i, s-o spunem, plictisitoare. Esteticianul clujean este original i prin
maniera de a-i concepe crile. Mircea Opri, n masiva sa istorie a sefeului romnesc, res
ect cutumele profesionale instituite de literai. Citeaz cu msur, reuete o tonalitate d
tip academic, aparatul su critic este conceput n stil tradiional. Cele dou ediii ale
lucrrii sale, pot fi eventual contestate sub raportul ideilor, nu i ca performan pr
ofesional. Altfel procedeaz Cornel Robu. Citatele oferite de el sunt neobinuit de l
ungi i de numeroase, ocupnd probabil o jumtate din carte, dac nu cumva mai mult. Ese
istica se transform astfel ntr-o aciune de antologare. Avnd o pasiune pentru sefeuri
le de limb englez, autorul traduce lungi pasaje din acestea, oferindu-le n stil pro
moional cititorilor si. Meritele sale de traductor sunt incontestabile. n plus, cele
dou cri conin nesfrite liste de titluri nrudite tematic, nerelevante pentru un istor
c literar. Astfel, n O cheie pentru science-fiction exist o copioas anex intitulat Ma
niera de intitulare n science-fiction. Titluri parolate, iar n Paradoxurile timpul
ui n science-fiction, se afl o continuare, numit Timpul ca parol n titlurile sf. Efor
tul tematologic al autorului este uria. La acestea se adaug preferina pentru digres
iuni, de regul inserate ntr-un stil ludic. Niciodat un istoric literar tradiional nu
ntreprinde ceva asemntor. Mai nti, pentru c are n vedere nite unicate estetice, iar
sificarea acestora dup criterii cum ar fi titlurile i s-ar prea un fel de apostazi
e. Apoi, pentru c religia frumosului l mpiedic s practice zeflemeaua, fie aceasta i d
implicit, n stil postmodernist. Modul amuzat-descriptivist al lui Cornel Robu sem
naleaz depirea unei asemenea atitudini.

Cele dou cri ale sale sunt destinate n mod vdit sefitilor i mai puin sau chiar deloc
cialitilor n literatur. Acetia din urm i-ar gsi i un alt neajuns, n afar de cele men
mai sus. Astfel, n-ar scpa necriticat risipa fenomenal de cuvinte. Situaia special
a lucrrilor de acest gen ne determin ns s credem c nu va fi cazul. Cartea nu va fi cri
ticat, dup cum n-a fost nici cea semnat de Mircea Opri. Teoreticienii literari nu iau
asemenea cri n serios, iar sefitii, cuprini de recontin n faa unor tomuri att de
nu au i nu vor avea dect cuvinte de laud pentru ele. Sunt reacii-tip. Chiar i cnd nu
sunt de acord cu teoria unui membru al comunitii lor (desigur dac nu cumva este vor
ba despre vreun eretic ), sefitii sau simpatizanii comunitii sefiste recurg la dojeni n
espus de blnde, aa cum procedeaz Sorin Antohi, atunci cnd comenteaz prima carte a lui
Cornel Robu:
Dar originalitatea interpretrii lui Cornel Robu [...] este indubitabil! Putem s resp
ingen ct vom voi teza foarte simpl a lui Cornel Robu, putem s-i demontm demonstraia (n
tre altele reprondu-i lectura reducionist a surselor); nu cunosc teorii rezistente l
a astfel de ncercri! Important este noutatea perspectivei, abilitatea susinerii ei,
pentru a nu mai vorbi despre efectul secundar att de scump fanilor: aducerea SF-u
lui n zona cea mai onorabil, ba chiar prestigioas, a dialogului intelectual. 17

Crile lui Cornel Robu sunt ilustrative i pentru ceea ce am numi patos sefistic, sem
nul asumrii depline a paradoxului. Nici-un dubiu nu umbrete preferina ireversibil a
autorului. O dovad sunt i accentele emoionale, neobinuite ntr-o cercetare tiinific.
c s nire imperturbabil argumente i citate, Cornel Robu pare a avea starea de spirit
nvalnic a unui ndrgostit. ntr-un citat din Alexei Panshin, el i descoper propriile tr

Este vorba despre momentul cnd cititorul se transform ntr-un sefist fervent:

...a fost team, i veneraie, i fior, i cutremurare, i putere, i adevr, ca i cum ti

scurt clip o zei fi i-ar fi ridicat vlul n faa mea .18
Este descrierea unei revelaii mistice. Greu de gsit un text mai potrivit pentru su
gerarea momentului cnd paradoxul sefistic este asumat.
O categorie interesant este format din cteva teoretizri pretenioase, unde retorica
de tip contracultural de la Jurnalul S.F. este reluat la un nivel aparent academ
ic. Din punctul de vedere al literailor, aceste texte fac parte din ceea ce s-ar
putea numi critic popular. Primul exemplu este un articol aprut ntr-o publicaie unive
rsitar19. Alturi de susinerea cunoscutului paradox aflm aici i referiri la calitatea
transliterar a sefeului. Dup ce trec n revist o serie de opinii referitoare la postm
odernism, autorii ncep brusc bine cunoscuta pledoarie. Se precizeaz c sefeul nu fac
e parte din literatura popular, ci din cea cult, mpreun cu fantasticul i cu horror-ul
. Literaturile imaginarului s-ar afla ntr-un raport de opoziie cu modelul realist.
ntregului text i este specific o anumit vscozitate argumentativ. Iat un exemplu:
De aceea vom contientiza un singur sens al postmodernismului literar: realul tran
sformat n ficional datorit limitelor tehnice ale limbajului. 20

Greu de neles ce vor s spun de fapt autorii, constat literaii. Aceeai impresie o au ac
ia din urm atunci cnd se trece la discutarea sefeului n ceea ce acesta are specific
. Dup ce includ sefeul printre literaturile imaginarului , autorii arat:
Raportndu-ne le science fiction, am evitat s-l descriem ca pe un gen literar, dup mo
delul altor genuri cu care se nrudete, de altfel: fantasy, horror, poliist, detecti
vistic, de aventuri etc. Reinerea noastr n etichetarea imediat ca gen provine din resu
rsele domeniului SF de a ptrunde n sfera comportamental. 21
Cu vdit stngcie stilistic, autorii par a se referi la calitatea lecturii sefistice de
-a induce i de-a ntreine un mod existenial distinct. Este sugerat ideea c sefeul nu es
te de fapt literatur.

Un volum ilustrativ pentru critica sefist, echivalent conceptual al literaturii p

opulare, este SCIENCE FICTION. Definiii. Origini. Fondatori, de Mircea Naidin22.A
utorul, cadru universitar, ne ofer o improvizaie ndoielnic, dovedind c studiile filol
ogice nu conduc neaprat la acribie. Satisfctoare pentru sefiti, cartea are suficient
e neajunsuri pentru literai. Acetia din urm descoper numeroase semne ale veleitarism
ului. Cea mai mare parte a crii pare a fi format din fragmente traduse23 din lucrri
de referin. Autorul lanseaz i o serie de speculaii desemnate drept contribuii personal
e, multe dintre ele discutabile sub raport logic. Sunt manifestri ale unui efect
de enclav. Scriind pentru sefiti i tiind de la bun nceput c acetia, din principiu, vor
fi complezeni24 fa de cartea sa, autorul las deoparte prudena tiinific, ndoiala meto
ic i scrupulul stilistic. El scrie cu lipsa de ezitare a unui jurnalist expeditiv,
fr team de improprieti i formulri hazardate. O asemenea atitudine, scuzabil ntr-un
col de ziar, are efecte nedorite ntr-o carte, sunt de prere literaii. Caracteristic
pentru autorul de critic popular este i preluarea jurnalistic a unor opinii ale alto
ra, fr a cita vreo surs, atunci cnd discut despre natura extraliterar a sefeului, prez
entnd ipoteza ca i cum i-ar aparine25. Dincolo de slbiciunile profesionale, n sens li
terar, reinem apartenena autorului la o atitudine neuzual printre sefitii cu studii
filologice, caracteristic mai degrab pentru tehnocrai .

Adepii unei retorici de tip counterculture sau ai uneia de nuan contracultural, prez
entai mai sus, fac parte n egal msur din categoria avocailor nfocai ai sefeului. Di
ia lor spiritual, n chip de rude ndeprtate, in i susintorii ocazionali ai genului, de
lul lui Silvian Iosifescu sau Ov. S. Crohmlniceanu26. Practicani ai neutralitii bine
voitoare, cei doi scriu despre sefeu fr s arate c l consider inferior sau superior li
teraturii. Semne ale unei preferine pentru literatur pot fi totui detectate. Astfel

, Silvian Iosifescu plaseaz sefeul ntr-o categorie implicit paraliterar (literatura

de frontier), iar aprecierile sale sunt mai degrab politicoase dect aprobative. Ov
. S. Crohmlniceanu, la rndul lui, pare amuzat atunci cnd vorbete despre sefeu, sugern
d astfel c este totui vorba despre un gen minor, dei agreabil prin anumite realizri
ale sale. Cu precauiile explicabile ale unor profesioniti, cei doi teoreticieni sp
rijin sefeul prin simplul fapt c i acord atenie. Retorica lor este una de tranziie spr
e atitudinea de neutralitate cultural cultivat de istoria mentalitilor.
Retoricile romneti ale (non)apartenenei sefeului la literatur capt un plus de clarita
te, atunci cnd le comparm cu unele demersuri similare din alte spaii culturale, dom
inate i acestea, direct sau indirect, tot de paradoxul identitii.
nlocuirea valorii estetice prin valoarea de comunicare i anticiparea modului de-a
vedea lucrurile al unor istorici contemporani ai mentalitilor apar la Robert Escar
pit, cu mai bine de trei decenii n urm:

Avem, oare, dreptul s confundm judecata estetic

operaie practicat de o nensemnat mi
ate de cititori i comunicarea literar
fenomen infinit mai larg, de mas, mai complex
i de natur cu adevrat colectiv? 27

Adevrul c respectivele concepte fac parte din categorii diferite i drept urmare nu
are rost s fie comparate este pus ntre paranteze, lansndu-se astfel un sofism menit
s fac coal. Practicnd denegaia retoric, Robert Escarpit, jurnalist fervent i autor a
orva sefeuri, nu critic o confuzie, ci o promoveaz el nsui, fcnd astfel o discret reve
en ctre partizanii literaturii populare, implicit ai modului sefistic de-a scrie,
ai ideii c talentul inefabil i profesionalismul promovate de ctre o minoritate de
literai, precum i judecata estetic a acestora sunt, la urma urmelor, nite vorbe goal
e. Desigur, Escarpit nu recunoate vreodat c nu este obiectiv atunci cnd compar litera
tura elitelor cu aceea destinat lecturii populare, dar anumite nuane sunt revelato
are:

Dac se admite c faptul literar este un fapt social, atunci nu poi acorda grade n cadr
ul literaritii . Calitatea operei trebuie s se defineasc ea nsi n termeni furnizai
ate. [...] Pentru fiecare epoc i aproape fiecare oper n parte, ar trebui s msurm inten
itatea comunicrii literare, s descifrm relaiile dintre codul operei i cel al unui anum
public, s apreciem motivaiile i efectele lecturii... 28

Spre indignarea literailor i spre satisfacia sefitilor, sociologul afirm n subtext c a

recierile esteticienilor i ale criticilor literari de profesie nu conteaz prea mul
t, important fiind n ce msur o carte este citit sau nu. Se pare c obinerea unei pozii
nri absolut obiective fa de cele dou percepii ale literaturii este practic imposibil.
sui Robert Escarpit, sociolog literar situat teoretic pe o poziie de imparialitate,
se dovedete a fi un neosefist avant la lettre, o rud cultural mai rafinat a teoretic
ienilor de la Jurnalul S.F. El prezint ntr-un mod obiectiv, sub raport formal, arg
umentele elitei literare, dar pactizeaz discret cu oponenii acesteia, atunci cnd su
gereaz c, n fond, criteriul sociologic este superior celui estetic.
Ilustrri mai recente, ale aceleiai mentaliti discret antielitiste, datnd din 2000, su
nt comentariile semnate de universitarul francez Roger Bozzetto, n Ecrits sur la
Science-Fiction : textes critiques (selecie din cri i articole despre sefeu publicat
e dup 1990)29. Ideile strategice ale acestui autor sun adesea ciudat de familiar p
entru amatorul romn de comentarii asupra sefeurilor, eventual surprinztoare fiind
sporita for dialectic vdit de text.

Inventariind teoretizrile aprute n limba francez nainte de 1980, Roger Bozzetto conch
ide c promovarea strict estetic a sefeului, cel puin a celui francez, nu mai este a
ctual. n anii 50, n schimb, aa ceva este posibil, ntruct relaiile sefeului francez c
stanele de legitimare literar sunt amiabile. Atunci, sefeurile unor autori cu succe
se literare anterioare sunt acceptate fr probleme de critica literar. Ne amintim, n
context, de primirile foarte elogioase fcute de literaii romni celor dou volume de s

efeuri ale lui Ov. S. Crohmlniceanu, cnd pare s fi funcionat acelai mecanism, cu o ntr
iere de trei decenii.

Ulterior, n opinia lui Roger Bozzetto, situaia se schimb. Sefeurile nu mai sunt inc
luse n circuitul cult al receptrii, n sensul c nu mai sunt mediatizate de ctre instane
le literare, ajungnd direct la cititori. Etapa urmtoare este a constituirii unei c
ritici interne. Sefitii i construiesc propriile instane de valorificare, recunoscnd a
stfel c textele lor preferate sunt de fapt paraliteratur, adic o realitate social pa
ralel literaturii i n nici-un caz inferioar acesteia. Ajuns n acest punct al discuiei,
Roger Bozzetto caut argumente identitare, n stilul att de cunoscut sefitilor romni.
Dificultatea sa principal, clasic de altfel, este s promoveze un mod de valorizare al
sefeurilor independent de semnificaia estetic a acestora. Cum s-a vzut, o asemene
a performan este extrem de dificil, dac nu cumva imposibil, din punctul de vedere al
literailor. Desprindu-se de literatur, Roger Bozzetto ntmpin i o alt dificultate, la
de rezistent. El este constrns de tradiia cultural s pstreze cele mai multe dintre me
canismele intelectuale impuse de literai de-a lungul timpului. Golite de interesu
l pentru valoarea estetic, acestea sunt chemate s funcioneze mpotriva naturii . Un salt
o mortale dificil este cerut i atunci cnd metodologia criticii sociologice este ch
emat s suplineasc lipsa criteriului estetic de apreciere.
n schimb, demersul universitarului francez funcioneaz perfect la nivelul enunurilor
de principiu, derminndu-ne s-l ncadrm n categoria retoricii tip counterculture. El ci
teaz aprobativ, de exemplu, o ripost antielitist, semnat de Eva Kushner:

La notion de littrature ainsi que son histoire sont relatives a` l'pistm d'une socit e
d'une culture donnes, a` un moment de leur histoire.[...] Il nous semble qu'apre`
s une saine raction contre un Pantheon troitement littraire un nouvel quilibre soit
en train de s'tablir entre le littraire et le paralittraire ou plutt que leur opposit
me^me sera dpasse au profit d'une saisie globale du discours d'une poque dans ses
aspects formels mais aussi idologiques et pragmatiques. 30
La rndul lui, Roger Bozzetto consider c infraliteratura este un concept inactual, nt
ruct sugereaz o pretins inferioritate a literaturii populare, inclusiv a sefeului,
fa de literatura acceptat de elit:
En effet situer la science-fiction, par exemple, dans la littrature ou l'infra lit
trature n'a aucun sens en soi : la place d'un genre dans le syste`me littraire glo
bal n'est jamais fixe une fois pour toutes, elle varie et ses configurations peuv
ent e^tre rendues visibles par la mise en vidence des circuits emprunts.
n schimb, conceptul de paraliteratur, exprimnd o alternativ cultural ntru totul legiti
m a literaturii, este acceptabil:
C'est-a`-dire construire un lieu ou` une culture propre s'exprimera et se fera co
nnatre, avec ses prix, ses critiques, ses auteurs, et ses valeurs spcifiques mais
loin d'e^tre coupes de la culture dominante, ou me^me de la littrature de mainstre
am. [ ] La S.-F. s'autorise d'elle-me^me et se constitue en paralittrature : se dotan
t de ses propres instruments d'valuation, de structures internes de lgitimation, e
lle s'invente une orthodoxie. 31

n 1980, Florin Manolescu le recomand sefitilor romni intrarea n literatur, respectiv n

contiina de sine a acesteia. Acetia i urmeaz cu sfinenie sugestia, cu rezultatele schi
te mai sus. Roger Bozzetto, ilustrnd o mentalitate schimbat, propune contrariul, r
enunarea la intrarea n literatur i consolidarea unei cvasiliteraturi paralele. Cum s
efeul are hain literar, inventarea unor noi instrumente intelectuale de valorifica
re, n afara celor impuse de literatur, este dificil. De ndat ce se prsete terenul tem
logiei, spun literaii, discursul de promovare a sefeului este foarte anevoios. Cu
m se vede, paradoxul autonomiei este extrem de rezistent.

PROCURORI

Spre deosebire de avocai , procurorii consider c sefeul n-are o valoare estetic semnif
tiv, find de fapt o literatur de mna a doua. Retorica lor elitist cunoate cteva grade
de virulen. La un prim nivel s-ar afla expedierile politicoase ale sefeului ctre
zonele insalubre ale literaturii de slab calitate. Semnificativ pentru aceast cate
gorie este Dumitru Micu, ntr-o Scurt istorie a literaturii romne, din 1996, unde fa
ce efortul de a meniona un numr de sefiti. Gestul istoricului literar, democratic i
antielitist, nu este tocmai uzual. De regul, criticii romni sunt distani sau chiar
arogani fa de sefiti. Dei precizeaz explicit c este vorba despre o literatur de rangu
l doilea, destinat lecturii nepretenioase, Dumitru Micu ilustreaz cea mai palid form
de bunvoin fa de sefiti, cea a menionrii minimalizatoare a sefeului. Acesta:
...nu-i poate impune drept el specific rafinamentul artistic [deoarece] n obiectivul
[lui] nu are cum intra psihologia, studiul caracterologic, pictura de medii, an
aliza social".
ntr-o lucrare anterioar, criticul considera c menirea sefeului este
s desfete [intelectul], asemenea unei algebre vesele, asemenea jocului de ah, aseme
nea dezlegrii cuvintelor ncruciate"32

n articolul de unde provin citatele de mai sus, Gyrfi-Dek Gyrgy, unul dintre cei ma
i ferveni susintori ai sefeului romnesc din ultimii ani, aflat deocamdat la nivelul a
rticolelor de revist, dar promind lucrri de mai mare ntindere, gsete totui c demersu
Dumitru Micu, aparent dezavantajos, face bine genului, pentru c atrage atenia altor
istorici literari asupra lui. Este o atitudine standard. Sefitii sunt bucuroi, d
ac literaii i bag n seam. Aceast satisfacie
masochist se estompeaz pn la dispa
ea neosefitilor de dup anul 2000.

Numeroi critici i istorici literari nu se pronun asupra sefeului, pstrnd o tcere dispr
itoare. Alii, puini la numr, l socotesc neconvingtor ca literatur. Mircea Opri citeaz
a aprecieri de acest gen, dovedind c pentru un sefist orice opinie despre textel
e sale preferate, fie i negativ, este preioas, cu att mai mult atunci cnd este emis d
o personalitate important. Istoricul sefeului romnesc i citeaz pe Vladimir Streinu,
tefan Augustin Doina i Alexandru Philippide. Opiniile ultimului sunt n mod special
reprobative. Philippide consider c genul este un hibrid produs ntre pseudotiin i pseu
iteratur i prevestete pieirea lui:

fie din cauz c progresul tiinei ntrece nchipuirea scriitorului, fie din cauz c aceas
uire se rtcete de la nceput ntr-un neverosimil att de flagrant, nct, n loc s uimeas
itor, l indispune fr nici un efect, nici de curiozitate, nici de art. 33

Opiniile lui Alexandru Philippide in de retorica respingerii. Sefeul este socoti

t o literatur euat. Comentndu-le, Mircea Opri recurge la un argument devenit tradiiona
, reprondu-i lui Alexandru Philippide confuzia ntre totalitatea genului i partea cea
mai slab a acestuia. Dac preopinentul lui ar putea s-i rspund, i-ar spune c literatu
folosete uneori motive i teme sefistice, dar aceasta nu nseamn c se transform n sefeu.
Aflm n aceast mic polemic esena disputei teoretice dintre literai i sefiti.
O obiecie demn de reinut se afl i ntr-o referire a lui Nicolae Manolescu la o antologi
e de sefeu romnesc aprut n Belgia:
Impresia mea, citind, a fost c psihologia naiv-schematic din majoritatea naraiunilor
e datorat unei limite a genului: e vdit adugat, ca o podoab, cum era n literatura exo
tic sau cum este n romanul poliist. [...] Neansa natural a unei asemenea literaturi e
ste de a nu fi esenial literatur: adic psihologie. 34
Este un alt exemplu de retoric a respingerii. Sefeul este cotat drept altceva dect
literatur, de fapt ca literatur proast. Obiecile respective sunt corecte, n privina s

efulturii. Este interesant modul cum reacioneaz Cornel Robu la asemenea afirmaii, n
stilul su despletit :

Din principiu i prin definiie i se poate pretinde unui scriitor de science fiction,
ca liminar barem de calificare , doar ceea ce s-ar putea numi mica psihologie de c
ampanie S.F. : un minimun de penetraie psihologic, sigurana i firescul orientrii neezit
ante pe eichierul psihologiei
canonice , generice , n care omul e prezent mai nti ca s
ie, apoi ca temperament , i abia n cele din urm ca individ. Expedien psihologic neces
suficient, perfect funcional, ntruct abisurile tiinificiunii nu sunt psihologice, sun
rin definiie ontologice. 35

Este o mostr remarcabil de retoric identitar a sefitilor romni. Literaii pot s-i repr
lui Cornel Robu anumite alunecri semantice (ontic devine ontologic, de exemplu), p
recum i transformarea subiectiv a sefeului ntr-un instrument de reflecie suprareali
st de performant. Ei recunosc ns i faptul c patosul argumentativ al lui Cornel Rob
u, fie i discutabil sub raport estetic i filozofic, are un anumit prestigiu retori
c, independent de adevrurile exprimate. Pentru sefiti, acesta din urm este mai mult
dect suficient i deosebit de flatant.
Asemenea opinii sunt parial confirmate de instana academic:
Accentul cade aici [n sefeuri] pe
asticul pur, pe specularea literar
onfirmate de progresul cunoaterii,
nile respective sunt plauzibile din

justificarea tiinific a unor acte ce par a ine de f

a unor teorii i ipoteze tiinifice, uneori chiar c
dar care rezist n plan artistic n msura n care fici
punct de vedere literar .36

De remarcat faptul c aceast definiie de dicionar este mai elastic, evitnd s exprime id
osincrasia referirilor citate anterior. Sefeurilor li se d o ans, de altfel cu totu
l rezonabil.

S adugm i o alt nuan cptat de retorica nonapartenenei, anume cea a denunrii indi
gazetresc, nu fr o anumit ingenuitate intelectual. Dan Stanca pornete de la convingere
a c sefeul este o diversiune, prin practicarea desacralizrii. Consecina atitudinii
profane a autorilor de sefeuri este, n opinia sa, incapacitatea de a simi i de a co
nstrui mistere, dar nu i enigme. Explicaia st faptul c sefeul este rodul mentalului,
nu provine din trire, din experiena autentic a vizionarismului . Lipsii de acces la mi
ster, spre deosebire de autorii de literatur fantastic, sefitii i vd barat drumul ctre
marea literatur. n plus, ei au dorina de a

rsfa vulgul [ ] obsesia de-a strpi adevratele elite i de-a le uzurpa [...] prin creare
nei categorii de aa-zii cunosctori
iniiai care, bineneles, nu au nici-o legtur cu
spiritual i chiar o abolesc.
Apogeul retoric este atins prin folosirea strunei inchizitoriale:

i oare nu artificialul, mentalul, convenionalul sunt vicleugurile Satanei pentru a

nu crede n existena sa i, implicit, nici n viaa de dincolo de via a Tatlui Ceresc? 37
Obieciile lui Dan Stanca au o anumit acoperire n fapte. Este evident, de exemplu, c
sefeurile au un substrat anticretin. Este de asemenea vdit lipsa de interes a sefiti
lor pentru latura emoional a vieii i preferina lor pentru construciile cerebrale.

Interesant, n context, este i patima elitist a jurnalistului. Dac ceilali contestatari

ai sefeului, citai mai sus, rmneau ntre limitele unor contestri moderat urbane, Dan
Stanca gsete o tonalitate foarte virulent n intervenia sa. Citindu-i spusele, realizm
c sefitii au printre literai adevrai dumani , lucru foarte flatant pentru ei. Afurise
stit de un reprezentant al bisericii-mam le semnaleaz schismaticilor c sunt realmente
ai n seam.
Retorica identitar a sefitilor, implicit antiliterar, poate fi descris prin compara

rea argumentelor de tip contraculture i counterculture. n ceea ce privete retorica

respingerii sefeului, caracteristic literailor, este util teoria elitelor38. Grupu
ri sociale dominante, preocupate s-i menin i s-i transmit prerogativele, elitele dei
ntajele organizrii, au retorici adecvate, incluznd argumente ideologice, invocri al
e unor principii morale universale i argumente mereu nuanate ale delimitrii fa de al
te grupuri sociale. n cazul nostru, intereseaz o subdiviziune a ceea ce am putea n
umi retorica superioritii estetice i profesionale, practicat de literai vizavi de se
fiti i de sefeuri.
Adrian Dinu Rachieru, n Elitism i postmodernism. Postmodernismul romnesc i circulaia
elitelor39, propune cteva puncte de vedere interesante. Astfel, reine atenia descri
erea intereselor extraliterare din viaa literar romneasc:

...scriitorimea
ca grup social specific
nu acioneaz i reacioneaz pe generaii; coez
ei rmne un concept convenional, fiind anihilat de comunitatea centrifug a grupusculel
or animate de regul prin motive extraliterare. [ ] Astfel de grupuscule atrag n jurul
unei personaliti literatorii mediocri, fabricanii de literatur.
Psihologia de grup este primejdioas, consider autorul,
tiindu-se c c presiunea literailor dotai cu funcii instaureaz un regim anticritic,
a unei concepii feudale despre raporturile literare. Atitudinea conjuncturist, sol
idarizrile temporare, temenelele criticii (scrise sau orale), interesele de carti
er i disputele administrative, frecventarea problemelor periferice, manifestrile d
e vindict atenteaz la promovarea veritabilelor valori. E puin spus c toate acestea s
tingheresc actul critic. 40

Aceste consideraii critice amintesc de politica redacional a revistei Luceafrul din

anii 80, conceput de o contraelit adept a naionalismului comunist, aflat ntr-un conf
perpetuu cu Uniunea Scriitorilor i cu liderii de opinie literar din emigraie. Criti
cile la adresa scriitorilor romni, ca grup social dispus s renune conjunctural la v
alorile estetice, au o anumit ndreptire tipologic, dar par anacronice astzi, cnd opi
le anticomuniste sunt transformate n criteriu valoric. Le citm pentru c ofer un punc
t de plecare ntr-o discuie despre retorica elitist.
n perioada respectiv, retorica elitei literare este practicat mai ales de ctre liter
ai legai de structurile de conducere ale Uniunii Scriitorilor i de ctre anumii autori
ratificai de ctre liderii de opinie literar din emigraie, n special cei de la postul
de radio Europa liber . Datorit mai ales acestora din urm, retorica elitei literare i
nclude i accente politice, adugate celor tradiionale, legate de desemnarea unor aut
ori ca fiind deintori de talent literar, spre deosebire de cei considerai doar vele
itari.

n ceea ce privete opiniile literailor despre sefiti, reprourile de natur politic nu su

t semnificative. Se pare c nimeni nu le-a reproat sefitilor din perioada dictaturii
comuniste faptul c nu s-au transformat n disideni i n-au ncercat s strecoare n textel
lor oprle anticeauiste. De altfel, vocaia sefeului romnesc nu pare a fi parabola poli
ic41. Acelai lucru se poate spune, n mare, despre sefeul internaional. ntr-adevr, anum
ii scriitori, precum George Orwell, devin celebri prin cri innd sub raport formal de
sefeu, dar numai pentru c ating probleme majore legate de condiia uman. Spre deoseb
ire de temele clasice ale sefeului, de natur s permit variaiuni relativ simplu de obi
nut, sefeul politic se dovedete a fi mai puin generos n aceast privin.
n aceste condiii, retorica antisefist produce n special argumente referitoare la niv
elul estetic i artizanal al textelor, apelnd, dup cum s-a vzut, inclusiv la reprouri
de tip antiateist. Substratul tuturor criticilor pare a fi convingerea literailor
c sefitii nu au talent literar. n moduri mai mult sau mai puin eufemistice, literaii
le spun sefitilor c scriu prost i drept urmare este indicat s-i aleag publicul dintre
comilitonii lor.

mpotriva excomunicrii , sefitii pledeaz vreme de decenii, obinnd anumite victorii par
prin includerea textelor lor n diferite istorii literare. Cum vom arta n capitolul
despre neosefiti, lupta lor devine inactual n anii din urm, iar discuiile despre apa
tenena sefeului la literatur devin desuete. Adevrurile pariale, transformate n argume
nte de cele dou pri , devin treptat interesante doar pentru istoria cultural.

Pentru simetrie, credem c este potrivit s menionm i dou opinii elitiste de provenien
n, aparinnd unor personaliti de prim mrime. Prima i aparine lui Jorge Lus Borges i
erm n mod special semnificativ, cunoscut fiind faptul c marele autor argentinian fol
osete n unele dintre textele sale motive i modaliti sefistice. Borges nu este un teor
etician literar sistematic, dar opiniile sale din aceast categorie sunt pertinen
te. Scriind despre H. G. Wells, el ajunge la concluzii menite s-i contrarieze pe
aprtorii tradiionali ai sefeului:
n opinia mea, superioritatea primelor nuvele ale lui Wells - The Island of Dr. Mo
reau, de exemplu, ori The Invisible Man
se datoreaz unei raiuni mai profunde. Nu e
ste doar ingenios ce relateaz ele; este, deopotriv, i simbolic, pentru nite procese
care, ntr-un fel, sunt inerente tuturor destinelor omeneti. [ ] Opera care dinuie est
e capabil ntotdeauna de infinit i plastic ambiguitate; ea este totul pentru toi, precu
m Faptele Apostolilor; este o oglind care dezvluie trsturile cititorului i este, totd
eauna, o hart a lumii. 42
Dup cum se vede, Borges apreciaz texele respective nu pentru ingeniozitatea specif
ic sefeului, ci pentru calitatea lor de a exprima condiia uman. Este un mod elegant
de-a spune c sefeul conteaz doar atunci cnd devine literatur. Genul acesta de afirm
aii este tipic pentru mentalitatea elitist a literailor.

O alt contestare a sefeului, de aceast dat implicit, i aparine lui Pierre Bourdieu. Ad
mind c sefitii seamn cu jurnalitii n privina felului de-a scrie i de-a nelege pro
te, dup cum am argumentat ntr-un capitol anterior, analizele respective sunt impor
tante n contextul de fa. Bourdieu se refer la jurnaliti n mai multe dintre scrierile s
ale, o abordare sistematic apare ns doar n 1996, n Sur la tlvision, suivi de L emprise
journalisme. Dei ideal ar fi fost s-i priveasc pe jurnaliti cu neutralitatea senin a
sociologului, Bourdieudezvolt un criticism evident la adresa lor, dovedindu-ne c
este stpnit de ceea ce am numit mentalitatea literailor. Dei n-o afirm niciodat n mod
xplicit, cmpul de producie cultural al jurnalismului i se pare derizoriu. Ziaritilor
, fie ei din televiziune sau din presa scris, li se imput preferina pentru dramati
zarea faptelor diverse, superficialitatea fundamental i logica comercial . Mai mult ch
iar, trecnd dincolo de categoria pcatelor veniale, de felul celor de mai sus, Bour
dieu gsete c exist o constrngere structural din partea cmpului jurnalistic, exercita
ra celorlalte cmpuri de producie cultural:

Cu alte cuvinte, un cmp el nsui din ce n ce mai dominat de logica pieei ajunge s impun
tr-o msur tot mai mare, propriile sale constrngeri unor universuri diferite. 43

Apreciind c aceast constrngere are drept fundal antiintelectualismul cronic al lum

ii jurnalistice, Bourdieu trimite cteva sgei n direcia celor numii de el intelectuali
e televiziune , printre acetia aflndu-se i un numr de scriitori. Cum televiziunea i n g
neral jurnalistica au posibilitatea de-a oferi false consacrri, respectivii capt o
recunoatere nejustificat din punctul de vedere al definiiei interne a profesiei de sc
riitor. Dac admitem c lucrurile stau astfel, fenomenul ne intereseaz, pentru c are u
n frate geamn n comunitatea sefist. i aici recunoaterea cuiva i ungerea respectivulu
a scriitor se produce ntr-o instan strin de cea literar. Bourdieu face de altfel o ref
erire expres la acest tip de marginalitate44. El arat c intelectualii-jurnaliti prof
it de dubla lor apartenen pentru a ocoli exigenele specifice ale ambelor universuri . L
a sefiti, lucrurile se petrec tot aa. Ei ctig n interiorul comunitii lor aura unor sc
tori, fiind numii astfel, iar printre literai capt un soi de impunitate special, exig
enele literare n ceea ce-i privete fiind mai sczute dect cele obinuite. Modul jurnalis
tic de-a scrie i de-a vorbi pare ntr-adevr a ctiga tot mai mult teren n lumea de azi.
Bourdieu are dreptate n aceast privin, greind ns atunci cnd pare a le reproa jurnali

felul lor de-a produce texte i de a-i concepe profesia. Este una i aceeai atitudine
cu aceea a literailor, atunci cnd acetia le reproeaz sefitilor c scriu prost. Atitudi
ea corect i cerut de vremurile din urm pare a fi una perfect ecumenic. Dac literaii do
esc s rmn nite artizani pe cont propriu , spun jurnalitii (i sefitii), nimeni nu-i
o fac. Noi, n schimb, nelegem s ne conformm unui mod industrial de-a folosi cuvntul.
O alt dovad a faptului c Bourdieu folosete retorica literailor este felul cum l descri
e pe jurnalist n chip de loser:

Jurnalismul este una dintre profesiile cu cel mai mare numr de oameni frmntai, nesati
sfcui, revoltai sau, dimpotriv, cinic resemnai, una dintre profesiile n care a devenit
un obicei (n special de partea celor dominai, firete) exprimarea mniei, a dezgustul
ui ori a descurajrii provocate de realitatea unei munci care continu s fie trit i reve
ndicat ca fiind cu totul altfel . Sntem ns departe de situaia n care aceste revolte i
zuri ar putea ajunge s mbrace forma unei adevrate rezistene, individuale dar mai ale
s colective. 45

Exist o bun doz de subiectivism n asemenea afirmaii. Nu este deloc exclus ca i printr
e literai s existe personaliti depresive, dup cum printre jurnaliti se afl cu siguran
meni echilibrai, mulumii de condiia lor, nu din suficien46. Acest mod de-a privi lucru
rile este potrivit i n cazul sefitilor. Dintre acetia, nemulumiii cronici sunt cei zbu
ciumai, apsai de ambivalen. Acetia doresc s devin literai, dar sunt recunoscui ca a
ar de ctre comunitatea sefist. Pe de alt parte, literaii pot fi la rndul lor apsai de
rustrrile nerecunoaterii depline. Numeroi dintre ei pot rmne toat viaa la statului de
criitori minori.
Chinurile

lor nu sunt mai mici dect cele prezumate ale sefitilor.

TIPOLOGIE LITERAR

De regul, literaii i consider pe sefiti doar nite autori de literatur popular i i t

a atare, ocolind posibilitatea de a-i plasa n constelaii literare mai avantajoase,
estetic vorbind. La rndul lor, sefitii nu insist n aceast direcie, prefernd de obice
s etaleze argumente de felul celor prezentate mai sus, dominate de asumarea cuno
scutului paradox al autonomiei. Ei susin ideea c sefeul face parte din literatur i n
acelai timp este independent fa de aceasta, dar trateaz ntructva superficial aspectele
strict literare, acordndu-le maxim atenie, n schimb, celor tematologice. Drept urm
are, latura literar a sefeurilor nu este aprofundat. Se ntmpl aa i fiindc lecturile t
eticienilor romni ai sefeului sunt n general restrnse la o arie de texte anume, pr
eferina pentru analizarea din interior a domeniului preferat fiind evident. De alt
fel, este n mod obiectiv dificil s fii n acelai timp un bun cunosctor al sefeului i s
i o ntins cultur literar. O asemenea performan ar fi eventual posibil, dac ethosul se
t n-ar include obligativitatea cunoaterii ct mai aprofundate a textelor aprute n alt
e ri, n special n limba englez. O excepie ar putea fi considerat, cum artam, Ov. S. C
ohmlniceanu, iar dintre autorii de azi, Cornel Robu, cu ale sale lecturi din este
ticieni ai secolelor trecute, folosite ntr-o construcie teoretic vulnerabil, n mod sp
ecial relevant ns pentru patosul avocaial al sefitilor romni.

n cele ce urmeaz, propunem cteva apropieri ntre mentalitatea sefist i unele moduri dis
tincte de raportare la ideea clasic de literatur. Dup cum se va observa, fiecare di
ntre aceste moduri poate fi ncadrat, n cele din urm, ntr-una dintre cele dou retorici
prezentate de noi mai sus. Fie c se numete manierism, avangardism, populism litera
r sau atitudine antiliterar, respectivele reacii la ideea tradiional de literatur sunt
episoade dintr-o prelungit controvers. Specificul acesteia din urm pare a ine de o
tripl determinare. Mai nti, o deosebire cronic de vederi ntre adepii literaturii organ

ce , nscut prin creaie, aidoma unui organism viu, i cei convini c literatura este forma
din obiecte eminamente confecionate n chip ingenios. Apoi, disputa dintre elititi i no
nelititi, despre (non)apartenena literaturii la o sfer de percepie rezervat unei mino
riti deintoare a unei superioriti imanente. n fine, controversa latent, dar inepuizab
tre reprezentanii unei raportri cvasireligioase la literatur i cei cu o viziune prof
an, desacralizant asupra literaturii.

Socotii de ctre literai o categorie modest sub raportul performanei estetice (nu i a c
elei intelectuale), sefitii fac n mod vdit parte din tabra antielititilor, a celor co
nvii c literatura poate fi nu numai rodul unei nateri , dar i cel al unei ingenioziti
icient de ascuite. Ei consider, apoi, c literatura este o chestiune fr legtur cu credi
cvasireligioas n frumos. Se observ numaidect c acest mod de a vedea lucrurile este mp
tit de sefiti cu numeroi ali oameni de azi. Un argument n plus pentru convingerea c
mentalitatea lor este suficient de interesant spre a face subiectul unei cri.
SEFISTUL CA AUTOR MANIERIST

n anii 80, prin cteva articole i o bibliografie minimal1, am ncercat s deschidem o dis
uie despre apartenena sefitilor la familia autorilor manieriti. Observaiile respectiv
e i menin actualitatea.
Iat cteva dintre cele mai importante elemente ale esteticii manieriste, aa cum au f
ost sistematizate de Gustav Ren Hocke. Punctul de plecare este conceptul, nu natu
ra. Sunt cutate legiti ale artificialului. Este intit armonia contrariilor, orice dev
enind compatibil cu orice. Activitatea artistic este intelectualizat. Se renun la pr
incipiul verosimilitii. Manierismul este o ars combinatoria, dar i o art a derivrilor
. n general, sentimentalismul este refuzat, mizndu-se pe efecte detectabile cerebr
al. n mod evident, aceste caracteristici apar i n sefeuri, unde sunt imaginate lumi
coerente, dar neverosimile, relaii de neconceput n literatura realist (om - fiine e
xtraterestre, materie - antimaterie, lume - antilume). n sefeuri, se mizeaz pe ten
siuni conceptuale (umanitate - necunoscut, om - main, prezent - viitor). Procedeul
combinrilor este favorizat de logica fantasticului. Arta derivrilor se exprim ades
ea prin extrapolare, procedeu predilect al sefitilor. Personajele din sefeuri acu
z un schematism specific, fiind structural inapte pentru relaii amoroase interesa
nte ca literatur.

Mituri, teme, motive predominante n literatura manierist: labirintul, mit al cerce

trii (echivalentul lui sefist este cosmosul, unde cltorii astrali caut fiine raionale)
, minotaurul i ali montri (replic lor sefist este o numeroas faun fantezist), maini
raculoase, stupefiante prin performanele lor (sefeul exceleaz n maini), Circe, mit a
l puterii de a transforma, Proteu, mit al reversibilitii (sefeurile le ilustreaz di
n plin).
Cel mai important procedeu retoric al manieritilor este concetto-ul:
Concetti sunt - sau trebuie s fie - formule magice ale frumuseii, care se fac cu ajut
orul sofismelor i al unor figuri retorice iregulare. [...] Concetto-ul ofer o surp
rinztoare concordia discors a unor idei. [...] ... un concetto izbutit se nfieaz nu nu
mai ca o concordan de noiuni antitetice; el constituie totodat... un amestec de imag
ini. Sunt reunite, deci, att noiuni eterogene ct i imagini eterogene. [...] n multe, n
prea multe cazuri, puterea de invenie este nlocuit printr-o simpl dispunere iraional
acest chip deosebit de artificial .2
Cel mai reprezentativ concetto din sefeuri este robotul, coabitare productoare de
vertij intelectual ntre ideea de om i cea de main. Alte concetti: cltorul venit din v
iitor sau din trecut i lumea unde acesta ajunge, animalul dotat cu creier de om,
monstrul foarte inteligent. Foarte uzitate n sefeuri sunt paradoxul (de preferin ce
l temporal), oximoronul i catahreza.

Relund discuia, urmrim de aceast dat mai puin specificul estetic al sefeurilor i mai m
lt felul de-a vedea lucrurile al sefitilor, n ceea ce privete scrierea i lectura tex
telor lor preferate. De aceast dat, ne intereseaz n special autorul manierist i, prin
extensie, omul manierist, n calitatea lui de strmo literar al sefistului. Riscuril
e unei asemenea apropieri sunt evidente, cel puin din punctul de vedere al literai
lor. Dac este admisibil s discutm cu oarecare reveren despre Baltasar Gracin, s zicem,
spun acetia din urm, cu totul altceva este s recunoatem c acest erudit iezuit din sec
olul barocului, al XVII-lea, vede actul de-a face literatur ntr-un fel oarecum nrud
it cu acela al sefitilor de astzi, mai mult chiar, ncarneaz un tip uman ilustrat n zi
lele noastre inclusiv de ctre sefiti. Literaii ar putea, eventual, s admit c sefitii r
prezint nite forme culturale degradate, caricaturale, lipsite de vreun interes maj
or. Neutralitatea lucrrii de fa ne oblig s depim orice idosincrasie i s prezentm ob
lucrurile, recunoscnd c asocierea sefitilor cu manieritii are justificri suficient de
solide.

n context, este interesant i tipologia autorului baroc, identic pn la un punct celei a

autorului manierist. Ideea c barocul este o constant a creaiei artistice (i a spir
itului uman) are importani susintori. Lui Eugenio d'Ors, cel mai citat n aceast privi
n, i se adaug George Clinescu, Adrian Marino i Edgar Papu3. n discuia noastr, este de
nut asocierea barocului cu bizarul, aprut cndva i persistent mult vreme, chiar pn n
litate. Autorii asociabili spiritului baroc, inclusiv sefitii, pstreaz o aur de ciuden
ie, nu tim ct de justificat n mod obiectiv, capabil s le atrag antipatia literailor.
eferirile depreciative ale acestora din urm la sefiti a rmas ceva din tradiionalul d
ispre clasicist fa de artitii ilustrativi pentru forma mentis baroc. ntr-o posibil dis
uie despre spiritul baroc al sefitilor romni, sunt interesante i alte observaii, fie
i indirecte, despre artistul baroc i implicit despre omul baroc. Una dintre ele s
e refer la tipologia rebelului n epoca baroc. Artitii baroci sunt ntr-adevr nite revol
ai, dar numai sub raportul creaiei. Ei nu doresc schimbarea ordinii politice:

...la finele secolului al XVI-lea i n primele decenii ale celui de al XVII-lea, con
damnarea rebeliunii a reprezentat o trstur predominant a culturii i mentalitii. [...]
ultura baroc era vzut ca o cultur de guvernare, cu misiunea stabilitii politice i a li
itii publice, capabil s se impun i s devin bun-sim, marginaliznd drastic, mai mult d
pocile precedente, ideile de opoziie i de protest i inteniile contrarii mai mult sau
mai puin camuflate. 4

Ipoteza c sefitii sunt nite autori/cititori de tip baroc, nonsubversivi, este sprij
init de o asemenea observaie. Autori precum George Orwell sau Evgheni Zamiatin nu
ilustreaz mentalitatea sefitilor, ci pe aceea a literailor. Cum artam, afirmaia c sefi
ii romni au publicat n timpul dictaturii comuniste texte subversive face parte din
categoria neadevrurilor conjuncturale, produse n spiritul unei mode romneti de dup 1
990, cnd devine foarte onorabil s fi fost (cripto)disident anticomunist.

Spre deosebire de cei preocupai de tipologia autorului baroc, legat mai ales de o
perioad cronologic anumit, cercettorii manierismului sunt nclinai s acorde o mai mare
atenie componentei stilistice. Iat de ce revenim asupra unora dintre concluziile
lor.
Punctul de plecare al unor lucrri din aceast categorie se afl n cartea fundamental a
lui Ernst Robert Curtius. Acolo se arat c termenul de manierism este preferat celu
i de baroc, ntruct conine un minimum de asociaii istorice :

Noi nu ne-am propus s discutm aici dac termenul de manierism este sau nu bine ales p
entru a defini o epoc din istoria artelor, i nici ct este de ndreptit. l putem mprumu
pentru c umple un gol al terminologiei de istorie literar. n acest scop va trebui,
bineneles, s-l lipsim de orice coninut specific istoriei artelor i s-i lrgim semnifica
pn a face din el numitorul comun al tuturor tendinelor literare opuse clasicismulu
i, fie ele preclasice, postclasice sau contemporane unui clasicism oarecare. neles
n acest sens, manierismul reprezint o constant a literaturii europene 5

n opinia lui Curtius, autorul manierist nu vrea s spun lucrurile normal, ci anormal ,
prefer artificialul i alambicatul, dorete s surprind, s uimeasc, s orbeasc . Totu
manierismului ntr-un sistem i se pare imposibil, recomandnd strngerea de materiale n
vederea unor sinteze ulterioare. Curtius gsete totui anumite caracteristici defini
torii, cum ar fi manierismele formale, important din punctul nostru de vedere fi
ind manierismul ideii . Referitor la acesta din urm, el menioneaz boala manierist a poa
tei . Interesant este admiraia artat de Curtius lui Baltasar Gracin, autor al unor ncer
i reuite de a descoperi regulile prin care agerimea minii (agudezza) poate fi probat,
de a sistematiza jocul de idei (concepto) i de a stabili cum poate fi realizat ace
sta, n absena inspiraiei poetice6.

Discipolul lui Curtius, Gustav Ren Hocke, dezvolt n mod sistematic intuiiile maestru
lui su, ducndu-le uneori chiar prea departe, prin ngroarea mecanicist a ideii de dual
ism. Alturi de observaiile referitoare la structura estetic a literaturii manieris
te, menionate mai sus, rein atenia cteva formulri legate de autorul manierist, unele
din acestea doar indirecte, deductibile. Autorul manierist este vzut ca o fiin spec
ial, situat alturi de sntatea psihic a celui clasic. Gestul artistic manierist ar fi
generat de o alterare a instinctelor, nscut din pornirea manierismului de a gsi mplin
ire n libido-ul sexual, nu numai n i prin natur, ci adeseori i n afara sau mpotriva ei
Apropierea manierism-homosexualitate, probabil demodat astzi, este exemplificat pr
in preferinele sexuale ale pictorului Pontormo. Ideea ar fi c tribulaile homosexual
ilor, implicate n tentativa lor de-a afla mplinirea sexual prin procedee nenaturale
pornesc dintr-o vocaie pentru bizarerie. Comentnd un citat dintr-o scrisoare a l
ui Pontormo, unde acestea se descria pe sine ca fiind un om eminamente sucit , Hock
e conchide:

O trstur psihologic principal a omului manierist , melancolic, subiectiv, bizar, om de

pul lui Pontormo, ne este nfiat aici n forma exemplar a unui concetto paradoxal, liter
r-manierist. 8

Nu tim n ce msur chinul creaiei , (alt concept pe cale de-a deveni o naivitate, dac nu
refer la o perioad dintr-un trecut destul de ndeprtat) sau cel al gsirii unei combin
aii nimerite de prefabricate sunt caracteristice sefitilor i, n caz afirmativ, n ce ms
ur ar putea fi asemnate cu modul nonstandard de-a obine satisfacii sexuale. Rmne ns i
resant i probabil adevrat ideea c sefitii, aidoma manieritilor, situai alturi sau di
de inspiraia literailor, au de ntmpinat anumite dificulti, atunci cnd i compun text
. Fr a fi ghidai de demodata inspiraie, de intuiiile socotite n mod tradiional a fi m
nopolul literailor, autorii de sefeuri las impresia c au probleme, asemntoare celor a
le autorilor manieriti, atunci cnd ncearc s gseasc combinaii relativ originale ale un
prefabricate.
Gustav Ren Hocke duce mai departe i observaiile lui Curtius referitoare la persis
tena european a tipului de autor manierist:
Acest tip uman, care se teme de ceea ce este nemijlocit, care iubete obscuritatea,
care admite plasticitatea senzual numai sub forma deghizat, abstruz, a metaforei,
care caut s cuprind suprarealul miraculos (meraviglia), n sistemul intelectual de se
mne al unui limbaj stilizat la maximum, nu este un excentric i cu att mai puin o fi
gur original, nici din punct de vedere istoric i nici din cel sociologic. El reapar
e mereu n anumite faze ale istoriei spirituale a Europei, n legtur cu o ordine a val
orilor devenit problematic din pounct de vedere religios i politic, i anume totdeaun
a n cadrul unei culturi mai mult sau mai puin alexandrine , la curi, n saloane burgheze
sau n cenaclurile boemei. 9
Observm c sefistul, n calitate de autor i de cititor specializat, ar putea fi eventu
al declarat nrudit cu ultima dintre aceste categorii sociale, cu meniunea c asemnrile
se limiteaz la sfera atitudinii fa de cultura dominant. Spre deosebire de boemul tr
adiional, sefistul romn este, dup cum am mai artat, o persoan aranjat din punct de ved
ere material, de regul n urma unor profesii legate de mass media i de informatic.

Una dintre observaiile lui Gustav Ren Hocke merit de asemenea a fi reinut, pentru ref
eririrea exact, de aceast dat, la spiritul literaturii manieriste i la performanele c
ombinatorii ale autorilor respectivi. Fr s recunoasc vreodat acest fapt i poate chiar
fr s-l contientizeze, discipolul lui Curtius pare stpnit de mentalitatea literailor. E
privete cu o anumit mefien de fond performanele literare ale autorilor manieriti. El
rezum ideile lui Federico Zuccari, din L idea de pittori, scultori ed architecti (160
7), constatnd c acesta este foarte optimist n privina posibilitilor metodei manieriste
n art. Astfel Zuccari consider c imitarea naturii este folositoare i bun , dar nu tre
e considerat forma cea mai nalt a aspiraiei i mplinirii artistice . Arta nu este nici
la imitatoare, nici linguitoarea naturii , i are originea spiritual n concetto i se m
ea tuturor formelor artistice anterioare, primind ndemnuri i din aceast lume artific
ial a operelor de art deja existente . Concluzia:

Pentru Zuccari, maetri artei artificiale sunt demni de un mare elogiu , ntruct ei obi
tti meravigliosi , efecte ale miraculosului, i anume de natur expresiv sau supra-real. 1
0

Hocke nsui se ferete ns s le adreseze autorilor manieriti un la fel de mare elogiu .

nstat c performana manierist este mult mai dificil dect cea clasicist, aceasta din cau
a unor dificulti inerente oricrei aciuni artificiale. Realitatea se schimb n permanen
ar autorul tradiional, numit de noi literat, beneficiaz din plin de acest aspect.
Materialul de inspiraie al autorului de tip manierist se modific mult mai lent. Dr
ept urmare, consider Hocke, autorul/artistul poate izbndi doar n anumite condiii spe
ciale, dramatice:

Manieristul va convinge prin arta sa cnd este vorba despre o personalitate saturnian,
tragic... ajuns la eec. Manieristul va eua n arta sa, atunci cnd tensiunea lui fa cu
ul nu e dect artificial. Va eua de asemenea cnd nu se va mulumi doar s copieze manieri
me , ci va tinde s imite forma exterioar a imaginii eseniale demonice, proprie unor m
anieriti cu adevrat creatori. 11
Sefitii cu o contiin profesional evoluat, asemntoare celei a artitilor/scriitorilor
tici (alt expresie probabil demonetizat) vor recunoate poate c reuitele depline din g
enul lor preferat nu sunt prea numeroase. Nu altceva spune Hocke despre autorul
manierist i despre numeroasele eecuri ale acestuia;

Rarele culmi ale desvririi n iregular se afl mpresurate de abisuri fr numr ale eu
erul obiectiv al clasicismului ngduie limitarea , cel subiectiv al manierismului face
pn i simpla ncercare de mimesis s degenereze n burlesc. Natura poate fi copiat, in
l - nu. Trebuie acceptat, ca simbol al manierismului, numai imitator, figura clov
nului - att n accepia nstrunic-hazoas, ct i suferitor-lamentativ. Sinonimul epigonis
din domeniul clasicist este, pe trm manierist, clovneria. 12

Dac ne gndim la profuziunea de sefeuri romneti involuntar umoristice, datorit schemat

ismului, apelului prea stngaci la clieele genului sau lipsei prea vdite de profesio
nalism scriptural, i dm dreptate lui Hocke i acceptm ideea c apropierea sefeu-manier
ism este fructuoas. Ce-i drept, este destul de greu s-i alturi pe raionalii sefiti de
frmntaii i abisalii autori manieriti, aa cum i descrie Hocke12a. Apropierea este posi
il totui, dac ne gndim la temele predilecte, precum i la o metod comun, constnd n re
rea programatic la elemente constitutive cunoscute din scrieri anterioare.
AVANGARDIST

Pn la un punct, delimitarea sefitilor fa de literai este analoag celei a avangarditil

ambele grupuri sociale declarndu-se independente fa de literatura oficial . Aceast ap
opiere n-a fost sesizat de teoreticienii romni, cel puin nainte de 198813, datorit na
turii speciale a asemnrilor, ce trimite gndul la un portret anamorfotic. La prima v
edere, nimic nu are legtur cu sefeul n tabloul cu secret al avangardei literare. Este
ns suficient s privim din unghiul potrivit, pentru ca trsturile comune s ias la iveal

Imaginea unui film proiectat au ralenti este de asemenea gritoare. Supus unei acc
entuate ncetiniri, filmul avangardei ca fenomen cultural (sau cel al unei avangar
de literare anumite) ofer echivalene ale momentelor eseniale din evoluia mentalitii se
fiste. Aceast evoluie lent, promind longevitatea, difer n mod vdit de modul frenetic
avangarditilor, condiionat de durata scurt a unei singure generaii14. Sub acest rap
ort, avangarda literar are caracteristicile unei contraculturi.

n anumite aspecte ale sale, mentalitatea sefitilor romni este cvasiavangardist. Pot
fi menionate, n acest sens, atenia special acordat anticiprii i viziunilor asupra viit
rului, obsesia gsirii unor precursori (reali sau doar fictivi) sublinierea ideii
de noutate, construirea unui mit al civilizaiei industriale. Comune sunt de aseme
nea vocaia teoretic i prozelitismul:

Avangarda are vocaie teoretic. Ea este stpnit n gradul cel mai nalt de contiina mes
estetic, obsedat de revelaia supremului adevr , fascinat de eficacitatea formulei magic
e. Iar aceast metod ia, n mod obligator, calea manifestului, a prozelitismului este
tic, forme tipice de avangardism literar, absolut curente de la romantism nainte. 1
5
Avangarda are i darul de-a genera un fel distinct de a tri:
...nainte de a constitui un curent sau o modalitate estetic, avangarda definete o atit
udine de via, un mod de a concepe i de a tri existena, aproape o Weltanshauung. 16

n aceast privin, sefitii ne amintesc pn la un punct de avangarditi i, n general, de

ile contraculturale, aflate ntr-o cutare incomod a unei tradiii proprii, strini de po
ziia psihologic confortabil a literailor. Matei Clinescu se refer la o profund ambival
n , manifestat de Eugen Ionescu fa de Romnia i fa de fa de cultura romn. Acest a
rat, cu succes, la exprimarea ntr-o limb de mare circulaie, dar ar fi pstrat unele n
ostalgii ale posturii de scriitor romn. Autorul romno-francez ar fi trit ntreaga prob
lematic a dublei identiti, cu toate fazele i complicatiile la care poate da nastere
bilingvismul - cel propriu-zis si cel cultural 17. n cazul sefistului romn, pstrnd pro
poriile, se poate observa ceva asemntor. Pe de o parte, acesta dorete s fie omologat
de comunitatea sefist internaional, unde limba englez este idiomul ales, pe de alta,
nu-i displace s fie considerat un scriitor romn i s obin consacrarea acordat de respe
tivul grup social. Modul sefistului romn de-a face literatur (sau sefultur) este in
fluenat de aceast ambivalen. El folosete limba romn, ntruct nu-i poate egala pe cuno
i nativi ai limbii engleze, etalnd o oarecare neglijen stilistic, ca i cnd exprimarea
romn n-ar merita efortul unei elaborri trecute de-o anumit limit. Un anume dispre bin
e distilat pentru limba romn, o limb dintr-o mic ar din Balcani, se face simit n acea
titudine. Spre deosebire de Eugen Ionescu, un avangardist (sau, dac preferai, un a
dept al antiliteraturii) pe deplin realizat, sefistul romn, cel puin deocamdat, nu
reuete s devin sefist american de succes18. Pe de alt parte, literaii, cei standard ce
l puin, nu cunosc tribulaii de acest fel. Ei se mulumesc cu limba romn, cu religia ei.

O alt asemnare poate fi observat n poziionarea fa de politic. Avangarditii romni

t o atitudine rezervat fa de angajarea politic, oricare ar fi aceasta. Ion Pop, un al
t specialist n domeniu, susine aceast tez, citnd opinii ale celor mai proemineni repre
zentani ai avangardei autohtone. Astfel, Ion Vinea se declar, n 1925, pentru revolui
a sensibilitii, cea adevrat , iar Ilarie Voronca, criticnd alinierea marxist a suprarea
itilor francezi, observ c pasul o dat fcut de pe trmul poetic pe acel politic, o debi
are a resurselor poetice avea fr ntrziere s se fac simit . Tristan Tzara, ntr-un int
estinat cititorilor romni, se pronuna ntr-un mod asemntor, pentru revoluia spiritului,
un spirit al revoltei extrapolate spre metafizic, viznd nsi condiia uman . Geo Bogza, l
rndul su, opta pentru exasperarea pur 19. Ion Pop propune dou plauzibile cauze ale pru
denei politice manifestate de avangarditii romni. Mai nti, situaia obiectiv a unei Rom
i unde burghezia nu devenise nc repugnant, fiind nc tnr . Apoi, un anumit complex a
timitii, acuzat de avangarditi. Acesta i-ar mpiedica s mearg pn la capt n declara
de contestare.

Observm c atitudinea fa de politic a avangarditilor romni este analoag celei a sefit

de peste decenii. Cum s-a vzut, contestri ale ordinii politice nu exist n sefeul romn
esc de dinainte de 1990, criticile adresndu-se civilizaiei industriale i ideii de d
ictatur, n general. Dup 1990 s-au descoperit, n spiritul unei mode nc actuale, sefeur
i de protest anticomunist, neconvingtoare ns, n acest sens, la o lectur obiectiv20.

Deosebirile dintre avangarditi i sefiti deriv din modul radical i nerbdtor al primilo
, dar i dintr-o situare diferit fa de literatura oficial . Printre caracteristicile ava
gardei literare se numr i cultivarea maximei ndrzneli de gndire i de expresie, conte
tarea violent a trecutului literar, atitudinea negatoare, dar i dorina de-a cultiva
forme regeneratoare, rezultate ale unei capaciti de-a intui viitorul. La acestea
se adaug negarea vehement a tradiiei literare. Sefitii romni sunt mult mai rezervai n
aceste privine, explicaia principal fiind situarea lor bivalent fa de literatura ofici
l , n spiritul paradoxului discutat. Pe de o parte, ei i afirm independena i susin n
plicit superioritatea textelor lor preferate fa de literatura oficial , mainstream, pe
de alta, doresc s fie i nite scriitori omologai de instanele acesteia din urm. Avang
itii sunt adepii unui fel de Blitzkrieg, sefitii i consolideaz tacticos invazia n lite
atur, considernd c n-au motive s se grbeasc, fiindc oricum viitorul le aparine.

Situarea sefitilor romni fa de literatur este analoag celei a avangarditilor, dar numa
pn la un punct. Deosebirile ncep acolo unde duritatea avangardist n situarea fa de
atura tradiional este nlocuit prin blndeea sefist. Avangardistul clasic este un ofen
un adept al rupturii fa de literatur, un insurgent al spiritului, actor al unei dra
me existeniale autentice sau un retor foarte nzestrat. El este un agresiv al limba
jului, formulrile lui ocante par destul de bizare, ct vreme se tie c artitii sunt, n
tradiional, nite firi panice. Sefitii, n schimb, cum am vzut, se distaneaz cu pruden
iteratur, fr a arde punile, ca s spunem aa. Excepia sunt radicalii antiliterari de la
a Jurnalul S.F. Civa dintre membrii grupului ncep i continu cariere literare promitoar
, dovedind c gesticulaia lor de tip avangardist este girat de o energie real. Spirit
ul lor insurecional nu este ns caracteristic sefistului romn standard (canonic). Ac
esta nu contest literatura cu prea mare vehemen, dorind, n modul contradictoriu disc
utat de noi, locuri n istoria acesteia.

Dou ritmuri distincte se observ i n legtur cu ncheierea avangardei. n cazul standard,

easta se produce cel mai trziu dup circa o generaie, factorii favorizani fiind cons
tantele reacii adverse, exprimnd contestarea sau doar nenelegerea. Acestea genereaz s
entimente de nerealizare i de frustrare, determinndu-i pe avangarditi s renune. Inter
vin i anumite modificri de mentalitate, aduse de trecerea combatanilor n alt vrst. P
alt parte, negarea ideii de tradiie conine germenii unor fenomene de autonegare, pr
intre acestea un loc important ocupndu-l parodia. Apar i anumite stereotipii n defi
nirea propriei poziii, capabile s genereze dogmatism, rutinizare i sectarism. n cazu
l avangardei sefiste, lucrurile evolueaz ntr-un fel analog, dar mult mai lent. i se
fitii ntmpin rezisten din partea literailor, dup cum s-a vzut. i n cazul lor, are
onegare prin parodie. Proliferarea umorului, produs n urma distanrii autorilor fa de c
lieele genului, este evident n sefeul romnesc21.

O deosebire fa de avangarda standard apare i n privina consacrrilor aprute dup ce int

ine domesticirea , ncadrarea n tradiie i n regulile de succes ale acesteia. Avangarda s
andard asigur un numr mic de consacrri literare. Cel mai reprezentativ n aceast privi
n pare a fi Andr Breton, iniial un revoltat literar, ulterior un consacrat indiscuta
bil. Dac admitem c Eugen Ionescu a fost un avangardist i nu doar un adept al antili
teraturii, l putem ncadra n aceeai categorie. n spaiul nostru cultural, un omolog al p
oetului francez este Geo Bogza, ajuns academician ca urmare a unor merite litera
re reale. Deocamdat nu cunoatem ceva similar n privina avangardei sefiste. Nu exist d
eocamdat un sefist devenit autor romn clasicizat.

Deosebirea principal este generat de longevitatea avangardei sefiste. Etapa final a

oricrei avangarde, cea a resorbirii n tradiie (prin crearea, de regul, a propriei t
radiii), nsoit de producerea ctorva personaliti literare sau artistice (relativ) imp
te are loc n cazul sefitilor, dar numai n forme intermediare. Finalul acestei etape

poate fi eventual pronosticat pentru un viitor cnd tiina i tehnica se vor banaliza,
iar sefeul nu va mai putea fi deosebit de literatur. Ptrunderea unor autori ca Ve
rne, Wells sau Bradbury n unele programe de nvmnt pare a prefaa tocmai acest etap fi

Literaii invoc un paradox al mediocritii vitale22, de natur s garanteze longevitatea m

icrii sefiste. Sefultura, spun ei, ar fi tocmai produsul acestei strategii menite
s pstreze sefeurile la nivelul unei valori literare moderate, asigurndu-le astfel v
aliditatea n interiorul micrii sefiste. Astfel s-ar explica faptul c majoritatea se
fitilor romni n-au reuit s ating viteza de desprindere , din punctul de vedere al liter
lor, iar textele lor n-au fost consemnate de istoria literar ca realizri majore, u
rmnd a fi plasate printre capodopere doar de istoricii micrii sefiste. Relativele e
xcepii dovedesc c intrarea n istoria literar presupune situarea autorilor alturi de c
omunitatea sefist, de cutumele acesteia i implicit de sefultur. Succesul literar se
obine prin texte unde sefeurile apar hibridate cu literatura, spun literaii. Hibr
idate pn ntr-att, nct s nu mai semene aproape deloc a sefeuri...

n acest context, sefitii pot remarca o anumit prejudecat a literailor. Cazul lui Ovid
S. Crhmlniceanu este ilustrativ n aceast privin, constat ei. Criticii literari se gr
c s salute cele dou volume de sefeuri ale cunoscutului critic i istoric literar, da
r mai ales pentru c-l preuiesc pe autor pentru activitatea sa literar i pentru pozii
a sa de universitar. Important se dovedete i faptul c autorul Istoriilor insolite e
ste totalmente strin de comunitatea sefist din Romnia i drept urmare nu este stigmati
zat n ochii literailor. Cele dou volume ale sale sunt receptate doar ca literatur bun.
Ceva n acest gen se ntmpl i n cazul lui Vladimir Colin. Prozele acestuia sunt comenta
te de ctre literai ca i cum n-ar fi sefeuri, ci mai degrab literatur fantastic.

Revenind la asemnrile dintre comunitatea sefist i avangard, constatm c sefultura, sefe

rile de nivel literar modest, ar corespunde etapei de nceput a avangardei, cnd totu
l este permis , iar ora este a diletanilor i a veleitarilor. Istoria avangardei litera
re descrie, ca fenomen tipic, ilustrrile efemere ale unor veleitari, n condiiei ebu
liiei de nceput, urmate de rentoarcerea acestora n anonimat. Consacrrile, attea cte su
t, ar corespunde etapei de dizolvare a avangardei n tradiia literar. Privind lucrur
ile prin prisma ideii tradiionale de valoare literar, adic din punctul de vedere al
literailor, costatm c longevitatea avangardei sefiste poate fi explicat prin pstrare
a artificial a sefulturii alturi de textele valide ca literatur. Dac Mircea Opri, deo
camdat istoricul cel mai complet al sefeului romnesc, ar fi inut cont de acest aspe
ct, concluziile monumentalei sale lucrri ar fi fost altele. El ar fi fost constrns
s recunoasc lipsa de interes literar a multor dintre textele menionate de el. Aa ce
va nu este ns posibil, din motive lesne de neles. Concluzia nu poate fi dect una sing
ur. Anume c destule dintre textele prezentate de Opri sunt ntr-adevr importante, dar n
u ca literatur. Din ce motiv, atunci? Cartea de fa ncearc s rspund la aceast dificil
re.
AUTOR DE LITERATUR POPULAR

Apartenena sefeului la literatura popular, evident de la prima vedere, poate fi arg

umentat i n mod savant, precum o face Adrian Marino, n Biografia ideii de literatur (
6 vol., 1991 2000). Cum referirile la sefeu ale acestui autor sunt relativ neutr
e, nu le-am discutat n legtur cu retorica pro domo a literailor. Istoricul ideilor l
iterare nu se pronun n favoarea aa-numitei literaturii autentice i nici nu condamn di
feritele forme de text contestate de puritii literaturii, cum o fcea n Dicionar de i
dei literare (1973). Cteva sugestii ale unei preferine exist totui, cea mai importan
t fiind chiar titlul crii. Pe deplin corect ar fi fost
Istoria ideii de literatur . Bi
grafia , n schimb, termen potrivit doar pentru un organism viu, sugereaz c literatura
nu poate fi dect nscut, nu fcut, confecionat. n retorica pro domo a literailor met
literaturii organice este adesea folosit23.
Adrian Marino inventariaz diferitele posibiliti de manifestare ale literaturii popu
lare, constatnd c aceasta are tendina de-a fagocita literatura destinat elitelor:

...literatura popular (n toate accepiile) tinde s se disocieze i s se opun literatu

ropriu-zise (sub toate formele), pn la suprapunerea i eliminarea definitiv . 24
n mod special n cultura american, dar i n alte spaii culturale, prin contagiune, se ad
mite c literatura popular o formeaz textele deosebite n chip esenial de cele destinat
e unei elite a cititorilor. Criteriile tradiionale de valorizare ale criticii lit
erare nu-i sunt adecvate:

Popular , n astfel de situaii, devine orice obiect , respectiv text, destinat consumului
care circul, cu publicul i succesul su imediat i, mai ales, care se vinde. Succesul
editorial este echivalentul valorii . Literatura popular , de acest tip, reprezint prin
excelen o marf , un obiect comercial vandabil [...]. Datele problemei literare se sch
imb radical. Din marginal , o astfel de literatur popular devine central , dominant
ativ. Ierarhia literar [ ] se rstoarn i ea n mod spectaculos. Seismul ideii tradiional
e literatur este puternic i dup toate indiciile sociologiei literare actuale, ireve
rsibil. 25
Abundena semnelor citrii poate indica distanarea autorului fa de virtuile intrinseci a
le literaturii populare.
Literatura de mas, o varietate evoluat de literatur popular, dar identic acesteia n e
sen, este produsul specific al industriei culturale , fiind definit de caracterele obie
ctului industrial . Literatura de mas tinde s nglobeze i s legitimeze o serie de genuri
socotite minore. O caracterizeaz standardizarea, uniformizarea i omogenizarea, va
lidarea ei fiind dictat de noi criterii:

Accentul se deplaseaz, energic [ ] mpotriva criteriului calitativ. Cantitatea produci

ei literare de mas i marea sa audien, respectiv succesul de public, difuzarea i rece
ec pe primul plan. [ ] n ultim analiz, noua perspectiv echivaleaz existena, valoarea, s
mnificaia etc. unei cri, cu circulaia i publicitatea sa: Cartea este ceea ce este difu
zarea sa (Robert Escarpit). Valoarea de circulaie nlocuiete valoarea, considerat absol
ut , de creaie etc. Criteriul critic, estetic, pierde supremaia. Mai mult: tinde chiar
s dispar. 26

n 1965, cnd Robert Escarpit scrie aforismul de mai sus, n La Revolution du livre, l
iteratura de mas este doar un adversar mai mult sau mai puin redutabil al literatu
rii socotite valoroase de ctre literai. n deceniile urmtoare ns raportul de fore se sc
imb n favoarea celei dinti.

Sefeul este considerat de ctre Adrian Marino, pe urmele unor copios menionai sociol
ogi ai literaturii, o varietate a literaturii de mas, un efect direct al progrese
lor tiinifice i tehnice din secolul trecut, un produs de sintez rezultat din logica t
iinei i construciile imaginare. Atunci cnd scrie despre mixtura de straniu, miste
r, evaziune, verosimil tiinific, senzaional, poezie fabuloas i curiozitate tiinific,
oricul ideilor literare las impresia c este un admirator al sefeului. La fel, atun
ci cnd menioneaz marele succes internaional, de mas al acestuia. Anumite semne ale une
eventuale apartenene la retorica pro domo a literailor apar ns atunci cnd sunt aduse
precizri n legtur cu diferenele de statut dintre literatur i literatur de mas. Adm
sele moderne, mai ales occidentale, au descoperit n sefeu un gen predilect, Adria
n Marino ncepe o etalare de rezerve implicite. Acestea nu sunt, n opinia noastr, un
semn de idiosincrasie, nici-un text romnesc dedicat sefeului nu las o impresie ma
i net de obiectivitate. Totui, confirmnd ipoteza noastr despre practic imposibila ne
utralitate n materie, Adrian Marino ne spune c studiile dedicte sefeului au un aspe
ct de vulgarizare i iniiere, n acelai timp stranie i familiar . Este o referire eufemis
ic la ceea ce literaii numesc critic popular. n plus, Adrian Marino consider c sefeul
ste o literatur care pare iremediabil uniformizat, depersonalizat, lipsit de originali
tate . Urmtoarea referire la literatura de mas este de natur s-i indispun pe susintor
feului ca literatur:

ntreaga poetic a literaturii de mas scoate n eviden situaia sa fundamental stereoti

na literaturii este individualizarea, ieirea din norm, transgresarea genului din ca
re opera individual face parte. Dimpotriv, literatura de mas corespunde integral pr
opriului su gen. Ea este cu att mai reuit cu ct respect mai strict normele sale. Ideal
ul este conformismul normativ. 27

Ce-i drept, pentru a ilustra stereotipia literaturii de mas, Adrian Marino face r
eferire n continuare la romanul poliist i la canoanele acestuia. Sefitii pot s-i repr
oeze o insuficien cunoatere a genului lor preferat. n schimb, atunci cnd abandoneaz pr
iectul lor de legitimare strict literar, sefitii au motive s-i rmn ndatorai lui Adria
arino. Dup ce analizeaz conceptele de a subliteratur i paraliteratur (avataruri ale l
iteraturii populare), acesta ofer justificri solide ale literaturii nonelitiste.
Dei prefer literatura, istoricul ideilor literare recunoate c vremurile s-au schimba
t, iar criteriul sociologic este tot mai folosit, n dauna celui estetic:
Ascensiunea i succesul enorm al literaturii de mas, a tuturor formelor de literatur
popular, modific, submineaz i, mai ales, respinge canonul considerat elitist, the hi
gh canon. Impus de autoriti contestate i contestabile. 28

Mutaia de mentalitate a sefitilor romni, analizat de noi n partea a doua a lucrrii de

fa, pare a se nutri i din acest mod de-a vedea lucrurile. n mod preponderent intuiti
v, sefitii realizeaz treptat c n-are rost s duc mai departe o btlie oricum pierdut. E
rgumenteaz apartenena textelor lor la literatura mare , dup cum am vzut, dar n acelai
p i consolideaz un statut de autonomie fa de aceasta. Are loc un proces de opiune, nu
lipsit de un anume dramatism. Rezultatele lui vor deveni foarte clare dup 2000. A
bandonarea ideii dogmatice despre diferenele dintre literatura autentic i cea conf
ecionat nu este simpl, psihologic vorbind. Chiar i inginerilor sau informaticienilor
le este relativ greu s afirme cu mna pe inim c le-a devenit indiferent opinia literai
lor, a criticii literare, fa de textele lor. Se petrece un fel de schism cultural ez
itant, specific contiinei literare romneti29.
Adrian Marino ofer noi nuanri, referindu-se la cele mai grave variante de literatur po
pular: subliteratura i paraliteratura. n decursul timpului, detractorii sefeului au
apelat i la aceti termeni aparent mai apsai dect literatur popular sau literatur
Iniial un termen net depreciativ, subliteratura a ajuns cu timpul s nsemne pentru n
umeroi cercetrori i o categorie de texte lipsite de intenionaliti literare, dar avnd
aliti din alte categorii. Concluzia este c o ierahizare a textelor n funcie de genuri
nu se justific, ndreptit fiind doar aprecierea unor opere:

Tendina acestor studii este de a situa pe o scar mobil, n sus i n jos , nu categori
uri literare, ci doar opere individuale, aparinnd oricrui gen, de comparat i evaluat
de la caz la caz. Un indiciu sigur de relativizare, de eroziune a principiului
ierarhic este i o formul gen aa-numit literatur superioar [ ]. High literature devine
ermen ce decade, pus tot mai frecvent ntre ghilimele. 30
Conceptul de paraliteratur, sinonim n esen cu acela de subliteratur, are calitatea de
-a nu sugera o stratificare valoric, apelnd la o metafor geografic. n privina lui, Adr
ian Marino selecteaz mai ales accepia de colaborare ntre cuvnt tiprit i alte sisteme
de comunicare (imagini, sunete). Pentru istoricul ideii de literatur, cele mai se
mnificative exemple de paraliteratur sunt benzile desenate, domeniu n mod vdit nrudi
t cu acela al sefeului. De domeniul paraliteraturii i se pare i colaborarea dintr
e literatur i tehnicile de comunicare modern. Ali cercettori i atribuie inclusiv jurna
lele intime precum i critica literar, Concluzia este c paraliteratura este o predec
esoare a antiliteraturii, iar acceptarea ei de ctre teoreticieni, tot mai vizibil n
vremurile din urm, indic o lrgire nemsurat a ideii de literatur.

Dac cititorul unor cercetri de felul celei a lui Adrian Marino reuete s depeasc rezis
ta prejudecat a unei stratificri valorice n materie de literatur, sugerat apsat de ter
menul subliteratur, obine o perspectiv incitant. Sefitii sfresc prin a considera deos
bit de util un asemenea mod de-a vedea lucrurile. Folosindu-l, ei reuesc s depeasc id

eea stresant c trebuie neaprat s-i legitimeze textele n faa literailor i a istoriei
are. n mod intuitiv, eventual n urma unor lecturi nedeclarate, sefitii romni au trec
ut dup 2000 tot mai vizibil la o asemenea abordare. n aceast privin nregistrm o desinc
onizare fa de atitudinea intelectual european. Studiile de reabilitare a literaturii
populare (cu subdiviziunile ei), menionate de Adrian Marino ncep s apar cu ani buni
nainte de cderea comunismului din Romnia. Astfel, Brian M. Stableford (The Sociolo
gy of Science Fiction, 1987) conchide c principalele funcii ale sefeului in de comu
nicare i socializare, mai puin de asigurarea unui nivel semnificativ al literaritii
. Cercettorii romni receni ai fenomenului, cei mai importani fiind Mircea Opri, Cornel
Robu i Radu Pavel Gheo, nu dau semne c s-ar sincroniza la o asemenea atitudine.
Ei continu, inclusiv dup anul 2000, s ncerce legitimarea sefeurilor ca texte valoroa
se prin caliti literare.

Asistnd la procesului de deteriorare a ideii de literatur frumoas , adevrat , valoroa

ndonarea criteriului estetic, literaii sunt derutai. ncrederea lor cvasireligioas ntr
-o valoare literar situat dincolo de orice dubiu se clatin, iar cteva dintre cutumel
e lor tradiionale devin inactuale. Instituia criticii i istoriei literare, menit s ce
arn adevratele valori de pseudovalori, s fac deosebirea ntre scriitori autentici i v
itari, nu mai pare infailibil. n anii de dup 2000, n mod sincronic cu transformarea
Uniunii Scriitorilor ntr-o instituie mai degrab decorativ i cu estomparea elitei lit
erare, nlocuit de cea mediatic, credina literailor n mprirea draconic a literaturi
au proast devine tot mai lipsit de justificare obiectiv. Schimbarea paradigmei n cee
a ce privete ideea de literatur, descris minuios de Adrian Marino, are un echivalent
social tot mai vizibil.
SEFISTUL I ANTILITERATURA

Am urmrit cteva raportri la ideea tradiional de literatur, nrudite cu modul sefist devedea lucrurile. n diverse msuri, am conchis, sefistul este un manierist, un avan
gardist i un partizan al literaturii populare. Atitudinea antiliterar pare a fi un
fel de numitor comun al celor de mai sus. Manieristul contest modul inspirat de-a
face literatur, susinnd c o alegere ingenioas a combinaiilor este mai fructuoas. Avang
rdistul propune nite reforme radicale ale ideii tradiionale de literatur. Sefistul
romn, ezitant n materie de contestare a literaturii, nu merge att de departe, pstrnd
totui atitudinea avangardist n chip de substrat al poziiei sale. Ct privete opiunea p
ntru literatura popular, sefistul o practic ntr-un mod de asemenea temperat. n legtur
cu acest ultim aspect, observm o contradicie. n mod tradiional, autorii de literatur
popular nu sunt nite teoreticieni, modul lor de-a scrie n-are nevoie de justificril
e criticii i istoriei literare. Pentru ei, succesul de librrie l nlocuiete definitiv
pe cel de stim, mult apreciat de ctre literai. Unii sociologi se intereseaz, ce-i dr
ept, de rezultatele muncii lor, dar concluziile acestora nu le influeneaz succesu
l de public. n aceast privin, sefitii romni au o poziie ntructva hibrid, cum s-a v
tesc succesul de librrie, dar nu le este indiferent opinia criticii despre textele
lor. Nu este vorba numai despre opinia n mod tradiional complezent a celor din int
eriorul comunitii sefiste, ci i despre referirile ocazionale ale criticilor literar
i de profesie.

Aa stnd lucrurile, atitudinea antiliterar este de cele mai multe ori implicit, sefis
tul romn pstrndu-i mai totdeauna o resurs de negociere cu literatura. Ideile tranante
e antiliterailor sunt preluate cu o anumit surdin. Printre opiniile sefitilor nu gsim
pledoarii explicite mpotriva valorilor estetice ale literaturii, n favoarea ora
litii, nici contestri ale culturii literare. Atunci cnd i fac publice opiniile, sefiti
romni prefer, de regul, s afirme c lecturile sefiste nu sunt incompatibile cu o pref
erin secundar pentru literatur. Ei nu pledeaz pentru valorile extraestetice, o even
tual excepie n acest sens fiind teoria lui Cornel Robu. Eruditul sefist din Cluj-Na
poca nu izgonete esteticul din sefeu, dar i desemneaz un colocatar: sublimul. Ct pri
vete preferina antiliterailor pentru scriitura nengrijit i pentru un text capabil s ex
rime viaa, cu toate imperfeciunile ei, aceasta nu este teoretizat de sefiti, fiind ns
adesea practicat.

Antiliteratul acharn , de felul lui Eugene Ionesco sau Samuel Beckett, nu este de gs
it printre sefitii notri. Totui, o apropiere a acestora din urm de promotorii antili
teraturii este posibil. O asemenea ncercare este justificat, n primul rnd, de nuana an
tiliterar a contiinei sefiste (echivalentul contiinei literare). n modul ambiguu descr
is mai sus, sefitii ncearc s se delimiteze fa de literatur. Excepie n materie de ma
ism i de cutare a secesiunii face grupul de la Jurnalul S.F. Atitudinea antiliter
ar de la aceast publicaie nu este doar implicit, exprimat prin promovarea unor texte
nesemnificative pentru literai, dar i explicit, prin teoretizri aprute n cadrul unei r
ubrici numite n chip semnificativ Anticritica . Teoreticienii insurgeni de la Jurnalu
l S.F. ntmpin ns o dificultate de principiu. Ei ncearc s impun forme i idei antilit
dar sunt nevoii s recurg la un arsenal de idei i concepte mprumutat de la literai. Ca
urmare a precarei culturi literare, pledoariile lor acuz o anumit srcie dialectic i ex
presiv. Se pare c pentru a critica literatura n mod convingtor trebuie mai nti s-o cun
oti, s te situezi n interiorul ei, ba chiar s ai o structur psihic de literat... Adria
n Marino se refer la acest tip de situaii, atunci descrie fronda antiliterar romneas
c dintre cele dou rzboaie mondiale, considernd c multe luri de poziie exprim doar o
are antiliterar, de cafenea :
Se reia, de fapt, doar un clieu, considerat de efect i foarte a` la page. Mai ales
la unii scriitori de mna a doua, a treia, care nu pot fi bnuii, n nici un caz, de o
foarte complicat i profund contiin antiliterar. 31

Problema celor de la Jurnalul S.F. i a altor sprijinitori ai independenei sefeului

fa de literatur tocmai aceasta este, dovedindu-ne c istoria se repet. Contiina antil
terar a sefitilor, apreciaz literaii, pare superficial, insuficient de convingtoare. A
pare aici, observm noi, un paradox generator de perplexitate. Atunci cnd adopt o re
toric antiliterar, sefitii nu-i conving pe literai, dar nici pe comilitonii lor. Pe
acetia din urm, cu preferina lor pentru sefeuri, limb englez i calculatoare, pledoarii
le antiliterare i las indifereni. Pentru ei, retorica antiliterar este desuet, rmnnd
ntual interesante abordrile sociologice practicate de istoria mentalitilor. Pentru
neosefiti, cum vom vedea, sefeurile conteaz prin anumite caliti extraliterare, cum
ar fi mrturiile asupra condiiei umane ntr-o epoc dominat de construciile virtuale, fr
gturi cu tradiiile naturiste .

Apogeul atitudinii antiliterare a sefitilor romni este atins probabil n anul 1996,
cnd i nceteaz apariia Jurnalul S.F. Un autentic ingredient antiliterar nu lipsete ns
odat din mentalitatea sefitilor romni. Lucrurile stau altfel n cazul literailor, decl
araiile antiliterare ale acestora avnd aerul unor simulri sau alinieri la o mod. Cnd
adopt atitudinea antiliterar, literaii las impresia c doresc s obin o expresivitate
gradul al doilea, dar tot de tip literar. Avangarditii dein o relativ imunitate mpot
riva acestui manierism antiliterar, n cazul lor sinceritatea contestrii fiind even
tual convingtoare. n alte cazuri ns atitudinea antiliterar rmne exterioar, adoptat o
nal. Numeroasele declaraii din aceast categorie, colecionate de Adrian Marino, o pr
obeaz. Muli literai romni importani adopt un crez antiliterar n decursul timpului. Pri
tre acetia se afl Mircea Eliade, E. M. Cioran, Eugen Ionescu, Ion Barbu, Camil Pet
rescu, Tudor Arghezi. Sunt citai, printre alii, Ana Blandiana, Gheorghe Grigurcu,
Maria Banu, Gellu Naum, A. E. Baconski, Petru Romoan, Matei Clinescu (n Viaa i opiniil
e lui Zacharias Lichter, 1969), M. H. Simionescu (n calitate de autor al unor reui
te parodii ale literaturii i criticii literare). Cteva formulri ale Mariei Banu, din
1970, i se par lui Adrian Marino chiar definiia clasic a antiliteraturii .
Orice literatur, fcut de mine sau de alii, m dezgust... Nu suport dect metaforele i
raiile gsite sau relatate pe viu... 32

Poeta proletcultist pledeaz pentru spontaneitate, dar aceasta n-o mpiedic s publice n
continuare poezii elaborate. Toi cei citai mai sus nu procedeaz altfel. Contestarea
de tip antiliterar este n cele din urm o denegaie, capabil s exprime ntr-un fel ntort
cheat iubirea pentru literatura autentic. Adrian Marino conchide c antiliteratura
se transform ntr-o tem literar, inofensiv ca oricare alta 33. De altfel, i-ar fi fost a

roape imposibil, psihologic vorbind, s admit c literatura, n formele ei tradiionale,

sufer n anii din urm un proces obiectiv de perimare, dei poate c o asemenea concluzie
ar fi fost mai ndreptit de fapte. Concluzionnd c literatura este n stare s reciclez
obeze toate contestrile la adresa ei, Adrian Marino ilustreaz perfect poziia litera
tului luminat, diferit de literatul ptima , pornit s lanseze diatribe la adresa oricrui
text, scris, n opinia sa, fr talent i fr credin n frumos. Inventariind cu obiectivi
o sumedenie de contestri, el rmne n esen un credincios al literaturii.

Revenind la convingerile antiliterare ale sefitilor, constatm c lucrurile stau altf

el. Spre deosebire de literai, ei nu iubesc literatura sau, n orice caz, o prives
c cu indiferen, dorind s-o nlocuiasc prin sefeuri. n cartea lui Adrian Marino gsim cte
a sugestii interesante cu privire la posibilele resorturi ale atitudinii lor. As
tfel, este de reinut referirea la o negativitate fundamental, generat de spiritul
timpului. Senintatea i echilibrul literaturii clasice devin, cu trecerea vremii,
nite caliti iritante, de neacceptat. La fel, ideea absolutului estetic, inacceptabi
l pentru mentalitatea negativist a epocii . Sefitii intr n rezonan, n felul lor, cu
e moduri de-a privi literatura. Interesant este i propunerea unei apropieri ntre a
ntiliteratur i antisacralitate. Vorbind despre laicizarea omului modern, Adrian Ma
rino conchide c antisacralitatea este nrudit, chiar coincident, cu antiliteratura, n
sensul c adversarii literaturii resping credina artistic i literar , aflat la baza une
referine imposibil de argumentat n mod strict raional.

Poziia sefitilor mprumut cte ceva din atitudinea schiat mai sus. Adoptnd o modalitate
-a scrie strin de iluminrile emoionale trite i declarate cndva de poei, ei prefer lu
atea. O eventual credin sefist , echivalent sintetic al credinei literare
poate fi
textele lor de ctre criticii literari doar n situaiile cnd textele respective fac sa
ltul ctre literatur. Am vzut ns c sefitii declar c triesc ceva asemntor unei ilum
religios, unei convertiri34. Lectura sefist are un efect psihotrop, de natur s cree
ze dependen35, dar nu este vorba despre ceva analog unei convertiri de tip religio
s, ci de o prozaic dobndire a unei deprinderi vicioase . C sefitii n-au nici-o legtur
atitudinea religioas o probeaz ateismul lor vdit, adesea militant. Mai ales n anii d
e dup 1990, acesta iese la iveal n mod ostentativ. n textele unor sefiti, mai ales mi
tologia cretin este obiectul unor persiflri, fiind rsucit , cu obinerea unor efecte p
dice, blasfematorii din punctul de vedere al BOR, dar i pentru literatul tradiiona
l din Romnia36. n mod curios, cele mai virulente sefeuri anticretine apar n Romnia du
p 1990 i nu nainte, cnd probabil ar fi fost foarte pe placul autoritilor comuniste.

Vom reveni asupra atitudinii evident anticretine a sefitilor romni, atunci cnd vom a
mplifica paralela dintre comunitatea sefist romneasc i structura unei grupri religioa
se neoprotestante. Pn atunci, ne mulumim s observm c legtura cu satanismul, propus de
i n 199537, nu este un atac mpotriva sefitilor romni, cum a fost considerat imediat d
up apariia eseului respectiv, ci o metafor critic. ntr-adevr, mai ales n legtur cu g
ea de la Jurnalul S.F., apropierea de o grupare neoproptestant nu este funcional de
ct atunci cnd ncercm s descriem modul de organizare al comunitii sefiste. n schimb, a
ci cnd ne intereseaz doctrina i situarea fa de literatur a sefitilor maximaliti, de f
l celor de la Jurnalul S.F., constatm c apropierea de o sect satanist este mai potri
vit. Neoprotestanii nu resping doctrina cretin, ci propun noi interpretri, fr s nege
ma esenial. Satanitii, n schimb, fac tabula rasa, adornd tocmai ce afurisete cretinism
l.
POSTMODERNISMUL I SEFITII

O apropiere ntre modul postmodernist de-a concepe literatura i preferina sefitilor p

entru recombinarea uneori parodic (contientizat sau nu) a unor prefabricate pare n
atural i evident. Mircea Opri o propune, n special n legtur cu ndrznelile interte
ale unor sefiti din promoia anilor 90. n opinia sa, exist un posmodernism SF romnesc,
ilustrat n special de Michael Haulic, Sebastian A. Corn, Liviu Radu, Ctlin Ionescu,
Ona Frantz, Florin Ptea. n textele acestor autori, Mircea Opri descoper trsturi ale
rii postmoderne : sincronizarea la idealul descentralizrii, promovarea temelor mar

ginalizate, adoptarea unor strategii ale jocului liber, acceptarea democratic a p

arodiei alturi de demersul serios . Volumul colectiv Motocentauri pe Acoperiul Lumii
(1995) este considerat o carte-manifest a SF-ului nouzecist , implicit o dovad a adaptr
ii de ctre sefitii romni a strategiilor narative postmoderniste. Autorii (Ionu Bnu, C
ius Stancu, Dnu Ivnescu, Sebastian A. Corn, Michael Haulic, Don Simon, Doru Stoica i
Ctlin Ionescu) reuesc ntr-adevr s dovedeasc o libertate scriptural nc nentlnit
c, aceasta fiind calitatea capabil s-i apropie de idealul postmodernist al nclcrii tu
turor barierelor narative tradiionale38.

Ct privete latura teoretic, totdeauna important n cazul unor manifestri de tip antilit
erar, Mircea Opri se oprete asupra Jurnalului S.F., descoperind elementele unei est
etici postmoderne, nu nainte de a-i lua unele precauii, atunci cnd se refer la amatori
smul drapat n recuzit generic , capabil s nfrunte profesionismul literar cu mult curaj
, adugm noi, cu deplin ndreptire cultural. Concluziile lui Mircea Opri sunt favorabi
Cu tot caracterul ei aproximativ i rudimentar, estetica [promovat n Jurnalul S.F.] nz
uie deschis la cultivarea unor trsturi postmoderne ale scrisului. Ca i n cazul liter
aturii generale, SF-ul nouzecist este vzut ntr-o contrapunere semnificativ la modurile
experimentate anterior. Un spirit al desacralizrii se aplic oricrui lucru: mituri,
teme, mijloace de expresie, limbaj. 39

Criticul literar tradiional este sceptic n privina unor asemenea concluzii, obiectnd
c pot intra n discuie doar teoretizrile situate la nivelul validitii dialectice. Or,
continu criticul, eseitii de la Jurnalul S.F. au audien doar n cadrul comunitii sef
textele lor nu intr n circuitul discuiilor profesionale despre literatur din Romnia;
aa stnd lucrurile, se poate spune c Mircea Opri foreaz nota, din partizanat, atunci
d procedeaz la anexarea sefist a postmodernismului. n schimb, un istoric al mentalitil
r sau unul al ideilor literare, de felul lui Adrian Marino, consider c totul este
n ordine, iar discursul rudimentar al celor de la Jurnalul S.F. este cu totul ndr
eptit s ilustreze modul postmodernist40. Ceea ce este stngcie pentru un literat devin
e, ntr-un asemenea caz, o prob mai deosebit de autenticitate. Dac privesc astfel luc
rurile, literaii sunt nevoii s admit c paradigma postmodern, dac exist cu adevrat,
igur sefitilor condiiile unei victorii strategice. Postmodernismul fiind o filozofie
a pluralismului, conceptul de elit, esenial pentru optica tradiional a literailor, de
vine inoperant. Aa stnd lucrurile, sefitii ar trebui s se simt perfect de bine n ambia
na ideilor postmoderniste, acestea avnd darul de a le valida pe deplin textele. n m
odul lor specific, neconvingtor pentru profesionitii comentariului literar, teoret
icienii de la Jurnalul S.F. contest competena elitei literare dincolo de marginil
e unui anumit grup social. Ei nu fac apel la ideile postmodernismului, referiril
e lor antielitiste prnd mai degrab intuitive. Rolul delimitrii lor fa de criteriile e
litiste de receptare a textelor literare este unul social. Fr a ambiiona s ptrund prin
tre cunosctorii autentici ai postmodernismului, autorii de teoretizri de la Jurnal
ul S.F. doresc n special s asigure coeziunea sefitilor romni, s le pstreze i s le con
ideze configuraia psihologic de grup social distinct.

n contextul discuiei despre posibila apartenen postmodernist a unor sefiti romni se cu

in amintite i contribuiile lui Florin Ptea, absolvent de filologie, anglist cu o ca
rier universitar. Ocupndu-se de opera lui Thomas Pynchon, o figur central a postmoder
nismului , precum i de influenele exercitate de acesta asupra unor autori, dup aparii
a primului su roman, n 1962, Florin Ptea citeaz opinia lui William Gibson:

Pynchon a fost ntotdeauna un scriitor preferat i o influen major. n multe feluri l v

fiind aproape [la] nceputul unei anumite specii mutante de SF - genul cyberpunk,
SF-ul care amestec suprarealismul i imaginile culturii pop cu informaii ezoterice i
storice i tiinifice. 41
n calitatea lui de printe al subgenului cyberpunk 42, William Gibson este unul dint
re autorii menionai frecvent de Florin Ptea. Despre el, Bruce Sterling, alt autor d
e sefeuri receptiv la ideile strategiile narative ale postmodernismului, are o a
firmaie revelatoare:

Cel mai revoluionar act pe care-l putem face, ca scriitori, este s combinm genurile,
s transplantm limbaje de la alte lucrri la subiectele SF. Stilul este coninut. Gibs
on ne ofer ceva nou
un nou stil. Nu pentru c l-a inventat, ci pentru c a avut nelepci
unea s vad c un stil vechi ar putea fi adaptat la materialul nostru tradiional. 43

Ideea amestecului ingenios de registre narative, precum i apelul la informaii livr

eti ct mai diversificate par a fi, n opinia lui Florin Ptea, cele mai importante trst
uri postmoderniste ale scriitorului american. Lui Thomas Pynchon i se atribuie i
nventarea unui nou gen literar, un amestec de cultur tiinific i umanist, umor i angoa
ar fi fost foarte convingtor n redarea strii de spirit a sfritului de secol douzeci .

Florin Ptea nu face referiri la sefitii romni, dei unii dintre acetia s-au aliniat (s
au au ncercat s-o fac) la poetica postmodernist/cyberpunk. Singurele comentarii sunt
proprile sale proze, unde folosete din plin inovaiile de tip postmodernist ale aut
orilor cyberpunk. Drept urmare, din eseurile sale reinem mai ales ideea c autorii
postmoderni acuz o mutaie de optic fa de propriile texte i o mentalitate schimbat n r
rt cu scriitorii tradiionali. La ei, mentalitatea sefist, discutat de noi din difer
ite unghiuri de vedere, se transform treptat n mentalitate neosefist. Florin Ptea, c
u orgolioasa sa ignorare a sefeurilor romneti, nu tocmai flatant pentru respectivii
autori, este mai mult un neosefist dect un sefist44.

Literaii convertii la postmodernism vd relaiile cu sefitii altfel dect cei ortodoci

acord autorilor de sefeuri o oarecare atenie, dar nu-i accept ca egali, poziia lor f
iind aceea a unor patricieni fa de nite liberi. Teoretic, atitudinea postmodern fa de
iteratur presupune toleran fa de genurile socotite inferioare pn mai ieri, ba chiar si
uarea acestora pe picior de egalitate cu literatura elitelor. n Postmodernismul
romnesc (1999), elogiu lipsit de orice rezerv al respectivei orientri literare, Mi
rcea Crtrescu scoate n eviden acest aspect:

...experiena artistic nalt folosete expresii codificate, cristalizate de-a lungul tim
ui, pentru exprimarea fiecrui sentiment. Ele sunt la fel de convenionale ca i codul
plebeu al kitsch-ului, dar sunt prestigioase cultural. [...] n experiena postmode
rn, kitsch-ul este noua lingua franca a unei lumi dominate de design, advertising
i show-biz, instituii n care se dizolv ca s se recreeze la nesfrit. 45
Referindu-se la kitsch, autorul are de fapt n vedere toate categoriile de texte n
ecorespunztoare standardelor estetice tradiionale, dar devenite legitime prin pris
ma ideilor postmoderne. El l citeaz pe Sorin Alexandrescu, n legtur cu depita
c :

btlie

..cred c a venit n sfrit timpul s se ncheie supremaia canonului estetic n literatura

...] nu doresc nici o (nou) btlie canonic, ci doar abandonarea oricrui canon. i tnjesc
dup aerul pur care-i va urma. 46

Dac lucrurile se vor ntmpla astfel, muli specialiti n literatur vor fi nevoii s se r
ileze, precum Adrian Marino, n ultimii ani ai vieii sale, trecnd de la istoria lite
rar la istoria cultural. Deocamdat ns vremea acestei egaliti depline a textelor nu a v
nit. Mircea Crtrescu o dovedete, n Postmodernismul romnesc, rezervndu-le sefitilor i
rrilor acestora un statut special, legat de
reciclarea posmodernist . Dup ce plaseaz s
efeurile, alturi de alte texte situate n afara preferinelor elitei literare, n paral
iteratur, Mircea Crtrescu observ nclinaia autorilor postmoderniti, inclusiv a celor ro
i, de a mprumuta de la acestea, structuri narative rigide i imagini arhetipale . Recicl
area
formelor narative istoricizate , precum i a celor populare ar duce la ivirea uno
r metaromane . Exist i referirea la reciclarea nostalgic unor texte de mna a doua,
m
ale , inclusiv serialele gen heroic fantasy, pulp-urile SF . n aceeai categorie sunt in
cluse preocuprile unor autori pentru anumite curente de ultim or n artele populare (cy
erpunk etc.) . Mircea Crtrescu ofer i alte semne ale unei atitudini democratice fa de t
ate tipurile de texte. Astfel, face o referire elogioas la preocuparea lui Florin
Manolescu pentru paraliteratur i arat c acesta este autorul unei excelente istorii a

literaturii SF , continund:

De altfel, SF-ul romnesc a fost, din 1960 ncoace, prin coleciile i revistele speciali
zate, unul dintre cele mai intresante domenii ale literaturii contemporane, avnd
miturile sale, marii autori, curentele, genurile i speciile sale distincte. La s
tructurarea sa a contribuit o critic adeseori sofisticat, numrnd strlucii eseiti i e
ii n materie. Mult mai slab monitorizate au fost celelalte zone ale paraliteratur
ii romneti... 47

nsumnd aceste elogii, eseistul nu menioneaz ns un aspect capital al problemei. Anume c

Florin Manolescu i emulii si n ale cercetrii sefeului sunt i nite avocai ai sefitilo
tentativa acestora de a fi primii n literatur, printre literai.

De ce nu sunt incluse printre crile postmoderniste i unele sefeuri? De ce acest priv

ilegiu le este rezervat doar textelor unde sefeurile sunt citate ? Rspunsurile la ace
ste ntrebri pot fi aflate doar atunci cnd comparm cele dou mentaliti, a literailor i
fitilor. Se pare c, n practic, literatul canonic, Mircea Crtrescu n cazul de fa, nu
s aeze pe picior de egalitate literatura elitelor i literatura popular, dei susine te
oretic c o asemenea procedare este justificat i de dorit. I-ar fi i foarte greu, d
e altfel. La facultile de filologie se nva c exist literatur bun i mai puin bun,
e departajare fiind cel estetic. n decursul anilor, se formeaz anumite reflexe me
ntale, dificil de nlocuit printr-o atitudine de contemplator senin, specific unui
istoric al mentalitilor. Pentru acesta din urm, orice text este interesant, iar ale
gerile dictate de criteriul estetic sunt strict subiective. n cazul siturii literai
lor fa de sefeuri, funcioneaz aceast mentalitate segregaionist.

Un exemplu semnificativ sunt referirile la Jorge Lus Borges, socotit de ctre toi te
oreticienii, inclusiv de Mircea Crtrescu, un reprezentant de frunte al postmoderni
smului. Unele dintre povestirile lui Borges pot fi considerate sefeuri. Pe de al
t parte, unele texte semnate de sefiti se ridic probabil la nivelul artistic al ace
stora. Ce se ntmpl, atunci? Singurul rspuns, propus deja de noi, este c Borges scrie p
rea bine pentru sefiti. Drept urmare, povestirile sale curat sefiste nu sunt reven
dicate de ctre sefiti, ci de ctre literai. Acest mecanism mental explic inclusiv fapt
ul c Mircea Crtrescu refuz n mod sistematic s accepte ideea c unele sefeuri pot fi i
ceva dect paraliteratur. Observm, o dat mai mult, faptul c sefultura48 este un concep
t solid, un fel de cheie teoretic pentru nelegerea celor dou mentaliti. Literatul, n
od definitiv, nu accept ideea c sefultura poate fi i altceva dect paraliteratur. n sch
imb, atunci cnd anumite texte coninnd motive i modaliti sefiste se ridic la un nivel l
terar socotit acceptabil, este dispus s le omologheze ca literatur. Iat un exemplu,
din cartea lui Mircea Crtrescu:

Proza anilor 90 are, de fapt, o puternic nclinaie ctre funcionalitatea care combin mi
ea genurilor paraliterare (SF
cu variantele sale: heroic fantasy, space opera et
c. romanul erotic, thriller-ul) cu tehnicile inspirate de computer. 49

Ceva asemntor ni se spune i n legtur cu activitatea lui Sebastian A. Corn, un autor re

vendicat de sefiti. Acesta este creditat cu experimente SF , nu cu sefeuri. Cu alte
cuvinte, discuia ncepe doar n legtur cu textele capabile s recicleze sau s mimeze sefe
rile. Cine decide ns unde ncepe mimarea reuit i se termin sefeul propriu-zis? ar putea
s se ntrebe sefitii, cu ndreptire. Greu de rspuns, mai ales dac inem cont de faptul
autori de sefeuri practic parodia, deci se distaneaz de locurile comune ale genul
ui lor preferat. n aceast privin, ntreaga carte a lui Mircea Crtrescu despre postmoder
ismul romnesc acuz o neclaritate fundamental. Unele dintre citatele din cri socotite
a fi capitale ofer mostre de pur i simpl banalitate, nu arat vreo valoare literar de
osebit i nici nu probeaz nite virtui combinatorii ieite din comun. Meritul lor pare a
fi, ne las s nelegem autorul, faptul c sunt nite documente despre dispoziia ludic i
natorie a unor autori. i, desigur, acela de-a oferi eseistului ocazia unor specu
laii despre marile posibiliti ale postmodernismului. Poate c are dreptate Adrian Din
u Rachieru, atunci cnd se refer la inconsistena potmodernismului:

Dac atitudinea postmodern ncurajeaz proliferarea nivelatoare a variantelor, plutind n

incompletitudine, echivoc i un fals i periculos egalitarism, atunci nu puteam s-i n
u-i dm dreptate incisivei Alison Lee: postmodernismul numete o criz a autoritii cult
urale. n pofida avalanei de teoretizri, sofisticate i contradictorii, Postmodernismu
l n ebuliie
ne asigur Brian McHale
rmne neidentificabil i nelocalizabil. 50

Nu tim ct de postmoderniste sunt ncercrile romneti de aliniere la tehnicile narative l

ansate de autorii cyberpunk51, nu tim, apoi, dac sefeurile, unele dintre ele, ar p
utea s corespund standardelor impuse de teoreticienii postmodernismului. De altfel
, asemenea aproximri nu corespund inteniilor declarate ale lucrrii de fa. n schimb, di
scuia despre postmodernismul sefitilor ne ajut s lmurim i mai mult cele dou mentalit
erindu-ne noi argumente ale unei incompatibiliti fundamentale. Pn cnd neosefitii i neo
iteraii se vor trata reciproc cu o deplin indiferen, sefitilor i literailor le este da
, se pare, s-i continue monologurile lor paralele. O asemenea atitudine pare a ine
de condiia omului postmodern, dominat nu numai de dezangajare moral, dar i de refuzu
l aprofundrii unor aspecte existeniale pn mai ieri absorbante. Dac lucrurile stau aa,
iar argumentele nu lipsesc, nseamn c nici autorul de literatur, fie aceasta destinat
lecturii culte sau celei populare, nu este strin de aceast condiie a superficialitii i
a prsirii rapide a peisajelor , oricare ar fi acestea52. Imaginea scriitorului tradii
onal, truditor asupra manuscrisului su, ezitant n faa soluiile narative, pare iremed
iabil de domeniul trecutului. Autorul postmodern alege la repezeal nite combinaii,
se bazeaz pe efectele ntmpltoare, nu are timp pentru ovieli, fiindc tocmai trebuie s
ce la studioul de televiziune, unde particip la un talk show, ba chiar este moder
atorul acestuia. Desigur, mai rmn i autori din genul scrupuloilor. Acetia, precum Bor
ges sau Eco, folosesc ntr-un mod foarte elaborat prefabricatele recomandate de po
etica postmodernist. Erudiia lor le permite o asemenea atitudine. Rmne s cutm printre
sefitii romni autori din aceast categorie. Poate c vom descoperi cteva rude spiritua
le ndeprtate ale postmodernitilor elaborai, de felul celor citai mai sus. Pn atunci n
ntem constrni s observm c posmodernitii romni, fie ei sefiti sau literai, nu sunt pr
ozavi, ca s spunem aa. Performanele lor par mai degrab mecanice, amintind de eecurile
nenumrate ale artitilor manieriti, pre al puinelor succese. n acest context, putem co
nstata c postmodernismul literar este avantajos pentru modul sefist de-a face liter
atur. Sefeurile conin o sumedenie de referiri, explicite i mai ales implicite, la i
storia genului, fiind nite exerciii de inteligen, n primul rnd, mai puin nite opere d
ntuiie, n sensul promovat de tradiia literar.

TIPOLOGIE CULTURAL

Analiznd cele dou mentaliti, ne convingem de faptul c literaii i sefitii fac parte d
familii de spirite diferite, chiar dac unii dintre ei las impresia c sunt ndeaproape
nrudii cu amndou. Aparent, o asemenea afirmaie poate prea partizan, favorabil liter
r. Vedei, ar putea spune un reprezentant satisfcut al acestora, am susinut ntotdeaun
a c sefeul nu este literatur, n sensul nalt al acestui concept. Agasai, sefitii ar adu
ce precizarea c marii autori ai genului lor preferat sunt pur i simplu scriitori.
Noi am observat ns c putem vorbi despre sefeu n chip de entitate de sine stttoare doar
dac l considerm unul i acelai cu sefultura, cu un corpus de texte interesante pentru
caliti n primul rnd extraestetice. Sefultura nu este format din sefeuri euate, cum af
irm Mircea Opri, ci este nsui sefeul. Doar n calitatea lor de autori i de cititori ai
unor texte innd de sefultur pot fi nelei sefitii i mentalitatea lor original, deoseb
aceea a literailor. Sub raport preponderent formal, ce-i drept, sefeul este un c
apitol de istorie literar. n esen ns acest gen de texte formeaz un capitol distinct de
istorie cultural.

n cutarea unor omologii, suntem deci ndreptii s cercetm i mentalitile unor rude c
ale sefitilor, prezente nu numai n lumea celor interesai sau chiar preocupai de lite

ratur. Sefitii par a face parte din familia de spirite a gnosticilor i a sofitilor,
fiind nrudii i cu schismaticii diferitelor biserici, dar i cu sectele cvasireligioa
se contemporane. Mitologiile acestora din urm au nuane sefiste, axndu-se, de exempl
u, pe ateptarea unor mntuitori ai Pmntului venii din alt sistem solar. Nici miturile
gnostice nu sunt lipsite, la urma urmelor, de nite nuane revendicabile de ctre sef
iti, atunci cnd acetia se decid s se inspire i din domenii innd de tiinele umaniste.
SEFISTUL I HOMO GNOSTICUS

Exist asemnri structurale ntre opiunea emoional a cretinului ortodox i pasiunea uni
literatului tradiional pentru o anumit categorie de texte. Cnd Albert Camus numete l
iteratura o religie laic , sesizeaz tocmai aceast dimensiune1. Pentru literatul canoni
c, rolul lui Dumnezeu este jucat de valoarea estetic. Exist, pe de alt parte, omolo
gii de structur ntre orientrile gnozelor cretine i filozofia sefitilor.

Gnosticii2 consider c accesul la esena divin nu este realizabil doar pe calea credine
i, ci i printr-o cunoatere sui-generis, menit s permit accesul la Realitatea Divin, la
Deplintate (Pleroma). Debarasarea de ignoran i obinerea unei stri de luciditate sunt
indispensabile n acest demers. Cei sraci cu duhul , fr probleme n tentativa de-a deveni
nite oameni credincioi n sens ortodox, nu au nevoie dect de-o iluminare providenial, n
u i de iniieri laborioase. Gnosticii, n schimb, trebuie s asimileze o complicat reea
de mituri i de interpretri ale acestora. Doar astfel pot spera s ating starea de grai
e adus de gnoz. Intuiia final, revelaia, are i o component emoional, dar nu este pos
nite solide acumulri logice3. Cunoaterea este mai important dect credina. Efortul aspi
rantului spre cunoaterea mntuitoare (gnosis) este n mod esenial spiritual i nu afecti
v. Deosebirile fa de cazul aspiranilor la revelaia credinei ortodoxe sunt evidente. E
ste de menionat i minunarea gnostic, alternativ spiritual la adoraiei pentru Hristos,
t de credinciosul ortodox. Soluia gnostic este legat de admiterea ideii c lumea este n
mod fundamental rea, rod al unui eec creativ.

n cartea sa despre Hans Jonas, unul dintre importani specialiti n domeniu, Ioan Petr
u Culianu se refer la deosebirile viziunii gnostice fa de cea a vechilor greci. Lum
ea greac este una a omului inserat ntr-un cosmos armonic, divinizat , n cea a gnostici
lor, scrie Hans Jonas n Gnosis und sptantiker Geist, 1934, 1964, exist o uria nesigura
n a existenei, spaima omului fa de lume i fa de el nsui 4. Simpla mntuire recomand
smul ortodox nu mai este posibil n asemenea condiii. Calea spre gnosis este infinit
mai complicat:

Transformarea const n faptul c sufletul nu se mai afl n opoziie cu materialitatea corp

lui, ci intr n structura cosmosului tenebros, este demonizat, supus forelor malefic
e. Eliberarea st n negarea de sine nsui ca existen psihic, negare a cosmosului n acel
imp, care duce la regsirea scnteii de spirit ascunse, aparintoare Dumnezeului necuno
scut. 5

Dumnezeu, omnipotent i perfect n ochii cretinilor canonici, are un alt statut pentr
u gnostici. Numit Demiurg, el este considerat imperfect i deintor al unei nelepciuni
limitate. Stpnit de arogan, acest Dumnezeu second hand a creat ntr-adevr lumea, dar
a fcut-o ntr-un mod diletantistic . ntr-o lume rea, rezultat al unui eec creativ, oamen
ii nu pot fi dect nefericii, spun gnosticii. Oamenii dein ns scntei din Pleroma i pot
le activeze pe calea gnozei, a cunoaterii mntuitoare. La aceasta din urm se ajunge
pe calea intuiiei, dar i pe aceea a cunoaterii. Un cretin canonic poate accede la iu
birea de Dumnezeu pe calea unei revelaii subite. Pentru a ajunge n Pleroma, un gno
stic are neaprat nevoie de o trudnic iniiere spiritual, strin de iubire, presupunnd o
umit performan intelectual. Gnosticii manifest tendina de-a se transforma ntr-o aristo
raie intelectual i de-a converti biserica ntr-o coal filozofic. De menionat i prefer
r marcat pentru mister, efect prezumat al unor influene babiloniene i egiptene. Ace
asta ar explic imaginarea unor mituri cosmogonice complicate, precum i a unor enti
ti divine intermediare, angrenate n interaciuni ceoase. Printre acestea din urm se num
Demiurgul (principiu creator, generator al materiei ncrcate de pcat), Aeon-ii (exi

stene spirituale, emanate de Realitatea Divin) i archon-ii (diniti inferioare, condu

se de Demiurg). Un rol important l joac Sofia, nelepciunea, fptur transcendental prove
it din Realitatea Divin, subiect al unor complicate aventuri. Ea parcurge calea de
cderii n lumile inferioare i apoi pe cea a rentoarcerii n Pleroma6.

n Arborele gnozei, o lucrare ulterioar celei menionate mai sus, Ioan Petru Culianu
urmrete anumite dezvoltri moderne ale ideilor gnostice. El consider c gnosticismul e
ste un fenomen de contracultur , iar gnosticii au o viziune revoluionar
asupra lumii.
-ar fi fost prea bine pentru oameni, dac gnosticii ar fi ctigat partida cu cretinii
ortodoci, fiindc sistemul lor pesimist este aductor de depresie psihic, aa zicnd, iar
toda lor de mntuire este mult prea complicat pentru a fi neleas de ctre majoritatea oa
menilor. Totui, ei merit felicitri pentru ndrznela lor n gndire, li se cuvine:

atrgtorul titlu de campioni ai gndirii libere n istoria Occidentului, ai libertii de a

gndi nu printr-una singur, cu prin toate opiunile posibile ale unei probleme logice
. 7

n spiritul acestor constatri, Culianu urmrete avatarurile moderne ale ideilor gnosti
ce, ajungnd la concluzii interesante, cele mai multe dintre acestea aflndu-se n cap
itolul referitor la Nihilismul modern, o orientare metafizic sintetizabil prin spu
sa lui Nietzsche: Dumnezeu a murit . Dup ce constat o deosebire esenial ntre renunarea
hilist la orice transcenden i maximizarea gnostic a transcendenei, Culianu observ a
ea dintre cele dou moduri de gndire n ceea ce privete rezultatele, n sensul c lumea es
te considerat, n ambele cazuri, a nu avea nimic sfnt. Nihilitii, la fel ca gnosticii
, supun transcendena iudeo-platonic, ntrupat de cretinism, unui proces de deconstrucie
. Gnosticii o consider fals i doresc s pun n locul ei transcendena adevrat, dup reg
ezumate mai sus, nihilitii consider transcendena un simplu construct mental, menit
s ascund realitatea dur a neantului aflat dincolo de aparene. Ambelor direcii le este
comun atacarea constant a Scripturilor cretine, ca surs a credinei ntr-o transcenden
ls i mincinoas, respectiv n una inexistent. Ca urmare, nihilitii, ca i gnosticii, neag
mod sistematic conceptul cretin de valoare, prin exegeza biblic invers. Culianu tre
ce n revist aceste orientri, manifestate n ultimele trei secole, observnd o constant,
anume contestarea sau subminarea cretinismului. Unii consider nihilismul metafizic
o cale de salvare a umanitii, invocnd avantajele unei eliberri de frnele morale reco
mandate de cretinism8. Alii, dimpotriv, l leag de diferite momente nefaste din istori
e, considerndu-l un germene al distrugerii. Nefaste sunt considerate, de exemplu,
ideile lui Karl Marx referitoare la alienarea omului prin religie i la recomand
area salvatoarelor tiine pozitive. Teologia tiinei , un Ersatz al teologiei tradiional
, este de asemenea o dezvoltare a orientrii nihiliste. Culianu propune observaii f
ascinante, cum ar fi cea despre identitatea de ordin operaional ntre mitul religios
i cel tiinific. Este interesant i semnalarea pericolelor tehnologiei n contextul adop
trii unei filozofii a neantului aflat dincolo de lumea palpabil.
Exist n lucrarea lui Ioan Petru Culianu i referiri exprese la legturile dintre sefeu
i gnosticism. Este menionat romanul lui Philip K. Dick, The Divine Invasion (1981
), cel al lui L. Ron Hubbard, Dianetics (publicat ncepnd cu 1949, n Astounding Sci
ence Fiction) precum i cel socotit cel mai reprezentativ: The Flight to Lucifer:
A Gnostic Fantasy (1979), de Harold Bloom.Autorul romn nu trece ns dincolo de obser
varea unor asemnri tematice. Orientarea de tip gnostic/nihilist a sefitilor, dac exi
st, nu intr n sfera sa de interes.

Anumite nrudiri ntre filozofia implicit a sefitilor i cea a gnosticilor/nihilitilor i

la iveal, dac operm cteva translaii semantice. Cum am observat, sefitii romni nu au n
ci-o afinitate pentru religia cretin ortodox. n cazul lor, nu este ns vorba despre un
ateism brutal, primitiv, de felul celui recomandat pn n anii de dup 1990 de ctre anim
atorii (neo)comuniti. A discuta despre opiunea lor cvasignostic pare mai ndreptit. Iat
cteva posibile analogii.

O atitudine intelectual de tip gnostic se regsete la sefiti n legtur cu preferinele

lectur i cu modurile lor scripturale. Fr s se transforme fi n nite renegai ai lit

de imaginaie, ei nu apreciaz miza tradiional a acesteia (emoia estetic), prefernd vert

jul intelectual, minunarea . Desigur, nici literaii nu resping din principiu aa ceva.
Sefitii, n schimb, acord prioritate performanei intelectuale, combinatorii, n dauna
celei afective, innd de inefabilul (i demodatul) talent literar tradiional. La urma
urmelor, o idee de tip gnostic este i imaginarea unui viitor dezastruos al plane
tei, cnd o tehnologie hipertrofiat se va ntoarce mpotriva creatorilor ei, democraia v
a rmne un simplu cuvnt din dicionar, fiind nlocuit cu diferite sisteme totalitare, iar
violena i abuzul vor fi elemente ale vieii cotidiene. Defectele cronice ale unei a
semenea lumi, unde nimic sfnt nu mai este prezent, sunt identice n spirit celor d
in lumea gnosticilor. n lumea construit de scrierile literailor, cel puin pn nu demult
, mai exist speran i iubire. Sefeurile exclud din principiu aa ceva. Distopia, specie
predilect cultivat i de sefitii romni, detaliaz defectele unei lumi unde supertehnolo
gizarea nu duce la vindecarea rului structural, inoculat prin construcie . Lipsa de s
peran a sefeului contrasteaz cu sperana nc aflat printre ingredientele literaturii. Pe
tru sefiti, perspectiva optimist ine de utopia cretin. Pentru literai, existena emoi
estetice este un mod de-a spune c fericirea nu este totui interzis omului.

Asemnri ntre gndirea gnostic/nihilist i modul sefitilor de a nelege literatura apar

i cnd comparm cele tipuri de polemici. (Precizm din nou c este vorba despre nihilism
ca orientare metafizic i nu de retorica sumar a vreunei grupri teroriste...) Cum sa vzut, gnosticii/nihilitii pun n locul valorilor cretine un set valori contrastante
. ntre reprezentanii celor dou orientri exist un schimb secular de replici. Natura ac
estuia a fost parial evideniat mai sus. Ne rmne s aducem cteva precizri referitoare l
ele dou retorici, observnd nuana lor juridic . Gnosticii susin c metoda lor de mntuir
e cea mai bun. Cartea lui Stephan A. Hoeller, menionat mai sus, este o pasionat argu
mentare n favoarea unei spiritualiti alternative, diferit de cea axat pe credina creti
ortodox. ntr-o tonalitate apologetic, autorul construiete o pledoarie menit s risipeas
c, n fine, nite prejudeci persistente. Nu altceva fac sefitii romni de ani buni, ncer
s le deschid ochii celor nelai de aparenele nonliterare ale sefeurilor. Cutarea unor e
emple ilustre de adepi, fie i accidental manifestai ca atare, este un adevrat tic in
telectual. Hoeller i inventariaz cu religiozitate pe cei favorabili gnosticismului
, explicit sau implicit, amintind ntr-un chip aproape comic de procedarea sefitilo
r, atunci cnd menioneaz orice referire favorabil la textele preferate de ei. Din ace
eai retoric pro domo face parte i strduina de a argumenta ideea c gnosticismul nu este
o erezie a cretinismului ortodox, ci o religie de sine stttoare, independent i, mai
mult dect att, un mod de via potrivit pentru oamenii de azi. Adoptnd o asemenea retor
ic9, adepii ideilor gnostice se delimiteaz de recomandrile cretinismului ortodox. Sef
itii recurg la argumentri analoage, atunci cnd, n felul cunoscut, arat c in de literat
r i n acelai timp sunt independeni fa de domeniul acesteia.

Antignosticii, n schimb, seamn foarte bine cu literaii intransigeni i nemiloi fa d

atunci cnd se refer cu mare severitate la rtcirile gnosticilor10. Reprezentanii biser
icii-mam i literaii canonici practic, n egal msur, o retoric antieretic.

Cele de mai sus includ unele sugestii referitoare la psihologia omului nclinat sp
re trirea gnozei, precum i la profilul su existenial. Cum s-a vzut, respectivele cara
cteristici se regsesc ntr-o msur i la sefistul canonic. n sprijinul unei asemenea omol
ogii exist i alte cteva argumente. Astfel, revelaia gnostic, rezultat al unui efort i
ntelectual, dar avnd i o component emoional, secundar, are o coresponden n revelai
pologetul Hoeller sugereaz ceva n acest gen. Citndu-l pe Hans Jonas, el vorbete desp
re un organ special, indispensabil pentru atingerea gnozei:

Pentru a nelege gnosticismul, scrie Hans Jonas, cineva trebuie s aib ceva asemntor une
urechi muzicale. ntr-adevr, acest gen de sensibilitate interioar este mult mai imp
ortant dect orice definiie. 11

Este adugat i constatarea c pentru a nelege un text gnostic, trebuie s fii gnostic 12
tem lsai s nelegem c este vorba mai degrab de predestinare dect de cunotine dobndi
e. Referindu-se la acest aspect inefabil, Ioan Petru Culianu prsete pentru un momen
t rigoarea academic, adoptnd retorica unui critic literar impresionist:

Experiena gnozei
inclusiv, i poate mai ales a gnozei intelectuale
nu poate fi neleas
u nici un chip dac nu se exercit la maximum facultatea poetic ce zace n fiecare dint
re noi [...] Desigur, pentru gnostici, tehnicile lor de meditaie, visele lor, ext
azele lor, erau cu totul altceva dect poezia. i totui, dac vrem s-i nelegem, nu avem a
t instrument mai adecvat dect cel al poeziei i al imaginaiei poetice. 13

Se pare c pentru a nelege preferina pasionat a sefitilor pentru un anumit gen de texte
este necesar un efort similar de empatie poetic. Pe de alt parte, preferina gnost
icilor pentru o mitologie anumit pare a avea un corespondent n alegerea irevocabil
a sefitilor. Rmne de discutat n ce msur gnosticismul virtual al sefitilor este exprima
n antipatia lor vdit fa de valorile cretine ortodoxe i ntru ct se manifest n repu
ferena lor fa de ideea tradiional de literatur i implicit fa de miturile identitare
cesteia.

n fine, este de discutat modul de-a vedea lucrurile al gnosticilor i al sefitilor n

contextul unor mentaliti dominante n lumea de azi. Discuia despre sefiti ar fi de-a
dreptul futil, dac acetia ar reprezenta o minoritate nesemnificativ, un grup de ciudai
oarecare. Lucrurile nu stau ns aa, aceti nepoi ai gnosticilor i ai manieritilor sunt
ezentativi pentru o mentalitate bogat reprezentat n lumea actual. O confirmare a a
cestei constatri se afl n studiul14 unui sociolog preocupat de metaculturile epocii
contemporane.

Edward A. Tiryakian combate teoriile coninute n The End of History (1989) de Franc
is Fukuyama i n The Clash of Civilizations? (1993) de Samuel P. Huntington. n opini
a sa, concluzia lui Francis Fukuyama referitoare la ncheierea istoriei o dat cu st
ingerea marelui conflict ideologic dintre comunism i liberalism nu rezist, n actua
litate existnd un alt conflict ideologic major, cel dintre democraie i extremism/fu
ndamentalism. Acest conflict este suficient de ntins pentru a-l nlocui pe cel ncet
at o dat cu prbuirea imperiului sovietic. Ipoteza lui Samuel P. Huntington, conside
r Tiryakian, este de asemenea discutabil. Occidentul, pe de o parte, civilizaia isl
amic, pe de alta, nu sunt suficient de omogene ideologic pentru a alimenta un co
nflict ireductibil. n condiiile actuale, fiecare dintre aceste dou civilizaii este s
uficient de permisiv pentru a ngloba elemente ale celeilalte. ncercnd s propun o alt v
ziune asupra lumii de azi, Edward A. Tiryakian are n vedere trei metaculturi (niv
ele culturale profunde, ansambluri de credine i simboluri, sisteme de exploatare /
operating systems ale civilizaiei), situate n afara clasificrilor tradiionale. n opini
a sa, metacultura cretin este bazat pe sacrificiu, abnegaie, altruism i chiar martira
j. Cu alte cuvinte, pe valori sentimentale. Metacultura gnostic ofer imaginea inver
sat a metaculturii cretine . Cretinii urmresc eliberarea omului prin intermediul senti
mentelor, gnosticii intesc, n schimb, instituionalizarea intelectualismului . Metacult
ura chtonian, a treia, este axat pe viaa terestr colectiv , indiferent de precaritatea
cesteia. Aceast varietate de filozofie ecologist , cu mize sensibil mai mici dect spe
ctaculoasele spiritualizri prin sentiment sau prin intelect, este considerat mulumi
toare de muli oameni ai lumii de azi, dispui s bucure de plcerile simurilor. Cele tre
i metaculturi, n opinia lui Edward A. Tiryakian, se ntreptrund, livrndu-i reciproc el
emente, pstrndu-i totui individualitile.
Ne intereseaz dac familia de spirite unde sefitii dein un rol minor, dar real, are a
finiti cu una dintre cele trei tendine. Pare evident apartenena ei la metacultura gno
stic. Sefitii produc texte reci , speculative, unde exist o celebrare implicit a intele
ctului. n textele lor lipsete iubirea, personajele au alte mize existeniale. Emoia e
ste nlocuit cu vertijul intelectual, iar intelectualizarea pare a fi un scop supre
m. Ingeniozitatea recunoscut a sefitilor nlocuiete elanul creativ al autorilor tradii
onali. Estetica manierist, deosebit de util atunci cnd se ncearc delimitarea sefeului
, presupune o asemenea configuraie. Arta combinatorie a autorilor de sefeuri nu in
tete obinerea emoiei estetice. Poate c teoria lui Cornel Robu despre sublimul ca miz
real a sefeului poate fi argumentat, cu condiia ca trirea sublimului s nu presupun e
moie. Lumea de oameni supraprotezai a sefeului este una a intelectului dezvoltat pn
la limitele posibilului, o lume unde sentimentele au un rol secundar sau chiar n

ul.
SEFISTUL I SECTANTUL RELIGIOS
Pentru a aproxima mentalitatea sefistului, este util s observm raporturile polemic
e dintre biserica cretin i diverse alternative doctrinare, produse de schisme, ref
orme i, mai ales, secte. Exist o omologie ntre respectivele delimitri i controversel
e, fie i latente, dintre literai i sefiti.

Atitudinea bisericii-mam fa de grupurile credincioilor disideni este difereniat. Cea

radiional, intransigent, include alternativele religioase n categoria ereziilor. Cea
modern tinde spre toleran ecumenic. Raporturile dintre gnosticism i cretinismul ortod
ox seamn cu acelea dintre biserica-mam i alternativele dogmatice derivate din aceast
a. Analizarea deosebirilor dintre gnosticism i cretinism ortodox nu lmurete totui pe
deplin acest tip de relaie, o discuie despre raporturile dintre biserica-mam i disid
enii de diferite categorii (analoage celor dintre literai i sefiti) fiind necesar. Gn
osticii deviaz ntr-un fel complicat de la dogma cretin ortodox, iar performana lor int
electual nu este la ndemna oricui se decide s devin ateu. Lucrurile se petrec ntructva
asemntor i n lumea literar. Antiliterai redutabili sub raport dialectic, comparabili
cu adepii avizai ai ideilor gnostice, de felul lui Cornel Robu, nu exist prea muli n
tabra sefitilor. Adrian Marino explic n mod indirect aceast situaie, artnd c profunz
contiinei antiliterare nu este fecvent, cel mai adesea fiind vorba despre mimarea
unei atitudini intelectuale interesante 15. Acelai lucru se poate spune i n cazul decl
arrii unor convingeri gnostice. Prin urmare, atribuirea unei spiritualiti de tip gn
ostic tuturor sefitilor este mult prea optimist. n cazul majoritii sefitilor, mai prom
itoare este analizarea modelului de relaie dintre biserica-mam i o form de disiden re
ioas, reprezentat de o sect neoprotestant sau de una extracretin, precum scientologia.
Cu alte cuvinte, cei mai muli sefiti seamn mai degrab cu membrii obinuii ai unei sect
i mai puin cu sofisticaii adepi ai filozofiei gnostice. nregimentarea lor n comunitat
ea sefist nu are resorturi la fel de complicate precum cele ale speculaiilor gnost
ice. Pentru ei, respingerea literaturii mainstream nu are implicaii existeniale p
rofunde, fiind doar o gesticulaie intelectual mimat, oportun pentru meninerea unui st
atut onorabil n cadrul comunitii sefiste.

Cum tim, literaii canonici i privesc condescendent pe sefiti, socotindu-i membrii un

ei secte strine de adevrul estetic, cu o preferin bizar pentru subliteratur. Sefitii c
itic aceast atitudine, punnd-o pe seama ignoranei i relei voine. Nu suntem o sect nst
t de cultul frumosului, repet ei. Sefeul este o pur i simpl literatur de imaginaie; pe
tru a realiza acest adevr, trebuie ns s-i citeti capodoperele. Retorica dezvinovirii e
te corect doar n ceea ce privete a doua parte a acuzaiei. ntr-adevr, sefeul bun este l
iteratur bun. n privina apartenenei la o sect ns avocaii n-au dreptate. n mod obi
alitatea ce-i solidarizeaz pe sefiti, precum i organizarea social a acestora sunt as
emntoare celor descrise de sectologie.

Cnd are un numr suficient de adereni, o erezie se transform n sect, adic ntr-o grupar
eligioas desprit de biserica-matc, cu un sistem dogmatic i moral aparte, cu o organiza
re i un cult proprii. Esena disputei ntre o sect i biserica de origine este situarea
diferit fa de dogmele fundamentale. n mod analog, sefitii consider c textele lor prefe
ate sunt, n acelai timp, literatur autentic i hiperliteratur. Din motivele nfiate d
ei nu insist asupra diferenei specifice, prefernd mai degrab s o subneleag. Cu alte c
nte, nu argumenteaz prea apsat diferenele sefeului fa de literatura mainstream. Le-ar
fi i dificil s-o fac, ntruct exist nite limite obiective n materie de valorizare. Ori
ine este familiarizat cu ambele domenii, al literaturii i al sefeului, tie c este
dificil s promovezi un sefeu, ludndu-i n mod special calitile extraliterare. O poetic
sublimului sefistic, aa cum o promoveaz n mod temerar Cornel Robu, este deocamdat u
n deziderat. Practic, critica sefistic apeleaz tot la valorile susinute de critica i
istoria literar. Neosefitii, n schimb, dup cum vom vedea, reuesc s se dispenseze apro
ape total de legturile cu tradiia literar. Ei sunt n msur s promoveze un (cvasi)sefeu,
gsindu-i caliti fr legturi vizibile cu literatura. Aa stnd lucrurile, ipoteza c sef

eine un metalimbaj (literar i transliterar) este mai mult trit i mai puin argumentat.
espectivul sentiment are darul de-a asigura stabilitatea comunitii sefiste.

Nu tim prea multe despre mentalitatea unor participani la ritualurile i formele de

via oferite de diferitele grupuri neoprotestante i extracretine contemporane. Aceast
a i fiindc nmulirea lor rapid a acestora s-a produs relativ recent, iar analizele neu
tre par a fi mai puine dect cele partizane16. Abund, n schimb, pledoariile pro sau c
ontra, n mod vdit asemntoare celor analizate de noi, n legtur cu afirmarea sau negarea
unei apartenene a sefeului la literatura mare 17. Textele din aceste categorii sunt
extrem de numeroase, cele accesibile online fiind de ordinul sutelor de mii. Des
igur, anvergura celor dou categorii de polemici este mult diferit, comunitatea eret
ic a sefitilor romni fiind numeric nensemnat n comparaie cu grupurile neoprotestant
extracretine importante 18. Acelai lucru se poate spune i despre raportul dintre Un
iunea Scriitorilor (girant moral i mai ales material al unei mentaliti dominate de
credina n valorile estetice, a literailor) i Biserica Ortodox Romn (oponenta, pe plan
romnesc, a diferitelor grupri neoprotestante i extracretine). Omologia fiind ns eviden
t, suntem ndreptii s cutm coincidene tipologice.

Balansul ntre intransigen i toleran, apare i n alte dispute, nonreligioase. n alte d

i, cum ar fi cel al drepturilor rezervate minoritilor sexuale, de pild, adoptarea
unei atitudini de tip political correctness se dovedete a fi relativ lesnicioas. n
ceea ce privete opiunile religioase, lucrurile sunt mult mai delicate, numeroasele
texte polemice fiind dovada faptului c, dincolo de dezbaterile dogmatice, este v
orba despre pierderea sau ctigarea unor prozelii. Bisericile de ieri i de azi au sco
puri nalt spirituale, dar urmresc i interese foarte pmnteti, legate de realizarea uno
r venituri bneti. Pierderea unor enoriai aduce tristee metafizic, dar semnific i mico
ea propriei puterii financiare. Evident, n cazul disputei microscopice urmrite de no
i, factorul financiar este nesfrit mai puin important. Regulile jocului sunt totui a
proximativ aceleai, cel puin nainte de 1990. n perioada respectiv, sefitii romni obin
epturi de autor pentru scrierile lor, beneficiaz de un anume succes cvasiliterar.
Condiia de fan ofer de asemenea anumite avantaje, cum am artat. Oficialitatea comu
nist ncurajeaz comunitatea sefist. Drept urmare, opiunea pentru religia sefist nu est
oar efectul unei vocaii spirituale, ci i o promisiune de succes, fie acesta i mai m
ult simbolic.

Cum vom vedea, atunci cnd vor discuta despre neoliteraii i neosefitii romni, miza fin
anciar avut n vedere de semnatarii unor texte de ficiune devine din ce n ce mai mic du
p 1990. Ne ntrebm dac mai exist vreun autor romn capabil s triasc din scris19, dac
em la socoteal pe cei, puini la numr, nc protejai de umbrela financiar oferit de Uni
a Scriitorilor.

n privina diferitelor grupuri religioase neoprotestante i extracretine recente, sunt

disponibile mai ales relatri partizane referitoare la dogme i ritualuri, precum i
la procedurile de egalizare psihologic aplicate membrilor. Vom apela, prin urmar
e, mai ales la cteva disociaii de idei referitoare la diferenele dintre etica prot
estant i cea catolic, admind faptul c spiritul protestant este un fel de arhetip gener
ator al tuturor sectelor manifestate n spaiul cretin. Cunoscnd atitudinea existenial i
etica protestanilor, ne este mai uor s nelegem felul eretic al sefitilor de a concepe
teratura i, eventual, lumea.

Maestrul n domeniu este Max Weber. Dup un secol, observaiile sale clasice din Etic
a protestant i spiritul capitalismului (1905) i pstreaz valabilitatea. Diferitele grup
i religioase neoprotestante au evoluat, dar poziionarea esenial a acestora fa de do
gmele tradiionale ale cretinismului nu s-a schimbat. Reinem, mai nti, cteva observaii
ale lui Max Weber referitoare la forele centripete menite s mpiedice dezagregarea d
iferitelor secte i s le stabilizeze identitatea. Un prim element de coagulare este
renunarea treptat la elementele de natur emoional din cretinismul original, la compon
ntele magic-sacramentale . Ca urmare, rolul de cvasimagician al preotului este con
siderat perimat, iar protestantismul promoveaz un alt personaj, pastorul20. Aces
ta se axeaz pe persuadarea raional a enoriailor si, prin predici. Ardoarea ortodox a c

onvertirii las locul unei adeziuni mult mai reci, preponderent cerebrale. Observm
numaidect nrudirea cu raportul urmrit de noi. Literatul canonic face parte categor
ia posihologic a celor convertii prin mijloace preponderent emoionale, innd de religi
umosului inefabil. Sefistul canonic, n schimb, prefer argumentele raionale, emoia l
iterailor n faa frumosului i este strin. Are i el, dup cum s-a vzut, ardoarea lui, c
unem aa, dar aceasta nu mai este legat de o divinitate aflat n exteriorul su, ci mai d
grab de sentimentul c propria inteligen a atins, n stil gnostic, un nivel al incandes
cenei. Un alt element de coagulare este atenia acordat dogmelor. Acestea au rolul d
e a diferenia respectivul grup social i de a-i ntri identitatea. Vorbind despre nece
sitatea imperioas a diferenierii, Max Weber se refer la eforturile preoilor de a ntrei
ne o reea conceptual adecvat:
...factorul cel mai important care
eoriile diferenierii rmne totui
ic pericolul ca zelul adepilor s
rtenenei la propria denominaie i

mpinge att de puternic n prim plan simbolurile i t

lupta preoilor mpotriva indiferentismului att de urt,
paralizeze, iar mai apoi accentuarea importanei apa
ngreunarea trecerii la o alta. 21

Este uor de observat omologia cu situaia din comunitatea sefitilor. Teoreticienii a

cestora se strduiesc n mod tradiional s produc teorii ale diferenierii, avnd a nfrunt
cum am artat, dificultatea de-a dovedi c sunt o literatur de un fel special, folosi
nd o argumentaie de tip literar.
De notat i observaiile lui Max Weber referitoare la antielitismul protestanilor. Ac
etia manifest:

...o adversitate cert fa de orice stil aristocratic de via, parial [ ] ca urmare a int
iciei de preamrire a oricrei fiine pmnteti, parial datorit unor principii apolitice
e-a dreptul antipolitice. 22

Pentru oricine cunoate comunitatea sefist romneasc, anumite omologii par evidente. A
stfel, sefitii manifest, n mod tradiional, un anume antiintelectualism selectiv, ca
s spunem aa, n legtur cu literaii lipsii de orice preferin pentru cultura tehnicoc. Cultul esteticului, profesat de acetia din urm, li se pare desuet, precum o inut v
estimentar aristocratic retro, ntr-un secol al comoditii. Ct privete apolitismul, par
nendoielnic lipsa de vocaie a sefitilor pentru politic sau, n orice caz, pentru o pol
itic a` rebours fa de cea oficial. Cazuri de atitudine obsecvioas a unor sefiti romni
a de autoritile comuniste au fost numeroase, aspect explicabil, n condiiile cunoscute
. Poate i datorit ndelungii lor cariere de stipendiai, sefitii romni nu s-au gndit s
frond politic, spre deosebire de literai. Ar exista o excepie . Dup evenimentele din d
cembrie 1989, Alexandru Mironov, schimbnd macazul cu o remarcabil promptitudine, s
-a metamorfozat din lupttor pentru ideile CC al UTC n ndrjit revoluionar anticomunist
. Desigur, prestaiile sale ultraiste n-au putut s-i conving dect pe cei din cale afar
e naivi. De altfel, devenind un fan necondiionat al lui Ion Iliescu i un beneficia
r al regimului politic patronat de acesta, revoluionarul a artat repede ce culoare p
olitic are.

Dac ne gndim i la evoluiile politice ale unor sefiti occidentali, observm c ar putea f
vorba despre o mentalitate generalizat. Sefitii scriu distopii, prezint regimuri t
otalitare feroce, dar nu se transform n disideni politici activi, precum anumii lite
rai. Ei se mulumesc cu faima de oameni foarte inteligeni i cu succesul financiar.
Sugestiile lui Max Weber sunt confirmate de evoluia ulterioar a sectelor neoprotes
tante, mai ales a celor din Statele Unite, patria incontestabil a sefeului. Opiune
a religioas este treptat nlocuit prin atitudini laice, dar nu lipsite de spirit rel
igios. Non-denominaionismul este efectul unei victorii a spiritului religios asu
pra teologiei. O afirmaie a fostului preedinte american Dwight D. Eisenhower, cita
t de Daniel J. Boorstin, este revelatoare pentru mentalitatea bazat pe credina n val
ori ce nu au legtur cu revelaia divin:
Sunt omul cel mai profund religios pe care-l cunosc. Aceasta nu nseamn c ader la vre

o sect. O democraie nu poate exista fr o baz religioas. Cred n democraie. 23

Ceva asemntor observ C. G. Jung, cu referire la atitudinea de devotament cvasirelig
ios, lipsit de vreo legtur cu vreo instan religioas suprem:

n limba englez se spune adesea despre cineva, care arat un interes entuziast n vreo s
trdanie a sa, that he is almost religiously devoted to his cause [ ]; WILLIAM JAMES r
emarc, de exemplu, c un om de tiin adesea nu are credin, dar temperamentul su e reli

Aceast mentalitate se regsete la sefiti. Ei se afl dincolo sau alturi de motivaiile ci

itorului tradiional de literatur, literatul. Acesta din urm triete ceva asemntor credi
i religioase, n sensul c l asociaz pe Dumnezeu frumosului. De altfel, literatul cano
nic romn este de regul o persoan credincioas, n sensul cretin ortodox al noiunii. n s
mb, pe lng preferina pentru texte de o anumit factur, sefistul triete o credin cvasi
ioas. El crede necondiionat, cu patim, n destinul sefeului, precum i n valoarea specif
ic, nonliterar a acestuia. Aspect interesant i explicabil, printre sefitii romni can
onici se ntlnesc suficient de muli atei. Exist deci o dubl omologie, de natur s justif
ce subcapitolul de fa.
SEFISTUL I CULTURA ALIEN

n Romnia, civa sefiti bine plasai n ierarhia comunitii se intereseaz n mod sistema
N-uri i de fenomenele colaterale ale acestora, fac parte din organismele naionale i
internaionale ale domeniului, public lucrri de specialitate. Un cunoscut ozenist
romn este Ion Hobana, preedinte al ASFAN (Association for the Study of Unidentifie
d Aerospace Phenomena Romania), autor al unor cri despre fenomene innd de ipotetice
vizite ale unor extrateretri pe Pmnt, scrise n registrul maximei serioziti tiinifice
u vocaia sa pentru cercetarea minuioas a unor cri i documente, Ion Hobana d la iveal
crri solide. Sub pana sa, ozenistica devine o ndeletnicire dintre cele mai onorabi
le, menit s confirme vocaia cuiva pentru cercetarea de tip tiinific, prin excelen rig
roas, dei n realitate face parte din jurnalistica preocupat de enigme. Marca respect
ivelor cri este draparea jurnalisticii n straie tiinifice. Competena ozenistic este un
domeniu destul de ceos, constnd mai ales n cunoaterea limbii engleze i n rbdarea bened
ctin de a citi multele cri aprute n domeniu.

Cunoscut este i Mandics Gyrgy, absolvent al Facultii de Matematic-Mecanic, autor de se

feuri publicate n limba maghiar, al unui eseu despre Ion Barbu i al unor lucrri de o
zenistic. Din ultima categorie face parte Enciclopedia fiinelor extraterestre (
vol. I, 1996, vol. II, 1997), o lucrare cndva ncadrabil n categoria culegerilor folc
lorice, astzi mai dificil de clasificat. Mandics Gyrgy colecioneaz un mare numr de d
eclaraii ale unor martori oculari i le sistematizeaz ntr-o clasificare bazat pe mai m
ulte criterii, un echivalent al cercetrilor de tematologie din domeniul sefeului.
Simul umorului salveaz ntructva lucrarea de la cderea n ridicol, ar putea spune un cr
itic literar. Contient de faptul c ofer i comenteaz declaraii nevalidate tiinific, a
rul se delimiteaz de afirmaiile martorilor oculari prin adoptarea intermitent a unei
tonaliti comice, pstrndu-i totui intact un orgoliu de savant . Un capitol interesant d
lucrarea lui Mandics Gyrgy este cel intitulat HOMO COSMICUS de gradul trei sau U
NICUL Atotputernic i Nemuritor . Acest produs final al evoluiei cosmice ar fi rezult
atul unei infinite acumulri de informaie25. Autorul precizeaz c UNIC-ul nu are nicio asemnare cu fiinele supreme ale teologiei, este dominat doar de o infinit sete de
noi informaii i nu are nici-o legtur cu morala. Chiar i n chip de monstru al curiozit
exclusive, UNIC-ul apare tot ca un fel de zeu suprem, rectificat n spirit inform
atic.
n fapt, enciclopedia lui Mandics Gyrgy este un sefeu realizat ntr-o form dezarticula
t, original, prin ocolirea formelor tradiionale de aglutinare epic ale genului. Text
ul conine, n plus, germenii unei credine cvasireligioase de felul celei scientologi
ce. Mandics Gyrgy ar putea deveni un guru, ascultat cu evlavie de discipolii si. T
eoria sa posed toate virtualitile necesare pentru aa ceva.

Un al treilea sefist romn lansat ntr-o semnificativ activitate vicariant de ozenisti

c este George Ceauu, absolvent al Facultii de Matematic (Informatic) i al Facultii d
ozofie. Ion Hobana alege jurnalistica riguroas, dac exist aa ceva, iar Mandics Gyrgy
apeleaz la acumularea funambulesc de date i speculaii cvasireligioase. George Ceauu, n
schimb, recurge la discursul cvasitiinific, academic. Un text din aceast categorie
a aprut n Dicionar SF, o lucrare reprezentativ pentru mentalitatea sefistului canon
ic romn. Confirmnd faptul c interesul pentru ozeneuri i vizitatori venii din alte sis
teme solare este consubstanial celui pentru sefeuri, Mihai-Dan Pavelescu, coordon
atorul dicionarului, a inclus un articol cuprinztor despre aceast tem, semnat de Geo
rge Ceauu. Este un text impecabil sub raportul rigorii i profesionalismului lexico
grafic. n stil academic, cu mult seriozitate, sunt inventariate opiniile din dome
niu. Cineva ar putea s-i obiecteze autorului faptul c discursul su despre ozeneuri i
vizitatori din alte galaxii este n mod esenial sofistic, din moment ce datele de
plecare sunt nedovedite tiinific. George Ceauu nu pare deranjat de un asemenea posi
bil repro i, la urma urmelor, de ce ar fi? Din moment ce ozenistica este asimilat, n
mod tacit, cu sefeul, de ce ar mai avea scrupule tiinifice? Dac admitem din capul
locului c participm la un joc intelectual mai special ( joc epistemologic , l numete Geo
rge Ceauu), nimeni nu mai are nimic de obiectat. Oricum, fa de teoria i critica sefe
ului, unde lipsa unui criteriu original de valorizare duce la rezultatele contra
dictorii analizate de noi, discuia despre ozeneuri i vizitatori strini are marele
avantaj al autonomiei. Specialistul n ozenistic (sau, mai pretenios spus, n ozeneolo
gie) nu are a se justifica n faa literailor i nici n faa unor specialiti n aeronautic
oruri spaiale, psihologie, sociologie etc. Enigmologia, o disciplin cultivat cu mul
t aplomb de jurnaliti, inclusiv de cei cu lustru academic, nu are a se justifica
dect n faa ei nei. Cum manevreaz date i teorii att de diverse, libertatea ei de a-i
ta pe amatorii de mistere este aproape deplin. Practicanii ei, inclusiv autorii ro
mni menionai de noi, realizeaz un fel special de sefeuri, format din texte lipsite d
e personaje i conflicte de tip literar.

Revenind la interesanta abordare aleas de George Ceauu, observm c articolul su de dici

onar pornete de la premisa c alienii i navele lor, aflate ntr-o permanent ncercare eua
de a contacta lumea noastr, sunt reale.

Exist indicii serioase (nu toate accesibile publicului larg) c a fost nfptuit trecerea
de la ozenistic la ozeneologie
adic la studiul tiinific al OZN. Acest veac a fixat,
fr ndoial, i ozeneologia n peisajul tiinific curent. Pe de alt parte, se poate prob
argumente de tip sociologic i politologic c statul nord-american: i) face cercetri
pe carcase de OZN-uri; ii) a pus la dispoziie astfel de carcase de OZN-uri, nc de p
e la mijlocul anilor 50, unor mari companii... 26

Probabil c mai corect ar fi fost s ni se vorbeasc despre ceva asemntor unei religii n
onteologice, de felul scientologiei. Aceasta fiindc argumentele n favoarea existene
i unei tiine a ozeneologiei sunt foarte subiri , vdit sofistice. Indiciile serioase r
alpabile, de domeniul serialelor de televiziune tip The X-Files , iar carcasele sunt
n continuare invizibile. Ct privete argumentele sociologice i politologice, lucruri
le stau n acelai fel.

Criticile noastre la adresa specialitilor n ozeneuri sunt n mod vdit nrudite cu retori
a adoptat de literai, atunci cnd se refer la pretenia sefitilor de-a fi socotii egalii
scriitorilor. Iat de ce le socotim o posibilitate de abordare, printre altele. Ce
-i drept, dorina ozeneologilor de-a fi considerai specialitii unei tiine pozitive, b
azat pe fapte materiale, pare nejustificat la o privire logic. Sociologic privind ns
lucrurile, legitimitatea discursului lor este numaidect restabilit. Din moment ce
membrii unui unui grup social, fie acesta i total divergent fa de comunitatea tiinifi
c, accept respectivul tip de discurs, nseamn c totul este OK. Oricum, ca i n domeniul
efeului, acumularea unor interpretri duce n cele din urm la dobndirea unei anumite l
egitimiti, iar respectivii interprei ai fenomenului devin nite specialiti.
Mai potrivit ni se pare o abordare innd de studiul credinelor (cvasi)religioase. Un

ii cercettori ai mentalitilor contemporane adopt o asemenea poziie, socotind c a peror

a despre fiine venite din alte galaxii ca i cum ar exista dovezi materiale i nu doa
r un numr oarecare de mrturii n acest sens este mai puin ndreptit dect a examina conv
erea cvasireligioas a unui grup social c ozeneurile i extrateretrii exist n realitate.
Adoptnd aceast orientare, ajungem s discutm despre cultura strinului i diseminarea
lumea de azi.

Implicarea amatorilor de sefeuri n aa-numita alien culture27, o ramur a culturii de

tip New Age, este explicabil i ine de o mentalitate distinct. Curiozitatea intele
ctual a sefitilor i performanele lor n materie de inteligen combinatorie par compatibi
e cu preferina pentru enigme, dar i pentru un fel special de fervoare de tip reli
gios. Pentru adeptul unei religii tradiionale, propoziiile fundamentale ale unui
grup de tip alien culture pot prea blasfematorii i ridicole. O privire obiectiv ne
arat ns c i tezele dogmatice ale cretinismului, de pild, pot fi percepute la fel, n
ena unei implicri afective. Oricum, semnificativ n contextul de fa este hibridarea t
inei cu religia, operat de adepii celor pasionai de extrateretri. Ceva asemntor exist
mentalitatea sefitilor, sub forma unei fervori nscute din pasiunea pentru tiin i tehno
logie. Este evident c un autor de sefeuri poate transforma cu uurin relatrile despre n
tlniri de gradul III i abducii n texte de ficiune. Cultura alien se dovedete a fi un r
ezervor de idei, pentru sefiti, dar i un adversar neateptat. Pentru un amator de en
igme, aprofundarea faptelor innd de alien culture poate prea varianta adult a preferin
i adolescentine pentru sefeuri.
Un alt aspect, amintit doar n treact mai sus, ine de competena specialistului n ozene
uri. Dup un numr de cri citite i de comentarii proprii publicate, amatorul de ozeneur
i devine un specialist. Chiar unul internaional, de felul lui Ion Hobana. Comunit
atea tiinific nu-l omologheaz ca atare; o fac, n schimb, cei din comunitatea ozenitilo
r. Lucrurile amintesc raportul dintre literai i sefiti. Calitatea de scriitori aute
ntici a sefitilor este contestat de literai, fiind pe deplin recunoscut, n schimb, de
ctre ceilali sefiti.

ntre fervoarea de tip religios a celor ncreztori n mntuirea adus de ozeneuri i pasiune
sefitilor pentru un anumit tip de texte exist o asemnare evident. Ambele grupuri so
ciale sunt fascinate de tehnologie. Literatul canonic, n schimb, are o cu totul a
lt poziie fa de minunile tehnologiei, privindu-le cu indiferen sau chiar n mod condesc
ndent.

SEFISTUL ROMN NAINTE DE 1990

Am urmrit nrudirile tipologice dintre sefitii canonici i membrii altor grupuri soc
iale. Ne rmne s ordonm i s mbogim observaiile din aceast categorie, ncercnd s s
ipologic mai sistematic ntre sefistul romn din perioada comunist i
oponentul acestui
literatul romn din aceeai etap istoric.
n general, literaii sunt nite cititori pe cont propriu, ca s spunem aa. Ei nu simt n m
od special nevoia de-a se ntlni cu omologii lor i nici cu autorii textelor lor pref
erate. Nu resping anumite forme de socializare specifice, cum ar fi cenaclurile
sau ntlnirile autorilor cu cititorii, dar acestea rmn nite fenomene mai degrab acciden
tale. n mod esenial, literatul canonic este un cititor solitar. La fel, autorul de
literatur. Lucrurile se schimb radical n cazul sefitilor. Cum am vzut, acetia simt ne
voia s-i creeze forme de organizare potrivite pentru nite persoane nclinate spre nre
gimentare. Astfel s-ar explica structurile stabile ale comunitii sefiste. Spre deo
sebire de literai, sefitii au nevoie de o apartenen, n mod repetat confirmat, la un gr
up social de tip semiprofesional bine structurat. n Romnia, o asemenea tendin este f
avorizat de atitudinea constant ncurajatoare a oficialitilor comuniste, dar i de o ncl

inaie natural. Sefitilor le place literatura, dar iubesc atmosfera din comunitate
a lor. La literai, lucrurile par a sta tocmai invers.
LECTURI PSIHOTROPE

Explicaia celor de mai sus ar fi faptul c lectura sefeurilor are anumite caliti psih
otrope, induce un fel special de dependen. Brian M. Stableford sesizeaz ceva n acest
gen, atunci cnd discut despre ateptrile de lectur ale sefitilor, precum i despre func
de ntreinere (maintenance) a sefeului:
In fact, the science fiction reading habit seems usually to serve the maintenance
function, seeking to preserve a special attitude to the world and all it contai
ns. Science fiction is an anomalous genre largely because what is required to ma
intain its basic perspective is not simply the repetition ad infinitum of a seri
es of individual exemplars, but a constant supply of exemplars which perpetually
and gradually change their form so as always to appear new while never becoming
truly strange. 1

Executnd un remarcabil salto mortale cazuistic, ar putea spune un critic literar,

Stableford reuete s pun ntre paranteze valoarea estetic a textelor menite s asigure t
e maintenance. Sociologul vede altfel lucrurile, considernd c valoarea estetic nu i
ntr n discuie, atunci cnd este avut n vedere efectul psihotrop al unor texte menite s
reeze i s ntrein o mentalitate distinct. Celelalte dou funcii ale sefeului, stabilite
Stableford, au consecine asemntoare, influenndu-i pe cititori altfel dect literatura.
Prin funcia sa indicativ, implicit formativ (directive), sefeul ndreapt atenia citito
rului spre tiin i tehnologie, cultivndu-i i o anumit flexibilitate intelectual, folos
are n lumea de azi. Prin funcia sa tonic (restorative), sefeul i ntreine cititorului o
anumit stare confortabil, criticat de unii sub numele de escapism , ludat de alii cu
umente din domeniul tehnicilor de recuperare psihic. Cu o anumit ingenuitate intel
ectual, dovedit de faptul c pune sefeurile pe picior de egalitate cu diferitele for
me de deconectare oferite de industria divertismentului, bagatelizndu-i n acest fel
preferina, Stableford evideniaz astfel aceast dimensiune:
The function of restorative communiqus is to engage the mind of the recipient in
such a way as to release him or allow him to rest from his confrontation and negotia
tion with the real world. 2
Influenat pe aceste trei ci, sefistul capt o viziune distinct asupra lumii, poluat tot
ui de unele sefeuri nclinate spre practicarea exerciiilor de metafizic fantasmagoric ,
vnd drept rezultat stimularea unui sentiment de insecuritate existenial. Ar fi de p
referat, spune Stableford, ca acestea s fie nlocuite de expresii ale ncrederii n efi
ciena unor aciuni umane obinuite, strine de transcenden. Cu alte cuvinte, tot diversel
e varieti de ateism sunt de preferat, ar putea spune un critic literar crcota.

Stableford nu se refer n mod sistematic la efectele lecturilor sefiste, dar nu est

e dificil s-i prelungim constatrile, ncercnd s nelegem preferina pentru sefeuri i mo
um apartenena la comunitatea sefist determin un fel distinct de-a fi. Cum ne intere
seaz sefistul romn, vom prelua doar sugestiile compatibile cu situaia specific de la
noi, lsnd la o parte evidentele deosebiri. Aproximrile noastre anterioare ne vor
fi de folos n ncercarea de a stabili o tipologie a sefistului romn de dinainte de 1
990.
SEFISTUL, OMUL MANIERIST I JURNALISTUL
Vom reine, mai nti, afinitile sefistului cu omul i autorul manierist, cuttor chinuit
formulei combinatorii celei mai potrivite, aceasta atunci cnd nu este dominat de
convingerea ieftin c realizarea unor sefeuri este o chestiune de rutin, n genul perf
ormanelor jurnalistice. Aspect relativ curios, se pare ns c nici adoptarea modului i

ntelectual expeditiv al jurnalistului nu asigur un confort psihic prea mare. Dac l

credem pe Pierre Bourdieu, exist o nemulumire de fond indus de practicarea jurnalis
mului. Ne ngduim s repetm un citat:
Jurnalismul este una dintre profesiunile cu cel mai mare numr de oameni frmntai, nesa
tisfcui, revoltai sau, dimpotriv, cinic resemnai, una dintre profesiunile n care a dev
enit un obicei (n special de partea celor dominai, firete) exprimarea mniei, a dezgu
stului ori a descurajrii provocate de realitatea unei munci care continu s fie trit i
revendicat ca fiind cu totul altfel .3

Observaiile empirice confirm asemenea afirmaii; la fel, argumentul statistic. Jurna

litii sunt nite frmntai , iar sperana lor de via este printre cele mai mici. Discon
existenial al jurnalitilor se aseamn cu acela al manieritilor ntr-un singur punct: nem
ulumirea cronic fa de propria profesie. Autorul manierist sufer fiindc simte c a apuca
-o pe o cale dificil i contra naturii , jurnalistul are periodic revelaia neplcut c
fesia sa este inerent o cronic superficialitate, iar calitile sale de fast-thinker,
de specialist n gndirea perisabil (Pierre Bourdieu) nu sunt chiar att de grozave cum
i se preau cndva. Sefistul triete cte ceva din ambele tipuri de frustrare. Literatul
canonic, pe de alt parte, pare scutit de asemenea suferine existeniale. Beneficiind
de un psihic excelent, datorit sentimentului c textele sale sunt rodul unei inspi
raii naturale , organice , el este strin de tribulaile sefistului, s-ar zice. Un stimul
nt psihic important pare a fi, n cazul lui, religiozitatea. Chiar dac nu este un c
redincios n sensul tradiional, literatul canonic cultiv religia frumosului, cu bune
rezultate antidepresive. Fiind vorba totui despre tipuri umane purificate , asemene
a constatri trebuie privite cu circumspecie. Sefistul canonic i literatul canonic p
ot fi cu greu ntlnii pe strad, rmnnd mai degrab nite abstraciuni justificate.
Nu tim ce triri are avangardistul literar i autorul unor texte innd de literatura po
pular, implicit comercial. Putem doar presupune c primul are un suflet de rebel, la
fel ca i adeptul antiliteraturii. Al doilea, n schimb, pare a fi n mod esenial un
artizan placid. Respingerea religiozitii sau tratarea ei ntr-un mod ironic, prefer
ina pentru texte unde motivele i modalitile se repet ntr-un mod relativ confortabil, d
in punctul de vedere al performanei intelectuale, evitarea valorilor expresive inn
d de emotivitate iat alte preferine ale sefistului romn de dinainte de 1990.
COMUNITATEA SEFITILOR

Din alt categorie face parte nclinaia spre asociere, asemntoare celei practicate de s
ectele neoprotestante. Sefistul romn o are din plin, sub acest raport fiind asemnto
r cu sefitii din spaiul anglo-saxon, descrii ntr-un mod nesistematic de Stableford. n
tructva original ar fi, n schimb, relaia contradictorie a sefitilor romni cu ideea de
literatur. Cum s-a vzut, teoreticieni aparinnd mai multor generaii se strduiesc s argu
enteze teza c sefeul este i simultan nu este literatur. Pledoariile lor se refer la
sefultur i nu la textele revendicate de literatur. Aceast situare contradictorie par
e a decurge dintr-o psihologie special, asemntoare celei a omului manierist.

Condiionri psihice distincte par a decurge i din condiia de sectant privilegiat. naint
de 1990, sefitii joac rolul unor nregimentai originali, chiar al unor colaboraioniti,
ar putea spune vreun rigorist4. Oficialitile comuniste i ncurajeaz i le ofer o struct
r social comod. Comunitatea sefist romneasc nu este ns doar rodul politicii culturale
muniste, dar i cel al unor predispoziii spre asociere. ncurajat de oficialiti, n spiri
ul unei strategii ideologice i educaionale anumite, comunitatea respectiv ajunge s
capete o anumit independen, cu o mitologie proprie i un climat afectiv atrgtor. Litera
i romni, poate cu excepia celor net favorizai de Uniunea Scriitorilor, n-au ajuns n
iciodat la aa ceva. Acest tip de situaie este descris de Francis Fukuyama. Acesta s
e refer la avantajele unei comuniti, la realizarea individual subiectiv oferit de acea
sta:
Viaa privat n cadrul unei comuniti este mult mai satisfctoare dect simpla cetenie

craie modern. Recunoaterea de ctre stat este n mod necesar impersonal; dimpotriv, via
omunitar implic un tip mult mai individual de recunoatere din partea unor oameni ca
re au aceleai valori, religie, etnie etc. 5

Se pare c regula este valabil i n ceea ce privete comunismul. Cu sprijinul CC UTC, se

fitii romni duc decenii la rnd o via agreabil, cu ntlniri periodice i posibiliti d
re. Sentimentul lor de mplinire este cert, coabitnd eventual cu ndoieli de tipul ce
lor expuse mai sus. Coeziunea unei astfel de comuniti i implicit prosperitatea psi
hic a membrilor respectivi sunt mai mari dect cele realizate de asociaiile avnd sco
puri lucrative, ne spune Fukuyama. mprtirea unei limbi comune a binelui i rului are u
emarcabil efect centripet. n cazul sefitilor, aceast limb nu se ntemeiaz pe dogme re
ioase i nici pe convingeri politice, fiind vorba despre preferine de lectur, dar i d
e delimitri fa de literai, inclusiv n virtutea unui antintelectualism de fond, agreat
n mod tacit de kulturnicii comuniti. Sefistul canonic romn de dinainte de 1990 are
un dinte mpotriva intelectualilor de formaie umanist, asociabili inclusiv cu cond
escendenii indivizi de la Uniunea Scriitorilor (desigur, cu excepia lui Ion Hobana).
La Jurnalul S.F. (1992-1996), aceast atitudine antiintelectualist avea s se preciz
eze sub forma antielitismului. Confundarea parial a literatului cu intelectualul e
ste un element unificator, dintre cele menite s asigure coerena i perenitatea comun
itii sefiste. Desigur, sefistul se consider el nsui un intelectual, dar unul de un fe
l deosebit, avnd alte mize spirituale. Printre acestea nu figureaz opoziia politic,
dup cum am artat. Intelectualul, n sensul lansat de Zola prin celebrul su protest, n
u exist printre sefitii romni, nici unul dintre acetia nu se afirm ca opozant politic
, nainte de 1990. Exist n schimb manifestri de fidelitate fa de autoritile comuniste,
plicite dar i explicite, din categoria celor menionate de noi n trecere6.
De ce n-au aprut un Paul Goma i nici un Andrei Saharov printre sefitii romni?
Intelectualul se legitimeaz declarnd n mod public anumite opiuni politice i nu numai
prin meritele sale profesionale. Iat o caracterizare a lui, cu referire la secolu
l XX:
Intelectualul, care se distinge ca scriitor, artist sau om de tiin, prin remarcele s
ale critice la adresa vremurilor, se legitimase mai puin prin aura tiinei, ct prin a
scuimea propriei sale inteligene. El i-a definit rolul mai degrab n viaa public dect
rictul univers al profesiei sale. [ ] Ca purttor de cuvnt al unor mari tabere politi
ce i ideologice, el a formulat conceptele n care societatea s-a putut regsi i explic
a. 7
Observm c intelectualul nu este considerat neaprat un opozant al unui regim nedemoc
ratic oarecare, ceea ce poate s-i contrarieze pe adepii accepiei curente a conceptu
lui, din Romnia ultimilor ani. n perioada comunist au existat persoane cu merite
profesionale, aliniate politicii de stat. Au fost sau n-au fost respectivii nite
intelectuali, n sensul de mai sus? Rspunsul este negativ, dac inem cont de prerea lui
Pierre Bourdieu:
Intelectualul se constituie pe sine n cmpul politic n numele autonomiei i al valorilo
r specifice ale unui cmp de producie cultural ajuns la un nalt grad de independen fa
diferitele puteri (i nu, asemenea omului politic cu un solid capital cultural, pe
baza unei autoriti propriu-zis politice, dobndite cu preul unei renunri la cariera i
a valorile intelectuale). Prin aceasta, el se opune scriitorului din secolul al
XVII-lea, subvenionat de stat, creditat, cantonat strict n divertisment i inut, n fel
ul acesta, la distan de problemele fierbini i teologiei... 8

Stipendiai de statul comunist i pstorii de partid prin activiti vioi, de felul lui Ale
andru Mironov, sefitii romni nu sunt independeni material i nici nu par a fi bntuii de
mari tribulaii morale. Felul lor expeditiv de-a scrie i filozofia lor de jurnaliti
dezgheai i feresc de complicaile psihologice ale artistului tradiional. Literaii, c
u modul lor oarecum dramatic de a-i concepe profesia, cu nclinaia lor cvasireligioa
s de-a venera valorile estetice, sunt mai predispui pentru asumarea unor roluri c

ivice.

Diferena de complicaie intelectual ar fi o alt explicaie. Cu totul justificat cultural

, alegerea sefeului n locul literaturii las, n Romnia cel puin, impresia unei perform
ane intelectuale iremediabil minore, cel puin n ochii literailor. De aici, apariia di
ntre sefiti a unor personaliti culturale de rang secundar. nainte de 1990, un sefist
nu ajunge niciodat s fie omologat drept un intelectual de prim mrime. Desigur, est
e neproductiv s ne pronunm n aceast privin. Nu deinem un criteriu mulumitor pentru a
ara staturile intelectuale i morale ale literailor i sefitilor. Oricum, a alege cali
tatea de membru al comunitii sefiste romneti, nainte de 1990, pare a fi semnul unei d
orine de a obine n mod relativ comod un anumit succes de tip literar.

Respectiva calitate pare a fi confortabil i din alte motive. Anumite performane in

telectuale specifice sefitilor, nerelevante n comunitatea literailor, au darul de-a
oferi un sentiment de mplinire. Printre acestea se numr cunoaterea limbii engleze (
sau cochetarea cu aceast limb), dar i competena amintit de noi ntr-un paragraf anteri
or. Spre deosebire de literatul canonic, sefistul este un erudit al domeniului su, n
sensul c are capacitatea de-a valida sau de-a respinge rapid un text. Sefistul c
anonic poate oricnd s se pronune asupra acestuia, decretndu-i (non)apartenena la sefe
u sau la literatura mainstream. Acest sentiment de certitudine, strin literailor,
are darul de-a ntreine o anumit prosperitate psihic. Se pare c mprtirea lui ntrei
nia dintre sefiti, de alt natur dect cea dintre literai. n lumea literar, lucrurile su
t mult mai complicate, iar concurena i invidia profesionale, practic necunoscute n
comunitatea sefist, sunt reale.

Sentimentul frustrant c triesc un surogat de via literar nu pare a-i vizita pe sefiti
romni. Explicaia este faptul c ntre cele dou comuniti exist diferene eseniale. Miz
ipal a comunitii sefiste este producerea unor cititori cu o mentalitate distinct i de
bia n al doilea rnd a unor texte memorabile, n sens literar. n comunitatea literar,
lucrurile se petrec exact invers, contnd n primul rnd valoarea textelor. n aceste co
ndiii, sefitii nu se simt frustrai de faptul c multe dintre manifestrile lor sunt nite
caricaturi ale echivalentelor lor din lumea literar. Ei le privesc cu senintatea
unor amatori, ferii de tribulaiile perfecioniste ale profesionitilor.

Discutnd despre confortul psihic oferit de comunitatea sefitilor romni nainte de 199
0, trebuie s amintim i efectul de enclav. Comunitatea sefist se dezvolt n mijlocul cel
ei literare sau, eventual, ntr-o margine a ei. Cum s-a vzut, membrii ei preiau mul
te dintre procedurile identitare ale literailor. Scriu proze scurte i romane, i publ
ic volumele n edituri, fac critic literar, de preferin n periodice proprii, i acord
oc premii. La prima vedere, pare a fi vorba despre o via literar paralel, alternativ,
ntru totul valid. La o privire mai atent, lucrurile nu stau tocmai aa. n viaa literar
exist nite mecanisme de autoreglare, ntemeiate pe credina n valoarea estetic. Cu greu
poate obine cineva o recunoatere real n cmpul literar, dac textele sale sunt lipsite d
e valoare. Este adevrat, anumii autori specializai n texte oportune politic, cum ar
fi poeziile patriotice, obin un anumit succes, dar toi literaii, inclusiv editorii
respectivilor, tiu c este vorba despre un joc conjunctural. nainte de 1990 exist dou
culturi, ca s spunem aa. Ele sunt simbolizate de cele dou reviste literare principa
le, Romnia literar i Luceafrul . Nu este momentul s intrm n amnunte, mulumindu-n
iuda orientrilor politice divergente, la nici una dintre cele dou reviste nu se fa
ce n mod sistematic abstracie de valoarea literar. Exist desigur interese de grup, i
ar realitatea estetic a unor scrieri este fardat ntr-o direcie sau n alta. Cu toate a
cestea, regula principal a comunitii literare, respectul pentru valoarea estetic, nu
este ocolit9.
n enclava lor cultural, sefitii nu cunosc asemenea tribulaii. Textele lor sunt preuit
e n mod automat de comilitonii din comunitate, fiind respinse numai atunci cnd sun
t frapant ratate sub raport stilistic i chiar gramatical. Consftuirile se succed fr
gre, iar premiile conferite cu aceste prilejuri vin s consolideze cariere de proza
tori i critici necunoscui n afara comunitii sefiste. Efectul de enclav se manifest i
ivina comentariilor scrise de sefiti despre coreligionarii lor. Prozelitismul fundam

ental al comunitii apare i persist sub forma unei apologetici cunoscute n lumea liter
ar doar n cazul unor grupri de tipul celei de la Luceafrul , unde se practic o retoric
agerat, implicnd inventarea unor valori literare, corectat totui n sensul descris de
noi. n acelai spirit, critica i istoria literar practicate de sefiti sunt de un fel s
pecial, n mod fundamental tematologice. Altfel spus, faptul c un text recurge la
motive i modaliti conscrate este considerat o valoare n sine, iar comentatorii din i
nteriorul comunitii sefiste se consider ndreptii s fardeze, mai delicat sau mai apsa
alitile estetice. Un efect destul de ciudat al acestei situaii este faptul c, de reg
ul, una i aceeai persoan nu abordeaz att sefeul ct i literatura. Excepiile, puine l
aparin unor personaliti cu statut special, ca s spunem aa. Astfel, Ov. S. Crohmlnicean
u este autorul unor teoretizri referitoare la sefeu, dar ca istoric literar n-a d
at o atenie special acestui gen de texte. Florin Manolescu, autorul cunoscutei bibl
ii a sefitilor romni, a scris o bun lucrare de tematologie, dar atunci cnd a fcut isto
rie literar nu s-a ocupat de sefeu. S-a observat aceeai atitudine i n cazul unor ist
orici literari cu o poziionare binevoitoare fa de sefeu, ca gen. Concluzia este c su
nt necesare dou abordri intelectuale distincte, dificil, dac nu imposibil de adopta
t de ctre unul i acelai comentator. Efectul de enclav, amintit mai sus, mrete aceast
ificultate. Cum s-a vzut, sefeul are istoricii si specializai. Acetia militeaz pentru
primirea sefeului cu drepturi egale n istoria literaturii, dar o fac din afara m
entalitii specifice literailor. Cteva referiri ale lui Pierre Bourdieu la criticii p
rofesioniti de jazz i de film sunt interesante, n acest context:
Astfel, ansamblul determinailor nscrise n poziia lor este ceea ce i face pe criticii p
rofesioniti ai jazzului sau ai filmului [...], destinai s nu ating niciodat dect mici
grupuri de productori i de amatori, s mimeze tonul doct i sentenios i cultul erudiiei
l criticii universitare sau s caute o cauiune teoretic, politic sau estetic n obscurit
atea unui limbaj mprumutat. Spre deosebire de o practic legitim, o practic pe cale d
e legitimare pune continuu celor ce i se dedic problema propriei lor legitimiti. 10

n linii mari, lucrurile se petrec la fel i n ceea ce-i privete pe criticii sefeului
romnesc, aflai pe o aparent nesfrit cale de legitimare . Se pare c pentru ei, cel pui
la un nivel de complicaie intelectual n sus, confortul psihologic oferit de comunit
atea sefist nu mai este att de deplin, ct vreme sunt nevoii s adopte o tonalitate hibr
id n scrierile lor. Aductoare de disconfort pare a fi i aa-numita allodoxie cultural ,
intit n alt context de Bourdieu. Criticii sefeului par a fi obligai s practice falsa
recunoatere, s ia un lucru drept altul, pn ntr-acolo nct s se conving pn i pe e
Decenii de-a rndul, ei prezint sefeuri drept literatur autentic i nu drept valori di
n alt serie cultural, cum ar fi fost cazul s-o fac dac ar fi nite rigoriti ai adevrulu
estetic. Poate c unii dintre ei resimt suferine metafizice, din aceast pricin.

Deplinul confort oferit de comunitatea sefist poate fi obinut numai dac orice legtur
cu ideea tradiional de literatur estetic valoroas este tiat, n mod ndreptit. Este c
realizeaza neosefitii, mai ales dup 2000.
CONDIIA FANULUI

Am prezentat mai sus o serie de factori capabili s asigure coeziunea i longevitate

a comunitii sefiste. Este cazul s le adugm i existena unei structuri psihice distincte
de negsit printre literai. Fanul este un pasionat, dar n alt fel dect amatorul ferv
ent de literatur. nrudirea lui cu ptimaii spectatori sportivi sau cu admiratorii ved
etelor de muzic pop-rock-disco este evident. Preferina pentru divertisment pare a p
roduce acest fel de oameni mptimii i extrovertii. Mircea Opri se refer n cuvinte bin
e la aceast situaie, atunci cnd vorbete despre savoarea intim, n stare s produc exta
asionailor 11. Sefitii nu sunt zgomotoi i isteroizi, precum spectatorii de fotbal, d
ar admiraia lor este exprimat mult mai extrovertit dect aceea a literailor. Psiholog
ic vorbind, preferina pentru produsele oferite de industria divertismentului pare
a fi ndeaproape nrudit cu aceea pentru sefeuri.

Se pare c o atitudine interioar asemntoare o are i autorul de sefeuri, el nsui om cu s

flet de fan, de amator. Spre deosebire de literai, adesea introvertii i aparent com
plexai, apsai de interminabilele lor tribulaii de atelier, dar i de aa-numita invidie
de breasl, sefitii au aparena unor oameni dezinvoli i sincer prietenoi, fr mari probl
legate de producerea textelor din categoria lor preferat. Ei las impresia c au o a
vantajoas psihologie de amatori. Drept urmare, nu reuesc sau nu doresc s obin consac
rri analoage celor ale literailor, i privesc genul preferat ca obiect al unui hobby.
Mediul cultural pare a simi acest mod existenial i i trateaz ca atare. nainte de 1990
, nu exist nici mcar un singur sefist romn omologat ca autor de succes de alte ins
tane dect cele din interiorul comunitii sefiste. Sefitii nii favorizeaz aceast situ
itnd sau nefiind n stare s se profesionalizeze pe deplin. Cei mai muli dintre ei sun
t persoane cu preocupri profesionale fr nici-o legtur cu literatura. Civa norocoi, de
lul lui Ion Hobana sau Vladimir Colin, fac ntr-adevr excepie, fiind deintorii unor po
ziii oferite de Uniunea Scriitorilor.
Caracterul de hobby al cultivrii sefeului apare i din ale indicii. n mod tradiional,
autorul de literatur popular este foarte prolific. Nu este cazul sefitilor romni di
n perioada anterioar anului 1990. Poate i din pricina contiinei lor profesionale con
tradictorii, dominate de paradoxul autonomiei, ei nu se decid pentru o producie a
bundent. Cum s-a vzut, ei rmn undeva la mijloc, ntre postura de literat omologat de
elita de la Uniunea Scriitorilor i cea de autor cu succes de librrie.
Nu este vorba despre vreo superioritate de o parte sau de cealalt. Literatul nu e
ste mai bun dect fanul-scriitor de sefeuri. i nici invers. Pur i simplu, sunt diferii.
Cum vom vedea, pe msur ce timpul trece, diferenele dintre cele dou maniere de-a ved
ea lucrurile tinde s se estompeze. Artizanii cuvntului scris fac tot mai des schim
b de trucuri profesionale cu specialitii din industria divertismentului. ntre men
talitile lor se produce o osmoz, de neocolit.
FORME DE LEGITIMARE
Legitimarea instituional a sefitilor romni se datoreaz, n primul rnd, oficialitilor
iste, dar i unor disponibiliti individuale. Oricum, cadrul organizatoric determin p
roducia de texte i fortificarea unui anumit grup social, cu ierarhia sa specific. n
cazul literailor, lucrurile par a se petrece invers. Anumii oameni devin scriitor
i recunoscui ca atare i de-abia apoi se organizeaz i obin anumite avantaje din partea
oficialitilor.
Legitimarea specific, prin texte i comentarii ale acestora se petrece n felul schiat
de noi. Dac practicienii, ca s spunem aa, scriu texte mai mult sau mai puin valide,
din punctul de vedere al literailor, teoreticienii i comentatorii au o misiune mu
lt mai dificil. Doar unii dintre ei sunt legitimai de ctre comunitatea literar, iar
acetia, cum s-a vzut, nu se preocup n mod sistematic de sefeuri. Cei dedicai sefeului
, n schimb, sunt obligai s nfrunte pe parcursul ntregii lor cariere dezavantajele unu
i statut ambiguu. Ct vreme susin paradoxul autonomiei, ei nu ajung niciodat la o de
plin legitimare. Cum vom vedea ns, aceast deplin mplinire va veni atunci cnd sefitii
vor mai dori absolut deloc s fie considerai nite literai de un fel mai special, ci o
categorie cultural de sine stttoare.

Ct privete legitimarea psihologic, fa de ei nii, aceasta pare cea mai dificil dintre
e. Este adevrat, sefitii de serie mare nu sunt bntuii de nici-o nelinite. Putem n schi
mb presupune c un numr de sefiti, incluzndu-l pe subsemnatul, reuesc cu greu s se conv
ing de faptul c preferina lor este absolut legitim.

II

NEOSEFITI, NEOLITERAI

NOUL CONTEXT POLITIC

n materie de cadru instituional, anul 1990 nu aduce schimbri nete n comunitatea sefit
ilor i nici n cea a literailor. Cel puin n primii ani de dup cderea comunismului, rigo
ile economiei de pia nu sunt resimite prea dur de respectivii autori. Regulile adus
e de noile vremuri se impun lent. Vechile structuri continu s existe n mod inerial.
Tranziia nceat din viaa politic i social romneasc are ecouri i n cele dou comunit
i i caut n continuare identitatea, iar literaii, cu o Uniune a Scriitorilor practic
neschimbat, par rmai n tiparele lor organizatorice tradiionale, consolidate n lungii a
ni ai comunismului. Ct privete transformarea celor dou mentalitii, evoluia este relati
v contradictorie. nainte de 1990 exist manifestri ale mentalitii neosefiste, iar dup a
ceast dat numeroi sefiti romni continu s priveasc lucrurile ca i cum nimic nu s-ar
himbat. ntr-un fel analog evolueaz literaii. Aa stnd lucrurile, terminologia propus de
noi are justificri preponderent metodologice. Doar n ultimii ani se poate discuta
despre schimbri nete fa de perioada de dinainte de 1990. Pn i acum ns unele structur
cum ar fi cele promovate de sefitii timioreni sau de Uniunea Scriitorilor, persist n
formule organizatorice tradiionale. n ceea ce-i privete pe sefiti, nu este nimic de
obiectat n aceast privin. Comunitatea sefist internaional nu poate inova prea mult, f
iscul de a-i pierde identitatea. Privind astfel lucrurile, neosefitii i neoliteraii
sunt mai degrab nite categorii fictive, cu rolul de-a clarifica punctele de veder
e. Cei denumii de noi neosefiti par, dup cum se va vedea, mai degrab nite nonsefiti, n
ruct nu mai au aproape nimic n comun cu sefitii romni tradiionali, consolidai ca grup
social distinct n timpul comunismului. Neoliteraii, la rndul lor, se delimiteaz trep
tat de literatul romn tradiional al celei de a doua jumti a secolului trecut, stipend
iat de statul comunist i, cum vom vedea, de cel actual. Cndva, nu peste muli ani, p
ersoanele implicate n producia literar nu vor mai avea nimic comun cu literatul romn
din timpul dictaturii comuniste.
Cum lucrarea noastr nu apeleaz exclusiv la criteriul diacronic, o serie de referi
ri la sefitii romni de dup 1990 au fost deja inserate n capitolele precedente. n cont
extul de fa, le vom reaminti n mod sumar, adugndu-le alte cteva.
VECHI I NOI STRUCTURI

Dup decembrie 1989, periodicele sefiste urmeaz un timp o traiectorie inerial. n 1990
reapare CPSF, sub titlul Anticipaia, adugat la vechea sigl. Revista este editat de ti
in i tehnic, transformat n tiin & Tehnic SA, societate cu capital de stat, func
egida Ministerului Cercetrii i Tehnologiei. Noile vremuri impun anumite schimbri n s
trategia editorilor; printre acestea, adoptarea unei atitudini mai flexibile n ra
port cu ideile ateiste i promovarea unui dirijism neocomunist n straie umaniste. V
echea viziune asupra sefeului ca factor (cumva neliterar) de educaie a tineretulu
i nu dispare, ideea c n formele lui superioare sefeul se transform n literatur pur i
simplu prinde foarte greu. Anumite articole de direcie semnate de Alexandru Mironov
le amintesc sefitilor c au anumite ndatoriri fa de partidul neocomunist aflat la put
ere. Ctlin Ionescu este foarte drastic n aceast privin:
Se poate demonstra c, din motive obscure, Alexandru Mironov a promovat, dup 1990, o
politic sistematic de subminare a SF-ului, dus prin mai multe mijloace, inoculnd id
eea ca SF-ul a fost si va rmne un subgen periferic, cu un public limitat la un cer
c de ingineri sau tehnicieni atei i obtuzi. 1
Cu toate acestea, din punctul de vedere al literailor, revista are i merite, atmos

fera fiind incomparabil mai permisiv n sens literar dect nainte de 1989.

Reapare i Almanah Anticipaia, n 1991 i apoi ntre 1993-1998, de aceast dat editat de
n & Tehnic SA2 n colaborare cu mai multe instituii culturale. Perioada de apariie coin
cide cu aflarea la putere a PDSR. n vechiul stil, sefitilor li se ofer astfel un sp
aiu tipografic destul de important, inclusiv pentru contribuii de critic i istorie l
iterar. Nu se poate spune c se fac simite restricii majore n privina temelor i maniere
or stilistice, din partea editorilor. Dac exist vreo ncorsetare a autorilor, aceast
a ine mai degrab, n mod aparent paradoxal, de ngduina consubstanial nelegerii sefe
a activitate nu tocmai literar, avnd, la drept vorbind, alte scopuri dect reuitele e
stetice.

n ceea ce privete fanzinele, situaia se schimb lent. Amatorismul tipic sefeului romne
sc din perioada comunist se atenueaz. Mircea Opri, n cartea citat, urmrete cu atenie
st trudnic transformare de mentalitate, tradus n reviste situate mai aproape de exig
enele unor publicaii scrise de profesioniti.

Cu totul strin de instituionalizarea comunist este Jurnalul S.F. Sptmnal de cultur SF

HORROR I FANTASY, o publicaie intrat n mitologia sefitilor romni. Meritul principal al
Jurnalului este desprirea vehement i ostentativ, nu lipsit de o anumit graie tinerea
de stereotipurile mentale inoculate decenii de-a rndul de responsabilii culturali
comuniti.

Se nfiineaz, la Bucureti, n 1991, Federaia Naional pentru Science-Fiction, tiin Pr

Impact cu Viitorul (FNTSF), cu obiective propagandistice de tip neocomunist, pr
ecum i Asociaia Romn pentru SF (ARSFan), n 1992, la Timioara. Aceasta din urm este mai
apropiat de structura organismelor similare din occident i dorete s inaugureze o nou
etap, calitativ nou, n istoria comunitii sefiste romneti. Apar i alte asociaii ale s
or, n diferite orae ale rii cu tradiie n domeniu. Ele tind spre transformarea n nite
anizaii profesionale, fr a depi totui antielitismul centripet al comunitii. O grupre
tist a profesionitilor ar fi un nonsens n comunitatea sefist, par a raiona respectivi
i organizatori3. Cu toate acestea, exist i cel puin o excepie, chiar dac este vorba d
oar despre un proiect. Asociaia pentru Literatura i Artele Imaginaiei
Romnia (ALAIR
), i propune s grupeze numai profesioniti ai domeniului. Semnatarii unei scrisori de
intenie din 2003 consider c a devenit imperios necesar ntemeierea unei structuri de ti
sindical, care s apere si s promoveze interesele creatorilor (scriitori, traductor
i, redactori, etc.) i menioneaz asociaii occidentale asemntoare4. Dintre toate formele
de organizare ncercate de sefiti, cea mai rezistent pare a fi, n 2007, ARSFan. Cu ma
i multe publicaii tiprite, capabil s organizeze periodic ntlniri tradiionale ale sefi
or, avnd un mecena devotat, n persoana omului de afaceri Cornel Secu, vechi anima
tor al comunitii, organizaia timiorean pare s fi devenit garantul moral al sefitilor r
mni i promite o sincronizare a acestora la comunitatea sefist mondial. ntrebare este
dac o sincronizare funcional este n principiu posibil, ct vreme sefitii romni contin
scrie n limba englez. Oricum, privatizarea comunitii sefiste promite, teoretic cel pui
, mai mult dect instituionalizarea patronat de organele comuniste. n aceste condiii no
, vechile roluri se schimb, la fel ca i instanele de succes ale comunitii. Putem pre
supune c multe manifestri artificial ntreinute nainte de 1990 vor disprea. De asemenea
, vznd lucrurile n mod optimist, putem spera c sefitii romni vor nceta n fine s fie
tipendiai, cu capital privat de aceast dat, devenind nite autori de succes.
O asemenea metamorfoz nu se ntrevede deocamdat. Spre deosebire de omologii lor occi
dentali, sefitii romni par a se fi instalat solid n postura de amatori. Ei scriu de
plcere sau pentru remuneraii nesemnificative, ntreinndu-se din practicarea altor pro
fesii, cea mai nrudit cu munca literar dintre acestea fiind jurnalistica. Practic,
nu avem autori profesioniti de sefeuri5.

n ceea ce-i privete pe literai, lucrurile stau ntructva similar, prob c ntre cele dou
uniti exist asemnri structurale. Dup 1990, Uniunea Scriitorilor traverseaz o perioad
icil, dar i pstreaz o bun parte din patrimoniul dobndit n timpul comunismului. Dup r
v puin vreme, i redobndete i statutul unei instituii subvenionate de stat. O lege

994 instituie un impozit mai special. Literaii urmeaz s primeasc 2% din preul de vnzar
e al crilor lor. Timbrul literar se percepe pentru crile beletristice (lucrri de pro
z, critic literar, versuri, piese de teatru, literatur pentru copii, memorialistic, e
seuri i altele de aceeai natur), operele clasice sau traducerile cu drepturi de aut
or expirate, editate sau nu n Romnia. Aceleai drepturi le are i Asociaia Scriitorilor
Profesioniti din Romnia (ASPRO), nfiinat n 1991, ca alternativ la Uniunea Scriitorilo
. (n primii ani de dup 1990, sefitii romni ar fi putut s formeze ceva asemntor. Anverg
ra comunitii i aspiraiile liderilor s-au dovedit ns prea mici pentru aa ceva.) n peri
a cnd preedintele US era Eugen Uricaru, ASPRO renun ns la drepturile realizate din ti
mbrul literar. Acest gest orgolios semnific, printre altele, ideea c subvenionarea
de ctre stat nu este compatibil cu statutul unor scriitori decii s nege toate obicei
urile instituite de comuniti n breasla lor.

Legea referitoare la timbrul literar s-a dovedit avantajoasa doar in teorie, pe

ntru literai. Ani n ir, banii respectivi n-au ajuns in vistieria Uniunii Scriitoril
or. Doar n perioada din urm, graie unor noi legiferri i activitii lui Varujan Vosgania
, vicepreedinte al US i politician important, literaii vor dobndi probabil mai mult n
materie de timbru literar.
Cele de mai sus pun n eviden diferene semnificative. Comunitatea sefist, cu ncercrile
i de a copia, n mic, structurile deja legitimate de literai, rmne un grup social fo
rmat din amatori, avnd profesii menite s-i apere de paupertatea trit de unii literai
ajuni la senectute. Acetia din urm, pariind pe structurile aparent imuabile ale b
reslei din timpul comunismului, s-au vzut, dup schimbrile politice, fr mijloace de tr
ai decent. Sefitii, n schimb, cu mentalitatea lor de amatori entuziati, n-au ajuns i
probabil n-ar putea s ajung vreodat n asemenea situaii.
RELATIVIZARE

Sefitii beneficiaz nu numai de deplina libertate scriptural adus de vremurile noi, d

ar i de posibilitatea de-a se exprima pe spaii virtuale nelimitate. nainte vreme, s
efitii puteau publica, dar numai cu anumite eforturi. O dat cu nmulirea PC-urilor, o
ricine poate deveni autor publicat, cu condiia s accepte ideea c textele sale nu vo
r avea un suport tradiional. Ideea de succes se modific mult fa de perioada cnd cinev
a trebuia s-i vad numele tiprit pe hrtie, pentru a se considera un autor realizat. n a
ceste condiii, ideea de autoritate sau rudimentul unei asemenea idei, aa cum era a
dmis nainte de 1990, se dizolv. Anumite personaliti, aparent consacrate n interiorul
comunitii, sunt lsate la o parte sau amintite n treact, ali lideri de opinie lupt pent
u o supremaie cu un coninut neclar. Democraia absolut a discuiilor pe Internet interz
ice practic orice autoritate, fiecare sefist decide personal asupra valorii prop
riilor texte. Grupurile sefistice de discuii pe Internet nu sunt preocupate de
valoarea literar, ci de coeziunea grupului. Fluxul liber al textelor de ficiune i a
l opiniilor devine tot mai abundent. Ideea impunerii unor persoane capabile s ndep
lineasc funcii analoage celor ale criticilor literari devine desuet, chiar ridicol. n
deprtarea sefeului de literatura tradiional este subliniat cu vigoare de aceast situai
e. Din cnd n cnd, ce-i drept, pe Internet pot fi citite intervenii scrise oarecum n t
onalitatea vechii critici literare de direcie. Unele dintre acestea, aparinnd unor
absolveni de studii superioare umaniste, sunt plauzibile ca stil i ideatic. Intervi
n cu opinii teoretice i persoane fr studii umaniste. Uneori, acestea au contribuii i
ncoerente, chiar groteti. Evident, exist i opinii pertinente, un exemplu fiind anal
izele lui Ctlin Ionescu, de formaie inginer. n nici unul dintre aceste dou cazuri, nu
se nregistreaz ns consecine semnificative. Lipsite de ecouri, respectivele texte pot
fi considerate nite exerciii retorice, de tip electoral, n cele din urm. Semnatarii
lor ar putea fi suspectai c doresc s se impun ca lideri, fie i fantomatici, n comunit
atea sefist. Nimic reprobabil ntr-o asemenea ncercare, desigur.
Oricum ar fi, pare evident c Internetul rspunde vocaiei sefiste pentru scrisul expe
ditiv, opus preferinei literailor pentru elaborarea artizanal minuioas. n acest sens,
logging-ul pare anume creat pentru sefiti.

O anumit relativizare a centrelor de putere se nregistreaz i n comunitata literailor.

ici, uriaa supap a Internetului schimb raporturile de fore. n aceast privin, lucru
r mai asemntoare cu situaia din trecut dect n ceea ce i privete pe sefiti. Uniunea Sc
torilor i-a pstrat multe dintre publicaiile sale, ASPRO include o serie de scriito
ri relativ tineri, dispui s-i susin crezul estetic n alte publicaii dect cele ale Uni
i Scriitorilor. n totul, mentalitatea literailor, aa cum am descris-o n capitolele a
nterioare, pare deocamdat intact. Fr a nega importana posibilitii de-a publica texte
efemere n variant virtual, literaii rmn, cel puin teoretic, partizanii perenitii gar
e de valoarea estetic. Admind c textele aprute pe Internet au dreptul lor la existen,
iteraii sunt condescendeni fa de ele, iar uneori le critic, ba chiar le consider o for
m de terorism, precum Andrei Pleu, n 2006. Iat ce scrie acesta despre blogging:

n genere, tot ce pune la dispoziie dialogul cotidian cu propriul PC deschide spre o

experien a dependenei fr precedent. Devii, pe nesimite, o pagin de web, eti preluat
o reea care te absoarbe, te invadeaz i sfrete prin a te locui. Sntem confruntai, astf
cu o form de terorism blnd, discret i, tocmai de aceea, primejdios. Se intr, fr viole
n, n spaiul tu intim, se lucreaz, n filigran, la declanarea unei convivialiti fr
nim i superficial. Toi se adreseaz, virtualmente, tuturor, cu rezultatul, neateptat, c
nimeni nu mai comunic cu nimeni. 6

Respectivul articol al lui Andrei Pleu declaneaz numeroase reacii n spaiul virtual, i
mposibil de parcurs n ntregime. Productori necunoscui de bloguri, menionai pe Internet
alturi de autori celebri, l ceart pe cunoscutul eseist n tonaliti ce ajung pn la inj
e. Ct vreme este exprimat n termeni urbani, iritarea acestora este ndreptit. Este vor
spre dou domenii doar aparent nrudite. Andrei Pleu i autorii necunoscui de bloguri sc
riu, este drept, n aceeai limb. Diferena de complexitate nate ns o prpastie ntre ce
u categorii de texte. Cultural vorbind, cele dou categorii de autori au n egal msur dr
eptul la existen. Un istoric al mentalitilor, neinteresat n mod special de valoarea e
stetic i de performana conceptual, le poate considera pe toate nite documente utiliza
bile, nici mai mult, nici mai puin. Aa stnd lucrurile, respectivul schimb de repli
ci nu face dect s pun n eviden incompatibilitatea dintre dou culturi. Cum vom vedea,
ialogul dintre literai i sefiti parcurge n actualitate o etap asemntoare. Ideea de aut
ritate n materie de valoare literar pare definitiv ruinat, din punctul de vedere al
sefitilor. i nu numai din al lor. nsi ideea de valoare estetic pare ceva desuet, feno
men sesizat de ctre Adrian Marino nc nainte de anul 2000, n contextul discuiei despre
antiliteratur7. Nu este vorba despre o stricare a gustului sau de o epoc decade
nt. Preeminena absolut a instanelor de succes promovate de mass media asupra celor t
radiionale este un fenomen obiectiv. Degeaba scrie laudativ un critic literar ntro revist cndva important, precum Romnia literar , despre un volum. Succesul respectivei
cri se va nregistra doar ntr-un cerc restrns de cititori. n schimb, dac la o or de m
audien un post important de televiziune va propune o carte, aceasta va fi vndut ntrun numr semnificativ mai mare de exemplare. Valoarea estetic este un concept pract
ic imposibil de argumentat altfel dect n interiorul unor grupuri sociale bine dete
rminate. Dup cum se vede, filozofia scriptural a sefitilor are justificri obiective.
Acetia se dezbar de posibilele tribulaii legate de arta scrisului literar. Problem
a lor este publicarea. Iar dac au scrupule remanente, ca s spunem aa, pot apela la
un ghost writer, pentru ca textele lor s capete un luciu stilistic mai deosebit. n
industria divertismentului conteaz n primul rnd vandabilitatea. Literatura i sefeul
nu se pot sustrage acestei legi de fier. Maetrii literaturii, artizanii cvasigen
iali dispar sau se transform n ghost writers anonimi, aflai la dispoziia cui pltete.

n cadrul acestor schimbri structurale, vechii sefiti, preocupai de (non)apartenena te

xtelor lor la literatur, ilustreaz un mod nvechit de-a vedea lucrurile. Neosefitii,
cum vom vedea, au alte prioriti. Literaii, la rndul lor, devin neoliterai8, fiind nev
oii s se integreze cumva n industria divertismentului. Aceasta dac nu cumva doresc s
scrie de plcere i s triasc din alte surse de venit. Cndva, n Romnia va exista probabi
n mod sistematic de stipendiere a scriitorilor, din surse private. Deocamdat, ins
tituia mecenatului pare a funciona mai degrab sporadic, n funcie de relaiile personale
ale diferiilor autori.

NEOSEFITII I IDEEA DE LITERATUR

Dup 2000, susintorii ferveni ai sefeului romnesc par a resimi o nvechire a retoricii l
r tradiionale. Drept urmare, apeleaz tot mai mult la formule de compromis. Ei vorb
esc, de exemplu, despre literatura (sau literaturile) imaginarului. n interiorul
acesteia, sefeul ar coexista cu specii precum fantasy, horror, dar i cu literatur
a fantastic. Este o renunare la maximalism, n favoarea unei strategii mai elastice.
Vechea nostalgie a unei identiti distincte coexist cu semi-recunoaterea frustrat a u
nei dorine de reconciliere cu literatura. n asemenea tatonri terminologice se ntreve
de o criz a conceptului de sefeu i implicit a unei forme de via cultural veche de dec
enii.
VECHEA RETORIC

Unele motive i modaliti descoperite de sefiti au ptruns n literatur, cum se ntmpl l

erea oricrei avangarde importante. Drept urmare, unii sefiti par a accepta ideea c
discursul lor tradiional s-a nvechit i corespunde unei perioade istorice ncheiate. E
i caut, dup cum se va vedea, alte ci teoretice, n principal prin abandonarea oricrei
raportri la ideea de literaritate. Alii, n schimb, rmn la vechea retoric, prefernd sta
ulul de sefiti canonici, rmnnd un un grup cultural distinct fa de cel al literailor,
nite disideni paradoxali ai acestora. Tipologia lor este interesant.

Reprezentantul cel mai important al vechii retorici a apartenenei este Mircea Opr
i. Cele dou ediii ale momumentalei sale lucrri (1994 i 2003) arat c modul su de-a ve
ucrurile nu se schimb, cu trecerea timpului. Mircea Opri consider c ntre sefeu i liter
tur nu exist nici-o deosebire esenial, n discuie fiind doar anumite diferene tematolog
ce. Iat de ce am citat din cartea sa, aprut n 2003, pentru a ilustra o mentalitate c
aracteristic mai degrab pentru etapa istoric precedent anului 1990.
Poziia teoretic a lui Cornel Robu pare a fi una de tranziie, datorit intuiiei c sefeul
este n mod esenial altceva dect literatura i nu o literatur de un fel deosebit.
MUTAIE DE MENTALITATE

Unii autori receni consider n mod fi c sefeul nu este literatur. Nu inferior acestei
nici superior, ci doar diferit. Citesc crile scrise de sefiti, le comenteaz, dar fr a
folosi vreun criteriu mprumutat din critica literar. Sunt semnificative, de exemp
lu, analizele lui Ion Manolescu referitoare la imaginile din proza cyberpunk, li
psite de orice referire la posibile diferenieri valorice ntre textele amintite. Co
nsideraiile respective, enunate ntr-un jargon abia inteligibil, nu au nici-o legtur c
u teoria literar tradiional. Autorul este interesat, n schimb, de mecanismele genera
tive extraliterare folosite de autori:
Prin prisma teoriei perspectivei, cele trei categorii de cyber-spaialitate inventa
riate pot fi asociate, n linii mari, cu trei tipuri de structuri iconice exploata
te ficional n proza postmodern cyberpunk: imagismul vehicular (iconul nu este altce
va dect un mediu de transmisie electronic/digital); imagismul imersiv (iconul se co
nfund cu proiecia telekinetic a utilizatorului/ autorului/personajului ntr-o corpora
litate simulativ limitat) i imagismul ubicuu (iconul, utilizatorul, mediul, tehnolo
gia i legile perspectivei au devenit o singur entitate, omniprezent). 1
Referirile la scrierile unui cunoscut sefist romn, Sebastian A. Corn, sunt constr

uite n acelai fel. Meritul autorului este gsit n ilustrarea a unor aspecte innd de teo
ria fractalilor2. Vechea retoric referitoare la rudenia sefeului cu literatura este
abandonat n ntregime. Referirile la romanul respective nu au, n mod strict, nici-o
legtur cu critica literar.
Iat i cteva interesante observaii despre textele lui Borges:

Spaialitatea ficional borgesian e un tipar cyber-spaial valid, dac l privim n trs

le de infinitate i incomensurabilitate, dar unul discutabil, dac ne referim la arb
orescen. 3

Ion Manolescu nu este satisfcut de imaginea potecilor care se bifurc , ntruct conectare
diferitelor niveluri de realitate nu se realizeaz n acelai plan . Asemenea observaii,
corecte ntr-unul dintre cazurile cnd citim literatur cutnd altceva dect literaritate,
sunt semnificative n contextul de fa. Ni se dovedete c se poate scrie plauzibil desp
re nite texte de tip literar fr nici-o referire la valoarea estetic a acestora.

n acest punct al discuiei, un literat poate obiecta c un autor oarecare poate obine
un text mai bun dect cel al lui Borges, dac reuete s conecteze nivelurile de realitat
inclusiv n a treia dimensiune. Desigur, Ion Manolescu i poate reproa confuzia punc
telor de vedere. Ambele pri au dreptate . Literatul se ntreab nedumerit ce rost are s c
teti literatur pentru altceva dect i este propriu acesteia, istoricul mentalitilor des
coper n literatur informaii extraestetice. n cazul de fa, autorul Videologiei, pare a
avea totui mai mult dreptate, n sensul c lectura tradiional poate fi considerat plic
oare de ctre cititorii postmoderni. Acetia, pe urmele vechilor manieriti, caut perfo
rmane pur conceptuale sau mai degrab paradoxal-conceptuale, pentru a se declara mu
lumii de o lectur. Ei au nevoie de vertijuri intelectuale, la fel cum amatorii de d
ivertismente dure se simt bine doar cnd le crete nivelul adrenalinei n snge.
Analizele din Videologia par a pune n eviden, cu sau fr voia autorului, un sindrom sp
ecial. Atunci cnd vorbete despre anumite implicaii existeniale majore ale realitilor
investigate de videologie, Ion Manolescu nu reuete s ne conving c respectivul fenomen
este rodul unei mutaii obiective generalizate i nu doar caracteristica unui anumi
t grup social. Oricum ar fi, referirile la
succesul ireversibil al videologiei n
faa ontologiei 4 pot fi asumate de neosefiti.
Ceva nu este totui n regul cu cartea lui Ion Manolescu, ar putea obiecta un literat
. De ce se apeleaz mai ales la obiecte de analiz alese din literatur, dei intenia dec
larat a autorului este de a explora noua lume de azi, unde informaiile ne parvin m
ai ales pe alte ci, de preferin prin intermediul unor imagini i al unor discursuri s
pontane, prin excelen nonliterare? Dac este interesat doar de thriller-ul obinut cu
mijloace conceptuale (paradoxul tiinific poate fi considerat aa ceva) i nu de valori
le estetice, specifice literaturii, autorul poate s apeleze la o mulime de texte d
e popularizare tiiniific, unde paradoxurile descoperite de tiina contemporan sunt prez
entate pe nelesul tututor. De ce recurge atunci i la texte declarat literare?

n legtur cu aceast obiecie, sefitii, devenii neosefiti n materie de mentalitate, sel

z anumite aspectele avantajoase pentru punctul lor de vedere. Cu semnul schimbat
, reprourile literailor devin argumente n favoarea unui mod distinct de lectur. Conv
ingerea sefitilor romni, vreme de decenii mai mult intuitiv, c un text de tip liter
ar poate fi pe deplin valid i dac nu are autenticitate estetic capt un sprijin concep
tual important. Este punctul terminus al pledoariilor pentru apartenena sefeului
la literatur, n sensul tradiional al acestui domeniu.
Faptul c Ion Manolescu, fiul lui Florin Manolescu, autorul Literaturii S.F., cart
ea de cpti a sefitilor romni nainte de 1990, a scris Videologia, unde numeroase sefeur
i sunt tratate cu toat seriozitatea, n felul descris mai sus, ni se pare semnifica
tiv pentru o mutaie de mentalitate. Tatl pledeaz pentru literaritatea special a sefe
ului, fiul gsete c sefeul este interesant pentru alte motive. Nu fr un anumit sentime
nt de descumpnire, sprijinitorii tradiionali ai apartenenei sefeului romnesc la lit

eratur gsesc n cartea lui Ion Manolescu o abordare capabil s le transforme propriile
cri n documente ale unei epoci revolute.

O confirmare a unei noi etape n relaia sefitilor cu literaii gsim i ntr-o recent cart
emnat de Bogdan Aldea, teoretician doar aparent din categoria susintorilor fr rezerv
e a sefeului, a autonomitilor. Lucrurile nu stau ns aa. Cu o remarcabil luciditate, a
cest autor renun la cteva locuri comune tradiionale. Astfel, recunoate calitatea sef
eului de a-i recicla recuzita, motivele i ideile, fr a mai aduce precizarea tradiiona
l c sefeurile unicat continu s apar, n chip de elit a sefeurilor de serie mare:
Contemporary science fiction constantly rewrites itself, recirculating a finite s
et of props, motifs, and ideas. Cyberpunk seems to have been its last original m
anifestation. 5
Printre concluziile lui Bogdan Aldea figureaz i o recunoatere indirect a faptului c s
efeul devine literatur, atunci cnd depete un anumit nivel de realizare estetic:
Cyberpunk, the science fiction trend emerged in the mid-1980s, was thus hailed b
y many as the purest expression of postmodernism poetics, coming to consecrate a
total elimination of the boundaries between science fiction and mainstream. 6

A afirma c graniele dintre sefeu i literatur dispar echivaleaz cu renunarea la paradox

ul autonomiei. Dac admii c sefeul reuit este doar literatur, ntreg eafodajul teoreti
diional al sefitilor romni devine o relicv. Cum se vede, mentalitatea neosefist se po
ate exprima nu numai prin renunarea la cutarea literaritii, ci i prin adoptarea unei
poziii de ignorare a oricrei convingeri autonomiste.

Schimbarea mentalitii specifice a neoliterailor este dictat n primul rnd de anumite m

odificri politice i economice, avnd ca principal efect miniaturizarea social a profe
siei de scriitor. n primii ani ai dictaturii comuniste, scriitorul, dup cum s-a vzu
t, este un personaj important, un virtual activist de partid, bine pltit. Ulterio
r, pe msur ce Uniunea Scriitorilor i deziluzioneaz pe responsabilii culturali oficia
li, avantajele acordate de stat scriitorilor se mpuineaz tot mai mult, rmnnd totui s
ficient de atractive pentru a ncuraja alegerea respectivei profesii de ctre persoa
ne mai mult sau mai puin druite cu talente specifice. Dup 1990 ns tinerii nu se nghesu
ie s devin scriitori profesioniti, alegnd de regul jurnalismul i practicnd scriitura a
tist n chip de hobby. n mod corelativ, pledoariile proelitiste se estompeaz treptat,
n spiritul ideilor postmoderniste, dominate de acceptarea pluralismului cultural
. Aparent ndreptit n urm cu dou decenii, retorica elitist a literailor sufer o prog
bilitare, ecou al unor modificri de mentalitate. A fi scriitor (literat, n tipolog
ia lucrrii de fa) nu mai nseamn prea mult, dac respectivul nu face parte i din elita
ediatic. Cooptarea n aceasta din urm presupune ns o contaminare ntre mentalitatea tra
nal, elitist, a literailor i cea jurnalistic. Literatul nu este mpiedicat de nimeni s
un maximalist n privina apartenenei la un set de principii exclusiviste, dar este
obligat s adopte alte prioriti valorice, atunci cnd devine vedet media. Cum aceast ati
tudine schizoid este psihologic dificil, este uor de neles de ce literaii renun la m
malismul teoretic, prefernd atitudinea comod a toleranei, nrudit ndeaproape cu indifer
ena.

Pe de alt poarte, vedetele media i public foarte uor crile (scriu chiar i versuri), d
dind c bovarismul profesiei de scriitor funcioneaz nc.
PSIHOLOGIA NEOSEFISTULUI

n cele de mai sus, am schiat felul cum sefitii romni tradiionali se transform n materi
de mentalitate. Efectelor centrifuge li se adaug totui i anumite efecte centripete
. Graie acestora din urm, comunitatea sefist nu este ceva de domeniul trecutului. S
e pare c funcioneaz i un shape memory effect, menit s readuc periodic lucrurile la for
ma lor iniial, clasic . Un exemplu din anul 20077 este semnificativ pentru felul cum v

echile structuri organizatorice i premiale renasc sub forme identice n esen cu acele
a de pe vremuri, dar deosebite n materie de pondere social. Exist totui i deosebiri.
Spre deosebire de editurile comuniste, capabile s publice crile sefitilor n tiraje re
lativ mari, acum volumele, antologii sau culegeri de povestiri aparinnd unui singu
r autor, apar n tiraje mici, destinate n mod evident mai ales membrilor comunitii.

Este lesne de dedus c neosefistul romn este un autor nepretenios n sens financiar. E
l nu dorete s fac o carier de scriitor, mulumindu-se cu succesul de stim i cu afeciun
entuziatilor si comilitoni. Ideea de a tri din publicarea unor sefeuri este o pur ut
opie n Romnia de azi. Lucrurile par a sta la fel n ceea ce-i privete pe neoliterai. A
mbiia suprem a acestora nu este s devin nite autori de succes, ci nite vedete media, f
ie i numai n domeniul presei scrise. n aceast ultim postur, cum am artat, ei pot s ne
ieze eficient publicarea propriei literaturi. Exist i alte scenarii de succes litera
r. Cutare literat devine proprietar de editur i i public inclusiv propriile scrieri.
Tirajele sunt mici, ce-i drept. O politic tenace de cultivare a unor critici lite
rari (o categorie din ce n ce mai discret reprezentat n anii din urm) duce la apariia
unor comentarii favorabile. Este ceea ce se numea cndva succes de stim. Respectiv
ul sfrete prin a deveni un scriitor romn, menionat n enumerri, fie acestea i doar de
eres local, este primit n Uniunea Scriitorilor. Unii ar putea spune c este vorba d
oar despre un simulacru de succes. Alii, strini de maximalism, mai nelegtori n privina
vanitii inerente naturii umane, privesc altfel lucrurile, conchiznd c i micile succes
e sunt bune la ceva.

n comunitatea sefitilor lucrurile par a decurge ntr-un fel asemntor, confirmndu-ni-se

astfel, o dat mai mult, faptul c ntre cele dou grurpuri sociale exist o relaie de omol
ogie. n lumea sefitilor totul se afl ns la dimensiuni miniaturizate. Unii scriitori p
ar a obine succesul real. Mircea Crtrescu este reprezentantul-etalon al acestei cat
egorii. Norman Manea, un autor de limb romn stabilit n Statele Unite, de asemenea. E
l este considerat un potenial laureat al Premiului Nobel pentru literatur. Deocamd
at, nici un sefist romn nu a ajuns n apropierea nivelului de popularitate atins de
cei doi. O asemenea ascensiune nu este de prevzut nici n viitorul previzibil. De
vin este, n primul rnd, faptul c marile succese sefiste sunt repurtate de autori car
e scriu n limba englez. n al doilea rnd, de vin este i filozofia minimalist a sefit
mni. Consumndu-i energiile n sterile eforturi de ptrundere n literatur, ei au neglijat
regula esenial, a cantitii. Drept urmare, s-au ales cu un statut pgubos de ambiguitat
e: nici membri licii al comunitii literare romneti, nici membri de succes real ai com
unitii sefiste internaionale. Statutul psihologic al neosefistului nu include ns trib
ulaii corelative celor sugerate mai sus. Vindecat de dorina ptrunderii n comunitatea
literailor, neosefistul romn pare a dori n special o consolidare ct mai confortabil
a climatului din grupul su social. Faptul c i se poate atribui o psihologie de aut
or amator nu-l deranjeaz deloc8. Aceasta n primul rnd pentru c el nu-i mai caut o iden
titate de scriitor, de literat. Transformat, pentru el, n cultur SF, vechea literat
ur SF i se pare mai degrab ceva de interes istoric. Ca membru al unei culturi inde
pendente fa de literatur, el este liber de tribulaiile tradiionale ale sefistului romn
, transformate, pentru el, n ticuri intelectuale btrnicioase. Un efect al acestei s
ituaii pare a fi i scderea interesului pentru performana scriptic, aa cum aceasta este
neleas de literatul tradiional. Problemele neosefistului romn par a fi racordarea la
exigenele actualei piei a crii, precum i consolidarea unui confort psihic ct mai depl
in, n interiorul comunitii sefiste.

CONCLUZII

Filozofia aflat la baza crii de fa pornete de la ideea c nu exist deosebiri valoric

ulturi i, n mod implicit, judecile estetice asupra textelor nu sunt obiective i n sine
pertinente, reprezentnd opinia unei minoriti oarecare, printre altele. Altfel spus

, ntre muzica lui Mozart i cea a unui lutar de mahala, cntat fr art, dar cu aplomb, l
nunt din blocul meu, muzic audibil n chiar momentul cnd scriu aceste rnduri, nu exi
st nici-o diferen valoric, cultural vorbind.
Adoptarea unui asemenea punct de vedere a fost deosebit de dificil. Am avut nevoi
e de circa doi ani pentru a renuna n mod sincer la preferinele unui critic literar i
a adopta optica unui sociolog al literaturii i al textelor de tip literar. Am t
rit ceva asemntor unei apostazii, abandonnd religia frumosului n favoarea unei discip
line spirituale eminamente laice, de felul unei orientri neoprotestante. Cititoru
l va decide n ce msur rezultatele unei asemenea ntreprinderi ciudate sunt interesant
e.

Cndva am scris c literatura nseamn iubire de literatur. Dup decenii, mi-a fost dat s a
gumentez o asemenea formulare aparent paradoxal. Se pare c lucrurile stau ntr-adevr
aa. Fr persoane ndrgostite de ea, literatura este un text mort, o simpl niruire de cu
te. Meditnd la eterna dragoste pentru literatur i la crepuscului ei actual, dictat de
mass media i de celelalte forme de industrie a divertismentului, am neles schimbar
ea lucrurilor. Sefitii sunt un mic grup din marea armat format de groparii literatu
rii tradiionale. I-am ales pentru c eu nsumi fac oarecum parte dintre ei i i cunosc d
estul de bine. La fel de bine a fi putut s scriu despre amatorii de fotbal sau des
pre adoratorii unei vedete de televiziune, constituii ntr-un fan-club. Am avut i al
te argumente n favoarea respectivei alegeri. Sefitii sunt totui nite persoane amatoa
re de lectur i de scrisul cvasiliterar. Fanul obinuit nu scrie (sau o face pe Inter
net, fr nici-o grij pentru stil), se mulumete s priveasc la televizor sau la monitorul
calculatorului su. Un argument a fost i complicaia intelectual a sefitilor, remarcabi
l n multe cazuri. Cineva poate s nu iubeasc frumosul, are acest drept, dar trebuie s
fie suficient de interesant, pentru a fi creditabil. Sefitii aduc ardoarea lor rai
onal, att de asemntoare, de exemplu, cu pasiunea cvasifilologic pentru textul biblic
a unui anumit grup de neoprotestani. n plus, dac un anumit grup social rezist sufic
ient de mult n timp, capt un fel de legitimitate automat . Sefitii au cucerit aa ceva.

Rmne de discutat, n fine, dac ntre calificarea unui critic literar i cea a unui coment
ator specializat n sefeuri exist o diferen de complexitate. Amndoi au ndreptirile lor
ar primul trebuie s studieze un numr de ani i s aib ceea ce se cheam, cu un termen dem
odat, talent. Al doilea, cu suficient aplomb, poate deveni un jurnalist de tip l
iterar specializat n sefeuri. La fel se petrec lucrurile n cazul autorilor tradiion
ali de literatur. Doar un poet poate spera s se nasc desvrit printr-un miracol, precum
Minerva din capul lui Zeus. Acest fenomen a fost caracteristic mai ales pentru
secolul al XIX-lea. n secolul trecut, majoritatea marilor poei au fost oameni cu o
ntins cultur filologic. Ceva asemntor exist i n lumea muzicii. Un compozitor sau un
rpret de muzic clasic are nevoie de o lung perioad de pregtire. Altfel nu se poate. U
n cantautor, n schimb, poate ajunge celebru nainte de douzeci de ani, fr vreo pregtire
de specialitate. Aa stau lucrurile.

n acest punct al discuiei, un literat ar putea invoca o veche idee referitoare la

valoarea estetic. Valoarea operei este direct proporional (i) cu ntinderea muncii dep
use de artist pentru realizarea produsului su! Criteriul pare de-a binelea naiv,
ar replica imediat sefistul, dac ne gndim la evoluia lucrurilor n ultimele decenii,
cnd artistul laborios este tot mai mult ceva de domeniul trecutului, iar tehnicil
e de calculator transform producerea artei sau a artei ntr-un proces de tip industri
al. Este corect, ar admite literatul. Sefitii profit de aceast mprejurare. Pentru a
deveni un sefist romn publicat i citat de Mircea Opri n ediia a treia a operei sale de
cpetenie (aflat probabil n pregtire), nu trebuie nici s faci studii filologice, nici
s-i citeti pe clasicii literaturii de ieri i de azi i nici mcar s urmezi, n stil amer
can, vreun curs despre tehnicile necesare pentru compunerea unui roman sau a une
i povestiri. Este suficient s citeti un numr de sefeuri i s treci apoi la fapte. Naiv
sau nu, ar continua literatul, munca depus este un indice valabil al valorii, u
nul dintre ele. Modul laborios ar trebui s indice profesionalismul.
n cele din urm, sefistul ar veni cu argumentul final, postmodernist. Nou ne plac ac

este texte. Dac avei alte gusturi, v privete.

De fapt, dialogul ntre cele dou grupuri sociale este imposibil i neavenit. Acesta p
are a fi concluzia relativ paradoxal a crii de fa. Oricum, neosefitii i neoliteraii,
ansformai n participani mai mult sau mai puin norocoi la producia intelectual a mass m
dia, asta dac nu cumva sunt universitari sau pensionari resemnai ai Uniunii Scriit
orilor, nu prea mai au ce s-i spun. Polemica dintre ei este, n mod iremediabil, ceva
de domeniul trecutului. Puin intereseaz, n fine, faptul c oamenii de azi ar putea f
i mprii n dou categorii, cei cu suflete de literai i cei cu suflete de sefiti.

NOTE

1 Termenul desemneaz textele ficionale situate n afara parametrilor estetici, forma

li i funcionali ai marii literaturi, stabilii de tiina literaturii. Literatura popula
r reproduce i recicleaz structuri narative preexistente, fiind numit i literatur a mo
delelor (clieelor). Autorii respectivi tind spre formula serialului. Numeroi socio
logi actuali resping aceast concepie monadic i implicit opoziia dintre cultur i natu
inia lor, cultura nonelitelor nu este inferioar aceleia a elitelor, iar civilizaia
occidental nu deine vreo superioritate imanent. Ocolind judecile de valoare, ei se
mulumesc s observe diferenele dintre cultura nalt i cea popular . La rndul nostru,
l n literatura popular n sens tehnic, fr a sugera vreo inferioritate a acestuia fa de
iteratura elitelor.
n Biografia ideii de literatur, Adrian Marino analizeaz o serie de avataturi ale co
nceptului de literatur popular (literatur de mas, subliteratur, paraliteratur). n opin
a acestui teoretician, sefeul ar intra n categoria literaturii de mas. Vom reveni
pe larg la aceast problem, ntr-un subcapitol de sine stttor. Menionm deocamdat ideea
odificrile conceptului de literatur popular, n sensul menionat mai sus, nu aduce schi
mbri de esen n controversa dintre exclusivismul elitist i ecumenismul paraestetic. Or
icum le-ar numi, elititii consider c o larg categorie de texte sunt strine de literat
ur, iar oponenii lor socotesc c aceleai texte fac parte din literatur. - napoi la text
2 l denumim astfel pe autorul/cititorul de literatur fr afiniti pentru sefeu. - napoi
a text
3 Folosim conceptul de literatur, referindu-ne la literatura cult/artistic. n sens l
arg, sefeul i orice alt text (de ficiune) fac parte din literatur. - napoi la text
4 Sefistul este o persoan implicat n fenomenul social SF, ca autor i/sau cititor. Ia
t i o definiie mai veche a antiliteraturii, neleas ca negare a literaturii. Negarea ad
vrat, esenial, a literaturii, este de fapt paraliteratura, literatura care doar se pre
face, are aerul vag de a fi literatur , dar pe care o suprim att teoretic (n intenie
ept), ct i practic (stil, scriitur). (Adrian Marino, Dicionar de idei literare, Editu
ra Eminescu, Buc., 1973, p. 128.) Nuana ptima, legat de stricarea literaturii de ctre
tiliteratur, a disprut din majoritatea cercetrilor contemporane, fiind preferat democ
raia textului .- napoi la text
5 Nimerita expresie i aparine lui Remo Ceserani (Racontare il postmodernismo, Tori
no, Bollati Boringhieri, 1970), citat de Bertrand Westphal. n acelai loc, se amin
tete faptul c respectiva colonizare are darul de-a irita o parte a inteligheniei.
(http://www.ditl.info/art/definition.php?term=3209). - napoi la text
6 Referiri interesante la omul postmodern(ist) n Zygmunt Bauman, Etica postmoder
n, Traducere de Doina Lic, Editura Amarcord, Timioara, 2000). - napoi la text
7 Nu ne pronunm n nici un fel n ceea ce privete raportul dintre valorile culturilor pe
care le tratm aici comparativ. (Max Weber, Etica protestant i spiritul capitalismul
ui, Traducere de Ihor Lemnij, Postfa de Ioan Mihilescu, Humanitas, Buc., 1993, p.
19.) - napoi la text
I Sefiti contra literai

Instituionalizare, organizare, roluri

1 n Anticipaia romneasc
un capitol de istorie literar, Ediia a doua revzut i adug
a Viitorul Romnesc, Buc., 2003, Mircea Opri le inventariaz sistematic, menionndu-i i p
predecesorii si n aceast direcie de cercetare. - napoi la text
2 n cartea citat, (p. 92) Mircea Opri nu menioneaz dect un singur text aprut ntre 19
954. - napoi la text
3 n acei ani, era o afacere s fii scriitor sau s faci jurnalistic literar. Drepturile
e autor pltite de edituri i de periodice erau foarte mari, n raport cu salariile
oamenilor de rnd. La fel, premiile acordate scriitorilor. Premiul de Stat, nfiinat n
1949, precum i Premiul Academiei, acordat i n timpul regimului comunist, includeau
sume importante, de natur s modifice sensibil standing-ul cuiva. Un exemplu. Prem
iul acordat n 1949 de Academia R.P.R., nsuma 200.000 lei, echivalentul a circa 50.
000 RON, de astzi. Chiar i mprit ntre doi laureai, cum se ntmpla uneori, premiul r
rm n raport cu veniturile medii ale populaiei.
(http://www.itcnet.ro/history/archive/mi1999/current4/mi90.htm) - napoi la text
4 Uniunea Scriitorilor din Romnia. Scurt istoric
(http://www.uniuneascriitorilor.ro/istoric.html) - napoi la text
5 Rmne ca un sociolog s cerceteze veniturile respectivilor autori. Printre altele,
acesta ar observa c relativa independen financiar a sefitilor depinde de autoritile co
uniste. - napoi la text
6 Uniunea Scriitorilor din Romnia. Scurt istoric, loc cit. - napoi la text
7 Pentru amnunte, Mircea Opri, op. cit., p. 584-585. - napoi la text
8 n opinia literailor, fanzinul imit o revist literar, dar numai anumite componente a
le sale respect un anume barem de profesionalitate. Majoritatea textelor incluse n
fanzin sunt socotite exerciii amatoristice. Prezentri amnunite ale fanzinelor romneti
, n Mircea Opri, op. cit., pp. 588-595. Pentru perioada de dup 1990, referiri minuioa
se n DICIONAR SF artiti plastici
autori edituri
mass-media
motive personaliti,
, 1999, pp. 101
105. - napoi la text
9 Amnunte interesante despre ansele sefitilor romni de a-i publica textele n anii dict
aturii comuniste, n Ctlin Ionescu: Scurt istorie politic a SF-ului romnesc , n Fici
teratura i artele imaginarului, Satu-Mare, nr, 1, ianuarie i i nr. 2, mai, 1998. - n
apoi la text
10 Ibidem. - napoi la text
11 Ctlin Ionescu, n studiul citat, ofer un fragment semnificativ dintr-o circular emi
s de CC al UTC n iunie 1981, unde se hotrte ndrumarea i coordonarea celor 21 de cenac
uri, avnd peste 500 de membri. Activitatea cenaclurilor "va fi orientat spre stimu
larea creaiei [...], educarea ateist a tinerei generaii [...] Se va asigura ca prod
uciile literare ale cenaclurilor de anticipaie tehnico-stiinific s urmreasc problemele
evoluiei societii umane, gsirea de noi surse de energie i materii prime, explorarea C
osmosului, ntr-o viziune optimist, mobilizatoare, care s dezvolte entuziasmul i dori
na de participare activ a tinerei generatii la construirea unui viitor strlucit al
patriei i al omenirii, s promoveze idealurile pcii, necesitatea luptei hotrte a popoa
relor pentru o lume mai bun i mai dreapt." - napoi la text
12 Fandom este numele dat de sefiti propriului lor grup social. - napoi la text
13 Ctlin Ionescu, loc. cit. - napoi la text
14 Ctlin Ionescu scrie n articolul citat: Nimeni ns nu a neles faptul c singura msu
rii, n comparaie cu o valoare de talie mondial, era recunoaterea ei, venind dinspre
exterior, adic o antologie similar, publicat ns de editorii occidentali. [ ] Tot aa cum
prestaiile muzicienilor notri la festivalurile internaionale au fost lamentabile, s
cience-fiction-ul mondial a continuat s ignore, la nivelele valorice cu adevrat in
teresante, science-fiction-ul romnesc. - napoi la text
15 Explicaia psihologic ar ine de paradoxul autonomiei, despre care vom discuta. - n
apoi la text
16 Exist i excepii. n 1989, la o ntlnire din Timioara a sefitilor, probabil ultima n
de evenimentele din decembrie, Ion Hobana rostete o cuvntare neobinuit de sever, de
-a dreptul amenintoare. Din pontiful pururi afabil, de o politee impecabil, pare c ies
la iveal omul forte, precum un pumn de oel dintr-o mnu de catifea. n esen, sefitilo
se sugereaz sau mai degrab li se ordon s sprijine prin mijloace specifice politica p

artidului comunist romn. Din domnul impecabil, de toi cunoscut, apare activistul d
ur, din vremurile cnd kulturnicii nu adoptaser nc stilul blndeii n raporturile cu oame
ii de cultur. Amploarea totui modest a fenomenului sefistic din Romnia nu pretindea
o asemenea reacie exagerat, mai degrab naiv. Ce puteau face sefitii pentru salvarea r
egimului de la Bucureti? Practic, nimic. Atunci, ascultndu-l pe nfuriatul pontif , am
avut pentru prima oar presentimentul c n Romnia se va petrece ceva foarte important.
- napoi la text
17 n legtur i cu activitatea publicistic frenetic a lui Alexandru Mironov am propus, n
dou comentarii publicate n Anticipaia. CPSF (Despre sefultur, nr. 528-529, 1995 i De
spre sefultur (II) nr, 531, 1996), termenii de SF jockeys i sefultur, importani pent
ru nelegerea modului cum vd literaii sefeul. Ulterior, am nuanat acest punct de veder
e: Pentru a scrie texte valide, sefistul trebuie s devin prozator, critic, eseist,
traductor. Cu un cuvnt, scriitor. Calitatea de sefist nu asigur n mod automat califi
carea literar. Confuzia sistematic ntre calitatea de sefist i cea de scriitor a impu
s crearea unui nou concept. Sefultura desemneaz produciile unor sefiti netransformai
n scriitori. SF jockey-ul este un productor tipic de sefultur. El poate fi un exce
lent vorbitor i animator. Poate fi, de asemenea, cunosctor al limbii engleze, tal
entat n materie de relaii umane, bun organizator, om agreabil etc. Exprimrile sale
scrise sunt ns amatoristice. El ntrupeaz instituionalizarea amatorismului n producia d
sefeuri. Cine decide unde se termin calificarea literar a unui sefist i ncepe cea d
e scriitor? Dac privim lucrurile din exteriorul sefulturii, rspunsul este simplu:
critica literar. Dac privim din interior, constatm c rolul criticii literare este pr
eluat n ntregime de SF jockeys. Cele dou puncte de vedere duc la concluzii diametra
l opuse. Un critic literar constat c textele de susinere semnate de SF jockeys sunt
pur comerciale. Sefitii se laud ntre ei fr nici-o msur. Ca urmare, calitatea textelor
lor este n scdere, nregistrndu-se o tendin spre plafonare i deprofesionalizare. Conclu
ia sa este c motivaia principal a sefulturii nu este calitatea literar a textului. S
F jockey-ul, pe de alt parte, are argumentele sale. El consider c primeaz interesele
comerciale i cele turistice. n anumite cazuri, o nevinovie cultural i un esprit de co
rps adolescentin stau probabil la baza convingerii sincere c anumite texte, inval
ide pentru un critic literar, sunt foarte reuite. Nu este mai puin adevrat c sefultu
ra ine de esena fenomenului SF. Acesta din urm ar fi de neconceput fr grupurile struc
turate de preferina ptima pentru sefeu. Muli tineri ncep s scrie sefeuri, stimulai fi
de atmosfera permisiv, specific cenaclurilor de specialitate. Conveniile (ntlnirile
periodice ale sefitilor) au un rol germinativ. Nici nvarea canonic a limbii engleze nu
este de neglijat. Exist nite ritualuri sefistice, ce pot fi considerate favorabile p
entru formarea intelectual a unui tnr. Cum am mai artat, la acest prim nivel rolul j
ucat de SF jockey este pozitiv. Nu sunt reprobabile nici exerciiile de tip litera
r ale sefitilor. Aprute n fanzine, publicaii cu difuzare limitat, acestea sunt normal
e i legitime.
Privit n acest context, comunitatea antiliterar promovat de Jurnalul S.F. este justif
icat i chiar promitoare. Respectivului grup nu-i rmne dect s-i descopere propriile
naliti i apoi s le impun. Un Roland Barthes i un Alain Robbe-Grillet ar fi suficieni.
nvergura unor personaliti de tip literar, precum cele de mai sus, nu pare ns compati
bil cu sefeul romnesc de astzi. n general, sefitii romni refuz s devin scriitori, pr
d un fel de castrare intelectual, menit s le asigure venica adolescen. Necesar pentru
oeziunea grupului, respectiva operaie nu este favorabil personalitilor culturale de
mare anvergur. (n Almanah Anticipaia 1996, Buc., 1996) - napoi la text
18 n Postfa la Dan Merica, Revolt n labirint, ediie ngrijit de Lucian Merica, cuvn
e George Ceauu, Societatea Adevrul S.A., Buc., 1996. - napoi la text
19 Cf. Florin Manolescu, Literatura S.F. ,Editura Univers, Buc., 1980, p. 261. I
nformaii despre formaiile profesionale ale autorilor publicai de CPSF, precum i desp
re cititorii coleciei, n Eugen Stancu: Perceptions of a Literary Genre. Science Fi
ction Literature in Romania. 1955-1974, n Carnival, Vol. 3 March 2001, online.
(http://isha-international.org/carnival/carnival-1/Carnival_III_37-38_2001.pdf)
- napoi la text
20 n Alamanah Anticipaia 1987. - napoi la text
21 Brian M. Stableford, The Sociology of Science Fiction, R. Reginald, The Borgo
Press, San Bernardino, California, MCMLXXXVII, p. 64. - napoi la text
22 Op. cit., p. 66. - napoi la text

Opiuni divergente

1 Querelle d amour i Raionalizare a admiraiei, n Anticipaia. CPSF nr. 512, 1994 i respe
tiv nr. 522, 1995). - napoi la text
2 Cea mai important ncercare romneasc este cartea lui Cornel Robu, O cheie pentru sc
ience fiction, Casa Crii de tiin, Cluj-Napoca, 2004). Cornel Robu susine o adevrat b
ogic pentru promovarea ideii c sefeul este i n acelai timp nu este literatur. n cele d
n urm, argumentaia sa capt o coloratur emoional, practic revenind la sofismul amintit.
- napoi la text
3 n opoziie cu circuitul cult, vom numi (n lipsa unui termen mai bun) circuite popul
are sistemele de difuzare ce se adreseaz unor cititori crora formaia lor le permite
un gust literar intuitiv, dar nu o judecat explicit i raional... (Robert Escarpit, De
la Sociologia literaturii la Teoria comunicrii, Studii i eseuri, Cu un Cuvnt nainte
al autorului, Traducere de Sanda Chiose Crian, Antologie, studiu introductiv, no
te, revizia textelor, tabel cronologic i glosar terminologic de Constantin Crian,
Editura tiinific i Enciclopedic, Buc., 1980, p. 67.) - napoi la text
4 Amnunte despre comunitatea sefist romneasc pot fi gsite n Mircea Opri, op. cit., p
588 - 594. Dei cartea sa este subintitulat un capitol de istorie literar , autorul in
ventariaz cu o rbdare de benedictin inclusiv numele unor autori cunoscui doar de c
olegii lor de cenaclu, unii dintre ei prezeni doar episodic n rndurile sefitilor. - n
apoi la text
5 Atitudinea lui Adrian Rogoz fa de subsemnatul mi se pare exemplar, n aceast privin.
rin 1966, pe cnd eram tnr redactor la revista Astra din Braov, am trimis la CPSF un
sefeu foarte ru scris. Practicant frenetic al prozelitismului, bunul Adrian Rogoz
mi-a rspuns numaidect printr-o lung scrisoare olograf, fenomenal de binevoitoare.
Mentorul sefitilor romni a considerat c textul meu este aproape genial, mi-a comuni
cat c-l va publica nentrziat i mi-a cerut o fotografie. Flatat, i-am trimis. S-a inut
de cuvnt, dup ce n prealabil a rafistolat ntructva textul, lsndu-l totui la nivelul
ei ncercri modeste de jurnalist nceptor. Povestirea a aprut cu o introducere laudativ,
perfect nejustificat, semnat de Adrian Rogoz. Rezulta c un nou talent a fost desco
perit. Am comis atunci o greeal clasic: am confundat literatura cu sefeul. Muli ani
am nutrit iluzia c scriu bine. Mi-e greu s cred c Adrian Rogoz, cititor rafinat, n
u putea deosebi un text valid de unul prost scris. Necesitile cauzei sefiste l-au
obligat ns s adopte atitudinea permisiv. Alte proze prost scrise mi-au aprut apoi, fr
robleme, n aceeai publicaie. Peste civa ani am reuit, cu aceeai uurin, s le public
lum. Redactorul volumului, o doamn instruit i distilat arogant, n-a suflat nici-un c
uvnt despre nivelul stilistic slab al textelor mele, dei profesia ei i-ar fi cerut
s-o fac. Le-a lsat exact cum le-am adus. A procedat aa, presupun, fiindc dispreuia n
sinea ei sefeul, dei tria inclusiv de pe urma lui. A reacionat ca Adrian Rogoz, dar
din alt motiv. Ca ncununare absurd, cartea a fost premiat de CC al UTC. O explicai
e a premierii pare s fi existat totui: cartea i era dedicat lui Ion Hobana. - napoi l
a text
6 Pierre Bourdieu, Economia bunurilor simbolice, Traducere i prefa de Mihai Dinu Gh
eorghiu, Editura Meridiane, Buc., 1986, p. 68. - napoi la text
7 http://www.geocities.com/evilsnack/cliche.htm?200623 - napoi la text
8 n urm cu vreo opt sau zece ani am ncercat s public n revista Romnia literar un com
iu despre cartea unui prozator debutant, lipsit de orice legtur cu sefeul. Se prea
c nu voi avea probleme. Suficient de multe comentarii de critic i istorie literar s
emnate de mine apruser pn atunci n revista respectiv. Am discutat cu amabilul Gabriel
Dimisianu, pe atunci redactor ef adjunct. I-am dat textul. Mi-a spus c totul este n
ordine. Tocmai atunci a intrat n birou Alex. tefnescu, redactorul ef. Auzind despre
ce este vorba, mi-a spus imediat, cu o lips de politee neuzual ntre literai, c nu ori
cine poate s publice la Romnia literar i c nelegerea anterioar cade. G. Dimisianu
u bravur sentimentul acut de jen. n schimb, a adugat imediat tefnescu, putei s ne da
text despre literatura SF, de vreo patru pagini. O reacie simptomatic. n spiritu
l democraiei , mi se permitea s public, dar nu orice. Faptul c frecventarea sefeului m
stigmatizase n ochii respectivului era evident. Mi se sugera c Romnia literar este o
revist a elitei , unde un sefist nu are acces dect n anumite condiii. Din toat ntmp
am reinut n mod special nite inflexiuni din vocea lui tefnescu. Vorbind despre sefeu

i implicit despre sefiti, acesta abia dac-i ascundea ceea ce Borges numete repulsia i
ntelectual . - napoi la text
9 Vezi I, 1, nota 17. - napoi la text
10 Op. cit., p. 367. - napoi la text
11 Conceptul de sefultur nu este legat doar de respingerea expres a literaturii. El
este ndreptit de existena multor texte (ficiune, critic, eseistic, traduceri SF) ce
doar n mod formal de literatur. n cazul acestor texte pseudo-literare, recurgerea l
a tradiionalele judeci de valoare este inadecvat. Nu este ndreptit s-i reproezi unui
st slaba calitate literar sau/i cultural a textelor sale, att timp ct el consider, ade
sea explicit, c face altceva dect literatur. Drept urmare, atunci cnd literaritatea
scade sub anumite limite, criteriul estetic trebuie s i lase locul celui sociologi
c, iar tradiionala polemic dintre partizanii i adversarii literaraturii SF devine c
aduc. n aceste condiii, sefitii nu mai sunt privii ca nite scriitori i cititori ratai
eneficiind de drepturile integrale ale oricrei minoriti licite. Sefultura este cons
iderat o contracultur, adic o cultur alternativ. Pentru observatorul neutru, preferina
sau aversiunea cuiva pentru ea conteaz la fel de puin ca i rezultatul unei dispute
religioase
(n Anticipaia. CPSF, nr. 531, 1996) - napoi la text
12 Ibidem. - napo i la text
13 ...lecturile tind s devin mai literare pe msur ce vrsta nainteaz. (Robert Escarpi
. cit., p. 102) - napoi la text
14 Iat o definiie recent a contraculturii: Etichet colectiv, aplicat culturilor alter
ative, politizate, revoluionare ale tinerilor, alctuite n general din reprezentani ai
clasei de mijloc, n anii 60 i la nceputul anilor 70. (Tim O Sullivan, John Hartley, Dan
y Saunders, Martin Montgomery, John Fiske, Concepte fundamentale din tiinele comun
icrii i studiile culturale, introducere de Mihai Coman, traducere de Monica Mitarc,
Polirom, 2001, p. 90). n aceeai lucrare, o definiie a subculturii este de asemenea
legat de vrsta tinereii: ... subculturile reprezint negocierile semnificative i disti
ncte, localizate n interiorul unei culturi mai largi. Acestea corespund unor pozii
i particulare, ambiguiti i contradicii specifice ntlnite de anumite grupuri sociale n
nteriorul structurilor istorice i sociale mai cuprinztoare. Termenul, precum i teor
iile care l sprijin s-au dezvoltat aproape exclusiv n studierea i interpretarea tine
reii, n special n ceea ce privete deviana. (p. 329) - napoi la text
15 Asupra acestei idei de provenien crocean vom reveni, atunci cnd vom discuta ideol
ogia literar a celor dou grupuri sociale. - napoi la text
16 Vladimir Colin nsui a fost doar un an nscris la Facultatea de Litere din Bucureti
, dar acest interludiu a fost suficient, pare-se, pentru a-i inocula o mentalita
te de literat. Printr-un clasic fenomen de supracompensare, el a devenit cu timp
ul mai filolog dect filologii. (Cf. Timpul este umbra noastr. Science-fiction romnesc
din ultimele dou decenii, Antologie comentat de Cornel Robu, Editura Dacia, Cluj,
1991, p. 76) - napoi la text
17 Benedetto Croce, Poezia, Introducere n critica i istoria poeziei i literaturii,
Traducere i prefa: erban Stati, Ed. Univers, Buc., 1972, p. 42. - napoi la text
18 Pierre Bourdieu, Regulile artei. Geneza i structura cmpului literar, traducere
de Bogdan Ghiu i Toader Saulea, Editura Univers, Bucureti, 1998, p. 370. - napoi la
text
19 Romanul popular, observ Pierre Bourdieu, este lsat n seama unor scriitori provenii
din clasele dominante (Ibidem, p. 371). De ce? Poate pentru c atingerea expresivi
tii autentice are nevoie de suferina autorului, recomandat cndva de Maiorescu Lipsuril
e materiale ar induce un asemenea efect de sensibilizare, mai puin accesibil cel
or avui Intervine probabil i psihologia scriitorului de duminic, opus celei a scriito
rului profesionist. n acest context, Robert Escarpit semnaleaz o diferen de optic: La
un pol, avem scriitorul de duminic ; de exemplu, doamna care, ntr-un col de provincie
, scrie poeme i se spetete s le publice la una dintre editurile specializate, care
triete din naivitatea acelora ce, scriind pentru plcerea de a scrie, vor s publice c
u titlul de autor. [ ] La polul opus se afl scriitorul profesionist . Este un tip capab
il de redactare creatoare, dar care nu produce neaprat opere literare. (Op. cit.,
pp. 290, 291) n context, intereseaz i opinia lui Escarpit asupra modului specific d
e a scrie al autorului stipendiat: Cea de a doua meserie are acelai efect deconect
ant ca i mecenatul. Ea reprezint n realitate un auto-mecenat . Gradul de siguran pe car
l aduce cu sine, l elibereaz pe scriitor de o parte din presiunile economice ale i

ndustriei editoriale, dar n felul acesta ea l priveaz de posibilitatea de a simi imp

ulsurile care sunt transmise prin intermediul acestor presiuni. (Robert Escarpit i
colab., Literar i social. Elemente pentru o sociologie a literaturii, traducere i
prefa de Constantin Crian, Note de Florian Gaba, Editura Univers, Bucureti, 1974, p
. 42) Aceste observaii sunt valabile i pentru literai, cu meniunea c profesiile secun
dare ale acestora din urm, atunci cnd sunt asigurate de Uniunea Scriitorilor, sunt
sinecuri i nu ndeletniciri consumatoare de energie, precum cele ale sefitilor. n co
mpararea celor dou statuturi intr n discuie i deosebirile n materie de vocaie. n opin
literailor, sefitii nu au vocaie pentru literatur. Iat o observaie nerelevant, atunci
d comparm cele dou cmpuri culturale. Iat de ce reinem doar posibilitatea ca sefistul
s scrie mai expeditiv din pur i simpl lips de timp. - napoi la text
20 Singura excepie este trilogia lui Dan Dobo, Abaia, Editura Nemira, I, 2002, II,
2003, III, 2005. Autorul este un inginer chimist devenit jurnalist. Din punctul
de vedere al literailor, aceast carte este o nsilare nesemnificativ, scris de o persoa
n fr talent literar, avnd o spoial de cultur filozofic. Pentru sefitii romni, n sch
rtea este un eveniment important, cu benefice efecte centripete pentru comunit
ate. Masivitatea ei este semnul unei posibile racordri la tradiia occidental a sefit
ilor prolifici, capabili s obin ctiguri semnificative din scris. - napoi la text
21 n general, toi cei a cror poziie i silete s cucereasc pentru ei nii i pentru
legitimitatea care este acordat dintr-o dat profesionitilor consacrai, vulgarizatori
, ziariti tiinifici, realizatori de emisiuni de radio sau de televiziune cu pretenie
cultural, cercettori din birouri de studii particulare etc., se expun sporirii su
spiciunii prelabile de care sunt nconjurai prin eforturile pe care nu pot evita s n
u le fac pentru a o risipi sau a-i contesta principiile: agresivitatea ambivalent
ce o manifest adesea mpotriva instanelor de consacrare i, ndeosebi, mpotriva sistemulu
i de nvmnt, fr a le putea opune o legitimitate antagonist, dovedete nainte de toate
lor de a fi recunoscui i, prin aceasta, recunoaterea care i-o acord. Nu este ntmpltor
aptul c acelai tip de raport anxios i nefericit, cci intrinsec contradictoriu, fa de c
ultura legitim se observ la clasele medii: ocupnd n structura raporturilor de clas o
poziie omoloag celei ocupate de aceti intelectuali marginali n sistemul de producie i
de circulaie a bunurilor simbolice, micii burghezi nu pot s-i nsueasc n ntregime nici
xclud complet cultura care-i exclude deoarece, ntre alte motive, recunoaterea legii
care condamn ca laborioase sau pretenioase eforturile lor de identificare prin antici
paie cu clasele dominante, nsuindu-i cultura legitim, este cuprins n nsui efortul de
conforma unei legi culturale care cere o conformare fr efort. (Pierre Bourdieu, Ec
onomia bunurilor simbolice, ed. cit., p. 79). Dincolo de modul contorsionat de e
xprimare al lui Bourdieu, observaiile sunt valabile i n privina sefitilor. - napoi la
text
Argumentri pro domo

1 Cf. Tadeusz Kotarbiski, Meditaii despre viaa demn, Editura tiinific, Buc., 1970, pp.
82-83). - napoi la text
2 n Un adevrat cetean al cerului , prefa la Victor Anestin, N ANUL 4000 SAU O CLTOR
US. Ediie ngrijit, prefa, note i bibliografie de Cornel Robu, Editura Dacia, Cluj-Napo
ca, 1986, pp. 30, 31. - napoi la text
3 C. P. Snow a publicat n 1956 eseul intitulat The Two Cultures, unde pledeaz n fav
oarea tiinelor naturii i a celor preocupai de acestea. Oamenii de tiin, n opinia lui
w, ar avea influene pozitive asupra evoluiei sociale, spre deosebire de literai, do
minai de o viziune estetic asupra realitii i capabili de a induce convingeri greite i
ituri duntoare. O prezentare a polemicii dintre aprtorii teoriei lansate de C. P. Sn
ow i adversarii acesteia, n Caius Dobrescu, Semizei i rentieri. Despre identitatea
burgheziei moderne, Nemira, 2001, pp. 50-54. - napoi la text
4 Referiri utile, inclusiv bibliografice, la influena ideologiei literare sovieti
ce asupra sefitilor romni n trei articole de Eugen Stancu: Perceptions of a Literar
y Genre. Science Fiction Literature in Romania. 1955-1974, n Carnival, Vol. 3 Mar
ch 2001, ed. online:
(http://isha-international.org/carnival/carnival-1/Carnival_III_37-38_2001.pdf)
Science Fiction i Utopie Comunist. Dincolo de Universul Promis, de Eugen Stancu, n
ERASMUS, Nr. 12/2001, ed. online:

(http://www.revistaerasmus.go.ro/numarul_12/stancu_e.htm)
Nu este limit n fantezie . Dezgheul cultural i literatura tiinifico-fantastic din Rom
Studia Universitatis Petru Maior, Historia, 5, Trgu Mure, 2005. - napoi la text
5 Art. cit. - napoi la text
6 Dictionary of Socio-Rhetorical Terms. Definitions based upon Vernon K. Robbins
, Exploring the Texture of Texts, Valley Forge, PA: Trinity Press International,
1996 and Vernon K. Robbins, The Tapestry of Early Christianity: Rhetoric, Socie
ty, and Ideology, London and New York: Routledge, 1996, online:
(http://www.religion.emory.edu/faculty/robbins/SRI/defns/index.html) - napoi la t
ext
7 Ibidem. - napoi la text
8 Florin Manolescu, Literatura S.F.,Editura Univers, Buc., 1980, p. 273. - napoi
la text
9 Ibidem, p. 272. - napoi la text
10 Ibidem, p. 274. - napoi la text
11 Ibidem, p. 275. - napoi la text
12 Radu Pavel Gheo, Despre science fiction, Omnibooks, 2001, p. 11. - napoi la te
xt
13 Mircea Opri, ed. cit., p. 579. - napoi la text
14 Cornel Robu, O CHEIE PENTRU SCIENCE-FICTION i PARADOXURILE TIMPULUI N SCIENCEFICTION, Casa Crii de tiin, Cluj-Napoca, 2004, respectiv 2006. - napoi la text
15 Cornel Robu, O CHEIE PENTRU SCIENCE-FICTION , ed. cit. p. 530. - napoi la text
16 Sublim este o reprezentare sau o contemplare avnd un obiect prea mare sau prea
puternic pentru a fi perceput. n contextul respectiv, omul se simte slab i nu se
poate recunoate. Sublimul (antonim al grotescului) exprim disproporia ntre om i natur,
precum i spaima corelativ. Spre deosebire de frumos, capabil s produc plcere i destin
dere, sublimul implic o plcere amestecat cu frustrare. Conceptul de sublim, ntr-o
msur mai accentuat dect cel de frumos, sufer n contemporaneitate o anumit demonetiza
e. Pe fondul unei degradri a valorilor romantice, sublim este folosit n retoricile c
ontemporane mai degrab n mod ironic. Atunci cnd contempl imensitatea cosmic, omul de
azi nclin s-i imagineze un meteorit amenintor i mai puin s se lase n voia emoii
oase generate de sentimentul sublimului. Pentru o prezentare contemporan a concep
tului vezi Paolo Virno, Miracle, virtuosit et dja` vu.
(http://www.lyber-eclat.net/lyber/virno/1emerveillement.html). - napoi la text
17 ntr-un interviu din Paradox, magazin de science-fiction, Timioara, nr. 1, 1990,
p. 3. Apud Mircea Opri, op. cit, p. 601. - napoi la text
18 Cornel Robu, op. cit., p. 531. - napoi la text
19 George Ceauu, Dan Lungu, Triada clasic-modern-postmodern n proza romneasc situaia
iteraturilor imaginarului, n Symposion, Tomul I, Nr. 2, 2003, 384-398. Ediia onlin
e. - napoi la text
20, 21 Ibidem. - napoi la text
22 Editura Fundaiei PRO, Buc., 2003. Cartea a primit un premiu al Asociaiei Scriit
orilor din Bucureti. Cum distincia n-a fost acordat de sefiti, se poate deduce c s-a
petrecut un episod clasic . Considernd c nu sunt competeni n domeniul sefeului, literai
din juriu n-au citit cartea. - napoi la text
23 Iat un singur exemplu referitor la calificarea de traductor a autorului. The Ca
sk of Amontillado, titlul arhicunoscutei povestiri a lui Edgar Allan Poe, este t
radus prin Casca lui Amontillado... (p. 106) Asemenea perle vor mai fi existnd n t
ext, dovedind c n critica popular nu conteaz amnuntele. - napoi la text
24 Primul complezent este Cornel Robu, semnatar al unei scurte introduceri lauda
tive, lipsit de orice rezerv. Atitudinea encomiastic standard a sefitilor nu i-ar fi
permis o alt reacie. Unele sugestii indirecte asupra limitelor crii aflm totui n refe
irile la iubirea autorului pentru sefeu i la entuziasmul acestuia. Un literat ar
spune c o carte de eseistic pretinde acuratee i proprietate a termenilor. Sefistul, n
schimb, apreciaz n primul rnd devotamentul fa de convingerile coagulante ale comuniti
. - napoi la text
25 Iat opinia lui Mircea Naidin n aceast privin:
n ceea m privete, consider c termenul de literatur science fiction este impropriu i
ictiv ntruct science fiction-ul reprezint mai mult dect o simpl specie literar. El es
te un fenomen cultural foarte complex [ ] Din aceast cauz, consider c miza i scopul , fi

alitatea principal a acestui fenomen cultural nu o constituie, aa cum se consider n

general, literaritatea [...] Faptul c el se manifest i ca gen literar reprezint doa
r accidentul necesitii de a da corpului su de idei i concepte o form accesibil publicu
lui general. El reprezint, de fapt, o stare de spirit caracteristic umanitii secolul
ui XX...
Trecnd peste nesigurana autorului atunci cnd folosete concepte sociologice, reinem op
inia sa referitoare la relaia literatur-sefeu. ntr-un articol aprut din 1998, am dis
cutat exact aceste lucruri. Iat cteva fragmente din acest text:
Dou texte din revista menionat mai sus [Anticipaia] semnaleaz n mod gritor refuzul de
prsi bantustanul cultural tradiional al SF-ului. Primul, semnat de tnrul sefist Liviu
Radu, pledeaz explicit pentru o competen SF independent de cea literar. Al doilea, d
atorat studentei Anamaria Berea, frizeaz (fr nici o ndoial) geniul conciziei. n cteva
orbe este propus o incizie radical. Corespondenta Anticipaiei afirm, n esen, c SF-u
de sine stttor. Aparent naiv, ideea surprinde o mentalitate i, probabil, o realitate
cultural. n clipa cnd sefeul nu mai este legat de literatur, lucrurile se clarific,
iar discuiile despre condiia textelor SF ies din plictisitoarea lor circularitate.
Noul demers apeleaz la teoria textului, la sociologia culturii i cea a religiilor,
prelund sugestii provenite din domenii conexe cum ar fi sectologia. Sunt cutate ca
racteristicile specifice SF-ului, fr legtur cu literatura. Conceptele tradiionale ale
criticii literare (valoare estetic, scriitur, autenticitate, literaritate etc.) s
unt abandonate. Comentariul SF i inventeaz o nou retoric, neasemntoare cu aceea a crit
cii i teoriei literare. Este operat o apropiere ntre SF i diferitele varieti de muzic
op-rock, bazat pe constatarea c doar formaiile cu succes de public au parte de come
ntarii, succesul de stim fiind cunoscut doar n literatur.
Comentatorul (SF jockey-ul) semneaz mai ales texte de susinere. El are un temperame
nt de fan, fiind strin de intransigena criticului literar. Esenial pentru el este s-i
conserve o anumit inocen cultural, ferindu-se astfel de scepticismul cititorului de
literatur. Ideal este citeasc numai texte SF, instalndu-se o dat pentru totdeauna n
universul lor. Perpetua adolescen a lui Alexandru Mironov, ironizat de unii, este d
e fapt o ilustrare a acestei exigene [...]. A-i cere unui asemenea fan etern s se
transforme ntr-un critic literar crcota nseamn a confunda punctele de vedere.
Izolaionismul are darul de-a ncheia discuiile [ ] despre ghetoul SF. Adepii lui nu mai
deplor lipsa de interes a literailor pentru SF, ci o socotesc ceva de la sine neles.
Sefitii (autori de texte SF, SF jockeys, traductori) depesc bovarismul literaturii m
ari i se instaleaz n fandom, adresndu-se exclusiv fanilor. In/succesul lor are loc n f
andomul inter/naional. Debarasat de dorina inadecvat de-a fi validat ca literatur, S
F-ul i consolideaz propriul universa paralel. Uneori, ntre cele dou entiti culturale s
deschid pori. Un sefist poate intra n enciclopedii alturi de scriitori, un autor d
e literatur poate semna un SF. Asemenea excepii nu schimb un statut clar configurat
.
Acest proiect de autonomie nu este nou. Muli romni l-au argumentat sau doar l-au gnd
it. S-a fcut simit ns o ezitare persistent. Nici chiar cei mai ferveni adepi ai SF-ul
(exceptndu-i poate pe maximalitii de la Jurnalul S.F.) n-au fcut pasul decisiv a
l despririi explicite de literatur. Scriind (despre)SF, sefitii au pstrat ceva din no
stalgia de-a deveni cndva scriitori. Bizara sintagm scriitor SF exprim perfect aceast
ambiguitate. Veleitatea sefitilor de-a deveni scriitori a fost neltoare. Supralicitnd
-o, Fragmentele critice au cutat literaritatea i i-au regretat absena, dei adecvat ar
fi fost s se intereseze de legitile interne ale SF-ului neles ca fenomen de contracul
tur, asemntor doar formal cu literatura.
[ ]Abordarea sociologic renun la cutarea virtuilor estetice, sistematizeaz preferinele
lectur ale unor grupuri concrete, atinge istoria mentalitilor, studiaz psihologia c
onsumatorilor i productorilor de SF etc.
Practicnd fr reticene izolaionismul, sefitii romni i-ar gsi poate spaiul tipografi
, reuind astfel s depeasc postura ambigu a unor sectani silii de mprejurri s se n
de cult ale bisericii de care s-au desprit. Ei ar opta probabil pentru o structu
r social de sect religioas. n absena spiritului concurenial caracteristic scritorilor,
ar forma o familie/mafie benign, trind (dez)avantajele efectului de enclav.
Rmne de vzut dac sefitii ar admite printre ei scriitori i, n general, oameni cu preg
filologic. (O ipotez de lucru: SF nu este literatur, sub pseudonimul Roberto R. Gran
t, n Anticipaia. CPSF, nr. 556/557, 1998.) - napoi la text

26 Prezentri amnunite ale opiniilor respective, n Mircea Opri, op. cit., pp. 491-495,
respectiv 502-506. n aceeai carte sunt prezentai n mod minuios, cu religiozitate, i al
spr(ijinitori ocazionali ai sefeului. - napoi la text
27 Robert Escarpit, Literar i social. Elemente pentru o sociologie a literaturii,
ed. cit., p. 46. - napoi la text
28 Ibidem, p. 49. - napoi la text
29 Selecia apare ntr-un site specializat n sefeuri i comentarii ale acestora.
(http://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto.html) - napoi la text
30 Articulation historique de la littrature, n Marc Angenot et alii, Thorie littrair
e PUF 1989, pp. 117, 122. - napoi la text
31 Roger Bozzetto, loc. cit. - napoi la text
32 Apud Gyrfi-Dek Gyrgy, Criticul raiunii impure, n ziarul Telegraful, nr.444/1997.
(http://www.hgwells.ro/autori/gyorffy/lampa/dmicu.htm) - napoi la text
33 Mircea Opri, op. cit., p. 600. - napoi la text
34 Science-fiction, n Romnia literar, anul VIII, nr. 31, 31 iulie 1975, p. 9. Apud
Cornel Robu, Un adevrat cetean al cerului , loc. cit., p. 53. - napoi la text
35 Cornel Robu, Un adevrat cetean al cerului , loc. cit, p. 54. - napoi la text
36 Dicionar de termeni literari, Editura Academiei R.S.R., Bucureti, 1976, p. 170.
- napoi la text
37 Dan Stanca, SF-ul ca diversiune, n volumul Simbol sau Vedenie, Editura Rosmari
n, Buc., 1995, pp. 24-31. - napoi la text
38 Elitismul, ca mod de interpretare al politicii i istoriei, n forma sa cea mai t
ranant, susine c societile sunt ntotdeauna dominate de cte o minoritate (elit) care
eciziile majore n societate i concentreaz puterea n minile sale. Prin extensiune, n de
zbaterile politice termenul elitist(e) este folosit uneori n sens peiorativ, pentru
caracterizarea unor politici despre care se susine c promoveaz avantajul unei mino
riti, n defavoarea restului populaiei . (Enciclopedia Blackwell a gndirii politice, c
oordonator David Miller, traducere din englez de Dragan Stoianovici, Humanitas, B
uc., 2000, pp. 214-215.) - napoi la text
39 Garuda-art, Chiinu, 2000. - napoi la text
40 Op. cit., p. 110. - napoi la text
41 Cornel Robu (S.F.-ul romnesc, n HELION. Revist de literatur S.F., nr. 2/2006) enu
mer cteva sefeuri romneti, publicate nainte de 1990, unde crede c exist accente antito
alitare. Citind aceste texte, literaii descoper ntr-adevr ceva n acest gen, dar aduc
obiecia c vagile aluzii trimit la o dictatur abstract, localizabil n orice perioad i
toric. - napoi la text
42 Jorge Lus Borges, Cartea de nisip, traducere de Cristina Hulic, Univers, Buc., 1
983, p. 126. Citatul face parte din articolul ntiul Wells, din volumul Alte invest
igri, 1952. - napoi la text
43 Pierre Bourdieu, Despre televiziune, urmat de Dominaia jurnalismului, traducer
e i postfa de Bogdan Ghiu, Editura Meridiane, Buc., 1998, p. 65. - napoi la text
44 Dei a fost folosit i mai nainte, conceptul de om marginal este legat de lucrarea l
ui Everett V. Stonequist, The Marginal Man. A Study in Personality and Culture C
onflict (1937), unde sunt analizate cteva tipuri reprezentative de personaliti. Sto
nequist consider c omul marginal este "one who is poised in psychological uncerta
inty between two or more social worlds, reflecting in his soul the discords and
harmonies, repulsions and attractions of these worlds." (Apud Billie Davis, What
makes real people, 1997, ediia online
(http://www.psichi.org/pubs/articles/article_145.asp).
n opinia lui Stonequist, persoanele marginale au o contiin de sine dureroas, sunt exc
esiv de sensibile la opiniile i aciunile celorlali, fiind ambivalente n atitudini i s
entimente . Desconsiderai, mai mult sau mai puin explicit, de ctre cei cu statut soci
al monovalent, marginalii capt un persistent sentiment de frustrare.
n actualitate, optica cercettorilor s-a modificat, marginalitatea nemaifiind consi
derat un dat. Soluia teoretic a dublei contiine , cea a dublei viziuni i cea a pers
postetnice , avnd corespondene practice n societile evoluate l scot pe omul marginal di
condiia unui damnat. (Cf. Billie Davis, art. cit.) Pentru aceast tendin este inter
esant, de pild, o opinie romneasc recent. Vorbind despre Hans Peter Deuerr, un antrop
olog cultural iconoclast aflat n conflict cu establishment-ul academic, Sorin An
tohi (un cunoscut simpatizant al sefitilor i sefeului) constat servituile care comple

teaz privilegiile , amintind apoi viaa lipsit de griji a marginalului asumat, care-i pe
rmite s fac numai ce vrea . (Laboratorul lui Culianu, studiu introductiv la Ioan Pet
ru Culianu, Jocurile minii. Istoria ideilor, teoria culturii, epistemologie, Poli
rom, 2002, p. 27.) Este remarcat faptul c prsirea condiiei de marginal este inconfor
tabil, implicnd anumite eforturi i sacrificii.
Lucrurile par a evolua ntr-un mod similar n ceea ce privete relaiile dintre literai i
sefiti. Cum vom vedea, oroarea intelectual a primilor se estompeaz i tinde s dispar.
de discutat dac ea este nlocuit de un respect real sau de o sfnt indiferen. - napoi
t
45 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 42. - napoi la text
46 Am folosit retorica literailor n romanul AUGUST-DECEMBRIE, Editura Militar, Buc.
, 1990, pp. 279-280. n aceast carte, vocea naratorului dezvolt teoria celor dou tipu
ri de existen: romanesc i jurnalistic. Prima, preferat de ctre narator, ar fi definit
urmarea unui plan de via coerent, conform cu adevratele aspiraii autentice ale ind
ividului. Existena jurnalistic, n schimb, ar fi dominat de plierea dup oportunitile mo
entului, de concesii morale, aductoare de nefericire, n cele din urm.
La data scrierii acestui roman nici nu auzisem mcar de Pierre Bourdieu. Cu toate
acestea, elementele principale al retoricii antijurnalistice (implicit antisefis
tice) folosite de sociologul francez sunt vizibile. Jurnalitii sunt considerai nite
ratai, scrierii unui roman i se atribuie o aur aproape mistic, mntuitoare. Este tot
ce poate fi mai diferit fa de optica sociologic a lucrrii de fa, ntemeiat pe descrie
neutr a celor dou retorici. - napoi la text
Tipologie literar

1 Am iniiat o discuie despre legturile sefeului cu estetica manierist n comentariul

intitulat O suferin mutual ( Arge, nr. 3, 1981) i am continuat-o prin cteva texte apr
te n revista Luceafrul. Am sistematizat argumentele n Ars combinatoria (Ateneu, n
r. 3, martie 1983). Bibliografia minimal recomandat este urmtoarea: Ernst Robert C
urtius, Literatura european i evul mediu latin, n romnete de Adolf Armbruster, cu o i
ntroducere de Alexandru Duu, Editura Univers, Buc., 1970; Gustav Ren Hocke, Lumea
ca labirint. Manier i manie n arta european. De la 1520 pn la 1650 i n prezent, tradu
e de Victor H. Adrian, prefa de Nicolae Balot, postfa de Andrei Pleu, Editura Meridian
e, Bucureti, 1973; Gustav Ren Hocke, Manierismul n literatur. Alchimie a limbii i art
combinatorie esoteric. Contribuii la literatura comparat european, n romnete de Herta
puhn, prefa de Nicolae Balot, Editura Univers, Bucureti, 1977; Victor Ieronim Stoich
i, Pontormo i manierismul, Editura Meridiane, Bucureti, 1978. Adugm Eugenio Battisti,
Antirenaterea. Cu un apendice de manuscrise inedite, 2 vol., traducere de George
Lzrescu, prefa de Mircea oca, Editura Meridiane, Buc., 1982. - napoi la text
2 Gustav Ren Hocke, Manierismul n literatur, ed. cit, pp. 209 i 211. - napoi la text
3 O recent prezentare contiincioas a ideilor din domeniu: Bogdan Moneagu, Barocul p
ostbizantin. Realiti istorice i culturale, n Xenopoliana, X, 2002, online:
(http://institutulxenopol.tripod.com/xenopoliana/pagini/5.htm) - napoi la text
4 Rosario Villari (coordonator), Omul baroc, traducere de Drago Cojocaru, Editura
Polirom, Iai, 2000, p. 116. Observaia apare i la Gustav Ren Hocke: ni se relev din no
sub aspect sociologic
naterea unor manierisme formale sub presiunea unor forme s
tatale absolutiste. (Manierismul n literatur, ed. cit, p. 177.) - napoi la text
5 Ernst Robert Curtius, Literatura european i evul mediu latin, ed. cit., p. 314.
Aceast tez avea s fac coal. Iat ce afirm, de pild, Eugenio Battisti (n Antirenater
it., I, p. 46): i dac manierismul sau anticlasicismul nseamn o perioad cronologic i n
component stilistic, iat pierdut orice criteriu de definiie global i complex a Renat
i, fiindc, mai cu seam n difuzarea european a culturii renscentiste, manifestrile cin
quecenteti anticlasice domin mult pe cele definite, pentru stilul lor, clasiciste.
- napoi la text
6 Ibidem, pp. 325, 326, 342. - napoi la text
7 Gustav Ren Hocke, Lumea ca labirint, op. cit., p. 329. - napoi la text
8 Ibidem, p. 47. - napoi la text
9 Ibidem, p. 29. - napoi la text
10 Ibidem, p. 93. - napoi la text
11 Gustav Ren Hocke, Manierismul n literatur, p. 99. - napoi la text

12 Ibidem., pp. 153-154. - napoi la text

12a n Worlds in the Making. Science Fiction betwween Fabulation and Mannerism, Ed
itura Napoca Star, Cluj-Napoca, 2006, Bogdan Aldea folosete conceptul de manieris
m, atunci cnd se refer la refolosirea sistematic de ctre sefiti a unor prefabricate
livreti. Probabil mai potrivit, n context, ar fi fost conceptul de manierare, n se
nsul detaliat de Gustav Ren Hocke, n Lumea ca labirint. Prelund anumite idei ale lu
i Ludwig Binswanger, Hocke arat deosebirile dintre manierare i manierism . El se refer
a polaritatea valorilor n manierism : la gestul manierist creator , ntru totul revelato
ub raport existenial, i la manierare ca form a existenei ratate . (Ed. cit., p. 351)
rile transformate n literatur pot fi considerate nite succese ale unor autori manie
riti. n cazul lor, combinarea unor prefabricate livreti este mntuit de banalitate n u
unor operaii de alchimie verbal, de felul celor reuite de Borges sau Pynchon. Sau,
pentru a aminti un autor romn, de Mihail Grmescu, n cele mai bune texte ale sale. A
ceti autori pot fi ntr-adevr bnuii de reale tribulaii scripturale, ca s spunem aa. n
mb, cei mai muli autori de sefeuri, strini sau romni, combin onorabil prefabricatele
, dar nu reuesc miracolul manierist, mulumindu-se cu texte mai mult sau mai puin van
dabile. Aceti artizani onorabili nu pot fi suspectai de mari frmntri existeniale. n c
zul lor, este mai ndreptit s vorbim despre manierare. Desigur, nu este vorba despre
vreo existen ratat , ci despre o literatur ratat. Textele respective intr n categor
gitim a sefulturii, cu toate justificrile ce decurg din acest statut. - napoi la te
xt
13 n 1988, am deschis aceast discuie n spaiul literar romnesc, n articolul Sociologie
iterar SF (n Alamanah Anticipaia 1988, pp. 278-279), paragraful Comunitatea SF ca a
vangard longeviv. Ipoteza n-a avut vreun ecou, ieind din nou la iveal faptul c apetit
ul teoretic al sefitilor romni este limitat la o anumit problematic. - napoi la text
14 Pierre Bourdieu (Regulile artei. Geneza i structura cmpului literar, ed. cit, p
351 i urm.) se refer i la avangarda consacrat , considernd c ivirea acesteia semnalea
ecerea la un alt mod de producie artistic. - napoi la text
15 Adrian Marino, Dicionar de idei literare, Editura Eminescu, Buc., 1973, p. 101
. - napoi la text
16 Adrian Marino, op. cit, p. 179. - napoi la text
17 Matei Clinescu: Ca si fericirea obligatorie, minciuna obligatorie e o povar . Int
erviu realizat de Laura Albulescu, n Cuvntul, iulie 2006, ediia online.
(http://www.cuvantul.ro/articol/?artID=24&nr=349) - napoi la text
18 Cazul lui Sebastian A. Corn (pseudonimul lui Florin Chirculescu), unul dintre
cei mai buni vorbitori de limb englez dintre sefitii romni, autor remarcabil, este
ilustrativ pentru aceast situaie. Dei a dovedit c poate scrie n englez, Sebastian A. C
orn n-a fcut, dup cte tim, o carier sefistic n Statele Unite sau n Marea Britanie. El
continuat s aib succes n comunitatea sefist din Romnia. - napoi la text
19 Ion Pop, Avangarda romneasca si politica, n Tribuna nr. 76 / 1-15 noiembrie 200
5. Urmtoarele citatele din texte ale avangarditilor romni provin din acest articol.
- napoi la text
20 Vezi cap. I1, Argumentri pro domo, nota 41. - napoi la text
21 Anticipaia romneasc conine un capitol intitulat Coordonata comicului. Umor rafina
t i frivolitate burlesc. Gena satiric a anticipaiei. Mircea Opri nu se refer ns l
l parodic al respectivelor texte i nu face observaia c, spre deosebire de comicul l
iterar, produs de regul prin distanarea autorilor fa de diferite aspecte ale realitii
non scriptice, comicul sefistic apare prin distanarea fa de o realitate scriptic, a
nume sefeurile citite anterior. - napoi la text
22 n 1994, n articolul Querelle d amour (Anticipaia, nr. 512) argumentm, n spiritul re
toricii antisefiste a literailor, ideea c pentru a-i pstra un statut de sine stttor, i
ndependent de literatur, sefitii au nevoie de o anumit mediocritate vital a textelor l
or. n clipa cnd ar scrie prea bine, n sens literar, sefitii i-ar pierde statutul, iar
textele lor ar fi literatur bun pur i simplu. n acelai text, afirmm c avangarda sefis
este prelungit n mod artificial, se afl ntr-o etap inerial, rolul su n istoria liter
indu-se prin recunoaterea deplin a unor repezentani ai ei i prin impunerea implicit a
unei recuzite i a unor motive. Comunitatea SF, mai afirmm, are motivaii prepondere
nt comerciale i turistice, n-a produs i nu va produce niciodat mari scriitori, simu
lnd ns n mod tradiional anumite interese estetice. Acceptnd regulile de mediocritate a
le micrii sefiste, un autor se plafoneaz cu bun tiin, n sens literar. n schimbul sac

iului su, comunitatea sefist i ofer, prin sanciuni premiale strine strine de cmpul li
ar, o pseudo-afirmare relativ rapid. Doar n aceste condiii, avangarda sefist poate d
eveni longeviv.
Comunitatea sefist este principial incompatibil cu afirmrile individuale ce depesc un
anumit nivel, exercitnd o interesant manipulare psihologic a autorilor, cu scopul
de a-i cantona ntr-o zon a mediocrului acceptabil. De ce? Fiindc dincolo de un niv
el valoric, autorii ar prsi sfera sefeului i implicit comunitatea sefist. Concluzionm
c literatura SF este un concept depit, putndu-se vorbi cu ndreptire doar despre opere
literare ce folosesc recuzit i motive SF.
n ncheiere, renunnd la retorica literailor, anticipm concluziile lucrrii de fa, cons
c sefeul place indiferent de calitile lui literare i se cuvine a fi tratat ca atare,
fiind socotit ceva diferit, dar nu inferior literaturii: Cnd neleg c iubirea pentru
sefeu, ca orice iubire, nu are nevoie de motivaii raionale, criticilor literari nu
le rmne dect s prseasc, intimidai, terenul. Anticipm astfel abandonarea criteriulu
ic de apreciere, tot mai vizibil astzi.
Mircea Opri (op. cit, p. 515) respinge ideea unei mediocriti vitale , de natur s asigu
longevitatea avangardei sefiste, acceptnd-o eventual doar n legtur cu activitatea se
fitilor amatori. n acest fel, el opereaz o distincie justificat ntre autorii de sefeur
i cu valoare literar i membrii obinuii ai micrii sefiste romneti. Din punctul de vede
al literailor, susinut i de noi n articolul menionat mai sus, exist o singur mentalita
e sefist, indiferent ct de afirmat n sens literar este un autor sau altul. Depirea med
iocritii vitale , desigur realizat de unii autori, asigur intrarea n literatur, dar n
itate de literat i nu de sefist. Pentru a rmne un sefist omologat de propria comunita
te, este necesar rmnerea sub un anumit plafon de realizare literar. Cazul lui Borges
, menionat deja de noi, este probabil cel mai ilustrativ pentru acest aspect. Nic
iodat sefitii nu l-au considerat pe marele poet argentinian unul dintre ei, dei ace
sta este n mod evident autorul unor texte unde sunt folosite modaliti i motive sefis
tice. Motivul este paradoxal: Borges scrie prea bine. Cel puin aa vd lucrurile lite
raii... Nu tim dac au dreptate sau nu.
Peste doi ani, n Manierism SF n literatura romn, comunicare susinut la Sesiunea Helion
'96, Timioara 20-21 decembrie 1996, propunem o ncheiere a discuiei, n termenii urmto
ri: Putem deci conchide c avangarda literar SF s-a ncheiat, fertiliznd literatura man
ierist. Aceast ncheiere n-a avut loc brusc, precum un cataclism. Multe fenomene con
tinu n mod inerial, dispariia lor fiind o chestiune de timp. Literatura SF este, n fa
pt, un concept ce desemneaz o etap de istorie literar ncheiat.
O opinie caracteristic pentru retorica pro domo a literailor. - napoi la text
23 O prezentare a raportului dintre opera organic , preferat de literai, i cea nonorgan
c , care nu ncearc s-i ascund procesul de producie sub aparenele naturii , ale u
pendente de voina uman, ci, dimpotriv, i exhib propria structur , preferat inclusiv d
iti, n Caius Dobrescu, Semizei i rentieri, ed. cit, pp. 170-172. - napoi la text
24 Adrian Marino, Biografia ideii de literatur, vol 5, secolul 20 (Partea III), E
ditura Dacia Cluj-Napoca, 1998, p. 119. - napoi la text
25 Ibidem, p. 133. - napoi la text
26 Ibidem, p. 145. - napoi la text
27 Ibidem, p. 157. - napoi la text
28 Ibidem, p. 175. - napoi la text
29 Consecvent, cu excepile amintite, atitudinii sale de tip political correctness
, Adrian Marino observ un anumit conservatorism romnesc: Se poate afirma cu toat cer
titudinea: contiina literar romneasc n-a asimilat nc ideea literaturii de mas. Produs
lt prea tipic al culturii i literaturii occidentale, aceast spe literar pare, cel puin
deocamdat, o plant exotic, neaclimatizat. Un nceput ezitant, dar promitor, se ntreve
abia dup 1989. Pn atunci domin doar tradiia clasic inflexibil: marea art literar c
d radical orice literatur inferioar . (Ibidem, p. 161.) n mod semnificativ, Mircea Opri
u amintete, n Anticipaia romneasc, volumul din Biografia ideii de literatur (aprut n
8, deci cu cinci ani nainte de ediia doua a Anticipaiei romneti), unde Adrian Marino
discut n mod reverenios despre sefeu, plasndu-l ns n categoria literaturii de mas.
licaia acestei omisiuni este brutala secesiune operat de istoricul ideilor literare n
tre literatur i literatur de mas. Cum ideea strategic a lui Mircea Opri este tocmai ap
rtenena sefeului la literatur, omisiunea se explic. Pe de alt parte, ar fi fost difi
cil pentru un sefist devotat s menioneze nite opinii att de tranante, venite din part

ea unui teoretician de prim rang. A fost preferat tcerea de aur . - napoi la text
30 Adrian Marino, op. cit., p. 169. - napoi la text
31 Adrian Marino, Biografia ideii de lieratur, vol. 6, (Partea IV). Problema defi
niiei literaturii. Criza definiiei literaturii. Antiliteratura. Cu un epilog, Edit
ura Dacia, Cluj-Napoca, 2000, p. 222. - napoi la text
32 Ibidem, p. 225. - napoi la text
33 De regul, literaii romni de azi se refer n mod condescendent la contestrile antilit
erare, implicit la cele ale sefitilor. Adrian Marino nu procedeaz altfel, iar emul
ii si din alte generaii l imit. ntr-o recenzie la Biografia ideii de literatur (vol. 6
), Monica Spiridon amintete de discursul intelectual bazat pe o retoric a sublimulu
i tehnologic , nutrit din noutile tehnologice intervenite n comunicare. O literatur abu
dent pe marginea textualitatii electronice sau a textualitii computaionale (ca s folo
sesc o sintagm nc mai barbar) ne asalteaz viguros n ultimul timp. O carier teoretic s
taculoas face recent un concept ca ciberspaiu (cyberspace) a nu se confunda cu spai
ul cibernetic. Avem aici de-a face cu reactualizarea unei metafore epistemologic
e, semnate i datate, inventate de William Gibson n cartea Neuromancer, la nceputul
anilor 80. O evaluare la rece a unor astfel de cruciade inovatoare demonstreaz c pr
odusele lor snt fie metafore gnoseologice navignd n vidul dintre teorie si S.F., fi
e forme de interaciune destul de banale, n care mediile electronice coopereaz cu te
xtul scris, balana nclinnd n favoarea celui din urm, nu invers.
(http://www.observatorcultural.ro/informatiiarticol.phtml?xid=4856) - napoi la te
xt
34 Vezi I, 3, nota 18. - napoi la text
35 n 1955, elev de liceu fiind, am citit Meteoritul de aur de Octavian Sava, n CP
SF, lund astfel cunotin despre existena unui gen distinct de literatur. Textul mi s-a
prut foarte atrgtor i am continuat s cumpr numerele coleciei editate de Adrian Rogoz.
-a fost vorba despre o convertire , ci mai degrab de atracie spontan pentru un fel de
literatur uor de scris, lesne de citit i cumva flatant pentru propria inteligen. - nap
i la text
36 Alexandru Mironov public (n Anticipaia, nr. 500) o parodie dup rugciunea fundament
al a cretinilor, Tatl nostru, intitulnd-o BlaSFemie. Infatigabilul animator l omagiaz
astfel pe Adrian Rogoz, dar i orientarea religioas a acestuia. Sefitii gsesc probabi
l amuzant punerea lui Adrian Rogoz n locul Dumnezeului cretin. Literaii, n schimb, es
te de presupus c o consider cel puin de prost gust. - napoi la text
37 Iat textul respectiv, intitulat Spre postura de sect satanic : ntr-un articol aprut
lmanahul Anticipaia 1995, am propus o paralel ntre resorturile psiho-sociale ale micr
ii SF i cele ale unei secte religioase cretine. Traducerile SF, ce depesc nivelul cr
itic n materie de nereuit, dovedesc c respectiva apropiere este operaional. Ct timp es
e sect cretin i crede n Literatur, comunitatea SF rmne ceva de neles pentru cit
precum un sectant baptist, s zicem, pentru un cretin ortodox. Dac ns se ntemeiaz pe ne
area sistematic a Literaturii i, practic, pe dispreul pentru aceasta, comunitatea S
F ncepe s semene foarte bine cu o sect satanic profilat pe negrea sistematic a valoril
or cretine. Desigur, literatura nu este Dumnezeu, iar sefitii nu taie cocoi negri l
a miezul nopii. Cu toate acestea, metafora este corect. Printre teoreticienii SF-u
lui au existat ntotdeauna partizani ai autonomiei. Ei au modulat cu obstinaie idee
a c SF-ul nu se bazeaz pe valorile tradiionale ale literaturii i se adreseaz cititori
lor si pe nite ci originale. Cultura SF (un concept argumentabil, dar transformat a
buziv n mit) s-a dovedit a fi teza preferat a acestor teoreticieni. Niciodat ns nu sa spus c literatura SF trebuie s se angreneze ntr-o tentativ antiintelectualist de di
namitare a limbii sub raport stilistic i chiar gramatical. Nimeni n-a susinut pn acu
m n Romnia c SF-ul trebuie s strng oameni handicapai sub raportul talentului i al cul
ii literare. Traducerile proaste fac i acest ultim pas, ncercnd s mping SF-ul afar di
literatur. (n Anticipaia. CPSF, nr. 525) Scris ntr-o tonalitate innd de retorica apar
enenei la literatur, textul citat de mai sus trebuie privit n mod circumspect de ci
titorii acestei cri. Metafora propus pare ns ndreptit, dac admitem ideea c antilit
ealizat prin practicarea a ceea ce literaii numesc literatur proast seamn structural
ritualurile unei secte anticretine. - napoi la text
38 Analiznd n mod minuios volumul colectiv Motocentauri pe Acoperiul Lumii (Editura
Karmat Press, Ploieti, 1995), Radu Pavel Gheo nu-l apropie de poetica posmodernis
mului, dei ar fi avut numeroase motive s-o fac. Explicaia pare a fi o anume mefien fa

e concept i fa de metodologia interpretativ corelativ acestuia. Observm la acest aviza

t comentator o anumit atitudine retro fa de literatur. Radu Pavel Gheo nu caut n Moto
tauri pe Acoperiul Lumii virtui postmoderniste ale textului, ci mai ales caliti lite
rare tradiionale, desprindu-se astfel, n mod tacit, de adepii ideii c postmodernismul
ofer o nou paradigm, inclusiv n materie de critic i istorie literar. Acetia din urm
der c textele lor preferate sunt ntructva situate dincolo de literatur, sunt postliter
atur , amintind n aceast privin de poziia sefitilor canonici. Radu Pavel Gheo nu ader
n asemenea punct de vedere. n loc s se extazieze n faa inventivitii combinatorii a aut
orilor, lipsit de legturi vizibile cu tradiionalul talent literar, precum adepii car
acterului extraliterar al sefeului autentic, el caut valoarea literar a diferitelo
r texte, ajungnd la concluzii rezervate: Pentru a umple spaiul ficional i evenimentel
e cuprinse n introductiva Scurt Istorie... ori pentru a crea impresia de unitate i
continuitate, ar fi fost necesare mult mai multe texte, acoperind mult mai mult i
storie imaginar. Pui s aleag ntre proiectul irealizabil de a face din antologie o car
te rotund i n acelai timp un volum cu o valoare literar incontestabil n integritatea
e artefact, creatorii au ales o pguboas cale de mijloc. (Op. cit., p. 126) Este evi
dent c Radu Pavel Gheo reprezint mentalitatea literailor, includerea sa n comunitate
a sefitilor fiind n bun msur artificial. - napoi la text
39 Mircea Opri, op. cit, p. 367. - napoi la text
40 Iat cteva referiri ale lui Matei Clinescu la conceptul de postmodernism, alese
pentru darul lor de-a fi clare, dar i pentru poziia circumspect a autorului. n Cinci
fee ale modernitii. Modernism, avangard, decaden, kitsch, postmodernism (Ediia a II-a
revzut i adugit, Traducere din englez de Tatiana Ptrulescu i Radu urcanu. Traducerea
elor din Addenda (2005) de Mona Antohi. Postfa de Mircea Martin, Polirom 2005), Mat
ei Clinescu nu se grbete s decid c postmodernismul este noua paradigm , socotind c e
onstruct terminologic mai degrab stngaci , aductor de probleme n materie de periodizar
e. O alt rezerv se las ntrevzut i atunci cnd teoreticianul citeaz opinia poststructu
t a lui Umberto Eco: Cred c postmodernismul nu e un curent care s fie definit cronol
ogic, ci mai degrab o categorie ideal
sau, mai bine spus, un Kunstwollen, un mod d
e operare . Dincolo de aceste dovezi de pruden, ne sunt oferite cteva elemente de baz
ale unei poetici postmoderniste a indeterminrii sau a impreciziei , din categoria conve
niilor structurale : o nou utilizare existenial sau ontologic a perspectivismului nar
diferit de aceea mai degrab psihologic pe care o regseam n modernism[ ]; dublarea i mu
tiplicarea nceputurilor, finalurilor i a aciunilor narate[ ]; tematizarea parodic a au
torului (reapariia autorului scitor i manipulator, de data aceasta cu o dispoziie aut
oironic aparte); tematizarea nu mai puin parodic, dar mult mai deconcertant, a citit
orului[ ]; tratarea pe picior de egalitate a aciunii i ficiunii, a realitii i mitului,
adevrului i minciunii, a originalului i imitaiei, ca mijloc de a accentua imprecizi
a distinciilor obinuite; autoreferenialitatea i metaficiunea ca mijloace de dramatizar
a inevitabilei nvrtiri n cerc[ ]; versiunile extreme ale naratorului ndoielnic , utiliz
te uneori, paradoxal, pentru a obine o construcie riguroas [ ]. (p. 292-293) La aceste
a se adaug faptul c postmodernismul utilizeaz n mod insistent o retoric a palinodiei s
au a retractrii . (p. 297)
Ct privete profilul psihologic al omului postmodern(ist), sunt interesante opiniil
e lui Zygmunt Bauman. Dup ce l citeaz pe Alain Finkielkraut ( De acum postmodern, omu
l contemporan proclam egalitatea dintre vechi i nou, dintre major i minor, dintre g
usturi i culturi. n loc s conceap prezentul ca pe un cmp de lupt, el l deschide fr p
eci i fr excepii tuturor combinaiilor. ), Bauman afirm c c tipurile umane cele mai
ative pentru perioada postmodern, a dezangajrii morale, sunt vagabondul i turistul.
Aceste dou metafore ncearc s surprind modul postmodern de a tri n treact : Un lucr
viaa vagabondului i cea a turistului nu sunt prevzute a-l conine i cel mai adesea su
nt scutite de a-l conine, este responsabilitatea moral, stnjenitoare, frustrant, ce
ucide bucuria i provoac insomnii. Plcerile din sala de masaj vin fr gndul trist despre
copiii vndui pentru prostituie [...] Responsabilitatea moral dispare atunci cnd toat
umea o face [ ] n lumea postmodern, vagbondul i turistul nu mai sunt oameni marginali
sau condiii marginale. Ei se transform n tipare destinate s monopolizeze i s modeleze
totalitatea vieii i ntregul cotidian, n abloane cu care sunt nsurate toate practicile.
Ei sunt glorificai de corul exploatatorilor comerciali i al linguitorilor din mass
-media. Ei stabilesc stadardele de fericire i de succes n via, n general. (Op. cit., p
. 263-264) - napoi la text

41 n Romanele lui Thomas Pynchon i influena acestora asupra altor scriitori postmod
erni.
(http://www.geocities.com/themaddancinggod/) O versiune a acestui articol a aprut
n revista Ficiuni, nr. 4, 2001. - napoi la text
42 A science-fiction subgenre characterized by countercultural antiheroes trapped
in a dehumanized, high-tech future.
The word cyberpunk was coined by writer Bruce Bethke, who wrote a story with that
title in 1982. He derived the term from the words cybernetics, the science of r
eplacing human functions with computerized ones, and punk, the cacophonous music
and nihilistic sensibility that developed in the youth culture during the 1970s
and '80s. Science-fiction editor Gardner Dozois is generally credited with havi
ng popularized the term.
The roots of cyberpunk extend past Bethke's tale to the technological fiction of
the 1940s and '50s, to the writings of Samuel R. Delany and others who took up t
hemes of alienation in a high-tech future, and to the criticism of Bruce Sterlin
g, who in the 1970s called for science fiction that addressed the social and sci
entific concerns of the day. Not until the publication of William Gibson's 1984
novel Neuromancer, however, did cyberpunk take off as a movement within the genr
e. Other members of the cyberpunk school include Sterling, John Shirley, and Rud
y Rucker. (Encyclopaedia Britannica Deluxe Edition 2004, CD-ROM)
Referiri mai puin neutre la cyberpunk pot fi citite n numeroase surse online. Dint
re acestea, atrage atenia n mod special The Cyberpunk Project (http://project.cybe
rpunk.ru/), cu o tratare sistematic a diferitelor caracteristici i urmri ale respe
ctivei orientri scripturale, inclusiv ale micrii cyberpunk. Se poate constata c mem
brii acesteia din urm, rude spirituale cu avangarditii i cu ali practicani ai antilit
eraturii, repet n bun msur tipul de argumentaie practicat de sefiti n legtur cu des
ea lor de literatur. De data aceasta ns ei au avantajul c se delimiteaz nu de literat
ur, o entitate cunoscut de ei n mod aproximativ, ci de domeniul familiar al sefeuri
lor. Concluziile sunt interesante, mai ales prin calitatea lor de a sugera ca me
ritele textelor respective nu in de virtuile tradiionale ale literaturii: Cyberpunk
is a literary movement, born in the 1980's, that seeks to completely integrate t
he realms of high tech and of pop culture, both mainstream and underground, and
break down the separation between the organic and the artificial. Ca i alte comen
tarii din acelai site, conceptele de valoare literar i de talent specific al scrii
torului sunt lsate deoparte. - napoi la text
43 Florin Ptea, loc. cit. - napoi la text
44 Ct privete performanele postmoderniste ale sefitilor romni, un critic literar poa
te veni cu precizarea, de bun sim cndva, c adoptarea unor strategii narative anumit
e, oricare ar fi acestea, nu duce cu necesitate la realizri notabile. El ar putea
propune apoi o paralel ntre romanul lui Umberto Eco, Il nome della rosa (1980) i t
rilogia lui Dan Dobo, Abaia (2002, 2003, 2005), asemntoare ntr-o oarecare msur prin si
uare cultural i istoric. Concluzia ar fi c ambii autori apeleaz la o recuzit medieval,
dar diferena ntre cele dou cri este astronomic. Umberto Eco este un medievalist erudit
, Dan Dobo - un jurnalist capabil s foloseasc unele informaii despre evul mediu, dobn
dite din cteva lecturi grbite. n plus, primul scrie bine, al doilea, nu. Din punc
tul de vedere al istoriei mentalitilor ns totul este OK. Din moment ce ambii autori
au publicul lor, valoarea estetic, proclamat de unul dintre grupuri, nu este relev
ant i pentru al doilea. - napoi la text
45 Mircea Crtrescu, Postmodernismul romnesc, Postfa de Paul Cornea, Humanitas, Buc.,
1999, pp. 421, 422. - napoi la text
46 Sorin Alexandrescu, n Dilema, 3-9 oct. 1997, apud Mircea Crtrescu, op cit., p.
225. - napoi la text
47 Mircea Crtrescu, op. cit., p 218. - napoi la text
48 Dup apariia unui fragment din lucrarea de fa (n revista Helion, nr. 4, 2006), am nr
egistrat reacii semnificative, pentru mentalitatea sefist. A ieit la iveal faptul c a
dmiterea dubletului sefultur/ sefist, n opoziie cu literatur/ literat, cheia de bolt
a lucrrii de fa, are darul de a-i irita pe sefiti. Aspect foarte explicabil, dac inem
cont de o lung tradiie. Sefistul canonic nu poate admite ideea c nu este (i) scriito
r. Nu este ns vorba despre a fi sau nu scriitor, atunci cnd eti autor de sefeuri. Ni
meni nu-l mpiedic pe autor s fie sau s se declare scriitor. Problema este c ntregul me

canism teoretic al lucrrii de fa n-ar fi putut funciona n absena disociaiei de idei pr

puse de noi. Admiterea ideii c exist dou mentaliti diferite, corespunztoare celor dou
rupuri sociale, s-a dovedit indispensabil. - napoi la text
49 Ibidem, p. 469. - napoi la text
50 Op. cit., p. 282. - napoi la text
51 O aproximare n acest sens este posibil, dac inem cont de legtura ntre ncrederea mod
rnist n tehnologie, perfecionismul inerent al acestei atitudini i tradiia sefist. Zyg
munt Bauman ofer anumite sugestii n acest sens: Raiunea de a fi a societii tehnologice
este dorina de perfecionare: iniial, ea a fost imaginea unui habitat ordonat, bine
organizat i controlat ndeaproape, care a nlocuit hrababura naturii. (Op. cit, p 211
-212) Un ideal analog a fost dominant printre autorii de sefeuri, o lung perioad
de vreme. Privind astfel lucrurile, avem poate ndreptirea s considerm c preocuprile po
ttehnologice, legate de industria informaiilor i de inserarea omului n aceasta ar c
orespunde unor preocupri de tip postmodernist. n acelai timp ns suntem obligai s cons
atm c o dat cu abandonarea tot mai accentuat a preocuprilor pentru tehnologie, identi
tatea tradiional a sefitilor pare a fi tot mai periclitat. Ei ncearc s se adapteze noi
or condiii, dar pstrarea unui statut de independen este tot mai dificil. - napoi la te
xt
52 Citndu-l pe David Lyon (Postmodernitatea, trad. rom., 1998), Adrian Dinu Rachi
eru consider, n tonalitatea sceptic a crii sale, c telecomanda este imaginea arhetipal
Postmodernismului , avnd darul de-a amplifica fluxul de relativitate . (Op. cit., p.
81) Dac aa stau lucrurile ntr-adevr, nseamn c nu numai omul postmodern cultiv acest
de-a patina pe suprafaa unei realiti cunoscute mai ales prin intermediul mass-medi
ei, ci i autorul de texte literare.
O alt carte a lui David Lyon (Jesus in Disneyland: Religion in Postmodern Times,
2000) se ocup de raportul actual dintre, postmodernitate i religie. Sugestiva meta
for a acestei relaii este oferit de o ntlnire a adoratorilor lui Iisus petrecut n parc
l Disneyland din Anaheim, California. Cum personajele Disney sunt probabil mai c
unoscute astzi n lume dect multe figuri biblice, constat autorul, asocierea pare jus
tificat, dincolo de a posibil acuz demodat de basfemie. ntrebarea dilematic este dac m
diul Disneyland trivializeaz credina sau o face mai accesibil pentru cei doritorii
s i-o asume. Autorul rspunde c ambele variante sunt corecte. Trivializarea credinei e
ste real, dar n acelai timp impus de vremuri, iar biserica nu are ncotro , trebuie s a
te modaliti pn nu de mult vreme blasfematorii. Atitudinea de sociolog a lui David Ly
on fa de asemenea realiti este echidistant, deosebit de dou posibiliti retorice fre
e. El ocolete apologia postmodernitii, dar evit i reprourile amare la adresa noilor vr
emuri, rostite n numele unui trecut superior. - napoi la text
Tipologie cultural

1 Adrian Marino consider c originea acestei situri se afl n identificarea emoional a

teraturii cu scriptura : Originea sacr a scriiturii (conceptul de scriptur are, n a
, o valoare exemplar i simbolic), apoi a literaturii , mult timp asociat cu textele dog
matice i liturgice, constituie cel mai vechi i probabil cel mai tenace adversar de
esen al antiliteraturii. (Dicionar de idei literare, ed. cit., p. 101) Simit ca o suc
cesoare a textelor sacre, literatura ar avea deci un prestigiu imanent, de necli
ntit. De aici, statutul psihologic de credincioi al literailor, precum i cel de eretic
i al sefitilor. Cum am vzut, ofensiva antiliteraturii a ruinat n bun msur acest mod de
a vedea/simi lucrurile. n domeniul credinelor religioase s-a produs o diversificare
exploziv, iar tentativele bisericilor-mam de a controla aceast tendin de fragmentare
nu au succes. n domeniul preferinelor de lectur, lucrurile au evoluat ntr-un fel an
alog. Fervoarea cvasireligioas plastic exprimat de Albert Camus pare a fi n mod ire
mediabil ceva de domeniul trecutului. - napoi la text
2 Iat, mai nti, o prezentare neutr, de enciclopedie, a fenomenului. The designation
Gnosticism, derived from the Greek gnostikos (one who has gnosis, or secret knowl
edge ), is a term of modern scholarship. Evidence for the Gnostic phenomenon, foun
d in the Church Fathers who opposed Gnostic teachings (Irenaeus, c. 185; Hippoly
tus, c. 230; Epiphanius, c. 375) and in the Gnostic writings themselves, reveals
a diversity in theology, ethics, and ritual that defies strict classification.
Yet Gnostic sects appear to have shared an emphasis on the redemptive power of e

soteric knowledge, acquired not by learning or empirical observation but by divi

ne revelation. (Encyclopaedia Britannica Deluxe Edition 2004, CD-ROM) - napoi la t
ext
3 Max Weber vorbete despre soteriologia intelectualist a gnosticilor , minimaliznd com
ponenta emoional a revelaiei. (Etica protestant i spiritul capitalismului, ed. cit.,
p 78) - napoi la text
4 Apud Ioan Petru Culianu, Gnosticism i gndire modern: Hans Jonas, traducere de Mar
ia-Magdalena Anghelescu i erban Aughelescu, postfa de Eduard Iricinschi, Polirom, 20
06, p. 146. - napoi la text
5 Ibidem. - napoi la text
6 O prezentare contiincioas, dei partizan, a gndirii grostice se afl n Stephan A. Hoel
er, Gnosticismul. O nou concepie asupra strvechii tradiii a cunoaterii eului interior
, traducere de Daniela i Agop Bezerian, Editura SAECULUM I. O., Buc., 2003. Auto
rul adopta o retoric analog celei folosite de propaganditii diferitelor secte neop
rotestante actuale, prezentnd gnosticismul n chip de cale salvatoare pentru omul c
otemporan. Prozelitismul explic modul de prezentare relativ simplificator. Cartea
dovedete totui suficient onestitate intelectual pentru a putea fi recomandat celor i
nteresai de un prim contact cu problematica gnosticismului. Cei doritori de aprof
undare au la dispoziie surse academice, mai exacte i mai neprtinitoare. - napoi la t
ext
7 Ioan Petru Culianu, Arborele gnozei. Mitologia gnostic de la cretinismul timpuri
u la nihilismul modern, traducere din limba englez de Corina Popescu, Nemira, 199
8, p., 347. - napoi la text
8 Referiri la cariera nihilismului n lumea occidental de astzi se afl i ntr-un articol
din 1990 al lui Ioan Petru Culianu: Exist un mit central al Occidentului? , din vol
umul Jocurile minii. Istoria ideilor, teoria culturii, epistemologie, ediie ngrijit
de Mona Antohi i Sorin Antohi, studiu introductiv de Sorin Antohi, traduceri de M
ona Antohi, Sorin Antohi, Claudia Dumitriu, Dan Petrescu, Catrinel Pleu, Corina P
opescu, Anca Vaidesegan, Polirom, 2002, pp. 266-274. Culianu se delimiteaz ironi
c fa de cei dispui s vad n gnosticism o cheie de nelegere a spiritului european moder
- napoi la text
9 O referire interesant la retorica de tip gnostic se afl n Dictionary of Socio-Rh
etorical Terms. Aici se vorbete despre retorica gnostic-manipulaionist: ... one of s
even types of social rhetoric, or in terms of socio-rhetorical criticism a speci
fic social topic, the gnostic-manipulationist response seeks only a transformed
set of relationships - a transformed method of coping with evil. Whereas the for
egoing orientations reject the goals of society as well as the institutionalized
means of attaining them and the existing facilities by which people might be sa
ved, the gnostic-manipulationist rejects only the means and the facilities. Salv
ation is possible in the world and evil may be overcome if people learn the righ
t means, improved techniques, to deal with their problems. (Ed. cit.) Un exemplu
ilustru de retoric gnostic este discursul lui C. G. Jung din Rspuns la Iov, unde Ie
hova, cel din Vechiul Testament, este supus unor critici sarcastice. Iat un exem
plu: Am atras deja suficient atenia asupra ciudaeniei operei de salvare ntreprinse d
e Dumnezeu. De fapt el nu face nimic altceva, dect s salveze umanitatea de el nsui,
lund chipul Fiului su. Aceast idee este la fel de comic, ca i vechea reprezentare rab
inic a lui Iehova, care i ascunde pe cei drepi sub tronul su, unde desigur nu i vede,
pentru a-i adposti de propria sa mnie. (C. G. Jung, Imaginea omului i imaginea lui
Dumnezeu, traducere de Maria-Magadalena Anghelescu, Teora, Colecia Archetypos, 19
97, p. 259.) n esen, este vorba despre un discurs antielitist. Jung l coboar pe Dumne
zeu de pe soclul su tradiional i l instaleaz n subcontientul uman. - napoi la text
10 Iat punctul de vedere oficial al B.O.R. asupra gnosticismului: Origen [i alii] au
combtut cu vehemen sistemele sincretiste gnostice nu numai pentru inconsistena lor
teologic, ci i pentru caracterul lor blasfematoriu i periculos din punct de vedere
moral. (Pr. Prof. Dr. Ion Bria, Dicionar de teologie ortodox. A Z, Editura Institu
tului biblic i de misiune al Bisericii Ortodoxe Romne, Buc., 1981, p. 189) - napoi
la text
11 Stephan A. Hoeller, op. cit, p. 169. - napoi la text
12 Ibidem, p. 177. - napoi la text
13 Ioan Petru Culianu, Gnosticism i gndire modern: Hans Jonas, ed. cit., p. 132. - n

apoi la text
14 Edward A. Tiryakian: Trois mtacultures de la modernit: chrtienne, gnostique, cht
onienne, n volumul L'horizon de la culture. Hommage a` Fernand Dumont, sous la di
rection de Simon Langlois et Yves Martin, Les Presses de l'Universit Laval. Insti
tut qubcois de recherche sur la culture, Sainte-Foy, 1995, ediia online.
(http://www.bibl.ulaval.ca/doelec/pul/dumont/fdchap23.html) - napoi la text
15 Vezi I, 4, nota 31. - napoi la text
16 O analiz de tip retoric, de exemplu, aflm ntr-un Web site axat pe conceptul de t
oleran religioas (Religious tolerance.com). Urmrind prezentarea unor moduri de abord
are a disputei de tip biseric-mam contra erezie, observm c diferitele variante pot f
i regsite i n minidisputa dintre literai i sefiti. Un moto semnat de Leo Pfeffer (cuno
scut jurist american, teoretician al separrii bisericii de stat) sugereaz mai mult
e variante de raportare reciproc: ...if you believe in it, it is a religion or per
haps the religion; and if you do not care one way or another about it, it is a s
ect; but if you fear and hate it, it is a cult.
Sunt urmrite diferitele accepii al
e conceptului de cult.
A. Accepia pozitiv, teologic, exprimat inclusiv n Oxford English Dictionary. Cultul e
ste o form religioas particular, un ansamblu de rituri i omagii, o exprimare a devoiu
nii i fa de o persoan sau un lucru. B. Accepia neutr, sociologic. 1. Cultul este un m
c grup religios aflat n a state of tension cu religia predominant. 2. Cultul este un
mic grup religios inovator i fervent, aflat n contrast cu sectele ( sects and deno
minations ) existente. C. Accepia negativ. 1. Cea cretin evanghelic socotete c din cate
oria cultelor fac parte grupurile religioase cu doctrine deviate de la interpretr
ile biblice tradiionale, de felul Mormonilor sau a Martorilor lui Iehova. 2. Cea
fundamentalist cretin consider c orice deviere de la doctrina cretin originar d nat
nui cult. 3. Anumite grupuri de tip New Age condamn sever unele culte recente, ntr
uct acestea ar practica splarea creierelor. D. Accepia foarte negativ. Unii comentat
ori din mass media pun n mod automat semnul egalitii ntre grupurile religioase restrn
se i manipularea psihic a convertiilor grupai de acestea.
(http://www.religioustolerance.org/cult_art.htm)
Clasificarea de mai sus este interesant pentru noi, pentru c sugereaz o tipologie a
reacilor fa de o derogare doctrinar. Reaciile tradiionale ale literailor fa de sefi
dezvolt, n mare, ntr-un mod omolog. - napoi la text
17 De reinut, ca exemplu extrem de virulen polemic, un articol de Bruno Fouchereau,
Les sectes, cheval de Troie des Etats-Unis en Europe (Le Monde diplomatique, mai
, 2001). Autorul, antiamerican convins, vede n diferitele secte neoprotestante, d
ar i n gruprile fr legturi cu doctrina cretin (precum Biserica Scientologic i Bise
ificrii, condus de Moon), ameninri periculoase la adresa bisericilor europene tradiio
nale, dar mai ales a spiritului european. n opinia sa, sectele sunt organizaii spe
cializate n manipulare mental i aservire psihologic, avnd scopuri lucrative evidente.
Printre scopurile acestora ar exista i mondializarea, impunerea valorilor americ
ane peste tot n lume. Sectele cele mai dezvoltate dispun de importante resurse f
inanciare, fiind deintoarele sau asociatele unor importante imperii mediatice. C'es
t Big Brother qui frappe a` la fene^tre de votre cran... , ncheie Fouchereau.
(http://www.monde-diplomatique.fr/2001/05/FOUCHEREAU/15215.html)
n contextul lucrrii noastre, ar interesa n special scientologii, coagulai de o doctr
in fr legtur cu religiile tradiionale (criticii respectivei secte o numesc credin
f
zeu ) i cu o mitologie de tip science fiction, inventat de L. Ron Hubbard, iniial aut
or de sefeuri. n ateptarea unei cercetri sistematice despre asemnrile dintre alegerea
scientologiei i preferina pentru sefeu, ne limitm la observaia c fervoarea cvasireli
gioas a scientologilor, n mod esenial atee, obinut inclusiv prin tehnici complicate
de manipulare psihic, ar putea fi socotit o rud a preferinei (ptimae) pentru sefeuri.
- napoi la text
18 Exist i o comunitate mondial a sefitilor, cu organe de conducere, ntlniri periodice
(convenii) i posibiliti de nregimentare oferite, teoretic, tuturor autorilor de spec
ialitate. La evenimentele organizate de comunitatea mondial particip de regul un nu
mr limitat de sefiti romni proemineni, dar i fani ai genului. Pentru perioada de dina
inte de 1990, performerul n domeniu este desigur Ion Hobana, probabil urmat ndeapr
oape de Alexandru Mironov. n aciunea lor de plasare i de meninere pe orbitele nalte a
le sefeului mondial, ambii au fost ajutai n mod semnificativ de poziiile lor politi

ce i administrative extrasefistice i, fr ndoial, de talentul special al ntreinerii un

relaii interumane.
Spre deosebire de grupurile religioase sectare, neoprotestante sau extracretine,
bazate pe o disciplin de fier, unde cutumele permit eliminarea unor neconformiti, n
comunitatea sefist lucrurile sunt mai neclare, efect al situaiei de cvasiscriitor
i a sefitilor. La noi, probabil i pe plan mondial, un autor de sefeuri i consolideaz
statutul de membru al comunitii sefiste, dar n acelai timp obine i o anumit consacra
e n calitate de scriitor pur i simplu. De aici, o anumit ambiguitate de statut, evi
dent la autorii romni de sefeuri. Conformarea lor fa de eventualele cutume ale comun
itii este facultativ. Acest aspect scoate la iveal structura fluid a comunitii sefiste
rezultat din hibridarea unei uniuni de creaie cu o asociaie bazat pe asumarea unei
credine religioase. De semnalat i un fenomen discutat de noi anterior. Cel puin pn n a
nii din urm, cnd lucrurile au nceput s se schimbe, comunitii sefiste din Romnia i-a f
bine s includ sau mcar s asocieze personaliti/personaje afirmate n lumea literar. Ap
o deosebire fa de comunitile neoprotestante. La acestea din urm, calitatea de membru
nu suport nici-o ambiguitate.
Statutul real al comunitii sefiste mondiale poate fi dedus prin prisma constatrilor
de mai sus. Evoluia familiei globale a sefitilor pare a se petrece de asemenea n mo
dul ambiguu ilustrat de sefitii romni. ntlnirile sefitilor din diferite ri seamn cu
a ale membrilor unei anumite secte, dar au i o aur de gratuitate mprumutat din viaa l
iterar. n acelai fel poate fi neles prozelitismul. Acesta nu merge niciodat att de dep
rte n materie de rigoare cu acela din diferitele secte religioase. Cum se vede, p
aradoxul sefist al apartenenei i, simultan, al neapartenenei la literatur i pune pecet
ea i asupra relaiilor dintre sefiti. - napoi la text
19 n afara lui Mircea Crtrescu, n mod evident socotit de mass media singurul scriito
r romn important al anilor din urm. - napoi la text
20 n religiile cretine [predica] are o semnificaie cu att mai mare cu ct componentele
agic-sacramentale sunt tot mai complet eliminate. De aceea acest lucru se petrec
e n cel mai nalt grad n cadrul protestantismului, unde conceptul de preot este n ntre
gime nlocuit cu acela de pastor. ( Max Weber, Etica protestant i spiritul capitalismu
lui, ed. cit., p. 84) - napoi la text
21 Op. cit., p. 81. - napoi la text
22 Ibidem, p. 155. - napoi la text
23 Apud Joseph Mitsuo Kitagawa, n cutarea unitii. Istoria religioas a omenirii, tradu
cere de Claudia Dumitriu, Editura Humanitas, Buc., 1994, p. 241. - napoi la text
24 C. G. Jung, Imaginea omului i imaginea lui Dumnezeu, ed. cit, p. 14. - napoi la
text
25 ... elementul vital, rostul existenial al UNICului este informaia. Orice experie
n de via specific, nc nenregistrat mbogete tezaurul su global, i prin aceasta
Contienei Universului, lrgind baza de decizie, cmpul de formulare a legilor i princi
piilor UNICului. (Mandics Gyrgy, Enciclopedia Fiinelor Extraterestre. I. Humanoizi i
Pseudohumanoizi, Editura S.C. S. Ivan Krasko, 1996, p. 136) - napoi la text
26 DICIONAR SF artiti plastici autori
edituri
mass-media motive
personaliti, ed
, p. 187. - napoi la text
27 Numeroasele referiri la aceast cultur in, n mod previzibil, de trei orientri.
Susintorii, omologii sefitilor n materie de preferin necondiionat, vorbesc despre ex
teretri ca i cum acetia ar exista realmente, iar mrturiile despre ei ar fi cu totul
demne de ncredere. Ei dezvolt o mitologie complicat i interesant, chiar pasionant pen
tru fani. De exemplu, ei susin c evoluia genetic a rasei umane ar fi fost supervizat d
e extrateretrii cenuii de pe Zeta Reticuli. Acetia au efectuat numeroase modificari
genetice asupra oamenilor ncepnd cu epoca primitiv n scopul de a crea o ras mult mai
inteligent att din punct de vedere spiritual ct i material.
(www.civilizatii.extraterestre.go.ro/articole/religie.htm)
Autorii necunoscui citai mai sus ofer cititorilor de limb romn numeroase informaii. Af
c printre personalitile romneti din domeniu figureaz Ion Hobana, Harald Alexandrescu,
Alecu Marciuc i Ion ugui. Aspect interesant, aductor de zmbete condescendente pe fee
le celor nclinai spre rigoare tiinific, alturi de persoane reale, figureaz i un pers
j fictiv creat de Ion ugui, Contele Incappucciato: Personalitate din domeniul ezot
erismului romnesc, care dezbate diferite subiecte legate de astrologie, extrateret
rii, etc. n cadrul revistei Lumea Misterelor. Ion ugui a scris o carte apte ani apoc

aliptici n care sunt incluse informaii furnizate de Contele Incappucciato, care susi
ne c a fost n Shambala. El a intrat n aceast lume misterioas din interiorul Pmntului p
in Tibet. Aflm din aceast carte c multe din aa-numitele OZN-uri vin din Shambala. Ac
east idee a fost expus de multe personalitai ale ezoterismului mondial. (Ibidem) Se
menioneaz totui, cu onestitate, c ideile din cultura alien mbin tiina cu religia. C
zaii extraterestre este un site cuprinztor. Cine dorete s aprofundeze i mai mult probl
ema are la dispoziie o profuziune de referiri, mai ales n limba englez.
Exist i susintori ai unei orientri opuse. Acetia adopt tipul de retoric amintit de no
legtur cu sectele (cvasi)religioase i arat c alien culture este periculoas, n sensuri
r de dedus. Este o disput analog celei detaliate de noi n legtur cu (non)apartenena
sefeului la literatura autentic. Un exemplu posibil, ales la ntmplare, este referir
ea critic a unui lider adventist la personajul lui Ion ugui, Contele Incappuciato.
Acesta este meprizat, ntre altele, pentru bunvoina sa fa de ortodoxie Ca i n cazul
or dispute pe teme religioase, discuia alunec n domeniul infinit al preferinelor sub
iective. - napoi la text
Sefistul romn pn la 1990

1 Brian M. Stableford, The Sociology of Science Fiction, ed. cit., p. 81. - napoi
la text
2 Ibidem, p. 40. - napoi la text
3 Pierre Bourdieu, Despre televiziune, urmat de Dominaia jurnalismului, ed. cit,
p. 42. - napoi la text
4 Ar fi eronat s credem, pe de alt parte, c literaii nu sunt ncurajai de oficialitile
muniste. Uniunea Scriitorilor, o instituie bugetar, ofer condiii materiale mulumitoar
e membrilor ei, precum i unui numr nedeterminat de persoane cu preocupri literare.
Editurile, revistele literare i de cultur pltesc drepturi de autor, tot din bani de
la buget. Disidenii anticomuniti aprui printre membrii marcani ai Uniunii Scriitoril
or sunt, fr excepie, persoane stipendiate de statul comunist. Aa stnd lucrurile, even
tualele ironii la adresa sefitilor i a conveniilor lor patronate de CC UTC sunt poa
te ndreptite, cu condiia s nu aparin literailor. - napoi la text
5 Francis Fukuyama, Sfritul istoriei i ultimul om, traducere de Mihaela Eftimiu, Pa
ideea, Colecia Gndirea Nou, 1992, p. 310. - napoi la text
6 Vezi I, 2, nota 16. - napoi la text
7 Omul secolului XX, volum coordonat de Ute Frevert i Heinz-Gerhard Haupt, traduc
ere de Maria-Magdalena Anghelescu, Polirom, 2002, p. 12. - napoi la text
8 Pierre Bourdieu, Regulile artei. Geneza i structura cmpului literar, ed. cit. p.
183. - napoi la text
9 Disputa respectiv continu pn astzi i va nceta probabil atunci cnd principalii prota
iti vor disprea fizic. Un episod al ei este discuia despre generaia expirat , din 2006.
Iniiatorii ei propun trimiterea la lada de gunoi a istoriei literare a unor autor
i din gruparea de la Luceafrul . Punctul de vedere al lucrrii de fa de mpiedic s adop
titudine partizan. Drept urmare, nu vom deveni prea vitriolani la adresa protocron
ismului, mulumindu-ne s constatm c este vorba despre o retoric distinct, probabil cond
amnabil. Campionii antiprotocronismului, din gruparea prezidat de Romnia literar , adop
t o alt retoric, bazat pe susinerea altor autori. Astzi, n 2007, este greu s nu le d
dreptate, o obiecie posibil fiind menionarea faptului c i unii dintre autorii promovai
la Romnia literar nu sunt chiar att de valoroi, fiind umflai din raiuni explicabil
e alt parte, unii autori din gruparea de la Luceafrul este posibil s fie scriitori bu
ni n felul lor, chiar dac au cochetat pe vremuri cu protocronismul. Pe scurt spus,
orientarea politic nu garanteaz i nici nu interzice talentul literar.
Ar mai fi de adugat un amnunt interesant. Am avut ocazia, ani de zile, s-i urmresc l
a lucru pe conductorii revistei Luceafrul , nainte de 1990. Unii dintre ei publicau nu
meroase poezii patriotice, nesemnificative estetic. Volumele lor erau ludate de c
riticii din gruparea revistei. Ei bine, n anumite ocazii pn i respectivii autori lsau
impresia c sunt suficient de lucizi pentru a realiza c textele lor sunt o jurnali
stic repede perisabil, practicat de regul pentru pstrarea unei poziii administrative a
vantajoase. Sub raport moral, ei i asumau o poziie abominabil, ludnd un regim politic
odios, dar nu erau strini, fie i ntr-un mod vicios, de mentalitatea definitorie a l
iterailor, ntemeiat pe credina n valorile estetice autentice. - napoi la text

10 Pierre Bourdieu, Economia bunurilor simbolice, ed. cit., p. 78. - napoi la tex
t
11 Mircea Opri, op. cit., p.552. - napoi la text
II Neosefiti, neoliterai
Noul context politic

1 Loc. cit. - napoi la text

2 Amnunte despre activitatea sefistic a revistei tiin & Tehnic, n Dicionar SF , ed.
t., pp. 8-10 i 12-13. Dincolo de promovarea unor idei neocomuniste, impuse poate
de oficialitile reprezentate de Alexandru Mironov, revista condus de Ioan Albescu a
re, fr ndoial, merite pur sefistice. - napoi la text
3 Referiri la formele de organizare ale sefitilor romni dup 1990, n Ctlin Ionescu, Scu
rt istorie politic a SF-ului romnesc i mai ales n George Ceauu, Organele organizrii. apoi la text
4 http://www.avangarda.bn.ro/pages/editorial/editorial.php?art=25 - napoi la tex
t
5 O posibil excepie este Dan Dobo, autorul amintitei trilogii. Acest autor trebuie n
s s devin cu adevrat prolific, pentru a putea fi ncadrat cu ndreptire n categoria pr
onitilor. Cum tim, sefitii occidentali scriu i public foarte mult. Este una dintre re
gulile de fier n materie de literatur popular. - napoi la text
6 http://www.dilemaveche.ro/index.php?nr=115&cmd=articol&id=734) - napoi la text
7 Dup 2000, contestrile de tip antiliterar cunosc o etap distinct, strin de orice pati
m. Istoricii mentalitilor constat la rece c absolutul literar este un mit de origine r
mantic, astzi demodat. Pentru o asemenea orientare, este interesant ciclul de text
e online Histoire des mentalits et cultures franaises, de Dolores Toma. Iat un cita
t semnificativ: Paul Zumthor, par exemple, affirme que la littrature, qu'il met d'
ailleurs entre guillemets, n'a t identifie comme classe particulie`re de discours qu
'a` partir du XVIIe sie`cle [Parler du Moyen ge, 1980]. Auparavant, les textes de
toutes sortes baignaient indiffremment dans une heureuse communaut: adaptations, t
raductions, gloses, postiches et pastiches, lettres et relations,poe`mes et alma
nachs, opuscules savants et crits pornographiques, essais philosophiques et roman
s fabuleux. Se pare c n actualitate se tinde spre o reciclare a ideilor medievale d
espre text. Un semn ar putea fi considerat faptul c istorici i teoreticieni litera
ri reputai renun la vechiul lor domeniu, pentru a se ocupa de istoria mentalitilor, u
nde literatura este doar o varietate de text printre altele. Dintre acetia, Dolor
es Toma i citeaz pe Paul Zumthor i Tzvetan Todorov. La noi, o cotitur asemntoare a nce
cat Adrian Marino, n ultimii ani ai vieii sale.
(http://www.unibuc.ro/eBooks/lls/DoloresToma-Histoire/index-down.htm) - napoi la
text
8 Folosim aceti termeni doar pentru a sublinia mai pregnant o mutaie de mentalitat
e. - napoi la text
Neosefitii i ideea de literatur
1 Ion Manolescu, Videologia. O teorie tehno-cultural a imaginii globale, Polirom,
2003, p. 99. - napoi la text
2 Ibidem, p. 71. Citm dintr-un text de popularizare, suficient n contextul de fa: Fra
ctalii sunt obiecte geometrice neuniforme, fragmentate, cu proprietatea c o parte
din respectivul obiect se aseamn foarte mult cu obiectul mare (sau privit de la o
scara mai mare).
(http://iuliasaplacan.bravehost.com/fractalmain.html) - napoi la text
3 Ibidem, p. 108. - napoi la text
4 Ibidem, p. 174. - napoi la text
1 Bogdan Aldea, WORLDS IN THE MAKING. Science Fiction between Fabulation and Man
nerism, ed. cit, p. 220. - napoi la text
6 Ibidem, p. 217. - napoi la text
7 Dintr-un comunicat online adresat sefitilor romni de ctre Horia Nicola Ursu, n ap

rilie 2007, aflm amnunte despre o structur semiprofesional privat, menit s reconstitui
o anumit instituionalizare:
AtelierKult se dorete a fi un site-cenaclu de literatu
r fantastic, SF, horror care se adreseaz tuturor celor pasionai de aceste genuri. Ac
est site i propune s ofere scriitorilor, criticilor i editorilor un spaiu de intersec
tare neutru, uor accesibil, lipsit de inhibiii. Grupul Kult, care a constituit mod
elul pentru acest club de lectur, activeaz ncepnd din primvara anului 1998, membrii d
e baz fiind bucureteni. Cele trei antologii de grup publicate pot fi considerate u
n succes, limitat n principal de lipsa de timp a membrilor. AtelierKult este un s
ite privat, non-profit, pe care iniiatorii si doresc s-l gestioneze ntr-un mod ct mai
pragmatic, profesionist i impartial. Administratorii cenaclului au dovedit pn n pre
zent c dein fora financiar i organizatoric necesare antologrii, publicrii i distribu
rezultatelor literare de calitate - evident, toate acestea la o scar relativ redu
s. Primul dintre scopurile noastre este acela de a edita anual un volum bazat pe
creaia membrilor acestui atelier. Cel de-al doilea el const n facilitarea formrii i/sa
u dezvoltrii scriitorilor pe termen lung ntr-un mediu concurenial i productiv. Al tr
eilea obiectiv are n vedere apropierea pe baze strict profesionale dintre catego
riile mentionate anterior: scriitori, critici i editori. Premiile Kult, aflate n 20
07 la a doua ediie, i recompenseaza pe prozatori, comentatori de gen traductori i ed
itori. Premiul Omul anului i este acordat lui Michael Haulic, cel mai popular guru sef
ist al momentului. n comunicat sunt menionate i o seam de edituri interesate de feno
menul F&SF.
Sefitii din Timioara dein structuri organizatorice asemntoare. - napoi la text
8 Sunt semnificative Cele zece reguli pentru buna funcionare a unei comuniti virtual
e , document apocrif, lizibil pe unul dintre forumurile de discuii online ale sefiti
lor romni:
1. Desemnarea unuia sau mai multor moderatori care cunosc bine domeniul respectiv
, precum i restul [?!].
2. Capitalizarea pe o practic anterioar (ideal una social) care ncurajeaz ideea de co
munitate.
3. Delimitarea drepturilor i obligaiilor membrilor.
4. Lansarea sptmnal a unor teme de discuie care s fie comunicate din timp. Membrilor l
i se vor supune ateniei articole legate de tema n discuie sau noi subiecte.
5. Construirea unei identiti puternice care le d un scop membrilor.
6. Stabilirea regulilor de includere astfel nct s se neleag cu uurin ce este o comun
.
7. Informaia s circule la nivel global. Aceasta permite replicarea ideilor bune la
distan.
8. Crearea reciprocitii seriale . Adic: membrul A poate s l ajute pe membrul B i acest
va rsplti ajutnd un alt membru. Echitatea cerut membrilor comunitii se obine pe termen
lung.
9. Utilizarea de simboluri, mituri i poveti pentru a crea i susine valorile comunitii.
Toate contribuie la coeziunea comunitii, chiar n pofida dispersiei globale a membr
ilor comunitii.
10. Administrarea elementelor de asemnare n aa fel nct membrii s aib un sentiment de
amiliaritate.
n mod semnificativ, scopul literar nu se regsete, dei documentul este adresat sefitil
or. - napoi la text

PRO-EMINENE: HORIA ARAM

FRAGMENT DIN ANTICIPAIA ROMNEASC

Mircea Opri

Un rafinament refugiat sub aparenele neltoare ale simplitii gsim n scrierile de profi
le lui Horia Aram (1930-2007). Tablourile sale conjug frecvent realul i irealul, ab
surdul i firescul, elementul pretenios-livresc i cel decupat de observaie dintr-un c
ontext perfect natural. Tehnica aceasta tinde s produc simultan un cadru obiectiv i p
roiecia lui sufleteasc, deformat, prelucrat artist n intimitatea unei triri insolite.
ticipaia i creeaz astfel o atmosfer, poetic n esen. O priz afectiv lichefiaz imag
vintele s curg n sensul unor linii de for pe care nu proza le impune, ci genul liric.
Mai mult dect o simpl suit de gesturi tinznd s se nchege ntr-un fapt, ntr-un semn ep
momentul construit de autor exprim simire, este experien trecut prin filtrele subiec
tivitii. Riscul unei astfel de tehnici e excesul, poetizarea gratuit, acolo unde st
ilul, furat de supla sa alunecare prin materia elastic a textului, uit s-i impun la v
reme reinerile pe care scriitorul tie c le datoreaz cititorului pretenios. Horia Aram
cultiv scrisul echilibrat, strin de orice extravagan baroc i, n acelai timp, marcat v
bil de un refuz din principiu al manierei pedestre. El evit acumulrile epice ntmpltoa
re, ca i limbajul suficient , neinteresant. Talentul su conteaz pe inteligen, de unde d
sciplina impus naraiunii, precizia construciei, controlul permanent al efectelor ur
mrite, gradarea adesea ireproabil a subiectelor. Lucid, poezia frazei se cenzureaz pr
udent de tentaiile vreunui impuls delirant. Chiar i atunci cnd
ca n unele povestiri
mai vechi pot fi izolate fragmente cu aspect cuminte , aproape tern, prezena lor n an
samblul scrierii se dovedete n fond necesar. Ele servesc o regie precis, pregtesc o a
nume rezolvare, fac parte dintr-un tot cntrit cu grij, calculat. Dintre bulgrii unui
peisaj comun, o idee tulburtoare, un sens poetic, o nostalgie utopic sunt florile
alese s rsar.

ntre primele texte SF publicate de Horia Aram, comedia fantastic n patru tablouri Feme
ia cosmic (1965) aduce n subirele repertoriu dramatic al genului garania unei piese
bine scrise, cu simul replicii i al echilibrului compoziional. Ice, extraterestra a
prut din Lumea frigului n decorul sofisticat al unui laborator modern, propune o vari
ant excentric pentru mitul frumoasei fr corp . n termeni generali, ea reprezint fructu
dealizat al visului, venit s se confrunte cu o realitate evident mai anost, dar cu
avantajul de neeludat al rezistenei structurale, al densitii proprii. Problema ete
rnei contradicii dintre pctoasa asta de natur uman i spiritualizarea extrem, esenia
, expedierea ei pe coordonate iluzorii capt, ntre reperele anticipaiei, aspectul par
ticular ce contrapune o iubire terestr , domestic, stilizrii sale aeriene, nepmnteti.
ul se reduce n cele din urm la mister, la o poezie a vieii pe care viaa nsi trebuie scorecteze. Aici, prin sfnta indignare orgolioas a Nonei, revenit cu argumente reto
rice n lupta pentru recuperarea iubitului ei, temporar ameninat de glacial-fascina
nta Ice.

NONA: Atunci pleac imediat! Dispari! Dezagreg-te i nu ne tulbura! [...] Gata, i-ai cu
les materialul documentar, i-ai fcut experienele, ajunge, poi pleca s-i rumegi concluz
iile docte asupra psihicului brbailor teretri. Te plng ns, pentru c nici n Val, nici
un alt pmntean nu vei gsi toate faetele acestui tip nemaipomenit, cu care abia o sco
t la capt pmntenele. (Cu cldur.) Cheia oamenilor notri o avem noi, numai noi, i nici u
fel de excursii sentimentale nu v vor face s-o descoperii! [...] Slbiciunea noastr
e tria noastr. Suntem att de dezarmate nct nimic nu ne poate nvinge!

Atitudine teatral , rezonabil totui i nscris n limitele bunului sim, dar

se va ved
zis adesea flagrant de alte variante ale subiectului. n Femeia cosmic umorul e fin,
intelectual, i refuz nuanele grosiere. Piesa intr i n sumarul volumului intitulat Moa
tea psrii-sgeat (1966), alturi de povestiri de un lirism difuz, neostentativ. Textele
se nclzesc deocamdat mai greu, epicul demareaz lene i evolueaz o vreme (dintr-o abi
e tactic) pe un teren relativ plat, nainte de a prinde momentul urcuului vertical,
spre simbol. Tablourile au nevoie de acumularea unui mare numr de amnunte din sfer
a banalului cotidian. Printre ele, poezia ideilor SF se strecoar ns tenace, concent
rndu-se n albia principal spre final. O plrie dotat experimental cu memorie artificial
produce ndrgostirea fulgertoare a naratorului de o tnr doamn a crei existen pn at

-o bnuia (Plria de pai). Deposedat de invenia ce nu-i aparine, omul i rectig singur
rotitoare, nu ns i linitea sufleteasc, grav compromis de-acum de obsesia unei intangib
ile femei ideale . n Focuri de artificii, un incident capabil s declaneze procese de c
ontiin
maturitatea panicat vizavi de tinereea nonalant-agresiv
i va gsi rezolva
ria estetic prin care o imens lentil se modeleaz n atmosfer, din cristale de ghea, sp
a lsa privirea s ptrund n Univers pn dincolo de limita de percepie a oricrui telesco
curii, ntristri, temeri, sperane, frmntri luntrice mute: anticipaia lui Horia Aram n
te exista independent de asemenea trsturi ale personajelor sale, aflate mereu n cuta
rea unei expresii umane ca motivaie elementar pentru insolita experien trit.

Unele povestiri sunt strbtute de un mai intens suflu moralist. Titi i furtuna solar n
chipuie un accident telepatic general, n care eueaz, ca victime ale adevrului, tocma
i relaiile cu aparen de fericit onorabilitate convenional. Autorul formuleaz indirect
problem de etic, gsind c o exhibare a gndului nud de sub politeea protectoare a civil
izaiei ar fi nu numai stnjenitoare, ci chiar lipsit de nelepciune. Cazul Tric Laureniu
aduce i el n discuie limitele morale ngduite gestului uman. Ideea povestirii oblig no
malitatea banal s intre n contact nemijlocit cu spectaculosul: unui pacient, refugia
t la modul psihic ntr-un spaiu al vinoviei supradimensionate, i se regizeaz un proces
-mascarad i o execuie fictiv, presupus eliberatoare. Dup o mai veche ratare a ideii,
la Horia Matei, Eecul ilustreaz opinia conformist n sensul creia, orict de performant
aspect tehnic, interpretarea datorat unei ppui umane pervertete arta, fiind n fond o
copie fr suflet, o degradare a veritabilului talent uman. Din categoria acestui S
F cu tendin , remarcabil este povestirea Prietenul Bip. Subtil-ironic, textul nchipuie
o relaie de tip om-main n care omul ar contracta un stupid complex de inferioritate,
invidiind sincer capacitile tehnice ale calculatorului electronic i propunndu-i, ca
obiectiv personal, problema: cum s devin Bip . Evident, o exagerare, ns arta povestito
rului d enormitii un sens literar, discret moralist. Fascinat de performanele intele
ctuale ntrevzute n cuplarea creierului su la ordinator (ideea o vom regsi ntr-o nuvel
ui Gheorghe Ssrman), cercettorul ajunge s-i piard treptat independena, personalitatea
chiar interesul fa de semeni. Robotizarea e aici voluntar: omul, sedus de o himer, a
re voluptatea de a se lsa absorbit ntr-un exces aproape pervers, ntr-o existen strin,
ece, pentru care valorile preuite in de eficacitatea practic i de automatism.

Dou lucrri centrate pe tema timpului ne readuc n atenie interesul lui Horia Aram pent
ru aspectul poetic al anticipaiei sale. Obsesia btrneii strbate povestirea Moartea psr
i-sgeat, unde o radiaie nociv este fcut rspunztoare de o accelerare dramatic a ciclu
ital. n consecin, organismele expuse vor fi consumate rapid, avnd de nfruntat un proc
es al degenerescenei precoce. Melancolia liric a textului, ca i sentimentalismul du
lceag al personajului narator, ncearc s rspund
esteticete vorbind
acestui amenint
in al vrstei, pus n eviden printr-un exerciiu patologic. Dac n confruntarea individulu
cu iminentul su sfrit biologic aici ni se promite doar o ndrjit cutare a remediului f
ustic, Omul care are timp trece, n schimb, mai departe. La nivelul ipotezei SF, p
ovestirea introduce ideea unei reprogramri celulare regeneratoare. Tradus artistic,
soluia face dintr-un cuplu de oameni identici din punct de vedere biologic ( caz ra
risim, ca i descoperirea a dou amprente digitale identice ) corpul simbolic al unei
clepsidre n care, prin simpla rsturnare oportun, timpul curge la infinit. O micare p
endular ar asigura astfel nemurirea n acest alt mit apocrif, de o poetic sugestivit
ate, construit n marginea fantasticului i a utopiei.

Cea mai bun proz scurt din volum este, nendoielnic, Pianul preparat al lui Electroni
cus. Nu ntmpltor povestirea s-a plasat sub proiectorul unei cugetri semnate de Thoma
s Mann: Ceea ce m preocup este realitatea oricrei liberti . Cu mijloacele anticipaiei,
xtul ofer un ptrunztor studiu de alterare a comportamentului uman modelat de contiina
unei puteri fr limite i, mai ales, fr cenzuri morale. Monumente de oportunism burghe
z, Greger i Hulda alctuiesc familia ideal , cldit pe o armonie domestic unanim admirat
e un sclav al cifrelor, cu orgoliul de a se considera totui patronul lor; ea, o me
diocr care i disimuleaz suficiena ntr-o afeciune conjugal facil. ntre reperele unei
ne modeste, comune, standard, autoiluzionarea le este imperios necesar: prin ea se
deschide accesul la o mic fericire de serie, savurat n tihn. Idealul stabilitii, al c
onformismului social i sufletesc, le pretinde s fac din principiu economie de senti

mente, de emoii. Condiia va fi acceptat fr obiecii, pentru ca amndoi s poat trece pr

a inndu-se zdravn de mn , ca printr-un Luna-park de dimensiuni record, satisfcui a
vreme ce pltiser biletul de intrare i nu ei trebuiau s fie protagonitii . Ironia autor
ului taie subire, cu grij s nu deformeze portretul pn la ridicol. Personajele sunt sc
hematice pentru c nsi inta comportamentului lor este schema; ccea ce oblig condeiul sc
riitorului s le contureze economicos, n detalii discret-caricaturale. Instinctul l
e ferete de orice surs a nelinitii, inclusiv de capcanele imaginaiei ( Aici, pe pmnt, l
crurile erau simple i pe neles ). Morala povestirii pretinde ns o turnur semnificativ.
ria Aram are inspiraia de a utiliza n acest scop o fisur pe care tocmai imaginaia o v
a produce n stratul fragil al conformismului social, dezvluind pe neateptate abisel
e imorale de dedesubt. Instalat la claviatura instrumentului ce induce, prin bio
cureni, stri psihice comandate, Greger devine subit un alt om. Refulatul i croiete dr
um printre zdrenele aparenei lui convenabile, scond la lumin un chip monstruos.

Greger i aminti de Hulda. Ridic privirea i tresri vznd grotescul spectacolului ce i s

Abia n acest moment nelese ce for nemsurat poseda. Se simi stimulat ca un sportiv. T
e aer n piept, ridic minile i, cu o strlucire nou n ochi, izbi clapele voluntar, durer
s, lacom s transmit umbrei din faa pianului expresia brutal a voinei sale. Sorbea cu
o plcere neimaginat supunerea absolut pe care o provoca n aceea care adesea l domina
pe coordonatele care-i uneau.
Actul terorist implic o rzbunare trzie, i cu att mai violent, pe mediocritatea, pe ins
atisfaciile unei viei ratate. Concentrat n chip simbolic, obiectul real al violenelo
r e Universul ntreg:
Lumea care-l fcuse o anex a cifrelor, un rob al acestor insecte vorace, un bra al mai
nii de calculat, se refugiase perfid sub chipul Huldei; pe ea o sanciona, justiiar
, o clca n picioare, o nimicea.
Niciodat n-ar fi crezut c este capabil s-o fac. Posibilitatea i dduse o stare de beie.
n posesia unei puteri nelimitate, devenise un altul, omul care tia s tortureze i se
bucura fcnd-o ca de o plcere fizic.

Avertisment al eticii nglobat ntr-o expresiv form plastic, pianul preparat vorbete el
ent despre manipularea omului i a mulimilor prin intermediul tehnicii, atunci cnd a
ceasta din urm ajunge s reprezinte interese corupte. Ca parabol, povestirea i trimite
ecourile dincolo de perimetrul strict al genului, angajnd n discuie amintita probl
em a realitii unei liberti. Greger rmne n fond dominat de iluzie pn la capt. Perfo
le artistice sunt, n ciuda burlescului lor, nfricotoare. Ranchiuna lovete la ntmplar
oi voluptatea puterii nelimitate se stinge sub fric, lsnd n urm gust de cenu. Nici chi
r n momentele cnd terorizeaz o ntreag sal expus cu sadism ororilor comandate instrumen
al, Greger nu e mai liber dect nainte: dincolo de paroxismul crizei megalomane pndet
e panica, bnuita revan a victimelor torturate. Cnd toate mtile cad, l vedem rtcind p
zoleala indiferent din Luna-park vid de gnduri, purtnd n suflet ecoul [...] unei mari
satisfacii i disperri .

Horia Aram elaboreaz apoi, n rmul interzis (1972), un roman compozit, unde combin
pre
ucrate n regim SF trei mari teme ale literaturii fantastice: migraia contiinelor (un
fel de metempsihoz recondiionat tiinific ), creaia artificial (Homunculus) i tiner
arianta trzie a motivului, cu o rdcin folcloric i alta n Faust-ul goethean). Caracteru
ambiios al lucrrii privete nu numai fuziunea tematic pe care o ncearc, avantajat de g
raniile unor izbnzi literare anterioare, ci i formula stilistic. Autorul i-a plasat e
xperimentul sub semnul complexitii. Aventura insolit i caut suportul n normalitatea un
r scene profund realiste. Pagina de ponderat exaltare metaforic alunec fr stridene spr
e mai sobra meditaie etico-filosofic. Pasajele de atmosfer coexist cu cele de invest
igaie psihologic. Soluii de o surprinztoare originalitate estetic alterneaz cu clieele
unei aciuni de tip poliist. Sub o mn mai puin expert, rezultatul ar fi fost un eec. Ho
ia Aram mizeaz ns pe dozaj, obinnd echilibrul acestui material eterogen. O tensiune a
relatrii, a faptului de contiin trit , strbate pn i fragmentele eseistice, armtura
manului.

n acest spaiu ridicol de ngust i de supus ispitelor imitaiei de toate calibrele se asc
unde ineditul vieii, sarea care face s poat fi trit. Criminal cine ucide un om nu pen
tru c distruge binecuvntatul ciclu al naterii, nunii i morii, ci pentru c zdrnicete
rien, mpiedic un rspuns propriu, poate unic la problemele venice. Viaa e creaie? Foar
bine, dar interesant este numai particularul: ce i cum voi crea, n ce mod personal
voi confirma legea
i o voi confirma oare? Fr aceste amnunte fiecare dintre noi ar d
escoperi din nou roata, ar ncepe din nou Eneida, fiind rspltit cu nelegerea zdrniciei
oastre.
Sau:

Cnd a intervenit criza? Dar, mai nti, a intervenit oare? Va fi neles odat i odat c
dreptul s dea via unui om construit dup voina sa? Dac oamenii contest dumnezeirea e i
ntru c-i refuz privilegiul de a controla aluatul uman, de a aduga inteligen, de a scde
a fantezie, for, talent. Fiecare i cere biletul la loteria aceasta care e viaa. Dac nu
m pot crea singur, dac nu-mi pot nsui, orice pre a plti, nici una dintre calitile c
e omul se nate, refuz s acord altora posibilitatea de a m modela! Dac mpotriva erediti
mele nu pot nimic, cel puin nu s-a acionat contra mea dect prin pasivitate.

Autorul nu se extaziaz n faa uluitoarelor perspective ale tehnicii. El simplific, pr

in urmare, la maximum semnele fizice pe care le folosete drept pretexte SF. Insta
laia de transfer mental se reduce (cum am mai vzut la Ion Minulescu) la dimensiuni
le i forma unor butoni de aur, iar experienele concepute spre a dirija ereditatea
ni se sugereaz abia n linii foarte generale. Tinereea lui Jerebian
alt om care are t
imp
primete o vag explicaie din repertoriul curiozitilor naturale. Personajul ar fi u
mutant ingenuu: ... sunt n felul meu un monstru, dar nu unul artificial, nu opera
mea sau a altcuiva, nu produsul combinaiilor chimice, al reaciilor, al sintezelor
, ci pur i simplu un om cruia i s-a ntmplat o catastrof, una pozitiv, dar tot att de i
placabil, tot att de inevitabil ca un cutremur , mrturisete el disperat. Amiralul, n sc
imb, este tocmai un astfel de produs de laborator, rod al combinaiilor chimice i a
l sintezelor. n cazul amndurora, accentul prozei cade pe tensiunea luntric generat de
condiia lor excepional, pe criza de contiin. Anticipaia se transfer rapid din sfera
tezelor sale admirabile n cea a consecinelor umane ale acestora. Mutantul e aici u
n nefericit, deoarece cunoaterea nu-i aduce nici o certitudine major
dimpotriv, i l
e spulber i pe cele ctigate n ignoran. Drama lui nu pune la ndoial calitatea (superi
identitii dobndite, ci caracterul i legitimitatea ei, ca i procentul de trsturi propr
i, culoarea personal. Cu fiecare gest, gnd i intenie suspectate de a nu-i aparine, de
a-i fi dictate printr-un program strin, personajul hrzit rolului de Homunculus mod
ern i simte mai ndeprtat ansa reechilibrrii psihice. Horia Aram speculeaz cu abilita
solitul circumstanelor. Portretele sale interioare ating totui rar adncimea pe care
o caut, realizndu-se ns cu succes n latura spectaculosului i a mobilitii dramatice p
inse de subiect.
Ca i n cazul lui Greger din Pianul preparat al lui Electronicus, o anume perversit
ate e coninut inevitabil de situaiile imaginate n rmul interzis. Migrarea la comand a
ontiinei este tot o form de putere imoral. Ea invit la abuz, favorizeaz beia necontr
Personajul narator practic un original vampirism: i recunoate calitatea de ho al exist
enelor , cu avantajul ntotdeauna de partea sa ( migratorul se reimplanteaz fr riscuri,
vocnd n schimb, prin transfer, moartea celui parazitat ). Experienele psihologice noi l
atrag, ns ntre curiozitatea lucid i cea maladiv distana e adesea minim. Convieuirea
ental cu tnrul Gilles debuteaz sub auspicii promitoare, ndat ce-i descoper acestuia
terul superficial, optimismul frivol, agreabila nepsare de flutura privit invariab
il cu indulgen ( copil cruia i se iart totul ). Un incontient, n fond, favorit al viei
racterizat prin vitez, nerbdare i gust al schimbrii, autor de obrznicii mrunte, de imp
rudene fermectoare, mare specialist n succese uoare i fr durabilitate. Musafirul nepof
it se instaleaz ca la reprezentaie. Poziia lui e a spectatorului avid de senzaii tar
i, gata s fluiere, s huiduie actorul cnd jocul lncezete: Dumnezeule, vreau o tragedie!
imploram. D-i o durere, ofer-i un accident, f-l s guste foamea, nevoia, scald-l n vic
iu i remucare! Scoate-l din srite, adu-l n situaia s implore, s blesteme, s se zvrco
Un pic de teatru, altfel nu pot crede n realitatea acestui biat! O asemenea degusta

re estetic devine suspect cnd se practic pe seama unei fiine umane. Scriitorul imagine
az n mod verosimil schimbarea de personalitate produs n personaj de contientizarea im
pactului cu spiritul parazit. Reaciile lui Gilles evolueaz de la stupoare, de la ng
rijorarea cu motivaii obscure, pn la refuzul ndrtnic al comportamentului impus i refug
ul n moarte.

Subtiliti de scriitur gsim i n microromanul Verde Aixa (1976), inclusiv imagini de o e

xtravagant poezie cum e plantarea, la propriu, a unui corp omenesc n solul unei pl
anete inteligente care l transform, vznd cu ochii, ntr-un copac cu reminiscene umanoi
Fa de romanul anterior, psihologiile sunt mai liniare, fr mister, aciunile previzibi
le lucruri cerute de logica strict a unei simplificate aventuri cvasipoliiste. Mot
ivul planetei populate de vegetaie raional vine dinspre povestirea lui Vladimir Col
in Broasca. n contextul luptelor sofisticate pe care pdurea, spre a-i apra integrita
tea ameninat, trebuie s le dea cu diveri invadatori antropomorfi i neantropomorfi, ac
east idee urc ns pn la mai vechea Bucolic a lui A. E. van Vogt. Horia Aram are meritu
e a fi dat aici o aciune tensionat, sub semnul terorii produse de dispariia treptat,
n condiii enigmatice, a mai tuturor pmntenilor debarcai pe Aixa. Arma infailibil a pd
rii este un produs cameleonic ce ia form uman pentru a se putea infiltra nebnuit ntr
e invadatori. Din nevoia unei mici lovituri de teatru, creatura se va contamina n
final de sentimentele omeneti ale vnatului su. Ceea ce n principiu nu e ru, ca soluie
estetic, dar n roman convinge mai puin.

Oscilnd ntre cerebralitate i un sentimentalism discret, lirismul reinut al lui Horia

Aram a dat excelente rezultate n anticipaia noastr. Colecionarul de insule (1981), I
nsulele fericite (1986) i O insul n spaiu (1991) constituie pri ale unui inteligent es
eu despre utopie, redactat cu mijloacele prozei mai curnd dect cu cele ale critici
i literare. Figuri reale i imaginare au n egal msur acces la statutul de personaj n ac
east ampl, documentat, savant-ironic i multiplu faetat construcie, parial exegetic,
epic, din moment ce
un exemplu la ntmplare
scrisoarea prin care vrstnicul Bernardin
de Saint-Pierre accept mna tinerei domnioare Flicit Didot (ndat dup succesul romanu
l et Virginie) o putem vedea fr nici o dificultate ca un remarcabil document utopi
c, completnd n acest sens mrturii produse, bunoar, de un Raphael Hythlodaeus sau de L
emuel Gulliver.
Fragment din Anticipaia romneasc,
ediia a doua, Editura Viitorul Romnesc, Bucureti, 2003

SINGURTATEA ABSTRACIUNILOR DE CURS LUNG

Mircea Opri

ntr-o recent culegere de povestiri, intitulat Planeta celor doi sori (Editura Noesi
s, Bucureti, 2003), Horia Aram brodeaz monografic pe tema solitudinii cosmice. Solitu
dine care este a personajului su favorit, voiajorul stelar, dar care pare s devin, n
tr-o dramatic asumare existenial, i condiia autorului, el nsui un competitor de curs
g n SF, constrns de soart s navigheze prin via din ce n ce mai nsingurat. Dedicaia
stilat durere adresat soiei care a luminat amiaza vieii mele , manifestndu-i postum ve
rea de sus, dintre atri , face ca titlul volumului s poat fi citit ntr-o manier persona
izat, nct enunul respectiv s nceteze a mai fi doar o elaborat metafor sideral, rsfr
melancolic i asupra omului aflat dincolo de uneltele mesei de scris. Pn la aceast pr
oiecie n concret a simbolurilor tutelare, oarecum exterioar coninutului su, cartea rmn
, ns, consacrat unui personaj abstract i unor situaii modelate n regim experimental-an
alitic mai curnd dect ntr-unul al substanei general-umane, vii.

Figura central a tuturor povestirilor din volum este astronautul singuratic, apari
nnd unei profesii aparte a viitorului: un rtcitor galactic exemplar , atletul care, net
lburat de evenimentele survenite pe traseul cursei sale programate nc din leagn, i poa
rt cminul cu sine pretutindeni unde un rol de demonstrativ solicitare i reclam prezena
Depozitar al unei vaste experiene prenregistrate, acest nomad perpetuu triete n stere
tipie, ca practicant (plin de o obedient devoiune) al formulelor strict convenional
e. Natura sa autentic este artificialitatea, obinut ca urmare a unei condiionri de fe
lul celei rezervate de Aldous Huxley copiilor crescui n eprubetele Minunatei Lumi
Noi. Un studiu al acestui proces menit s simplifice personalitatea complex a omulu
i pn la nucleul de caracteristici considerate eseniale pentru solitudinea cosmic, se
face n povestirea Nici mcar o criz. i alte texte l reiau, ns, pe fragmente, spre a su
linia trsturi dezirabile ale unei fiine robotizate abstraciune conturat n tipar uman,
cu material excesiv schematizat. Programul su educaional presupune, ca n multe alte
experimente utopice, o expurgare de sentimente, spre a se ctiga astfel starea de
linite sufleteasc i de nepsare la soarta altora, necesare unei concentrri optime asup
ra obiectivelor profesionale. Printr-un ntreg sistem de interdicii, antrenamentul
urmrete s creeze o specie de oameni blindai , protejai asemeni melcului n carapace, de
automatele prin fler i inspiraie, dar prelund de la acestea un numr de caliti superlat
ive: memoria prodigioas, inteligena rece, capacitatea analitic. Rezultatul optim ar
fi eliminarea individualitii, a sociabilitii, a setei de comunicare, a spiritului sp
eculativ, a nevoii de introspecie, a temerii de neant, a ndoielii de sine i de apar
ate. Eficiena practic se ridic astfel la nivelul unui scop suprem:

De cnd era pe nav

adic dintotdeauna
nvase s gndeasc eficace, strns, concentrat
S gndeasc prin programe. Prin obligaii. Prin obinuine. S acioneze prin gesturi deveni
a doua natur. Gesturi limpezi, utile, cu nelesul bine stabilit. Nimic vag. Nimic im
precis. Fr puncte de suspensie.

Viitorul pretinde concentrare special asupra unui nou pozitivism: Prin ce i-ar fi
util unui rtcitor galactic o gndire abisal? Un Livingstone sfiat de ntrebri existen
n Amundsen bntuit de angoase? Un Comte chinuit de incertitudinile cunoaterii? n prel
ungirea unor asemenea cugetri simplificatoare, autorul las s se profileze, pe funda
l extraterestru, o pervertit imagine a Omului Nou, complet eficientizat, i care i cu
ltiv cu orgoliu grandoarea monumental rece, lipsit de suflet:
Se vedea pe sine ca pe un personaj material i masiv, compus din cuburi tiate n piatr i
cldite ca o piramid ntr-o lume newtonian. Ceva gen Colosul din Rhodos privind fix na
inte. Nici un gnd napoi. Nici o ntrebare asupra sensului existenei.

Fr ndoial, Horia Aram i construiete la modul ironic creatura de tip androidic, ale c
ecizii sistematic retractile, cu justificri n planul argumentelor condiionrii sale m
ecanice, trebuie vzute i ele din perspectiva unui asemenea tratament. Rezultat din
tr-o simplificare pgubitoare pentru natura uman, personajul nu are substan, e o fant
o cu triri vagi i aproximative. Alctuirea sa nglobeaz puine idei, mai ales din catego
prejudecilor tenace, greu de dislocat. E imposibil s nu descoperi ntr-o asemenea opi
une a autorului un gest cu discret rezonan polemic, dar mai ales lecia de moral averti
zatoare: dezumanizarea pndete n felurite chipuri fiina uman pe traseele labirintice a
le spaiului cosmic i ale viitorului. Pentru ca lecia s devin i mai convingtoare, se su
un discuiei i cteva situaii de criz. Sunt momente cnd blindajul artificial cedeaz, i
rul galactic, alarmat de simplitatea sa extrem, asemntoare unei structuri matematic
e elementare, pare s-i doreasc o provizorie re-umanizare. i caut astfel o identitate n
r-un registru de caliti ce nu mai sunt de mult ale sale. Inedita situaie de a se gnd
i pe sine nsui l surprinde complet nepregtit, deoarece actul autodefinirii i-a fost
interzis prin programe. Un vertij , o revolt, o ntristare, sentimente strine de condiia
sa de baz l ncearc sporadic, cnd descoper la urmaii colonitilor pmnteni alunecarea
nicie, spre soluii lipsite de ans, uneori de-a dreptul sinucigae. Compasiunea e, tot
ui, blnd, nu rzbate sub un nivel superficial. ntruct ntrebrile sale existeniale rm
abil n categoria celor fr finalitate pozitiv , criza va trece repede. Cu sobrietatea ei
intim i protectoare, cabina navei reprezint un refugiu nu numai din faa agresiunilo
r fizice, dar i din calea celor cu localizare cerebral. Odat depit faza virotic a ndo

ilor cu efect destabilizator, axiomele condiionrii iniiale i reintr pe deplin n dreptu

i. Rtcitorul galactic rmne definitiv un atlet far chip , devotat cercetrii distante i
enamentelor de rutin. Singurtatea lui cosmic nu ne poate emoiona, este doar dramatiz
area/melodramatizarea condiiei fundamentale a unei abstraciuni.

Aa cum am spus nc la nceput, nu numai personajul supratextual al acestor povestiri s

ufer efectele unei simplificri exemplare, ci i situaiile n care l vom vedea, rnd pe r
antrenat. Textele nu au intrig, adesea nici mcar o minim desfurare epic. Ele sunt sim
ple tablouri statice, nrmnd lumi extravagante, ncremenite n propria lor idee de esen u
opic. Horia Aram este, dup cum ne amintim, i un crturar devotat studiului utopiilor,
cu mai multe volume publicate n domeniu (de la Colecionarul de insule la O insul n s
paiu). Proza sa recent poart amprenta puternic marcat a acestei preocupri specializat
e. De ea in figurarea unei exasperante lumi monocrome, n stare s bulverseze pn i educa
a insolit a rtcitorului sideral (Condamnaii de pe planeta roz), sau imaginea societii
schizofrenice a ahrienilor , care, propulsai de creierul lor diurn, cultiv pe interva
lul zilei tendine generatoare de frumusee i armonie, n timp ce sub influena maleficul
ui soare nocturn , cel de-al doilea creier i transform pe reprezentanii Utopiei n nite
estii demente (Planeta celor doi sori). Asemenea texte nu mai construiesc univer
suri complexe, ele se mulumesc s aduc n scen idei exemplare, creionate expeditiv, n re
gim discret-moralist. Simple pretexte menite s provoace mentalitatea robotizat a p
ersonajului emblematic, confruntndu-i-o cu ansa unei rencoliri a sentimentelor sale
pe un teren lipsit, n fond, de substratul unei veritabile contiine umane.
Tot de memoria vie a utopiilor se leag o povestire ca Semnul de ntrebare de lng More
au, cu planeta ei extravagant, bntuit de o neverosimil epidemie a modei estetice terat
omorfe. Apropierea de utopiile secolului al XVIII-lea e tentant, bunoar de Nicolai
Klimii iter subterraneum, unde, la fel, cltorului i se revelau ciudenii fizice i comp
ortamentale dintre cele mai neateptate:
Cocheta purta deasupra sprncenelor un arc de cerc format din mai multe perechi de
urechi fine, aproape transparente, urechi drepte i stngi plasate simetric. O ras cu
auzul sterofonic natural? se ntreb cltorul mai apoi, observnd c exemplarul era depart
e de a fi unic. [...]

Nu i-a fost uor s se conving: modificrile de conformaie nu ineau de specificul activit

or, de vreun alt factor necesar, cci aceleai persoane se prezentau ct se poate de d
iferit de la o sptmn la alta. Cea mai normal dintre figuri aprea ntr-o bun zi cu patr
erechi de mini, pentru ca data urmtoare s arboreze o chelie acoperit de crestele mai
multor palme, avnd parc fiecare un fel propriu de a da cu tifla cu degetele sale
sprinare. Braele cu mai multe coate nu minunau pe nimeni, chiar atunci cnd se termi
nau n unduitoare voaluri de peti exotici. Uneori apreau aripile, dei purttorii lor nu
manifestau nici cea mai timid intenie de a zbura. i nu o dat rotunjimile corpului i s
chimbau locul, dnd natere unor profiluri din cele mai neateptate.

Bunul-gust era, cteodat, grav lezat. Ce putea fi graios ntr-o mn plasat n mijlocul fr
ori ntr-un ir de cocoae decornd corpul unui efeb?
Exist mult gratuitate n jocul utopic; ea trece inevitabil i n textele lui Horia Aram c
are fac apel la el. Comparativ cu povestirile mai vechi, o oarecare devitalizare
se simte n aceste lucrri pe care propria lor condiionare n regimul abstraciunilor le
mpiedic s mai ating fora de odinioar, posibil doar n substana dens a lumii reale
ital a personajelor sale dinamice. Conflictul cu schemele nu se ctig ntotdeauna: chia
r i din articulaiile lor demontate mai poate emana, n ciuda mecanismului ironic i sp
re paguba textelor, morbul contaminant. Dac ar fi s optez pentru cteva titluri dest
inate memoriei, acestea ar fi, mai nti, Miracol povestire cu subiect ecologic, n ca
re impresioneaz tabloul oraelor cotropite de gunoaie, trebuind s se retrag precipita
t sub avansul unei pestilene generatoare de montri (e i aici, ca n Sfrit de Ion Biberi
, un scenariu al omenirii sinucigae, de data asta prin ciclopic nepsare , i care pune i
ncontestabil n umbr miracolul supraomului care descoper n context sentimente ancestral
e). Apoi, Sfera de aur, unde, cu tot registrul su sentimental, ideea de a recuper

a copilria dintr-un univers inert, al dogmelor anestezice, ucigtoare de suflete, p

rimete rezolvri literare superioare celor ngduite de blnda ironie din schie ca Ora de
lectur, Text, chiar i O lume de cuvinte.

UN UTOPIST POPOSIT DINCOLO

Gyrfi-Dek Gyrgy

n biografia lui Horia Aram, cea succint consemnat n Dicionarul SF de la Nemira, gsim
la nceput un element de o stranietate aparte, ca o plrie aruncat pe capul lui Venus
din Milo, o fund nfoiat legat de cluul viorii unui solist de prima-mn sau o cmil ad
amida de sticl de lng Louvre-ul parizian: ceva absolut normal n contextul original,
acceptat, care se transform n altceva, un fapt surprinztor, prin ineditul unei asoc
ieri ieite din comun, n cazul nostru, comunitatea creatorilor i iubitorilor de scie
nce-fiction i calitatea de absolvent al colii de Literatur Mihai Eminescu .

S vedem ce-a fost aceast uzin de produs scriitori devotai naltelor idealuri marxism-le
niniste ? Unii au caracterizat-o drept un institut de ndoctrinare a tinerilor talen
tai, o botni pentru lobocoagularea prefrontal a spiritelor excesiv de romantic-revol
uionare, o iesle unde Partidul hrnea la mn Pegaii din herghelia spiritelor naintate .
parc acum, n economia de pia, ar fi altfel: tot ce e atrgtor, gratis i din abunden a
pre - drumul ctre Iad e pavat cu bune intenii. Cine caut un sponsor i-l gsete devine
bligat prin contract s-i afieze numele pe copert, afie, bannere, abibilduri, tot felu
l de alte mruniuri, unele foarte diferite de produsul cultural susinut prin acest ti
p de finanare. Comunitii fceau acelai lucru fr attea fasoane, direct, riguros i cu o
cacitate surprinztoare. Controlul era total - cei care nu-l acceptau, precum Nico
lae Labi, cdeau victim psrii cu clon de rubin .
CPSF 242Cine au fost profesorii acestei coli?
Mihai Beniuc, Eusebiu Camilar, Nina Cassian, Mihu Dragomir, Petru Dumitriu, Miha
i Gafia, Ion Oana, Veronica Porumbacu, Tudor Vianu i alii.

Cine s-au numrat printre absolvenii ei?

Ion Bieu, Vasile Cbulea, Emilia Cldraru, Al. Cprariu, Radu Cosau, Elena Drago, Ion Gh
ghe, Ion Grecea, Ion Horea, Florin Mugur, Fnu Neagu, Mihai Negulescu, Vintil Ornaru
, Panek Zoltn, Dumitru Micu, Simion Pop, Lucian Raicu, Doina Sljan, Ion Serebreanu,
Liviu Timbus, Atanasie Toma, Gheorghe Tomozei, Victor Tulbure, Ioana Zamfir...
Cine erau interzii pe vremea aceea?
Tudor Arghezi, Ion Barbu, Lucian Blaga, Panait Istrati, Eugen Lovinescu, Madch Im
re, Titu Maiorescu.

Horia Aram a fost de la nceput atras de literatura pentru copii i aceast opiune l-a s
alvat, l-a ajutat s-i pstreze candoarea n acele vremuri tulburi. Dup un deceniu de ac
tivitate discret, rstimp n care a lucrat doi ani la Radiodifuziunea Romn i din 1956 la
revista Luminia , a descoperit science-fiction-ul i a nceput s colaboreze cu Colecia
povestiri tiinifico-fantastice : Omul care are timp (CPSF 233); Prietenul BIP (CPSF 242
, Spirala vie (CPSF 257-258), Lumile stau de vorb (CPSF 270), Plria de pai (CPSF 273
faa oglinzii (CPSF 340), Vntorul i Linite n eter (CPSF 414).

Volume de proz SF: Moartea psrii-sgeat (Bucureti, 1966); Cosmonautul cel trist (Buc
967); ?rmul interzis (Bucureti 1972); Plria de pai (Bucureti, 1974); Jocuri de ap
1975); Verde Aixa (Bucureti, 1976), roman tradus n 1980 n Japonia.

n 1967, s-a transferat la Cuteztorii , publicaie unde lucra cnd l-am ntlnit n 1987.

Dicionarul SF ni-l prezenta ca fiind redactorul-ef al revistei Start 2001 . Din martie
1998, i-am ntlnit numele n caseta redacional din Tehnium -ul clasic i, cnd ntr-o
fonic m-am artat curios, Ilie Mihescu mi-a confirmat c este vorba despre cunoscutul s
criitor de SF .
Ocazional, Horia Aram a participat i la diferite eztori literare, precum a fost cea di
n 1981, cnd s-a ntlnit cu cenaclitii timioreni de la H. G. Wells. Ulterior, n Paradox
83 , a aprut interviul consemnat de Marius Morariu, unde s-a discutat despre unul d
intre cele mai dragi proiecte ale scriitorului: utopia.

Din trilogia de studii dedicate lucrrilor ce vizeaz acest domeniu filosofico-liter

ar, am avut ocazia s citesc pn acum doar Colecionarul de insule (Editura Cartea Romnea
c, 1981) i Insulele fericite (Editura Cartea Romneasc, 1986). O insul n spaiu (Edi
ea Romneasc, 1991) a aprut ntr-o vreme cnd distribuia de carte a intrat ntr-o fundtur
e s-a mpotmolit cu totul, aa c n-am dat de ea pn n prezent.

Horia Aram - Colecionarul de insuleDespre primul volum, Sorin Antohi scria n Utopica
- Studii asupra imaginarului social : este o carte dintre puinele care conserv farme
cul mai ales literar al utopiilor i care mascheaz o excelent informaie prin abordare
a unui discurs cu elemente de eseu i roman . Mascarea informaiei? Da! ntr-o vreme cnd
era interzis s se discute despre creatorii fugii n Occident, Colecionarul de insule c
cu savoare din textele lui Gheorghe Ssrman. De asemenea, alturi de utopitii cu voie
de la Partid, precum Thomas More, Robert Owen, Charles Fourier, Saint-Simon, Te
odor Diamant, eseistul i prezenta i pe autorii de distopii - scrieri reprezentnd, c
onform definiiei lui Florin Manolescu, cele mai anormale dintre lumile posibile : Ra
y Bradbury, Aldous Huxley, Evgheni Zamiatin. Horia Aram era contient de faptul c pe
fondul unei defilri impecabile, pasul anapoda al unui Pcal sare n ochi , aa c i nche
ea cu sentimentul c dup publicare va apare maina Securitii n miez de noapte i-l va rid
ca atunci cnd e somnul mai dulce: Acum ns va trebui s ne spunem adio. Secretul odat vi
olat, camera interzis vizitat, cutia Pandorei deschis
pleac i nu mai reveni. Pentru t
ine insulele mele se scufund, i iau zborul, se disipeaz n aer. Dac n-ar fi bibliotecil
e, ai putea crede c nu au fost niciodat.

Insulele fericite ncep cu un suspin de uurare, autorul reia aici citatul din Dostoie
vski despre tririle i gndurile marelui romancier rus, nti condamnat s fie executat pri
n mpucare, iar apoi graiat i trimis n Casa Morilor . nainte de a pleca n cutarea un
ri fermecate, Horia Aram gsete puterea de a glumi pe seama miracolului: poate c utopi
a nu este cea mai fructuoas dintre cile de supravieuire pe care intelectul le ofer o
mului aflat la ceas de cumpn . De altfel, volumul n-are cuprins, ci un Itinerar , care
ne poart din Lumea Nou pn n ndeprtatul Imperiu de la Soare-Rsare. Voicu Bugariu scria
bucurie n Almanahul Anticipaia 1988 : Insulele Fericite intereseaz printr-o extrapola
foarte atrgtoare a conceptului de utopie. Desigur, extrapolri au fost propuse de ctr
e destui teoreticieni, dar unele dintre ideile enunate de Horia Aram i, mai ales, u
nele dintre colajele sale de idei primite strnesc o impresie de prospeime. Asistm a
stfel la o adevrat explozie a conceptului, cu rezultate eseistice demne de reinut.

Horia Aram - Dincolo de Paradisn Anticipaia romneasc , Mircea Opri i caracteriza pro
a fiind un rafinament refugiat sub aparenele neltoare ale simplitii . O voce ocazional
proa n Tribuna clujean c n-a amintit aici Planeta celor doi sori , povestire aprut i
manahul Anticipaia 1986 (publicaie periodic, rar considerat ca i carte, deci absent di
bibliotecile publice i colare) i trecut ulterior, dup revoluie, n lista lecturilor ob
igatorii pentru clasa a VIII-a. n 2003, n sfrit, ea a aprut n volumul cu acelai titlu,
la Editura Noesis din Bucureti, iar prinii, elevii i profesorii au putut rsufla uurai.
Credem c prezentarea fcut autorului de ctre Cornel Robu n antologia Timpul este umbra
noastr a devenit una dintre cele mai copiate texte critice din istoria genului SF,
fiind postat de ctre coleri n zeci de variante pe siturile de referate, n vreme ce lu
ida analiz critic a volumului, fcut de Mircea Opri, tot n revista Tribuna , a fost sa
numai de iubitorii de literatur.

Din cte se pare, ultima carte aprut reprezint reeditarea unui volum de proz scurt real
ist, Dincolo de Paradis , tiprit iniial la Cartea Romneasc, republicat de Editura Aldop

ess din Iai, probabil n 2005. Vestea morii a fost semnalat imediat pe listele de dis
cuii, la o zi dup dispariia lui Constantin Cozmiuc, ntristnd i mai mult fandomul. Pe i
nternet am gsit un singur necrolog, cel din Realitatea evreiasc , versiunea n limba en
glez. S-ar putea ca articolul de fa s fie primul text romnesc despre un scriitor a cru
i aniversare de 75 de ani a fost semnalat pe siturile ruseti, poloneze, cehe, ungu
reti. Horia Aram a trecut Dincolo discret, lsnd n urm o poart deschis larg ctre tr
ei i al imaginarului tehnico-tiinific.

ULTIMUL INTERVIU CU HORIA ARAM

Dodo Ni
Ce benzi desenate, romneti sau strine, ai citit nainte de a debuta ca scenarist BD?

Cnd, n copilrie (anii 30), a intrat n viaa mea, banda desenat a timpului m-a amuzat,
ar ntmplrile lui Pcal i Tndal nu aveau cum s m fascineze. Nimic din dreptunghiurile
uri stngace nu mi-au fcut cu ochiul, prevestindu-mi dragostea de mai trziu. Adevrata
band desenat am cunoscut-o pe cnd lucram la Luminia , unde primeam Corriere dei Piccol
Giornalino i Pif sub diferitele sale pseudonime. Flmnd de nou, echipa noastr nu s-a
it s consume cu plcere i invidie paginile acestor publicaii, ci a nceput s prospectez
iaa n vederea gsirii unor autori pentru o band desenat autohton. A fost un efort notab
il s convingem primii desenatori s abordeze pentru noi genul i pe superiori s ne apr
obe iniiativa. Fr obiecii l-au acceptat numai copiii. Succesul a fost hotrtor. Curnd n
-am format o echip de autori care, permanent sau ocazional, s-au manifestat n gen.

Nu pot s nu evoc anii n care, la Cuteztorii , Pompiliu Dumitrescu, sfidnd toate interdi
ciile, aducea de la Biblioteca American orbitoare albume cu desene SF sau BD impri
mate dumnezeiete, care ne fceau pur i simplu s salivm. Erau ore, zile n care nceta ori
e activitate i rsfoiam cu toii paginile acestor capodopere de imaginaie, art a penelu
lui i imprimerie.
Inevitabil, a urmat contaminarea. Astfel, neglijndu-mi alte preocupri auctoriale,
am ajuns i eu scenarist BD.
Ce v-a determinat/inspirat s scriei primul scenariu BD?

n 1969 publicasem destule povestiri SF n vestita Colecie... i primele dou volumae care
le cuprindeau. Era normal ca, atras de posibilitile benzii desenate, de a crei pub
licare m ocupam, s trec de cealalt parte a baricadei, ncercnd s scriu eu nsumi scenari
. Firete, am rmas n universul ficiunii tiinifice. Debutul s-a numit Planeta rpit , l
am lucrat cu o imens plcere.
Istoric vorbind, mai semnasem un mic scenariu pentru Radu Duldurescu. Acest dese
nator de un mare talent i umor imaginase un personaj hazliu, Mache Fantomas, pent
ru care am scris un episod.
Povestii-ne, v rugm, despre acest desenator: ce fel de om era, cum ai colaborat cu e
l?

Radu Duldurescu avea, pe lng pasiunea pentru desen i pentru copii, una copleitoare:
pescuitul. Apa blilor era singurul element la care se nchina, i aceasta fr gre, la fie
are sfrit de sptmn. Uneori fcea o criz i lipsea de acas o sptmn, spre disperare
e soii i a noastr, care trebuia s dm revista la tipar.

Numeroase benzi desenate de el pe scenarii proprii constituie superbe opere de a

utor. Miglea cu o rbdare infinit plane cu multe zeci de personaje, precum Circul A no
ua minune and Co. , ale crei originale, din pcate, s-au pierdut, cred.
Aceeai ntrebare despre Nicu Russu, cu care ai realizat Omul-radar, n 1971?

Nicu Russu era un domn. Elegant, precis, deloc eapn, dar nici familiar fr discernmnt,
seleciona cu grij scenariile care i se propuneau. Era discret, aproape secret, afa
bil cu toat lumea, intim cu prea puini, lsa n urm un aer de civilizaie, cultur, educa
Nu s-a plns niciodat de nimic. S-a retras la fel de discret cum a trit, scuzndu-se,
parc, pentru faptul c, inevitabil, o sinucidere face zgomot.
Era un autor atent, discuta scenariile n amnunt. Cerea detalii care nu aveau s apar n
desenul final, dar, nainte de a se apuca de lucru, trebuia s tie totul, ca un regi
zor de film. Eu mi-l aduc aminte ca pe un personaj foarte politicos, niciodat ncru
ntat, strin ns de hazul facil care mburuieneaz uneori Dmbovia.
Dar despre Pompiliu Dumitrescu?

Pompiliu Dumitrescu era un copil uria, cu o inim larg i cu un penel nmuiat n scnteieri
e curcubeului, avea un umor molipsitor, nu o dat acid. Ideile grafice i strbteau min
tea ca tot atia meteorii, dar cele mai multe se pierdeau. Pompi nu i-a preuit nicioda
t ndeajuns talentul. Dup cum spunea o dat un autor, i-a cheltuit prea mult din talent
n via, astfel c lucrrile lui
excelente
nu erau msura nzestrrii sale. Totdeauna a
i presus de arta sa familia, pe fiica sa pe care o diviniza. Avea un dar s se ris
ipeasc i o incapacitate de a refuza care au fcut din el cel mai puin punctual grafic
ian pe care l-am cunoscut. Editurile alergau ndelung dup copertele pe care le prom
itea, primindu-le, nu o dat dup o jumtate de an sau deloc. Dar ce ieea din mna lui er
a aur curat. A creat excelente afie de film.
O soart nemiloas l-a secerat pe neateptate n 1998.

Revd cu plcere benzile la care am colaborat, fie ca autor, fie ca redactor, copert
a crii mele Plria de pai , care i se datoreaz, rememorez srbtorile redacionale pe ca
niia de Crciun, de Pate, cu alte ocazii, fr s se sinchiseasc dac vreo persoan mai ti
formula rezerve. Pstrez nc un mare colaj ntregit cu caricaturi
cci a fost i un mare c
ricaturist!
i cu inscripii pline de haz, pe care, prin 1970, l-a fcut pentru mine,
care executam una din multiplele mele recluziuni spitaliceti.
i ali desenatori pe care i-ai cunoscut?

Sandu Florea. Era din tineree un personaj contient de valoarea sa. Cum trata lucru
rile cu extrem seriozitate i surdea rar, puini din cei care l-au preuit de pe atunci
i-au devenit prieteni. Sunt bucuros c l-am cunoscut, mndru c am descifrat n desenele
lui pe viitorul mare autor pentru aduli i am fost mgulit cnd, mai apoi, mi-a artat, p
ietenete, originalele primelor sale albume pe care urma s le expedieze n Vest i care
i-au deschis calea regal pe care merge acum.
n 1970 ai fcut parte din juriul concursului Aventurile colegului Minitehnicus . Povest
ii-ne despre ntlnirea cu Arnal i despre atmosfera n juriul concursului.
Monsieur Pif - Cabrero Arnal, scriitorul Horia Aram i poetul Mihai Negulescu la Bu
cureti, 1970.
Foto: Gr. Prepeli - din Fergonaut 1, 2002

Concursul de creaie tehnic pentru copii Minitehnicus , nscut n 1967, a constituit un as

emenea succes c paginile consacrate lui i viitoarea revist creat special pentru el, R
acheta cuteztorilor , meritau un personaj. Pentru crearea lui, ne-am adresat celor
mai apropiai colaboratori ai Cuteztorilor , cititorii. Am primit multe sute de propun
eri. Juriul redacional a selecionat cele mai bune idei, dar haina grafic n care copi
ii i materializaser gndul era deficitar. S-a pornit n cutarea penelului avizat care s
a form definitiv personajului. O minte ndrznea a fcut propunerea s ne adresm celui m
pular, la acea or, creator de personaje BD: spaniolul, francez prin adopie, Cabrer
o Arnal, creatorul lui Pif, cu care se antamase o colaborare n anul precedent. Un
plic doldora de schie ale copiilor nsoite de o scrisoare a luat drumul Parisului.
Dup o tcere nelinititoare, la Cuteztorii a sosit o plan care nfia personajul Mini
cum avea s mbogeasc mult vreme revistele noastre i multe cluburi i parcuri ale copiil
De acest prototip s-au folosit ulterior numeroi desenatori profesioniti, amatori
sau copii, publicai de noi. Revelaia momentului a fost Radu Marian, penel de aur p
lacat cu modestie.

Cabrero Arnal era un personaj rezervat. Refugiat politic din Spania lui Franco,
devenise prudent pn la exces. Cine l-ar fi ntlnit fr s-l cunoasc n-ar fi ghicit n ve
oznele lui Pif sunt imaginate de el. Dac rezerva i misterul n care se complcea amint
eau anumite trsturi ale mndriei iberice, viaa francez i stimulase precizia, punctualit
atea, serviabilitatea, pe care le-a manifestat i fa de noi.

Venind n Romnia, a primit cu sobrietate ovaiile celor care-i apreciau opera, uimit
ci copii i cunoteau numele pe un meridian situat att de departe de Paris. L-am nsoit
-un parcurs prin ar. Admira totul, mai cu seam natura, fr exclamaii, dar cu ochi crora
nu le-a scpat nimic. M-am convins de aceast calitate sadovenian a lui de a nregistra
totul fr efort i fr eclipse atunci cnd l-am revzut, pe terasa unei cafenele pariziene
civa ani mai trziu.
Ai colaborat de-a lungul a 20 de ani cu nou desenatori BD, printre care i o femeie.
Cum ai lucrat cu ei? V alegeai singur desenatorul? Sau desenatorii i alegeau scenari
ile dumneavoastr?

Crearea unei benzi desenate pentru o publicaie urmeaz alte ci dect naterea unui album
. n primul caz i spun cuvntul necesitile publicaiei, piedicile i preteniile comandit
i, inspiraia colectiv. i, nu n ultimul rnd, ritmul de apariie al revistei. Astfel, nso
ile mele cu diveri desenatori n-au fost mariaje, ci mai degrab aventuri. Ele mi-au
lsat cu toatele amintiri de neuitat.
De ce nu ai mai publicat BD dup 1989? Mai avei scenarii nedesenate?

Dup 1990, revistele pentru copii au nceput s cad ca mutele. n ce m privete, m-am cons
at publicaiei cu profil tiinific Start 2001 . Cuteztorii nu mai existau, redaciile n
are ncercau autori tineri, dar mai adesea nu ofereau spaii BD. Puinele reviste priv
ate triau n mare msur prin tieturi ilicite din reviste strine. Mai apoi multe au nchis
ochii pentru totdeauna. Ultima mea ncercare se datoreaz inimosului meu prieten Vir
gil Tomule i ajunge n 1996. Voi regreta mereu c ciclul ntlnire n spaiu (14 episoade
orare cu Valentin Tnase) n-a devenit un album, aa cum voi regreta c n-am avut ocazi
a de a scrie scenariul unui album BD gndit ca atare de la bun nceput.
Suntei cel mai bun scenarist de BDSF din Romnia. Crile dumneavoastr SF au inspirat ac
est lucru?
Nu cred c sunt cel mai bun scenarist BDSF de la noi, dar am inut mult la genul ace
sta. Am fost onorat s-mi aflu numele n Dicionarul dumneavoastr i n titlul unui articol
exegetic dedicat mie i aprut n Canada sub semntura dumneavoastr.

Ca s rspund: nu crile mele mi-au inspirat scenariile. Firete, se practic transpunerea

BD a unor mari texte. Personal consider c o asemenea ecranizare are mai puine merit
e dect o creaie inedit gndit anume spre a fi desenat. Economia de idei este ntotdeauna
contraproductiv. Cum eu am scris, n general, un SF psihologic i m-am ferit de rzboai
ele cosmice care au compromis definitiv genul, cel puin la noi, nuvelele mele nic
i nu se pretau la o asemenea transpunere. Poate cu excepia aciunii din Verde Aixa , c
are i ea se deruleaz fr mpucturi i explozii. Violena nu m-a inspirat nici n benzil
nale. Alctuirea unui scenariu mi-a provocat o bucurie la fel de mare ca scrierea
unei buci literare i-mi exprim ntreaga stim fa de creatorii de band desenat i cei c
ust.
A consemnat
Dodo Ni

PRO-EMINENE: CONSTANTIN COZMIUC

SOCIETATEA VIITORILOR DE INUT MINTE

Gyrfi-Dek Gyrgy

Dup decembrie 1989, lumea a rsuflat uurat c a scpat de o belea i a ncercat s se prot
de cele viitoare, lund politicul n rspr. Scriitorul tefan Cazimir a fondat Partidul
Liber-Schimbist, care l-a propulsat n Parlament, o dovad c romnii gust glumele inteli
gente. Tinerii cu snge n peni au editat primul sptmnal de moravuri grele : Caaven
, n Timioara revoluionar, scriitorul Constantin Cozmiuc i prietenii si de la Gazeta de
Vest (fostul Forum Studenesc ) au creat, cu mult voie bun, Societatea Viitorilor Deinu
olitici.

Constantin Cozmiuc, cruia toat lumea i spunea Coco, s-a afirmat dup debutul n fanzinu
l Paradox '83 , unde a aprut povestirea Ppuarii , scris mpreun cu Emilian Blnariu. P
miu a fost cel de la Consftuirea anual a cenaclurilor de anticipaie, pentru povesti
rea Colii tioi ai speranei , Cluj, 1984; au urmat apoi premiul special al juriului pent
ru povestirea Ateapt-m n visul de mine , la Concursul de literatur i art de anticipa
j, 1985 ; Premiul I pentru nuvela Maidanul cu extraterestri , Iai, 1986; Premiul spe
cial al juriului pentru povestirea Timpul este umbra noastr , Craiova, 1987; Premiul
revistei tiin i tehnic", pentru literatura de anticipaie, pe anul 1987; Premiul pentr
povestirea opronul cu neuristori , Piteti, 1988 i, tot pentru povestire, 1989, Timioar
a.

An de an, concursurile de la cea mai important ntlnire naional l aveau ca laureat pe C

oco, la o categorie sau alta. Unii n-au putut suporta ideea. Este adevrat i faptul
c Almanahul Anticipaia implica un mare volum de munc, realizat n bun parte de entuzi
ati, care nu erau pltii pentru munca lor, iar premiile puse la btaie cu ocazia consft
uirilor reprezentau o soluie de a mpca lupul cu iezii i capra cu varza. Banii pltii ca
drepturi de autori dup tiprirea lucrrilor distinse constituiau o sum apreciabil. Ieen
ii au suportat cu greu faptul c n 1986 au fost nvini pe terenul propriu. Revista Opin
ia studeneasc a publicat un articol evident ru-voitor, unde autorul era pus la zid p
entru c n Maidanul cu extraterestri a scris detalia (citez: imaginea nu se poate detal
a nici cu cele mai drastice tratamente ), n loc de detaila , cum i se prea autorului di
atribei c ar fi fost corect.

Am profitat de toat aceast animozitate n primvara anului 1987, cnd cenaclul H. G. Well
s de la Casa Studenilor din Timioara a fost invitat s viziteze cenaclul Solaris de la
instituia similar din Bucureti. Cum tocmai ne pregteam s tiprim un nou numr al Parado
ui, am socotit c este un bun prilej s verificm inuta unora dintre prozele propuse pe
ntru publicare. ntruct Traian Urdea i uitase textul acas, l-am rugat s lectureze n pub
ic, atunci cnd i-a venit rndul, povestirea lui Coco, Ateptndu-l pe Khron , ns fr s
mele autorului. Am folosit intenionat o formul ambigu: Acum l rugm pe Traian Urdea s n
citeasc un text . Am afirmat cu vreun cuvnt c textul era al su?

Principalul vizat era Cristian Terminator Popescu, un alt vehement contestatar al

succeselor literare obinute de colegul nostru; ne propusesem s provocm una dintre b
ine-cunoscutele sale ieiri impulsive, presrate din belug cu expresii colorate, ca a
poi s rdem n voie de ea. Din pcate, CTP-ul a prsit sala de edin nainte ca lectorul
e de povestit nstrunicele aventuri ale pilotului intergalactic. Traian era un hipp
y bonom, un Hagrid avant-la-lettre, un munte de om, brbos i pletos, fan, prieten i
uneori coleg cu rockerii de la Celelalte cuvinte - prea cu totul i cu totul inofensi
v, ca s zicem aa - era n ton cu atmosfera protectoare i tandr de intimitate familial,
creat de dialogul nstrunic dintre tatl nonconformist i fetia sa deosebit de inteligent
Suspansul a fost prelungit de regula de fier, respectat cu sfinenie n Timioara, con
form creia autorul a spus ceea ce a avut de zis n textul prezentat i are dreptul s i
a cuvntul abia dup ce toi ceilali cenacliti au terminat ce-au avut de comentat.

n general, vorbitorii au vorbit elogios despre aceast mic bijuterie sufletist, publi
cat ulterior n magazinul Helion 1987 . Cnd, n sfrit, a venit timpul s vorbeasc, Trai
a a precizat cu modestie c laudele nu i se cuvin, deoarece el venise fr s-i aduc un te
xt propriu, povestirea este a lui Constantin Cozmiuc, cruia i va transmite cu plcer
e toate opiniile auzite. Pentru o clip, s-a fcut linite, apoi a urmat erupia. Am tiut!
- s-a ridicat primul Cristian Lzrescu, pe atunci student la fizic, n prezent regizor
de film. Cum se putea ca nava lui Khron s se rsuceasc brusc i s aterizeze pe spate!?!
Numai Cozmiuc putea s scrie o tmpenie ca asta! Alii s-au grbit degrab s-i in isonul
oc c era ultima dintre lucrrile prezentate i instructorul de la Grigore Preoteasa s-a
grbit s trag concluziile.
Ne-am bgat atunci n groapa cu lei de dragul celui mai bun dintre noi i zu c a meritat
distracia.

Dup Revoluie, la pe atunci celebra Editur Tehnic, condus pn n 1990 de viitorul preed
Ion Iliescu, a aprut Rebeliune n Cosmos , romanul scris de Coco n colaborare cu istori
cul William Marin, lucrare trecut la index pe vremea lui Ceauescu, dup ce profesoru
l universitar timiorean a cerut s fie exclus din Partidul Comunist Romn (episod ocan
t - doar fusese unul dintre vechii ilegaliti, dinainte de rzboi), pentru c i depusese
actele ca s plece n strintate (cnd mi-a povestit ntmplarea, Coco a descris-o mult mai
plastic: omul s-a sictirisit pn a ajuns pn la faza cu: bga-mi-a actele! )

1990 a fost un an al emulaiei. Coco, fr s bnuiasc apropiatul declin al cercetrii romn

i-a pstrat slujba de la Centrul de Chimie i a ncercat s-i porneasc propriile afaceri.
A fondat revistele Mozaic i Timioara
mon amour . Dup intempestiva scumpire a hrtiei
mentul presei protestatare, a colaborat cu mai toate ziarele i revistele aprute n c
apitala bnean, cu precdere la Renaterea bnean (unde a susinut ani de zile o pagi
Crepuscular ). A urmat cea mai grea perioad din urbea de pe Bega. Oraul a fost invad
at de contrabanditii mbogii de pe urma rzboiului din Iugoslavia; n locul micilor case
amiliale abandonate anterior de vabi, au aprut nite csoaie cu turnulee i intrri specta
uloase, cu trepte din marmur italieneasc, unde avea preuire numai cultura de manele
.

Coco a rezistat, dei, rnd pe rnd, au nceput s-i dispar prietenii, secerai de molima an
lfabetizrii cu taif. La moartea lui Damian Ureche, a reluat Poetul la masa de smara
ld , un text pe care cenzura comunist l trunchiase nainte de apariia n Paradox '87. Pe
situl www.hgwells.ro, meninut cu mult ncpnare, ntru folosul generaiilor viitoare, de
itorul Duan Baiski, vei gsi att forma definitiv a povestirii, ct i savurosul proces v

al de la prima ei lectur n cenaclul timiorean. Este o minunat mbinare a SF-ului cu alc

himia i poezia, destinat s reprezinte un adevrat testament literar.

Iat, a venit ceasul negndit i neateptat, cnd va trebui s recitim aceast povestire i s
itm asupra tlcurilor ei ascunse. n 23 octombrie 2007, n urma unui accident stupid, C
onstantin Cozmiuc a plecat s ne atepte n visul de mine , la doar 55 de ani. Nu tiu cum
fi Dincolo, acolo unde, de ctva timp, s-a adunat spuma generaiei optzeciste: Radu
Honga, Dan Merica, Laureniu Turcu (Val Antim), Mircea Nedelciu, Szsz Gza, Alexandru
Ungureanu, Doru Pruteanu etc. Dar, dac se vor auzi vreodat rsete din Rai, e semn c
acolo, cu neastmpru-i caracteristic, Coco a reuit s-i mpace pe toi i s fondeze Socie
Viitorilor de inut Minte

PRO-EMINENE: J.R.R. TOLKIEN

SCRISORILE DE CRCIUN ALE TATII

Gyrfi-Dek Gyrgy

Un cntec al lui Sztevanovity Zorn spune c omul nu afl valoarea unui pahar cu ap dect a
tunci cnd se trezete n deert, n btaia unui soare arztor, pe o canicul de se topesc i
le. John Ronald Reuel Tolkien a rmas orfan de tat la numai 4 ani, iar apoi n 1904 ia pierdut i mama, deci a cunoscut cum este s ai o familie, ce nseamn s-o pierzi i ct d
e greu este s-o duci de unul singur. La 17 ani, el s-a ndrgostit de Edith Mary Bra
tt, o alt orfan, dar, ntruct s-a lsat pe tnjal i i-a neglijat studiile, a pierdut o
a Oxford. Printele iezuit Francis Xavier Morgan, cel de-al doilea tat , a intervenit
ferm, i-a interzis s o ntlneasc pe Edith pn cnd va mplini vrsta majoratului (21 de a
l-a sftuit s atepte, s aib nti o pine n mn, drept care cei doi ndrgostii s-au c
i trziu, n 22 martie 1916.

Despre iubirea lor, aidoma celei dintre Philemon i Baucis, s-au scris zeci de mii
de pagini. A nceput nsui scriitorul, cnd a aternut pe hrtie povestea dintre zna Lthi
Tinviel i muritorul Beren, eroii care au recuperat unul dintre silmarilli, nestema
tele furite i blestemate de Fanor, din coroana de fier a lui Morgoth, Stpnul ntunecimi
i. Tolkien a mrturisit cu diferite ocazii c i-a modelat eroina din Silmarillion dup ch
ipul i asemnarea unei privighetoare (Tinviel):

Lthien era cea mai frumoas fptur dintre toi Copiii lui Ilvatar. Albastru i era vemn
emenea cerului umbrit de nori, dar ochii i erau cenuii, precum seara luminat de ste
le; mantia-i era brodat cu flori de aur, ns prul i era negru, aa cum sunt umbrele amur
gului. Aidoma luminii de pe frunzele copacilor, aidoma glasului apelor limpezi,
ca stelele de deasupra ceurilor lumii - astfel i era strlucirea i frumuseea.
Cnd Edith a murit, n 29 noiembrie 1971, la vrsta de 82 de ani, Tolkien a pus ca num
ele znei s fie gravat pe piatra de cpti din cimitirul Wolvercote (Oxford) i a cerut ca
sub numele su s fie adugat cel al lui Beren.

Cstoria lor a fost binecuvntat cu patru copii. ntiul nscut, John Francis Reuel, a vzu
umina zilei n 17 noiembrie 1917. Dup terminarea Primului Rzboi Mondial, au urmat Mi
chael Hilary Reuel (22 octombrie 1920), Christopher John Reuel (21 noiembrie 192
4) i Priscilla Anne Reuel (18 iunie 1929).

Tolkien a nceput s picteze i s le trimit copiilor si rvae din partea lui Mo Crciun
dup naterea lui Michael. Ele erau descoperite apoi dintr-odat, cu urme umede de ful
gi abia topii, timbrate cu mrci potale vizate de oficiul polar (uneori le aducea nsui
potaul, alteori rmneau lsate n urm de Mo Crciun). Ca nite hobbiei bine educai, c
eau la scrisori i i lsau mesajele pe cmin, unde dispreau pe neateptate, fr ca cineva
trecut prin camer.

n rvaele primite, Mo Crciun i descria casa, povestea fapte de pomin petrecute la Polu
ord, ntmplri pite de prietenii si, unele caraghioase, altele intrigante. O dat cu trec
rea timpului, gospodria Moului devenea tot mai cuprinztoare; acolo, unde cndva nu tri
a dect Ursul Polar, au aprut mai trziu spiriduii zpezii, gnomii roii, oamenii de zpad
rii de peter, precum i nepoii Ursului Polar, Paksu i Valkotukka, doi trengari sosii
it.

Ursul Polar era asistentul ef al Moului, dar i cauza principal a dezastrelor care pr
oduceau ncurcturi i lipsuri din cadourile cerute de Crciun. De obicei, Moul comenta pa
iile, cu un scris tremurat, cu multe majuscule coluroase. La un moment dat, el sa schimbat, deoarece n 1936 Moul a angajat un elf numit Ilbereth pe post de secret
ar (n ultimele scrisori elfii joac un rol important n aprarea casei i pivniei Moului
triva atacurilor goblinilor).

n 1925, vntul i-a suflat Moului cciula din cap i a plantat-o fix n vrful Polului Nord.
Cnd Ursul Polar s-a crat s-o coboare, polul s-a frnt, iar ndrzneul s-a prbuit prin
sufragerie i i-a rupt piciorul. n anul urmtor, ntfleul a tras de o manet i a epuiza
tr-un foc toate artificiile care dau natere aurorelor boreale. Ca s peticeasc situai
a, pctosul i-a rugat verioara, Ursa Mare, s strluceasc mai puternic. Cnd Mo Crciun
s un foc mare ca s-i mulumeasc ajutorul, gheaa s-a topit i totul s-a prbuit n groap
marea spaim a Doamnei Foc.

n 1931, apar cei doi ursulei nzdrvani, ale cror nume s-ar putea traduce aproximativ pr
n Grasul i Blan-nzpezit . Evident, mai mult i-au ncurcat pe Moul i pe spiriduii o
tatul. ndrgostit de limbi i de scrieri, Tolkien nu s-a stpnit nici de aceast dat i n
a inventat un alfabet goblinesc, descifrat de ctre Ursul Polar pe pereii peterilor
unde se rtcise la un moment dat i de unde a scpat cu ajutorul Ursului-de-Grot.
irul ineditelor scrisori s-a ntrerupt nainte de nceperea celui de-al doilea rzboi mon
dial, cnd bieii deveniser deja mari. Ele au fost pstrate de familie i publicate ulteri
or de Baillie Tolkien, cea de-a doua soie a lui Christopher Tolkien, n 1976, la Ed
itura George Allen and Unwin din Londra, cu titlul The Father Christmas Letters (u
n titlu ugub, care se preteaz la jocuri de cuvinte). Cartea a fost publicat peste oce
an de Houghton Mifflin din Boston i apoi a cunoscut mai multe ediii, unele cu titl
ul modificat univoc n Letters from Father Christmas (Harper Collins, 2004), vezi ht
tp://www.fantasticfiction.co.uk/t/j-r-r-tolkien/father-christmas-letters.htm.

n romnete a nceput s fie tradus de poeta Simone Gyrfi n decembrie 2004 i publicat s
, vreme de doi ani, cu titlul Scrisorile de Crciun ale tatii (o interpretare posibi
l a titlului englezesc din ediia princeps) n Pro-Scris . Traducerea oficial, cu titlul
crisori de la Mo Crciun , a fost realizat de Fabiola Popa i a vzut lumina tiparului n 2
06, la Editura RAO, n format de album bogat ilustrat.

PRO-FILE

COLECIA NAUTILUS A EDITURII NEMIRA

Ctlin Ionescu
De curnd, Mihai Dan Pavelescu m-a tras cu blndee de urechi, comentnd un material al
meu aprut n site-ul Rosf. Afirmasem acolo c n 2007 Editura Nemira a continuat politic
a de reeditri cu titlul schimbat, pcat c d impresia unei att de reduse... ineri de min
te. Coordonatorul coleciei Nautilus mi-a atras atenia c n anul 2007 Nemira a avut un
reviriment i c povestea cu titlurile schimbate se ntmpla n 2006.
Evident, Mihai Dan Pavelescu are dreptate. Dar cu ocazia asta m-am ntrebat, ce se
mai ntmpl cu Colecia Nautilus a Editurii Nemira?...

Nautilus Nr. 1Nautiilus Nr. 100Primul numr al Coleciei Nautilus a aprut n anul 1992:
Philip K. Dick Vntorul de recompense . Numrul 100 a aprut n 1996, evident, tot un Phil
p K. Dick, Cele trei stigmate ale lui Palmer Eldritch . n rstimpul acesta au aprut mul
te nume mari ale science fiction-ului internaional: Isaac Asimov cu Fundaia , Frank H
erbert cu Dune , alturi de Orson Scott Card, Gerard Klein, Ursula K. Le Guin, Fredri
c Brown, Bernard Werber, John Brunner, Norman Spinrad, Roger Zelazny, etc. Pe pa
rtea autohton ntlnim mai puine nume: Romulus Brbulescu i George Anania, Dnu Ungureanu
ihail Grmescu i Sebastian A. Corn, sau ediiile bilingve ale Antologiilor SF Nemira.
Dus de val, colecia continu n for i dup numrul 100: Philip Jos Farmer cu seria Lu
ului (al treilea volum aprut n 1998), Kim Stanley Robinson cu seria Marte (finalizat n
anul 2000), dar i Walter Jon Williams, Poul Anderson, Fredric Brown i alii.

Suflu ncepe s se sting n primii ani ai mileniul 3. n 2003 se schimb formatul coleciei
cep reeditrile, n care Dune avea s fie calul de btaie. Apar ns i puini autori romn
fi Sebastian A. Corn sau Dan Dobo i nu numai.

Maximul negativ se manifest ns la sfritul anului 2005 i continu tot anul 2006 prin apa
iia reeditrilor cu titlul schimbat: Philip K. Dick cu Viseaz androizii oi electrice
p
rimul numr al Coleciei Nautilus era intitulat Vntorul de recompense (Viseaz androizii
oi electrice?) ; Philip Jos Farmer cu Fluviul vieii (prima ediie din 1996 purta numele
corect de napoi la trupurile voastre rzleite ), Gregory Benford sau Robert Silverberg.
Romulus Brbulescu, George Anania - DoandoMihail Grmescu - Sritorii n golUn fapt pozi
tiv al anului 2006 este totui apariia celui de-al patrulea volum al seriei Ender sem
nat de Orson Scott Card, Copiii minii , precum i primului volum din Saga Umbrelor, de
acelai autor, Umbra lui Ender . Apar i alte titluri noi sub semntura lui Philip K. Di
ck, Carl Sagan sau Christopher Priest.

Anul 2007 reprezint ntr-adevr un reviriment, este abandonat politica de reeditri cu t

itlul schimbat i apar multe nouti dintre care amintim Orson Scott Card cu alte 3 vo
lume din Saga Umbrelor ( Umbra Hegemonului , Umbra Marionetelor , Umbra uriaului ), Mario
immer Bradley cu 2 volume din seria Avalon , Philip Jos Farmer cu al patrulea volum
din Lumea Fluviului ( Labirintul magic ) sau antologia The Year s Best Science Fiction r
alizat de Gardner Dozois (volumul al doilea este ateptat n ianuarie 2008).
Trgnd linie i adunnd, care au fost (sau sunt) punctele tari i punctele slabe ale cole
ciei Naultilus?

Mihai Dan Pavelescu vorbea pe la mijlocul anilor 90, despre faptul c Nemira i-a pr
opus s redescopere literatura science fiction anglo-american. Lucrul s-a i ntmplat, mu
te capodopere internaionale au cunoscut o versiune romneasc prin Nemira. Din pcate p
rivirea spre literatura romn a fost mult mai schematic. Prima carte romneasc, numrul 9
al Coleciei Nautilus a fost Doando , semnat de Romulus Brbulescu i George Anania, n fa
pt o ediie revizuit a crii aprute n anul 1965. Pe atunci ns colaborarea lui Pavelescu
Nemira era sporadic, el devenind coordonatorul coleciei Nautilus abia n primvara lu
i 2006. Punctele tari sunt, n continuare, calitatea i cantitatea traducerilor din

literatura anglo-american.
Punctele slabe s-au manifestat prin ceea ce eu a numi dezinteresul pentru cititor
i din politica de tiprire a seriilor. i n zona asta avem cteva exemple:

Seria Fundaia a nceput cu Preludiul Fundaiei (numrul 13) i apoi cu Fundaia (numr
c Preludiul
este n fapt volumul 6 al seriei (aprut n original n 1988), nicidecum pri
( Fundaia , aprut n original n 1951!). Colac peste pupz, ciudata ordine este re-afirma
pagina a doua a volumului Fundaia renscut (Nautilus 66, 1995). Seria Dune a fost alt
al de btaie, fiind reeditat de 3 ori n diferite formate

Volumul 4 Lumea FluviuluiNu am terminat ns discuia despre serii. Faimosul ciclu Rive
r World ( Lumea Fluviului ) a fost ntregit n 2007 cu volumul al patrulea, Labirintul mag
ic . Volumul se deschide cu cuvntul nainte al lui Philip Jos Farmer n care acesta afir
m c sfrete Lumea Fluviului printr-un roman care , etc, etc. Din pcate lucrul acesta er
alabil n 1980, cnd a fost publicat The Magic Labyrinth , dar a durat doar pn n 1983, c
Farmer public Gods of Riverworld . n ediia 2007 a Editurii Nemira nu se sufl pe nicieri
vreo vorb despre chestia asta...

Un alt aspect neplcut l ntlnim n ianuarie - februarie 2007, cnd volumul 1 din seria Av
lon ( Negurile ) al autoarei Marion Zimmer Bradley apare rupt n 2 pri distincte. Motivu
e pare c este ns mai degrab obiectiv, editura ncercnd de data asta un fel compromis, d
estul de hazardat. Culmea ironiei face ca povestea s se repete n acelai an, 2007, i
la o alt editur (Tritonic cu Steaua Pandorei de Peter F. Hamilton, aprut n aprilie i
ie). Sigur c, n ultim instan, editurile i au greutile proprii, din care difuzarea c
doar vrful de iceberg. Totui, uneori, o mai mult transparen nu poate s strice publicu
lui...

i, per total, reafirm - cu un optimist ponderat - faptul c 2007 a fost un an de re

viriment i titlurile aprute n Colecia Naultilus probeaz acest lucru (poate nu ar fi ru
s dai o rait i prin site-ul editurii, s vedei despre ce este vorba). Nu pot s nu cons
at ns c perioada de reviriment se suprapune pe un reviriment general al editurilor
specializate pe science fiction (lucru pe care l remarca i Horia Nicola Ursu n rspun
sul trimis ziarului Cotidianul pe tema SF-ului a se vedea Cotidianul SF n blogul
http://uglybadbear.wordpress.com/2007/05/11/cotidianul-sf/)
i lucrul n sine este ludabil: economia de piaa ncepe s-i pun amprenta i pe
e fiction din Romnia. Parc prea frumos pentru a fi adevrat...

industri

Ce sperm s ne aduc anul 2008 de la Colecia Nautilus? Poate, cumva, volumul cinci din
Lumea fluviului? ... S nu fim ns ri. Nemira a rezistat totui pe pia de aproximativ 1
, cu plusurile i minusurile sale. i realmente mi-a dori o colecie Nautilus puternic,
cu o grmad de nouti de ultim or, dar i cu o strategie mai realist cu privire la viito
i menirea ei, astfel nct s impun i o presiune asupra editurilor concurente n sensul b
n al cuvntului.

Promisiunile Coleciei Nautilus exist i sunt la nlime, dup cum ne asigur Mihai Dan Pav
scu: Ultimul volum din Lumea fluviului a fost cumprat i este probabil s apar n 2008. A
te tilturi n lucru: A Fire Upon the Deep de Vernor Vinge, Antologia Dozois vol 3 si
4 (din 2005), Seeker de Jack McDevitt, Illium de Dan Simmons, o antologie Best of de
fantasy and horror i lista nu se oprete aici.
Iar noi - cititorii - vom tri i vom vedea. i, s sperm c vom i cumpra...
Breaking News - la nchiderea ediiei
Dintr-un mail publicitar al editurii Nemira aflm c:
Revista Nautilus isi va relua aparitia la 15 februarie 2008.
Va fi o publicatie lunara, in format electronic, la adresa nautilus.nemira.ro co

ordonata de Michael Haulica. In paginile ei veti putea citi povestiri ale autori
lor romani si straini, recenzii, stiri din domeniul F&SF, interviuri.
Revista Nautilus face parte dintr-un proiect mai larg al editurii Nemira, care s
e va axa pe descoperirea si promovarea literaturii F&SF autohtone. In timp, fani
i acestui gen de literatura vor putea beneficia si de celelalte componente ale p
roiectului, dintre care amintim: emisiunea saptaminala Nautilus la SMART FM, alm
anahul Nautilus (de doua ori pe an) si concursul anual care va avea ca rezultat
publicarea unui roman F&SF scris de un autor roman (vom reveni cu detalii).
Pentru revista Nautilus se primesc texte (povestiri si recenzii de carte) pe adr
esa de e-mail: nautilus@edituranemira.ro. Textele vor fi trimise in format word,
atasate e-mailului, scrise cu fontul Times New Roman, corp 12. E-mailurile vor
avea in subject: revista Nautilus
titlul textului.
Pi s fie ntr-un ceas bun - i s ne vedem pe net!...
... adic la
http://www.nautilus.nemira.ro/

VISELE NU MOR
Gyrfi-Dek Gyrgy

Btlia pentru vis se intituleaz editorialul lui Viorel Prligras, n deschiderea seciuni
edicate science-fictionului din revista Autograf MJM , nr. 4-5-6/2007. Totul e murit
or n lumea noastr, nu ns i visele , iat deviza din capul unei veritabile miniantologii
e literatur SF contemporan, care cuprinde proz scurt i eseuri de Darius Luca Hupov, V
ictor Martin, Silviu Genescu, Viorel Prligras, Mircea Liviu Goga, Laureniu Nistore
scu .a.
Viorel Prligras, artistul romn despre care se scrie n revista brazilian Comunita Ital
iana nr. 105, are i un alt cuvnt introductiv de spus. Suprat c o parte din presa cult
ural de la noi este angajat ntru aprarea anumitor interese, el propune nfiinarea unei
reviste intitulat Demolatorul cultural i artistic , o publicaie care se vrea cinele de
az al culturii, menit s lupte mpotriva mediocritii i non-valorii, pentru ca stacheta
ului cultural s fie ridicat la un nivel superior, n beneficiul tuturor.

n partea mainstream a revistei, Jean Bileteanu i continu jurnalul de scriitor, Viaa c

... parad , cu dou nsemnri din februarie 2000. Amorcordis red fragmente din nsemnril
rie ale lui George Popescu. Apoi un alt jurnal, american, al Mihaelei Albu. Dist
anele sunt neltoare, aa c uneori deprtarea devine ceea ce este foarte aproape, dar nu
m. N-am auzit veti despre poetul Mihai Octavian Ioana de cnd a fost repartizat ca
tnr profesor undeva n judeul Mure i obligat de primrie s cumpere dou oi, aa c m-am
s citesc cronica lui Constantin Stana. Cum ar zice Constantin Iancu: Acum c-am vis
at rnd pe rnd/ Destul cu aduceri aminte... . Sorin Cazacu semnaleaz apariia unui volum
dedicat literaturii victoriene de ctre universitarul Victor Olaru. Isidor Chicet
a urcat pe Parng i a scris o carte a muntelui, comparat de Jean Bileteanu cu Cartea O
ltului : Ultimul refugiu . Janet Nica brodeaz pe teme eminesciene o Incrementa et decre
menta , n vreme de Petre Ciobanu declar c transformarea lui Gheorghe Manafu n romancie
r surprinde O incursiune n trecutul frmntat .
Marco Lucchesi, italian sadea strmutat la gurile Amazonului, ncearc s redescopere Ro
ma antic cu ajutorul istoricului Edward Gibbon, un autor englez de pe vremea Revo
luiei Franceze, a crui magistral istorie l-a inspirat pe Isaac Asimov s scrie ciclul
Fundaia . Ioan Anastasia scrie despre o conferin a lui Octavian Goga, inut n 1936 la
iova, iar Ioan Lascu ne povestete despre parcursul postdecembrist al lui Gabriel
Rusu. Colegul Titus Filipa a consemnat cu uimire n blogul propriu c i-am amintit un

a dintre cri ntr-o bibliografie pentru uzul elevilor, acum a venit rndul s-i semnalez
articolul Cartomania Tarot i paradigma mainii . Marius Dobrin a vizionat spectacolul O
limp n crje de Dragan Stankovic, regizat de Mircea Corniteanu, cu Mirela Cioab, Tamar
a Popescu, Iosefina Stoia, Valeriu Dogaru, Angel Rababoc i Marian Politic n roluri
le principale. Pe nonconformistul artist Mihai Trifan, un iscoditor prin viscerel
e cotidianului , l-am mai ntlnit, dar niciodat n chip de... Pazvante. Maria Blceanu scr
e despre Grupul Arhart.

n domeniul benzilor desenate, s citii neaprat cronica lui Cristian Ciomu, Dracula, He
r BD, Dany i cu mine ne-am confruntat la Malul Mrii Negre . Drept exemplificare a ge
nului apare Precum o flacr de Viorel Prligras, o poveste despre tnrul iubre cu prul
, o realizare excepional, poate c ar fi meritat s fie tiprit toat color.

Sincer s fiu, povestirea Firul de mtase de Mihai Ene ar fi putut s fie inclus n grupaj
l SF, metamorfozele simbolice i oniricul au fost ntotdeauna gustate i apreciate de
cititorii acestui gen. Revenind la oile noastre, s admirm jocul cu realitatea al l
ui Darius Luca Hupov, John Titor - ciberfantomaticul cltor temporal , unde se prevest
ete un nou Rzboi Civil American (2004-2012), urmat de Al Treilea Rzboi Mondial (201
5). Victor Martin discut n consiliul local despre Oameni goi pe strzi , ceteni adui
primar (adic n fundul gol) de politica dezastruoas a ultimelor guverne . N-am prea ne
Zpada de pe aripile ngerului de Silviu Genescu, cum pot trei litere s produc 64 de co
mbinaii, calitate a hexagramelor chinezeti, care ns opereaz cu dou semne folosite n co
binaii de cte ase. Oricum, miza este dobndirea nemuririi, cu orice pre, prin orice mi
jloc. Viorel Prligras re-creeaz Lumea n Convocator i o face n stilul unei edine de l
de pe vremuri, cu nite Elohimi (ne)pltitori de cotizaie. Nu tiam c poetul i prozatorul
Mircea Liviu Goga picteaz. De aceast dat, el a ilustrat, cu imaginile picturilor s
ale, ntreaga revist i a realizat coperta (Reverie). n plus, n seciunea de proz SF este
prezent cu povestirea Inel de aur cu trei cercuri de aur la mijloc . I se altur Laure
niu Nistorescu, cu ai nu-i va da vinul via verde pe grui , inclus ulterior n volumul Po
estiri din Rsplaneta (Editura Marineasa, 2007).

Cu gndul la seria de antologii editate la Craiova: Alfa (1983), Beta (1996), Gamma (20
4), n-am gndit iniial c n-ar strica s hiperbolizez un pic i s rsf numrul special de
F-ului de cei de la Autograf MJM cu numele de Epsilon , dar, ntr-o discuie amical, mi s
a atras atenia c am neglijat Delta , liter care urmeaz n alfabetul grecesc dup Gamma
jumtate de numr triplu de revist reprezint o cantitate remarcabil, drept urmare nu s
e cuvine s-o comparm, nici mcar n glum, cu minuscula infinitate a lui... epsilon. Fe
licitri craiovenilor i s-o in tot aa, pn dincolo de Omega!

PRO-PUNERI

INCREMENTA ET DECREMENTA INGINERII

Liviu Radu
Cu foarte muli ani n urm, pe cnd eram n primul an de facultate (Automatic, la Politehn
ica din Bucureti), adic n 1965, am citit un articola aprut pe una din paginile din co
ada Scnteii, n care autorul - nu-i in minte numele, nici nu cred c l-am tiut vreodat vorbea, pe un ton de scrbit superioritate, despre incultura inginerilor.
La foarte muli ani dup aceea, adic prin 2002 sau 2003, purttoarea de cuvnt a Minsteru

lui Agriculturii (fat bun n fond, fost informatician pe care o ajutasem la nceput de
carier) a vrut s-mi prezinte o ziarist de la un cotidian bucuretean. M-a prezentat d
rept inginer, director de centru de calcul i autor de romane SF. Spre surprindere
a mea, ziarista respectiv s-a lansat ntr-un monolog din care reieea c a mai cunoscut
ea unul de aceeai categorie (ajuns ntre timp ziarist celebru) care era un beiv i ca
re-i btea nevasta, dup care mi-a spus direct c toi inginerii sefiti suntem la fel, nit
beivi care-i bat nevestele. i a inut-o tot aa, nct n-am apucat s scot o vorb.

Cele dou episoade jaloneaz o existen n care a recunoate c eti inginer nsemna, n anu
dii, s te plasezi singur n postur de paria. Ca atare, m-am prezentat ntotdeauna ca i
nformatician.

Am avut parte deseori de exclamaii cvasiadmirative de genul "un inginer care cuno
ate att de bine literatur" sau filosofie sau istorie sau ce mai vrei dumneavoastr. As
ta n condiiile n care cercul meu de cunoscui - toi ingineri i nu toi automatiti i ca
toriti - era alctuit din oameni cu o cultur ieit din comun, nu numai ca volum de cunot
ine, ci, n principal, prin capacitatea de nelegere a fondului problemelor.

Am detestat ntotdeauna aprecierile generalizatoare, de tipul toi evreii, toi romnii,

ungurii, iganii, etc. Viaa mi-a demonstrat c nu exist caracteristici globale, c fiec
are individ e altfel i c judecile la grmad sunt simpliste, simplificatoare i, dac le
ici la cazuri particulare, eronate. Inginerii reprezint o astfel de categorie glo
bal, care sufer i de artificialitate. Nu exist multe lucruri comune ntre un inginer a
gronom, un topograf, un electronist, un softist, un inginer constructor (de drum
uri, case sau poduri) i un inginer constructor de aeronave. Dar, pentru anumite s
pirite cu gndire ngust, ei reprezentau o singur categorie. Mai mult, aceast categorie
nu fiina dect n minunatul lagr socialist, pentru c engineer nseamn n lumea anglo-sax
oi cei care au de-a face cu motoarele (engine), indiferent de nivelul studiilor i
calificrii lor. Nimeni n-a pomenit vreodat de inginerii americani (sau englezi, ge
rmani - da, nici mcar de admirabilii specialiti germani - sau francezi), ci doar d
e inginerii sovietici. De ce? Pentru c n socialism exista o clas conductoare - clasa
muncitoare - care conducea societatea, n alian cu rnimea muncitoare. Alturi de aceste
dou (secera i ciocanul de pe drapelul comunist) exista i intelectualitatea de tip
nou, pomenit aa, la coada listei, cu oarecare jen, pentru c societatea nu se putea l
ipsi de medici, profesori, ingineri i artiti - categorii nedemne de ncredere, dar s
uportate de nevoie. (Fac o parantez: cei care vorbesc de egalitarismul comunist b
at cmpii. Egalitarismul, susinut de Revoluia Francez, este o doctrin liberal i nseamn
rdarea de anse egale tuturor. Statele Unite reprezint o societate egalitarist. Comu
nismul este dictatura clasei muncitoare, celelalte clase - mai ales intelectuali
tatea - fiind considerate clase inferioare)

Numai c nici intelectualitatea nu reprezenta o clas uniform. Unii membri ai ei - ad

ic inginerii - erau TESA productivi (TESA - personal tehnic, economic, de special
itate i administrativ), fiind legai nemijlocit de producie. TESA productivi benefic
iau de anumite avantaje, materiale i politice. Materiale: inginerii erau repartiz
ai n fabrici din ar i unii dintre ei ajungeau repede efi de atelier, secie sau chiar
osturi de conducere precum inginer ef. Asta nsemna bani i poziie social n orelul resp
iv. Inginerii agronomi ajungeau automat efi de ferm sau de IAS, inginerii construc
tori efi de antier, etc. Politice: primirea n PCR se fcea pe baz de reprezentare prop
orional a claselor sociale, grupurilor etnice i sexului; ca atare, intelectualii av
eau un anumit procent din totalul membrilor de partid, procent condiionat de ndepl
inirea procentelor la celelalte categorii sociale. ntr-o fabric, unde erau mii de
muncitori i cteva zeci de intelectuali, intelectualii - n majoritate ingineri - era
u primii n partid aproape automat, chiar dac aveau hibe la dosar. ntr-un institut de
cercetare-proiectare, unde proporia era invers, muncitorii de la ntreinere i cadrele
auxiliare (fochiti, instalatori, etc.) ajungeau mai iute n partid dect cercettori c
u doctorate, cu lucrri deosebite i cu invenii.

Ca atare, n unele cercuri ale intelectualilor (ndeosebi n rndul celor din nvmnt, car
a salarii minuscule) a aprut o oarecare ranchiun mpotriva inginerilor. Evident, ace

asta nu se putea manifesta prin expunerea cauzelor de fond, ci prin exagerarea i

exacerbarea unor chestii aparent obiective, respectiv lipsa de cultur a ingineril
or. Sigur, n principiu problema era real, inginerii, care lucrau ntr-un mediu munci
toresc (fabrici, antiere, intreprinderi agricole) i, de obicei, aveau un program p
relungit, inclusiv duminica, nu prea aveau timp de citit i de mers la spectacole.
Pe de alt parte, nu se putea face comparaie ntre cei care prin sarcinile de servic
iu erau obligai s citeasc literatur i cei care citeau din plcere i n timpul liber (da
eau aa ceva). Dar aceast observaie este valabil doar n cazul n care prin cultur nele
ultur beletristic. Termenul de cultur este mult mai vast, implic i cultur tehnic, i c
ur tiinific. Spirite encliclopedice din timpul Renaterii, precum Leonardo da Vinci sa
u Michelangelo erau nu numai artiti plastici i scriitori, ci i arhiteci, constructor
i de automate, turnau tunuri, construiau porturi, baraje, poduri. Profesorii i nvtor
ii care rdeau de ingineri, considerndu-i inculi, nu aveau nici cea mai mic idee desp
re modul n care funcioneaz un motor, un reactor, un televizor, nu aveau habar despr
e astronomie sau genomul uman. Toate chestile astea nu aveau, din punctul lor de
vedere, nici o legtur cu cultura.
Toat aceast situaie a fost dat peste cap dup evenimentele din decembrie 1989. n noua s
ocietate, lucrurile au intrat, treptat, pe un fga normal. Nu se mai pomenete de cat
egoria social a inginerilor. Viaa a demonstrat c inginerii dintr-un domeniu aveau i
nterese comune cu cei alturi de care munceau, nu cu cei cu nivel similar de studi
i. n ramurile industriale care au devenit falimentare, inginerii au ajuns omeri, c
a i muncitorii. Iar n cele rentabile, au dus-o bine, ca i ceilali angajai. Muli ingine
ri au ajuns lideri sindicali, unii i-au deschis firme proprii, ali i-au schimbat do
meniul de activitate.

Pe de alt parte, cei care prin natura activitii considerau c n-au nici o legtur cu teh
nica au descoperit cu surprindere c informatica - Internetul, n special, dar i baze
le de date de diferite soiuri, editoarele de texte, etc. - le ofer noi posibiliti d
e afirmare i dezvoltare. Unii dintre ei au nvat o mulime de lucruri noi i folositoare
din domenii pe care le priveau alt dat cu dispre. Mai mult, explozia de informaii ca
re sunt oferite prin intermediul canalelor de televiziune specializate pe docume
ntare de informaie - gen Discovery - au permis accesul facil la cunotine sumare ca
re, n anumite cazuri au generat nevoia de cunotine suplimentare. Criza de timp, de
care suferim acum cu toii, ne-a pus n faa unei situaii fr ieire: dac doreti s fii u
pecialist n domeniul tu, atunci trebuie s fii la curent cu lucrrile cele mai importa
nte din domeniul respectiv. Specializarea i supraspecializarea - lucruri descoper
ite de societatea occidental cu mult vreme n urm - se fac simite i la noi. Nimeni nu m
ai consider c a ti cte ceva despre toate e un lucru util, ci c trebuie s cunoti foarte
bine un domeniu concret. Discuiile despre cultur devin superflue, pentru c nsui noiune
a de cultur s-a schimbat. Personal nu cred c Edison era un om cult (n sensul n care
prin cult nelegem un cunosctor al beletristicii) - nu tiu cu certitudine, dar presup
un c, la ct muncea i la ct studia, nu avea timp de literatur sau de expoziii. Dar sunt
convins c un critic literar care ar ncerca s-l trateze cu superioritate pe Edison,
pentru acest lucru, ar ajunge de rsul curcilor.
Putem deci s concluzionm c afirmaii de genul inginerii sunt inculi sunt de dou ori ero
nate. n primul rnd pentru c nu exist termenul general de inginer, n al doilea rnd pent
ru c nici termenul de cult (sau incult) nu are sens dect ntr-un anumit context. As
emenea afirmaii demonstreaz o mentalitate depit, care ar fi avut o oarecare justifica
re cu douzeci de ani n urm, nu i n zilele noastre.

Pe de alt parte, specializarea este valabil i n domeniul literaturii. Nici cel mai c
apabil critic literar nu poate s citeasc totul. Am citit interviuri n care critici
literari respectabili i ddeau cu prerea despre domenii despre care se vedea clar c nau habar - literatur pentru copii, fantasy, SF, literatur poliist. Nici mcar nu tiau c
exist scriitori romni specializai n genul respectiv. Astfel, exist o zon pe care din d
iferite motive (lips de timp, gust, snobism, etc.) critica literar a ignorat-o. Go
lul respectiv a fost acoperit de amatori, mai mult sau mai puin talentai. n domeniu
l SF, amatorii genului erau nevoii s aib i o pregtire tiinific (nu neaprat, Romulus

scu era actor, Mircea Opria filolog, etc.), iar printre ei au fost i ingineri. Aic
i avem de-a face cu o nou fabul fr acoperire, cea care susine c literatura SF este o l
iteratur pentru ingineri (sau scris de ingineri). Dac v vei osteni s facei un inventar
vei descoperi c nu-i aa, iar c n rndul autorilor SF activi n acest moment exist mai
filologi dect ingineri. Definiia respectiv a avut, evident, un caracter denigrator
, att la adresa literaturii SF, ct i a inginerilor (tmpiii ia care scriu i citesc cr
OZN-uri).

De fapt, cine ar trebui s scrie cri - SF sau de orice fel? Doar cei care au urmat c
ursurile unei faculti pentru scriitori SF? Exist aa ceva? Exist faculti pentru scriito
i de literatur poliist? De ce un medic are voie s scrie romane i un inginer nu? Conte
az talentul sau diploma? Oare toi absolvenii de filologie au talent scriitoricesc?
V rog s facei o list cu scriitorii importani care au studii de specialitate. i una cu
cei care n-au asemenea studii. Vei avea mari surprize.

INGENIEUR, ENGINEER, INGENIERO...

Sebastian A. Corn

Sunt medic. Amndoi prinii mei sunt ingineri. Unchii mei sunt ingineri cu toii... Liv
iu Radu este inginer i la fel e i Dnu Ivnescu... n plus, un coleg de serviciu, medic i
el, regret c nu l-a ascultat pe taic-su ca s "se fac inginer"...

Paragraful de mai sus aduce cu un anumit tip de retoric ntlnit n anii '60 dar, cu to
ate acestea, mi-l asum n totalitate pentru c este, de fapt, un prim pas ctre expier
ea unui pcat. Vreau s spun c, alturi de muli alii, n aceiai ani '60, ba chiar i n a
0, aveam un oarecare dispre fa de inginerie dei, slav Domnului, cunoteam nc din famil
o sumedenie de ingineri, oameni absolut onorabili att d.p.d.v. profesional ct i al
extinderii mentale extraprofesionale.

Pacostea cu dispreul fa de inginerie din acea vreme s-a datorat, cred, proletarizrii
activitii inginereti. S m explic. Din motive asupra crora nu are rost s strui (indus
alizare, etc.), scumpa noastr patrie a generat ingineri pe band. Ce peau respectivii
ingineri, o tii mai bine dect mine - cunotiinele acumulate n facultate erau ncorsetat
de necesitile unei producii planificate, asta cnd aceiai ingineri nu ngroau rndurile
rilor mascai. Practic, inginerii notri erau un fel de anex a produciei, care producie
era, nu-i aa, dus la bun sfrit de muncitori, fiind pus la cale de capetele luminate
ale PCR. Ai citit n gazetele de perete vreo od nchinat inginerilor? Ai vzut n program
de tiri ale acelor vremuri vreun reportaj serios al crui subiect s fie... ingineri
i?
Practic, profesia de inginer a fost deczut att prin propagand ct i prin politicile pro
movate de PCR, care au transformat inginerul ntr-un banal "efector".
Un exemplu: faimoasa Dacia. tiu sigur de existena unor proiecte de mbuntire a mainii,
a chiar de producie a unor noi modele, proiecte finalizate de inginerii mult hulii
. Ce s-a petrecut cu respectivele proiecte? De ce nu am vzut acele automobile pe
strad? Din vina inginerilor?
Hmm...
OK, OK... Deja vd sprncene ridicate. Sprncene ncruntate, de exemplu, din cauza drumu
rilor i a cldirilor ridicate de respectivii ingineri - drumuri peste care se aterne
au gropile i blocuri ale cror ui i ferestre nu se nchideau... Dacii ale caror portier

e nu puteau fi schimbate ntre ele... Pantofi ale cror tlpi de dezlipeau... Etc... E
tc.

tiu sigur, ns, i de anumii pacieni care plecau din spitale cu problemele nerezolvate,
am suferit din cauza unei anumite arte grafice ce nu mai avea nici o finalitate
artistic i mi amintesc de paraliteratura acelor ani, rtcit n penibil; in minte c nv
teriora progresiv i mai vd c efectele acelui mod de a face educaie se resimte i astzi.
Atunci, de ce erau hulii NUMAI inginerii?

Pentru c, prini ntre musculatura proletarilor i establishmentul decizional al activit

ilor, erau specia de intelectuali cel mai uor de escamotat - propagandistic, erau
lesne de necat, erau anulabili fr prea mult vorb. La aceast anulare au contribuit, ns
celelalte specii intelectuale. Nu-mi imaginez c bancul referitor la diferena dint
re un cine i un inginer s fi fost imaginat, sau gustat, de vreun proletar, ci tot d
e nite intelectuali. Era trendy s-i iei pe ingineri peste picior. Era semn de bont
on. i atunci, te ntrebi, de unde acest dispre cu care ceilali intelectuali i gratulau
pe ingineri?

Fcnd abstracie de incapacitatea funciar a romnului de a NU da cu piciorul n cel dobort

de a NU-l lua la mito pe cel de care rde toat lumea, s ne amintim puin de panteonul
acelor ani. Oficial, singurii eligibili erau strungarii, estoarele, minerii i tract
oritii. Ca reacie social tipic romneasc, ceilali au simit nevoia de a cpta o diplom
perior - era noul blazon, garantul apartenenei la o nou aristocraie, n absena celei cl
cate n picioare la Canal, la Gherla i la Periprava. n context, inginerii erau conta
minai de apropierea cu proletarii, triau simbioze ciudate prin fabrici i uzine, pur
tau cizme de cauciuc i ube, unii locuiau prin barci, alii i petreceau timpul pe antier
"insalubre", .a.m.d. Ce s caute ei printre noi, noii aristocrai ai diplomelor de nv
aamnt superior?
Acesta a fost instinctual social care i-a determinat pe restul intelectualilor s
se delimiteze de primii proletarizai ai unei economii care se ndrepta, cu sau fr com
uniti, spre revoluia informatic.

Iat-ne ajuni din nou la proletarizarea despre care am amintit la nceputul textului.
Ingineria a fost, probabil, prima profesie care a ncasat respective proletarizar
e i a pit-o din partea celor care doreau s proletarizeze fr drept de apel, fr s tie
process va fi desvrit de dumanii lor ideologici. Practic, inginerii au fost primii
care au suportat desantul protocoalelor de proiectare i producie - protocoale care
, n final, conduceau la suspendarea propriei gndiri. Inginerul ajunsese nc din anii
socialismului s supravegheze un proces a crui elaborare subtil i era oferit ex-machin
a, cu alte cuvinte, nu mai era "creatorul" portretizat de Jules Verne, ci "munci
torul cu mintea" visat de tovarii revoluionari din toate rile.
Acum ns, dup ce capitalismul a triumfat la orae i sate, nici celelalte profesii nu ma
i sunt la adpost de proletarizare. Medicina se scufund sub tonele de protocoale ca
re anuleaz gndirea proprie, cercetarea este o ceretoare amart care viseaz la statutul
de ntreinut prin sponsorizri condiionate de recuperare a investiiilor, iar arta, ei bi
ne arta - iat-o cum se supune, i ea, necesitilor de marketing.
Exemplu: Mambo nr. 5, mare hit prin anii '90. Nu este art, nu, nu! Mambo nr. 5 nu
este art (n accepiunea mea), dar prefaeaz perfect managementul contemporan al artei.
n anul dinaintea promoiei respectivului hit, un anumit productor i-a spus aa: avem n
evoie de un nene care s arate ca un negru gelat din anii '40 - '50, care negru s p
oarte un costum i s cnte o pies care s sune ca un mambo, care mambo s fie promovat pri
ntr-un clip alb-negru cu tent retro, etc. etc. Nu conta CINE avea s cnte, era impor
tant doar compoziia reetei n ansamblu... Practic, era extinderea n planul produciei mu
zicale a principiului liniei de producie de automobile perfecionat de Ford.
Ce a ieit, s-a vzut. Piesa ca piesa, dar banii care au curs peste productor dup difu
zare, au justificat demersul pe care generaii de directori de marketing l-au prel

uat apoi cu dezinvoltur. Este un demers pe care actualmente, "managerii" din toat
e artele (specia exist!) l folosesc pe post de criteriu supra-estetic.
Aa c... Les ingenieurs? The engineers? Los Ingenieros?
Ei doar au ncasat-o cei dinti. Urmeaz restul profesiilor - supuse rentabilitii econom
ice i consumerismului care, nu tiu de ce, mi rimeaz cumva a comunism.
Cci, de fapt, ce este consumerismul?
Un stahanovism rentabilizat, cu finalitate economic.
Lsnd la o parte ultimele consideraii, v mrturisesc ca
devin inginer... Mi se pare o profesie bun. Serioas. O
eri avoceti sau tactici de PR cnd te afli n faa unei
opun ca fiica mea s-mi spele pcatul de a-i fi dispreuit
am avut prilejul s constat c inginerii "bine temperai"
ali profesioniti.

a fi tare fericit ca fiica mea s

profesie care nu suport negoci
planete devenite display. Nu-mi p
cndva pe ingineri, o nu, dar
au o judecat mai sntoas dect

n definitiv, podul lui Saligny nc mai st n picioare, nu-i aa?

MNDRIA DE A FI INGINER
Text anonim
- Acest text este un pamflet i trebuie tratat ca atare -

A trecut ceva vreme de cnd un tip care-i extrage inspiraia i verva din plicul cu pra
f alb, rspunznd totodat la numele de "Gheorghe. Andrei Gheorghe", declara c ingineri
i nu pot fi considerai intelectuali. Suficient vreme pentru a m calma. Din pcate, un
recent articol de pres (cnd am s gsesc referina am s o trec n aceast parantez) sepa
intelectualii de ingineri, cu precizia unei lopei tind o brazd ntr-o groap de blegar.
Autorii articolului spun, nici mai mult nici mai puin, c PSD este un partid al ing
inerilor, pe cnd bravele noastre fore de dreapta ar fi predominant umaniste (ct pot
fi de umaniti avocaii). M rog, afirmaia nu e att de jignitoare pe ct este de fals. Ce
m-a enervat ns este c n articol au fost grupate cteva preri ale unor persoane suficien
t de cunoscute, niciunul avnd legtur cu profesia de inginer, care ncercau s explice a
ceast polarizare. Printre platitudini specific umaniste, s-a ridicat la suprafa (de
fapt s-a ridicat mirosul) o caracterizare emis de balena societii civile romneti, Al
ina Muget Pipi-Pipi. O definiie concis, emis, probabil, ntre dou cotlete de porc: ing
inerii sunt tehnicienii lui Ceauescu. Sau cam aa ceva.

Deci inginerii nu sunt intelectuali, inginerii sunt PSD-iti, pentru c de fapt ei s

unt tehnicienii lui Ceauescu. n mod normal, aici ar trebui s bag o tirad asupra util
itii inginerului n societate, s-i sugerez doamnei Pipi-pipi s renune la computerul pe
care i scrie emanaiile (nu sunt sigur c folosete aa ceva, totui), sau s-i sugerez c
cu vreo dou sute de kilograme mai slab dac ar merge pe jos n loc s foloseasc maini sa
alte mijloace de transport, sau c n lipsa inginerilor ea ar trebui s stea afar n fri
g, nencpnd pe gura peterii... Dar nu vreau s spun aceste lucruri, pentru c sunt prea s
imit. n schimb, voi ncerca s explic hoardei umaniste ce creatur este inginerul.
S ncepem cu nceputul...
coala general i liceul

Foarte rar inginerul strlucete la nvtur, nu pentru c nu ar avea materie cenuie deasu
ului, ci pentru c nu suport s nvee pe de rost texte i comentarii la limba romn, sau n
i ani la istorie. Asta nu nseamn c urte materiile respective - poate citi cu plcere o
carte, doar c l enerveaz noiunea de memorat. Nici matematica nu-i place n mod deosebi
t, pentru c inginerul nu e tmpit. Totui, materiile interesante, precum fizica (cu c
ircuitele electronice mai ales), chimia (tiina chestiilor care fac bum), sau infor
matica (echivalentul modern al magiei medievale) necesit matematic, aa c nu are de a
les i o va nva. Dei nu va avea mediile cele mai mari din clas, viitorul inginer va ave
a satisfacia c el este posesorul unor cunotine i abiliti pe care colegii lui le vd in
esibile, i n acelai timp poate s-i spun linitit c nu ar fi o mare problem pentru el
leze la celelalte materii, doar c nu vrea. El e cool.

Facultatea
Inginerul nu se streseaz foarte mult n facultate... dei are de mers la laboratoare i
are de fcut proiecte. Indiferent ct de stresant este programul i ct de duri sunt pr
ofesorii, viitorul inginer va gsi ntotdeauna timp pentru distracie, socializare, sa
u pur i simplu pentru stat degeaba. Pe cnd studenii celorlalte faculti sunt lipsii de
griji ca pasrea cerului, sau copleii de griji ca un animal ierbivor, viitorul ingin
er este echivalentul studenesc al animalului de prad: 90% din timp doarme i se joac,
dar n restul de 10% reuete s mobilizeze o impresionant energie n scopul finalizrii un
i proiect sau trecerii unui examen. Ziua sau noaptea nu conteaz pentru el, cu suf
icient cafea sau Coca Cola la dispoziie. Dup ce scopul a fost atins, reactorul ener
getic se stinge cu cantiti impresionante de etanol i programul lejer este adoptat d
in nou.

Locul de munc
Inginerul nu este un "workaholic", dar va munci bine dac i place ceea ce face sau
dac este al dracului de bine pltit. Nu este neaparat obsedat de bani (dac era s-ar
fi fcut economist sau avocat), dar nu-i place nici s fac implozie intestinal. El va n
cerca, dar nu va reui dect rar, s menin ritmul de via din facultate, 90% frecat de men
10% efort intens. Al dracului patroni nu-l las. n general este un tip orientat, c
are dac vede c meseria lui nu mai aduce suficiente fonduri la bugetul personal nu
ezit s se reprofileze. "Lipsa lui de cultur", "incapacitatea lui de a comunica", sa
u "gndirea lui de oarece de laborator" nu-l ncurc: el poate deveni oricnd un afaceris
t sau un politician de succes.

Cultura
Cultura nu este o component vital a unui inginer, dar nu este obligatoriu s lipseas
c. Un inginer va citi o carte, va asculta muzic i va viziona un film atta timp ct ace
stea i vor face plcere, fr s se gndesc la faptul c prin asta el i face upgrade la n
de cultur. Dac prefer o carte care descrie o metod ingenioas de a lichida pe cineva,
urmat de o metod i mai ingenioas pentru aflarea vinovatului, n locul unei cri care des
rie lamentrile i psihozele unui boorog sau ale unei femei la menopauz, asta e pentru
simplul motiv c inginerul nu are chef s vomite pe timpul lui liber doar pentru a
avea privilegiul de a se luda altora cu ct de cult este el. Dac prefer s vad cum Bruce
Willis sau Arnold Schwarzenegger lichideaz cte 50 de dobitoci per film n loc s vad "
capodoperele" lui Mircea Danieliuc sau Cristi Puiu, asta este pentru c filmele pe
ntru el sunt un mijloc de relaxare, nu de enervare n plus. i un inginer nu citete n
iciodat poezie, dect dac vrea s impresioneze o femeie, ceea ce pn la urm este un lucru
ludabil i l iertm.

Etica
Adevratul punct slab al inginerului este etica, i probabil c acolo bate i madam Pipi
-Pipi cnd vorbete de tehnicienii lui Ceauescu. Inginerii n general se ocup s construia
sc dispozitive, fr s-i fac prea multe griji cine este beneficiarul lor, iar motivul nu
este ntotdeauna de natur financiar. Inginerii fac bombe nucleare i rachete ghidate
nu neaparat pentru c sunt pltii pentru asta (dar nu stric) i nici pentru c le-ar place
foarte mult s ucid oameni (nu mai mult ca altor brbai, cel puin), ci pentru c sunt di
spozitive complexe, de nalt precizie, i e o plcere s arate c pot face aa ceva. E cool!

Acas
Inginerul nu este cu mult diferit de ceilali oameni n viaa de zi cu zi... cu excepia
faptului c el este n stare s schimbe un bec ars, s monteze o priz sau un ntreruptor,
au un cablu TV, i nu trebuie s duc calculatorul la reparat dac are un virus sau dac v
rea s-i instaleze un modem. Inginerul nu tie ce e aia Tech Support.
Rezultate
Care este totui diferena dintre ingineri i umaniti? Exceptnd pregtirea de specialitate
... Diferena ntre ei este de scop: inginerul are ca scop crearea, perfecionarea i ntr
einerea unor dispozitive tehnice: mecanisme, circuite, construcii, programe softwa
re... Umanistul are ca scop educarea i perfecionarea oamenilor i a societii (asta pen
tru c eu, ca inginer, le definesc lor un scop, pentru c ei singuri probabil c-i nchip
uie c trebuie doar s existe pentru a lumina lumea cu prezena lor). Scopul ingineril
or este atins: tehnologia progreseaz de la un an la altul, i este clar c ce se prod
uce n ziua de azi e mai bun ca ceea ce se producea acum 50 de ani (nu neaparat ma
i frumos, dar aici nu e treaba noastr). Dar scopul umanitilor? Sunt oamenii de acu
m mai buni, mai cinstii, mai generoi? Sau e chiar invers? Noi ne facem treaba. Voi
nu. Deci ciocul mic!

ET IN 'INGINERIA' EGO
Marius Dobrin
Romnia a fost, n comunism, o ar de ingineri.
Pe de-o parte era dezvoltarea industriei, pe de alta era strangularea segmentulu
i umanist al culturii.

Tot ceea ce inea de spiritualitate nu avea voie s scape controlului temeinic cu sc

opul unei manipulri generale. Or un asemenea control era mai uor de realizat asupr
a a mai puini oameni. Drept care, aspiraia spre studii superioare a attor promoii de
liceeni i-a gsit fgaul n politehnic. Poate altele erau afinitile intelectuale pentru
ul sau altul, dar drumul n via se arta mai mbietor spre inginerie. Mai era i repartiia
obligatorie de la absolvire, care te putea arunca mai degrab ntr-un ora dect aproape
sigur ntr-un sat. Aa se face c primele semne ale deplasrii spre o pondere crescut a
unui act de creaie nfptuit de cei din breasla tehnic dateaz din anii aptezeci cnd form
le de manifestare artistic au revelat reale caliti acolo unde lumea se atepta mai pui
n. Era totui firesc, aria de selectare nclina balana covritor spre politehniti, spre e
conomiti, spre mediciniti.
Mai departe, cine i-a dorit atingerea elului intim, a reuit. Mai greu nainte de '89,
mai uor n libertate. Inginerii de ieri, uneori doar cu studii, fr a fi practicat cu
adevrat meseria aferent, au ajuns acolo unde au visat: pe scen, n faa camerelor de f
ilmat sau n paginile crilor i ziarelor.

Eu? Mi-am dorti s fiu actor. Dar n-am avut curaj s intru n concurenta uria pentru num
ai apte locuri pe an. Poate nici nu am avut suficient substan n mine nct s intru n
tiie. Am nvat, n schimb, s fac programe pentru calculator. mi place asta. Savurez logi
a suveran a acestei activiti de creaie. O logic relativ simpl, o cerin de structurali
e care ngdui cu generozitate i creativitatea fiecruia. Un set de reguli care se pot
aplica, ntr-o anumit msur, chiar i lumii non-informatice.
Dar nu am ncetat s iubesc teatrul, s citesc poezie, s vibrez muzical. Eram o mn de sta
giari care ne ntlneam seara la Casa Studenilor unde Patrel Berceanu, teatrolog de m
are valoare, fcea coal de art dramatic pentru noi.

Dar, n cele din urm, 1989 a nsemnat a doua mea natere.

A fost setea de adevr, de recuperare, a fost uimirea n fata dimensiunii deloc bnuit
e a minciunii. Am avut ansa de a ajunge s studiez n arhive. M-am simit precum, poate
, s-o fi simit Ali-Baba n petera unde se acumulaser attea comori. O lume ntreag de rec
perat, un timp, o societate. De aici, pasul firesc de a mprti tuturor ceea ce atepta
ascuns acolo. Aa am nceput s scriu. Horia Dulvac este cel care m-a ndemnat s adun tot
ul ntr-o carte. Mi se prea un pas prea mare pentru mine. Dar ntmplarea, care a jucat
un rol fundamental n viaa mea, a aranjat lucrurile astfel nct s se mplineasc. "n cu
memoriei", dup un titlu dat de revista "22" care-mi publicase un articol, a nsemn
at o carte surprinztoare pentru mult lume, oferindu-mi satisfacie i n acelai timp sent
imentul reconfortant al unei confirmri. Ceea ce am simit eu era egal cu sentimentu
l multora. Am declinat cu onestitate postura de "istoric". ntr-o epoc invadat de im
postur, e nevoie de transparen. Eu doar mi-am asumat rolul de povestitor. Aa cum am
fcut mai apoi n cartea despre filme. n crile despre filme avnd n vedere c n 2007 a a
volumul rezervat tinerilor cineati romni. Fr s m erijez n critic de film, precum nu o
ac nici atunci cnd scriu cronic de teatru, inta mea este de a duce cu un pas mai de
parte notorietatea unui act artistic, de a face o idee mai cunoscut povestea, aco
lo unde simt ca ea risc s rmn mai degrab anonim. Povestea mea de fapt m reprezint. D
a semnalat Viorel Prligras, cnd scriu m descriu. C sunt poveti pe care le identific n
tr-un film sau ntr-o pies de teatru, c sunt poveti ntlnite nlumea virtual, att de fa
nta lume a sufletelor plutind pe net, scriu de fiecare dat implicndu-m. Sunt eu cel
care triete povestea. Scriu ca s suplinesc imposibilitatea de a vorbi cu toi cei pe
care-mi place si cred prietenii mei.

Printre ingineri sunt "poet", printre scriitori sunt "inginer". M simt mplinit n am
bele spaii, contient de limitele mele i de locul pe care m plasez att ct mi ngduie p
ile-mi resurse. n mod sigur studiile umaniste m-ar fi ajutat mai mult. n cele din
urm, ntr-ale scrisului, conteaz covritor cultura proprie. Capacitatea de asimilare a
unor instrumente fr de care nu poi construi un text care s transmit un mesaj care s re
zoneze la receptor. Desigur c sunt i excepii. Aa cum un pictor naiv rmne pe un anumit
palier, dup cum un cntre fr conservator devine un reper n muzic, la fel de bine poate
n inginer s scrie cri cu impact la public. Depinde nu doar de ce i ct a citit ntr-o vi
a, depinde i de harul su, de abilitile de exprimare, de simul estetic al creatorului d
oriunde i de oricnd. E o reet greu de transcris. Talent, studiu, exerciiu.. ingredie
nte cunoscute ndeobte. Dozajul rmne un mister mai presus de noi.
Ct despre Romnia, simt c a trecut n extrema cealalt, acum are prea puini ingineri...
19 ianuarie 2007

NTRE TIINA EXACT I LITERATUR

Oana Stoica-Mujea

mpovrat n cinci ani de studiu, inginerul, adesea, i pierde personalitatea. O spun din
cunoatere, nu din auzite. i nu tiu dac asta li se ntmpl tuturor, dar sigur mi s-a nt
t mie. Cinci ani de studiu ingineresc nu e man cereasc. Nu e man deloc. Pn i logica aj
unge s fie dat la o parte i intr n aciune obinuina. Uneori m simeam ca un robot cu
ram bine stabilit, identic, fr nimic spectaculos. Partea artistic a fost acolo totd
eauna, dar nu a ieit la iveal dect n momentul n care inginerul a ajuns s i dea seama
i gsete locul n lume.

Am nceput abrupt, n dorina de-a crea un apou, dar i din dorina de-a scpa mai repede de

povara inginereasc. De ce e inginerul un om de cultur, poate, uneori, mai bun dect

un om de cultur? Asta e simplu, prerea mea. Exist o grani ntre cele dou lumi. Filologu
zice c inginerul nu o poate trece, iar inginerul nici nu i propune asta. M gndeam ad
esea c eu am posibilitatea de-a citi din plcere, fr a fi stresat de nota pe care o ia
u dac nu citesc. Citeam mereu, uneori, cred, pentru a nu m deprta prea mult de lume
a cultural. Alteori aveam n plan exerciii de imaginaie, ajungnd astfel la scris i la m
ai mult citit.
Poate c din aceast cauz inginerul este mai puin stresat atunci cnd vine vorba de lite
ratur. Inginerul, matematicianul, fizicianul, scrie i citete din pur plcere. E o bucu
rie pentru el s aib pixul sau cartea n mn, bucurie care, cred eu, un filolog o pierde
cu timpul.
S lum drept exemplu literatura SF. Ci dintre scriitorii de SF au avut o meserie pur
umanist? Dac au fost, au fost foarte puini. Cine i poate imagina mai bine o mainrie a
iitorului dac nu om al tiinelor exacte? El are mai multe cunotine despre acest fenome
n, iar imaginaia i se poate ntinde la nesfrit.

Telefonul mobil, uile culisante i multe altele, au fost create datorit filmului Star
Trek. Ceea ce odat erau cutii de chibrituri i ui trase de oameni, s-a transformat n
realitate. ns nu doar SF-urile sunt n topul inginerilor scriitori. Cei mai muli ing
ineri sunt poei. Oameni pentru care poezia nu mai are nici un secret. Sufletul un
ui om de tiin poate fi mai poetic dect sufletul unui filolog. Filologii ajung la sat
uraie, aa cum ajunge i inginerul n meseria lui. Poate pentru asta i este mai uor omulu
i de cifre s i gseasc latura poetic, pentru c nimic nu l oblig s o fac. Sufletul e
ai important atunci cnd e vorba de cultur. Dac cultura nu vine din interior, atunci
e doar o alt afacere prost fcut. Eu cred c omul tiinelor exacte pune mai mult suflet
partea cultural. Desigur, minunat ar fi ca i filologul s poat pune suflet n tiinele e
acte, dar aa nu prea se ntmpl.

Nu spun c inginerul e mai bun, e doar mai contiincios, pune mai mult ncrctur sufleteas
Oare Riga Cripto i Lapona Enigel nu a fost, i a rmas, o oper de art? Asimov, n totalit
atea lui, nu e o oper de art? i de ce nu, s dm exemplu i de un fizician al crui suflet
se mparte ntre arta literelor i arta fizicii: Gyuri Deak.
Sunt convins c dac cutai n sufletul unui om obinuit cu logica numerelor, vei gsi nu
un om de cultur minunat, dar i un om plin de idei.

DESFIINAREA PRIN SUPRANFIINARE

Victor Martin
Inginerul nu este un intelectual. Nici scriitorul nu este un intelectual. Nici f
ilozoful, nici profesorul, nici pictorul, nici criticul literar, nici strungarul
. Pn la un punct.
Acest punct este depirea condiiei de inginer, scriitor, filozof etc. Este srirea pes
te propria condiie meschin i saltul n intelectualitate.
Intelectual eti pur i simplu. Sau nu eti.

Intelectualitatea este o form superioar de autopercepie i percepie extern, n acelai t

. nti trebuie s-i depeti condiia primar de inginer, istoric, filozof, sau poet i tr
la condiia secundar, superioar, de intelectual.

Dac ai ajuns la aceasta condiie, e de la sine neles c ai capacitatea de a-i contientiz

condiia. Nu mai rmne dect s poi demonstra i altora c eti intelectual. Dac reueti
percepia extern asupra ta, eti un intelectual recunoscut. Nu cunoscut, ci recunosc
ut; sunt muli intelectuali de faad foarte cunoscui, dar nu recunoscui.
Numai intelectualul recunoscut se poate bucura de un succes real. Cunoscui sunt i
cntreii de manele, i politicienii, dar acetia nu sunt intelectuali. Numai intelectual
ul recunoscut este unul adevrat i nu presupus intelectual. S te crezi intelectual s
au s te recunoasc lumea ca intelectual nu este de-ajuns. Cele dou componente, exter
n i intern, publicul i contientientizarea proprie, trebuie s acioneze simultan.
Nu mai vorbim de cea de-a treia component: cel care recunoate i certific calitatea d
e intelectual a cuiva. Dac am face-o, ar trebui sa analizm un lucru de la sine neles
. Dac un intelectual recunoate calitatea de intelectual a cuiva, iar el, este recu
noscut de un altul, care este recunoscut de un altul i aa mai departe, putem da, n
acest lan teoretic, peste un intelectual ambiguu i tot eafodajul se drm. Lucrul e impo
sibil deoarece doar un intelectual adevrat poate nelege i recunoate alt intelectual.

La nivel primar, de inginer, doctor, matematician, cercettor sau scriitor, poi afi
rma c nu poi nelege ceva. Nu te faci de ruine. Pui mna pe carte, citeti, socoteti, ce
tezi, perfectionezi, inventezi, ajungi la o concluzie.
Profesionalismul lucreaz cu adevruri relative, intelectualitatea cu adevruri absolu
te. Trecerea de la profesionalism la intelectualitate e drumul de la dialectic la
dogmatism.
Dac ai ajuns intelectual, nu mai ai voie s afirmi c nu nelegi ceva. Pentru intelectua
l nu exist lucru de neneles; toate lucrurile sunt de la sine nelese, dogmatice.

Intelectualul trebuie s neleag orice, chiar i la nivel intuitiv, dac nu e posibil altf
el. O inteligen superioar, cum este cea a intelectualului, nu are voie s se dea btut n
faa enigmelor existeniale sau de alt fel.

De la inteligen, se ateapt mai mult dect punerea n practic a unei idei: se ateapt id
Condiia de intelectual este o condiie ingrat. Oamenii contieni de acest lucru se fere
sc s afirme c sunt intelectuali. Ca intelectual, se cere prea mult de la tine. Sun
frumos s fii considerat intelectual i numai protii pot cdea n capcana de a se conside
ra aa, fr a avea vreun merit.

La starea de intelectual ajungi doar dac i vezi de treab, n condiia ta primar de scrii
or, inginer sau orice altceva. Dac nu-i st capul la faptul c ar fi bine s fii conside
rat intelectual, eti mult mai liber s te perfecionezi, s inventezi, s lefuieti ce-ai f
t. Dac nu caui intelectualitatea ca pe o emblem, aceasta poate plana asupra ta tot
timpul.

E bine, totui, ca aceast arip de nger s te ating ct mai trziu posibil, s te lase siaa i s-i vezi de meseria de inginer, cercettor, filozof, scriitor de vagoane sau ori
ce altceva.
Dac vrei s distrugi un profesionist, d-i iluzia c e intelectual! ncepi s-l lauzi, s-l
remiezi, s-l mini c e peste msur de frumos, talentat i inteligent.

Desfiinarea prin supranfiinare e o metod cunoscut de veacuri, mai ales de cei vicleni
. Se tie c nu i-e prieten cel ce te laud, ci acela care te critic, numai c puini au pr
dispoziie s recepteze critica n mod pozitiv. Cei mai muli au predispoziie s fie lingui
ludai, premiai sau retribuii fr merit i vd intelectualitatea ca pe un scop n sine.
ntre intelectualism i intelectualitate e mare diferen; att de mare, nct foarte puini
.

Problema nu e dac un inginer, filozof sau poet e un intelectual, ci faptul c, dac v

rea s fie un intelectual adevrat, de marc, trebuie s sar ct mai trziu de pe treapta de
meseria pe aceea de intelectual. Nu trebuie s ajung la destinaie, uitnd staia de pleca
re.
Intelectualul forat, cel care urmrete succesul facil, nu are viitor; fr trecut, nu ex
ist nici un viitor.
Condiia de intelectual nu e legat neaprat de cognitiv, de diplome, premii sau medal
ii. i un sudor poate fi intelectual, cum, tot att de bine, un academician poate s n
u fie. Umbra Elenei Ceauescu planeaz asupra multora.
Pseudointelectualii, cei care se denumesc singuri intelectuali, de un mic grup d
e prieteni sau de un mic grup de interese, dein, pe moment, prghiile puterii: revi
ste, televiziuni, rubrici permanente n ziare de mare tiraj sau funcii bine pltite.
Lor le convine s afirme c avem democraie, dar aceasta nu e dect o pseudodemocraie, o
putere a poporului influenat de ei. Puterea mrlanului nu poate susine dect puterea p
seudointelectualului, cel autoimpus i fr nici un fundament profesional.
Un profesionist de excepie poate deveni intelectual. Invers, drumul e imposibil.
Intelectualul nu se denumete i nu se autodenumete, intelectualitatea fiind mai mult
sau mai puin inefabil.

Din pcate, avem prea muli intelectuali fabricai, doar aa, s nu zicem c nu avem i noi i
telectuali. Pn la o ptur de intelectuali adevrai, mai avem de mers. Acetia nu se forme
z doar printr-o simpl schimbare de regim.
Orice tranziie creeaz psudointelectualitate. De acetia, se scap greu. Cei ce se auto
intituleaz azi intelectuali au de mncat nite bani; chiar i de la UE. Cnd se va forma
o intelectualitate adevrat, va fi nevoit s plteasc oalele sparte de intelectualitatea
actualei tranziii. Tragic e faptul c adulatorii, sinceri sau fali, te pot face inte
lectual pentru numai un vot, un sejur n Germania sau, mai ru, pentru o bere sau o
friptur.
Epoca pe care o trim e asemntoare anilor '50. Pseudointelectualii primilor ani de c
omunism au trit din mprumuturi, pe care le-au platit intelectualii comuniti ai anil
or '70.
Exist tendina de a-i considera intelectuali pe filologi, pentru c stau mai mult ntre
cri. Nu timpul pierdut n bibliotec te face intelectual, ci puterea de percepie a cee
a ce citeti. Pot exista intelectuali care n-au citit dect o carte n viaa lor. Depind
e care este acea carte i, mai ales, dac ai neles-o bine, foarte bine chiar, altfel d
ect cel cu inteligen limitat. Marii teologi, revoluionarii religiei, nu au avut nevoi
e dect de Biblie pentru a-i fundamenta propriile concepte.

Degeaba stai n bibliotec; numrul crilor citite nu-i folosete dect dac ai nzestrarea
l de a te ridica deasupra lor. Nu este intelectual cel ce a citit mult, ci acela
care a citit cu folos.
Nimeni nu poate citi ct ar vrea; totdeauna rmne ceva de citit. Totul e s ajungi n pun
ctul n care nu te mai mulumete nimic, s ajungi la inteligena superioar de a scrie ceea
ce i-ar plcea s citeti. Dac se ntmpl s-i plac i cititorului acest lucru, sari de
l de scriitor la acela de intelectual.
Nu toi filologii sunt scriitori; intelectuali, nici att.

Dac eti un inginer deprofesionalizat de sistem i i gseti un refugiu, de exemplu, ca re

actor la o editur, nu prea nelegi ce e cu tine acolo; editezi cri dup ureche. Nefiind
tu nsui talentat, nu poi descoperi talentul. Editurile n-ar trebui s angajeze redact

ori pri", adic redactori care n-au ajuns la puterea de a nelege mai mult; pot da falim
nt. Cnd nu nelegi ce e cu tine ntr-o funcie, e normal s nu nelegi ce faci.
Dac are vocaie, profesionistul caut s sar la condiia de intelectual i s participe la
marea gustului public pentru ceea ce face el, s educe o mas de cititori. Dac nu, rmne
ca-n pia.

De fapt, editurile noastre funcioneaz ca magazinele din Bagdad; dau faliment i se nf

iineaz ntr-un ritm ameitor. Un bun profesionist ia masa de cititori ca atare, lansnd
cartea i urmrind ce se ntmpl. Cartea nu e, totui, varz, s o supui unei bune politici
pia i att. Neprofesionistul procedeaz la fel, duce o bun politic de pia, dar lanseaz
varz pe post de carte. n ambele cazuri, de-o fi bine, de-o fi ru, profesionistul i
neprofesionistul coexist. Cine mai st s-i identifice i s-i separe?

O ar d lumii forte puini intelectuali veritabili. Datorit bunului sim, acetia nu se ex

ib, de cele mai multe ori rmnnd simpli anonimi.
Cei mai muli sunt profesioniti ratai, care, n paranoia lor, chiar se cred intelectua
li.
E greu s deosebeti un pseudointelectual, un meseria ratat, de profesionistul verita
bil, cel ndreptit s aspire la o nou calitate, cea de intelectual.
Dintre profesioniti, unii i vd de treaba lor, alii fac saltul spre intelectualitate.
Dac au bani, se autosusin. Dac nu au, devin slugile celor ce se cred intelectuali,
dar pe bani. Din cauza asta, discuia diferenei dintre intelectualii adevrai i cei ce
se cred nici nu trebuie pornit.
Privind ntrebarea dac inginerul este sau nu intelectual, prerea mea este c problema
e fals. Orice meserie, nu numai cea de inginer, trebuie s se raporteze la intelect
ualizare. E bine s fii intelectual, dar acest lucru nu trebuie s fie un scop n sine
, ci o tendin fireasc a profesionistului veritabil de a-i depi condiia.
Muli deprofesionalizai i-au fcut o meserie din a fi intelectuali. Fluturnd intelectua
litatea ca pe un steag, ei au devenit: activiti culturali, redactori dup ureche, v
orbitori de meserie, comentatori universali, secretari la filiale de partid sau
de organizaii internaionale.
La urm, judectorul suprem este timpul, intelectualul inefabil care trebuie s cearn t
otul. Oamenii se mai pot nela sau pot fi cumprai; timpul, nu.

TIC I RIC N ARA-FR-DE-INGINERI

Ctlin Ionescu

n vremurile copilriei mele m-am delectat cu cteva ediii, destul de asemntoare, ale une
i cri pentru copii intitulate, cu mici variaiuni, Ric i Tic n ara Imposibilului . Ed
anul 1966 sub semntura lui Leonid Petrescu descria, ca i cele anterioare, aventur
ilor unor copii neastmprai ntr-un inut imaginar n care legile fizicii nu se aplicau.
Mi-am amintit de Ric i Tic citind ntr-o prestigioas revist cum un venerabil domn umani
st se revolta mpotriva inginerilor lui Ceauescu. Faptul nu este nou n sine. La inte
rvale aproape regulate, inginerii devin un soi de supape de siguran prin care rbufn
esc sentimente abrupte de ur i revolt la adresa lor i a societii.

i, sincer, e greu de argumentat de ce. Dac vorbim de epoca Ceauescu, decadena societii
s-a manifestat la toate nivelele, nu numai la absolvenii facultilor de profil tehn
ic. ndoctrinarea ideologic, lipsa unei reacii corente civice, distrugerea noiunii de
proprietate i, n consecin, a responsabilitii asociate ei, toate acestera i nu numai
u dus societatea romneasc la starea actual. De ce ar fi inginerii colii sub Ceauescu m
ai vinovai dect lucrtorii Securitii, activitii de partid, profesorii care au acceptat
mutilarea istoriilor umaniste, doctorii care nu mai credeau n Hipocrat, preoii car
e i turnau enoriaii, sau casta atotstpnitoare a vnztorilor de produse alimentare? A f
hiar curios s aflu...

Ce este i mai ciudat este faptul c, n ultim instan, detractorii ingineriei nici nu tiu
foarte bine domeniul acesteia. S-i ajutm puin n privina asta. Cum dicionarele romneti
nt mai puin documentate n sensul acesta (de pild ingineria este definit ca profesia
inginerului
vezi RoDEX v1.2), s apelm i la alte surse. Site-ul Wikipedia afirm c ingi
neria este disciplina de a dezvolta i aplica cunotine tiinifice i tehnice pentru proie
ctarea, analizarea i/sau construcia de lucrri n scopuri practice. Definiia de la Brit
annica on-line este mai concis: aplicarea tiinei pentru a optimiza conversia resurs
elor naturale folosite de umanitate.
Termenul inginer deriv din cuvntul latin, ingenium
tradus drept calitate nnscut, n
al for mental, invenie inteligent. S punctm i cteva nume n istoria ingineriei.
Primul inginer civil cunoscut n istorie este considerat a fi Imhotep, proiectantu
l i supervizorul construciei piramidei n trepte din Saqqara, Egipt, apoximativ ntre
2630 i 2611 H. Primul inginer electrician este considerat a fi William Gilbert (15
44 1603), cel care a introdus termenul de electricitate. Primul motor cu abur a
fost construit n 1698 de ctre inginerul mecanis Thomas Savery (1650
1715).
Ramurile principale ale ingineriei sunt n mod tradiional: ingineria aerospaial, ingi
neria chimic, ingineria civil, ingineria electric, ingineria mecanic. Desigur, progr
esul tehnic rapid a creat noi ramuri, cum ar fi ingineria computerelor, ingineri
a de software, nanotehnologie, inginerie molecular, etc.

n Romnia exist de asemenea o bogat tradiie inginereasc. Economia rilor romne au fost
ip feudal pn n secolul XVIII-lea, cnd apar elementele capitaliste. Astfel, n pragul s
ecolului XIX se intensific relaiile comerciale, crete rentabilitatea pmnturilor, se fr
ieaz moiile prin motenire, micii proprietari, rzeii se ridic tot mai des mpotriva aca
ii pmnturilor de ctre boierime i ca urmare se nmulesc procesele n divanurile de judeca
Toate aceste situaii impun cu necesitate formarea unui corp de ingineri hotarnic
i. n acelai timp, prin creterea populaiei din orae i trguri, prin dezvoltarea drumuri
or i podurilor, apar specialitii n arhitectur i inginerie civil.

Apare astfel n Moldova cea dinti form de nvmnt superior de construcii din Principate
mne, n limba romn. Crturarul Gh. Asachi, ntors de la studii din Italia, cere nvoire do
nitorului Scarlat Calimachi de a prezenta la Academie un curs de hotrnicie i arhit
ectur. Prin hrisovul din 15 noiembrie 1813, domnitorul Calimachi aprob crearea une
i clase de inginerie i hotrnicie n limba romn, ce va funciona, ncepnd din ianuarie 18
pe lng Academia Domneasc din Iai. n Muntenia, n 1818, Gheorghe Lazr ntemeiaz n Buc
la Tehnic Superioar pentru Ingineri Hotarnici, cu predarea n limba romn, la mnstirea S
tu Sava, pe baza deciziei lui Voda Caragea. Dei coala lui Lazr se va nchide n 1821, t
radiia inginerilor hotarnici va continua: ultimul inginer hotarnic romn, este cons
iderat a fi Nicolae Miulescu (1901 - 1982).

Numelor multor ingineri romni au intrat n Istoria Romniei. Nu pot s nu amintesc aici
de Anghel Saligny (1854 1925), creatorul podului peste Dunre de la Cernavod, purtn
d numele regelui Carol I, de fapt un complex de poduri care este i astzi n perfect s
tare de funionare, dei a fost inaugurat n 1895. Omul de tiin i inginerul George (Gogu)
Constantinescu (1881, Craiova
1965, Londra), este creatorul unui nou domeniu al
mecanicii, sonicitatea - printre realizrile sale se numr i un dispozitiv de tragere
printre palele elicei avionului, independent de turaia acesteia, precum i primul s

chimbtor de viteze automat.

i ca s facem un cerc complet, m ntreb cteodat cum ar tri toi detractorii ingineriei
ipotetic ar-fr-de-ingineri. i s mai facem o convenie. S presupunem c n inutul di
inginerii au fost ari pe rug la nceputul secolului XIX. Ce ar lipsi umanitilor din a
ra-fr-de-ingineri nscut n 1899? Mai nimic. n afar de automobil (neinventat n jurul a
ui 1900 - dar probabil c ar exista ntinse cresctorii de cai), radio (prima transmis
ie radio nu s-a mai ntmplat n 1901), zborul autopropulsat (fraii Wright erau deja ce
nu n 1903), frigiderul (inginerii de la General Electric erau prea reci ca s se mai
ocupe de chestia asta prin 1911), televizorul (Philo Farnsworth mncase deja destu
l btaie de la dasclii si umaniti, nct s nu-i mai vin cheful, n 1927, la doar 20 de
ac experimente cu transmisia electronic a imaginii), computerul i tot ce urmat dup e
l (inginerul electrician John Adam Presper "Pres" Eckert Jr. probabil cretea pisi
ci pentru a face n secret experimente cu electricitatea static cnd trgea mele de coad,
loc s fac echip cu fizicianul John William Mauchly pentru a construi primul comput
er, ENIAC, n 1946), etc., etc. i nu am mai amintit aici de aspirator (1901), de mai
na electric de splat (1907), de filmul sonor (1923), de maina electric de ras (1928)
, de pix (1938), sau de telefonul mobil (1946) De altfel, la modul ironic, domeni
ile umaniste au beneficiat din plin de progresul tehnic, de la inventarea hartie
i (una dintre cele 4 mari invenii din China, aprox. 105 AD), tiparului (Gutenberg
, aprox. 1439) i pn la cele mai recente software-uri de procesare i editare de text
sau cele mai performante maini din tipografiile moderne. De altfel, ca simplu fap
t divers, revista n care venerabilul nostru umanist se revolta mpotriva inginerilo
r este, din punct de vedere tehnic, un produs tehnologic.

La urma urmei, societatea uman contemporan este, prin definiie, o societate tehnolo
gic. Desigur c, de-a lungul istoriei, a existat i tentaia altor ci. Numai c civilizaii
e, hai s le spunem non-tehnologice, nu au rezistat - dei chiar i astzi imaginile arh
etipale ale unei planete Pmnt verde/albastru i fr urm de industrie sau tehnologie fac
pe unii dintre noi s ofteze i umanitii anti-ingineri de astzi mai uit un lucru: c de-a
lungul istoriei umane marile personaliti au fost tentate n aceeai msur i de tiinele
e i de cele umaniste i s-i amintim aici doar pe Da Vinci sau Michelangelo. Biserica
a beneficiat la rndu-i de progresul tehnic, marile catedrale catolice din Europa
nu s-au putut nla la dimensiunile impozante pe care le tim i astzi fr fora aburului
tem, repet, o societate tehnologic, chiar agresiv tehnologic soarta multor rzboaie
a fost hotrt de avansul tehnologic militar.

Morala unei virtuale povestiri Ric i Tic n ara-fr-de-ingineri este simpl. Frumos sint
zat de un proverb romnesc: Nu vasul, dar ce pui n el miroase.
Sau, cum ar spune mai frumos inginerii, dei toate revistele se tipresc pe hrtie, re
ciproca nu mai este valabil, pentru c hrtia servete la multe alte scopuri, unele car
e nu au dect o legtur tangenial cu cultura...

PRO-POZIII

SUFERIN, DICTATUR I FRIG

Liviu Radu
Ana-Maria Negril era, pe vremea Jurnalului Sf, un personaj important n literatura

SF romneasc. Publica destul de des, iar scrierele ei aveau un grup constant de adm
iratori. n ziua de azi, cnd nu mai exist reviste, nu mai exist cenacluri, nici fando
m, un autor valoros poate rmne necunoscut cititorilor. Faptul c aceast autoare cu un
talent original i autentic a publicat destul de recent dou volume - unul de poves
tiri i romanul despre care discutm acum - reprezint elementul necesar pentru readuc
erea n atenia publicului a textelor sale.

mpratul gheurilor ne povestete despre o societate dictatorial, despre o lume care ref
uz cu team posibilitatea de a cunoate viitorul, o lume care refuz s aib de-a face cu m
utanii care au capaciti superioare oamenilor obinuii. Tema n sine nu-i complet origina
l, a fost tratat de muli autori, iar Nancy Kress a luat o grmad de premii cu Ceretori
n Spania. Diferena principal dintre Ana-Maria Negril i ali autori const n punctul de
dere al autorului, n morala povetii. Nancy Kress (m refer la ea, dar la fel de bine
a putea s iau un alt exemplu) trateaz problema pornind de la premisa c mutanii sunt
buni, reprezint viitorul, deci omenirea trebuie s cad n genunchi n faa lor i s-i admi
Numai c oamenii, precum ceretorii din Spania, nu sunt recunosctori i ncearc s-i strp
c pe mutani. E un punct de vedere foarte corect, dar pe care nu l-au neles muli dintr
e cei care au stat n calea progresului, ncepnd cu indienii americani i popoarele din
Asia... S nu ne abatem de la subiect. Deci, n timp ce unii tratau acest subiect d
e pe poziii fals elitiste, ce ascundeau de fapt o mentalitate fasciscoid, Ana-Mari
a Negril ne prezint o cu totul alt fa a lucrurilor. Eroina sa este o fat timid, care n
-i dorete dect s fie lsat n pace. Prins n vrtejul intrigilor, a luptei nemiloase pe
tere, manevrat ca un pion pe tabla de ah a politicilor obscure, are parte doar de
suferin i durere, dar, spre deosebire de personajele altor autori, ea condamn persoa
nele vinovate, nu omenirea n general.

Ana-Maria Negril dovedete c-i o scriitoare maturizat din punct de vedere literar: ar
e o scriitur plcut i elaborat, personajele sale sunt vii i convingtoare, intriga este
aptivant i bine echilibrat. Ne ofer un roman care se citete cu plcere i care i confir
loarea, demonstrnd c i scriitorii romni de literatur SF i au locul lor sub soare.
Ana Maria Negril - mpratul gheurilor
Editura Diasfera, 2006

ORIGINALITATE SAU SUPERFICIALITATE

Liviu Radu

I-am reproat lui Lucian Drago Bogdan, atunci cnd i-a publicat cele dou volume de pove
stiri, c s-a grbit i nu a fcut o selecie riguroas a textelor, punnd alturi povestiri
itorii i exerciii de nceptor. Din nefericire, aceeai mentalitate a funcionat i n cadr
romanului su de debut. Avem de-a face cu un text scris, evident, de un nceptor fr mul
t experien n construirea unui roman. n acelai timp, avem de-a face cu un autor care, l
a fel de evident, are talent. Din nefericire, talentul nu-i suficient i avem un v
olum foarte neuniform, n care coexist fragmente extrem de reuite i banaliti, ba chiar
chestii evident ratate. Intriga este neunitar, se trece de la un fir narativ la
altul fr mult logic, exist lentori nejustificate.
Autorul insist foarte mult asupra unor evenimente neeseniale i fr valoare n structura
romanului, apoi, ca i cum ar fi obosit, expediaz n cteva cuvinte aciuni care ar fi me
ritat s fie extinse n capitole ntregi.
ns nu aceste erori de structur sau de tehnic literar mi se par importante, ci modul n
care autorul ncurc genurile. Romanul Frontiera este combinaie bizar de literatur SF

i fantasy, fr ca acest lucru s fi fost

Radu Pavel Gheo), ci pentru c aa a ieit.
ente neasimilate corect din Star Wars, care
ra (preluat tot din filmele amintite), dar
ecesare unui asemenea proiect.

intenionat i programat (ca n cazul Fairiei lui

Elementele de fantasy sunt, de fapt, fragm
se suprapun pe o intenie de space ope
lipsit de grandoarea i maiestuozitatea n

Dac mai adugm la toate acestea idei aiuritoare despre coabitarea - inclusiv sexual dintre specii care nu au mare lucru n comun (i care sunt, n realitate, o nelegere er
onat a ideilor de toleran rasial i sexual), descoperim c e tare greu s scrii un text
valoare cnd nu tii prea bine ce vrei s spui.
Marele meu regret este c autorul s-a grbit s publice aceast carte pe care, mai mult
ca sigur, a scris-o n adolescen. Din volum meritau pstrate cteva idei i cam o treime d
in text, care, asamblate altfel, cu un alt mesaj i ntr-un alt context, ar fi dus l
a obinerea unui roman original i reuit. Surprinztor este c nu i-a dat seama de acest l
ucru coordonatorul coleciei, Florin Ptea. Sau, poate, eu sunt cel care greete i nu pr
icepe nimic dintr-o carte care ar fi, de fapt, foarte bun...
Lucian Drago Bogdan - Frontiera
Editura Diasfera, 2005

SATELII ENERGETICI, NAVETE SPAIALE I TERORITI

Liviu Radu
Aminteam cndva, ntr-un articol, c thrillerul a rpit multe dintre canoanele genului S
F. Mai mult, a aprut o subdiviziune, numit tehnothriller, care folosete motive SF,
dar n care accentul se pune, n principal, pe nfiorarea cititorului, nu pe minunarea
acestuia. Sigur, n acest moment n care literaturile specializate se amestec i ncearc
s-i fure cititorii ntre ele, definirea cu precizie a genului cruia i aparie o carte se
face din ce n ce mai greu. De fapt, dup cum tim cu toii, etichetele genului se pun n
alte feluri. Ben Bova este cunoscut n mediul SF ca autor i editor de prestigiu, l
aureat al multor premii importante, aa c i dac ar publica o carte de bucate, aceasta
tot ar fi considerat drept roman SF. Ca urmare, romanul Powersat este considera
t ca aparinnd genului SF, cu toate c, pentru un cititor avizat, este evident un te
hnotriller.

Putem justifica aceast afirmaie folosind urmtoarele argumente: elementele tiinifice s

unt enunate vag i nu au o importan fundamental n desfurarea aciunii (n loc de satel
uctor de energie electic ar putea fi o instalaie de bioenergie sau alt minune care s n
lture dependea de petrol, inclusiv pastila care se dizolv n ap i se obine benzin); pe
najele au rol de salvatori ai lumii; exist un complot ce pune lumea n pericol; acc
entul se pune nu pe latura tiinific, ci pe descoperirea i nlturarea complotului.

ns acest lucru are prea puin importan. Ben Bova este un autor talentat, iar dac i-a pl
t s scrie un thriller, care-i problema? A ieit un thriller foarte bun, dinamic i ca
ptivant, care se citete cu interes i cu plcere. n ciuda faptului c, n calitate de cuno
sctor al genului, cunoteam toate canoanele acestuia i, implicit, trucurile pe care
avea s le foloseasc autorul, m-am lsat prins n mrejele romanului i l-am devorat pe ne
rsuflate. Pe de alt parte, s-ar putea s asistm la o premier a genului. Din prezentare
a fcut de editor, rezult c Powersat este primul volum al unei serii cu caracter evid
ent SF. n acest caz, este posibil ca Ben Bova s foloseasc o mbinare fericit a genuril
or, pentru a-i face povestea ct mai atractiv.

Ben Bova - Powersat

Traducere - Mircea Pricjan
Editura Millenium Press, 2007

VENIC TNRUL DICKENS

Liviu Radu
Avem de-a face cu un roman cu multe premii, dar care, ntr-un fel, n-a fcut prea ma
re vlv. Avem, n acelai timp, cu un roman scris ntr-o manier care spune foarte mult spe
cialitilor i cititorilor cu o cultur vast. Mai avem de-a face i cu un anumit fenomen
cultural.

S ne aducem aminte c, n urm cu civa ani, Stephen King s-a apucat s scrie un roman (The
Green Mile) n maniera romanelor foileton ale lui Dickens. A gsit necesar s explice
acest lucru n prefaa crii. Adevrata explicaie - care se afla, probabil, n subcontient
autorului - ine de faptul c, dup un secol de experimente literare - mai mult sau ma
i puin reuite - unii dintre scriitori i dintre cititori au ajuns la concluzia c lite
ratura dickensian rmne o culme greu de egalat i un model demn de urmat. Lucrurile ca
re i se reproau lui Charles Dickens - oarecare sentimentalism i ceva caricaturizar
e a unor personaje - se dovedeasc acum, n lumea dominat de duritate i cinism a lite
raturii actuale, a fi alternative plcute, pe care cititorii le prefer. Ca exemplu,
a cita succesul greu de imaginat al unor scriitoare: Rowling, Bujold - pe care c
ritica a ncercat iniial s l desfiineze, apoi s-a mulumit s-l explice i s-l accepte.

A ncadra romanul doamnei Clarke n acest gen practicat de scriitori - pe care nu ia numi nici epigoni, nici imitatori ai lui Dickens - care ncearc s foloseasc maniera
literar dickensian, adaptnd-o ns la gusturile i temele ndrgite de cititorii unui nou
eniu. Doamna Clarke are motive n plus care justific o asemenea manier: aciunea roman
ului su se desfoar la nceputul secolului al XIX-lea, deci un pic de arhaism n tehnica
literar i o lentoare ce nu are de-a face cu literatura modern, molipsit de suspans,
se potrivesc foarte bine cu povestea sa. Din punct de vedere literar, romanul su
- o crmid masiv, de peste opt sute de pagini - este extrem de reuit, scriitura migloas
tenace place cititorului, pe care l impregneaz cu gustul i cu atmosfera unei epoci
.
n acelai timp, doamna Clarke folosete o ironie fin i un umor tipic englezesc - un pic
absurd - pentru a sublinia i mai mult caracterul uor suprarealist al unei poveti f
antastice, dar descris n stilul realismului dickensian.

Dar despre ce-i vorba n acest poveste care demareaz lent, foarte lent, cunoate apoi
a amploare impresionant i se termin brusc, lsnd certitudinea c exist cel puin o urmar
volumului? Avem de-a face cu o istorie alternativ, cu o Anglie care a fost condu
s cndva de un rege vrjitor, venit din lumea elfilor, dar care s-a strduit din greu s
ignore motenirea acestuia; avem de-a face cu o Anglie n care vrjitorii ncearc s revin
atenia publicului i-i doresc s aib funcii publice, iar pentru asta au o contribuie im
ortant la nfrngerea lui Napoleon...
Avem de-a face cu o carte plcut, interesant. ns pentru a o aprecia cum se cuvine treb
uie s avei timp, s nu v grbii, s v lsai n voia ritmului lent impus de autoare.
Susanna Clarke - Jonathan Strange i Mr. Norrell
Traducere - Mdlina-Monica Stancu

Editura RAO, 2007

A DOUA ANS
Liviu Radu

n reclama fcut crii de ctre editur se menioneaz faptul c aceast carte a stat la ba
ui Ziua crtiei. Da, sigur, se poate spune i aa, dac vom considera c la baza fiecrui fi
m cu naufragiai st Robinson Crusoe. De fapt, avem de-a face cu o carte ceva mai pr
ofund dect filmul la care se face referin.

S ne nchipuim c un brbat moare subit la vrsta maturitii i se trezete brusc n trecut

ul su de la sfritul adolescenei, dar pstrndu-i toate amintirile din viaa sa viitoare.
ident c, dup ce trece cu bine de ocul unor asemenea ntmplri traumatizante, va ncerca s
cldeasc o nou existen, folosind ceea ce tia despre viitor, dar fr s atrag atenia a
Prin pariuri sportive i prin investiii aparent juducioase - dar care se bazau pe
informaiile pe care doar el le avea - ajunge un om bogat, care se poate bucura de
via. i cnd ajunge la vrsta la care murise prima oar, moare din nou i o ia de la ncep

Povestea n sine este interesant. La urma urmei, i Ph. J. Farmer ne oferise, n Lumea
fluviului, posibilitatea lurii de la nceput a existenei. Meritul lui Grimwood este
c i imagineaz un personaj care nu se mulumete s triasc la infinit aceiai experien
e una plcut i comod. Eroul su ncearc altceva n fiecare existen, se strduiete chia
istoria, s descopere dac mai sunt i alii n situaia sa, s triasc viaa din plin sau s
riene pe care nu le trise n existenele precedente.

Romanul nu este SF, autorul nu ncearc s dea vreo explicaie mai mult sau mai puin tiini
ic n legtur cu evenimentele. Nu este nici un simplu roman fantastic, care ne prezint
nite ntmplri extraordinare. Avem de-a face cu o alegorie privind natura uman, iar Gri
nwood se dovedete un scriitor mai profund dect pare la prima vedere, personajele l
ui se redescoper continuu i, n acelai timp, nu-i depesc condiia, rmnnd oameni care
sufer i au nzuine, dar oameni obinuii. Autorul a reuit cu miestie s evite cderea n
melodramei sau a didacticismului, iar soluia gsit pentru ncheierea povetii demonstrea
z o inteligen deosebit.
Ken Grimwood - Replay
Traducere - Antuza Genescu
Editura Nemira, 2007

HANK WILLIAMS CNTA I CND TONOMATUL ERA SCOS DIN PRIZ

Liviu Radu

Rareori am avut de-a face cu un roman care s m enerveze ntr-un asemenea hal. Rareor
i am avut de-a face cu un roman care s m entuziasmeze att de mult. Pentru c avem dea face cu o carte care scoate la iveal, ntr-un mod superlativ, att calitile, ct i defe
tele lui King.
n primul rnd, citisem cu mai bine de un an n urm o poveste - Lisey i nebunul - care m

fermecase. Iar acum descopr - nc de la primele pagini, c Stephen King transformase p

ovestirea aceea minunat ntr-un roman ce pare, cel puin n prima jumtate, lung, lung, i
fr nici un chichirez.
n al doilea rnd, volumul preia obsesiile din ultimele decenii ale lui King - autor
ul n criz de inspiraie, admiratorul obsedat care terorizeaz (da data aceasta) famili
a scriitorului, copilria plin de abuzuri - i care, la un moment dat, devin insuport
abile.
Pe de alt parte, miestria incontestabil a scriitorului King are ca efect obinerea un
or fragmente de-o frumusee rar, pe care le-am citit mut de admiraie.
i astfel, lectura avansa, ntrerupt cnd de comentarii exasperate, cnd convins c premiul
obinut de roman e mai mult dect justificat.
Dup ce am terminat cartea, pot s concluzionez c avem de-a face cu un roman cu adevra
t bun. Un roman de-un fantastic aparte, fascinant, impresionant - fantastic care
provoac mai puin oroare dect fragmentele de realitate pe care le conine. Sigur, King
preia multe dintre motivele din romanele sale anterioare - pe lng cele de care am
amintit deja i ideea trmului paralel, din Talismanul - dar pe care le asambleaz alt
fel, obine o contrucie ce nu seamn cu celelalte. De altfel, chiar i punctul de vedere
este nou, lucrurile nu mai sunt vzute din perspectiva scriitorului de succes, c
i a tovarei sale de via, cea care cunoate dedesubturile pe care nu le tiu cititorii i
dmiratorii. i, ca n toate crile sale, King se dovedete a fi un scriitor mare ndeosebi
prin ceea ce caracterizeaz un scriitor de valoare, adic surprinderea fragmentelor
de via i descrierea unor personaje coerente, credibile i consistente. Lisey este un
personaj cu adevrat reuit, cu care cititorul se poate identifica.

Nu se poate s nu menionm un aspect interesant: de data aceasta, personajele romanul

ui - cu care autorul se identific - sunt admiratoare ale muzicii country. Sunt ci
tate nume de interprei, titluri de melodii, se fac comentarii pertinente - ndeoseb
i despre Hank Williams. Avnd n vedere c Stephen King a fcut parte dintr-o formaie roc
k i c pn acum se manifestase ca un bun cunosctor al rock-ului (amintii-v de titlurile
fragmentele de melodii folosite n Christine), nu putem s nu ne aducem aminte de zi
cala Rockerii devin admiratori de country, atunci cnd mbtrnesc... Sunt de vrsta lui K
ing i simt c am nceput s mbtrnesc - mi place i mie country. Aa c mi se pare normal
ul King ncepe s aprecieze acest gen muzical...
Nu se poate s nu amintim efortul depus de Mircea Pricjan, care a dorit s ne ofere c
eva mai mult dect o simpl traducere.
Stephen King - Povestea lui Lisey
Traducere - Mircea Pricjan
Editura Nemira, 2007

NTLNIRE CU BEN-AMI
Liviu Radu
La noi, genul space opera, n care au excelat autori precum E E Doc Smith i alii - a
mintim doar c unele romane ale doamnei Bujold aparin acestui gen - este mai puin cu
noscut. Genul, care avusese cndva un succes deosebit, a czut oarecum n desuetudine.
Ca atare, cnd am nceput s citesc romanul lui Ken MacLeod am fost un pic derutat, ti
ind c scriitorul scoian este un autor de succes al momentului. Am avut apoi surpri

za s descopr c MacLeod ncepuse s scrie un soi de parodie a romanelor space opera, nu

mai c la un moment dat a nceput s se ia n serios (sta-i riscul parodiilor...) i a rezu
ltat un soi nou de space opera, care a pstrat caracteristicile principale ale vec
hiului gen, dar cruia i s-au adugat i altele noi, folosindu-se motive ciberpunk i te
hnothriller.

Romanul care ne este oferit de editura Tritonic ne poart pe diferite planete, ntro lume de dup un cataclism cibernetic. Oamenii i fac copii de siguran i pot fi renvia
up moarte, iar lumea este mprit ntre grupri de interese care se lupt ntre ele ca ni
ni medievali. Btlia principal se d pentru controlul gurilor de vierme, prin care se p
oate cltori dintr-o galaxie n alta. i, pentru ca lucrurile s se complice i mai mult, p
e unele planete exist artefacte strvechi, de origine necunoscut, a cror stpnire permit
e acumularea de noi puteri.

Deci, n general, un roman captivant, cu aciune trepidant, plin de intrigi, complotu

ri, trdri i lupte. Un roman care se citete cu sufletul la gur, care place i care amuz.

ns farmecul acestui roman nu este dat de caracteristicile sale space opera, indife
rent dac-s de mod veche sau de mod nou. Autorul introduce la un moment dat un scriit
or, un creator sau un artist, cum vrei s-i spunei, care creaz un soi de tragedii sha
kespeariene. Acest Ben-Ami compune piese de teatru despre Gorbaciov, Che Guevara
sau Brejnev, oferind acestor personaje istorice alte trsturi dect cele pe care le
cunoatem noi, contemporanii lor. Tragica poveste a prinului Brejnev este o combinai
e absolut ncnttoare de Hamlet i Richard al III-lea, cu picturi din Regele Lear i Richa
rd al II-lea. Nu tiu ct de mult o s v plac romanul n sine, dar Ben-Ami i creaiile sal
erit cunoscut, iar frmntrile sale artistice sunt mai mult dect demne de interes. Aa c,
dup opinia mea, avem de-a face cu un autor meritoriu i cu un roman care chiar meri
t citit. V va amuza, dar va reui, n acelai timp, s v dea de gndit.
Ken MacLeod - Vntorii de fulgere
Traducere - Mihai Samoil
Editura Tritonic, 2006

UN BLESTEM I UN CAVALER NENFRICAT

Liviu Radu
Dac exista vreo ndoial cu privire la talentul doamnei Bujold, acest roman a spulber
at-o pe deplin. Autoarea dovedete, ca n multe alte rnduri, c nu a primit attea premii
fr s existe motive serioase. A enumera cteva: scrie frumos, textele sale se citesc c
u plcere, intriga e captivant, personajele sunt convingtoare i - mai ales - trezete n
noi bucuria lecturii.

Cei care o cunoteau pe doamna Bujold ca autoare de romane SF vor avea surpriza s o
descopere n ipostaza de scriitoare de epopee fantasy. Cu civa ani n urm, cnd am desco
perit ciclul de romane A Song of Ice and Fire, de George R.R. Martin, credeam c n
acest domeniu nu se mai poate face nimic. Romanul oferit de editura Tritonic dov
edete c m-am nelat. Doamna Bujold i folosete calitile proprii pentru a scrie o altfe
epopee, cu nimic mai prejos de cea a lui Martin. Dac George Martin crea o imagine
impresionant a rzboiului, pe care-l cura de orice eroism romantic, oferindu-ne un e
chivalent n proz a picturilor i gravurilor lui Goya, Lois McMaster Bujold folosete n
tr-o mai mare msur - i, a zice eu, cu mai mult talent - elementele supranaturale car
e reprezint sarea i piperul unui text fantasy. La acestea adaug, cu sensibilitateai feminin, un dram de romantism, mai multe poveti de dragoste - asupra crora nu ins

ist prea mult, ci doar ct e nevoie ca s justifice anumite elemente ale istorisirii
- , i o lume plin de frumusei, plin de via i teribil de convingtoare, dei, fiind vor
un roman fantasy, este o lume n care domnete supranaturalul.
Romanul debuteaz neguros, macabru chiar, dar vom descoperi ulterior c acest lucru
era necesar construciei literare, pentru c vom afla de la nceput unele amnunte care
se vor dovedi ulterior de mare importan. Iar autoarea, care cunoate foarte bine toa
te trucurile scriitoriceti, ne strecoar aceste amnunte n trecere, fr s insiste asupra
or - dar fiind convins c avem s le inem minte pn la sfrit.

Deci avem un regat asupra cruia apas un blestem, avem un cavaler care i propune s nltu
e acest blestem chiar pltind cu viaa, avem intrigi de curte, asasinate, comploturi
, rzboaie, trdtori i complotiti, ordine mai mult sau mai puin cavalereti... Avem o int
ig trepidant i cteva personaje pe care le vei ndrgi.
Sincer vorbind, am citit cu plcere romanul i atept cu nerbdare celelalte volume - zi
ce-se c acestea sunt mai premiate i mai apreciate dect primul.
Lois McMaster Bujold - Blestemul Chalionului
Traducere - Raluca Chirvase
Editura Tritonic, 2007

UN SPIRIT ANALITIC FA N FA CU TIINA I POPORUL

Liviu Radu

Pe vremuri, cnd citeam Biblia din curiozitate, m-au mirat faptele de vitejie ale
lui Samson, cel care omorse mii de filistini cu o falc de mgar. O falc de mgar este u
n obiect lung de vreo treizeci de centimetri, care nu prea poate fi folosit ca a
rm. Spre surprinderea mea, acelai lucru l preocup i pe Mircea Opri, care concluzioneaz
probabil, rzboinicul biblic folosea o falc fosilizat de... dinozaur. Pornind de la
aceast idee - foarte SF, de altfel - Mircea Opri construiete un adevrat scenariu i ne
povestete tot ce se tie, se presupune sau s-ar putea spune despre dinozauri.
V-am dat doar un exemplu despre ce se ntmpl n ultimul volum al maestrului Opri. De fap
t, acest volum este o colecie de articole publicate nt-un sptmnal bucuretean. Autorul
- al crui spirit enciclopedic, analitic i umanist ne este bine cunoscut tuturor atac diferite teme, posibile subiecte SF sau doar teme de interes pentru orice i
ntelectual, pe care le dezvolt, le extrapoleaz i le ndreapt spre concluzii neateptate.

Subiectele pe care le abordeaz sunt privite cu seriozitate, chiar i atunci cnd sunt
tratate cu ironie, iar concluziile sunt, uneori, destul de pesimiste. Numai c, aa
cum umorul i ironia sa sunt ardeleneti, molcome i blnde, nu sarcastice i ocante, la f
el i pesimismul su este mai degrab ngduitor i plin de nelegere pentru slbiciunile o
. ntr-un fel, n aceast analiz - poate e prea mult spus analiz - a situaiei actuale, M
ircea Opri folosete mijloacele SF, extrapolnd i exagernd, obinnd finaluri oarecum oc
pentru a atrage atenia asupra opiniilor sale, opinii cu care nu putem s nu fim de
acord.

Avem de-a face, ca i n textele sale literare, cu un nelept de structur umanist, care t
e multe i ne mprtete cu bunvoin din tiina sa. Uneori glumete i ne binedispune, a
orat i ne ngrijoreaz i pe noi, dar, n primul rnd, e un povestitor cruia i place s st
taclale, precum stenii la eztori. Un povestitor la o anumit vrst - nu-i btrn nc, d
ecut prin multe, a vzut multe i ine minte multe - care simte c are ceva de spus, dar

nu-i foarte convins c oamenii lumii acesteia n continu schimbare i dau seama despre
ce vorbete. ntr-o lume n care spectacolul primeaz asupra nelepciunii, n care fondul co
teaz mai puin dect forma, n care biblioteca e mai puin atractiv dect discoteca i n c
oiul mediatic e mai important dect schimbul de idei, oamenii uit repede, triesc cli
pa i senzaiile. Textele lui Mircea Opri reprezint o tentativ de a se mpotrivi acestui
curent nimicitor. Dar, n timp ce savuram minunata parodie a tentativei unui repor
taj cu prinii lui Gagarin, reportaj fcut n ziua n care primul om a ptruns timid n cosm
s, m ntrebam ct de multe cunoate tnra generaie despre acele vremuri i ct de mult va
tare s aprecieze textul respectiv. Ei, dac ar fi fost scris n ritm de manea...
Mircea Opri - Discoteca din Alexandria
Editura Limes, 2007

MAGIE, MAGICIENI I SF
Liviu Radu
Christopher Priest este un autor cunoscut i recunoscut n lumea amatorilor de liter
atur SF, dar se pare c aceasta este prima sa carte tradus n romnete.

Citindu-i romanul, m-am ntrebat pn aproape de sfritul acestuia de ce volumul a aprut n

r-o colecie SF. Pentru c aveam de-a face cu un roman mainstream bun, scris cu tale
nt, cu minuiozitate i prnd a fi avut la baz o documentare foarte serioas. Sigur, roma
ne despre magicieni - n sensul de prestidigitatori, de artiti ai spectacolelor de
magie, nu n sensul de vrjitori - s-au mai scris, dar, de obicei, aceste cri aparineau
genului horror sau literaturii fantastice i mizau, n principal, pe ideea vinderii
sufletului. De data aceasta ni se descriau profesioniti serioi, dedicai artei lor,
dornici s se afirme i care munceau din greu pentru asta. Autorul folosete chiar un
truc interesant, introducnd n povestire fragmente din cartea despre magie a unuia
dintre eroi. Bineneles, ca n orice domeniu artistic, avem de-a face cu rivaliti, int
rigi, orgolii, rzbunri i mielii, concuren acerb i amoruri mai mult sau mai puin roma
. Trebuie s menionm c povestea se desfoar, n cea mai mare parte a ei, la sfritul se
al nousprezecilea, cnd spectacolele de magie se bucurau de un succes deosebit, ia
r artitii - amintii-v de Houdini, de exemplu - erau adevrate personaliti publice. Auto
rul creaz un tablou credibil i impresionant al epocii, iar personajele sunt deose
bit de convingtoare.

Deci, acest roman mainstream care ne introduce n lumea aparte a magicienilor prea
s nu aib nici un element SF. Numai c, la un moment dat, lucrurile capt o cu totul alt
turnur. Eroii i pregtesc trucurile cu mult seriozitate i folosesc ultimele descoperiri
tiinifice pentru a impresiona spectatorii. Cei doi artiti concureni hotrsc nu numai s
foloseasc electricitatea n spectacolele lor, dar i s apeleze la cunotinele lui Nicola
Tesla...
n cazul n care cititorul crii este unul avizat, acesta va ti c Tesla este nu numai aut
orul multor invenii i descoperiri n domeniul electricitii, ci i al unor teorii destul
de bizare, teorii pe care Priest le folosete cu mult talent, obinnd un roman intere
sant, captivant i, mai ales, original.
Christopher Priest - Magicienii
Traducere - Adriana Bdescu
Editura Nemira, 2006

PLOAIE I O NTNIRE N LIFT

Liviu Radu
Nu-s mare fan al lui Robinson i n-am fost foarte ncntat de seria Marte n culori, n ci
uda multelor premii primite de aceasta. Mi se pare c acest autor nu tie prea bine
ce vrea s spun, c pornete de la o idee SF interesant, dar c nu se ostenete - sau nu-l
ntereseaz - s o mbrace ntr-o form literar care s-o pun n eviden aa cum se cuvine.
De data asta avem de-a face cu un roman de dimensiuni mai mici, iar ideea nu est
e teribil de nou sau de original: este vorba de nclzirea global i de impactul acesteia
asupra oamenilor, n condiiile n care avem de-a face doar cu avertismente, cu semne
prevestitoare, nu cu catastrofe evidente.

n aceste condiii, Robinson s-a strduit ceva mai mult s creeze personaje i situaii care
s le caracterizeze. Astfel, autorul insist asupra vieii domestice i a creterii copii
lor, a lucrului la domiciliu i a manevrelor politice, asupra cercetrii tiinifice i a
manevrelor prin care firmele mari acapareaz firme mici. Aceste aspecte relativ mi
nore i care nu se ncadreaz ntr-o tematic special - simple frnturi de via menite s d
ibilitate personajelor - dau farmec crii i demonstreaz c Robinson este un scriitor cu
un sim dezvoltat al observaiei i care ar fi putut s fac o carier destul de frumoas
a scriitor mainstream.

Mai merit menionat povestea clugrilor tibetani care i-au construit un stat pe o insul
nundabil undeva, la grania Indiei cu Bangladesh-ul, i care au trimis o ambasad n Stat
ele Unite, pentru a avertiza omenirea asupra pericolului creterii nivelului mrilor
. i un scurt intermezzo sentimental, cu dou persoane care se cunosc ntr-un lift rmas
n pan i care, n ciuda evidentei atracii resimite, nu fac schimb de nume i de numere d
telefon, reuind s se regseasc doar ntmpltor...
Avem deci de-a face cu o carte n care avem cte un pic din toate i care poate s plac n funcie de gustul fiecruia.
Kim Stanley Robinson - 40 de semne de ploaie
Traducere - Mihai Samoil
Editura Tritonic, 2006

NTLNIRE DE GRADUL TREI

Liviu Radu

Fraii Strugaki sunt cunoscui i apreciai n ntreaga lume pentru opera lor. Ca atare, ini
tiva editurii Paralela 45 de a le publica lucrrile este demn de laud.
Cei doi autori rui au avut, ca preocupare constant, tematica contactului ntre civil
izaii. Dup cum cititorii romni cunosc din Picnic la marginea drumului, opinia frailo
r Strugaki este c asemenea contacte nu au nici un rezultat, diferenele dintre oame
ni i alte fiine inteligente fiind prea mari, culturile respective fiind prea difer
ite.

n Piciul avem de-a face cu un caz similar. Aventura unui grup de cosmonaui, care c
erceteaz o planet n vederea amenajrii ei, ncepe n condiii ciudate, prin apariia unor
ete obsedante, plnsete de copil i alte lucruri de acest gen care pot sugera haluci
naii i alte forme de nebunie. Apoi, toate aceste semne bizare se materializeaz i cos
monauii se ntlnesc cu un copil - fiul unor pmnteni care murriser n urma prbuirii pe
ta aceea. Evident, copilul acela, care i pierduse prinii la scurt timp dup natere, fus
ese crescut de nite fpturi nepmntene. Orice ncercare a cosmonauilor de a lua legtura c
acele fpturi este sortit eecului.

Contactul cu extrateretrii se face indirect, prin intermediul piciului. Cititorul

i d seama curnd c piciul este o fiin hibrid, o unealt a extrateretrilor, folosit
ama. Discuiile copilului cu cosmonauii - care mbin rmiele umane ale acestuia cu inten
extrateretrilor de a cunote ct mai mult despre oameni - sunt extrem de interesante
, pentru c autorii ncearc s discearn ce ar putea s conteze ca elemente de interes n co
tactul dintre civilizaii. Avem, ntr-un fel, cu o cutare a esenei omului, cu o tentat
iv de a compune aceast esen din elemente ct mai simple.
Acest roman - despre care fraii Strugaki au spus c le este cel mai drag - se dovedet
e a fi, ca multe alte scrieri ale acestor autori sovietici, un manifest programa
tic indirect al unui umanism apolitic, care n-are nici o legtur cu societatea comu
nist n care au trit cei doi scriitori. Ca atare, valoarea scrierilor lor transcende
timpul i zona geografic.
Arkadi i Boris Strugaki - Piciul
Traducere - Valerian Stoicescu
Editura Paralela 45, 2006

O LUME DE DUP CASTASTROFA NUCLEAR

Liviu Radu
John Wyndam poate fi considerat un clasic al genului i e de mirare c la noi nu est
e suficient de cunoscut. Editura Leda ne ofer unul dintre romanele sale cu un sub
iect de acum clasic - societatea de dup catastrofa nuclear, n care regulile de comp
ortare au fost transformate n norme religioase, iar teama de mutani a devenit o is
terie asasin.

Sigur, soluia este extrem de simplist, gndirea religioas nu se reduce doar la interd
icii i tabu-uri, iar cine crede asta dovedete c nu cunoate mare lucru despre esena re
ligiei. ns, n acelai timp, este evident c nu putem s respingem aprioric posibilitatea
unei asemenea deviaii intelectuale. Wyndham ne descrie o via rural care, dup elemente
le de identificare pe care le strecoar n coninutul povetii, se desfoar undeva, n part
de sud a Canadei de astzi. Dup cum este normal ntr-o societate agricol, puritatea ge
netic a plantelor i animalelor este foarte important, orice mutant fiind considerat
duntor i fiind distrus imediat. Prin extrapolare, regula este extins i asupra oameni
lor, fiecare copil nou nscut fiind cercetat i autorizat de inspectori au autoritilor
.
Trebuie s subliniem primul punct slab al romanului: aceti inspectori i controlori
trebuie s fie finanai de cineva, regulile respective trebuie s fie impuse de un orga
nism oarecare. n carte ei apar din senin, autorul este interesat mai mult de aspe
ctele morale (cu caracter evident ateist) dect de stabilirea detaliat a criteriilo
r de funcionare a societii respective.

n aceast societate apar mutani mai greu de detectat, pentru c din punct de vedere ex
terior nu se deosebesc prin nimic de cei din jur. Numai c aceti tineri aparent nor
mali pot comunica telepatic ntre ei, ba chiar, la un moment dat, cu telepai aflai t
ocmai n Noua Zeeland.

Aici apare, dup opinia mea, al doilea punct slab al romanului: oamenii obinuii sunt
descrii ca fiind mrginii, plini de defecte i cu tendine asasine, n timp ce mutanii su
t personajele pozitive, fr c acest lucru s fie demonstrat n vreun fel. Peste ani, vom
regsi acest punct de vedere n Ceretori n Spania, de Nancy Kress, justificat la fel
de mult - adic de loc - conform credinei materialiste de la sfritul secolului al nous
prezecilea care spunea c orice schimbare nseamn dezvoltare. Din nefericire, tiina a r
euit s afle ceea ce bunul sim spusese mai demult, c nu orice schimbare e un lucru bu
n i c nici stagnarea nu-i ntotdeauna pozitiv. Aa c, n ciuda faptului c Wyndham mi pl
general, romanul actual mi se pare hibrid, avnd partea literar bine construit, dar
bazat pe o ideologie simplist i fr fundamentare.
John Wyndham - Crisalidele
Traducere - Sorin Voinea
Editura Leda, 2006

SOMNUL IELELOR
Gyrfi-Dek Gyrgy

Era normal ca Liviu Radu, traductorul lui Abraham Merritt, Gordon R. Dickson i Nei
l Gaiman, fan declarat al lui Terry Pratchett i Roger Zelazny, s scrie i un roman f
antasy, dup Triptic -ul de debut (1999), thrillerul Spaime (2004) i ndrzneaa ucronie
creia nici acum, dup patru ani de la apariie, nu m pot hotr s-i aplic eticheta de SF.
E cu totul altceva dect s-a scris la noi i cndva va conta ca atare.

Waldemar ar putea fi o replic, un rspuns la cererea crescnd din partea publicului hrni
de uzina de vise de la Hollywood cu desprinderi din ce n ce mai pronunate de realit
ate, nfruntri eroice ntre forele Rului (clare pe cai negri, balauri, olifani sau n ca
de lupt trase de uri polari) i ale Binelui (mai slab dotate, dar tare n credin i foart
hotrte s nving): Stpnul Inelelor , ciclul Narniei, Eragon, Earthsea n viziunea Ha
a Harry Potter, iar acum, de Crciun, Busola de aur , ecranizarea primului volum din
trilogia lui Pullman, Materiile ntunecate .

n genul SF, filonul credinelor populare a fost prospectat de I. C. Vissarion, Vlad

imir Colin, Bogdan Ficeac, Rodica Bretin, Constantin Cozmiuc .a. n fantasticul ero
ic, o prim tentativ de apropiere a lui Tolkien de lumea credinelor romneti a fost fcut
de Catinca Ralea n 1975, dar eforturile ei n-au fost apreciate nici de critic, nic
i de editori. Dat fiind contextul, iniiativa lui Liviu Radu e singular i ndrznea.

Cartea surprinde n primul rnd printr-o nelmurit clarvedere. S notm c ea a aprut n li

la sfritul toamnei, cnd n-am fi bnuit apariia multora dintre evenimentele pe care le
voi pomeni n continuare. Acum, la nceput de An Nou, vedem cum conicul Zuna, muntel
e sfnt al Ielelor, cu dimensiunile acelea exagerate, mpreun cu risipa de strlucire i c
uloare , pare o copie leit a bradului Millennium din buricul Bucuretilor, cel mai nalt
pom de Crciun din Europa . Lumea pricolicilor este luminat de un soare portocaliu,
culoare atotprezent pe acest teritoriu al frdelegilor. Ca tacmul s fie complet, pe Wa
ldemar l cheam Ciorb n acte. E un nume cu efect de bumerang, atribuit personajului p
rincipal cu mult nainte de scandalul caltaboilor i damigenelor cu plinc trimise minitr

ilor agriculturii. Spre deosebire de sicofantul dmboviean, personajul principal di

n romanul lui Liviu Radu este fiul adult al unui celebru pilot erou. Omul, aseme
nea tuturor romnilor rmai n ar, triete un puternic sentiment de frustrare, de care n
s scape mergnd la munte. Aici e prins n hora Ielelor i dus pe Cellalt Trm.

Nu voi polemiza acum pe tema reprezentrii Ielelor ca nite femei fr sex (sau cu sexul
situat ntr-o alt dimensiune), lipsite pn i de ansa unei partenogeneze mai exotice (ce
barba lui Wilwur! ele se nmulesc ca protozoarele, prin diviziune), ct vreme n basmul
popular e suficient s furi haina unei zne i apoi poi s dispui dup pofta inimii de ea,
legtur perfect compatibil genetic, din care rezult fei-frumoi pui pe fapte mari. n f
, tema dragostei dintre oamenii muritori i fecioarele elfe a fost magnific tratat
de Tolkien, merit s fie ncercate i alte abordri. n plus, scriitorul face o diferen cl
re elfi i Iele, aflm de la sfatul de tain unde demonii i pricolicii pun la cale cum
s declaneze ostilitile.

n lumea paralel, Waldemar devine sclavul fermectoarelor Aloonya (una dintre Ielele
deosebit de puternice) i frustarea de fiu tritor n umbra tatlui se transform de aceas
t dat ntr-o imposibil mplinire n plan sexual. Exist aici o trimitere explicit ctre b
eminescian Miron i frumoasa fr trup . Insatisfacia erotic e bine inut n fru i dir
cavaleresc ctre faptele de arme din lupta mpotriva diabolicilor inamici, fapt bin
e surprins pe excelenta copert realizat de Alexandra Bardan, unde se vede un pumna
l care are ca mner un tors brbtesc. Ielele, cu toate nzestrrile lor superioare, triesc
ca dacii dinainte de poposirea celilor n Ardeal, ntr-un fel de epoc a bronzului. El
e se apr ca i clugrii buditi, folosind bastoane - n cazul de fa, metalice. Nu cunosc
arcul, nici pratiile, cu att mai puin armele de foc. Cum nici o fiin din Cellalt Trm
poate atinge fierul, un banal cuit de vntoare devine o arm de temut, un element din
arsenalul magic n stare s provoace rni cumplite doar prin simpla atingere.

Regatul Ielelor, unde domnete un personaj desprins dintr-o balad de Goethe, consti
tuie un peisaj strident, o ngemnare de culori contrastante i de elemente baroce. Li
viu Radu creeaz i vizualizeaz un mediu de o cromatic extrem, domolit doar de nisipuril
e terne de la grania cu primejdia, o mai veche obsesie a autorului, tratat iniial n
cheie fantastic ( Spre Ierusalim , Scrisori din fortul de la captul imperiului ), reluat
cum n registrul eroic. Ielele prezint i ele trsturi contradictorii, uneori sunt infat
uate i distante, alteori plvrgesc ca nite precupee n pia. Le place s-i tortureze p
i i o fac cu o satisfacie vdit. n ciuda aspectului semidivin, nu manifest o grij exage
at fa de curenia trupeasc, dorm printre cadavrele de pe cmpul de btlie. De altfel, d
Tolkien ne-a obinuit cu imaginea elfilor de-a pururea strjeri, nsi ideea de somn al I
elelor devine surprinztoare (de aici opiunea pentru titlul de mai sus, pe care spe
rm ca somnolena zearilor s nu-l transforme din Somnul inelelor n Domnul inelelor ).

Dup victoria mpotriva invadatorilor, Waldemar mprtete soarta lui Winston Churchill. Du
ce i se promite c ar putea deveni asemenea Ielelor, el se trezete singur, n lumea r
eal, abandonat n poiana de unde fusese rpit iniial. Exist totui o posibilitate de rent
arcere i sperm ca ea s fie exploatat ntr-un volum viitor. n mod sigur, toi cititorii v
r cere o continuare, iar Liviu Radu posed suficiente resurse creative ca s definit
iveze o prim sag eroic sut la sut romneasc.
Liviu Radu - Waldemar
Tritonic, Bucureti, 2007

NOAPTE DE COMAR
Gyrfi-Dek Gyrgy

Noaptea oraului ilustrat de Victor Martin surprinde de la prima pagin, deoarece terge
cu buretele o bun parte din cele pite de Albert Hosman n romanul precedent, Elogiul
muncii de partid (Editura Sitech, Craiova, 2004), unde eroul principal cutase regi
stratura ca s-i nregistreze fiul nou-nscut, dar nimerise din greeal o alt u i ajuns
o nav cosmic trimis pe planeta Ioza, printre cltorii care aveau sarcina s nfiineze un
rtid politic i s ctige alegerile.

Iat-l pe Albert Hosman jucndu-se acum cu ideea c este zpcitul de Albert Hosman care n
u tia cum funcioneaz duul din cuet, prin urmare a fost ajutat de o activist blond, t
oare, pentru c membrii de partid trebuie ndrumai, ba chiar impulsionai cnd dau de gre
u, un episod menit s sublinieze legtura dintre dictatur i sexualitate: Dac nu la sex,
la ce s te gndeti ntr-o dictatur? m-ar ntreba retoric, continund cu faptul c sexul nu
i poate fi controlat de poliia politic, fiind promovat de aceasta, ca o compensare
a faptului c viaa i proprietatea nu pot fi garantate .

Gsim aici, cuprins ntr-o singur fraz, rostit ntr-o conversaie aparent banal cu asiste
medical de pe holul maternitii, formulat cu o neltoare lejeritate, un principiu utili
zat de George Orwell pentru a dinamita relaiile umane din 1984 : ntre abstinen i ortod
a politic este o legtur profund. Pentru c, altminteri, cum s-ar putea menine exacerbar
ea obligatorie a fricii, a urii i a credulitii tembele de care Partidul are nevoie
la membrii si? Numai nctund un instinct puternic i folosindu-l ca for motrice. Atrac
xual este o primejdie pentru Partid i atunci Partidul a pus-o la lucru n folosul su
propriu.

Orwell n-a fcut dect s exagereze o idee a predecesorilor si. Autorii celor mai anorma
le lumi posibile , de la Evgheni Zamiatin i Aldous Huxley ncoace, au desfiinat famili
a i au nlocuit-o cu promiscuitatea, ca o modalitate de a izola indivizii, n vederea
unui control strict al comportamentului uman. La rndul su, Victor Martin nclin s bro
deze pe marginea acestei teme. n prima carte, Albert Hosman e un brbat cstorit, proa
spt tat, un om obinuit s ndure toanele soacrei numai i numai de dragul soiei. Familist
convins, el dorete democraie, deoarece n democraie nu numai c poate s aleag dup pofta
imii (bineneles, n funcie de oferta existent), ci i se permite s refuze orice, chiar i
s nu se vre cu blonda respectiv n cabina de du, din raiuni de partid . Iat ns c n
nd, dup experiena iozan, el cedeaz n faa interlocutoarei sale, o femeie mritat, dar d
a un partid care protejeaz sexul , deci care e gata s-i asume orice sarcin .

Vocea auctorial ugubea domin o bun parte din Noaptea oraului ilustrat i persifleaz
tilizate anterior, polemizeaz cu personajele, delimiteaz, explic, nuaneaz. n mod surpr
inztor, jocul de-a creatorul i creaia evit monotonia argumentelor i teoretizrilor ntin
e pe cteva pagini i, prin folosirea inteligent a unor ghiduii, transpune subtextul p
e un nivel superior. Construcia romanesc devine una multidimensional, dinamic. De al
tfel, titlul m-a dus imediat cu gndul la volumul de povestiri scris de Ray Bradbu
ry, The Illustrated Man , unde eroul principal e un brbat cu pielea la fel de pictat
ca i nspimnttorul harponier Queequeg din Moby Dick de Herman Melville. n cazul nostru
ieter Slom, cpitan al Asociaiei pentru Protecia Afielor , a avut iniiativa de a provoca
vnti ornamentale invizibililor iozani, populaia originar de pe planeta Ioza, ca s nu
piedice la tot pasul de ei i, dac tot i-a luat la ochi, ca s-i exploateze sexual. nt
ruct capul i faa victimelor sunt acoperite de plcue osoase, echimozele sunt provocate
pe picioare, fese, pubis, burt, piept, pulpe . Iozanii sunt nsemnai ca vitele, apoi s
unt folosii ca jucrii erotice de nevestele notabilitilor, iar n momentul cnd nu mai fa
c fa poftelor sau tiu prea multe, sunt omori i nlocuii cu exemplare tinere, puternice
etiutoare.
Atmosfera pseudo-hormonal creat n unele pagini ine treaz interesul cititorului, deoa
rece sugereaz o perversitate permanent, care, n fapt, rmne doar o caracteristic a poli
ticii. n mod surprinztor, multe dintre personajele aflate la cheremul unor ofieri s
au lideri de partid interesai n special de binele propriu sunt, n adncul sufletelor,
nite Abrahami vieuitori n Sodoma.

Vorbind despre Elogiul muncii partid , criticul i istoricul literar Mircea Opri spunea
: Satira lui Victor Martin e senin, de om care tie s se amuze pe seama intelor sale;
ea cheam frecvent anecdoticul ntre instrumentele menite s-o mblnzeasc. n msura n care
poate deduce un fir narativ, acesta se desfoar lejer printre calupurile de dialog,
ca o panglic de scotch care adun cu lipiciul ei vorbe de duh, calambururi intelig
ente, situaii comice, fabule nstrunice, interesante n sine, dar parazitare ntr-un con
text care i aa nu strlucete prin dinamism .

Noaptea oraului ilustrat este un pas nainte, o nvingere a tentaiei de a scrie un Alber
Hosman revine ori un Albert Hosman Reloaded (finalul ne rezerv o ntorstur tip The Ma
x ). Victor Martin continu s glsuiasc aforistic, dar de aceast dat nu folosete vorbel
duh de dragul producerii unor pocnete voioase de bici, ci ele sunt mpletite n dialo
guri, devin argumente, nasc sentine, las urme adnci n sufletul nostru de oameni care
triesc n Romnia postdecembrist, ne ajut s ne identificm cu personajele i s ne ntre
a trebuit s credem vreme de douzeci de ani brucanieni n apariia unui om providenial?
Satira mpins la limita tragicului reafirm rostul literaturii de a deveni o oglind n
care realitatea se reflect distorsionat, un scut lustruit prin care putem privi c
hipul hd al Meduzei, fr teama de a rmne mpietrii.
Victor Martin - Noaptea oraului ilustrat
Editura Autograf MJM, Craiova, 2007

TRADUCEREA TRADUCERILOR
Victor Martin
Traducerile fac victime. Mai ales n domeniul science-fiction-ului. Multitudinea d
e mici festivaluri i trguri de carte din Occident i S.U.A. dau iluzia multor editor
i romni c premiile primite reprezint garania valorii; poate a valorii n bani. Piaa de
carte science-fiction s-a umplut de traduceri-fluviu, la baza acestora stnd confu
zia ntre romanul comercial i cel subirel . Dup modelul manelelor, compilaii ale unor
detestabile, grefate pe melodii vechi, de excepie, au aprut romane SF diluate, tip
manea , lucrri lipsite de originalitate, coninnd idei extrase din surse mai vechi.
Acesta e modelul vestic. El pclete muli autori romni, care, n lipsa banilor pentru tot
felul de premii, recurg la publicitatea agresiv; cei care au posibiliti materiale i
morale.

Unul dintre autorii cu posibiliti este George Lazr, conductor de ziar local i, mai no
u, de revist care public traduceri SF; mai prfuite sau mai puin prfuite. Cu o execepie
, o proz mai mult dect slab, aprut n primul numr al coleciei ; a susnumitului, desig

Domnul Lazr a publicat romanul cu titlul romnesc America One ; cu imaginaia motenit,
pune, de la naintai, i-a fcut lansare la teatrul de ppui, dup un scenariu adecvat , de
prestabilit, menit s mimeze spontaneitatea, cu fascicule laser, discursuri priete
neti, costume de carnaval, ca n Chiria , reclam, desigur, n cotidianul propriu i altel
Cartea a aprut la Tritonic , o editur bazat, ca majoritatea editurilor din Romnia, mai
mult pe traduceri. Ca romn, poi publica la o astfel de editur dac eti prieten cu patr
onul sau cu vreun redactor de carte.
Pn pe la mijlocul textului, am fost tentat s m gndesc la influena lui Kim Stanley Robi
nson asupra domnului Lazr. Robinson a luat ca pretext terraformarea planetei Mart
e, idee destul de subire, pentru a povesti tot felul de lucruri pe vreo 3000 de p

agini. i ideea romnului George Lazr e subire: Pmntul dup inundaiile catastrofale gene
e de nclzirea global. Sunt cri-fluviu i, prin formatul lor mai ngust, romane-crmid.
Lazr se ntinde pe doar cteva sute de pagini, dar ne promite mult mai mult dect att;
s-i vad cartea ecranizat.

Ce nu nelege domnul George Lazr e faptul c, premiat sau nu, cinematografia romneasc se
scrie n contextual mai larg al declinului general al cinematografiei mondiale. n u
rm cu 20 de ani, filme terne ca Moartea domnului Lzrescu sau 4 luni, 3 sptmni i 2 z
la ton; Filip cel bun sau Mere roii , de exemplu. Dac cinematografia mondial e n col
nici SF-ul mondial nu se simte prea bine. Acesta se autoplagiaz pn la autodevorare;
premiile la kilogram sunt o iluzie pentru cititorul romn, mai ales tnr, care nu a
avut timp s citeasc marii clasici ai literaturii science-fiction.

Ce nu tiu foarte muli scriitori de azi e faptul c nu scrii cri doar pentru c i propui
est lucru. Pentru c ai condiii materiale i morale de publicare, nici att.

n tendina lui disperat i obedient de a se face cunoscut n strintate, nainte de a fi

oscut n ar, autorul romanului America One are dreptate, trim ntr-o cultur minor . C
? Faptul c nu cultura e minor, ci nivelul cultural actual. Nici o cultur nu e minor,
orict de mic ar fi un popor. Evreii au o cultur mare, acolo, la ei acas. Cultura e
minor cnd e format din reprezentani nereprezentativi. Un popor rezist mai bine prin
cultur dect prin economie; popoarele srace nal catedrale.
Domnul Lazr scrie, aa cum singur afirm, pentru pia. Pentru care pia? Nu trebuie s se
e cu ap chioar; n cantitate mare, i aceasta e nociv.

E simplu s trieti i s gndeti forat internaionalist. Faptul c un amrt de 1 % vorbe

mn nu trebuie s ne sperie. Dac e ceva de tradus, ne traduc ei, strinii. Numele nu con
teaz; doar renumele. Dac ncerci s-i construieti celebritate din cri de joc, te mini
r. Dac nu eti apreciat n ara ta, America nu te ia n brae. Uniunea European ne tot expl
c acest lucru, iar noi ne facem c nu nelegem acest comar; fugim de el ctre Vest, ca pe
vremea odioasei sale soii, n loc s fugim n science-fiction-ul adevrat.

Romnul nu ncearc s rspund la ntrebri existeniale , ne spune autorul. Corect. Am afl

face romnul; nu am aflat ce face. Problema cititorului nu e dac avem oameni de cal
itate n SF, ci dac avem oameni care s discearn ntre valoare i nonvaloare, astfel nct
eeze un public care s-i deosebeasc pe cei ce tiu de cei ce se prefac c tiu ce e bun i
ce e ru n science-fiction.

Deocamdat, publicul manelizat ia din Oceanul Atlantic de maculatur romneasc doar ce

i se spune, adic reclam agresiv, copert occidental, format trendy, titlu derutant i rs
ntor etc., adic ambalajul.

Dac v ducei la o tipografie, vei constata c o carte fr coninut, adic avnd foile alb
ct o carte cu filele acoperite de o poveste, SF sau de alt tip.
Un film dup America One

iese din start mai prost dect orice variant a lui

Waterland .

Dup un episod n care este descris traversarea Oceanului Atlantic pe sub Pmnt mi-a ven
it n gnd Jules Verne, un autor interesant la vrsta cutrilor mai mult tiinifice, adic
10 i 16 ani. n plus, slujitorul anticipaiei franceze, nu numai c e depit, dar e i arh
cunoscut; n-ai cum s-l imii. Dac o faci, ori o faci accidental, dnd dovad de stilisti
c deficitar, ori o faci nadins, dnd dovad de gol n cultur.
America One e un roman ce pare scris de Jules Verne, dar e foarte diluat. Gselnia cu
tunelul e la fel de banal ca drumul la Lun cu ghiuleaua.

La vremea lor, Verne i Wells puteau debita aberaii tiinifice de tipul cltoriei spre ce
trul Pmntului sau al unui om invizibil , dar crile aveau idei valabile doar atunci i,
s-a vzut, transpuse, mai trziu, n realitate. Cine nu aduce lucruri noi n SF, nici mc

ar la nivel stilistic, poate s atrag atenia asupra lui, pe moment, prin lansri la trg
uri de carte, postri pe Internet sau cronici prieteneti, dar gloria asta dureaz o s
ecund.
Editorul consider acest roman ca fiind un thriller SF, pentru a-l putea bga n coleci
a Ficion.ro . La cererea expres a autorului . Romanul nu e deloc un thriller. Science-fi
ction, nici att.
Mai degrab pot fi considerate thriller-e SF romanele lui Isaak Asimov, din cauza
caracterului pseudo-poliist, dar, ah, ce ncntare! Acestea spun ceva. Te in n priz pn
sfrsit. Nu te adorm.

Toate vechi i nou toate, dar, dac nu cu aceleai mijloace tehnico-literare, mcar nu cu
instrumente primitive s trateze romnii noiunea de thriller. Nu are nici un rost s r
edescoperim America; e de ajuns s ne-o imaginm. America nu e o ar ct un continent; e
un concept. Nu trebuie s mai ateptam americanii, s ne nvee arta scrisului, iar dac i a
teptm, nu trebuie s-i ateptm pe cei imaginai de strmoii notri; sau nu aa.

Fr ironie, fr aluzii, fr gadgeturi etc., sarea i piperul oricrei literaturi americane

valoare, ce mai rmne din biata literatur de peste orice ocean? tiu c e mai uor s-l pa
tiezi pe Robinson, tatl terraformrii planetei Marte, dar benefic ar fi s ai talentul
de a crea un personaj credibil i o atmosfer demne de condeiul lui Defoe, tatl adevr
atului naufragiat Robinson.

E foarte bine c editura face reclam agresiv, dar, dac l pclete de prea multe ori pe c
e lui Pavlov, se trezete c acesta nu mai nghite nici lucruri de valoare. Totul e n d
etrimentul genului science-fiction. n urma unei astfel de politici editoriale, to
t mai muli cititori ajung s afirme c SF-ul nu merge .

Eu a spune c romanul acesta e o distopie, dar foarte diluat.. i foarte departe de di

stopia lui Mordecai Roshwald despre un eventual rzboi atomic, care are ncrcatur emot
ional i azi, sau 1984 -ul lui George Orwell, de exemplu, care ne demonstreaz c n-a muri
t comunismul dictatorial. La acetia, comercialul a venit firesc, n-a fost forat. ncl
zirea global evocat de George Lazr nu poate duce dect la mutaii genetice, care s fac s
ecia uman s evolueze. Ontogenetic, nu literar-artistic.
Dac despre puine cuvinte de geniu se poate vorbi la infinit, despre o mare de cuvi
nte goale se pot spune prea puine.

O distopie, utopie, ucronie sau ce-o i-o mai fi considernd autorul scrierea, aceas
ta trebuie s se nscrie ntr-un context istoric. Orwell a fost bine primit de publicu
l speriat de rzboiul rece , Roshwald a fost bine primit de publicul speriat de imine
na declanrii unui conflict atomic. De ce ar fi speriat publicul de o glaciaiune porn
it cu zeci de mii de ani n urm, care, insesizabil, continu i azi? S ne transforme n oa
eni.
Cartea nu e nici mcar slbu; mai ru, e convenional. E comercial, dar n sens negativ,
TV, unde reclamele merg ct timp sunt pltite. Cu toate c a beneficiat numai de croni
ci favorabile , dup ce termini de citit un roman ca acesta, simi nevoia s-l faci cado
u unui duman. Cum nu poi ti cine i e prieten i cine duman, poi s-l dai oricui.

Un astfel de autor nu trebuie ncurajat; ajunge mare i deturneaz sensul real al lite
raturii SF n cine tie ce direcie. Cnd omul recidiveaz n ru, i pierde pn i obiceiu
e scuze.
George Lazr - America One
Editura Tritonic, 2007

PRO-GRESII

IMPRESARUL, VIS FRUMOS SAU COMAR?

Victor Martin

ntr-o revist literar, un redactor de la o colecie de cri cu profil science-fiction, fa

ntasy i horror lanseaz ideea utilitii apariiei, i n Romnia, a meseriei de agent liter
sau, cu alt denumire, de impresar. E adevrat c ne-ar trebui i nou oameni care s se ocu
pe de promovarea i vnzarea crilor, dar sunt absolut sigur c nu avem condiiile necesare
apariiei unei astfel de ndeletniciri.

n primul rnd, nu avem teren de joc. Piaa distribuitorilor i vnztorilor de carte e att
e atomizat, nct cutarea unei cri devine o aventur. Dac la cunosctorii fenomenului SF
sc aceast aventur se poate sfri cu bine, la marea mas a ceea ce numim generaiile viito
re aventura e de-a dreptul absurd. Foarte muli nu tiu nici mcar care sunt diferenele d
intre science-fiction, fantasy, heroic-fantasy, horror, cyberpunk, ucronie, utop
ie, distopie sau space-opera. Acest lucru nici nu e prea grav, n orice gen, subge
n sau categorie o carte bun rmnnd o carte bun. Necazul e altul: cititorii sunt att de
neiniiai nct nu discern ntre calitate i maculatur. Mai ru: consider maculatura ca fi
ucru de calitate, din lipsa reperelor.
Revistele literare pot face oficiul de educaie a publicului, dar sunt att de multe
nct i trebuie apte viei s le rsfoieti pe toate, pentru a gsi ce i trebuie. Dac
.
Mulimea publicaiilor nici nu este cel mai mare ru posibil. Un ru mult mai mare e fap
tul c majoritatea publicaiilor, electronice sau pe hrtie, radiourilor i televiziunil
or se ocup de mainstream, considernd science-fiction-ul un gen minor, urt mirositor
pentru nasurile subiri ale criticilor notri literari, zaharisii, indiferent la ce
vrst.
Nimeni nu vrea s-i pun problema superioritii science-fiction-ului fa de ceea ce putem
umi chiar literatur de drept comun ; sau nu poate.

Nici puzderia de trguri i expoziii de carte nu rezolv problema. n primul rnd, aceste t
guri s-au nmulit peste msur, nct nimnui nu-i convine s alerge ca nebunul de la o loca
a alta.

n al doilea rnd, din mulimea trgurilor de carte, nu iese nici unul deasupra, s poi spu
ne c are notorietatea Trgului de Carte de la Frankfurt. Notorietatea unui trg e dat
de perenitate, de calitatea crilor prezentate i, mai ales, de calitatea celor ce pr
omoveaz crile, impresari sau ageni literari. La noi, trgurile i trguleele cu aer prov
ial, gaudeamusurile, asocierile de editori, tipografi, patroni sau autori, apar i
dispar meteoric. Crile sunt bune doar n accepiunea unor patroni, editori sau redact
ori de carte diletani, aflai la nceputul nceputului; ei privesc fenomenul ca lutarul,
cam dup ureche. Ce le place lor, spun c e sfnt.
S lum un singur exemplu, al celui care a lansat ideea impresariatului artistic pri
vat la romni; dup noianul de cri strine editate, mai mult sau mai puin reuite, omul a
rut cu tot dinadinsul s promoveze, discriminatoriu, mai muli tineri. i i-a promovat
, dar lipsa culturii SF l-a fcut s nu tie c scrierile acestora sunt simple calchieri

ale unor traduceri, deja aprute prin reviste sau almanahuri.

Lansrile de carte nu reprezint nici ele o soluie. Se lanseaz autori, nu cri. i chiar m
i ru: fiecare editur i lanseaz autorii agreai i publicai de ea, pe criterii de gac.
Nu se prea citete; pe de o parte, publicul e neformat, iar pe partea cealalt, nu a
re cine s-l formeze. Din acest cerc vicios, dac poate iei, impresarul prefer banul.
Cum feed-back-ul ban-calitate se formeaz extrem de greu, fiind, deocamdat, haotic,
nu vd nici utilitatea, nici posibilitatea, apariiei meseriei impresarului. Cea a
apariiei industriei impresariatului, nici att.

Am vzut lansri de carte unde nimeni n-a fost interesat s cumpere vreun exemplar. Pu
blicul vine, bea cafea, rcoritoare, vreo butur alcoolic, mnnc srele sau fursecuri
ac primete cartea cadou i nu o arunc la coul de gunoi, o transform n suport pentru ibr
cul de cafea. Si publicul vine doar dac e invitat preedintele rii sau vreo alt somita
te, aa, de curiozitate sau pn st ploaia, s poat pleca acas.

Nu exist ageni literari i nici nu vor fi prea curnd n Romania. Ca s fii promotor al cr
or altora trebuie s cunoti fenomenul literar SF n profunzime, s ai timp pentru asta i
s fii mai destept dect scriitorul promovat. Nimeni nu are aceste trei calitti, ata
ta timp ct fiecare se zbate s prseasc nenorocita asta de stare de srcie romneasc, ma
l i moral. Starea de srcie poate fi prsit doar prin prsirea Romniei, dar, odat aj
, intri n alt masin de tocat nervi, specific altor locuri. Cei ce nu reuesc s se integ
reze n melanjul strintii, se ntorc cu pretenia de a ne da lecii; datorit obedienei
fa de tot ce nu i e specific, acetia chiar reuesc s impresioneze, dar nu pentru mult
timp.

La noi, impresarul se confund cu scriitorul. Muli, deoarece au scris cte ceva, au a

juns, conjunctural, redactori de carte i, n virtutea atribuiilor de serviciu, sunt
obligai s fac i munc de promoie, fr s aib nici o vocaie. i mai muli, deoarece au
funcie de promovare, reclam i publicitate, se apuc i ei s scrie i, dac tot sunt la s
iciu, i promoveaz i propriile cri. Primii sfresc prin a se crede impresari, iar ultim
prin a se crede scriitori.
Deocamdat, toat lumea se pricepe la scris i toat lumea se pricepe la munca de promoie
i impresariat, de-a valma.

Condiiile apariiei impresarului sunt aceleai ca pentru apariia oricrei alte meserii:
economice, politice, culturale, sportive, filozofice, literare sau de orice alt
fel. Cum acestea se gsesc la nivel submediocru, eventualii nostri impresari vor f
i tot submediocri. Dialectic, cantitatea din ce n ce mai mare, duce la un salt ca
litativ, dar aici nu vorbim de dialectic. Vorbim direct de calitate i, mai ales, d
e receptarea ei drept calitate. Lucru de calitate nu exist dac nu este receptat ca
atare. Cei ce pozeaz azi n ageni literari sunt n situaia plugarului care mn vitele cu
sceptrul regal; ei nu au cum s neleag ce in n mn, o bt sau un sceptru nobiliar.

N-a fost nici un paradox faptul c, n comunism, se citea mai mult. Se citea din pli
ctiseal, orice, de la cap la coad, fr nici un discernmnt, situaia fiind asemntoare c
igarea pe Internet, fr nici o direcie i fr nici un sens. Criticii de atunci au creat e
muli de aceeai valoare ndoielnic, promotori ai aceluiai fel de maculatur. Greu se va
ajunge la un cerc concentric cu diametru mai mare, atta timp ct nici traducerile p
ublicate nu sunt mai breze. n loc s ne ridicm la nlimea unor culturi science-fiction t
raditionale, vindem publicului ceea ce are strintatea mai prost; nu din rutate, ci
din prostie, fcnd apariia impresarului i mai improbabil n peisajul literar romnesc.

i atunci, dac nu are cine s discearn ntre bine i ru, cine s-i dicteze sracului scrii
omn ce s scrie, pentru a deveni vandabil?
Ageni literari de circumstan se mai gsesc, pe ici, pe colo. Scot capul din cel mai n
eateptat ungher.

Personal, ca scriitor, am trit experiena colaborrii neoficiale cu un astfel de impr

esar; psihiatru de meserie, sub masca prieteniei, acesta mi-a promovat cteva cri, c
um s-a priceput i el, ca un diletant ntr-o meserie nc neomologat, ca i inexistent. Cum
perspectiva mbogirii din vnzarea crilor mele era de-a dreptul iluzorie pentru amndoi,
m vrut s tiu ce l ndemna s-i piard timpul cu promovarea. Am aflat; domnul psihiatru m
udia pe mine, scriitorul, considerndu-m unul dintre cazurile clinice care se ocup c
u pguboasa ndeletnicire a scrisului de science-fiction. Cu alte cuvinte, omul i con
sider psihopai pe toi cei ce scriu cri n genul SF i m lua pe mine drept caz emblemati
Pentru acest lucru, am ntrerupt relaiile cu un astfel de impresar; el a plecat la
Paris, eu am rmas s-mi vd de crile mele.
Cnd cineva te ntreab de ce scrii n genul science-fiction-ului, iar tu i rspunzi c
dialogul e mai mult dect imposibil. Peste ani, se va dovedi cine a fost psihopat
, scriitorul sau psihiatrul?

de-

n mod normal, n relaia scriitor-impresar, nu trebuie s existe psihopatie. Fr meseria i

mpresarului, nici un scriitor nu este profesionist. Deocamdat, suntem doar mai mu
lt sau mai puin scriitori.

Exist iluzia c, dac i-a surs norocul i, datorit unei conjuncturi favorabile de o clip
i vndut bine o carte, eti un scriitor realizat, profesionist. Nu e adevrat; din per
ioada comunist, am preluat mii de astfel de scriitori realizai . Realizai de Securitat
e i de conducerea de partid i de stat, mai mult sau mai puin virtuali, cum s-a vzut,
cum sunt astzi scriitorii fabricai pe Internet, un spaiu mai mult sau mai puin soci
alizant, spiritual vorbind.

GREELILE TIINIFICE DIN FILMELE SF

Amelia Williamson
Cnd fenomenele fizice sunt prezentate eronat ntr-un film sau serial TV, cercettorii
ncearc s ndrepte lucrurile.
Fizicianul Brian CoxFizicianul Brian Cox s-a uitat la filmele SF nc din copilrie. nt
otdeauna a chicotit pe seama felului distorsionat n care se prezint tiina n filme. Da
r, pe parcursul ultimului an, el a nvat multe despre felul cum se stabilete un echil
ibru ntre realizarea unui film captivant i unul corect din punct de vedere tiinific.

Cox a colaborat ndeaproape cu Danny Boyle, regizorul filmului Sunshine, pentru a fi

sigur c substratul tiinific din film a fost respectat pe ct posibil. nainte de a lucr
a la Sunshine, am fost destul de pedant n ceea ce privete tiinifico-fantasticul , a mr
isit Cox. Dar aici am nvat c trebuie s acceptm unele compromisuri pentru a face din fi
m un itinerar emoional, nu doar un simplu documentar .

Sunshine are aciunea situat cu 50 de ani n viitor. Soarele moare i nu mai poate furniz
a energia necesar pentru supravieuirea oamenilor. Comunitatea global coopereaz n vede
rea trimiterii unei echipe de opt cercettori ntr-o misiune de reaprindere a Soarel
ui muribund, cu ajutorul unei bombe de dimensiunea Manhattan-ului. Primul grup d
e cercettori trimis n misiune a euat, iar aceast a doua echip a rmas singura speran a
ului. n timpul cltoriei spre Soare, cercettorii gsesc nava distrus, folosit n misiune
nterioar i decid s-i ia bomba pentru a dubla ansele de reuit.
SunshinePremisa filmului pare absurd. Chiar dac Soarele, ca i alte stele, se va sti
nge n cele din urm, cercettorii calculeaz c aceasta va dura aproximativ 4-5 miliarde

de ani. Iar odat stins, cum ar putea o bomb, fie ea chiar ct ntregul Manhattan, s-l r
eaprind?

Teoretic, toate acestea se pot ntmpla , susine Cox la seciunea de ntrebri i rspunsur
site-ul filmului. El a contribuit la crearea fundalului tiinific, neprezentat exp
licit n film, unde un tip ipotetic de nucleu atomic numit bil-Q lovete Soarele i i sfr
atomii, transformndu-i n particulele numite supercuarci.
Ct despre bomb, ea ar putea folosi uraniul pentru a provoca apariia materiei ntuneca
te, despre care se crede c reprezint o mare parte din Univers. Aceasta ar crea suf
icient cldur pentru a fisiona bilele-Q.
Scenariul presupune c o seam de teorii, nc neconfirmate, sunt, de fapt, corecte , spune
Cox. Chiar dac teoriile ar fi corecte, bilele-Q ar putea trece prin Soare fr s se o
preasc, sau l-ar putea distruge ntr-un ritm mult mai lent dect cel prezentat n film.

Dei filmul este de nuanta science fiction, totui regizorul a vrut s nfieze personajele
fizicieni la un mod cat mai apropiat de realitate. El l-a contactat pe Cox dup ce
l-a vzut pe tnrul fizician de la Universitatea Manchester la una din emisiunile Hor
izon de la BBC i l-a rugat s-i instruiasc pe actori cum s joace rolurile de fizicieni
. Cox lucreaz la CERN, laboratorul european de fizic a particulelor din Elveia.
Acordul fin cu tiina
Cox este unul dintre consultanii angajai pentru producerea de filme i programe TV ct
mai exacte din punct de vedere tiinific.

MediumPentru a face fa cererii crescnde, Lizzie Burns a co-fondat compania Hollywood

Math and Science Film Consulting (Hollywood-Matematic i tiin Consultan n Film) n 2
mpania a lucrat la programe TV cum ar fi Medium i Num3rs , deasemenea la filme ca Flatl
and: The Movie i Primer .

Burns spune c cel mai important lucru pentru un film este s fie captivant. Sarcina
noastr, n calitate de consultani tiinifici, este s ajutm la crearea unui film sau prog
am TV bun i plcut. Dar dac partea tiinific chioapt vizibil, ea este eliminat din fi
tarea greelilor la mintea cocoului constituie o parte important pentru meninerea une
i fantezii n limitele credibilului.
Cei apte consultani ai firmei revizuiesc scenariile i se asigur
azeaz aciunea sunt plauzibile. De asemenea, ei identific erorile
dei pentru alte scenarii. Noi putem da sfaturi , spune Burns, dar
de productori s decid cte dintre ele pot s fie ncorporate n

c ideile pe care se b
tiinifice i sugereaz
depinde ntotdeauna
film sau program .

De exemplu, pentru un episod al serialului Medium , unde un matematician cu problem

e psihice lupt mpotriva teroritilor, firma a oferit o imagistic matematic pentru deco
rarea apartamentului: ecuaii complexe pentru comentariul colateral i fragmente din
tr-o lucrare de teorie a codificrii.
Jonathan Farley, un matematician care a co-fondat firma, spune c dei productorii nu
introduc fiecare sugestie n scenariu, ei revizuiesc unele scene pentru a le refl
ecta.

Noi ne strduim s facem cumva ca tiina s nu fie luat n rs , spune acesta, i ncerc
bune s fie cuprinse n scenariu, i ajutm pe productori s obin ceea ce i-au propus .
Cum s te compori ca un fizician
Cillian MurphyCa parte a muncii sale la Sunshine, Cox a inut cteva mini-prelegeri de
fizic i astronomie pentru actori; de asemenea, a organizat o tabr cu profil tiinific
cu o durat de dou sptmni. El a petrecut mult timp alturi de actorul Cillian Murphy, ca

re a jucat rolul fizicianului Robert Capa. Amndoi au stat mpreun o zi la CERN, au p

articipat la ntlniri legate de probleme tiinifice i au discutat cu fizicienii.
Regizorul i-a cerut lui Cillian s fie foarte atent la felul cum vorbesc i intru n pi
elea unui cercettor , spune Cox. Murphy a observat cum Cox i folosete mult minile atunc
i cnd discu despre tiin i a nglobat trstura n personajul su. De asemenea, Murphy
intre articolele de fizic publicate de Cox n apartamentul lui Capa, pentru ca scen
ele s par mai reale.

Cox a ajutat la nlturarea vorbriei goale de natur tiinific din scenariu i s-a asigu
exist greeli evidente. Boyle i-a spus rspicat nc de la nceput c el nu realizeaz un d
mentar de 50 de milioane de dolari, aa c prin urmare unele lucruri din film urmau
s nu fie corecte din punct de vedere tiinific. Cteva mici imprecizii i compromisuri s
unt necesare pentru ca filmele s capete dramatism, iar oamenii trebuie s ignore ac
este mici inexactiti tiinifice, admise pentru a se reliefa mesajul principal, spune
Cox. Sunshine nu este neaprat un film despre tiin , ne explic acesta. Este vorba des
cettori i despre felul n care acetia privesc lumea. Iat ce a dorit regizorul s transmi
t corect .

Cox susine c e mulumit de produsul final. Este un film foarte frumos , a declarat sava
ntul. n calitate de cercettor, el m ajut s m leg de cele mai interesante aspecte din n
tur i mi amintete de ce am inut neaprat s devin un cercettor .

El a adaugat, de asemenea, c a nvat multe despre arta de a transmite publicului info

rmaii tiinifice. Cnd oamenilor li se ofer numai date concrete, legtura nu funcioneaz
arece ei ignor certitudinile savante , a explicat Cox. Pentru ca s le comunicm element
e de tiin, trebuie s nvam s ne conectm cu oamenii n felul n care acetia sunt obi
neze, iar asta necesit o transmitere emoional, nicidecum un limbaj tiinific .
Greeli la loc de cinste

Le voyage dans la lunenc de la nceput, filmele SF au coninut o mulime de greeli. Primu

l film SF, O cltorie pe Lun (Le voyage dans la lune), realizat n 1902, a prezentat nit
astronaui care au zburat n Cosmos la bordul unei capsule lansate dintr-un tun, pr
oiectil care l-a lovit n ochi pe Omul din Lun. Eroii sunt urmrii apoi de creaturile
selenare, scpnd de ele prin mpingerea capsulei dincolo de marginea plan a Lunii.

Spectatorii accept i uneori chiar cer s aib parte de unele erori. De exemplu, public
ul tinde s fie dezamgit de faptul c exploziile n spaiul cosmic nu fac zgomot, aa c pro
uctorii pstraz bubuiturile, chiar dac sunetul nu poate cltori prin vid. n majoritatea
ilmelor i a serialelor de televiziune, ocupanii navelor stelare nu vieuiesc n condiii
de imponderabilitate. Exist dou motive principale , susine Cox. n primul rnd, reproduc
rea obiectelor fr greutate este scump; n al doilea rnd, distrage atenia de la intrig.
-o situaie dramatic, spectatorii ar trebui s urmreasc jocul actorilor i s le asculte r
plicile , spune Cox. Dar cnd lucrurile sunt cu susul n jos sau plutesc este mai greu
ca atenia s se ndrepte asupra aciunii .
Unele filme sar att de tare peste cal, nct par s-i creeze propriile legi ale fizicii.
Tom Rogers, profesor la un liceu din Carolina de Sud, a creat n 1996 Insultingly S
tupid Movie Physics Web Site (Site-ul Filmelor Insulttor de Proaste din punct de v
edere al Fizicii ). Uneori, cnd m uit la filme, unele dintre tmpeniile prezentate cu m
ult seriozitate m scot din pepeni , spune Roger. Totul se reduce la faptul c productori
i de filme au creat un ntreg set de cliee vizuale, la care recurg n mod repetat pent
ru a substitui tiina, dei mai nou ei se strduiesc s readuc lucrurile la normal.

Printre greelile clasice din domeniul fizicii, el enumer: Focuri de arm cu gloane scnt
eietoare i orbitoare, maini care explodeaz n coliziuni cumplite i raze laser vizibile
. Eroii din filme cad de la nlimi mari fr a suferi rni semnificative i sar prin ferest
e din sticl fr a cpta vreo zgrietur. i cine poate ignora filmele n care oamenii sau

creaturi sunt micorai sau mrii de mai multe ori fa de mrimea lor natural? n realitat
menii umflai de peste 100 de ori fa de mrimea normal ar avea densiti att de mici nc
ura ca baloanele, pe cnd oamenii micorai la o sutime din mrime ar deveni att de deni,
ct s-ar scufunda printre bordurile de beton.

Site-ul web evalueaz filmele dup acurateea tiinific. Road to Perdition (Drumul spre p
zanie) i filmul lui Al Gore An Inconvenient Truth (Un adevr incomod), au fost evalua
te cu FB, pentru fizic bun , pe cnd Planet of the Apes (Planeta Maimuelor, 1968; 2001)
mageddon , i noile filme din seria Star Wars (Rzboiul Stelelor: Episode I - The Phant
om Menace, 1999; Episode II - Attack of the Clones, 2002; Episode III - Revenge
of the Sith, 2005) au fost evaluate cu FX ( Fizic dintr-un univers necunoscut ).
Documentare antrenante
Paula Apsell Cineatii care fac documentare tiinifice au griji opuse i anume cum s acapa
reze i s menin activ interesul spectatorului , spune Paula Apsell, productor executiv
al serialului NOVA , emisiune tiinific difuzat de televiziunea PBS.

Cel mai important lucru este s fii un bun povestitor , mrturisete ea. ntotdeauna avem d
a face cu o relaie complex ntre poveste, personajele pe care le dezvoltm pentru a o
realata i informaiile pe care simim c este necesar s le prezintm.

Productorii serialului NOVA nu angajeaz consultani tiinifici, dar cer sfatul cercetto
or - prima dat cnd programul este n faza de cercetare i nc o dat cnd scenariul este t
inat. Trebuie s ne asigurm c serialul este accesibil unei audiene largi, dar n acelai
timp trebuie s ne convingem c informaia tiinific prezentat este corect, fr poticnel
Apsell.

Ea adaug c, dei mass-media este un mijloc puternic de comunicare a faptelor i cunotii

nelor tiinifice, aceasta poate de asemenea s rspndeasc ambiguiti i stereotipuri. D
tent, poi transmite o concepie greit despre ceea ce este tiina , spune Apsell. Program
dramatizate trebuie s folosesc mijloacele dramei, dar ele ntrec limita cnd confund ti
ina cu pseudotiina i cnd dau ap la moar unor stereotipuri negative despre tiin i c
Totui, echilibrate cu atenie, tiina i drama pot forma o combinaie bun.

Trebuie s nelegem c atenia acordat detaliului reprezint de fapt tiina , spune Cox.
icarea cunotinelor tiinifice - pentru a face neles de ce este tiina interesant i de
enii ar trebui s considere descoperirile tiinifice uimitoare i interesante -, detali
ile i pierd din importan. n schimb trebuie s creem imagini de ansamblu i s folosim me
ore. Aceasta e calea spre progres .
Titlul original: The Wrong Stuff
Articol tradus de Cristian Filip
din revista Symmetry", octombrie-noiembrie 2007
i postat pe situl fizicaparticulelor.ro
Prezenta versiune a fost revzut i stilizat de Gyrfi-Dek Gyrgy,
care a adugat i linkurile necesare.
Imaginile au fost adugate de Pro-Scris.

PRO-TON

NU N FAA OGLINZII
Horia Aram

Acest vertiginos poem n proz inoveaz pe linia vechii teme romantice a oglindei" (cum
i spunea Ion Barbu). [Nota: Vezi Colecia P.S.F. nr. 259-260, p. 22] De fapt ns, Hor
ia Aram laud o antioglind, nu n sensul dat de Lewis Carroll, a crui Alice ptrunde n m
rjit a spaiului reflectat, ct n sensul abolirii oricror oglinzi exterioare pentru o ma
i desvrit imersiune n apele din adnc.
Adrian Rogoz

Nu n faa oglinzii. Fr martori. Nici o privire, nici o voce care s-ncerce o definiie. N
u n faa oglinzii, dei duioia pe care i-o port e de-o vrst cu mine. Cer iertare oglinzi
i, cci slbiciunea n faa ei are fora tradiiei i am nevoie, ca fiecare femeie, de confli
tul perpetuu cu prietena i rivala mea de culoarea lunii, de aliata franc, dar i tir
anic, neltoare, geloas i prefcut, i care-i gata oricnd s m vitrioleze cu un adev
e cea care m linguete alimentndu-mi clipele de laitate, de cea care-mi toarn argint vi
u n vine i de cea care m leagn n torpoare. i-mi trebuie faa ei nocturn, cea care tre
aa sardonic i neptruns, hilar i mut, care-i bate joc de strdaniile mele i de prude
uie zeflemitoarea, nemiloasa fa a oglinzii, dar nu apa ei, nu fantomele ei, ci cont
iina faptului c ea exist, i distana fa de ea mi trebuie, aa cum mi trebuia odat,
oate luminile stinse, nconjurat de strzi cu luminile stinse, necate ntr-un cer cu ste
lele stinse. Aveam nevoie de ea i atunci cnd eram departe de mine i azi, acolo unde
m chemau ndatoririle ce-mi alesesem i care nu erau pe potriva umerilor mei, acolo
unde eram obligat s ard ntre mii de lumini multiplicate de gheaa monoclurilor, de al
bul privirilor ncntate de sine, de aurul calp i bijuteriile false i rsfrnte n iruri l
i de oglinzi - nesfrite iruri aliniate n sli de onoare n care onoarea era interzis; pr
ntre oglinzile veneiene, depravate i scumpe, aveam nevoie de ea, de oglinda ce m tia
, creia i aparineam.

Nu n faa acestei oglinzi se desfoar muncile mele satanice; a umbri-o, a aservi-o astfe
, i-a spulbera magica for pe care o exercit de la distan, cnd faa i se oglindete n
mea. M vd privindu-m n oglind i atunci sunt eu nsmi. n singurtatea camerei mele, l
a odat n singurtatea casei, n singurtatea acesteia printre strzi, n marea noastr sing
te ntre fore vrjmae sub stelele nc prea deprtate, n ceasuri de tain, n ceasuri cum
i btut pentru nimeni de la facerea lumii i pn astzi, ne regsim fa n fa, divinitate
nt eu i iar eu; eu, puterea nemrginit, binecuvntat cu mana cunoaterii de sine; eu, pas
ivitatea asculttoare a substanei. Ne aflm iari la nceputul lumii. Abia s-au ales apele
de pmnturi, ntunericul i lumina abia s-au desprins din nefiin. Iar eu, divinitate ato
tputernic, modelez primul om din mine, lutul primar.
Nu n foia oglinzii - nu poi fi
lui, nu te poi concentra asupra
l. n mijlocul lumii pe care-am
nul ncheiat n a cincea, lucrez

singur, nu poi fi tu nsui supraveghindu-te n apa cletar

dumnezeietilor treburi cu druirea i sobrietatea idea
crea-o, ntre scrinul fcut de mine n ziua a treia i scau
cu osrdie la opera mea capital.

Nu n faa oglinzii. A da dovad de afectare, iar munca mea e dramatic, herculean. Oglind
a mi-ar arta un chip osos de femeie ntre dou vrste, chipul unei femei care n-a fost
frumoas, al unei femei care nu mai e tnr, unul dintre nenumratele chipuri ale tristeii
i resemnrii, imaginea vie, n veci repetat i unic totui a lungii, sfietoarei clipe n
sfrit. Oglinda mi-ar tia respiraia, mi-ar tia minile, mi-ar usca lutul pe degete, ls
-l s cad, pulberi, n leagnul naterii sale. Oglinda mi-ar rde n fa, oglinda ar tcea
e de feluri; ar rde cu tot ce-i n juru-mi, cu scrinul fcut n ziua a treia, cu scaunu

l ncheiat n a cincea, ar rde cu tot ce a fost, cu singurtatea camerei mele n casa goa
l, cu singurtatea casei n strada pustie, a strzii pustii sub stelele pustietii.

La adpost de oglinzi se petrece misterul, sub cojile repetate ale singurtii. Ici iau
cu minile lutul fierbinte i rece, frmnt ntre degete lutul fierbinte i rece, pn ce fr
l i viaa se aleg, se separ, frigul n degete vinete, viaa n lut. Frmnt chipul meu, l
doua oar. Am hotrt s ndrept eroarea materiei, am hotrt s iau chipul osos de la care
ntors faa graia i armonia, am hotrt s-mi iau chipul n mini i s-l torn nc o dat
rcule, o munc imposibil, nu e o munc, deoarece nu bucurie aduce, ci poart cu sine ur
fr de margini, hotrrea, puterea neomeneasc pe care numai adnca ncredere i ura total,
ecta o pot avea. Ungndu-mi palmele cu uleiul credinei totale, iau iari la frmntat lutu
l chipului meu.

O fac nemicat, departe de orice oglind. Minile mele nu schieaz un gest, dar ce departe
e nemicarea lor de repaus! Minile mele nu se odihnesc, nu stau destinse ca dou flo
ri de carne n poalele tihnei, ca dou plante agtoare, dou frunze de vi, dou stele de
murind pe o plaj uscat, cu ochi necai n albastre viziuni submarine. Minile mi-s antene
ntinse, vibrnde, prelungiri luminoase ale voinei mele, i fiecare deget e un stilet,
e un electrod mplntat n materia cenuie a nopii. Toi nervii-mi stau treji, ncordai, t
ervii-mi sunt degete n munca pe care o-ndrept contra imposibilului.

Departe de orice oglinzi, cu minile mute, frmnt lutul chipului meu, pe care-l reneg
. Nevzutele degete, numai nervi i voin, mi sap obrazul, rstoarn brazde convinse i fi
din muchii lui capt via. Au nviat i aceia care nici nu visar s cunoasc beia mic
estinderii. Au nviat ca de mult, ca odat, atunci.

Copil, mi micam n joac urechile i ameeam oglinda cu jocuri de mimic, pn ce cristalu

t de iretenie nu mai tia care sunt eu, n care dintre feele care-i scot limba trebuie
s ghiceasc odevratul meu chip. Muchii obrazului, ca nite strune de harf, erau bine nt
ni, ascunzndu-i sonoritile. Cu o rbdare a ncpnrii mi colindam chipul, descoperin
i muchi noi, nendemnatice arcuri nc nencordate, pe care le nvam alfabetul micrii.
ele pluteau pe o mare fluid, navigau fr int sub velele jocului. Dar joaca muri ntr-un
col odat cu anii, departe de rmuri, departe de mine. n luciul oglinzii trona ca ntotde
auna un chip osos, fr graii i armonii, un chip dur ca trupul unei sportive, n care or
ice linie are o dimensiune raional, iar conturul oldului e mai curnd o parabol. Un ch
ip osos pe care nu l-am iubit i nu l-am urt fiindc de fapt nu uitasem c nu e dect unu
l dintre multipele chipuri pe care le port adormite n mine. Uitasem ns c nu le uitas
em, de-aceea stteau nefolosite, uitate, i pentru c orgoliul firesc al fetei era s fi
e iubit pentru ceea ce este, nu pentru ceea ce poate fi.

Au trecut ns anii - cum au trecut ! - i ne-am trezit ntr-o ap murdar, ne-am deteptat
-o mlatin-n care micile fiare de umbr i noapte se simir n elementul lor, iar celor ca
ine cinstea i nempcarea le-au colorat obrajii cu snge curat. Atunci, departe de oric
e oglinzi, departe de orgolii, aa cum aleg astzi un chip, am ales un destin. Desti
nul rzboiului din spatele frontului. Destinul traneelor din saloane cu policandre n
flcri. Destinul urmririlor nocturne, cu moartea drept umbr. Fiecare bra mi era o spnz
rtoare. Sub feele mele uneori simeam hrca. Butonierele bluzei puteau fi tot attea srut
uri adnci ale gloanelor. i astfel, cu minile spnzurtori, cu hrca pe umeri i ciuruit
oane am trecut prin apele nopii i prin viscolul zilei, simind n vrful degetelor atinge
rea altor degete, ale altora, al cror chip nu aveam voie s-l uit pentru c nu aveam
voie s-l tiu. Dar degetele lor mi ajungeau, mi ajungeau numai nervii, numai voina lor
transmindu-mi efluvii dincolo de distane.

i-a venit clipa mare, clipa grozav cnd primejdia s-a strns mprejuru-mi ca o ctu i c
l, nu eu, nu doar eu, ci lumina interioar i demnitatea aproapelui i foaia de mine a
calendarului au depins de asta; i a trebuit, ntr-o clip a groazei i a rspunderii, s de
vin alta, s arunc ntr-o clip vraful de chipuri tiute i ntr-o clip, nesfrit de lung,
a singur, s-mi frmnt din nou chipul, ca Dumnezeu chipul primului om, numai c tihna ce
lest a Olarului o nlocuia metronomul de piatr al vieii i al morii. Departe de mine, de
parte de orice oglind, cu ghearele groazei nfipte-n gtlej i plutind totodat pe aripa

tare-a ncrederii, a trebuit ntr-o clip fr ntoarcere s-mi schimb chipul numai cu minil
ervilor, numai cu braele muchilor, cu dalta voinei. i fr putin de verificare, departe
orice oglind, a fost necesar s trec, foarte singur, cu braele spnzurtori, cu butonier
ele guri de gloane, pe umeri cu hrca sub faa cea nou, nevzut de mine dect cu ochii in
ei, pipit de oarba din mine cu degete oarbe, a trebuit s trec printre ei cu noul me
u chip, strin mie nsmi, strin tuturora, un chip de o clip, un chip artificial, pe lng
are a fi trecut nepstoare, n faa cruia a fi ridicat din umeri, cruia i-a fi ntors s
nu i-a fi acordat un zmbet. Cu masca aceea de ghea, strin pe obraz am trecut printre
ei i ei m-au gsit frumoas, i ei nu mi-au recunoscut sub ea chipul osos, ocolit de gr
aii i armonii, chipul care, dedesubt, rdea cu un hohot al groazei, chipul aceleia ct
re care ntindeau brae spnzurtorile i spre care stteau gata s plece gloanele tuturor p
oanelor de execuie i nspre care rnjeau ateptnd toate hrcile. Am trecut printre ei cu c
ipul meu nou i-am fost alta, i spnzurtorile i-au frnt braul, i plutoanele de execuie
cobort armele, iar hrcile i-au plns rnjetul cu ochii lor goi. Iar eu, la adpostul mti
ele, care era totui o parte din mine, am trecut liber printre pereii de moarte, cal
e lung, culoare ntortocheate, scri n spiral i largi colonade am strbtut, sli fr ca
or clcai n picioare, sli ale orelor secerate, ale anilor scuturai, am trecut printre
ziduri cu ghimpi de metal, printre ferestre care erau guri de tun, peste dale de
piatra care erau trape secrete, i am trecut printr-un aer de baionete, un aer de
sbii paralele care sfrtecau totul. i mai ales am trecut pe lng nenumrate oglinzi care
erau tot attea ape gata s m prind n ispita ce-ar fi nruit totul, ispita att de fireas
de a-i ti chipul, ispit mortal, cci n momentul n care m-a fi privit fr s m recuno
acea tresrire fatal, nervii mei ar fi emis acele semnale pe care le ateptau cu o f
oame de fiar pereii i treptele, trapele i ferestrele guri de tun, vzduhul de sbii, ca
s nchid ctua, s declaneze cursa cu dini de oel i-n jurul ei, n jurul prinsei, n j
elung rvnite i care-i orbise, s joace cu tropot cazon i s rd cu hohot artnd cu murda
gete-ntinse spre mine umbrele braelor mele spnzurtori. Am trecut printre oglinzile ne
ltoare, trdtoare amice, ispititoare prdalnice, i nu mi-am permis mcar o privire spre e
le, i astfel ieii din ncercuirea ctuii.

Departe, ntr-o singurtate nsingurat, mi-am regsit chipul osos, fr graii, i am putut
fa n fa feele mele multiple fr s tremur. i m-am ngrozit privind napoi, i nu am p
molecul din teroarea fr de margini n voia creia nu m lsasem, am trit n singurtatea
inic toate posibilitile nerealizate, am atrnat sub toate spnzurtorile i m-au ciuruit p
utoanele de execuie i ferestrele guri de tun m-au lovit n plin, i vzduhul de sbii m-a
forfecat, i apoi trapele, toate trapele s-au cscat sub paii mei. i numai dup ce am tri
t toate groazele i n nici un ungher al destinului nu a rmas vreun crmpei pe care s nu
mi-l imaginez, abia atunci, cu timiditate, veni ctre mine ntia particul alb i pur a l
nitii.

Departe de orice oglinzi i fr martori, aa am putut, ntr-o clip ce nu se repet, cu fala

gele groazei rupndu-mi gtlejul, am putut s-mi schimb chipul osos, ocolit de graii, c
u muzica neltoare ce adormi fiara.

Dup ani, ruri lungi ce-au rmas nscrise pe fa-mi duc o lupt nou, surd i egoist, sau
, poate bun i nltoare, duc o lupt cu degete mute, cu nervi i voin, duc o lupt n c
or delte ce vin s-mi brzdeze chipul, unelte sordide ale vrstei vrjmae, o lupt n care-i
nevoie de tot atta durere, de tot atta ur pentru tot atta victorie, o lupt pentru un
chip care nu e doar aparen, care nu e nici fug, ci e chipul meu interior de rzvrtit n
aa cursului vrstelor, de rzvrtit n faa cascadelor vremii. Departe de orice oglinzi i
rtori, rup din mine i arunc putreda carne i terg cu unghii de nervi i voin canioanele
marilor cataclisme ale anilor i netezesc dune nalte pn la cer; iar nisipurile se lin
itesc i malurile canioanelor se mpac, i sub ochii uimii cu care nu m privesc din mine
pare iari chipul osos, ocolit de graii, nnobilat ns prin aurul timpului, chipul onest
la care nu vreau s renun, chipul meu unic i venic n tineree.
Preluare din CPSF 340
15 ianuarie 1969, p. 23-28.

FNTNA
Victor Martin
Cnd primarul oraului s-a hotrt s construiasc o fntn artezian electronic muzical,
e lumini, n funcie de evoluia partiturii, consilierii locali prezeni i reprezentanii p
resei au srit n sus, critica lor lund, uneori, un caracter patetic.

Ziarele au nceput s urle, iar vorbitorii de meserie ai televiziunilor locale au nto

rs-o pe toate parile, fr s gseasc o explicaie logic a unei astfel de msuri abuzive,
i ntrebndu-se ce-i lipsea unui astfel de rnoi fntn artezian muzical, cnd existau
mai usturtoare la ordinea zilei.
- Te simi mai bine cnd schimbi ceva, a rspuns primarul unei interpelri.
- Da, eu m simt mai bine cnd schimb o bancnot de o sut, a vociferat o secretar, motiv
pentru care i-a pierdut slujba.
Canalizarea oraului era la pmnt , mai ales la periferie, evile se sprgeau tot mai des,
pa venea tot mai murdar la chiuvet i cu ntreruperi tot mai dese. Din dorina de a face
bani din orice, fuseser nlocuite lzile de gunoi dintre cldirile cu mai multe etaje
cu mici pubele, pe baz de contract ferm, mai ales cu miile de mici negustori, car
e nu aveau posibilitatea s refuze. Asta fcuse s apar muni de gunoaie pe trotuare, luc
ru care mai mult mnca bani dect s umple puculia Primriei.

Dac la toate miile de neajunsuri ale unei proaste conduceri a oraului, au mai pus n
balan asfaltatea i lrgirea strzilor, care mai mult au nepenit circulaia dect s-o fl
eze, precum i proasta organizare a asociaiilor de proprietari, consilierii locali
au tras concluzia c fntn artezian ne mai lipsea .
Dup mai multe zeci de ore de discuii sterile, proiectul executivului primriei de mo
dernizare a centrului oraului, de construire a unei fntni arteziene grandioase i sof
isticate, cum n-a vzut Vestul , a fost respins; cu un numr mic de voturi, dar, totui,
respins.
Era normal ca Vestul Europei s nu fi vzut o astfel de fntn deoarece modelul se gsea, u
ndeva, n Estul ndeprtat al planetei, ntr-un orel de care nu auzise nimeni.

n urma acestui eec, primarul s-a nroit de furie i s-a hotrt s prseasc partidul car
e la alegerile locale, s treac la partidul care se afla la putere, acest lucru asi
gurndu-i succesul iniiativei i un mprumut n banc, pe spinarea contribuabilului.

La negocierile pe care le-a purtat cu liderii puterii, n schimbul susinerii politi

ce, a promis c va construi o fntn de zece ori mai ieftin dect cea vzut n oraul orie
zitat.
- Dac tot faci risip, nu e mai bine s-o faci i cu folos? a ntrebat un consilier. De
unde rezult economiile?

- Din faptul c nu folosesc proiectani strini, ci angajez ciberneticieni autohtoni,

care nu pretind prea muli bani, a spus primarul. n plus, le cer s nu fac o copie fid
el a fntnii originale, ci una cu mai puine opiuni de programare a mbinrilor electronic
de sunet i lumin.

Consilierii puterii s-au prefcut c nghit gogoaa i, la urmtoarea edin ordinar de con

ocal au votat n favoarea primarului, omul lor de-acum. mprumutul s-a fcut, taxele l
ocale au crescut i lucrarea a demarat n tromb, fcndu-i pe sceptici s njure autonomia l
cal i tot ce inea de ea, iar pe adepi s spun c, uite, domne, se construiete ceva, un
ru care va dinui peste timp, mai d-o dracului de reabilitare termic a construciilor i
de consolidare a cldirilor cu risc seismic ridicat.

Cum nimic nu se d n folosin la termen, nici fntna, mpreun cu reabilitarea arhitectoni

centrului oraului, nu s-a ncadrat n termenii contractului cu firma de construcii. Ce
art, critici n pres, njurturi, procese de calomnie, reclamaii la guvern, tot tacmul, d
r, pn la urm, s-a ajuns la final, la stadiul de finisare a lucrrilor.
S-a pregtit o inaugurare grandioas, cu focuri de artificii, invitai de onoare, cntrei
autohtoni, de pe alte meleaguri, dansuri tematice, manifestri sportive, muzic popu
lar din zon, ecrane panoramice imense i obinuitele discursuri ale notabilitilor urbei.
Cum, n urma reclamei fcute, se anuna o maree de vizitatori din alte orae sau din mah
alalele i satele nconjurtore, negustorii de buturi rcoritoare, slab alcoolice, produs
e de patiserie, crenvurti sau hamburgeri se aprovizionaser i se pregtiser cum puteau
mai bine.

Cei din familia lui Sebastian Han tiau toate astea din pres i de la televizor. Binene
les, ca n majoritatea familiilor din ora, i acetia aveau preri mprite. Unii erau nve
usintori ai primarului, alii mai puin. Pe principiul ce-i lipsea chelului , alii erau c
ntra iniiativei, tot aa, cu mai mult sau mai puin agresivitate. Majoritatea erau neut
ri. Pretextnd c au lucruri mai bune de fcut dect s chibieze n jocul dintre adepii mod
izrii centrului oraului i cei ai reabilitrii infrastructurii, aceti membri ai familie
i Han procedau pe dos, enervndu-i pe aderenii la una sau alta dintre cauze, doar aa
, s se distreze pe seama lor i s-i fac s se piard n nesfrite discuii contradictorii

De exemplu, Sebastian Han era sceptic privind utilitatea unei astfel de fntni pent
ru o urbe att de rnizat i necivilizat, iar soia sa, Maria, era entuziasmat de iniia
cra i un frate ai lui Sebastian, unul dintre cei doi fii i o cumnat erau de partea
primarului, socrul Mariei, una dintre fiicele acesteia i o verioar primar erau de pa
rtea consilierilor opoziiei, iar restul erau mai mult sau mai puin indifereni. Cu t
oii erau de acord c numai popoarele srace nal catedrale, dar priveau problema diferit;
unii spuneau c, dac suntem saraci, e bine s inem mcar la frumusee, alii erau pentru t
atarea pauperitii pn la ieirea din ea.

- Sincer s fiu, mie mi-a plcut de la nceput ideea unui centru modernizat, spuse doam
na Han. Poate chiar mai mult dect mi place cum a ieit lucrarea. Dar prerea mea conte
az mai puin, atta vreme ct muli dintre cei crora nu le-a surs deloc, la vremea respect
v, proiectul Primriei au fost acum nevoii s admit c primarul a avut dreptate. Fcnd pa
dintr-o populaie mndr i ludroas, era firesc s-mi pice cu tronc faptul c, pentru o v
centrul oraului nostru va fi cel mai frumos i mai nou din ar. Atunci cnd, la nceputul
altui secol, alt primar i-a propus s fac un parc imens, cu arbori de pe alte conti
nente, muli au strmbat din nas.
- Era i normal, spuse Sebastian. N-aveau nici drumuri pavate, nici iluminat
public pe strad.
-Totui, proiectul su a devenit una din realizrile oraului. Aa s-a ntmplat mereu, de-a
ungul istoriei.
- Edificiile cu care ne putem luda au avut la origine un invariabil complex de me
galomanie al celui care le-a comandat.

n ce privin erau cu toii de acord? n chestiunea participrii la manifestrile de inaugur

re a fntnii. tiau c televiziunile nu transmit nimic, nici s aib bani de cumprare a dre
turilor, cum se ntmplase i la trecutele zile ale oraului , cnd fuseser angajai artit
naionali celebri pe care ei nu-i vzuser.

Asta i-a fcut pe membrii familiei

easc mai devreme ca de obicei, s
imineaa, s-o ia din loc spre noul
l lui Sebastian, mpreun cu tatl
.30, s-au tot nirat spre ieire,
t odat, s nu fie becuri aprinse,
riz sau robinete deschise.

lui Sebastian Han ca, n ziua inaugurrii, s se trez

aib timp s se pregteasc, astfel nct, ncepnd cu ora
centru. Primii au plecat copiii unui vr primar a
Mariei, cei mai dornici s prind un loc n fa, apoi, p
ultimii plecnd Sebastian i soia, dup ce au mai control
focuri de aragaz nenchise, fiare de clcat uitate n p

n pia, s-au adunat cu greu la un loc. Mult lume avusese ideea s plece devreme de acas,
nc de la 6.00 dimineaa, cu mic, cu mare, i s ocupe un loc mai n faa unei tribune imen
e, astfel nct Piaa Prefecturii era nesat de lume. Noul centru al oraului btea toate r
rdurile de locuitori strni la un loc. Cei mai n vrst spuneau c nici defilrile de ziua
aional, nici meciurile echipei locale de fotbal, nici ultima revoluie n-au scos din
cas atia oameni. Cu toii erau de acord c, prin aceste realizri, modernizarea centrulu
i i fntna cinetic, primarul avea ca i adjudecat un nou fotoliu de edil ef, chiar dac a
ea s candideze independent sau nu mai avea chef s-i fac nici mcar campanie electoral.
Datorit copertinei de deasupra, artitii care evoluau pe scen nu aveau treab cu soare
le arztor, dar, dac spectatorii voiau s stea la umbr, veniser de diminea, s prind lo
pe terasele cldirilor nconjurtoare, la un suc, o ngheat sau o bere. Cei care veniser m
i trziu, i luaser haine uoare, umbrele de soare sau plrii.

Spre orele dup-amiezii, toate msurile de prevedere devenir inutile, cldura nbuitoare s
ond transpiraia din fiecare, dnd o senzaie de disconfort i un straniu simmnt de nesi
Cu
e,
pe
au

toate c formaiile care se perindau pe scen emanau o atmosfer de distracie i relaxar

partiturile fiind din ce n ce n ce mai antrenante, nu avea nimeni chef de dans
marmura ncins sau de ascultat muzic pe bncile de piatr transformate n plite de sob
mbibate cu transpiraia celor care plecaser.

Individual sau n grup, majoritatea celor aflai n pia ncepur s se retrag prin coluri
roase ale oraului, n cutarea privatei sau vreunui loc unde s bea o rcoritoare, o cafe
a, sau s mnnce un sandvi. Nici componenii familiei Han nu fcur excepie, n pia nema
n biat al lui Sebastian, un nepot i socrul, foarte curioi s vad ce ce mai ntmpl pe sc
Cu toii, indiferent unde se aflau, erau cu urechile ciulite la nenumratele megafoa
ne, amplasate peste tot, n care o voce tot mai obosit prezenta programul artistic,
s prind momentul cnd era vestit sosirea n ora a unui mare tenor, anunat nc de anul
t, cnd ncepuser lucrrile de modernizare. Evoluia acestuia pe scen era semnalul porniri
i fntnii, jocurile acesteia de ap, culoare i lumini urmnd s se sincronizeze cu ariile
din oper cntate, totul culminnd cu un imens foc de artificii i un joc de lumini colo
rate, emis de o org laser.

Spre sear, pe msur ce temperatura canicular ls loc rcorii, cnd soarele ncepu s se a
dup cldiri i s bat un vnt subire, imensa pia modernizat a centrului oraului ncep
din nou. Din ce n ce mai muli, reveneau n faa scenei, aezat la unul din capetele piee
.
n ateptarea marelui tenor, nimeni nu mai era atent la ceea ce se desfura, spunea, cnt
a sau dansa pe scen. Se formaser tot mai multe grupuri, unde se discuta orice altc
eva dect despre inaugurarea noului centru, asta pn cnd n megafoane se pomeni despre v
enirea edilului ef, cel responsabil de tot ce se ntmpla.
Suit pe scen, n lumina reflectoarelor care se aprinseser deja, primarul scoase un t
eanc de hrtii i citi un discurs mai mult dect stufos i plictisitor, un discurs de-a
dreptul enervant.

- Orice nou nceput nu e menit s terarg cu buretele vreun vechi nceput, ncepu primarul
tui semnificativ, rotindu-i privirea pe deasupra asistenei. Problema care se pune
nu e s spunem lucruri interesante. Problema care se pune e s ne facem nelei. Fiind de

partea globalizrii, vrem s fim nelei n mod global. La noi, nelegerea lucrurilor se f
pe seciuni. Aciunile de azi ne vor duce cu gndul mai departe dect au fcut-o vechile
forme de administraie teritorial, care nu ne-au lsat motenire dect micii, berea proas
t i ngurgitatorii si, n cantiti industriale, ale acestora, pe salarii compensate de no
, n contul plimbrii ciocanului, timp de 50 de ani, i a zilelor de miercuri fotbalis
tice. Astzi avei de toate n standuri, chiar i un strop de esen de cultur, n aa fel
devin letal. Condiionai doar de schimbarea greoaie a monedei naionale, suntem tot ia,
oameni de omenie, nsctori de oameni de bine, nsctori, la rndul lor, de oameni de bine
de ru, care ajut btrnele s treac strada, cu poliist cu tot. Suntem aceiai actori gr
ora li se interzice s vizioneze filmele n care joac, i suntem trimii s ne jucm, mai bi
e, n reclame la brnz, unde presa ne trage cu dinii de mnec i ne atenioneaz: cea mai
clam pe care poi s i-o faci nu e s aderi la vreun for internaional, ci s accepi s co
. Cnd mai apare cte unul, care tie s se exprime, dar i s emit idei originale, te treze
c nu are habar de arta sinuciga de a conduce. Un mare conductor este acela care te n
va cum s compensezi srcia prin inteligen. Prin inteligena de a nu te lua de banii lui
onductorii se schimb foarte des; mai simii voi vreun miros?
Gluma mai destinse atmosfera ncordat a unui discurs politic rigid i demagogic, tran
sformnd tensiunea ntr-o explozie de rs colectiv, culminnd cu un imens ropot de aplauz
e.

- Stai, c mai am ceva de spus! strig primarul, aplecndu-se asupra teancului de file.
V prezentm un program artistic mare ct o ar, o ar n care, aa cum s-a afirmat la o t
ziune, avem turiti panificai de groaz. De groaz c se spun adevruri prin omisiune, c
din pasiune, chiar dac nu ai nici una, c, dac dai unui tnr s citeasc o carte, te ntr
ce-i iese la chestia asta, c nu se muncete, dar se face asta pentru popor, c oameni
i se nasc egali, mai mult cu zero, c experimentele pe politicieni se fac pe oamen
i, c nu tot ce e legal e i drept, c se renun mult mai uor la o via aa urt, c, zi
e ceva, c oamenii se integreaz n absolut orice, c o putere a credinei are mai mult pu
tere dect intensitate, iar legile divine se fac tot de oameni, c se menajeaz toate
susceptibilitile, pn n punctul n care te trezeti c nu mai e nimic de menajat, i alte
- Mai scurt, c murim de cald! se auzi o voce. Tragei o concluzie!

- Ca o concluzie: dac n-avei de lucru, venii n oraul nostru! Avem i turiti autohtoni,
e cmpie, dar acetia au un defect; nu tiu cine se extinde, noi ne extindem spre pia, s
pre exterior, sau strinii se ntind la cacaval, spre piaa noastr. E greu s accepi trans
ormarea unui drept n obligaie. E mai bine la noi, unde nu se muncete prin reprezent
ani, ci doar se consum prin reprezentani. Nimeni nu-i bate capul cine reprezint pe ci
ne. Secolul viitor va fi religios sau nu va fi deloc religios. Pn atunci, omul pre
fer s triasc n srcie, dar, din vanitate, la limita de jos a acesteia, unde nu vrea nim
ni. Dac evenimentele au fost acoperite de attea vorbe, noi vrem s acoperim paginile
istoriei cu fapte. Ironia sorii poate desfiina orice. Ai izbutit, continu! Nu ai i
zbutit, continu s faci asta! Poate izbuteti. nainte era mai bine; da, dar era sens u
nic. Ceteni, nainte! nainte de Cristos. Salariile mici se pot dubla orict de mult. Nu
trebuie s fim triti; la nevoie, se inventeaz i bancomate de ngheat. Dac nu vrei, v
ii binedispui cu fora. Vei gsi aici ceea ce nici voi nu tii c v dorii. Gsii un me
eri prietenos, conectat la un cu totul altfel de aer condiionat. Un aer condiionat
de canicula de afar, nu de preurile din ce n ce mai mari. Avem un ora conectat la u
n curent electric produs mai ieftin, dar care, n mod tradiional, nu se ieftinete. T
radiional e s bem o uic. Suntem un popor vesel; bem cte o uic pentru fiecare chestie p
care ne-o arat unul sau fratele su. Meninem viaa n limitele sportivitii sau, cnd ne
ete vreunul ua n nas, ne repezim s-o nchidem. Sexul ne face s uitm c nu suntem pregti
vrem s introducem noi i noi criterii de erecie. Nu suntem la fel de limitai ca alii.
Avem alte limite. La limita bunei gndiri, nelege fiecare ce vrea i, mai ales, nelege f
iecare ce poate. nelepciunea nu nseamn s spui prostii, ci rezid n faptul c poi spune
attea prostii cte sunt. Publicitatea este, deocamdat, o ar pe asfalt. i de noi depind
e ca aceasta s devin i o ar de pe artur. Azi, nu se mai trage n rani; se trage de l
in fondurile de dezvoltare agricol. Un lucru e sigur: azi, avem ceva de oferit. O
mul care nu d, merit s fie srac. Metaforic vorbind. De azi ncolo, sloganul nostru est

e:

Oricnd, orice! .

Se ls un moment de tcere nalt, apoi, de bucurie c se terminase discursul, cei prezeni

ornir s aplaude furtunos.
Urmtoarele discursuri se axar pe advertising, inndu-se seama c se luaser o grmad de b
. n acest sens, unul dintre consilieri blngni o talang.

- Sun clopoelul! S nceap distracia! strig el artnd spre unul dintre cei doi viceprim

- Nu vreau s spun dect dou cuvinte, spuse viceprimarul lund microfonul. Nu demult, u
n comisar afirma c traficul de droguri nu poate fi strpit prin mijloace violente,
deoarece acestea mai mult incit pe consumatori i pe traficani. n concluzie, spunea
el, trebuie ca fenomenul s fie lsat liber, s se sting de la sine. Cei care au auzit,
au considerat cele spuse de comisar ca fiind de un cinism extrem, dar n-au neles
un lucru: pn nu se civilizeaz, omul nu renun la metehne. Numai civilizndu-se, pot s aj
ng s neleag faptul c drogul e periculos, s nu-l mai consume i, astfel, s fac inutil
micilor traficani. Pe timp scurt, tutunul e un drog mai puin duntor, dar, pe timp lu
ng, creeaz dependen, finalul fiind cunoscut. Cu toate astea, nimeni nu se las de tut
un cnd vizioneaz o reclam. n cazul fumatului, reclamele nu civilizeaz pe nimeni. Nici
mcar mediul nconjurtor nu-i poate modifica un reflex condiionat, fixat n timp. Cea ma
i simpl reet pentru a te lsa de fumat este s nu mai fumezi. Pentru asta, e bine s sari
o treapt de nelegere n procesul de autocivilizare. Un lucru e mai mult sau mai puin
periculos n funcie de ct de necesar este. Reclama i publicitatea sunt droguri mai mu
lt dect necesare, cele mai puin duntoare. Advertising-ul trebuie lsat liber.
Pe mai multe ecrane imense rulau clipuri antidrog i antifumat, iar oamenii se ntoa
rser cu faa n direcia n care arta viceprimarul.

- Reclama n care tot ce te nconjoar e fcut din igri, inclusiv mncarea, e inutil, dup
a mea. Fumez igara de-o mnnc! este o fraz auzit la muli. Numai timpul poate rezolva p
lema fumatului; aa cum anticiparea viitorului ni-i arat pe oameni tot mai sferici i
mai chei, ni-i arat i tot mai nefumtori. Programul Tutunul i srcia-un cerc vicios e
til din start. Titlul ales, asociind tutunul cu srcia, ne spune c, pn nu dispare srcia
nu dispare nici obiceiul fumatului. Cum srcia nu dispare, rezult c, prin campania i
niiat, Ministerul Sntii arunc banii pe geam, derulnd, practic, o antireclam. Banii p
merge la compensarea medicamentelor, acolo unde pot merge i ali bani cheltuii inut
il. Nimeni nu consider inutil bgarea banilor tocmai n salariile medicilor mbogii fr
a medicilor subfinanai de ei, sau bgarea medicamentelor scumpe n fundul parveniilor,
nu al celor srcii de ei. Campania mpotriva tutunului e pltit de stat i e inutil, ca
clamele monopolurilor: minier, electric, petrolier sau al gazului metan. Dac pn acu
m cteva zecu de ani fceam reclam activitii unui singur tiran, acum ne defulm cu toii:
oliticieni, mafioi, jandarmi, sindicaliti, lelie, poliiti etc. La toi ne d ego-ul pe a
ar. La ce ne folosete s tim c, pn anul trecut lucrau 4000 de poliiti, iar acum lucre
numai Dumnezeu tie. Atunci cnd statul pltete reclame, i nva prost pe cei care le rea
eaz, inoculndu-le ideea c, dac i pic banul din cer, poi lucra mai puin profesional.
deprofesionalizat, lucrezi aa i pentru sectorul privat, care nu are de ales. Aa ap
are antireclama. Pe linia profesionalismului deprofesionalizrii, unde reprezentani
i acesteia se ntlnesc i se premiaz ntre ei, este i reclama la o bere, cunoscut ca fiin
de calitate, unde se sugereaz c trebuie s bei nti un ceai medicinal, s nu te doar cap
l, tiindu-se faptul c dresul cu ceaiuri se face dup beie, nu nainte. Dac te gndeti c
un ceai, i se taie pofta de a bea bere, nu vd ce avantaj are firma din reclama ast
a. O alt reclam ne arat ce poi visa c faci cu o sum mare de bani dac bei peste msur
unei alte firme: i iei o maimu gras de nevast, o mandolin sau o motociclet. Reclama
a bere, nu la somnifere, cum ai crede. Dac reclamele neprofesionist fcute la produs
e de calitate sunt antireclam curat, dac un astfel de lucru poate fi considerat cur
at, i reclamele profesionist fcute la produse proaste tot antireclam sunt, dar nu l
a produsele inferioare calitativ, ci tot la produsele de bun calitate. Dac te-ai a
rs cu supa unei beri proaste, sufli i n iaurtul uneia bune i, pn la urm, tot la ceai a
jungi. Pn una-alta, e cazul s s renceap manifestrile dedicare noului centru al oraulu

n acest caz, s reflectm dac nu e cazul s sune clopoelul i pentru aceasta...

La aceste ultime cuvinte ale viceprimarului, consilierul blngni talanga nc o dat.
Mai inur discursuri plicticoase i alte oficialiti ale urbei, apoi se tie panglica inau
gural a fntnii.

La urm, nainte de a pleca, primarul anun c tenorul, vedeta internaional, nu mai venea,
c avea probleme, dar promitea c, la viitoarele zile ale oraului , care aveau loc n toam
n, precis va fi prezent.

Acest anun reui s-i agaseze pe toi cei prezeni. Ceteni de toate vrstele se nghesuise
fa i nfruntaser canicula pentru a vedea de aproape marele tenor.

Spiritele celor prezeni n Piaa Prefecturii se ncinser. Unii ncepur s urle cele mai co
ate invective, tot felul de njurturi, s scuipe sau s fluiere, alii ncepur s plece.
- Stai! strig primarul, spre mirarea celor prezeni. Am o surpriz pentru voi!
i anun, n ncheierea tuturor manifestrilor, concertul unui megagrup muzical de care nu
auzise nimeni. Citi ceva despre stilul original al formaiei, despre premii, conce
rte internaionale i muzica instrumental conceptual a acestora.
Cei care crezur c totul nu era dect o cacealma, plecar acas, dar majoritatea celor pr
ezeni rmase pe loc; curiozitatea nvinsese.
Orele trecur greu, subiectele cotidiene se epuizar, unii plecar, alii venir, dar, ntrun trziu, cnd prezentatorul anun urcarea pe scen a formaiei de care vorbise primarul,
piaa era nesat de lume.
Grupul era format din opt persoane, vrsta acestora neputnd fi ghicit n lumina reflec
toarelor, mbrcai cu haine foarte ciudate, nevzute prin partea locului.
Instrumentele erau la fel de ciudate, pe msura nfirii lor, dar partitura atacat, fr
un preambul, i oc de-a dreptul.

- Ce se ntmpl cu noi?! strig un brbat dup cteva zeci de secunde, cltinndu-se pe pici
Ce e asta? mi rsun n urechi, dar, cumva, din interior spre n afar.
- E un fel de muzic, constat nevasta lui Sebastian.
Oamenii ncepur s se uite unul la altul, cu mult interes, ignornd ce se petrecea pe s
cen. Li se parea c sunt mutai, tot timpul, dintr-o sfer a muzicii ntr-o muzic a sferel
or.
- Asta nu e muzic, se auzi vocea unui tnr. E ceva mult mai concret.
Cnd muzicanii atacar o a doua partitur, fr s lase timp audienei s se dezmeticeasc,
orii nu-i mai imaginau peisaje, ci, de-a dreptul, se nscriau n acestea. Preau integr
ai total ntr-o compoziie conceptual, combinarea graf-urilor fiind mult mai complex i m
ai profund dect sugestia vizual.
- Ne descompunem, spuse Sebastian. Recunosc compoziia. E
Alman Sopovsky.

Departe mi-am gsit msura de

- Cine mai e i sta? ntreb socrul su.

- Cel mai mare compozitor de muzic electronic, spuse Maria. Pe scen, e chiar compoz
itorul. n carne i oase. Avea dreptate primarul. Ne aflm n faa unui eveniment epocal. n
faa noastr cnt chiar marele Sopovsky. Credeam c e mai btrn.

- Ei, i?! se rsti o femeie.

- Cntecul conceptual te mpinge n spaiul su virtual, spuse o sor a Mariei.
- E adevrat, spuse un brbat. Nu e posibil ca operatorul de transmisie i prezentator
ul s fi adormit. Muzica asta toac nervi. Nu are nimic adormitor.
- Or fi afoni, spuse femeia.
- Stai cam prost cu tehnica, se enerv Maria. i la cultura muzical suntei cam

afoni .

- Nu suntem deloc afoni , spuse brbatul din public. Dei avem un cult pentru imagine,
trebuie s avem puin respect i pentru inventatorii muzicii vizuale . Privii fntna!
- E un mediu mai mult ostil, aproape invizibil, spuse Sebastian.
- Tocmai de-aia, spuse brbatul. Compensm cum putem. Muzica asta are multe
contingene cu artele plastice. Cnd ridici o statuie, nu o ridici ca o od nchinat muzi
calitii ei, dar cnd o ridici, dai drumul unei ode muzicale, nali un monument cuiva, u
nui eveniment sau, pur i simplu, unei stri de spirit.
- Ce prostie, se auzi o alt voce din public, la nici cinci metri de familia Han.
- Cnd nu-l nelegi, orice lucru inteligent e o prostie! crezu mama Mariei c-i strig pr
eopinentului.

Cei prezeni nu-i ddeau seama c, de fapt, nimeni nu scosese un cuvnt. Componenii formai
i, n frunte cu Alman Sopovsky, cntau nainte, bucat muzical dup bucat muzical, i toat
rmsese cu ochii pironii asupra lor.
- Comunicnd telepatic, ne regsim materialitatea, n ideea plastic, nu n sunet, se auzi
Sebastian.
- Pn la urm, ce exalt muzica asta, simurile sau raiunea? ntreb Maria.
- Nu ne putem da seama, spuse soacra Mariei. Ar trebui s v ducei la Muzeul natural
de art, spre a v convinge singuri!
- Noi am venit s vedem fntna, iar femeia asta ne trimite la muzeu, se enerv un brbat.
Unde e muzeul sta?
- Aici, n oraul nostru.
- N-am auzit, dar, dac acest muzeu exist, l pot vizita oricnd.
- E adevrat, dar exponatele de acolo pot fi admirate altfel pe muzica asta, care
te poate urmri peste tot. Pot s v transport telepatic, se oferi btrna.
- Telekinetic. Mulumesc, nu! Pot merge i pe jos.
- E mpotriva spiritului vremii s nghii distane mergnd pe jos.

- Pn se duce sta sau nu la muzeu, noi ne dezmembrm n pri componente! se auzi o voce di
perat din mulime. Ne descompunem.

- Nu cred c ne mai descompunem. Pn la urm, orice isterie colectiv se transform n istor

e colectiv, spuse Sebastian.
- Adic?! l ntreb soia.

- Adic a fost o defeciune tehnic la fntn. S-a anunat c a fost remediat. Ne revenim.
- Era i cazul, spuse una dintre fiicele lor.
- Nu simii nimic? ntreb soacra Mariei.
- Nu. Comunicm tot telepatic. E anormal ce se ntmpl, spuse unul dintre bieii lui Sebas
tian.
- Nu trii cu credin, spuse btrna. Credina nu e o religie sau alta.
- Dup o experien frustrant, cum e asta, nimnui nu-i place s fie luat peste picior, spu
se un brbat scund.
- Nu e nimeni vinovat c suntei frustrai, spuse Maria.
- Nu suntem deloc frustrai, spuse brbatul scund.
- Sperana moare ultima, spuse femeia din public, ncercnd cu greu s se in pe picioare.
Mediul ambiant al acestei atmosfere muzicale invizibile, n general, e frustrant.
ncerc s mai spun ceva i lein, cznd la picioarele celorlali.

Sebastian i fratele lui, George, o stropir cu ap i o ajutar s se ridice, s fac primii

spre un loc mai puin aglomerat, apoi, la sugestia Mariei, innd-o de brae, pornir ctre
marginea uriaei piee.
- Nu suntem pesimiti, s spunem c
oare prima , spuse George.

sperana moare ultima . Suntem optimiti i spunem c s

- Cnd am spus c sperana moare ultima , nu am vrut s fac un calambur, spuse femeia. Am v
rut s spun c m numesc Sperana i am un presentiment funest. Cred c va muri mult lume.

Cu percepia asupra trecerii timpului grav deteriorat, abrutizai, ca dup un consum ab

uziv de neuroleptice, epuizai fizic i nervos, simir cele cteva sute de metri parcurse
de parc ar fi durat un secol. Aveau fie spasme temporale, ce populeaz, de cele ma
i multe ori, visele, n care un om pare c dureaz o venicie, fie c o secund se ntinde, e
astic, pn la infinit. Se simeau n propriile trupuri de parc ar fi fost claustrai n co
me de astronaui i aerul era pe terminate. Tot mai desele stari de exaltare i duceau
spre o apatie tot mai profund. Se simeau ca n nite costume de anihilare senzorial, n
care ridicau construcii onirice cu puternic tent halucinatorie.
ntr-un trziu, ajunser la marginea pieei, i revenir i privir n deprtare.

Vizitatorii ntrziai, mai ales cei ce veniser n numr mare din satele nconjurtoare, din
halale sau din cartierele muncitoreti, ncercau s strpung bariera psihic muzical invizi
il. Anunai din timp c autoritatea administrativ este pus n pericol de un grup de muzic
eni demeni i de admiratorii lor, ranii, mahalagii sau proletarii i luaser puca sau vr
arm automat, muli narmndu-se doar cu pistoale. Sprgnd ua Muzeului de Istorie, aflat
m, craser pn acolo i patru tunuri din oel inox, antice, dar nc n stare de funcionar
Civilii care veniser nenarmai, doar aa, de curiozitate, primiser arme de la Primrie i
useser bgai n fa. Printre ei, fuseser infiltrai gardieni publici n civil, care insti
a violen sau mpreau muniie i grenade lacrimogene sau psihotrope.
Detuntura primului proiectil tras i nghe pe fraii Han, fcndu-i, n primul moment, s
seama despre ce era vorba, apoi vzur, chiar la picioarele lor, un brbat czut ntr-o b
alt de snge, cu easta fcut zob.
Trgeau la nimereal, ucignd femei, btrni sau copii, rtcii prin zon.

Cnd auzir bubuitura tunului, instinctiv, brbaii care ajutau femeia se trntir la pmnt.
u c, unde se ascunseser, n gangul ntunecos dintre dou cldiri, nu aveau ce s peasc;
u atacai, intrau n holul blocului, se refugiau n vreun apartament sau o luau pe scri
n sus.
Frnturile de proiectil, ntoarse napoi de duritatea zidurilor, omorser deja o treime d
in mulimea adunat la spectacol.
- Noi am salvat femeia asta i nu tim ce se ntmpl cu ai notri, spuse Sebastian. Blestem
at a fost clipa cnd am plecat de acas.
- Am salvat

sperana , spuse George, artnd spre femeia care leinase din nou.

- Nu e glum.
- Ce facem?

- Nu tiu. Cred c nimic. Privete i tu! S-a format o cupol invizibil deasupra pieei. Fam
liile noastre, fntna, scena, cntreii i publicul supravieuitor au rmas acolo. Cei din
nu mai pot iei, iar cei dinafar nu pot intra n pia. Trag ca proti i gloanele ricoea
se ntorc mpotriva lor. Putem fi lovii din greeal.
- Despre ce cupol vorbeti?
- O cupol invizibil.
- Dac e invizibil, nu se vede.
- Se poate deduce. Privete ce vor s fac ia!
Mai muli steni i mahalagii ncepuser s escaladeze cupola, marginea acesteia pornind de
la o nclinaie de doar 30 de grade, la nici cinci metri de gangul unde se ascunsese
r brbaii i Sperana. nlimea maxim era atins chiar deasupra fntnii i scenei.

Vznd c sunt protejai, spectatorii, imperturbabili, strnser morii la un loc, pe iarb,

operir cu buci de copertin, de la grdina de var a unui magazin, i i ndreptaser ate
uzicieni.

ranii se gseau pe toat suprafaa exterioar a cupolei, mai vizibili sau mai puin vizibil
, n funcie de lumina reflectoarelor i jocurilor de culori din interior. Civa ajunsese
r foarte aproape de polul semisferei, alii se luptau s nu alunece.
- Ce sper s fac?! se mir George.
- ncearc s fac figur de ngeri.
- Nu sunt aa proti. Au ncetat s mai trag.
- Nu alunec? ntreb Sebastian.
- Ba da, dar muli s-au dezbrcat s aib mai mult aderen la crare.
- Nu cred c s-au dezbrcat din cauza asta. Cred c vor s declaneze un fenomen de inter
textualitate. Pentru asta, trebuie s se debaraseze de tot ce amintete de condiia lo
r umil de rani.
- Ce, condiia de

funduri goale

e preferabil? ntreb George.

- Depinde de text. Cred c vor s fac figur de ngeri intertextuali.

- n fond, ce mai sunt i ngerii tia intertextuali? ntreb femeia.

- Ah, te-ai trezit?
- Sigur c m-am trezit. i am impresia c triesc un comar.

- Nu e o impresie; chiar trieti un comar, spuse Sebastian. ngerii intertextuali sunt

nite materializri livreti. Avantajul lor, n faa altor tipuri de ngeri, este tocmai in
tertextualitatea, proprietatea lor de a trece dintr-o carte n alta, dintr-un text
n altul, dintr-un scenariu n altul. Am citit c, n funcie de o compoziie muzical sau a
ta, cum este cazul acum, cu muzica lui Sopovsky, se formeaz la om tendina de a se
muta dintr-un text muzical n altul. Cred c troglodiii de pe cupol au rmas izolai ntre
exte. Rmn cu nzuina.
- n fond, n via, totul e posibilitate steril, spuse George.

- n tradiiile noastre, ngerii sunt reprezentai ca nite fiine cu aripi, zburtoare, mbr
cu nite cmi de noapte din pnz alb, spuse Sperana.

- tia n-au aripi. Dac ar avea aripi, ar zbura, nu s-ar cra pe suprafaa lucioas a unei
pole imateriale. Nu ar mai cuta puncte spaio-temporale prin care s treac n alt specta
col. Prea puini trec. Cnd va disprea cupola, majoritatea vor pieri.
- E o cupol invizibil. Nu putem ti dac e imaterial sau nu, spuse George.

La margine, ranii, mahalagiii, proletarii, strinii, gardienii i cteva notabiliti local

, care nu se dezbrcaser, s escaladeze cupola, se opriser i priveau amenintori spre cei
dinuntru. Cu bte n mini, puti, pistoale, mitraliere, cuite, fiecare cu ce putuse s se
rmeze, ateptau.
- Ce facem? ntreb Sebastian.
- Nu tiu, spuse George. Ce propui?
- A adormit unul pe treptele scrii din apropiere. ncerc s-i fur arma.

Se apropie de cel care prea a dormi cu apca tras pe ochi. Cnd se aplec s-i ia mitralie
ra, omul ni n picioare, iar Sebastian nici nu tiu ct de repede o lu din loc, refugiind
-se, napoi, n gang.
Omului cu apc i fu fric s-l urmreasc, dar un tnr din mulime, observnd scena, czu
a intra ntre blocuri.

Sebastian l apuc de pr i l trnti cu capul de zid, iar fratele acestuia i smulse arma a
tomat, punndu-i eava n piept.
- Nu trage! spuse tnrul tergndu-se de snge. Eu am primit o puc cu gloane speciale i
reglaj neobinuit, pentru persoane cu dizabiliti fizice.
- Nu mai spune?! Ce glum e asta?
- Nu e nici o glum. Mi s-a spus s nu omor dect infirmi, oameni cu diferite defecte
fizice sau aflai n crucioare.
- La oamenii normali, tuete? rse George.
- Dac iei la ochi un om normal, puca nu funcioneaz, dar nimeni nu poate ti ct poate fi
un om de normal. E posibil s am vreun handicap ascuns i s m strpung glonul.

- E posibil, spuse Sebastian. Dac ai plecat la vntoare de oameni, handicapai sau nu,
nseamn c eti btut n cap.
- sta i bate joc de noi, spuse femeia. Dai-i un pat de puc n cap i s mergem!

- Nu-mi bat joc; aa mi s-a spus. Primria a primit o directiv de la Ministerul Sntii pr
vind handicapaii i, printre alte msuri urgente, rampe nclinate, impozite prefereniale
, mprumuturi avantajoase, modificri ale comenzilor automobilelor, reealonri la plata
datoriilor etc., e i una care se refer la protecia lor n cazul protestelor, manifes
taiilor de strad, micrilor anarhice, rzmerie, chestii din astea.
- Protecie?! Ce protecie? ntreb George.

- Nu tiu dac am neles bine, dar cred c despre protecie se vorbea. Un funcionar din Pri
ie ne-a fcut un instructaj fulger. Nu mai era timp de pierdut. Mie mi-au spus s nu
mpuc dect handicapai, arma mea fiind special adaptat acestui scop, cum am spus.
- i bate joc de noi, spuse Sebastian. mpuc-l i s mergem!
- Nu, nu! implor tnrul. Dac m ucidei, tragei cu o arm pentru oameni
normali!

- Fii sigur c nu trag, spuse George. la de colo s-a culcat la loc, dar dac aude adu
ntura aia mpuctura, nu ne va fi bine.
Intrar la nimereal ntr-un bloc i, pentru c liftul era blocat, urcar pe scri cele douz
de etaje ale cldirii. Sparser ua, ieir afar i se apropiar cu pruden de marginea ac
i, privind spre pia.
- Ce privelite minunat! se extazie femeia.
- Asta, n mod normal, spuse Sebastian, dar, cu gloata aia de jos, trim vremuri tul
buri.
- Ce vrei s facem aici?
- Mi-e foarte neclar ce putem face aici, pe bloc, dar, deocamdat, mi se pare un l
oc mai puin expus.
- Pe dracu ! interveni George. Sunt cldiri i mai nalte mprejur. De oriunde ne poate pnd
i pericolul.

- Nu s-au gndit s se urce pe blocuri sau s se plaseze cu putile la ferestre, spuse tnr
ul. V spun sigur. N-a fost nici un ordin n sensul sta. Aciunea trebuia s se desfoare r
pede i n for. Nimeni nu a prevzut apariia cupolei.
- Nici nu am fcut cunotin, spuse femeia.
- La ce ne-ar folosi? mormi Sebastian.
- Trei brbai bine i o femeie singur...Ce credei c putem face?

- Noi te-am scos din mulime pentru c i-ai pierdut cunotina, iar ie i arde de dragoste

- Mi-a trecut, spuse Sperana. Am avut o indispoziie trectoare. Acum, m simt bine. nlim
a m excit.
- i pe mine, spuse George i ddu arma fratelui su.
- Treaba voastr, dar nu aici. Abatei atenia locuitorilor de la ferestre. n loc s se u
ite la spectacolul de inaugurare a noului centru al oraului, le oferii voi un spec

tacol inedit. Ducei-v n incinta aia, unde se usuc rufele!

- Merg i eu, spuse tnrul. n trei, e mai vesel.
- Tu stai aici! se rsti Sebastian. Nu am ncredere n tine.

- Dac domnul nu face fa, te chem eu, spuse femeia i l trase pe George spre ncperea de
a cellalt capt al blocului.
Rmai singuri, cei doi brbai se ntoarser cu faa spre marginea cldirii i privir, n j
tribun.
- Ce frate tmpit! spuse Sebastian. Familiile noastre sunt n pericol, iar lui i-au
plecat hormonii la plimbare.
- E fratele dumneavoastr?
- Din pcate.
Nervos, ridic arma i privi prin lunet.
- Nu! strig tnrul. S nu tragei!
- N-ai zis c e reglat s nu trag dect dac inta e un om cu handicap?

- tiu, aa am spus, dar nu se tie. Nu am ncercat s omor pe nimeni. Dac trage? Atragei a
enia asupra noastr.
- Nu am avut intenia s aps pe trgaci. M uit numai. Are o lunet foarte bun.
- A! Aa da.

Timp de cteva ore, privir spectacolul, dar lui Sebastian nu-i sttea gndul la ceea ce
se petrecea pe scen. O ntorcea pe toate prile i nu reuea s imagineze un paln prin car
s mpiedice masacrul care urma s se produc. Dac zidul cupolei disprea, mulimea spectat
rilor urma s rmn descoperit n faa unei gloate de mrlani narmai.
Pe fondul muzical al unei partituri mai lente, cntat de grupul lui Alman Sopovsky,
i pe fundalul dansului lin al uvoaielor de ap ale fntnii electronice, ncepu o prezent
are a coleciilor de haine ale principalelor case de mod din ora, pentru sezonul vii
tor, toamn-iarn.

- n timp ce americanii taie curcanii, iar europarlamentarii se pregtesc s voteze sa

u nu sacrificarea curcii bolnave de grip aviar, descoperit pe o insul greceasc, n scop
uri tiinifice, casele de mod mediteaz la ce s mai pun pe cetean, n afar de grsime
impozitelor, auzi Han prezentatorul. La noi, ca ultimi urmai ai Romei, exist o mo
d, chiar i atunci cnd ni se bag pine i circ: cnd se termin circul, ni se ia pinea. A
este motivul pentru care circul s-a lsat pentru oamenii serioi, trecndu-se la moda
nsi. Cu aceast idee au venit casele de mod, ntr-un hol de teatru, unde e mai rece, i
u organizat un trg de haine pentru sezonul viitor, cnd nu se vor mai gsi. Ce instit
uie poate adposti mai bine hainele cu care ne mascm unii fa de alii, dac nu Teatrul Na
nal, n timp ce vaste spaii de nchiriat stau degeaba? S-au gndit c, dac viaa are o aa
stimabil valoare, trebuie druit modei. Asezonate cu pete de zaibr, cusute, cu franju
ri sau aplicate direct pe piele, n toamna-iarna ce vine se poart rochii de sear pen
tru toat ziua i haine de piele pe burta goal. Vedem c Dumnezeu a fcut lumea mprit pe
e de pantaloni i de fuste. De la pantalonii rupi n fund ai comentatorului politic n
aional, pn la pantalonii rupi n figuri ai rocker-ului, care ne ndeamn, pe muzic fi
im n ochi, n timp ce st pe vine, pe dup bloc, gsim tot felul de rochii, bluze i fuste
florate, cu subdiviziuni de moned naional n pr sau pe la mneci. Vedem manechini de msc
ci mbrcai n mafioi, cu costume albe i cravate roii, cu picele verzi, n ton cu cine
-ul. Vedem i manechini de mafioi deghizai n mscrici. Ne mbrcm de pe Internet, dup c

i ne prezentm lumii, fiecare, alt avatar. Ne i ntrebm, avatar la ce? Descentralizat,

la cmoaiele jihadului, se vnd, condiionat, bombe atomice, semine, covrigi sau alune,
ca pe vremuri, cnd nu vedeai un pachet de Carpai fr un kil de crnai de plastic sau par
izer rnesc cu 60 % hrtie igienic n el. Anul sta se poart pijamale cu flori de cmp, d
mit hoii n case i de joac de-a v-ai-ascunselea cu ei, pn scot capul, s le bagi un glo
reier, de fric. Au i hoii o asociaie a oamenilor de afaceri, scpai din anchete cu petr
ol, droguri sau tablouri, cum e moda, la costume din stof de calitate, cu dungi f
ine, discrete? Au, sigur c au. i, dac n-ar avea, de ce s nu aib? Ei sunt la mod ntre s
zoanele de rcituri; cel ce fuge de tirania inteligenei dreptii este, evident, un pro
st, dar trebuie s fie frumos mbrcat, cnd intr cu jeep-ul n sufragerie. mbrcndu-se fr
oamenii au tiut totdeauna s transforme o victorie ntr-un eec lamentabil, la negocie
ri ulterioare, privind furniturile. ara are un viitor luminos pe modelingul corpu
rilor de iluminat inutele de sear i de mn, aici i boierii mbrcndu-se mai gros dect
l. Nu doar oamenii, chiar i expoziiile de haine sunt o mod. Dac mai mult te dezbraci
, constai, ntr-o bun zi, c nu mai ai ce da jos de pe tine. n momentul la, ori intri n
rimul magazin, ori fugi n pdure. Anul sta, chiar i oamenii de afaceri se mbrac n ceea
e consider ei c reprezint haina capitalismului, adic haina strmoilor, marele lor noroc
fiind aerul uor de condiionat al Balearelor, unde nu se mai poart smoching cu buzu
nrae pentru numrat ou, ci conturi bancare. Fiind imposibil de gsit milionari tineri i
frumoi, n demersul alctuirii unei colecii coerente de toamn-iarn, sunt buni i bogtai
eri, uri, nefotogenici i cstorii, dar, pentru a deschide gura la ei tinerele proaspt v
nite la facultate, trebuie s fie mai bine mbrcai. O ciudat igien a gndirii ne arat c
s-a inventat i o mod pentru grase, e mai greu de pus bazele unei mode pentru ciung
i, chiopi, saii sau consumatori casnici de droguri, cum ordon ageniile cu discrimina
rea. Pentru asta, trebuie s fii plin de bani, ca de idei. Dac hainele prezentate o
chiului nu sunt altceva dect o violentare i o incendiere a retinei, nici considerai
ile mele interioare nu sunt altceva dect o ncercare de violentare a cugetului, mai
bine sau mai prost mbrcat...
- Hei, se trezi Sebastian c e mpins, ai adormit?
- Aa cred. M-a ajuns oboseala i m-a prins peisajul. Aud numai tmpenii. Urmream preze
ntarea modei i coleciile de haine, pentru sezonul viitor toamn-iarn.
- Ce prezentare de mod? ntreb tnrul.
- Cum ce prezentare de mod? Prezentarea de mod care s-a terminat n timp ce eu am aip
it.
- Nu a fost nici o prezentare de mod n program. Ai visat.
- Nu e trg de haine n holul Teatrului Naional? ntreb Sebastian.
- Nu. V-ai imaginat.
- Ct timp a trecut?
- Doar cteva minute, spuse tnrul. Ai adormit, aa, cu luneta la ochi.
- Credeam c a trecut mai mult de o or. O iau razna.

- Mi se ntmpla i mie s o iau pe artur. Cine credei c prezint moda de toamn pe cldu
- Chiar. Nu m-am gndit, spuse Sebastian.

ntr-un trziu, fratele lui i Sperana se ntoarser, transpirai i strlucitori, ndreptn

le mototolite.
- Ce facem, ne uitm i noi la spectacol sau plecm? ntreb George.

- Unde vrei s pleci? ntreb Sebastian. Ai notri sunt, acolo, jos, unde i-am lsat.
Din fericire, sunt cu toii n via. M-am uitat prin luneta armei.
- E rndul meu s merg n usctoria blocului, spuse tnrul.
- Nu mai e nevoie, spuse femeia.
- Dac dispare cupola, troglodiii ia deschid focul. Va fi un adevrat mcel, spuse Georg
e.

- M-am gndit i eu la lucrul sta. Noi stm aici i nu facem nimic. Stm i ne uitm la spec
ol. M tot gndesc i nu gsesc o soluie, spuse Sebastian.
- Poate, dac ncercm o diversiune...

- Ce diversiune? Sunt muli, hotri i pui pe rele. M-am gndit la toate variantele. mi s
ntea n loc. Nici arme nu avem.

- Avem puca aia, spuse George. Putem trage cu ea, facem puin zgomot, iar ia de jos
vor nvli pe scri. i ateptm la cotitur, punem mna pe ceva armament i trecem la aciun
sioniste.

- E clar, sexul mrete inteligena, rse Sebastian. Puca asta nu trage dect n handicapai
bazat pe sistem neuro-psihic de detecie.
- Trage ntr-un handicapat!
- Nu se poate.
- Ba se poate, insist George. Nu e nevoie s-l omori. Rnete-l uor! Pentru binele tutur
or, nimic nu e prea mult. i aa, tmpiii ia au ucis cteva mii de oameni nevinovai.
Fratele ridic arma, o plimb ncolo i ncoace pn vzu o femeie ntr-un crucior. Analiz
pe ecran i, cu toate c acestea nu indicau nimic concret, aps pe trgaci.

- Nu merge. Exist un impediment: prin peretele invizibil, puca nu sesizeaz nimic. i

dac ar sesiza ceva, glonul nu trece prin cupol. Crezi c de proti stau mahalagii la pnd
- Caut printre cei rmai afar! spuse George.
- Cei rmai afar au ei un coeficient de inteligen redus, dar nu sunt handicapai.
- Nu se poate. Vorbind statistic, trebuie s fie i vreo oaie neagr.

- Nu e. n orele astea, cnd ai fost plecat cu femeia n usctorie, ce crezi c am fcut? nt

eb Sebastian.
- Caut mai departe!
- Acum, ce crezi c fac?
- Nu vreau s spun

caut n continuare! , ci mai departe de gloata de rani.

Sebastian ndrept puca spre lanul de magazine din spatele Prefecturii, parcurse cu fa
sciculul electronic suprafaa unui parc i reveni la magazine.

- Cred c am gsit ceva, spuse artnd lumina roie care se aprinsese pe ecranul lunetei.
Le art un brbat ntre dou vrste, care se oprise n faa vitrinei unui magazin de pantofi

- la e handicapat?! ntreb femeia.

- Aa indic ecranul. Are o protez mecano-electronic la un picior.
- mpuc-l n protez!
Sebastian l ochi, dar trecea tot timpul cte o persoan, pe trotuar, prin faa obiectiv
ului lunetei.
- E prea mult lume.

- Nu are importan, spuse tnrul. Puca e reglat neuro-psihic astfel nct s-i caute sin
Nici nu trebuie s fii un bun ochitor. Proiectilul, odat pornit, ocolete orice obst
acol i lovete inta.
- Bine, spuse Sebastian, ascundei-v pe scri! Cum vd c au dat buzna n bloc, vin i eu.

Atept pn plecar, puse puca la ochi i trase, bubuitura producnd efectul scontat. Cei d
os se uitau n toate prile, panicai, sau se certau ntre ei. Fr nici un ordin, muli din
ei se mprtiaser n toate prile, printre cldiri sau prin ganguri.

Sebastian vzu c trei dintre combatani intraser i n blocul pe care se afla, i i spuse
moment, era suficient. O lu pe scri, n jos, srind cte trei trepte, trecu pe lng femei
, tnr i fratele su, ascunzndu-se dup un col.
Transformnd arma n mciuc, sparse capul unui lupttor, apoi l lovi pe cel de-al doilea.
Cu unul din automatele capturate, George, venit ntre timp, l ucise pe cel de-al tr
eilea ran i i ddu i tnrului o puc, invitndu-l s treac n fa.
- Nu trebuie s v fie fric, spuse acesta. Eu am venit la spectacol; n-am tiut c mi se
va pune o arm n mn.

Ieind din bloc, lichidar dou grupuri de mahalagii mai mult bei i se narmar pn n din

Ucignd la ntmplare pe oricine ntmpina rezisten, cei trei brbai i femeia nconjurar
te ori perimetrul pieei Prefecturii, producnd panic. Misiunea de curare le fu mult mbu
ntit cnd puser mna pe singurul sac cu grenade al oprlanilor. Ameii, netiind cine
i de unde vine pericolul, mahalagii, proletarii, aranii i gardienii publici ncepuse
r s trag unii n alii.
Nimic din toate astea nu-i deranjau pe cei venii la inaugurarea fntnii cinetice i a
noului centru al oraului. Oamenii se simeau bine sub cupola invizibil protectoare.
Dansar, cntar i se distrar toat seara, pn trziu, dup lsarea nopii. La ncheierea
rtistic, dup un foc de artificii grandios i dup cel mai specraculos joc de lumini p
e care l-a vzut vreodat cerul oraului, i redirecionar atenia spre fntn.

Tineri i btrni, la fel de fericii, dansar i cntar mpreun pn la cele mai trzii or

Spre diminea, muzicanii ncepur s oboseasc i lucrurile produse de muzica lor s se mai
easc. Cupola invizibil ncepu s se topeasc, iar ranii, proletarii i mahalagii goi, c
easta, ncepur s cad n capul celor prezeni.

Cu excepia a cteva zeci de mori i rnii, la impactul publicului cu ngerii intertextuali

zburtori, sfritul evenimentului fu considerat un indiscutabil succes, reuind s mobili
zeze un numr record de oreni sau strini de ora.
De-a lungul unei zile i nopii ce a urmat, s-au perindat peste 300 de mii de oameni
prin noul centru, n funcie de interpretul preferat, totul culminnd cu muzica de ex
cepie a lui Alman Sopovsky, cnd au rmas sechestrai sub cupol, prizonieri ai ritmurilo
r jocurilor de ap i lumini ale grandioasei fntni electronice.

Nucite de zgomotul exploziilor, grupuri de combatani rnii, cu hainele rupte, ieeau di

n ganguri sau din holurile cldirilor. Nedumerii, se uitau n toate prile, uimii, speria
, netiind ce se ntmpl cu ei. Nu tiau dac trebuie s mai trag i n cine. Nu le ddea n
i un ordin clar.
Dintre combatani, aprur i cei doi frai Han, urmai de tnr i de femeie. Aruncar armel
u cldur, soiile, copiii, verii, cumnaii, nepoii i prinii.
- Lasai armele! strig primarul n microfon. Spectacolul s-a terminat!

- Aa e, spuse Sebastian, urcndu-se pe scen i smulgnd microfonul din mna edilului-ef. O

aul merge mai departe. Lui-o voi nainte! Orice srbtoare e un pretext pentru a vedea c
e mai fac locuitorii oraului i de ce. Aceste zile sunt numrate i, oricum le-ai numra,
se nscriu ntr-o perioad de emulaie artistic. Simbol al suprarealismului semnificant,
avem un ora cu strzi udate dup ploaie, cu garduri din resturi vegetale, n jurul blo
curilor, cu vile inestetice, construite pe platforme de gunoi sau n mijlocul strzi
i, pe baza unor autorizaii dubioase, cu oameni care i scuip refularea i bacteriile sa
livare de la geamuri, n capul altora, cu strzi largi, ca nite tuburi de org, unde, ng
hesuii n jeep-uri de neam prost, se alearg ca vntul prin praf. Oraul nostru nu are nu
mai lucruri bune, ci i lucruri neterminabile. Abia acum, n ceas de srbtoare, vedem c
locuitorii supravieuiesc n orice condiii; unii supravieuiesc n condiii de lux, alii n
psa total a acestuia. Chiar i hoii sunt protejai de efii lor, s nu se streseze muncind
. Dac hoii n-ar fi protejai, de la cine ar mai fura oamenii cinstii? mbrcai n frumoas
ostume populare de firm, cetenii, capitalul electoral al unuia sau altuia, vin i se
duc pe apa smbetei, n fiece zi, dar mai ales n aceste zile de inaugurri, cnd omul are
tot timpul s-i numere micii, n timp ce sparge semine de floarea-soarelui i azvrle coj
ile pe jos. Bucuroas c avem fntni arteziene, cu arhitectur mult mai muzical dect cele
lorentine, chiar i politica ncepe s viseze la kilocalorie, ca la ceva material, aut
oconsumabil. Privirile candide ale ranilor, venii acum 50 de ani s cumpere o pine, un
zarzavat, ceva, sau s vnd o vac slbatic, purceaua sau vreun vecin, i rmai s se cal
a locul de munc, nfrumuseeaz locul. Bucuroi c vor putea s stea o clip, s lase zaruri
s i s-i trag sufletul mbcsit de tutun, proletarii mejdinei mai uit o clip s urmreas
itoarele de cldur, pictura de ap sau contorizarea srciei i admir cum se ridic soclur
otabilitilor trecutului, adunate de primar n spatele Prefecturii, dar nu oricum, n l
inie dreapt sau n cerc, ci aa cum au trit, unul mai ncoace, altul mai ncolo. Trecutul
face parte din viitorul unora; aceia care au tiut din ce s i-l croiasc. Poezia, muzi
ca, jocurile de lumini, de sunete sau de ape sunt doar un pretext pentru fotbal.
Cum maidanele au fost acoperite cu vile de fotbaliti, iar fotbalul se nva n coli, min
, Doamne ferete din ferestre, i n biserici, slab speran de comentarii sportive. Acum a
vem fntni arteziene. Mine, cine tie din banii cui, vom avea reprezentaii teatrale, ta
rafuri automobilistice, ambalagii n gresie i hrtie sau grupuri de instrumentiti din p
etarde. Atta timp ct e predat la termen, nimic nu e prea mult. Populaia are sau nu
are conductorii pe care i merit, conductorii au sau nu au populaia pe care o merit, da
r cu toii trebuie s tie acest lucru. Nu-l pot afla dect la ceas de bucurie bine disi
mulat, aciuni enologice, de ecografie i folclor negru. mbrcai n hainele cele mai bune,
de firm, cu guri i petice, copiii sunt instruii c, dac nu sunt cumini, sucesc gtul la
sici, arunc ciunga pe jos, ascult manele populare, se descal n faa Primriei sau alearg
u jeep-urile dup babe, i fac prinii lor directori, la firmele lor, cu care se gsesc n
incompatibilitate, conform adevratelor declaraii de avere. La acest binecuvntat cea
s de srbtoare, ieirea din minciun este valabil i, mcar o clip, uitm c orice ieire
rare. Cu ct se apropie mai mult statuia ntemeietorului oraului nostru de biserica a
ia, ca s lase loc altor edificii, dasclii mai btrni i aduc aminte c au rmas n urm c
rile, iar dasclilor mai tineri ncepe s le mearg mintea fr alcool. Btrni sau tineri, c
iderm c, acela care nu e cu noi, e cam aa. rncile se fac frumoase, ranii ageni de as
, iar profesorii se pregtesc s nfrunte nc un an colar de greve; de veacuri, ateapt s
c vremea rea, s vin i vremea lor. ntre timp, cei care au avut puterea s neleag ceva
s demult tot ce era de neles. Cei care nu au nici o putere nu au nici un interes s ne
leag ceva. Atmosfera de srbtoare e aerul n care toat lumea are dreptate. Dup asta, dre
ptatea ncepe s se mpart, algoritmic, n porii din ce n ce mai mici. Dac promii unor o
o via mai bun, nseamn c, implicit, recunoti faptul c acetia nu au dus niciodat o v

n. n acest frumos nceput de var, suntem nconjurai de zbateri generale: nopi albe cu mu
te cderi de meteorii, dureri nbuitoare, lacrimi informaionale, gndire cu premeditare,
estine precumpnitoare i concursuri de resurse umane. Dac nici mcar protilor nu le-ar
mai plcea lucrurile neinteligente, am putea spune c am progresat. Nu dorim nici dum
anilor notri s afle c suntem educai. i, nu uitai! Dac se ntmpl ceva important, nu e
voastr, ci a urmailor strbunilor notri. Omul la distracie se cunoate, cnd cedeaz cin
mai detept: scaunul. n rest, oale i ulcele, spiciuri, tontoroiuri, tromboane, tobe
, beri, fntni, parcuri i velodroame.
Se nec i ncepu s tueasc.
- S m scuzai! Nu am talent oratoric.
- Ce vorbete sta aici?! strig un consilier.
- Cine i-a dat voie s urce pe scen? ntreb primarul.
- Dumneata i-ai dat voie, spuse unul dintre viceprimari.
- Cine eti tu, bi, urtule?! strig un alt consilier.
- Sebastian Han.
- De unde ai aprut?
- Las-l, b, c e trziu! spuse primarul. Mai avem i altele de fcut.

- Nu prea mai e nimic de fcut, spuse eful Poliiei. Centrul a fost aprat de cupol, dar
mprejurimile sunt un dezastru. E plin de gropi de la explozii. Eu le-am dat ordi
n s mai rreasc populaia, c nu mai avem ce mnca, iar tmpiii s-au apucat s se lupte n
Nici un ordin nu mai e sfnt pe lumea asta.

- Prea mult muzic ambiental prostete, spuse primarul. Se obinuiete i populaia cu alt
e de lucruri.
- Aa-i, ntri unul dintre cei doi viceprimari, chiar i premierul a spus c, de cnd avem
o armat de profesioniti, nu se tie cine mai muncete. Noi cretem elite i acestea se com
port ca atare.
- Le-ai druit o noapte de vis, spuse un consilier.
- O noapte deosebit, oricum, ntri un altul.
- Acum, cnd artificiile s-au stins i nu se mai aude nici ecou de melodie conceptua
l, trebuie s-i mulumim primarului pentru aceast nou pia!, se exalt un trector.
- Bine, bine, spuse primarul. Vino mai trziu, la birou, s vd dac pot s te ajut cu cev
a!
- Eu cred c a fost o noapte de comar, spuse cel de-al doilea viceprimar.
- S se suie cineva pe scen i s le spun s plece acas! spuse primarul.
- Majoritatea spectatorilor sunt venii din alte orae sau din mprejurimi, spuse eful
Poliiei.
- i ce?!
- De la marginea oraului, ncolo, nu mai e nimic.

- Parc pn acum era mare brnz; doar industrie i construcii improvizate.

- Mahalalele, parcurile industriale, cartierele i satele dimprejurul oraului nu ma
i exist.
- Cum adic?!
- Totul e nisip. Totul e deert.
- N-a plecat Sopovsky cu cntreii lui?!
- Ba da.
- Atunci, cum e posibil?!
- Or fi existnd efecte secundare, spuse un consilier.
- Bine. Urcai-i n tren pe cei venii de departe! Mcar s scpm de tia, s nu mai umble
a i s jefuiasc magazine.
- Nu mai exist cale ferat. Totul e praf i pulbere.
- Mcar aeroportul e funcional?

- Nu mai e nimic funcional. Nu nelegei? Pe tot globul pmntesc, n-a mai rmas dect ora
stru.

- Iar dac nu lum msuri urgente, n curnd, totul se va rezuma doar la o fntn cinetic a
tal.

- Ne puteam atepta s se ntmple asta. ntr-o anumit secunda, fatidic, astrala

sau cum vrei s-i zicei, ceva trebuia s anuleze efectele benefice ale eforturilor noa
stre milenare de terraformare. Trim cu sperana c, tot ce e evident c o s se ntmple, ns se ntmple niciodat, spuse un trector.

AMOREALA
Oana Stoica-Mujea

Tria n abis. Negru. Gol. Linite. n linitea minii ei putea auzi fonetul stelelor, cnte
norilor, harpele cerului. Tria n agonie. De mult? Puin? Cine i mai amintea? i amintea
culorile ca ntr-un joc ambiguu, ca ntr-o joac fr rost. Din clipa n care czuse n gol n
ai reuise s se ridice. i golul, oare ce era golul? De unde apruse i ncotro se ducea? C
avea s se mai afunde?
n singurele ei clipe de luciditate, nu era ea. Tria prin mintea altei persoane sau
fiine. Cci nu putea s-o vad ci doar vedea ceea ce observa cellalt . Apoi, din nou, abi
sul. Se cufunda n el i nu mai putea iei. Era prizonier n propriul trup, n propria mint
e.

Se acuzase de nebunie, dar nu, nu era nebun. Nu putea s fie. Tria alturi de cealalt p
ersoan fiecare senzaie, fiecare durere, fiecare crim n parte. Dar nu putea. Nu putea
s i mai aminteasc mare lucru dup ce cdea n abis. Devenise totul ca un vis, alb-negru,
apoi negru i att. Ca ecranul unui televizor ce se stinge n timpul filmului. Cam aa a
rta viaa ei de doi ani i ceva. Altceva nimic. Alb-negru, nergu total. Nici mcar nu i m

ai amintea cnd zrise ultima oar soarele. Oare azi l vzuse? Fusese pe cer? Cum s-l vad
in gaura neagr n care tria? Cum s vad ceva n jurul ei cnd nu era dect bezn?

Se ridic greoi. Simea cum pieptul i se umple de-un aer greu, irespirabil. Aerul pr
opriilor temeri. Nu tia ncotro se-ndreapt, nici mcar nu tia dac vrea s se mite din lo
cu toate astea degetele ei apsar ntreruptorul. Vzu o licrire. Doar att, dar era sigur
lumina era puternic, orbitoare. i cine s-o vad? Ea nu. Nu, cu siguran c nu ar fi reuit
s zreasc mai mult de o licrire n bezn.

Se sprijini de fereastr. Degetele i alunecar pe geamul mat. Rece. Att putu s simt, rce
la. Nu i retrase mna, i fcea bine. Fiorul ngheat i cuprinse ntreg trupul. O cutremur
vluia. i aducea aminte c uneori triete. Doar uneori. Doar atunci cnd simea cald sau re
e, poate chiar i o voce ar fi fcut-o s tresar. S i aminteasc. Ce? O via plin de e
are o cuprinsese. Durerea ce o mcina. Vroia s i aminteasc. Pn i clinchetul uii psihi
ui, pn i asta ar fi fcut-o s se simt mai bine, mai stpn pe ea.

ncerc s i aminteasc unde pusese ultima oar telefonul. Probabil acum dou zile. Atunci
avusese ultima viziune. l auzise ca prin vis. Suna i suna, de parc la acellalt capt a
l firului s-ar fi aflat chiar comarul ei. i amintea c l trntise, apoi... Oare ce fcuse
cu el? Ce Dumnezeu fcuse cu el?

Da, cearaful. l nfurase n cearaf. Alerg spre dormitor i gsi crpa ghemuit. Desfcu
ul i gsi telefonul. Unde s sune? Trebuia s-o ajute cineva. Acum. nainte de-a se prbui
de tot, nainte de-a uita unde i cine este. Form n grab un numr. Soneria i fcu datori
cellalt capt al firului se auzi o voce... inuman:
- Da.

i auzi respiraia nfometat. Pulsul. Durerea. Rmase tcut i ea i cellalt. Un timp crez
az. Crezu c abisul o cuprinse din nou. Apoi fcu o sforare. Deschise ochii mari i zri l
umin. Nu de la bec, de la soare. O lumin orbitoare pe care nu o mai zrise de mult t
imp. O sclipire galben, bonlvicioas. i apoi, din nou respiraia. De data asta accelera
t. i pru c rde, i pru c rde de ea. Ba chiar i putea vedea ochii bolnavi de furie i
chise. nchise fr s scoat o vorb. Cel puin era ziu.

Form alt numr. De data asta era sigur c e cel corect. Bzitul de la cellalt capt al fi
ui o fcu s tresar. Semna cu semnalul de la ua psihiatrului: rece, calculat. O voce fe
minin i rspunse:
- Bun ziua, biroul domnului Sterr. V putem ajuta cu ceva?

Glasul i rsun n minte ca o melodie proast. O melodie interpretat n mod barbar. O durea
glasul acela i provocase durere. Neastmpr. Iritare. i adun gndurile ncercnd s nu s
. Nu era cazul.
- Bun ziua. Sunt Sonya.
- Ah, doamna Delgratte. Domnul doctor chiar m-a pus s v sun. Nu-i aa c e o coincide mi
nunat?
Glasul ncepu s rd. Un rs prostesc, fr nici o noim.
oinciden. :

Nu, tmpito, i veni s urle. Nu

- Da, a dracu coinciden, i rspunse. D-mi-l pe Sterr.

Vocea rmase ncurcat pentru un timp. Aproape c o vedea roind la captul cellalt al firul
i. O vedea prin propria minte cum i drege vocea ncercnd s par serioas, matur.
- Numai puin.

Tonul de ateptare. Ura melodia asta. De ce o alesese tocmai pe asta? Nu tia c pacie
nii lui ar putea nnebuni de tot? O zgria pe creier. i veni s arunce receptorul. S-l de
a dracu de doctor, s-o dea dracu de via. S se duc toi n iad i s-o lase n pace. Apoi
calm veni ca o salvare:
- Sonya, eti bine?
Ezit? Ce s-i spun?
Nu idiotule, nu te-a suna dac a fi bine. Nu te pltesc s i aud
sunt fericit . Dar nu asta rosti:
- Oarecum, Sterr. Oarecum.
- L-ai vzut din nou, nu-i aa?
Sonya rmase ngndurat. Nu l-a vzut niciodat, niciodat. Dar ce dracu

era n capul ei.

- De fapt, cred c tocmai l-am sunat.

- Cum?! se revolt vocea de la captul cellalt al firului. Cum ai fcut asta? Vin imedi
at la tine. S nu deschizi nimnui. S nu vorbeti cu nimeni. ine telefonul lng tine i da
te cazul sun la poliie.
Zmbi. Pentru prima oar o fcea s zmbeasc.
- Linitete-te. Eu l-am sunat pe el, nu el pe mine.
- Oricum vin la tine. n zece minute. Zece minute... plu, plu, plu, se auzi de la
cellalt capt.

Arunc receptorul. i simi respiraia. Respiraia aceea bolnav. Mirosul acela de snge ce i
se scurgea pe gt i i ieea printre dini. Cortina ncepea s se trag.
- Nu, nu din nou, ncerc s lupte. Doamne te rog, nu.

Dar nu putea s se desprind. Vedea. Vedea camera luminat de o raz rtcit printre draperi
le trase. Trupul adormit. Chipul firav pierdut n lumea viselor. Aternutul de mtase
ce-o acoperea pe jumtate. Se apropia, iar chipul victimei devenea tot mai clar, m
ai dulce, mai misterios. Un fior rece, dar plcut o cutremur. Simea c vrea s-o vad dev
orat. Plin de snge, plin de team. Se apropia. Ghearele. Ghearele i mngiar tenul alb,
punse printr-un zmbet involuntar. Contiun s-o alinte, la fel de fiecare dat. O alin
t mai mult i mai mult. Ea se foia fericit, mulumit. Ochii i se ntredeschiser, i nchi
loc, apoi.... groaza. Mri pupilele i vru s urle. Dar mna proas ce se termina cu ghear
e lungi i astup buzele. ncerc s lupte, dar nu putea, nu avea for. S urle, s urle. Nu
putea. Da, era plcut s-i simi victima n gheare . Fiorul o trecu din nou. Unghia alunec
-a lungul gtului i... sngele. ncepu s picure. Ochii victimei se mrir. Un alt picur, un
alt fior.

Pentru o clip pierdu contactul. Vru s deschid ochii i s alerge n strad, dar iar, iar v
. Iar ncepu s simt, asemeni lui. Era moart. Moart. Iar ea, el, sau cine o fi fost se
hrnea cu sngele ei.
Se termin. Mai repede ca altdat. Fugi la baie. Deschise apa i i spl chipul. Vroia s
ne, s termine pentru totdeuna. Se privi n oglind. Cine era? Al cui era chipul alb c
a varul cu cearcne negre? Al cui era prul nclcit? Ale cui erau minile slabe ca ale un
ui mort?

O sparse. Mna i se nclet i porni n atac. Cioburi zeci i zeci pocnir ntr-un zgomot as
or. Printre degete i iroia sngele. Nici mcar nu simea durerea. Prinse un ciob i-l strn
e n plam. Poate n felul acesta avea s rmn acolo, n lumea adevrat. n lumea unde era

ald, bine. l strnse pn cnd simi cum i sfrtec pielea. Durerea.

Durerea o readuse la via. Nu. Nu avea curaj s arunce arma. Nu putea. Trebuia s lupte
.

Soneria se auzi n fiecare col al casei. Nu se grbi. Mai privi nc o dat, n cioburi, chi
ul moartei. Strnse nc o dat ciobul i porni spre u. Soneria prea precipitat, dar ea n
ea s se grbeasc. ncerca s se menin treaz, la lumin.

Ua se deschise. Era doar Sterr. De parc ar mai vizita-o altcineva. Brbatul din faa e
i i conferea o oarecare siguran. Parc auzi din nou clopoelul ce se afla la ua lui. Cel
ce-o readucea la via. El i zmbi. Prea calm, dar l simea. Era agitat. Mai agitat de c
a.
- S nu ndrzneti s pleci, se auzi glasul lui. Nu m lsa aici singur.
Privi spre soare. Era att de minunat s vad lumina zilei.
- ncerc, Sterr. ncerc.
- Ce s-a ntmplat?
Idiot ignorant. Tu s-mi spui mie? Tu trebuie s descoperi .

- Nu tiu. Nu tiu. Sunt tot mai legat de el. Vrea s vd. Vrea s simt. i mi place ceea c
imt. n acele momente mi place. E dezgusttor. Dezgusttor.
Doctorul i arunc privirea spre mna ei. nc mai strngea ciobul n plam.
- Pentru Dumnezeu, Sonya. Ce faci?
- Rmn la realitate. Doar durerea trupeasc m mai ine n via.
- Recurgem la hipnoz. E singura cale. E ultima. Trebuie.
Idei i gnduri aglomerate. Triri vechi i recente. Oare dorea? Dar exista i alt cale? St
rnse i mai tare ciobul iar realitatea deveni tot mai clar. Sterr o privea indignat,
dar nu ndrznea s-o opreasc.
O pictur.
Un fir de snge.
Un uvoi.
Un uvoi de snge i se prelinse pe picioarele goale acoperind carpeta veche i demodat.
Sterr nu se mic.
Privi spre soare. Parc nu mai era la fel de palid. Parc nu mai era bolnav. Prinses
e via. Tria o dat cu durerea ei. O dat cu nebunia ei.
Rse.
Rse lung i nfiortor.
Nebunia.
Nebunia o mcina.

Cealalt realitate o dobora.

- La dracu Sterr. La dracu . M-am sturat de comarul sta. M-am sturat s triesc n bezn
r e soare. Cnd n noapte sunt stele, lun. Via. Sterr. Ajut-m s scap.
Ajut-m s mi nving comarul.
Brbatul se aez pe o canapea plin de hrtiue i haine.
- E real, Sonya. Stai jos i ascult-m. Toate acele crime s-au petrecut cu adevrat.
Sfrit. Durere. Groaz. Scrb.

n cele din urm vomit pe covor fr ca mrca s-i pese. Putea tri cu gndul c e nebun, d
. Asta nu o accepta. Nu putea. Nu vroia. Nu dorea. Arunc ciobul. Sngele ncepu s curg i
roaie. Acum durerea era mai profund, mai real.

Sterr o prinse de mn i i strnse rana cu o crp murdar. Nu prea s-i pese prea mult de
psa mai degrab de cealalt via a ei.

- Sonya. Trebuie s nelegem de ce i se ntmpl asta. Trebuie s accepi hipnoza. E singur

e pentru a te vindeca. Te rog, Sonya. Te implor! Vreau s te ajut.
Ea nu era acolo. Alerga printre copaci. Crengile i loveau faa i minile. O hait de cini
o alergau. i auzea. Le simea mirosul, le simea nverunarea. Picioarele o dureau.
Crengile o loveau. Picioarele i se afundau n pmnt. Nu mai putea s nainteze...
- Sonya. La dracu , Sonya m auzi?

Reveni. Era transpirat. Att de transpirat. Inima i btea. Picioarele i tremurau. Se aez
g doctor.
- Nu e om. Nu e om.
- Sigur c nu e. Nici nu m-am gndit c un astfel de criminal ar putea fi om.
Ochii ei se mrir, de groaz, de fric.
- Nu, nu nelegi. Chiar nu e om.

Sterr nu o contrazise. Dar tia c nu o crede. Simea c i vine s urle. i de ce s se abi

r era nebun. Url. ip ct o inur plmnii. Apoi pru c se linitete.
- Sterr, chestia aia nu e om.
- Sonya. Nu m f s nnebunesc i eu. Hai s facem edina de hipnoz. Te rog.

Nu vroia hipnoz. Nu vroia. i anul trecut trecuse prin asta. i amintise totul cnd se t
rezise i de atunci i mai mult bezn se instalase n mintea ei. E drept c pe atunci nu o
trata Sterr, dar... Nu, nu vroia s treac iar prin asta. Hipnoza o speria i mai tare
dect cel ce-o urmrea n fiecare gnd al ei. NUUU! Vru s se opun. Vru s zic ceva, dar n
utu.
- S-o facem o dat. S-o facem.
Sterr se calm. Cel puin chipul i se destinse.

- Sonya. S nu i fie team, nu vei mai trece prin ocul de anul trecut. O s am grij ca to
ul s fie bine. O s te desprind de mintea criminalului. i jur.

S-o crezi tu. S crezi tu c vei reui. Nu vei reui dect s m omori. Sper s reueti. S

- Bine Sterr. Hai s-o facem.

Doctorul o privi cu atenie. Chipul ei era nc tnr, tnr i rvit. Atta durere. Atta
team. Ochii ei. Ochii prin care vedea fiecare crim, inima prin care simea fiecare d
urere. Dorea s-o ajute. Dorea s-o scape de agonie. i trecu palma peste faa ei i i nchi
se ochii, aa cum nchizi ochii unui mort. Ea nu opuse rezisten, dar simi cum ntunericul
o cuprinde din nou. i auzi vocea: cald, blnd. Apoi dorine infinite se nfiripar n min
ei. Dorine, triri, ideii. Se vzu copil lng lacul din spatele casei. i privea chipul
n oglinda apei. tia c e ziua ei i c mama sau tata trebuie s apar cu un cadou. i pri
hipul.
Apa se tulbur.
Valuri mici tresreau la fiecare gnd al ei.
El era acolo.
Chipul i se oglindi alturi de al ei. Era acolo. Vru s fug, dar tia c nu o poate ating
e. Se liniti. Nu putu s-l priveasc prea bine, dar vzuse colii ce-i acopereau buzele n
egre i proase.
Dispru.
i el, i ea.

Era la liceu i atepta ca prietena ei s vin. Vntul btea cu putere. i auzea glasul. Aspr
. Dur. i simea mbriarea rece, respingtoare. Iar ea, ea nu venea. i-n umbra copacilor
faa casei acelai chip apru, iar i iar. Ochii, ochii aceia o priveau cu poft. Poft de
snge. Dispru iar prietena ei apru, dar nu prea a fi ea. sau cel puin nu n ntregime. Tr
pul i era acoperit de snge. Vroia s plng, dar nu reuea. Nu putea.
- Nuuuuuuu! url ct de tare putu. Nu, nu face asta. Nu i pe ea. Nu pe toi. Nu m lsa sin
gur. Nu m lsa.

Dou luni. Dou luni de soare. Nimic nu se mai ntmplase de la edina de hipnoz. Nimic. Cr
mele continuar i chiar luar amploare, dar ea era departe de toatea astea. Legtura se
rupsese. Nu i amintea ce se petrecuse n ziua aceea. Arareori cte un fior rece i ntune
cat o mai deranja, dar era fugar i viaa ei revenea pe fgaul normal, n razele soarelui
.

Se desprise cu greu de vechea sa cas, dar era mai bine aa. Pn i obrajii prinseser un
rozaliu; ochii i erau mai clari iar chipul redeveni la frumuseea de odinioar. Acum
sttea lng ora, la doar o or deprtare. nchiriase o cbnu printre copacii falnici de
ea urbiei. Se linitise. n cele din urm putea s-i vad de via. Se gndea s-i reia vec
r de scriitoare, cu toate c nu era nc pregtit. Mintea nc i mai juca feste din cnd
ori putea s jure c ntreaga noapte alergase prin pdurea dimprejurul casei. Uneori se
trezea cu hainele sfiate, alteori plin de noroi, dar punea totul pe seama depresiei
ce se transformase n somnambulism.
Nu i amintea cu adevrat ce s-a petrecut, doar frnturi rupte dintr-o alt realitate. Da
r cum apreau razele soarelui mintea ei refuza s se mai gndeasc. Era ca i cum ar fi tri
t dou viei deodat.

n acea diminea cldu, cnd razele soarelui i fcur loc printre draperiile camerei, St
Avea o voce slab precum cea a unui om bolnav. Ezit cteva minute nainte s o ntrebe ce
face. Sonya nu prea surprins c o sunase, cu toate c din acea zi nu i mai vorbiser nici
mcar n treact.

- Cum te simi, o ntreb el?

Ei nu i veni n minte s-l mint i cu toate astea o fcu.
- Mai bine ca niciodat.
- Nu a reaprut?

Respiraia de la cellalt capt al firului deveni agitat. Sonya ncerc s se calmeze, s nu

a n seam.
- Nu Sterr. Ar trebui s tiu ceva?
Pauz. Aproape c l vzu cu ochii mini ducndu-i capul n palme i oftnd. Cnd i relu
ea i era i mai joas, aproape moart.
- Sonya, am s trec pe la tine mai trziu. Trebuie s stm de vorb.
Inima i-o lu razna.
- Ce se petrece Sterr? Ce se ntmpl?
Nimic, doar un suspin.
- Vorbim mai trziu. Bine Sonya?
- Da, Sterr. Te atept.
Arunc telefonul
etrecea nopile?
uit din nou. C
imele. Cine era?

n furc de parc el ar fi fost dumanul ei. Ce se ntmpla cu adevrat? Und

Ce se ntmpla n ora? Creatura reapruse? Nu. Refuza gndul c ar putea fi
s-ar putea folosi iar i iar de mintea ei pentru a-i face cunoscute cr
Ce fel de fiin?

tia prea bine c nu e om. Ea l vzuse. l simise. tia c e altceva. Dar cum avea s expli
u i putea explica nici sie, cum avea s i explice lui Sterr?
ncerc s alunge aceast imagine. ncerc s se bucure de acea zi cldu i de razele soare
orea s cad iar n hul acela ntunecat.

Se ntinse pe scaunul de pe prisp. Soarele se juca pe pielea sa fin. Att de cald i de

bine. Atta lumin. n jurul ei roia viaa. O veveri sri din pom n pom bucuroas. Cteva
receau n triluri. Un fluture trecu pe lng ea. Copacii o priveau cu ngduin. ntreaga na
cnta pentru ea. Totul n jur tria lng ea, pentru ea.

Alungase orice gnd, orice ar fi putut-o duce napoi spre bezn. Se ls rsfat de cldura
zile. i att.

Aproape c se ntunecase cnd Sterr, mpreun cu un brbat nalt i crunt, apru la ua ei.
prea posac. Ochii i erau dui n orbite i cearcne mari l ncercau. Brbatul de lng el
orp atletic, o privire gale i o fermitate aparte.

Sonya i pofti nuntru. n lumina becului era mult mai frumoas. Corpul i se unduia armon
ios, dar n privirea ei rmsese ceva din acea spaim, din acea via pe care nu prea i-o ma
amintea. Acea via ce i fusese tears n doar o singur zi.

Doctorul pi greoi, privea n stnga i-n dreapta parc temndu-se de un urmritor invizibil
ellalt brbat pru hotrt, decis. Se avnt n buctrioara mic i se aez pe cel mai apr
err nc ovia.

- mi explici? i se adres Sonya privindu-l ba pe doctor, ba pe strin.

Sterr i frec minile una n alta. Era agitat. Strinul vorbi:
- Sunt comisarul Darl. Sonya, nu-i aa?
Femeia aprob din privire.
- Am venit s v vorbim. tii dumneavoastr...despre...
- Criminal, l complet Sonya punnd capt acestei fstceli.
Sterr pli cnd o auzi rostind cuvntul. n schimb Darl pru uurat.
- Vedei dumneavoastr, domnioar, lucrurile s-au cam precipitat. Se pare c face tot mai
multe victime. Modul de operare e acelai mereu i mereu. Nu las amprente, nu las dov
ezi, nu avem nici cea mai mic idee despre cum ar putea arta sau unde ar putea fi. t
ii...
Simi cum
uprins de
ntru a se
ieir pe

hul i se deschide sub picioare. i arunc o privire fugar lui Sterr. i el prea
un ru invizibil, de o senzaie copleitoare. Sonya fcu un pas n spate, parc pe
apra de comisar. Acum el era dumanul. tia ce vrea de la ea. tia. Vorbele i
gur fr s vrea:

- Nu. Nu v pot ajuta i nu mi putei cere asta. Abia m-am eliberat.

Sterr pru mai uurat n schimb inspectorul nu schi nici un gest. Glasul lui era calm i h
otrt:
- Domnioar. Aici este vorba de viei omeneti...

- Da i pentru asta trebuie s o distrugei pe-a mea. Nu v dau voie s m conducei napoi
n.

Sterr deveni tot mai agitat. Ba privea pe fereastr spre copacii ale cror umbre cdea
u aminintoare pe cas, ba se plimba dintr-o parte n alta fr s i gseasc locul. Privi
mai disperat dect gesturile.
- Sonya. Nu vreau s i cer asta. Nu vreau.
Simi n glasul lui disperarea. Acea disperare pe care nu o are dect...
- Pe cine, reui s ntrebe disperat? Pe cine, Sterr?

Brbatul simi c cedeaz. Copacii din faa sa deveneau amenintori. Umbrele prindeau contur
se trasformau n huri negre i adnci. Sonya abia i stpni un ipt.
- Sterr.
- Amanda. A rpit-o pe Amanda.
Amanda. Copila cu prul blai, cu ochii ca dou mrgele, cu mnuele mici i albe. De ce? De
e tocmai pe ea? Amanda, copila ce i sursese de-attea ori alungnd norul de deasupra c
apului ei.
- Nu se poate, murmur ea. Nu se poate.
Doctorul nu spuse nimic. Un uvoi de lacrimi i czu pe obraji. Minile i tremurau, glasu
l i sczu vertiginos.

- Te rog, Sonya. mi este team pentru ea. Te rog!

Femeia simi cum i vjie capul. Simi cum zeci de priviri ntunecate o adulmec de dup umb
copacilor. Ameeala, amoreala, viaa aceea revenea n mintea i-amintirea ei. Vru s strige
, dar nu putu. Chipul Amandei i apru n faa ochilor. Doar o copil vinovat pentru simplu
fapt c o cunotea i c-i zmbise de cteva ori.
Sonya se lipi de peretele rece din lemn. Mii de mini i mngiau trupul dndu-i fioruri c
alde. Plnse. Rse. Nebunia revenea. Rul din ea se-ntorcea la via. Creatura nu avea s-o
lase pn cnd nu avea s moar. Era ntre ei doi. Acum tia. Era doar ntre ei.
- Ce vrei s fac, ntreb ea ngrozit?
Comisarul se ridic. Nici o reacie, nimic nu se citi pe-acel chip. Nimic.
- Vrem s reintri n legtur cu el.

tia. tia c asta i vor cere. Minile acelea nevzute se urcar tot mai sus i mai sus, ag
de ea ca de ultima speran de via. Ca de ultima frm. O strngeau, o glodeau, o mboldea
degete mici i ascuite. Aproape c i tia rsuflarea. Comarul se-ntorcea.
- mi este team.
Sterr o privea disperat.
- i mie.
- Deci domnioar?
Cei doi l privir pe comisar cu ur, acum el era dumanul. El era cel ce-i arunca pe am
bii n bezn, cel ce-i arunca spre nimic, spre o via lipsit de esen.
- Bine. Bine. O fac pentru Amanda. O fac pentru mine. Trebuie s se termine o dat.
Trebuie.

Sterr i mulumi din priviri. Ls lacrimile s i inunde chipul, dar nu fcu nici un gest. N
scoase nici un suspin. Se mulumi s priveasc cum umbrele cresc i cresc n faa sa. Se si
mea ntr-un fel uurat. Toate acele chipuri ntunecate care l priviser pn atunci preau
ut n retragere.
- i mulumesc Sonya.
Ea nu rspunse. Comisarul o privea de-acum nencreztor.
- Domnioar trebuie s venii cu noi. Aici nu suntei n siguran.
- Nu. Nu merg cu voi. Sunt bine. Sunt bine.

- mi este team c dup edina de hipnoz nu va mai fi la fel de bine. mi e team c o dat
ra va fi restabilit v va urmri i vei cdea n capcan.
Sonya privi pe geam. Peisajul i se prea altfel n seara asta. Mai rece, amenintor, ne
prietenos. Dar nu, nu dorea s plece. Vroia s-l nfrunte oricare ar fi fost consecinel
e. Trebuia s-o scoat pe Amanda din ghearele lui.
- Nu e om, se trezi spunnd.
Detectivul se ntoarse spre ea. Privirea i devenise glaciar.

- Ce-ai spus?
- Nimic, spuse repede Sonya. Nimic.

Brbatul pru c o las aa. Pru c trecuse peste aceast afirmaie. Apoi se ntoarse aproap
ic scrnind uor din dini.
- De ce credei c nu e om?

Sonya i ascunse chipul n umbrele copacilor. Vroia s plece. Vroia ca brbatul la s plece
de lng ea. i ddea un sentiment bizar. Ar fi vrut s urle la el, dar ceva o mpiedic. Nic
mcar tonul vocii nu l putu schimba.
- Pentru c l-am vzut, domnule Darl. L-am simit. Un om nu ar putea s fac ceea ce face
el.
- i ce credei dumneavoastr c face, domnioar?

- i adulmec vitcitma. Uneori cteva zile, alteori poate luni. Se hrnete cu fiecare team
a sa. Astfel respir, astfel se bucur de via. i-apoi cnd i sosete momentul...
nchise ochii i ls o lacrim s curg.
- ... Le spulber visele. Le fur viaa.
Ls lacrimile s-i curg, s-i inunde chipul.
- ... Ceea ce se petrece n mintea lui e... greu de descris. Mintea lui e cea mai
bolnav, cea mai sngeroas minte.
Strnse pumnii la piept.
- ... Nu ite ce face. Nu nelege. Pentru el totul se petrece natural.
- Da domnioar. Nu pare a fi un om... normal.
Sonya zmbi, dar nu se chinui s-l contrazic. Asemeni lui reacionase i Sterr. Dar acum
simea n privirea doctorului c o crede. Vedea n disperarea lui nevoia de-a crede oric
e. De-a gsi o explicaie.
Sterr se apropie de ea tremurnd.
- Am s vin mine. tii...
i privi minile ce nu l mai ascultau.
- ... Am nevoie de odihn. Altfel nu pot s fac cum trebuie edina.
Sonya se mulumi s aprobe din cap. Era prea speriat pentru a mai deschide gura. Avea
s urmeze o nou lupt cu ceea ce e real i ce nu.
Cei doi se apropiar de u. Comisarul i mai arunc o privire.
- O s pun pe cineva s te supravegheze. Ai grij de tine.
Ea zmbi.

Urm o noapte destul de calm. Doar rar i se pru c aude voci ce vin din mintea ei sau
contureaz chipuri n umbrele ncperii. Dormi greu, trezindu-se la intervale regulate i

cutnd n camer o alt prezen. Dar nu o simi, doar o bnuia c ar fi n apropiere.

n totiul nopii se trezi. Arunc o privire pe fereastr iscodind n bezn. Nimic. Nici mcar
o adiere de vnt, nici o stea la nelocul ei. Totul prea normal. Apoi adormi din nou
lsnd acea greutate s-i apese pieptul.

Cnd zorii i fcur apariia se ridic cu greu din pat. Se simea de parc nu ar fi pus gea
ean ntrega noapte. O zgrietur pe umrul stng. Nu era adnc, ca i o linie trasat de o
nendemnatic. O studie cu atenie. Probabil c i-o fcuse singur n timpul nopii.

Ziua se art mult mai clduroas dect precedenta. Copacii i deschiseser braele spre cer
azele s se joace n frunzele abia nmugurite. Cteva psri se oprir pe streaina casei pri
d curioase. Nimic nu mai aducea cu noaptea. De parc acel loc ar fi fost fermecat.

Telefonul sun trezind-o din visare. Se ndrept agale. De data asta nu se mai simea pr
esat sau nervoas. ntr-un fel acceptase c asta i e soarta. Nu tia de ce anume i-o merit
se, dar nici nu putea da napoi.

Rspunse galnic. Vocea de la cellalt capt al firului prea i mai stins dect cu o zi n
- Sonya.
- Da, Sterr.
Oft. Brbatul oft ncercnd parc s alunge durerea.
- Crezi c eti pregtit pentru azi?
Fu rndul ei s ofteze. Dar nu era un oftat de team ci unul de eliberare.
- Da, sunt pregtit.
- Bine. Am s-mi reprogramez ntlnirile i m ndrept spre tine.

Piu, piu, piu. Zgomotul deveni infernal. Sonya puse receptorul n furc cu mare grij.
De parc ar fi ateptat un alt apel. i da, soneria aparatului i fcu simit prezena. Su
era grav, de parc ar fi sunat altfel dect de obicei. Inima i-o lu la trap. Alerga
cu vitez, tia, auzea. i auzea respiraia, i auzea glasul... ntinse mna. i tremura din
te nchieturile. i tremura att de tare c i era team s nu scape receptorul. Dar prea a
att de departe de degetele ei. Att de departe. i ritul. ritul era att de insitent.
Lu receptorul cu repezeal i-l duse la ureche.
- Du-te dracu , url ct o inu gura. Du-te dracu .
- Domnioar, se auzi o voce grav. Domnioar, ce e cu dumneavoastr?
Sonya simi c ia foc. Obrajii i se roir iar minile ncepur s-i tremure i mai tare.
- Domnule Darl. mi cer scuze. Am crezut... am crezut...
- ... C e el.
- Da, confirm ea. Am crezut c e el.

- Domnioar s-a mai ntmplat s v sune, se interes vocea discret din spatele aparatului?
- Nu, domnule. Nu s-a mai ntmplat.
Oare de ce nu reuea s-i spun adevrul? De ce nu i spunea c ea l sunase cu dou luni n

e ce nu reuea s spun totul, pn la capt?

- Doar c... doar c...
- V e team.
- Probabil c asta este. Probabil c mi e team.

- Stai fr grij. Un poliist v urmerete fiecare micare n orice minut. Nu trebuie s v

ji. Totul va fi n ordine. V-am sunat s v spun c azi-noapte nu s-a nregistrat nici un
fenomen la nelocul lui. Ne vedem mai trziu, domnioar. O zi plcut.
- Mulumesc.
nchise.

Era bizar cum reuise s i dea seama c va suna telefonul, cum simise panica, cum simise
rica i totui la cellalt capt era doar Darl. Dar i cu o zi n urm simise ceva l legtu

Iei din cas cutnd iscoditoare. Nici urm de vreo main de poliie. Nici urm de vreun po
Cine era Darl cu adevrat?
Nu. Totul era n imaginaia ei. ncepea s nnebuneasc. S-o ia razna. Nu mai vroia, trebuia
s se opreasc. Cu siguran c exista un ploiist pe undeva, dar tia s nu se fac vzut.
e c s-ar fi simit mult mai bine dac i-ar fi simit prezena mcar pentru o clip.

Se aez pe ezlongul de pe prispa de lemn, ncercnd s alunge orice gnd, orice ar putea p
nde n mintea ei i nu ar mai iei de-acolo.

Auzi cntecul frunzelor n lumina soarelui, auzi glasul vntului i trilul psrilor. Amorea
a prea s-o nvluie i s-i redea lumina, sperana. Se ls purtat de mirificul acelei zile
ru mult timp, pn cnd maina mare, patru ori patru, parc ceva mai departe.

Doctorul era cu mult mai agitat dect n ziua precedent. Doar comisarul privea pasiv i
fr nici o urm de frustrare ceea ce se ntmpl. Era normal s se ntrebe dac el va reui
i va deschide mintea i o va lsa aa ntr-o suferin crunt.
Se aez pe fotoliu ncercnd s se simt confortabil i s alunge teama. Doctorul tremura.

Chipul i devenise aspru i tras. Se observau urmele lsate de lacrimi. Czuse n acelai hu
care se cufundase i ea cu ceva timp n urm. i era team.

i era team c i va face un ru ireparabil, dar nu putea s dea napoi. Toate astea se nt
din pricina ei. Toate aveau un rost al lor n lumea aceea. Cea ce nu i aparinea i i a
prainea n aceiai msur.

Respir. Respir adnc, de parc ar fi fcut-o pentru ultima oar. nainte ca doctorul s num
i s cad n somnul celeleialte viei, surprinse figura comisarului. Nepstoare.
Mintea ei trecu de la o stare la alta cu repeziciune. Conexiunea ntrea ea i cellalt
se fcu neateptat de repede.
Frig. Spaim.

Era ntr-o camer goal construit din fii de scnduri printre care uiera vntul cu vitez
stele rsriser pe cer, dar nu suficiente pentru ca noaptea s se desfroare n adevrata e
plendoare. Un scaun vechi, rupt, se afla undeva ntr-un col semintunecat. O draperie
scpat din ghearele unui foc, atrna fr via la fereastra mic. i-un pat, ubred, att

persoan, nu prea mare, lipit de peretele opus ferestrei. Cteva pturi, izinite, erau
trntite de-avalma.
Mirosul. Simi mirosul de putregai combinat cu cel de iasomnie primvratic. Un miros g
reu de suportat, un miros ce prea c te strnge de gt ntr-o alunecare placid a degetelor
. Simi c se sufoc, trebuia s ias de-acolo orice s-ar fi ntmplat.
Bjbi dup ua mic, fiind nevoit s se aplece pentru a iei.

Pdure. Copaci ce nconjurau cerul i cele cteva stele. Copaci nali la fel de-nali ca cei
de lng casa ei. Vntul sufl rvitor aducnd o pal de aer proaspt, respir cu nesa.

naint. i fcu loc printre crengile plecate i merse mai departe. ncotro? Nu avea de unde
i, instinctul o conducea.

Privirea. i simi privirea. Peste tot. Nu ntr-un singur loc. Privirea unei singure f
iine nconjura pdurea i-o urmrea ca ntr-un joc sadic. naint ncercnd s i alunge te

O creang se desprinse violent i-i lovi chipul. Sngera. Nu era grav, dar mirosul snge
lui l va aduce i mai aproape de ea. i aminti c el se hrnete cu mirosul spaimei. i pl
victimele vulnerabile. Micor pasul i ncerc s se gndeasc la o zi frumoas, nsorit. L
are prin pdure ca oricare alta, cu triluri lungi i fonete misterioase.

Acum era pe teritoriul lui. Trebuia s joace invers dect i-ar fi dorit el. Trase aer
n pipet i i eliber mintea, dar nu pentru mult timp. Snge. Pete de snge pe copaci, pe
t, chiar i pe minile ei. Vru s ipe, s se trezeasc din comar, dar nu-o fcu. Tot ceea c
utea s fac era s se roage s nu fie Amanda. Nu ea. Nu era vinovat cu nimic. Cu nimic. i
frn teama i disperarea i merse pe urmele nc proaspete de snge. De ce se apropia de ace
a mirosul devenea tot mai real. Mirosul de carne proaspt, mirosul morii, al durerii
i disperrii.

O creang i nc o creang, i-apoi zri. Recunoscu imediat trupul sfiat cu bestialitate,

dac nu l mai vzuse pn atunci. Era poliistul ce trebuia s-i asigure protecia. i dus
gur ncercnd s nu verse. Un amalgam de senzaii i sentimente trecur prin ea ca printr-u
furnal.
Se sprijini de tulpina unui copac ncercnd s alunge greaa. Trase aer n piept.

Privirea. Miile de priviri, erau acolo. Toate. Erau acolo i ea nu avea unde s fug.
Nu putea s scape. Trebuia s treac peste cadavru i s mearg mai departe. Apoi i ddu se
Cum de nu nelesese pn atunci?
Printre copaci se zrea lumina unei case.
cu Darl. Fusese acolo tot timpul, dar ea
ecare noapte. i urmrise fiecare trire,
doar un ultim joc nainte de-a o sfia.

Casa ei. Casa n care se afla ea cu Sterr i

nu l simise. Fusese lng ea n fiecare zi i fi
fiecare emoie. Era deja stul de ea. Acesta era
Era doar o capcan ntins minii ei.

Vru s-l strige pe Sterr. Vru s plece, dar el nu o asculta i o fora s mearg mai departe
i mai departe, pe un drum pe care ar fi preferat s nu l fac niciodat.

Linite. ntuneric. Linite i ntuneric. Dintr-o dat vntul tcu, frunzele nu mai foneau i
elele disprur lsnd loc unei cortine ntunecate. Doar umbrele pomilor o mai conduceau s
pre sfrit. naint. Cu fiecare pas spaima i sporea i mai mult. El era peste tot. n ntre
pdure i n ntreaga sa fiin. Nu se putea elibera i singurul lucru ce-i rmnea de fcut
ainteze. Picioarele o purtau automat spre locul n care, el, o ghida. Se supunea.
Nici mcar nu mai avea puterea s se mpotriveasc, s plng sau s ipe. Totul era n van.
o ucid. Da, avea s-o ucid.
Un murmur vag ca un suspin, se auzi din spatele unor tufe. Ezit. Apoi murmurul se
transfor n plns. Un plns sfietor, dureros.

Amanda. Pletele ei blonde se zreau printe tufe. Sonya se repezi spre ea, dar nu o
mai ajunse. Se zvrcoli frenetic n ncercarea de-a o prinde, de-ai da o ans.
Se trezi lng Sterr. De data asta fu rndul comisarului s-o priveasc speriat. Privirea
i era pierdut i neputincioas.
- E aici, domnioar. E aici, spuse pe cel mai nefiresc ton posibil.
- Amanda, reui s spun Sonya.
Sterr o privi nelegtor. Ea se ag de mna lui i-l privi cu repro.
- De ce nu m-ai lsat? De ce?
- Nu era o realitate palpabil, Sonya.
- El era real. Mai real dect tot ceea ce poate fi numit astfel. Crede-m Sterr, era
acolo.
- Doar n mintea ta, ncerc s-i explice el.

- La dracu cu tine i cu toi idioii de psihologi. Chiar nu nelegi? El nu e ca noi. Poat

e tri n dou realiti distincte fr nici un fel de problem. Pentru el ambele sunt reale.
Doctorul zmbi.
- Aa ceva e imposibil.

Oare de ce se chinuia s-i explice cnd nu avea nici o ans de-a se face neleas? i ls
alme i plnse pn cnd Darl rupse tcerea.
- M duc s-l caut.
- Vin cu tine, inu doctorul.
Comisarul nu se opuse. i arunc o privire calm Sonyei i rosti mai mult pentru sine.
- S nu cumva...
- Da, da. Am s ncui ua n urma voastr.

Pru mulumit cci o aprob din cap cu un surs misterios. Apoi ieir lsnd-o singur s-i
erile.

tia c nici o u, nici un zid, nimic nu avea s-l in la distan. Ascult cum se ndeprt
teren iar inima i-o lu la trap. Pe ea o vroia. Avea s vin acolo. l simea, i simea resp
raia, i simea privirea i i auzea gndurile.

Era ntre ea i el. Ddu fuga n buctrie i lu un pumn de sare pe care l vrs n buzunar
ia ce avea de fcut, trebuia s-l pcleasc s ias din viaa ei. Trebuia s-l conving s i
Amanda. Dar dac nu era un monstru? Dac era doar un om? Atunci trucurile ei magice
nu aveau s-l in la distan.
Sonya se asigur c toate luminile sunt stinse. Nu ls dect becul de pe verand, pe care s
e puser fluturii, s-i lumineze calea. l atepta. Se ghemui n canapea gndindu-se la ceea
ce avea s fac. Trebuia s-l nfrunte, era comarul ei.

Fiecare micare o fcea s tresar. Fiecare umbr ce se alungea n apusul rou, o fcea s si
ri de ghea. Broboane reci de transpiraie i inundar chipul. Pn i ea i putea mirosi p
team. ncerc s refac n gnd traseul din timpul hipnozei. ncerc. Dar nu reuea i amin
lte. Sterr nu lsase nici o porti deschis.

Vntul se porni ca un ipt. Tresri. Inima i-o lu la goan. Minile i tremurau. Trupul i
ra. Bg mna n buzunarul hainei. Sarea era acolo. ncerc s i stpneasc emoia, dar er
ic. Mult prea puternic. uvoiaie de transpiraie rece o cuprinser. n camer se ridic un
r. Se rcea. Mai mult. Mai mult. i mai mult. n cele din urm se simi ca ntr-un congelato
r.
Respiraia acr i inund nrile. Era acolo.
Undeva.
Lng ea.
Peste tot.
Era omniprezent.
Se ridic ncercnd s vad ceva prin abur. Nimic.
i simea respiraia i privirea aintit asupra sa. Aproape c i-l nchipui rnjind.
Un smiorcit. Smiorcitul unui copil.
- Amanda, opti femeia. Amanda eti aici?
Bocet. Recunoscu glasul copilei pierdut undeva n abur.
- mi este fric.
- ttt. Va fi bine, promise ea fr s cread o iot din ceea ce spunea. Amanda vino spre mi
ne.

Nici un rspuns. O linite nfiortoare ptrunse ncperea. Sonyei i era team s i gndeas
ut s-o aud, s-o vad, s-o simt. Rmase nemicat destul de puin timp, dar ei i se prur o
re lungi ce nu aveau s se mai termine niciodat.

i auzea propria inim btnd nebunete. Era pierdut. l alimentase prea mult cu spaima ei.
a pierdut i ea i copila.
- Amanda, uoti din nou. Amanda, iar glasul i se pierdu n abur i fu purtat departe.

Lacrimi mari i necar gndurile i mpienjenir privirea. Era slab. Nu putea s reueasc
um. Era prea slab. Mult prea slab.

Dou bobie galbene se ntrezreau n cel mai ndeprtat col al camerei. Sonya bg mna n
adun. Alung lacrimile. Alung puin din team, iar propriul glas i pru necunoscut i rec
- Cine eti tu?
Aburul se ridica precum cortina unui spectacol.
- Yazzel, veni rspunsul. Respiraia aceea umplu ntreaga ncpere cu un miros de putrezic
iune.

Aburul se ridic tot mai mult lsnd-o s disting ceva din silueta criminalului. Adus de
spate, mini lungi, picioare scurte, semna cu o maimu vorbitoare. ncerc s se apropie, d

r palma lui cu ghearele nainte i fcu semn s se opreasc. n spatele monstrului recunoscu
chipul copilei. Nu fcu nici un pas, doar i vorbi.
- Ce vrei de la mine?

Creatura fcu un pas n fa. Se tri pe piciorul drept ncercnd s-l care dup sine pe st
- i vreau trupul.
Sonya se cutremur. Aadar vroia s-o ucid. Nu reprezenta altceva pentru el dect o nou v
ictim. Ca i cum i-ar fi citit disperarea bestia opti.
- Nu vreau s te ucid, ci s triesc n tine.
Femeia se cutremur i mai mult, dar trebuia s-l pcleasc. Trebuia s fac ceva.
- Las-m s m apropii. Las-m s te vd.
Bestia nu se opuse. Nu spuse nimic, iar Sonya consider c cererea i este respectat.

Fcu un pas, apoi altul. Inima i tresrea cu fiecare apropiere. Oblonul de la geam fu
prins n furia vntului i se trnti cu putere. Sonya scoase un ipt nfundat, dar i reve
pede. Nu-l pierdu din ochi nici pentru o clip.
Un bubuit n u i-o voce cunoscut.
- Sonya. Deschide pentru numele lui Dumenezeu. Sonya.
Era Sterr. Un alt glas. Nu al comisarului, al altcuiva.
- Sparge-i ua. Acum!
Se auzi un ropot, dar era prea departe. Bestia nu se mica iar ea nu-i permintea s-l
scape din ochi. Bubuitul se mai auzi de ctvea ori, apoi se pierdu undeva n spatel
e ei. De parc nu ar fi avut nici o importan.

nainta. Un pas, apoi altul. Inima i tresrea. i cnd fu fa n fa cu el cu greu se abi

.

O bestie cu chip de om. Uman i nu. Precum o maimu proas, cu gheare i mult prea btrn.
chipul, ochii, nasul, totate astea erau ct se poate de umane. Se priveau ochi n oc
hi fr s scoat vreun cuvnt. n cele din urm el rupse tcerea.
- Fata n schimul trupului tu.

Vocea-i era calm, dar ea tia c la cea mai mic greeal i va nfige ghearele n gtul ei
ru o clip, clip n care surprinse eforturile disperate ale celor de-afar de-a sparge
ua.
- Las-m s te vd mai bine.

Ochii bestiei cptar un luciu bizar. tia c nu avea timp de pierdut, trebuia s fie ct ma
credibil cu putin, i apoi, nu tia cum s fac asta. Se ddu ct mai aproape de el. Prin
egete ncepu s-i curg un praf alb. ncerca s-l ocoleasc, ncerca s-l prind n cerc. Mn
a. i tremura violent. Fcu un pas i altul i altul, i chiar cnd fu gata s nchid cercul
aceea proas o smuci.
- Ce faci, ntreb iritat? Ce crezi c faci?

Sonya se trezi la picioarele bestiei. Doar o pictur. ntinse mna i complet cercul. Se d

u n spate ct putu de repede. Spera ca efectul s fie cel dorit.

- Ce eti tu, se interes femeia?

Bestia vru s-o prind. S pun capt. Dar nu reui s se mite. Sonya profit de moment pentr
o trage pe Amanda lng ea.
- Du-te lng u, i porunci copilei ce tremura din cap pn-n picioare!
Mai mult mecanic copila se ndeprt, dar nu prea mult. Sonya nu mai era atent la ce se
ntmpl n spatele su.
- Cine eti tu?
Rnji. Un grup de coli ca nite dli ascuite i acoperir buzele subiri.
- Yazzel, rspunse creatura.
- Ce eti tu?
- Comarul celor ce se tem.
Inima i btea cu putere. Acum tia c nu o poate atinge, dar i era team.
- Yazzel nu vei pleca viu de-aici. n cele din urm vor intra.
- Nu pot. nc mai am for s le blochez calea de acces.
- Pentru ct timp?
Acum fu rndul lui s se cutremure.
- Bine, ce vrei?
- De unde tiu c pot avea ncredere n tine?
Ochii bestiei o ptrunser direct n inim.
- O promisune fcut de Yazzel nu se ncal niciodat.
Nu tia de ce, dar l credea.

- Atunci promite-mi c ai s m lai pe mine i pe Amanda n pace. Promite c ai s te ntorc

unde ai venit i nu vei mai reveni niciodat.
Rnji.
- Bine, dar cu un tribut.
- Te-ascult.
- O singur victim.
tia c avea s cad n plas, dar avea oare de ales? tia c nu poate fi ucis i tia i c
e.
- Bine.
- Eu aleg momentul.

Sonya aprob din priviri.

- Acum, elibereaz-m.

Femeia se ntinse pn la pulberea alb i terse puin din cerc. Bestia ddu s se ntind d
se rzgndi.
- Nu mi ncalc promisiunile, i cu acest ultim gnd, dispru.

Ua ced ca prin minune. O armat de poliiti, cu pistoalele ndreptate n bezn, i fcur

Sterr era n stare de oc. Abia cnd o zri pe Amanda ghemuit lng canapea sufletul i mai
i la loc. Sonya privi n jur i lein. Era copleit.

Trecuse un an fr vreun eveniment spectaculos. Lu ziarul

Daily News i se aez pe scaun
din dreptul biroului. l rsfoi din plictiseal pn cnd ddu peste un articol ce-i capt at
:
Psihiatrul, Eugene Sterr, a disprut n mod miraculos cu dou zile n urm. Ilustru doctor
a fost implicat n crimele ce au zguduit statul Darton cu un an n urm. De atunci nu
a mai profesat, iar apropiaii lui spuneau c nu mai este n toate minile. Susinea cu nv
erunare c fiica lui a fost rpit de o entitate demonic. n urma expertizei psihiatrice a
fost intrenat la Assil Post , locul din care a i disprut.
Autoritile cred c este vorba despre o evadare. Comisarul Darl se ocup de caz....
Pierdu irul.
n cele din urm i luase tributul.

CULOAREA
Oana Stoica-Mujea
- Sfrrrr!

Letizzia privea ngrozit cum carnea brbatului din faa sa, sfrie sub fierul ncins. Alber
i zmbea sarcastic mnuind fierul i repetndu-i c asta va pi i ea. Terifiant era un cu
ea blnd pentru simmintele ei. Simea c i explodeaz capul n acelai timp cu inima din p

Albert i rnjea lsndu-i balele s-i curg pe brbie. Avea un chip schimonoit, iar un och
psea cu desvrire. n mijlocul capului avea o chelie roie, iar pe celelalte pri, plete n
grijite. Imaginea era terifiant chiar i pentru un productor de filme horror, dar Le
tizzia chiar tria aceast experien.
- Sfrrrr!, se auzi din nou carnea ncins a strinului.

Leinase de mult. Letizzia era convins c nu mai simte nimic. i poate c era mai bine aa.
Mcar el avea ocazia s scape de comarul sta refugiindu-se n somn. Ar fi vrut s leine
a, i s scape de chipul hidos al lui Albert i de mirosul crnii arse. Dar nici asta nu
i ieea, i apoi era legat att de strns nct i gndul, de-a face o micare aiurea, o d
ert ls fierul din mn i lu un cuit. l ascui de cteva ori pe polizor, nu c ar mai fi
oie, i l linse ca un amant furios.

Letizzia nu i putea lua privirea de la ceea ce vedea. ?sta era sfritul. ncepu s i rep
n gnd toate rugciunile pe care le nvase de copil, dar nici una nu era dusa pana la ca
. Ultimul lucru pe care l vzu o fcu, n cele din urm, s leine. Albert smulse capul str
lui de pe trup cntnd mulumit.
*
- Albert a murit, ncerc s o conving un glas subire. Trebuie s treci peste asta. Unii a
u trecut prin clipe i mai nspimnttoare, i au reuit s uite. Acum e rndul tu.

Letizzia i roti privirea prin ncperea alb. Era la fel de alb ca i halatul pe care l p
a, patul pe care dormea, sau sala n care atepta pentru a intra la psiholog. Totul
se nvrtea n jurul acestei culori. Era deprimant. Nici un pic de culoare care s te fa
c s te simi viu. Nici o speran nu se ntrevedea n ntreaga instituie. Privi minile do
Poate c era doar o prerea, dar erau la fel de albe ca orice lucru din cldirea asta
blestemat.

Ca de fiecare dat refuz s scoat vreun cuvnt prefernd s se refugieze n camera ei alb,
reafurile albe. Pn acum se simise n siguran aici. i era team c de va vorbi o vor ex
atunci ar fi fost inta perfect pentru Albert. ncepuse, de cteva zile, s retriasc mome
tul. Pn atunci, parc, Albert nici nu existase, dar acum totul ncepea s se deruleze n m
intea ei ca un film reluat la infinit. Avea nevoie de vid n mintea ei. Iubea senz
aia aceea de uitare, de gol, care o stpnise pn atunci. Dar acum capul ncepea s i se ag
omereze de gnduri i sentimente. Nu putea s uite orice ar fi fcut. Nu i rmnea altceva d
fcut dect s lase gndurile s curg.
i amintea prima zi n care l cunoscuse pe Albert de parc nc se afla acolo.

Soul ei plecase ntr-o cltorie important, aa c ea i inea locul. i preluase pacienii

s i fac vizita. Ambii erau psihiatrii ntr-un spital mare de la captul Londrei. Deean,
soul ei, era director adjunct, dar nc mai profesa, cazurile grele fiindu-i ntotdeuna
distribuite. Letizzia se temea de ziua asta. tia c Deean are civa pacieni crora nu le
va face fa, dar trebuia s arate c e capabil. Colegiul medicilor psihiatrii avea s se
tlneasc peste cteva zile, i dac ea reuea s le arate c e mai bun dect pare poate va
rte de un caz important care s o duc pe culmile succesului.

l lsase intenionat ultimul pe Albert. i citise dosarul de "n" ori, iar cazul i se pru
se interesant. Sociopat. Aa scrisese soul ei n fia de internare. Pacientul prezenta
cazul tipic al copilului agresat. Dar asta nu era tot. Propria mama i scosese un
ochi, iar tatl vrsase pe el ap fierbinte. Pacientul era mai degrab speriat, n opinia
ei. Era normal s vad n toi cei pe care i ntlnea stereotipul prinilor. Pentru el lume
prezenta la fel. Avea aceiai culoare, lucru lesne de neles.

Atunci nu tiuse c din momentul n care va deschide ua ncperii, n care era inut nchis,
e comarurile ei aveau s ias la iveal.

Primul impact a fost dur. Albert sttea ghemuit ntr-un col al ncperii lingndu-i palmele
precum un copil tembel. Letizzia not aceast manifestare n carneelul soului ei i se apr
opie ncercnd s nu par speriat.
- Bun, Albert. Cum i este astzi?

Brbatul i ridic ochii sprea ea i rnji, lsndu-i balele s-i curg pe brbie. Apoi con
lmele, dar ceva mai calm i mai meticulos. Ca o pisic ce i pregtete blana pentru somnul
de sear.

Letizzia l privi pre de cteva minute, apoi ncepu s i vorbeasc. De cte ori i auzea gl
Albert, se oprea din linsul palmelor, parc ademenit de vocea ei. Apoi o lua de l
a capt fr ncetare.

Trecur astfel ase zile. Toate se petreceau la fel, ca un film ce se relua zilnic l
a aceeai or, i n care se juca aceeai scen covritoare. Apoi, ntr-o zi, Albert reui s
ucignd dou asistente, i sugndu-i sngele unui doctor. Atunci comarurile au luat-o razn
a. l visa noapte de noapte cum intr pe fereastra camerei i ncearc s o ucid.

i duse minile n cap i alung amintirea. Lacrimile i curgeau pe obraz lsndu-i pete alb
Trebuia s scape de aceast amintire.

Ua ncperii se izbi puternic de perete, apoi se nchise. Se ridic din pat cercetnd cu at
enie mnerul i capitonajul de pe u. Era ncuiat aa cum fusese ntotdeuna. Imaginaia i
te.
Se ls lng perete i ncepu s plng, cnd auzi zgomotul:
- Sfrrr!

Deschise ochii mari. Aceiai camer alb, acelai pat i aceeai fereastr cu gratii ce ddea
re parc. Civa bolnavi se plimbau agale pe aleile lungi, poposind din cnd n cnd pe cte
o bncu. Zgomotul se auzi din nou, de data asta nsoit de rsul diabolic al lui Albert.
Se lipi de fereastr ca de o oaz de salvare. Avea nevoie de lumin. Mult lumin. Trebuia
s vorbeasc cu cineva. Mcar, trebuia s ipe.

iptul i rmase n gt. Nu putea scoate nici un zgomot, dar rsul nc se mai auzea. Rdea
are nct i se prea c fiecare not venit din gtul "fantomei" se lovea cu repeziciune de p
rei, trecnd prin sticla ferestrei, apoi prin mintea ei.
i prinse capul n mini ncercnd s alunge sentimentul diabolic ce i cuprinsese ntreaga
erca s scape, dar cum?
O umbr se profil pe peretele din fa ce n scurt timp se umplu de snge.
ip. Sunetul iei din gtul ei ca o tor ce reuise s izbucneasc n flcri.
Sngele se prelingea pe perei nsoit de acelai rs spart ce i nnebunea simurile.
Minile ncepur s i sngereze, braele, picioarele, pieptul.
- Culoareeeee, strig glasul demonic!
Ea nu mai putea s ipe. Privea cum trupul i este sfrmat de o lam invizibil.
Durere? Nu. Team? Nu. Nimic. Nu mai vedea nimic dect roul negricios ce o nconjura.
Czu fr simminte.
*
- nc nu mi explic ce s-a ntmplat, spuse doctoria psiholog. Nu s-a gsit nici un cuit,
i o lam, nimic. Doar ea plin de snge.
Deean strnse pumnii. Nu mai avea ce face. Poate doar s atepte.

PRO-PORIE

LINK-URI ALESE
Nautilus
Editor coordonator: Michael Haulic
http://www.nautilus.nemira.ro/
SFera
Redactor: Marian arlung
http://www.sferaonline.ro
RomniaSF online
Redactor: Mugur Cornil
http://www.rosf.ro
Asociaia H. G. Wells" Timioara
Redactor: Duan Baiski
http://www.hgwells.ro/
Net SF
Redactor: Ctlin Sandu
http://www.netsf.org/
Bilet de voie
Redactor: Gyrfi-Dek Gyrgy
http://www.bilet.go.ro
estorul
Redactor: Florin Ptea
http://www.geocities.com/themaddancinggod
Sergiu Somean - Proz fantastic i SF
http://sergiusomesan.wordpress.com/
Literatura i artele imaginarului
Redactor: Marian Coman
http://www.imaginar.tk/
LiterNet
Redactor: Rzvan Penescu
http://www.liternet.ro/
Noesis
http://www.noesis.ro
Pagina cronicarului
Redactor: Dan Rdulescu
http://www.rapax.ro
Pagina personal Radu Pavel Gheo
http://www.literati.net/Gheo/
Pagina personal Dan Marius Sabu
http://www.dan-marius.ro/
Scriptmania

http://www.scriptmania.rdsct.ro
TV Blog - Blogul iubitorilor de seriale TV
http://www.tvblog.ro
Scifi Team
http://www.scifiteam.ro

ARHIVA ON-LINE
Pro-Scris nr. 01
(17.07 - 15.09.2000)
Pro-Scris nr. 02
(17.09 - 17.12.2000)
Pro-Scris nr. 03-04
(18.12.2000 - 23.04.2001)
Pro-Scris nr. 05-06
(24.04 - 08.08.2001)
Pro-Scris nr. 07-08
(09.08 - 19.11.2001)
Pro-Scris nr. 09-10
(20.11.2001 - 03.03.2002)
Pro-Scris nr. 11-12
(04.03 - 10.06.2002)
Pro-Scris nr. 13-14
(10.06 - 05.10.2002)
Pro-Scris nr. 15-16
(06.10.2002 - 10.02.2003)
Pro-Scris 1 / 2003 (nr. 17-18)
(11.02 - 20.05.2003)
Pro-Scris 2 / 2003 (nr. 19-20)
(21.05 - 13.09.2003)
Pro-Scris 3 / 2003 (nr. 21-22)
(14.09 - 15.12.2003)
Pro-Scris 4 / 2003 (nr. 23-24)
(16.12.2003 - 15.03.2004)
Pro-Scris 1 / 2004 (nr. 25-26)
(16.03.2004 - 27.06.2004)
Pro-Scris 2 / 2004 (nr. 27-28)
(28.06 - 16.10.2004)

Pro-Scris 3 / 2004 (nr. 29-30)

(17.10 - 19.12.2004)
Pro-Scris 4 / 2004 (nr. 31-32)
(20.12.2004 - 19.03.2005)
Pro-Scris 1 / 2005 (nr. 33-34)
(20.04.2005 - 30.06.2005)
Pro-Scris 2 / 2005 (nr. 35-36)
(01.07.2005 - 15.01.2006)
Pro-Scris 3-4 / 2005 (nr. 37-40)
(16.01 - 10.04.2006)
Pro-Scris 1 / 2006 (nr. 41-42)
(11.04 - 27.08.2006)
Pro-Scris 2-3 / 2006 (nr. 43-46)
(28.08.2006 - 14.06.2007)
Pro-Scris 1-2 / 2007 (nr. 47-50)
(15.06.2007 - 23.02.2008)

INDEX DE AUTORI
* * * - Critic de critic (Referine critice de-a lungul timpului) (Pro-Eminene - Ovi
d S. Crohmlniceanu 3-4)
* * * - Omnibooks Club - Oferta lunii aprilie (Pro-Puneri - clasice 5-6)
* * * - Prezene SF nspre mainstream (material promoional al editurii ProLogos) (Pro
-Puneri - clasice 5-6)
* * * - Eurocon 2001 - Press Release (Pro-Gram 9-10)
* * * - Sandu Florea n Dicionarul de autori SF (Nemira 1999) (Pro-Eminene 13-14)
* * * - Mndria de a fi inginer (Pro-Puneri 51-54)
Andersen, Hans Christian - Pictura de ap (Pro-Ton 41-42)
Anghel, Dimitrie - Murmurul fntnei (Va urma 27-28)
Aram, Horia - Colecionarul de insule (Pro-Eminene H. G. Wells 47-50)
Aram, Horia - Nu n faa oglinzii (Pro-Ton 51-54)
Arghezi, Tudor - I. C. Vissarion (Pro-Eminene 9-10)
Barthes Roland - Nautilus i Corabia beat" (Pro-Eminene Jules Verne 35-36)
Blint, Tibor - Cum s-au mpcat cele dou clase (Pro-Ton 29-30)
Bdulescu, Traian - Invitaie Eurocon (Pro-Gram 5-6)
Bdulescu, Traian - Primul mesaj FNTSF trimis prin mail (Pro-Gram 5-6)
Bdulescu, Traian - Al doilea mesaj FNTSF trimis prin mail (Pro-Gram 5-6)
Bdulescu, Traian - Numai cine se mic greete (Pro-Gram 7-8)
Blaa, Titus - Victor Papilian (Pro-Eminene Victor Papilian 43-46)
Brbulescu, Radu - De vorb cu Gheorghe Ssrman (Pro-Eminene 11-12)
Brbulescu, Romulus - Imaginea (Pro-Puneri - clasice 3-4)
Boda, Lszl - Aldous Huxley i existena lipsit de speran (Pro-Gresii 47-50)
Boea, Doina - Tripticul curvasasinei (Pro-Poziii 1)
Boea, Doina - Mioria 1919 (Pro-Poziii 3-4)
Bucurescu, Adrian - Victor Papilian (Pro-Eminene Victor Papilian 43-46)
Bufnil, Mihaela - n umbra zilelor: Despre creioane (Pro-Puneri 31-32)
Bufnil, Ovidiu - Brbai plecai pe front sau cum se scrie istoria dup Liviu Radu (Pro-P
oziii 1)

Bufnil, Ovidiu - Liviu Radu, cruciatul (Pro-Poziii 1)

Bufnil, Ovidiu - Volum n pregtire: Cruciada lui Moreaugarin (Pro-Puneri 1)
Bufnil, Ovidiu - Orgolikon (Pro-Poziii 2)
Bufnil, Ovidiu - Marea plictiseal sau Costi Gurgu vestind (Pro-Poziii 2)
Bufnil, Ovidiu - Creterea sau descreterea biografiei i Jean-Lorin Sterian descriind
(Pro-Poziii 2)
Bufnil, Ovidiu - Cum fac pe nebunul bjbind prin non-metafizica lui Adrian Ionescu (
Pro-Poziii 3-4)
Bufnil, Ovidiu - Traian Bdulescu i ngerii chilugi pe deplin ticloii (Pro-Poziii 3-4)
Bufnil, Ovidiu - ntlnire de gradul trei - Ana Maria Negril (Pro-Poziii 3-4)
Bufnil, Ovidiu - Interpretri asupra totalitii (Pro-Gresii 5-6)
Bufnil, Ovidiu - Fragmentalia sau risipirea corpurilor (Pro-Poziii 5-6)
Bufnil, Ovidiu - Cutndu-l pe Ctlin Ionescu prin Agarttha l descopr ca fiind atractor a
fantasmelor n cascad n timp ce mentalul se schimb aceasta fiind cheia Nemplinitei Sh
angri-La (Pro-Poziii 5-6)
Bufnil, Ovidiu - Iluzoria etatizare a imaginarului si regimul utopic al turismulu
i SF (Pro-Gresii 7-8)
Bufnil, Ovidiu - Jean Lorin Sterian i inflaia corpurilor (Pro-Poziii 7-8)
Bufnil, Ovidiu - Michael Haulic deconstruind-o pe Mordelia (Pro-Poziii 7-8)
Bufnil, Ovidiu - nchipuirile despre science fiction ale unor tovari-camarazi vanici i
berbani din listele de discuii, strictori de e-groups (Pro-Gram 9-10)
Bufnil, Ovidiu - Cenaclul i trivialitatea imaginarului (Pro-Poziii 9-10)
Bufnil, Ovidiu - Colectivismul i elitismul nmoaie elanul sefistului romn nscnd ficiune
rococo (Pro-Poziii 9-10)
Bufnil, Ovidiu - ncercare asupra imaginarului romnesc pricinuit de burlesca science
fiction (Pro-Poziii 9-10)
Bufnil, Ovidiu - ncercare asupra personajului tembel care strnete silnicia sefistulu
i romn spre furibunda plcere a criticului desuet (Pro-Poziii 9-10)
Bufnil, Ovidiu - Scriitorul SF inanimat i lipsit de insurgen, inocent sau ignorant i
despre adevratul sens al lucrurilor (Pro-Poziii 9-10)
Bufnil, Ovidiu - Asupra misiunii (Pro-Poziii 11-12)
Bufnil, Ovidiu - Magicienii secretului (Pro-Poziii 11-12)
Bufnil, Ovidiu - Economia rzboiului i rzboaiele economiei (Pro-Poziii 11-12)
Bufnil, Ovidiu - Imaginea celuilalt i descompunerea autoritii (Pro-Poziii 11-12)
Bufnil, Ovidiu - Cmpuri magnetice (Pro-Ton 11-12)
Bufnil, Ovidiu - Senzualitatea hazardului sau despre nesfritele interioare ale imag
inarului supus revoluiei sexuale (Pro-Dus 13-14)
Bufnil, Ovidiu - Magicianul (Pro-Ton 13-14)
Bufnil, Ovidiu - Eul matricial (Pro-Ton 15-16)
Bufnil, Ovidiu - Luna pe din dou@ (Pro-Ton 15-16)
Bufnil, Ovidiu - Meduza (roman integral) (Pro-Ton 17-18)
Bufnil, Ovidiu - Eseuri ficionale (Pro-Ton 19-20)
Bufnil, Ovidiu - Omul apropiat (Pro-Ton 19-20)
Bufnil, Ovidiu - Apocalipsa dup Buf (Pro-Ton 21-22)
Bufnil, Ovidiu - Marele absent... (Pro-Ton 23-24)
Bufnil, Ovidiu - Nori pe mare (Pro-Ton 23-24)
Bufnil, Ovidiu - Norii molateci (Pro-Ton 23-24)
Bufnil, Ovidiu - Timpul norilor e vlurit (Pro-Ton 23-24)
Bufnil, Ovidiu - Aventura imaginii (Pro-Puneri 25-26)
Bufnil, Ovidiu - Literatura sau Ficiunea (Pro-Puneri 29-30)
Bugariu, Voicu - Fragmente critice (Pro-Poziii 2)
Bugariu, Voicu - Fragmente critice II (Pro-Poziii 3-4)
Bugariu, Voicu - Fragmente critice III: Lumi virtuale (Pro-Poziii 5-6)
Bugariu, Voicu - Fragmente critice IV (Pro-Poziii 7-8)
Bugariu, Voicu - Fragmente critice V: n cerc, de-a pururi (Pro-Poziii 9-10)
Bugariu, Voicu - Fragmente critice VI: Ars combinatoria (Pro-Poziii 11-12)
Bugariu, Voicu - Fragmente critice VII: Despre gnoza SF (Pro-Poziii 13-14)
Bugariu, Voicu - Fragmente critice VIII: Despre sefitii romni (Pro-Poziii 15-16)
Bugariu, Voicu - Fragmente critice IX: Dou dicionare (Pro-Poziii 17-18)
Bugariu, Voicu - Fragmente critice X: Sociologia sefeului (Pro-Poziii 19-20)

Bugariu, Voicu - Fragmente critice XI: Romanul sefeului romnesc (Pro-Eminene Mirce
a Opri 25-26)
Bugariu, Voicu - mplinirea unui scriitor (Pro-Eminene Mircea Opri 33-34)
Bugariu, Voicu - O bun carte demodat (Pro-Eminene Florin Manolescu 37-40)
Bugariu, Voicu - Postmodernismul i sefistii romni (Pro-Gresii 47-50)
Bugariu, Voicu - Literai i sefiti - text integral (Pro-Eminene Voicu Bugariu 51-54)
Cassian, Nina - Capcana (Va urma 35-36)
Cplescu, Romulus - Actualitatea lui Orwell (I) (Pro-Eminene 23-24)
Cplescu, Romulus - Actualitatea lui Orwell (II) (Pro-Eminene 23-24)
Cplescu, Romulus - Actualitatea lui Orwell (III) (Pro-Eminene 23-24)
Cplescu, Romulus - Clonarea n utopiile negative (Pro-Eminene 23-24)
Crbunaru, Mircea - Anticipaie testamentar (Pro-File 1)
Crbunaru, Mircea - Dicionarul SF trecut prea uor cu vederea (Pro-File 1)
Crbunaru, Mircea - Dincolo, n imaginar (Pro-Gresii 2)
Crbunaru, Mircea - Fandomul romnesc vrea altceva (Pro-Puneri - clasice 3-4)
Crbunaru, Mircea - Cu Eurocon-ul prin ar... O istorie agitat (Pro-Gram 5-6)
Crbunaru, Mircea - Fantasy i heroic fantasy o explicaie necesar (Pro-Gresii 5-6)
Crbunaru, Mircea - Scriitoarele fantasy i revoluia romantic a literaturii heroic fan
tasy (Pro-Gresii 5-6)
Crbunaru, Mircea - Marea evadare pe Internet (Pro-Gresii 7-8)
Crbunaru, Mircea - Despre imaginaie i evaziune (Pro-Gresii 9-10)
Cernea, Remus - Societatea cultural NOESIS (Pro-File11-12)
Cernea, Remus - Enciclopedia virtual I. L. Caragiale (Pro-File 13-14)
Cernui-Gorodechi, Mihaela - nfiinarea lumilor secunde (Pro-Eminene Tolkien 31-32)
Cernui-Gorodechi, Mihaela - Paradigme literare ale utopiei (Pro-Poziii 33-34)
Cernui-Gorodechi, Mihaela - ntre aici i altundeva. Fascinaia unei Alte Lumi (Pro-Pozii
35-36)
Cernui-Gorodechi, Mihaela - Valar (Pro-Eminene Tolkien 37-40)
Cernui-Gorodechi, Mihaela - Maiar (Pro-Eminene Tolkien 41-42)
Cernui-Gorodechi, Mihaela - Orom (Pro-Eminene Tolkien 43-46)
Ciocan, Iulian - Cinci ntrebri pentru Ovidiu Bufnil (Pro-Eminene - Ovidiu Bufnil 3-4)
Colin, Vladimir - Castelul din Carpai, azi (Pro-Eminene Jules Verne 35-36)
Constantinescu, Ctlin - Modelul antiutopiei tiinifice: Aldous Huxley 1 (Pro-Puneri 3
5-36)
Constantinescu, Ctlin - Modelul antiutopiei tiinifice: Aldous Huxley 2 (Pro-Puneri 3
7-40)
Constantinescu, Ctlin - Modelul antiutopiei tiinifice: Aldous Huxley 3 (Pro-Puneri 4
1-42)
Constantinescu, Ctlin - Modelul antiutopiei tiinifice: Aldous Huxley 4 (Pro-Puneri 4
3-46)
Corbu, Leon R. - Bucharest delendum est! (Pro-Poziii 2)
Cotoc, Zaharia - Victor Papilian (Pro-Eminene Victor Papilian 43-46)
Cowie, Jonathan - euROcon 2001 (textul original) (Pro-Gresii 43-46)
Cowie, Jonathan - euROcon 2001 (n traducere) (Pro-Gresii 43-46)
Cozmiuc, Constantin - Totul e posibil (I.C. Vissarion, Scrieri alese) (Pro-Emine
ne) 9-10)
Cozmiuc, Constantin - Anticipaia pentru copii (Pro-Gresii 9-10)
Cozmiuc, Constantin - Riga Cryptocomunist i Lapona menel (Pro-Ton 17-18)
Cozmiuc, Constantin - Elemente fantastice n poezia lui Damian Ureche (Pro-Poziii 2
9-30)
Cozmiuc, Constantin - Alegorie cu fluturi i cristalide (Pro-Ton 31-32)
Cozmiuc, Constantin - Iluzia formelor i forma iluziilor (Pro-Puneri 31-32)
Cozmiuc, Constantin - Suntem pe drumul de la Big Bang la Gnab Gib? (Pro-Puneri 3
3-34)
Cozmiuc, Constantin - Jules Verne ntre tiin i fantezie (Pro-File 33-34)
Creu, Ion - Viaa controversat a lui George Orwell (Pro-Eminene 23-24)
Crohmlniceanu, Ov. S. - tiinifico - fantasticologie (nsemnri despre literatura tiinifi
o-fantastic) (Pro-Eminene - Ovid S.Crohmlniceanu 3-4)
Crohmlniceanu, Ovid S. - Victor Papilian (Pro-Eminene Victor Papilian 43-46)
Cublean, Constantin - Victor Papilian (Pro-Eminene Victor Papilian 43-46)

Dan, Sergiu Pavel - Victor Papilian (Pro-Eminene Victor Papilian 43-46)

David, Robert - "Thinking different" an interview by Robert David (Pro-Fan 5-6)
David, Robert - Dan Silviu-Boerescu - despre dezordinea structurala a neamului r
omnesc (Pro-Poziii 7-8)
Dobrin, Marius - Et in 'Ingineria' ego (Pro-Puneri 51-54)
Don Simon - Volum n pregtire: mpotriva Satanei (Pro-Puneri 1)
Dulvac, Horia - Resurse mitologice ale anticipaiei (Pro-Puneri 29-30)
Dulvac, Horia - Imaginar politic, expresie i putere 1 (Pro-Puneri 35-36)
Dulvac, Horia - Imaginar politic, expresie i putere 2 (Pro-Puneri 37-40)
Ehrenburg, Ilya - ntlniri cu Capek i Wells (Pro-Eminene H. G. Wells 47-50)
Eliade, Mircea - O cltorie spre centrul pmntului (Pro-Eminene Jules Verne 35-36)
Florea, Sandu - Benzi desenate (Pro-Eminene 13-14)
Florea, Sandu - A Graveyard Tale (Pro-Eminene 13-14)
Florea, Sandu - Borderlands (Pro-Eminene 13-14)
Florea, Sandu - Garda (Pro-Eminene 13-14)
Florea, Sandu - Kumango (Pro-Eminene 15-16)
Florea, Sandu - Fortreaa (Pro-Eminene 17-18)
Florea, Sandu - Hotelul viselor 1-6 (Pro-Eminene 13-14)
Florea, Sandu - Hotelul viselor 7-10 (Pro-Eminene 15-16)
Florea, Sandu - Hotelul viselor 11-14 (Pro-Eminene 17-18)
Florea, Sandu - Hotelul viselor 15-19 (Pro-Eminene 19-20)
Florea, Sandu - Kumango 1-4 (Pro-Eminene 21-22)
Florea, Sandu - Kumango 5-8 (Pro-Eminene 23-24)
Florea, Sandu - Kumango 9-12 (Pro-Eminene 25-26)
Florea, Sandu - Kumango 13-16 (Pro-Eminene 27-28)
Florea, Sandu - Kumango 17-19 (Pro-Eminene 29-30)
Florea, Sandu - Kumango 20-22 (Pro-Eminene 31-32)
Galben, Cornel - Alexandru Ungureanu (Pro-Eminene Al. Ungureanu 33-34)
George, Alexandru - Victor Papilian (Pro-Eminene Victor Papilian 43-46)
Genescu, Silviu - Progress Report 0: A Doua Sptmn Internaional de tiin i Science Fi
Timioara, 19-25 Mai 2003 (Pro-File 13-14)
Genescu, Silviu - Progress Report 1: A Doua Sptmn Internaional de tiin i Science Fi
Timioara, 19-25 Mai 2003 (Pro-File 13-14)
Gheo, Radu Pavel - Science Fiction i Mainstream: inutilul drept la diferen (Pro-Pun
eri - clasice 3-4)
Gheo, Radu Pavel - La o bere... (Pro-Ton 11-12)
Gheo, Radu Pavel - Ultimele apariii editoriale n S.U.A. (Pro-File 15-16)
Gherasim, Constantin - Srac i singur, scriitorul Alex Ungureanu a trecut "Marele p
rag" (Pro-Eminene Al. Ungureanu 33-34)
Grant, Roberto R. - Ucigaul melcilor (Pro-Ton 11-12)
Grmescu, Mihail - Alexandru Ungureanu (Pro-Eminene Al. Ungureanu 33-34)
Gyr, Radu - ndemn la lupt (Pro-Ton 51-54)
Gyrfi, Simone - Am fost odat (Pro-Ton 13-14)
Gyrfi, Simone - O nviere ratat (Pro-Ton 15-16)
Gyrfi, Simone - Paranormal sau nu, despre iubire (Pro-Puneri 23-24)
Gyrfi, Simone - Un altfel de science-fiction (Pro-Puneri 25-26)
Gyrfi, Simone - Impotriva urii (Pro-File 31-32)
Gyrfi, Simone - Gerg i cuca-de-vise (Pro-File 33-34)
Gyrfi-Dek, Elisabeta Dincolo de orizont (Pro-Eminene 9-10)
Gyrfi, Simone - Halloween, ardelenete (Pro-Ton 35-36)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Despre distopii, numai de bine (Pro-Puneri - clasice 3-4)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Dincolo de istorie (Pro-Poziii 5-6)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Hrana derbeZeilor - digestie asupra soluiei antropofagice (Pro-Gr
esii 7-8)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Adevrul despre Drculea (Pro-Poziii 7-8)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Pictura chinezeasc (Pro-Poziii 7-8)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Temeinicia cutezanei (Pro-Poziii 7-8)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Traducerile, o form subtil de critic literar (Pro-Gresii 9-10)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Ortodoxia salveaz etnografia (Pro-Poziii 9-10)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Pre-Scris (Pro-Domo 11-12)

Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
le 21-22)
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
5-26)
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,
Gyrfi-Dek,

Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy

Conu Iancu fa cu tiinificiunea (Pro-Eminene 11-12)

Crucificarea lui Moreaugarin (Pro-Poziii 11-12)
Un "copil teribil" printre femei (Pro-Poziii 11-12)
Pre-Text (Pro-Test 11-12)
Livada (Pro-Ton 11-12)
Pre-Scris (Pro-Domo 13-14)
"Galbar", prima band desenat SF romneasc (Pro-Eminene 13-14)
Pre-Supunere (Pro-Test 13-14)
Missa solemnis (Pro-Ton 13-14)
Era digital (Pro-File 15-16)
Cenaclul H.G.Wells - edina din 12 octombrie 1986 (Pro-Poziii 15-16)
Banda desenat romneasc n floare (Pro-Puneri 15-16)
Vraja desenului pe hrtie (Pro-Puneri 15-16)
Soldai, v ordon, trecei Golful (Pro-Test 15-16)
Afacerea Adam (Pro-Ton 15-16)
Fergonaut fr frontiere (Pro-File 17-18)
O android cast i-o casc alb (Pro-File 17-18)
Dino-origami (Pro-Puneri 17-18)
Hobiii n ara lui Ceauescu (Pro-Test 17-18)
Cine eti dumneata, domnule Fergonaut? (Pro-File 19-20)
Ionel i oule (Pro-Puneri 19-20)
mplinire n 2 (Pro-File 19-20)
Mai mult dect Nimic (Pro-File 19-20)
Matematica, luat la bani mruni (Pro-Test 19-20)
Star Wars Origami (Pro-Puneri 19-20)
Americanii i spaiul cosmic (Pro-Gresii 21-22)
Star Trek Origami (Pro-Puneri 21-22)
Straniul caz al criticului Jekyll i al romancierului Hyde (Pro-Fi

Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy

i exist un timp pentru a vedea... (Pro-Test 21-22)

Termen final: Ziua Judecii (Pro-Puneri 21-22)
Un Crciun extraterestru (Pro-File 21-22)
Visele i viitorul (Pro-File 21-22)
Arca lui Neo (Pro-Puneri 23-24)
Origami: Inelele suverane (Pro-Puneri 23-24)
Pre-Facere (Pro-Test 23-24)
Punct i de la cpti (Pro-File 23-24)
Efecte speciale (Pro-File 25-26)
Esena adevratei micri (Pro-Eminene Mircea Opri 25-26)
Ilustraii Tolkien (Pro-Puneri 25-26)
n joac, despre Tolkien (Pro-File 25-26)
La stnga-mprejur (Pro-Eminene Tolkien 25-26)
Origami Tolkien (Pro-Puneri 25-26)
Pre-Facere (Pro-Test 25-26)
Tolkien cel venic verde: Mitologii vegetale (Pro-Eminene Tolkien 2

Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy
Gyrgy

Dou paloe (Pro-Ton 27-28)

Farmecul derutei (Pro-Poziii 27-28)
Fericit cel ce-i cunoate fraii (Pro-Poziii 27-28)
O apocalips rezolvat (Pro-Poziii 27-28)
Pre-Lucrare (Pro-Test 27-28)
Prima monografie critic Tolkien (Pro-Eminene Tolkien 27-28)
Quenta Raopublisillion (Pro-Eminene Tolkien 27-28)
Supravieuirea lui Kennedy (Pro-File 27-28)
Tolkien cel venic verde: O salcie nbdioas (Pro-Eminene Tolkien 29
Bunica distopiilor (Pro-Puneri 29-30)
De la fabul la space-opera (Pro-Poziii 29-30)
Ea, roboata (Pro-Poziii 29-30)
O machiaveliad cosmic (Pro-Poziii 29-30)
Pre-Simire (Pro-Test 29-30)

Gyrfi-Dek, Gyrgy - Robotnia hollywoodian (Pro-File 29-30)

Gyrfi-Dek, Gyrgy - Va fi fost odat (Pro-Eminene Tolkien 31-32)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Pstorii copacilor 1 (Pro-Eminene Tolkien 31-32)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Noi trmuri alb-albastre (Pro-Poziii 31-32)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Nelinitiii mproctori" de cerneal (Pro-Eminene Tolkien 31-32)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Pre-Poziie (Pro-Test 31-32)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Pstorii copacilor 2 (Pro-Eminene Tolkien 33-34)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Codul Opri (Pro-Eminene Mircea Opri 33-34)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Pre-Caritate (Pro-Test 33-34)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Dincolo de ndoial (Pro-Poziii 33-34)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Trei texte sacre (Pro-Eminene Tolkien 33-34)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Dincolo de clepsidr (Pro-Eminene Al. Ungureanu 33-34)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Lista cu greelile gsite n ediiile Tolkien romneti (Pro-Eminene T
33-34)
Gyrfi-Dek Gyrgy - SFera i artele magice (Pro-Poziii 35-36)
Gyrfi-Dek Gyrgy - Autografe craiovene (Pro-File 35-36)
Gyrfi-Dek Gyrgy - O utopologie literar (Pro-Poziii 35-36)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Un trm de explorat: Borderlands (Pro-File 35-36)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Pre-Luare (Pro-Test 35-36)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Teologie i Tolkien (Pro-Eminene Tolkien 35-36)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Un studiu n albastru (Pro-Eminene Cornel Robu 35-36)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Lista cu greelile gsite n ediiile Tolkien romneti (Pro-Eminene T
35-36)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Confuzii verniene (Pro-Eminene Jules Verne 35-36)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Autograf MJM (Pro-File 37-40)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Pre-Stan (Pro-Test 37-40)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Fabul (Pro-Ton 37-40)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Colocviu SF la Budapesta (Pro-File 37-40)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Helion (Pro-File 37-40)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - neltori i neltorii (Pro-Poziii 37-40)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Elfi (Pro-Eminene Tolkien 37-40)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - O posterioritate paradoxala (Pro-Eminene Jules Verne 37-40)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Sfertul i ntregul (Pro-Eminene Florin Manolescu 37-40)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Mai mult dect carbonul (Pro-Eminene Jules Verne 37-40)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Lista cu greelile descoperite n ediiile Tolkien romneti (Pro-Emine
olkien 37-40)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Lumea la microscop (Pro-Poziii 41-42)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Infinitul cu clopoei (Pro-Poziii 41-42)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Dreptul la succes (Pro-Ton 41-42)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Pre-Sus (Pro-Test 41-42)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - ntre tradiie i distopie (Pro-Poziii 41-42)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Goldberry (Pro-Eminene Tolkien 41-42)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Zmeul ca valoare absolut (Pro-Poziii 41-42)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Conferin Tolkien la Oxford (Pro-Eminene Tolkien 41-42)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Lista cu greelile descoperite n ediiile Tolkien romneti (Pro-Emine
olkien 41-42)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Anticipaii argeene (Pro-File 43-46)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Alte Autografe craiovene (Pro-File 43-46)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Pre-Meditare (Pro-Test 43-46)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Un alt contact ratat (Pro-Poziii 43-46)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Despre polemici (Pro-Gresii 43-46)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Contact 2006 (Pro-Poziii 43-46)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Fundtura (Pro-Eminene Tolkien 43-46)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Helion 2 (Pro-File 43-46)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Poveti fr Alisa (Pro-Poziii 47-50)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Pre-Dator (Pro-Test 47-50)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Primul roman apocaliptic autohton (Pro-Poziii 47-50)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - H de la Hran (Pro-Poziii 47-50)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Repovestiri senine (Pro-Poziii 47-50)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Clipa etern (Pro-Poziii 47-50)

Gyrfi-Dek, Gyrgy - Pro Spes (Pro-Poziii 47-50)

Gyrfi-Dek, Gyrgy - Micile Apocalipse (Pro-Poziii 47-50)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Un Utopist poposit Dincolo (Pro-Eminene Horia Aram 51-54)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Societatea Viitorilor de inut Minte (Pro-Eminene Constantin Cozmiu
c 51-54)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Pre-Ducea (Pro-Test 51-54)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Somnul ielelor (Pro-Poziii 51-54)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Scrisorile de Crciun ale tatii (Pro-Eminene J.R.R. Tolkien 51-54)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Visele nu mor (Pro-File 51-54)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Disociativitate i comunitate (Pro-Eminene Voicu Bugariu 51-54)
Gyrfi-Dek, Gyrgy - Noapte de comar (Pro-Poziii 51-54)
Haulic, Michael - Mirri, veti bune, gelozii (Pro-Gresii 35-36)
Hobana, Ion - Trei simboluri ale anticipaiei clasice: Robur, Albatrosul", Groaza" (
Pro-Eminene Jules Verne 35-36)
Hobana, Ion - Victor Papilian (Pro-Eminene Victor Papilian 43-46)
Hobana, Ion - Eliberator al gndirii i al imaginaiei (Pro-Eminene H. G. Wells 47-50)
Ionescu, Ctlin - Ficiuni 3 (Pro-File 1)
Ionescu, Ctlin - Lumi virtuale (Pro-File 1)
Ionescu, Ctlin - Matrix - sau realitatea / iluzia Securitii (Pro-Poziii 1)
Ionescu, Ctlin - Societatea european de science fiction i imaginea sefeului romnesc (P
o-Poziii 1)
Ionescu, Ctlin - Editorial 1 (Pro-Test 1)
Ionescu, Ctlin - Pro-File (Pro-File 2)
Ionescu, Ctlin - SF-ul, eternitatea i lumea de dincolo (Pro-Gresii 2)
Ionescu, Ctlin - Editorial 2 (Pro-Test 2)
Ionescu, Ctlin - Pro-Gram: OSR 2001 (Pro-Gram 3-4)
Ionescu, Ctlin - Motocentaurul, simbol, personaj sau gselni? (Pro-Gresii 3-4)
Ionescu, Ctlin - Nouti i mai puin nouti (Pro-Puneri - clasice 3-4)
Ionescu, Ctlin - Cu noi, despre noi (Pro-Puneri - webeliz@nte 3-4)
Ionescu, Ctlin - Cu ei, despre ei (Pro-Puneri - webeliz@nte 3-4)
Ionescu, Ctlin - Editorial 3 sau apropo de Teoria Conspiraiei" (Pro-Test 3-4)
Ionescu, Ctlin - Cronica unor orgolii anunate (Pro-Gram 5-6)
Ionescu, Ctlin - SF, minciuni i internet (Pro-Poziii 5-6)
Ionescu, Ctlin - Pro-Puneri - webeliz@nte (Pro-Puneri 5-6)
Ionescu, Ctlin - Nouti, mai puin nouti i - de ce nu? - mic publicitate (Pro-Puneri ice 5-6)
Ionescu, Ctlin - Editorial 5: Nimic nou despre FNTSF (Pro-Test 5-6)
Ionescu, Ctlin - Vorbe cu Ovidiu Bufnil - 10 ntrebri n exclusivitate (Pro-Eminene 7-8)
Ionescu, Ctlin - Indestructibilul" - un science fiction trecut prea uor cu vederea (
Pro-Gresii 7-8)
Ionescu, Ctlin - Un experiment rarisim (Pro-Poziii 7-8)
Ionescu, Ctlin - 3 Nouti (Pro-Puneri 7-8)
Ionescu, Ctlin - Editorial 7: Nimic despre FNTSF; nimic nou despre Eurocon 2001 (P
ro-Test 7-8)
Ionescu, Ctlin - Vorbe cu Liviu Radu- 10 ntrebri n exclusivitate (Pro-Eminene 9-10)
Ionescu, Ctlin - Vorbe cu Sorin Srbulescu- 10 ntrebri n exclusivitate (Pro-Eminene 9-1
)
Ionescu, Ctlin - Eecul Eurocon 2001 (Pro-Gram 9-10)
Ionescu, Ctlin - Democrata dictatur a incompetenilor (Pro-Poziii 9-10)
Ionescu, Ctlin - Fonind din hrtie (Pro-Puneri 9-10)
Ionescu, Ctlin - Fugrind" televizorul (Pro-Puneri 9-10)
Ionescu, Ctlin - Editorial 9 -10: Mileniul SF-ului (Pro-Test 9-10)
Ionescu, Ctlin - Vorbe cu Radu Pavel Gheo - 10 ntrebri n exclusivitate (Pro-Eminene 11
-12)
Ionescu, Ctlin - Rollerball 2002 (Pro-Eminene 11-12)
Ionescu, Ctlin - Troia, ntmpltor (Pro-Ton 11-12)
Ionescu, Ctlin - Vorbe cu Sandu Florea- 10 ntrebri n exclusivitate (Pro-Eminene 13-14)
Ionescu, Ctlin - Cronic TV american (Pro-Gresii 13-14)
Ionescu, Ctlin - Romnia, de la Dracula la Nicolae Carpai (Pro-Puneri 13-14)
Ionescu, Ctlin - Crim perfect de gradul patru (Pro-Ton 13-14)

Ionescu, Ctlin - Din nou despre Nicolae Carpai (Pro-File 15-16)

Ionescu, Ctlin - Tu(r)nurile gemene dinspre Alamo (Pro-Test 15-16)
Ionescu, Ctlin - Impactul Scientific American" (Pro-File 17-18)
Ionescu, Ctlin - Puterea tradiiei Quanticipaia" (Pro-File 17-18)
Ionescu, Ctlin - Elfii i piraii Romniei de mijloc" (Pro-Test 17-18)
Ionescu, Ctlin - National Geographic i puterea imaginii (Pro-File 19-20)
Ionescu, Ctlin - Quanticipaia continu (Pro-File 19-20)
Ionescu, Ctlin - Ioan Petru Culianu 1991 - 2003 (Pro-Poziii 19-20)
Ionescu, Ctlin - Ioan Petru Culianu sau SF-ul ntre magie i poliie (Pro-Poziii 19-20)
Ionescu, Ctlin - Matrix Rencrcat i / sau PSD Reloaded (Pro-Test 19-20)
Ionescu, Ctlin - Visul lui Stephen King (Pro-File 19-20)
Ionescu, Ctlin - Atlantykron: sfritul copilriei (Pro-Poziii 21-22)
Ionescu, Ctlin - Terminator 3: TX, via X-72 (Pro-Puneri 21-22)
Ionescu, Ctlin - Vorbe cu Dan Popescu (Pro-Eminene 21-22)
Ionescu, Ctlin - Gustul amar al Revoluiei (Pro-Puneri 23-24)
Ionescu, Ctlin - Pre-Gtire (Pro-Dus 23-24)
Ionescu, Ctlin - Vorbe cu Robert David (Pro-Eminene 23-24)
Ionescu, Ctlin - Amerika i ficiunea politik (Pro-Puneri 25-26)
Ionescu, Ctlin - Lungul i ntortocheatul drum (Pro-Eminene Mircea Opri 25-26)
Ionescu, Ctlin - Pre-Schimbare (Pro-Test 25-26)
Ionescu, Ctlin - Rbdarea timpului (Pro-Eminene Tolkien 25-26)
Ionescu, Ctlin - Test reuit de Universitate (Pro-Poziii 25-26)
Ionescu, Ctlin - Pre-Viziune (Pro-Test 27-28)
Ionescu, Ctlin - Smallville versus Metropolis (Pro-File 27-28)
Ionescu, Ctlin - Despre un altfel de circ (Pro-File 29-30)
Ionescu, Ctlin - Motenirea lui Asimov (Pro-File 29-30)
Ionescu, Ctlin - Chris Reeve (1952 - 2004): Superman, Supererou (Pro-File 31-32)
Ionescu, Ctlin - Pre-Texte & Con-Texte: Teoria conspiraiei revizitat (Pro-Test 31-32
)
Ionescu, Ctlin - Evadarea (Pro-Eminene Al. Ungureanu 33-34)
Ionescu, Ctlin - Pre-Cdere : Star Wars 3 sau cteva decenii de copilrie (Pro-Test 35-3
6)
Ionescu, Ctlin - Insuportabila frivolitate a prestanei profesioniste (Pro-Gresii 35
-36)
Ionescu, Ctlin - CPSF: O jumtate de veac (Pro-File 37-40)
Ionescu, Ctlin - Pre-Car: Epitaf pentru cyberpunk (Pro-Test 37-40)
Ionescu, Ctlin - Centrul Labirintului (Pro-Eminene Cornel Robu 37-40)
Ionescu, Ctlin - Fascinaia Stargate (Pro-File 37-40)
Ionescu, Ctlin - 10 ntrebri n exclusivitate pentru Adrian Bnu, redactor-ef la Jurnal
(Pro-Eminene JSF 41-42)
Ionescu, Ctlin - Pre-Ocupare (Pro-Test 41-42)
Ionescu, Ctlin - Lungul drum de la teribilism la profesionalism 1 (Pro-Eminene JSF
41-42)
Ionescu, Ctlin - Dictionarul SF (Pro-Eminene JSF 41-42)
Ionescu, Ctlin - Helion 1/2006 (Pro-File 41-42)
Ionescu, Ctlin - Pre-Ocupare: Despre prezentul privit cu team dinspre viitor 2 (Pro
-Test 43-46)
Ionescu, Ctlin - Lungul drum de la teribilism la profesionalism 2 (Pro-Eminene JSF
43-46)
Ionescu, Ctlin - Omagiul revizuit al unei reeditri (Pro-Poziii 43-46)
Ionescu, Ctlin - Helion 3 (Pro-File 43-46)
Ionescu, Ctlin - 10 ntrebri n exclusivitate pentru Ionu Bnu, redactor la Jurnalul SF
-Eminene JSF 43-46)
Ionescu, Ctlin - Pre-Fctorie (Pro-Test 47-50)
Ionescu, Ctlin - Farmecul discret al restauraiei (Pro-File 47-50)
Ionescu, Ctlin - Rollerball 1975 (Pro-Gresii 47-50)
Ionescu, Ctlin - Scurte aprecieri ale relaiei dintre science fiction i Securitate (P
ro-Puneri 47-50)
Ionescu, Ctlin - Pre-Lingere (Pro-Test 51-54)
Ionescu, Ctlin - Tic i Ric n ara-fr-de-ingineri (Pro-Puneri 51-54)

Ionescu, Ctlin - Colecia Nautilus a Editurii Nemira (Pro-File 51-54)

Ionescu, Ctlin - 10 ntrebri n exclusivitate pentru Voicu Bugariu (Pro-Eminene Voicu Bu
gariu 51-54)
Ionic, Lucian - Antologii i culegeri SF (Pro-Eminene 11-12)
Ionic, Lucian - Ce-i de fcut? (Literatur i paraliteratur SF) (Pro-Eminene 11-12)
Ionic, Lucian - Chestionar SF (Pro-Eminene 11-12)
Ionic, Lucian - Rezultatul chestionarului SF (Pro-Eminene 11-12)
Ionic, Lucian - Elemente SF n literatura general (Pro-Eminene 11-12)
Ionic, Lucian - Explicaii necesare (Pro-Eminene 11-12)
Ionic, Lucian - nsemnri despre ideea SF (Pro-Eminene 11-12)
Ionic, Lucian - Justificri i argumente (Pro-Eminene 11-12)
Ionic, Lucian - Natura literaturii SF (Pro-Eminene 11-12)
Ionic, Lucian - Privire ipotetic asupra devenirii literaturii SF (Pro-Eminene 11-12
)
Ionic, Lucian - Schia unei posibile structuri (Pro-Eminene 11-12)
Iovnel, Mircea - n care autorul se rde... (Pro-Poziii 29-30) Iside, Dolce - Nicolae,
marea amgire sau marea afacere? (Pro-Poziii 23-24)
Iside, Dolce - Nicolae, The Great Deceiver Or The Great Business? (Pro-Poziii 2324)
Labi, Nicolae - Dor (Va urma 23-24)
Lazu Robert - Fantezia de la Sfntul Ignaiu de Loyola la Tolkien (Pro-Eminene 27-28)
Lazu, Robert - Un personaj de basm: Aragorn (Pro-Eminene 29-30)
Lazu, Robert - Arborebrbos (Pro-Eminene Tolkien 31-32)
Lazu, Robert - Pledoarie pentru basmul modern (Pro-Eminene Tolkien 31-32)
Lazu, Robert - Elrond i Elros (Pro-Eminene Tolkien 31-32)
Lazu, Robert - Dialoguri despre lumea lui Tolkien (Pro-Gresii 35-36)
Lazu, Robert - ntoarcerea dragonului rtcitor (Pro-Gresii 37-40)
Lazu, Robert - J.R.R. Tolkien i dragonii (Pro-Eminene Tolkien 41-42)
Lazu, Robert - Tolkien i Cavalerul Verde (Pro-Eminene Tolkien 41-42)
Lazu, Robert - Prejudeci n ara literelor (Pro-Puneri 43-46)
Lazu, Robert - Misterioasa transformare (Pro-Eminene Tolkien 43-46)
Lem, Stanislaw - Noile sisteme de armament ale secolului XX (2) (Pro-Gresii 19-2
0)
Loghin, Cristian (mpreun cu Marian Mirescu) - Matrix Involutions (BD) (Pro-Puneri
23-24)
Lovinescu, Eugen - Smntorismul muntean - I. C. Vissarion (Pro-Eminene 9-10)
Manolescu, Florin - Basmul S.F. (Pro-Eminene 9-10)
Manolescu, Florin - Contra-utopia (Pro-Eminene 23-24)
Marius, Dan - Lupul (Pro-Ton 31-32)
Marius, Dan - Misiunea scriitorului SF (Pro-puneri 31-32)
Martin, Victor - Elogiul muncii de partid (Pro-Ton 29-30)
Martin, Victor - Timpul (Va urma 29-30)
Martin, Victor - Omul providenial 1 (Pro-Ton 43-46)
Martin, Victor - De la Romnia virtual la percepia deformat a imaginarului (Pro-Gresi
i 43-46)
Martin, Victor - Cititul involuntar (Pro-Gresii 47-50)
Martin, Victor - napoi, la coninutul fondului problemei! (Pro-Gresii 47-50)
Martin, Victor - Omul providenial 2 (Pro-Ton 47-50)
Martin, Victor - Traducerea traducerilor (Pro-Poziii 51-54)
Martin, Victor - Fntna (Pro-Ton 51-54)
Martin, Victor - Impresarul, vis frumos sau comar? (Pro-Gresii 51-54)
Merica, Lucian - Romnia i SF-ul (Pro-Eminene Mircea Opri 25-26)
Merica, Lucian - Ultima greeal (Pro-Ton 27-28)
Mirescu, Marian (mpreun cu Cristian Loghin - Corto - Matrix Involutions (BD) (ProPuneri 23-24)
Mooiu, Adriana - Despre singurtatea brbatului cu o mie de femei (Pro-Poziii 13-14)
Mooiu, Adriana - Trecerea (Pro-Ton 13-14)
Mooiu, Adriana - Poza cu Mediterana (Pro-Ton 15-16)
Mooiu, Adriana - Mai bine Guvernator dect Terminator (Pro-Puneri 21-22)
Nicolaev, Marina - Alexandru (Pro-Eminene Al. Ungureanu 33-34)

Ni, Dodo - Sandu Is Back! Pro-Eminene 13-14)

Ni, Dodo - Ultimul interviu cu Horia Aram (Pro-Eminene Horia Aram 51-54)
Opri, Mircea - Extras din Anticipaia romneasc. Un capitol de istorie literar" (Pro-Emi
ene - Adrian Rogoz 5-6)
Opri, Mircea - Extras din Anticipaia romneasc. Un capitol de istorie literar" (Pro-Emi
ene - Vissarion 9-10)
Opri, Mircea - Anticipaia romneasc. Fragment inedit din a 2-a ediie, n curs de tiprir
Pro-Eminene 15-16)
Opri, Mircea - Anticipaia romneasc. Fragment inedit din a 2-a ediie, n curs de tiprir
Pro-Eminene 17-18)
Opri, Mircea - Deliciile cyberpunk-ului (Pro-Eminene 19-20)
Opri, Mircea - Homo ucronicus (Pro-Eminene 21-22)
Opri, Mircea - O cheie pentru camerele interzise (Pro-Eminene 23-24)
Opri, Mircea - Ovidiu Bufnil (Pro-Poziii 25-26)
Opri, Mircea - Sfritul iganiadei (Pro-Poziii 25-26)
Opri, Mircea - Singurtatea abstraciunilor de curs lung (Pro-Poziii 27-28)
Opri, Mircea - De la fulguraia simbolic la substan (Pro-Poziii 29-30)
Opri, Mircea - Un basm galactic (Pro-poziii 31-32)
Opri, Mircea - Sergiu Somean (Pro-Eminene Sergiu Somean 31-32)
Opri, Mircea - O antologie n doi timpi (Pro-poziii 33-34)
Opri, Mircea - Alexandru Ungureanu (Pro-Eminene Al. Ungureanu 33-34)
Opri, Mircea - Un tratat despre SF (Pro-Eminene Cornel Robu 35-36)
Opri, Mircea - Eternul Jules Verne (Pro-Eminene Jules Verne 35-36)
Opri, Mircea - Florin Manolescu (Pro-Eminene Florin Manolescu 37-40)
Opri, Mircea - O cheie pentru camerele interzise (Pro-Poziii 37-40)
Opri, Mircea - Victor Papilian (Pro-Eminene Victor Papilian 43-46)
Opri, Mircea - Scurt istorie a unei istorii alternative (Pro-Puneri 47-50)
Opri, Mircea - Accente necesare (Pro-Eminene H. G. Wells 47-50)
Opri, Mircea - Fragment din Anticipaia romneasc (Pro-Eminene Horia Aram 51-54)
Opri, Mircea - Confruntri dilematice (Pro-Eminene Voicu Bugariu 51-54)
Orwell, George - Noi, de E. I. Zamiatin (Pro-Puneri 41-42)
Orwell, George - Wells, Hitler i Statul Mondial (Pro-Puneri 43-46)
Paligora, Constantina - Epitaf pentru un prieten (Pro-Eminene Al. Ungureanu 33-34
)
Papilian, Victor - Lacrima (Pro-Ton 43-46)
Pera, Dan - Omul hedonist i alte paragrafe (Pro-Gresii 19-20)
Petrescu, Liviu - Pro/Fil (Extras din Dicionarul scriitorilor romni) (Pro-Eminene Ovid S.Crohmlniceanu 3-4)
Philippide, Alexandru - Schi pentru autoportret (va urma 31-32)
Pienescu, Doina - Alexandru Ungureanu (Pro-Eminene Al. Ungureanu 33-34)
Prligras, Viorel - Salonul benzii desenate BD Craiova 2002" (Pro-Puneri 15-16)
Prligras, Viorel - Lumea lui Tolkien, aa cum e (Pro-Gresii 35-36)
Popa, Mircea - Cronologie Victor Papilian (Pro-Eminene Victor Papilian 43-46)
Popa, Mircea - Victor Papilian (Pro-Eminene Victor Papilian 43-46)
Popescu, Dan - Premiile Sigma (Pro-Puneri 5-6)
Popescu, Dan - Foto-ghicitoare (Pro-File 35-36)
Popescu, Dan - Cuvnt ctre Scriitori 2001 (Pro-File 35-36)
Popescu, Dan - Premiile SIGMA Ediiile 2001-2002 (Pro-File 35-36)
Popescu, Dan - Crile F & SF aprute n anii 2000-2004 (Pro-File 35-36)
Popescu, Dan - Crile F & SF aprute n anul 2002 eligibile (Pro-File 35-36)
Popescu, Dan - Crile F & SF aprute n anul 2003 eligibile (Pro-File 35-36)
Popescu, Dan - Crile F & SF aprute n anul 2004 eligibile (Pro-File 35-36)
Popescu, Dan - Crile F & SF aprute n anul 2005 eligibile (Pro-File 35-36)
Popescu, Dan - Cuvnt de re-venire (Pro-File 35-36)
Popescu, Dan - Propuneri pentru Premiile de Excelen (Pro-File 35-36)
Popescu, Dan - Regulament Premiile SIGMA 2005 (Pro-File 35-36)
Popescu, Dan - In memoriam Alexandru Ungureanu (Pro-Eminene Alexandru Ungureanu 3
5-36)
Popescu, Dan - Nimic nou lng Bneasa (Pro-Ton 41-42)
Popescu, Dan - Cri F i SF aprute n anul 2005 (Pro-File 41-42)

Popescu, Dan - O sut de pai (Pro-Eminene JSF 41-42)

Popescu, Dan - Cri F & SF aprute pn la 20.07.2006 (Pro-File 43-46)
Popescu, Dan - Cri F & SF aprute n 2006 (Pro-File 47-50)
Popescu, Dan - O mrturie n acest sens (Pro-File 47-50)
Propp, V. I. - Morfologia basmului (Pro-Eminene 29-30)
Preda, Ion Aurel - Not introductiv la volumul Povestiri (Pro-Eminene H. G. Wells 47-5
0)
Radu, Liviu - Literatura SF ntre arta popular i arta elitist (Pro-Poziii 1)
Radu, Liviu - Country music i science fiction - o paralel ntre dou lumi paralele? (P
ro-Gresii 2)
Radu, Liviu - Despre receptarea literaturii SF (Pro-Poziii 2)
Radu, Liviu - Paralele ntre lumi paralele II (Pro-Poziii 3-4)
Radu, Liviu - Despre structura geometric a societii (Pro-Puneri - clasice 3-4)
Radu, Liviu - Paralele ntre lumi paralele III Literatura western i literatura SF (
Pro-Poziii 5-6)
Radu, Liviu - SF-istul ca personaj al actualitii (Pro-Gresii 7-8)
Radu, Liviu - Despre Stpnul inelelor (Pro-Poziii 7-8)
Radu, Liviu - nlemnirea timpului i alte ntmplri (Pro-Poziii 7-8)
Radu, Liviu - Paralele ntre lumi paralele IV Literatura SF i romanele cu samurai (
Pro-Poziii 7-8)
Radu, Liviu - Paralele ntre lumi paralele (5) Thriller-ul i sf-ul, doi frai vitregi
, dar vitregi bine (Pro-Gresii 9-10)
Radu, Liviu - Din nou n sptmna lumii fragmentate (Pro-Poziii 9-10)
Radu, Liviu - Lem, ntr-o postur inedit (Pro-Poziii 9-10)
Radu, Liviu - Un vampir metafizic (Pro-Poziii 9-10)
Radu, Liviu - Paralele ntre lumi paralele - Fantasy i science fiction (Pro-Gresii
11-12)
Radu, Liviu - Mesagerul (Pro-Ton 11-12)
Radu, Liviu - Paralele ntre lumi paralele - Horror i SF (Pro-Gresii 13-14)
Radu, Liviu - Un final pesimisto-optimist (Pro-Poziii 13-14)
Radu, Liviu - Despre ngeri pzitori i scriitori (Pro-Poziii 13-14)
Radu, Liviu - n primul rnd, despre singurtate (Pro-Poziii 13-14)
Radu, Liviu - Cazul Iov - seciune multiplan (Pro-Ton 13-14)
Radu, Liviu - ntre erpi i pianjeni (Pro-File 17-18)
Radu, Liviu - O altfel de astronautic (Pro-File 17-18)
Radu, Liviu - O cruciad pentru literatur (Pro-File 17-18)
Radu, Liviu - tiin politizat (Pro-File 17-18)
Radu, Liviu - Paralele ntre lumi paralele (8) Literatura istoric i SF-ul (Pro-Poziii
17-18)
Radu, Liviu - Adevratul sfrit al Fundaiei (Pro-File 19-20)
Radu, Liviu - Din nou despre Lumea disc (Pro-File 19-20)
Radu, Liviu - Din nou, despre maina timpului... (Pro-File 19-20)
Radu, Liviu - Europa izolat (Pro-File 19-20)
Radu, Liviu - Paralele ntre lumi paralele: Literatura sentimental (Pro-Poziii 19-20
)
Radu, Liviu - i a aprut Lumea disc... (Pro-File 19-20)
Radu, Liviu - Un detectiv de mod nou (Pro-File 19-20)
Radu, Liviu - Un romantic nevindecabil (Pro-File 19-20)
Radu, Liviu - Un viitor incert i sumbru (Pro-File 19-20)
Radu, Liviu - Crciun n plin var (Pro-File 21-22)
Radu, Liviu - Manipularea fricii (Pro-File 21-22)
Radu, Liviu - O alegorie tragic (Pro-File 21-22)
Radu, Liviu - O nou cltorie prin trupul uman (Pro-File 21-22)
Radu, Liviu - Paralele ntre lumi paralele: Literatura pentru copii i cea SF (Pro-P
oziii 21-22)
Radu, Liviu - Rama i misticismul clarkian (Pro-File 21-22)
Radu, Liviu - Rominia noastr cea de toate zilele (Pro-File 21-22)
Radu, Liviu - Un basm clasic (Pro-File 21-22)
Radu, Liviu - Un marian fabricat n laborator (Pro-File 21-22)
Radu, Liviu - Despre demen i manipulare (Pro-File 23-24)

Radu, Liviu - Femeie ntr-o lume a brbailor (Pro-File 23-24)

Radu, Liviu - Gotic ntrziat sau romantism ntrziat? (Pro-File 23-24)
Radu, Liviu - Paralele ntre lumi paralele: Hulitele telenovele - din perspectiv SF
(Pro-Poziii 23-24)
Radu, Liviu - Abaia 2 (Pro-Poziii 25-26)
Radu, Liviu - Harry Potter 5 (Pro-Poziii 25-26)
Radu, Liviu - Literatura pornografic (Pro-Poziii 25-26)
Radu, Liviu - O lucrare monumental (Pro-Eminene Mircea Opri 25-26)
Radu, Liviu - Despre moarte, cu amuzament (Pro-Poziii 27-28)
Radu, Liviu - nc o lume cyberpunk (Pro-Poziii 27-28)
Radu, Liviu - Ptimiri n serial (Pro-Poziii 27-28)
Radu, Liviu - ansa autorilor romni (Pro-Puneri 27-28)
Radu, Liviu - O trilogie probabilistic din doar dou pri (Pro-Poziii 29-30)
Radu, Liviu - Un horror cu extrateretri (Pro-Poziii 29-30)
Radu, Liviu - Aventuri cosmice i discriminare (Pro-Poziii 31-32)
Radu, Liviu - Dumnezeu ne privete cu coada ochiului (Pro-Poziii 31-32)
Radu, Liviu - Un paradox temporal nu prea paradoxal (Pro-Poziii 31-32)
Radu, Liviu - Nenelese sunt cile domnului (Pro-Poziii 33-34)
Radu, Liviu - Literatur popular-elitist (Pro-Poziii 35-36)
Radu, Liviu - Crmizi (Pro-Poziii 37-40)
Radu, Liviu - O antologie demn de interes (Pro-Poziii 47-50)
Radu, Liviu - Un roman deosebit (Pro-Poziii 47-50)
Radu, Liviu - O antologie interesant (Pro-Poziii 47-50)
Radu, Liviu - Reete, reetari i intrigi de palat (Pro-Poziii 47-50)
Radu, Liviu - O lume care ncearc s afle ce a fost (Pro-Poziii 47-50)
Radu, Liviu - Cartea ramne mai bun dect filmul (Pro-Poziii 47-50)
Radu, Liviu - Magia ntre vis i realitate (Pro-Poziii 47-50)
Radu, Liviu - Lume, lume virtual! (Pro-Poziii 47-50)
Radu, Liviu - Tranziii n principal tehnologice (Pro-Poziii 47-50)
Radu, Liviu - O Veneie underground (Pro-Poziii 47-50)
Radu, Liviu - Poveti cu vampiri n manier modern (Pro-Poziii 47-50)
Radu, Liviu - Riscurile de a avea telefon mobil (Pro-Poziii 47-50)
Radu, Liviu - De data asta, despre voodoo i zoombi (Pro-Poziii 47-50)
Radu, Liviu - Suferin, dictatur i frig (Pro-Poziii 51-54)
Radu, Liviu - Originalitate sau superficialitate (Pro-Poziii 51-54)
Radu, Liviu - Venic tnrul Dickens (Pro-Poziii 51-54)
Radu, Liviu - A doua ans (Pro-Poziii 51-54)
Radu, Liviu - Incrementa et decrementa inginerii (Pro-Puneri 51-54)
Radu, Liviu - Hank Williams cnta i cnd tonomatul era scos din priz (Pro-Poziii 51-54)
Radu, Liviu - ntlnire cu Ben-Ami (Pro-Poziii 51-54)
Radu, Liviu - Un blestem i un cavaler nenfricat (Pro-Poziii 51-54)
Radu, Liviu - Un spirit analitic fa n fa cu tiina i poporul (Pro-Poziii 51-54)
Radu, Liviu - Magie, magicieni i SF (Pro-Poziii 51-54)
Radu, Liviu - Ploaie i o ntnire n lift (Pro-Poziii 51-54)
Radu, Liviu - ntlnire de gradul trei (Pro-Poziii 51-54)
Radu, Liviu - O lume de dup castastrofa nuclear (Pro-Poziii 51-54)
Radu, Liviu - Satelii energetici, navete spaiale i teroriti (Pro-Poziii 51-54)
Robu, Cornel - Secolul SF (Pro-File 1)
Robu, Cornel - Interviu cu Voicu Bugariu (Pro-File 1)
Robu, Cornel - Ucronia i principiul antropic al timpului - glose la apariia n romnete
a unui clasic roman SF - (Pro-Gresii 2)
Robu, Cornel - Pro/Fil (Extras din Dicionarul scriitorilor romni) (Pro-Eminene - Gh
eorghe Ssrman 3-4)
Robu, Cornel - Portret (Extras din Timpul este umbra noastr) (Pro-Eminene - Ovid S
.Crohmlniceanu 3-4)
Robu, Cornel - Bun venit istoriei contrafactuale! (Pro-Gresii 3-4)
Robu, Cornel - Extras din Dicionarul scriitorilor romni (Pro-Eminene - Adrian Rogoz
5-6)
Robu, Cornel - Eterna i pitoreasca Romnie (Pro-Poziii 5-6)
Robu, Cornel - Science fiction i istorie contrafactual (partea I) (Pro-Gresii 7-8)

Robu, Cornel - Estetica dezastrului (Apocalips SF) (Pro-Gresii 9-10)

Robu, Cornel - Imaginarea dezastrului (Apocalips SF) (Pro-Gresii 9-10)
Robu, Cornel - Science fiction i istorie contrafactual (partea II) (Pro-Gresii 9-1
0)
Robu, Cornel - Science fiction i istorie contrafactual (partea III) (Pro-Gresii 11
-12)
Robu, Cornel - Polaritate spiritual, nu geografic sau geopolitic (Pro-Poziii 13-14)
Robu, Cornel - Restitutio in integrum (Pro-Poziii 13-14)
Robu, Cornel - Science fiction adevrat" (Pro-Gresii 15-16)
Robu, Cornel - Boala vacii grase (primul simptom) (Pro-Gresii 15-16)
Robu, Cornel - Boala vacii grase (al doilea simptom) (Pro-Gresii 17-18)
Robu, Cornel - Boala vacii grase (al treilea simptom) (Pro-Gresii 19-20)
Robu, Cornel - Perspectiva istoriei literare (Pro-Eminene Mircea Opri 25-26)
Robu, Cornel - Paradoxul operei fr autor 1: Autorul fr oper sau opera fr autor? (Pro-P
ziii 25-26)
Robu, Cornel - Paradoxul operei fr autor 2: Cum apare opera fr autor (Pro-Poziii 25-2
6)
Robu, Cornel - Paradoxul operei fr autor 3: Opera lui Shakespeare (Pro-Poziii 25-26
)
Robu, Cornel - Paradoxul operei fr autor 4: Opera nu are autor, tot aa cum Universu
l nu are Creator (Pro-Poziii 27-28)
Robu, Cornel - Paradoxul operei fr autor 5: Opera nu are autor, autorul nu exist (P
ro-Poziii 27-28)
Robu, Cornel - Paradoxul operei fr autor 6: Cine-a scris operele lui Shakespeare?
(Pro-Poziii 27-28)
Robu, Cornel - Alexandru Ungureanu (Pro-Eminene Al. Ungureanu 33-34)
Robu, Cornel - Paradoxurile timpului n science-fiction 1 (Pro-Puneri 35-36)
Robu, Cornel - Paradoxurile timpului n science-fiction 2 (Pro-Puneri 37-40)
Robu, Cornel - Manechinul lui Igor de Victor Papilian (Pro-Eminene Victor Papilian
43-46)
Romila, Adrian G. - Lumea lui J. R. R. Tolkien, n cteva pagini (Pro-Eminene Tolkien
29-30)
Rusz, Lvia - Prezentare (Pro-Eminene 27-28)
Rusz, Lvia - Ilustraii la "O poveste cu un hobbit" (The Hobbit) (Pro-Eminene Tolkie
n 27-28)
Ssrman, Gheorghe - Dilemele scriitorului pribeag (Pro-Eminene - Gheorghe Ssrman 3-4)
Ssrman, Gheorghe - Adrian Rogoz sau modestia Eruditului (Pro-Eminene - Gheorghe Ssrma
n 3-4)
Ssrman, Gheorghe - Realitatea virtual - un duh scpat din clondir (Pro-Eminene - Gheor
ghe Ssrman 5-6)
Ssrman, Gheorghe - Varianta balcanic (Pro-Ton 11-12)
Ssrman, Gheorghe - Operaiunea K3 (Pro-Ton 13-14)
Srbulescu, Sorin - Reign Of Fire 2002 (Pro-File 15-16)
Srbulescu, Sorin - Signs (Pro-File 15-16)
Srbulescu, Sorin - To Boldly Go Where No Romanians Have Gone Before - Star Trek:
The Experience (Pro-Puneri 15-16)
Sechean, Gheorghe - Asumarea lumii interioare (Pro-Eminene Al. Ungureanu 33-34)
Shepard, Lucius - The Timex Machine (Pro-File 15-16)
Somean, Sergiu - Tramvaiul (Pro-Ton 17-18)
Somean, Sergiu - Nscocirea (Pro-Ton 19-20)
Somean, Sergiu - Fata de pe malul mrii (Pro-Ton 21-22)
Somean, Sergiu - Oul (Pro-Ton 21-22)
Somean, Sergiu - Sfaturi pentru un editor de literatura SF (Pro-Gresii 21-22)
Somean, Sergiu - Numrul Fiarei (Pro-Ton 23-24)
Somean, Sergiu - Ultimul vistor (Pro-Ton 23-24)
Somean, Sergiu - Vizit de lucru (Pro-Ton 23-24)
Somean, Sergiu - Aproape ngeri (Pro-Ton 25-26)
Somean, Sergiu - Miturile eseniale (Pro-Ton 25-26)
Somean, Sergiu - Ceara pierdut (Pro-Ton 27-28)
Somean, Sergiu - Oviraptorul (Pro-Ton 27-28)

Somean, Sergiu - ntlnire cu Isabel (Pro-Ton 29-30)

Somean, Sergiu - S n-o srui pe Isabel (Pro-Ton 29-30)
Somean, Sergiu - Poiana ngerilor (Pro-Ton 31-32)
Somean, Sergiu - Merele Evei (Pro-Ton 33-34)
Stancu, Eugen - Perceptions of a literary genre: Science Fiction Literature in R
omania 1955-1974 (Pro-Gresii 19-20)
Stoica-Mujea, Oana - Iubirea unui vrjitor (Pro-Ton 41-42)
Stoica-Mujea, Oana - Miracol i Catastrof (Pro-Eminene Tolkien 47-50)
Stoica-Mujea, Oana - Omenirea s-a nscut dintr-un vis (Pro-Poziii 47-50)
Stoica-Mujea, Oana - Insula pierdut (Pro-Ton 47-50)
Stoica-Mujea, Oana - Amoreala (Pro-Ton 51-54)
Stoica-Mujea, Oana - Culoarea (Pro-Ton 51-54)
Stoica-Mujea, Oana - ntre tiina exact i literatur (Pro-Puneri 51-54)
Szab, Sndor - Tolkien pe Marte (Pro-Eminene 13-14)
Szerb, Antal - H. G. Wells (Pro-Eminene H. G. Wells 47-50)
Tache, Simona - Victor Papilian (Pro-Eminene Victor Papilian 43-46)
Tama, Cristian - De la Macondo la McOndo - Literatura latino-american se americani
zeaz (Pro-Puneri 17-18)
Tama, Cristian - Explorarea spaiului (Pro-Puneri 17-18)
Tama, Cristian - Teoria cosmic a francezilor Igor i Grichka Bogdanov postuleaz un Bi
g Bang ct se poate de original (Pro-Puneri 17-18)
Tama, Cristian - Dincolo de Marele Prag (Pro-Eminene Al. Ungureanu 33-34)
Tama, Cristian - Apariii editoriale SF i F 2005 (Pro-File 37-40)
Tama, Cristian - Those barren leaves (Pro-Eminene JSF 41-42)
Tama, Cristian - Aparitii editoriale SF & F 2006 (Pro-File 43-46)
Tillman, J. A. - O convorbire la sfrit de mileniu (Pro-Eminene 11-12)
Tismneanu, Vladimir - George Orwell i eroismul luciditii (Pro-Eminene 23-24)
Tolkien, J. R. R. - Fantezia (un capitol din studiul "Despre povetile cu zne") (Pr
o-Eminene 13-14)
Tolkien, J. R. R. - Mythopoeia (Pro-Eminene 13-14)
Tolkien, J. R. R. - Epilog (din studiul "Despre povetile cu zne") (Pro-Eminene 15-1
6)
Tolkien, J. R. R. - Scrisori de Crciun (Pro-Eminene Tolkien 31-32)
Tolkien, J. R. R. - Scrisori de Crciun 2 (Pro-Eminene Tolkien 33-34)
Tolkien, J. R. R. - Scrisori de Crciun 3 (Pro-Eminene Tolkien 35-36)
Tolkien, J. R. R. - Scrisori de Crciun 4 (Pro-Eminene Tolkien 37-40)
Tolkien, J. R. R. - Scrisori de Craciun 5 (Pro-Eminene Tolkien 41-42)
Tolkien, J. R. R. - Scrisori de Craciun 6 (Pro-Eminene Tolkien 43-46)
Ungureanu, Alexandru - Dicionarul SF (Pro-Eminene Al. Ungureanu 33-34)
Ungureanu, Alexandru - Cei dintr-o lacrim (Pro-Ton 33-34)
Ungureanu, Alexandru - Norocosul (Pro-Ton 33-34)
Ungureanu, Dnu - Sandu (Pro-Eminene Al. Ungureanu 33-34)
Ursu, Horia Nicola - Pregtiri diverse la Omnibooks (Pro-Puneri 1)
Vsrhelyi, Lajos - Vreme pierdut - Maina timpului 2002 (Pro-File 15-16)
Vasile, Geo - Nemurirea ntr-un scenariu milenarist (Pro-Poziii 13-14
Vighi, Daniel - Literatura S.F. (Pro-Eminene Florin Manolescu 37-40)
Vilius, Virgona - Sferele Dyson: Un impas pentru spaioingineria contemporan (Pro-G
resii 41-42)
Vilius, Virgona - Agonia teismului n viziune trekist : Incidentul Mintaka 3 (Pro-Gresii
41-42)
Vilius, Virgona - Ameninarea din umbr. Frustrarea personal (Pro-Puneri 43-46)
Vilius, Virgona - De vorb cu d-nul Gerald D. Nordley despre Sferele Dyson i unde t
ractoare (Pro-Puneri 43-46)
Vilius, Virgona - Agonia teismului n viziune trekist : Continuumul Q (Pro-Gresii 43-4
6)
Vilius, Virgona - Suferina subiectiv. Cinci lumini (Pro-Gresii 43-46)
Vilius, Virgona - De vorb cu Gerald D. Nordley (Pro-Puneri 47-50)
Voiculescu, Vasile - Arhitectul (Va urma 37-40)
Voiculescu, Vasile - Dincolo de atom (Va urma 21-22)
Voiculescu, Vasile - Sonetul CLXX (Va urma 25-26)

Wass, Albert - Apa trece, pietrele rmn (Pro-Ton 33-34)

Williamson, Amelia - Greelile tiinifice din filmele SF (Pro-Gresii 51-54)
Zaciu, Mircea - Victor Papilian (Pro-Eminene Victor Papilian 43-46)

PRO-NUME

LISTA NEAGR
rEAliZaTORi:
Gyrfi-Dek Gyrgy - wEbmASTer / ediTOr
Ctlin Ionescu - weBmAsTEr / eDiTOr-eF
aU CoLAboRaT:
Voicu Bugariu
Marius Dobrin
Cristian Filip
Victor Martin
Mircea Opri
Liviu Radu
Oana Stoica-Mujea
pLUs, dUp nCHiDerEA eDiieI:
Sebastian A. Corn
Victor Martin
Free JavaScripts provided
by The JavaScript Kit

PRO-SCRIS

VA URMA?
Nu dor nici luptele pierdute,
nici rnile din piept nu dor,
cum dor acele brae slute
care s lupte nu mai vor.

Atunci cnd inima ta cnt,

ce-nseamn-n lupt-un bra nfrnt,
ce-i pas-n colb de-o spad frnt,
cnd te ridici c-un steag mai sfnt?
nfrnt nu eti atunci cnd sngeri
i nici cnd ochii-n lacrimi i-s,
cele mai crncene nfrngeri
sunt renunrile la vis.
Radu Gyr - ndemn la lupt
din volumul
Radu Gyr - Poezia n ctue