Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
22752528HermannHesseSiddhartha PDF
22752528HermannHesseSiddhartha PDF
O poem indian
Hermann Hesse
1922
PARTEA NTIA
FIUL BRAHMANULUI
La umbra casei, la soare pe malul fluviului, n preajma brcilor, la
umbra pdurii de slcii, la umbra smochinului, Siddhartha, tnrul oim,
frumosul fiu de brahman, cretea mpreun cu prietenul su Govinda, fiul
de brahman. Soarele i bronza umerii palizi pe malul fluviului, la scldat, la
ritualul sfnt al splrii trupului, al jertfirilor sacre. Umbra se strecura n
ochii si negri n crngul de mango, la jocurile bieilor, la cntecul mamei,
la ritualul sacrelor jertfiri, la pildele nvatului su tat, n timpul
discuiilor purtate de nelepi. Siddhartha lua parte nc de mult vreme la
discuiile nelepilor, exersa mpreun cu Govinda lupta retoric, exersa
mpreun cu Govinda arta contemplrii, serviciul meditrii profunde.
ncepuse chiar s neleag cum s rosteasc cuvntul cuvintelor, cuvntul
Om, cum s se ptrund de el cu toat fiina n timpul inspirrii i cum s-l
scoat din sine n timpul expirrii, ncordndu-i sufletul i aureolndu-i
fruntea cu strlucirea unei gndiri limpezi. ncepuse chiar s priceap a-l
ti n strfundurile fiinei sale pe Atman indestructibilul, cel de o fiin cu
Cosmosul.
Inima tatlui su treslta de bucurie vznd cum fiul su nva nsetat
de cunoatere, vznd cum din el avea s creasc un mare nelept i
preot, un adevrat prin printre brahmani.
Pieptul mamei sale treslta de plcere cnd l privea, cnd l vedea
pind, cnd vedea cum se aeza i se ridica frumosul i puternicul
Siddhartha, pind cu picioarele sale suple i dndu-i binee cu o cuviin
deplin.
n inimile tinerelor fiice de brahmani se nfiripa dragostea atunci cnd
Siddhartha trecea pe uliele oraului cu fruntea lui strlucitoare, cu ochii
si regeti, cu mijlocelul su mldios.
ns mai mult dect toi l ndrgea prietenul su Govinda, fiul de
brahman. El ndrgea ochii lui Siddhartha, vocea sa plcut, i ndrgea
mersul i cuviina deplin a micrilor sale, ndrgea tot ceea ce fcea i
spunea Siddhartha, dar peste poate i ndrgise spiritul, gndurile sale
nalte, nflcrate, voina sa aprins, nalta sa predestinare. Cci Govinda
tia: acesta nu va fi s devin un brahman oarecare, nici un lene oficiant
de jertfiri, nici un lacom negutor de incantaii magice, nici un orator
ncrezut, sec, nici un preot rutcios, arlatan i nici o oaie proast i
supus n turma celor muli. Nu, i nici el, Govinda, nu voia s devin aa
ceva, adic un brahman ca zeci de mii de ali brahmani. El voia s-l
urmeze pe ndrgitul i minunatul Siddhartha. i de-ar fi ca Siddhartha s
devin cndva un zeu, i de-ar fi s peasc n rndul celor plini de
strlucire, el, Govinda, tot va ti cum s-l urmeze, ca prieten al su, ca
nsoitor al su, ca servitorul su, ca purttorul sulielor sale, ca o umbr a
sa.
i astfel, toi l iubeau pe Siddhartha. Pentru toi era izvor de bucurie,
pentru toi era izvor de plcere.
limbii sale se ntrezrea printre dini, prea c nu mai respir. edea aa,
nfurat n mantia reflectrii profunde, gndindu-l pe Om cu sufletul trimis
nainte-i, ca o sgeat, nspre Brahman.
Odat trecur prin oraul lui Siddhartha nite samani, ascei aflai n
pelerinaj, trei brbai stini, uscivi, nici vrstnici, nici tineri, cu umerii
nclii de praf i de snge, aproape goi, prjolii de soare, nvluii n
singurtate, strini de lume, dumani ai acesteia, nite strini, acali
costelivi n mpria oamenilor. n urma lor adia mireasma fierbinte a
pasiunii amuite, a devoiunii distrugtoare, a nemiloasei abandonri de
sine.
Seara, dup ora de contemplare, Siddhartha gri ctre Govinda:
Mine n zori, prietene, Siddhartha va pleca la samani. El se va face
saman.
La auzul acestor cuvinte Govinda pli, cci citi pe chipul imobil al
prietenului su hotrrea neabtut, ntocmai ca sgeata nit dintr-un
arc. Govinda pricepu imediat, de la prima privire: iat deci nceputul,
Siddhartha pornete pe drumul su, destinul su ncepe s ncoleasc i,
odat cu al lui, i al meu. i se fcu palid precum o coaj de banan
uscat.
O, Siddhartha, strig el, i va ngdui oare tatl tu aa ceva?
Siddhartha se uit la el ca un om care se trezete. Cu iueala sgeii citi n
sufletul lui Govinda, i citi teama i-i citi devotamentul.
O, Govinda, gri el ncet, s nu facem risip de cuvinte. Mine, odat
cu ivirea zorilor, mi voi ncepe viaa de saman. S nu mai vorbim despre
asta.
Siddhartha intr n ncperea n care tatl su edea pe o rogojin din
rafie, trecu n spatele tatlui i se opri acolo, ateptnd pn cnd tatl
su i ddu seama c ndrtul lui se afl cineva. Brahmanul gri: Tu
eti, Siddhartha? Spune-mi, aadar, ce ai venit s-mi spui.
Siddhartha gri: Cu ngduina ta, tat. Am venit s-i spun c simt
chemarea de a-i prsi mine casa i de a intra n rndul asceilor.
Dorina mea este de a m face saman. Te-a ruga s nu-mi fii potrivnic.
Brahmanul tcu i tcu pn ce prin ferestruic se preumblau stelele,
schimbndu-i poziiile, i abia atunci se puse capt tcerii din ncpere.
Fiul sttea mut, nemicat, cu braele ncruciate, tatl edea pe rogojin
mut, nemicat, iar stelele treceau pe cer. Atunci tatl gri: Nu se cade ca
un brahman s rosteasc vorbe de furie i mnie. Dar inima mea este
ptruns de o mare nemulumire. N-a vrea s mai aud din gura ta pentru
a doua oar aceast rugminte.
ncet, brahmanul se ridic, Siddhartha sttea mut, cu braele
ncruciate.
Ce mai atepi? l ntreb tatl.
Siddhartha gri: tii ce.
Plin de nemulumire, tatl iei din ncpere, se duse plin de nemulumire la culcuul su i se ntinse.
Dar cum somnul nu-i cuprindea ochii, brahmanul se scul dup o or,
umbl de colo-colo, apoi iei afar din cas. Se uit prin ferestruica
ncperii i-l vzu pe Siddhartha stnd nuntru, cu braele ncruciate,
neclintit, n acelai loc. Vestmntul lui de culoare deschis avea o sclipire
palid. Cu inima tulburat de nelinite, tatl se ntoarse la culcuul su.
Dar cum somnul nu-i cuprindea ochii, brahmanul se scul din nou dup
o or, umbl de colo-colo, iei n faa casei, vzu c rsrise luna. Privi prin
fereastra ncperii, Siddhartha sttea neclintit, n acelai loc, cu braele
ncruciate, fluierele picioarelor sale goale strluceau n lumina lunii. Cu
inima tulburat de ngrijorare tatl se culc din nou.
Reveni dup o or, apoi reveni dup dou ore, privi prin fereastr, l
vzu pe Siddhartha stnd in lumina lunii, n sclipirea stelelor, n bezn.
Reveni din or n or, tcut, privi n ncpere, l vzu pe cel care sttea
fr s se mite din loc, inima i se umplu de mnie, inima i se umplu de
nelinite, inima i se umplu de ovial, de suferin.
La ultimul ceas al nopii, nainte de venirea zorilor, se ntoarse, intr n
ncpere, l vzu pe tnr stnd n picioare i i se pru mare i strin.
Siddhartha, gri el, ce mai atepi?
tii ce.
Vei sta mereu aa, ateptnd s se fac ziu, s vin amiaza, s vin
seara?
Voi sta i voi atepta.
Vei obosi, Siddhartha.
Voi obosi.
Vei adormi, Siddhartha.
Nu voi adormi.
Vei muri, Siddhartha.
Voi muri.
Vrei mai degrab s mori dect s-l asculi pe tatl tu?
Siddhartha l-a ascultat ntotdeauna pe tatl su.
Aadar, vei renuna la planurile tale?
Siddhartha va face ceea ce-i va spune tatl su.
Prima raz a zilei lumin ncperea. Brahmanul observ c genunchii
lui Siddhartha tremurau uor. Pe chipul lui Siddhartha nu zri nici un
tremur, ochii lui priveau n deprtare. Atunci tatl su i ddu seama c,
nc din acele clipe, Siddhartha nu mai era n preajma lui, acas, c nc
din acele clipe Siddhartha l prsise.
Tatl atinse umrul lui Siddhartha.
Mergi n pdure, gri el, i f-te saman. Dac va fi s-i afli mntuirea
n pdure, s vii s m nvei i pe mine cum s-mi aflu mntuirea. Dac
vei fi dezamgit, ntoarce-te i, mpreun, vom aduce jertfe zeilor. Acum
du-te de-i srut mama i spune-i unde vrei s pleci. Iat c pentru mine
a sosit ceasul la care trebuie s m duc la ru pentru a svri prima
splare a trupului.
i retrase mna de pe umrul fiului su i iei afar. Cnd ncerc s
fac primul pas, Siddhartha se cltin ntr-o parte. Reui s-i stpneasc
picioarele printr-un efort de voin, se nclin n faa tatlui su i se duse
la mama sa pentru a face ntocmai cum i spusese tatl.
Cnd se lumin de ziu prsi, agale, tihnitul ora, picioarele i erau
anchilozate, n dreptul ultimei colibe zri aprnd o umbr care se furiase
pn acolo, alturndu-se acum pelerinului era Govinda.
Ai venit, gri Siddhartha zmbind.
Am venit, gri Govinda.
LA AMANI
n seara aceleiai zile i ajunser din urm pe ascei, pe uscivii
samani, fa de care se obligar s-i nsoeasc i s-i asculte cu
supuenie. Fur acceptai.
Siddhartha i drui vestmntul unui brahman srac de pe strad. Nu
mai avea pe el dect o bucat de pnz n jurul oldurilor i o pelerin
dintr-o bucat de stof pmntie. Nu mnca dect o dat pe zi, niciodat
mncare pregtit. Posti cincisprezece zile. Posti douzeci i opt de zile.
Carnea de pe olduri i din obraji i se topi. Din ochii si mrii se revrsau
flcrile unor vise fierbini, la degetele uscive i crescur unghii lungi, pe
brbie i crescu o barb uscat, epoas. Privirea i nghea cnd n cale i
ieeau femei; gura i se schimonosea de dispre cnd mergea printr-un ora
cu oameni frumos mbrcai. Vedea cum negustorii fceau nego, cum
bogtaii se duceau la vntoare, cum cei ncercai de durere i plngeau
morii, cum se ofereau trfele, cum doctorii se ngrijeau de bolnavi, cum
preoii stabileau ziua semnatului, cum se iubeau ndrgostiii, cum
mamele i alptau pruncii dar la toate acestea nu merita s priveti nici
mcar cu un singur ochi, totul era minciun, totul duhnea a minciun, totul
voia s lase impresia unui sens anume, impresia de fericire i de
frumusee, pe cnd n fond totul nu era dect o nemrturisit
descompunere. Lumea avea un gust amar. Viaa era un chin.
Siddhartha nu avea dect un scop, unul singur: s se goleasc, s se
deerte de sete, de dorin, de vise, de bucurie i suferin. S moar de
la sine, s nu mai fie un eu, s-i gseasc linitea cu inima deertat, s
fie pregtit, n gndirea sa depersonalizat, pentru minune iat care era
scopul su. nvingndu-i i omorndu-i orice strop al propriului su eu,
reducnd la tcere orice ispit, orice ghes al inimii, numai astfel putea s
trezeasc n el lucrul cel mai de pe urm, lucrul cel mai profund al fiinei,
ceea ce nu mai inea de eu, marea tain.
Tcut, Siddhartha sttea n aria perpendicular a soarelui, arznd de
durere, arznd de sete, i sttu aa, pn nu mai simi nici durerea, nici
setea. Sttu tcut ct dur perioada ploilor, din pr apa i se prelingea pe
umerii nfrigurai, pe oldurile i picioarele nfrigurate, sttu aa n
peniten pn ce umerii i picioarele nu mai simir frigul, pn ce
tcur, pn se linitir. Orbecia tcut printre ramurile cu spini, din pielea
ars i picura sngele, din buboaie i se scurgea puroiul i Siddhartha sttea
ncrncenat, sttea nemicat, pn ce nu-i mai curse snge, pn nu-l mai
nep nimic, pn nu-l mai arse nimic.
Siddhartha sttea drept, nvnd s-i reduc respiraia, nvnd s
se mulumeasc cu puin respiraie, nvnd s-i opreasc respiraia.
ncepnd cu respiraia, el nv s-i potoleasc btile inimii, nv s-i
reduc btile inimii pn ce se rreau, pn ce acestea aproape c nu se
mai auzeau.
Sub ndrumarea celui mai vrstnic saman, Siddhartha exers
abandonarea de sine, exers meditarea profund dup nite reguli noi ale
samanilor. Un btlan porni n zbor peste pdurea de bambui i
GOTAMA
n oraul Savathi, numele sublimului Buddha era cunoscut de toi
copiii, i fiecare cas era dispus s umple cu poman talgerele adepilor
lui Gotama care cereau n tcere. Locul preferat al lui Gotama se afla n
apropierea oraului, n crngul Jetavana care-i fusese druit lui i alor si
de ctre bogatul negutor Anathapindika, un admirator devotat al
Sublimului.
Cutnd locul unde se afla Gotama, celor doi tineri ascei li se ddeau
rspunsuri i detalii care i ndreptau spre regiunea aceasta. Ajungnd n
Savathi, li se oferir bucate de ndat ce poposir, cernd de poman,
dinaintea uii unei case, iar ei mncar, i Siddhartha o ntreb pe femeia
care le oferise bucatele:
Milostiv femeie, am vrea nespus, nespus de mult s aflm pe unde
se preumbl Buddha cel preasfnt, cci noi suntem doi samani din pdure
i am venit s-l vedem pe cel desvrit i s-i ascultm nvtura chiar
din gura lui.
Femeia gri: Adevrat, ai nimerit tocmai n locul potrivit, samani din
pdure. Aflai c Sublimul se afl n Jetavana, n grdina lui Anathapindika.
Acolo s nnoptai i voi pelerinilor, cci acolo este loc destul pentru nenumraii oameni venii n plcuri pentru a asculta nvtura din gura lui.
Govinda se bucur, exclamnd plin de bucurie: Ce bine, am ajuns
unde am vrut i drumul nostru a luat sfrit! Dar ia spune-ne, mam a
pelerinilor, l cunoti pe Buddha, l-ai vzut cu ochii ti?
Femeia gri: L-am vzut de multe ori pe Sublimul. De multe ori l-am
vzut mergnd ziua, mergnd pe ulie tcut, n mantia lui galben,
ntinzndu-i n tcere talgerul pentru poman n faa unei ui i plecnd
mai departe cu el plin.
Govinda o asculta ncntat, vrnd s o mai ntrebe multe lucruri i s
mai aud ce spune. Dar Siddhartha l avertiz c trebuie s-i continue
drumul. i mulumir femeii i merser fr a mai avea nevoie s ntrebe
pe ce drum s o apuce, cci nu puini erau pelerinii i clugrii din
comunitatea lui Gotama care strbteau drumul spre Jetavana. Ajunser
acolo pe nnoptate, n permanen soseau acolo ali oameni, strignd i
vorbind, cutnd i primind adpost. Cum erau obinuii cu viaa n
pdure, cei doi samani i gsir repede i fr prea mult zarv un locor
unde se cuibrir, odihnindu-se acolo pn n zori.
Cnd rsri soarele, observar cu uimire ce ceat mare de credincioi
i de curioi nnoptase aici. Pe toate potecile splendidului crng umblau
clugri n vestminte galbene, aezndu-se ici i colo pe sub copaci,
cufundndu-se n contemplare sau n discuii religioase, iar grdinile
umbroase fceau impresia unui ora, att erau de pline de oameni care
miunau ca albinele. Majoritatea clugrilor plecau la ora, lund cu ei
talgerele pentru poman. Acolo strngeau bucate pentru singura mas din
zi, pentru masa de prnz. nsui prealuminatul Buddha obinuia s porneasc de diminea la poman.
Siddhartha l vzu i-l recunoscu pe loc de parc i l-ar fi artat un zeu.
Unul dintre cei ce clcau pe urmele lui Buddha, unul dintre clugrii lui
cei mai n vrst, trecu cu noaptea n cap prin grdin, strigndu-i la el pe
toi aceia care, de curnd, regsiser refugiul n nvtura lui Buddha
pentru a-i mbrca n vestmntul galben i pentru a-i iniia n primele
nvturi i ndatoriri ale noii lor poziii. Atunci Govinda se despri cu
greu de prietenul su din tineree, mbrindu-l, i se ata alaiului de
novici.
Siddhartha ns czuse pe gnduri i se plimba prin crng.
Acolo l ntlni pe sublimul Gotama i l salut cu evlavie, n timp ce
privirea lui Buddha era att de plin de buntate, att de calm, nct
tnrul prinse curaj i-i ceru Sublimului permisiunea de a sta de vorb cu
el. Tcut, Sublimul ddu aprobator din cap.
Siddhartha gri: O, Sublimule, ieri mi-a fost dat s-i ascult strania
nvtur. Venisem de departe, mpreun cu prietenul meu, pentru a-i
auzi nvtura. i iat, prietenul meu va rmne n rndul adepilor ti,
cci la tine i-a gsit el refugiul. Eu ns mi voi continua pelerinajul.
Cum doreti, gri cuviincios preacucernicul.
Cuvintele mele sunt mult prea ndrznee, continu Siddhartha, dar
n-a vrea s te prsesc, Sublimule, fr s-i fi mprtit cu toat
sinceritatea, gndurile mele. A putea oare, preacucernice, s m mai
bucur cteva clipe de atenia ta?
Buddha ddu din cap aprobator.
Siddhartha gri: O, preacucernice, n nvtura ta am admirat nainte
de toate un lucru. Totul este perfect de limpede n nvtura ta, totul se
justific, artndu-se c lumea este un lan desvrit care nu se rupe
niciodat i nicieri, un lan etern alctuit din cauze i efecte. Nicicnd nu
a fost ptruns acest lucru att de clar i niciodat nu a fost prezentat att
de ireproabil; ntr-adevr, inima din pieptul fiecrui brahman trebuie s
bat mai tare n momentul cnd, parcurgndu-i nvtura, recunoate c
lumea este un ntreg format din legturi logice, fr lacune i limpede ca
un cristal, nedepinznd de hazard, nedepinznd de zei. C-o fi bun sau
rea, c viaa n aceast lume o fi suferin sau bucurie, o putem trece cu
vederea, s-ar prea putea ca acest lucru s nu fie esenial dar unitatea
lumii, interdependena a tot ceea ce se ntmpl, cuprinderea a tot ceea
ce este mare i mic ntr-un acelai uvoi, ntr-o aceeai lege a cauzelor, a
devenirii i morii, iat lucrul care reiese limpede din sublima ta nvtur, o, preadesvritule. i totui, aceast unitate i interdependen
logic a tuturor lucrurilor prezint, conform propriei tale nvturi, o bre
ntr-un punct anume, iar prin aceast mic bre lumea unitii este
invadat de ceva strin, de ceva nou, de ceva ce nu existase mai nainte,
ceva ce nu poate fi nici artat, nici demonstrat: punctul acesta este
nvtura ta despre dezlegarea de lume, despre mntuire. Dar prin
aceast mic bre, prin aceast ruptur, legea etern i unitar a lumii
este din nou distrus i anulat. Te rog s m ieri c am ndrznit s dau
glas acestei obiecii.
Gotama l ascultase n tcere, nemicat. i iat, cu vocea lui blnd, cu
vocea lui prietenoas i limpede el, desvritul, gri: O, fiule de
TREZIREA
Prsind crngul n care rmnea desvritul Buddha, n care
rmnea Govinda, Siddhartha avu sentimentul c n urma lui, n acest
crng, rmnea i viaa lui de pn atunci, c ea se desprinsese de el.
Pind agale nainte reflect la acest sentiment copleitor. Reflect
profund, se cufund n acest sentiment ca ntr-o ap adnc, pn la fund,
pn acolo unde struie cauzele cci, dup cum i se prea lui, gndirea
nsemna tocmai descoperirea cauzelor, i numai n acest fel sentimentele
se transform n cunotine, nu se pierd, ci devin durabile i reale,
ncepnd s iradieze ceea ce se ascundea ntr-nsele.
Pind agale nainte, Siddhartha reflecta. i ddu seama c nu mai era
un adolescent i c devenise brbat n toat firea. i ddu seama c ceva
se desprinsese de el tocmai cum pielea veche se desprinde de pe trupul
unui arpe, c ceva ncetase s mai slluiasc ntr-nsul, ceva ce-l
nsoise de-a lungul ntregii sale adolescene i inuse de fiina lui: dorina
de a avea nvtori i de a asculta nvturi. l prsise chiar i pe acest
ultim nvtor care-i ieise n cale, pe cel mai mare i mai nelept
nvtor, pe Buddha, Sfntul Sfinilor, i de acesta trebuise s se despart
cci, iat, nici nvtura lui nu o mai putea accepta.
Gndindu-se la toate acestea pea agale nainte, ntrebndu-se n
sinea lui: Oare ce voiai s nvei din nvturi i de la nvtori, ce nu au
putut s te nvee oare ei, cei care te-au nvat attea lucruri? i i
rspundea: Voiam s nv care este sensul i esena eu-lui. Voiam s m
eliberez de acest eu, s-l depesc. Dar nu l-am putut depi, n-am reuit
dect s fug de el, s-l amgesc, s m ascund de el. ntr-adevr, nici un
alt lucru de pe lumea asta nu m-a preocupat n gndurile mele ntr-o
asemenea msur precum acest eu al meu, enigma aceasta care const n
faptul c triesc, c sunt unic, deosebit i delimitat de toi ceilali, c sunt
Siddhartha! i despre nici un alt lucru de pe lumea asta nu tiu mai puin
ca despre mine, despre Siddhartha!
Ptruns de acest gnd, se opri din mersul su lent, iar din gndul
acesta ni dendat un altul, un gnd nou, care suna altfel: Dac nu tiu
nimic despre mine, dac Siddhartha mi-a rmas att de strin i
necunoscut, apoi aceasta nu se datorete dect unei singure cauze: Mi-era
team de mine, voisem s fug de mine! l cutam pe Atman, l cutam pe
Brahman, eram nclinat s-mi sfrtec propriul meu eu n buci, s-i desfac
nveliurile, pentru a descoperi n cele mai adnci i mai necunoscute
cotloane ale sale miezul ascuns dedesubtul tuturor nveliurilor, pe Atman,
viaa, dumnezeiescul, lucrul cel mai de pe urm. Dar n toiul acestor
strdanii m-am pierdut pe mine nsumi.
Siddhartha deschise ochii privind n jurul su, un zmbet i invad
chipul, iar sentimentul profund al trezirii din vise ndelungate l furnic
pn n vrful degetelor. i ncepu dendat s mearg din nou, mergea
repede, ntocmai ca un om care tie ce are de fcut.
Oh, se gndea el rsuflnd uurat, adnc, de-acum nainte n-o s- mi
mai scape Siddhartha! N-o s-mi mai ncep gndurile i viaa cu Atman i
PARTEA A DOUA
Dedicat lui Wilhelm Gundert, vrul meu din Japonia
KAMALA
n drumul su Siddhartha nva multe lucruri noi la fiecare pas, cci
lumea se schimbase i inima i era fermecat. Privea cum soarele rsare
deasupra munilor mpdurii i apune deasupra ndeprtatului rm cu
palmieri. Noaptea privea pe cer stelele n rnduiala lor i secera lunii care
plutea ca o luntre pe o ap albastr. Privea copacii, stelele, animalele,
norii, curcubeele, stncile, ierburile, florile, rurile i fluviile, sclipirea de
rou pe tufele somnoroase, ndeprtaii muni nali, albatri i palizi;
psrile i albinele cntau; vntul se zbenguia argintiu prin lanurile de
orez. Toate acestea, cu miile i miile, de toate culorile, existaser
dintotdeauna, soarele i luna strluciser dintotdeauna, fluviile vuiser i
albinele zumziser dintotdeauna, dar pentru Siddhartha toate acestea nu
fuseser mai nainte dect un vl trector i neltor dinaintea ochilor si,
privit cu nencredere i sortit s fie ptruns cu gndul i nimicit pentru
faptul c el nu era esen, aceasta neexistnd dect dincolo de lumea
vizibil. Acum ns, ochiul su desctuat poposise dincoace, aici, privea i
ncepea s cunoasc tot ceea ce putea fi vzut, i cuta un loc de popas
n snul acestei lumi, nu mai cuta esena, nu mai tindea s ating
trmul cellalt. Lumea era frumoas dac o priveai aa, fr s caui
nimic, aa simplu, aa, copilrete. Luna i stelele erau o frumusee, o
frumusee erau rul i malul, pdurea i stnca, capra i crbuul auriu,
floarea i fluturele. Frumos i plcut mai era s mergi astfel prin lume, att
de copilrete, att de treaz, receptiv la tot ceea ce era aproape de tine,
fr urm de ndoial. Altfel i ardea soarele n cretetul capului, altfel te
rcoreai la umbra pdurii, alt gust aveau bostanul i banana. Scurte mai
erau zilele, scurte mai erau nopile, orele treceau iute ca nite pnze pe
mare, sub ele se afla o corabie ncrcat cu comori, ncrcat cu bucurii.
Siddhartha zri o ceat de maimue crndu-se prin arcada de coroane
a pdurii, sus, printre ramuri, i auzi o melodie de dor, slbatic.
Siddhartha vzu cum un berbec fugrea o oaie i cum se mpreun cu ea.
ntr-un lac npdit de stuf zri o tiuc, vnnd mnat de foamea ce o
cuprindea spre sear, n timp ce petiorii neau din ap, fugind n
crduri din faa ei, flfind i sclipind, iar din vrtejurile de ap vijelioase
pe care le provoca nestvilitul vntor se rspndea un iz ptrunztor de
putere i pasiune.
Toate acestea fuseser dintotdeauna, dar el nu le vzuse, el parc
fusese absent. Acum le vedea pe toate i simea c le aparine. Prin ochiul
su se strecurau lumina i umbra, n inima sa ptrundeau stelele i luna.
Pe drum i mai aminti de tot ceea ce-i fusese dat s triasc n
grdina Jetavana, de nvtura pe care o ascultase acolo, de dumne-
vorb cu ea. La scurt vreme dup aceea servitorul se ntoarse i-l pofti
s-l urmeze, conducndu-l tcut ntr-un pavilion n care Kamala sttea
ntins pe un pat comod. Apoi rmase singur cu ea.
Nu eti tu acela care sttea ieri afar i mi-a dat binee? ntreb
Kamala.
Aa este, te-am vzut nc de ieri i i-am dat binee.
Dar ieri parc aveai barb i pr lung, plin de praf.
Ct de bine ai bgat de seam, pe toate le-ai observat. Atunci l-ai
vzut pe Siddhartha, fiul de brahman care-i prsise locurile natale ca s
se fac saman i a i fost saman timp de trei ani. Acum ns am prsit
acea cale, am venit aici n ora i tu ai fost prima care mi-a ieit n drum
nainte de a pune piciorul n ora. Am venit la tine, Kamala, pentru a-i
spune toate acestea! Tu eti prima femeie cu care Siddhartha vorbete
fr s-i plece ochii. Niciodat nu-mi voi mai pleca ochii cnd n cale mi
va iei o femeie frumoas.
Kamala zmbea, jucndu-se cu evantaiul su din pene de pun. i l
ntreb: i Siddhartha n-a venit la mine dect pentru a-mi spune lucrul
acesta?
Pentru a-i spune lucrul acesta i pentru a-i mulumi c eti att de
frumoas. i-a vrea s te mai rog, Kamala, dac nu te superi, s-mi fii
prieten i s-mi dai lecii, cci eu nu tiu nc nimic din arta aceasta n
care tu eti meter.
Auzind aceasta, Kamala rse cu glas tare.
Nu mi s-a mai ntmplat niciodat, prietene, ca un saman din pdure
s vin s ia lecii de la mine! Niciodat nu mi s-a mai ntmplat ca un
saman cu prul lung, ncins n jurul coapselor cu o bucat de pnz
zdrenuit, s vin la mine! Muli tineri vin la mine, printre ei aflndu-se i
fii de brahmani, dar ei vin mbrcai frumos, vin cu nclri frumoase,
prul lor miroase frumos, iar n pung au parale. Iat cum arat,
samanule, tinerii care vin la mine.
Siddhartha gri: Dup cum vezi am i nceput s nv de la tine.
Chiar ieri am nvat ceva. Mi-am ras barba, mi-am pieptnat prul,
dndu-mi-l cu ulei. Ceea ce mi mai lipsete, minunato, nu este dect un
fleac: mbrcminte bun, nclri bune, bani n pung. Afl c Siddhartha
i-a pus n gnd lucruri mult mai grele dect aceste nimicuri i a realizat
ceea ce i-a pus n gnd. Cum oare n-a reui s realizez ceea ce mi-am
pus ieri n gnd: s-i fiu prieten i s aflu de la tine plcerile dragostei! Vei
vedea ct de uor voi prinde totul, Kamala, cci am nvat eu lucruri mai
grele dect ceea ce trebuie s m nvei tu. Aadar, am priceput:
Siddhartha nu-i este pe plac aa cum e el acum, cu ulei n pr, dar fr
mbrcminte, fr nclminte, fr bani?
Kamala exclam rznd: Nu, mult stimate, nu-mi este nc pe plac.
Trebuie s aib haine, haine bune, i nclri, nclri frumoase, i muli
bani n pung i daruri pentru Kamala. Ei, acum iat c o tii i pe asta,
samanule din pdure, nu-i aa? Ai bgat la cap?
Am bgat prea bine la cap! exclam Siddhartha. Cum s nu bag la
PRINTRE OAMENII-COPII
Siddhartha porni spre negustorul Kamaswami, cineva i art o cas
bogat, acolo servitorii l conduser printre covoare de mare pre ntr-o
ncpere n care l atepta stpnul casei.
Kamaswami intr, era un brbat mldios, cu mers repezit, prul i
ncrunise de tot, ochii si erau foarte inteligeni i precaui, iar gura lui
era rvnitoare. Stpnul i oaspetele se salutar cu amabilitate.
Mi s-a spus, deschise vorba negustorul, c eti brahman, un om
nvat, i c eti n cutarea unei slujbe la un negustor. Ai ajuns la
ananghie, brahmanule, de caui de lucru?
Nu, spuse Siddhartha, nu am ajuns la ananghie i nici n-am fost
vreodat la ananghie. Afl c vin de la samani, n mijlocul crora am trit
mult vreme.
Dar cum poi spune c nu eti la ananghie dac vii de la samani? C
doar samanii n-au nici un fel de avere, nu-i aa?
ntr-adevr, nu am nici un fel de avere, spuse Siddhartha, dac te
referi la aa ceva. Firete c nu am nici un fel de avere. Dar lucrul acesta
se ntmpl din voia mea, aadar, nu sunt la ananghie.
Dar dac nu ai nici o avere, din ce vrei s trieti?
La asta nc nu m-am gndit, stpne. Mai bine de trei ani nu am
avut nici un fel de avere i nici nu mi-a trecut prin gnd s-mi pun
ntrebarea din ce triesc.
Aadar, ai trit din ceea ce aveau alii.
Se pare c aa e. Dar i negustorul triete din ceea ce au alii.
Adevr grit-ai. Totui el nu ia nimic pe degeaba de la ceilali; le d n
schimb mrfurile sale.
ntr-adevr, se pare c aa este. Fiecare ia, fiecare d, aa e viaa.
Dar d-mi voie s te ntreb: dac tu nu ai nici un fel de avere ce ai de
gnd s oferi?
Fiecare ofer ceea ce are. Rzboinicul i ofer fora, negustorul ofer
marfa, nvtorul nvtur, ranul orez, pescarul pete.
Prea bine. Dar ce poi tu oare s oferi? Ce ai nvat i ce tii tu?
tiu s gndesc. tiu s atept. tiu s postesc.
Asta-i tot?
Aa cred, asta-i tot!
i la ce-i folosesc toate acestea? De pild, la ce-i folosete postitul?
Postitul este un lucru foarte bun, domnule. Cnd cineva nu are ce
mnca, lucrul cel mai nelept pe care l poate face este s posteasc.
Dac, s spunem, Siddhartha n-ar fi nvat s posteasc, el ar fi trebuit s
accepte orice slujb, chiar astzi, fie la tine, fie n alt parte, cci foamea
l-ar constrnge s fac acest lucru. Aa ns, Siddhartha poate s atepte
linitit, el nu tie ce-i nerbdarea, el nu tie ce-i ananghia, poate rezista
mult vreme asaltului foamei, rzndu-i de ea. Iat la ce-i poate folosi
postitul, domnule.
Ai dreptate samanule. Ateapt o clip.
Kamaswami iei i reveni apoi cu un sul pe care l ntinse oaspetelui
su ntrebndu-l: Poi s-l citeti?
Siddhartha privi cu atenie sulul care coninea textul unui contract de
cumprare i ncepu s-l citeasc cu glas tare.
Minunat, spuse Kamaswami. Ai vrea acum s scrii ceva pe aceast
foaie?
i ddu o foaie i un condei, iar Siddhartha scrise ceva, napoindu-i
foaia.
Kamaswami citi: E bine cnd tii s scrii, dar e mai bine cnd tii s
gndeti. E bine cnd eti inteligent, dar e mai bine cnd eti rbdtor.
tii s scrii excelent, l lud negustorul. Va trebui s mai vorbim
despre unele lucruri. Pentru astzi te rog s fii oaspetele meu i primete
s fii gzduit n aceast cas.
Siddhartha mulumi i accept oferta, aa c acum locuia n casa
negustorului. I s-au adus haine i nclri, iar un servitor i pregtea zilnic
baia. De dou ori pe zi i se servea o mas mbelugat, dar Siddhartha nu
mnca dect o dat pe zi, refuznd carnea i vinul. Kamaswami i vorbi
despre negoul su, i art mrfurile i magazinele, i art caietele cu
diverse socoteli. Siddhartha nv multe lucruri noi, mai mult asculta
dect vorbea. i, cu gndul la vorbele Kamalei, nu se supunea niciodat
negustorului, fcndu-l pe acesta s-l trateze ca pe egalul su, ba chiar ca
mai mult dect egalul su. Kamaswami fcea nego cu mult pruden i
deseori cu pasiune, Siddhartha ns considera toate acestea drept un joc,
dndu-i silina s-i nvee ct mai bine regulile, fr ca inima s-i fie afectat de coninutul su.
Nu poposise de mult vreme n casa lui Kamaswami, cnd iat c
deveni asociat n negoul stpnului acestei case. Zi de zi ns, la ceasul
pe care ea l fixa, o vizita pe frumoasa Kamala, mbrcat n haine
frumoase, cu nclri frumoase, iar n scurt timp ncepu chiar s-i aduc i
cadouri. Gura ei roie, neleapt, l nv multe lucruri. Mna ei delicat,
mldioas l nv multe lucruri. Fiind nc un novice n ale dragostei, era
tentat s se arunce orbete, cu o poft nepotolit, n braele plcerilor ca
ntr-un abis fr fund, Kamala l iniie temeinic n nvtura ei dup care
nu poi obine plcerea fr s oferi i tu plcere, cci fiecare gest, fiecare
mngiere, fiecare atingere, fiecare clip, fiecare prticic a trupului i
are propria sa tain dttoare de fericire celor care se pricep s o
trezeasc. Kamala l nv c ndrgostiii nu trebuie s se despart unul
de cellalt dup celebrarea iubirii fr s resimt o admiraie reciproc,
fr s se fi lsat nvini n aceeai msur n care au fost nvingtori,
astfel nct nici unul din ei s nu resimt suprasaturaia, deertciunea sau
sentimentul nefast c ar fi abuzat de cellalt sau cellalt ar fi fcut abuz
de el. Petrecu ore minunate mpreun cu frumoasa i inteligenta artist,
devenind elevul ei, amantul ei, prietenul ei. Alturi de Kamala ntrezrea
valoarea i sensul vieii sale prezente, nicidecum n negoul lui
Kamaswami.
Negustorul i ncredin scrierea unor contracte i scrisori importante,
se obinui s se consulte cu el n toate chestiunile mai importante. El bg
repede de seam c Siddhartha nu se prea pricepea la orez sau ln, la
navigaie sau nego, dar c avea o mn norocoas i c linitea i calmul
lui Siddhartha, arta lui de a asculta i de a nelege oameni necunoscui le
depeau pe ale sale. Brahmanul acesta, i spuse el unui prieten, nu e
deloc un bun negustor i n-o s fie niciodat aa ceva, sufletul su nu
pune pic de pasiune n afaceri. Dar el deine secretul oamenilor crora
succesul le vine de la sine, fie pentru c sunt nscui ntr-o zodie
norocoas, fie pentru c fac farmece sau unele lucruri nvate de la
samani. Ai mereu impresia c afacerile sunt pentru el un joc, nu se las
niciodat furat de ele, nu se las niciodat subjugat de ele, nu-i e team
niciodat de eec, pagubele nu-i produc nici o umbr de tristee.
Prietenul i ddu negustorului urmtorul sfat: Ofer-i a treia parte din
ctigul afacerilor pe care i le face, dar pune-l totodat s suporte o
aceeai parte n cazul n care se produce vreo pagub. n felul acesta l vei
face s fie mai srguincios.
Kamaswami i urm sfatul. Dar Siddhartha nici nu se sinchisea de aa
ceva. Cnd obinea un ctig, l accepta cu indiferen; cnd suferea un
eec, rdea zicnd: Ia te uit, de data asta mi-a mers prost!
Se prea ntr-adevr c afacerile l lsau indiferent.
O dat se duse ntr-un sat ca s cumpere o recolt bogat de orez.
Cnd sosi el, orezul fusese deja vndut unui alt negustor. Cu toate
acestea, Siddhartha mai rmase cteva zile n satul acela, i ospt pe
rani, le drui copiilor acestora monezi de cupru, particip la srbtoarea
prilejuit de o nunt i se ntoarse pe deplin mulumit din cltoria sa.
Kamaswami i fcu reprouri pentru faptul c nu se ntorsese dendat,
pierznd timp i bani. Siddhartha i rspunse: Nu m mai certa, drag
prietene! Cearta nu duce niciodat la nimic. Dac s-au produs pagube,
sunt gata s le suport. n ceea ce m privete sunt foarte mulumit de
aceast cltorie. Am cunoscut o sumedenie de oameni, m-am mprietenit
cu unul dintre brahmani, copii au clrit pe genunchii mei, ranii mi-au
artat cmpurile lor, nimeni nu m-a tratat ca pe un negustor.
Toate-s bune i frumoase, exclam suprat Kamaswami, dar trebuie
s-i spun c tu eti totui negustor! Sau poate ai plecat n aceast
cltorie numai cu gndul de a te distra?
Firete, rse Siddhartha, firete c am plecat n aceast cltorie cu
gndul de a m distra. Cu ce alt gnd? Am cunoscut oameni i locuri,
m-am bucurat de bunvoin i ncredere, mi-am fcut prieteni. Vezi tu,
dragul meu, dac eu a fi fost Kamaswami, m-a fi ntors dendat ce a fi
vzut c am pierdut ansa de a cumpra ceva, m-a fi ntors acas
suprat, n mare grab iar timpul i banii ar fi fost pierdui cu adevrat.
Aa ns am petrecut zile frumoase, am avut ce nva, m-am desftat n
plceri, nu am pricinuit nimnui nici o pagub, nici mie, nici altora, cum
s-ar fi ntmplat dac m-a fi suprat i m-a fi grbit. Iar dac o fi s m
mai duc acolo, poate pentru a cumpra mai trziu o alt recolt sau cine
tie n ce alt scop, oamenii aceia prietenoi m vor primi cu bunvoin i
Siddhartha tcu, apoi reluar jocul dragostei, unul dintre cele treizeci
sau patruzeci de jocuri diferite pe care le tia Kamala. Trupul ei se mldia
ca cel al unui jaguar, ca arcul unui vntor; nvnd de la ea cum s faci
dragoste descopereai multe plceri, multe taine. Se juc mult vreme cu
Siddhartha,
atrgndu-l,
respingndu-l,
forndu-l,
ncolcindu-l,
bucurndu-se de miestria lui pn cnd acesta, nfrnt i epuizat, se
odihnea lng ea.
Curtezana se aplec deasupra lui, uitndu-se lung la chipul lui,
privindu-i n ochii obosii.
Eti cel mai bun amant din ci am cunoscut, spuse ea cznd pe
gnduri. Eti mai puternic dect ceilali, mai mldios, mai supus. Ai nvat
bine arta mea, Siddhartha. Peste ani, cnd voi fi mai n vrst, a vrea s
am un copil de la tine. i cu toate acestea, dragul meu, tu ai rmas tot un
saman, cu toate acestea nu m iubeti, tu nu iubeti pe nimeni. Nu-i aa?
Se prea poate, spuse Siddhartha obosit. Sunt i eu la fel ca tine. Nici
tu nu iubeti cci altfel cum ai mai putea s practici dragostea ca pe o
art? Poate c oamenii de felul nostru nu pot s iubeasc. De aa ceva nu
sunt n stare dect oamenii-copii; aceasta e taina lor.
SAMSARA
Siddhartha duse mult vreme o via lumeasc, o via de plceri, dar
nu se ls subjugat de ea. Simurile sale reprimate n anii fierbini cnd
fusese saman se redeteptar, el se nfrupt din bogii, se nfrupt din
plceri, savur gustul puterii; cu toate acestea rmase, mult vreme n
inima lui, un saman, lucru pe care neleapta Kamala l nelesese foarte
bine. Arta gndirii, a ateptrii, a postitului continua s-i influeneze viaa,
oamenii lumii, oamenii-copli continuau s rmn pentru el nite strini,
tot aa ca i el pentru ei.
Anii treceau, iar Siddhartha, prins de traiul cel bun, nu le mai simea
scurgerea. Se mbogise, avea de mult vreme o cas, servitori proprii i
o grdin n afara oraului, pe malul fluviului. Oamenii l ndrgiser,
veneau la el ori de cte ori aveau nevoie de bani sau de un sfat, dar, n
afar de Kamala, nici unul nu-i era apropiat.
Starea aceea nltoare i luminoas de trezie pe care, aflat n
culmea tinereii sale, o trise n zilele ce au urmat dup predica lui
Gotama, dup desprirea de Govinda, ateptarea aceea ncrncenat,
acea mndr singurtate lipsit de nvturi i nvtori, disponibilitatea
aceea mldioas de a asculta dumnezeiescul glas din propria sa inim se
transformaser ncetul cu ncetul ntr-o amintire, fuseser ceva efemer;
izvorul sfnt pe care, cndva, l simise foarte aproape, care murmurase
cndva n el nsui, susura acum de departe, ncet. Este adevrat c multe
din cele ce nvase de la samani, de la Gotama, de la tatl su,
brahmanul, mai dinuiser nc mult vreme ntr-nsul: viaa cumptat,
bucuria de a gndi, orele de meditare profund, cunoaterea tainic a
sinelui, a eternului eu care nu este nici trup, nici contiin. Unele din
aceste lucruri mai dinuiau ntr-nsul, dar se afundau unul dup altul,
acoperindu-se de praf. ntocmai ca roata olarului care, odat pornit, se
mai nvrtete nc mult vreme, obosind ncetul cu ncetul i oprindu-se
apoi din rotirea sa, tot aa se mai nvrtise mult vreme n sufletul lui
Siddhartha roata ascezei, roata gndirii, roata discernmntului, ba chiar
continua s se mai nvrteasc, dar se nvrtea ncet, cu ezitri, gata-gata
s se opreasc. ncetul cu ncetul, aa cum umezeala ptrunde ntr-un
butean uscat, invadndu-l ncet-ncet i fcndu-l s putrezeasc, n
sufletul lui Siddhartha ptrunser lumea i ineria, invadndu-i sufletul
ncet-ncet, ngreuindu-l, obosindu-l, adormindu-l. n schimb, simurile sale
se deteptaser la via, nvaser i aflaser multe lucruri.
Siddhartha nvase s fac nego, s-i exercite puterea asupra
oamenilor, s se desfete cu o femeie, nvase s poarte vestminte
frumoase, s porunceasc servitorilor, s se scalde n bi frumos
mirositoare. nvase s mnnce bucate fragede, gtite cu grij, s
mnnce pete, carne i psri, condimente i dulciuri, s bea vinul care
te moleete nvluindu-te n uitare. nvase jocul cu zarurile i ahul,
nvase s priveasc la dansatoare, s fie purtat cu lectica, s doarm
ntr-un pat moale. Dar continuase s simt c e altfel dect ceilali, c le
este superior, i privea mereu cu o umbr de ironie, cu puin dispre ironic,
adic tocmai cu acelai dispre pe care l resimte n permanen un saman
fa de fiii lumii. Ori de cte ori Kamaswami bolea, ori de cte ori era
suprat, ori de cte ori se simea jignit, ori de cte ori era abtut din cauza
grijilor sale de negustor, Siddhartha trata toate aceste lucruri cu ironie.
Numai ncetul cu ncetul, pe nebgate de seam, odat cu scurgerea
anotimpurilor recoltelor i ploilor, ironia sa se tocise, superioritatea sa mai
cedase. Numai ncetul cu ncetul, pe msur ce bogiile sale creteau,
Siddhartha nsui mprumutase cte ceva din felul de a fi al
oamenilor-copii, cte ceva din infantilitatea i nfricoarea lor. i cu toate
acestea i invidia, i invidia lui era cu att mai mare, cu ct el le semna
mai mult. i invidia pentru acel ceva pe care ei l aveau iar lui i lipsea,
pentru importana pe care erau n stare s o acorde vieii lor, pentru
pasiunea cu care i triau bucuriile i spaimele, pentru fericirea incert,
dar dulce, a capacitii lor eterne de a se ndrgosti. Oamenii acetia erau
ntotdeauna ndrgostii de ei nii, de femeile, de copiii lor, de onoare
sau de bani, de planuri sau de sperane. Dar el nu nv de la ei acest
lucru, tocmai pe acesta nu, aceast bucurie copilreasc i nesbuin
copilreasc; nv de la ei tocmai ceea ce era mai neplcut, ceea ce el
nsui dispreuia. Se ntmpla tot mai des ca dimineaa, dup o sear de
chef, s stea culcat mult vreme, simindu-se obosit i cuprins de indiferen. Se ntmpla s se supere i s se enerveze cnd Kamaswami l
plictisea cu grijile sale. Se ntmpla s rd mult prea tare cnd pierdea la
jocurile de zaruri. Chipul lui continua s fie mai inteligent i mai ptruns de
spirit dect al celorlali, dar se lumina rareori ntr-un zmbet i pe el
apreau una dup alta trsturile ntlnite att de des pe chipul oamenilor
bogai, adic semnele insatisfaciei, bolnviciunii, mhnirii, ineriei, rcelii.
ncetul cu ncetul i se strecura n suflet boala bogtailor.
ntocmai ca un vl, ca o cea subire, peste Siddhartha se cobora
ncetul cu ncetul oboseala care, devenea de la o zi la alta tot mai
puternic, de la o lun la alta tot mai tulbure, de la un an la altul tot mai
grea. ntocmai cum o rochie nou se nvechete cu timpul i pierzndu-i
cu timpul frumoasa ei culoare, btndu-se, boindu-se, rupndu-se pe la
tivuri i ncepnd s-i arate pe alocuri urzeala, tot aa se nvechise i
viaa cea nou pe care Siddhartha o ncepuse dup desprirea sa de
Govinda, pierzndu-i, odat cu anii care zburau, culoarea i strlucirea,
adunnd pe ea cute i pete, n timp ce deziluzia i dezgustul l pteau
ascunse n strfundurile sale, ieind la iveal, ici i colo, n toat hidoenia
lor. Siddhartha nu bga de seam acest lucru. Bg numai de seam c
glasul luminos i plin de siguran din adncul sufletului su care se
trezise cndva ntr-nsul, nsoindu-l mai apoi mereu n momentele sale de
glorie, glasul acela ncepuse s amueasc.
Lumea pusese stpnire pe el, puseser stpnire pe el plcerea,
dorina, ineria, iar mai apoi chiar i viciul acela pe care el l dispreuise i
l batjocorise ntotdeauna cel mai mult, considerndu-l cel mai nebunesc
dintre toate: setea de ctig. Proprietile, averea, bogia puseser i ele
stpnire pe el n cele din urm, ncetnd s mai fie n ochii lui un joc sau
un fleac, transformndu-se n lanuri i povar. n aceast ultim
dependen, cea mai mizerabil, czuse Siddhartha ntr-un chip ciudat i
viclean: prin jocul cu zaruri. Cci de cnd n inima lui ncetase s mai fie un
saman, Siddhartha ncepuse s practice cu o furie i pasiune crescnd
LA FLUVIU
Siddhartha merse prin pdure, ndeprtndu-se de ora, i nu tia
altceva dect c nu se va mai ntoarce acolo, c viaa pe care o dusese
muli ani la rnd se sfrise, c o gustase i o sorbise pn la dezgust.
Pasrea cnttoare pe care o visase el murise. n inima lui pasrea aceea
murise. Se afundase pn la gt n Sansara, absorbise n el, din toate
prile, scrba i moartea, aa cum un burete absoarbe apa pn la
saturaie. Se umpluse i el pn la saturaie de dezgust, de mizerie, de
moarte; pe lumea aceasta nu mai exista nimic care s-l mai fi putut
atrage, bucura sau mngia.
Simi c i dorea cu ardoare s nu mai tie nimic de el nsui, s aib
linite, s moar. De-ar fi czut un fulger s-l trsneasc! De-ar fi venit
odat un tigru s-l sfie! De-ar fi existat un soi de vin sau vreo otrav
care s-l ameeasc, s-i aduc uitarea i somnul din care s nu se mai
trezeasc! Mai exista oare vreo murdrie cu care nu se murdrise, vreun
pcat sau vreo nebunie pe care s nu le fi svrit, vreo deertciune
sufleteasc din care s nu se nfruptat? Cum de mai era oare posibil s
trieti astfel? Cum de mai era oare posibil, iar i iar, s inspiri, s expiri,
s simi c i este foame, s mnnci din nou, s dormi din nou, s te culci
din nou cu o femeie? Oare tot nu se epuizase, tot nu se sfrise pentru el
micarea aceea ciclic?
Siddhartha ajunse la marele fluviu din pdure, la acelai fluviu pe care
l trecuse cu un luntra pe vremea cnd era tnr i venea dinspre oraul
lui Gotama. Se opri la acest fluviu, poposi ovitor la malul lui. Oboseala i
foamea l slbiser, la ce bun s mearg mai departe, ncotro, spre care
el? Nu, nu mai exista nici un el, nu mai simea dect o dorin profund,
dureroas de a alunga de la el acest vis deert, de a vrsa din sine vinul
acesta searbd, de a pune capt acestei viei jalnice i ruinoase.
Pe malul fluviului cretea aplecat un copac, un cocotier, Siddhartha i
rezem umrul de tulpina lui, l nconjur cu braul i privi n apa verde
care curgea, curgea mereu sub el, privi n jos, simind cum ntreaga lui
fptur era cuprins de dorina de a-i da drumul i a se scufunda n apa
aceea. n ap, ntr-un gol nfiortor, i se oglindea ngrozitorul gol din suflet.
Da, ajunsese la capt. Nu-i mai rmnea nimic altceva de fcut dect s
se distrug, s nimiceasc viaa lui nereuit de pn atunci, s-o arunce la
picioarele zeilor n hohotele lor batjocoritoare. Iat care era marea vom
rvnit de el: moartea, nimicirea formei pe care o ura! N-au dect s-l
mnnce petii pe acest cine cu numele de Siddhartha, pe acest nebun,
acest trup n care s-au aciuat stricciunea i putrefacia, acest suflet
adormit i clcat n picioare! N-au dect s-l devoreze petii i crocodilii,
n-au dect s-l sfie demonii n buci!
Se uita fix n ap cu chipul desfigurat, i zri chipul reflectat acolo i l
scuip. Cuprins de o oboseal adnc, i desprinse braul de trunchiul
copacului, ntorcndu-se puin, astfel nct s cad drept n jos, s se
scufunde odat!
Cu ochii nchii, se ls s cad n braele morii.
Dar din cele mai ndeprtate cotloane ale sufletului su, din vremurile
de odinioar ale unei viei obosite auzi un sunet. Era un cuvnt, o silab pe
care o rostea aa, cu glas ngnat, fr s se gndeasc la nimic, cuvntul
vechi, cel dinti i cel de pe urm al tuturor rugciunilor brahmane, era
sacrul Om, cuvntul care nsemna, ceea ce este desvrit sau
desvrire. Iar n momentul n care sunetul Om ajunse la urechea lui
Siddhartha, spiritul su adormit se trezi dintr-o dat, dndu-i seama de
nebunia pe care era gata-gata s o svreasc.
Siddhartha tresri din toat fiina. Iat, aadar, n ce hal ajunsese, era
deci att de pierdut, att de dezorientat i prsit de tot ceea ce tiuse,
nct fusese n stare s-i doreasc moartea, nct n el putuse s se nasc
dorina aceasta, dorina copilreasc de a-i afla linitea nimicindu-i
trupul! Iat c ceea ce nu reuiser s fac tot chinul din ultima vreme,
toate deziluziile, toat disperarea, reuise clipa aceea n care Om
ptrunsese n contiina sa: atunci i ddu seama de mizeria i de
rtcirile sale.
Om! i spuse el: Om. i i reaminti de Brahman, i reaminti de
indestructibilitatea vieii, de tot ceea ce era dumnezeiesc, de tot ceea ce
el uitase.
Dar fu numai o clip, o iluminare. La picioarele cocotierului, Siddhartha
czu jos, frnt de oboseal, murmurnd cuvntul Om, i puse capul pe o
rdcin a copacului i czu ntr-un somn adnc.
Dormi adnc, fr vise, nu-i mai fusese dat de mult s aib un
asemenea somn. Dormi ore n ir, iar cnd se trezi i se pru c trecuser
zece ani, auzea cum apa curgea linitit i nu-i ddea seama nici unde se
afl, nici cum ajunsese acolo, deschise ochii i deasupra sa vzu cu uimire
copacii i cerul i i aduse aminte unde se afla i cum ajunsese acolo. Dar
pentru aceasta trebui s treac o vreme i trecutul i apru acoperit de un
vl, infinit de ndeprtat, situat undeva infinit de departe, infinit de
indiferent. tia doar c i prsise viaa de pn acum (n primul moment
de reculegere, viaa aceasta de pn acum i se pru ca o ntrupare
ndeprtat de odinioar, ca o natere prematur a eului su prezent), c,
ptruns de dezgust i de mizerie, voise s se descotoroseasc de via,
dar i revenise la malul unui fluviu, sub un cocotier, cu cuvntul Om pe
buze, c adormise i, iat, se trezise, privind lumea cu ochii unui alt om.
ncet, rostea cuvntul Om, cuvntul cu care adormise n el, i avu impresia
c tot somnul lui prelungit nu fusese nimic altceva dect o rostire
prelungit, profund a acestui Om, cugetarea despre acest Om,
scufundarea i dizolvarea total n acest Om, n ceea ce nu poate fi numit,
n desvrire.
Ce minunat fusese somnul acesta! Niciodat nu-l refcuse, nu-l
mprosptase, nu-l ntinerise un somn att de mult ca acesta! Poate c
murise ntr-adevr, poate c se afundase i se nscuse iari, lund o alt
nfiare? Dar nu, se recunotea doar, i recunotea mna i picioarele,
recunotea locul n care zcea, i recunotea eul din propriul su piept, pe
ndrtnicul, straniul Siddhartha, dar acest Siddhartha se schimbase
totui, se rennoise, fiind acum n mod straniu odihnit dup somnul su, n
mod straniu treaz, ptruns de bucurie i curiozitate.
trei arte nobile i invincibile: de-a posti, de-a atepta i de-a gndi. Ele
fuseser toat averea sa, toat puterea i tria sa, sprijinul su neclintit, n
anii de silin i trud ai tinereii sale nu nvase nimic altceva dect
aceste trei arte. Iar acum l prsiser, nu-i mai rmsese nici una din ele,
nici postitul, nici ateptarea, nici gndirea. Renunase la ele n schimbul
unor nimicnicii, al unor lucruri efemere, al unei plceri a simurilor, al unui
trai bun, al unor averi! ntr-adevr, cu el se petrecuse ceva ciudat. Iar
acum, se prea c se transformase ntr-un adevrat om-copil.
Siddhartha cuget asupra strii n care se afla. i venea greu s
gndeasc, nu mai avea nici un chef s mai fac aa ceva. Totui se sili s
o fac.
Ei, se gndi el, acum, de vreme ce mi-au alunecat din mn toate
aceste lucruri, cele mai dearte, iat-m existnd din nou sub soare n
aceeai postur ca pe timpul cnd eram un copila, nu-mi mai aparine
nimic, nu tiu s fac nimic, nu sunt n stare de nimic, n-am nvat nimic.
Ce straniu! Acum cnd nu mai sunt tnr, cnd prul mi-a ncrunit pe
jumtate, cnd puterile m prsesc, tocmai acum ncep s o iau de la
capt, s fiu din nou copil! Simi nevoia s zmbeasc iari. Da, avusese
un destin ciudat! Drumul su ncepuse s coboare la vale i iat-l din nou
gol i nrod pe lumea asta. Dar nu simea nici un fel de ngrijorare, nu, ba
chiar simea un chef nespus s rd, s rd de el nsui, s rd de
lumea asta stranie, nebun.
Drumul tu a nceput s coboare la vale! i spuse el rznd i,
zicnd acestea, privirea i czu asupra fluviului pe care l vzu cum curge
i el la vale, n cltoria sa nentrerupt la vale, n murmurul unui cntec
vesel. Lucrul acesta i plcu i zmbi fluviului cu prietenie. Nu era oare
acesta fluviul n care voise s se nece cndva, acum o sut de ani, sau
poate avusese numai un astfel de vis?
ntr-adevr, viaa mea a fost stranie, i spuse el, stranii au fost cile
ei. Pe cnd eram copil nu am avut a face dect cu zei i jertfiri. Pe cnd
eram adolescent nu am avut de a face dect cu asceza, cu gnditul i cu
meditarea profund, eram n cutarea lui Brahman, veneram eternul
ntruchipat de Atman. Pe cnd eram tnr, ns, am luat drumul
penitenilor, am trit n pdure, am suportat canicula i gerul, am nvat
s flmnzesc, mi-am nvat trupul s moar. Prin nvtura marelui
Buddha mi-a ieit n cale, mai apoi, n chip minunat cunoaterea, am simit
c certitudinea unitii lumii curgea prin trupul meu ca propriul meu
snge. Dar a trebuit s plec iar, i de la Buddha, i s m despart i de
marea certitudine. Am plecat i am nvat de la Kamala plcerile
dragostei, am nvat negoul de la Kamaswami, am adunat grmezi de
bani, am fcut risip de bani, am nvat s-mi iubesc stomacul, am
nvat s-mi alint simurile. A trebuit s treac muli ani pentru a-mi
pierde spiritul, pentru a m dezva de a mai gndi, pentru ca s uit de
unitate. i oare nu se poate spune c, pe ci ocolite i lungi, m-am
transformat din brbat n copil, din gnditor n om-copil? i totui acest
drum a fost foarte bun, i totui pasrea din pieptul meu nu a murit. Dar
ce drum mi-a fost sortit! A trebuit s am parte de atta prostie, de attea
vicii, de attea greeli, de atta dezgust i dezamgire i jale numai
pentru a deveni din nou copil i pentru a o putea lua de la capt. Dar a fost
bine c s-a ntmplat aa, inima mea ncuviineaz toate acestea i ochii
mei jubileaz. A trebuit s aflu ce este dezndejdea, a trebuit s m cobor
pn la cel mai nebunesc dintre toate gndurile, pn la gndul
sinuciderii, pentru ca s am parte de ndurare, pentru a auzi din nou glasul
lui Om, pentru a putea s dorm din nou cum se cuvine i s m trezesc
cum se cuvine. A trebuit s nnebunesc pentru a-l regsi n mine pe
Atman. A trebuit s pctuiesc pentru a putea tri din nou. Oare ncotro
m va mai purta drumul meu? Parc a nnebunit drumul acesta, m poart
n meandre, poate m nvrtete ntr-un cerc. Dar n-are dect s m
poarte cum o vrea, eu voi continua s merg pe acest drum.
Simi cum n inima lui se revrsa bucuria.
De unde, i ntreb el inima, de unde i se trage oare veselia aceasta?
i se trage oare din somnul acesta ndelungat i binevenit, ntremtor?
Sau de la cuvntul Om pe care l-am rostit? Sau poate din faptul c am
scpat, c am izbutit s fug, c n sfrit, sunt din nou liber, simindu-m
ca un copil sub bolta cereasc? O, binefctoare este evadarea aceasta,
eliberarea aceasta! Ct de curat i ct de frumos este aerul aici, ct de
bine este s-l respiri! Acolo de unde am plecat totul era mbibat cu un iz
de pomezi, de condimente, de vin, de belug, de inerie. Ah, ct am urt
lumea bogtailor, a risipitorilor, a juctorilor de noroc! Ct m-am urt pe
mine nsumi pentru faptul c am rmas atta timp n mijlocul acelei lumi
nfiortoare! Ct m-am urt pe mine nsumi, ct m-am pgubit, ct m-am
otrvit, ct m-am chinuit, ct m-am mbtrnit i nrit! Nu, n-o s-mi mai
treac niciodat prin minte c, aa cum mi plcea s cred odinioar,
Siddhartha e un nelept! Dar acest lucru l-am fcut bine, acest lucru mi
place i trebuie s-l laud, faptul c am pus capt urii fa de mine nsumi,
vieii necugetate i serbede! Ludat fii, Siddhartha, dup atia ani de
nebunie i-a mai venit totui nc o idee, ai mai ntreprins ceva, ai auzit
cntnd n pieptul tu pasrea aceea i ai urmat-o!
n acest fel se slvi, se bucur de el nsui i ascult curios cum
stomacul i chioria de foame. Simea c gustase din plin, n ultima vreme,
dintr-o porie bun de suferin, dintr-o porie bun de mizerie, dup care
le dduse afar dintr-nsul, c prea se nfruptase din ele pn la disperare
i pn la un pas de moarte. Procedase bine. Ar fi putut s rmn nc
mult vreme la Kamaswami, s ctige bani, s cheltuiasc bani, s-i
ghiftuiasc burta, n vreme ce sufletul su murea de sete, ar fi putut s
mai rmn nc mult vreme acolo, n iadul moleelii cptuit cu perne
pufoase, dac nu ar fi fost s soseasc clipa aceea, acel moment al
dezolrii i dezndejdii totale, acel moment culminant cnd atrnase
deasupra apei, gata-gata s se nimiceasc. Da, era bucuros de faptul c
simise aceast dezndejde, dezgustul cel mai profund cruia nu-i cedase,
c pasrea, izvorul, glasul voios din el, mai tria, da, iat motivele pentru
care rdea, pentru care chipul i strlucea sub prul ncrunit.
E bine s guti tu nsui, se gndea el, din tot ceea ce simi c e
necesar s tii. nc de pe vremea cnd eram copil nvasem c plcerile
lumeti i bogia nu sunt bune la nimic. tiam asta de mult, dar de trit
n-am trit-o dect acum. Iar acum o tiu, o tiu nu numai din auzite, ci
mi-a fost dat s o aflu cu proprii mei ochi, cu propria mea inim, cu
propriul meu stomac. Ferice de mine, pentru c o tiu!
Se mai gndi mult vreme la propria lui schimbare, ascultnd cum
pasrea cnta de bucurie. Nu murise aceast pasre din el, nu-i simise el
moartea? Nu, altceva murise n el, ceva ce tnjise de mult s moar. Nu
era tocmai ceea ce voise el s omoare n anii de peniten? Nu era propriul
su eu, eul acela mic, fricos i mndru cu care se luptase ani de zile i
care, nvins mereu, renviase de fiecare dat dup ce fusese ucis,
interzicndu-i s se bucure, nspimntndu-l? Nu el i gsise n sfrit
moartea astzi, n pdurea aceasta, pe malul acestui fluviu ncnttor? i
nu datorit acestei mori se regsea el acum ca un copil plin de ncredere,
plin de cutezan, plin de bucurie?
De ast-dat Siddhartha i ddea seama c se luptase n zadar cu eul
su pe vremea cnd era brahman, penitent. Prea multele sale cunotine,
prea multele versuri sfinte, prea multele reguli ale jertfirilor, prea marea
lui voin de mortificare, prea multele fapte i nzuine fuseser obstacole
n calea lui! Dduse dovad de trufie, de prea mult inteligen, de prea
mult zel, voise s fie mereu cu un pas naintea celorlali, o fcuse mereu
pe atoatetiutorul cel ptruns de spirit, fusese mereu ba preot, ba nelept.
Propriul su eu se strecurase n aceast preoie, n aceast trufie, n
aceast spiritualitate, se aciuase acolo, crescnd mereu, n vreme ce el
crezuse c ar putea s-l ucid prin post i peniten. Acum el i ddea
seama de acest lucru i de faptul c glasul acela tainic avusese dreptate
spunndu-i c nici un nvtor nu-l va putea salva vreodat. De aceea
trebuise s plece n lumea larg, s se iroseasc in plceri i n gustul
puterii, al femeilor i banilor, s se fac negutor, juctor cu zarurile,
beivan i lacom de averi, pn cnd preotul i samanul din el au murit. De
aceea trebuise s suporte mai departe acei ani oribili, s suporte
dezgustul, vidul, absurditatea unei viei dearte, de pierzanie, pn la
capt, pn la dezndejdea cea mai amar, pn cnd a putut muri i
desfrnatul Siddhartha, Siddhartha cel lacom de averi. Acela murise, iar
din somn se trezise un alt Siddhartha. i el va mbtrni, i el va trebui s
moar ntr-o bun zi, cci trector era Siddhartha, trectoare era orice
creatur. Astzi ns, era tnr, Siddhartha cel nou era un copil, iar bucuria
lui era nemrginit.
Iat la ce se gndea el, i asculta zmbind stomacul, asculta
recunosctor zumzetul unei albine. nveselit, privi cum curge fluviul, nici o
alt ap nu-i plcuse vreodat mai mult dect apa aceasta, niciodat nu
ajunseser att de puternic i att de frumos pn la el glasul i pilda apei
curgtoare. I se pru c fluviul ar vrea s-i spun ceva deosebit, ceva de
care el nu avea nc tiin, ceva ce atepta s i se dezvluie. n fluviul
acesta voise Siddhartha s se nece, n el se necase astzi acela care
fusese vechiul, obositul, dezndjduitul Siddhartha. Noul Siddhartha
nutrea ns o dragoste profund fa de aceast ap curgtoare i, n
sinea lui, se hotr s nu o prseasc prea curnd.
LUNTRAUL
Voi rmne n preajma acestui fluviu, i spuse Siddhartha n sinea lui,
este acelai fluviu pe care l-am trecut odinioar n drumul meu spre
oamenii-copii, un luntra binevoitor m-a nsoit atunci, m voi duce la el,
cci de la coliba lui am pornit pe drumul care m-a purtat cndva spre o
nou via care, iat, a mbtrnit i a murit fie ca i pe noul meu drum,
n noua mea via de acum s pornesc din acelai loc!
Se uit, nduioat la apa care curgea, la verdele transparent, la liniile
cristaline ale acelei imagini nvluite n tain. Vzu cum din strfunduri se
ridicau perle strlucitoare, vzu cum pe oglinda apei pluteau bici de aer
n care se reflecta albastrul cerului. Fluviul se uita la el cu mii de ochi, cu
ochi verzi, albi, cristalini sau albatri ca cerul. Ah, apa aceasta i era
nespus de drag, l ncnta, toat fiina lui i era recunosctoare! n inima
lui auzi cum glasul, trezit din nou, i spunea: Iubete apa aceasta! Rmi n
preajma ei! nva de la ea! O, desigur, el voia s nvee de la ea, s o
asculte. Bnuia c cel care va nelege aceast ap i tainele ei, acela va
nelege i multe alte lucruri, multe alte taine, tainele toate.
ns dintre tainele fluviului el nu vedea astzi dect una singur, o
tain care l ptrunse pn n adncul sufletului. Vedea cum apa curgea i
tot curgea, curgea mereu, i cum, cu toate acestea, ea exista mereu, fiind
ntotdeauna i n orice clip una i aceeai, fiind totui n fiecare clip o
alt ap. O, cine putea s aib revelaia acestui lucru, cine s-l neleag!
El nu-l nelegea, nu avea nici o revelaie, nu avea dect sentimentul c
ceva prinsese s ncoleasc, nite amintiri de demult nite glasuri
dumnezeieti.
Siddhartha se ridic, senzaia de foame din burta lui devenise
insuportabil. Npdit de gnduri o porni mai departe de-a lungul malului,
n susul apei, ascultnd-o cum curgea, ascultnd cum i ghioria stomacul
de foame.
Cnd ajunse la locul de trecere a fluviului, luntrea sttea deja
pregtit, iar n ea se afla acelai luntra care cndva l trecuse fluviul pe
tnrul saman, Siddhartha l recunoscu, luntraul mbtrnise i el foarte
mult.
Vrei s m treci i pe mine dincolo? l ntreb el.
Luntraul se mir vznd un om att de distins umblnd singur, pe jos,
l lu n barc i porni.
Ce via frumoas i-ai ales, gri muteriul. Frumos trebuie s mai fie
s trieti zi de zi n preajma acestei ape i s cltoreti pe ea.
Vslaul zmbi legnndu-se ritmic: Este frumos, domnia ta, aa este
cum spui tu. Dar oare nu este frumos orice fel de via, nu este frumos
orice fel de munc?
Se prea poate. Dar eu te invidiez pentru munca ta.
O, ce repede i-ar pieri cheful de dnsa. Nu e o treab pentru oamenii
bine mbrcai.
Siddhartha rse. Din cauza hainelor mele s-a mai uitat astzi cineva
la mine, s-a uitat cu nencredere. Luntraule, n-ai vrea s-i dau ie aceste
haine care pentru mine au devenit o povar? Cci trebuie s tii c nu am
nici un ban s te rspltesc pentru truda ta.
Domnia ta glumete, zise luntraul rznd.
Nu glumesc, prietene. Uite, tu m-ai mai trecut odat aceast ap cu
luntrea ta i n schimb n-ai primit dect rsplata zeilor. F-o, te rog, i
astzi i primete n schimb hainele acestea.
i domnia ta vei pleca mai departe fr straie?
Ah, a dori mai degrab s nu plec deloc de aici. A dori mai degrab,
luntraule, s-mi dai un or vechi i s m primeti la tine ca ajutor, ba
poate ca ucenic al tu, cci mai nti va trebui s nv s umblu cu
barca.
Luntraul l privi mult vreme pe strin, cutnd parc ceva.
Acum te recunosc, spuse el n cele din urm. Cndva ai dormit n
coliba mea, e mult de-atunci, s tot fie vreo douzeci de ani i mai bine,
eu te-am trecut fluviul i ne-am desprit unul de cellalt ca doi buni
prieteni. Nu erai saman? De numele tu nu-mi mai aduc aminte.
M cheam Siddhartha i eram saman cnd m-ai vzut ultima oar.
Fii binevenit, deci Siddhartha. Pe mine m cheam Vasudeva. Vreau
s cred c vei fi i astzi oaspetele meu i vei dormi n coliba mea,
povestindu-mi de unde vii i din ce cauz hainele tale frumoase au devenit
o asemenea povar pentru tine.
Ajunseser la mijlocul fluviului, iar Vasudeva ncepu s vsleasc mai
puternic pentru a putea nainta mpotriva curentului. Trudea linitit cu
braele sale puternice, n timp ce privea spre vrful brcii. Siddhartha
edea uitndu-se la el i i aduse aminte c nc de pe atunci, din ultima
zi n care mai fusese saman, n inima lui ncolise dragostea fa de omul
acesta. Accept recunosctor oferta lui Vasudeva. Dup ce traser la mal
l ajut s lege barca de un ru, apoi luntraul l rug s intre n colib
unde i puse dinainte pine i ap, iar Siddhartha mnc cu poft i tot cu
poft mnc i cele cteva fructe de mango oferite de Vasudeva. Apoi,
cam pe la vremea apusului, se aezar pe malul fluviului pe un trunchi de
copac i Siddhartha i povesti luntraului de unde venea i ce via dusese,
i relat ntocmai ceea ce i se revelase, n ziua aceea, la ceasul acela al
dezndejdii. Povestirea sa se prelungi pn noaptea trziu.
Vasudeva l asculta cu mult atenie. Sorbea tot ceea ce auzea despre
casa printeasc, despre copilrie, despre toat nvtura, toate
cutrile, toate bucuriile, toate suferinele. Cci una dintre cele mai mari
virtui ale luntraului era aceea de a ti, ca puini alii, s asculte pe
cineva. Fr ca el s fi scos o vorb, cel ce povestea i ddu seama c
Vasudeva i sorbea cuvintele tcut, rbdtor, receptiv, fr s-i scape
vreunul, c nu ddea semne de nerbdare, c nici nu-l dojenea, nici nu-l
luda, ascultndu-l doar. Siddhartha i dduse seama c era o adevrat
fericire s te poi destinui unui astfel de asculttor, s-i depeni toat
viaa, toate cutrile, toat suferina dinaintea inimii acestui om.
Dar cnd Siddhartha se apropie de sfritul destinuirii sale, povestind
prerea.
Tria n pace mpreun cu Vasudeva, rareori schimbau cteva cuvinte
unul cu altul, cteva cuvinte ndelung chibzuite. Vasudeva nu era un
iubitor de cuvinte, Siddhartha nu reuea dect rareori s-l determine s-i
spun ceva.
Ai nvat, l ntreb el o dat, ai nvat i tu de la fluviu taina aceea:
c timpul nu exist?
Chipul lui Vasudeva se destinse ntr-un surs.
Da, Siddhartha, gri el. Te referi cu siguran la urmtorul lucru: c
fluviul este pretutindeni n acelai timp, la izvor i la vrsare, la o cascad,
la un loc de trecere cu barca, la cataracte, n mare, la munte, deci pretutindeni n acelai timp, i c pentru el nu exist dect prezentul, fr nici o
umbr de trecut, fr nici o umbr de viitor?
ntr-adevr, spuse Siddhartha. i cnd am nvat acest lucru mi-am
scrutat viaa i am vzut c i ea semna cu un fluviu, Siddhartha copilul
nefiind separat de Siddhartha brbatul i de Siddhartha btrnul dect de
nite umbre, nicidecum de ceva real. Naterile anterioare ale lui
Siddhartha nu reprezentau ctui de puin trecutul, dup cum nici moartea
i rentoarcerea lui la Brahma nu reprezentau viitorul. Nimic nu a fost,
nimic nu va fi; totul este, totul const din esen i prezent.
Siddhartha vorbea cu ncntare, iluminarea aceasta i produsese o
fericire profund. O, oare nu era orice suferin timp, nu erau orice chin i
orice team timp, nu dispreau, nfrnte, tot greul i toate ostilitile de pe
lume dendat ce reueai s anulezi timpul cu ajutorul gndirii? Vorbise
cuprins de ncntare, iar Vasudeva i zmbi radios, ncuviinnd prin
micri ale capului, aprobndu-l n tcere, l mngie pe Siddhartha cu
mna pe umr, apoi se rentoarse la treburile sale.
i alt dat, la venirea anotimpului ploios, pe cnd fluviul tocmai se
umflase, vuind puternic, Siddhartha i spuse: Nu-i aa, o, prietene, c
fluviul are multe glasuri, foarte multe glasuri? Nu-i aa c are i glasul unui
rege i al unui rzboinic i al unui taur i al unei psri de noapte i al unei
femei care nate i al unui om care suspin i nc mii de alte glasuri?
Aa este, ncuviin Vasudeva, n glasul lui slluiesc glasurile
tuturor creaturilor.
i tii tu, continu Siddhartha, care este cuvntul rostit de el atunci
cnd reueti s-i auzi n acelai timp toate aceste zeci de mii de glasuri
ale sale?
Chipul lui Vasudeva strlucea de fericire, se aplec spre Siddhartha i-i
spuse la ureche sacrul Om. Era ntocmai acelai lucru pe care l auzise i
Siddhartha.
i, de la o zi la alta, zmbetul lui semna din ce n ce mai mult cu cel
al luntraului, devenise aproape la fel de radios i strlucea aproape la fel
de fericire, emannd aceeai lumin, din miile de riduri, la fel de copilros,
la fel de btrnete. Muli dintre cltorii care i vedeau pe cei doi luntrai
erau de prere c acetia erau frai. Seara edeau deseori mpreun la
mal, pe acel trunchi de copac, tcnd i ascultnd apa care pentru ei nu
era ap, ci glasul vieii, glasul a tot ce exista, a tot ceea ce era supus unei
permanente transformri. i se mai ntmpla uneori ca, ascultnd fluviul,
s se gndeasc amndoi la aceleai lucruri, la ceea ce discutaser cu o zi
nainte, la vreun drume oarecare, muteriu de-al lor, care, datorit
nfirii i destinului su, le reinuse atenia, la moarte, la copilria lor,
sau se ntmpla s se priveasc unul pe cellalt n acelai moment, atunci
cnd fluviul le spunea ceva de bine, gndindu-se amndoi la unul i
acelai lucru, fericii amndoi de faptul c gsiser acelai rspuns la
aceeai ntrebare.
Acest loc de trecere a fluviului i cei doi luntrai iradiau o vraj aparte,
iar unii dintre cltori simeau acest lucru. Se ntmpla uneori ca,
uitndu-se la chipul unuia dintre cei doi luntrai, un cltor oarecare s
nceap a-i depna povestea vieii i s-i mprteasc suferina,
recunoscnd c svrise vreo fapt rea, cernd mngiere i sfaturi. Se
ntmpla uneori ca unii s le cear permisiunea de a mai rmne o sear
cu ei ca s asculte fluviul. i se mai ntmpla s vin i unii mnai de
curiozitate care auziser c la locul acesta de trecere a fluviului triau doi
nelepi, sau vrjitori, sau sfini. Curioii puneau multe ntrebri la care nu
cptau nici un rspuns i nu ddeau acolo peste nici un fel de vrjitori
sau nelepi, ci doar peste doi btrnei care preau mui sau ciudai i
cam scrntii. i curioii rdeau discutnd despre nechibzuiala i uurina
cu care norodul rspndea asemenea zvonuri false.
Anii treceau i nimeni nu le inea socoteala. i iat c ntr-un timp
sosir la ei clugri n pelerinaj, adepi ai lui Gotama, ai lui Buddha, i i
rugar s-i treac fluviul, iar cei doi luntrai aflar c ei se ntorceau n
mare grab la marele nvtor, cci se rspndise vestea c Sublimul ar fi
pe moarte, urmnd ca, pentru a se mntui, s moar de ultima lui moarte
lumeasc. La scurt timp dup aceea sosi o nou ceat de clugri, pe
urm o alta, i att clugrii ct i cei mai muli dintre cltori nu vorbeau
despre nimic altceva dect despre Gotama i apropiata lui moarte. i
ntocmai ca ntr-o campanie militar sau la ncoronarea unui rege, oamenii
curg din toate prile, de pretutindeni, adunndu-se ca furnicile n lungi
iruri, tot aa curgeau i acetia, atrai parc de o vraj, spre locul unde
marele Buddha i atepta moartea, spre locul unde avea s se petreac
miracolul prin care Marele Desvrit al acelor vremuri urma s se
petreac n lumea mreiei.
n tot acest timp, Siddhartha se gndea mereu la neleptul aflat n
pragul morii, la marele nvtor care avertizase i deteptase sute de mii
de oameni, al crui glas l ascultase i el cndva, al crui chip sfnt l
privise i el cndva cu evlavie. Se gndea la el cu prietenie, vedea naintea
ochilor drumul perfeciunii sale i i aducea aminte zmbind de cuvintele
pe care le rostise el, pe vremea cnd era tnr, n convorbirea sa cu
Sublimul. Fuseser, dup cum i se prea acum, vorbe pline de mndrie i
ndrzneal, acum i amintea de ele i zmbea. Nu se mai considera de
mult vreme desprit de Gotama, a crui nvtur nu o putuse totui
mbria. Nu, cel care caut cu adevrat, cel care vrea s afle ceva cu
adevrat, nu mbrieaz nici o nvtur. ns cel care a ajuns s afle
ceva, acela poate s ncuviineze orice fel de nvtur, orice drum, orice
scop, pe acesta nu-l mai desparte nimic de celelalte mii de oameni care
FIUL
Sfios i plngnd, biatul asist la nmormntarea mamei sale,
nnegurat la chip i sfios l ascult pe Siddhartha care l ntmpinase ca pe
fiul su, urndu-i bun venit la el, n coliba lui Vasudeva. Zile de-a rndul
rmase palid pe dealul unde arsese rugul celei moarte, fr s poat
mnca nimic, ferecndu-i privirea, ferecndu-i inima, opunndu-se
soartei i refuznd-o.
Siddhartha l cru lsndu-l s se descarce, cci i respecta durerea.
Siddhartha nelegea c fiul su nu-l cunotea, c nu putea s-l iubeasc
ntocmai ca pe un tat. ncetul cu ncetul observ i nelese c biatul, n
vrst de unsprezece ani, era un rsfat, un copil al mmichii, crescut
astfel nct s fie obinuit cu bogia, obinuit cu mncruri alese, cu un
pat moale, obinuit s porunceasc slugilor. Siddhartha nelese c acel
copil ndurerat i rsfat nu se putea mulumi dintr-o dat i de bunvoie
cu locuri i oameni strini i cu srcia. Nu-l constrnse deloc, fcea el
unele treburi n locul lui, i alegea cea mai bun mbuctur. Spera s-l
ctige ncetul cu ncetul prin rbdarea sa plin de bunvoin.
Cnd biatul venise la el, se crezuse un om bogat i fericit. Cum ns
timpul trecea i biatul continua s rmn un strin, cu chipul nnegurat,
artnd c n inima sa se cuibriser mndria i ncpnarea, nu voia s
se apuce de nici un fel de treab, dovedea lips de respect fa de btrn
i fura fructe din pomii lui Vasudeva, Siddhartha ncepu s neleag c
odat cu venirea fiului su nu se alesese nici cu fericire, nici cu pace, ci
doar cu suferin i grij. Dar l iubea i n dragostea ce i-o purta i erau
mai dragi acum, durerea i grija dect i fuseser fericirea i bucuria
nainte de venirea biatului su.
De cnd tnrul Siddhartha poposise n coliba lor btrnii i
mpriser muncile. Vasudeva preluase din nou, singur, truda cu barca,
iar Siddhartha muncea n colib i la cmp ca n felul acesta s rmn
aproape de fiul su.
Mult vreme, luni n ir atept Siddhartha ca fiul su s-l neleag,
s-i accepte dragostea, s-i rspund, poate, cu dragostea sa. Luni n ir
atept Vasudeva, fiind martor la toate acestea, atept fr s spun o
vorb. ntr-o zi, cnd tnrul Siddhartha i chinuise tatl din nou cu
ncpnarea i mofturile sale i-i sprsese dou castroane cu orez,
Vasudeva i lu ctre sear prietenul la o parte i-i gri:
Iart-m, spuse el, i vorbesc din toat inima, cu toat prietenia. Vd
cum te chinui, vd cum te roade necazul. Fiul tu, dragul meu, te face s
fii ngrijorat i m ngrijoreaz i pe mine. Tnra pasre este obinuit cu
un alt fel de via, cu un alt cuib. Nu a prsit bogia i oraul ca tine, din
scrb i sil, el a trebuit s lase toate acestea mpotriva voinei sale. Eu,
prietene, am ntrebat fluviul, l-am ntrebat de multe ori. Dar fluviul rde,
rde de mine, rde de mine i de tine, rde n hohote de nebunia noastr.
Apa duce dorul apei, tinerii duc dorul tinerilor, fiul tu nu se afl ntr-un loc
n care s se poat simi bine. ntreab i tu fluviul, d-i i tu ascultare!
Cuprins de ngrijorare, Siddhartha privi la chipul prietenos n ridurile
nu erau caliti care l-ar fi putut ctiga pe biat. l plictisea tatl acesta
care l inea prizonier n coliba sa mizer, pur i simplu l plictisea, iar
faptul c la orice obrznicie a sa el i rspundea cu un zmbet, la orice
jignire cu prietenie, la orice rutate cu buntate, tocmai faptul acesta era
iretenia cea mai nesuferit a vicleanului btrn. Biatul ar fi preferat de
mii de ori ca tatl su s-l fi ameninat, s-l fi snopit n bti.
Dar iat c veni i ziua n care tnrului Siddhartha i trecu prin gnd
s fug, dndu-i pe fa aversiunea fa de tatl su. Acesta i dduse
ceva de fcut, l pusese s strng vreascuri. Biatul ns nici nu se urni
din colib, rmase acolo stnd n picioare ncpnat i furios, btnd din
picioare, strngnd din pumni i aruncndu-i tatlui su n fa, ntr-o
ieire de furie, toat ura i dispreul su.
Adun-i singur vreascurile! strig el fcnd spume la gur, eu nu
sunt sluga ta. tiu c n-ai s m bai, nu ndrzneti; tiu c vrei s m
pedepseti i s m umileti ntruna cu pioenia i cu nelegerea ta. Vrei
s m fac i eu ca tine la fel de pios, la fel de blnd, la fel de nelept! Dar
ascult-m, orict te-ar durea eu vreau s m fac mai degrab ho la
drumul mare i uciga i s ajung n iad dect s fiu la fel ca tine! Te
ursc, tu nu eti tatl meu, chiar dac vei fi fost de zeci de ori amantul
mamei mele!
i revrsa n valuri mnia i furia, sute de cuvinte slbatice i
rutcioase ndreptate toate mpotriva tatlui su. Apoi biatul o lu din
loc i se ntoarse abia seara trziu.
n dimineaa urmtoare ns dispru cu totul. Dispruse i couleul
mpletit din nuiele de dou culori, n care luntraii pstrau monezile de
aram i argint primite drept rsplat pentru munca lor. Dispruse i
barca, iar Siddhartha o zri legnndu-se la malul cellalt. Biatul fugise.
Trebuie s m duc dup el, zise Siddhartha continund s tremure,
cci tremurul l apucase nc de ieri cnd biatul i adresase cuvintele
acelea de ocar; era copleit de amrciune. Un copil nu poate s strbat
singur pdurea. O s se prpdeasc. Vasudeva, trebuie s construim o
plut pentru a putea trece fluviul.
Vom construi o plut, spuse Vasudeva, ca s ne aducem ndrt
barca pe care ne-a rpit-o biatul. Dar pe el ar trebui s-l lai s-i vad de
drumul lui, prietene, nu mai e un copil, va ti s se descurce. El caut
drumul ctre ora, i pe bun dreptate, nu uita. El nu face acum dect
ceea ce tu nsui n-ai apucat s faci. i va purta singur de grij,
urmndu-i propriul su drum. Ah, Siddhartha, vd cum suferi, dar
suferina ta mai c m face s rd, ba chiar tu nsui vei rde de ea n
curnd.
Siddhartha nu rspunse. Luase deja securea n mn i ncepu s
ncropeasc o plut din bambus, iar Vasudeva l ajut s lege strns
trunchiurile cu frnghii de iarb. Apoi o pornir spre malul cellalt,
curentul i purt mai n jos, astfel nct trebuir s trag pluta la edec, n
susul apei, pe cellalt mal.
De ce ai luat securea cu tine? ntreb Siddhartha.
Vasudeva spuse: S-ar putea ca barca noastr s fi rmas fr lopat.
OM
Rana continu s-l ard nc mult vreme. Trebui s treac fluviul
muli cltori care aveau cu ei un fiu sau o fiic, i pe nici unul din ei nu-l
putu privi fr invidie, gndindu-se de fiecare dat n sinea lui: Atia
oameni, cu miile, se bucur de aceast fericire dintre cele mai minunate
de ce nu i eu? Pn i oamenii ri, pn i hoii i tlharii au copii pe care
i iubesc i de care sunt iubii, numai eu nu. Att de simplu, att de
necugetat gndea el acum, att de mult se asemna cu oamenii-copii!
Privea oamenii cu ali ochi dect odinioar, cu mai puin nelepciune,
cu mai puin mndrie, n schimb cu mai mult cldur, cu mai mult
curiozitate, cu mai mult interes. Cnd i trecea dincolo pe cltorii
obinuii, pe aceti oameni-copii, negutori, rzboinici, ori parte
femeiasc, nu i se mai prea ca odinioar c acetia i erau strini: i
nelegea, nelegea i mprtea viaa lor lipsit de gnduri i iluminri,
purtat doar de instincte i dorine, simea c este ntocmai ca ei. Cu toate
c era la un pas de desvrire, purtnd ultima sa ran, i se prea c
aceti oameni-copii i erau frai, mndria, dorinele i caraghioslcurile lor
nu mai erau deloc ridicole pentru el, ncepuse s le neleag i s le
ndrgeasc, ba chiar ncepuse s le admire. Dragostea oarb a unei
mame fa de copilul su, mndria prosteasc, oarb a unui tat nchipuit
fa de singura odrasl, goana oarb, slbatic a unei femei tinere i
orgolioase dup bijuterii i dup privirile admirative ale brbailor, toate
aceste instincte, toate aceste lucruri copilreti, toate aceste instincte i
dorine simple, nebuneti, dar att de puternice, att de vii, att de
imperioase nu mai erau considerate acum de ctre Siddhartha doar ca
nite copilrii, cci vedea cum oamenii triesc de dragul lor, i vedea cum
de dragul lor se zbat fr ncetare, cltoresc, se rzboiesc, sufer la
infinit, suport la infinit, iar lucrul acesta l fcea s-i iubeasc, cci n orice
pasiune, n orice fapt a lor vedea viaa, vedea tot ceea ce era viu,
indestructibil, tot ceea ce nsemna Brahman. n credina lor oarb, n tria
i ncrncenarea lor oarb, toi oamenii acetia i se preau demni de dragostea i admiraia sa. Nu le lipsea nimic, un nvat sau un gnditor nu
avea n plus fa de ei dect un singur lucru infim: contiina, ideea
contient despre unitatea ntregii viei. i n anumite momente Siddhartha ncepea s se ndoiasc de necesitatea de a preui chiar att de mult
aceast tiin, aceast idee, ncepea s cread c i ideea aceasta era
poate o copilrie a cugettorilor, a cugettorilor-copii. n toate celelalte
privine oamenii tritori n lume erau egali cu nelepii, ba adesea se
dovedeau a fi mai presus de acetia, aa cum uneori i animalele n
aciunile lor tenace, neabtute, dictate de necesitate, pot prea c sunt
mai presus de oameni.
ncetul cu ncetul, n Siddhartha nflorea i rodea gndul c acum
nelegea ce nsemna, de fapt, nelepciunea, care era elul ndelungatei
sale cutri. Nu era nimic altceva dect o disponibilitate a sufletului,
capacitatea i arta secret prin care, prins de iureul vieii, poi gndi
ideea unitii, poi simi unitatea i o poi inspira. ncetul cu ncetul nflori
nluntrul su aceast unitate, ea se rsfrngea pe chipul de copil btrn
despre hotrrea lui de a se duce la ora despre felul n care fluviul rsese
de el.
n timp ce vorbi astfel, vreme ndelungat, n timp ce Vasudeva l
asculta cu chipul linitit, Siddhartha simi mai puternic dect oricnd acest
fel de a asculta al lui Vasudeva, simi cum durerile sale, temerile sale
ptrundeau n cellalt, cum sperana sa tainic ptrundea n cellalt,
ntorcndu-se apoi din nou la el i venindu-i n ntmpinare. A-i arta rana
unui asemenea asculttor era la fel ca i cnd i-ai fi splat-o n fluviu,
rcorindu-i-o i contopindu-i-o cu fluviul. i n timp ce continua s
vorbeasc, n timp ce i continua destinuirea i spovedania, Siddhartha
simea din ce n ce mai mult c acela care l asculta nu mai era Vasudeva,
nu mai era un om, c acest asculttor nemicat i sorbea spovedania
ntocmai cum un copac soarbe ploaia, fiind nsui Dumnezeu, fiind nsi
Eternitatea. i ncetnd s se mai gndeasc la el i la rana sa, Siddhartha
nelese pe deplin n ce consta firea schimbat a lui Vasudeva, i cu ct
simea i ptrundea mai bine acest lucru, cu att se minuna mai puin, cu
att pricepea mai bine c totul era n cea mai deplin ordine, firesc, c
Vasudeva fusese aa de mult vreme, aproape dintotdeauna, numai c el
nu-i dduse bine seama de acest lucru i c, la rndul su, nici el nu se
mai deosebea prea mult de dnsul. Simea c acum l vede pe btrnul
Vasudeva aa cum popoarele i vd zeii i c lucrul acesta nu putea s
dureze; n inima sa ncepu s-i ia rmas bun de la Vasudeva. i n tot
acest rstimp el nu contenise s vorbeasc.
Dup ce spusese tot ceea ce avusese de spus, Vasudeva i nl
privirea prietenoas, slbit ntructva, asupra lui, fr s spun nimic,
nvluindu-l n tcere cu dragoste i senintate, cu nelegere i
nelepciune. l apuc pe Siddhartha de mn, l conduse la locul unde
edeau ei pe mal, se aez lng el zmbind ctre fluviu.
L-ai auzit cum rde, zise el. Dar n-ai ascultat totul. Hai s mai
ascultm, ai s mai auzi nc multe alte lucruri.
Ascultar. Cntecul fluviului rsuna molcom, pe mai multe voci.
Siddhartha privi n ap, iar n apa curgtoare i aprur nite imagini:
apru tatl su, nsingurat, plngndu-i fiul, apru el nsui, nsingurat,
legat i el de fiul cel plecat prin firele dorului; apru i fiul su, nsingurat i
el, bieandrul avntat pe orbita de foc a dorinelor sale de om tnr;
fiecare urmrea cte un el propriu, fiecare era fascinat de acel el, fiecare
suferea. Fluviul cnta cu vocea suferinei, cnta plin de dor, curgnd plin
de dor ctre elul su, vocea lui rsuna ca un bocet.
Auzi? ntreba privirea mut a lui Vasudeva.
Siddhartha ddu din cap confirmnd.
Ascult mai atent! murmur Vasudeva.
Siddhartha se strdui s asculte mai atent. Imaginea tatlui su,
propria sa imagine, imaginea fiului su curgeau contopindu-se una cu alta,
i imaginea Kamalei apru i dispru curgnd i ea, i imaginea lui
Govinda i alte imagini aprur curgnd i contopindu-se una cu cealalt,
contopindu-se cu fluviul, alergnd, ca un fluviu, cuprinse de dor, de
dorin, de suferin, iar glasul fluviului rsuna plin de dor, plin de o durere
GOVINDA
mpreun cu ali clugri, Govinda poposi o dat n grdina desftrilor pe care curtezana Kamala le-o druise adepilor lui Gotama.
Auzise vorbindu-se despre un btrn luntra care locuia pe malul fluviului,
cale de o zi, luntra pe care muli l considerau un nelept. Pornind mai
departe, Govinda alese drumul care ducea la locul de trecere, nerbdtor
s-l cunoasc pe acest luntra. Cci cu toate c se supusese o via
ntreag regulilor, fiind privit cu evlavie de ctre clugrii mai tineri
datorit vrstei i modestiei sale, n inima sa nu se stinseser totui nici
nelinitea, nici cutarea.
Ajungnd la fluviu, l rug pe btrn s-l treac dincolo i, odat ajuni
pe cellalt mal, coborr din barc, iar el i spuse btrnului: Mult bine ne
faci tu nou, clugrilor i pelerinilor, pe muli dintre noi i-ai trecut fluviul.
Nu cumva eti i tu, luntraule, n cutarea cii celei drepte?
Siddhartha gri, iar ochii si btrni zmbeau: Se cheam c tot o
mai caui, o, prea cinstitule, cu toate c ai ajuns la vrsta asta naintat i
cu toate c pori vestmntul clugrilor lui Gotama?
Aa este, sunt btrn, gri Govinda, dar tot n-am ncetat s caut. Nu
voi nceta niciodat s caut, se pare c aceasta mi este menirea. Dar,
dup cte mi se pare, i tu ai cutat. Nu vrei s-mi spui i mie mcar un
cuvnt, preacucernice?
Siddhartha gri: Ce-a putea s-i spun eu ie prea cinstitule? Poate
doar c tu caui prea mult? C din cauza cutrii nu ajungi s gseti
nimic?
Cum aa? ntreb Govinda.
Cnd cineva caut, zise Siddhartha, se ntmpl foarte lesne ca ochiul
su s nu mai vad dect lucrul pe care l caut, s nu mai fie n stare s
gseasc nimic i s nu se mai poat lsa ptruns de nimic, tocmai pentru
c nu se mai gndete dect la ceea ce caut, pentru c are un el, pentru
c e fascinat de elul acesta. A cuta nseamn s ai un el. A gsi ns,
nseamn s fii liber, s rmi deschis, s nu ai nici un el. Tu,
preacinstitule, se pare c eti ntr-adevr un cuttor cci, urmrindu-i
elul, nu vezi unele lucruri care se afl chiar sub nasul tu.
Tot nu te neleg prea bine, fu rugmintea lui Govinda, ce vrei s spui
cu asta?
Siddhartha gri: Cndva, cu ani n urm, ai mai fost la acest fluviu,
preacinstitule, ai dat atunci de un om care dormea i te-ai aezat lng el
pentru a-i pzi somnul. Dar de recunoscut, o, Govinda, nu l-ai recunoscut
pe cel care dormea.
Mirat, nvluit parc de o vraj, clugrul privi n ochii luntraului.
S fii tu oare, Siddhartha? ntreb el cu ovial n glas. Nici de data
aceasta nu te-a fi recunoscut! Te salut din toat inima, Siddhartha, m
bucur din toat inima c te vd iari! Dar tare te-ai mai schimbat,
prietene. i acum te-ai fcut luntra?
Siddhartha rse prietenos. Da, luntra. Unii, Govinda, trebuie s se
schimbe mult, trebuie s poarte diferite vestminte, iar unul dintre acetia
sunt i eu, dragul meu. Fii binevenit, Govinda, rmi s nnoptezi n coliba
mea.
Govinda rmase n noaptea aceea n colib, dormind n culcuul care
fusese odinioar al lui Vasudeva. i puse multe ntrebri prietenului su din
tineree, Siddhartha trebui s-i povesteasc multe din viaa sa.
n dimineaa urmtoare, la vremea cnd trebuia s-i continue
cltoria, Govinda gri, cu oarecare ovial, urmtoarele cuvinte:
nainte de a-mi vedea mai departe de drum, ngduie-mi, Siddhartha,
nc o ntrebare. Ai cumva nvtur? Ai credin sau o certitudine pe care
o urmezi, care te ajut s trieti i s svreti numai lucruri drepte?
Siddhartha gri: Tu tii, dragul meu, c eu nc de pe cnd eram
tnr, de pe vremea cnd triam amndoi printre peniteni, n pdure,
ajunsesem s nu mai am ncredere nici n nvturi, nici n nvtor i le
ntorsesem spatele. i aa am rmas. Totui, de atunci ncoace am avut
muli nvtori. O curtezan frumoas mi-a fost mult vreme nvtoare,
un negustor bogat mi-a fost i el nvtor, la fel i nite juctori cu
zarurile. Odat, nvtor mi-a fost un adept vagant al lui Buddha care a
vegheat lng mine n timp ce, n pelerinajul meu, adormisem n pdure.
i de la el am avut ce nva, i lui i sunt recunosctor. Dar cel mai mult
am avut de nvat de la acest fluviu i de la predecesorul meu, luntraul
Vasudeva. Era un om foarte simplu acest Vasudeva, nu era un gnditor,
dar tia ceea ce este necesar, tot att de bine ca Gotama, era un om
desvrit, un sfnt.
Govinda zise: Dac nu m nel, tot i mai place s glumeti puin, o,
Siddhartha. Te cred i tiu c nu ai urmat nici un nvtor. Dar nu ai gsit
tu nsui, dac nu o nvtur, cel puin anumite gnduri, anumite
iluminri care s fie ale tale i care s te ajute s trieti? Mi-ai bucura
inima foarte mult dac ai vrea s-mi spui i mie cte ceva despre toate
acestea.
Siddhartha gri: Am avut dintotdeauna gndurile mele, da, am avut i
iluminri. Uneori, pre de un ceas sau de o zi, am simit n mine
certitudinea cunoaterii la fel cum simi viaa n propria inim. Am avut
unele gnduri, dar mi-ar fi greu s i le mprtesc. Iat, drag Govinda,
iat unul dintre gndurile pe care le-am aflat: nelepciunea nu poate fi
mprtit. nelepciunea pe care un nelept ncearc s o mprteasc
altora are ntotdeauna un iz de nebunie.
Nu cumva glumeti? ntreb Govinda.
Nu glumesc. i spun doar ceea ce am aflat eu. Cunotinele pot fi
mprtite altora, ns nelepciunea nu. Ea poate fi descoperit, poate fi
trit, te poi lsa purtat de ea, poi s svreti minuni cu ajutorul ei, dar
nu poi s o spui nici s o propovduieti. Iat ce am bnuit uneori nc din
anii tinereii i acest lucru m-a fcut s m despart de nvtori i s plec
mai departe. Eu, Govinda, am dat de un gnd pe care l vei considera
iari fie o glum, fie o nebunie, dar care reprezint gndul meu cel mai
bun. El sun astfel: contrariul oricrui adevr este la fel de adevrat! i
anume: un adevr poate fi exprimat i mbrcat n cuvinte numai atunci
cnd este unul ngust. ngust este tot ceea ce poate fi gndit cu gndul
sau exprimat n cuvinte, totul ngust, totul pe jumtate, totul ducnd lips
de ntreg, de rotunjime, de unitate. Cnd preaevlaviosul Gotama vorbea n
predicile sale despre lume, el era nevoit s o mpart n Sansara i
Nirvana, n amgire i adevr, n suferin i mntuire. Altfel nici nu se
poate, nu exist nici o alt cale pentru cel care vrea s propovduiasc o
nvtur. Pe cnd lumea, tot ceea ce exist n jurul nostru i n noi nine
nu este niciodat ceva ngust. Un om sau o fapt nu este niciodat n
ntregime Sansara sau n ntregime Nirvana, omul nu este niciodat n
ntregime sfnt sau n ntregime pctos. i pentru c noi suntem supui
amgirii, ni se pare c timpul ar fi ceva real. Timpul nu este real, Govinda,
de mii de ori mi-am dat seama de acest lucru. i dac timpul nu e ceva
real, nseamn c i distana ce pare a exista ntre lume i venicie, ntre
suferin i beatitudine, ntre ru i bine nu este dect o amgire.
Cum aa? ntreb Govinda cuprins de team.
Ascult-m cu atenie, dragul meu, ascult-m cu atenie! Pctosul
acesta care sunt eu sau eti tu este un pctos care, odat i odat, va fi
din nou Brahma, va ajunge odat i odat n Nirvana i se va transforma
ntr-un Buddha i acum fii atent: acest odat i odat nu este dect o
amgire, nu este dect o pild! Pctosul nu se afl pe calea lui Buddha, el
nu este supus evoluiei, cu toate c gndirea noastr nu tie cum s-i
reprezinte lucrurile acestea n alt chip. Nu, ci acum, astzi, n orice pctos
slluiete deja viitorul Buddha, tot viitorul su este deja prezent, iar tu
trebuie s ntrezreti cu evlavie n el, n tine, n fiecare dintre noi un
virtual Buddha, ascuns, aflat n devenire. Lumea, prietene Govinda, nu
este imperfect, sau pornit pe drumul lent al desvririi: nu, ea este
desvrit n orice moment, orice pcat poart n sine germenele iertrii,
toi copilaii poart deja n ei pe btrni, toi sugarii poart n ei moartea,
toi muritorii poart n ei viaa venic. Nici un om nu are posibilitatea de a
vedea ct a parcurs deja un alt om din drumul su, ntr-un ho i ntr-un
juctor de zaruri st gata s ias la iveal un Buddha, ntr-un brahman st
gata s se iveasc un ho. Prin meditare profund avem posibilitatea de a
anula timpul, de a vedea toat viaa trecut, prezent i viitoare n
simultaneitatea ei, iar n acest caz toate sunt bune i la locul lor, totul este
desvrit, totul este Brahman. De aceea mie mi se pare c toate cte
exist pe lume sunt bune i la locul lor, toate mi se par aa, att moartea
ct i viaa, att pcatul ct i dumnezeirea, att inteligena ct i
nebunia, toate trebuie s fie astfel, toate nu au nevoie dect de
ncuviinarea mea, dect de bunvoina mea, de acordul meu plin de
dragoste, iar pentru mine e bine aa, n felul acesta toate mi sunt de folos
i nu-mi duneaz niciodat. Pe pielea mea i n sufletul meu mi-a fost dat
s aflu c am avut o mare nevoie de pcat, am avut o mare nevoie de
plceri, de alergtura dup averi, de deertciune i am avut nevoie de
disperarea cea mai ruinoas pentru ca s renun la mpotrivire, pentru a
nva cum s iubesc lumea, cum s nu o mai compar cu nici un fel de
lume dorit i imaginat de mine, cu nici un fel de desvrire nchipuit
de mine, ci s o las aa cum este ea i s o iubesc i s m bucur c-i
aparin. Iat, o, Govinda cteva dintre gndurile care mi-au trecut prin
minte.
Siddhartha se aplec, ridic o piatr de pe jos i o cntri n palm.
nor, orice pasre, orice crbu este la fel de dumnezeiesc, tiind i fiind n
stare s-l nvee la fel de multe lucruri ca i fluviul pe care l adora. Dar
atunci cnd a plecat n pduri, sfntul acesta tia totul, tia mai multe
dect mine i dect tine, i asta fr nici un nvtor, fr cri, ci numai
i numai pentru c crezuse n acest fluviu.
Govinda spuse: Dar cele pe care tu le numeti lucruri, sunt ele oare
ceva real, ceva ce ine de esene? Nu sunt numai o neltorie a lui Maja,
numai o imagine i o aparen? Piatra ta, copacul tu, fluviul tu sunt
oare toate acestea nite realiti?
Nici acest lucru nu m mai intereseaz prea mult, gri Siddhartha.
Chiar dac lucrurile or fi doar aparene, sau nu, atunci nseamn c i eu
sunt doar o aparen, deci, ele sunt n permanen la fel ca mine. Asta
face ca ele s-mi fie att de dragi i demne de respect: faptul c sunt la fel
ca mine. De aceea le pot iubi. i iat acum o nvtur de care tu vei
rde: dragostea, o, Govinda, mi se pare a fi lucrul cel mai important dintre
toate. A nelege lumea, a o explica, a o dispreui aceasta este, poate,
treaba marilor gnditori. Pe mine m intereseaz ns doar putina mea de
a iubi lumea iar nu de a o dispreui sau de a o ur, urndu-m i pe mine
nsumi, putina de a o privi i de a m privi pe mine nsumi i pe toate
fiinele cu dragoste i cu admiraie, i cu profund respect.
neleg, gri Govinda. Dar tocmai lucrul acesta a fost recunoscut de
Sublimul drept o amgire. El cere de la noi bunvoin, blndee, mil,
toleran ns nicidecum dragoste; el ne-a interzis s punem inima n
ctuele dragostei fa de cele lumeti.
tiu, spuse Siddhartha; zmbetul su avea strlucirea aurului. tiu,
Govinda. i iat-ne n plin jungl a prerilor, certndu-ne din cauza unor
cuvinte. Cci nu pot s neg c ceea ce am spus referitor la dragoste se
afl n contradicie, ntr-o aparent contradicie, cu vorbele lui Gotama.
Tocmai de aceea am att de puin ncredere n cuvinte, fiindc eu tiu c
aceast contradicie este o amgire. Eu tiu c nu gndesc altfel dect
Gotama. Cum a putea oare s m ndoiesc de faptul c i el a cunoscut
dragostea? El, care i-a dat seama c tot ceea ce este omenesc nu este
dect deertciune i nimicnicie i, cu toate acestea, i-a iubit ntr-atta pe
oameni nct i-a petrecut viaa sa ndelungat i plin de strdanii, numai
i numai nvndu-i i ajutndu-i! i la el, la acest mare nvtor al tu
am ndrgit mai mult lucrul dect cuvntul, activitatea i viaa lui mi se
par mai importante dect prelegerile, micrile minilor sale mi se par mai
importante dect prerile lui. i vd mreia nu n prelegeri, nu n gndire,
ci numai n ceea ce a fcut, n viaa sa.
Cei doi btrni tcur timp ndelungat. Apoi, fcnd o plecciune n
semn de bun rmas, Govinda gri: i mulumesc, Siddhartha, c mi-ai
dezvluit cteva din gndurile tale. Unele dintre ele mi se par stranii, nu
le-am neles pe toate dintr-o dat. Dar indiferent dac e aa sau nu, eu i
mulumesc i i doresc s ai parte de zile linitite.
(n sinea lui ns i spunea: acest Siddhartha este un om straniu,
gndurile pe care le exprim el sunt stranii i nvtura lui are un iz de
nebunie. Altfel sun nvtura pur a Sublimului, este limpede, pur,
inteligibil, nu conine nimic straniu, nimic nebunesc sau caraghios. Dar
Cuprins
Siddhartha...............................................................................................
O poem indian..................................................................................
PARTEA NTIA.....................................................................................
FIUL BRAHMANULUI..............................................................................
LA AMANI............................................................................................
GOTAMA...............................................................................................
TREZIREA..............................................................................................
PARTEA A DOUA.......................................................................................
KAMALA................................................................................................
PRINTRE OAMENII-COPII........................................................................
SAMSARA..............................................................................................
LA FLUVIU.............................................................................................
LUNTRAUL...........................................................................................
FIUL......................................................................................................
OM........................................................................................................
GOVINDA..............................................................................................
Cuprins....................................................................................................