Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Mark Winegardner - Intoarcerea Nasului V 0.8
Mark Winegardner - Intoarcerea Nasului V 0.8
Winegardner
NTOARCEREA
NAULUI
Traducere din limba englez
DIANA UUIANU
Desfurarea evenimentelor
ntoarce
ntoarce
rea
rea
Naului
Naului
(1955
(1959
1958)
1962)1
Naul
(1945
1954)
Naul II
(1958
1959)2
Naul
III
(1979
1980)
Personaje
Clanul Corleone
Vito Corleone, primul na al celei mai puternice familii din lumea
interlop din New York
Carmela Corleone, soia lui Vito Corleone i mama celor patru
copii ai lui
Sonny Corleone, fiul cel mare al lui Vito i al Carmelei Corleone
Sandra Corleone, soia lui Sonny, acum locuind n Florida Francesca,
Kathy, Frankie i Chip Corleone, copiii lui Sonny i ai Sandrei
Corleone
Tom Hagen, consigliere3 i, neoficial, fiu adoptiv
Theresa Hagen, soia lui Tom i mama celor trei copii ai lui,
Andrew, Frank i Gianna
Frederico Fredo Corleone, al doilea fiu al lui Vito i al Carmelei
(subef 19551959)
Deanna Dunn, actri ctigtoare a Premiului Oscar i soia lui
Fredo
Michael Corleone, cel mai mic fiu al lui Vito, n prezent Don al
clanului Corleone
Kay Adams Corleone, a doua soie a lui Michael
Anthony i Mary Corleone, copiii lui Michael i ai lui Kay
Corleone
Connie Corleone, fiica lui Vito i a Carmelei Corleone Carlo Rizzi,
soul decedat al lui Connie Corleone Ed Federici, al doilea so al lui
Connie Corleone
Structura clanului Corleone
Cosimo Momo Gndacul Barone, soldato al lui Geraci i nepot
3 Membru al unei organizaii criminale care servete drept
consilier, sftuitor al liderului respectivei grupri, (n.red.)
CARTEA I
Primvara anului 1955
Capitolul 1
n dup-amiaza friguroas a unei zile de luni, din primvara
anului 1955, Michael Corleone l convoc pe Nick Geraci n
Brooklyn la o ntlnire. Cnd noul Don intr n casa rposatului su
tat din Long Island ca s dea telefon, doi brbai mbrcai ca nite
maimuoi slinoi se uitau la un spectacol de teatru de ppui
televizat, ateptnd ca trdtorul lui Michael s le ncap pe mini,
i-i admii au snii blondei planturoase care manevra ppuile.
Michael, singur, pi n camera pe col pe care rposatul su tat
1 folosise ca birou. Se aez n spatele micuei mese de scris cu
2 apac-rulou ce-i aparinuse lui Tom Hagen. Biroul lui
consigliere. Michael ar fi sunat de acas Kay plecase
mpreun cu copiii n acea diminea ca s-i viziteze prinii
n New Hampshire dac telefonul su n-ar fi fost ascultat.
La fel era i cealalt linie telefonic de la el din cas. Le pstra
astfel numai pentru a-i induce n eroare pe cei care ascultau.
ns ingeniosul fir de telefon care ducea spre biroul su la
fel ca toi cei pe care-i pltise pentru a-i asigura protecia ar
fi putut s pun bee-n roate unei ntregi armate de poliiti.
Michael form numrul. N-avea niciun fel de agend
telelonic, ns reinea cu mare uurin numerele de telefon.
n cas era linite. Maic-sa era n Las Vegas cu sor-sa,
Connie, i cu copiii acesteia. La cel de-al doilea apel rspunse
nevasta lui Geraci. Abia dac o cunotea, ns o salut ca pe o
veche cunotin, spunndu-i pe numele mic (Charlotte), i o
ntreb despre fiicele sale. n general, Michael evita n mod
normal s dea telefoane i pn acum nu-l
mai sunase pe Geraci acas. De regul, ordinele erau protejate,
fiind transmise prin intermediul a trei oameni, pentru a fi siguri c
s-i dea seama astfel dac Geraci jucase vreun rol n trdarea lui
Tessio?
Ei bine, cltorule, rspunse Geraci imitndu-l pe John Wayne
ct de bine putea, nu-s att de ngrijorat pe ct m doare fundul de
la a i-s nemncat.
Poftim?
Geraci oft.
Chiar i cnd lucmrile merg stmn mi fac o grmad de griji.
Simi cum l cuprinde un val de umor macabru, dei vorbi pe un
ton plat:
Aa c mpuc-m!
De-asta eti att de bun, a spus Michael. i faci tot timpul griji.
Asta mi place la tine.
nseamn c o s m ieri dac o s-i atrag atenia asupra unui
lucru care este evident, relu Geraci, i o s-i spun s-o iei pe un
drum pe care nu l-ai urma n mod normal. i, de asemenea, s evii
Flatbush.
Acum fu rndul lui Michael s fac o pauz lung.
Flatbush, hmm? Cum de-ai ajuns la concluzia asta?
Bums5 joac acas.
Desigur, ncuviin Michael.
Dodgers. Al doilea joc dintr-o man dubl cu Philadelphia.
Ai dreptate, admise Michael.
Geraci i aprinse o igar.
Nu prea eti un fan al baseballului, nu-i aa?
Am fost cndva.
Geraci nu era deloc surprins. Atrai numai de ctigurile de pe
urma pariurilor, o grmad dintre tipii cei mai detepi i
5 Dem Bums, porecla echipei americane de baseball Brooklyn
Dodgers (n.tr.)
Capitolul 2
Crematoriul era deinut de nimeni altul dect Amerigo Bonasera.
Neri avea propria cheie. El i Geraci intrar direct pe ua principal,
se dezbrcar de hainele pline de snge i se mbrcar cu ce era mai
bun din ceea ce gsir ntr-o camer din spate. Geraci era un tip
masiv. Singurul costum care i se potrivea ct de ct era unul de
culoare ccnie, mai mic cu dou mrimi. Bonasera era aproape
pensionar, trind n majoritatea timpului n Miami Beach. Ginerele
su lu valiza i hainele pline de snge de la Neri fr s spun
vreun cuvnt.
Unul dintre oamenii lui Geraci l conduse pn acas. Nu era nc
miezul nopii. Charlotte era treaz, sttea n pat i dezlega cuvintele
ncruciate din Times. Era bun la integrame, ns nu fcea asta
dect atunci cnd o ngrijora ceva.
Nick Geraci apru la picioarele patului lor conjugal. Era contient
de cum arat n costumul la. i trase brusc capul napoi, i arcui
sprncenele ntr-o form care spera c avea s fie comic, i
deschise larg braele, aa cum ar fi fcut-o un actor de vodevil, i
spuse:
Ta-da!
Nevast-sa nu rse i nici mcar nu zmbi. Mcelrirea n stil
mafiot a lui Phillip Tattaglia i a lui Emilio Barzini fusese difuzat
la tiri. Femeia puse deoparte numrul din Times.
A fost o zi grea, spuse Geraci. E o poveste lung, OK, Char?
Hai s-o lsm aa cum e!
Se uita cum ea l cntrea din priviri. O vzu schimbndu-se la
fa, forndu-se s nu-i spun c ea una nu pleca nicieri, i
nghiindu-i dorina de a-i cere s-i spun ntreaga poveste. ns nu
rosti un cuvnt.
norocul. Mutarea aici avea s fie un nou nceput pentru toat lumea.
Carlo avea s se schimbe. El se schimbase. N-o mai lovise nici mcar
o dat de cnd rmsese nsrcinat cu acest copil. Mike inteniona
s-i dea lui Carlo acum o responsabilitate i mai mare n afacerile
familiei. Fusese aranjat ca i Carlo s mearg cu acelai avion,
pentru a se uita mpreun la case i a-i ajuta s cumpere celelalte
lucruri de care aveau nevoie, ns n ultimul moment Mike spusese
c avea nevoie de Carlo i c trebuia s rmn. De, afacerile. Nici
tatl i niciunul dintre fraii ei nu mai fcuser asta nainte, i acest
lucru l fcea pe Carlo s se simt c are oareice importan. i
mut bieelul sugar de la un sn la cellalt i-i mngie prul fin i
moale. El i zmbi. Ea i sufl nspre frunte. Bebeluul rse, iar ea l
imit.
n camera vecin, Vincent ncepuse s sar n pat, chiar dac i se
spusese de nenumrate ori s nu fac asta. Sun telefonul. Connie
zmbi. Trebuia s fie Carlo. l ls pe Victor s rspund.
Mami, strig biatul. E unchiul Tom.
Era vorba de Tom Hagen.
Connie se ridic n picioare. Bebeluul ncepu s ipe.
Jos, pe strad, nfurat ntr-un al negru lung, Carmela
Corleone iei din hotel cu capul plecat, acoperindu-i ochii i
protejndu-i de strlucirea luminilor de neon, bombnind de una
singur n italian. O lu n jos pe Strip Street. Era dup nou seara,
prea trziu pentru slujbe religioase oriunde, mai ales ntr-o zi de
luni, ns ntr-un ora cunoscut pentru capelele alea de ncheiere a
cstoriilor, ct de greu ar fi putut fi pentru o vduv hotrt s
gseasc un preot? Sau cel puin un om care s poarte haina
bisericeasc. Dac altceva nu reuise s obin, avea nevoie mcar de
un loc sfnt i linitit, unde putea s scape de aceste lumini stridente
i s cad n genunchi cutnd intervenia divin asupra sufletelor
CARTEA a II-a
Septembrie 1955
Capitolul 3
Patru luni mai trziu, dimineaa devreme n duminica din
weekendul de dinainte de Labour Day10, Michael Corleone sttea
ntins n patul su din Las Vegas, cu nevast-sa alturi, cei doi copii
n camera lor, mai jos de-a lungul holului, cu toii adormii. Ieri, n
Detroit, la nunta fiicei celui mai btrn prieten al rposatului su
tat, Michael i dduse cea mai simpl aprobare din cap lui Sal
Narducci, un om pe care abia-l cunotea, punnd n aplicare un plan
desemnat s-i loveasc pe fiecare dintre cei mai teribili rivali pe care
clanul Corleone nc-i mai avea. Dac planul avea s reueasc,
Michael avea s ias nevinovat. Dac funciona, avea s aduc n
lumea interlop american cea mai durabil pace. Victoria final
nsngerat a clanului Corleone era aproape. Pe faa lui Michael
Corleone, refcut n urma unei intervenii chirurgicale faciale, miji
un zmbet fugar. Respiraia sa era regulat i profund. Altminteri,
era nemicat, imperturbabil, ncercnd s se nclzeasc n aerul rece
al noii sale case, bucurndu-se de un somn ndreptit. Afar, chiar
i n lumina palid a dimineii, deertul ardea.
Lng malurile unsuroase ale rului Detroit, doi ipi umflai, n
cmi de mtase cu mnec scurt una de culoare albastrverzuie, cealalt de un portocaliu strident i fcur apariia dintro cas de oaspei de pe o proprietate aparinndu-i lui Joe Zaluchi,
Donul din Detroit, omul care-i salvase oraul de violena
samavolnic a bandei
Purple Gang. Cel n portocaliu era Frank Falcone, ce activase
10 Prima zi de luni din luna septembrie, n care n SUA se
organizeaz o srbtoare public n onoarea oamenilor muncii,
(n.tr.)
cndva n Chicago, iar acum era capul crimei organizate din Los
Angeles. Cellalt n albastru acvamarin, Tony Molinari, era
omologul su din San Francisco. n spatele lor veneau doi brbai n
pardesiu, fiecare crnd cte dou valize, fiecare dintre valize
coninnd, printre alte lucruri, cte un smoching purtat n noaptea
trecut la cstoria organizat de familiile Clemenza i Zaluchi.
Suprafaa apei era acoperit de peti mori. Din garajul de
dimensiunile unui hambar se ivi o limuzin care venise s-i ia. Cnd
limuzina iei pe strad, o main de poliie o urm ndeaproape.
Poliistul se afla pe statul de plat al lui Zaluchi.
La Aeroportul Detroit City, ntoarser i o luar pe o osea
neasfaltat, de-a lungul unui gard pn cnd ajunser la o poart pe
care scria Numai pentru mainile de urgen. Maina de poliie se
opri. Limuzina continu s mearg, direct pe pist. Cei doi brbai
n cmi de mtase coborr, sorbindu-i cafelele din nite pahare
de hrtie. Grzile lor de corp exersar cteva micri de karate.
Un avion ce rula la sol se ndrept spre ei, avnd pe fuzelaj logoul
unui concern de procesare a crnii n care Michael Corleone se
implicase discret, supraveghind totul din umbr. Logoul reprezenta
profilul unui leu. Numele de pe certificatul de natere al pilotului
era Fausto Dominick Geraci, Jr., ns pe licena prins de parbrizul
aparatului de zbor scria: Gerald 0Malley. Planul de zbor pe care
l predase era n alb, necompletat. Geraci avea un tip n turnul de
control. n diverse aeroporturi rspndite prin toat America, Geraci
se folosea de avioane care nu-i aparineau pe hrtie.
Sub scaunul su se afla o geant plin cu bani ghea. Norii de
furtun umpleau cerni dinspre vest.
Peste ru, chiar lng Windsor, ua camerei numrul 14 a
hotelului Happy Wanderer Motor se crp, lsnd o deschiztur
ngust, n cadrul uii se afla Fredo Corleone, noul sotto capo
Faci astfel nct s-i fie mult mai uor, spuse Kathy, iar
Francesca i termin propoziia nceput:
s pleci. tiu.
Kathy oft aa cum numai o fat din America o poate face.
Cteva clipe mai trziu, i mngie cu blndee prul Francesci.
Gemenele nu-i petrecuser niciodat vreo noapte separat una de
alta, n cei optsprezece ani de existen.
Flotelul Castle n the Sand i cazinoul lui Hal Mitchell nu se
nchideau niciodat. i, zilele astea, lucrul sta era valabil i pentru
Johnny Fontane, cel care-i inuse cele dou spectacole (la opt i la
miezul nopii) i sttuse treaz toat noaptea, distrndu-i pe biei,
dup care, ca s aib noroc (deoarece azi avea o sesiune de
nregistrri la studio), se ocupase de suita sa, n care se gseau dou
puicue. Una era o franuzoaic blond care dansase la cazinoul de
peste drum i care spunea c avusese o replic (Dumnezeule, ia
uite ce-i aici!) n fdmul acela al lui Mickey Rooney pe care-l
turnaser aici anul trecut, cel n care Mickey este un tip care
prospecteaz n deert i particip la un test al unei bombe, iar doza
de radiaii la care este expus are ca rezultat faptul c orice automat
de jocuri mecanice pe care-l atinge s-i verse toi banii (nu exist
nicio scen n care nu tiu ce detepi s-l bat pe Mickey Rooney de
s-i sune apa n cap). Cealalt era o brunet seductoare cu o
cicatrice rmas n urma unei operaii de cezarian, i era probabil
pltit s fie acolo (el nu avea nimic mpotriv; cci, dup
standardele lui Johnny, cea mai de pre calitate a cuiva era
profesionalismul). Atunci cnd ntrebase, ca un gentleman
desvrit, dac vreuna din ele avea vreo problem s mearg n pat
tii voi, toi trei, tipele rseser i ncepuser s se dezbrace.
Bruneta, care spusese c o cheam Eve, avea un talent nnscut
pentru ceea ce fcea, tiind exact cnd era rndul blondei s-i fac
sex oral lui Johnny (aceasta, atunci cnd vzuse ct de mare o avea,
rnjise i optise: Dumnezeule, ia uite ce-i aici!) i cnd venea
rndul ei s-o fac, sprijinit de fntna din mijlocul camerei, n timp
ce blonda l friciona pe spate. Eve tiuse care fusese momentul
perfect pentru a-l mpinge uor pe Johnny pe spate pentru a o
penetra pe blond. Dup care, pentru prima oar de cnd
ncepuser partida n trei, se apucase s-i pipie snii blondei i s-o
srute, ceea ce-l fcuse pe Johnny s termine n cteva secunde, n
mod clar, era un dar. O grmad de femei n-aveau acest dar. Blonda
pe numele ei Rita, prescurtarea de la Marguerite; el nu le uita
niciodat numele dimineaa era nc acolo, dormind, cnd el ieise
ca s mearg sus, pe acoperi, la piscin. i ura pe cei care ncercau
apa cu degetele rozalii de la picioare. Arunc la ntmplare halatul
greoi i sri n captul mai adnc al piscinei. Cnd ocul resimit
mai trecu, se bg iari la fund, inndu-i respiraia i numrnd
pn la dou sute.
l durea capul, i asta nu era din cauza adncimii apei. Nu bea
att de mult ct credea lumea, sau cel puin n-o mai fcea. Secretul?
Mergea de la o mas la alta, socializnd, lsnd pretutindeni pahare
bute pe jumtate, lucru pe care nu-l observa nimeni, n timp ce
accepta fiecare pahar nou care-i ieea n cale, lucru observat de toat
lumea. Orice biet fraier care ncerca s bea cot la cot cu el sfrea
mpachetat pe bancheta din spate a unui taxi, un semn de curtoazie
din partea lui Johnny Fontane. inea sub control ct bea. n plus,
inea sub control ce fcea i cu cine anume.
Iei la suprafa. not cteva ture ca s-i fac nclzirea, dup
care lu o gur zdravn de aer i intr iari sub ap. Mai fcu asta
de nc trei ori, apoi iei din piscin. La captul platformei, la
marginea ndeprtat a acoperiului, era un panou pe care scria:
Bucurai-v de explozie! Cea mai bun privelite a bombei din tot
fix.
Hagen apuc n grab o rachet, ls dou sute de dolari pe
tejghea i-i spuse tipei s pstreze restul.
Nu primim bani ghea, zise ea. Trebuie s semnai pentru
rachet.
Unde trebuie s semnez?
Suntei membru? Nu-mi aduc aminte de dumneavoastr.
Sunt un invitat al ambasadorului Shea.
Atunci dumnealui trebuie s semneze. Dumnealui n persoan
sau un membru al familiei sale, chiar i valetul.
i pronun cuvntul valet astfel nct s rimeze cu mallet11.
Hagen mai scoase o sut i-i spuse c dac putea s fie att de
amabil nct s treac peste regulile astea, avea acolo mai mult
dect suficieni bani pentru rachet i pentru timpul acordat.
Se uit la el la fel cum o fcuse i tipul de seara trecut, ns lu
banii.
Hagen se gndea c o s-i explodeze vezica urinar, ns era deja
nou i cinci. Rupse eticheta de pe rachet i ni ntr-un sprint
chinuit. Exact aceste cuvinte defineau ceea ce se ntmpla cu el
sprint chinuit.
Cnd ajunse la terenul nr. 14, zece minute mai trziu, nu gsi pe
nimeni. ntrzia att de rar, nct n-avea nici cea mai vag idee ce
trebuie s fac n astfel de situaii. Oare fusese ambasadorul aici i
plecase? ntrzia i el, la rndul lui? Cam ct de mult trebuia Hagen
s atepte? Mai avea sens ca, dup ce mergea s se uureze, s se
ntoarc? Se uit n jur, ns locul sta nu arta deloc ca acelea n
care te duci s urinezi n boschei. Aa c rmase acolo, opind de
pe-un picior pe altul, chinuindu-se s nu fac pe el. n mod sigur,
11 Ciocan de lemn folosit n crochet; joc de cuvinte intraductibil n
limba romn (n.red.)
greit.
El zmbi.
Asta o s fie o surpriz plcut. i promit.
Curnd ajunser la Lake Mead, lng un doc la captul cruia era
acostat un hidroavion. Avionul era nregistrat ca aparinnd
companiei de producie cinematografic al lui Johnny Fontane, dei
nici Fontane i nici altcineva care lucra acolo nu tiau nimic despre
asta.
Surpriza numrul unu, spuse Michael, artnd spre avion.
Miculi, murmur ea. Numrul unu? Le-ai dat i numere.
Tu chiar trebuia s te faci profesor de matematic.
Emoia ascuns pe care o resimise o dat ce contientizase ce
devenise el de fapt sczuse treptat mai mult dect i-ar fi dorit.
Coborr din main.
Asta-i o simpl numrtoare, spuse el. n mare parte
contabilitate, nu matematic.
ntinse mna, artndu-i docul.
Doamna mea.
Kay ar fi vrut s-i spun c se teme, ns n-o fcu, nu putea s-i
fac una ca asta. N-avea niciun motiv s se gndeasc la faptul c el
ar vrea s-i fac vreun ru.
Surpriza numrul doi
Michael.
este c am s pilotez eu.
Ea fcu ochii mari.
Am nceput antrenamentele ca pilot la Pucaii Marini, spuse
el, tii tu, nainte s devin Deschidei focul la 120 de grade
asupra insulelor de corali n form de tunel, acolo unde-i amestecul
la de noroi i cadavre. Dintr-un motiv anume, zborul m
relaxeaz, continu el. Aa c am luat lecii de zbor.
Kay ls s-i ias aerul din plmni. Nu-i dduse seama c-i
inuse respiraia. i nici c, n toate acele ore lipsite nejustificat n
ultimele sptmni, se temuse c el avea o relaie extraconjugal.
Asta nu-i adevrat. Se temea de ceva i mai grav.
E bine s ai un hobby, se hazard ea. Toat lumea are nevoie de
un hobby. Taic-tu avea grdina aia a lui. Alii iubesc golful.
Golful, o ngn el. Tu n-ai niciun hobby, nu-i aa?
Nu, n-am, rspunse ea.
ntotdeauna e vorba despre golf.
El era mbrcat cu o hain sport i cu o cma alb apretat, fr
cravat. Nu-i dduse cu gel prin pr. Vnticelul uor i-l zburlise.
De fapt, relu ea, ce-ai spune dac m-a ntoarce la coal i-a
preda din nou?
Asta-i o slujb. Tu n-ai nevoie de slujb. Cine-ar mai avea grij
de Mary i de Anthony?
Nu m-a apuca pn cnd nu ne-am stabili ca lumea. Pn
atunci maic-ta va sta cu noi i ar putea s vad de copii. Carmela ar
fi chiar entuziasmat s fac asta.
De fapt, lui Kay i era groaz de ce-ar spune soacr-sa despre
faptul c ea ar vrea s munceasc n afara casei.
Pe bune, la urma urmei ar fi un hobby.
Chiar vrei o slujb? O ntreb Michael.
Ea i feri privirea. O slujb nu era chiar ce-i dorea.
Las-m s m mai gndesc la asta.
Taic-su n-ar fi fost de acord, ns el nu era taic-su. Michael
fusese o dat, asemenea tatlui su, cstorit cu o italianc drgu,
ns Kay nu tia asta i nici nu era acea fat. Ceea ce-l ngrijora pe
Michael era chestiunea securitii, dei fcea parte din cod faptul c
riscurile la care ea era expus erau reduse. Michael i ls o mn
pe umrul ei i o strnse uor.
Capitolul 4
Deasupra lacului Erie, micul avion intr n mijlocul unei furtuni
cu tunete i fulgere. n cabin era cald, ceea ce-i convenea de minune
lui Nick Geraci. Ceilali brbai din avion transpirau la fel demult ca
el. Grzile de corp puneau asta pe seama cldurii. De, erau nite ipi
duri. i el fusese cndva unul dintre ei, catalogat ca un bou mare i
prost, pe care te puteai baza i la care, la o adic, puteai renuna cu
uurin.
Credeam c am lsat n urm furtuna, spuse Frank Falcone,
unul dintre brbaii cu cma de mtase, cel n portocaliu, cel care
nu tia cine era cu adevrat pilotul.
Vorbeti ca s nu taci, replic brbatul cu cmaa acvamarin,
Tony Molinari, cel care tia cum st treaba.
Loviturile aplicate oamenilor de la vrf din sindicatele crimei
organizate conduse de Barzini, Tattaglia i Corleone treziser
interesul oamenilor legii de pretutindeni, de la agenii mruni din
poliia local pn la FBI (dei directorul ageniei, care se
presupunea c-o fcea din cauza faptului c familia Corleone l avea
la mn cu ceva, continua s afirme sus i tare c aa-zisa Mafie era
un mit). Cea mai mare parte din vara aceea pn i cmtarii de la
colul strzii trebuiser s-i nchid prvliile. Ceilali doi Doni din
New York, Ottilio Leo Lptarul Cuneo i Anthony Tony
Cioroiul Stracci, aranjaser ncetarea focului. Nimeni nu tia dac
asta avea s nsemne totodat sfritul rzboiului.
Scuz-m, ns m refeream la furtuna adevrat, i spuse
Falcone. Furtuna de-afar. Nenorocita aia de furtun.
Molinari ddu din cap dezamgit.
Fac degeaba poante cu tine, prietene.
Gorilele lor, chiar i mai palide acum, se uitau n jos fixnd
podeaua avionului.
Nu-i dect efectul produs de lac asupra vremii, spuse Geraci.
Furtuna e provocat de faptul c aerul i apa au deodat
temperaturi extrem de diferite.
ncerc s-i fac vocea s semene cu a unui pilot, ntr-un film n
care pilotul ar fi avut rolul principal. Dup care i relax mna de
pe man.
Asta face posibil ca furtunile s apar brusc i s vin din orice
direcie. Face ca lucrurile s rmn n continuare interesante, nu-i
aa?
Molinari i puse mna pe umrul lui Geraci.
Mulumesc, Domnu tie-Tot.
Cu plcere, domnule, rspunse Geraci.
Falcone fusese omul de legtur la nivel nalt din Chicago
cumprndu-i pe politicieni, pe judectori i pe poliiti iar acum i
avea propriile afaceri n Los Angeles. Molinari avea un restaurant de
patru stele pe docurile din San Francisco, plus o bucat din orice i
dorea din ce era pe acolo. Conform instructajului pe care Michael i-l
fcuse lui Geraci, Falcone i Molinari avuseser ntotdeauna
controverse, mai ales cnd venea vorba despre Familiile din New
York. Falcone i percepea pe membrii acestora ca pe nite snobi, pe
cnd Molinari, ca pe nite ipi nesbuii i violeni. n plus, Molinari
manifestase un ataament personal fa de rposatul Vito Corleone,
ataament pe care Falcone nu-l simise niciodat. ns, n ultimii ani,
cei doi Doni de pe Coasta de Vest consolidaser o relaie reciproc,
deosebit de discret, dar i eficient, ndreptat n special n direcia
importului i a distribuiei de narcotice din Filipine i din Mexic
(nc un motiv, Michael nici n-avusese nevoie s-l menioneze,
pentru care Geraci fusese trimis s i ntlneasc). nainte ca Michael
s preia controlul asupra familiei Corleone, ei fuseser cei mai tineri
Gndete.
Domnule, i se adres brbatul. Acum, v rog.
Dac erau poliiti pe bune i gseau pistolul acolo, avea s fie
arestat. Ceea ce putea fi rezolvat de cineva, probabil de Zaluchi.
Oricum, n-avea cum s scape de arm.
Fredo lu una dintre portocale i o ascunse n cuul palmei.
Deschise portiera i cobor ncet din main. Fr micri brute. I-o
arunc brbatului n alb, ateptndu-se s fie mpucat. Omul nu
fcu altceva dect s se fereasc. Poliitii l apucar pe Fredo de
mini nainte ca portocala s ating pmntul.
Mi biei, voi n-ar trebui s fii Mounties1?
Fredo i arunc privirea spre cei doi brbai cu arme automate.
Intrai n Statele Unite, domnule. V rog s venii pe-aici.
Cunoatei maina asta? i ntreb Fredo. Este a domnului Joe
Zaluchi, care, dup cum probabil c tii, este un om de afaceri
important din Detroit.
Tipii i mai slbir strnsoarea, ns doar un pic. l duser n
spatele cldirii vmii n forma literei A de lng marginea
drumului. Lui Fredo i btea inima de parc voia s-i ias din piept.
Continu s se uite n jur dup oameni narmai, ateptnd s aud
declicul cocoului armelor i al ncrctoarelor bgate n automate
Se gndi s ncerce s scape din minile stora i s dea bir cu
fugiii. i, chiar cnd era ct pe ce s-i pun planul n aplicare, cei
doi i indicar o linie trasat pe jos i i cerur s mearg pe ea.
Erau poliiti adevrai. N-aveau de gnd s-l omoare. Probabil c
nu.
Domnul Zaluchi este nerbdtor s-i primeasc maina
napoi, le spuse Fredo.
Cu braele ntinse n lateral, aa, domnule, i spuse unul dintre
poliiti.
ajung acolo din nou, era absolut sigur de asta, i s obin ceva i
mai profund, dup care putea s fac acelai lucru de cte ori voia.
Putea umple un disc ntreg cu cntece care-i fceau pe oameni s
uite de griji, dup care s i le aminteasc i mai abitir i trecu prin
minte, ntr-o fraciune de secund, i putea s pun cntecele ntr-o
succesiune pe care Les Halley o folosise cnd Johnny era interpretul
su, ns toate la un loc, pe acelai disc, astfel nct fiecare cntec s
se lege de celelalte, ntr-un mod n care n-o mai fcuse nimeni
vreodat, nici mcar cei mai buni cntrei de jazz.
Phil Omstein continu s felicite pe toat lumea. Philly n-avea
cum s se bucure vzndu-i cum irosesc ntreaga sesiune de
nregistrri numai pentru acest cntec, ns nu era nici prea trist.
Johnny Fontane avea s-l nfrunte punndu-l s-i arate un magazin
de discuri n care oamenii intrau ntrebnd de noile apariii de la
Naional Records. Era vorba de cntecele pe care acetia le voiau.
Era vorba despre cntreii preferai.
Milner se sui pe podium. Ochelarii fceau ca ochiul su obinuit
s par aintit asupra orchestrei, iar cellalt, cel imens, asupra lui
Johnny. Johnny se uit n jos, dup care ncepur din nou.
La msura a opta, fantoma lui Puccini lungi parc i mai mult
cntecul, iar Johnny i umplu plmnii cu aer i se avnt fr
ezitare.
Michael i Kay petrecur prima or de zbor ntr-o tcere relativ.
O singur dat Kay se minun de frumuseea uluitoare a deertului,
comparnd-o cu lucrrile pictorilor abstraci pe care Michael tia c
ar fi trebuit s-i cunoasc. Se prefcu a ti despre ce era vorba, iar ea
trncni o vreme despre art; el sttu acolo, ntrebndu-se tot timpul
de ce nu reuise s-i spun adevrul mcar despre ceva att de
nensemnat i lipsit de valoare.
Michael o ntreb despre mutare. Kay se gndise s-i povesteasc
Tticul familiei din lut, mbrcat ntr-o hain tricotat, n-avea s fie
niciodat numit un personaj bnuit c-ar aparine lumii interlope
n
The New York Times. Iar bunicul su din lut, zvelt i graios, n-avea
nicio ans s cad rpus la picioarele sale.
ie cum i s-au prut?
Preau c se descurc. Nu i-au fcut i ei nite prieteni? Prin
vecini?
Nici mcar n-am despachetat, Michael. N-am avut timp s
Ai dreptate, spuse el. Nu te criticam.
Era destul de aproape de spaiul aerian al oraului Reno ca s-i
anune prezena.
Prinii ti au avut o cltorie plcut? ntreb el.
Da.
Tatl ei predase teologia la Dartmouth suficient demult timp ct
s beneficieze de o mic pensioar, la care se aduga i cea de care
avea parte de cnd se pensionase n calitate de pastor, cu cinci ani n
urm. El i mama lui Kay cumpraser o rulot i plnuiser s
cltoreasc de-a lungul i de-a latul Americii. Sosiser ieri, s-o ajute
pe Kay s aranjeze casa, s-o pun la punct i s-i vad nepoeii.
Au spus c parcul de rulote era att de drgu, nct s-ar putea
s nu mai plece niciodat.
Castle n the Sand avea propriul parc pentru rulote.
Sunt bine-venii s stea acolo ct vor.
Asta a fost o glum, spuse ea. Aadar, la ce te-ai gndit? Ce-o
s facem n Tahoe?
Ce-ai spune de o cin i un film?
Nu-i nici mcar ora unsprezece.
Prnzul i un film. Un matineu. Trebuie s fie vreun matineu la
care s ajungem la timp.
La fel ca i Al, Tommy fusese poliist n New York. Toi trei artau de
parc abia terminaser liceul. Nu spuser aproape niciun cuvnt i
pornir napoi spre pdure.
n timp ce fceau asta, Kay se uit la Michael aflat acum la
picioarele docului. Erau o grmad de lucruri de spus despre asta i
totodat nimic.
Ateapt chiar aici, i spuse Michael.
i atinse acea parte a feei unde fusese o dat lovit, gest pe care-l
fcea n mod incontient atunci cnd era nervos. Ani buni dup ce
fusese pocnit de acel poliist nu fcuse nimic dect s lase nasul s-i
curg constant i s vorbeasc despre faa sa boit, pn cnd, de
dragul lui Kay, apelase la o intervenie chirurgical, dup care
artase mai bine, ns nu exact ca nainte, nu aa cum fusese el
cndva. Ea nu-i spusese niciodat asta.
El se ndrept spre ua debarcaderului acoperit, se ntinse spre
polia de deasupra uii, gsi o cheie i intr.
Kay ar fi vrut i totodat n-ar fi vrut s l ntrebe al cui era acest
debarcader. Ceea ce o opri nu era teama de ce avea s aud. Ci
teama c Michael nu voia s fie ntrebat.
Nu peste mult timp, apru cu un buchet mare de trandafiri. Ea se
ddu un pas napoi. Dup care se aplec n fa i lu florile. Se
srutar.
La muli ani, spuse Michael.
Am crezut c aceast cltorie era cadoul meu.
Toate fac parte din acelai pachet special.
El se ntoarse n debarcaderul acoperit, aplecndu-se pentru a-i
feri capul, i iei innd n mini o ptur n dungi pentru plaj i
ditamai coul de picnic acoperit cu o fa de mas cu ptrele roii.
Dou pini lungi, faimoasele baghete italiene, ieeau din co
asemenea unor sbii ncruciate.
msur.
E clar, tii cum s faci o fat s se simt bine, zise ea.
Michael tia c n-ar fi trebuit s-i spun c i pmntul sta era
tot un cadou cu ocazia aniversrii lor. Deja ntrecea msura.
Ultimul tu cadou, spuse el. i puse mna dreapt pe o Biblie
imaginar i o ridic pe cea stng. Jur c nu vor mai fi i alte
surprize.
Ea se uit n sus la el. Mnc o cpun.
Ai cumprat pmntul de-aici fr s m ntrebi i pe mine?
El cltin din cap.
Dein o parte dintr-o companie imobiliar care l-a cumprat.
Este o investiie. M gndeam c am putea s folosim acest pmnt
pentru noi. Pentru familie.
Pentru familie?
Da.
Ce vrei s spui prin familie? ntreb ea.
El se ntoarse cu faa nspre lac.
Kay, trebuie s ai ncredere n mine. Lucrurile sunt ntr-o faz
mai delicat acum, ns nu s-a schimbat nimic.
Totul se schimbase. ns ea tia foarte bine c trebuia s-i in gura.
Ne mui la Las Vegas, iar dup aceea, pn s apucm s
despachetm, ne mui din nou aici?
Fredo a aranjat deja lucrurile pentru noi n Las Vegas. ns, pe
termen lung, Lacul Tahoe reprezint o oportunitate mai bun.
Pentru noi, Kay. Poi s lucrezi mpreun cu arhitectul, s-i
construieti casa visurilor tale. Poate c o s dureze un an sau doi.
Nu te grbi! F-o cum trebuie! Copiii pot s creasc notnd n lacul
sta, explornd pdurea, clrind cai, schiind. Se ntoarse cu faa la
ea. n ziua n care i-am propus s te mrii cu mine, Kay, i-am spus
c, dac totul merge cum trebuie, afacerile noastre vor fi complet
Sigur.
E Carson City, Kay, crede-m. Cum propui s-i dovedesc asta?
Tu eti cel care mi-a propus s-o dovedeasc.
El lu un ou. l inu ca pe o sgeat de darts i-l arunc cu o
micare brusc spre ea. Ea l prinse i cu aceeai micare l arunc
napoi spre el. l rat. Trecu pe lng el i czu n lac, iar el izbucni
n rs.
E bine s te vd aa, i spuse ea.
Ce vrei s spui?
Nu pot s-i explic.
Se aez lng ea.
Sunt o grmad de lucruri pe care nici eu nu le pot explica,
Kay. ns am o viziune. E aceeai viziune pe care am avut-o
ntotdeauna, numai c acum e al naibii de aproape de realitate, cu
copiii notri crescnd mai degrab aa cum ai crescut tu dect cum
am crescut eu, ca toi copiii americani care pot ajunge orice i
doresc. Tu ai crescut ntr-un orel mai mic; aa vor face i ei. Tu ai
fost la un colegiu bun; la fel vor face i ei.
Dar i tu ai fost la unul. Chiar la unul mai bun.
Da, dar tu l-ai i terminat. Ei nu vor trebui s-l prseasc
pentru niciun motiv, i n mod sigur nu pentru a m ajuta n afaceri.
Nu vor fi influenai de mine aa cum am fost eu influenat de tatl
meu, iar faptul c vor tri aici va face asta mai uor. Ne distanm de
familie
Kay i arcui o sprncean.
Poi nelege orice prin familie, bine? Familia. Familia noastr.
Noi nine. Ne distanm noi nine de tot ceea ce apuc o sticl
de lapte goal pe jumtate i bu pe nersuflate restul rmas de,
hai s-i spunem, New York. Acest simplu fapt urmeaz s ne traseze
un drum nou. Proprietile noastre din statul Nevada i sta nu e
Kathy rdea.
De ce nu-i spui direct c nu-i place s-i umble prin lucruri?
Nu-mi place s-mi umbli prin lucruri, mam. Nu-s dect nite
fleacuri.
Acas i umblu prin fleacuri. Fleacuri? Sper c coala asta bun
de-aici o s te nvee s nu mai vorbeti ca un maimuoi fr
educaie. i, oricum, ce ncerci s ascunzi de mine, ai?
Nimic. Fr educaie? i, n cazul n care n-ai observat, nu mai
suntem acas.
Sandra tresri ca i cum ar fi auzit un zgomot puternic.
Apoi se aez la biroul Francesci i izbucni n lacrimi.
Acum, na, hai c-ai fcut-o, spuse Kathy, ridicndu-se.
Nu eti de niciun ajutor.
Nu vorbeam cu tine, o repezi Kathy, i sigur avea dreptate: cci
nu numai cscatul i rsul pot fi contagioase.
Gemenele lcrimar i apoi izbucnir la rndul lor n hohote.
Toate trei se nghesuir una n alta n pat. Fusese un an ngrozitor,
nmormntarea bunicului Vito, care-i afectase pe toi. Dup care
urmase bizara dispariie a unchiului Carlo. Chip, cel mai drgu din
familie, dup ce primise o porecl la coal, se enervase i-i sprsese
capul respectivului cu un termos. Cu toate astea, doar o singur
dat se gsiser toate trei n ipostaza asta: unite i mbriate n
timp ce plngeau. Fetele se aflau la ora de matematic a domnului
Chromos. Directorul venise s le ia n timpul orei i le dusese la el n
birou fr s le spun de ce. Mama lor era acolo, nuntru, roie la
fa i abia respirnd. Ea fusese cea care le spusese: E vorba despre
tatl vostru, a suferit un accident. Toate trei se prbuiser pe
canapeaua portocalie ce mirosea urt a directorului i plnseser n
hohote, cine mai tie pentru ct vreme. Acum, plngnd iari
mpreun, trebuie s se fi gndit i la ziua aceea. Flohotele lor de
Capitolul 5
Nick Geraci auzi nite pai venind din ntunericul cazinoului
abandonat. Un om greoi care tria nite pantofi scritori.
mi pare ru, biete, am aflat de maic-ta, strig o voce.
Geraci se ridic n picioare. Era Veselul Sal Narducci, vechiul
consigliere al lui Forlenza, mbrcat ntr-un pulover de mohair cu un
model cu romburi. Pe cnd Geraci era doar un copil, Narducci era
unul dintre tipii aceia pe care-i vedeai stnd n fa la Clubul
ftaliano-American, fumnd trabucurile acelea negre puturoase.
Porecla fusese inevitabil. Un parc local de distracii avea la poart
acest manechin femeie cu motor, numit Vesela Sal. Rsul ei,
nregistrat, suna precum al unei femei care tocmai avusese parte de
cea mai bun partid de sex din viaa ei. Orice Sally, orice Salvatore
din Cleveland, i jumtate dintre cei pe care-i chema Al i Sarah
fuseser poreclii Veselul sau Vesela Sal.
Mulumesc, i spuse Geraci. A fost mult timp bolnav. Domnul
s-a milostivit de ea.
Narducci l mbri. Cnd i ddu drumul din strnsoare, l mai
pipi de cteva ori pe Geraci, dei era clar c bodyguarzii lui Falcone
i ai lui Molinari l percheziionaser deja n Detroit. Dup care
Narducci deschise peretele. Veselul Sal vzu geanta, o ridic i ddu
afirmativ din cap.
Arizona n-a ajutat-o cu nimic, este?
Puse geanta jos fr ca mcar s-o deschid, ca i cum ar fi putut
s numere banii pur i simplu dup greutatea ei. O jumtate de
milion n bancnote de o sut cntrete douzeci i dou de
kilograme i jumtate.
S stea departe de vremea asta nenorocit?
Sigur c i-a fost de mare ajutor, spuse Geraci. I-a plcut acolo.
Palisades18, ns, din cte tia Geraci, niciuna dintre Familiile din
New York nu deinea asemenea cazinouri plutitoare. Poate c aveau
s dezvolte o afacere asemntoare, ndat ce pacea devenea ceva
sigur, iar lucrurile aveau s se mai calmeze.
n afar de restaurantele i de barurile aflate n legalitate din
Vegas i din ffavana, chiar n-avem niciun fel de locaie de genul
acesta pe uscat, spuse Narducci. Cu excepia Virginiei de Vest, care
chiar nu conteaz. Poi s mituieti i s cumperi tot statul pentru
mai puini bani dect factura la nclzire a locului stuia.
l conduse pe Geraci ntr-o camer umed i rece i deschise ua
unui lift vechi care arta ca o colivie.
Relaxeaz-te, biete, i spuse Narducci. Cine crezi c-are de
gnd s te omoare aici?
Dac m relaxez mai mult de-att, i rspunse Geraci, o s
trebuiasc s m nveleti cu plapuma i s-mi citeti o poveste.
Se suir n lift. Narducci zmbi i aps pe buton. Ar fi vrut s
spun c e n regul, ns tia ce fusese nvat Geraci: lifturile sunt
nite capcane mortale.
Ca s schimbm subiectul, spuse Narducci, am o ntrebare
pentru tine. Cum se face c un cafone19 aa mare ca tine a fcut
Dreptul?
Mai cunosc i eu nite oameni.
O fcuse fr s-l ajute nimeni, chinuindu-se foarte mult. nc
mai avea cteva cursuri la care trebuia s mearg. ns Nick Geraci
tia care erau rspunsurile potrivite n diferite situaii.
Am i eu prieteni.
18 rm stncos abrupt ce mrginete partea vestic a rului
Hudson, n partea de nord a oraului New Jersey i n cea de sud a
New Yorkului (n.red.)
19 Om necivilizat
btrnului.
Iertai-m, interveni Geraci. N-au fost vorbe cu subneles. Nu
s-a ntmplat aa.
Uite, Vincent, interveni Falcone, de ce familia Corleone este
singura dintre Familiile din New York reprezentate aici, ha? De ce
stau aici la o mas rotund cu voi doi i cu acest mucos de soldato
aflat n slujba altcuiva? Nici mcar consigliere al vostru nu e la mas.
Nimeni n-a numit-o vreodat mas rotund, spuse Molinari.
Nu este vorba dect despre nite discuii ntre prieteni, asta-i tot.
Vremea se mbuntete, poate c Don Forlenza ne va pune la
dispoziie nite crose, ca s mergem s jucm nite golf
Un fotoliu foarte confortabil, spuse Narducci, frecndu-i
braele.
sau poate c o s lum o barc i-o s mergem la pescuit,
continu Molinari. Poate c o s avem parte de un cocteil cu prietena
ta asistenta i de o dup-amiaz minunat dedicat sexului anal.
Falcone se ncrunt.
Eu nu fac chestia asta. n culo? A spus cineva c am fcut eu
asta?
Am atins o coard sensibil, nu-i aa? Coment Molinari.
Don Forlenza i termin cana de cappuccino i o trnti att de
tare, nct aceasta se fcu ndri. Nimeni de la mas nu reacion.
La nceput, nimeni nu fcu nicio ncercare s adune mizeria fcut.
Se deschise o u. Bodyguarzii se ridicar rapid n picioare i
privir ntr-acolo. Intrar doi dintre oamenii lui Forlenza. Veselul Sal
le fcu semn s plece. Ieir.
Noi nu suntem detepii ia de poliiti mruni care ncearc
s rezolve diverse crime, spuse Forlenza.
Spuse s rezolve diverse crime ca i cum ar fi avut prune-n
gur i trecu iari la sicilian.
Patru motive pentru care evreii nu erau nelei cum trebuie. Patru
motive pentru care, lsnd toat mndria deoparte, Joe Louis l-ar fi
fcut K.O. Pe Rocky Marciano. Patru motive pentru care carnea de
viel era mai bun dect muchiul de vit. Dac Don Forlenza s-ar fi
nscut cu nc dou degete n plus, ar fi avut ase motive pentru
orice pe lumea asta.
Primul, spuse el, revenind la limba englez, cu degetul
arttor de la mna dreapt ncolcit n jurul celui de la mna
stng, New Yorkul. S-i ajutm s neleag c afacerea asta a
noastr poate s nfrunte orice, mai puin conflictele interne, c noi
toi avem de ctigat de pe urma pcii pe care am instaurat-o cu
greu, i nu trebuie dect s o respectm.
Ca reacie, toi ddur din cap n semn c sunt de acord, inclusiv
Geraci.
Al doilea degetul mijlociu, Las Vegasul. Acum apte ani ne
aflam mpreun ntr-un sediu de banc modern din New York City,
i am czut de acord asupra faptului c Las Vegasul avea s fie
deschis pentru afacerile noastre, ale tuturor. Un ora al viitorului,
unde orice Familie avea s-i desfoare operaiunile. Cu toate astea,
acum clanul Corleone i-a stabilit acolo cartierul general
Geraci ncerc s rspund, ns Forlenza l avertiz cu un gest
din deget, intuindu-l.
iar organizaia din Chicago, pe neateptate, face legea acolo.
Fa-de-Cordeal, murmur Narducci, cu o privire absent.
Dac vrei s tii, interveni Falcone, acum adugnd cpune
i mai multe buci de sticl la grmada pe care o avea n fa, lui
nu-i place s fie numit aa.
Luigi Russo, care controla tot ce se ntmpla n Chicago, prefera
s fie numit Louie. i dobndise porecla plin de savoare (pe care
ziarele erau nevoite s-o prescurteze ca Fa) de la o prostituat
Cleveland.
Forlenza o inuse pe-a lui, repetndu-i ntruna c butura era
ceva diferit poliitii beau, aa c nu vor cu adevrat s pun capt
acestui fel de trafic, ns drogurile erau cu totul altceva.
n timp ce Falcone se aplec s ia un ciob de pe jos i-l ridic spre
candelabru, Molinari sublinie cu diplomaie c Forlenza este cam
naiv dac i poate imagina c n zilele noastre tinerii poliiti de pe
strad s-au schimbat n vreun fel.
Pn aici, spuse Forlenza.
i bg degetele n gur i fluier. Chelnerii se ntoarser. Le
art cioburile i biscuiii.
Luai astea de-aici!
Am spus eu c vreau s ia cineva asta de-aici? Falcone ls
ciobul jos i se uit la chelneri. Att v trebuie, s le luai de-aici, c
v zbor creierii.
Ia te uit, Chicago, gndi Geraci. Chicago n miniatur.11
Chelnerii nc mai ateptau. Cel din dreapta cu o mutr ce-i
trda originea slav i cu prul grizonant, srmos se fcuse alb la
fa asemenea cmii de pe el. Cel din stnga, un tip cu un breton
ncrunit i cu o musta neagr cnit se uita la Forlenza, cu capul
uor aplecat.
Luai-le de-acolo, spuse Forlenza.
Hai, numai s-ncercai!
Falcone lu ultimul biscotto i-l puse, pe post de cireaa de pe tort,
n vrful grmezii pe care i-o fcuse n fa.
Am un nepot care merge la nu tiu ce coal scump, spuse
Narducci. Face sculpturi, ceva de genul sta. Voi doi ar trebui s v
ntlnii.
Pe bune?
Falcone se rsuci n scaun ca s se uite la el.
Unde anume?
Unde ar trebui s te ntlneti cu el sau unde se duce el la
coal?
Am ntrebat de coal.
Narducci ridic din umeri.
Eu nu fac dect s pltesc. Pentru mine, nu-i nicio diferen
ntre o grdini i alta.
Falcone sri de pe scaun, ns, chiar cnd fanda spre btrnul
consigliere, Geraci, nc aezat, l lovi pe Falcone direct n brbie.
Capul i zvcni spre spate. Se cltin i czu.
Bodyguarzii se npustir asupra mesei. Geraci se ridic n
picioare. Timpul pru c se deruleaz cu ncetinitorul. Amatorii se
micau att de greu, cnd el se ateptase ca totul s se termine foarte
repede.
Molinari izbucni n rs. Uimitor, puin mai trziu, de pe podea,
Falcone fcu acelai lucru. Bodyguarzii se oprir. Geraci nu se
mic.
Grdini, spuse Molinari. Hai c-ai fost simpatic!
Falcone se ridic, frecndu-i falca.
Frumoas lovitur, OMalley. De jos, aezat pe scaun. Mda!
Instinctul, spuse Geraci. Narducci nici mcar nu i mulumi,
mi pare ru. Suntei bine, e totul n regul?
Falcone ridic din umeri.
Nu-i mai bate capul!
i ce-aveai de gnd s faci, ntreb Molinari, s bai un om
btrn?
N-ar fi fost prima oar, spuse Falcone, iar acum toat lumea
izbucni n rs.
Geraci se aez pe scaunul su, iar bodyguarzii fcur la fel.
Nu dau doi bani pe chestiile astea, spuse Falcone. Luai-le!
mult cu prnzul. Ora dou veni i se duse la fel cum venise. Hagen
sun jos, la recepie, i primi urmtorul rspuns:
Nu, domnule, nc n-a ntrebat nimeni de dumneavoastr.
nchise telefonul i-l intui cu privirea, dorindu-i s-l aud
sunnd. Asemenea unui puti prostu ateptnd s-l sune iubita.
Lu iar receptorul i i ceru centralistei s-i fac legtura cu biroul
lui Mike. Niciun rspuns. ncerc la numrul lui Mike de-acas.
Dac ntlnirea cu ambasadorul n-ar fi fost dedicat unor interese
att de mari, Hagen ar fi fost deja n avion, n drum spre cas. i
rspunse tatl lui Kay. Michael i Kay plecaser s se bucure de-un
prnz mpreun, cu ocazia aniversrii lor. Hagen uitase. Avea s dea
de Mike mai trziu. Apoi sun acas i anun c ajunsese bine i c
totul era n regul; Theresa se plnse c Garbanzo, cinele lor baset,
bolnav de artrit, fugise de-acas. Copiii fcuser nite foi volante
pe care le rspndiser prin tot cartierul, i acum i cutau
animalul. i dac acesta rtcea prin deert? Erau multe motive
pentru care i-ar fi putut gsi sfritul: coioi, pume, erpi i, de ce
nu, chiar de sete. A doua zi avea loc testarea unei bombe atomice;
imaginai-v! Hagen ncerc s-o calmeze. O asigur c un baset cu
artrit n-ar fi putut ajunge nici mcar pn la casele din vecintate,
i cu-att mai puin n locul unde se efectua testul, la aproape o sut
de kilometri deprtare.
Hagen se uit la racheta de tenis, pe care ar fi putut-o cumpra cu
douzeci de dolari de la orice magazin de articole sportive i care nu
era nici pe departe la fel de bun ca a lui de acas. i-l imagin pe
frate-su Sonny, revoltat de aceast dovad de lips de respect, cum
comanda tot ce era n meniul de la room-service, mnca ce voia i
urina peste tot ce mai rmnea, dup care distrugea racheta i
camera, obligndu-l pe ambasador s plteasc daunele Nu
primim bani ghea, trebuie s semnai pentru ea dup care pleca
afara cadrului legal. Avea prieteni n dou orae mari din est i
oameni n Canada, foti sergeni de logistic din RAF cu care fcuse
afaceri i rmsese n relaii amicale. i nu numai c avea o tavern,
ci o avea pe cea cunoscut ca fiind frecventat de poliiti. Aproape
peste noapte, taverna aceea deveni o gelaterie, iar subsolul su fu
demolat complet, rearanjat i transformat n bar. Poliitii, fotii
clieni ai casei, erau acum pltii s bea acolo gratis bani bine
cheltuii, deoarece locul dobndise prin viu grai reputaia unuia
sigur n privina raziilor. nainte ca Shea s-i dea seama, acest
subsol deveni unul dintre locurile de fie din Manhattan, frecventat
laolalt de divele de la oper i de starurile de pe Broadway, de
directorii de ziare i de celebrii lor autori de editoriale, de avocaii n
vog i de consilierii prosperi ai municipalitii, i chiar i de
preedinii de bnci i de greii de pe Wall Street. Shea cumpr
cldirea vecin i sp un tunel n subsolul acesteia, aproape
triplnd mrimea localului. O orchestr complet cnta acolo sear
de sear. Era cea mai ndrznea i mai de succes operaiune care
existase pe teritoriul Statelor Unite.
ns Mickey Shea era un om care vzuse multe la viaa lui. Pe
durata rzboiului, oamenii ca el se mbogiser, ns exista o
ntreag pleiad de oameni bogai i plini de putere deasupra
acestei pturi de nou mbogii, indivizi care nu trebuiser s-i
murdreasc minile i s fac trafic cu morfin i cu poze cu femei
dezbrcate, n schimbul sngelui i al generatoarelor de curent, ipi
care nu fuseser nevoii niciodat s se vnture ncoace i-ncolo
btndu-i pe spate pe cei pe care-i mituiser. El se folosise de
legturile sale cu poliitii din Manhattan i fcuse n aa fel nct
camioanele cu care transporta uleiul de msline s nu fie oprite n
drum spre depozitele sale (i s poat menine aceste depozite n
siguran, ferindu-se de razii); ns ce fceau oare tipii ia din
Capitolul 6
Ar fi trecut ani buni pn cnd cineva din afara organizaiei din
Chicago ar fi aflat c Louie Russo ordonase o lovitur mpotriva lui
Fredo Corleone. Russo n-avea nimic personal mpotriva lui Fredo.
Era o coinciden lipsit de importan faptul c tentativa de omor
mpotriva acestuia venea la doar cteva luni dup ce fiul lui Russo,
cu care i rcise relaiile (i care avea acelai nume), se mutase la
Paris i-i ncepuse viaa de homosexual declarat. Astea fiind spuse,
Russo Jr. i dusese traiul n Las Vegas timp de un an i fusese sursa
indirect a informaiilor primite de tatl su cu privire la anumite
fapte i nclinaii ale lui Fredo Corleone. Se presupunea c ucigaii
aveau s atepte pn cnd l gseau pe Fredo n pat cu un alt brbat
n mod ideal cnd se crpa de ziu, astfel nct s fie i mai
incriminatoriu, dup care s fac s par ca i cum Fredo l
mpucase pe cellalt tip i apoi se mpucase i el. Aceast scen
sordid avea s-l umileasc i s-l slbeasc pe Michael Corleone
care doar ce-l numise pe frate-su soita capo, spre disperarea multora
din organizaia sa , fr ca organizaia din Chicago s fie acuzat
de ceva sau s se team de orice fel de represalii. Pe de alt parte, nu
era vorba numai despre faptul c Russo ncerca s evite represaliile
violente. i dorea cu disperare un loc n comitet, organul de
conducere al Cosei Nostra unde n-ar mai fi ajuns niciodat dac ar
fi devenit public faptul c-l omorse pe un membru al altei Familii
fr s obin mai nti aprobarea comitetului. Totul ar fi putut s
mearg strun, dac, dup ce strecuraser biletul fals de sinucidere
sub tergtorul mainii mprumutate de Fredo, unul dintre ucigai
n-ar fi avut o criz violent de colon i n-ar fi fost obligat s se
opreasc la o toalet dintr-o benzinrie.
Fredo Corleone avea s mai triasc nc patru ani, cu toate c nu
Cpitanul l ddu mai ncet i-i ceru din nou scuze. Era un
cntec vechi: acordurile marii formaii Les Halley and His New
Flaven Ravens, cu vocea extraordinar a lui Johnny Drumul
Amintirilor Fontane.
Una dintre ultimele lor nregistrri fcute mpreun, spuse DJul, nainte ca el s prseasc lumea muzicii pentru cea a filmelor.
Neveste-mii, spuse cpitanul artnd spre radio, i-a plcut
ntotdeauna discul sta.
Irish Hospitals Sweepstakes, tragere LOTO de mare amploare,
promovat la nivel internaional, autorizat de guvernul irlandez n
1930, n beneficiul spitalelor, (n. Red.)
Fredo ddu din cap aprobator.
Le-a plcut tuturor nevestelor. Chiar sta-i motivul pentru care
o grmad dintre ele ajung neveste. Cntece precum sta.
E greu s-i imaginezi de cte psrici are parte un tip ca sta.
Oh, eu pot s-mi imaginez, spuse Fredo. Pe de alt parte,
trebuie s recunosc c John este un tip excelent.
l cunoatei pe Johnny Fontane?
Suntem prieteni apropiai, spuse Fredo, ridicnd din umeri.
Nu mai spuser nimic pn cnd nu se termin cntecul.
Prieteni apropiai, ha? ntreb cpitanul.
Da, prieteni buni. De fapt, taic-meu a fost naul su de botez.
Pe bune?
Pe bune.
Atunci, dai-mi voie s v ntreb ceva, continu cpitanul. Eadevrat c are o scul cam de mrimea braului?
De unde dracu s tiu aa ceva?
Nu tiu, de la saun, sau ceva de genul sta. E doar un zvon pe
care l-am auzit, i am crezut c
Ce mama dracului, l ntreb Fredo, eti feti?
Capitolul 7
Biroul lui Phil Omstein, dispus pe colul cldirii, la etajul
patruzeci i unu, era plin de discuri de aur i de fotografii n care
apreau membrii familiei lui Philly, cam urei, ca s fim sinceri,
ns n niciuna dintre aceste fotografii nu apreau vedete, ceea ce
dovedea fie c era extrem de ngmfat, fie c era un om integru. l
conduse pe Johnny Fontane pn n spatele biroului su de oel
inoxidabil.
Poi s stai ct vrei, spuse el, dei sigur nu voia s spun asta.
Milner trebuia s se ocupe de pregtirea formaiei pentru
numrul urmtor. Johnny form numrul de la fosta sa cas.
Pe la jumtate, se opri. Ginny i fetele n-aveau nici cea mai vag
idee c el era n L.A., aa c, dac nu suna, ele n-aveau de unde s
afle asta. Voia s le telefoneze s-i cear scuze c nu putea trece s
le vad ct timp era n ora, ns singurul lucru care fcea ca acest
apel telefonic s fie necesar era apelul n sine.
i scoase pastilele energizante, uitndu-se o clip la ceea ce scria
pe etichet, dup care scoase una i o nghii pe uscat, fr ap.
La dracu. Ce naiba, era vreun colar din ia, segaiolo22, cruia i
era team s-i cear o ntlnire reginei balului? O cunotea pe Ginny,
fosta sa soie, nc de cnd aveau zece ani. Practic copilriser
mpreun. Sun din nou.
Eu sunt, spuse el.
Bun, viaa mea, spuse Ginny.
Reuise s-o spun astfel nct s fie mieroas i sarcastic n
acelai timp. Nimic nu se compar cu o fat din Brooklyn.
Unde eti?
Of, Doamne, ce bine-i s-i aud vocea, i spuse Johnny. Ce mai
22 Onanist (n italian, n original)
faci?
Doar ce se ntorseser de la May Company, i spuse ea. Fata lui
cea mare i cumprase primul ei sutien.
Cred c glumeti, spuse Johnny.
Cnd ai vzut-o ultima dat? ntreb Ginny.
Avusese nite concerte bine pltite n Atlantic City i n nite
cluburi private din Jersey Palisades, dar i n cel pe care Louie Russo
l avea n afara oraului Chicago. Fcuse un film ntr-o locaie din
New Orleans. Primele scene fuseser turnate acolo, n studio.
Probabil atunci.
De Memorial Day2324?
O ntrebare retoric, replic ea. Deci unde eti acum?
i aminteti de Labor Day, n nu mai tiu ce an? Spuse el. Cnd
am nchiriat locul la la Cape May i ne-am dus cu toii la petrecerea
aia?
Nu, rspunse ea.
Glumeti, spuse el.
Putea s-i aud fetele pe fundal, certndu-se.
Normal c glumesc. Acelea au fost cele mai minunate
momente din viaa mea. Atunci cnd nici nu existam.
Les Halley insistaser ca Johnny s pretind c este singur, astfel
nct toate feticanele s continue s urle nnebunite dup el.
Asta n-a fost niciodat ideea mea, se apr el.
Iar muierea ta era de partea cealalt a oraului, astfel nct, de
fiecare dat cnd te duceai s-i cumperi igri
23 Srbtoare naional din Statele Unite, care se celebreaz n
ultima zi de luni din mai. (n.red.)
24Fel de mncare italiano-american, care se traduce ca n stilul
cizmarului", fcut din buci de pui bine rumenite garnisite cu un
sos de lmie foarte aromat i gustos, (n.red.)
de bine ca azi.
Prietene, te-oi pricepe tu la multe, ns n niciun caz nu tii
cum st treaba cu spectacolele mele.
n jur erau o mulime de oameni, vreo douzeci, toi de vrste
diferite. Le spuse hamalilor c n-avea niciun fel de geant, cu
excepia celei mici, ns le ddu oricum la fiecare cte douzeci de
dolari. Doi brbai mbrcai cu haine sport de culoare bleu se
grbir s-l ntmpine i s-l ajute s treac prin mulime, ceea ce
atrase atenia tuturor, chiar i ntr-un loc ca L.A. Mulimea de
oameni se ngrmdi i se lu dup el, parcurgnd tot drumul pn
la poarta de mbarcare. Fr s stea pe gnduri, Johnny i nmn
servieta unuia din tipii de la liniile aeriene, astfel nct s poat da
rapid i ilizibil nite autografe, printre care i unul direct pe faa
unei gagici.
Le ddu celor doi ipi de la liniile aeriene cincizeci de dolari.
Cnd se mbarc, fu ntmpinat cu aplauze. Le fcu cu mna
oamenilor i le zmbi, ns nu-i scoase ochelarii de soare. Se aez
la locul su. Puse geanta pe podea ntre picioare. n alte mprejurri,
s-ar fi dat la stewardesa aia rocat cu sni mari, ns tot ce-i ceru fu
o pern, un bourbon cu ghea i un ceai fierbinte cu miere. Se uit
la serviet. Un altul ar fi deschis-o. Lui Johnny nici c-i psa.
Tipei i lu o via de om ca s-i aduc buturile.
N-avem miere, spuse ea.
i se pare c nici ceai.
Chiar acum am pus apa la fiert.
Tipa se ntoarse. El se uit n jos la serviet. O deschise. Era
burduit cu bani ghea, desigur. Deasupra era un bilet nesemnat,
btut la main, pe care scria: i-am spus s nu te uii. Pe bilet era
desenat o fa suprat.
Johnny fcu biletul cocolo. O vzu pe rocat cum vine cu ceaiul
Capitolul 8
Ai fost la petrecerea cu ngheat de la fria Tri Delta, de-acolo
te tiu, nu-i aa? ntreb blonda cu voce mieroas care sttea la
coad n faa Francesci Corleone n timp ce-i lua mncarea:
piersici cu brnz de vaci i o frunz vetejit de salat.
Asta, plus nite ceai dulce, reprezenta toat cina fetei.
n spatele Francesci, Suzy Kimball sttea cu privirea aintit n
tava ei i scoase un zgomot aproape imperceptibil.
Nu, n-am fost, spuse Francesca. mi pare ru.
Oh.
Cam sta ar fi fost momentul n care o persoan normal s-ar fi
prezentat. n schimb, fata se ntoarse i-i relu chicotelile vesele n
compania fetelor cu care venise.
Mai erau multe alte fete la coada format n sala de mese care naveau litere greceti pe hainele lor, altele care nu-i vorbeau n
oapt, care nu se ghemuiau i nu se fceau mici n pardesiele pe
care le purtau n timp ce intrau bieii din anii terminali. Aceste fete
existau, ns Francesca nu le vedea. Ce vzu ea ns era Suzy, fata
tcut cu pielea negricioas care sttea n spatele ei la coad, care
luase exact mncarea pe care o alesese i Francesca i care o urmase
la o mas de lng fereastr.
tii, spuse o voce grav din spatele Francesci, asta chiar a fost
cndva o coal de fete.
Francesca se ntoarse. La masa nvecinat era un tnr bronzat
ntr-un costum bleumarin de reiat. inea strns n mn o copie din
lemn a unei rachete spaiale. n prul lui blond i crlionat,
deasupra frunii, avea o pereche de ochelari de soare, de genul
acelora pe care-l poart piloii.
Poftim? ntreb ea.
plec.
Francesca se atepta ca tinerii de la masa nvecinat s continue so nepe i s-o tachineze, ns acetia i pierdur interesul i
revenir la discuiile de mai nainte.
mi pare ru, mormi Suzy.
Tremura ca un animal de cas ce tocmai fusese btut.
Ce putea s-i spun Francesca?
Ai dreptate. Sunt italianc. Suntem nite mari pupcioi.
Erau alte chestii mult mai rele, nu?
Nu-i mai bate capul. Poi s-mi spui numele cum vrei tu.
Suzy se uit n sus, dup care-i duse mna la gur.
Ar trebui s te vezi cum ari!
S m vd, de ce? ntreb Francesca.
Se auzi un tunet.
Suzy ddu din cap, ns Francesca tia. nc mai putea s simt
atingerea lui Billy.
Dup cin, i petrecur timpul la ele n camer. Hainele lui Suzy
erau mai mult ca nite uniforme: fuste i bluze aproape identice,
chiloi, sutiene i ciorapi absolut identice. Czuser de acord s fac
mai mult loc n camer i s-i suprapun paturile, iar Francesca,
spusese Suzy, putea s aleag. l alese pe cel de jos. Cine naiba alege
patul de jos? Ploaia se opri. Administratoarea scoase pe toat lumea
afar, la grmad, le ddu nite lumnrele albe i le duse n mar
forat la convocarea studenilor. Fanfara cnta n timp ce ele intrau
pe stadionul de fotbal. ncepu o lapovi pctoas. Acolo erau
rnduri dup rnduri de scaune albe de lemn pliabile. Suzy i
Francesca se aezar pe unul dintre ultimele rnduri. Ele,
negricioasele. Trebuia s gseasc o modalitate s se distaneze de
aceast fat fr s fie o nesuferit.
De pe un podium amplasat la linia de cincizeci de yarzi, unul
Capitolul 9
Oricine se uita la Michael Corleone cum execut amerizarea pe
Lacul Mead oferii celor dou maini Cadillac, de exemplu, care
stteau la captul docului i ineau parmele ar fi putut crede c
mai fcuse asta de sute de ori, nu de cel mult douzeci de ori cte
fuseser n realitate. Kay, aipit n scaunul de lng el, nici mcar
nu se clinti nu pn n momentul n care Tommy Neri i cei doi
tineri care erau nghesuii n spate lng acesta nu ncepur s
aplaude.
Kay sri n sus, cu ochii mari de panic.
Copiii mei!
Michael izbucni n rs. Puin mai trziu, regret c fcuse asta. I
se pruse nostim, att faptul c se panicase degeaba, ct i modul
nduiotor n care soia sa reacionase. Dac ar fi fost vorba despre
altcineva, nu s-ar fi comportat astfel, fr s se gndeasc. Kay era
singura persoan din lume care putea s-l fac s acioneze atipic.
Scuze, doamn C., spuse Tommy. Totui, ar fi trebuit s vedei
asta. Soul dumneavoastr a fost att bun! Trebuie s recunosc acum
c am fost puin cam nelinitit. N-am mers cu un avion normal pn
anul trecut.
Kay se frec la ochi.
Nu rdeam de tine, spuse Michael. Eti OK?
De fapt, chiar plutesc, i spuse Kay lui Tommy. Hidroavioanele.
Dei cteodat se mai i rstoarn.
Da, doamn.
Ce visai? ntreb Michael.
Ea i duse mna la piept, ca i cum ar fi vrut s liniteasc o inim
ce btea nebunete.
Sunt bine. Suntem acas?
tacmul, ns, din ceea ce am auzit, ai fcut din nou pace. M rog ca
sta s fie adevrul. Ce vreau eu s spun. Ct timp ai avut voi
necazuri, m-am ntrebat eu: Hei, e timpul s profit de prietenii mei
din New York? Nu. Nu m-am bgat. Nu vreau s-mi cntai imnuri
de mrire sau altceva de genul sta, ns Hristoase! Ce am primit eu
n schimbul respectului pe care vi l-am artat atunci cnd ai fost la
ananghie? V mutai cartierul general al ntregii voastre afaceri aici.
Aici! Unde se presupune c este un ora deschis, i, dac vrei s fiu
riguros i exact, este de drept al nostru. Nu sunt tmpit, OK? ns
nici nu sunt avocat, aa cum e irlandezul de-aici, i nici n-am fost la
nicio nenorocit de coal din Ivy League29. Aa c dai-mi o mn
de ajutor i scoatei-m din ncurctur! Spunei-mi de ce ar trebui
s tolerez situaia asta!
Louie Russo probabil c avea un IQ de 90, ns era un geniu n a-i
citi pe oameni. Ochelarii l fceau n schimb dificil de citit la rndul
su.
V apreciez francheea, Don Russo, spuse Michael. Nu
apreciez nimic mai mult dect un om onest.
Russo mormi ceva ce sun ca un grohit.
Nu tiu de unde ai obinut aceste informaii, continu
Michael, ns nu acesta este adevrul. Noi n-avem niciun fel de
planuri de a dobndi controlul asupra Las Vegasului. Nu suntem
aici dect pentru o vreme. Am o bucat de pmnt n zona Lacului
Tahoe, i, de ndat ce o s terminm de construit ceva, ne mutm
acolo.
Ultima dat cnd am verificat, spuse Russo, Tahoe era tot la
vest de Chicago.
Michael ridic din umeri.
29 Un grup de opt universiti importante din partea de nord-est a
SUA (n.tr.)
cnd fusese trimis napoi acas din Africa de Nord la bordul unei
nave, decorat cu Purple Heart30 i fr rotula de la piciorul stng.
Clemenza gfia ca urmare a efortului de a se ridica de pe scaun.
Hagen se gndise ntotdeauna la el ca la unul dintre oamenii ia
grai care parc nu mai mbtrnesc, ns acum arta pur i simplu
btrn. Probabil c avea n jur de aptezeci de ani.
Ar fi putut s se ntlneasc ntr-un apartament de sus, ns
biroul lui Enzo avea avantajul c era simplist i obscur, aproape de
mncare i sigur sut la sut un buncr din crmid ars,
prevzut cu cel mai bun echipament ce se putea cumpra, pe care
Neri l periase n cutare de microfoane. Neri i ocup poziia din
hol, nchiznd ua n urma sa.
Unde-i Fredo? ntreb Clemenza.
Mike cltin din cap.
E bine, spuse Hagen. Avionul lui ntrzie. Nite furtuni n
Detroit. O s ajung mine.
Clemenza i Lampone se uitar unul la cellalt. Stteau jos pe
nite fotolii din fier forjat, njurai biroului de un gri mat al lui Enzo.
N-aveam de gnd s zic nimic, continu Clemenza, ns am
auzit lucruri ale dracului de ciudate despre Fredo, mi pare ru c
trebuie s-o spun.
Noii bodyguarzi ai lui Fredo proveneau din acel regime al lui
Clemenza.
Ce vrei s spui? ntreb Mike.
Clemenza ddu din mn a lehamite.
Crede-m, este o nebunie prea mare i prea ridicol ca s
vorbim despre ea, iar din ce-am auzit totul vine de la drogai i de la
negrotei, aa c poi s ignori fr probleme nouzeci la sut din
30 Inima Purpurie11 1, una dintre cele mai nalte distincii militare
americane acordate de ctre
organizat din America, n care capii celor mai importante apte sau
opt Familii aprobau numele noilor membrii, ai noilor capo i ai
noilor efi (acetia erau aproape ntotdeauna aprobai) i arbitrau
numai cele mai dificile conflicte. Se reunea ct se putea de rar.
A spune, continu Lampone ntr-un final, c, da, avem parte
de pace. Avem cuvntul cui? Joe Zaluchi, clar. Molinari, Leo
Lptarul i Cioroiul Tony Stracci. Cu toii n afar de Molinari sunt
din comitet, am dreptate? Forlenza este de partea noastr, aa e?
Avem deocamdat vreun semn de la Ace?
Nu nc, rspunse Hagen. Geraci e ateptat s treac pe-aici
dup ce merg la lupta aia.
Asta-i sigur, spuse Rocco. Geraci, nu lupta. Ct despre lupt,
mi place de corcitura aia pe jumtate negru, stngaciul, ce croeu
de nota zece are! Nici n-ai zice c-i om, la ct de rapid i de uor se
mic.
Clemenza btu de patru ori cu palma n partea de sus a mesei
metalice i-i arcui sprncenele.
Oricum cu Forlenza facem cinci, spuse Rocco. nc ne mai
gndim la Paulie Fortunato ca la noul Don al familiei Barzini?
Da, rspunse Hagen.
Atunci ase. E un tip rezonabil, i, pe lng asta, este mai
apropiat de Cleveland dect a fost Barzini. Cu alte cuvinte, o s fac
ce face Evreul. Aa c mai rmn ceilali.
n loc s pronune numele lui Tattaglia, Rocco fcu un gest
obscen, tipic sicilian. Diferendele sale cu clanul Tattaglia erau
personale, viscerale, complicate i extrem de numeroase. El fusese
cel care nvlise peste Phillip Tattaglia, surprinzndu-l ntr-un
bungalow de lng Sunrise Highway, n afara Long Island. Tattaglia
sttea acolo n picioare, avnd pe el numai ciorapii de mtase cu
jartier, un brbat pros n jur de aptezeci de ani, cu o prostituat
continuare un simplu zvon). Mai era vorba i de vrsta lui (dei era
mai mare dect Michael). Era din Cleveland. Avea o diplom de
colegiu i cteva cursuri fcute la Facultatea de Drept. Hagen auzise
prima oar de el atunci cnd Paulie Gatto l pusese s-i bat pe
derbedeii care o atacaser pe fiica lui Amerigo Bonasera. Peste trei
ani, dup ce Gatto fusese omort, Geraci fusese a doua alegere a lui
Pete de a prelua poziia de soldat i de om de aciune la vrf, dup
Rocco. Rocco materializase cum putuse mai bine acea oportunitate,
i acum era capo, ns Geraci era tipul de individ pe gustul lui
Michael. n plus era unul dintre cei care aduceau cei mai muli bani
i profituri pe care le avusese vreodat Familia. Mai erau i alte
opiuni, nite ipi mai n vrst, precum fraii Dimiceli sau poate
Eddie Paradis. Nite oameni puternici i loiali, ns nu din aceeai
lig cu Ace.
Singurul lucru detept pe care-l pot spune cu privire la acest
subiect, zise Pete, este c i dac nsui Hristos ar fi fost pe punctul
de-a fi promovat n calitate de capo, tot ar exista plngeri pe tema
asta. Sunt de ceva vreme n bran, i n-am vzut niciodat un tip
care s poat scoate atia bani ct scoate acest Geraci. Putiul poate
s bage-n gur i s-nghit o moned de cinci ceni i s scoat pe
fund, pe band, o grmad de bancnote de o mie de dolari. Nu-l
cunosc prea bine, ns ceea ce tiu despre el e remarcabil. M-a
impresionat.
Michael ddu din cap afirmativ.
Altceva?
Ceva scurt cu privire la Eddie Paradis, spuse Rocco.
Da? Se mir Michael.
Rocco ridic din umeri.
E un tip bun. i-a pltit datoriile. Oamenii l cunosc.
Ai dreptate, spuse Michael. Altceva de adugat, legat de acest
subiect?
Doar c Eddie este vr cu nevast-mea, spuse Rocco. Cnd o s
m ntrebe dac am intervenit pentru el, ei bine i voi suntei cu
toii nsurai, avei cu toii familii. Nu nu mai am nimic de
adugat.
S-a notat intervenia, spuse Michael. E-n regul. Alegerea mea
este Fausto Geraci.
Cuvintele fur salutate cu o aprobare din toat inima. Hagen nauzise vreodat pe altcineva s-i zic lui Geraci Fausto, ns
Michael arareori i spunea cuiva pe numele de strad, o ciudenie
pe care o preluase de la tatl su. Sonny fusese exact contrariul.
Cunotea pe cineva de ani de zile, fceau diverse chestii mpreun,
luau cina la el acas i aa mai departe, ns n majoritatea cazurilor
nu-i tia prenumele pn cnd nu-l vedea tiprit n vreo revist cu
ocazia vreunei nuni sau a unei nmormntri.
Ceea ce m face s revin la tine, Tom, spuse Michael. Adic la
slujba ta.
Hagen confirm dnd din cap.
Michael se uit la Pete i la Rocco.
Cu Tom implicat mai mult n politic, trebuie s-l degrevm de
aceste lucruri. De cnd a eliberat funcia de consigliere
Hagen nu fusese consultat i nici nu dorise vreo schimbare.
Tom a rmas un sftuitor de ncredere, aa cum ar trebui s
fie consultantul pe probleme legale al oricrei persoane. i aa o s
i rmn. ns las vacant postul de consigliere. Tom a fcut o treab
minunat, iar tatl meu
Michael i ridic mna cu palma ntins n sus. Cuvintele nu
puteau s onoreze mreia ultimului Don.
Eu unul nu vd un succesor clar. Pentru anul urmtor o s
mpart responsabilitile de consigliere tuturor celor care sunt capo,
Dup un timp foarte lung, Michael i ntinse mna i-i atinse rapid
maxilarul cu vrfurile degetelor, printr-un gest identic cu cel al
rposatului Don, gest care-i ddea lui Hagen fiori.
Mike, spuse Fontane. Michael!
Aa n-ajungea nicieri. Nu trebuia dect s se nchine n faa
tipului, i cu asta, basta. Un alt gen de persoan s-ar fi ntors i s-ar fi
uitat n jur la ceilali din camer, ncercnd s descifreze orice ar fi
putut de pe nite fee mai puin impenetrabile i nu la fel de
misterioase. Ar fi putut mcar s fac o glum, ceva era un lucru
obinuit pentru Fontane, n majoritatea timpului. ns nu, Johnny
continu s se uite fix n fa.
Don Corleone. Am cel mai mare respect pentru tine. Vorbesc
serios. ns sta? sta nu-i dect un show.
Michael i puse minile una peste cealalt pe biroul din fa. Nici
mcar nu clipi. ntr-un final, i drese glasul n mod expresiv. Dup
acea tcere ndelungat, zgomotul avu efectul unui foc de arm.
Ceea ce faci tu, spuse Michael, n-are nicio importan pentru
mine. Iei afar!
Capitolul 10
Frank Falcone pusese la btaie o sut de mii pentru lupta de la
Cleveland Armory. Avea de gnd s fie lng ringul de box, i
spusese el lui Nick Geraci, chiar dac asta nsemna ca Geraci s
noate pn la rm cu Falcone n crc. Don Forlenza le pusese la
dispoziie una dintre ambarcaiunile sale. Veselul Sal Narducci le
sublimase faptul c toate cele mari erau deja plecate pentru lupta
din aren. Nu mai rmsese nimic altceva dect nite vase de
pescuit nepregtite s mearg att de departe de rm pe timp de
furtun.
N-a fost un zbor lung: poate un sfert de or. Geraci le spuse s nu
se ngrijoreze, cci zburase n nite condiii de o sut de ori mai rele
dect astea ceea ce, desigur, nu fcuse, i se duse s pregteasc
avionul. Apel prin radio turnul de control de la Burke Lakefront
Airport, care-i rspunse printr-un avertisment ferm s nu decoleze.
Se prefcu ns c nu-l auzise.
Avionul cu dou motoare care-i transporta pe Tony Molinari,
Frank Falcone, Richard Maimua Aspromonte, Lefty Mancuso i
pe pilotul acestora, care oficial era trecut pe list ca Gerald OMalley,
i lu zboml de pe Rattlesnake Island i se avnt n ceml ntunecat.
Din momentul n care se ridicar n aer, zborul se dovedi o
adevrat lupt pe via i pe moarte. Era att de preocupat de
provocrile pe care furtuna i le arunca n fa, nct nu tia sigur
dac era ceva n neregul cu combustibilul. Probabil c nu era.
Verificase ambele rezervoare nainte de decolare. Comut i fcu
transferul pe cellalt rezervor, nu neaprat ca msur de precauie,
ci fiindc trebuia s se concentreze asupra altor lucruri. n timp ce se
chinuia din rsputeri, n ciuda cerului ceos i umed, s vad
luminile din Cleveland, se gndi c auzise motorul dnd rateuri i
ddea s-i ias din gt. Braele i fur cuprinse de-un tremurat i de
nite furnicturi ce-i ddeau o senzaie stranie de neputin. Simi
un
Sala Splendidei Oaze junghi, o senzaie aproape de drenare n
cretetul capului. N-avea s mai ajung niciodat pn sus. nghiea
ap n timp ce se chinuia s respire. Asta era. S ai un ultim gnd
bun, ceva care s merite. ns nu se putea gndi la altceva dect la
apa asta jegoas, att de aproape de cas, i la cum acesta avea s fie
locul n care i gsea sfritul. Continu s noate. Mamei sale i
plcea s noate. Mama sa! Ah. sta era un ultim gnd bun. O
iubise. Fusese o mam bun, o femeie bun. Putea s-o vad. Era mai
tnr dect atunci cnd o vzuse ultima oar. Acum bea un martini
i citea o revist despre filme lng piscina public din vechiul su
cartier. i ea era moart, la rndul ei.
Johnny Fontane, alturi de invitaii si foarte speciali Buzz
Fratello i simpatica i talentata domnioar Dotty Ames, i ncheie
show-ul hazliu de la Beautiful Oasis Room1 de la Castle n the Sand
cu un potpuriu lung i hilar de cntece despre butur inut n faa
unei mulimi care nc nu tia nimic despre prbuirea avionului.
Era o mas mare de oameni, numai invitai, format n mare parte
din oficialiti ale Teamsters din toat America, nsoii de soiile lor
(sau aa-zisele lor soii, mult mai tinere). i Michael Corleone, ca
unul care voia s fac pace, i invitase pe alii mai puin deosebii
mncare, cazare i confetti de o mie de dolari, totul din partea casei.
Deoarece era o petrecere privat, pn i cei care n condiii normale
n-ar fi putut s pun piciorul n Las Vegas puteau acum s participe.
De exemplu: chiar lng scen era fratele lui Don Molinari, Butchie
(care fusese la nchisoare pentru jafuri, deturnri i extorcare de
bani) i muli ali oameni de top din San Francisco. n toaleta
brbailor, ncercnd s urineze n timp ce-i blestema cu
confirmat. Dac supravieuitorul era unul din cei doi Doni sau
unul dintre oamenii acestora avea s dea mai bine. Dac era Geraci,
ce avea s se ntmple dup aceea era greu de prefigurat. Exista
posibilitatea, mai mult sau mai puin sigur, s-l treac drept un
pilot particular, pe numele su OMalley, fr nicio legtur cu
familia Corleone. Pe de alt parte, urma s fie aproape imposibil s
afle ce tia acesta sau ce fusese n msur s afle. Dup care mai era
i problema furtunii. Furtuna ar fi putut fi considerat vinovat
pentru tot, ceea ce ar fi mpiedicat accidentul s aib efectul scontat.
ns Michael se gndea deja cum putea s profite de semnele de
ntrebare ce planau asupra cauzei accidentului.
Accidentele nu fi se ntmpl, spuse Michael, unor oameni
care iau aceste lucruri ca pe o insult personal.
Aadar, a fost sabotaj?
Nu tiu. Sunt de acord, Don Forlenza nu i-ar fi ucis propriul
fin, chiar dac ar fi avut vreun motiv s-o fac. Din cte tim, n-avea
niciun motiv. ns nu sunt att de sigur c e imposibil s te strecori
ntr-un fel sau altul pe insula aia.
Asta dac nu cumva Forlenza
Michael ridic din umeri i-i arcui o sprncean uitndu-se n
continuare fix la Pete.
La testa di cazzo1.
Clemenza aps cu o mn butonul de oprire de urgen al
liftului, lovind cu cealalt peretele liftului.
Russo.
Michael ddu din cap aprobator, cufundat n gnduri.
Un avion, spuse el, i cine este afectat? Ei dau n noi, dau n
Molinari, dau chiar i-n propriul om, Falcone, un nesbuit despre
care poate c au crezut c mersese prea departe pe cont propriu,
toate astea fcute s par ca i cum le-ar fi ordonat Forlenza. Cei mai
mari patru rivali ai lor nu de-aici, din Las Vegas, ci din jumtatea
vestic a rii.
Tot ce-i la vest de Chicago este Chicago, spuse Clemenza la
mito. Quello stronzo3637.
Dac ai dreptate, spuse Michael, i rahatul e un eufemism cnd
vine vorba despre tipul sta.
Ddu din cap astfel nct s fie sigur c prea sincer ndurerat.
Clemenza i umplu obrajii si buclai cu aer i expir ncet,
dup care aps pe butonul de urgen. Cnd se deschiser uile
liftului, aproape o duzin de oameni erau deja acolo, rspndii prin
toat sala de bal. Clemenza l btu pe Michael pe spate.
Nu lsa ca rahatul sta s strice ce facem acum aici, i opti el.
Simte-te bine, OK? Dac tot te-ai obosit s faci operaia ca s-i
repari faa boit de pumnul poliistului luia, falete-te puin cu ea.
Zmbete!
Michael minise.
Nu minise n adevratul sens al cuvntului. Fusese mai mult ca
i cum i-ar fi aruncat momeala lui Pete Clemenza, iar acesta o
mucase din plin. Dac Pete l acuzase pe Russo att de repede, navea s fie singurul. Adevrul era c Michael Corleone cutase s-i
loveasc pe toi cei patru, cei mai mari rivali ai si din vest. Asta
fusese partea uoar. Partea grea constase n a o face fr a fi
nvinuit de asta. Orchestrnd incidentul astfel nct nimeni altcineva
n via s nu tie nimic din ce fcuse (nici Hagen, nici Pete, nimeni),
putea foarte bine s fi reuit.
Frank Falcone era o ameninare. nc de cnd Michael dispusese
ca Moe Greene s fie omort, Falcone fusese cea mai mare piedic n
36Sintagm peiorativ iar un echivalent exact n limba romn
(n italian, n original)
37Idiotul la (n italian, n original)
era dect oricare altul din viaa lor. tiau cine era i c el rspundea
de ce se ntmpla acolo, aa c era amuzant s urmreti cum
ncercau s nu-l priveasc. nc mai putea s-i aud vocea
sergentului Bradshaw, vechiul su DI3839: Numai un prost
tgduieeeete frica. Unui puca marin nu-i este team s admit
c-i e fric. Numai un prost ia n derdere pericolul. Numai un prost
ignorrrrrr pericolul, n faa pericolului, un puca marin nu
ignor nimic.
n cele din urm Michael se ridic n picioare.
Dai-mi voie s v spun povestea unui biat, zise el,
apropiindu-se de mese. S-a nscut acum o mie o sut patruzeci de
ani n zona rural a Siciliei, lng oraul Corleone. Copilria sa a
fost una plin de bunstare i de fericire pn cnd, la vrsta de
doisprezece ani, hoardele arabe n drumul lor spre nord prin muni
i-au omort prinii. Biatul, ascunzndu-se ntr-un cazan mare de
lut, s-a uitat pe furi i a vzut cum lama unui iatagan i-a decapitat
mama, iar printre buzele muribunde, dup ce-i retezaser capul, a
auzit-o strignd c-i iubete singurul fiu. Omorurile acestea nu
erau dect nite acte de cruzime i de bestialitate. Arabii nu protejau
nimic i nici nu se rzbunau pentru ceva anume. Pur i simplu o
fceau cum culegeau roiile de pe curpeni, ciorchinii de struguri de
pe cmp sau mslinele din pom. Omorau doar pentru plcerea de a
ucide i-i continuau drumul spre nord ctre obiectivul lor final,
Palermo.
Michael i scoase un trabuc din buzunarul de la piept al
smochingului. Mai muli dintre cei de la mas i fcur palmele
transpirate cu, cu brichetele n ateptare, gata s-i dea un foc.
38 Drill Instructor, sergentul care se ocup de instrucia soldailor
n prima perioad dup nrolare. (n.tr.)
39O sut de ani (n italian, n original)
Capitolul 11
Pumnalele care fuseser folosite s cresteze degetele arttoare
ale celor iniiai rmseser la acetia, i le puteau pstra. Erau nite
chestii lucioase de-i luau ochii, cu mnere btute-n pietre preioase,
care nu costaser Familia nimic. Nick Geraci avea un tip care se
ocupase de asta.
Fredo Corleone acceler Chevroletul nchiriat pe alee i frn
brusc sub copertina unde se afla valetul responsabil cu parcarea. n
spate, Figaro se trezi mormind n englez, iar Capra n sicilian.
Ne ntlnim sus, biei, le spuse Fredo, ieind n grab din
main.
Scoase din portofel douzeci de dolari pentru valet, dup care
vzu c era acelai tip obinuit din parcare i se opri.
Sunt curios. Care a fost cel mai mare baci pe care l-ai primit
vreodat?
Tipul se uit la el amuzat.
O sut, spuse el. O dat.
Fontane, se gndi Fredo. Doar l tia cum este. Scoase dou
sute.
Gsete-mi un loc bun, bine, dar mai nti d-le jos fundurile
lora din spate. Aadar, al cui record l-am dobort?
Al dumneavoastr, domnule, spuse valetul. Sptmna
trecut.
Fredo rse, intr i o lu la fug. Era ora trei dimineaa, ns n
Castle n the Sand singurul lucru care ddea de tire c ora era
foarte trzie era prezena femeilor parc hipnotizate, mbrcate cu
capoate de cas i cu bigudiuri n cap, ce-i plimbau igrile dintr-un
col ntr-altul al gurii, nerujate, i bgau cu dumnie monede n
aparatele de jocuri mecanice ca i cum ar fi pregtit cina unei familii
O mie de dolari.
Ateapt aici.
Fredo se duse la el n camer, trase spre el copia picturii n ulei
fcut dup Mona Lisa, i deschise seiful i scoase dou bancnote de
o mie de dolari.
Probabil c ea nu mai vzuse n viaa ei vreuna d-aia, cu-att mai
puin dou. Guvernul nu prea se obosise cu un design special
pentru aceste bancnote. Pe spate nu scria dect: o mie de dolari. i
Cleveland pe fa? Ce mama dracului fcuse Clevelandul vreodat?
ndoi bancnotele la jumtate, se ntoarse n camer i i le ndes n
mn.
Pstreaz mia pe care o ai deja, spuse el, i pstreaz-le i pe
astea dou. Nu trebuie s te simi prost c, vezi Doamne, eti vreo
trf, nelegi, cci, cum ai putea fi o trf fr s, tii tu
S ne-o tragem? ntreb ea.
Spuse asta pe un ton plin de speran care-l zpci pe Fredo, ca i
cum faptul c s-ar fi culcat cu ea avea s o nveseleasc. ncercase ca
nici mcar s nu spun s ne-o tragem, cci ea prea foarte
suprat din cauza faptului c ar fi putut fi considerat o trf care
i-o trgea cu toi.
Exact, spuse el, fr s ne-o tragem. Doar ne-am luat urma.
Ddu aprobator din cap, lund banii i strecurndu-i ntr-un
buzunar al rochiei roii de lng ea.
Tot ce trebuie s faci este s te duci napoi la Johnny, i, atunci
cnd o s te ntrebe cum a fost i Fredo tia c avea s-o fac, cci
sta era felul su de a fi, trebuie s-mi promii c o s-i spui i-aici
se opri ca s-i fac cu ochiul i s-i zmbeasc scurt c a fost fr
niciun dubiu cea mai bun partid de care ai avut parte vreodat.
De la distan, repet ea, trgndu-i de ast dat chiloii.
Prea trist din cauza asta. OK, aa o s fac.
O lucrare bun?
Am studiat arta.
Se uit n jos. La unghiile de la picioare avea oja srit.
Asta cu mult timp n urm.
E o lucrare bun, spuse el.
OK, zise ea lundu-i geanta.
OK, spuse i el, conducnd-o la u.
Ea i scoase o igar. El se pipi n buzunar.
La dracu, spuse el. Mi-am pierdut bricheta.
Eti drgu, replic ea, bgndu-i igara dup ureche.
Nu, mersi, rspunse el, dndu-i igara napoi. Nu fumez deastea, scumpo.
Ea se aplec spre el. Pe lng faptul c aveau un talent special s
te srute pe obraz, o alt chestie pe care Fredo o aflase despre aceste
fete care fceau carier n vest era c dei artau ca nite doamne de
salon la ora trei dup-amiaz, se transformau la trei noaptea n nite
fiare la care brbaii care dormeau n paturile lor din Long Island nar fi ndrznit niciodat s se gndeasc. i ntredeschise buzele.
Limba lui se conform, intrnd direct n gura ei mic i umed. i
trecu minile prin prul ei aspru, blond platinat. Geamtul ei uor
pru s-i nfioare pe amndoi.
Se uitar unul n ochii celuilalt. Ai ei se mrir, de parc tocmai
i-ar fi zrit un cercel pe care-l pierduse. Avusese dreptate, nu era o
profesionist. Profesionistele nu se uitau aa la tine.
Viaa mea, spuse ea, e a dracului de complicat.
Toat lumea crede asta, zise Fredo. Probabil c ai dreptate.
Totui, e viaa ta.
Aici Rita avu un rnjet chinuit.
Oh? Spuse ea. Dar a ta cum este?
Nu pot s m plng, rspunse el. Dei mai fac asta uneori.
Perfect, spuse el. Spune-i, tii tu, chestia pe care te-am pltit s-o
spui. Vrei s-i scriu pe ceva sau ai reinut-o?
Fr niciun dubiu, spuse ea. Cea mai bun partid de care am
avut parte vreodat. Am reinut-o.
i s-i mai spui c-a fost att de bine, nct i poate lua banii
napoi, spuse el.
Nu sunt sigur de asta, spuse ea. Poate mine? Am putea s
o lum de la capt. O ntlnire sau ceva de genul sta.
Azi e mine, iubire.
Prea n continuare adncit n gnduri. i bg un deget n gur
i-l supse, dup care-l cobor pe pieptul dezgolit al lui Fredo de la
gt pn la catarama curelei. i rmase cu mna acolo.
mi place s fac sex.
O spuse ca i cum s-ar fi recunoscut nvins. Avea vocea sczut,
ns nu aspr i rguit, aa cum cred oamenii despre franuzoaice.
Vorbea n continuare de parc-i ngna cuvintele.
E ru, tii tu, ns mi place aa cum i place unui brbat.
Pe moment, partea cu mi place aa cum i place unui brbat l
strfulger pe Fredo asemenea unui oc electric. Dei, desigur, ea nu
intenionase s o spun cu niciun subneles, pentru o fraciune de
secund el se temu c vorbele ei nsemnau ceva. Dup care i
alung din minte aceast idee i-i apuc snii ia mici cu ambele
mini.
Ea gemu, ns de ast dat sun exact ca o profesionist. Se
forase prea mult. Nu putea fi att de plcut.
Se duser nspre pat, iar ea i desfcu cureaua i-i smulse
pantalonii i chiloii. Fredo se ls pe spate pe pat. Deasupra lui ea
se arcui s-i desfac fermoarul rochiei.
Nu face asta, spuse el.
Ea se ntoarse cu spatele spre el, ca s-i lase lui plcerea s-o fac.
ns chiar am nite
Afaceri de fcut, l complet ea. tiu. mi pare ru.
Se terse la ochi cu batista i-i fcu semn c se duce la baie.
N-o s stau mult.
Cel puin nu mai spuse pii-pii. n timp ce ea era la baie, i trase
n grab nite haine pe el i sun la recepie ca s-i fac rost fetei de
un taxi.
Dup dousprezece minute chinuitoare, ea iei cu prul periat,
roie la fa de la ct se frecase cu prosopul, rujat i mirosind a un
parfum pe care probabil c-l avusese cu ea cnd intrase acolo. Era
un parfum greu. Nu erau prea multe lucruri pe care el s le gseasc
mai dezgusttoare dect parfumurile grele. Porni televizorul i
merse cu ea pn pe hol.
Avem o nelegere, corect? Spuse el n timp ce apsa pe buton,
s cheme liftul.
Da, avem. i ridic mna dreapt n sus cu palma ntins.
Sunt, spuse ea cu nverunare, o fat de cuvnt. Se for s
zmbeasc. Te gndeti c altfel n-a spune asta. Fr niciun dubiu.
Ce mama naibii mai era de spus n legtur cu asta? Se gndi c
probabil ar trebui s-i cear numml de telefon. ns de obicei asta
nu fcea dect s complice lucrurile.
Veni i liftul, iar asta puse capt tcerii. O btu uor pe spate n
timp ce se urca n lift.
Succes, i spuse ea, n afacerile alea ale tale. i trimise nite
bezele. Cor-le-on-e.
Se uit cum se nchideau uile. Se uit la el nsui, de fapt la
imaginea sa distorsionat din uile lustruite de alam. Nu erau prea
multe de vzut. Aps pe butonul pentru etajul ase, i lipi minile
de metalul rece i-i ls capul greu s-i atrne n jos. Cine spunea
c viaa e uoar? Cu toate astea, iat c el fcea fa. Mai greise, ca
Ceva mai mare dect un parc de rulote, ns mai mic dect General
Motors. Care mama dracului era problema? Cu toate astea, pn i
asta ar fi fost mai mult dect avea s-i dea Mike. n loc de asta, i
dduse lui Fredo un nenorocit de titlu. Poziia de dup el, poziia de
subef. Sotto capo. La fel de bine ar fi putut s-l fac Bufonul Curii.
Tmpitul clare pe Mgar. Vicepreedintele.
Se opri la etajul ase i-i folosi cheia de acces ca s intre n
camera aia ascuns. Ce era cu tot aranjamentul sta de-aici? Ideea
lui Fredo. Oamenilor le plcea, iar alii susineau c se gndiser i
ei la asta. Auzise c i alte cazinouri i copiaser ideea. Mare lucru.
Cine avea nevoie s treac drept inventatorul unui rahat? i totui.
Ceva de but, domnule? l ntreb barmanul cnd ajunse n
locul secret.
Nu, rspunse Fredo. Doar o bere rece, bine?
Probabil c ar fi trebuit s-o ia pe scri. Ca s-i pun sngele n
micare.
ns era extrem de obosit, iar berea din mn, aa rece cum era, i
fcea bine, i, drept urmare, atept liftul.
Cnd acesta ajunse la etaj, din el coborr Figaro i Capra i ali
doi oameni noi din New York. Nu preau s vin prea ncntai de
la fericitul eveniment la care participaser. Motivul nu putea fi
faptul c Figaro tocmai aflase c-i ratase noaptea cea mare. Asta
fusese prima dat cnd ceremonia se petrecuse n alt parte dect n
New York, aa c lui nu i-ar fi trecut prin cap, i nimeni nu i-ar fi
spus.
La naiba, spuse Ligaro. Eram ct pe ce s trimitem o echip de
cutare. De fapt, noi suntem echipa de cutare. Unde ai fost?
M-ai sunat n camer de douzeci de ori, i acum vrei s tii
unde dracu am fost?
Nu, am vrut s spun de ce a durat aa demult. Nu mai
subeful nostru.
Fredo se atepta s fac cineva vreo glum pe tema asta. Nu
ceruse ca lumea s i se adreseze cu acest titlu dobndit. tia c
oamenii l credeau slab. tia c nu le era clar care erau
responsabilitile sale sau din ce motive crease Michael o asemenea
funcie. Faptul c nu reuise s participe la ceremonia din noaptea
aia n-avea s mbunteasc deloc situaia. ns cei de la mas nu
fcur dect s dea aprobator din cap i s-i mormie saluturile.
Rocco i fcu semn lui Fredo s se apropie. Alturi de el, lng
fereastr, era un scaun metalic liber. Afar, un grup de cntrei de
jazz, mbrcai n culori iptoare, cocoai pe o scen ncropit n
grab, pe acoperiul de deasupra, cntau o pies din musicalul acela
faimos despre negri.
Tot acoperiul gemea de lume, dei nu era nimeni n piscin. Aici
fuseser crate vreo dou duzini de jocuri mecanice, patru mese de
blackjack i dou de zaruri. Mai erau i nite baruri pline i o
servant cu micul dejun.
Ce mama dracului? ntreb Fredo, artnd ntr-acolo.
Unde-ai fost?
n Detroit. Los Angeles. Am pierdut avionul. O ntreag
poveste.
Asta am mai auzit-o. Unde-ai fost de cnd ai venit napoi aici?
La hotel? i m-ai fcut s te atept aici ca i acum Rocco i frec
genunchiul la distrus. i m-ai fcut s te atept. Aici. Pe tine.
Unul dintre cei care jucau domino rse ostentativ. Fredo privi
peste umr. Tipul care rdea n hohote l freca pe capul chel pe un
tip deloc amuzat care nc mai sttea pe scaun i accepta
tratamentul.
Nu, serios acum, spuse Fredo, ce se ntmpl acolo?
Ia loc. Te rog.
mergem!
Nimic, murmur Fredo, tergndu-i praful invizibil de pe
mnecile cmii.
Chiar deasupra, dou dintre ferestrele acelea imense, cu aspect de
oglind, din sala de bal, ascunse de parapetele cazinoului, erau
distruse. Juctorii de domino mai n vrst de la Patrick Henry
Social Club stteau acolo, la vedere, cu gura cscat. Fredo nu se
uit n sus. De ce ar fi fcut-o? Ferestrele fcuser implozie. Fiecare
ciob fusese absorbit nuntru.
CARTEA a III-a
Toamna Crciunul anului 1955
Capitolul 12
Moartea lui Tony Molinari i a lui Frank Falcone survenit
tocmai cnd erau pe punctul de a ncheia o pace durabil produse
un adevrat oc n lumea interlop din toat ara. Privind din afar,
oricine ar fi presupus c prbuirea avionului fusese un accident:
din cauza unei furtuni cumplite, a golurilor de aer cauzate de
apropierea de lac; cazul era nchis. Dispariia enigmatic a lui
Gerald OMalley, singurul supravieuitor n urma prbuirii,
ridicase suspiciuni, i la fel fcuser i frnturile neclare de cuvinte
adresate turnului din Cleveland, din care reieise c se temea ca nu
cumva s fi fost vorba despre un avion sabotat. n ciuda acestui fapt,
vocea sa rmsese calm, chiar pn naintea impactului, atunci
cnd strigase Sono fottuto, expresie care n raportul FAA fusese
tradus din italian prin Sunt un om pierdut. Investigatorii nu
gsiser nicio dovad clar de sabotaj. Puseser afirmaia pilotului
pe seama lipsei sale de experien, hotrnd c prbuirea avionului
fusese un accident. Eroare de pilotaj.
De oriunde ai fi privit-o, era doar o coinciden lipsit de noim
faptul c ultima nmormntare la care cei patru oameni
participaser mpreun fusese cea a lui Vito Corleone. ns, din
negura Mafiei, de la originile controversate din Sicilia secolului al
nousprezecelea pn n prezent, orice aciune uman generoas
sau violent, intenionat sau necugetat, indiferent dac era
nscut din agresiune sau din instinctul de conservare, din pasiune
sau dintr-o rece ragione44 constituise o parte a unei vaste reele fine, unde nicio vibraie nu
era prea mic pentru a nu fi resimit pretutindeni. Pentru un
sicilian, a crui limb matern este singura din lumea occidental
44 Judecat, raiune (n italian, n original)
brbaii i/sau femeile de la bord sau orice alte detalii despre zbor,
altele dect cele care fuseser aduse la cunotina publicului.
Avocatul i ntreb pe poliiti dac aveau vreun mandat, fie de
percheziie, fie de arestare, dup care le mulumi pentru timpul lor
i pentru c i lsau clientul n pace, astfel nct acesta s poat
deplnge n linite nefericita tragedie.
Un mputernicit al lui Joseph Zaluchi anun c domnul Zaluchi
nu tia nimic despre brbatul care pilotase avionul, dect c era un
pilot comercial cu licen de zbor care lucrase pentru o companie
aerian tip charter cu o bun reputaie din New York. Fusese angajat
prin telefon de un asociat al domnului Zaluchi. Acesta din urm i
exprim profunda compasiune pentru victime i pentru familiile
acestora.
Gerald OMalley dispru din spital undeva ntre nsemnarea
fcut la 4.18 pe fia de la capul patului i aproximativ ora cinci,
cnd un ngrijitor intr n camer i gsi patul gol, iar tuburile care
fceau legturile cu echipamentele la care fuseser conectate braele
pacientului atrnnd inerte. Scripetele cu care i ineau piciorul
suspendat era lsat de izbelite, la fel ca efectele personale ale
pacientului.
Nick Geraci fusese arestat de mai multe ori (dei nu fusese
niciodat condamnat), astfel c avea amprentele anexate la dosar.
ns, cnd ajunsese la spital, nu existase niciun motiv s i se ia
amprentele. Camera sa fusese curat n ntregime.
Cele dou asistente din tur, n a cror responsabilitate ar fi
trebuit s cad verificarea frecvent a pacientului nregistrat sub
numele de Gerald OMalley, susinur, fiecare n parte, c erau
sigure c aceast sarcin i fusese atribuit celeilalte colege.
Asistenta-ef avea s-i asume ntreaga responsabilitate pentru
aceast greeal i s demisioneze. Se mut n Florida i obinu o
s fac orice voia att timp ct avea grij de copii, dar i c o iubea i
glumind n stilu-i caracteristic c ea era Donul su. Hagen i
transmisese acest mesaj numai dup ce i dezvluise unele dintre
lucrurile pe care le fcuse Mike un act ce nclcase legea tcerii i
ar fi putut s duc la moartea lui Hagen. ns funcionase: n cele
din urm, Kay venise acas. Pe drumul de ntoarcere la New York,
Hagen se oprise la o bibliotec public, rsfoise un dosar vechi cu
colecia ziarului local, aflnd astfel despre povestea trist a lui
Gerald OMalley, care fusese lovit de difterie i luat de Dumnezeu la
vrsta de unsprezece luni. Hagen i lsase limuzina undeva
ascuns vederii i se ndreptase spre tribunal. Era un tip care nu se
fcea remarcat i care tia cum s se comporte ntr-o bibliotec sau
ntr-un tribunal astfel nct oamenii s nu-i mai aduc aminte de el
din momentul n care avea s plece de-acolo. Diferitele sale cltorii
i permiseser s adune numeroase copii legalizate ale unor
certificate de natere din toat ara, fr s intre vreodat de dou
ori n acelai tribunal. Avea un teanc la fel de gros ca un catalog de
la magazinul Sears. Cnd Geraci i ceruse unul cu un nume irlandez,
cel al bietului OMalley era chiar deasupra.)
De ndat ce identitile celor mori fur confirmate i mai apoi
fcute publice, oricine care tia sau bnuia cine era Vincent Forlenza
i cu ce se ocupa el la Rattlesnake Island presupuse imediat c
avionul i petrecuse dup-amiaza acolo i asta fr nici cea mai
vag bnuial c pilotul era de fapt finul lui Forlenza. Autoritile,
desigur, nu putur s dovedeasc nimic. Forlenza, ntrebat de asta la
dou zile dup accident, tot n prezena distinsului consilier juridic,
se ntreb dac nu cumva bunii oameni ai legii nu se uit prea mult
la televizor. Gangsteri? n iubitul su sanctuar de pe insul? Acum le
auzise pe toate. n orice caz, fusese acas tot weekendul, cu excepia
dup-amiezii de duminic, atunci cnd aceti aa-zii gangsteri,
estrad; niciunul din Organizaia din Chicago sau din orice alt
organizaie stteau i ei cu toii pe scaunele din fa.
Desigur, existau oameni care-l urmreau pe Michael Corleone,
ns, cu tot acest circ n desfurare, nu prea muli. Nu era un tip
faimos, n mod sigur nu n comparaie cu Fontane, cu campionul
mondial la categorie grea, cu lociitorul guvernatorului Californiei
sau chiar cu fdantropul i fostul ambasador din Canada, domnul
Corbett Shea (rndul ase, lng Mae West). Michael Corleone nu
era inta bliurilor fotografilor, i numai civa oameni ai legii tiau
mai multe despre el dect tia publicul, ceea ce nu era prea mult.
Fusese un erou de rzboi, ns o mulime de brbai fuseser eroi de
rzboi. Numele su apruse n ziare pe durata problemelor ivite n
New York, n primvar, ns fotografiile sale erau neclare i
estompate, fcute de la distan, iar memoria publicului este mai
scurt dect a unui cine senil. n lumea sa, Michael Corleone era
cunoscut de toi, ns muli dintre acetia l cunoteau numai dup
reputaie, i n-ar fi putut s fac cu uurin legtura ntre un nume
i o fa. El cunotea bine o grmad de lume de-aici, ns nu se
apropie de nimeni. Nite nclinri sobre din cap erau suficiente.
Fontane nici mcar nu pru s-l fi observat. Michael urmri tot ce se
ntmpla n tcere. Dup aceea, se aez rbdtor la coad, pentru ai prezenta condoleanele vduvei i mamei lui Falcone, singurele
cuvinte pe care le spuse n public toat ziua, dup care dispru pe
bancheta din spate ce prea ngheat a obscurului Dodge negru cu
care venise.
nuntru, pentru prima dat, Michael Corleone plnse pentru
rposatul su tat.
Procesiunea funerar a lui Don Molinari se scurgea prin cea,
ntr-un convoi de mai mult de o sut de maini, prin traficul
enervant, erpuitor ce ducea spre sudul i n afara oraului San
conta. Nu s-ar fi oprit din urlat. Mike ar fi stat pe unul dintre piloni,
uitndu-se i condamnnd n minte risipa acelor sardine sntoase,
acoperindu-i urechile cu minile. Sonny? i-l nchipuia aruncnd
cu pietre, nu cu sardine, asta dac nu cumva punea mna pe vreo
arm, aa cum avea s fac mai trziu. Hagen ar fi murit de
nerbdare s mpute i el psrile, ns n-ar fi riscat niciodat s-i
atrag dezaprobarea tatlui i ar fi urmrit ntreaga scen prin
geamul mainii. Aceti copii nu fceau ns dect s opie pe doc,
rznd, cu chipul radiind, dei drumul lor n via ducea clar ctre
Coney Island. Chiar i atunci cnd unii dintre pescrui ncepur s
se npusteasc n picaj asupra gleilor, copiilor li se pru amuzant.
N-avea s mai dureze mult pn cnd un adult avea s strice toat
trenia, spunndu-le s se potoleasc i s arate puin respect
pentru bietul unchi Tony. Desigur, un moment mai trziu, apru
zia46 cuiva, hotrt i foarte suprat, care se ndrept n grab spre
ei. Fredo nu putea suporta s vad asta, i se ntoarse ctre
panglicile negre de pe ua restaurantului. n orice caz, era timpul s
se ntoarc la ceea ce-l fcuse s vin. Ar fi preferat s se duc n
camera sa de hotel i s se gndeasc la modul n care s-i prezinte
lui Mike planul su privind Colma de Est. Dac ar fi fost sincer cu el
nsui, ceea ce nu era cazul, nefiind suficient de beat, i-ar fi putut
permite s i imagineze alte locuri n care putea s-i petreac ziua
i noaptea, ns trebuia s se abin s se gndeasc la asta. n
schimb, trase adnc aer n piept i intr.
n orice alte circumstane, Molinaris era un restaurant ntunecos,
cu perei lambrisai cu scnduri negre din chiparos, cu canapele de
separeu din piele neagr i cu ferestre cu draperii roii, trase de-o
parte i de alta, cu excepia celei ce ddea nspre golf, unde adesea
singura lumin care se vedea era una slab, estompat de cea.
46 Mtu (n italian, n original)
Capitolul 13
Planul fusese ca Billy Van Arsdale i Francesca Corleone s
zboare din Florida spre New York mpreun cu fraii Francesci, cu
mama ei i cu venicul logodnic al acesteia, Stan Beivanul, ns
prinii lui Billy i ddur acestuia cadoul de Crciun mai devreme:
un Thunderbird de dou tone, care-l ateptase n ziua n care venise
de la coal n rabla lui galben Joe College, un Jeepster vechi pe
care Billy l iubea mai ales pentru c-i ofensa pe prinii si i cu
care reuise s se ntoarc la Palm Beach de la Tallahassee. Nu putea
rata ansa de a merge la drum lung ntr-o main ca acel
Thunderbird, i spuse el Francesci la telefon. Ea bnuia ce voia el
de fapt s spun, ns nu fcu niciun comentariu i nici el nu mai
zise nimic. Biletele de avion fuseser deja cumprate, ns prinii
lui Billy, care mergeau la schi n Austria, i sunar omul de contact
de la agenia de turism i-l puser s se ocupe de rambursarea
costului biletelor.
n noaptea dinaintea cltoriei, Billy conduse pn la Hollywood.
Mai fusese acolo o singur dat, de Ziua Recunotinei, la o lun
dup ce ncepuse s ias cu Francesca, i fcuse o impresie bun
asupra tuturor, cu excepia lui Kathy, care fusese rece cu el tot
timpul i care-i scrisese Francesci dup o sptmn ca s-i spun
ct de dezamgit era c proasta prere a Francesci despre sine
nsi ajunsese att de departe. n traducerea Francesci: Kathy era
att de geloas, nct murea de ciud.
Cu toate astea, chiar i fr Kathy prin preajm, dup cte se
prea, toi ceilali din familie i propuseser s-l fac pe Billy s se
simt prost. Chiar nainte s aib ansa mcar s-o mbrieze pe
Francesca, bunicul Francaviglia l for s mearg n camera
alturat i s-l ajute s monteze o toalet nou. n mijlocul
Cnd o s sunai?
Imediat, mam. Haide, gata cu asta!
Iar chitanele pentru camerele alea separate?
O s i le artm ca s-i dovedim asta. Ca i cum asta ar fi
putut demonstra ceva. Mam, asta-i o nebunie!
Sandra l fcu pe Billy s repete aceeai litanie. El se conform.
Sandra ddu aprobator din cap i spuse c aa era bine, c avea
ncredere n ei i c i era groaz s se gndeasc la ceea ce s-ar
putea ntmpla dac ei aveau s-i trdeze vreodat ncrederea.
tiu c vrei s v bucurai de un srut de noapte bun, spuse
ea, aa c o s v las singuri, OK?
Ipocrita, gndi Francesca. Cnd maic-sa era de vrsta ei, era
deja nsrcinat.
Te iubesc, i opti Billy, aplecndu-se uor spre ea, iar ea i opti
aceleai cuvinte topite n srutul lui.
Ca i cum ar fi fost declanat automat, chiar atunci lumina de pe
verand se aprinse.
mi place familia ta, i spuse Billy.
Nu eti normal.
Tu vrei s scapi de ei, ns toat lumea care n-are ceea ce ai tu
ar vrea s aib parte de asta.
Nu era prima dat cnd se gndea cu team c Billy sttea cu ea
doar pentru c era diferit, exotic, italianca aia, un mijloc de a-i
oca prinii, ns nu dus pn la extrem, cum ar fi fost s ias
mpreun cu o negres. Sau cu o indianc asemenea colegei ei de
camer Suzy. ns era prima dat cnd prinse curaj s spun ceva.
Eti sigur c nu m iubeti doar pentru familia mea?
El cltin din cap i-i ntoarse privirea. Imediat ea i dori s nu
fi spus asta. Probabil c spusese sau gndise asta cu privire la fiecare
fat cu care se ntlnise vreodat, incluznd-o aici i pe Francesca. n
dou gemene. Francesca era cea frumuic, sau cel puin mai
interesat de aspectul ei; feticana. Kathy era cea boem; i plcea
muzica de jazz mai nonconformist i s fumeze pe furi. Francesca
era fata cea bun i catolica fervent. Francesca era majoret i
participa la baluri la Flomecoming Court. Francesca i fcea temele,
sau se prefcea c i le face, ntr-o ceainrie. Francesca avea nu una,
ci dou fuste nfoiate. ns fr Kathy prin preajm, Francesca fr
s-i dea seama umplea acea parte din ea, golul pe care l lsase
sora ei devenind ntr-un fel sau altul Kathy. La momentul respectiv
i spusese c toate cumprturile pe care le fcuse n primele
sptmni ale semestrului erau pentru colega ei de camer, Suzy,
chestie de pe urma creia puteau profita amndou i un mijloc prin
care s-o determine pe Suzy s nu mai poarte rochiile i oruleele
alea ngrozitoare, de copil, cu care-i fcuse apariia. Abia apoi bg
Francesca de seam c-i transformase garderoba ntr-una
asemntoare cu a lui Kathy lucruri negre i roii, cu malete i
pantaloni largi. Mai mult dect att, Francesca nu putea s-i
aminteasc s fi luat decizia de a ncepe s fumeze marca de igri
pe care o fuma sora ei, ns cnd deschidea geanta asta gsea acolo.
Fumatul era probabil o consecin a studiului. Nu luase niciodat cu
bun tiin decizia de a nva mai mult, ns, fr niciun fel de
motiv anume, nelesese din senin c era unul dintre copiii detepi
din clas, cci profesorii ei, ori de cte ori erau n impas, negsind
rspuns la ntrebrile puse, i cutau din priviri mna ridicat
contiincios ca s poat trece mai departe. Oare ce fusese la nceput,
oul senzaia de bine pe care o avea n clas tiind c este una
dintre cele mai bune eleve sau gina nopile petrecute aplecat
peste masa de lucru, fumnd i fcnd cerculee n lumina
nceoat i calm a veiozei de pe mas?
De mai multe ori, l vzuse pe Billy Van Arsdale studiind n
dormise.
Nu, pe bune chiar ai scos un timp bun, interveni un tip chel.
Apoi se prezent ca fiind:
Ed Federici, un prieten al mtuii voastre.
Kathy l menionase ntr-o scrisoare; el i mtua Connie erau
logodii, chiar dac anularea cstoriei anterioare nu fusese
pronunat.
Eu aa a spune. Cu aa o vreme.
Stan Jablonsky fu de acord.
N-o mai bate la cap, spuse el, fcndu-i cu ochiul Sandrei, ceea
ce Francesci i se pruse ntotdeauna enervant.
Mama voastr s-a trezit dis-de-diminea i s-a tot uitat dup
voi.
Cei doi logodnici luar restul bagajelor i al pachetelor, iar pe
drumul spre cas ncepu interogatoriul lui Billy privind rutele pe
unde o luase, podurile, scurtturile i consumul de combustibil la
suta de kilometri.
Cum e posibil ca, la un Crciun n familie, numai intruii tia doi
s fie singurii brbai prezeni? Stan, care era logodit cu maic-sa de
trei ani fr niciun fel de dat clar pentru nunt, i contabilul, care
se ocupa de taxele familiei sale, logodit cu o femeie nc mritat?
Cel mai important dintre toi brbaii familiei, tatl Francesci,
Santino, era mort. Bunicul ei, care ntotdeauna rdea, iubitul
epicentru al oricrei ntruniri de familie, era i el mort. Unchiul
Mike nu avea s vin (era fie n Cuba, fie n Sicilia cu afaceri ea
auzise c n ambele locuri, poate chiar era n ambele, ns de
Crciun? Bunicul Vito probabil c se rsucea n mormnt). Familia
Hagen se mutase la Las Vegas, i n-aveau s vin nici ei. Unchiul
Fredo era ateptat s apar nc din ziua precedent, ns dup cte
se prea sunase i spusese c s-ar putea s nu mai vin deloc.
n ciuda sau poate mai ales din cauza absenelor grele resimite
de aproape toat lumea n jurul mesei, masa tradiional de Crciun
a familiei Corleone cu cele apte feluri de pete fu la fel de plin i
de bogat ca ntotdeauna. Vinul curse fr limit, femeile servinduse acum cu vinul care, n anii trecui, era but doar de brbai. n
timpul primelor feluri de mncare, se citir pe rnd scrisorile de
Crciun ale copiilor, n care-i exprimau n mod sincer i deschis
dragostea fa de prini, de la cel mai tnr pn la cel mai btrn.
Remarcile erau cu att mai greoaie i mai enervante cu ct cei care le
scriseser erau mai n vrst, ns fiecare scrisoare fu primit cu
urale stridente, culminnd cu scrisoarea din partea mtuii Connie.
Era pentru prima dat n mai mult de treizeci de ani cnd Carmela
Corleone primea numai o singur declaraie de dragoste filial un
moment delicat, pe care Connie, spre uimirea multora, l alung cu
o scrisoare att de vesel, nct continu s treac din mn n mn
i pe durata urmtoarelor feluri de mncare.
De asemenea, toate inimile se aprinser cnd fu istorisit singura
imixtiune a lui Vito Corleone n viaa sentimental a copiilor si
ntlnirea pe nevzute pe care i-o aranjase cu muli ani n urm lui
Connie, la scurt timp dup ce ncepuse s ias cu Carlo Rizzi, la
care-l cunoscuse pe un biat drgu care abia absolvise colegiul cu o
diplom n economie. Relatarea plin de via a lui Ed Federici, care
se tot scuzase c n-are talent de narator, a acelei ntlniri
dezastruoase o fcu pe Mama Corleone s strecoare ntre dou feluri
de mncare un toast cu ampanie pentru fericiii fdanzati.
i ce feluri de mncare erau! Picioare de crab i cocteil de crevei.
Baccala49 prjit i calamar umplut. Midii fierte n sos marinat cu
paste subiri proaspt fcute. i, n cele din urm cel puin pn la
pauza dinaintea desertului, pltic umplut cu spanac, roii uscate,
49Logodnici (n italian, n original)
familia Clemenza.
Acetia erau copiii copiilor cu care Francesca obinuia s se joace
cnd era de vrsta lui Chip. Acum toi acei tovari de joac aveau
propriile familii i locuiau n casele din josul strzii.
Rmseser singuri.
Te-ai descurcat bine, iubitule. Mi-e clar c toat lumea te place.
De ce zmbeti aa? ntreb el, ntinzndu-se de-a curmeziul
canapelei i inndu-se de burt.
Ea se ls n genunchi lng el.
S nu crezi c-a fost o mas gratuit, opti ea. Aa c trebuie s
plteti, gagiule. Srut-m!
El se conform. i fu un srut lung, nu genul de srut la care
Francesca se gndise c-o s aib parte n aceast cas. Cnd deschise
ochii, luminile sclipeau aprinzndu-se i stingndu-se.
Nu m facei s arunc cu ap rece peste voi, spuse Kathy.
Haide! La farfurii! Mic! Eu le spl, tu le tergi.
Billy se ntinse napoi pe spate, cu aceeai expresie de saietate pe
care o avusese i la hotel, i flutur din degete.
Normal c femeile adunaser o grmad de vase dup o zi
ntreag. Francesca se uit la vraful de farfurii, cuite, pahare de vin,
boluri i sticlue i aprecie c avea s-i ia vreo zece minute s le
strng. De la un aparat de radio mic, pe care Kathy l gsise
undeva, rzbtea o melodie de jazz. n col, ntr-un scaun de lemn ce
scria ngrozitor, Zia Angelina sforia. Altminteri, gemenele erau
numai ele, singure.
Unde-i bunica? ntreb Francesca.
La liturghie. Doar ce-a plecat mpreun cu mtua Kay.
A doua oar? Glumeti!
Du-te i uit-te! Maina pornete chiar acum.
Kathy i fcu semn cu capul spre Angelina.
stare.
Kathy i azvrli chitocul.
Haide, haide! Chiar nu-i aduci aminte de bodyguarzi?
tiu la ce te gndeti, ns aceia erau nite indivizi din
compania sa. Importatori.
Kathy i muc buza de sus.
Chiar crezi sincer c a glumi pe tema asta?
Nu cred c glumeti. Nu cred dect c n-ai dreptate.
E greu, spuse Kathy. Trebuie doar s m asculi mai departe.
Francesca, ncruntndu-se, i rspunse cu un gest ce nsemna:
Fie, cum zici tu.
n regul, spuse Kathy. Aa c dup aceea mtua Connie a
spus c oamenii care Ei bine, oamenii de la punctul de taxare, s-a
dovedit c acei oameni lucrau pentru acelai om care-l pltea pe
unchiul Carlo s-o bat pe ea. n acest moment plngea pe bune, i,
dac ai fi vzut-o, crede-m, n-ai fi avut nicio ndoial. Propriul so
lua bani ca s-o bat, i chiar o fcea, iar motivul pentru care o fcea
era ca acei oameni s poat s-l omoare pe fratele ei, uier Kathy, ca
s-l poat omor pe bunicul
nceteaz!
i a mai stat cu el nc apte ani. S-a mai culcat cu el nc
Gata, ajunge!
apte ani, i-a avut copii cu monstrul la. ns a fost chiar
mult mai mult dect att. Connie a spus c aceiai oameni care au
fcut toate astea sunt i cei care l-au mpucat pe bunicul Vito i, n
plus, aceiai care au omort-o pe soia unchiului Mike.
Mai nti de toate, ripost Francesca, mtua Kay nu este
Din nou, mna. Nu Kay, spusese Kathy. Cealalt, Apollonia,
prima sa soie din Sicilia, cea despre care Kay nu tia nimic. A fost
aruncat n aer ntr-o main-capcan.
CARTEA a IV-a
19561957
Capitolul 14
n primvara aceea, dup luni de negocieri, n cele din urm
comitetul fu de acord s se ntlneasc. La primul punct al ordinii
de zi avea s fie adugarea pe list a lui Louie Russo din Chicago ca
fiind cel de-al optulea membru al su. Urmtorul era aprobarea
oficial a acordului de pace. Fuseser invitai toi capii celor
douzeci i patru de Familii. Aveau s se depun toate eforturile
pentru a se asigura c, de data aceasta, pacea avea s dureze.
Michael Corleone zbur la New York ntr-o curs de noapte,
nsoit numai de trei bodyguarzi. Flagen, un candidat declarat n
cursa pentru Senatul SUA, nu putea participa la aceast ntrunire.
Cum fiecare aspect important al afacerii de astzi fusese deja
discutat, ce-i trebuia lui Michael s aib lng el nu era un strateg de
excepie, ci mai degrab un tip a crui simpl prezen s sugereze
stabilitate i respect pentru tradiie. Clemenza era acel gen de
consigliere perfect pentru o asemenea ocazie.
Michael n-avea nicio intenie s-i aleag vreodat un consigliere
permanent. Aceast funcie solicita un set de caliti contradictorii
imposibil de realizat. Un intrigant care s fie n acelai timp loial. Un
negociator machiavelic care s fie ntotdeauna sincer i franc. Un tip
hotrt, care ar face orice s-i duc treaba la capt cu succes i fr
ambiii personale. Planul fusese ca Vito s fie ultimul care s ocupe
aceast poziie. Un CEO51 are un consiliu de conducere i o armat
de avocai. Preedintele are o echip, un cabinet, judectori care i
datoreaz locul de pe banca tribunalului i controlul asupra celei
mai puternice i mai mari armate a lumii. Organizaia Corleone avea
s se dezvolte n mod deschis i de-a lungul unor asemenea
deziderate.
51Sigur, cu plcere. (n italian, n original)
asta?
Ce mai conteaz? ntreb Veselul Sal, aflat lng el n dricul pe
care l foloseau ca s-l duc la gar.
Geraci ridic din umeri.
S cunosc, de dragul cunoaterii.
Ia uit-te la el! Spuse Narducci, dnd din cap. Cum i mai
joac rolul de biat colit.
Ceva de genul.
Pariez c sunt unii care nu se dau n vnt dup asta, dup rolul
tu de biat colit.
Unii, fu de acord Geraci. Sunt convins.
Studiase felul n care Narducci ngna vorbele i apoi tcea. l
copia i el acum. Oamenii nu se recunosc niciodat pe ei nii.
Chiar i ntr-un ring de box, poi s-i faci adversarii KO n acest fel.
Sunt anse, spuse Narducci n cele din urm, ca natura s-i fi
urmat cursul. Dar, ca n multe alte situaii n care ai ansa de partea
ta, tot vrei s te asiguri.
n ciuda faptului c Arizona era att de departe, Geraci nu
acceptase s zboare nici mcar cu un avion medical luxos care venea
la pachet complet cu un sistem hi-fi i cu o asistent medical
drgu. S nu mai aud vreodat de avioane! Aa c l trimiser
ntr-un cociug, cu ajutorul unei maini de marfa, la aceeai firm de
pompe funebre la care apelase n acea var, dup ce murise maicsa.
Singura parte a cltoriei pe care Geraci i-o petrecu pe bune n
cociug fu ncrcarea i, respectiv, descrcarea cociugului din
main. O dat ajuns la bordul mainii ncrcate cu alte patru
cociuge i cu un pian vrt ntr-o lad de lemn, putu s ias, s
citeasc, s se relaxeze, s joace cri cu cei doi ipi care-l
supravegheau i s le ia toi banii pe care-i aveau asupra lor. i pru
dup el. Nu-l cuta nimeni. Modalitatea asta de a-l scoate din
Cleveland, pe blat, nu fusese dect o msur de precauie, ceva care
s-l pzeasc de poliiti i de cei care afl diverse lucruri n mod cu
totul ntmpltor.
Probabil c toate astea erau adevrate. ns era n acelai timp o
asigurare primit de la un tip chiar nainte ca acesta s-i pun
capacul cociugului.
Cu toate astea, dei lui Geraci n-avea probabil s-i plac niciodat
de Michael Corleone, chiar l admira. Avea ncredere n el. Michael
avea s-l salveze pe Nick Geraci, pentru niciun alt motiv dect
pentru c avea nevoie de el. Avea nevoie de loialitatea sa, de
capacitatea sa de a face bani, de isteimea i de ingeniozitatea sa.
Michael voia s transforme o organizaie format din ranicriminali violeni ntr-o corporaie care i-ar fi putut ocupa locul n
cel mai mare plan legal inventat vreodat pentru a scoate bani de pe
urma pariurilor Bursa de Capital din New York. Dac inteniona
s reueasc, n mod sigur nu-i putea permite s piard un om
precum Geraci. n schem, i Geraci tia asta, el nu reprezenta dect
un amrtean din Cleveland, unul care se zbtuse din rsputeri
pentru a rzbate, care muncise din greu, fcuse coala la seral i abia
de reuise ceva ca avocat mrunel i ca om de afaceri. ns, n
comparaie cu majoritatea indivizilor din aceast bran, Nick
Geraci era Albert Einstein.
Chiar i aa, Geraci fcuse greeli. Ar fi trebuit s-l nfrunte pe
Falcone i s refuze s zboare n asemenea condiii meteo. N-ar fi
trebuit s spun c avea convingerea c avionul fusese sabotat cnd
n-avea niciun fel de idee despre asta. Prbuirea cu avionul: fusese o
eroare. n mod sigur n-ar fi trebuit s noate i s se ndeprteze de
epav, de parc ar fi fost vinovat de ceva. Greelile sale i limitau
opiunile. N-avea alt alegere dect s joace dup cum i se cnta.
tii tu?
Geraci n-ar fi vmt, nu dac ar fi trebuit s stea ncuiat ntr-o
camer de hotel cu o femeie att de preocupat de ea nsi ca
Deanna Dunn. Asta dac nu cumva puteai s-o faci s ipe aa n pat
n timpul unei partide de sex. Regizorul strig din nou Aciune
pentru o alt dubl. ipetele Deannei sunar chiar mai bine de ast
dat.
N-am fost niciodat la Acapulco, spuse Geraci. E frumos?
Nu tiu. Sigur. Cred c e ca o grmad de alte locuri.
Fredo ddu cu pumnul n mas, chiar n fotografia n care el
aprea urcndu-se ntr-o limuzin la aeroport.
Explic-mi i mie asta, ha? Ea-i aici de trei sptmni ntregi,
eu am mai venit i am mai plecat, i acum deodat tirea asta de tot
rahatul?
Te-ai nsurat cu o vedet de cinema, Fredo. La ce te ateptai?
M-am nsurat cu o vedet de cinema acum o lun.
Iar acum tu nsui eti o stea de cinema, ce Doamne iart-m!
A, asta nu-i dect aa, pentru distracie, actoria. N-am de spus
dect vreo dou replici.
Chiar i aa.
Atunci de ce nu vorbesc ei despre mine ca despre cineva care a
mai fcut parte din lumea artistic i ncearc s-o ia de la capt, ia
zi-mi?!
Geraci recunoscu cuvintele lui Michael Corleone n gura fratelui
su.
Michael fusese de acord ca Fredo s ias mai mult n fa,
considernd acest lucru ca pe ceva util n procesul de intrare n
legalitate a familiei Corleone sau mcar o chestie neutr.
Uite ce e, zise Geraci. Citesc ziarul sta de cteva luni. Credem, nu-l citete nimeni.
batante.
Barman, mri ea, d-mi un pahar din cea mai bun poirc pe
care o ai.
I-a ieit foarte bine, spuse Geraci, i aa i era.
Sunase exact ca actorul care juca rolul ticlosului n filmul sta,
un mitocan grizonant care-i ncepuse la rndul su cariera ca boxer.
Alea nu-s sticle adevrate de whisky, spuse Fredo.
Simul sta al realitii pe care-l ai, spuse ea, e adorabil. Ce-ar
fi s termini?
Sigur, sigur, spuse Fredo, ignorndu-i nevasta i adresndu-ise lui Geraci. Aproape c-am uitat. Se apuc de reverele hainei. Chiar
am un croitor. Este la Beverly Hills, ns-l aduc cu avionul la Vegas
pentru retuuri. El este tipul care lucreaz i pentru Fontane, sau cel
puin asta-i ce-am auzit despre el.
Spre deosebire de tine, interveni Deanna Dunn, Johnny trebuie
s-i fac nite pantaloni speciali. Altfel, nu i-ar ncpea scula n ei
Fredo afi un zmbet chinuit.
E-adevrat.
E aa mare, prietene?
Fui Geraci nu-i venea s cread c Fredo o lsa s scape aa uor.
Asta-i ce se spune, o complet Fredo.
De cine?
Oh, dragule.
Deanna Dunn ntoarse un scaun cu sptarul n fa i se aez.
Cine n-o spune?
Strmb semnificativ din sprncene.
Geraci putea s citeasc n ochii lui Fredo c era nnebunit de
furie, ns zmbetul i persist n mod nfiortor pe faa lui de
subef.
Am fcut un film cu Margot Ashton, spuse Deanna Dunn, n
Capitolul 15
Congresmenul fost procuror general al statului, oponent
vigilent al invaziei Cosei Nostra n iubitul su Silver State, ct i,
dac avea vreo importan, un mare fermier a crui proprietate se
ntindea la sud de Doomtown i primi pentru prima dat
diagnosticul crunt n nou terminata Arip Vito Corleone a
spitalului. Cnd se ntoarse la Washington, primi o a doua opinie
din partea unui specialist. Vetile erau aceleai: cancer limfatic,
neoperabil; ase luni de trit. Alese s-i in boala secret i s se
lupte cu ea. Dac exista o persoan suficient de tare ca s fac fa
marelui flagel, aceasta era taurul sta de om. Peste un an, i cu
patruzeci de kilograme mai puin, muri. Aa cum se ntmpl
adesea, persoana n seama creia czuse responsabilitatea
constituional de a numi un succesor fu un rival politic al celui
decedat. Guvernatorul i ceru lui Thomas F. Hagen, un avocat
proeminent i totodat magnat financiar din Las Vegas, s-i
abandoneze cursa hazardat n vederea nominalizrii la un loc n
Senat din partea partidului su i s accepte nominalizarea pentru
congres. Domnul Hagen fu de acord, plin de bunvoin, s-i lase
deoparte planurile pentru ansa de a munci n slujba cetenilor
onorabili din statul Nevada.
Nominalizarea nu se bucur de prea mult popularitate.
Problema era mai puin legat de asociaii lui Hagen nu era
singurul politician din epoca aceea care avea asemenea asociai ct
de durata scurt a ederii sale n Nevada ca rezident. n plus, era un
novice n ale politicii i un om care nu ocupase nicio funcie n
serviciul public. Toate ziarele din statul Nevada, fr excepie,
criticar alegerea fcut i acordar acestei controverse o importan
nsemnat regsit n paginile lor. Mai existau i alte complicaii, i
n aceeai cas ca omul care avea s-i devin consigliere. Vito recrease
imaginea n oglind a acelei micri n propria cas, la fel cum
Sonny i mai apoi Michael aveau s-l foloseasc pe Hagen n acest
rol.
Hagen se ntoarse ncet de jur mprejur, cu braele deschise, ca i
cum ar fi vrut s cuprind totul n ele, Lincoln Memorial, Jefferson
Memorial, Monumentul Washington, Capitoliul i, deasupra
acestuia, stelele care, aruncate n mod normal la ntmplare, preau
acum aliniate n onoarea venirii lui. Hagen rmase acolo unde era,
la captul vestic, reflectat n luciul apei i reflectnd la rndu-i, i
continu s se nvrt n loc. Nu credea n Dumnezeu, n viaa de
apoi sau n alte chestii mistice, ns, n momentul n care fcu asta,
simi, fr ndoial, prezena morilor, apstoare i limpede ca un
bloc de ghea. Washington, Jefferson i Lincoln. Rposatul
congresmen. Sonny i Vito Corleone. Bridget i Marty Hagen. Miile
de oameni care fuseser mpucai n cap i-n inim pentru ceva mai
presus de propriile familii i interese. Toi cei crora li se curmaser
vieile pentru ca el s i-o poat tri pe-a sa astfel nct, pentru
cine tie ct timp, s se transforme ntr-un strin cu prul grizonant,
n minunatul congresmen Thomas F. Hagen.
Pe durata mandatului su n congres, avea s se gndeasc
adesea la acest moment i la euforia pe care o simise de obicei una
dintre surprinztor de multele di n care oamenii par justificat i
chiar dezinteresat preocupai de mbuntirea vieilor unor
necunoscui. Spre deosebire de cei care-i petreceau primele zile de
la Washington privind cum idealismul lor naiv se nruia, pulverizat
de realitile politice i financiare, Hagen n-avea niciun fel de
idealuri de zdrobit. Cnd ddu ochii, nuntru, la Capitoliu, cu
congresmenii pe care-i ntlnise ultima oar atunci cnd mersese si mituiasc i-i vzu cum se prezint, prefacndu-se a nu-l cunoate,
care asiguraser o bun parte din banii care apruser dup aceea.
Guvernatorului Jimmy Shea i se atribui meritul pentru inerea
conveniei n New Jersey, i pentru toate avantajele economice de
care se bucurase oraul de pe urma acestui lucru. n consecin,
trebui s in un discurs de proporii n direct la toate cele trei reele
de televiziune, la o or de vrf, scutind astfel bani n campania
pentru alegerile statale. n schimbul acestor favoruri, fratele su
Danny (care nu tia n numele cui intervenea tatl su) ajutase la
restrngerea acuzaiilor aduse oricreia dintre Familii n problema
recentelor omoruri.
i (din nou prin intermediul ambasadorului) Jimmy Shea fu de
acord s nu se opun unei msuri care avea s legalizeze jocurile de
noroc n Atlantic City. Acum, cu un discurs bun, Jimmy Shea avea
ansa s i consolideze ansele de a deveni indiferent dac tia
sau nu asta primul preedinte american din toate timpurile care-i
datora alegerea Cosei Nostra.
n cele din urm avea s afle, asta era sigur.
Dinuntrul slii se auzi un val de aplauze. O formaie cnta Into
the Wild Bine Yonder.
Seara aceasta era un fel de luat adio de la pace. Hagen fusese
pionul principal pentru tot ce se ntmpla aici, ns unde se afla el la
momentul culminant? Afar, pe o banc dincolo de alee, uitndu-se
nuntru. Nici mcar nu clcase vreodat n Convention Hali. I se
spusese c nuntru era adpostit cea mai mare org din lume. n
fiecare an, gzduia grandiosul concurs de frumusee Miss America,
pe care Hagen l vzuse la TV. Fr ndoial, singura diferen ntre
prerile lui Miss Alabama despre oportunitate (bate la u chiar
acum!), copiii (ei sunt viitorul!), educaie (sunt ntru totul pentru
ea!), elementele-cheie pentru o via bun (munca susinut! Mersul
la biseric! Familia!) i pacea lumii (posibil n timpul vieii noastre!)
cinele care jucase rolul lui Lassie la TV, avea celui abia ftai, iar
familia Hagen urma s ia unul dintre acetia. Plecar pe jos de la
hotel mpreun i fur surprini fr umbrele de ploaia torenial ce
ncepuse din senin. n fotografia fcut de fotograful oficial al Casei
Albe, familia Hagen, artnd la fel de nensemnat ca o familie de
pisici ude, sttea n picioare flancndu-l pe preedinte, care arta ca
un tip care ncerca s zmbeasc n ciuda crampelor cumplite pe
care le avea. Micua Gianna inea celuul n brae Elvis, dup
cum l numiser n cele din urm rnjind, cu ochii la gruntele de
rahat al celuului care prea c va cdea fix n ceaca de cafea a
preedintelui.
Tom comand cea mai mare versiune a fotografiei pe care o putu
obine. ntreaga familie consider c era extrem de nostim. Cnd se
ntoarser la Las Vegas, el o ag deasupra emineului, n locul
litografiei semnate de Picasso, pe care Theresa dduse o avere, dar
care oricum arta mai bine n sufragerie.
nfrngerea lui Hagen fu una dintre cele mai zdrobitoare din
istoria statului Nevada de departe cea mai decisiv victorie pe care
morii o obinuser asupra celor vii, cel puin la urne.
Iar i iar indiferent unde avuseser loc ntlniri organizate, la
Kiwanis, Rotary Internaional, Uniunea Minerilor, sindicatul
profesorilor sau Asociaia Cresctorilor de Vite din Nevada, Hagen
se dovedise a fi un vorbitor rigid, fr umor i nepopular. Era un
avocat adept al religiei irlandezo-catolice ntr-un stat populat de
baptiti i de cowboy agnostici. Prima oar cnd Hagen vzuse pe
bune noul su stat de reedin fusese momentul n care i ncepuse
campania acolo. Pn i unii aflai n trecere, n cadrul misiunilor de
salvare a animalelor mucate de purici, i petrecuser mai mult
timp n Nevada dect Tom Hagen. Polemica sa cu vduva aprig i
mititic a congresmenului fusese o greeal ngrozitoare, ns una
Capitolul 16
n momentul n care ntrezri pentru prima oar conturul insulei
Sicilia, Kay Corleone scoase un icnet scurt.
Michael i ridic privirea din cartea pe care o citea Peyton Place,
pe care Kay o cumprase dup ce maic-sa, Deanna Dunn i multe
alte femei din Las Vegas Junior League i-o recomandaser, i pe care
ea o terminase de cteva ore i n-o gsise deloc strlucit.
Ce s-a ntmplat?
Nimic, rspunse Kay. Doamne Sfinte! Nu mi-ai spus niciodat
t este de frumoas.
El ls cartea jos i se aplec peste Kay, spre fereastr.
E frumoas.
O culme a munilor nzpezii ncercuia oraul Palermo, fortificat
cu ziduri, ce prea din acel loc precum un amestec de clopotnie,
turnuri ascuite de biseric, de piatr sculptat, i balcoane spiralate
asimetric. Era luna februarie, ns Marea Mediteran era ireal de
albastr, avnd parc imprimat la suprafa auriul soarelui, i att
de calm, nct suprafaa apei abia dac era tulburat de ceea ce
prea cea mai mic vibraie posibil, asemenea unui pahar de vin
aezat pe un aparat de radio la care cnt muzica n surdin. Pista
de aterizare era situat pe o limb de pmnt ntins la nord-vest de
oraul n sine. Printre nenumratele lucruri pe care Michael le
spusese ca s-o conving pe Kay s nu vin aici n vacan fusese i
c rezultatul statisticilor arta c acesta era unul dintre cele mai
periculoase aeroporturi din lume. n majoritatea timpului, el nsui
zbura la
Roma, de unde venea aici cu trenul sau cu feribotul. Cnd
avionul cobor deasupra apei, att de aproape de ambarcaiunea
mic de pescuit, nct putu s vad feele nebrbierite ale celor de la
plecar.
Kay trase parasolarul. ntr-un final, Michael i btu amical pe
spate pe cei doi carabinieri.
Bene, spuse el, fr s mai vorbeasc n oapt. A che ora e il
prossimo volo per Roma?56
Carabinierul care prea s-l cunoasc zmbi larg.
Ne face plcere s v spunem, zise el, din nou n englez, c
suntei chiar n el.
Acestea fiind spuse, brbaii plecar.
Pe lng faptul c Michael, Kay i Neri se aflau deja la bordul
urmtoarei curse spre Roma, se dovedi c aceast curs era una
privat. Stewardesele spuser c avionul trebuia s mearg oricum
la Roma, dei nu reueau s explice de ce.
Curs gratuit, rosti Michael. Acesta-i cuvntul pe care-l
cutai.
Poftim? ntreb stewardesa care vorbea o englez perfect.
Nell inglese la parole e curs gratuit57.
Curs gratuit, spuse ea. Mulumesc foarte mult.
Prea jignit de faptul c el apelase la limba italian. Stewardesele
fcur curenie n cabin, dup care plecar.
Situaia asta-i att de tipic pentru tine, i spuse Kay lui
Michael. N-ai vrut niciun moment s te duci n Sicilia, iar acum i
iese totul dup pofta inimii.
Kay, spuse el, nu cred c vorbeti serios.
Gndete-te la mama ta, spuse ea, venindu-i n minte cufrul
plin de cadouri ce se afla pe undeva prin avion.
Pregtirea acestuia fusese motivul existenei btrnei de cteva
56 n regul, la ce or e primul zbor spre Roma? (n italian, n
original)
57 n englez, cuvntul e curs gratuit". (n italian, n original)
CARTEA a V-a
19571959
Capitolul 17
i a fost Kay suprat, ntreb Fredo, aplecndu-se peste un
scaun gol, ca s-i opteasc la ureche fratelui su, cnd a aflat despre
plonie?
Michael i aprinse o igar. Kay i Deanna erau deja pe partea
opus a slii de banchet, n drum spre toalet. Fiica lui Sonny,
Francesca, i jegul la de bogtan WASP cu care abia ce se mritase
se aflau pe ringul de dans (putiul i rupsese piciorul la schi, sau la
o alt chestie de biat de bani gata, i mergea ontc-ontc n ziua
nunii sale cu piciorul n ghips). n marea lor majoritate, ceilali
oaspei dansau i ei, inclusiv, destul de surprinztor, Carmela, care
fusese n buza morii cu numai vreo dou luni n urm. Se nvrtea
mpreun cu fiul lui Sonny, Frankie, vedeta de fotbal american.
Michael i Fredo erau singuri la mas. Fredo nu-i putea aminti
cnd avusese ultima oar parte de nite momente n care s fie
singur cu fratele su, chiar i aa, n vzul tuturor.
Ea nu tie, spuse Michael ntr-un final.
Kay e mai deteapt dect crezi tu. O s-i dea seama.
Michael expir. Fuma cu calmul studiat i sofisticat al cuiva carei cultivase acest obicei dup ce-i urmrise pe actori fumnd n
filme. Fumase n modul sta nc de cnd se apucase de fumat.
Sonny obinuia s fac mito de el pe tema asta, i, ntr-adevr, la
nceput artase la fel de ridicol ca un bieel mbrcat n nite haine
tu multe numere mai mari. ntr-un fel, de-a lungul timpului se
obinuise i cu asta.
Fredo, spuse Michael, dintre toi oamenii, tocmai tu ar trebui
s te abii s m critici cu privire la modul n care mi rezolv
problemele cu propria nevast.
Asta fcea trimitere la Deanna, desigur, ns Fredo nu-i btu
Mafiei din New York i, prin extrapolare, din Las Vegas i Havana.
Fredo n-avea nicio idee clar cu privire la ce puneau la cale Michael
i Roth n Cuba, numai c Michael lucra demult timp la asta, i era
cfeva de amploare.
Bine, la micul dejun, spuse Fredo. Ateptase atta timp s afle
despre ce era vorba, nct mai putea s atepte pn a doua zi
diminea. Cea mai important mas a zilei.
Cnd o s nceap show-ul tu de televiziune? ntreb
Michael.
n septembrie. L-am chemat pe Fontane s participe la primul.
Dup toate favorurile pe care i le fcuser lui Johnny Fontane,
mcar atta lucru putea i el s fac n schimb. Acceptase pe loc.
A fost o idee bun, spuse Michael.
Care cu Fontane? Sau show-ul?
Bnuiesc c amndou. ns m refeream la show.
Pe bune?
Avem nevoie s schimbm percepia oamenilor. Pentru
afacerile noastre, pentru a avea succesul pe care ni-l dorim, e foarte
important s artm publicului c familia Corleone i fcu semn
cu mna spre partea slii de bal unde erau grupai invitaii mirelui
nu este diferit, pn la urm, de oameni precum cei din familia Van
Arsdale.
Mulumesc, spuse Fredo.
Stabilir s se ntlneasc n holul hotelului la ora ase, a doua zi
diminea.
tii, niciodat n-am putut s le deosebesc ntre ele.
Michael ddu din cap spre Francesca i Kathy.
Francesca-i cea n rochie de mireas.
Michael rse.
Nu mai spune!?
uurin.
Fred Corleone: n felul n care o fac sclifosiii ia de la Hollywood.
tiu. Nu-i cazul tu.
Johnny Fontane: Orice cntre care lucreaz cu Milner o s-i
spun c e un geniu, pentru simplul motiv c, de-a lungul anilor, n
calitate de bonistul de la Les Halley Bnd, el
Ered Corleone: Asta ar vrea s nsemne trombonistul, oameni
buni.
Johnny Fontane: a cntat att de mult imitnd vocea uman,
nct tie cum s ia un interpret n studio i s-l fac sau s-o fac s
se simt mai bine dect proverbialul milion de dolari.
Fred Corleone: Ce-i mai tare dect un milion de dolari?
Johnny Fontane: Un milion de dolari i (Aici trage un fum lung
din igar i ridic din umeri.)
Fred Corleone: Discurile tale i aduc milioane totui. i nu din
alea proverbiale.
Johnny Fontane: Ceea ce am nvat, din toi anii petrecui n
afacerea asta pe care o numim show, este c, indiferent de ct succes
am avut parte
Fred Corleone: Foarte mult succes.
Jehnny Fontane: l datorez pe tot oamenilor. (i d din cap ctre
cei care aplaud.) Mulumesc. E-adevrat.
Fred Corleone: Am dreptate dac spun c rock-and-rollul sta i-a
trit traiul, i-a mncat mlaiul? Pentru mine asta nu-i tii tu, nu
este muzic. i, n plus, dac pot s spun asta, nu are prea mult
clas.
Johnny Fontane: Toat chestia asta vine dintr-o latur primitiv a
oamenilor. Era mort din punct de vedere artistic nc de la nceput,
aa c tot ce-a mai rmas din el este menit pieirii.
Fred Corleone: E bine s auzim asta. Opinia ta, adic. Aa c d-
chestia asta? (Se ntoarce spre Fontane.) Deci e totul n regul? Hai s-i
dm drumul! Poi s ne spui ceva cu privire la mutarea echipelor
Dodgers i Giants n California?
Johnny Fontane: Nimic care s intereseze segmentul de pia
reprezentat de familiti. Chestia asta le-a frnt inimile oamenilor.
Fred Corleone: Nu tiu. Afacerile i schimb tot timpul locaiile.
Afacerea fratelui meu, la care sunt i eu partener, afacerea aceea cu
hoteluri i locuri de distracie, construcii, ciment s-a mutat i ea
tot spre vest. Aceast mutare ne-a ajutat s fim mpreun n acest
show. De ce-ar sta altfel lucrurile cu echipele de baseball? Sunt
foarte sentimental cnd vine vorba despre New York, la fel ca tine,
ns, n acelai timp, de ce-ar trebui ca sportul naional s se supun
altor reguli dect orice alt afacere american?
Johnny Fontane: Baseballul este ceva legat de viaa de cartier i de
crezul oamenilor obinuii. De cte ori am fost la Ebbets Field ei
bine, nu pot s-mi imaginez locul acesta gol sau demolat. O s-l
demoleze, i o bucic din mine o s se prbueasc o dat cu
arena.
Fred Corleone: Tu nsui te-ai mutat din New York spre Vest.
Johnny Fontane: Asta-i altceva. Oamenii pot s-mi asculte
discurile peste tot, pot s-mi vad filmele oriunde s-ar afla. Mai
devreme sau mai trziu, eu nsumi o s ajung s cnt peste tot.
Fred Corleone: Pun pariu c o s te duci la meciurile lui Dodgers
din Los Angeles. n prezent, ai mai multe legturi cu L.A.-ul dect
cu New Yorkul.
Johnny Fontane (lund o pauz pentru a-i aprinde o alt igar):
Sigur c-o s m duc. ns ei n-o s mai fie niciodat adevraii
Dodgers. Ei nii i-au retezat orice legtur cu ceea ce-i fcea
adevraii Dodgers.
Fred Corleone: OK, gata cu subiectul sta ultrasensibil. Am putea
s vorbim despre politic. Aud c deja i-ai ales un amic pe care s-l
susii n urmtoarea curs pentru preedinie. Mi-au optit nite
psrele.
Johnny Fontane: Ce mai face Deanna?
Fred Corleone: E bine. Dei nu ea este psreaua despre care-i
spuneam.
Johnny Fontane (fcnd cu ochiul la camer): Ca s-i rspund la
ntrebarea anterioar, cred c, dac att aspectul, ct i talentul sunt
categoriile luate n calcul, nu pot s m gndesc la cineva care s-o
poat surclasa pe Deanna Dunn. Fr nicio urm de lips de respect
fa de tine sau fa de ea, trebuie s mrturisesc c e o ip trsnet.
Fred Corleone: Mulumesc, Johnny. E foarte drgu din partea ta,
asta ca s nu mai zic c i eu cred tot aa. Pentru aceia dintre
dumneavoastr care poate c abia acum au deschis televizorul,
derbedeul sta norocos, gazda dumneavoastr devotat, este
cstorit cu ncnttoarea i talentata Deanna Dunn.
Johnny Fontane: Ctigtoare a Premiului Academiei de Film.
Fred Corleone: De dou ori, dei ai ctigat i tu unul. N-ai fost
surprins ct de greu a fost?
Johnny Fontane: O onoare ca asta, venind din partea confrailor,
asta mi s-a prut greu.
Fred Corleone: Vorbind despre premii, l susii pe guvernatorul
Shea din New Jersey n cursa pentru preedinie? A ctigat acel
mare premiu pentru cartea sa, tii la care m refer
Johnny Fontane: Dac va candida, l voi sprijini, da. Sper c o s
candideze. Este un om bun, i-ar fi potrivit pentru ara noastr. I-ai
citit cartea?
Fred Corleone: O am pe noptier, dup cum i-am spus. O s-o
Citesc nainte s vin la noi n emisiune.
Johnny Fontane: O s vin la acest show?
Mi-ai spus la telefon. Ceea ce n-a fost prea inteligent din partea
ta, Fredo.
Fredo ridic din umeri neputincios.
Marshall n-a murit, nu?
Nu, slav Domnului, spuse Hagen. O s se fac bine. Nu i faa
lui ns.
Nasol?
Foarte nasol. Matt Marshall i ctiga existena pe seama
pomeilor si, dintre care unul este acum n stare mai mult lichid
dect solid. Ceea ce ar fi destul de grav chiar i dac, dup cum tii,
n-ar fi n mijlocul turnrii unui fdm. Se pare c productorii
consider c nu-l pot termina fr el. Poate c-o s reuim s ne
ocupm de toate chestiile astea, ns n zilele noastre L.A.-ul este un
ora dificil pentru noi, cu Chicago
I Am fcut pace cu tipii tia. M cunosc, m plac. Pot s m
ocup eu de ei.
n orice caz, mi-ai dat mult de furc.
Haide, Tom. Tu ce-ai fi fcut dac ar fi fost vorba despre
Theresa?
S fiu al naibii, nu tiu. S faci praf o main, un pudel i
actorul principal dintr-un film?
Mcar n-ai zis c Theresa n-ar face niciodat aa ceva.
Theresa n-ar face niciodat aa ceva.
S te ia dracu, moralistu lui pete!
Cte pastile ai luat astzi, Fredo?
Niciuna.
Niciodat nu se gndea la numrul lor.
Nu iau dect din cnd n cnd.
Nu avea de gnd s treac pe la Vila numrul 3 i nici pe la
piscin.
tiu ce mama dracului s fac cu ideea mea, OK? tiu cum s-o
pun n practic. tiu cum s conduc toat operaiunea o dat ce
demareaz. Problema mea este c n-o s m lai s-o fac.
Hagen ddu s spun ceva.
Haide, zise Fredo. Spune c nu tu eti cel care m oprete, ci
Mike. Al dracului s fie, Tom, te exploateaz mai ru dect pe mine.
Suntem amndoi mai mari dect el. Ne-am dat amndoi la o parte,
dar de ce?
Hagen se ncrunt.
Nu eti italian, spuse Fredo, i nici nu eti rud de snge, aa
c, e drept, asta complic lucrurile, dar nu pn la punctul n care s
te transforme n mod automat n biatul care-i face comisioanele.
Ar fi trebuit s te las s-i nghee urloaiele la rcoare, bi,
pu bleag i nerecunosctoare ce eti! Poate c i-ar fi plcut la
pucrie.
Ce mama dracului rei s spui cu asta?
Hagen nchise ochii.
Nimic.
Ce-i cu tine, i-e fric?
Hagen nu spuse nimic.
Te-am ntrebat ceva, fir-ar s fie.
i-o s m loveti, Fredo? Haide, fa-o!
tiu ce ncerci s spui, Tom. Haide, spune-o! E vorba despre
putiul la, houl din San Francisco.
Fredo nu fusese nevoit s omoare pe cineva ca s fie iniiat n
afacere. Dean nonconformistul fusese prima persoan pe care Fredo
o omorse. Ce bine ar fi fost dac putiul nu i-ar fi amintit de poza
aia veche a lui Fredo plngnd pe bordur. Fredo pretinsese c nu
tia nimic despre asta. Avea genul la de fa comun, i spusese el
lui Dean. ns putiul n-avea s cedeze cu una, cu dou. Fredo i
Capitolul 18
n acel martie, tatl lui Nick Geraci veni la New York era pentru
prima dat de cnd Nick se mutase din Cleveland. Dup cum era de
ateptat, condusese pn aici. Toate miile alea de kilometri din
Arizona, cine le mai tia numrul, le parcursese de unul singur n
trei zile. n final, avea s fie Fausto oferul.
Cnd ajunse, pru s se mulumeasc s fiarb n suc propriu,
holbndu-se la piscina fiului su. Rmase tar Chesterfield Kings.
Charlotte i oferi un cartu de alte igri, pe care el nu le refuz. Era
o marc de igri pentru femei, ns spuse c o prieten de-a lui
fuma genul acesta de igri i c era obinuit cu ele, la nevoie. Nick i
fcu cu ochiul i-l ntreb dac se referea la domnioara Conchita
Cruz.
Nu vorbi despre lucruri despre care nu tii nimic, bine? Vrei
bani pentru astea?
Se ntinse s-i ia portofelul.
E-n regul, tat. Nu.
Oi fi tu mare mahr, ns pltesc pentru ce consum, clar?
Nu vrem dect s te simi bine, OK?
Asta o s m fac s m simt foarte prost, spuse el. De ce nu-i
vezi tu doar de afacerile tale? i ia banii, asta dac nu cumva banii
mei nu sunt buni.
Nu sunt buni n casa asta, tat, i spuse Nick. Eti oaspetele
nostru.
Oaspete? Pufni el n derdere. Nu fi tmpit, bi tmpitule! Fac
parte din familie.
NTOARCEREA NAULUI 389
mi pare bine s te vd, spuse Nick, refuznd banii i
mbrindu-i tatl, care-l lu i el n brae i l pup pe obraji.
Psri ce au, la alegere, o mie de tipuri de otrav pe pinteni. Nici numi trec prin cap toate modurile n care fac psrile s arate ca fiind
bolnave cnd acestea sunt gata s omoare i, respectiv, s le fac pe
altele s arate sntoase cnd sunt pe duc.
Eti naiv. Mexicanii sunt i mai ri. ns sunt nite genii,
trebuie s admit asta.
Nu trebuiau s plece pn la amiaz, ns Fausto Geraci fu n
picioare la patru, a doua zi diminea, studiind hrile rutiere i
avnd grij de motorul btrnului su Oldsmobile 88. Normal c
insistase s conduc el. oferul obinuit al lui Geraci Donnie Pung,
vrul su de-al treilea era doar un tip care conducea o main, ns
tatl lui Nick Geraci era un adevrat maestru al oselelor. Cineva
care l-ar vedea la volan, ignornd totul n jurul lui, ar spune c
ofeaz ca un btrn: cu ochelari de vedere imeni, cu capul aplecat
peste volan, cu minile nmnuate pe volan, n poziia clasic
stnga la ora zece i dreapta la ora dou cu radioul oprit ca s se
poat concentra la drum. ns el condusese ntotdeauna aa. ntre
timp, se strecurase cu aceast Rocket 88 prin trafic ca un pilot de
Formula Unu asta ar fi trebuit s se fac schimbnd ntruna
benzile i hazardndu-se prin spaii care preau prea mici, ns care
nu se dovedeau niciodat a fi aa. Cu excepia mainilor i a
camioanelor pe care le tcuse praf intenionat i n ciuda nscenrii
pe care o fcuse n Marion pentru accidentul acela mortal de main
(o tergere a urmelor la care participase din loialitate, dup ce
nepoata de paisprezece ani a Evreului furase o main i, n mod
accidental, fcuse praf o btrn), Fausto Geraci n-avusese niciodat
un accident. Avea un al aselea sim intuind perfect unde stteau
poliitii la pnd, iar n rarele ocazii n care era tras pe dreapta l
putea evalua rapid pe poliist i tia numaidect dac era cazul s-i
nmneze insigna care l identifica drept membru pensionat al Ohio
Nick i cinci dintre oamenii si, ceea ce fcea puin probabil s-l
atepte vreun fel de ambuscad acolo.
Fausto i explic n detaliu unde s se duc i msurile de
securitate pe care s le ia ca s se ntlneasc cu Don Forlenza, ceea
ce avea s se ntmple ntr-o arip a Muzeului de Art din Cleveland
situat ntre cele dou cu exponate i nchis publicului.
Probabil c nu i-l mai aminteti pe Polack Mike Zielinsky, care
s-a ocupat de vechiul meu local
Vorbeti serios, tat? Normal c mi-l amintesc.
Acest Polack Zielinsky fusese un prieten de familie ani de zile.
Era naul de botez al surorii lui Nick i unul dintre cei mai buni
prieteni ai lui Fausto puini la numr.
Bine, atunci e-n regul. Trebuie s ajungi la muzeu la nou iun sfert fix. O s-l vezi pe nemernicul la gras care-o s-i sar n
ochi lng Gnditor
Sculptura?
Sculptura, statuia. Chiar acolo n fa.
O tiu.
Dac o s fie acolo Polack, nu statuia, o s tii c lucrurile
sunt OK, aa c d-i btaie. Dac nu-i Polack, te duci napoi la hotel,
iar el o s fie n holul de la intrare.
Pentru Nick Geraci, toat problema asta evoluase de la greu de
crezut la greu de acceptat. ns care ar fi putut fi motivele lui
Michael? De ce s vrea s-l omoare?
tiu la ce te gndeti. Fausto ddu din cap nemulumit. Chiar
c eti naiv.
Cum i-ai dat seama?
De cnd eti n bran?
Ce vrei s spui?
Ce vreau eu s spun, rspunse taic-su, nu e nimic. Tot felul
ndrept spre u.
Ce-ai spus?
Am spus: Am neles c rzboiul aerian este de fapt o crim
tiinific.
Se mica foarte repede pentru un om btrn.
Asta de unde ai mai scos-o?
Din cartea lui Eddie Rickenbacker, geniule, zise Fausto. El a
spus-o. Ai uitat-o. Cartea. F-mi plcerea i nu te mai uita la mine
de parc ai crede c nu tiu s citesc.
Nick pru a-i aminti c aceast fraz fusese trecut pe prima
pagin.
nuntru, oameni pe care Nick nu-i cunotea l recunoscur i se
ndreptar spre el. Asta se ntmpla de multe ori n New York, ns i
fcea plcere s-o vad aici, chiar n faa ochilor tatlui su.
Se duser la toalet.
Ultimele cuvinte cu privire la acest subiect, opti Fausto, cu
ochii aintii spre peretele de deasupra pisoarului. Dac vrei s m
ocup de tii-tu-cine i lu mna de pe penis, se ntoarse spre fiusu i pocni din degete, cu ambele mini, o s-o fac chiar mine.
Nick zmbi.
Mersi, spuse el. O s te anun.
Nu-l lsa s scape uor, l sftui Fausto, ncheindu-se la
fermoar, n viaa lui a trimis mai muli oameni s-l vad pe dracu
dect
N-o s-l las.
Nick se spl pe mini i-i inu ua lui taic-su.
Pun eu banii pentru primul pariu.
i-i puse mpreun cu aceiai cinci dolari pe care taic-su i
lsase sub geanta lui Charlotte. Pariar pe un coco mare i urt,
Blueface, unul pe care se pariase la cota de zece contra unu, pe care-l
Capitolul 19
Pete Clemenza se ntreinea cu cei din jur la un restaurant din
afara cartierului Garment, un loc cu o sufragerie n spate unde nu
intrase nimeni dect nsoit. Proprietarul era destul de btrn s-i fie
tat lui Pete, iar Pete avea aptezeci de ani. Erau prieteni de mai
mult timp dect puteau s-i aduc aminte. n dimineaa respectiv,
bossul era bolnav la el acas, iar Pete era n buctrie, avnd un or
legat peste costumul su din mtase, gtind ardei gras cu ou, tind
din nou bucile deja tiate de ceap (cele deja pregtite erau de un
milion de ori prea mari), i artndu-le golanilor stora care lucrau
pentru prietenul su cum se face treab, ca s-i in la respect. Doi
dintre oamenii lui Clemenza stteau la o mas metalic plin dintrun col, ascultndu-l pe Clemenza fcnd ce fcuse cea mai mare
parte a vieii sale, spunnd o poveste. Fusese exact ceea ce-i
pecetluise relaia cu Vito Corleone. Pete era un povestitor nnscut,
Vito, un asculttor nnscut.
Povestea asta se ntmplase acum cinci ani, chiar dup ce Pete
ieise din nchisoare dup un scurt rstimp pe care-l petrecuse acolo
pentru extorcare (prima sentin asupra cazului fusese rsturnat la
apel). Pete se dusese s vad noul televizor al lui Tessio.
Comparaiv cu televizorul de la bar, spuse Pete, sta avea o
imagine att de bun, nct fcea s i se ntreasc scula. Era vineri
seara, iar Tessio ne invitase pe civa la el acas s ne uitm la
meciurile de box, s bem ceva, s facem un pariu sau dou. Tessio
avea informaii din interior despre fiecare lupt, ns-i pstra
ospitalitatea, aa c pierzndu-i banii n favoarea lui era ca i cum
ai fi dat baci la un restaurant pentru un loc mai bun. Singurul tip
pe care nu-l cunotea era un puti un tip nou, nfofolit pn-n gt
ca o veveri. Pentru cineva care nu era bine cunoscut, tipul punea o
grmad de ntrebri, astfel c la un moment dat am intervenit iam spus ceva n legtur cu asta. Putiul s-a albit la fa, ns Sally a
spus: Las-l s ntrebe, cum altfel ar putea un tip s-nvee? Puin
mai trziu eram pe hol ieind de la bud, cnd Richie Dou-Pistoale
m-a ntrebat care era povestea lu Veveri la. I-am rspuns c n-am
habar, ceea ce poate c-ar trebui scris pe piatra mea funerar. A
nceput primul meci, iar Sally i-a spus lui Richie s opreasc
sonorul, fiindc nu-l putea suferi pe crainic. Dup aia Sally i-a spus
lu Veveri s fac el anunurile n vederea luptei. Putiul a rs, ns
Sally a scos un pistol i l-a agitat spre el, ca i cum l-ar fi ndemnat
s-i dea drumul. Putiul a fcut o fa de parc se scpase pe el.
Bine ai venit la Madison Square Garden, a spus el, i s mor eu
dac vocea lui nu se auzea din televizor! Cine-i cel cu ort negru?,
a ntrebat Sally. Veveria a spus: n ort negru l avem pe Beau
Jack, ceea ce din nou s-a auzit din televizor. Sally a zmbit i a spus
c nu-i plcea nici crainicul sta. Richie i-a sfiat cmaa Veveriei,
i-al dracu s fie dac nemernicul sta pros nu avea un microfon.
Primul pe care l-am vzut vreodat cu un transmitor. Bucata aia
de rahat primitiv, ce-i aparinea guvernului, funciona direct prin
intermediul noului televizor al lui Sally. Sally s-a ndreptat spre el, sa aplecat spre partea cu microfonul i a spus: Fatta la legge, trovato
linganno. Pentru fiecare lege, exist o modalitate de a o ocoli,
bnuiesc c-ai spune voi. Oricum, poliistul sta sau orice era trebuie
s fi tiut italiana i s neleag c, n ciuda regulii care interzicea
uciderea poliitilor, Sally avea s-o fac oricum. Aa c atunci
Veveria chiar a fcut pe el. Astfel a scurtcircuitat nenorocitul acela
de transmitor. Veveri a nceput s se smuceasc i s ipe. Jur n
faa lui Dumnezeu c i luaser foc boaele. Boaele lui!
Toat lumea din buctria aia plin de oameni ncepu s rd.
C emenza se prbui pe grtar.
Ceva de genul.
Sonny a avut ceva de-a face cu mpucarea lui Vito, asta-i tot
ce-am auzit. Nu-l vd pe Fredo, dup o experien ca asta, fcnd
ceva i mai ru.
Mai nti de toate, spuse Geraci, Fredo e un beiv i are o
csnicie incredibil de nefericit. i-a pierdut controlul. n al doilea
rnd, i cu asta o s-l facem s-i rup gtul
S-i rup gtul?
O figur de stil.
Forlenza ridic din umeri.
Dac e s-i rup gtul, atunci s i-l rup.
Cam aa ceva. Sigur. Oricum, iat cum stau lucrurile: Fredo a
rmas cu ideea construirii unui ora al morilor n New Jersey.
Parc-i unul dintr-ia care au avut o viziune religioas, sau ceva
asemntor, i-au rmas obsedai pe vecie.
Un ora al morilor?
O afacere oneroas cu un cimitir mare. E-o poveste lung.
Michael nu agreeaz ideea, i probabil c are dreptate. Cum ar fi ca
Fredo, care st n vest i este nsurat cu o vedet de cinema, s
nceap s se ocupe de o operaiune nou, de amploare mai mult
sau mai puin pe teritoriul altei Familii? Ideea este c Fredo crede c
planul su valoreaz un miliard de dolari, dar c Mike este prea
preocupat de chestia aia cu Cuba ca s-l bage n seam. Sau prea
stul de ct de ratat este Fredo ca s-i dea mai mult dect un titlu
simbolic i un bordel legal pe care s-l conduc.
Geraci l auzise el nsui spunnd asta i tia c nu era nicio cale
de ntoarcere.
i el, la rndul su, se mpotrivea Familiei. La dracu. Loialitatea
este cu dus i-ntors. Nick Geraci nu dduse niciodat dovad de
lips de loialitate pn n momentul n care Michael Corleone
La testa di cazzo, nu? Ce te face s fii att de sigur c Fa-deCordeal va fi de acord cu toate astea?
O s aib i el ceva de ctigat. sta-i motivul principal. ns
cellalt motiv este c persoana cu care o s fac toat afacerea eti tu
singurul Don care nu-i marioneta lui Russo sau inamicul su.
Deci asta crezi, ha? ntreb Forlenza, plcut surprins de ultima
remarc.
N-a fi ajuns att de departe dac a fi fost unul care nu-i face
temele, poi fi sigur de asta.
Forlenza zmbi. tia cum sttea treaba. Fu de acord cu planul i-l
pecetlui cu un srut.
Dac mergea ceva prost, toat vina avea s cad pe Russo. Dac
zidul la de protecie ceda, vina avea s fie a lui Forlenza, pe care te
puteai baza c, n aranjamentele sale fcute cu Russo, avea s omit
numele lui Geraci att pentru a-l proteja pe finul su, ct i pentru
c voia s se fleasc el nsui cu acest plan. Geraci nu voia ca vina
s cad asupra lui Forlenza, ns mai bine asupra lui dect asupra
lui Nick Geraci.
O bun bucat de timp puser la punct toate detaliile.
Ai ncredere n mine, spuse Geraci cnd se apropiar de final.
Fredo-i att de tmpit, nct o s-i trdeze fratele i o s cread c-i
face un bine.
S nu spui niciodat Ai ncredere n mine. Nimeni n-o s
aib.
Oh, da?
Ai ncredere n mine.
Geraci zmbi cu gura pn la urechi.
Ai ncredere n mine, nu-i aa, Nasule?
Am, sigur c am. Normal c am!
Destul nct s-mi faci i mie o favoare? Un detaliu final pe
asta.
Probabil c era adevrat. ns Geraci tia multe. Se prea c
Michael i Roth nu-i ddeau seama c negocierile lor pentru
controlul asupra Cubei nu mai aveau sens, de vreme ce guvernul
Batista era condamnat s cad, i nu mai aveau nicio importan
real, nu mai erau dect nite simple rotie ntr-un angrenaj mai
mare ce implica o coaliie a Familiilor din zona central a SUA,
condus de Chicago i de Cleveland. Louie Russo fcuse o
nelegere cu rebelii. Chiar dac Batista reuea cumva s rmn la
putere, slbiciunea lui Fredo putea fi folosit pentru a-i nvrjbi pe
Roth i pe Michael. Tot ce mai avea s rmn din nelegerea lor era
nelegerea n sine, ai crei termeni Russo i asociaii si erau pe
deplin pregtii s i-i asume.
Geraci fcu semn cu capul spre u. Trebuiau s continue s se
mite.
i fcu lui Fredo o prezentare actualizat, cu ultimele date i
informaii legate de proiectul pe care-l numeau Colma East.
Rezolvase problema teritoriului cu clanul Stracci. Avea drept
paravan pe cineva pe care era imposibil s-l suspectezi de vreo
legtur cu familia Corleone, care avea un contract asupra unei
parcele mari de pmnt mocirlos. De asemenea, cum Geraci aducea
marea majoritate a heroinei din Sicilia ntre plci de marmur prea
grele pentru ca inspectorii vamali s ncerce s le mute, avea s le fie
foarte uor s fac rost de marmur.
Tu ce-ai reuit s faci?
E ca i fcut. Eu i Mike nu trebuie dect s stm de vorb i s
cdem de acord n privina ctorva detalii.
N-ai fcut nc asta? ntreb Geraci, prefcndu-se surprins.
Eu nu pot merge mai departe de att. Ordonanele i hotrrile,
rempririle i reparcelrile et cetera astea nu sunt domenii ale
Capitolul 20
Specialitii citeaz muli factori care au condus de la perioada de
glorie a Cosei Nostra din anii cincizeci i aizeci la umbra desuet i
neltoare de astzi. Diferite audieri la nivelul Senatului i
Congresului. Schimbarea punctului de interes al FBI-ului de la
Pericolul Rou la Mafie. Tendina ca toate afacerile create de prima
generaie de imigrani s fie destabilizate de a doua generaie i
ruinate de a treia. Bnuiala larg rspndit n rndurile americanilor
obinuii (indus n contiina publicului de Mafie i consolidat de
scandalul Watergate) c legile i regulile sunt pentru alii, pentru
fraieri. Profiturile i mai mari obinute prin nfiinarea de corporaii
legale ce primeau contracte fur licitaie de la puternicii lor
prieteni din guvern. i, n primul rnd, Mafia a fost ngenuncheat
de legea RICO62, care a lsat la ndemna procurorilor de peste tot
posibilitatea de a folosi acuzaia de infraciune de tip mafiot i
care avusese ca rezultat lungi sentine pentru mafioi i sentimentul,
n multe coluri din lumea interlop american, c omerta devenea
din ce n ce mai puin respectat.
Aceste lucruri erau extrem de importante, desigur, ns izvorau
toate dintr-o surs comun, singura i cea mai devastatoare lovitur
pe care o primise crima organizat din America: comanda, fcut cu
mai puin de o lun naintea primei ntlniri a tuturor Familiilor
ntr-un conac acoperit cu indril alb din nordul statului New York,
pentru dou duzini de mese de arar fcute la comand.
Dac, s spunem, nu fceau altceva dect s cumpere, s fure sau
62 The Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act (19611968), cunoscut sub numele RICO Act, permitea procurorilor s
acuze o persoan sau un grup de infraciuni de tip mafiot, ntr-un
interval de zece ani. (n.tr.)
chiar s nchirieze acele mese, lacul aplicat n-ar mai fi fost att de
proaspt. Vaporii emanai nu i-ar fi obligat pe cei de-acolo s
deschid ferestrele. Aroma porcului pus la prjit n-ar fi urmat s
intre pe geam i s pluteasc toat dup-amiaza, iar magia sa
suculent n-avea s-i fac treaba. Donii i toi acei consigliere care-i
nsoeau n-ar mai fi zbovit atta timp. N-ar mai fi programat
niciodat ntlniri viitoare ale capilor tuturor Familiilor.
Chiar dac mesele ar f fost fcute la comand pe ultima sut de
metri iar tmplarul-ef ar fi fost oricine altcineva dect domnul
Floyd Kirby, noi am fi trit cu toii ntr-o Americ foarte diferit. i
asta nu numai din cauza faptului c un alt tmplar ar fi putut folosi
o marc de lac mai puin nociv, ci i din cauza faptului c domnul
Kirby era cstorit cu verioara unui poliist din forele de poliie ale
statului New York. Cu ocazia acelui Crciun, acest poliist aflase
despre toate mesele alea i despre cei care se credea c aveau s le
foloseasc. Poliistul tia c proprietarul companiei de fabricare a
berii care locuia acolo era suspectat c ar avea poliia local la
cheremul su. Poliistul i partenerul lui vorbiser cu mai muli
locuitori din zon, ns niciunul nu vzuse ceva neobinuit, sau cel
puin aa spuseser.
Poliistul i propusese s in sub observaie lucrurile, ns cine
tie dac acesta chiar ar fi fcut-o dac n-ar fi fost proaspt divorat,
iar femeia care tria n rulota ruginit de lng drumul care ducea la
conac n-ar fi fost att de prietenoas. ncepuser s ias mpreun.
Pn n momentul n care Familiile s-au ntrunit a doua oar, erau
deja cstorii. Ea se mutase din rulot, ns o pstraser, cci ea era
i proprietara pmntului respectiv. Planificaser ca ntr-o bun zi
s construiasc o csu drgu acolo. S-a ntmplat ca ei s fie
acolo, de fapt, s fac dragoste n rulot, de dragul vremurilor de
altdat, cnd mulimea de Cadillacuri i de Lincolnuri a nceput s
(Al Neri fusese poliist; att maina aia banal, ct i antena fuseser
ideea lui). Michael gsi frecvena folosit de agenii ATF.
Lovi volanul de cteva ori cu for, ct putu de tare, i ls s-i
scape un urlet chinuit.
Asta se presupunea c ar fi fost ultima apariie a lui Michael la o
ntrunire a comitetului sau la o ntrunire a tuturor Familiilor. i
planificase s-i negocieze retragerea. Dup asta, o dat ce termina
afacerea din Cuba, avea s fie un om de afaceri complet legal. Mai
lovi o dat volanul.
Calmeaz-te, i zise el. Gndete.
i aprinse o igar. Se ls pe spate n scaun, forndu-se s
respire lung i regulat, ascultnd cum se derula raidul de care
scpase ca prin urechile acului. Era zgomotul unei lumi ce lua
sfrit. Despre Pearl Harbor aflase tot de la radio.
Michael Corleone n-avea nicio idee unde ducea drumul sta
ngust, ntortocheat. Soarele era chiar deasupra capului, astfel c nu
putea nici mcar spune n ce direcie mergea. Cu toate astea,
continu s conduc, respectnd cu scrupulozitate prevederile
codului rutier i uitndu-se permanent dup semnele de circulaie.
Ce anse avea? n mod sigur, al dracului de sigur, nu putea s
ntoarc i s o ia napoi pe-acolo pe unde venise.
Fredo Corleone nu se trezise gndindu-se: Asta-i ziua n care mi
voi trda fratele. Nici nu-i trecuse prin cap s fac asta, i, aa cum
prezisese Nick Geraci, Fredo nu contientizase ce fcuse nici mcar
dup ce-i pecetluise soarta prin fapta sa. n loc de asta, pentru el,
ziua ncepuse atunci cnd, n apartamentul de la Chteau Marmont,
Deanna Dunn ieise de la du i, duhnind n continuare din cauza
ginului but noaptea trecut, se bgase n pat lng soul ei care nc
dormea.
Haide, iubitule, toarse ea ca o pisic, ncercnd s-i lege
credei c voi ai fost cei care s-au gndit la chestia asta cu cimitirul,
ns nu-mi st n fire. Nu ncerc s v conving de nimic. Nu vrei s
v implicai nc de la nceput n asta? Credei-m, cunosc o sut de
persoane care vor accepta s-o fac. ns, Jules, m-ai scpat dintr-o
grmad de situaii, cnd eram la ananghie din cauza femeilor; atta
lucru puteam s fac i eu pentru tine. i pentru voi, prieteni buni.
Prietenii lui Jules sunt i prietenii mei. Sunt prieten i cu prietenii
votri din Cleveland. Eu i Nick Geraci, probabil c-l cunoatei,
suntem aa. Ca unul. Cnd o s vin vremea, o s intre i el n asta,
credei-m. Iar Evreul? ntreb el, referindu-se la Forlenza. Suntem
prieteni apropiai.
n realitate, Fredo nu dduse niciodat ochii cu el.
Ca s n-o mai lungim, asta a f/st ideea mea, e clar? Lsai
mndria deoparte, i-o s vedei c, drjo v bgai n asta, o s
facem cu toii avere.
Capr a i ngrop capul n prul partenerei sale. Engleza lui era
mult prea proast ca s neleag ce se ntmpla la masa alturat.
Figaro, pe de alt parte, era ocat de faptul c Fredo avea s apeleze
la unii din afar pentru bani dei Geraci i spusese c probabil asta
avea s se ntmple. Figaro fusese n trecut frizerul lui Geraci; omul
su de legtur cu Familia fusese Tessio (un alt client de-al su). Cu
ct Figaro petrecea mai mult timp n Nevada i n California, cu-att
era mai convins c fiii lui Vito nruiau totul. Baza puterii Familiei
era New Yorkul acolo unde Figaro se nscuse i unde rmseser
loialitatea i devotamentul su. El era, fr rezerve, omul lui Nick
Geraci.
Privirea lui Gussie Cicero o ntlni pe-a lui Figaro, dei acesta era
n cellalt col al ncperii. Figaro ddu din cap aprobator. Gussie se
duse s le spun lui Mortie Whiteshoes i lui Johnny Ola c aveau
cale deschis pentru a-l face pe Fredo s-i ajute ca eful lor i
film?
Fred Corleone: Da. Chiar ar fi interesant.
Robert Chadwick: Ar fi. ns atunci cine s-ar mai duce s vad
filmul?
Fred Corleone: O mulime de oameni o s vrea s vad un astfel
de film. Ce s mai zic, oameni buni, vrei s auzii cum i vor duce
la bun sfrit chestia aia a lor? Tlhria aia, cred c e cuvntul
potrivit. Ce zicei?
(Aplauze nregistrate)
Robert Chadwick: Flai c eti simpatic! Problema este, Freddie
i voi, oameni buni care v uitai la noi, problema este c a putea
s-i spun, ns dup aia va trebui s te omor.
Fred Corleone (Se holbeaz la el, ncruntndu-se, ntr-o tcere
ndelung)
Robert Chadwick: Aoleu (strignd pe cineva). Recuziter! Adu-mi o
gleat mare cu ciment italian proaspt amestecat. Trimite-i nota de
plat tipului stuia de-aici.
Fred Corleone: Revenim imediat.
Robert Chadwick: Cel puin unul din noi o va face.
Peste dou zile, Fredo Corleone se duse la Tahoe pentru a
participa la discutarea unor detalii aprute n urma morii mamei
sale. De asemenea, i promisese nepotului su Anthony s-l duc la
pescuit.
Putiul locuia practic pe lac, ns tatl su nu-l dusese niciodat.
Unchiul Fredo l lua de fiecare dat cnd era n ora. Anthony avea
opt ani i era nnebunit dup unchiul Fredo.
Lui Anthony i plcea s pescuiasc, ns nu-i dorise niciodat
att de mult s mearg la pescuit ca n acea zi. Prinii si se
despriser, iar el avea bnuiala ascuns c ntr-un fel sau altul era
din vina lui. Dac ar fi fost un biat mai bun, poate c niciunul
CARTEA a VI-a
19201945
Capitolul 21
Se spune c fiecare copil se nate sub o stea norocoas, i aa
sttuser lucrurile i cu Michael Corleone Familia Corleone era
srac lipit pmntului i triau cu toii cu chirie ntr-un
apartament din Hells Kitchen. ine de cale ferat treceau chiar prin
mijlocul strzii. Zi i noapte, trenurile groazei se perindau nencetat,
ducnd zeci i zeci de animale ctre abator. Copiii de-abia ateptau
ocazia de a face pe cowboy-ii, suii pe vreun cal, i de a-i avertiza pe
pietoni s fi se fereasc din cale. n fiecare sptmn, cel puin unul
sau doi nu auzeau avertismentul lor.
De la naterea lui Santino, cu zece ani n urm, Carmela pierduse
patru sarcini. Copilul care supravieuise, Frederico, fusese extrem
de bolnvicios toi cei cinci ani de cnd venise pe lume. Vito muncea
ase zile pe sptmn n bcnia prinilor si adoptivi. Ca s mai
scoat un ban, i ajutase pe prietenii si, Clemenza i Tessio, s
deturneze un camion, numai pentru a afla mai apoi c un dandy din
cartier pe nume Fanucci, cunoscut pentru manevrele sale de
intimidare, atepta o bun parte din marfa pe care puseser mna.
Cu cteva sptmni nainte de naterea lui Michael, uciderea lui
Fanucci de ctre Vito pe care toi o bnuiau, ns despre care
nimeni nu vorbea pe fa i aduseser acestuia respectul i
recunotina ntregului cartier. Fr prea multe vorbe, ncepuse s se
implice n rezolvarea conflictelor i n protejarea proprietarilor de
magazine de gangsterii de cartier i de poliie.
Naterea lui Michael fusese ct se poate de uoar. Avea pielea
alb ca laptele, gene lungi i negre i un pr des i lucios. Cnd
moaa i dduse o palm la fund, respirase adnc, ns nu ipase.
Aceasta suspinase ca o fetican la un fdm de-al lui Valentino. n
momentul n care a fost pus la snul mamei lui, a devenit preferatul
Nu aici.
Se ndrept ctre o marchiz aflat la cteva intrri mai ncolo. O
luar la fug amndoi.
La aisprezece ani, Hagen nu tia chiar totul. ns tia-ee-iputea
pielea lui Sonny i l diviniza pe Vito, aa c tia mai multe dect ar
fi bnuit cineva. Tot ce i povesti lui Michael n noaptea aceea sub
marchiza vrgat din faa mcelriei Racalmuto era ct se poate de
adevrat.
Din ziua aceea Sonny deveni unul dintre cei care-l urmau pe Vito
peste tot. Venea acas trziu, dac se mai ndura s vin. Cnd era
acas, l ddcea pe Fredo, care-l privea cu admiraie, aa cum l
privea Michael pe Tom. Cnd mplini apte ani, Michael primi un
bluzon de tenis de la Tom. Michael l purta pe spate, cu mnecile
nnodate n jurul gtului, la fel Tom.
La distan de cteva sptmni, Sonny plec de acas i se mut
ntr-un apartament n Manhattan, puin mai ncolo de Mulberry
Street, iar Tom se mut ntr-un cmin al New York University. Fie
din cauza plecrii lor, fie datorit propriei maturizri, la treisprezece
ani Fredo era deja un flcu puternic i hotrt. Dei nu era prea
nalt i solid, avea un post de funda n echipa de fotbal american, la
juniori. Dup ani ntregi n care ncasase nenumrate lovituri,
ctig un mic turneu CYO65 de box. Obinea note din ce n ce mai
bune i se descurca la studiul religiei sub ndrumarea printelui
Stefano. Cu fetele Fredo era nc timid, ns lor le plcea timiditatea
lui, lucru accentuat i de faptul c toate tiau c voia s se fac preot.
Michael nu putea spune cu exactitate cnd toate astea se
schimbaser, cnd lipsa de ndemnare a lui Fredo se accentuase, iar
ncrederea n sine se transformase n ngmfare i mizantropie.
Probabil c totul se petrecuse treptat, ns lui Michael i se prea c
65 Catholic Youth Organization, Organizaia Tinerilor Catolici
ajunse acolo, gsi un biat pe care nu-l mai vzuse niciodat care
fcea exact acelai lucru. Trsturile biatului erau accentuat
irlandeze.
Asta e aleea mea, spuse Michael fr s-i dea seama ce-l
determinase s spun asta.
Haide, haide, bre! Spuse biatul. Aleile nu sunt ale nimnui.
Pe fa i se lrgi un zmbet strlucitor, i apoi izbucni n rs.
Rsul i suna oarecum forat, ns reui s-l fac pe Michael s se
simt n largul lui.
Cu toate acestea, pentru o bun bucat de timp nu mai rostir
niciun cuvnt. Rmaser pur i simplu unul lng altul pe alee,
fiecare aruncndu-i mingea ponosit de perete, iar i iar, ncercnd
s-l depeasc pe cellalt, dei niciunul din ei nu era prea bun la
asta.
Auzi, spuse n cele din urm biatul irlandez, cu respiraia
ntretiat, lund o mic pauz, tata e ef peste toate camioanele
alea de acolo, i tii ce e n ele, nu-i aa?
Unele dintre camioanele alea sunt ale tatlui meu. Toate cele
pe care scrie Genco Pura Olive Oii.
Alcoo!
Accentul biatului semna cu cel al lui Katherine Hepbum: nu
era nici american, nici britanic, dar parc avea ceva din ambele. Lui
Michael i trebui un moment s-i dea seama c spusese alcool.
E destul alcoo ca s se mbete ntregul New York n seara
asta, plus o jumtate din New Jersey.
Michael ridic din umeri.
Scrie ulei de msline.
Dar tia c majoritatea camioanelor erau pline cu alcool. Mai
vzuse sticlele i cu alte ocazii.
Unde ai nvat s vorbeti aa? ntreb Michael.
neles. De-abia la btrnee avea s ajung att de nelept nct si dea seama ct de nebuneasc era ncercarea de a ghici motivele
pentru care cineva face un lucru anume.
Cnd Carmela i fcu semn lui Connie s-o ajute s strng
farfuriile pentru a aduce desertul, Michael i lovi uor paharul de
vin cu o lingur. Se ridic n picioare. Nu toastase deloc toat
noaptea. Michael nu se uit la nimeni, doar la tatl lui, care
rmsese cu furculia n mn. Cnd privirile li se ntlnir, tatl
zmbi uor. Vzndu-i tatl n stare s zmbeasc dup o asemenea
nenorocire, furia lui Michael deveni i mai mare.
Mai degrab mor dect s cresc i s ajung ca tine!
Se ls o linite mormntal, ca i cnd cineva ar fi amncat un
linoliu gros peste toat adunarea. Din punctul de vedere al lui
Michael, toi dispruser. Rmseser numai doi oameni n ntreaga
lume.
Vito bg n gur ultima nghiitur de friptur de pui i puse
furculia jos. Se ntinse dup erveel, se terse pe fa cu micri
delicate, apoi puse erveelul jos i, cu o rceal n priviri cu care nu
se mai uitase la nimeni din familie vreodat, i ndrept ochii spre
fiul su cel mic.
Michael simi un nod n gt. Apuc paharul de vin. Rmase n
picioare, dar ncerc s-i fac puin curaj, gata s-l aud pe tatl su
btndu-i joc de el sau comentnd ceva despre ct de mult mai
avea Michael pn s ajung asemenea cuiva.
ns tatl continu s-l fixeze cu privirea.
Michael simi fiori reci pe ira spinrii, iar picioarele ncepur s-i
tremure. ncheietura minii ncletate pe pahar i se albise complet.
Paharul se sparse. Vin, snge i cioburi czur pe mas, ns n
continuare nimeni nu scoase niciun cuvnt. Michael ncerc s se
mite, dar tremura prea tare.
Tom ddu din cap i spuse c nu, nu era nevoie s-o mai ntrebe i
pe Theresa. Dac Michael voia cu tot dinadinsul s fac greeala
vieii lui, Tom nu inteniona s i se opun.
La sfritul semestrului, Michael, cu calificative maxime la toate
materiile, prsi una dintre cele mai bune faculti din ar i ncerc
s-i gseasc o slujb. Dei nu voia, l ntreb n cele din urm pe
Tom ntr-o sear la cin dac putea s-i mprumute nite bani ca s
urmeze nite cursuri la City College. Cnd Tom i rspunse c, dac
tot voia s mprumute nite bani, mai bine i mprumuta ca s
mearg la Columbia, Michael nu mai zise nimic.
Exact aa ar fi fcut i btrnul, spuse Tom.
Se opri puin, ns Michael nu l ntreb ce voia s spun. Tom
relu:
Tcerea.
Pe care Michael continu s o pstreze. Theresa strnse masa
nainte s mai spun cineva ceva.
Nu poi scpa de ceea ce eti, spuse Tom.
Michael rse.
Suntem n America, dragul meu prieten orfan, zise el.
ncercarea de a scpa de ceea ce suntem este tocmai ceea ce suntem.
Un moment, ochii lui Tom sclipir de mnie. Se strdui s-i
revin.
Dac vrei bani, tii foarte bine unde poi gsi toi banii de care
ai putea avea vreodat nevoie. Nu o s m mai amestec, nu mai mult
dect am fcut-o deja.
Michael se simi prins ntr-o capcan. Putea s sfideze voina
tatlui su ncercnd s intre i el n afacerea familiei, ceea ce ieea
total din discuie. S mearg la coal i s se descurce excelent, s
ajung doctor, avocat sau profesor, asta era ceea ce voia tatl su. El
voia ca Michael s urmeze o cu totul i cu totul alt cale fa de el.
piloi cu experien.
Joe se gndise ns la toate. Avea un prieten, un evreu polonez
din Rhode Island, care lucra ca pilot pentru CCC, aruncnd ap
deasupra pdurilor ce luau foc i mprtiind DDT deasupra
zonelor infestate cu insecte, n locurile unde echipele urmau s
desfoare activiti. Joe i ceru tipului s le dea cteva lecii, i
curnd toi trei plecar la Ottawa pentru a se nrola. Joe falsific fr
probleme dou brevete de pilot, pentru el i pentru Michael. Iniial,
fur admii toi trei. Dou zile mai trziu, Billy Bishop nsui intr n
cazarm i ceru s stea de vorb cu Michael Corleone (al crui nume
l pronun corect un indiciu c se petrecea ceva). Vru s vad
brevetul de pilot al lui Michael. n camera aia se aflau o grmad de
oameni fr brevet, unii dintre ei culegtori de recolte i constructori
care, cteva luni mai trziu, aveau s se opun practic cu piepturile
goale piloilor din Luftwaffe. Nu era vorba despre brevet. ntr-un fel
sau altul, i dduse seama Michael, tatl su aflase c era acolo. Nu
avea niciun sens s foloseasc brevetul falsificat i s-l dea astfel de
gol i pe Joe.
mi pare ru, domnule, i spuse Michael lui Billy Bishop. Nu
am.
Michael lu autobuzul napoi spre tabr i i relu vehea slujb.
ase luni mai trziu, se afla ntr-un alt autobuz, care se ndrepta
spre New York pentru o petrecere-surpriz de ziua tatlui su, cnd
oferul auzi la radio tirea despre Pearl Harbor. Tremurnd,
acestatrase autobuzul pe dreapta i ddu radioul mai tare. Michael
merse direct de la staia autobuzului n Times Square. Locul era plin
de brbai care se ludau cu numrul celor pe care aveau s-i ucid.
Michael se aez la coad s se nroleze n Corpul de Aviaie al
Armatei, ns, n timp ce atepta, un ofier i trecu n revist i le
spuse tuturor celor care aveau sub un metru optzeci s caute s-i
CARTEA a VII-a
Ianuarie-iunie 1961
Capitolul 22
Printr-un labirint de intermediari, lui Nick Geraci i se transmise
c fusese convocat s vin. Ca s-l vad pe boss. Geraci avea o idee
destul de clar despre ce era vorba. Sugerase ca loc de ntlnire
Grdina Botanic din Brooklyn. Un loc prea public, i se spuse. Don
Corleone nu putea risca s fac nimic care s transforme numirea sa
n echipa prezidenial interimar ntr-o chestie i mai controversat
dect era deja mai ales cu o zi nainte de inaugurare. Aa c
ntlnirea urma s aib loc ntr-o main, o limuzin, i era foarte
clar: aveau de gnd s-l omoare, ntr-o situaie ca asta totui, nu
aveai ce face dect s mergi acolo unde i se spusese. Un risc asumat.
Geraci tia asta demult timp. Un biat detept care este convocat,
dac ntr-adevr e un biat detept, acioneaz precum un avocat
care-i pregtete un caz. Anticipeaz fiecare ntrebare ce i s-ar
putea pune i sper c totul va fi bine. Dac e n msur s gseasc
o modalitate de rezolvare a problemei, iese din ncpere nervos, fr
s fie recunosctor cuiva pentru ceva.
Dac solicita s-i aduc i oamenii la aceast ntrevedere, avea s
ridice suspiciuni. Ieea din discuie. S ia un pistol sau un pumnal
asupra sa era un risc total aiurea. Dac era percheziionat, aveau s-i
fac felul. Chiar dac nu era supus percheziiei corporale, nu prea
exista nicio ans s aib suficient timp ca la momentul adevrului
s scoat rapid o arm.
Atept toat dimineaa la o mas de pe col dintr-o tavern de pe
First Avenue, mpreun cu Donnie Pung, Eddie Paradis i Momo
Gndacul. Ali civa care aveau legtur cu asta se tot plimbau
de colo-colo, pe-afar. Un ir de brbai palizi la fa, din cartier, i
luau micul dejun lichid la bar. Localul era deinut de Elwood Cusik,
un boxer care se ocupa cu munca de lmurire pentru clanul
Corleone.
Michael ncercase s-l omoare o dat, iar Geraci i-o pltise cu
aceeai moned. l folosise pe Forlenza ca s-i aduc la cunotin
lui Russo ce se ntmpla cu Fredo i ce se petrecea n Cuba; dup
asta, Geraci nu mai trebuise s ridice nici mcar un deget. Fredo l
trdase pe Michael pe netiute, pentru nimic. Toat lumea i putea
da seama c situaia din Cuba era instabil i avea s sar n aer. Cu
toate astea, Michael era att de orbit de milioanele pe care le putea
face acolo n calitate de om de afaceri aproape legal, nct i
ngduise s fie atras n situaia n care s-i ucid propriul frate.
Soia sa l prsise, luase copiii i se mutase la un continent distan.
Pierduse doi capo Rocco i Frankie Pantaloni, amndoi rivali ai lui
Geraci n lupta pentru construirea unui imperiu n Cuba care nu
era menit s existe vreodat. Dac exista ntr-adevr o soart mai rea
dect moartea, atunci Geraci o abtuse asupra lui Michael Corleone.
n timp ce atepta, Geraci ncerc s-i dea seama cum ar fi putut
Michael s afle de asta. Flabar n-avea.
Dup dou ore, Donnie Pung, lng fereastr, anun prin
semne c limuzina lui Michael era acolo. Gndacul i Eddie Paradis
l flancar pe Geraci n timp ce traversa trotuarul. Era pregtit
pentru orice, i imagin feele fiicelor sale. ntinse mna spre
mnerul portierei.
Salut, Fausto.
Don Corleone.
Geraci se sui n main de unul singur i ocup scaunul din faa
lui Michael. Al Neri, la volan, era singurul care se mai afla n
main.
Ai cltorit bine?
Geraci i fcu semn cu capul Gndacului, care nchise ua. Neri
bg maina n vitez.
reciproc avantajos pe care l-ai consolidat cu familia Stracci. Din ctemi amintesc, ntotdeauna au existat discuii pe tema legalizrii
jocurilor de noroc n Atlantic City, i plnuiesc s rmn n comitet
pn cnd se va aranja totul probabil ntr-un an, astfel nct s ne
putem bga i-n asta. Ct de mult o s reziste o ar comunist la o
distan de o sut cincizeci de kilometri de rmul nostru? Dac n-ar
fi fost ruii, ne-am fi recuperat locul acesta chiar din momentul n
care au nceput s fure de la noi, ns diferena dintre Cuba i orice
alt ar comunist este c se afl att de aproape de cea mai bogat
ar din lume, nct se poate nfrupta din ea, i chiar a fcut-o.
Preconizez c n-o s dureze mai mult de doi ani, poate trei, dup
care o s reintrm i noi n afacere. Am asigurri din partea
administraiei Shea c o s impun revenirea tuturor proprietilor
la fotii proprietari. Ceea ce ncerc s scot n eviden este faptul c,
dac n-avem resurse considerabile puse deoparte, nu putem
conduce afacerea cu cazinourile fr riscul ca Louie Russo s ne
zdrobeasc. nc nu avem aceste resurse. Dac e s lum n
consideraie ceea ce avem ntr-adevr, att din punct de vedere
financiar, ct i n ceea ce privete personalul i ceea ce acum pare
inevitabil, atunci e mai bine s iei din asta cu un an mai devreme
dect cu un minut prea trziu.
i-atunci cine-i hrnete pe fomiti? ntreb Geraci.
Cel mai mare bun pe care-l deinea familia Corleone era reeaua
de oameni pe care-i meninea pe statul su de plat.
tiu o grmad de poliiti i de ipi de la sindicat pe care-i
pltim, ceva judectori i ipi din armat, dar sunt sigur c nu
cunosc nici mcar jumtate, iar despre politicieni, nu-i mai bate
capul! Din cte tiu, nu sunt dect zvonuri.
Geraci conducea majoritatea afacerilor Familiei din New York,
ns oamenii de legtur erau sub Michael i Hagen.
rnit, dup care i-a vrt cuitul n ochi pn la plsele i l-a lsat
acolo. n ziua ce a urmat dup toate astea, agentul de vnzri s-a dus
s-i ntlneasc avocatul, acesta fiind ultima persoan care l-a
vzut. Au aprut doar minile sale, pe care cineva i le-a retezat i i
le-a trimis neveste-sii prin pot.
Vrei s spui c Don Russo i-a acoperit urmele.
Da, asta vreau s spun.
De ce n-au mai revenit ca s-i ia gtul lui Fredo?
Ideea a fost s fac de rs Familia. l numisei pe Fredo sotto
capo, iar imediat dup asta se dovedea c este gozar. Nu spun c
aa era, OK? Nu fac dect s te informez n legtur cu toate astea.
Michael ddu din cap n semn c nelesese.
Dac fceau s par c el se sinucisese, continu Geraci, asta ar
fi pus capt la toate. Fr rzbunare, fr nimic altceva. Organizaia
noastr era lovit, iar ei trgeau foloase din asta. Erau nnebunii i
furioi din cauza Las Vegasului. l considerau teritoriul lor. ns mai
apoi, dup tii tu. Accidentul de avion. Accidentul meu de avion.
Nu mai era necesar, cel puin nu pentru o vreme. Nu pot s
dovedesc asta, ns mi se pare foarte plauzibil ca Russo s fi fost n
spatele tragediei cu fratele tu. Fredo era plecat la L.A. Jumtate din
timp, iar L.A. A fost locul n care ne-a trdat.
Geraci se ncrunt i ridic din umeri.
L.A. E echivalent cu Chicago, nu-i aa?
Nu era niciun secret printre membrii primii n snul Familiei c
Michael ordonase uciderea propriului frate.
Cum de tii att de multe? ntreb Michael. Cum de-ai aflat de
lucrurile astea?
Am un tip, rspunse Geraci. Cineva din interiorul FBI-ului.
FBI? ntreb Michael, vizibil impresionat.
FBI-ul cu toate pcatele de care se fcea vinovat directorul su
Capitolul 23
Johnny nu-i putea crede urechilor. Cnd avea oare s se opreasc
toat porcria asta?
Idiotul care pusese ntrebarea era de la un ziar din New York.
Johnny l plesnise o dat. nelegerea rmas n afara tribunalului l
costase zece nriare, ns meritase fiecare bnu.
Bobby Chadwick cumnatul preedintelui ales se aplec peste
microfon.
Cineva ca Johnny Fontane? Scuzai-m dac suntei
corespondent pentru un ziar de pe planeta Uranus i nu tii cum
stau lucrurile pe la noi, ns aici, pe Pmnt, poi spune cu siguran
c nu exist nimeni ca Johnny Fontane.
i replica lui obinu rsete, ns destul de nbuite, iar ceilali
reporteri rmaser cu privirile aintite asupra lui Johnny, n
ateptarea unui rspuns. Dac s-ar fi aflat ntr-un restaurant sau
ntr-un club de noapte, ar fi fost suficient ca Johnny s ridice o
sprncean, i idiotul ar fi fost dat afar n uturi.
Se spune este o expresie folosit de ziaritii lenei ca s
poat inventa lucruri dup bunul lor plac. S v spun nite lucruri
concrete. Exist mai bine de cinci milioane de americani de origine
italian. Potrivit unui raport al Senatului SUA publicat acum doi ani,
exist cel mult patru mii de persoane care au legturi cu aa-numita
Mafie. Fac eu calculul pentru tine, prietene. Asta nseamn cam unu
la o mie trei sute. Exist mai multe anse s te mnnce ursul dect
s fii unul dintre ia. Cu toate astea, de fiecare dat cnd cineva al
crui nume se termin ntr-o vocal ajunge departe, oameni cu idei
preconcepute ca tine ntreab dac nu cumva face parte din Mafie.
Deci faci parte din Mafie?
i-o fcuse cu mna lui.
statutul de membru
Nu m face s cobor la tine i s te-nv minte, izbucni Johnny.
O s pui pe cineva s m termine? Aa se spune n Mafie, nu?
S m termine?
De unde mama dracului crezi c tiu eu? Spuse Johnny.
Desigur, toat lumea tia, ns nu asta era ideea.
Un murmur strbtu camera.
De unde Dumnezeu, reformul Johnny, crezi c tiu eu?
Dup ce Kay Corleone i prsi soul i plec din Nevada, i lu
o slujb de profesoar la o coal bun cu internat din Mine. Ea i
copiii locuiau ntr-o cas de piatr n curtea colii. Lui Michael nu-i
plcea, ns ea avea nevoie de slujb, nu neaprat din motive
financiare, ci mai ales din cauz c voia s-i creeze o identitate
diferit de cea pe care o avusese cnd era cu el. Trimisese cereri de
angajare numai la coli aflate la mii de kilometri deprtare de Tahoe.
Nu se ateptase ca Michael s se lupte att de ndrjit pentru
custodie i fusese i mai surprins cnd, dintr-odat, i spuse c se
interesase de coala unde preda ea i c hotrse c ar fi fost foarte
bine ca educaia copiilor s fie continuat acolo. Kay nu tia ce-l
fcuse s se rzgndeasc. El pretinse pur i simplu c nelesese c
se foloseau de copii ca de nite pioni n cadrul divorului i-i
pusese dorinele proprii mai presus de nevoile reale ale copiilor. Ea
fusese dispus s cread asta. Cu greu se abinuse s nu-i spun c,
dac ar fi fost mai atent la inima lui dect la mintea lui limpede,
poate c nu ar fi ajuns n situaia asta oribil.
Michael nu-i vedea prea des pe Tony i pe Mary. Cnd o fcea, de
obicei i lua cu avionul i-i ducea la New York, s petreac un
weekend plin de activiti distractive: patinaj, plimbri cu caleaca,
muzee, filme, zoo tot ce se putea face n cteva zile. Veneau acas
istovii. Sptmni ntregi dup aceea Mary, care acum avea apte
Capitolul 24
La televizor ncepu o alt emisiune. Subiectul principal era,
desigur, instalarea n funcie a noului i zmbreului preedinte
ales. Kay privi spre ecran. ntr-o imagine luat din sal i vzu pe
Tom i pe Theresa Hagen. Ls din nou capul pe pern, simindu-se
extraordinar de singur, i plnse pn adormi.
mbrcat ntr-o rochie de bal roz care de-abia i cuprindea snii
umflai i innd n mn o pereche de pijamale cu Superman,
Francesca Van Arsdale, nsrcinat n ase luni cu al doilea copil,
alerga dup primul (bieelul de doi ani numit William Brewster
Van Arsdale IV, pe care-l strigau Sonny) printre cutiile mprtiate n
apartamentul lor pe Dealul Capitoliului. Sonny nu avea nimic
altceva pe el dect apca de fotbal aurie a echipei Notre Dame pe
care-o primise de Crciun de la fratele ei, Frankie. Auzi muzica
rcnind n boxele mainii lui Billy i se uit afar pe fereastra
buctriei. Vederea femeii care cobora din maina ridicol de scump
a lui Billy o fcu pe Francesca s nepeneasc.
Scp pijamaua din mini. Nu era bona. Era ea. Acea Femeie.
Francesca se sprijini de chiuveta de la buctrie. Dar nu. Nu era.
Cnd se uit mai bine, vzu c era bona; prea de cincisprezece ani
i nu semna cu femeia cu care o nelase Billy o alt membr a
staffului lui Shea din Florida mai mult dect orice alt frumusee
blond i zvelt care avea tot ce-i lipsea Francesci.
Eti gata, Francie? Strig Billy deschiznd ua.
Sonny, nebun de fericire, se arunc n vitez spre tatl lui,
izbindu-l cu putere drept ntre picioare. n timp ce Billy se ls
gemnd ghemuit pe un scaun, Francesca culese de pe jos pijamaua
i pe Sonny i-i ddu fetei sora mai mic a unui cunoscut de-al lui
Billy de la Facultatea de Drept un set ngrozitor de lung i de
detaliat de instruciuni.
Ari fantastic, spuse Billy deschizndu-i portiera.
Extraordinar.
Francesci i era clar c arta exact ca o vac mare i roz. Intr cu
greu n maina joas, ncercnd s par ct putea de demn. Billy nu
pru s observe nimic. Cnd se urc i el, se aplec spre ea i-o
srut mai nti n treact, i apoi cu pasiune. Dup care i mulumi,
i mulumi!
Aa stteau lucrurile de sptmni ntregi. Propria mam o
sftuise s nu dea nicio importan relaiei pe care o avea el. La
unna urmei, toi brbaii aveau goumadas. tia de ce sondajele spun
c cincizeci la sut dintre brbai i nal nevestele? O ntrebase ea.
Pentru c restul de cincizeci la sut nu recunosc. Din cnd n cnd
ns, poi s-i faci scandal pretinznd c tocmai ai aflat despre vreo
femeie ceea ce, dac nu se ntmpl prea des, poate s-l fac pe
brbat s se simt suficient de vinovat ca s se poarte cu tine ca pe
vremea cnd i fcea curte. Spre deosebire de acesta, sfatul pe care
i-l dduse sor-sa fusese s-l omoare. ns lui Kathy nu-i plcuse
niciodat Billy. De asemenea (n ciuda unui lung ir de prieteni pe
care-i avusese la Londra pe vremea cnd studia pentru doctoratul n
literatur continental), nu avea niciun copil. Pentru c a avea un
copil schimba lucrurile ntr-o manier pe care cineva fr copii n-ar
fi putut-o nelege niciodat. Ce trebuia oare s fac? S divoreze?
S-i creasc singur cei doi copii? Pn acum, mama ei pruse
extrem de vehement mpotriva acestei decizii. ns Francesca nu
avea ncredere n recentul devotament al lui Billy. n ciuda tandreei
lui izvorte dintr-un sentiment de vin, fcuse dragoste cu ea numai
de dou ori de cnd ncepuse s se vad c era nsrcinat. La prima
sarcin, Billy fusese extrem de excitat, vrnd s fac dragoste cu ea
tot timpul.
mult mai tare dect s-ar fi putut atepta cineva de la o palm dat de
o fat. nc o durea mna. Trebuia s-i mulumeasc fratelui ei
Frankie c fusese aa de enervant toat copilria lor i-i dduse
prilejul s-i mbunteasc tehnica.
Aceeai capacitate misterioas pe care o avea Billy de a intra i de
a iei de la toate petrecerile alea din noaptea inaugural fusese
evident i n acea noapte din Tallahassee. Nu avea nicio int.
Alerg n josul dealului i ajunse ntr-un cartier necunoscut i, pe
cnd i ddea seama c probabil se rtcise, auzi o main n
spatele ei i-l vzu pe Billy n Thunderbird. tiuse pe unde s o ia.
Mam, ce lovitur!
Zmbea, i chiar izbucni n rs, dezvluindu-i dantura
impecabil. Ea era o fat a crei lovitur te putea dobor, o alt
nsuire ce-o fcea inedit i deosebit.
Te iubesc, boxerio.
Cum a ajuns familia ta att de bogat? ntreb ea. n spatele
oricrei mari averi se afl o infraciune de un fel sau altul.
Citise chestia asta ntr-o carte scris de unul dintre autorii
francezi pe care-i studia Kathy. Poate Balzac.
Mai multe, sunt sigur, rspunse el. Ticloii ia sunt n stare de
orice.
Ticloii ia erau tatl i bunicul lui. Ei i se pru extrem de
ciudat s aud pe cineva vorbind despre propria familie n felul la.
Se urc n main.
n noaptea aceea se mpcar, ns incidentul din acea sear avu
un rol important n evoluia ulterioar a relaiei.
Relaia la distan fu plin de toate prostioarele melodramatice
obinuite ntre tineri, cu zeci de scrisori interminabile, cu bnuieli
ngrozitoare, cu lacrimi la telefon cel puin din partea Francesci.
Billy pretindea c era att de ocupat la Flarvard, nct abia avea timp
Capitolul 25
tiu c te cheam Billy, spuse Mary. i spun Bee-Boy numai
pentru c verioara mea Kathy, care arat exact ca Francie, numai c
nu are un bebelu nuntru, i spune aa, dei eu m-am gndit
prima oar la numele sta pe vremea cnd eram eu bebelu. Dar eu
m nscusem, desigur.
mi place, i rspunse Billy artndu-le tuturor apartamentul,
atunci cnd l aud spus de tine.
Francesca se sculase de la ora patru, despachetase cutiile din
buctrie, se dusese pn la bcnie i pregtise micul dejun. Era
moart de oboseal, dar se obinuise. Copilul ddea att de tare din
picioare, nct oricum nu prea reuea s adoarm.
E aproape gata, spuse ea. V rog s scuzai deranjul. Am ajuns
aici de doar dou zile. Billy, de ce nu le ari ntregul apartament, i
pe urm ne putem aeza la mas. Hei, Sonny! Vino imediat aici!
Avem musafiri!
Fiul ei se scul din faa televizorului i se arunc asupra lui Tony.
Sonny mai avea puin i mplinea trei ani. Tony avea nou. Tony
reacion foarte bine. Unchiul Mike observ rbdarea fiului su,
dnd aprobator din cap. Ei nu i se pruse niciodat c unchiul Mike
semna prea mult cu bunicul Vito, ns brusc avu senzaia c-l
regsete pe cel din urm n ochii obosii ai celui dinti, dar ntr-o
asemenea msur, nct simi un fior rece pe ira spinrii.
Deci sta-i Sonny, spuse Michael, lundu-l n brae. Eu sunt
unchiul Mike. Eti un tip dur, nu-i aa?
Francesca i ddu ochii peste cap.
Sonny nu vrea s-i scoat apca aia de pe cap. De multe ori
chiar doarme cu ea. E vina lui Frankie. De Crciun, n-a fcut altceva
dect s-l nvee pe Sonny s joace fotbal.
nmuie.
Iubirea vieii mele, spuse ea, la fel de sincer, ntinzndu-se sl mngie pe obraz.
Francie i Bee-Boy stnd ntr-un copac, spuse Mary. Haide, Tony,
cnt cu mine.
Tat, zise Tony. Spune-i s nceteze.
Michael Corleone ridic ns ceaca de cafea i nchin.
Pentru dragoste, spuse el.
Era exact ce trebuia spus n momentul acela.
Copiii se oprir din ciondnit i toat lumea ridic paharul, i
nimeni, se gndi Francesca, nu putu simi altceva dect dragoste
inundndu-le sufletele.
Cu excepia lui Billy, al crui toast fu ct se poate de evident fcut
doar cu jumtate de inim.
La plecare, Francesca i trimise o farfurie de mncare i
bodyguardului.
Rmaser pe treptele de marmur din faa casei, fcndu-le semn
cu mna pn ce maina dispru n deprtare.
Tot timpul spui c-i place familia mea, i se adres ea lui Billy.
Sonny alerga n cerc, cu braele ncordate i inndu-i ursuleul
ca pe o minge de fotbal.
Aa c de ce nu-i place unchiul meu?
Trecuser prin multe mpreun. Poate c era cazul s scape i de
tabuul sta?
ns Billy nu-i rspunse nimic. i strig lui Sonny s nu ias n
strad. Sonny nu era chiar aa de aproape de carosabil, ns Billy l
lu n brae i intr n cas.
n noaptea aceea, dup ce Sonny adormi, Francesca veni n pat,
istovit, doar pentru a vedea c Billy nirase pe partea ei de pat o
mulime de dosare albe. Sttea sprijinit ntr-un cot, pe-o parte,
citind.
Vrei s m duc s dorm pe canapea?
El ridic privirea tresrind, adun imediat dosarele i le arunc
pe podea. Ea se urc n pat; el stinse lumina i ncepu s-i fac
masaj: fr grab, cu grij, zbovind asupra picioarelor ei umflate i
asupra spatelui care o durea. Ea se suise n pat cu energie suficient
numai pentru a nchide ochii, ns cnd, n cele din urm, el i ddu
jos cmaa de noapte, ea se ntoarse spre el, i cnd limba lui i se
strecur printre buze, ea gemu adnc, plin de dorin.
Ce-a fost asta? ntreb el.
Taci i iubete-m, rspunse ea.
Timp de cteva minute, ea uit tot ce o ngrijora i pur i simplu
tri.
Dup aceea, cu rsuflarea ntretiat i ud fleac din pricina
transpiraiei, se simi din nou enorm. Billy i odihnea braele
bronzate pe abdomenul ei alb i umflat ca al unui pete uria.
Rmaser aa mai mult timp.
Copilul ncepu s dea din picioare mai tare ca oricnd.
De ce nu-mi place de unchiu-tu, zici? ntreb Billy.
Nu conteaz, spuse ea.
Oricum tia, sau cel puin i imagina c tie.
N-ar fi trebuit s spun nimic.
Simi durerea tioas a unei contracii.
Ah, am simit-o pe asta, spuse Billy. Ce lovitur!
Ea i nclet flcile ca s suporte durerea. Strnsoarea ncepu s
slbeasc.
i aduci aminte cnd mi-am rupt piciorul la parautism?
ntreb Billy.
Sigur c-mi aduc aminte, i rspunse ea, respirnd din ce n ce
mai rar.
film considerat astzi unul dintre cele mai bune din toate timpurile).
Dac Johnny Fontane cumpra un pachet de aciuni, preul acestora
cretea extraordinar de repede. La fel, dac achiziiona o bucat de
pmnt, preul acestuia devenea de cteva ori mai mare. Cazinoul
din care deinea douzeci la sut n zona Lacului Tahoe, The Castle
n the Clouds? Las-o balt: era plin de fraieri n fiecare zi, cel mai
tare stabiliment din ora. Desigur, era bine s fii prietenul apropiat
al preedintelui. Era ns i mai bine s fii prietenul apropiat al lui
Johnny Fontane.
Johnny nu vorbise cu niciunul dintre fraii Shea de la inaugurare,
nelegea cum stteau lucrurile, desigur, ns, cu cteva zile nainte
de mplinirea a o sut de zile a administraiei Shea, Johnny nu mai
rezist i sun la numrul privat pe care-l primise. Secretara refuz
s-i fac legtura.
Putei transmite un mesaj?
Sigur c da, domnule Fontane.
Mesajul este urmtorul: Mic-i fundul ncoace nainte s-i
cad. Cu dragoste, JF. Exact cu cuvintele astea.
n aceeai zi, mai trziu, n timp ce peste tot ncepuser s se aud
tirile conform crora mica invazie nebuneasc din Cuba nu fusese
demarat doar de o mn de expatriai furioi, ci fusese ntreprins
cu sprijinul Guvernului Statelor Unite, lui Johnny i pru ru c
lsase un asemenea mesaj frivol. Tipul care lucrase la Serviciul
Secret i spuse c nu avea niciun rost s-o sune din nou pe secretar i
s-i spun s tearg mesajul. O dat notat undeva, rmnea notat.
Cu toate astea, n scurt timp ce era mai ru din toat controversa
trecu ntreaga operaiune fusese oricum aprobat de predecesorul
lui Jimmy, o motenire ce-i rmsese i care fusese ntr-un stadiu
prea avansat pentru a putea fi oprit, iar Corbett Shea trimise vorb
c preedintele i plnuia prima vizit n Vest. Semnase actul de
dormit aici.
Ce dracu vrei s faci cu aia?
Ce crezi, Corbett? Chiar acum vin nite muncitori ca s-o fixeze
deasupra uii n camera unde st Jimmy. Intenionam s pun a
dormit n ghilimele, dar nu am vrut s par lipsit de respect.
Ambasadorul se ncrunt.
E cam mare, nu crezi?
Privete n jurul tu, Corbett. Aici totul este mai mare i mai
bun dect oriunde n alt parte. Iar prietenii mei merit exact acelai
lucru.
Ambasadorul cltin din cap.
Probabil c a intervenit o nenelegere, Johnny. Jimmy nu vine.
Johnny nu-l bg n seam.
Hai, serios vorbind. Ai idee la ce or o s ajung aici mine?
Trebuie s m ocup de nite chestii, s fac ceva aranjamente.
Eti surd sau tmpit, macaronarule? Nu vine. N-am spus
niciodat c o s vin. Tu m-ai invitat, iar eu am venit. Jimmy are o
mulime de alte chestii de care trebuie s se ocupe acum. Va ine
cuvntarea aia, ns nu o s aib timp nici mcar pentru cteva zile
de vacan. i, chiar dac ar avea, ar fi o idee proast s fie vzut
ntr-un ora ca Las Vegasul sau n casa unui m rog, la tine acas.
Da ce-are casa mea? Despre ce vorbeti?
ns Fontane nelesese deja.
tii c apreciem cu toii ce-ai fcut pentru noi, spuse
ambasadorul.
Nu m pupa n fund, c nu ine.
mi pare ru c s-a ivit nenelegerea asta, John. Vinovat e
numai idiotul la din Cuba. L-a pus ntr-o situaie proast pe biatul
meu. Acum ne gndim cum s facem s ne rzbunm. Sunt sigur c
voi, italienii, nelegei foarte bine chestia asta, nu-i aa? Rzbunare?
Capitolul 26
Eu, unul, sunt adeptul cafelei, spuse el. Suntei membru aici?
Ambasadorul se trase napoi, ca i cum Hagen l-ar fi ntrebat dac
regulase vreodat vreo gin.
Fiul dumneavoastr face o treab nemaipomenit, spuse
Hagen. N-am stat prea mult la Washington, ns suficient demult ca
s-mi dau seama ct de greu e s faci ceva, ndeosebi ceva care chiar
ar putea schimba n bine viaa americanului obinuit.
Asta l fcu pe ambasador s se lanseze ntr-o predic printeasc
plin de mndrie, o apologie a realizrilor fiului su (fr niciun
cuvnt despre Cuba). Cu toate astea, Hagen fusese sincer. Copiii si
aveau fotografii cu preedintele Shea pe perei, lng cele ale
cntreilor de rock-and-roll, ale vedetelor de cinema i o imaagine a
lui Iisus. La ct de viciate fuseser alegerile i la ct de novice prea
Jimmy Shea, Hagen fusese uimit s vad ct de rapid devenise un
mare lider. Asta i aducea aminte de perioada n care l nva pe
Michael cum s preia de la tatl su controlul asupra organizaiei.
Hagen i termin i cea de-a doua ceac de cafea. Trebuia s
plece.
Rmnei mai mult timp n ora? ntreb el.
De fapt, sunt chiar pe picior de plecare, rspunse acesta.
Cteva ntlniri rapide, i o s prsesc deertul sta mpuit cu
direcia California.
Poate o dat i-odat ajungem s jucm partida aia de tenis,
spuse Hagen.
Ce partid de tenis?
Nu conteaz, spuse Hagen. V rog s-i transmitei
preedintelui cele mai bune urri. Dac are vreodat nevoie de ceva,
poate conta pe noi.
Aa o s fac.
Tom Hagen i irosise toat rbdarea de care dispunea cu
afacerile i cu familia i nu-i mai rmsese niciun dram pentru jocul
de golf. nchiria o mainu de golf ori de cte ori era posibil. Pea
spre minge, se uita ncotro s-o trimit, apoi o lovea cu sete. O lovea
pur i simplu, dup care uita de ea.
Avea abilitatea de a-i da seama ncotro i se ndrepta mingea i l
nnebuneau situaiile n care aa dup cum se ntmpla acum
unul dintre partenerii si i croia drum printre tufiuri cu crosa ca
nu tiu ce mare explorator care ncerca s gseasc izvoarele Nilului.
Nu eti dect un netot cu o cros de fie, gndi el, btnd
darabana pe volanul mainuei cu care se deplasau de-a lungul
terenului de golf. Las-o dracului o dat.
Las-o n plata Domnului! Strig Hagen.
n rarele ocazii cnd i trebuiau mai mult de zece secunde ca s-i
caute mingea, lua punctele de penalizare i-i ddea nainte. Viaa-i
scurt.
Am gsit-o! Strig Michael Corleone.
Michael auzise i el de sosirea lui Corbett Shea. Se presupusese c
preedintele planificase s stea la Fontane, ns fusese nevoit s
anuleze. Ceea ce nu nsemna c povestea cu viitoarea sal de cinema
Corbett Hali era n ntregime fals.
i-ai reduce foarte rapid din handicap, spuse Michael, n timp
ce, fr grab, i punea crosa pe acelai aliniament cu mingea, dac
ai sta mai mult la fiecare lovitur i nu te-ai grbi aa tot timpul.
Nu-i mai bate capul, spuse Hagen. N-a face dect s schimb
un handicap cu altul.
Dup cum stteau lucrurile, handicapul lui era de ase puncte,
cel mai redus n grupul de patru persoane. Hal Mitchell avea
cincisprezece puncte, Mike avea n cel mai bun caz douzeci.
dac Joe Lucadello era pe bune un vechi amic din cadrul CCC i nu
un membru al unei alte Familii.
Nu pivat, spuse sergentul rstit. Pivot.
i-i ntinse ambele brae ca s mimeze un avion. Mainua lui de
golf aproape c se bloc ntr-o groap cu nisip.
Pivot de avioane71.
Bine, bine, spuse Joe. mi pare ru. Hmmm, nu. Chiar dup
rzboi am lucrat la Eastem. ns nu.
Te-ai pricopsit cu chestia aia n rzboi, nu-i aa? ntreb
Mitchell. M refer la rana de la ochi
Mai mult sau mai puin, spuse Joe.
Mai mult sau mai puin? Hagen cobor i nfac n grab crosa
cu mner de lemn. Poate c povestea nu era att de stranie pe ct
prea. O mulime de veterani nu se simeau n apele lor cnd
trebuiau s vorbeasc despre rzboi. Hagen nu era veteran, ns
ceilali trei erau. Mitchell prea s accepte c lipsa unui rspuns clar
nu reprezenta nimic neobinuit.
Hagen i aranj mingea pentru prima lovitur.
Deci cu ce te ocupi pn la urm? ntreb Mitchell.
Diferite lucruri, rspunse Joe. Diferite afaceri planificate n
avans, deja rezolvate sau n derulare, chestii de genul sta n mare
parte nite fleacuri, vorba cntecului.
Hagen se ndeprt de minge. Fusese ct pe ce s-o loveasc, ns
povestea i captase atenia. i nu nclcarea regulilor jocului de golf
l deranjase i-l bgase la idei. Fiecare putea flecri despre ce voia,
nu-i psa. Era vorba despre faptul c Joe spusese exact ceea ce ar fi
spus un biat detept. Se presupunea c Michael se afla n ora
71 n englez, joc de cuvinte ntre pilot" i piwot", planes" i
pwanes". nlocuirea lui 1 cu w se poate datora unui defect de
vorbire, (n.tr.)
Mike.
Theresa cltin din cap.
M-a pus s opresc ca s coboare i s se plimbe pe Strip. A
rmas n faa marchizei de la intrarea unei case, pur i simplu
holbndu-se, fr s se mite, pentru Doamne, nici nu mai tiu
ct O venicie. i a fcut la fel i la vitrina unui magazin de
cadouri. A mai luat i toate foile volante, toi fluturaii de prezentare
a bordelurilor din ora, toi ci i-au czut n mn. Cteva sute, n
mod evident cu scopul de a le folosi pentru art, ns n cele din
urm cine a ajuns s le care? Moi.
De ce n mod evident? ntreb Tom.
Nu cred c-i plac fetele, opti Theresa suficient de tare nct s
fie auzit de cei din jur.
Tom i ntoarse privirea de la Michael.
Oricum, spuse Theresa, acum iat-l acolo, spunnd la toat
lumea c, n viitor, America o s fie Las Vegasul. Nu ca Vegasul. Ci
chiar Vegasul. Omul sta e aici de trei ore.
Michael ddu din umeri.
Unii oameni se prind foarte repede.
Dup dineu, cnd ajunser n apartamentul lui Michael, Joe
Lucadello era deja acolo, fr cma, purtnd nc pantalonii ia
portocalii, stnd la bar i jucnd solitaire.
Tom! Ce onoare! Haide, intr!
Ca i cum ar fi fost apartamentul su.
Mike mi-a spus c te intereseaz s m cunoti mai bine. Sunt
flatat.
Tom fusese cu Michael n tot acest timp, nc de la muzeul de
art. Aa c Michael n-ar fi avut cnd s-i spun ceva lui Joe.
Al i Tommy Neri i urmaser n ncpere. Michael le fcu semn
cu capul, iar ei se ndreptar spre camera alturat, nchiznd ua
dup ei.
Mike i-a spus asta, amice?
Hagen se uit n jurul su, n camer, i-i ddu seama de ce i
prea att de familiar. Masa de biliard. Era acelai apartament n
care Fredo locuise nainte de a se cstori. Fusese redecorat, ns
masa de biliard era aceeai. Michael porni televizorul i-l ddu tare.
i televizoml era nou. Fredo inea televizorul pornit tot timpul doar
de dragul de a avea zgomot n jurul su, ns acum l pornea pentru
a se feri n cazul n care ar fi fost instalate microfoane. Era show-ul
de noaptea trziu, despre un tablou vechi cu nite oameni n togi.
Joe ridic o sticl deschis de Pemod ntr-o mn i una sigilat
de Jack Daniels n cealalt i-i arcui sprncenele. n timp ce fcea
asta, Hagen ncerc s vad ce se ascundea n spatele peticului ce-i
acoperea ochiul, ns fr succes.
Eu o s m abin, spuse Tom. Uite, nu vreau s par lipsit de
respect, ns am avut o zi lung, care nu s-a terminat nc, aa c,
dac nu te deranjeaz, poi s-mi spui i mie ce se ntmpl? i cine
eti.
Este Joe Lucadello, spuse Michael, n timp ce aranja bilele pe
masa de biliard. sta-i adevrul gol-golu.
Cu toate astea, n-am mai fost Joe Lucadello n ultimii
cincisprezece ani, admise Joe.
Pe bune? Continu Hagen. Atunci cine eti?
Nimeni. Un oarecare. Mike m cunoate drept Joe Lucadello,
ceea ce eram atunci cnd ne-am ntlnit prima oar. i totui, sta
sunt n continuare, desigur, ns, dup cum ai aflat de unul singur,
n afar de trecerea n registrul de la hotel de noaptea trecut care,
apropo, o s dispar nu exist niciun fel de nregistrare fcut pe
numele meu nicieri n lume. Civa oameni i mai amintesc de un
tnr cu numele sta, dar asta-i tot.
celui de-al Treilea Rzboi Mondial. Firete, dac oamenii votri intr
n rahat, o s facem tot ce-i posibil s-i ajutm, ns nu cu preul
dezvluirii legturii noastre cu proiectul sta. Voi oamenii votri
o s acionai n calitate de ceteni particulari. Nu v-ai ntlnit
niciodat cu mine. Eu, unul, nu exist.
Hagen ar fi fost amuzat de modul n care Joe pronunase toate
cuvintele n mod clar nu era un tip care s aib vreun fel de
legtur dac n-ar fi fost vorba despre un plan de o asemenea
importan. Uciderea unui poliist de rnd era mpotriva regulilor
tradiiei lor, se gndea Flagen. Cum mama naibii aveau s scape
basma curat n urma asasinrii conductorului unei alte ri?
i, contrar a ceea ce publicul, FBI-ul i, aparent, i CIA-ul preau
a crede, crimele aveau loc pentru un motiv anume din cauza
instinctului de autoconservare, din rzbunare nu pentru un
onorariu.
ns nu era oare vorba despre rzbunare? Muriser oameni
pentru c furaser o sut de dolari de la un cmtar al clanului
Corleone. Faptul c guvernul cubanez le preluase sau le nchisese
cazinourile cum ar fi putut s difere asta de furtul a ctorva
milioane?
i care erau n mod precis regulile dup care trebuia s se
comporte un Don n retragere?
Printr-o lovitur indirect de-a dreptul senzaional, Michael
Corleone bg i cea de-a patra bil n buzunarul lateral. Cea de-a
asea bil se rostogoli dup a cincea asemenea unui tip care ncerca
s-i cear iertare de la o iubit nervoas, dup care disprur
mpreun n buzunarul din col.
Aa da! Exclam Joe. Acum le-am vzut pe toate.
Chiar atunci se auzi un ciocnit la u.
Ateptm pe cineva? ntreb Hagen.
Capitolul 27
Dup ce Lucadello i Shea plecar, Hagen i prepar o butur
tare i iei afar pe balcon. Numele lui Johnny Fontane era scris cu
litere luminoase pe copertina de la intrarea cazinoului de peste
drum, Kasbah. Locaia celor din Chicago. Niciun interpret nu
aparinea unei Familii anume, ns de ani de zile pe Hagen l
rodea faptul c-l lsaser pe cel mai mare cntre din Las Vegas s
traverseze strada i s cnte la cazinoul celui mai mare rival al
clanului Corleone. Hagen nu-l plcea pe Johnny, n modul n care l
plceau Vito i Fredo, i chiar ntr-o oarecare msur i Michael.
Michael avea dreptate c Familiile nu se puteau confrunta din cauza
unor probleme att de minore cum era cea a nu tiu crui cntre
rezervat pentru nu tiu ce cazinou, ns n realitate Michael l
proteja pe Fredo, responsabil la momentul respectiv cu
supravegherea i controlul asupra segmentului legat de distracie,
reprezentaii, spectacole de la hotelurile clanului Corleone.
Gndindu-se c prietenia lui cu Johnny era un substitut pentru
negociere, Fredo fusese prins pe picior greit atunci cnd Fontane
care la urma urmei era la fel de prietenos i cu Russo semnase un
contract exclusiv pe ase ani cu Kasbah. La dracu cu prietenia! Era
vorba despre afaceri.
i astea tot afaceri erau. Trase o gur zdravn de aer. Nu putea
s-i lase emoiile s-l npdeasc.
Se deschise ua, iar Michael veni i el pe balcon. Aici se afla un
ansamblu hi-fi ncorporat, iar Michael ddu drumul la radio, din
nou ca un posibil paravan. Muzic de oper. Lui Hagen nu-i prea
plcea opera, iar Michael tia asta. Hagen nu se deranj s fac
vreun comentariu.
N-a fost prima oar cnd ai auzit de oferta aia, spuse Hagen.
sfri prin a-l face eful efilor, ceea ce ar fi o lovitur grea la adresa
intereselor noastre, ndeosebi aici i n Tahoe. i n Cuba va fi la fel,
dac i cnd se va redeschide. O s vin dup noi, iar noi nu vom
mai avea puterea de a-l opri. Avem o echip ntreag aici, ns e
relativ mic i bazat n primul rnd pe oameni cu muchi. Fr un
loc n comitet i cu Russo pe post de capo di tutti capi, vom fi nfrni
din punct de vedere politic, ceea ce va nsemna sfritul nostru.
E-adevrat, spuse Hagen ntru totul de acord.
DJ-ul de la radio anun c ascultau o selecie din Cavalleria
Rusticana a lui Mascagni, dup care spuse ceva legat de o reclam la
bere.
Ca s nu mai spun c, dac Russo chiar devine eful efilor,
avnd n vedere modul n care gndete ambasadorul, m
ngrijoreaz faptul c Fa-de-Cordeal o s aib acces la preedinte
mai uor dect noi.
Cred c-am neles cte ceva, spuse Tom. Nu te-am auzit
niciodat totui s-i fi spus aa nainte. Nu te-am auzit niciodat
spunndu-i vreunui Don dup porecl.
Ei bine, motivul pentru care-am fcut-o m duce la cel de-al
doilea lucru.
Michael zmbi. Era un zmbet lipsit de orice urm de
amuzament.
Vrei s tii cine mi-a dat bricheta asta?
Las-m s ghicesc. Russo.
Brusc vrei s te-apuci s ghiceti? Nu, Tom. Nu Russo.
Michael i povesti despre Geraci.
i povesti despre ncercarea de a-l ucide pe Geraci.
i povesti despre nevoia de a ncerca s o fac din nou, la
momentul potrivit.
Hagen ascult n tcere, tiind c ar trebui s fie nervos pentru c
CARTEA a VIII-a
19611962
Capitolul 28
Deci cam aa i ncepur Michael Corleone i Nick Geraci
ultimul lor an mpreun n afaceri, ntr-o situaie fr ieire, tipic
Rzboiului Rece.
Fiecare n parte l atacase pe cellalt i se gndise, n mod eronat,
c, de fapt, cellalt nu tia.
Niciunul din ei nu putea face nimic din cauza unui secret pe care
credeau c-l tiu, ferindu-se tot timpul s se calce pe picioare.
Poate c ateptau cu nerbdare s se omoare unul pe cellalt, ns
nu o puteau face.
Pentru Geraci nu era deloc sigur s fac o micare mpotriva lui
Michael (sau a lui Russo, la urma urmei) fr binecuvntarea
comitetului, ceea ce avea s fie n primul rnd imposibil fr s fac
parte din comitet. La fel de important, lichidarea lui Michael
Corleone ar mai fi putut nsemna lichidarea celei mai puternice
armate cunoscute vreodat de oameni aflai la mna sa, politicieni,
judectori, oficiali ai sindicatelor, poliiti, efi ai pompierilor,
inspectori de urbanism i construcii, medici legiti, editori de ziare
i de reviste, productori de tiri TV i funcionari plasai strategic.
Nimeni cu excepia lui Michael i a lui Hagen nu-i tia pe toi cei pe
care Familia i avea pe statul de plat i totul despre cum funciona
operaiunea asta, iar Hagen prea incoruptibil. Michael se jucase cu
demnitatea lui Hagen, ns cei doi aveau nevoie unul de cellalt aa
cum au nevoie unul de cellalt nite oameni n vrst, cstorii de-o
via. Chiar dac i Geraci se nela cu privire la asta, avea totui
dreptate: riscul de a ncerca s-l ctige pe Hagen de partea sa era
prea mare. Poate c exista o ans dintr-o mie, ns celelalte nou
sute nouzeci i nou ar fi dus la uciderea lui Geraci. Chiar dac
Geraci ar fi scpat de Michael, era greu s i-l imagineze pe Hagen
plecat n Nevada, care nici mcar nu era italian i n-avea nicio ans
s preia controlul asupra operaiunii spunnd: OK, Nick, iat
cum merg lucrurile. Pn i accesul indirect pe care Geraci l avea
acum la ncrengtura aia de legturi era prea valoros ca s fie pus n
pericol.
Ct despre Michael, avea nevoie prea mare de Geraci ca s-l
ucid. Cine altcineva ar fi putut supraveghea afacerea din Cuba?
Michael avea nevoie de cineva care s aleag oamenii potrivii, s
duc treaba la bun sfrit i de care s se poat lipsi o dat treaba
terminat.
i, mai ales, cine altcineva avea s par n faa celorlali Doni, pe
durata acestei faze de tranziie, un boss credibil? Dac-l lichida pe
Geraci acum, Michael lichida orice ans de a-i ine angajamentul
pe care i-l luase fa de soia i fa de tatl lui.
Fosta sa soie. Tatl su decedat.
Nu conta. Divorul i moartea sunt nite lucruri teribile, ns un
brbat care se folosete de ele ca s ncalce o promisiune nu se poate
considera un om de onoare.
Nick Geraci nu bgase de seam problema pe care o avea cu
tremuratul pn n ziua n care Michael Corleone i spusese c el era
noul boss. Nu dispruse complet dup aceea, ns devenise abia
perceptibil, uor de explicat (frisoane i tremurturi datorate
excesului de cafea) pn n vara aceea, cam pe vremea cnd se
dusese prima dat la New Jersey cu Joe Lucadello (despre care
credea c este agentul Ike Rosen) ca s viziteze ntinderea de
pmnt mltinos de care Geraci dduse atunci cnd el i Fredo
plnuiser s pun pe picioare Colma East. Indiferent ct de bun
sau de prost fusese planul lui Fredo, pmntul fusese un chilipir.
Geraci folosise hambarul pentru diferite nevoi de depozitare, i n
rest pstrase proprietatea pentru orice eventualitate. Oricnd voia,
putea s-o vnd la o valoare de dou ori mai mare dect preul
iniial pltit de el.
Merser cu toii acolo, cu Donnie Pung la volan, iar lng el, pe
scaunul din fa, Carmine Marino, pistolarul cu fa de copil. Rosen
avea un ochi acoperit cu un petic i nu prea deloc evreu. Mai
adusese nc un agent, un WASP ncrncenat al crui nume se
presupunea c era Doyle Flower. Acelai congresmen care-i spusese
lui Geraci c Michael nu se ntlnise niciodat cu cineva din echipa
prezidenial de interimat vorbise despre toate astea cu directorul
Albert Soffet, care n mod aparent confirmase c Rosen i Flower
fceau ntr-adevr parte din rndul agenilor de teren ai CIA-ului.
Cu toate astea, Geraci aranjase i o alt main de nsoire cu Eddie
Paradis i cu ali mardeiai, doar ca msur de prevedere.
O luar pe strada plin de noroi i de urme de maini ce ddea
spre hambar. Mainile de gunoi i cetenii obinuii foloseau de ani
de zile locul acesta pe post de groap de gunoi. Proprietatea era
plin de maini de gtit, toalete i carcase ruginite de maini i
mainrii agricole. Grmada aia de moloz, vechituri i rable ca o
insul ntr-o balt cu scursuri era o parte din ceea ce fusese cndva
Ebbets Field.
Fac pariu c-i un loc bun s-i ngropi morii, spuse Rosen.
N-a bga mna-n foc, i replic Geraci, ceea ce era adevrat.
Orice fel de cadavre recent ngropate pe proprietatea respectiv
n-aveau niciun fel de legtur cu ei. Tipii din Mafie de-aici
oamenii lui Stracci n marea lor majoritate tiau cui i aparinea
locul i respectau asta.
Suntem Omul Negru inventat n mod ingenios de poliiti. De
fiecare dat cnd gsii un cadavru ntr-un covor fcut sul, suntem
acuzai noi.
Nu suntem poliiti, spuse Rosen.
Capitolul 29
Ecoul toastului fcu nconjurul culmii muntoase. l auzi o dat i
nc o dat, i tot aa, n timp ce-i golea paharul.
La moia Corleone de la Tahoe, Theresa Hagen i Connie
Corleone (care i folosea din nou numele de domnioar) pregteau
mpreun cina, cum fceau de cele mai multe ori cnd erau ambele
acas seara, ceea ce se ntmpla de cele mai multe ori. Foloseau
alternativ buctriile, fr niciun fel de plan, din cte i ddea
seama Michael, cnd n casa lui, cnd (aa ca astzi) n casa familiei
Hagen. Connie se schimbase mult n cei doi ani n care ncercase s
fac i altceva dect s cltoreasc i se ntorsese acas pentru a-i fi
de folos fratelui ei aa cum mtuile nemritate serveau
ntotdeauna de facto drept prime-doamne ale unor preedini
vduvi sau necstorii. Theresa avusese mult de-a face cu
schimbarea lui Connie. Devenise sora mai mare pe care Connie n-o
avusese niciodat sigur, asta adusese cu ea i o cicleal fratern
constant, ns era clar c ineau mult una la cealalt. Datorit
Theresei, Connie ajunsese s fie interesat de art i o ajuta pe
aceasta s colecteze fonduri pentru a nfiina o orchestr simfonic
permanent n Tahoe. Ambele erau membre ale Ligii Femeilor
Votante. n ultimul an, Connie ajunsese chiar s se mbrace ntr-o
manier mai conservatoare. Aveau acelai designer pe care-l avea i
adevrata prim-doamn.
n biroul lui Tom Hagen, csua de piatr din spatele cldirii
principale, Tom i Michael se odihneau ntini pn avea s fie gata
cina. Copiii lui Connie l nnebuneau pe Michael, chiar i finul lui,
Mickey Rizzi, care avea ase ani i plngea ntruna. Faptul c avea
copiii altcuiva n cas l fcea s-i fie i mai dor de Tony i de Mary,
mult mai mult dect dac ar fi hlduit pe tot domeniul acela de
treaba cu Narducci?
Sal Narducci nu pruse genul de brbat care ar fi rezistat mult
dac ar fi fost torturat. Michael nu era dispus s-i asume acest risc.
Puteau suspecta orice n ceea ce-l privea pe Narducci, ns nu voiau
s aud nimic din gura rahatului luia cu ochi.
Pi cum o s afle? ntreb Michael. Am contactat acelai om ca
ei. Indelicato a ateptat s primeasc veti de la ei, aa cum i-am
spus c se va ntmpla, i apoi a fcut treaba dup cum l-am instruit
noi.
Chiar ai atta ncredere n Cesare Indelicato? Aia a fost prima
oar cnd l-am ntlnit pe tipul la. n schimb, lucrase pentru Geraci
muli ani.
Da, dar fcuse afaceri cu familia Corleone i mai muli,
rspunse Michael. Dac nu i-ar fi oferit tata ajutor n timpul
rzboiului, Cesare Indelicato s-ar afla nc n pia jefuind cruele
cu roii. Oricum, ce l poate detennina s ia partea cuiva, altcuiva
dect lui nsui? A fost contactat de dou ori, a primit dou onorarii,
totul pentru o singur treab. Nici n-o s-i treac prin cap.
La urma urmei, dup toate aiurelile alea pe care le-a ndrugat
Forlenza comitetului despre activitile lui Narducci din Sicilia,
spuse Hagen, m mir c nu i-a trimis propriii oameni s se ocupe
de asta. Sau mcar s-l contacteze pe Don Cesare.
Forlenza o s spun numai c Geraci este din Cleveland finul
lui etc. i c oricum voia s mearg n Sicilia cu afaceri, ceea ce e
adevrat. E puin suspect ns c Don Forlenza nu a fcut niciun
secret din asta. A spus comitetului c aa alesese s rezolve situaia.
Minunat. A prut c nu avea nimic de ascuns.
Iar tu crezi n continuare c ei au ceva de ascuns.
Prin ei se nelegea Forlenza, Geraci i Russo.
Despre ce se poate spune c e sigur n viaa asta? ntreb
ceea ce spusese.
S-o rezolv! Repet ea.
mi pare ru!
Se ntinse spre ea, dar Francie l ddu la o parte. Petrecu restul
timpului cerndu-i iertare. Se pricepea la vorbe. n cele din urm,
reui s-o fac s cedeze.
E din cauza serviciului, spuse Billy. Am ajuns n punctul n
care m afecteaz pn i n relaia cu tine. Simt c trebuie s fac
ceva mai important n lumea asta, i, la urma urmei, totul se reduce
la faptul c n-o s fiu niciodat fericit pn nu voi reui. Poi nelege
asta?
Ea i rspunse c l nelegea, la fel cum i mai spusese i altdat,
i l sftui s stea de vorb cu procurorul general i s-i
mprteasc aceast nefericire, aa cum i spunea de sptmni
ntregi. Nu putea nelege de ce el se ncpnase s refuze. Fusese
nvat c, dac aveai o problem, trebuia s te duci s vorbeti cu
cel care putea face ceva. Billy crescuse bucurndu-se de toate
privilegiile unui copil bogat, aa c ea i imagina c i el gndea la
fel. Singurul motiv care-i venea n minte era faptul c Daniel
Brendan Shea l intimida, dei i era greu s neleag aa ceva.
Danny Shea, o versiune palid i sfrijit a fratelui su, avea figura
derutat, speriat a unui miop cruia tocmai i se smulseser
ochelarii de pe nas, dei vederea, dac nu i viziunea sa, era
perfect.
Cnd terminar de mncat, el l srut pe Sonny i apoi i spuse
Francesci c o va asculta: dac asta voia ea, avea s mearg direct n
biroul procurorului general s vad dac poate discuta cu Danny
Shea.
Vreau doar s fii fericit, spuse ea, ceea ce era o minciun.
ncepea s vrea mult mai multe dect aa-zisa fericire a soului ei.
Capitolul 30
La mai puin de un an de la ridicarea ansamblului de construcii
pe pmntul lui Geraci, veni o echip s l drme. Se justificau
astfel banii din impozite. Geraci spuse c avea nite biei care
puteau demola totul la un pre rezonabil, ns agentul Ike Rosen i
rspunse c trebuiau respectai anumii parametri. n plus, mai erau
i probleme de securitate. Cei aflai nc n programul de pregtire
trebuiau trimii acas, urmnd a fi rechemai dac era nevoie de ei,
la o vil din Bahamas.
Trei imigrani cubanezi plecar primii, aparent cu ordine de la
nsui directorul CIA, Allen Soffet, pe motivul c acetia cunoteau
ara, i, dac mergea ceva prost, le-ar fi fost mult mai uor s dispar
dect oamenilor lui Geraci. Geraci se nfurie. El ar fi vrut un
cubanez (pentru limb i navigaie n general) i doi sicilieni (astfel
nct treaba s reueasc din prima). Dac facem aa, le spusese
Geraci oamenilor cu care discutase, e imposibil s mearg ceva
prost. Cubanezii ajunser pe o insul de corali fr nume aflat
chiar la intrarea n apele teritoriale cubaneze, fur luai cu o barc cu
motor confiscat de pe moia lui Emest Hemingway i ucii n drum
spre rm, cnd barca explod n circumstane dubioase. Se credea
c pilotul fusese spion pentru guvernul cubanez, ns tot ce auzise
Geraci despre el venea din surse nesigure. Geraci i spuse agentului
Rosen c-l avertizase c aa avea s se ntmple. Geraci nu voia s
piard un om, ns nu voia nici ca vreuna dintre celelalte tabere s
reueasc s-l ucid pe dictatorul ticlos, i se prea c nu exista
nicio modalitate sigur prin care s afle ce se petrecea n celelalte
echipe. De ce s-i mai antreneze oamenii, se ntreba Geraci, dac
voiau s trimit numai cubanezi s fac treaba?
O sptmn mai trziu, Rosen i spuse lui Geraci c fusese
echipa
Fighting Irish i le luase bilete pentru ultimul meci acas al
sezonului, mpotriva celor de la Syracuse, echipa universitii pe
care o absolvise Theresa. Hagen atepta de mult vreme acest
weekend.
Hagen ar fi preferat s mearg cu o limuzin, ns nu voia s rite
ca lucrurile s par aranjate din vreme. Taxiul era un mijloc de
transport clasic. Hagen avea multe pe cap. Buse numai dou ceti
de cafea. Era transpirat. Nu se simea emoionat i nici nu era prea
cald n main. Probabil c era din cauza tensiunii att de mari,
nct se prea putea ca doctorul lui s nu fi glumit cnd spusese c
ntr-o zi avea s plesneasc asemenea unei cpue pline de snge.
oferul trncnea ncontinuu. Hagen nu fcu nimic s-l opreasc.
Cu ct vorbea mai mult, cu att mai puin avea s-i aminteasc de
pasagerul lui.
Russo avea un club privat undeva n pdure, aproape de
Wisconsin. Chiar dac n direcia lui de mers traficul de diminea
era aproape inexistent, oferului i lu aproape o or s ajung acolo.
Drumul de la poart, de-a lungul interminabilului spaiu de
parcare, pn la clubul propriu-zis un fel de hambar alb fcut din
blocuri de ciment vruite i se pru aproape la fel de lung. Dei nu
prea cine tie ce, locul reuea s atrag artiti ca Johnny Fontane,
toi marii comedieni, chiar i Ice Capades. Pe un afi agat pe u
scria: Hector Santiago, regele rumbei! Spectacolele nu erau
niciodat anunate i nu fi se fcea publicitate, ns ntotdeauna
biletele erau epuizate. Lng hambar se afla un iaz ptrat, cam de
mrimea a patru blocuri obinuite din ora, nconjurat de pini. Apa
abia dac se vedea i era neagr ca smoala. De partea cealalt a
iazului se afla un depozit obinuit cu trei etaje, fr ferestre, care
fusese transformat n cazinou. Noaptea, gondolierii duceau
biroului. Adic?
Din micuul balcon acoperit cu scnduri aflat la etajul trei al
bibliotecii din centrul Cienfuegos, Carmine Marino i arm
automatul fabricat n Rusia care-i fusese trimis i atept convoiul s
se ndrepte spre el. i pierduse pe cei doi cubanezi furioi cu care
venise n noaptea n care amerizaser. Puina spaniol pe care o
vorbea era o italian stricat, ns reuise s-i croiasc drum peste
trei sute de kilometri de dictatur pn la cele dou spioane care-i
dduser restul instruciunilor. Carmine fusese extrem de
dezamgit, dup cum era de neles, cnd acestea refuzaser o
partid de sex slbatic n noaptea ntunecoas i sufocant specific
cubanez. Cine naiba mai auzise de o spioan adevrat care nu era
dispus s fac sex cu un asasin curajos ca el? Cine altcineva ar f
putut f un asasin ca el? Ele erau dou, i tot nimic. Se simea confuz.
Poate c erau lesbiene. Poate nu era el brbatul care se credea. Dac
ieea viu din povestea asta inteniona s se ntoarc la evreul la cu
un ochi i s-i spun c, dac tia ce era bine pentru el, trebuia s-i
gseasc bravului Carmine Marino o spioan pieptoas i focoas, i
cu asta, basta. Carmine nu putea fi prostit uor. tia c existau i fete
de genul sta acolo.
Strzile erau mrginite de-o parte i de alta de soldai i de
cubanezi care ovaionau. Pe msur ce se apropia convoiul,
zgomotul fcut de oameni devenea n mod ciudat metalic, ca un
disc pe care erau nregistrate ovaiile unei mulimi, dar care era
nvrtit cu o vitez prea mare. Pe vremea cnd era numai un copila,
n Sicilia, Carmine mai auzise un despot, Mussolini, aclamat n felul
acesta.
Acum convoiul apru de dup colul catedralei, ndreptndu-se
n direcia lui, un ir de maini americane, ceea ce era chiar de rsul
lumii Oamenii tia i urau pe americani, i totui, uite! Carmine
pe familia lui de acolo. S le ofere bilete numai dus, sub nume false,
spre cine tie ce destinaie. Poate c reuea s aranjeze s-i atepte
cineva la aeroport i s le dea cteva indicaii despre cum puteau
ncepe o via nou, indiferent unde se trezeau. Desigur, asta nu se
putea ntmpla oriunde, ns, dac Geraci voia s studieze cteva
dintre variante, i putea da probabil seama dac-i conveneau sau
nu.
Geraci privi pistolul de pe mas. I-ar fi plcut s-l ucid pe
individ. Nu putea nruti mai mult situaia dect era deja.
Apoi avu o sclipire, aproape o viziune: ntrezri o posibilitate de
scpare sau cel puin un mod prin care mai putea ctiga timp.
Bine, spuse Geraci ntinznd mna, imitndu-l n mod voit pe
naul su Vincent Forlenza. Sunt patru aspecte aici. Mai nti
degetul arttor, o s plec n Sicilia. Nu am nevoie de oamenii ti.
Am oamenii mei. n al doilea rnd degetul mijlociu, eu nu merg cu
avionul. Punct. ns tu o s m ajui s ajung acolo unde vreau
mpreun cu familia mea, dac vor fi de acord s vin cu mine, ceea
ce m ndoiesc. n al treilea rnd degetul inelar-, i pot garanta c
prietenul meu Michael Corleone nu plnuiete s m ucid, aa c-i
poi verifica sursele de ncredere s vezi ce nu funcioneaz bine
acolo. i, n al patrulea rnd degetul mic i sugerez din toat
inima s nu-l ucizi pe Carmine Marino sau s pui s fie ucis.
Sunt de acord cu trei dintre cerinele tale. n ceea ce-l privete
pe Carmine, i eu in la el. Nu a greit cu nimic. S-a dus unde
trebuia, a tras foarte bine n inta n care i-am spus s trag i a fost
destul de iste s treac peste orgoliul brbtesc i s se deghizeze n
femeie, ncercnd astfel s scape. Dac ar fi dup mine, l-a angaja,
ns ei bine, tot ce pot s-i spun e c nu depinde de noi.
Geraci zmbi.
Numele de fat al mamei lui Carmine era Bocchicchio.
mpreun cu ceilali.
De obicei doar ngni melodia, spuse Theresa.
Este o ar att de minunat, replic Tom. Nimeni n-ar trebui
doar s ngne melodia.
Frankie Corleone era cel mai mic de statur de pe ntreaga linie
de aprare a echipei Notre Dame, ns, n prima ciocnire, iei din
linie i-l lovi pe atacantul gigantic al echipei Syracuse Orangemen
att de tare, nct acesta i ddu capul pe spate i apoi se prbui.
Mulimea sri n picioare ovaionnd, ns el alerg napoi la locul
lui, ca i cum nu fcuse nimic neobinuit.
Frankie! Strig Andrew.
E nepotul meu! Spuse Theresa.
Tom i Theresa se mbriar, iar atacantul reui s ias de pe
teren fr a fi dus pe targ.
n a doua repriz, Syracuse ncerc s se impun. Prinztorul era
descoperit n mijlocul terenului. Cnd mingea ajunse acolo, Frankie
se ivi din neant, o lovi i o ndeprt.
Iu-huuu! Strig Theresa. Bravo, Frankie!
Omul-Lovitur! Strig Tom.
Era porecla nepotului su. Nici nu se gndi ce altceva mai putea
nsemna asta.
Dar tu n-ar trebui s ii cu Syracuse, mam? O tachin
Andrew.
Era o zi de noiembrie perfect pentru fotbal, rece i nsorit.
Toat lumea ar fi trebuit s mearg s vad un meci de fotbal la
Notre Dame. The Golden Dome. Touchdown Jesus.
Nu are nicio legtur, spuse ea. Aici e o chestiune de familie.
n portul din Palermo, Michael Corleone sttea pe puntea unui
iaht aparinnd vechiului prieten al tatlui su Cesare Indelicato.
Michael nu cltorise niciodat cu attea grzi de corp ca acum, ns
Capitolul 31
Telefonul lui Michael Corleone sun n mijlocul nopii. El suferea
nc de pe urma decalajului de fus orar dup ngrozitor de lunga
cltorie din Palermo.
mi pare ru c te-am trezit, unchiule Mike. Dar s-a
ntmplat un accident.
Nu putea niciodat s le deosebeasc pe Francesca i pe Kathy,
nici la telefon, nici fa n fa.
Francie! Strig Kathy Corleone din buctrie. Avea maina de
scris a lui Billy i cteva grmezi de cri frumos aranjate pe masa
de buctrie a Francesci pe care, la doar cteva ore dup ce
ajunsese n Washington, o rechiziionase deja pentru a putea lucra la
disertaie. La telefon!
Cine e? ntreb Francesca.
l tundea pe Sonny, care sttea cuminte pe un scaun n baie.
De pe buzele lui Kathy se auzir cuvinte pe care Francesca i Billy
hotrser s nu le rosteasc niciodat n apartamentul lor, numele
trfei blonde din stafful din Florida al lui Shea.
Francesca scp foarfec. Pentru o secund, i veni s-o strng de
gt pe sor-sa pentru c putea face o glum att de crud, ns,
desigur, nu era nicio glum. Kathy nici mcar nu tia c Billy avea o
legtur extraconjugal.
Nu te mica, i spuse lui Sonny. Stai aici.
Ceva din vocea mamei lui l sperie pe biat. nghe acolo unde
era.
Cea mai mare parte din viaa lor, Kathy i Francesca i
mprtiser pn i cele mai nesemnificative detalii din existena
fiecreia. Cnd se schimbase asta? Nu era numai din cauz c
merseser la colegii diferite, i ddu seama Francesca, stnd lng
pentru tine, trfa. Nu eti ceea ce crezi c eti. Niciunul dintre noi nu
este. Eti exact ce-ai fcut, nimic mai mult. Te pori ca o trf, eti o
trf. Trebuie s plec.
Stai puin, nu nchidei, spuse femeia. Mai vreau s v spun
ceva. Orict de ngrozitor vi s-a prut ce v-am spus pn acum, asta
o s vi se par i mai ngrozitor. Eu cred c este i mai ngrozitor.
Nu mi se pare c eti genul de femeie care poate s judece ce-i
bine i ce-i ru.
E n legtur cu familia dumneavoastr.
tiu privirea asta, coment Kathy. S nu crezi c nu tiu
privirea asta.
Ajut-m, te rog, s-mi bandajez mna, spuse Francesca.
Trebuie s te vad un doctor, spuse Kathy. Ce s-a ntmplat
de
Ajut-m!
Dup ani ntregi de conflicte minore i de sentimente mprite,
surorile simir ocul unei nelegeri profunde ce se restabilea ntre
ele. Avuseser diferendele lor n ultimii civa ani, ns legtura pe
care o aveau ca surori gemene nu dispruse niciodat. Dac se fcea
apel la ea, era acolo. Nu exist nimic mai complicat i totodat mai
puin complicat dect legtura de snge, nimic mai uor de neles i
n acelai timp de neptruns. ntre frai gemeni, totul e la puterea a
doua.
Francesca nu-i povesti nimic n detaliu lui Kathy, ns Kathy
nelese imediat ce trebuia s neleag. O ajut pe Francesca s-i
panseze mna, apoi s se mbrace, i ascult instruciunile n
legtur cu Sonny (S luai cina la Eastern Market Funch, i place, i
place i piaa, dar s-i pui haine groase, c o s ning mai trziu n
seara asta.). Kathy ncerc s o liniteasc, ns nu ct s lase totul
balt.
Chiar nu-i dai seama c Billy este aici numai pentru a tri
experiena unui Crciun a-u-ten-tic n snul Mafiei?
Billy i spusese trfei blonde din Sarasota despre acest dosar.
Probabil c i-l i artase. Probabil c rseser n hohote datorit lui,
goi, ntr-o camer de hotel ce ddea nspre Dupont Circle.
Ameit, se prbui ntr-o parte peste schimbtorul de vitez,
nemaipsndu-i de nimic. i ngdui s plng. Dar asta nu o fcu
s se simt mai bine. Voia s acioneze cumva, nu s stea n maina
elegant a soului ei trdtor, plngnd ca o femeiuc fr aprare.
Ea nu era o femeiuc fr aprare.
Ea era o Corleone.
Ea era fiica unui mare rege rzboinic, Santino Corleone.
Abia ntr-un final i ddu seama c murmura ntruna: Tai,
ajut-m.
Un poliist de la circulaie o opri s o amendeze, dar, cnd
Francesca i ridic uor capul cu faa contorsionat de durere, cu
prul vlvoi i cu privirea pierdut, poliistul ls din mn
carneelul. Parc vzuse o fantom. Se ntoarse i plec n direcia
opus cltinnd din cap.
ntr-o parcare de pe malul rului Potomac, Francesca sttea n
maina roie a soului ei, nescpnd din ochi barul de peste strad
unde ar fi trebuit s l ntlneasc pe Billy. Ateptase acolo mult
timp, destul ct s poat citi toate speculaiile, jumtile de adevr
i comentariile condescendente din dosarul acela odios. Nu avea
ceas, iar cel din main nu indica niciodat ora exact. Gsise un
flacon de aspirine n poet (chiar lng cuitul de buctrie, cadou
de nunt de la Fredo Corleone i Deanna Dunn), ns erau expirate.
Mna i zvcnea din ce n ce mai tare. ns durerea psihic i cea
fizic o mpiedicau s leine, la fel cum dou otrvuri mortale
circulnd simultan prin venele cuiva l pot ine n via.
CARTEA a IX-a
Vara 1962
Capitolul 32
Arestarea lui Carmine Marino se dovedi incidentul internaional
de care se temuser toi cei implicai n cltoria lui n Cuba.
Dimensiunile aciunii pe care CIA-ul inteniona s-o ntreprind n
Cuba l ocar profund pe preedintele Shea. Fcu public faptul c
Statele Unite vor coopera n orice mod va fi nevoie pentru a-l aduce
pe Marino, cetean de origine italian, n faa justiiei (la rndul
su, guvernul italian spusese c deinea cazierul judiciar al mai
multor Carmine Marino, ns niciunul nu se potrivea cu descrierea
temutului criminal). Marino tria n Statele Unite de ase ani.
Dictatorul cubanez spusese c l consider pe preedintele Shea cel
dinti rspunztor pentru atentat. Premierul sovietic nu fcu nicio
declaraie cu privire la aceast chestiune, ns veni la Havana pentru
a participa la luxoasele funeralii ale sosiei.
n particular, preedintele Shea petrecu multe ore discutnd cu
efii serviciilor de securitate din ara sa i urlnd la directorul CIA.
ns, nainte ca preedintele s aib ocazia s-i confrunte tatl cu
privire la suspiciunile implicrii btrnului n atentat, ambasadorul
suferi o comoie cerebral puternic. Mai tri cteva luni, ns nu
mai putu deschide gura s spun ceva.
Legturile lui Marino cu ceea ce ziarele nu ncetaser s
denumeasc familia mafiot Corleone fuseser destul de uor de
dovedit. Chiar i ziarele controlate nc de Familie nu avur de ales
dect s-i urmeze concurena i s investigheze zvonurile conform
crora tnrul gangster nu acionase de unul singur.
n public, procurorul general denun orice intenie de a lega
guvernul federal de ceea ce numea acum Mafia. ntr-o ntlnire
particular cu stafful su, dezvlui un nou plan agresiv de a pune
sub acuzare crima organizat. Billy Van Arsdale era de nenlocuit, le
spuse el, ns toate eforturile lor aveau s fie dedicate memoriei lui.
Directorul FBI nu uitase ntlnirea pe care o avusese cu Tom
Hagen cu muli ani n urm, cnd viitorul congresmen scosese poza
alb-negru a directorului aflat n genunchi fcnd sex oral cu
principalul su asistent. Situaia de fa deveni ilustrarea cea mai
potrivit a expresiei a fi prins ntre ciocan i nicoval Cu toate
acestea, directorul nu avu pentru moment de ales dect s aprobe
iniiativa ndrznea a procurorului general.
La Organizaia Naiunilor Unite, genul obinuit de mediatori
ri mici, cu un bun sistem educaional i fr armat fur
desemnate s conduc negocierile pentru deportarea sau extrdarea
lui Carmine Marino, fie n ara lui natal, fie n Statele Unite, unde
mai avusese numai cteva luni pn s devin cetean american. n
cel mai ru caz, negociatorii voiau s se asigure c Marino urma s
aib parte de un proces rapid i corect n Cuba. Guvernul cubanez
fcu un mare spectacol din ntlnirile cu aceti oameni, ns Marino
i era de folos Cubei cel mai mult de acolo de unde se afla: nchis, cu
sabia justiiei atrnnd deasupra capului pe termen nedefinit.
Dac Marino a fost sau nu torturat a rmas un mister pn n ziua
de azi. n orice caz, el nu a spus nimnui nimic.
Curnd, alte crize, inclusiv una, i mai puternic, ntre Statele
Unite i Cuba, nlturar din paginile ziarelor lumii asasinarea sosiei
dictatorului i consecinele sale spinoase. La un moment dat apru
pe prima pagin a ziarului oficial din Cuba o tire conform creia
Carmine Marino ncercase s evadeze i fusese mpucat. Numai
cteva ziare americane menionar povestea pe primele pagini. Se
anun pe scurt la televizor. Versiunea oficial nu fu n niciun caz
pus la ndoial.
Ascuns ntr-un tunel sub Madison Square Garden, cu dou ore
nainte de concertul cu casa nchis a lui Johnny Fontane, Michael
Mulumiri
Le mulumesc din suflet tuturor celor pe care-i voi pomeni n
continuare pentru ajutorul lor pe tot parcursul perioadei scrierii
acestei cri: Dottie Ames, Lynn Anderson, Ignazio Apolloni, Rachel
Bemstein, Thomas Bligh, Kate Blum, Christine Cabello, Felice
Cavallaro, Gina Centrello, Roger Cole, Anthony Corleone, Sanyu
Dillon, Deanna Dunn, Magee Finn, Francesca Fontane, Rino
Francaviglia, Buzz Fratello, printele Andrew Hagen, Theresa
Hagen, Cesare Indelicato Jr., Jonathan Jao, Johnny the Pencil
Karp, Barbara (Geraci) Kennedy, J.A. Kriausky, Mike Lauer, Carole
Lowenstein, membra Congresului Winifred Annie Megowan,
Elizabeth Meguire, Daniel Menaker, Kay Michaelson, Hal Mitchell,
Moonflower (nscut Beverly Geraci), Gene Mydlowski, Tom
Nevins, Neil Olson, Leoluca Orlando, Phil Omstein, Allyson Pearl,
Beth Pearson, Thomas Perry, dr. Katherine (Corleone) Pietralunga,
Anthony Puzo, Jillian Quint, Kelle Ruden, Donald Donnie Bags
Serio (Donnie Pung), Sir Oliver Smith-Christmas, Willie The
Joumeyman Tonelli, guvernatorul George Van Arsdale, Harriet
Wasserman, Don Weisberg, Anthony Ziccardi i Andy Warhol.
n plus, urmtoarele organizaii mi-au oferit sprijinul lor n
timpul scrierii acestei cri, fapt pentru care le sunt foarte
recunosctor: The Corporation of Yaddo, The Hambidge Center for
the Arts, The Ragdale Foundation, The Central Intelligence Agency
i The World War II Institute de la Florida State University,
Tallahassee, Florida. nc o dat le mulumesc tuturor.