Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
C H I C A G O SUB T E R O A R E
Coperta de VALENTINA BORO
KENNETH ALLSOP
THE BOOTLEGGERS
Hutchinson of London, 1963
Chicago
KENNETH
ALLSOP
sub
teroare
Pfefot de
SILVIU BRUCAN
Traducere din limba englez de
EUGEN B. MARIAN
9
avut loc prinxa demonstraie muncitoreasc de 1 Mai
t tot la Chicago, n 1968, s-a ridicat uriaul protest
mpotriva minciunii i a rzboiului din Vietnam, care s-a
ncheiat cu faimosul proces al celor 7", att de puternic
sprijinii de opinia publica progresist a Americii.
Rimne sarcina cititorului avertizat s completeze
aceast imagine parial i sa fixeze liviitele fenomenului
descris de Allsop n timp i spaiu.
SI LV IV f R u v A i
Introducere la noua ediie
T
14
tuit dect n condiiile unei coexistene panice. innd
seama de permanentele modificri de hotare i de supra
punerea parial a zonelor de interese. Comisia stabilete
urmtoarele principale zone geografice de influent", cu
viceregii lor : The Loop * Gus lex ; Near North Side
Joseph D i Varco, Joseph Arnold ; suburbiile Far North
i Northwest Leonard Patrick, Ross Prio ; suburbiile
Far West i West Sam RatLagiia, William Daddano,
Sam Giancana ; South Side Ralph Pieroe ; suburbiile
South i Southwest Frank La Porte, Fiore Buccieri.
* Broura descrie zonele de comer n aparen respecta
bil i n care a ptruns cartelul i arat n treact c diversi
ficarea nceput de Capone a fost continuat cu m u l t
rvn de motenitorii l u i . Comisia atrage atenia cititorilor
asupra numeroaselor avantaje ce pot f i obinute de pe
urma unei activiti comerciale clandestine". Este vorba,
ntre altele, despre evaziunea fiscal. Membrii organizaii
lor criminale i camufleaz prezena n majoritatea n t r e
prinderilor pc care le controleaz sau ai cror proprietari
snt. Aceast camuflare, prin folosirea unei faade respec
tabile, a unui om de paie ca patron, este un truc care
face ca publicul netiutor s verse tot mai muli dolari n
casele de bani ale bandei". Broura arat detaliat domeniile
n care opereaz puternici lideri ai lumii interlope", p r i n
tre altele fabricarea, distribuirea i vnzarea de produse
alimentaro, vnzri de automobile, industria oelului,
sonde petroliere, produse lactate, fabrici de bere, vnzarea
i distribuirea buturilor alcoolice, agenii de schimb, bnci,
asociaii de depuneri i m p r u m u t u r i , restaurante, cluburi
de noapte, agenii imobiliare, automate pentru jocuri de
noroc, strngerea gunoaielor, transportul cu camioane,
asigurri, agenii de voiaj, loturi de parcare, centre comer
ciale, fabrici de televizoare i aparate de radio. De fapt,
exist p u i n e activiti care s n u f i devenit, la un
moment dat, obiectul investiiilor fcute de liderii orga
nizaiilor criminale i au fost cazuri cnd cartelurile c r i
mei au controlat sectoare substaniale ale economiei ame
ricane. Exist numeroase exemple cnd lideri a i organi
zaiilor criminale au controlat sindicate muncitoreti.
i n oricare activitate, legal sau ilicit, n care intervin
organizaiile criminale, metodele folosite snt aceleai :
* Cartier comercial n Chicago, Nota trad.
11
meninerea unui monopol prin intermediul spolierii, al
violenei sau al terorizrii".
Broura nir apoi, n ordine alfabetic, cteva din
ntreprinderile deinute sau influenate de cartelul crimei
din Chicago, ncepnd cu Apex Amusement Corporation,
7730 North Milwauke Avenue, Niles, Illinois, i sfrind
cu Zenith Vending * Corporation, 263438 West Fullerton
Avenue, Chicago. Documentarea expus asupra fiecrei
firme constituie o lectur fascinant. De exemplu, lhara
Management Corporation, care construiete i adminis
treaz hoteluri i moteluri, are ca preedinte pe Harry
Boshes, care a fost identificat ca fiind fostul patron al
speluncilor de strip tease din North Clark Street... n 1950
fusese acuzat c a btut doi clieni care au protestat cnd
l i s-a cerut s plteasc 28 de dolari pentru opt pahare cu
butur". Se afirma c btuul folosise un baston de
basebal. Firma B-G Builders are ca preedinte pe Sander
Caravello, arestat n numeroase rnduri" i implicat n
1963 ntr-o afacere de extorcare" prin m p r u m u t u r i cm-
treti, cu dobnzi ntre 50 i 100 la sut, alternativa fiind
pierderea vieii. I n cursul procesului, victimele unor rpiri,
violentri i acte de intimidare au depus mrturii c
fuseser duse n birourile firmei B-G Builders, unde l i se
ceruse s plteasc asemenea dobnzi". Se menioneaz
Milano Incorporated", un restaurant condus de Anthony
Armadeo, Ruth Armadeo i Louise Greico i frecventat
de membri ai cartelului crimei din Chicago, ca, de pild,
Dominic Di-Bella, Dominic Brancat, Albert Frabotta,
Charles English, James Allegretti i Marshall Caifano,
ultimii doi primind actualmente salarii de experi culinari
n calitate de buctari-efi ai Biroului nchisorilor din
' S.U.A." Motelul Spa este un alt hotel-motel aflat n
proprietatea firmfei Tfans-American Construction Company
Inc. i controlat de Alhara Management Corporation...
Holul motelului Spa era cunoscut de autoriti ca fiind
frecventat de Arthur Boodie Cowan, asasinat cu puin
timp n urm, al crui cadavru a fost gsit n portbagajul
mainii sale".
Aceast mic brour, absolut necesar, n special dac
ai de gnd s-i construieti o cas n Chicago sau mcar
s stai o noapte sau dou n t r - u n motel, demonstreaz c
* Vnzarea de mruniuri.' Nota trad*
16
mainile alb-albastre de patrulare ale profesorului Wilson
i utilajul electronic folosit n Operaiunea stop crima"
nu au fcut n orice caz nc n u au reuit s fac vreo
incursiune important n aceast zon a antajului prosper
de marc anvergur. Motivul este foarte simplu : dimen
siunile ramificaiilor cartelurilor crimei, cu infrastructura
lor defensiv cldit pe temeliile administraiei civice
i ale economiei, depesc raza de aciune a oricrui cruciat
local. Practic, crima organizat a ajuns acum s fie cotat
drept cea mai mare afacere a Americii, rulnd sume care
totalizeaz vreo cincizeci de miliarde de dolari anual, o
cifr mai mare dect ntregul buget militar al Statelor
Unite, mai mare dect profiturile adunate ale tuturor
giganilor industriei de automobile, mai mare dect valoa
rea anual a tuturor aciunilor negociate la Bursa din
New York. Cartelurile Mafiei cuprind ntregul teritoriu
naional ntr-o reea care recolteaz anual 9 miliarde de
dolari de pe urma jocurilor de noroc ilegale, 1,5 miliarde
de pe urma narcoticelor, iar restul din camt, prosti
tuie i activiti cvasilegale. Se estimeaz c jumtate din
profiturile cartelului jocurilor de noroc este cheltuit
pentru mituirea poliiei a celor mai buni poliiti care
se pot cumpra cu bani", cum s-a spus. Cum aceti 4,5 m i
liarde de dolari depesc totalul lefurilor oficiale pltite
ntregii poliii americane, s-ar prea c profesorul Wilson
duce o btlie cam solitar.
Adevrul este c, dei cei 14 ani de total prohibiie
(i mai cu seam violena nesbuit la care s-a recurs n
timpul lor la Chicago) r m n un episod fr seamn n
istoria societii, ei au fost de mult vreme depii de
constanta, implacabila escaladare" anual a crimei de-a
lungul i dc-a latul republicii. Mai muli ceteni americani
mor n patria lor ca victime ale omuciderilor dect ca
soldai n Vietnam situaie caracterizat de preedintele
Johnson ca monstruoas" (el se referea la crime, nu la
rzboiul din Vietnam). Anul trecut au fost comise n
America 10 000 de crime : un nou record, aa cum are loc
aproape n fiecare an. (n Anglia i n^Wales s-au comis
n acelai an 494 de omucideri.) Pentru a ncerca s cobo-
rm la nivelul realitii aceste abstracii astronomice ale
tabelelor statistice n materie de criminalitate, s precizm
c n Statele Unite la fiecare aizeci de,minute este asa
sinat cineva, la fiecare jumtate de or o persoan este
17
violat i se comite o spargere (nu neaprat ambele m
preun), iar n fiecare minut se comite un furt de auto
mobil, n cursul primelor ase luni ale anului trecut, cifra
infraciunilor nsoite de violen a fcut u n salt de 18 la
sut n America. Numrul crimelor grave" (aa este cate
gorisit omuciderea) a crescut cu (32 la sut fa de 1960,
Dup cum arat Herbert Hoover, directorul Biroului
Federal pentru Investigaii (F.B.I.), este o cretere de apte
ori mai rapid dect cea a populaiei.
Numai un sfert din totalul acestor crime au fost eluci
date, n pofida acestui fapt, la ora actual 217 000 de oa
meni se afl n nchisori i case de corecie, iar ali
1 083 000 ateapt sentina instanelor penale, fiind elibe
rai pe cuvnt de onoare sau condiionat. Matematic vor
bind, 40 la sut d i n toi copiii de sex masculin care triesc
acum n S.U.A. vor f i arestai, n cursul vieii lor, .pentru
vreo nclcare a legii, i n u o banal contravenie de
circulaie.
Toate acestea reprezint doar ,.crimele vizibile". Majori
tatea crimelor svrite cu succes snt invizibile i r m n
nejdescoperite. Preedintele Comisiei pentru combaterea
crimei a recunoscut recent c, cu excepia asasinatului,
proporia actual de crime grave" este de cteva ori mai
mare dect cea raportat poliiei i s-a apreciat c se
produc do dou ori mai multe agresiuni corporale i de trei
ori mai multe violuri i spargeri dect cele evideniate de
aceste cifre. De asemenea, aa cum a remarcat un ziar
american ntr-o analiz a ceea ce d e n u n a drept o ruine
naional, o situaie att de ngrijortoare i de nspimn
ttoare nct pare pur i simplu de neconoeput, att de
sumbr nct amenin nsei temeliile Marii Societi",
nici un fel de cifre n u pot s nregistreze clientul obi
nuit sau omul de afaceri tras pe sfoar, care nu tie c a
fost nelat". Delapidarea, umflarea preurilor, evaziunea
fiscal, mituirea i corupia predomin n msur mult
mai mare dect poate sugera n u m r u l cazurilor de care
se preocup justiia.
Diagnosticul p<; care l pun n aceast carte gangsteru
l u i din era prohibiiei l arat ca pe u n copil de imigrani,
nscut ntr-o mahala mizer i condiionat de ghetou,
cruia d i n cauza unei educaii inadecvate i a abaterii
de la prototipul normei americane i s-a refuzat accesul
la elurile vieii crora l i se face o reclam atit de zgomo-
16
toas. Este vorba de acele mari recompense codificate
de Max Lerner sub eticheta sistemul succesului", ale
crui componente snt : su,cces, prestigiu, bani, putere i
securitate. Dislocai din vechea lor cultur, dar fr a f i
absorbit nimic 'din noua cultur, cu excepia aspectelor ei
mai superficiale, au tins spre parvenire rapid, preferind
s sparg geamurile palatului succesului american dect s
intre pe u". Caracteristic pentru criminalul american,
spune Lerner, nu este faptul c nesocotete averea, ci c
o preuiete destul de mult ca s caute fr scrupule crri
pe scurttur" care s-i permit s fac avere.
Cu alte cuvinte, d u p prerea lui, criminalul rspunde
n mod dinamic la chintesena stimulilor luntrici ai so
cietii americane. Principiile care furnizeaz culturii ame
ricane combustibilul energetic snt libertatea i achiziia,
iar criminalul le contopete pe amndou n libertatea de a
achiziiona. Gangsterul din era prohibiiei aparinea,
aproape n mod invariabil, celei de-a doua generaii de
ceteni americani.
Stpnitorii bogai, reticeni, misterioi ai cartelurilor
de astzi snt delincvenii din mahalalele ru famate de
ieri. (Este semnificativ faptul c puini dintre indivizii la
care s-au referit mai nainte cataloagele Comisiei pentru
combaterea crimei din Chicago snt sub 40 de ani ; majo
ritatea au ntre 50 i 60 i ceva de ani, iar civa peste 70,
incluznd i un venerabil rufctor n vrst de 78 de ani.)
La nivelul strzii, unde crima i violena se manifest
cel mai amplu i cu maxim densitate, imigrantul european
a fost nlocuit de negru, care, dei btina i nscut din
prini americani, este m e n i n u t la gradul de privaiuni
hrzit claselor de jos i la tensiunea generat de aceste
condiii prin care au trecut marea majoritate a albilor
sraci. Nu este surprinztor c negrii au o pondere dispro
porionat de mare n balana crimei. n orae, unde ei re
prezint cam 11 la sut din populaie, aproximativ 35 la
sut din arestrile pentru crime grave" i 60 la sut din
omucideri i crimele comise cu violen au loc n rmdurile
negrilor. (Recent, un politician democrat mi-a atras aten
ia c, n aceste vremuri de tensiune pe plan rasial, oraul"
devenise un eufemism pentru negru"'. De ci te ori oamenii
politici vorbesc despre criza oraelor", se refer Ja revol
tele i la puterea negrilor.)
Totui, indiferent dac esle vorba de albi sau de negri'
. >9
de oameni cinstii sau de arlatani, toi mprtesc
atitudini motenite fa de spiritul de concuren i de
agresiune, etica participrii la spolieri. 'Gangsterul, ca i
banditul d i n vest, sprgtorul de bnci de la frontier i
jefuitorul de trenuri, n u face altceva dect s mping cu
un grad de disperare mai departe calitile considerate a
fi fora elului american : ndrzneal, spirit ntreprinztor,
hotrre i .lips de scrupule. El zdrobete mpotrivirea
numai c face acest lucru cu gloane.
Noi, cei care avem nc rdcini n Europa, tindem s
uitm c americanii au fost cei care au fcut cu nenfri
care pasul uria de a iei d i n continentul nostru aventu
rierii, rzvrtiii, neadaptaii, anarhicii, proscriii, zbuciu
maii, bravii ; i c autoritile legea cel mai adesea
simbolizau n viaa lor pe tiranii i persecutorii de care
fugeau sau naintea crora refuzau s ngenuncheze.
Tindem s uitm ct de aproape este America deceniului
al 7-lea al secolului nostru n ciuda peisajului ei l u
minat cu neon, ca un desen n culori de pop-art, n ciuda
autostrzilor cu mai multe benzi de circulaie i a uzi
nelor automatizate de trecutul ei de slbticie. Fron
tiera de vest n u a fost nchis de prea m u l t vreme.
Oklahoma a fost ncorporat n Uniune abia n 1906
cu cincizeci i ceva de ani n u r m era un teritoriu neconsti-
luit, u n inut indian. Tindem s uitm c, aproape pn
la nceputul secolului nostru, cei care fureau America n
Vestul ndeprtat aveau foarte puine legi la care s re
curg ; rezolvau conflictele personale i pe cele ale comu
nitii n mod arbitrar. I n mintea colonitilor i a pionieri
lor d i n perioada nceputurilor n u predomina respectul
pentru legislatorii de la Washington, cocrjai la birourile
lor ; dispreul fa de slugrnicie i supunere era mai
puternic.
Pe de alt parte, se mai manifesta puternic la ameri
canii d i n perioada nceputurilor i o alt tendin. Este
vorba de puritanismul care i-a susinut de-a lungul p r i
melor lupte i ncercri, corectitudinea i disciplina insu
flate de n v t u r a iudeo-oretin, care inea unite fami
liile i micile comuniti rurale n mijlocul suferinei i
singurtii. Aceast experien a creat esena sufletu
l u i american, d u p David Herbert Lawrencc, ,.aspru,
izolat, stoic i uciga". I n alt parte, Lawrencc scrie despre
latura ntunecat a vieii de pionier : Aspectul ei lrid,
20
ncletarea Slbatic i e.ecul slbatic, care frngoau
coloana vertebral a rii, dar, totodat, frngoau ceva i
n sufletul omenesc. Spiritul i voina supravieuiau, dar
ceva se distrugea n suflet gingia, delicateea, duioia
fireasc". '
Astfel, tipul dur, individualistul care n u face compromi
suri, omul ru, ucigaul omul care adesea doar n mod
ntmpltor avea o conduit mai violent dect cel ce nde
plinise misiunea binecuvntat de a deschide pentru civili
zaie noile inuturi a jucat totdeauna un rol romantic
i fascinant n ceea ce s-ar putea numi istoria neoficial a
Americii, istorie la nivelul folclorului local i al mitului
regional. Eroii notri populari din Marca Britanic se prea
poate s f i fost mai p u i n altruiti dect snt prezentai,
mai puin ptruni de virtuile arthuriene : cavalerism,
curtonie, omenie, prieteug, cutezan, iubire", i so prea
poate ca regele Arthur s f i fost Capone al nostru, iar
Camclot, un Chicago al l u i . Dar, cel puin n mit, Robin
Hood-ii i Dick Turpin-ii snt totdeauna un soi de^ vaga
bonzi fabioni timpurii, innd partea celor umili mpotriva
asupritorilor.
I n America, lucrurile n u stau totdeauna aa. Eroii
populari ai Americii snt, de cele mai multe ori, cei care
caut s ncalce legea locului, cum erau banda l u i James-
Younger, Pretty Boy Floyd, Billy the K i d , Baby Face
Nelson, John Diliinger, Clyde Barrow i A l Capone.
n cartea aceasta descriu ambivalena pe care am gsit-o
n Chicago fa de cel mai notoriu fiu al l u i Bolial *, u n
amestec de dezaprobare formal i de idolatrizare la.
Evident c aceast stare de spirit nu s-a modificat substan
ial, fiindc o coresponden recent trimis din Chicago
sptmnalului britanic The Economist se referea la per
versa tresrire de mndrie simit p r i n procur" de cet
enii din Chicago pentru frdelegi att de strigtoare la
cer ca masacrul din ziua Sfntului Valentin i continu
astfel : Chiar i astzi mai exist persoane care caut u n
local de noapte suspect de dragul fiorului de a identifica
acolo membri din band". Cu privire la acest punct, n
tr-un articol publicat n Life n februarie 1960, David
Snell i amintete c, pe vremea cnd avea 13 ani, locuia
2%
n Minden, Louisiana, la 15 milo deprtare de locul unde
Bonnie i Clyde czuser ntr-o ambuscad. n acea zi
fierbinte de mai din anul 1934, drumurile din mprejurimi
erau nesate de mainile curioilor. M i i de oameni au fcui
coad i au trecut, trindu-i picioarele, pe lng automo
bilul ciuruit de gloane remorcat n ora, s-au scurs prin
salonul funerar improvizat ntr-o prvlie de mobile ca s
priveasc cadavrele ciuruite de gloane, puse unul lng
altul. Snell relateaz cum vntorii de suveniruri, iui de
picior, terpeliser cutiile de cartue goale din tufiurile
de unde trseser oamenii forei publice, iar el, cu bricea
gul de cerceta, scosese din scoara unui copac un glonte
care, probabil, trecuse prin carnea l u i Bonnie sau a lui
Clyde. Alt dat, cnd Dillinger a fost dobort ntr-o fund
t u r din Chicago, o mulime de oameni au muiat batiste,
buci de hrtie, i unele femei chiar poalele rochiilor, n
balta format de sngelc l u i . La nceputul anului 19G8,
GeorgeRatty, din conducerea unei ntreprinderi alimentare
d i n Vancouver, a achiziionat la licitaie, oferind suma cea
mai ridicat, zidul garajului care a servit ca fundal masa
crului din ziua Sfintului Valentin. Domnul Patty a decla
rat c avea intenia s reconstituie zidul, inclusiv urmele
r
lsate de gloane ! nu a precizat dac a\ ea nevoie de el
pentru barul su particular sau voia s-1 in ca pe un fel
de icoan, de sacr relicv a crimei.
Criteriile supravieuiesc. n t r - u n interviu acordat anul
acesta unui ziarist britanic, profesorul Wilson a spus :
Este de neconceput s fie dezarmat o for poliieneasc
american. Aa cum este o tradiie pentru agentul de poli
ie american i, efectiv, pentru ceteanul american s
poarte arm, tot att de tradiional este acest lucru
pentru criminalul american". De aceea nu pare neconclu
dent dac, printre statisticile naionale pe care le-am citat
anterior, descoperi i acest a m n u n t : Anul trecut s-au
nregistrat 43 500 de agresiuni cu pistoul i 89 000 de 111-
ihrii n care au fost folosite diferite t i p u r i de arme". n
America, revolverul este ceva familiar, un articol de echi
pament la care este raional s recurgi, n t r - u n fel pe
care noi, n Anglia, nu-1 putem nelege uor. n fiecare an,
17 000 de americani snt ucii de gloane. D i n 1900, listele
morilor cauzate de acest genocid domestic au cuprins
750 000 de oameni mai mult dect totalul pierderilor
22
suferite do Statele Unite n toate rzboaiele purtate peste
hotare, cifr care desigur c omite mulimile nenregistrate
de persoane care snt doar atinse de gloane, pierderile
provocate prin rnirea unor simpli trectori n cursul nen
cetatului rzboi de gueril dus n suburbii i orae.
Constituia Statelor Unite' prevede c dreptul unui
cetean de a pstra i purta la el arme nu poate fi tirbit
de Congres, ceea ce avea n vedere crearea unei miliii
bine puse la punct". Ideea era c o mas de ceteni n
zestrai cu pistoale i sprijinind un corp poliienesc nar
mat va putea garanta legea i ordinea. Asta se fntmpla
cnd ameninarea o reprezentau tunicile roii britanice
i pieile-roii btinae. Acum, cnd att unele cit si cele
lalte au fost puse n respectivele lor rezervaii, concesia
i mcelrirea continu. Numai n apte state federale
este necesar un permis pentru a putea cumpra un revol
ver. Asociaia naional a trgtorilor a stabilit c 30 de
milioane do americani posed i pot folosi arme de foc i
aoeasta este cifra dat de o organizaie respectabil, care
i are n vedere pe vntori i pe trgtorii de competiie.
Cifra nu include nenumraii intai de elit psihopai,
membrii Klu-Klux-K!anului, asasini, sprgtori, adoles
ceni fugii de acas, nici chiar pe eventualii proprietari
de case care au un revolver ncrcat n sertarul biroului
sau n buzunarul de lng volanul mainii. Preedintele
Kennedy a fost mpucat cu o carabin comandat p r i n
pot, dar, cnd am fost ultima oar la faa locului, la
patru ani dup comiterea asasinatului, am cumprat un
exemplar din Sports Afield, o revist pentru vntori,
care are o rubric de mic publicitate Contuarul tranzac
iilor" ; prin intermediul acesteia a f i putut obine, in
mod absolut legal, puti Mauser calibru 7 mm i carabine
din surplusul armatei la preul de aproximativ ti lire
sterline bucata.
K. A.
1968
1
Prolog
La numrul 816 pe North Rush Street din Chicago, pe
o fie nesata cu cluburi de noapte, localuri de divertis
ment, ncperi unde se cnt jazz i baruri cu beatnici,
se afl Gaslight. Este un club-cheie. Pentru a menine
atmosfera de exclusivism i a stimula aerul clandestin,
fiecrui membru i se da o cheie cu care i deschide
singur, cnd vrea s intre, o u anonim i, n mod excen
tric, lipsit de orice firm de neon. n interiorul clubului,
luminile snt strlucitoare. Se pot vedea un bar enorm
amenajat n stilul secolului al XlX-lea, chelnerie care
se mic prin local ca nite pianjeni, n fuste evazate,
purtnd ciorapi reea, un pianist care poart o plrie
derby i mese prevzute cu ciocane de lemn, pentru
a se bate msura. Pe perei atrn picturi romantice,
n rame aurite, nfind dolofane fete goale cu pielea
33
trandafirie, tablouri achiziionate de la renumita cas
de toleran a surorilor Everleigh de pe Dearborn Street,
de pe la 1900, prevzut cu scuiptori aurite, pulveriza-
toare automate de parfum pentru a ameliora aerul m -
bcsit i oferind cocote de o neobinuit gentilee, la
cincizeci de dolari bucata.
Nici un divertisment similar nu este oferit la Gaslight,
dar pentru iniiai exist o atracie ascuns, menit s le
accentueze impresia c aparin unui cerc intim, de p r i v i
legiai. I n cel mai ndeprtat i umbrit ungher al barului,
in form de L, se afl o cabin telefonic din lemn. n u n
tru este un telefon, dar nu funcioneaz, Scopul pentru
care intri i nchizi ua n spatele tu este s ciocneti
de trei ori n latura dinspre perete. U n mic p^riou lunec
ndrt i u n ochi rmelal te scruteaz. Dac treci acest
examen, se aude un cnit i latura cabinei se rsucete
spre interior, iar tu peti ntiM) lume diferit, nghesuit,
plin de fum, zgomotoas i saturat de nostalgie.
La captul unei ncperi mici i scunde, slab luminat
de becuri cu abajururi din mtase portocalie, se afl o
orchestr Dixieland. Clarinetistul, cel care cnt la banjo,
pianistul i bateristul poart veste vrgate i gulere nalte,
scrobite. Pe pupitrul pentru note se afl The Jelly Roii
Morton Folio", dar formaia cnt mai mult melodii ca
A vrea s pot dansa shimmy ca sora mea Kate" i Asta
e acum slbiciunea mea", iar fetele, n rochii scurte, drepte,
cu franjuri i la gt cu iruri de mrgele care se blngne,
n t r e r u p mereu servitul la mese ca s danseze blacfc
bottom i charleston.
Deasupra pianului se poate vedea a n u n u l c n t m
m e l o d i i l a c e r e r e i o frnghie de rufe pe care
snt agate hrtii de cte un dolar, oferite ca baci de
clieni mulumii. Pereii, acoperii cu tapet nflorat, snt
presrai cu siluetele unor ppui de satin, cu fotografiile
nrmate ale unor personaliti de talia l u i A l Smith i
Rudolf Valentino ; tot pe perete se poate vedea n chenar
negru data de 17 ianuarie 1920 ziua n care a intrat
n vigoare Legea Volstead, al optsprezecelea amendament
adus Constituiei Statelor Unite, care a interzis buturile
spirtoase. Dincolo de micuul bar nesat de sticle este o
34
fereastr maic, ptrat, care ofer o panoram cuprin
ztoare asupra a tot ce se intmpl n barul exterior, dar
^are, privit din direcia opus, pare s fie o oglind
obinuit., ncperea este ticsit cu mese de lemn acope
rite cu fee de mas n carouri roii, pe care ise afl
cupe cu floricele din porumb ^i exemplare fotocopiate
din ziarul The Chicago Evening Post aprut smbt 21
mai 1927, cu titluri'entuziaste scrise cu litere mari, negre :
Nebunul zburtor a atins viteza de
150 d e m i l e . . L i n d b e r g h d e a s u p r a F r a n e i .
Poanta acestei mici mascarade de doi bani este c
butura i se servete la mas ntr-o ceac de porelan^
dar cel puin acum ai ansa excelent de a bea un
whisky scoian reputat, i nu o m i x t u r care i atac
smalul de pe dini. Pentru c acest local este o repro
ducere, reconstituit cu meticulozitate, dar probabil mult
mai fascinant, a unui bar clandestin din timpul prohi
biiei o vgun ilicit d i n spea celor care au servit
cu atta eficien oraul Chicago i toate celelalte orae
americane n timpul acelei lungi epoci uscate", cnd alco
olul era pus n afara legii pe tot cuprinsul Statelor Unite,
cnd majoritatea populaiei manifesta dispre fa de legea
federal, iar cetenii deveniser, fr remucri, crimi
nali statutari, cnd comunitatea a suferit o rsturnare a
criteriilor de conduit, care i mai pune i astzi stig
matul pe viaa public i particular a Americii.
Azi, la Chicago domnete o schizofrenie endemic,
x
o manie a acelei perioade relativ recente de paisprezece
ani de istorie extravagant, cnd autoritatea civic era
otrvit i subminat de corupie, cnd gangsterii crmuiau
oraul cu arogana baronilor feudali i se rzboiau ntre
ei pentru a-i apra sau extinde fiefurile. N u este o ana
logie excesiv de colorat. U n profesor din Chicago mi
spunea : Aproape c am avut o epoc feudal", i cnd a
inut la Yale o conferin despre baronii englezi din
veacul al XH-lea i micile lor rzboaie de exterminare
reciproc purtate pentru stpnirea de noi teritorii, cu
armiile lor particulare, a folosit ca paralel activitatea
bandelor de gangsteri din Chicago. Atitudinea fa de
vremea aceea este un amestec de r u i n e i mndrie, A
fost o ruine, o pat de neters pe frumoasa noastr
35
istorie", este modul general n care se exprima recunoa
terea situaiei, nsoit de dezaprobarea cuvenit, fiind
u r m a t de un ghiont neruinat cu cotul, de o clipire
pozna din ochi i de exclamaia : Dar, t i i , biete, a
fost o perioad ndrcit !"
Existena localului Gaslight, cu afacerile prospere pe
care le face n timpul nopii, este un mic, dar semnificativ
indiciu, demonstrnd ct de greu i vine oraului Chicago
s lase ca perioada aceea de prost gust s cad cu totul
n uitare : era un fruct mustos, care nu a fost stors pn
la ultimul strop. i, o dat ce a pltit tributul cuvenit de
dezaprobare, ceteanul din Chicago se simte liber s
expun aspectele mai interesante ale acelei perioade i n
fame, n cadrul perspectivei tradiiei de frontier a ora
ului d u r i aprig la ctig. Totui, nu aceasta este
prima reacie cnd se abordeaz acest subiect. Cnd cel
care pune ntrebri este un strin, un englez care atinge
acest punct sensibil, se manifest i este foarte lesne
de neles un resentiment aprioric agresiv. Prerea
pe care majoritatea cetenilor- oraului Chicago o au
despre A l Capone, cel mai faimos criminal din lume,
care, dei nu este un f i u al acestui municipiu, face parte
pentru totdeauna i n mod inextricabil din mitologia
oraului, prezint un interes complex, i nu unul n care
condamnarea s se simt la largul ei, cum se va vedea mai
departe. Dar din pricina l u i Capone i a ntmplrilor
petrecute n cursul vieii sale, locuitorii din Chicago
poart povara unei vinovii care a'desea este dus pe
u m r sub nfiarea unui chef de har,
D-o naibii de treab mi-a spus ntr-o zi un ban
cher , eram n vacan n Orientul Mijlociu i, pe cnd
m aflam chiar n deert, n apropiere de Cairo, nite
arabi m-au ntrebat de unde v i u i, cnd am spus Chicago,
l i s^au aprins privirile, i-au ntins degetele spre mine
i s-au pornit s cne din gur Ra-ta-ta-ta-ta,
rcnind : Ha-ha, Alcaponee !" Aa c am ajuns destul
de repede s recunosc vibraiile antenei cnd, dup prezen
trile de rigoare, era menionat motivul prezenei mele
la Chicago. Dup ce locuitorul Chicago-ului era asi
gurat c nu intenionam s scriu unul din acele romane
poliiste cu privire la Vestul slbatic, inspirate din oasele
36
:.furmate alo victimelor masacrului din ziua Sfntului
V"nlentin, ci c m interesau condiiile sociale i politice
n care acele ntmplri groteti au devenit posibile, c
voiam s aflu ce fel de oameni erau gangsterii i care au
fost circumstanele care i-au produs, el devenea nespus
de serviabil.
Acelai bancher, care nu putea s-i uite originea nici
mcar n Egipt, mi-a spus ceva mai trziu : Ei bine,
Chicago trebuie s fie totdeauna n frunte chiar dac
este vorba dc cele mai rele lucruri". Dar mai rmneau
patrioii drzi, care i pstrau nc loialitatea fa de
ndemnurile l u i Big Bill Thompson William Hale
Thompson, primarul ales n trei rnduri, a crui politic
a oraului larg deschis le-a acordat gangsterilor absolvirea
.i condiiile pe care i le doreau : Fii un entuziast. N u
bate cu ciocnelul la ui ! Azvrle ct colo ciocanul i ia
goarna".
ntrebarea cu care mi riposta de obicei prompt i
brutal ceteanul entuziast era : De ce v agai de
Chicago ? N u numai la noi existau contrabanditi de
buturi alcoolice. Situaia era la fel de proast n toate
oraele americane de pe atunci".
Exist mai multe motive pentru care m-am oprit la
Chicago. Mai nti, examinnd fenomenele unice zmislite
dc era prohibiiei n America, exista -o ans mai mare de
a clarifica i a obine o perspectiv asupra acelui curios
de amorf exemplar de legislaie (cci originile i efectele
sale provocau metastaze depind cu m u l t scopul i
durata sa legal) dac m menineam n cadrul limitelor
lui teritoriale. n al doilea rnd, Chicago este un ora bun
de luat n studiu fiindc reprezint un simbol. Este
singura urbe pe care fiecare o asociaz cu regimul
gangsterilor, cu o stranie epoc de via autentic a legii
pistolului, legat de un comer lipsit de scrupule i o poli
tic a forei, o epoc care a fost deplasat n domeniul
legendei ca urmare a popularizrii ce i s-a fcut n n
treaga lume prin intermediul filmelor, ziarelor, crilor,
iar acum al televiziunii, devenind astfel foarte familiar,
ceea ce face ca oricine neleag mai uor multe aspecte
din complexa istorie a oraului, n al treilea rnd i
37
aici intervine posibilitatea unui afront , ceteanul en
tuziast greete cind pretinde c n toate celelalte orae
americane situaia era la fel de proast. Lucrurile nu
stteau aa. Chicago a avut o parte mai mare din toate :
de snge i gloane, de mil i corupie, de violent i
imoralitate, care au mbibat fiecare sector al administraiei
i al lumii afacerilor.
Aceasta nu este doar opinia mea personal, Chicago
este oraul cel mai iubit i cel mai urt din Statele Unite
i poate din lumea ntreag".. In unele privine. Chicago
este un simptom naional : o piedic despre relele care
submineaz America u r b a n " . Un ora bolnav", Oraul
care s-a mndrit att de pueril cu gangsterii l u i i att
de puin cu artitii l u i " . Oraul nvrtelilor". Cetenii
din Chicago s-au mndrit ntotdeauna, n tain, cu ticloia
oraului lor, dar aceast mndrie este n mod curios
ofensat cnd persoane venite din afar fac vreo referire
Ia proasta l u i faim". Se poate spune c vechile bancuri
despre gangsterii din Chicago snt exagerate, dar s-au
nregistrat apte sute de omoruri neelucidate din zilele
prohibiiei i ale l u i A l Capone pn azi. Chicago este unic.
Este singurul ora complet corupt d i n America". Toate
frazele precedente aparin unor ceteni din Chicago*.
Exist numeroase cifre care variaz grozav de mult,
dai. n cursul celor paisprezece ani de prohibiie, la Chi
cago s-a ajuns la u n total, recunoscut oficial, de 703 omo
ruri comise de gangsteri i legate de traficul de buturi.
Totalul acesta nu include felurite omucideri, otrviri cu
alcool i chefliii dobori de aprigii ageni ai prohibiiei.
Multe din aceste 703 asasinate au fost comise n locuri
publice, pe strzile oraului i n diverse cldiri un
scor care i asigur uor primul loc n comparaie cu sta
tisticile oricrui alt ora
I n cursul deceniului al 3-lea, Chicago era efectiv un
ora lipsit de o for poliieneasc, fiindc aceasta opera
parial ca armat particular pus n slujba gangsterilor
(n 1923 se aprecia oficial c 60 la sut din efectivul
poliiei era angajat n afacerile cu buturi spirtoase, nu
38
rie coniven, ci n mod efectiv"). i, mai mult nc. Chi
cago a fost empul de aciune ales de una din cele mai
iscusite mini organizatorice ale vremii sale, Alphon.se
Capone, un delincvent italian crescut n mahalale, care,
aa cum nici un aflt criminal nu mai fcuse pn la el i nici
dup el nici chiar astzi, n noua i rafinata faz de
escrocherii cvasirespectabile care au loc n toat America
urban , a trecut un ora modem n uzul l u i personal
i a trit de pe urma l u i la fel de somptuos i de opulent
* a un mprat roman.
De ce s-au petrecut aa lucrurile ? De ce Chicago a
dobndit pe drept reputaia de a f i oraul cel mai nelegiuit
i mai vicios din lume, o reputaie de granit, pe care
valurile nspumate ale propagandei fcute de Camera d o
comer, de consiliile ceteneti i de Oficiul de informaii
n ceea ce privete ordinea nfptuit, dezvoltarea i n
dustrial i creterea continu a simului de rspundere
i a respectabilitii nu prea au izbutit s o erodeze !
Motivele snt numeroase i strns legate ntre ele, de
ordin geografic, rasial, economic i istoric. Aceast m
binare unic de circumstane m-a fascinat cu muli ani
nainte de a f i avut cel dinti prilej de a vedea cu ochii mei
acest ora himeric, care pentru Cari Sandburg este
mcelarul l u m i i " , iar pentru Nelson Algren o vgun
unde taurii i vulpoii o duc bine, iar micii stau atrnai
de crlige, cu capul n jos".
Totui, ar nsemna s m prefac dac a lsa impresia
c de la nceput ceea ce mi-a suscitat n primul rnd
interesul au fost aberaiile morale i civice. Desigur c
ceea ce m^a atras a fost melodrama.
LOCALURI CLANDESTINE
l SEPAREURI
PENTRU NGHEAT
i .
2.
O dr de corupie i de noroi
n dimineaa de 16 ianuarie, ediia n 32 de pagini a zia
r u l u i Tribune d i n Chicago, condus pe atunci de un patriot
feroce, colonelul Eobert Rutherford McCormick, a ieit din
rotative cu t i t l u r i m a r i :
NOI A M E N I N R I D E RZBOI
M A R E A B R I T A N I E S E T E M E D E INFLUENA
S O V I E T I C A N I N D I A
V I C T O R I I L E RUILOR ROII P R O V O A C O CRIZ
64
lelor, n picioare sau stnd la mese, ou o alur emancipat,
ridicnd paharul pentru toasturi triumftoare. Pn i
agenii de poliie erau prea ocupai s consume poria lor
de alcool autorizat pentru a-i mai bate capul cu cetenii
afumai ; ntr-adevr, la miezul nopii, doar cinci brbai
fuseser dui la postul de poliie d i n South State, centrul
de adunare pentru cei ridicai n zona Loop, unde erau
concentrate cele mai multe localuri cu buturi.
A fost o noapte de carnaval, oarecum ireal, n cursul
creia bizara senzaie de a putea trage la msea fr
teama de a f i arestat sau otrvit se mpletea cu nostalgia
vechilor riscuri, pericole i stratageme palpitante. Dar
aceasta n u a tirbit cu nimic acea lung noapte frenetic,
n ntregul ora Chicago, numai foarte puini ceteni n u
au umplut mcar un pahar pentru a srbtori evenimentul :
doar puritii regimului uscat", care i-au vzut planurile
zdrnicite, i acel grup i mai devotat de susintori ai
Legii Volstead, A l Capone i asociaii l u i , datorit crora
buturile alcoolice continuaser s curg n valuri i care
ntre timp deveniser milionari i potentai. Pentru ei era
sfritul trist i amar al unei perioade de vis.
Partea a I I a
3.
Carol cel Mare i negustorul de mobile
de ocazie
La Chicago, ntr-o dup-amiaz climplit de dogoritoare
din iulie 1921, o mic ceat de copii care jucau otron la
intersecia Strzii 15 cu Halstead, n apropierea ghetoului
din Maxwell Street, i ncetar joaca pentru o clip ca
s priveasc plini de curiozitate la un individ pe care
patru brbai l mbrnceau n t r - u n ncptor automobil
negru, oprit lng trotuar. Omul prea nspimntat, parc
paralizat, dar nu striga. l mpinser n main, care
>orni i n vitez i se pierdu imediat n circulaia strzii. A
doua zi, cadavrul l u i fu gsit lng un drum de ar din
apropierea orelului Libertyville, aflat la 25 de mile nord
de Chicago. l mpucaser n cap. Omul se numea Steve
Wisiewski.
Fusese ucis pentru c furase o ncrctur de bere care
aparinea bandei din West Side, avnd drept cpetenii pe
66
Terry Druggan i Frankie Lake, care, la rndul lor, i
ncepuser cariera de contrabanditi de alcool jefuind ca
mioane pline cu butoaie de bere aparinnd l u i Barney
Grogan, patronul ^unei crciumi din West Side. Wisiewski
era un escroc nensemnat i obscur, un potlogar. Unica l u i
importan n ceea ce privete aceast cronic este faptul
c uciderea l u i a fost prima nregistrat oficial din seria
celor 703 comise ntre gangsteri la Chicago n cursul celor
14 ani de rzboi dezlnuit de prohibiie. Pe lng aceasta,
i revine onoarea de a f i fost prima victim a unei anumite
tehnici de asasinat, adoptat ulterior pe scar larg.
Wisiewski a fost primul individ luat la o plimbare fr
ntoarcere, adic dus repede cu maina ntr-un col linitit,
unde putea f i expediat" pe lumea cealalt ct se poate da
comod i n siguran, formul creat de Big T i m Murphy,
pionier al escrocrii muncitorilor, deputat i jefuitor de
vagoane potale, mpucat mortal n iunie 1928.
Un istoric al rzboaielor dornic s reconstituie o cam
panie militar modern n toat complexitatea ei i n
nvlmeala gargantuesc a micrilor de trupe i asum
v
o sarcin simpl n comparaie cu aceea de a descrie
btliile dintre marii negustori de buturi alcoolice din
Chicago n cursul celor 14 ani. Cel puin ntr-o lupt armata
ntre naiuni, teatrul de operaii este perceptibil, mobilu
rile disputei snt declarate, chiar dac cu trecerea timpu
lui pot f i uitate i chiar repudiate, iar cele dou tabere
rmn distincte i istoricul poate consulta arhivele regi
mentelor i memorii personale. n schimb, bandele de
contrabanditi de alcool nu difuzau comunicate, nici nu
pstrau n arhive ordinele de lupt ; motivele agresiunilor
individuale i omuciderilor au fost adesea tainice vendette
generate de dispute i trdri interne ; schema alianelor
a rmas totdeauna fluid i n continu transformare, iar
btliile au luat forma unor ncierri sporadice, a unor
ambuscade, atacuri individuale, a unor turnire ntre
automobile n plin vitez, asemntoare duelurilor aeriene
necrutoare ntre avioanele de vntoare, i a neateptate
lor ciocniri din rzboiul de gueril.
n prima perioad a prohibiiei, Chicago era fragmentat
n t r - u n fel de ducate ostile ale crimei. Johnny Torrio a
67
fost cel care i-a asumat rolul de Carol cel Mare. pacificnd
fraciunile aflate n rzboi., organiznd primul sistem r u d i
mentar de repartiie a profiturilor i de alocare a terito
riilor i meninnd o pace temporar i nesigur prin
mijlocirea unui despotism relativ binevoitor i a unei
anumite elasticiti fa de aspiraiile micilor seniori. Re
beliunea l u i Dion O'Banion a stricat echilibrul acelei
prime confederaii capricioase i A l Capone a fost cel care
a devenit dictatorul ei modern, zdrobind fr mil rzvr
tirea i silind n cele din urm, cu vpi de praf de puQ
i fluvii de snge, pe negustorii independeni, care supra-
vieuiser, s accepte principiul unei guvernri centrale.
Geneza acestei dominaii categorice exercitate asupra
unui ora dc ctre un dictator criminal a crui autoritate
se extindea asupra ntregului stat Illinois i dincolo de
hotarele l u i trebuie s fie cutat n deceniul care a
precedat introducerea prohibiiei. ntre anii 1910 i 1920,
Big Jim Colosimo era n culmea succesului, jucnd rolul
de ef al lumii interlope din Chicago. Fiu al unor imigrani
italieni, ajuns n America n anii copilriei, i croise drum
dnd din coate n fel i chip : din vnztor de ziare i lus
tragiu n South Side, a devenit un nstrit terorist al
Minii negre, ho de buzunare i proxenet. Pentru a nu
fi arestat, scurt timp a fcut pe mturtorul, organizn-
du-i colegii n t r - u n club ale crui voturi lc-a vndut n
bloc -consilierului municipal Hinky Dink Kenna, liderul
mainii democrate din sectorul administrativ 1, n schimbul
unor favoruri politice i al unei sume de bani. n 1902,
Colosimo s-a nsurat cu patroana unei case de toleran i,
ajutat de experiena soiei, a prosperat rapid, pn
cnd a ajuns s conduc o r e e a de astfel de case de^a
lungul oselei, plus nite tripouri i cafenele, printre care
celebrul Cafe Colosimo, la n u m r u l 2 1.26 pe South Wabash
Avenue, un local de noapte fastuos, renumit de la Atlantic
pn la Pacifc, locul preferat pentru petreceri zgomo
toase al lumii bune din ora. n epoca aceea, veniturile l u i
se ridicau la cifra de 500 000 de dolari anual, o nimica
toat fa de sumele fantastice rluite de succesorii l u i ,
dar o sum enorm pentru vremea aceea. Porecla de Dia
mond Jim i-a cptat-o mpodobindu-i cu diamante si-
68
luota impozant, mbi-eat n t r - u n costum n carouri: dia
mante pe degete, diamante pe hain i pe accesorii i
diamante pe care le ducea n buzunare, n sculee de piele,
jucndu-se necontenit cu ele n timp ce vorbea, cum face
un copil cu o grmjoar de mrgele din sticl colorat.
Apoi, fostul terorist al Minii negre a devenit el nsui v-
natul hituit de antajitii din Mna neagr i, pentru a-i
ocroti viaa, a, angajat un pistolar din New York ca paznic
personal. Individul se numea Johnny Torrio i era eful
unei bande care opera pe cheiurile portului de pe East
River aa-numita band din James Street.
Torrio s-a mutat la Chicago n 1910. I n 1920, practic
vorbind, se ridicase de la situaia de strjer personal la
aceea de conductor al industriei viciului pus pe picioare
de Colosimo ; n creierul l u i fierbeau m i i de idei de
modernizare i dezvoltare. Dar ideile nu se puteau concre
tiza, deoarece ambiia l u i Colosimo i pierduse resortul
care o aciona. Acum Colosimo era un om de vrst mijlo
cie, bogat i mulumit de sine ; n plus, potenialul l u i
emotiv era n ntregime absorbit de o cntrea de cafe
nea, Dale Winters, cu care s-a cstorit la nceputul anu
lui 1920, dup ce a divorat de prima l u i soie. La 11 mai,
dup trei sptmni de la nunt, Colosimo a ncetat de a
mai f i un obstacol n calea carierei l u i Torrio. n ziua
aceea s-a dus la cafeneaua l u i pentru a primi o ncrc
tur de whisky de contraband, a crei predare o aranjase
Torrio. Torrio aranjase astfel lucrurile ca la predare s fie
de fa Frankie Yale (sau Uale), un gangster din New York,
preedintele pe ar al Uniunii siciliene. N u a fost nimeni
pus sub acuzare, dar poliia din Chicago a dezvluit ulte
rior c existau motive ntemeiate s se cread c Torrio i i
pltise l u i Yale zece m i i de dolari pentru a-1 lichida pe
Colosimo, ceea ce Yale a i fcut trgndu-i un glon
4
n cap.
nmormntarea l u i Colosimo a fost prima extravagan
funerar din lumea gangsterilor i, totodat, cea mai fi
demonstraie, n epoca aceea, a prieteniei intime dintre
politicieni i criminali la Chicago. Pe u l t i m u l su drum
codoul, houl de buzunare a fost nsoit de cinci m i i de
persoane, nu numai gangsteri, traficani de carne vie, pa
troni de localuri r u famate i contrabanditi de alcool, ci
69
i demnitari de vaz. Printre cei care au inut vlul
sicriului au fost trei judectori, un substitut de procuror,
doi membri ai Congresului, un membru al Camerei Re
prezentanilor, opt consilieri municipali i membri de
frunte ai ansamblului Operei din Chicago, Arhiepiscopul
catolic a refuzat, din cauza divorului, s autorizeze n-
mormntarea religioas i ngroparea n pmnt binecu-
vntat, dar n casa l u i Colosimo un pastor prezbiterian
a condus slujba i consilierul municipal Bathouse John
Coughlin aliatul l u i Kenna n sectorul 1 a rngenun-
cheat lng cociug pentru a rosti Ave Mari i celelalte
rugciuni. Imnurile rituale au fost cntate de cvartetul
Apollo. n timp ce Colosimo era dus spre groap, o orchestr
executa : Mai aproape de tine, Doamne".
72
case dc toleran i dc tripouri n dousprezece zone peri
ferice, la vest i sud-vest de Chicago, cuprinznd Chicago
Heights, Stickney, Poscn, Forest View, Burr Oaks, Blue
Island i Steger. *
Chiar la nceputul acelei ciudate epoci de brigandaj
trecut cu vederea pe plan social, gsim complicitatea
oamenilor cumsecade", pui sub acuzare de ctre cei care
mprtesc opinia l u i Nelson Algrcn privitoare la cauzele
corupiei i ale dispariiei oricrui etalon de comportare
civic. Ceteni cinstii, oameni de afaceri au fost primii
care au colaborat plini de rvn cu Torrio, momii de
perspectiva unor ctiguri grase. n ziarul Chicago Daily
Neivs din 17 noiembrie 1924, Charles Gregston ddea n
vileag legturile l u i Torrio cu fabricanii dc bere, stabilite
nainte de Legea Volstead :
Jolinny Torrio i un fabricant de bere din Chicago snt
astzi marile eminene cenuii ale crimei comercializate
n comitatul Cook. Snt oamenii care se ascund n d r t u l
unora ca O'Banion i Druggan, ndrtul mitralierelor l
al bandelor. Ei snt organizatorii, regizorii, mituitorii i
ncasatorii profiturilor. Torrio dicteaz legea n domeniul
viciului i al jocurilor de noroc ; berarul este regele aface
rilor cu bere. Ei lucreaz mn-n mn, iar ceilali cu
rare excepii lucreaz pentru ei.
Snt o pereche bizar : Torrio s-a nscut n Italia,
s-a format la coala Tammany i s-a perfecionat ca elev
al defunctului Big Jim Colosimo. Asociatul l u i este cel
mai mic dintre patru frai care, nainte de prohibiie,
erau bogai fabricani de bere. n timp ce Torrio nva
trucurile politicii electorale la New York i rsplile
oferite de pcat n vechea zon a Strzii 22, iar mai trziu
n Burnham, cellalt rege geamn al delictului tria n
puf pe aa-numita Coast de Aur, fiind f i u de bogta
cu vaz. Geniul organizrii, comun amndurora, i-a legat
de ndat ce prohibiia a inaugurat noua er a crimei
prin care trecea Chicago.
Cei doi au obinut de pe urma crimei organizate
dividende monstruoase. Ctigurile berarului, provenite
din monopolul berci, exercitat de el sub protecia poli
ticienilor, au fost apreciate ncepnd din anul 1920 la
73
12 milioane de dolari anual. Nimeni nu s-a hazardat vreo
dat s estimeze nivelul ncasrilor multilateralului Torrio.
Astzi ei snt suveranii asociai ai lumii interlope. N i
meni nu poate interveni n antajul legat de jocurile de
noroc fr ncuviinarea lui Torrio. Imuni fa de u r m
rirea penal, cei doi regi ai delincvenei pot conta pe pro
tecia legii, ca i pe propriii lor pistolari, cnd vor s
elimine un intrus. i dac omuciderea devine necesar,
cum se ntmpl uneori, cei doi regi au puterea de a-i
proteja de eventualele u r m r i r i penale pe ucigaii tocmii
de" ei. Berarul este pn ntr-att mai presus de lege, este
att de temeinic protejat contra oricrei aciuni judiciare,
nct devine periculos s-i pomeneti numele, chiar dac
poliia i procurorii tiu prea bine cine este... Se spune
c fraii si nu privesc cu ochi buni isprvile l u i , dar
avertismentele lor nu au fost luate n seam. O for de
atracie natural a unit aceast pereche, iar capacitile
lor complementare au pus crima pe baze noi. . Bandiii
narmai au 'fost ademenii s se ndeprteze de riscurile
legate de brigandaj i de devalizarea caselor de bani,
pentru a se dedica afacerilor mult mai bnoase legate
de plasarea berei i eliminarea concurenei. Cei doi aso
ciai nchiriaz fabrici de bere ,de la proprietarii ajuni
n pragul desperrii i le redeschid. M i i de patroni ai
unor crciumi au gsit c este mai comod s vnd bere
cu o b u n marj de ciig, dup ce plteau cartelului
50 de dolari butoiul Sau chiar mai mult, cci 35 de dolari
acopereau cu prisosin costul de fabricaie, precum i
cheltuielile necesare pentru a corupe oficialitile, poli
itii i pe agenii prohibiiei.
Berarul cunotea metodele afacerilor moderne i le
aplica la organizarea traficului de bere. Torrio i cunotea
pe gangsteri i i recruta. Astfel, Druggan i Lake au fost
smuli de la activitile lor de rufctori ai baridei Valley
pentru a-i implica ntr-o escrocherie care i-a fcut mai
bogai dect au visat vreodat. Administrnd fabrici de
bere pentru combinaia lor, n curnd s-au trezit n l i
muzine de lux, mbrcai ca "miliardarii i locuind n
cartiere elegante".
Primul pas fcut de Torrio sub pavza influenei aso
ciatului su a fost cumprarea a cinci fabrici de bere,
74
pe care le-a dat spre administrare l u i Druggan i Lake,
n strns complicitate cu Morris Eller, administrator al
districtului sanitar Chicago, care deinea controlul politic
asupra sngcrosului sector 20". Prima sa achiziie a fost
Puro Products Company, cunoscut i sub numele de
fabrica de bere West Hammond. La 19 octombrie 1923,
directorii fabricii au fost citai n faa Tribunalului fe
deral, care a dispus nchiderea fabricii pe termen de un
an, iar n cursul acestui proces a ieit la lumin dovada
traficurilor clandestine efectuate de Torrio i de susin
torii l u i . A fost dezvluit faptul c coproprietarul n t r e
prinderii era W.R. Strook, fost adjunct al efului poliiei
Statelor Unite, i c un pachet de aciuni l deinea Timo-
thy J. Mullen, un procuror cointeresat i la fabrica de
bere Bielfeldt din oraul Thomton. Puro Products Com
pany dduse faliment n 1915. Refluxul prohibiiei a
readus-o la suprafa. Fabricantul de bere anonim a cum
prat-o n octombrie 1920, iar n octombrie 1922 proprieta
tea a fost transferat n mod legal n minile l u i Torrio.
care, nainte de nfiarea la Tribunalul federal, a trans
mis contractul societii Puro Products Company. Spre
stupoarea general, Torrio i Strook nici nu au ncercat
s se apere, i-au recunoscut vina i au fost amendai cu
dou m i i i respectiv o mie de dolari, iar societatea, cu
dou m i i de dolari.
Acest episod nu 1-a fcut pe Torrio s renune la
achiziionarea sursei de baz a veniturilor sale n cretere.
A cumprat fabricile de bere Manhattan i Best ; a ac
ionat n calitate de procurator al l u i Terry Druggan i
Frankie Lake, cumprnd fabricile de bere George Hoff-
man, Gambrinus, Standard, Pfeiffer i Stcge. La tranzacii
era mereu prezent omnivorul cancelar al berei.
Torrio, care era acum stpn pe pia i pe aciuni,
deinea monopolul berei n Woodland i n toate suburbiile
din Sud, pn la hotarele statului Indiana. Numai la En-
glewood poziia l u i era instabil, fiindc acolo cpitanul
Allman, care comanda forele poliieneti, refuza cu nc-
pnare s se lase corupt, beneficiind de sprijinul comer
cianilor locali, care rezistau eforturilor ntreprinse de
Torrio pentru a obine transferarea l u i Allman. Dar n
cartierul abatoarelor i n New City, Torrio opera la
75
lumina zilei, vnzndu-i berea la preul standard de
50 de dolari butoiul *, care includea i protecia oficial,
ntreprinderea i lrgea raza de activitate. Torrio juca
rolul omului de paie" adic el devenea proprietarul
declarat, omul gata s accepte orice eventual responsa
bilitate , pentru un grup de cinci beraji care, n timp
ce pe hrtie i nchiriau sau i vindeau ntreprinderile l u i
Torrio, rmneau, de fapt, proprietarii lor.
n vremea aceea, poate c nimeni altul, n afar de
Torrio, n u ar f i putut ndeplini aceast funcie. Muli
fabricani de bere, n pofida stimulentului puternic al
cupiditii, pn la u r m ddeau napoi, refuznd s tra
teze cu orice derbedeu cu faim dubioas provenit din
lumea interlop, dar n cazul l u i Torrio se puteau convinge
c era un tip simpatic", un om cu care se puteau negocia
afaceri n t r - u n mod absolut normal. Era amabil, avea
o voce cald, plcut i nu se mbrca ostentativ. Noii
lui asociai erau pe deplin contieni c fcea comer cu
femei, ordona omucideri, ncasa venituri de pe urma
caselor de toleran i a proxeneilor aflai n serviciul
l u i i mituia sistematic funcionari i ageni ai poliiei.
Dar mai erau i alte aspecte ale vieii sale asupra crora
puteau s-i fixeze atenia, reuind astfel s-i liniteasc
contiinele. Torrio pretindea lucru foarte improbabil
c nu umbl niciodat cu arme la el, c n viaa l u i nu
trsese un foc de revolver. Nu fuma, nu bea i nici nu
fusese vreodat auzit rostind cuvinte obscene sau nju-
rnd. Nevasta l u i , originar din Kentucky, a respins ulte
rior, indignat, insinurile maliioase privitoare la viaa
imoral pe care o dusese soul ei. A afirmat c fusese
totdeauna cel mai bun so cu putin". Se ocupa de
afacerile l u i n orele normale de birou, iar seara se n
torcea devreme n apartamentul su de pe Michigan
Avenue, unde, n papuci, asculta concertele transmise
la radio sau punea discuri de muzic clasic i de oper,
din care avea o bogat colecie. Viaa ei conjugal, a
declarat d-na Torrio, fusese o lung lun de >miere, fr
nori". U n nivel de probitate personal att de ridicat se
* Odat stabilit monopolul, preul cum se ntmpl de obi
cei era urcat. Nota aut.
76
pare c i fcea pe fabricanii de berc i chiar i pe ali
oameni de afaceri s lepede orice nencredere pe care ar
fi simit-o la intrarea n escrocheria cu bere.
I n acelai fel a reuit Torrio, cu aerul l u i calm, de au
toritate i prosperitate, s-i consolideze dominaia t i m
purie asupra gangsterilor m r u n i din Chicago. Ctre
sfritul verii anului 1920, el a iniiat o serie de tratative,
reuind s conving sprgtori de bnci, hoi la drumul
mare, organizatori de alergri de cai aranjate i tlhari
care lucrau anarhic, pe cont propriu, s-i canalizeze
energiile n direcia contrabandei de alcool, sub condu
cerea lui. n cursul anului urmtor, n aparen a dominat
armonia; noul trust al berei organiza fabricarea, liniile
de aprovizionare i comerul cu a m n u n t u l ; cte o mic
neplcere se ivea doar cnd devenea necesar disciplinarea
unor gangsteri care atacau transporturile de alcool i a
independenilor care ncercau s ncalce zonele deja dis
tribuite.
n aceast prim perioad de sistematizare a oraului,
un anume Joe Howard, devalizator i criminal de profesie,
avnd trei omoruri la activul l u i , s-a decis s-i nsueasc
i el o parte din profiturile furnizate de bere. El mai
ncercase o dat, fr succes, s prade depozitul distile
riei Old Rose de pe N6rfh Clark Street, dar fusese arestat
n timp ce ncrca n camionul l u i ultimul din cele zece
butoaie furate. Dup ce se trgnase luni n ir, aciunea
deschis mpotriva l u i fu lsat balt. Apoi, Howard
ncerc din nou s-i nsueasc ncrcturi de alcool
i reui s pun mna pe dou partide, proprietatea l u i
Torrio. A doua zi, el se afla la tejgheaua unde se v i n
deau trabucuri, n circiuma l u i Heinie Jacohs, pe South
Wabash Avenue, la civa pai de Four Deuces, cartierul
general al bandei l u i Torrio, cnd intrar n prvlie doi
oameni. Howard spuse : Salve, A l " i ntinse mna.
David Runelsbeck, un tmplar din cartier care sta i bea
la bar n momentul acela, descrie astfel ce s-a ntmplat
dup aceea : Omul pe, cre-1 salutase Howard ntinse
i el mna, dar inea un revolver i trase ase focuri.
Joe muri pe loc, cu sursul pe buze".
Peste o j u m t a t e de or, la toate posturile de poliie d i n
ora fu dat alarma pentru arestarea l u i Capone. Detec-
77
tivul care conducea- investigaiile declar presei : Snt
>5
90
n local Steve, Waltcr i Tommy O'Donnell, nsoii de
George Bucher, George Meeghan i Jerry O'Connor. Geis,
un comerciant ndrtnic, le spuse rspicat, de la obraz,
c avea s cumpere n continuare bere Torrio-Capone,
Fu tras peste tejghea i aproape omort n bti. Ct
despre Gorysko, i l pocnir, lsndu-1 leinat.
n seara aceea izbucni n mod deschis rzboiul alcoolu
lui ntre bandele rivale. Banda frailor O'Donnell se dez-
lnui ca o furrun, decis s-i nlture pe toi patronii
de crciumi recalcitrani. Plecnd de la barul l u i Geis,
fcur incursiuni n alte cinci localuri care vindeau nc
marf furnizat de banda rival i i nchelar seara
n t r - u n bar clandestin i n u t de Joseph Klepka, pe South
Lincoln Street la n u m r u l 5 358, unul din locurile lor de
ntlnire, unde, mpreun cu Spike O'Donnell, consumar
sandviuri i bere. I n seara aceea circula p r i n ora i o
echip de devastatori d i n banda Torrio-Capone, condui de
McErlane i Daniel McFall (care avea utila calitate de aju
tor de erif). Ei cutreierau zona South Side n cutarea
agenilor de plasare ai l u i O'Donnell. O bucat de vreme,
Torrio lsase s prevaleze metodele de m n forte folosite
de fraii O'Donnell, care n acest fel citm cuvintele
lui Spike nchegaser o mic afacere frumuic". Dar
nu le era dat s prospere mult vreme. Dup ce euase
adoptnd subtilitatea, Torrio i a cu viclenie pe Saitis
i McErlane s rspund cu contralovituri. ntr-adevr,
cei doi prinser din zbor ocazia, cnd, intrnd n barul
lui Klepka, i gsir acolo pe cei d k i grupul l u i O'Don
nell, n plin relaxare, comentnd rzboiul-fulger purtat
n cursul serii.
ase clieni care jucau cri ntr-o camer din spatele
localului au descris ulterior ce s-a ntmplat atunci. Mc
Fall strig : Minile sus, sau v expediez drept n iad !"
i, n chip de avertisment, trase un glon calibrul 38 peste
capul l u i Spike. Dar asta nu-i opri pe fraii O'Donnell
s se mprtie n diferite direcii. Revolverele trosneau.
Luminile se stinser. Toi fugir pe uile laterale i pe
cele din spate, afar de O'Connor, u n tnr d u r " din
South Side, care ieise de la nchisoarea Joliet i se afla
Sn libertate supravegheat. McFall l nfac i l m -
phise afar, n strad. I n timp ce trecea pragul localului,
un al cincilea individ, scund i gras, cu u n impermeabil
cenuiu i innd n mn o carabin retezat cu dou
evi" detaliu care l indica clar pe McErlane i fcu
capul buci.
Evident, l u i Torrio, lecia aceea nu i pru destul de
sever. Peste zece zile, Meeghan i Bucher mergeau ntr-o
main deschis de dou locuri pe Laflin Street; s-au
oprit la rspntia- cu Bulevardul Garfield, ateptnd s se
schimbe stopul, cnd un turism verde apru lng cei doi,
care fur ucii cu o rafal de gloane trase de la mic
distan din revolvere i carabine.
Dever, furios la culme din cauza acestui neruinat
mcel public, survenit la numai ase l u n i dup alegerea
lui ^a primar cu misiunea precis de a pune capt bine
voitoarei indulgene manifestate de administraia l u i
Thompson, intr n aciune. i suspend din funcie pe
cpitanul Thomas Wolfe, eful circumscripiei de poliie
New City, n raza creia fuseser comise cele trei omoruri
i care i dduse drumul l u i McFall dup ce l arestase
pentru interogatoriu. Revoc autorizaiile de care bene
ficiau dou m i i de localuri de buturi nealcoolice avnd
baruri clandestine n spatele lor. Obinu de la procurorul
de stat, republicanul Robert E, Crowe, promisiunea de a
iniia o anchet foarte riguroas asupra rzboiului berei".
Ii convoc pe eful poliiei, Morgan A. Collins, i pe
eful brigzii de detectivi, Hughes, pentru a-i informa
c i asuma personal conducerea cercetrilor. Pe lng
aceasta, fcu urmtoarea declaraie : ..Pn ce asasinii
l u i Jerry O'Connor i ai celorlali doi nu vor f i prini
i pedepsii, iar traficul clandestin pentru al crui con
trol se bat ei nu va f i stirpit, demnitatea legii i respectul
pe care l are-pentru ea orice cetean obinuit snt primej
duite, i toi funcionarii nsrcinai s asigure respec
tarea legii, toate forurile care vegheaz l a . executarea ei
trebuie s lase deoparte alte ndatoriri i s se alture
cauzei comune rentronarea legii i a ordinii. Poliia
v cerceta acest caz pn la. rezolvarea l u i , aa cum face
cu toate celelalte. Acest rzboi dintre jefuitori, traficani
de rom i vnztori clandestini de bere poate i trebuie
82
s fie curmat. Snt tot att de sigur c acest trafic mize
rabil, care manifest dispre fa de viaa omeneasc
i de valorile morale, poate f i strpit, pe ct snt de sigur
c snt primar, si nu voi ezita nici o clip pentru a-mi
atinge elul !"
Era o declaraie de principii i de intenii evident
sincer i ea avu mare rsunet. Dar nici primarul Dever,
nici vreo alt fiin de pe lumea aceasta nu putea ti
n clipa aceea ct de slabe i de ineficiente aveau
s se dovedeasc aceste principii i ct de des aveau s
se clatine n faa evenimentelor ulterioare de o fero
citate nenfrnat, cum nu se mai abtuser vreodat peste
un ora modern, un adevrat rzboi civil dus pe strzi
i sub ochii publicului, ngduit de cinismul i de cererile
de buturi ale acestuia.
Legea s-a pus n micare. A fost interogat Capone ;
mpreun cu ali indivizi, a fost adus n faa frailor
O'Donnell pentru a f i identificat, dar acetia, credincioi
regulii de omeri *, tgduir din cap c l-ar recunoate.
Unica informaie nou culeas de autoriti fu c i Ca
pone poseda un permis de port-arm, acordat de ctre
un judector de pace.
Fu citat i Torrio, dar reiei c lipsea din ora. Se du
sese la un priveghi, explic avocatul lui, Michael L. Igoe.
Acesta, patronat de George E. Brennan, liderul Partidului
democrat din Illinois i deputat al acestui stat, era unul
din comisarii Consiliului parcurilor publice din Chicago-
sud i cu trei ani n u r m se prezentase n alegeri, can-
didnd pentru postul de procuror de stat, cu acest pro
gram btios : Crima trebuie s fie lichidat, criminalii
trebuie s fie judecai pe cile cele mai rapide ; cminul
trebuie s fie ocrotit". Dup o lung discuie avut cu
procurorul, Igoe i aduse clientul, care fu supus unui
interogatoriu sever, dar, neconcludent asupra contra
bandei de buturi spirtoase.
Dar Dever nu ced ctui de puin i, n cele din urm,
dup mai multe tergiversri icanatoare, Daniel McFall
fu pus sub acuzare pentru uciderea l u i O'Connor. Pro
cesul avu loc n ianuarie 1924, ns n scurt timp acuzatul
* Pstrarea tcerii fa de autoriti, stabilit cu strictee de
Mafie. Nota trad.
83
fu achitat. El a recunoscut c se aflase n barul l u i Klepka
n seara ncierrii, dar atrase atenia c n perioada
aceea avea un revolver calibrul 38, arm care n mod
categoric nu putea s-1 f i adus pe O'Connor n halul n
care fusese gsit. El i doi dintre asociaii si mai fur
acuzai de uciderea l u i Meeghan i a lui Bucher, dar,
dup ce cazul O'Connor se ncheie cu achitarea, pentru
celelalte dou acuzri se ncet urmrirea, aa c au fost
pui n libertate fr a mai f i judecai.
4.-
Fraii O'Donnell,
gangsteri de stil vechi
Aceste plicticoase formaliti legale nu ncetinir u r m
N
rirea principalului obiectiv : lupta pentru repartizarea
zonelor n traficul cu buturi alcoolice i a profiturilor
corespunztoare. Fraii O'Donnell continuau s se bat.
Banda Torrio-Capone le ddea lovitur dup lovitur.
Cadavrele se adunau n rigolele i n anurile Marelui
Chicago mai grabnic dect izbutea Dever s lanseze noi
declaraii asupra necesitii de a nbui rzboiul de
gueril dintre bande. nainte ca McFall s poat f i adus
n faa justiiei, n noaptea de 1 decembrie, Morrie Keane.
i Shorty Egan, care fceau i ei parte din banda frailor
O'Donnell, fur trimii s preia un transport de bere de la
Joliet. Pe o poriune solitar autostrzii, n apropierea
canalului Sag, camionul fu oprit de o main n care se
aflau McErlane i un grup^ de gangsteri narmai din
banda l u i Torrio. Jefuitorii fur jefuii i camionul fu
ncredinat unei patrule de devotai ageni de poliie,
care escortar ndatoritori berea pn la Chicago. Keane
i Egan, invitai s urce n maina l u i McErlane, pornir
ntr-una din acele p l i m b n fr ntoarcere care deveneau
44
tot mai familiare pentru cititorii ziarelor. I n dimineaa
urmtoare fur descoperii n t r - u n an, cu minile legate
la spate i ciuruii de gloane. Keane murise, Egan era
grav rnit. ;
33
Vogel domina administraia orelului, pc care nominal
o crmuia primarul Joscph Z. Klenha.
Era. vorba de ptrunderea ntr-o fortrea nesat
de przi gata mprite, i totui, ispita attor poame
bogate i bine coapte, nc ncculese, era prea puternic
pentru a-i rezista. nainte de a pleca n concediu n
Europa. Torrio a deschis o cas de toleran n Cicero,
pe Roosevelt Road, i, n mod deliberat, n u a fcut nici
o ncercare de a-i asigura protecia oficial ; poliia a
arestat femeile i a nchis localul. Atunci, Torrio a n
chiriat alt cas, la colul Bulevardului Ogden cu Strada
52. Aceasta a fost. de asemenea, nchis n urma unei
razii. Torrio a nceput s trag sforile i s pun n mi
care relaiile sale din sfere politice mai nalte dect. cele
accesibile cpitanilor de industrie din Cicero. Peste dou
zile, o poter de ajutori de erifi a strbtut strzile din
Cicero, ridicnd n drumul lor toate automatele cu jetoane
din ora.
Era tipul de sanciune pe placul l u i Torrio. Astfel,
situaia cpta, o claritate teatral : dac era mpiedicat
s-i instaleze n Cicero prostituatele, ei bine, nimeni nu
avea s mai exploateze automate cu jetoane !
I s-au fcut unele propuneri i, n cele din urm,
Torrio a acceptat s stea de vorb cu Vogel i cu fraii
O'Donnell. Se ajunse astfel la un aranjament asupra mo
dului de a aciona i nc o dat Torrio dovedi elasticitatea
diplomaiei sale, cci inu seama de repulsia O'Donnellilor
fa de prostituie. Promise s nu deschid case de to
leran promisiune pe care i-o clc ulterior, cnd
se simi suficient de puternic i incluse n tratat resti
tuirea automatelor cu jetoane ale l u i Vogel i dreptul
exclusiv rezervat frailor O'Donnell de a vinde bere n
Roosevelt Road i n alte zone. Frailor O'Donnell l i se
mai recunotea dreptul de a stpni nestnjenii acea
parte din West Side, Chicago, pe care o deineau deja.
Prin aceast convenie, Torrio ctiga libertatea de a
deschide localuri cu jocuri de noroc i cluburi de noapte
i de a-i vinde berea pretutindeni n acest ora, cu excep
ia teritoriului rezervat frailor O'Donnell.
F r ndoial c pe vremea aceea Vogel i O'Donnellii
se gndir c acesta era practic singurul mod de a trata
89
cu aceti nfiortori sicilieni s-i admit i apoi s-i
mpiedice s-i extind influena. Dar, spre ghinionul lor,
nu calcular bine rapacitatea .i cinismul r l u i Torrio i
Capone. Stpnii din Cicero erau nite politicieni duri i
cu o bogat experien, cvasiantajiti ei nii, dar, des-
chiznd poarta l u i Torrio i Capone se aflar n situaia
oilor care dau drumul lupilor n stn. n primele luni,
Capone acion linitit, limitnd la minimum, posibil m
pucturile i lund msuri pentru desfurarea fr ho-
puri a traficului cu bere ; foarte curnd au fost deschise
o sut aizeci i unu de baruri, care funcionau ziua i
noaptea, fr nici o tentativ neroad de a le masca.
Apoi, fructul cel mai zemos a czut n minile-lui Ca
pone, pregtite s-1 primeasc. I-a fost livrat de Ed Kon
valinka, proprietarul unei sifonrii din Cicero. Ed K o n -
valinka era, totodat, o stea mic, dar n ascensiune a
Partidului republican. Om dibaci, el i ctigase favo
rurile aparatului politic statal, oferindu-se s fac o b u n
propagand electoral local i punnd la dispoziie apti
tudinile l u i de a procura voturi. i croise drum devenind
din eful unei circumscripii de poliie liderul unui sector
administrativ, i de foarte puin vreme guvernatorul
Small l numise reprezentant republican al oraului Cicero,
Dar, o dat cu instalarea primarului democrat Dever la
Chicago, exista pericolul vdit ca i Cicero s fie trt de
talazul reformist i s fie rsturnat aciunea republican,
care ase ani n ir inuse n mna ei politica i barurile
din Cicero.
Konvalinka a avut ideea de a ntocmi lista candidailor
republicani din Cicero pentru alegerile ce urmjau s se
desfoare n luna aprilie cu ajutorul l u i Capone i al
gangsterilor l u i . Candidaii urmau s fie : Klenha pentru
postul de primar, Frank Houchek ca secretar comunal,
T.J. Buckley ca perceptor comunal i Edward J . Carmody
pentru postul de procuror al oraului. Propunerea era ca,
dac izbutete Capone s obin alegerea candidailor
acestora, servindu-se de puterea l u i de convingere, s i se
garanteze acestuia mn liber n Cicero. Rsplata l u i
Konvalinka urma s constea n ntrirea relaiilor sale cu
liderii politici ai statului Illinois. Konvalinka discut
chestiunea aceasta cu Vogel, care consider c planul era
90
bine gndit. El tatona terenul cu Louis La Cava, interme
diar al l u i Capone ; La Cava i expuse aceast propunere
lui Capone i aranja o ntlnire cu Konvalinka. Trgul fu
ncheiat. Capone, vznd ce dimensiuni aveau s capete
profiturile poteniale, i fcu planurile necesare pentru
a f i sigur c va putea, n ceea ce-1 privea, s ndepli
neasc condiiile pactului. ncepur astfel pregtirile pen
tru alegerile care aveau s fie episodul cel mai melo
dramatic i mai trucat din analele istoriei politice ameri
cane, deloc zgrcit n aceast privin ; un episod n care
s-a fcut uz cu atta monstruozitate i ostentaie de m i j
loace necinstite, nct lumea ntreag a putut s vad c,
n ciuda forei brute, dc loc amuzante, i a spaimei care
marcar ziua aceea cu stigmatul infamiei n Cicero r
n ntreaga S.U.A., i-a lipsit foarte p u i n ca s nu devin
o fars de un umor negru.
6.
Voturi n tocul pentru pistol
I n epoca despre care vorbim, ctre jumtatea deceniu
lui al 3-lea, Marele Chicago prea s f i czut cu totul n
minile bandiilor. Semna cu o insul a pirailor din
Marea Caraibilor de pe la 1700. Crima, cu ridicata i cu
amnuntul, prolifera. n fiecare noapte erau nregistrate
pn la dou sute de jafuri. Devalizarea bncilor deveni
o frdelege monoton de comun. Cartiere ntregi ale
oraului erau prdate sistematic. Familiile bogate luau n
solda lor paznici personali. Se furau lunar m i i de maini.
Bogiile l u i Torrio, poziia sa intangibil, sigurana
n care tria i preau, de bun seam, acestuia, ajuns
acum la vrsta de aizeci de ani, rsplata cuvenit pentru
agerimea i iscusina de care dduse dovad. Dar vre
murile frumoase erau pe cale s apun,.. Cauza calamiti
lor care se abtur asupra l u i Torrio fu un huligan fan
faron irlandez, n vrst de treizeci i doi de ani, pe
nume Dion O'Banion. Printr-o ironic nlnuire logic,
Torrio i Capone comiseser aceeai greeal ca i cea
fcut de consiliul administrativ al oraului Cicero cnd
permisese gangsterilor s-i vre nasul n conducerea
oraului. Ca parte a acordului ncheiat, Torrio, vrnd
s-i dovedeasc bunvoina i inteniile panice, i ced
lui- O'Banion, n schimbul ajutorului armat primit n
cursul alegerilor electorale din aprilie, o treime din cti-
gurile provenite de pe urma debitului de tutun de la
Hawthorne Inn i un procentaj din comerul cu
99
bere din Cicero. Aliana avea s se dovedeasc a f i o
greeal.
O'Banion strnea spaima ; ochii l u i scprtori, al
batri, se pironeau -asupra interlocutorului cu un soi de
candoare glacial. Avea o fa specific irlandez, rotund
i franc, unduit de uri rnjet jovial care rmnea de o
neclintit nepsare, chiar i cnd ciuruia cu gloane trupul
unui adversar. De obicei purta la el trei revolvere : unul
n buzunarul din dreapta al pantalonilor, altul la sub
suoara stng i al treilea n buzunarul exterior stng de
la hain, i trgea cu ambele mini, fr a rata vreun
foc. Ucidea cu precizie, degajat, impasibil. Poliia i atri
buia douzeci i cinci de omoruri, dar nu i se intentase
niciodat proces pentru vreunul dintre ele. Ca i multor
altor contrabanditi de buturi alcoolice, nu-i plcea s
bea. De meserie era florar, foarte priceput n aranjarea
de buchete i ghirlande. Pe ct se pare, era lipsit de sim
moral ; mprea omenirea n biei buni" i biei ri",
iar pe cei ri voia ntotdeauna s-i ucid i s-i calce n
picioare. Poseda ceea ce un psiholog a denumit bruta
litate nsorit". La piciorul drept purta o talp groas,
fiindc era cu vreo zece centimetri mai scurt decit stn-
gul, dar aceast infirmitate nu scdea cu nimic rapiditatea
felin cu care trgea. Landesco l considera o spe
superioar de brut", dar n realitate, prin agresivitatea
i ostilitatea lui, prin indiferena l u i fa de riscurile n
fruntate i de suferinele pe care le pricinuia altora, era
un caz clinic, un psihopat. Pe vremea aceea, dei nc nu
era att de amestecat n politica nalt i n antajul
organizat, ca Torrio i Capone, era cel mai puternic i mai
periculos ef de band al l u m i i interlope din Chicago,
regele violenei.
O'Banion se nscuse n srcie, n ,.micul infern" din
North Side, n apropierea cartierului sicilian i a lspn-
tiei Morii, fiind fiu"! unui emigrant irlandez de meserie
tencuitor... n copilrie cnta n corul catedralei Sacrul
Nume i l ajuta pe printele O'Bricn. Influena serviciu
l u i divin fu mai puin puternic dect cea a mizerelor car
tiere cu case de raport nghesuite i taverne cu podele aco
perite de rumegu, unde vzuse lumina zilei. Se ncaier
cu bandele de biei din vecintate i se antrena pentru
furt, deprinznd trucurile menite s te scape de poliie
100
l nvnd s comit spargeri n casele particulare. La
zece ani, n timp ce vindea ziare prin Loop, fu lovit de un
tramvai i un picior i-a r m a s mai scurt dect cellalt,
i porecliser Beteagul (dar nu rosteau niciodat porecla
n prezena l u i , tot aa cum l u i Capone n u i spuneau
Brzdatul).
nainte de a mplini douzeci de ani, O'Banion .se
nrol n josnica band din Market Street. Fcea pe chel
nerul i cnta n cafeneaua l u i McGovem, local r u famat
din North Clark Street, unde clienii bei erau n mod
metodic uurai de portofel de ctre chelnerii-cntrei
nainte de a f i aruncai n strad. Cpt apoi o slujb
la Herald and Examiner din Chicago, la serviciul de difu
zare, cu sarcina de a se bate zdravn pentru ca ultimele
tiri s nu fie strigate mai nainte de ctre vnztorii
ziarelor rivale.
n acelai timp dobndea o experien tot mai mare
ca sprgtor de seifuri i tlhar la drumul mare. n v
s trag cu pistolul de la un uciga antropoid cu numele
de Gene Geary, deja condamnat i care ulterior avea s
fie internat la ospiciul Chester ca uciga maniac, dar ai
crui ochi se umpleau de lacrimi cnd tnrul Dion, cu
glasul l u i limpede de tenor, cnta balada unei mame
irlandeze.
O'Banion a avut pentru prima dat un conflict cu
poliia n 1909, la vrsta de aptesprezece ani. A fost trimis
la nchisoarea Bridewell pe trei luni pentru furt cu spar
gere. Doi ani mai trziu a fost din nou condamnat la trei
luni pentru agresiune. Acestea au fost singurele interludii
din viaa l u i petrecute ndrtul graiilor, dei n 1921
i n 1922 pe cazierul l u i apruser alte patru condam
nri : trei pentru furt cu spargere i unul pentru tlhrie.
Dar acum, influena politic a lui O'Banion ncepea s
trag n cumpn. n 1922, cnd a fost pus sub acuzare, un
consilier municipal se ngriji s depun cauiunea de zece
mii de dolari pentru a f i pus n libertate, iar ancheta se
ncheie cu ncetarea urmririi. n 1921 fu surprins de un
agent al brigzii de cercetri, John J. Ryan, n timp ce
sttea ngenuncheat eu un peraclu introdus n seiful unui
birou din Palatul potelor i telegrafului. Dar juraii
pretinser o dovad mai temeinic i O'Banion fu achi
tat n schimbul a treizeci de m i i de dolari mprii ca
mit. Ca i Torrio, O'Banion se dedic foarte curnd con-
^ toi
trabandei de b u t u r i alcoolice, cu mai puin diplomaie
i mai mult violen spontan dect sicilienii, dar avea
de exploatat ntinsa poriune din North Side care i
fusese rezervat i a d u n la bani cu lopata. Spre deosebire
de sicilieni, O'Banion organiza i tlhrii cu mn armat,
jafuri, spargeri de seifuri, dar nu voia n ruptul capului
s se ocupe de prostituie. Mai desfura i o activitate
personal n politica municipal, astfel c n 1924 dobn-
dise suficient autoritate pentru a putea declara : Eu
livrez totdeauna voturi n fieful meu, potrivit angaja
mentelor".
8. - -
Trandafiri din partea lui Al i
judectori n jurul sicriului
elul btliei era, aadar, monopolul total sau controlul
asupra traficului cu alcool i a viciului centralizat i
comercializat n Marele Chicago. Concurenii erau A l
Capone (care foarte curnd avea s devin succesorul l u i
Torrio) i sateliii l u i italo-sicilieni de o parte, iar de
cealalt parte confederaia iudeo-irlandez, condus n
momentul acela de Dion O'Banion. Nu e cazul s pre
supunem c n snul fiecrei tabere domneau armonia i
solidaritatea. Torrio i Capone nu aveau nici un motiv
personal de a nutri simpatic sau ncredere fa de fraii
Genna, pe care i socoteau nite rufctori cu minte de
doi bani, ba au ajuns chiar s aib motive serioase s-i
considere nite arlatani de-a dreptul periculoi. n
moartea l u i Mike Merlo, Capone vzu o'ocazie bun de
a-i consolida zona de influen social, asigurndu-i
dominaia asupra Uniunii siciliene din Chicago. Ncfiind
sicilian, el nu putea s-i asume preedinia, aa c, au
torizat de Torrio, cruia Frank Yale, conductorul U n i
unii siciliene din Statele Unite i dduse mputernicirea
de a face numiri, Capone alese drept candidat la pree
dinie pc un amic intim i complice de-ai l u i . Antonio Lom-
bardo, asociat cu John Aiello, ambii comerciani de brn-
zeturi, samsari i antajiti. Propunerea nu a fost deloc
116
pe placul frailor Genna, pentru care preedinia Uniunii
nu reprezenta doar, ca pentru Capone, nc o investiie
financiar, ci implica un prestigiu i u n semn de cinstire
mistice, cu o aureol tribal. Drept care fraii Genna acio
neaz fulgertor i nainte ca A l Capone s-i poat da
seama ce se ntmpl, ei fcur turul de solicitare a votu
rilor membrilor i, ajutai fie de respectul, fie de teroarea
pe care o inspirau, nscunar la preedinie pe tnrul
Angelo. L u i Capone nu i plcea s-i fie dejucate planu
rile n acest f e l ; dar, cluzit de judecata mai m a t u r a
lui Torrio, nelese c reglementarea acestei chestiuni
cu fraii Genna putea s fie amnat ; aveau un obiectiv
mai urgent, acela de a se rfui cu O'Banion.
Una din afacerile comerciale cele mai bizare ale l u i
O'Banion era vnzarea florilor. n ultimii doi ani, el i
dobndise o faad de respectabilitate. n 1922 deveni co
proprietar al florriei l u i William E. Schofield, din North
State Street nr. 738, situat chiar n faa catedralei unde
odinioar cntase n cor. n anul urmtor s-a cstorit cu
Anne Kaniff, o fat blond, linitit, foarte deosebit
de femeile vulgare, neduse la biseric, pe care de obicei
gangsterii le acopereau cu mantouri de vizon i cu dia
mante. Cnd prvlia era deschis, O'Banion, cu orul
legat dinainte, chioptnd, servea clienii, pregtea b u
chete, aranja vitrina unde inea expuse vase de teracot.
Dar, dei se pare c munca aceea puin potrivit pentru
el l pasiona sincer, mai era i o afacere prosper, cci
O'Banion primea o groaz de comenzi pentru riturile
funebre ale colegilor si d i n lumea interlop, nmormn-
tri care, n general, se desfurau cu o somptuozitate
legendar. Pentru Mike Merlo, de exemplu, Torrio i co
mandase flori n valoare de zece m i i de dolari, iar Capone
n valoare de opt m i i . n m o r m n t a r e a l u i Merlo a fost
una din cele mai costisitoare i impuntoare ceremonii
din cte se vzuser pn atunci la Chicago. Printre t r i
buturile pioase trimise era i o efigie n cear a preedin
telui Uniunii, modelat de un sculptor local, la preul de
cinci m i i de dolari ; prins ntr-o ghirland de flori, cu
efect mai curnd macabru, fu plasat n marea limuzin
deschis care preceda carul funebru. Pn i Jim Genna
se duse la prvlia l u i O'Banion, mpreun cu Carmen
Vacco, unul din acoliii politici ai l u i Merlo, pentru a cum
pra o coroan care costa 750 de dolari. ; dar dup aceea
m
reiei c scopul principal era acela de a se familiariza cu
interiorul prvliei, i n vederea unei viitoare aciuni.
O'Banion i asociatul l u i . Schofield, petrecur acolo toat
duminica, fcnd ghirlande i coroane. Seara trziu, dup
ce O'Banion plecase acas, un necunoscut comand prin
telefon o coroan, spunnd c urma s treac a doua
zi s o ia.
Luni 10 noiembrie la amiaz, un automobil nchis de
culoare albastr, cu patru oameni n interior i venind
dinspre nord, trase la marginea trotuarului i se opri n
faa prvliei lui O'Banion, cu motorul n funciune.
Unul din cei patru rmase la volan i ceilali cobor i.
Cei trei unul nalt i corpolent, cu un pardesiu cafeniu
i o plrie moale cafenie, ceilali doi scunzi i ndesai
intrar i se oprir, nirai n linie. O'Banion era n
camera din spate a prvliei, ndrtul unui paravan, i
tocmai reteza cozile unui mnunchi de crizanteme. m
p r e u n cu el se afla William Crutchfield, un tnr comi
sionar negru. O'Banion i spunea lui Crutchfield : Duu
meaua e n t r - u n hal fr de hal, Bill. F bine i m t u r
toate frunzele i petalele astea..." cnd auzi c se deschide
ua i trecu imediat n prvlia propriu-zis. Crutchfield
matura frunzele czute n ncperea din spate i, privind
pe deasupra unui eoule de rchit, l vzu pe O'Banion
cum pete s-i ntmpine pe noii venii, cu m n a dreapt
?
ntins (n stnga inea foarfecele). Cnd 0 Banion spuse :
Salve, biei. Venii pentru Mike Merlo ?", .unul din ne
cunoscui ntinse braul i apuc mna l u i O'Banion, zicnd
Da". I n acest moment, Crutchfield.ntoarse spalele sce
nei. Restul nu l vzu, ci l auzi : cinci detunturi, una
d u p alta, o pauz, apoi al aselea foc. n mod normal,
de cte ori sttea de vorb cu un necunoscut, O'Banion
inea o mn n buzunarul unde avea pistolul, dar de
data aceasta, dezechilibrat de strngerea de mn a omu
lui aflat n mijlocul celorlali doi, nu avea nici o posibili
tate de a-i scoate vreunul din cele trei pistoale. Dou
gloane l nimerir n piept, n partea dreapt ; un al
treilea glonte i ptrunse n laringe ; al patrulea, foarte
aproape de al treilea, ceva mai la dreapta; iar al cincilea
i ptrunse n obrazul drept. Cum zcea la pmnt, n
mijlocul crinilor si, i se trase lovitura de graie pro
cedeul tradiional al gangsterilor, mai cu seam dac erau
sicilieni. Glonul ptrunse n obrazul sting ; arma fusese
f 18
inut att de aproape de fa, nct pielea fu ars de pra
ful de puc.
Ucigaii ieir din prvlie i urcar n main, care,
cotind dup col, se pierdu n uvoiul de vehicule de pe
Superior Street. ' Iat reconstituirea teoretic a crimei,
fcut de cpitanul William Schoemaker zis i Pantofii
Vechi", de la Biroul de detectivi.
O'Banion, tia foarte bine c este sortit morii. tia
c moartea l putea surprinde n orice clip. De obicei,
cnd vorbea cu strini, rmnea cu picioarele uor de
prtate, cu mna dreapt n old, cu degetul mare spre
spate, cu celelalte degete n fa i aplecate. Mna sting
o inea n general n buzunarul hainei. n aceast poziie,
era pregtit s scoat cu iueala fulgerului pistoalele auto
mate pe care le inea n buzunarele l u i anume croite. Dar
n ziua aceea O'Banion iei n ntmpinarea noilor venii
fr a ezita cu mna dreapt ntins. Se simea n sigu
ran, i cunotea, cel puin din vedere, i nu avea b
nuieli".
n afar de Crutchfield, mai era un martor, Gregory
Summers, un biea de coal n vrst de 11 ani, care
n ziua aceea era de serviciu ca agent de circulaie junior,
la o distan 4e o sut de metri, la ncruciarea dintre
North State Street cu East Chicago Avenue. Gregory auzi
mpucturile i vzu trei brbai ieind n fug din flo
rrie. Depoziia l u i glsuiete : Doi erau brunei i p
reau strini. Cellalt avea un ten deschis". Crutchfield,
care i vzuse mai de aproape, era de prere c : Cel
nalt putea f i evreu sau grec, dar ceilali doi erau italieni".
Poliia i interog pe Torrio, pe Capone i pe fraii
Genna. Toi rspunser c nu au nici o bnuial i nici
mcar nu-i pot nchipui cine l-ar f i putut ucide pe Dion.
Torrio nu tia nimic n afar de faptul c : n ziua pre
cedent i-am comandat flori n valoare de zece mii de
dolari. Bieii notri voiau s trimit un omagiu floral
acas la Mike Merlo ; am contribuit cu toii i i-am dat
comanda lui Dion". Discursul funebru rostit de Capone
la nmormntare a fost urmtorul :
Dion era un biat de treab i se descurca bine, ca
s ncep cu asta, mult mai bine dect era de a t e p t a t
Dar, cum se ntmpl oricui, i s-a suit la cap. La aceasta
a contribuit i Weiss. Johny Torrio l nvase pe O'Banion
tot ce tia, dup care O'Banion a nhat pe civa din
119
bieii notri cei mai capabili i a decis s fie el stpnul
traficului cu buturi alcoolice n Chicago. Ce ocazie m i
nunat ! I i era uor s ne fac viaa grea, i ne-a f c u t - c
Ei avusese sarcina de a-i face pe copoi s nchid ochii,
i datorit nou i-a ctigat o mare autoritate printre
cumprtorii de buturi alcoolice tari i de bere. Cnd a
rup t-o cu noi, o vreme lucrurile n-au mers prea bine.
El cunotea trucurile, i de aceea a fcut tot ce i-a stat
n putin pentru a ne decava. Asta i-a fost preocuparea".
nmormntarea l u i s-a desfurat n t r - u n autentic decor
hollywoodian. Ceremonia a fost organizat de John A.
Sbarbaro. un cunoscut antreprenor de pompe funebre al
gangsterilor, care avea magazinul la numrul 703 pe
North Wells Street. (Sbarbaro mai era i substitut de
procuror ; el i cu William H . McSwiggin reprezentau
procuratura de stat n marea majoritate a anchetelor n
treprinse pentru cercetarea omorurilor comise ntre
gangsteri). U n sicriu de zece m i i de dolari, cumprat la
Philadelphia, a fost expediat la Chicago ntr-un vagon
de marf rezervat. Avea pereii dubli, de argint i bronz
masiv, n care nu putea ptrunde aerul, un capac gros
de cristal, la coluri colonete de argint masiv mpodobite
cu sculpturi bogate, iar n interior o cptueal de satin
alb i perne de puf pe care se odihneau rmiele pmn-
teti ale l u i Dion O'Banion. Pe una din laturi, o tbli
pe care se putea citi : Dion O'Banion, 18921924".
E foarte simptomatic pentru mentalitatea populaiei
n perioada aceea curiosul amestec de emoie puternic
i de consideraie sentimental prezent n relatrile n
mormntrii aprute n cotidianele epocii. O ziarist descria
astfel decorul din capela mortuar a l u i Sbarbaro, unde
timp de trei zile i trei nopi defil o procesiune de patru
zeci de m i i de persoane, pentru a-1 vedea pe O'Banion
i a-i aduce ultimul omagiu" (expresie utilizat de Tri
bune !). ngeri de argint" scria reportera stteau
la capul i la picioarele sicriului, cu capul plecat, n lumina
a zece luminri nalte care ardeau n grelele sfenice au
rite inute de ngeri n minile lor. Sub sicriu, pe placa
de m a r m u r care l susine, se poate vedea inscripia
Lsai copiii s vin la mine. Peste toate acestea plutea
mireasma florilor, cu care se amestecau parfumurile fe
meilor d i n lumea gangsterilor, n toalete fastuoase, n
furate n blnuri costisitoare i sprijinite, i n timp ce
120
peau ncet n naos. de domni mbrcai n costume
impecabil croite, cu obraji de culoarea oelului i ochi
care scrutau pe furi asistena". O alt ziarist descria
minile graioase care tiau s mnuiasc att de eficient
un pistol automat".
I n ziua nmormntrii, poliia clare se afla la faa
locului dis-de-diminea, pentru a deschide drum coile-
giului. Peste douzeci de m i i de oameni se nghesuiau pe
strzile din j u r u l capelei mortuare. Douzeci i ase de
furgoane ncrcate cu flori n valoare de cincizeci de mi
de dolari se ndreptar spre cimitirul Muntele Crmei,
formnd o coloan lung de o mil. Printre coroane se
afla o inim fcut din trandafiri, varietatea American
Beauty, nalt cam de doi metri i jumtate, o coroan
de orhidee i trandafiri, care urma s acopere piatra de
mormnt, i o enorm coroan trimis de sindicatul cr
uilor. Mai era i un co de trandafiri, purtnd pe panglic
simpla dedicaie : Din partea l u i A l " . Trei fanfare i o
escort poliieneasc provenind de la Stickney (deoarece
comandantul Collins le interzisese forelor poliieneti
din Chicago s participe la nmormntare) nsoeau cor
tegiul. U n detaament special de poliie s-a amestecat
printre gangsterii ndoliai, cernd respectarea pcii
mcar n ziua aceea, i, la cererea oficial a autoritilor
municipale, cei care aveau asupra lor arme, n cursul
ceremoniei funebre le-au lsat n grija prietenilor.
Nici unui preedinte al S.U.A. nu i s-a fcut o ase
menea nmormntare, i puini monarhi au avut parte de
o astfel de ceremonie. Singurul lucru care a lipsit a fost
slujba religioas. Prietenii i familia se strduiser s l i
se acorde, pe temeiul c O'Banion era catolic i n copi
lrie frecventa catedrala Sfntul Nume, dar arhidioceza
catolic, spre consternarea general, refuzase autorizaia
pentru slujba religioas i nmormntarea n p m n t sfin
it. Cardinalul Mundelein declar : O persoan care nu
asist la slujba religioas ct este n via, nu o poate
pretinde dup moarte". Cu toate acestea, l u i O'Banion nu
i-a fost refuzat cu desvrire iertarea pcatelor. Lng
mormntul l u i , reverendul Patrick Malloy, de la biserica
Sfntul Toma din Canterbury, care l cunoscuse pe
O'Banion nc din copilrie ca pe un biat vesel i socotea
c, n fundul sufletului, era burij iei din rndurile m u l -
121
imii, i n timp ce racla era cobort n pmntul nesfinit,
recit litaniile de rigoare, Ave Mria i Tatl Nostru.
Defunctul nu a fast uitat : la cinci luni dup cere
monie, familia l u i cumpr o parcel de pmnt sfin
it, unde trupul l u i fu renhumat. Arhidioceza nu inter
veni, dar vduva a fost sftuit s ndeprteze uriaul
obelisc de piatr, nlocuindu-1 cu o piatr de mormnt
de proporii mai moderate. Drept care cpitanul John
Astege, un poliist onest, animat de o consecvent pornire
mpotriva gangsterilor, remarc : O'Banion era un tl-
har si un uciga, dar ia uitai-v la el acum ! E ngropat
lng un episcop !" ntr-adevr, alturi de noul mormnt
al lui O'Banion era mausoleul cuprinznd rmiele
pmnteti ale arhiepiscopilor Feehn i Quigley i ale epis
copului Porter.
Printre personalitile distinse din cortegiul funebru
erau cinci judectori de la Tribunalul municipal, consi
lierul municipal Dorsey Crowe, un alt consilier i diferii
legislatori, precum i Capone i Torrio: Cei doi nu ar f i
avui chef s vin, dar absena lor ar f i ntrit bnuiala
c ei puseser la cale asasinarea l u i O'Banion. Ei au
putut citi existena acestor bnuieli pe figurile unora
din asisteni ; aezai n faa l u i Moran, Weiss i Drucci,
asistar la ntreaga ceremonie desfurat n capel.
Merser cu acetia n main pn la cimitir. Acolo i-au
avut n faa lor, de cealalt parte a mormntului, n cursul
nhumrii. Imediat dup terminarea ceremoniei, Torrio
plec ntr-o vacan zbuciumat, la Hot Springs, n A r -
kansas, la New Orleans, n insulele Bahama i n Cuba.
Din pricina acestei cltorii nu a fost prezent la o
declaraie public, de la care, oricum, probabil c ar f i
preferat s lipseasc. Louis Alterie, amicul l u i O'Banion,
i provoc pe cei care purtau rspunderea asasinrii aces
tuia la un duel cu arme de foc, ntr-o zi fixat dinainte,
la colul dintre State Street i Madison Street. Primarul
Dever mrturisi c se simte zguduit". Firava l u i cam
panie reformatoare fusese din nou dat peste cap, mai
nti din cauza tirului uciga, apoi din cauza nmormn-
trii, a crei somptuozitate o r h i d e i c n u era'doar o etalare
a bogiei individuale a diverilor gangsteri, ci i o de
monstraie a puterii i opulenei acestei lumi a gangste
rilor n totalitatea ei, capabil s p u n pe gnduri n t r e
gul Chicago. El ntreb : Trim oare conform codului din
122
ntunecatul ev mediu, sau Chicago face totui parte din
confederaia american ? ntr-o zi are loc asasinarea l u i
O'Banion, ca rezultat al unei conjuraii foarte bine puse
la punct de ctre,asasini. Apoi urmeaz aceast uluitoare
parad ! n t r e timp, rivali i partizani ai defunctului se
laud pe fa cu viitoare represalii. Pentru a le aduce la
ndeplinire caut s dezlnuie btlii pe strzile ora
ului. Nici prin gnd nu le trece s in seama de legi sau
de cei care vegheaz la respectarea lor !"
Asasinii l u i O'Banion nu s-au prezentat la rspntia
l u i State Street cu Madison Street, dar, dei nu s-au fcut
arestri i crima a rmas neelucidat din punct de vedere
oficial, nu exist ndoieli asupra identitii vinovailor.
Judectorul de instrucie al comitatului Cook i ncheie
raportul su cu acest comentariu : Ucigaii nu au fost
prini. A u fost bnuii John Scalise, Albert Anselmi i
Frank Yale, dar ei nu au comprut niciodat n faa instan
elor judectoreti". Judectorul de instrucie greea n
privina l u i Yale vechiul ef al bandei Cinci Vrfuri, un
fidel acolit al l u i Torrio dar avea dreptate n privina
l u i Anselmi i a l u i Scalise. Aa cum stabilir curnd dup
aceea adepii l u i O'Banion, cei trei primiser fiecare cte
zece m i i de dolari bani pein i un inel cu diamante n
valoare de trei m i i de dolari. Scalise trimise inelul logod
nicei sale, n Sicilia. Ei trseser, iar omul care i strn-
sese m n a l u i O'Banion, n semn de prietenie, era Mike
Genna.
Scalise i Anselmi erau un cuplu de ucigai deosebit
de fioroi. Amndoi semnau cu nite gorile : erau solizi,
umflai ; i balansau fr ncetare braele, pentru a putea
pune mna instantaneu pe pistol ; picioarele le erau scurte,
iar feele uleioase, grosolane i ncruntate erau nite
sicilieni cu un bogat cazier de condamnri la nchisoare
n Italia, acumulate nainte de a intra clandestin n Ame
rica. Nu erau folosii n nici una din variatele operaiuni
necesitai e de contrabanda de buturi alcoolice : aveau
funcia specializat de torpilori", adic de ucigai pro
fesioniti, mndri de priceperea lor de a executa la co
m a n d lichidarea unor fiine omeneti. Ei au fost aceia
care au nscocit micul rafinament de a freca gloanele
cu usturoi, tehnic excelent, care sporea probabilitatea
cangrenrii rnilor, cnd victimele nu mureau-pe loc. I n
perioada aceea, Scalise i Anselmi erau n serviciul per-
123
sonal al frailor Genna, dar Torrio i Capone se serveau
de ei pentru diversele asasinate pe oare le puneau la cale ;
de fapt, cei doi indivizi serveau cu credin pe oricine era
dispus s plteasc bine pentru un omor, aa cum se va
vedea n raporturile lor cu Mike Genna.
9.
Biefii lui Weiss" i bieii lui Capone"
O dat cu dispariia l u i O'Banion, succesiunea i reve
nea l u i Hymie Weiss, care se trezi n fruntea bandei din
North Side. Weiss era un polonez, adus n America de
mic copil de prinii si emigrani. Numele l u i adevrat
era Earl Wajciechowski, prescurtat n Weiss, dar toi l
cunoteau sub numele de Hymie Leahul, sau pur i simplu
Hymie. Era un tnr posac, ncruntat, cu trsturi ascu
ite, gen Sinatra, cu ochi mari, ntunecai i sinitri. Pn
la prohibiie se ocupa de devalizri, fiind prta cu O'Ba
nion la spargerea seifurilor i ho de automobile. i mai
oferea serviciile ca uciga sau ca terorist, fr spirit parti
zan, att sindicatelor muncitoreti, ct i echipelor de spr
gtori de grev angajate de patroni. El se conforma mode
lului tradiional al gangsterului catolic italo-irlandez,'
rmnnd n tot cursul carierei sale de uciga i de
rufctor lipsit de scrupule profund evlavios ; purta
un crucifix atrnat de gt, alturi de buzunarul pentru
pistol de la subsuoar, iar n buzunar avea totdeauna un
irag de mtnii. Aa cum subliniau adesea admiratorii
lui, se arta foarte afectuos cu mama sa. Aceast predo
minant fixaie matern este o faet interesant a per
sonalitii gangsterului. Torrio i plasase mama n Italia;
nconjurnd-o de l u x ; Capone o idolatriza pe mama l u i ;
O'Banion i-a cumpra} celei care-1 adusese pe lume o
cas frumoas i o vizita n fiecare sptmn, aducndu-i
mereu plci de patefon. O dat i vorbi despre ea unui
ziarist : Credei-m, merit s n-aib nici o grij pe
lumea asta !". Iar Dutch Schultz, fraficantul de buturi
124
alcoolice din New York, pe patul de moarte spuse : Pe
mama ta poi conta oricnd.. i nu trebuie s-1 lai
Satana s te trag prea iute la el !". Probabil c Weiss
avusese o contribuie hotrtoare la succesul lui O'Banion
n traficul cu bere, cci Weiss avea o minte foarte ascuit,
era mult mai descurcre n comer i nu folosea violeaa
mpotriva proprietarilor de baruri i a rivalilor dect
dup ce toate msurile panice ddeau gre. Calm, de o
ferocitate implacabil, se spune c era singurul om de
care se temea A l Capone.
Moartea l u i O'Banion provoc n lumea gangsterilor
din Chicago o nou i nvolburat regrupare de aliane
i vasaliti. Vechea asociaie furit de Torrio se fisurase
nc de pe cnd O'Banion rupsese raporturile diplo
matice i de afaceri cu ea, iar acum curentul subteran
rasial, care explica multe dispute, se intensific i fu
canalizat ntr-o direcie mai clar, Fraii O'Donnell din
West Side trecur de partea l u i Weiss, tot astfel i banda
Saltis-McErlane. Fraii Genna, Aiello i ali satelii ita-
liano-sicilieni rmaser ferm, dar cu atribuii diferite
aliaii l u i Capone, ca i Ralph Sheldon i Danny Stanton,
Astfel, n l i n i i mari, gangsterii se m p r e a u acum n b
ieii l u i Weiss" i bieii l u i Capone". La Chicago nu r
mase mult loc liber pentru individualismul violent: libera
concuren" n contrabanda de buturi alcoolice intra n
stadiul monopolist al capitalismului. Dar, nainte de a se
ntmpla acest lucru, se produse situaia de care Merlo
i Torrio se temuser totdeauna i pe care se strduiser
s o evite : anarhia, triumful plebei, gata de orice. Vechea
uniune, care vreme att de ndelungat fusese supus unor
mari solicitri i se cltina sub presiunile interne cloco
titoare, s-^a dizolvat. Limitele teritoriale ratificate s-au
frmiat i s-au destrmat. Aveau loc jafuri haotice i
veritabile btlii purtate ntre strzi. Pocnetul putilor
i cnitul mitralierelor se fcur auzite foarte des pe
strzile clin Chicago, i aproape c nu ieea o ediie de
cotidian care s nu aib pe prima pagin un reportaj despre
o nou ciocnire ntre bande, cu morii respectivi. Chi
cago ncepea s fie cunoscut n lumea ntreag ca o
rival modern a Sodomei i Gomorei, u n loc unde cet
eanul obinuit i pune o vest rezistent la gloane cnd
i duce cinele la plimbare, iar la birou trage cte o
125
duc de trscu falsificat, unde fiecare automobil poart
urme de gloane de mitralier, unde ntreaga populaie
triete zilnic n vrtejul unei abracadabrante fantezii de
ameninri i snge. I n titlurile tuturor jurnalelor de pe
glob bubuiau mai multe salve dect se auziser vreodat,
efectiv, n capitala Vestului Mijlociu.
Totui, chiar dac situaia era stilizat" i dramati
zat, realitatea rmnea cu mult mai bttoare la ochi
i mai strigtoare la cer dect snt dispui s recunoasc
astzi cetenii din Chicago. Abia fusese cobort n groap
cadavrul l u i O'Banion, nfurat n satin, c Weiss i
dezlnui rzboiul su de rzbunare. Prin subtilitatea
ei, se poate spune c mintea l u i Weiss era siciliana. Nu
numai c tia unde s inteasc, dar se pricepea de ase
menea s-i loveasc adversarul' n mod indirect. El
tia c A l Capone inea mult la Tony Grecul, care con
ducea un restaurant pentru amatorii rafinai ai artei
culinare, situat deasupra slii de alergri de cini a l u i
Frankie Pope, la Cicero. La rndul su, Tony Grecul era
un admirator fanatic al lui Capone. Nu pierdea nici un
prilej pentru a istorisi povestea unui biat srman care
vindea ziare i care ntr-o sear de noiembrie, pe o ploaie
rece, intrase n restaurantul l u i Capone. Cte ziare i-au
mai rmas, biea ?", ]-a ntrebat acesta. Vreo cincizeci,
cred", rspunsese biatul. Las-le jos i fugi acas la
maic-ta !", i spuse Capone, i i ntinse o bancnot de
douzeci de dolari.
Fidelitatea fa de Capone l cost viaa ; la cteva
seri dup nmormntare, n timp ce Tony i Capone fle-
creau ntr-o camer separat, se auzi clinchetul clopo
elului de la intrare i Tony se ridic pentru a-i ntm-
pina muteriii. Dar nu se mai ntoarse, i oamenii po
vesteau c atunci cnd Capone a neles c Tony fusese
luat i dus pe sus n main, cnd i-a dat seama c du
manii lui inteau s-1 loveasc prin intermediul amicilor,
fu auzit plngnd. n ziua urmtoare ziarele publicar
tirea c ntr-o groap cu var nestins a fost gsit cada
vrul l u i Tony Anton, proprietar de' restaurant. Nu s-a
fcut nici o arestare.
Weiss i lovi i n mod direct pe oamenii care i
suprimaser prietenul. La 12 ianuarie 1925, Capone fcea
o inspecie a proprietilor sale i trsese maina n faa
126
unui restaurant situat la colul Strzii 55 cu State Street
Scp de la moarte ca prin urechile acului. Tocmai se
dduse jos din main i intrase n cldire, cnd o main
sport, cu perdelele lsate, se apropie ncet de trotuar
i, de la mai puin de un metru, de pe banchetele din
fa i din spate ini o rafal de gloane din mai multe
pistoale automate i dintr-un pistol-mitralier, arma pre
ferat de tot mai muli gangsteri i al crei cnit brutal
era botezat, n glum, muzic de ukulele", instrument
havaian dup care lumea se ddea ,n vnt pe-atunci.
oferuHui Capone, Sylvester Barton, a fost rnit n spate ;
doi gardieni personali aflai pe bancheta din spate se
trntir imediat p e podeaua mainii, scpnd teferi. Maina,
ciuruit de proiectile de la bot pn la port-bagaj, avea
capota fcut ferfeni i motorul distrus. Au tocat totul,
afar de maina de gtit !", remarc un sergent din b r i
gad. Acest incident neplcut l determin pe Capone s-i
comande fortreaa pe patru roi, fabricat de firma
Cadillac, n greutate de apte tone, cu caroseria blindat,
geamuri incasabile i cu posibilitatea de a trage prin
geamul din spate.
Dousprezece zile mai trziu, n dup-amiaza care u r m
ntoarcerii l u i Torrio din obositoarea l u i cltorie n
j u r u l globului, emisarii l u i Weiss, care l filaser m i i de
mile, ddur peste el n faa locuinei sale din Clyde Ave
nue, i n cartierul Jackson Park din South Side. Erau cea
surile patru i jumtate, ncepea s se ntunece i Torrio
cu soia l u i abia se ntorseser din Loop, unde fuseser
dup cumprturi. Doamna Torrio cobor din main cu
braele ncrcate de pachete i o lu pe aleea asfaltat.
Torrio era nc n automobil, strngnd restul pachetelor,
cnd doi oameni nir-dintr-o limuzin cenuie, parcat
n afara razei vizuale a victimei, dup colul cu Strada
76. Unul din ei, innd un pistol automat, alerg n faa
mainii l u i Torrio, n timp ce cellalt, care avea n mn
o a r m de vntoare cu eav dubl retezat, ocoli prin
spate, i ambii deschiser focul simultan. Parbrizul se
fcu ndri i oferul, Robert Barton frate cu Sylves
ter, oferul l u i Capone fu rnit la genunchiul drept.
Torrio rmase nevtmat. Ls s-i cad pachetele din
mini i. aplecat aproape pn la pmnt, alerg spre cas.
Nu sui nici ase trepte, cnd f u prins n focurile ncruciate.
Un glonte de calibrul 45, provenit dintr-un pistol auto-
127
mat, i zdrobi braul stng. Fr a se opri din fug, Torrio
se ntoarse, ncercnd ntre timp s-i scoat revolverul,
dar o salv de gloane pentru vnat l izbi drept n fa,
sfrmndu-i maxilarul i ptrunznd n plmni i n
abdomen. Se prbui pe trepte. Omul cu automatul alerg
spre el pentru a-i administra obligatoriul glonte n creier,
dar cnd aps pe trgaci constat c nu mai are cartue.
Ezit, scotocind d u p alte cartue pentru a-i ncrca
arma. Cellalt i rencrca i el arma de vntoare, cnd
claxonul mainii care atepta fcu s rsune chemarea lui
imperativ. Probabil c era emnalul convenit, fiindc
cei doi alergar fr zbav spre automobil, care porni
cu ei.
Torrio fu transportat la Jackson Park Hospital. La
poliie nu spuse dect att : tiu cine snt, i treaba m
privete pe mine personal !"
n mai puin de o or, Capone era la cptiul lui. I I
m u t ntr-o camer din mijlocul cldirii i post acolo o
gard personal compus din patru oameni, n afar de
cei doi poliiti pui de planton.
Torrio se vindec cu o rapiditate uimitoare. ntr-ade
vr, nu trecur dect aisprezece zile i iei din spital, pe
scria de incendiu. n cursul aceleiai luni, apru, nf
urat tot n bandaje, n faa Tribunalului Federal al S.U.A.
pentru a i se citi sentina dat n procesul fabricii de bere
Sieben. i plti amenda i f u nchis timp de nou luni
la penitenciarul din Lake County la Waukegan. eriful
avu grij s fie puse la ferestruicile celulei sale obloane
din oel aliat rezistente la gloane, post n preajma l u i
doi ajutori de erif, care patrulau pe coridor, i mobil
celula cu* carpete, scaune i un pat mai comod. n martie,
Torrio ceru s fie chemai Capone i avocaii l u i i fcu
formele necesare pentru a-i ncredina toate afacerile
sale personale omului pe care, cu cinci ani n urm, l
adusese de la New York ca supraveghetor al unei case
de toleran. Cnd Torrio a fost eliberat, n toamna anu
lui 1925, trei automobile nesate cd oameni narmai l
ateptau la porile nchisorii, pentru a-1 escorta prin
Chicago, pn la Gary, n Indiana, unde a luat trenul cu
destinaia New York. La New York s-a mbarcat pe un
pachebot care se ndrepta spre Italia. Dup ce i-a sfrit
convalescena, Torrio s-a ntors n Statele Unitej decis
T28
s-i foloseasc talentele incontestabile asociindu-se cu
Lucky Luciano i ali efi ai traficului clandestin din
New York.
Capone era acum omul cel mai puternic din Chicago,
dar mai avea de rezolvat o problem periculoas.
10.
Regele Capone
Poliia trecuse prin toate fazele obositoare ale anche
tei privitoare la tentativa de asasinare a l u i Torrio. I n
conformitate cu etica lumii interlope, oferul Barton,
Capone, ca i Torrio, refuzar s dea orice fel de infor
maii sau s fac ipoteze asupra agresorilor. Dar, fapt
neobinuit, n aceast mprejurare s-a gsit un martor
dispus s vorbeasc. Martorul acesta se numea Peter
Vcesaert i era fiul n viral de aptesprezece ani al por
tarului unui bloc de locuine nvecinat. El asistase la
agresiune, i cnd i-a fost artat o fotografie publicat
n ziare, de la nmormntarea l u i O'Banion, printre cei
care ineau cordoanele sicriului l recunoscu pe Bugs
Moran drept unul dintre cei care l-au atacat pe Torrio.
i confirm din nou identitatea, n cursul celor trei defi
lri de suspeci organizate de poliie pentru identificare.
Moran, afirm categoric Peter Veesaert, era omul care
trsese cu automatul n Torrio. n Biroul de detectivi
i nfrunt pe Moran, spunndu-i : ..Dumneata eti omul
;t
cutat ! i descrise n mod amnunit cum Moran srise
primul din automobilul parcat i tot el deschisese focul.
Comandantul poliiei a cerut tribunalului permisiunea
de a-1 reine pe Morari pn la descoperirea altor probe".
Judectorul William J. Lindsay i ddu drumul d u p
aptezeci i dou de ore, n schimbul unei cauiuni de
cinci m i i de dolari. Moran nu a fost tradus n faa instanei
i nici mcar pus sub acuzare.
I n cursul lunilor care mai rmseser din anul 1925,
129
mcelurile ntre bandele rivale au continuat, i printre
victime czur trei d i n fraii Genna. La nceput banda
l u i Weiss era n ofensiv i ddea o lovitur dup alta.
Capone, privat de experiena l u i Torrio, slbit de dezer
tarea attor aliai i de haosul creat n traficul cu bere,
pentru moment se gndea doar s pareze loviturile, cu-
tnd ntre timp s-i revin. Oisicum, nu a deplns pier
derea celor trei frai Genna cu care nu se putea negocia
deloc, dei erau asociaii lui, fiindc de pe urma acestei
triple mori autoritatea sa asupra grupului sicilian, i
deci i asupra cartelului pentru producerea poircilov
alcoolice, ieea ntrit.
ntr-o frumoas diminea din primvara aceluiai an,
la 26 mai, Angelo Genna i lu rmas bun de la soie
cu care era cstorit de patru luni n apartamentul
lor din elegantul hotel Belmonte, i urc n noul l u i auto
mobil deschis de dou locuri care costase ase m i i de dolari,
pentru a se duce la birou. Strbtuse o distan de opt
intersecii, cnd, la rspntia dintre Ogden i Hudson Ave
nue, binecunoscuta main sport neagr, cu capota ridicat,
prevzut cu o plcu indicatoare furat, lunec ndrtul
l u i . La bordul ei se aflau Weiss, Moran i Drucci. Maina
se altur automobilului l u i Genna i deodat se ivir
boturile a trei puti de vntoare cu eava retezat ; A n
gelo i ddu duhul nvluit de fumul prafului de puc,
n clipa morii avea n buzunarul de la spate, treizeci de
mii de dolari n bancnote.
Pentru familia Genna, moartea aceasta strni o durere
multipl. Jeleau, odat cu pierderea unui frate, i r s
turnarea brusc a dictaturii lor asupra Uniunii siciliene,
la a crei preedinie l nscunaser pe Angelo. Pe lng
aceasta, ambiiile lor sociale, abia nmugurite, primir o
grea lovitur. ntr-adevr, n luna ianuarie fraii Genna
puseser la cale, cu abilitate, o alian ambiioas. I I
nsuraser pe Angelo cu Lucilla, sora mai mic a unui
important personaj din comunitatea sicilian. Cstoria
aceea reprezenta fericita ncheiere a unei legturi de
afaceri, acea fuziune dintre bani i snge, att de preuit
de ctre sicilieni. Aa c fraii Genna se agitaser pentru
ca nunta s fie srbtorit cu fastul cuvenit. Trei m i i de
persoane rspunser la invitaia l u i Angelo, publicat n
no
ziare sub aceast form : S vin fiecare, venii c u j o i i !"
Oaspeii se r e u n i r n Carmen's Hali din Ashland A u d i -
torium, n West Side ; aa cum era de ateptat, printre ei
erau o mulime de figuri cunoscute sub raport profesional
i politic. n ziare aprur entuziaste i amnunite descri
eri ale cununiei : se vorbea despre Angelo ca de un t n r
importator". Reportera unui cotidian a folosit o sut patru
zeci i dou de cuvinte pentru a descrie minuniile tortei
de n u n t , avnd o nlime de patru metri (torta cea
mai rafinat decorat din cte s-au fcut vreodat la Chi
cago"), opera artistului i sculptorului" S. Ferrara. Pe
glazura tortei se puteau citi aceste cuvinte : Home Sweet
Home", pline de afeciune, dar destinate s se acreasc
foarte curnd.
n m o r m n t a r e a l u i Angelo f i i la fel de splendid. Si
criul de argint masiv cost 12 500 de dolari, iar pe capac
era scris n relief, cu aur, numele defunctului. Era, firete,
ncrcat de coroane ; grdina nflorit mobil fu u r m a t
pn la cimitir de trei sute de maini, dintre care treizeci
nesate de flori n valoare de patruzeci de m i i de dolari.
Cortegiul funebru era compus din douzeci de m i i de ita
lieni din Chicago. Cordoanele sicriului erau inute de opt
personaliti proeminente ale Uniunii siciliene. Nu l i p
seau nici obinuiii reprezentani ai cercurilor oficiale :
senatorul statului Illinois, John T. Joyce, consilierul m u n i
cipal John Powers, membrii Camerei reprezentanilor a
statului William V. Pacelli i Charles Cola, Carmen Vaco,
city sealer (a crui misiune era s p u n sigilii pe uile
localurilor unde se vindeau buturi alcoolice de contra
band, o slujb girat n mod indirect de bandele de tra
ficani), Diamond Joe Esposito, Mike Carozzo i A l Capone.
Biserica a refuzat s oficieze slujba de nmormntare, dar
printele Bifoletti, de la Biserica ngerului. Pzitor, o
celebr la cimitir. Cincizeci de ageni de poliie fur deta
ai pentru serviciul de ordine, n scopul de a menine
liber partea carosabil a strzilor, dar a mai fost necesar
s fie chemat n grab personal auxiliar, pentru a ntri
cordoanele n faa mulimii care se mbulzea.
nmormntarea l u i Angelo Genna a avut un preludiu
adecvat. Cu puin nainte de ceremonia funebr, domnul
Frank Baran, custode municipal, sub privirile unui mare
Ol
n u m r de ziariti i ali spectatori, arunc n apele lacului
Michigan opt sute de pistoale, mitraliere i puti pe care
poliia le confiscase de curnd de la asasini, sprgtori,
tlhari i ali delincveni din Chicago.
Capone nu putea clect s se bucure de dispariia l u i
Angelo.. Probabil c pentru prima dat n viaa Iui a avut
un uor sentiment de bunvoin fa de Weiss i prie
tenii lui, dar, pentru a ajunge la dominaia Uniunii sici
liene, n calea l u i Capone se mai aflau cteva obstacole
Pe scaunul prezidenial vacant puse stpnire imediat Sam
Samoots Amatuna, girantul restaurantului Citro's loc
de ntlnire al politicienilor i principalul mituitor al
poliiei n favoarea frailor Genna. Amatuna i doi din
asociaii l u i n afaceri. Eddie Zion, proprietarul unui bufet,
i Bummy Goldstein, cunoscut i sub numele de Pele
Telalul. administratorul unei distilerii clandestine, intrar
n cartierul general al Uniunii i, n timp ce toi se juc^u
lene cu pistoalele, Amatuna se declar cu de la sine pu
tere preedinte. Apoi Capone avu parte dc o alt neatep
tat ntorstur norocoas. La 13 noiembrie, Amatuna st
tea linitit n scaunul unui brbier, unde se rdea i i f
cea manichiura, cnd doi indivizi se apropiar de el din
spate i i zburar creierii pe prosop. Cei doi erau Schemer
(Sforarul) Drucci i Jim Doherty, ucigaul folosit de banda
frailor O'Donnell din West Side, ambii trimii de Weiss,
care, preocupat doar s rreasc rndurile sicilienilor,
habar nu avea c astfel i fcea un mare serviciu l u i Ca
pone. Peste patru zile, cu o precizie lugubr, Zion fu
mpucat n timp ce se ntorcea de la nmormntarea lui
Amatuna ; peste alte treisprezece zile, Goldstein fu ucis
n interiorul unui magazin de ctre doi agresori care,
dovedind o iniiativ ndrznea, folosir o carabin furat
dintr-o main a Biroului de detectivi, parcat n apro^
piere.
De data aceasta Capone reui s aranjeze lucrurile
pe placul su. Omul l u i de paie, Lombardo, fu numit la
preedinia Uniunii, dar ocup acest post doar pn n
1923, cnd fu dobort de o rafal de gloane explozive,
n mijlocul intensului trafic al unei ore de vrf, la n t r e
tierea strzilor Madison i Dearborn, poate locul cel mai
animat din Chicago. Dup cum vom vedea, acest omor
a adus o complicaie n plus n labirintul format de tra
ficanii de alcool i de mafie.
Dar nc de la nceputul anului 1925, nainte de moar
tea lui Amatuna, ntre cele dou tabere se produsese o
ciocnire formidabil, n care fu implicat din nou un
membru al clanului Genna.
Timp de dou sptmni dup uciderea l u i Angelo,
fraii l u i btuser n lung i-n lat cu maina North Side,
cu armele n minile nfierbntate, n cutarea oricrui
membru al bandei Weiss. Setea de vendetta, inteniile
ucigae ale frailor Genna erau cunoscute poliiei ; ten
siunea se simea n aer. n dimineaa zilei de 13 iunie,
o main a poliiei, care patrula pe strzi, gsi maina l u i
Moran ciuruit de gloane, dar goal i cu civa stropi
de snge. De fapt, cu puin mai nainte, n automobilul
acela se aflaser Moran i Drucci. Ei dduser o scurt
btlie din mers cu o alt main, n care se aflau Mike
Genna, Anselmi, Scalise i un individ la volan, angajai
intr-o misiune de represalii. n cursul schimbului de
focuri, Drucci fu zgriat de un glon. m p r e u n cu Moran
o lu la sntoasa, rsturnnd vehiculul. n momentul
cnd poliia, dnd de urma l u i Moran, l inform despre
starea n care-i gsiser maina, acesta era acas, n
papuci, i se art cuprins de indignare ; doar att tia,
declar el, c" nite ipi i furaser maina cu puin timp
n urm i, poftim, n ce hal i-o aduseser !
n timp ce l u i Moran i se lua interogatoriul, automo
bilul frailor Genna cutreiera frenetic zona, n cutarea
przii disprute, Strbtnd cu vitez nebun Western
Avenue, n direcia North Side, alunecar pe asfaltul
umed, fur ct pe ce s se ciocneasc cu o alt main i
i continuar goana, fornd motorul la maximum. Aceast
nclcare a regulilor de circulaie fu observat de o main
a poliiei care se ncrucia cu gangsterii i n care se aflau
detectivii brigzii a 8-a, de pe lng Chicago Lawn Sta-
tion : Michael J. Conway, Harold, F. Olson, Charles B.
Walsh i William Swenny. Conway, care comanda patrula,
l recunoscu pe Mike Genna. Bandii ! Dup ei !*', strig
el. Poliistul Olson, care se afla la volan, ntoarse maina,
lansnd-o n u r m r i r e i dnd drumul sirenei.
Automobilul gangsterilor acceler, i cel al agenilor
fcu la fel. Atinser viteza de 73 de mile pe or, pe o
t33
osea extrem de alunecoas. Urmrirea continu de-a
lungul celei mai ntinse artere a oraului. n dreptul Strzii
59 maina gangsterilor avea nc un avans, cnd un auto
camion i tie drumul. oferul l u i Genna strnse brusc
frnele, maina se roti de dou ori n j u r u l propriei sale
hxe, derapnd groaznic, urc pe trotuar i dobor un feli
nar. Olson aciona frna pentru caz de for major, i
maina poliiei, lunecnd ntr-o parte, se opri la civa
metri.
oferul gangsterilor o tuli. Genna, Scalise i Anselmi
srir afar, rminnd n picioare de cealalt parte a auto
mobilului ; l i se vedeau doar capetele. Niciunul din ageni
nu i scosese pistolul. Conway fcu civa pai spre ei,
strignd : ,,Ce naiba v i s-a nzrit ? De ce ai alergat cu
viteza asta cnd ne-ai auzit sunnd sirena ?" Rspunsul
fu o rafal de proiectile, trase din puti cu repetiie. Olson
i Walsh czur, ciuruii de gloane ; peste cei doi se ros
togoli Conway, cu maxilarul sfrmat. Sweeney, ghemuit
ndrtul mainii, i descrc revolverul n direcia gangs
terilor, care, ntorcndu-i spatele, o luar la fug. Sute
de martori oculari, negustorai, impiegai i mecanici
ce ia un garaj aflat la n u m r u l 5940, pe South Western
Avenue, se bulucir mai aproape de teatrul luptei ; Swee
ney culese dou pistoale scpate d i n minile colegilor i
goni dup oamenii l u i Genna peste un teren viran, pn la
jumtatea unei alei aflate ntre bulevardele Western i
Artesian.
Trgnd din fug, Sweeney i vzu pe Scalise i Anselmi
strecurndu-se n t r - u n pasaj dintre dou cldiri. Genna
venea n urma lor. La intrarea n ulicioar se roti, i n -
tindu-i brusc puca cu eav scurt asupra l u i Sweeney,
dar trgaciul cni pe un cartu ars. Glonul tras imediat
de Sweeney l nimeri n gamb pe Genna.
Poticnindu-se, gangsterul se duse mai departe i vzu
fereastra unui subsol, sparse geamul cu patul putii i se
azvrii nuntru, cu capul nainte. n t r e timp l u i Sweeney
i s-au alturat agentul Albert Richert de la postul de
poliie din Brighton Park, care, vznd ncierarea, srise
din main, i George Oakey, un poliist pensionat, care
locuia n Strada 60 din West i pe care l chemase soia
lui. mpreun, Sweeney, Richert i Oakey reuir, mpin-
134
gnd cu umerii, s foreze ua subsolului, nchis cu cheia,
l gsir pe Genna lungit pe jos ; dintr-o a r t e r a picio
rului i nea snge din abunden. n timp ce cei doi
poliiti se repezeau asupra lui, Genna trase o singur
dat nspre ei, cu revolverul l u i calibrul 33. Fu imobilizat
i crat afar.
Cnd sosi ambulana spitalului Bridewell, Genna era
pe moarte, dar mai gsi putere pentru a trage un picior
n obrazul unuia din brancardieri, exclamnd : nca
seaz i asta, jigodie !", dup aceea czu la loc i muri.
Anselmi i Scalise i continuar fuga, sub ochii nume
roilor locatari ai imobilelor din jur, traversnd mai multe
terenuri virane. Ajuni n strada 59, ptrunser n t r - u n
magazin de mbrcminte brbteasc pentru a-i cumpra
berete, ca s se poat travesti, dar patronul magazinului,
intrat la bnuieli, i alung. Pe Western Avenue urcar
n t r - u n tramvai cu direcia nord. O main de patrulare
provenit de la postul de poliie din West Englewood,
care recepionase semnalizarea, ajunse din u r m tram
vaiul i-i arest pe cei doi. Nu, protestar ei cu indignare
i uimire, habar n-aveau despre nici un fel de schimb de
focuri erau doar doi biei care cutau de lucru.
n hrmlaia iscat, Olson, Walsh i Conway rmse
ser pe locul unde czuser: oamenii de prin partea locului
au adus o main i i-au transportat la spitalul Diacone-
selor germane ; Olson i Walsh i ddur sufletul fr
a-i mai recpta cunotina. A u fost al patrulea i al
cincilea poliist ucii la Chicago n sptmna aceea din
iunie 1925. Conway, internat la spitalul Sfntul Bernard,
se zbtu cteva zile ntre via i moarte, nainte de a
ncepe s-i revin ncetul cu ncetul. El i Sweeney fur
avansai la gradul de sergeni n brigada de cercetri.
Se pare c ar f i greu de gsit uri caz penal mai clar
dect acela al l u i Scalise i Anselmi. El a suscitat n r n -
durile cetenilor un puternic val de compasiune pentru
soarta victimelor. i totui, dup doi ani de icane avoc
eti i de tergiversri din partea organelor anchetatoare,
doi ani n cursul crora Sweeney martorul-cheie
a primit telefoane de ameninare i scrisori pe care figurau
capete de mort i mini negre, iar faada casei sale a
135
fost distrus de o bomb, Scalise i Anselmi ieir liberi
din sala tribunalului.
S-a spus mai trziu c Mike Genna, fr s-o tie, era
n orice caz hrzit morii n ziua aceea ; c Scalise i
Anselmi primiser din partea l u i Capone nsrcinarea
secret de a-1 ridica pe Genna pentru o ultim plimbare
cu maina. Aceast ipotez este bazat pe o presupus
afirmaie, fcut n aceeai lun de un italian rmas ano
nim, unui prieten de-al su detectiv. Se pare c personajul
declarase urmtoarele : Mike era pe cale de a f i lichi
dat, cnd, lundu-i pe agenii din automobil drept gangsteri
dumani, dduse semnalul s se trag n ei. Pentru un timp
planurile l u i Scalise i Anselmi fuseser rsturnate, dar
pn la u r m totul a ieit aa cum voiser ei : Mike i-a
lsat pielea !"
Ipoteza aceasta nu rezist unei cercetri atente. Genna
i cu oamenii l u i i vnau n ziua aceea pe membrii ban
dei l u i Weiss i numai pe ei. Urletul sirenei i apariia
mainii poliiei desigur c nu-i puteau face s cread c
snt urmrii de nite gangsteri dumani. Iar loialitatea
artat de fraii Genna care mai erau n via fa de Sca
lise i Anselmi, n situaia grea n care se aflau acetia,
cu siguran c nu s-ar f i manifestat, dac ar f i nutrit
cea mai vag suspiciune de trdare.
n realitate, eforturile depuse cu succes pentru a-i
salva pe Scalise i Anselmi snt u n exemplu al fanaticei
solidariti de clan, existente ntre criminalii sicilieni,
Scalise i Anselmi devenir pentru sicilieni un fel dc
Sacco i Vanzetti ai lor *, o chestiune de onoare rasial.
Pentru bunul renume al Siciliei", toi compatrioii au
contribuit la crearea unui fond destinat aprrii n faa
justiiei att a celor din cercul traficanilor clandestini,
ct i a celor care desfurau activiti cinstite. n orice
caz, curnd deveni limpede c era nesntos s refuzi
* Niccol Sacco (n. 1891) ; Bartolomeo Vanzetti (n. 1898) exe
cutai n 1928. A c t i v i u sindicali, de origine italian. Pe baza unor
acuzaii false de complicitate la crim i n pofida unei puternice
micri ele protest dezlnuite n S.U.A. i n lumea ntreag, au
lost condamnai la moarte i e x e c u t a i pe scaunul electric. Nota
trad.
136
achitarea contribuiei ori s o dai mrind. Henry Spin
gola, cumnatul defunctului Angelo, don zece m i i de
dolari, dar, supus unor noi presiuni, se art recalcitrant,
i la 10 ianuarie 1926 fu ucis cu focuri de revolver, d u p
cearta iscat de refuzul l u i . Doi bcani angrositi, Agostino
i Antonio Moreci, care le furnizau frailor Genna drojdia
pentru fabricarea alcoolului, au participat fiecare cu cte
dou m i i de dolari, declarnd c era suma m a x i m pe care
o puteau da. Totodat i-au exprimat prerea c asasi
narea l u i Spingola era o adevrat ruine ; n interval de
o sptmn, amndoi fur gsii mori n magazinul lor,
ciuruii de gloane.
Asasinarea l u i Spingola, un frunta al comunitii
italiene, a produs mult ntristare, ca i cea a l u i Vito
Bascone, un negustor de vinuri prosper i popular, care,
neavnd nimic de-a face cu banda, ridicase n mod impru
dent obiecii cnd i se ceruse a treia contribuie. Drept
represalii, Orazzio Tropea, zis i Flagelul", ncasator de
vrsminte depuse pentru fondul de aprare, fu rpus
aproape n acelai loc unde czuse i Spingola. Ali trei
colectori de contribuii, Little Joe, calabrezul Eddie Bal-
delli zis i Vulturul" i Tony Finalii, au fost de asemenea
ucii.
Baldelli, fost militar, care i prsise slujba de con
ductor de furgoane potale pentru a se face contraban
dist de b u t u r i alcoolice, avu parte de o nmormntare
spectaculoas, cu toate onorurile militare, n ultima zi
a lunii februarie. n aceeai zi, vicepreedintele Dawes
prezenta Senatului Statelor Unite o petiie venit din
Chicago, semnat de Edward L . Williams, decanul Insti
tutului Juridic John Marshair i de doctorul L . Williams,
director executiv al Asociaiei pentru ntrirea legii i
pentru o mai b u n guvernare. Petiia descria domnia
teroarei instaurate la Chicago" i cerea ajutorul i inter
venia federal, artnd c : O colonie de indivizi nena
turalizai, care practic vendetta, membri ai Mafiei i
ai asociaiei Mna neagr, sprijinit de bande de ceteni
americani narmai indivizi ca fraii O'Donnell, McEr
lane, pistolarii l u i Ragen i alii au format la Chicago
un supraguvern propriu, care impune cetenilor tributuri
137
oneroase i i silete s le plteasc, slujindu-se de metode
teroriste, rpiri de copii i asasinate. Muli dintre aceti
bandii au strns averi fabuloase, practicnd contrabanda
de rom i alte buturi alcoolice. Lucrnd de coniven
cu poliia i cu ali funcionari, asigurndu-i n acest
mod monopolul comerului ilicit cu buturile alcoolice,
i-au mprit ntre ei diferitele zone ale oraului. Pentru
concurenii neloiali, pentru cei care ncalc teritoriul
s
altuia, exist pedeapsa cu moartea". Petiia semnala f ap tul
c la Chicago, n ultimele dousprezece luni, fuseser svr-
ite mai bine de o sut de atentate cu bombe i cita numele
a cinci fabrici de bere exploatate de un cerc de politicieni
i de funcionari publici", crora le serveau drept paravan
nite criminali i care aveau nite directori fictivi. Se
cerea Congresului s numeasc o comisie care s anche
teze aceast situaie scandaloas".
Faptul c activitatea lor era discutat pe plan naional
nu i mpiedic pe sicilienii din Chicago s se preocupe de
soarta l u i Scalise i a l u i Anselmi. n pofida disensiunilor
interne i fratricide i poate stimulai la aceast de
monstraie de unitate de revolverele frailor Genna
vrsar o sut de m i i de dolari la fondul destinat aprrii
celor doi inculpai.
Cu obinuita sa nfocare, pe care acum publicul se
deprinsese s n u o mai considere ca o pornire real, ci
doar un foc de paie', procurorul de stat Crowe tuna la pos
turile de radio : Aceti oameni vor merge drept la spn-
zurtoare !" Dar se pare c cetenii din Chicago ezitau
s-i asume personal o asemenea rspundere. Cnd la 5
octombrie 1925 avu loc prima edin a procesului, 234
din cei 238 de ceteni chemai s alctuiasc juriul i n
vocar: tot soiul de motive personale, de importan vital,
care i mpiedicau s-i formeze o opinie asupra culpa
bilitii l u i Scalise i Anselmi: Unul, mai franc dect cei
lali, zise : Nu ar f i sntos s se dea un verdict de cul
pabilitate. Se exercit presiuni asupra familiilor noastre.
V o i . f i nevoit s umblu cu pistolul la mine pn n ultima
zi a vieii mele, dac accept s fac parte din j u r i u i i
gsesc vinovai pe aceti doi oameni". Avocaii aprrii au
fcut i ei greuti n calea formrii unui j u r i u . A u re-
138
fuzat s accepte ca jurat pe oricine avusese vreodat,
sub orice form, vreun raport cu o organizaie care impune
respectarea legii ; au pledat patruzeci de minute numai
pentru a se opune numirii unei persoane care de dou
ori dduse bani unei organizaii destinate s reduc pro
poriile criminalitii n oraul Chicago.
La 11 noiembrie, dup ce fusese dovedit n fapt, n t r - u n
mod care n u hiai lsa loc la nici u n fel de ndoieli, c
era vorba de asasinarea unor ageni de poliie, fptuit
de nite criminali angajai n mod obinuit n activiti
nelegiuite, cei doi au fost declarai vinovai de uciderea
l u i Olson i condamnai la paisprezece ani nchisoare.
Indulgena verdictului strni o asemenea explozie de
mnie, nct procurorul Crowe socoti necesar s prezinte
o lung explicaie, afirmnd, printre altele, c acum cei
doi urmeaz s compar n faa instanei i pentru uci
derea l u i Walsh. Judectorul Brothers, care prezidase
primul proces, declar c acuzaii trebuie s se prezinte
din nou n faa Curii cu j u r i fr nici o amnare ; vor
f i judecai lunea viitoare".
Totui au urmat amnri. A u trecut trei luni pn la
dezbaterea procesului intentat pentru uciderea l u i Walsh.
Cei doi gangsteri au fost achitai. Acest verdict este o
adevrat ruine pentru Chicago", spuse eful poliiei
Morgan A. Collins. Apoi, nc un interludiu... La 3 mai
1926 Scalise i Anselmi au fost escortai pn la peniten
ciarul Joliet, unde ar f i trebuit s ispeasc cei paispre
zece ani prevzui de sentin. Fcuser ns apel. Lai
23 decembrie, Curtea S u p r e m a statului Illinois le acord
o rejudecare a procesului, i la 9 iunie 1927 exact la
doi ani dup omor se deschise cel de-al treilea proces.
A u fost achitai. Motivarea verdictului merit s fie re
produs. Se arta c cei doi nu fcuser altceva dect
j,s reziste unei agresiuni a poliiei, care n u dispunea de
un mandat de arestare".
n tot cursul acestei perioade, n timp ce fore i n v i
zibile se strduiau s-i descurce pe Scalise i Anselmi din
iele unei situaii, deosebit de nclcite, marea nfruntare
continua. Angelo Genna fusese ucis n mai, Mike n iunie,
13*
iar n luna iulie fu lichidat un al treilea Genna Tony
Gentlemanul, de ast dat prin intervenia direct a l u i
Capone. La 8 iulie 1925, Tony primi un telefon de la A n
tonio Spano zis i Cavalerul", un uciga uns cu toate
alifiile, pe care fraii Genna l importaser din Sicilia
n 1921, in calitate de nou recrut pentru armata lor. Spano
i spuse c are s-i comunice un lucru important; avea
s se afle n colul l u i Grand Avenue cu Curtis Street,
n zona Near North-West a oraului, la orele ase d u p -
amiaza. Voia 6-i comunice acestuia condamnarea i u i
la moarte. Doi dintre frii Genna au fost suprimai n
cteva luni", spuse ulterior un detectiv, n cursul unei
declaraii fcute presei cu prilejul noului omor. Erau
nspimntai i bnuitori. Pentru nici un motiv din lume
nu s-ar f i dus Tony la o ntlnire cu George Moran sau
Drucci. sau cu unul din oamenii l u i Capone, inclusiv Sca
lise sau Anselmi. Dar la o ntlnire cu Cavalerul s-a dus''.
Sosi cu maina la locul fixat i cobor. Spano ntinse
mna i o strinse pe cea a l u i Tony cu o cldur care
amintea pe aceea cu care i fusese strns mna l u i
O'Banion, n florrie. n timp ce Spano l inea strns,
doi indivizi narmai cu pistoale automate calibrul 33
nir din umbra portalurilor vecine i l mpucar de
mai multe ori n spate.
Tony nu a murit imediat. n ultimul ceas al vieii sale,
la spital, a rmas alturi de el fiica unui slujitor al bise
ricii baptiste din Chestor, Illinois, care cptase diploma
de organist i dirija corul din Loop. Tony i druise o
main sport de dou locuri, cu monogram, o acoperise
cu bijuterii i nchiriase pentru ea, cu o sut de dolari
pe sptmn, i i n apartament la hotelul Congress. ncl
cind codul gangsterului, Tony, cure nu fusese niciodat un
gangster profesionist, i m u r m u r la ureche : Cava
;
lerul-> m-a dat gata ! ' Poliia a avut astfel o scuz destul
de convingtoare pentru a nu aresta pe nimeni ; anun
doar c era cutat un individ cu numele de Cavallero.
Familia Genna i fcuse l u i Angelo o nmormntare
foarte frumoas, care costase o sut de m i i de dolari. Cea
a l u i Mike fusese mai p u i n fastuoas, cci cpitanul de
poliie Stege domolise dramatismul spectacolului preg-
140
tit declarnd c agenii l u i urmau s fie prezeni la
cimitir cu ordinul dc a aresta pe orice criminal sau suspect
care i-ar f i artat prin lume faa identificat. Mike a
fost ngropat n tain, fr rude ndoliate, fr flori,
fr nici un participant, n afar de antreprenorul de
pompe funebre. nmormntarea l u i Tony a fost la fel de
insignifiant. l ngropar la repezeal, fr nici o rug
ciune ; nu avu parte nici de slujb religioas, nici de lacri
mile amicilor la groapa sa.
Fraii Genna puteau acum s se considere nite oameni
sfrii. Trei din cei ase frai muriser, iar cei trei rmai
i n via se familiarizaser cu ideea c trebuia s le vin
i lor rndul. Nu pierdur vremea ca s mai discute dac
aa stteau lucrurile sau nu. Sam i Pete se ascunser
in afara oraului Chicago, iar Jim se grbi s se ntoarc
la Marsala, n Sicilia, vechiul l u i ora natal. Plec v a l -
vrtej, lsndu-i soia s dispun dup bunul ei plac ele
mobilierul apartamentului n care locuiau, n Lake Side
Place, mobilier n valoare de cincizeci de m i i de dolari.
Cnd debarc n Italia, fu luat n primire de poliia ita
lian, i urmtorii cinci ani i petrecu la nchisoare.
iv
Cine l a ucis pe McSwiggin ?
Prbuirea clanului Genna nu a monopolizat n n t r e
gime atenia lumii interlope din Chicago. Paralel s-au
petrecut multe alte evenimente. ntre vara anului 1925
i cea a l u i 1926, Walter O'Donnell a fost rnit mortal
ntr-un bufet expres ; George Big Bates K a r l a fost asa
sinat de banda Saltis-McErlane ; B i l l Dickman a fost
lichidat fiindc tia prea multe despre asasinarea l u i K a r l ;
pe lng aceasta, banda Saltis-McErlane a atentat la
viaa l u i Spike O'Donnell ; Tony Campagna, Sam Lavenuto
i Jim Russo toi trei productori independeni de
141
poircl, activnd n zona l u i Capone au fost omori.
Irving Schlig, Harry Berman, Aniello Taddeo, Joe Granata
Mitralier i Joe Larson au fost invitai pe rnd n main,
pentru obinuita plimbare fr ntoarcere. Ragen Colts
Club House, cartierul general al bandei Sheldon, a
constituit inta unui raid al mitraliorilor l u i Saltis, i doi
oameni au fost ucii., n ciocnirile necontenite dintre banda
frailor O'Donnell din South Side, banda Sheldon i banda
Saltis-McErlane, s-au nregistrat ali ase mori i patru
rnii. S-a ajuns astfel la un total de aptezeci i ase de'
asasinate n 1926 i la un n u m r aproape egal de mutilai,
n istoria luptelor dintre gangsteri, la Chicago i n oricare
alt parte a globului, aceste dousprezece luni dein pn
astzi recordul.
Tot n decursul acestei perioade, Capone a fost obiectul
a trei agresiuni ; de dou ori, profitnd de trafic, automo
bilul l u i a fost izolat de mainile din escort i a devenit
inta t i r u l u i ; n ambele rnduri gloanele i-au sfiat
hainele, fr a-1 r n i ; s-a ncercat s i se otrveasc
mncarea. oferul l u i a fost rpit i torturat pentru a i se
smulge a m n u n t e asupra micrilor l u i Capone, iar apoi
cadavrul l u i , ciuruit de gloane a fost aruncat n t r - u n re
zervor de ap al unei pensiuni din Chicago est.
Totui Capone nu putea, cum ar f i fost foarte bucuros
s fac, s-i ndrepte ntreaga for de t i r asupra l u i
Weiss i a bandei sale. Aa cum se tttmpl adesea ntr-o
dinastie, n momentul cnd tronul trece dintr-o mina
ntr-alta, ies la iveal sute de ranchiune i de vrjmii
mai vechi. Dup ce a preluat puterea de la Torrio, Capone
se trezi nconjurat de rebeliuni, secesiune, represalii i
asalturi mpotriva autoritii sale ; teritoriul aflat sub
controlul l u i a fost invadat i frontierele clcate n picioare
din toate prile ; pn i la Cicero, fraii O'Donnell, care
acum se aliaser cu Tom Duffy, traficant de buturi al
coolice i ef de circumscripie republican, i cu Jim
Doherty, un uciga cu cazier, nclcau n mod fi condi
iile tratatului de pace. n South Side domnea o agitaie
permanent, n cadrul sindicatului jocurilor de noroc si
tuaia era din ce n ce mai nelinititoare i, pe lng toate
acestea, Capone era preocupat n primul rnd de extin-
142
derea puterii politice, prin intermediul influentei l u i Hinky
Dink Kenna i a l u i John Coughlin. D i n toate punctele de
vedere, perioada aceea a fost crucial pentru Capone, epoca
n care, spune Peterson, ...cei mai scelerai criminali i
complicii lor pohtici s-au organizat mai puternic, n vreme
ce guvernul devenea tot mai dezorganizat,* sfrind prin a
se da btut, n mod practic, i capitulnd n faa lumii i n
terlope sfidtoare i lipsite de scrupule".
Pentru Capone a fost o perioad grea. de verificare a
capacitii l u i de crmuitor i organizator. Trebuia s dea
dovad de subtilitate i finee, apreciind care dintre fac
iuni manifestau o ostilitate prea periculoas pentru a f i
luate cu biniorul i era necesar s fie zdrobite. Cele care
erau prea puternice pentru a f i zdrobite trebuiau spriji
nite ; cele care produceau prea multe neajunsuri, dar
erau prea nensemnate pentru a merita osteneala de a f i
atrase, trebuiau strunite i aduse n front cu celelalte, i
n sfrit, unele trebuiau asmuite mpotriva altora, distr-
gndu-le astfel atenia de la el. n acelai timp, Capone mai
ncerca s aplice teoria l u i Torrio asupra coexistenei ar
mate i, cnd conflictul devenea prea costisitor, pricinuind
pagube afacerilor, cuta s aplaneze diferendele aezn-
du-se m p r e u n cu ceilali n j u r u l unei mese.
n fazele iniiale ale acestor dificulti crescnde, la
Chicago r s u n cu putere o ntrebare, care-i trimise ecoul
de la un capt la cellalt al naiunii : Cine 1-a ucis pe
McSwiggin ?" Privind n urm, la prima vedere pare
straniu ca, dup uciderea attor ageni ai ordinii publice
i dup demascarea attor oficialiti corupte, ntmplri
primite toate mai mult sau mai puin cu apatie sau tole
ran, n mod deosebit crima aceea, mpucarea unui
substitut de procuror federal, s f i deteptat un interes att
de viu. ntrtarea public i indignarea erau enorme",
noteaz Landesco. n paginile cotidianelor, sptmni n
ir coloane ntregi au fost dedicate acestei teme. Fiecare
ediie aducea alte indicii, noi puncte de vedere, noi ntor
sturi ale evenimentelor". Landesco explic astfel acest
fenomen : n patru luni, d i n ianuarie pn n aprilie, se
comiseser douzeci i nou de omucideri pe care poliia i
jurnalele le atribuiau rzboiului pentru monopolizarea tra
ficului cu buturi alcoolice. n timpul celor patru ani
143
precedeni, se n u m r a s e m peste dou sute de asemenea
crime. Gangsterii i ucid pe gangsteri, un mod potrivit
de a scpa de ei. Dar aici era n cauz asasinarea unui
tnr magistrat energic, deinnd cel mai important post
pentru a impune respectarea legii. Nu mai era vorba do
gangsteri care i ucideau pe gangsteri, ci de o adevrat
agresiune mpotriva statului. I n ochii opiniei publice, n
felul acesta era reliefat n mod dramatic raportul dintre
bandele de criminali i aparatul politic i se proiecta un
fascicul de lumin orbitor asupra l u m i i crimei organizate
i asupra sinistrelor eforturi depuse de ca spre a-i asi
gura controlul alegerilor politice, al funcionarilor publici
i chiar al tribunalelor. Incapacitatea curilor cu j u r i de a
soluiona misterul morii l u i McSwiggin fcea s rsar
n mintea cetenilor inteligeni multe ntrebri tulbur
toare i pline de nedumerire cu privire la motivele care
provocaser, la Chicago i n comitatul Cook, falimentul
administraiei constituite i aparenta ei neputin de a se
msura cu forele crimei organizate". Dar n 1926, opinia
public din Chicago nu mai avea mare lucru de nvat cu
privire la metodele utilizate de bandele de gangsteri i la
motivul succeselor lor. Poate c explicaia mai adevrat
a acestei emotiviti aberante este faptul c ea coninea,
chiar i pentru blazatul cetean din Chicago, trecut prin
multe, un oc de dezamgire : tnrul Sir Galahad * se
dezvluia i el a f i un impostor, cruciatul aprea ca fiind
un escroc care nla o lance de cauciuc, un martir care
i merita rugul.
Iat faptele : William H. McSwiggin, n vrst de dou
zeci i ase de ani, substitut de procuror federal al comita
tului Cook, fiul unui sergent de poliie, care avea faima
de a f i obinut totdeauna condamnarea la moarte a incul
pailor acuzai de el, fu ucis n noaptea de 27 aprilie 1926.
Ucigaii au tras n el cu o mitralier, dintr-un automobil
care trecea prin faa localului Pony Inn, condus de Harry
Madigan, pe West Roosevelt Road, la Cicero, i mpreun
cu el au murit cei doi ucigai nveterai Jim Doherty i
Tom Duffy. Cu McSwiggin se mai aflau Myles O'Donnell,
unul dintre acei traficani de alcool din North Side care
* Cavaler fr prihan, care apare n ciclul de legende inspi
rate de regele Arthur i Cavalerii Mesei Rotunde. ; Nota trad.
144
depiser limitele concesiunii din Cicero ce le fusese
acordat de Torrio, i Edward Hanley, fost poliist, oferul
lui Doherty, care se salvar aruncndu-se la pmnt i
prefcndu-se c snt mori. O'Donnell i Hanley sosiser
4
mpreun la Pony Inn, n noua limuzin Lincoln* a l u i
Doherty.
A doua zi dimineaa, omorul era relatat pe un ton ele
jignire i tandree ; aa cum explic biroul procuraturii de
stat, McSwiggin venise la Cicero pentru a ncerca s
obin informaii". Iat deci un temerar i tnr paladin al
justiiei, un fel de simbol al acelui curaj, al acelei fermi
ti de care Chicago ducea o cumplit lips, care ptrunde
n mijlocul taberei dumane, n scopul ndeplinirii datoriei,
i care este rpus de nemernicii care se temeau de el. Putea
fi un episod corespunztor cu acea idilic i riguroas
moral att de necesar la Chicago, dar din nefericire
foarte curnd iei la iveal putreziciunea.
La nceput, se impuse ateniei generale teza care pre
zenta victima ca pe un martir. Robert E. Crowe primul
procuror, Gorman primul su substitut i judectorul
William V. Brothers preedintele tribunalului nllar
nduiotoare imnuri de slav l u i McSwiggin, care. spuneau
ci, fusese n mod evident asasinat din motive ele rzbunare.
Hituise fr cruare pe Scalise i Anselmi i susinuse cu
vigoare urmrirea penal n alte procese ale bandelor de
gangsteri. Pe lng aceasta, sugerau ei, probabil c asasinii
tiau c McSwiggin era n posesia unor informaii amenin
toare privitoare la cazul Durkin, una clin obinuitele
lupte cu pistolul din mersul mainilor, n cursul creia
fusese ucis un agent de poliie. Cu att mai mult, spuneau
ei, era vrednic de cinstire bravul substitut de procuror
general, care luase contact cu gangsteri cunoscui n scopul
de a aduna probe. O alt teorie, ceva mai neutr, a fost
expus de primarul oraului Cicero, Joseph Z. Klenha, i
de cpitanul John Stege de la Biroul de detectivi, anume c
McSwiggin, fr vina l u i , czuse i n capcana unei ncierri
dezlnuite ntre bande rivale, iar asasinii l luaser drept
un membru al bandei O'Donnell pe care l vnau. Mai
exista i o a treia teorie : c omorul fusese provocat de
recentele alegeri pregtitoare de la Cicero, asupra crora
ulterior se deschise o anchet, ncredinat la patru curi
145
10
cu j u r i speciale, privitoare la fraudele comise n desfu
rarea votrii ; la aceste alegeri Duffy i O'Donnell partici
paser oficial, mpreun cu Hirschey Miller i Terry D r u -
gan, ca observatori autorizai, n numele clicii politice
Crowe-Barrett.
Primul procuror Crowe lans unul din obinuitele sale
strigte de rzboi, care p r e a u totdeauna s-1 extenueze
i s-i neutralizeze orice aciune ulterioar. Vom purta un
rzboi pn la ultima pictur de snge mpotriva acestor
gangsteri !", promise el. Dar dedata aceasta d i n public nu
se ridicar de fel urale de aprobare. Indignarea singura
i fcea sceptici pe ceteni ; de data aceasta preau c
pretind cu adevrat s se fac o curenie, s fie izgonii
escrocii.
Presa vorbea cu amrciune despre anarhia care dom
nea la Chicago". Grupuri ale unor marcante cluburi femi
nine organizar o micare de protest contra falimentului
justiiei publice, simbolizat de omorrea l u i McSwiggin.
Asociaii de pastori protestani dezvluir n public eecu
rile suferite ori de cte ori au cerut colaborarea oficialiti
lor n scopul de a suprima criminalitatea i viciul. Fruntai
ai vieii civice declarar pe fa c nu au nici o ncredere
n angajamentul solemn al l u i Crowe, iar Harry Eugene
Kelly, pe atunci preedintele l u i Union League Club, pro
puse s se constituie un fond independent pentru a alctui
un j u r i u special n vederea anchetrii crimei, susinnd c,
dac pentru finanarea acestui for ar trebui sa se bizuie
pe Crowe sau pe Comisia comitatului, j u r i u l ar f i stnjenit
de politic i incapabil s urmeze o linie de conduit
liber i imparial" o acuzaie destul de penibil cnd
este adus unui nalt magistrat, chiar dac se ine seama
de mprejurrile i de istoricul oraului Chicago ! Kelly
explic : Personal, nu am nimic mpotriva domnului
Crowe, dar este evident c dnsul nu se poate opune
traficului clandestin cu bere, fiind cufundat pn n gt
n politic. Domnul Crowe nu-este numai un om politic
capabil, dar i eful i exponentul unei puternice faciuni
cunoscute sub denumirea de aripa Crowe. El este n
fruntea unei faciuni organizate n scopuri politice, i
exclusiv politice. Deci cetenii nu se pot atepta ca dom
nul Crowe s dea curs genului de cercetri de care are ne
voie acest ora".
146
Invulnerabilul Crowe lans atunci un nor i mai des de
oratorie rsuflat A m fgduit spuse el n cadrul unei
declaraii s anchetez cea mai sfruntat i mai la
crim care s-a comis vreodat la Chicago. Indivizi dornici
de notorietate, pe care anumite ziare i numesc lideri
civici, au declanat un t i r susinut mpotriva primului
procuror al acestui comitat n timp ce este angajat n
aceast misiune grea i nu lipsit de riscuri. Fac apel la
brbaii i la femeile d i n acest comitat, care respect legea,
s-mi acorde, n aceast criz, adeziunea i sprijinul lor
m o r a l ; i mai fac apel la cei care doresc s fie folositori
ca, dac dein vreo informaie, s mi-o comunice mie ;
dac cred c se pot a r t a utili, s colaboreze cu mine i s
nceteze de a mai da ajutor i satisfacie gangsterilor,
cutnd s-mi distrag atenia de la sarcina care-mi s t
n fa".
(Merit s subliniem c ulterior Crowe a adoptat aceeai
tactic atunci cnd opinia public a cerut cu insisten
constituirea unui j u r i u special pentru a ancheta actele de
violen petrecute n ziua alegerilor- pregtitoare, n
aprilie 1928. Atunci Crowe a cutat s p u n bee n roate
anchetei, instruindu-i pe aderenii si din comisia comita
tului s refuze alocarea fondurilor necesare pentru consti
tuirea j u r i u l u i . Dar cetenii au trecut peste el, strngnd
fondurile propuse, prin subscripii publice).
Crowe se grbi atunci s cear judectorului William
V. Brothers, membru al aripii Crowe", s formeze un j u
r i u special, dar Kelly i adepii l u i nu s-au lsat amgii.
Atraser atenia c un j u r i u condus de Crowe nu putea
pune sub anchet pe Crowe i cauzele ascunse ndrtul
crimei. i mai spuser de la obraz c nici nu credeau c
Crowe, puternic lider politic, ar ngdui vreodat unui
j u r i u s dezvluie legturile dintre politic i traficul de
buturi alcoolice. n scopul de a crea o impresie de m r i -
nimoas obiectivitate, Crowe ceru atunci procurorului
general Carlstrom s prezideze lucrrile juriului. Ziarul
Tribune din Chicago puse degetul pe ran, arjnd aceast
nou fanfaronad bombastic.
Domnul Crowe crede c i-a fcut ah-mat pe cei care
i i critic. El este convins c, cu un j u r i u decis s dea de
urmele asasinilor, ansele de a f i creat altul vor f i nule,
147
10*
iar cei care cereau sus i tare un procuror special nu vor
gsi nimic de obiectat cu privire la capacitatea i echitatea
procurorului general Carlstrom, nici nu-1 va acuza c
aparine, aceleiai faciuni politice".
ntr-adevr, Crowe i Brothers se serveau de Carlstrom
pentru a ndrepta lucrrile primului j u r i u ctre descope
rirea faptelor scandaloase din j u r u l recentei asasinri a
directorului adjunct al penitenciarului Joliet, Klein, i
ctre modul n care erau acordate graierile i eliberrile
pe parol de ctre consiliul guvernatorului. Crowe i Cari 3-
trom umplur multe coloane ale ziarelor cu descoperirile
fcute de ei privitoare la un cartel alctuit pentru comer
cializarea graierilor i a eliberrii pe parol, publicnd o
list cu numele unor criminali notorii care i cumpraser
eliberarea pe parol i afirmnd c valul de crime pare
inunda oraul Chicago era cauzat exclusiv de prezena
unor condamnai aflai n libertate supravegheat.
Scandalul acesta, care absorbea aproape integral timpul
i atenia primului juriu, se potoli curnd, fr s se dis
p u n mcar o singur punere sub acuzare. La 5 mai ziarele
aflar doar c poliia nu posed, nici asupra mobilului
crimei, nici asupra identitii asasinilor, probe mai
temeinice dect cele existente n momentul comiterii omo
rului".
Unicul punct asupra cruia j u r i u l pru capabil s dea
un rspuns satisfctor fu c McSwiggin era pe urmele
unei veste furate, o vest rezistent la gloane, confecio
nat de Albert Dunlap, cetean respectabil i reprezen
tant autorizat al fabricanilor de articole de acest tip".
Apoi, dup cteva zile, zarva strnit n j u r u l morii
lui McSwiggin se stinse. n fond, pentru ce se aflase
McSwiggin n compania acelui cvartet ? Aceasta era n
trebarea pe care ncepeau s i-o p u n editorialele cotidia-
nelor i marele public. Prima trezire la groaznica realitate
veni'de la Capone. Bnuielile asupra identitii ucigailor
au czut pn la u r m asupra l u i . Madigan, proprietarul
localului Pony Inn, n cursul unei ntrevederi avute cu
eful brigzii de detectivi, Shoemaker, declar u r m
toarele : Cnd, cu mai bine de un an n urm, am vrut
s deschid un local la Cicero, Capone nu mi-a dat voie. A m
reuit totui s-mi procur puternici susintori politici i
148
am putut s-1 deschid. Atunci Capone a venit s-mi spun
c trebuie s cumpr berea lui, i aa am i fcut. Acum
cteva luni, Doherty i Myles O'Donnell au venit s m
vad, ziceau c ei pot s-mi vnd bere mai bun dect
cea a l u i Capone. n plus, berea oferita de ei costa numai
cincizeci de dolari butoiul, n timp ce Capone m punea s
pltesc aizeci. A m schimbat furnizorul, i acelai lucru
l-au fcut, dup recomandarea mea, i ali civa proprie
tari de localuri din Ciceio".
ncepea s ias la lumin c A l Capone avea motive
foarte ntemeiate de a voi s-i suprime pc fraii O'Donnell,
i bnuielile care planau asupra l u i se accentuar. Mai
nti se descoperi c un domn A, V. Korecek, negustor'de
fierrie din West Side, n sptmna precedent vnduse
trei mitraliere Thompson unor personaje care i ziceau
John" i Charlie" i care se prelinseser bancheri, dar
nu izbuti s-i recunoasc pe John Capone i Charles Fis
chetti din banda l u i Capone, ba chiar se rug s nu fie
constrns s-i denune clienii, fiindc se temea s nu-i
piard pielea. Mai trziu, depuse mrturie c vnduse m i
tralierele Thompson l u i Charlie Carr. patronul localului
Four Deuces, casa de toleran a l u i Capone ; spunea c
le obinuse prin intermediul unei firme din Valparaiso,
folosind constrngcrea". (Aceste arme de asalt masive, clar
portabile, erau fabricate de societatea Thompson din New
York, al crei vicepreedinte era colonelul W. H, Thomp
son, ajutorul generalului Pershing * pentru mitraliere' n
cursul primului rzboi mondial. Arma cntrea circa patru
kilograme, avea dou ncrctoare unul coninnd o sut
de gloane, cellalt cincizeci i trgea o sut cincizeci de
proiectile pe minut.) Apoi se nfi un cetean i istorisi
c n seara de 27 aprilie, aflndu-se n t r - u n restaurant din
Cicero, i vzuse pe A l , fratele acestuia Ralph i ali trei
membri ai bandei, angajai ntr-o conversaie aprins, la
sfritul creia A l se apropiase de ufi panou din perete
scond de-acolo o mitralier i cteva revolvere. Dup
aceea ieiser cu toii exact la orele apte, cu un ceas
nainte de atac,
15S
Dup trei sptmni, Weiss organiz cel mai cuteztor
atac mpotriva autoritii l u i Capone i, totodat, cea mai
sfruntat intimidare a ngrozitei i subjugatei obti din
Chicago, artndu-i c bandele de gangsteri aveau s con
tinue aciunile lor arbitrare, fcnd tot ce poftesc.
12.
Atacarea oraului Cicero...
i conferina baronilor" tlhari
n strlucitoarea, nsorita dup-amiaz de 20 septem
brie la Cicero domnea o atmosfer de srbtoare : pe hipo
dromul Hawthorne erau pe cale s nceap cursele de
cai. Oraul era plin de amatori de pariuri, de proprietari
de cai de curse i de vilegiaturiti, care se amestecau n
obinuita mulime a femeilor pornite dup trguieli, cu
crucioare i cu copilai de mn. Poriunea din Cicero
unde se afl hotelul Hawthorne era pc-atunci, i mai este
i astzi, prototipul suburbiei americane : un bulevard
larg de douzeci i patru de metri, care avea, pe vremea
aceea, dou benzi asfaltate, i care ducea pn n centrul
o r a u l u i ; cldirea hotelului Hawthorne, care se ntindea
de la n u m r u l 4823 pn la 4827 pe Strada 22 vest, mai
cuprindea un magazin cu aparate de radio, o prvlie de
vopsele, u n magazin de fierrie, o bcnie, o spltorie,
un magazin de coloniale i delicatese i o frizerie. Alturi
se afla hotelul Anton, patronat de cartelul Capone, iar
n spatele hotelului Anton un teren viran de circa 13
metri, folosit ca loc de parcare. n fa era un garaj, o
florrie, un coafor, Banca de stat Pinkert, un magazin de
lenjerie, o tutungerie, o farmacie, o cafenea i o cofetrie.
Deasupra acestor magazine se aflau diferite cabinete
medicale, dentare, birouri de ageni imobiliari i avocai.
La rspntie se aflau semafoare i, n ansamblu, zona
avea aspectul i strlucirea de prost gust a unei strzi
principale de periferie.
156
n dup-amiaza aceea, la unu i un sfert, Capone sttea
la una din mesele cu faian alb din restaurantul Haw
thorne, cu faa la fereastra dinspre strad, n compania
gardianului su personal, Frank Rio ; tocmai terminaser
masa de prnz i i sorbeau cafeaua. n acest moment
sosi Weiss, fcnd o incursiune n inima teritoriului inamic.
n fruntea unei caravane compuse din unsprezece auto
mobile prevzute cu mitraliere, era o main neagr
menit s induc n eroare publicul, echipat ca acelea
ale brigzii mobile de detectivi, cu o siren n sting ta
bloului de bord. Circula cu 90 k m pe or, sirena uiera,
iar un ins aflat alturi dc omul de la volan trgea cu un
pistol automat ncrcat cu gloane oarbe.
Aa cum i intenionaser agresorii, toi cei aizeci
de clieni din restaurantul Hawthorne, inclusiv Capone,
srir dc pe scaune de ndat ce maina de camuflaj trecu
si zgomotul focurilor false se stinse. Capone trnti de
pmnt ceaca de cafea, ndreptndu-se spre u, dar Rio,
care s-a gndit mai repede dect el, l apuc de un bra,
aruncndu-1 la podea i trndu-1 sub o mas. Acest gest
fcut la timp i salv viaa l u i Capone, cci dup o frac
iune de secund se desfur adevratul atac. Cele zece
maini veneau ncet n spatele primei, la o distan de
vreo trei metri una de alta. Cnd prima ajunse n dreptul
hotelului Anton, unul dintre gangsteri ncepu s trag,
intind metodic cu mitraliera n sus, n jos, i n faa l u i ,
ca un pompier care manevreaz un furtun. Se opri n
faa hotelului Hawthorne, i primei rafale i se adugar
salvele provenite din armele celorlalte maini, aliniate
acum pentru tragere concentrat. Din. a noua main
cobor un om cu cma kaki i salopet cafenie. Se n
drept agale ctre intrarea hotelului, innd la piept o
mitralier Thompson. ngenunche, inti i trase un ncr
ctor ntreg de o sut de gloane, n direcia restauran
tului. Automatul era reglat pentru foc n rafal i nu fu
nevoie de mai mult de zece secunde pentru a se descrca
complet. n timp ce omul sttea ngenuncheat cuviincios,
mturnd vzduhul cu mitraliera l u i , cei aflai n cea
de-a zecea main, cobori pe scara vehiculului, i acope
reau spatele, cu putile lor de vntoare cu evi retezate.
Vacarmul ncet brusc. Oamenii se ntoarser la mainile
lor, se auzi un triplu semnal de claxon, i caravana se
157
ndrepta n direcia est, n josul Strzii 22, napoi spre
Chicago.
I n urma lor lsau o devastare total. Calculele poliiei
vorbesc de o mie de gloane trase. Ferestrele celor dou
hoteluri Hawthorne i Anton, vitrinele frizeriei, spl
toriei i ale magazinului de coloniale i delicatese erau
fcute zob : lemnria, pereii i plafoanele tuturor acestor
localuri erau gurite i frmate n m i i de ndri ; mobi
lierul era fcut buci. De-a curmeziul peretelui holului
care preceda sala de mese din hotelul Hawthorne rmaser
ntiprite desene orizontale lsate de gurile produse de
proiectile calibru 45 : o brazd dubl, la nlimea piep
tului i a capului unui om. Treizeci i cinci de automobile
parcate de-a lungul trotuarului fur fcute sit de focu
rile trase, i totui, lucru destul de ciudat, nu se nregistra
nici un mort ! Singurii rnii fur Louis Barko pisto
larul l u i Capone i unul din cei care, cu o lun n urm,
participaser la ambuscada mpotriva lui Weiss i a l u i
Drucci , atins la umr, i o oarecare doamn Freeman.
Doamna Freeman i soul ei Clyde, proprietarul unul
grajd de cai de curse din Louisiana, m p r e u n cu bie
aul lor, n vrst de cinci ani, stteau n maina lor par
cat, cnd ncepu atacul. Automobilul fu ciuruit de gloane;
unul strpunse plria domnului Freeman, altul zgris
genunchiul bieaului, iar un al treilea lovi la un b r a
pe doamna Freeman ; ochiul drept al doamnei Freeman
fu strpuns de uh ciob zburat din geamul parbrizului.
(Merit s amintim c A l Capone a pltit din buzunarul
su cinci m i i de dolari celor mai buni oculiti pentru a
salva vederea doamnei Freeman i le-a rambursat negus
torilor pagubele suferite). La nceputul atacului, Barko
tocmai voia s intre n restaurantul Hawthorne pentru
a se duce la Capone ; a. fost lovit de un proiectil n timp
ce intra alergnd n restaurant. eful poliiei, Schoemaker,
tiind c Barko i vzuse pe atacatori, l duse la coman
dament i i puse s defileze dinaintea l u i pe Weiss,
Drucci, Moran i Peter Gusenberg. Nu i-am vzut nicio
dat pn acum", declar Barko, revanmdu-se astfel
pentru gestul l u i Drucci, cnd refuzase s-1 identifice n
luna august.
13.
Asediul Biroului de detectivi
I n cele din u r m veni momentul s se trag adnc
aer n piept i s se ncarce din nou armele !
Pn la realegerea l u i Big B i l l Thompson, n aprilie 1927,
care prevestea la Chicago un nou val de violen dezln
uit, cel mai atroce dintre toate, n cursul cruia au fost
180
Aiello, abia eliberat din arest, a cerut protecia poliiei.
A fost nsoit pn la un taxi i a plecat la treburile l u i ,
teafr i nevtmat.
A doua zi de diminea, ziarele strigau despre ultimul
act de violen. Gangsterii sfideaz poliia : invadeaz
citadela legii". Reportajul ncepea : Ieri gangsterii d i n
Chicago au atins aproape apogeul criminalitii, necr-
cuind, pe furi, sediul Biroului de detectivi, au ateptat
rbdtori ocazia de a-1 scoate din circulaie pe Joseph
Aiello, pn acum doar un modest pretendent la onorurile
gangsterismului, transformat pe neateptate, datorit
acestui furnicar de clanuri, ntr-un nou i uluitor personaj
din lumea gloanelor, a buturii, a jocurilor de noroc
i a viciului... Din informaiile poliiei rezult existenta
unei cifre de afaceri care se ridic la vreo aptezeci i
cinci de milioane de dolari pe an : profiturile obinute din
jocurile de noroc, din contrabanda de buturi alcoolice
i din prostituie la Chicago. Pentru acapararea acestor
profituri s-a dezlnuit un nou rzboi, ntre un grup
condus de William Skidmore i Barney Bertsche i un alt
grup condus de A l Brown i Antonio Lombardo".
E interesant de remarcat c pn trziu, n 1927, presa
se mai referea la Capone sub numele de A l Brown, pseu
donimul pe care l dduse ca acoperire cnd venise pentru,
prima dat la Chicago. De remarcat c n aceast a m n u n
it descriere a noii alinieri a forelor care luau parte la b
tlie lipsea numele lui Moran.
Joseph Aiello rmase ascuns, dar nu r e n u n la cam
pania dus pentru lichidarea l u i Capone. Totui, adver
sarul se dovedi prea puternic i invulnerabil, i n cele
din u r m Aiello decise s se lase pguba. Intr-o noapte
din luna octombrie 1930 socoti c poate pleca fr a risca
vreun pericol. Dar se nela. Se i v i dintr-o ulicioar subur
ban din Far West Side, avnd n buzunar un bilet de
tren pentru Brownsville, Texas, i chem la telefon un
taxi ca s-1 duc la gar. I n timp ce ieea din cas, n-
dreptndu-se grbit spre taxiul care-1 atepta, o mitralier,
deschise focul asupra l u i , dintr-un apartament de la
etajul al doilea al cldirii din fa. Aiello fcu stnga-m-
prejur i se ntoarse n fug spre cas, dar fu prins de
p a doua rafal de mitralier, pornit de la o fereastr
181
a cldirii d i n care abia ieise. Czu pe trotuar cu cincizeci
i nou de gloane n. corp, cntrind n total cam un funt.
Plutonul de execuie ascuns atepta d e . s p t m n i n
ir momentul cnd Aiello avea s se decid s ias d i n
locuin. Intre timp a fost mpucat mortal i fratele su,
Dominick, care rmsese n ora ca s-i lichideze afacerile.
Pentru moment clanul Aiello era dobort la pmnt, dar
Capone mai gsi i mijlocul de a se servi de ei drept api
ispitori n lupta l u i pentru a-i asigura controlul asupra
Uniunii siciliene.
14.
Ziua Sfntului Valentin
Moartea l u i Drucci, survenit n cursul alegerilor d i n
aprilie, l sltase pe George Moran n fruntea bandei l u i
O'Banion. De la nceput, Moran acceptase cam fr con
vingere condiiile de pace dictate de Capone, i acum, c
i revenea l u i puterea de a decide asupra treburilor d i n
North Side, art curnd c nu lua n serios armistiiul.
Moran era un irlandez voinic i gras, argos, cu pungi
sub ochi i cu obrajii buhii, i avea n spatele l u i lunga
carier criminal a unui dur" hrit n rele. Prima con
damnare a suferit-o n 1910, cnd, sub numele de George
Miller, sttuse la nchisoare optsprezece luni, pentru
un jaf cu mn armat ; a fost d i n nou nchis n 1913
pentru spargere i deturnare de fonduri ; n 1917 sus
trage titluri i aciuni cu ocazia altui jaf, care apoi a
fost muamalizat i ters d i n cazierul l u i , iar n 1918 l
regsim la nchisoare pentru o alt tentativ de jaf.
Pn atunci fusese un jefuitor oarecare, nu prea noi^ocos.
Cnd, n februarie 1923, a ieit din nchisoare, fiind pus
n libertate supravegheat, i s-a ntors la Chicago, a
gsit lumea interlop transformat. notnd n bani csti-
gai uor datorit traficului de buturi alcoolice i mai n
Siguran dect fusese vreodat, sub scutul unei protecii
182
oficiale pltite cu grasele beneficii scoase de pe urma
contrabandei. Moran i d d u i el contribuia la bunul
mers al afacerilor, mai mult cu muchiu.dect cu creierul.
Nucleul supravieuitor al bandei Drucci, motenit de
Moran. avea urmtoarea componen : Willie Marks, gar
dianul l u i personal i ef adjunct ; Frank i Pete Gusen-
berg, sprgtori i jefuitori de trenuri ; John May, sprg
tor de case de bani ; Ted Newberry, organizator i respon
sabil al grupurilor de ageni de plasare a whisky-ului ;
A l Weinshank, administrator de baruri clandestine i func
ionar la Asociaia central a patronilor de curtorii
chimice i vopsitorii ; Jim Clark (pe numele lui adevrat
Kashellek), cumnatul l u i Moran i pistolar, i Adam
Heyer, proprietar al l u i S.M.C. Cartage Company, un
garaj din North Clark Street 2122, unde banda i inea
camioanele, furgoanele i automobilele i unde depozita
ncrcturile de buturi alcoolice gata pentru livrare. Acest
garaj avea s devin teatrul unuia din cele mai faimoase
i slbatice mceluri, un masacru ntre bandele rivale de
proporii nemaintlnite pn atunci i cum nu aveau s
se mai repete vreodat.
Mai bine de un an de zile, Capone fusese ntr-o asocia
ie elastic cu banda Purple din Detroit, care i furniza
o marc de whisky n u m i t Old Log Cabin* ; Capone i
revindea l u i Moran acel whisky pentru ca s-1 distribuie
n zona ce-i fusese repartizat. Whiskyul era bun, dar nu
i p r e u l ; l u i Moran i prea exagerat de ridicat, i cnd
i fu oferit o alt surs de aprovizionare cu whisky, o
marc mai ieftin, canadian, puse n vedere brusc l u i
Capone i bandei Purple c nu se va mai aproviziona de
la ei. Desigur c acest lucru nu a fost socotit un act amical ;
totui a fost acceptat, i Capone i aranj bandei Purple
alt debueu, prin Paul Morton, fratele rposatului Nails
Morton.
Moran i-a dat seama c a fcut o greeal. Clientela
sa care pltea whiskyul canadian la acelai pre, pentru
c diferena o bga n buzunar el prefera marca Old
Log Cabin. Cte unii acceptau n sil cealalt marc, dar
comenzile ncepur s scad. Acrit, Moran se duse la
* n s e a m n Btrna colib din brne", marcnd elementul
tradiional", deseori speculat de reclama comercial american.
Nota trad.
183
Capone i i spuse c voia s negocieze din nou cu banda
Purple, dar primi rspunsul i Capone nu fcu prea
mari eforturi pentru a-i ascunde un zmbet de satisfac
ie c toat marfa fusese deja reinut.
Mintea l u i Moran se zvrcolea, sltnd ca o broasc i
urmnd o logic primar : whiskyul exista, dar n u voiau
s i-1 dea l u i ; deci trebuia s i-1 ia pe alt cale. Bieii
din North Side, antrenai de O'Banion, erau foarte abili
n jefuirea ncrcai urilor de b u t u r i alcoolice. n lunile
care urmar, camioane ncrcate cu ldie coninnd Old
Log Cabin ncepur s fie oprite n drum tot mai des :
erau fie furate cu totul, fie jefuite de marf. Oamenii Iul
Purple i Capone nu aveau nici o dovad, dar erau cu
toii ferm convini c i jefuiau grupurile de oc ale l u i
Moran sau c Moran cumpra din mna a doua partidele
de whisky, tiind bine c erau mrfuri obinute prin jaf
de tlhari la drumul mare, acionnd pe cont propriu.
Criza inevitabil izbucni cnd o ncrctur foarte mare
l valoroas, adus cu vaporul de la Detroit la Chicago, fu
capturat nainte de a ajunge la destinatar, Paul Mor
ton. Capone i banda Purple, stui de matrapazlcurile
l u i Moran, se hotrir s-i ntind o capcan. U n acolit
de-al lor se nfi la Moran, dndu-se drept omul de
ncredere i asociatul unui specialist n jefuirea de
b u t u r i spirtoase de contraband, i intr pe sub pielea
celor din North Side, predndu-le, aa cum le fg
duise, mai multe ncrcturi de whisky ale bandei Purple,
una dup alta, n cteva sptmni consecutive. La 13 fe
bruarie 1929, acest agent provocator" i telefon l u i
Moran, spunndu-i c avea un camion ncrcat, chiar
pe malul rului, la preul de cincizeci i apte de dolari
ldia". Moran rspunse c i convenea i i spuse s duc
transportul n garajul d i n North Clark Street, n ziua
urmtoare, la orele zece i jumtate, care se nimeri s fie
ziua Sfntului Valentin, cnd era obiceiul s se fac da
ruri, ca semn de prietenie i de atenie delicat.
Acest episod i, ntr-adevr, n u a fost dect u n
episod n rzboiul prelungit dezlnuit n snul acelei
generaii de criminali, ct se poate de emancipat, a fost
descris att de des i n moduri att de diferite, nct
aproape c l-a pierdut dimensiunile, acoperit cum a fos
134
de straiuri suprapuse de vopsea groasa. I n revistele i j u r
nalele din lumea ntreag episodul a fost dramatizat
i supradimensionat; pn i cinematografia 1-a reconstituit,
cu o imaginaie sumbr, tenebroas, n filmul Unora le
place jazzul", lundu-1 ca tem pentru o comedie buf.
Cele trei puncte semnificative ale ntmplrii reale snt
urmtoarele : 1) Mcelul a fost svrit n opt minute i a
fost, deci. n genul l u i una din cele mai eficient i m i n u
ios plnuite operaiuni ; 2) conform unei practici
devenite clasice, nimeni n u a fost arestat pentru fptuirea
lui ; 3) acest episod a marcat apogeul carierei l u i Capone,
a fost o" lovitur care a distrus, mai mult pe plan moral
dect pe cel fizic, ultimul bloc opoziionist serios fa de
autoritatea sa.
14 februarie 1929 a fost o zi de iarn obinuit Ia
Chicago : rece, cu trmbe de ninsoare nvrtejite de vntu
de vest, care sufla prin despictura format de Clark
Slrect. Clark Strcjet este un ma murdar, lung de nou
mile, o ngrmdeal de dughene, case de raport, staii
de benzin, cu obinuitul talme-balme gtuit al excres
cenelor unui ora n dezvoltare. Pe vremea cnd Chicago
era o" aezare tribal indian'aici se afla Crarea Golfului
Verde. Nimic n u deosebea cldirea marcat cu tblia
2122 de imobilele vecine : o faad ngust i mizer,
fcut sandvi ntre dou case mai nalte, care o flancau,
purtnd o firm insignifiant S.M.C. Cartage Company".
Locuitorii cartierului credeau i n u aveau vreun motiv
s se ndoiasc de acest lucru c acolo era sediul unei
ntreprinderi de transporturi de mobile. Aspectul ei n u
trda nimic ascuns ndrtul acestui nume. Avea o v i
trin mare d i n sticl incasabil, p r i n care nu se zrea,
n interior, dect un paravan de lemn, care izola un
birou. n garajul d i n spate se intra printr-o u care
ddea n t r - u n coridor lung de apte metri i care lega
peretele dinspre nord al garajului cu biroul. Vehiculele
aveau acces printr-o alee din spate. Pe acolo intrau pe
ascuns camioanele bandei Moran, care fceau ncontinuu
naveta ntre diferite puncte i garaj, folosit iniial drept
depozit central de b u t u r i alcoolice.
n ziua aceea att de urt, oamenii n u ieeau d i n cas
dect dac erau obligai s-o fac ; p n i circulaia era
185
mai puin intens ca de obicei pe artera aceea mereu
aglomerat. Probabil c din acest motiv sosirea unui
automobil aparinnd vizibil poliiei fu r e m a r c a t de mai
multe persoane de doamna Alphonsine Morin, care
inea o pensiune la n u m r u l 2125, chiar peste drum ;
de doamna Jeanette Landesman, care tergea praful i
fcea paturile n casa ei de raport, cu trei etaje, de la
n u m r u l 2124, situat lng garaj, i de domnul i doamna
Sam Schneider, care erau ocupai cu cusutul i clciul
n atelierul lor de croitorie de la parterul imobilului cu
n u m r u l 2124.
Automobilul era un Packard negru cu capota ridicat
i perdelele laterale trase ; lng tabloul de comand se
afla un clopoel, lcuit n negru ; prea exact un d i n
mainile de care se serveau brigzile de detectivi. Ea
trase la trotuar, cu dou case mai la nord de garaj.
Din vehicul coborr cinci oameni, trei n uniforme de
ageni de poliie, doi cu paltoane i plrii civile, i intrar
n cldire ]5e ua din fat. Era ora unsprezece fr zece
dimineaa cnd sosir vizitatorii. La scurt timp d u p aceea,
soii Schneider, doamna Morin i doamna Landesman
auzir o rpiala susinut, u r m a t de dou explozii
nfundate. A u crezut c zgomotul acela se datora detona-
iilor eapamentului vreunui autocamion din garaj, dar
curiozitatea i mpinse s se apropie de ferestrele care
ddeau spre strad. Asistar astfel la plecarea celor cinci
oameni, la unsprezece fr dou minute, ns de data
aceasta cei doi ini n civil ieir primii, cu minile ridicate,
urmai de cei trei poliiti", care-i ndreptau revolverele
spre ei. Urcar cu toii n main i se ndeprtar.
Soii Schneider, dei cam nedumerii, au presupus c
poliia fcuse o descindere. I n schimb, doamna Landesman
era mai puin convins. Urmri cu privirea automobilul,
pn ce dispru pe Clark Street in jos, apoi cobor i
ncerc, ua garajului. Era zvorit. l chem atunci pe
un locatar, domnul C.L. McAUister, care for cu u m r u l
ua i izbuti s-o deschid. Strbtu coridorul i intr
n garaj. Mai trziu, doamna Landesman i aminti :
Domnul McAUister s-a ntors n fug. Mi-a spus c
garajul era plin de mori, i eu am chemat poliia".
Dac garajul nu era chiar plin de mori, n orice caz
186
n interiorul l u i se aflau ase cadavre i un muribund.
Zceau printre anvelope i prelate, lng un perete pe
care erau atrnate pile, ferstraie i fire electrice. Cinci
dintre cadavre erau ale l u i Pete Gusenberg, John May,
A l Weinshank,- James Clark i Adam Heyer, toi membri
ai bandei l u i Moran. Inelele i acele lor de cravat cu
diamante au rmas neatinse, ca i teancurile de bancnote
pe care le aveau n buzunar (Heyer avea la el 1135 de
dolari, Weinshank 1 250 de dolari, iar 'May 1 200 de
dolari) ; pistoalele lor rmseser n tocurile de la sub
suoar. A l aselea cadavru, care mai avea nc o garoaf
la butonier, era cel al doctorului Reinhart H . Schwimmer,
un tnr oculist, prieten al l u i Moran, care locuia la Park-
way Hotel din Lincoln Park West i. care, ca muli alii, la
epoca aceea, se nvrtea printre gangsteri i era de aceea
nconjurat de un nor de tenebros romantism n ochii prie
tenilor si mai respectabili. Trei cadavre, unul cu plria
pe cap, zceau nirate frumos pe duumeaua rece de
ciment, ca pe un pat cald, al patrulea sttea de-a curmezi
ul, la picioarele lor, al cincilea era ghemuit pe un scaun ;
al aselea, la civa metri deprtare, prea smuls n chip
violent ca de un vrtej de la o ndeletnicire oarecare, cu
fundul pantalonilor ferfeniit n mod obscen de un glonte.
n mod surprinztor, n camera execuiei mai palpita
un strop de via. U n cine alsacian, aparinnd l u i Heyer,
urla i ltra sub unul din cele apte camioane de bere de
care era legat cu un lan, i al aptelea om din garaj
supravieuise, pentru moment, acelui torent de foc. Cnd
brigada mobil de poliie, sub comanda sergentului Tho-
mas Loftus, de la postul d i n Hudson Avenue, ^osi la faa
locului dup cincisprezece minute, l gsi pe Frank Gusen
berg nc respirnd, n lacul de snge pe care cele patru
sprezece gloane primite l fcuser s se scurg. A fost
dus la spitalul Alexion, iar sergentul Clarence Sweeney,
un vechi poliist din North Side, care-1 cunotea bine,
a stat la cptiul l u i ct timp viaa mai plpia n corpul
gangsterului.
Nu te-a iertat, Frank, i spuse Sweeney. Cine te-a
mpucat ?
N u m-a mpucat nimeni ngim confuz Gusen
berg.
A cui band era ? insist sergentul.
187
Gusenbcrg nu se strdui s rspund, i mai vorbi
doar de dou ori, nainte de a muri, Ia unu i treizeci, cnd
sergentul i adres ultima ntrebare care se pune unui
muribund :
Vrei un preot, Frank ?
N u rspunse gangsterul. i apoi adug : Se
face ntuneric, sergente, adio.
In cursul cercetrilor ntreprinse totul era scufundat
n ntuneric, un ntuneric mai orb ca oricnd. Poliia i
ndeplini n mod formal datoria de a aduna probe ; i
mcar de ast d a t se gsir persoane dispuse s spun
ceea ce vzuser i s furnizeze cteva informaii ; feroci
tatea i proporiile masacrului trezir ndat oraul Chi
cago din cinica sa lncezeal. Soii Schneider, doamna
Morin i doamna Landesman povestir faptele. Doamna
Morin a spus cum vzuse doi oameni care ieeau clin garaj,
cu minile ridicate deasupra capului. n spatele lor erau
ali trei oameni, purtnd uniforme ca de poliiti. Acetia
ineau pistoalele ndreptate asupra primilor doi. Mer
geau ncet, n voie. A m crezut c arestaser pe cineva.
M-am uitat dup ei cum urc n maina brigzii mobile".
Doamna Doody, care locuia n fa, la n u m r u l 2119
pe North Clark Street, i doamna Mary Atkinson, de
la nr. 2135, amndou proprietare de pensiuni i camere
mobilate care ddeau spre garaj, se prezentar pentru a
identifica fotografiile indivizilor care veniser cu o s p -
tmn n urm, cu bagaje, i nchiriaser camere la fa
ad n pensiunile lor, plecnd apoi brusc, chiar n d i m i
neaa masacrului. Doamna Doody recunoscu n clienii
si pe Harry i Phil K e y w e l l ^ d i n banda Purple din De
troit ; doamna Atkinson l recunoscu pe Eddie Fletcher
din banda Purple i de asemenea pe Phil Keiwell, care
se pare c ezitase ntre cele dou adrese.
Aceste indicii confirmau ceea ce poliia tia despre
afilierea bandei Purple la cartelul l u i Capone i despre
disputa iscat din pricina jefuirii nesbuite, practicate
de Moran, a ncrcturilor de whisky Old Log Cabin,
expediate d i n Detroit agentului l u i Capone, Paul Morton.
Una dintre numeroasele supoziii iniiale discutate
cu o serie de reporteri de ctre Frederick D. Silloway,
director adjunct al Forelor prohibiiei d i n Chicago, se
baza pe posibilitatea ca asasinii s f i fost poliiti auten-
188
Hei. care avuseser o rfuial cu Moran. Existau motive
ntemeiate s se presupun c acesta ar putea f i adevrul,
deoarece, cu o lun n urm, cinci sute de lzi cu
whisky destinate garajului l u i Moran fuseser jefuite de
indivizi rmai necunoscui, pe bulevardul Indianopolis.
Agenii prohibiiei presupuser c acest jaf fusese comis
de poliiti corupi i c Moran, aflndu-le numele, i-ar f i
ameninat c-i d e n u n ; agenii, strni cu ua, unelti
ser uciderea gangsterilor mai nainte de a f i ei ucii sau
compromii pentru totdeauna. eful poliiei, Russell, nu
ddu napoi n faa unei asemenea ipoteze. P e n t r u aceast
crim, declar el presei, i voi spnzura* pe fptai, fie e;
poliiti sau gangsteri !"
Cinci se descoperi prezena bandei Purple n scen.,
cercetrile i schimbar direcia. Interesanta ntrebare
care se punea implicit era : de ce oare asasinii, cu toate
c era tot mai clar c se pregtiser cu minuiozitate, au
trecut la aciune nainte de a f i czut n capcan i Moran ?
Abia dup un an, cnd istoria complet a celor ntmplate
n ziua Sfintului Valentin a devenit cunoscut, s-a neles
si acest lucru. Dup ce fusese ademenit de ctre spionul
plasat dc Capone in mijlocul lor, banda l u i Moran preg
tise cu promptitudine cele apte autocamioane i trei
automobile pentru a distribui ncrctura de alcool fictiv
care, conform informaiei cptate de Moran, fusese obiec
tul unui jaf pe traseul Detroit-Chicago. Asasinii tiau
c momeala acestei afaceri grase avea s provoace n
trunirea aproape complet a bandei Moran la garaj. i,
ntr-adevr, cei ase ini rpui ateptau atunci sosirea
efului. Numai norocul a prelungit viaa l u i Moran cu
nc douzeci i opt de ani ! Pur i simplu a sosit cu n-
trzicre la ntlnire. Dac ar f i ajuns la garaj cu cinci
minute mai devreme, ar f i zcut mort la zid, i masacrul
din ziua Sfntului Valentin s-ar f i transformat ntr-o
legend sinistr de proporii i mai mari, cci n u m r u l
persoanelor rpuse n acest mod ar f i fost de zece.
Lucrurile s-au ntmplat astfel : Moran, nsoit de
Willie, Marks i Ted Newberry, venea pe jos, cooornd
pe Clark Street, chiar n momentul cnd automobilul
poliiei'* s-a oprit i din el au cobort poliitii"'. Cei trei
s-au ascuns, fr s fie observai, n ua unei prvlii,
au stat o clip s priveasc i apoi, dei n u bnuiau nimic
189
mai grav dect o inspecie rutinier, s-au topit, hotri
s se ntoarc dup ce vizita avea s se sfreasc i
lucrurile se vor f i potolit. Totodat, n garaj se afla A l
Weinshank, un tip nalt i solid, ca Moran, iar n ziua
aceea purta o plrie cafenie-olive i un palton maro,
foarte asemntoare cu cele ale l u i Moran. Se prea poate
ca asasinii s f i crezut c l-au ncolit pe capul bandei
odat cu acoliii l u i .
A doua zi, citind n ziare c poliia dorea s-i ia o
declaraie, Moran se prezent de bunvoie. Fr multe
sperane de a f i ajutai de el, l ntrebar care era prerea
lui despre masacru. Moran rmase tcut circa dou minute,
rotindu-i ochii n jur, cu mhnire, apoi fcu o declaraie
care nmrmuri poliia i care continu s fie uimitoare
pn astzi, dat fiind politica buzelor pecetluite adoptat
de gangsteri. Numai banda l u i Capone ucide n felul
acesta", exclam ptima Moran, dar nu voi s adauge
altceva.
n cele din urm, departamentul poliiei public re
constituirea oficial a masacrului, care continua s mono
polizeze pagina nti a ziarelor, zi de zi : Doi dintre
bandii mbrcaser uniforma de ageni ai poliiei, iar
cele apte victime, creznd c era vorba de una din obi
nuitele razii, care se putea solda doar cu o arestare,
urmat de imediata lor punere n libertate pe cauiune,
s-au grbit s predea armele i s se supun ordinului
de a se nira la zid, la circa cincisprezece metri de i n
trarea dintre Clark Street, cu faa la peretele nordic. A
fost un truc ingenios. Altminteri oamenii l u i Moran i-ar
fi vndut scump pielea".
n timp ce poliitii" i aliniau pe gangsteri la zid
pentru a-i percheziiona se spunea n continuare n
declaraia publicat de organele poliieneti clii n
civil, care rmseser pe coridor, unde nu puteau f i vzui,
i scoaser pistolul-mitralier Thompson i arma de vn-
toare cu dou evi retezate, pe care le aduseser din ma
in, ascunzndu-le sub paltoane. Cel cu pistolul-mitra
lier s-a apropiat repede i pe nesimite, a nlat arma
reglat pentru tragere n rafal, a plimbat-o orizontal
de la dreapta la stnga, de-a lungul irului, cu precizia
delicat a unui pictor care i trece penelul peste pnz.
190
Cel cu arma de vntoare mai adug de la el un post-
scriptum pentru Clark. i May, care se presupune c se
mai zvrcoleau pe jos. Dup ce i-au adus la ndeplinire
pianul, clii i-au predat armele poliitilor", au ridicat
minile i au fost condui, sub ameninarea pistolului,
ncet, cu pas degajat", spuse doamna Morin, afar din
cldire, pentru a potoli bnuielile eventualilor trectori
care auziser detunturile".
n minile poliitilor sau ale ziaritilor nu mai p u
tea s subziste mult vreme vreo ndoial c, nc o dat,
personajul -cheie, capabil s ofere soluia sngerosului
mister, era Capone. Dar, nc o dat, Capone putu dovedi
c este intangibil. i petrecea iarna n vila sa din Florida
i, printr-o coinciden fericit, exact la ora masacrului
sttea cufundat ntr-o conversaie cu procurorul districtual
din Miami. Cercetrile ulterioare ntreprinse i m r t u r i a
adus de convorbirile telefonice nregistrate la hotelul
Congress au dezvluit faptul c mna d r e a p t a l u i Ca
pone, Jack Guzik, avusese nainte de aceasta convor
biri interurbane zilnice cu eful l u i ; aceste apeluri tele
fonice au fost suspendate cu trei zile naintea mcelului
i au fost reluate la 18 februarie.
n cele din urm, la 14 martie, poliia a ajuns la o
concluzie : au fost menionate numele a trei indivizi care,
dup opinia anchetatorilor, fcuser parte din plutonul
de execuie. - Acetia erau Joseph Lolordo, > fratele l u i
Pasquali.no Lolordo care deinuse primejdiosul post de
preedinte al Uniunii siciliene n vremurile grele din
septembrie 1928 pn n ianuarie 1929, cnd pistolarii l u i
Moran, fcnd un act camaraderesc fa de fraii Aiello
n contextul rivalitilor interne ale Mafiei, l-au asasinat.
Ceilali doi erau Fred Burke i James Ray,. ambii din
Banda obolanilor, eful ei fiind Egan, d i n St. Louis. Burke
era un jefuitor de bnci i uciga, n perioada aceea
fiind u r m r i t de autoritile din Ohio pentru asasinarea
unui agent de poliie i de autoritile federale pentru jaf
cu mn armat, svrit mpotriva unei bnci naionale.
Ray fusese complicele l u i la jaful comis la Jefferson, n
statul Wisconsin, unde fuseser sustrai 350 000 de dolari
n titluri. Se pare c Ray i Burke erau elemente preioase
n complot, ntruct nefiind din Chicago se puteau
I9t
travesti cu uurin n ageni dc poliie, fr ca oamenii
lui Moran s-i recunoasc. Aprofundnd detaliile opera
iunii, substitutul procurorului general al statului Illinois,
David Stansbury, a stabiMt c Burke i Ray primiser
fiecare cte zece mii de dolari de la Jack McGurn ; c
Lolordo fusese cel care trsese cu pistol'ul-niitralier i
caro, valorificnd n timp de pace cele nvate n vreme
do rzboi ntr-un detaament special de mitralieri al
armatei americane, obinuse dubla satisfacie a unui ono
rariu frumuel i a vendetei asupra ucigailor fratelui
su Pasqualino. Ali doi l i p i sinitri completau cvintetul :
Albert Anselmi i John Scalise.
U r m un val de arestri, urmriri i evadri i obinui-
i u l nor de camuflaj al tratativelor secrete i al tirilor
contradictorii. Intre timp Lolordo dispruse. A u fost
arestai Rocco Fanelli, delegatul l u i Capone n sectorul 20,
i Joseph Guinta, produs tipic al Brooklynului, pe
care Lombardo l adusese la Chicago n 1925 ca s-1
ajute s conduc Uniunea sicilian i care apoi fu succeso
rul l u i Lolordo n postul de preedinte al cincilea,
dup moartea l u i Mike Merlo, survenit n 1924.
Procuratura statului a decis c probele gsite mpo
triva l u i Anselmi nu erau ndeajuns de concludente pentru
a justifica acuzarea l u i . McGurn i Scalise erau deja
arestai, fiind acuzai de apte asasinate de gradul nti.
Chiar dac se poate considera c exista un cumul de
capete de acuzare suficient de temeinic pentru a-i menine
arestai, trebuie s precizm c cei doi gsir ntr-o cli
pit cauiunile necesare, cte cincizeci de m i i de dolari
de cap (garania oferit de McGurn consta din proprietatea
unui hotel din South Side, evaluat la un milion trei sute
de m i i de dolari), i se napoiar n main la casele lor.
s
I n realitate, nici Guinta, nici Scalise nu aveau s-i mai
bat capul cu monotonul ritual necesar pentru mbrobo-
direa justiiei, deoarece att ei, ct i Anselmi, dup cum
vom vedea, mai nainte de a putea f i judecai, au fost
suprimai de colegii lor. McGurn rmase singur s n
frunte acuzaiile i, sub conducerea unor juriti irei
i chiibuari, folosii de bande pentru aprarea efilor,
izbuti s ias din situaia aceea neplcut. O lege din
Illinois stabilea c, dac un inculpat cerea de patru ori
192
ca procesul s aib loc, i statul nc nu era gata s dea
curs aciunii, trebuia s fie emis o ordonan de ncetare
a u n n i i r i i . Procesul mpotriva l u i McGurn a fost fixat
pentru 28 mai. Statul ceru o amnare pn la 8 iulie. L a
aceast d a t avocaii aprrii cerur dezbaterea imediat,
dar statul solicit i obinu nc o amnare, pn la 15
august. I^a 15 august, statul nu era gata s treac a
dezbateri; cnd procesul fu d i n nou a m n a t pentru
23 septembrie, avocaii lui McGurn prezentar a patra
cerore de judecare a procesului, dar substitutul dc procu
ror H a r r y S. Ditchbume i spuse judectorului c statul
cerea u n nou termen, care s-i p e r m i t continuarea cerce
trilor. Aceeai cerere a fost r e p e t a t la 28 octombrie.
Judectorul George Fred Rush acord o nou amnare,
dar l dojeni pe Ditchbume, avertizndu-1 :
Statul trebuie s fie pregtit s susin acuzarea a
termenul fixat. Altminteri va trebui s-1 scot de sub
u r m r i r e pe acuzat'*.
La 2 decembrie, n sala de edine a tribunalului, Ditch
bume se ridic n picioare i rosti : Sntem nevoii,
deocamdat, s ncetm t u m r i r e a contra l u i McGurn".
McGurn era din nou liber i, din punct de vedere
oficial, fr nici o pat. Nu se cut nici mcar s se
explice cum de se lsase statul trt n hora aceea osten
tativ de stngace, dansnd n sunetele unei muzici care,
n chip inevitabil chiar dac lucrurile se desfurau
conform unei proceduri legale era m e n i t s-1 p u n
n libertate pe u n om care fuseso identificat n mod l i m
pede de ctre procuratura general ca organizator al m
celului. N u s-a dat nici un fel de explicaie, dar poate c
nici n u era nevoie.
McGurn era o figur important n organizaia l u i
Capone, cel mai de ndejde i mai implacabil uciga din
nemilosul su grup de asasini, iar punerea l u i n libertate
era obligatorie. Numele cu rezonan celtic n u trebuie
s ne induc n eroare. McGurn era nendoielnic sicilian,
n realitate se numea James de Mora, , i era cel mai
mare dintre cei ase copii ai bcanului De Mora, cetean
din cartierul Mica Italie. n anii de coal artase un
curaj agresiv la box, i nc din adolescen deveni pugi-
list profesionist la categoria mijlocie, aprnd pe ring
193
sub numele de Jack McGurn.* Totodat, era vrt pn-n
git n traficul clandestin de b u t u r i alcoolice. Tatl su,
Angelo, furniza zahr industriei de poirci alcoolice
organizate de fraii Genna i, ca urmare a acestei i m p l i
cri mrginale n lumea gangsterilor,, n ianuarie 1923 a
fost ucis cu focuri de revolver n .faa prvliei sale din
Vernon Park Place. McGurn avea pe atunci nousprezece
ani. A abandonat ringul pentru a se . dedica gangsterism.u-
lui. D i n momentul acela cazierele poliiei ne istorisesc
cariera l u i : arestat n Loop pentru port ilegal de arm ;
arestat n t r - u n hotel din West S i d e , . m p r e u n . c u fratele
su Antonio, n vrst de cincisprezece ani, avnd la ei
un pistol-mitralier, un pistol automat calibrul 45, o puc
i o cutie cu gloane explozive.; r n i t de t i r u l unei mitra
liere n timp ce vorbea la tdefon-ntzva. cabin dintr-un
hotel din North Side ; atacat de trgtori necunoscui cu
arme de vntoare, la volanul mainii'sale.- n, momentul
masacrului din ziua Sfntului Valentin i se atribuiau
douzeci i dou de crime.
Acest f l i r t cu procesul l u i McG&m a fost unicul simu
lacru c s-ar f i dorit cu ardoare ^pedepsirea unei crime
care a provocat tiprirea acestor ''cuvinte i Chicago s-a
deteptat... Micarea de reform s&'desfoar n Chicago
cu o energie nc necunoscut pM'Sri'prezent".
Nu, energia era nc n miriife bandelor, ceea ce
nseamn, de fapt, n minile l u i Capone i ale complici
;
lor l u i politici i de afaceri, i r Chicago reaciona cu
indolen.
n timp ce cazul McGurn se strecura sinuos prin
umbroasele anticamere ale slilor' judiciare i n afara lor,
evenimentele au luat o ntorstur nefavorabil pentru
Anselmi, Scalise i Guinta. Scalise i'Anselmi i cuceri
ser o mare i sinistr reputaie n lumea interlop din
Chicago ; erau numii brigada uciga", temui pentru c
erau infailibilii, necrutorii gangsteri. care-i omorser
pe Mike Genna, pe agenii ele-poliie Olson i Walsh
i participaser la asasinarea l u i O'Banion i a lui: Weiss
i probabil ^i la alte n e n u m r a t e asasinate ordonate de
Capone n cursul celor cinci ani precedeni. .Cariera l u i
Guinta fusese la fel de rapid ..dar, n t r r u n domeniu; d i
y
15.
Scurtul i dulcele
martiriul al lui Jack Lingle
Primele luni aie anului 1930 reprezint un interludiu
de pace stranie, cu excepia unui singur episod : dou
nuliti, William Clifford i Michael Rcilly, au fost dui
la 13 aprilie s fac obinuita plimbare" cu maina.
Mcelul din ziua Sfintului Valentin a dus la o acalmie
n jocul rzbunrilor i al rivalitilor dintre traficanii
cu bere, Acum puteai constata n mod palpabil c la postul
de comand era Capone. Din partea tuturor adversarilor
si, ascuni sau fii, se manifestase o evident reinere
n a-i sfida puterea. n 1929 s-au nregistrat numai cinci
zeci i trei de omoruri ntre bande, o cifr nc foarte
ridicat i cu care nu se puteau luda brourile Camerei
de Comer, dar totui simitor redus fa de cele apte
zeci i dou de omucideri din anul precedent i " mult
inferioar recordului btut n 1926, de aptezeci i ase
m i
de omucideri. I n cursul verii anului 1929, gangsterii au
avut chiar timpul necesar pentru a se relaxa, bucurndu-se
de plcerile vieii mondene, iar susintorii politici ai
diferitelor bande s-au simit din nou liberi s ias din
vizuinile lor pentru a se ntlni cu prietenii i cu asociaii
care i finanau. Cnd s-a nsurat o r u d de-a l u i Jack
Guzik, n biseric se afla foarte mult lume bine mbr
cat i vesel, printre care John Coughlin, consilier muni
cipal pentru sectorul 1, William V. Pacelli, consilier munici
pal pentru sngerosul -sector 20, cpitanul de poliie Hugh
McCarthy i Ralph Capone. A l nu a putut s asiste la
ceremonie, fiindc n momentul acela era deinut ntr-o
nchisoare din Philadelphia, dup ce avusese de-a face
eu un tribunal necolaboraionist, n cursul unei vizite
fcute n ora, la ntoarcerea din Atlantic City unde se
semnase o convenie a gangsterilor (vezi Capitolul al
24-lea).
Dar n cursul ultimului week-end din luna mai 1930,
armele de foc au rpit din nou, i pistoalele au marcat
nceputul a ceea ce avea s primeasc ulterior denumirea
de sptmna mcelului". Smbt, Peter Gnolfo, care,
dup ce fuseser mpucai toi membrii organizaiei
Genna, se nrolase sub steagul clanului Aiello, se prbui
mort la pmnt, cu optsprezece alice de vntoare n
spinare, o aciune vindicativ atribuit unei patrule a ban
dei Druggan-Lake care ar f i acionat sub ordinele lui
Capone. n cteva ore, fraii Aiellq ddur riposta i trei
oameni m u r i r n cadrul aciunii de represalii. I n primele
ore ale dimineii de duminic, cinci prieteni stteau i
beau pe terasa cu geamlc a unui mic hotel pentru vile-
giaturiti, pe malul lacului Piskatee. Cei cinci erau Joseph
Bertsche, fratele l u i Barney, care nc de la eliberarea
sa din penitenciarul'din Atlanta lucra cu banda Druggan-
Lake ; Michael Quirk, antajist care teroriza organiza
iile muncitoreti i traficant de bere ; George Druggan,
fratele l u i Terry Druggan; Sam Peller, mardeia elec
toral al sngerosului sector 20, care se aflase la un pas
de moarte cnd Hymie Weiss fusese rpus de gloane n
faa florriei sale ; i doamna Vivian Ponic McGinnis,
soia unui avocat din fchicago. U n ntreg ncrctor de
gloane de mitralier a fcut ndri geamlcul i a cosit
grupul aezat n j u r u l mesei. Peller, Quirk i Bertsche au
murit pe loc. Druggan i doamna McGinnis au fost doar
rnii. Aciunea a durat cteva secunde. Asasinii au disp
rut imediat ntr-o main.
Nu s-a operat nici o arestare ; ziarele au explicat
C izbucnise o ceart ntre bande, fiindc agenii de
N
212
consilier al marilor coneernuri din-Chicago, dirijeaz tre
burile administraiei municipale. Thompson nu este decit
un om de >aie. Trebuie oare s credem c a existat un ef
neoficial al poliiei, lucrnd n crdie cu cea mai vicioas
band din Chicago, fr s tie de el domnul Ettelson,
care nu este nici orb, nici surd, ci dimpotriv, are reputaia
de a ti tot ce merit s fie tiut despre treburile m u n i
cipale ?"
nsui Capone a mrturisit imediat c Lingle fusese n
intimitatea l u i i se afla totdeauna n mijlocul marilor
granguri". La Palm Island, Henry T. Brundidge, dc la
Star din St. Louis, i lu un interviu l u i Capone. La 13
iulie 1930 acest ziar publica urmtoarea relatare a con
versaiei.
Jake era prietenul dumneavoastr ?
Da, p n n ziua morii sale.
1
V-ai certat cu el ?
Categoric, nu !
Dac n u v-ai certat cu Lingle, de ce ai refuzat
s-1 vedei cnd a i fost pus n libertate de la penitenciarul
din Philadelphia ?
Cine a spus c n u l-am vzut ?
Ziarele d i n Chicago.
1
Ei, bine, dac Jake a omis s spun c ne-am vzut,
atunci nu ne-am v z u t ! .
n legtur cu cureaua ncrustat cu diamante p u r t a t
de Lingle, Capone a dat urmtoarea explicaie : Era un
dar de Crciun. Jake mi-era foarte drag. i adug :
Poliia din Chicago tie cine 1-a ucis".
* Cine l ucisese deci pe Lingle ? Aceast l a t u r a cazului
pare s f i fost lsat deoparte, cel p u i n pentru moment,
n timp ce fascinantele descoperiri fcute asupra situaiei
financiare a victimei erau nfiate punct cu punct. La
30 iunie 1929, Lingle era deja de doi ani i j u m t a t e clien
t u l l u i Lake Shore Trust and Savings Bank", dup cum
rezult d i n documente oficiale. In perioada aceea de
pusese 63 900 de dolari. Dar este vdit c multe dintre
tranzaciile I u i se efectuau n bani ghea, cci pentru cum
prarea casei sale, pltit cu aisprezece m i i de dolari,
figura doar u n cec n valoare de ase m i i de dolari. Lingle
avea totdeauna la el o mare s u m de b a n i ; cnd a fost
ucis, s-au gsit n buzunarul l u i n o u m i i de dolari, n
213
bancnote. I n martie 1930 a pltit cteva polie de asigurare
pentru bijuterii, evaluate la dousprezece m i i de dolari,
care nu au fost gsite niciodat. n cursul acelor doi ani
i jumtate, Lingle a semnat cecuri n valoare global de
17 400 de dolari pentru pariuri ncheiate la alergrile de
cai i de cini.
O alt latur interesant a activitii sale, oare a ieit
la lumin, era cea a mprumuturilor" pe care le cpta
de la juctori, politicieni i oameni de afaceri. Luase cu
m p r u m u t " dou m i i de dolari de la Jimmy Mondi, cndva
vnztor de manuale la-Mont Tennes, devenit apoi omul de
ncredere al l u i Capone pentru tripourile din Cicero i
din Loop, m p r u m u t care, spune raportul, n u a fost nicio
dat restituit. A cptat cinci m i i de dolari de la consilierul
municipal Berthold A. Cronson, nepotul l u i Ettelson,
care declar c era vorba de o tranzacie ntre prieteni"
m p r u m u t nerestituit. Alte cinci m i i de dolari i dduse
Ettelson n . persoan, pe care anchetatorii nu reuir
s-1 interogheze, dar care trimise vorb c nu m p r u m u
tase n viaa l u i un singur gologan l u i Lingle ; aveam
ns obiceiul s-i fac mici cadouri de Crciun, de exemplu
o cutie cu trabucuri". Primise un m p r u m u t de dou m i i
cinci sute de dolari de la maiorul Carlos Ames, preedin
tele Comisiei pentru Serviciile Civile, i Ames declar
c m p r u m u t u l acela era o afacere strict personal, ne
cesar pentru acoperirea unor pierderi suferite la Burs".
Trei sute de dolari a luat cu m p r u m u t de la locotenentul
de poliie Thomas McFarland. O afacere strict perso-*
nal", a spus i McFarland, innd seama c fttsese muli
ani prieten intim cu Lingle". S-a mai afirmat c Sam
Hare, proprietarul unui bufet expres i al unei sli de
jocuri, i mprumutase l u i Lingle douzeci de m i i de dolari.
Dar Hare neg acest lucru.
A l t punct clarificat de cercetrile ntreprinse asupra
operaiunilor particulare ale l u i Lingle a fost acela c el
se asociase cu prefectul poliiei Russell, servindu-se, pen
t r u speculaiile fcute la burs, de unul din cele cinci
conturi curente ale sale, cu totul separate. Cel la care ne
referim a fost deschis n noiembrie 1928, cu o depunere de
douzeci de mii? de dedri,, iar n registrul agentului de.
214
schimb a fost nscris anonim, sub contul nr. 49. La 20
septembrie 1929 nainte de crahul din Wall Street din
octombrie 1929 profiturile nregistrate ale celor doi aso
ciai se ridicau la 23 696 de dolari ; mai trziu se nregis
treaz o pierdere de 50 150 de dolari. La toate cele cinci
conturi, profiturile nominale ale l u i Lingle au atins
maximum 85 000 de dolari, care, odat cu crahul, s-au
transformat ntr-o pierdere de 75 000 de dolari ; pierde
rile l u i Russell au fost nregistrate ca oscilnd ntre
50 000 i 100 000 de dolari.
Ct despre sursa banilor folosii de Lingle n aceste
conturi pentru jocul la burs i depui de el n conturile
sale bancare, comenteaz raportul cu un formalism uscat,
pn n prezent nu s-a ajuns la nici o concluzie".
Dar att presa, ct i publicul, au tras concluziile lor
i erau concluzii de-o trist eviden, care confirmau nc
o dat faptul c oraul tria din spolieri i c cetenii
erau guvernai de conductori necinstii i de funcionari
venali. Aa cum se ntmplase, n chip att de monoton, i
mai nainte n acest basm desfurat de-xi-ndoaselea, eroul
mort se prefcea n monstru. Ziarele continuau s emit
teorii asupra cauzelor suprimrii lui Lingle, i interesul
publicului pentru istoria aceasta prea acum cam v l g u i t ;
fervoarea iniial, indignarea virtuoas se topiser. Cele
dou ipoteze mai plauzibile l identificau pe Lingle drept
un traficant de influen, i ambele ncriminau cu a m
nunte precise ftp concurenii l u i Capone, consoriul Moran-
Aiello.
O poveste filtrat printre ochiurile plasei l u m i i inter
lope spunea c Lingle primise 50 000 de dolari pentru a
garanta protecia unei piste pentru alergri de cini din
West Side i c Lingle n u izbutise s obin protecia ne
cesar, dar pstrase banii. Alt poveste l implica n re
deschiderea clubului Sheridan Wave Tournament, care
fusese administrat de banda Weiss-Moran, dar care, dup
mcelul din ziua Sfntului Valentin i destrmarea bandei,
trsese obloanele. Dup ce se redresase, timp de optspre
zece luni Moran fcuse diverse tentative pentru a obine
sprijinul oficial necesar redeschiderii localului. Acesta era
ncredinat l u i Joe Josephs i Julian Kaufman. S-a sta
bilit c Kaufman, un vechi prieten de-al l u i Lingle, a luat
215
legtura cu el rugndu-1 s fac uz de influena de care dis
punea pentru. a-i convinge pe cei de la poliie s-i dea
cale liber. Ziarul Daily News din Chicago susine c
atunci Boss McLaughlin. care cu alt ocazie l amenin
ase pe Lingle fiindc ziaristul refuzase s intervin pe
lng poliie pentru a-i obine administrarea altei sli de
jocuri, fu acum nsrcinat de Moran s se pun direct n
contact cu procuratura general. Kaufman i Josephs
au abordat separat pe un funcionar dc poliie, care a
fost de acord s permit redeschiderea clubului Sheridan
Wave Tournament, doar dac era cointeresat i Lingle.
Dup aceasta Lingle se duse la Josephs i Kaufman i
le ceru cincizeci la sut din profituri ; Kaufman refuz,
njurndu-1, i astfel clubul rmase nchis.
A l t ziar din Chicago, Herald and Examiner, a publicat
o poveste similar. Conform acestei versiuni, Lingle le
ceruse lui Josephs i Kaufman cincisprezece m i i de dolari,
bani pein, i fa de refuzul lor, replic : Dac mai des
chidei vreodat localul, poliia va veni cu zeci de maini
pentru a face razie ".
Cu trei zile nainte de asasinarea l u i Lingle, grupul
de detectivi al procurorului general Swanson, sub ordinele
anchetatorului ef Pat Roche, a fcut o descindere ntr-un
tripou din zona clanului Aiello, Biltmore Athletic Club, pe
West Division StreeL n ora care a urmat descinderii,
Lingle a telefonat de mai multe ori lui Roche, care a
refuzat s vorbeasc cu el. A doua zi Lingle s-a dus s-1
vad i i-a spus : n teribil ncurctur m-ai bgat ! Le
spusesem c puteau s-i vad de treab, dar nu tiam c
aveau de gnd s o fac cu atta vlv t"
n t r e timp, Kaufman i Josephs se hotrser fr
ndoial dup ce se consultaser cu Moran s redeschid
clubul Sheridan Wave Tournament, sfidndu-l pe Lingle.
Fcur mare publicitate, a n u n n d redeschiderea pe ziua
de 9 iunie ziua n care Lingle pornise spre hipodrom
pentru ultima oar.
O teorie la fel de plauzibil era aceea c Lingle s-ar f i
vrit prea mult n lupta pentru bani i putere dus n
snul sindicatului jocurilor de noroc. A n i de zile se des-
furase un rzboi aprig ntre Biroul general de informa
ii din Mont Tennes, o agenie de informaii hipice care
216
funciona exclusiv pentru pariuri, i birourile de infor
maii independente. Jucnd rolul dc intermediar; n
ianuarie 1930 Lingle a determinat cele dou faciuni opuse
s ajung la u n acord n baza cruia s-a stabilit un armis
tiiu de doi ani. Probabil c armistiiul nu includea i per
soana l u i Lingle, ale crui servicii poate c nu satisfcu
ser toate prile n cauz.
Se poate ntmpla ca toate aceste ipoteze s fie adev
rate ; fapt este c Lingle, ca muli alii naintea l u i ,
naintase prea departe n largul acelor ape periculoase
populate de rechini, ale lumii gangsterilor.
16.
Documentele private ale lui Zuta
ntrebarea : Cine 1-a ucis pe Jake Lingle ?", care a
ciocnit n timpanele cetenilor din Chicago cu aceeai i n
sisten ca i cea precedent : Cine 1-a ucis pe Mc
Swiggin ?", rmnea, pn una alta, fr rspuns. Ca i
atunci, n timp ce urcau pe cursul acestui fluviu de eveni
mente, n cutarea izvorului, anchetatorii au gsit un n u
m r incredibil de aflueni miloi, astfel c era din ce n ce
mai greu s se determine albia principal. Cel puin unui
din aceste cursuri de ap laterale ducea ntr-un inut nou
i interesant.
Printre suspecii cutai (dar nu n oale cazurile
prini), erau nou persoane notorii. Unul era Frank
Foster, zis i Frost, sicilian, n pofida numelui, fra
tele l u i John Citro i membru fondator al bandei O'Banion.
Arma gsit alturi de cadavrul l u i Lingle a fost identifi
cat drept unul din cele cinci revolvere calibrul 38 pe care
Foster le cumprase de la Peter von Frantzius, un negustor
din Diversay Parkway, care se prezenta probabil cu o
ironie incontient drept comerciant, de articole de
sport", i care furnizase, pare-se, mitraliera ntrebuinat
n mcelul din ziua Sfntul ui Valentin.
217
Mai era i Groves C. Dullard, din conducerea clubului
Sheridan Wave Tournament, care fusese pe vremuri gar
dianul personal i oferul l u i Terry Druggap i care-l
cunotea pe Lingle din copilrie. Era i Simon J. Gorman,
salariat i proprietarul unei firme de transporturi, apoi erau
Frank Noonan, Julian Kaufman i Joey Josephs, crora
Moran le ncredinase administraia clubului Sheridan
Wave Tournament ; Kaufman, f i u l unui agent de pariuri,
care fusese urmrit ca tinuitor de lucruri furate i com
plice la crimele comise de banda O'Banion.
Era Fred Burke, ultimul dintre o b o l a n i i " l u i Egan din
St. Louis, urmrit pentru diverse frdelegi, mergnd de
la jefuirea unei bnci pn la uciderea unui agent de
poliie i despre care se credea c ar f i fost unul dintre
oamenii mbrcai n uniform din ziua Sfntului Valentin
i poate preotul" din pasajul- subteran, cnd a fost mpucat
Lingle.
i mai era i Jack Zuta, punct de plecare al unui proas
pt labirint de dezvluiri asupra corupiei politice, un
nou aspect al cazului care a atras atenia publicului ntr-o
msur la fel de mare ca i omorul iniial. Dup ce fusese
scos din scen pudicul O'Banion, Drucci, Weiss i Moran
se.descotorosiser de o anumit jen privitoare^la negoul
cu femei i se grbir s se lanseze n aceast nou ntre
prindere, sub experta ndrumare a l u i Zuta. I n trecut
Zuta fusese n conflict cu Capone ; prin tratatul de pace
ncheiat n 1926, el, mpreun cu B i l l Skidmore i Barney
Bertsche pe atunci membrii unui grup dizident din
West Side , fusese surghiunit n sectoarele 42 i 43 la
nordul zonei teritoriale din Madison Street, dar curnd
a ncheiat o alian secret cu banda Aiello i, n fruntea
unor grupuri narmate, a fcut incursiuni piratereti pe
teritoriul l u i Capone, storcind bani de la patronii de baruri
clandestine i de cabarate. Capone i descuraj ndat,
punnd s fie aruncat o bomb n cartierul lor general,
pe Adams Street nr. 823. Imobilul se prbui, i din clipa
aceea Zuta a stat cuminte n colul lui din North Side,
pn n ziua n care, cum pare foarte probabil, Moran 1-a
nsrcinat s-1 scoat din circulaie pe Lingle.
Zuta a fost primul suspect ridicat de poliie. A fost
reinut pentru interogatoriu timp de douzeci i patru de
218
ore la Biroul de detectivi din South Street. Mari seara
trziu, la 1 iulie, a fost eliberat pe cauiune. A u venit s-1
viziteze Solly Vision, Albert Bratz i o oarecare domni
oar Leona Bernstein. Dup ce a stat de vorb cu
acetia, Zuta n u mai prea prea dornic s prseasc
cldirea. Pe ct se pare, chiar dac poliia nu trsese con
cluzii definitive asupra vinoviei l u i Zuta n asasinarea
l u i Lingle, Capone era sigur de ea, i prietenii l u i Zuta
fuseser pui la curent c era foarte decis s-i manifeste
suprarea. Zuta se adres locotenentului George Barker,
un fost puca marin n vrst de treizeci i trei de ani, cel
mai t n r ofier de poliie d i n Chicago. Barker tocmai voia
s plece, cnd Zuta i ceru o escort pentru a traversa zona
Loop pn l Lake Street, unde urma s ia trenul aerian.
Barker accept, bombnind, s-i duc pe el i pe
prietenii l u i pn la staie. Urcar cu toii n maina
nchis Pontiac" a l u i Barker. Vision sttea n fa, lng
locotenent, Zuta n spate, ntre Bra?, i Leona Bernstein ;
aveau de strbtut o distan de treisprezece intersecii...
De pe State Street, Barker se ndrept spre nord. Intr
n Loop pe Van Buren Street, limita sudic a Loop-ului,
lund-o apoi ctre Madison i State Avenue. Erau n inima
oraului Chicago, la fel de* aglomerat ca i Piccadilly
Cireus sau Times Square ; la ora aceea Loop era splendid
iluminat, nesat de- mulimea care ieea din cinemato
grafe, baruri i restaurante, de pietoni i automobiliti
care zboveau sub sclipitoarele lumini ale; acelei seri de
var. n timp ce Barker trecea prin Quincy Street, mergnd
ncet, cu vreo 25 k m la or, ndrtul unui tramvai. Zuta,
care privea nervos strada pe ferestruica din spate, strig
deodat : Snt pe urmele noastre".
Vision sri de pe bancheta d i n fa i se trinti pesle
grmada format de ceilali trei, care se i ghemuiser pe
podeaua Pontiacului". n oglinda retrovizoare Barker
vzu o limuzin albastr, cu doi oameni pe canapeaua din
spate, care se apropia rapid. Maina vir brusc la dreapta,
pentru a se strecura ntre Barker i trotuar. Trecu alturi
de Pontiac" i unul din pasageri, u n tip nalt, mbrcat
n t r - u n costum cafeniu deschis i cu o plrie panama pe
cap, , deschise portirea, scoase u n revolver automat calibrul
45 din tocul de la subsuoar i, n picioare, pe scara
219
maklii, se aplec i descarc o rafal de apte gloane n
interiorul Pontiacului", n acelai timp tovarul lui
deschidea focul pe ferestruica -din spatele mainii, pc cnd
omul de la volan i scotea revolverul i se pornea i el
s trag.
Barker puse frna i sri din main, cu revolverul n
mn. Timp de treizeci de secunde, avu loc un schimb
susinut de focuri. Un tramvai care venea dinspre nord
trebui s se opreasc brusc, fiindc Pontiacul" bloca
trecerea, iar vatmanul, Elbert Lusader, domiciliat pe Ber-
wyn Avenue, n vrst de treizeci i opt de ani i tatl a trei
copilai, czu, rnit mortal de un glonte care i perfor
gtul. Alt glonte l lovi pc Olaf S venise, paznic de noapte
n vrst de aizeci i nou do ani, care se ducea la
serviciu la Standard Club. Agentul de poliie William
Smith venea n goan, de-a lungul trotuarului, cu pistolul
n mn ; creznd c era vorba do o btlie ntre bande
rivale, l ochi pc Barker, care, fiind n civil, abia avu timp
s-i scoat la iveal steaua, striglnd c este ofier do
poliie. n nvlmeal, grupul l u i Zuta, nevtmat, se
strecurase afar din Pontiac", amesteendu-se n mulimea
care, cuprins de panic, se mprtia care ncotro, apu-
cnd-o precipitat pe strzile- laterale sau ghemuindu-se
n firidele de la intrrile magazinelor.
nsoit dc poliistul Smith, Barker sri n maina sa i
porni n urmrirea pistolarilor care, accelernd ntr-una,
o luar din nou pe State Street, n direcia nord. Apoi
avu loc o alt scen dramatic ; din eava de eapament a
automobilului fugarilor crupse pe neateptate un nor
des o perdea de fum lansat cu ajutorul unui piston
plasat lng pedale. Dei orbit, Barker aps pe accelerator
i ni prin centura de fum, cu vreo optzeci de kilo
metri pe or. I n cele din u r m vzu limuzina albastr co
tind pe Madison Street. Aceasta vir la dreapta, o lu
nainte, merse pn la prima intersecie, apoi se ntoarse
iari spre nord, pe Wabash Avenue, u r m r i t necon
tenit de Barker. Barker era la numai cincizeci de metri n
spatele bandiilor, cnd i se opri motorul, deoarece un
glon gurise rezervorul de benzin. Gangsterii au dis
prut.
Ceea ce mai rmsese din indignarea populaiei cum-
220
sccadc din Chicago explod acum n faa acestei ultime
aciuni cinice'a unor pistolari care se rfuiau trgnd
focuri de revolver n locurile cele mai circulate si n orele
dc vrf, transformnd centrul oraului n t r - u n cmp de
btlie. Ziarele ipar n cor : proteste i strigte de i n
dignare se fcur auzite n cursul ntrunirilor publice i
la dejunurile oficiale din cluburi ; dar att agresorii,
ct i cei atacai, stteau linitii. n< orice caz, poliia n u a
arestat pe nici unul dintre t i . Episodul a culminat n ma
niera tipic a l u m i i gangsterilor. Exact dup o lun; n
seara do 1 august, Zuta i petrecea plcut timpul n ascun
ziul l u i din Lake View Hotel, pe malurile lacului Nemah-
bin, staiune de vilegiatur d i n apropierea oraului
Delaf ie] d din Wisconsin, unde toi l cunoteau, sub numele
de Goodman, u n tip grozav de cheltuitor. Grupurile de
vilegiaturiti notau n lac, cteva perechi dansau n pavi
lionul cu muzic al hotelului, iar Zuta introducea alene
monede de 5 ceni n pianul electric automat.
Cinci oameni intrar n ir, n pavilion, ca o patrul
militar. Cel dinti purta n brae un pistol automat, al
doilea o puc, urmtorii doi aveau fiecare cte o puc
de vntoare cu eava retezat, iar ultimul u n pistol. Se
aliniar. naintea pianului, cu faa Ia Zuta, care sttea
cu spatele ctre ei. Zuta se rsuci, cu un surs pe buze.
Pianul cnta Poate c-i bine pentru tine, dar pentru mine
e foarte trist", o melodie foarte cunoscut din comedia
muzical Zbor nalt". lagrul fu necat n pcnitul
sinistru al celor cinci arme, care fcur ferfeni hainele
l u i Zuta.
Zuta nu era un personaj remarcabil, nici n u sc bucura
de simpatii ; nimeni nu s-a simit ndurerat de moartea
sa, nimeni nu socotea crima aceasta drept una din cele
mai odioase comise de Capone. Totui, n perspectiva
timpului, ea apare ca una din cele mai grave erori svr-
ite de Capone. A reieit c Zuta era un soi foarte rar de
antaj ist : i completa registrele de contabilitate extrem
de metodic, era un contrabandist de buturi alcoolice
birocrat. De ndat ce vestea morii sale a ajuns la Chi
cago, cei din Biroul de detectivi au dat buzna i i-au per
cheziionat apartamentul; au luat cu ei registrele l u i , care
strnir nc o dat mnia public i care mai trziu aveau
s provoace, dei n mod indirect, prbuirea l u i Capone.
221
Faptul c banditismul, producia clandestin i vnzarea
cu amnuntul a buturilor alcoolice, jocurile de noroc i
prostituia constituiau un comer organizat i c bandele,
pe de o parte, i comerul particular i funcionarii publici
pe de alt parte, erau n crdie, nu constituia, desigur,
o revelaie zguduitoare.pentru nici un cetean care dep
ise vrst de zece ani. Cu toate acestea, n ciuda divulg
rilor fcute necontenit prin intermediul presei, n ciuda
acuzaiilor formulate de diferite comisii i curi cu jurj.
i cu toate dezvluirile pariale publicate de poliie, pn
n momentul acela contabilitatea propriu-zis a crimei nu
fusese nc niciodat o carte deschis spre cercetare.
Documentele, dup cum a scris un ziar, dezvluie pentru
prima dat n istoria gangsterismului operaiunile unei
mari bande".
n biroul l u i Zuta din Loop au fost gsite patru mici
seifuri. Ele conineau bilanuri, borderouri, cecuri ncasate,
cambii, bibliorafturi cu scrisori i documente ale tranzac
iilor comerciale ncheiate. n registre erau trecute pl
ile sptrnnale care s-au ridicat i pn la cifra de
108 469 dolari ntr-o singur sptmn fcute l u i
M.K.", personaj n care Biroul de detectivi 1-a identifi
cat pe distribuitorul pliculeelor cu mit al cartelului.
Misiunea l u i M.K." era de a mpri remuneraiile (care
nu nsumau niciodat mai puin de o sut de m i i de dolari
pe lun) alocate funcionarilor poliiei, municipiului i
comitatului ; n schimbul acestor sume se garanta protec
ia sau mai bine zis neamestec concesiunilor de auto
mate cu jetoane, fabricilor de buturi alcoolice i barurilor
cartelului. Uriaa operaie de distribuire a remuneraiilor
era repartizat minuios pe districtele comitatului i acolo
figurau, cu nume i prenume, i cu onorariul cuvenit,
vajnicii aprtori,ai legii i destoinicii crmuitori.
Poate c singura mic surpriz produs de examinarea
acestei liste o constituie sumele modeste, n schimbul
crora oamenii aceia erau dispui s-i vnd reputaia.
Printre diferite alte suveniruri, erau i dou ilustrate
n culori expediate de la Hot Springs, Arkansas, de con
silierul municipal George M . Maypole. Una era o foto
g r a f i e i soilor Maypt>le clare, i pe dos scria : Salutri
de la soii Maypole". Pe cealalt scria : Sper c atunci
222
cnd vei primi aceast ilustrat v vei simi mult mai
bine".
I n dosarul cu coresponden mai era i o scrisoare de
la Louis La Cava, care lucrase pentru Capone i Torrio
cnd acetia invadaser oraul Cicero, dar care dup aceea
czuse n dizgraie i plecase n exil. Aceast scrisoare,
expediat din New York n iunie 1927, propunea o alian
anti-Capone, cu urmtoarea ofert : Eu te voi' ajuta s
pui pe picioare o puternic organizaie comercial, capa
bil s se msoare cu a lor la Cicero. tii bine c la fron
tiera nordic ai o mulime de teritorii virgine ; ei caut
s m mpiedice s m unesc cu forele tale, i de aceea
continu s m nfometeze, ateptnd s m ntorc la ei
ca s le ceresc ndurare". Cf a doua scrisoare a l u i Cava
coninea o fraz amar : Am auzit c eful cel mare i
mpiedic pe fraii mei s-i ctige pinea".
Printre taloanele cecurilor emise era i unul de cinci
sute de dolari,, pe numele Camillei Lombardo, vduva l u i
Antonio ; unul de cinci sute aizeci de dolari pentru Tony
Mops Volpe, cndva pistolar personal al l u i Capone ; i
unul de o mie de dolari pentru Diamond Joe Esposito,
membru n comitetul republican al sectorului 25 i loco
tenent politic al l u i Charles S. Deneen, senatorul prohi-
biionist al Statelor Unite. Daruri bneti fuseser de ase
menea acordate cu larghe l u i Dago * Lawrence Mangano
i l u i Hymie Levin, din banda lui Capone.
Printre marile sume distribuite figura una cu specifi
carea : Chicago est, 3 500 dolari", referitoare, dup cum a
reieit ulterior, la comisariatul de poliie de pe Chicago
East Avenue, care avea n raza sa de supraveghere sec
torul 42, unde Zuta controla un ir de case de toleran,
tripouri i spelunci clandestine.
Din aceast puzderie de a m n u n t e contabile reieea
cu mult claritate faptul c veniturile acestei ramuri a
cartelului Moran-Aiello-Zuta, adic beneficiile provenite
de la automatele cu jetoane, barurile clandestine, ageniile
de pariuri, casele de toleran, localurile de noapte i
pista de alergri de cini de la Fairview Kennel se ridicau
la o medie sptmnal de 429 000 de dolari. i era un
fleac, o recolt de rmie, culeas n treact-de la sr-
*
* Dago" n argoul american este echivalent cu porecla depre
ciativ Macaronarul". Nota trad.
223
r
manii sclavi albi dc po fia dc pmnt nvecinat cu
bogatele domenii ale l u i Capone.
Publicarea amnuntelor * menionate a stmit o mare
agitaie n pres i n public. Tribune continua s cear
cu Incpnaro ca autorii morii nefericitului su reporter
s fie pedepsii.i n t r - u n editorial, alturi de o caricatur
a l u i McCutcheon intitulat : n sfrit, o bre n ziduri'',
declama : S-au fcut progrese n direcia soluionrii
misteriosului a s a s i n i al l u i Jake Lingle. Foster a fost
pus sub acuzare pentru omor. A u fost descoperite arhi
vele l u i Jack Zuta, antajistul asasinat, i autoritile
anchetatoare; sini pe cale de a le examina n mod a m
nunit. Pentru prima dat, arhivele acelea furnizeaz
dovada raporturilor existente ntre lumea gangsterilor,
politic i poliie. Este u n pas nainte deosebit de nsemnat
fa de tot ce s-a realizat pn n prezent, n toate ora
ele americane, pentru suprimarea ameninrii mpotriva
ntregii societi. Registrele contabile ale l u i Zuta pot s
arunce o lumin asupra asasinilor l u i Lingle i, mai cu
seam, promit darea n vileag i ncriminarea unor gangs
teri i a aliailor acestora care pn acum s-au bucurat de
imunitate". i ncheia, n t r - u n acces de euforie : Chicago
osie pe cale de a deveni primul mare ora american care
se va descotorosi de influena i de asasinatele gangste
rilor. Energia i spiritul de iniiativ care au permis desco
perirea hrtiilor l u i Zuta vor merge pn la capt. Ziua
cnd se va da socoteal pentru toate se poate ntrezri".
n realitate, ziua socotelilor era nc nespus de departe.
D u p publicarea materialului gsit la Zuta, Roche, de Ia
procuratura de stat, a comentat cu acreal : Acum o
droaie de oameni vor pleca d i n ora !" Lucrurile se des
furau fr a se remarca vreun zor. Persoanelor trecute
pe listele l u i Zuta l i s-au cerut explicaii, i unii au n
irat poveti cusute cu a alb, deloc c o n v i n g t o a r e ca
acel judector care a negat c numeroasele cocuri ncasate
de el, n valoare total de cinci m i i de dolari, fiecare fiind
semnat de Zuta i girat de magistrat, ar f i provenit de la
patronul tripourilor. Dar nici o aciune legal n u a fost
intentat mpotriva lor, dei erau pasibili de acuzaie de
luare de mit-i corupie.
Stimulai de aceast fisur neateptat n zidul fort-
re oi -gangsterilor, ali oameni ncepur s furnizeze n
224
mod spontan informaii. Cunoscui de-ai l u i Zuta din
Middlesboro, n Kentucky, unde el poseda o cas, au de
clarat c muli politicieni din Chicago, printre care i
civa judectori, fuseser oaspeii l u i acolo, iar un fost
procuror al comitatului spuse c Zuta l gzduisc o dat
i pe Big B i l l Thompson. La Middlesboro, Zuta s-a ludat
c strnsese un fond de cincizeci de m i i de dolari pentru
campania electoral desfurat n favoarea l u i Thomp
son, n alegerile precedente, pentru postul de primar.
Apoi senatorul Starr, n cursul audierilor la Tribunalul
pentru autentificarea testamentelor, a dat n vileag faptul
c n 1926, ntr-o convorbire confidenial avut la hotelul
Sherman, Zuta i povestise c ncepuse s formeze un
comitet pentru susinerea candidaturii l u i Thompson. Voi
deveni o for n politica urbei", declarase Zuta, i m
voi face luntre i punte pentru alegerea l u i Thompson,
fiindc i el se va face luntre i punte pentru mine !"
Asta nseamn s operezi la nivel nalt. Dar interesele l u i
Zuta erau multiple : avea minile bgate i n afaceri
desfurate la un nivel mai modest. Amanta unui agent
de poliie a mrturisit c primise 1 500 de dolari de la
Zuta pentru a cumpra avansarea la gradul de sergent
a iubitului ei.
Audierile au nceput cu o anchet ntreprins asupra
proprietilor imobiliare ale l u i Zuta. Ceea ce strnea
curiozitatea asistenei era faptul c, dup moartea l u i
Zuta, municipiul emisese un cec n valoare dc 2 500 de
dolari, nregistrat ca sold debitor" asupra unei proprie
ti care era n curs de a fi expropriat.
n vara aceea i de-a lungul ntregii toamne, pn la
Anul Nou, cazul Linele, avnd ca apendice cazul Zuta,
a fost discutat n paginile tuturor ziarelor, cu excepia
unei scurte pauze de cteva zile. n ianuarie 1931, t r i b u
nalul tot mai strngea mrturii asupra operaiunilor efec
tuate de Zuta pentru administraia Thompson i main
ria Partidului republican n genere. Unicul rezultat tan
gibil al scandalului care lua proporii i al vacarmului dez
lnuit de mpucarea l u i Jake Lingle a fost c un inta
din St. Louis, pe nume Leo Brothers, a fost condamnat
pentru omucidere la patrusprezece ani de temni, dintre
care avea s ispeasc zece. Probabil c Brothers a fost
225
singurul gangster predat vreodat n minile justiiei de
ctre Capone. Roche, convins c n asasinat era implicat
i Capone, l hrui n a a hal cu cererile sale de infor
maii nct pn la u r m Capone i spuse c avea s-i
nsrcineze plutonul de execuie cu lichidarea asasinului,
dup care urma s-i transmit l u i Roche informaia, ca
s nchid dosarul acela odat pentru totdeauna ! Roche
refuz s trateze pe bazele unei noi crime i Capone, ca s
p u n capt episodului, i dezvlui n sil c descoperise
n persoana l u i Brothers pc ucigaul l u i Lingle.
Totui, dei strigtele dc protest repetate i declara
iile trmbiate despre renaterea oraului Chicago, despre
oraul pornit s-i alunge demonii erau rnai mult foc
de paie. un n u m r de micri independente au nceput n
sfrit s fuzioneze, fcnd astfel nceputul unei cruciade
concrete mpotriva gangsterismu lui.
Comisia mpotriva criminalitii din Chicago, nscut
la recomandarea comitetului Asociaiei de comer i fon
dat i n 1919 de un grup de notabiliti, a l a n s a t ' n 1930
un plan i un slogan care au avut un succes fenomenal.
Comisia, prezidat de Frank J. Loesch, ntocmi o list a
celor mai amenintoare figuri din lumea interlop a ora
ului Chicago. Erau menionai douzeci i opt, Capone
fiind n capul listei. Lista a fost trimis judectorilor,
procurorilor statului Illinois, erifului comitatului Cook
i prefectului poliiei, nsoit de o scrisoare n care l i se
solicita destinatarilor s hruiasc fr cru ore persoanele
numite, prin orice mijloace legale ca evazioniti fiscali,
ca strini, ca patroni i proprietari de localuri cu b u t u r i
prohibite i de tripouri i ca indivizi care vagabondeaz
fr domiciliu stabil. Domnul Loesch explic : Scopul
ce ni-1 propunem este acela de a pstra reflectoarele publi
citii aintite asupra celor mai proemineni, cunoscui
i notorii gangsteri din Chicago, n vederea inerii lor
sub observaia permanent a organelor legii i a cete
nilor care arat respect fa de lege. care triesc cu teama
perpetu dc a f i supui riscurilor ele a avea de-a face cu
oameni aflai mereu n conflict cu legea".
Comisia nu avea i nu are puterea de a porni u r m
rirea penal i de a impune adoptarea recomandrilor
fcute de ea. A fost fondat n scopul de a descoperi i
226
denuna public faptele l u m i i criminale din Chicago, pe
care organele oficiale crora le este ncredinat aceast
misiune nu au tiut sau nu au vrut s le divulge. Tre
zete amrciune gndul c putreziciunea la care ajunsese
ntregul aparat al justiiei n Chicago a fcut ca un grup
de ceteni s formeze un organism privat pentru a i se
substitui n ndeplinirea sarcinilor sale. Trebuie s recu
noatem c o iniiativ de acest gen oglindete spiritul
de integritate care s-a pstrat intact n interiorul unei
.structuri putrede. n rapoartele sale anuale, Comisia exa
mineaz stadiul criminalitii n momentul respectiv i
atac fi, ntr-un mod care n Marea Britanie ar f i impo
sibil de realizat legal i nici n u ar f i n general necesar,
ceteni, judectori i funcionari ale cror activiti tre
zesc suspiciuni, n perioada prohibiiei, Comisia a determi
nat municipiul Chicago s nfptuiasc o serie de reforme
i mbuntiri preioase. Ea a ntreprins o examinare
atent a departamentului poliiei care a dus la multe
concedieri i Ja o reorganizare general. A ndemnat
sectorul financiar al municipiului s introduc n buget
suma necesar pentru angajarea a nc o mie de ageni de
patrulare. Comisia a fost cea care a inspirat campania
anticriminal dus de Asociaia Fabricanilor din I l l i
nois, a contribuit la crearea Comisiei Evanstone mpotriva
crimei i a obinut sprijinul Clubului industriailor din
Chicago n favoarea iniierii unei anchete de stat cu privire
la criminalitate i la modul cum se administreaz justi
ia. A dus la crearea unei secii de cauiuni la procuratura
de stat care limita geambaslcurile puse la cale de girani
de profesie. A obinut adaptarea unei legi menite s
tirbeasc imunitatea gangsterilor, prin inculparea pentru
vagabondaj i port ilegal de arme. Ca urmare a campaniei
iniiate de pa contra hoilor de automobile i a tinui
turilor, a rezultat o reducere de douzeci i ase la s u t
a sumelor pltite pentru asigurri mpotriva furturilor
n Illinois. A fcut o larg publicitate i'aptului c judec
torii consacr prea puin timp ndeplinirii ndatoririi lor
i c numrul de procese aduse in faa curilor cu j u r i
este foarte mic. Ca o consecin a acestei campanii, jude
ctorii au ajuns s petreac i n tribunale. n medie, patru
ore pe zi, i s-a obinut o sporire. corespunztoare a
numrului proceselor dezbtute n faa jurailor.
227
* Campania dezlnuit i n .1930 dc Comisie mpotriva
1
'inamicului public' a fost un triumf cel puin, sub
aspect propagandistic ! Cele dou cuvinte alturate au
dat aripi imaginaiei ntregii naiuni. Toate ziarele din
Statele Unite se grbir s-i nsueasc formula. Ea fu
folosit pentru titluri dc cri. Rezultatele sale concrete,
n ce privete diminuarea criminalitii, nu au fost impre
sionante, dar unele efecte s-au putut constata. Acest stig-
mal pus pe fruntea attor personaje cu faim sinistr
stimula forele legii s reia sub tirul lor inta, s-i con
centreze eforturile. Pn i forele legii din Chicago s-au
pus n micare ! Dup patru ani de la nceperea campa
niei, Comisia mpotriva criminalitii anun c cinci
sprezece inamici publici" fuseser condamnai, nou mu
riser, unui era n ateptarea deportrii, i ali opt se
aflau la nchisoare, n ateptarea procesului. Ceilali,
spunea Comisia (de data aceasta cu un optimism mai
puin justificat), au fugit sau stau ascuni, dup ce au
aflat c mpotriva lor s-au emis mandate de arestare.
17.
Copilul jazzului"
.n deceniul al treilea, Ben Hecht alintase urbea Chi
1
cago eu porecla copilul jazzului '. Era acel ora tre
pidant pe care Billy Sunday nu-1 putea opri", cum spunea
lagrul l u i Fred Fischer n 1922 ; era grtarul pc care se
prepara cea mai bun muzic ndrcit a acelui deceniu,
fiindc stimulentul dat jazzului a fost unui dintre cele
mai binefctoare produse secundare ale prohibiiei i
pentru acest motiv merit -i el un . Ioc n cronica noastr.
Stabilimentele de distracii ale gangsterilor, mpreun cu
slile de dans autorizate, frecventate de clieni cu butcl-
cue" de whisky n buzunarul de la spate al pantalonilor,
232
reprezentau pentru muzicieni un debueu nfloritor. Ve
neau foarte mul fi instrumentiti la Chicago, din toate
direciile, dar ndeosebi din sud. Al Capone i cu loco
tenenii lui luar locul patroanelor din Storyviile ca pro
1
tectori ai noii muzici * spune Thornas Sugrue.
Este adevrat, dar aceasta reprezenta doar un col al
tabloului. Un mit care pn acum ar f i trebuit s fie spul
berat, dar care struie s mai dea trcoale ne face s
;
O GUVERNARE
CU BOMBE l BRIGANZI
18.
Bunvoin, nfrire i nnobilarea
omenirii
n septembrie 1930, Asociaia femeilor Frumosul Chi
cago" a trimis Camerei de Comer a statului New York o
scrisoare n care exprima mhnirea ncercat de ceteni
vznd cum Chicago este etichetat arena gangsterilor",
cernd ajutorul pentru a schimba aceast impresie defi
mtoare. Asociaia afirma cu mndrie c Chicago coborse
pe locul al aptelea n ierarhia criminalitii urbane din
America i pe locul al treizeci i noulea n ce privete
asasinatele. Contrar ideilor eronate care circulau, Chicago
era un centru artistic, muzical i cultural n rapid dez
voltare. Asociaia aduga poate fr a liniti prea mult
pe cei care pstrau anumite ndoieli asupra faptului c
cultura ar f i eliminat complet instinctele sanguinare
c membrele ei aveau s se duc bucuroase n diferitele
gri ale oraului, n ntmpinarea turitilor timizi, pentru
247
a-i nsoi i a avea grij sa fie plasai n sigurana in ho
teluri respectabile. Punctul slab al planului srea n ochi
dac turistul timid urma s ajung ntreg i teafr n
respectabilul l u i hotel, oare avea .s mai scoat vreodat
nasul de acolo V i in.caz afirmativ, nu s-ar f i simit de
loc ncurajat vznd in vitrina unui magazin din Loop
un anun n care se spunea : ,,Stopm perfect guri de
gloane. Preuri convenabile".
Tot cam pe atunci. Chicago Visitor, jurtta] care insera
declaraii oficiale date presei, publica articolul unui anume
Harry Edvvard Freund, intitulat : Chicago, oraul destinu
l u i " . Domnul Freund scria, ntr-un extaz nermurit :
Chicago poseda n cel mai nalt grad avantajul suprem
al unei educaii care utilizeaz intelectul i inteligena
pentru a cldi caractere pline de spiritualitate, conside-
rndu-le drept, adevratele temelii ale vieii, cci toate
civilizaiile vor f i judecate, n viitor, dup tipul de brbat
i de femeie pe care le vor f i produs". Stiniuind i n-
curajnd necontenit educaia i cultura, sprijinind cu
drnicie toate micrile artistice valoroase i dornic s
ntind o min prieteneasc acelor eluri care nnobileaz
ntreaga omenire, municipiul Chicago se menine la un
loc de frunte. O democraie fr deosebiri de clas sau
discriminri religioase, rasiale, de culoare i de convingeri,
domnete, sub toate formele ei mai elevate:, la Chicago, i
se manifest sub chipul unitii populaiei, care muncete
laolalt pentru un el comun, acela ele a face din iubitul ci
ora cel mai marc ora din lume. Credina este principalul
reazem al cetenilor din Chicago, credina n viitorul
oraului lor. De la directorul de banc pn la vn/torui
ambulant de pe strada, de la cei care triesc n cartierele
mizere pn la cei care locuiesc pc Ceasta de Aur, exist
un singur sentiment. Acesta este Chicageul nostru, i noi
i iubim ! Adevrata via a oraului Chicago este expri
mat de relaiile dintre oamenii' l u i i do cmine Ic l u i ,
pentru c n acest ora minunat este reprezentat fiecare
stadiu al vieii, i locuitorii l u i sc ntlnesc pc; o baz egala
de bunvoin, prietenie i nelegere".
Tocmai relaiile dintre oameni reprezentau punctul
capabil s inspire, pe bun dreptate, turistului'timid venit
la Chicago, o anumit nencredere, dar amnunte nensem
nate, cum erau cele douzeci de mii dc spelunci clandestine,
btliile cu pistoalele ntre maini care alergau nebu-
244
ncle i binecunoscuta influen a lui Capone, care- avea
n mna iui judectori i poliiti, nu puteau fi lsate s
pteze gingaa acuarel nfind .Chicago ca pe o urbe a
destinului i o Atena a artelor. Toate acestea pentru c,
paralel cu iniiativele celor care credeau c reputaia n
tinat a oraului s-ar putea restabili cel mai bine prin
msuri de ordin practic cum ar fi urmrirea pe cale
judiciar a criminalilor i aplicarea legilor, ieise la iveal
un grup de optimiti zeloi, gata s nege evidena. Bande ?
spuneau ei. Care bande ? Era o adaptare a formule:
Coue, care n 1923 fusese un refren naional ; Pe zi cc
trece, n toate privinele, m simt mai bine, tot mai bine !"
Acum susintorii consacrai, surztorii membri ai Ca
merelor de Comer, Asociaia femeilor Frumosul Chicago",
voioii oameni politici care deveneau ecoul negrii verbale
a catastrofei economice provocate de guvernarea Hoover,
fceau tentative de a se autosugestiona i, cel puin aa
sperau, s-i sugestioneze i pe ceilali, folosind cunoscuta
formul : P e zi ce trece, n toate privinele, Chicago de
vine mai bun, tot mai bun". O revist a Camerei de Comer
lsa s se neleag, n mod cam confuz, c publicitatea
fcut contrabandei de buturi alcoolice i btliilor date
ntre bandele rivale era organizat de comercianii din
New York, n scopul de a discredita oraul Chicago i a-i
rpi o parte din comerul su.
A fost o epoc de mistificri i o campanie dc convin
gere dus pe ocolite. n luna aprilie a acelui an a fost
pus la calc cu minuiozitate o ceremonie care avea toate
caracteristicile unui ritual magic tribal : im mare banchet
dat ntr-un hotel d i n Chicago, la care oratorul cel mai i m
portant a fost generalul Dawes, ambasadorul american n
Marea Britanic, al crui glas era transmis peste Atlantic,
ia hotelul unde avea loc banchetul i pe tot cuprinsul Sta
telor Unite, prin intermediul telefonului fr fir. Discursul
su, dup cum s-a anunat, era menit s apere bunul
nume al ora.ului i s combat pe cei care l descriu ca
pe un admirabil teren de vntoarc pentru gangsteri i ali
criminali". Banchetul deschise cempania dus n vederea
stabilirii adevrului despre Chicago, ora nimerit pentru
a tri linitit i a face afaceri bune".
Multe voci de stentor sc ridicar n sprijinul acestei
afirmaii. Mai nainte eful poliiei, Hughes, transmisese
prin radio mndria resimit de el pentru realizrile depar-
249
tamentului su. Dac detectivii de la Scotland Yard ar
veni la Chicago pentru a suprima criminalitatea, ar f i la
fel de inutili ca i nite diletani de rnd", spuse el nfier-
bntat, dup ce i se atrase atenia asupra ultimelor succese
obinute de Scotland Yard. A putea cita numele a dou
zeci din oamenii notri care, n t r - u n termen dat, ar realiza
mai mult dect o sut din cei mai buni ageni ai Scotland
Yardului". La Chicago, aduga el, s-au comis, per capita,
mai puine delicte dect n oricare alt ora al Americii ;
strzile sale snt mai sigure, i Departamentul de poliie
este cel mai eficient din Statele Unite.
n aceast perioad The Detective, organul oficial al
poliiei Statelor Unite, a publicat pe dou coloane u r m
torul anun : Ucii ! n 1927 au fost asasinai apte sute
douzeci i apte ageni de poliie. erifi i efi de poliie,
dac v vei utila brigzile de alarm i motociclitii cu
vestele noastre rezistente la gloane, vei evita cinci sute
de omucideri pe an". n septembrie 1928, fostul inspector-
ef al brigzii de detectivi, Arrow, anchetator al Scotland
Yardului ieit la pensie, explica n paginile l u i Daily
Express cum ar f i acionat el pentru a restabili ordinea n
oraul Chicago.
S se nceap de la Washington sftuia el.
Politica trebuie s fie desprit net de munca poliiei.
Trebuie s se termine cu mita n posturile de conducere
ea pune bee n roile mainii justiiei". Arrow propunea
apoi organizarea unui corp asemntor cu poliia clare
din nord-vestul Canadei, care s * alunge criminalii din
Chicago, i susinea valoarea i autoritatea biciului",
citind n sprijinul tezei sale cuvintele judectorului
Marcus Kanavagh din Chicago : Nici o cpetenie a lumii
interlope nu mai poate pstra respectul adepilor si dup
ce s-a schimonosit de durere sub loviturile de bici. Pisica
cu nou cozi (biciul) este mai temut de antajistul mrginit
dect o condamnare Ja ocrii". Singurul punct comun in
abordarea problemei criminalitii din Chicago, ntre cei
care voiau s rezolve lucrurile cu contribuia poliiei c
lare i folosind pisica cu nou cozi, i cei care negau
existena unei probleme cu care s merite s-i bai capul,
era egala lor lips de sim al realitii. Cel puin Universi
tatea din Chicago ncercase s treac la o aciune pozitiv,
n mai 1929, a nfiinat o catedr de Administraie poliie-
250
neasc. cu misiunea de a studia metodele de investigare a
crimelor.
Cnd fu anunat premiera piesei l u i Edgar Wallace
intitulat ..La faa locului" o pies despre gangsterii din
Chicago, construit n jurul personajului Capone i scris
la bordul pachebotului care-1 readucea pe autor n patrie,
dup o anchet ntreprins n 1929 la Chicago pentru ziarul
Daily Mail Anton Cermak, succesorul l u i Big B i l l
Thompson n funcia de primar, declar c, dac piesa se
va dovedi jignitoare pentru reputaia oraului Chicago",
el nu va permite continuarea reprezentaiilor. Cermak
promise s asiste la premier. Dac oraul era prezentat
ntr-o lumin defavorabil, declar el, spectacolul va f i
scos de pe afi. Adug c intenia sa era de a elimina
toate piesele i filmele care nfieaz Chicago ca pe
un ora aflat n minile criminalilor.
n martie 1930, Daily Mail a publicat un articol semnat
de un oarecare Louther S. Horne junior, intitulat :
Chicago nu este locuit numai de gangsteri". Louther ataca
tema pe un ton ironic : Chicago ! Ora cu o reputaie
nspimnttoare, unde oamenii de afaceri poart veste
rezistente la gloane i se pitesc terorizai dac pleznete
un pneu de automobil". i cluzea apj cititorul n t r - u n
tur fcut n ,.a doua obte a emisferei occidentale, ca
mrime". i imagina o zi plin de soare, cu un frumos cer
de azur. Ne aflm n Evanston, un cartier rezidenial
care, datorit culturii locuitorilor l u i i frumuseii caselor
sale, este considerat o Aten a x^mericii" aceast compa
raie trebuia neaprat s apar, mai devreme sau mai
trziu. Apoi i piimba cititorul pe-bulevardul care se n
tinde pe malul lacului, unde o feti se joac pe o pajite
cu un terrier scoian", i o inea tot aa, trecnd pe lng
plaje, terenuri de golf, terenuri de tenis i parcuri. n cele
din urm, domnul Louther punea ntrebarea : Unde snt
scenele de slbatice omoruri, a cror desfurare fioroas a
ocat toate rile din lume ?" Acolo, n spatele Antrepozi
telor, n labirintul de ulicioare murdare, mrginite de
imobile sordide", i ncheia : Ceteanului din Chicago
care respect legea, care citete n ziarul de diminea c
a fost comis o crim, aceast crim i s-ar nfia ca un
lucru ndeprtat, aflat la foarte mare distan, dac ase>
menea crime nu ar f i ntinat bunul nume ai oraului". n
perioada aceea, aproape toate manetele ziarelor coni-
251
neau un soi de monoton litanie : Chicago se redeteapt.
Un spirit nou la Chicago Asasini adui n boxa acuza
ilor" ; Chicago s nu mai jie n minile criminalilor
dorina noului primar" ; S mturm murdria din
Chicago" ; S-a dat ordin s sc trag : restabilirea ordinii
1
la Chicago" ; Snt izgonite viespile" ; Noul Chicago* ;
Criminalitatea este n scdere la Chicago : oraul este im
loc mai sigur i mai bun
Fa de cea mai mare parte a justificrilor sale, a
prezentrilor lustruite", a prefctoriilor menite s arunce
praf n ochi, a scuzelor i-a minciunilor neghioabe care erau
debitate n aceast conjunctur; articolul domnului
Louther scnteia de candoare.
Motivul imediat care se ascundea ndrtul acestei
concentrate trageri din teac a spadelor ntru aprarea
onoarei oraului Chicago, era srbtorirea centenarului din
1933 i Trgul mondial Oamenii de afaceri din ora se
temeau ca publicitatea fcut atta vreme, pe tot globul,
lumii gangsterilor i crimelor lor, s nu aib o nrurire
negativ asupra afluenei vizitatorilor i asupra tranzacii
lor comerciale. i Chicago avea nevoie mai mult ca oricnd
de un impuls financiar.
In anii 1930, 1931 i 1932, Chicago se cltina ca un om
beai, n pragul falimentului. Toat ludroenia i fanfa
ronada, contopite ntr-o unic mare simfonie, nu izbuteau
s acopere cu totul o alt muzic, care i rspndea sune
tele pretutindeni : un sinistru contrabas n conflict cu nite
trompete stridente. n ianuarie 1930, un oarecare domn
Silas Strawn, expert n finane comunale, fu numit peste
noapte preedintele unui comitet de salvare, constituit ca
msur .de urgen pentru a scpa oraul de ruin.
Proasta administraie a primarului Big Bill Thompson
i a amicilor lui i letargia opiniei publice au adus oraul
Chicago la faliment. Mizerabila, haotica stare n care se
afl toate serviciile publice a ieit acum la lumin.
Dac cetenii din Chicago nu vor vrsa muli bani n
tezaurul public, spitalele se vor nchide, cei internai n
ospicii vor rnine fr hran, lumin i nclzire, n
chisorile nu-i vor mai putea adposti pe delincveni, cor
purile de poliiti i de pompieri vor trebui s fie des
fiinate".
Dup ce a examinat minuios situaia, domnul Strawn
a mrturisit n mod public c aceast problem financiar
252
l depea. Nu mai l iu pe unde s scot cmaa", recu
noscu eu cu franchee. ..Ne aflm in situaia cea mai
grava n care s-a gsit vreodat un ora american i
toi stau cu minile n sn !"
n iTvonientuI acela. Chicago avea de pltit daturi!
nsumnd 300 milioane de dolari. n noiembrie. 1931, pre
edintele iui First National Bank din Chicago, fcnd
apel la o administraie bazat pe economie, spunea : Sin-
tern la pmnt n Statele Unite !" Pin n Luna august a
anului urmtor, numrul omerilor se ridicase ia j u m
tate de milion i cele apte milioane de dolari adunate
pentru ajuvorarea sracilor fuseser deja cheltuite. Dar
alte douzeci de milioane de dolari fuseser strnse pentru
Trgul care urma s marcheze un secol de via i de
progi-es" al oraului Chicago ! Municipiul nu mai avea
credit ; i i lipseau n asemenea msur fondurile, nct
nu era n stare s plteasc salariile nvtorilor, ale
pompierilor i poliiei.
mpovrai de impozite extraordinare, cetenii fceau
greva contribuabililor, nepltind. John McConaughty co
menta : Cetenii care pltesc taxe apstoare anta-
jitilor, oameni care mcar snt n stare s livreze ceea
ce promit, refuz s plteasc impozitele datorate admi
nistraiei comunale, care nu poate da nimic".
n ianuarie 1932, primarul Cermak lans un S.O.S.
ctre parlamentul din Illinois, scriind din Florida, unde se
dusese ca s-i revin din starea de epuizare n care se
afia din cauza muncii excesive i a nenumratelor griji.
Mesajul, care implora s fie garantate obligaiunile emise
de municipiu, spunea : Situaia noastr este disperat ;
nu avem timp de pierdut ; trebuie s lum msuri urgente".
Dac n termen de cteva zile nu izbuteau s strng 250
dc milioane de dolari, continua mesajul, autoritile muni
cipale nu puteau plti salariile poliitilor i cele ale
pompierilor, iar serviciile sanitare aveau s fie paralizate.
A r fi- fost nevoii s nchid colile, ceea ce nsemna c ar
Ci flmnzit copiii celor apte sute dc mii de omeri, care.
pn una alta, i mai nelau foamea cu sandviurile
trimise n coli de organizaiile de ajutorare. La acea dat.
douzeci de milioane de dolari erau deja datorate nv
torilor din comitatul Cook, pentru lefuri restante. n nou
luni, dousprezece m i i dc nvtori, i patru m i i dc peda
gogi ncasaser doar salariul pe ase sptrnni.
Situaia se nrutise i mai mult, cu dou sptmni
n urm, din cauza unei ordonane a tribunalului. Primarul
Cermak afl astfel c aezarea impozitelor pe anii 1923
i 1929 era viciat de fraud*' i fusese, n consecin,
invalidat. Reacia lui Cermak fu drarnatic : Vom fi
nevoii s nchidem primria !" Convoc o edin a con
siliului municipal n cursul creia fur reduse drastic
salariile tuturor angajailor municipiului, in cadrul unei
sesiuni speciale a Parlamentului statului Illinois a fost
sugerat singura soluie posibil : instaurarea legii mar
iale la Chicago.
Dup edina extraordinar a consiliului municipal,
Cermak se duse glon la Washington, pentru a participa
la un banchet dat de partidul democrat, i promise o con
tribuie de 200 000 de dolari, urmnd a fi prelevat din
fondurile politice ale municipiului teoretic inexistente
pentru viitoarea campanie electoral prezidenial. Parti
dul decise s in la Chicago Adunarea pentru alegerea
candidatului la preedinie ; cu o lun mai nainte, re
publicanii ca o compensaie a contribuiei de 150 000
de dolari oferite pentru spezele Adunrii luaser aceeai
decizie. Illinois era considerat astfel un stat-cheie pentru
alegerile naionale, i nici unul din cele dou partide nu
r e n u n s aduc la Chicago mii de delegai i zeci de
mii de electori, n ciuda ameninrilor care planau : intro
ducerea legii mariale sau declararea bancrutei munici
piului.
Cu toate acestea, ntr-o singur zi din iunie 1932,
ase bnci din Vestul mijlociu, ale cror depuneri se r i
dicau la un total de cinci milioane i jumtate de dolari,
nchiser ghieele, mrind la treizeci i opt numrul bn
cilor din Chicago care trseser obloanele n interval de
o lun.
Marele Trg-expoziie, dedicat unui secol de progres",
veni i se duse. Cmpul Ostaului, unde fuseser aranjate
pavilioanele trgului, se ntindea de-a lungul malului la
cului, ncepnd de la Strada 12 sud pn la Strada 39.
Trgul era condus de un organism de Protecie Public,
nsrcinat s menin desfurarea evenimentelor ntre
anumite limite, care s fie ntr-o concordan rezonabil
cu promisiunile ademenitoare fcute de campania publi
citar. Dar erau acolo o nsemnat parte din persoanele
care se ocupau cu tradiionalele relaii dintre oameni"
254
n domeniul artelor i al muzicii i se cheltuia tot atta
ingeniozitate pentru a nela omenirea, ct i pentru elu
rile elogiate cu trei ani n urm de Chicago Visitor
care nnobileaz omenirea. La expoziie existau toate
tipurile de jocuri de noroc, sfruntat de pungeti, exact
ca pe vremea cind Chicago era un ora de frontier. U n
preo sosit la Chicago cu o sut aptezeci de dolari n
buzunar, fu jumulit ct ai zice pete, pn la ultimul cent,
la primul stand ia care se opri. Barci unde se fcea strip-
tease, adugndu-se o b u n doz de alte divertismente mai
private, erau unul din elementele caracteristice ale t r -
gului. Cei venii la trg, atrai de promisiunile de eleva
ie cultural, puteau s asiste i la vreo cinci-ase piese
de Shakespeare pe zi, innd seama de tieturile operate
care le reduseser la nite reprezentatii-fulger, nede
pind o jumtate de or. Intre concesionarii chiocurilor
de buturi rcoritoare i reprezentanii l u i Capone, care
voiau s-i introduc berea n expoziie, izbucneau din cnd
n cnd certuri violente.
n ciuda acestor lucruri, expoziia a constituit un ame
itor i carnavalesc succes. A obinut chiar un profit ; dar
era un strat subire de fard pus peste o plag purulent,
ubrezirea bazelor patrimoniului oraului nu fusese nl
turat, nici nu-i ncetinea ritmul. La sfritul anului
x
260
Americ, un mare proprietar al slilor de jocuri de noroc ;
Big Jim Colosimo, magnatul viciului din sectorul 1, cel
care 1-a adus pe Torrio la Chicago i, n fine, un ef de
poliie.
I n 1917, cnd America a declarat rzboi Germaniei,
Thompson, privind drept n ochii alegtorilor de origine
german, dezavu zgomotos decizia luat, protestnd contra
mobilizrii generale. Dumanii l u i l-au poreclit Kaise-
r u l B i l l " , o pat care d u p un an nc mai mnjea reputaia
lui, cnd i-a pus candidatura fr succes pentru locul de
senator al Statelor Unite. n alegerile din 1919, Thomp
son btu moned, cu abilitate, pe ponderea tot mai mare
pe care o cptau, pe plan politic, masele de negri care
n timpul rzboiului veniser la Chicago din valea f l u
viului Mississippi, ca s lucreze n uzinele de armament.
A fost reales cu o majoritate de 21 522 voturi, dar aleg
torii negri nu prea au fost rspltii pentru ncrederea pe
care i-au acordat-o. n luna iulie a aceluiai an, dup un
incident pe o plaj segregat", s-au strnit tulburri ra
siste care au inut cinci zile. Casele familiilor de culoare
erau incendiate, s-au tras focuri i s-a mnuit pumnalul.
Abia n ziua a asea, miliia statului a fost trimis s
potoleasc bandele de jefuitori albi care i hituiau pe
negri !
Nu poate f i nvinuit doar Thompson de ncierrile
i domnia gangsterilor, care nflorir la Chicago n cursul
ndelungatei sale administraii municipale, dar este cert
c el a pus din belug ngrminte n solul n care au
prins rdcinile lor. Thompson a fost cel care a tiat fon
durile Diviziei bunelor moravuri, mergnd apoi pn la
desfiinarea ei. E de ajuns s spunem c un inspector al
acestei divizii a fost concediat pentru c a prezentat un
raport n care dovedea c cele mai scumpe i mai elegante
case de toleran fceau afaceri mari fr ca poliia s
intervin. Thompson a fost cel care a repartizat din nou
personalul poliiei, astfel ca fiecare delegat de sector s
aib n zona l u i un cpitan de poliie pe care s poat
conta pentru a facilita politica oraului deschis. Sub noul
regim, slile de dans, tavernele i tractirurile care fuseser
nchise de primarul precedent, au fost toate redeschise,
n aceast perioad, cu acordul tacit al l u i Thompson, Big
Jim Colosimo ajunse la apogeul puterii sale. Colosimo
era recunoscut drept un nepreuit achizitor de voturi n
261
sectorul 1, i de aceea fu ncurajat i mpins de la spate
de doi consilieri municipali : Michael Kenna, care era
patron la Working-Man's Exchange, o circium unde
pentru cinci ceni berea era servit ntr-un bocal ase
m n t o r unui vas rotund pentru petii roii, i John
Coughlin zis Biaul", care arbora venic o vest stacojie.
Sub egida l u i Kenna i a l u i Coughlin, Colosimo trans
form faciunea republican din sector ntr-un club de
distracii i atletism ; n schimbul carnetului de membru,
afiliailor l i se cerea votul n momentul alegerilor. Drept
recompens, Colosimo fu numit cpitan de circumscripie
poliieneasc ceea ce, In mod practic, i asigura tocmai
imunitatea f a de controlul poliiei i astfel deveni
n scurt timp stapnul sectorului. Fostul m t u r t o r de
strad se mbrca cu cmi brodate i era presrat cu
o constelaie de diamante : ceas ncrustat cu diamante,
buzunar brodat cu diamante, inele cu diamante, ac de
cravat cu diamante, bretele cu diamante. Kenna i 1-a
dat ca ajutor pe aghiotantul su personal, Dennis Duke
Cooney, pentru a conduce hotelurile" r u famate din
sectorul 1, inclusiv Rex Hotel din South Street, care func
iona ca un cartier general. F r a mpinge prea departe
consecinele logice care decurg dintr-un asemenea mod de
a aciona, n ultim instan i se poate atribui lui Thomp
son domnia terorii instaurate a Chicago de Capone,
deoarece Colosimo 1-a importat la Chicago pe Torrio care,
la rndul su, 1-a importat pe Capone, anume pentru a
proteja prosperitatea la care ajunsese datorit clicii lui
Thompson.
Anul 1920 a fost crucial pentru Chicago, sub toate
aspectele, att i n politic, ct i n ce privete criminali
tatea, cci atunci a fost asasinat Colosimo, a preluat pu
terea Torrio, care era mai iret i mai clarvztor, butu
rile alcoolice au devenit noul corn al abundenei pentru
bandele de afaceriti, care se dezvoltau rapid. n anul
acela Chicago a devenit centrul naional al jocurilor de
noroc, iar Thompson se agita cu plria sa de cowboy,
proslvindu-i politica : un ora complet deschis, n care
banii curgeau grl. Thompson n u sufla nici o vorb despre
faptul c legile asupra buturilor alcoolice erau clcate
n picioare n mod ostentativ, iar eful poliiei sale, Charles
C. Fitzmorris, recunotea vesel c o mare parte din poli-
262
ia oraului era angajat activ n operaiunile necesare
pentru ca s se gseasc totdeauna de b u t pentru toi.
Thompson nu-i mai ncpea n piele. Maina l u i po
litic p r e a imbatabil. n alegerile din aprilie, candidaii
l u i ocupau poziia-cheie de efi de sector n 34 din cele
35 de sectoare ale oraului. La Chicago, Congresul naional
al partidului republican l numi pe Warren G. Harding
candidat a preedinie ; aceasta determin alegerea l u i
, ulterior, scandalurile firmei petrolifere Teapot Dome
o escrocherie de multe milioane de dolari care, chiar
dac nu a fcut s freamte de oroare o Americ real
mente clit n experienele de acest gen, a provocat
totui o anumit indignare, cnd s-a aflat, citndu- pe
F.L. Alen, c n doi ani i cinei l u n i de existen, admi
nistraia Harding a acumulat mai multe fraude i tic
loii dect oricare alt administraie de cnd exista u n
guvern federal'*.
n cursul campaniei din 1920 Thompson a avut deea
de a deschide focul mpotriva monarhiei britanice ori de
cte ori era strns cu ua pe plan politia Rspunsul s u
obinuit la criticile aduse l u i i administraiei sale
corupia, att a primarului, ct i a acoliilor l u i , a fost
d e n u n a t de Tribune i de News din Chicago, care con
siderau c nu merit s fie susinut era c atacurile
acelea p t a u reputaia oraului. n t r - o tirad lansat
contra adversarilor si, Thompson tuna : N u i n t r n
tirea mea s cnt ^Dumnezeu s-1 mntuiasc pe rege ! *,
pentru a-mi asigura articole elogioa.se n ziare V\ i
ddu 6eama imediat c avea acum la dispoziie u n cal de
btaie sigur. Din momentul acela, oricind erau formulate
acuzaii de corupie i de crdie cu gangsterii, el se fcea
rou de rninie i ncepea s peroreze contra Perfidului
Albion", contra aciunilor l u i colonialiste n genere i a
regelui George n particular. Legmntul su de a-i veni
de hac regelui George", dac ar cuteza s p u n piciorul
Ia Chicago, strnca reacii tumultuoase n rindurile ale
gtorilor, ndeosebi n ale celor de origine g e r m a n i
irlandez. Unul din succesele cele mai spectaculoase re
purtate de Thompson fu acela de a f i impus, p r i n mane
vre de intimidare parlamentului statului Illinois, ostra
cizarea limbii engleze. F u adoptat o lege care declara
* Titlul imnului naional britanic. . Nota trad.
m
n mod solemn : De acum nainte limba oficial a sta
tului Illinois se va numi limba american".
Eminena cenuie sau, mai degrab neagr, fiindc
purta totdeauna haine de n m o r m n t a r e i cravate negre
a administraiei Thomposn, era Fred Lundin, un fost
vnztor ambulant de limonad prin blciuri, care i
ctigase favorurile autoritilor prin m i i de intrigi urzite
pentru a se cra pe scara politic ce ducea spre Congres.
Era un sforar politic nzestrat cu o viclenie fr pereche,
Lundin f u cel care-1 coco la putere pe Thompson. I n
noiembrie 1920, cei doi parteneri izbutir s obin pentru
doi dintre protejaii lor posturi foarte rvnite i influente.
Robert E. Crowe, judector-ef al tribunalului, deveni
procuror al comitatului Cook, iar Len Small, un fermier
politician din Kankakee, ajunse guvernatorul statului
Illinois.
Cu aceste dou posturi n buzunar, mainria Thomp-
son-Lundin deveni una din cele mai formidabile junte
care a dominat vreodat o comunitate american. U n mic
reflux se produse n 1921, cnd cei doi ncercar s p u n
mna i pe magistratur. Iritai de opoziia neateptat a
unor judectori independeni, necorupi, Thompson i
Lundin se pregtir, la alegerile de judectori d i n iunie,
s impun lista lor de candidai. U r m nc o izbucnire
violent a indisciplinei publice. Avertizai de pres c
efii municipiului erau pe cale s p u n stpnire pe
tribunale, alegtorii, cuprini de rzvrtire, i respinser
pe toi candidaii care figurau pe lista Thompson-Lundin ;
ca rezultat secundar, un proiect de lege privind transpor
turile, pe care Thompson ncerca s-1 treac pe ocolite
prin parlamentul statului Illinois, a fost respins.
Dar sub umbrela" protectoare a l u i Thompson, ches
tiunile politice locale erau rezolvate n modul cel mai
brutal bomba i revolverul devenir mijloace de per
suasiune aproape obinuite. Prima explozie la propriu
i la figurat a avut loc n sectorul 19, unde consilierul
municipal democrat John Powers guvernase fr n t r e
rupere nc din 1888. Incet-ncet, s-au produs schimbri
n componena populaiei ; predominana alegtorilor i r
landezi, care l meninuser pe Powers la crm, disp
ruse, i din 1916 italienii se dovedir a f i destul de puter
nici, votndu-1 pe Anthony D'Andrea, u n preot rspopit
i cunoscut proxenet, care-i ctigase puterea politic
2*4
punndu-se att n fruntea sindicatului salahorilor, ct l
a Uniunii siciliene, pentru a mpiedica avndu-1 pe
Thompson n spatele l u i realegerea l u i Powers, Btlia
se ntei n 1920, cnd o bomb f u aruncat n locuina
lui Powers, situat n McAUister Place, iar amicii l u i
Powers ncepur s primeasc telefoane de la adversari
care-i .avertizau c erau trecui pe lista neagr pentru a
fi curai. Cu dou sptmni nainte de alegeri, o bomb
fu a/.vrlit ntr-o sal din Blue Island Avenue, unde
susintorii l u i D'Andrea ineai o ntrunire. Cinci dintre
participani fur grav rnii. S-au aruncat apoi i alte
bombe ; una pe fereastra casei unui locotenent al l u i
D'Andrea, i alta chiar n cartierul general al acestuia.
Ca urmare a acestor aciuni, D'Andrea fu nfrnt cu o
diferen de 435 de voturi, ceea ce provoc dispute i
polemici aprige asupra numrtoarei voturilor i isc
acuzaii reciproce de fraude electorale. La scurt vreme
dup ncheierea alegerilor, fur asasinai doi susintori
ai l u i Powers.
Rezultatul scrutinului n u puse capt conflictului. Ban
dele l u i D'Andrea, narmate cu puti cu eav retezat,
patrulau pe strzile oraului, n cutarea oamenilor l u i
Powers. D'Andrea primi scrisori n care era ameninat
c ntreaga sa familie va f i tears de pe faa pmntului,
i, efectiv, numrul rudelor sale f u redus. I n mai, D ' A n
drea czu ntr-o ambuscad ; f i dobort cu puti de vn-
toare, i n interval de un an ali trei acolii de-ai l u i
avur aceeai soart.
n lipsa unor msuri eficiente din partea poliiei, i
sub oblduirea blndei neutraliti manifestate de autori
tile politice citadine, aceste metode care asigurau t r i
umful forei brute se rspndir rapid. n cursul anului
1921 izbucni rzboiul pe fa ntre patronii i sindicatele
ri'tu ramura construciilor. Locuinele erau ntr-un hal
nfiortor de degradare, chiriile crescuser enorm ; jude
ctorul federal Kenesaw Mountain Landis, arbitrul dis
putei, se pronun n sensul c industria construciilor era
putred din cauza combinaiilor veroase, a normelor
nceconomice i a corupiei, toi aceti factori determinnd
stagnarea n domenhd construciilor". Landis soluion
conflictul n defavoarea sindicatelor i recomand s fie
reduse salariile. Ca reacie, ncepur s uiere i s explo
deze bombe. n cursul Rzboiului construciilor d i n 1922,
263
paisprezece imobile au fost aruncate n aer i doi ageni
de poliie au fost secerai. Se pomenir numele l u i Big
T i m Murphy, Frenchy Mader, Con Shea i Dapper Dan
McCarthy zbirul l u i Torrio ca instigatori ai meto
delor teroriste. Mader, cu revolverul n mn, impusese
s fie numit preedinte al Consiliului construciilor, i
de cte ori se iscau conflicte ntre patroni i sindicate,
se apela la Murphy i la bieii l u i pentru a se ajunge la
un acord ; oamenii aceia credeau cu sinceritate c nimic
nu rezolv mai impresionant i mai categoric problemele
dect o bomb.
Ei au fost arestai, apoi eliberai n schimbul unei
cauiuni de 150 de m i i de dolari, i au rmas n libertate.
I n timpul alegerilor pregtitoare din aprilie cele la
care Anton J. Cermak, fost miner din Boemia, a devenit
preedintele Consiliului mputerniciilor din comitatul
Cook de fapt prefect al comitatului. Cook fraudele
puse la cale n j u r u l urnelor electorale erau att de fla
grante, nct raportul prezentat judectorului municipal
Frank S. Righeimer a dus la condamnarea la nchisoare a
multora din cei care despuiaser scrutinul; au fost ns pui
imediat n libertate. ncepea s se contureze tabloul unei
cuteztoare i cinice colaborri ntre politicieni, afaceriti
i gangsteri, i atenia ntregii ri fu atras de smintitul
prefect-cowboy. i de brutala sa metod de guvernare,
stil noua frontier", bazat pe vuietul bombelor i pe
cnitul armelor de foc. Asta nu nsemna c pn n
momentul acela partidele politice i cercurile oficiale nu
ar f i fost ptate de necinste i de comisioane de cinci Ia
sut, dar Thompson, j u m t a t e timpit, jumtate potlogar,
atinsese culmea, permind ca un cartel do pistolari s
aserveasc primria municipiului Chicago. La acest re
zultat contribuiser i sacii cu bani adui de prohibiie,
ntr-o brour intitulat Crima i cancerul nostru c i
vic mita", Michael L . McKinley, judector ef la t r i
bunal, a denunat n 1923 aliana dintre o politic p r
dalnic i crima profesionist, care ptrund n toate
compartimentele vieii comunitii... Departamentul poliiei
a declarat el se afl la discreia efilor de sectoare,
care livreaz voturile elementelor vicioase n schimbul
proteciei. Cartelurile crimei cedeaz efilor de sectoare
un procent din profiturile acumulate i i exercita Toat
2*6
influena lor asupra organizaiei ai crei parteneri poli
tici rmn cit vreme persist acest sttu quo".
Timp de opt ani, Thompson a guvernat sau, mai
bine-zis, a utilizat pentru scopurile sale personale ora
ul Chicago ; s-a exercitat un control minim asupra politicii
sale corupte i licenioase. Abia n 1923, cnd a fost ales
pentru a doua oar primar, cariera l u i strlucit Sncepu
s scrie.-Complicitatea anterioar avut cu Lundin i
Crowe a degenerat n certuri i trageri pe sfoar cnd s-a
pus problema alegerii celui care urma s controleze depar
tamentul poliiei din Chicago, totdeauna cel mai rvnit
serviciu civic, al crui ef era auxiliarul cel mai preios
pentru politicienii preocupai s-i umple buzunarele.
Thompson i suprase asociaii, n 1920, punndu-1 pe
Charles Fitzmorris n postul de ef al poliiei i, n timp
ce se desfura o lupt violent n snul partidului, iar
poliia asista inert i cuprins de o nervoas incerti
tudine, netiind cui datoreaz ascultare (opinia public
nu prea a scos capul la iveal n aceast situaie ncurcat),
bandele dc traficani de buturi alcoolice care n m u g u
reau se ocupau de afacerile lor i so luau la h a r la
lumina zilei, ca nite clini slbatici n j u r u l unui strv.
Fie c era la mijloc o viclenie de nebnuit la el, fie
din cauza presiunilor venite din partea conductorilor
organizaiei republicane, fapt este c Thompson anun
c la alegerile din primvara urmtoare nu avea s se
prezinte pentru a treia oar. Republicanii i puser can
didat pe directorul potelor, Arthur C. Lueder. susinut
de aripa anti-Thompson a partidului. Ct despre democrai,
acetia jucar la sigur. Infrni de dou ori, i aleser u n
candidat de o onestitate verificat i cu o reputaie ire
proabil, judectorul William . Dever, un om care se
inuse totdeauna departe de peruiala rspndit n
lumea justiiei i care n aprilie 1923 deveni noul primar
al oraului Chicago.
Dup prerea celor care-1 promovau. Dever ui*ma s
fie un cavaler fi* team i fr prihan, dar i un om
de paie ; nu i se cerea altceva dect o orbitoare integritate,
n timp ce mainria democrat alctuit din McDonald
Sullivan Brennan avea s sc ocupe de chinuirea
oraului, prin metode care nu prea se dposebeau ,-dc cele
folosite n perioada precedent. Fr ndoial, Dever fusese
sincer cnd, la cteva luni dup alegerea sa, declar c
267
datoria lui ca primar era s se dedice mpreun cu de
partamentul de poliie curmrii rzboiului dintre je
fuitorii transporturilor de buturi spirtoase, distribui
torii de rom i plasatorii de bere Nu vedem motivul
pentru care nu i s-ar putea pune capt, spunea el, i
jur c nimic nu avea s-1 abat de la aceast misiune.
Trebuie s artm ns c nainte de alegeri promisese,
cu o nesbuit lips de tact, c, dac va fi ales, va lsa
toate numirile oficiale pe seama efului politic Brennan,
George E . Brennan, lupul cenuiu" democrat, care n
selecia lui era ghidat de traficani de voturi locali de
teapa unor Anton Cermak i Hinky Dink Kenna. Aa c,
dup alegerea lui . Dever, n birourile administraiei civice
se instal o alt clic de arlatani i marionete, dispui
s lase lucrurile n voia lor, ba chiar dornici ca afacerile
cu alcool s mearg strun.
Legturile dintre lumea gangsterilor i partidele poli
tice de venir mai puternice. In 1924 i se ceru bandei Tor
rio-Capone s-i trimit grupurile mobile de pistolari
pentru a asigura victoria candidatului republican * :
aceast iniiativ, premeditat i dezbtut de organele
competente, fcea parte din planul pentru campania elec
toral. Dup abdicarea lui Torrio, n 1925, Capone i con-
solid relaiile cu politicienii. E l stabili raporturi ct se
poate de cordiale cu Kenna i Coughlin, iar tutungeria
lui Kenna din South Clark Street deveni unul din locu
rile sale preferate de ntlnire. l recrut de asemenea
pe Duke Cooney, numit de Kenna inspector al caselor de
toleran din sectorul 1, n calitate de membru executiv
al bandei. Aceasta aducea beneficii amndurora. Pe plan
financiar i ca influen politic, Capone profita de expe
riena lui Kenna i Cooney n organizarea negoului de
sclave albe. Ct despre Kenna i Cooney, amiciia cu
eful de band i ajuta pe plan politic, pentru c presti
giul, faima i reputaia lui Capone creteau la fel de rapid
ca i bogia lui. n 1927 expir mandatul de primar al
lui Dever. n cei patru ani ai administraiei sale fcuse
prea puine lucruri. Depunnd strdanie cu deplin bun
credin, n limitatul spaiu lsat sub autoritatea sa, a
tiut s aeze cte un sporadic i nensemnat obstacol n
calea incredibilului trafic de buturi alcoolice i s or
* Vezi capitolele 4 i 5. Nota aut
268
done, din cnd n cnd, o razie a poliiei ncununat de
succes ; dar, chiar dac personal nu a ncheiat trguri
cu bandele de gangsteri i s-a meninut, n mod aproape
unic, neptat de tranzaciile financiare dubioase, el f u
o gz neajutorat, czut n plasa de pianjen a unei
conspiraii care acum nvluia ntreaga administraie a
oraului.
n cei patru ani cnd nu a fost primar, Thompson
iedobndise ncrederea i se zbtea n fel i chip s fac
s apar numele su n titlurile articolelor de ziare, b -
tind necontenit toba mare a reclamei. Pentru a-i pregti
o carnavalesc revenire n postul de primar al oraului
Chicago, rupse i n mod ostentativ relaiile cu Lundin a l i -
indu-se cu Billy Lorimer, fost. vatman ajuns membru al
Congresului i aproape senator al Statelor Unite. U r m
rind s strneasc interesul opiniei publice, Thompsoh
puse s i se construiasc un iaht utilat cu un motor Diesel,
n valoare de douzeci i cinci de m i i de dolari, pe care-1
botez Big B i l l " ; la prova ambarcaiunii, sculptat i n
lemn de stejar, se nla un cap de b r b a t care semna
grozav cu al l u i . Declar c pleac ntr-o expediie n
Mrile Sudului, pentru a prinde i aduce la Chicago o
colonie de peti care se crau pe copaci. Big B i l l " fu
lansat la ap la Riverview Park, n faa unei imense
mulimi de spectatori. Participanii la croazier, cut
tori de peti rari, ajunser pn la Mississippi i se n
dreptar spre sud ; n fiecare ora ntlnit n drumul lor,
Thompson inea discursuri nflcrate de pe punte. N u
ajunse nici mcar pn la New Orleans, dar n schimb
izbuti s umple pogoane ntregi de pagini de ziare cu
publicitate. Clubul Pescarului Amator din Lincoln Park
se transform n cartierul general al l u i Thompson ; se
afl numaidect c la club exist tot felul de b u t u r i de
cea mai b u n calitate, pentru cei dispui s participe la
noua micare numit : II vrem pe Big B i l l primar".
Alt idioie^ care se m e n i n u cteva zile n ir n t i
tlurile articolelor din ziare, a fost faimosul Scheci al o
bolanilor", n luna aprilie 1926, Thompson nchirie Court
Theatre pentru o ntrunire electoral i aduse pe scen
o cuc n care erau doi obolani. i chema, a n u n el,
Fred i Doc, la fel ca pe cei doi foti asociai ai si : Fred
Lundin i Doc, doctorul John D i l l Robertson, eful servi
ciului sanitar n cursul precedentelor administraii Thomp-
2*9
son, pe care acum Lundin i pusese s intre n competiia
pentru postul de primar n calitate de candidat indepen
dent. Thompson fcu o serie de remarci adresate celor dou
roztoare. obolanului care se numea Fred i aminti c
odat l scpase de ocn. N u lsa capul n jos, Fred,
i spuse. Fred, d-mi voie s-i pun o ntrebare : n u
eram eu oare cel mai bun prieten al tu ? N u e adevrat
c m-am ntors acas tocmai d i n Honolulu, ca s te scap
de pucrie ?"
Intorcndu-se apoi spre cellalt obolan, spuse : A, l
recunosc, e doctorul ! l recunosc pentru c de douzeci
de ani n u a fcut o baie, pn ieri, cnd l-am splat noi 1
L-am splat, aa c nu mai pute ca un a p !"* Adresndu-se
pubhcului, reaminti dup aceea c el trise totdeauna dup
codul cowboyului, punnd umrul alturi de vechii l u i
camarazi cnd avuseser nevoie de un martor ntr-un.
proces de mituire a Comitetului colar. i ncheie spunnd
c n cuc fuseser ase obolani, ceilali patru fiind
susintori ai l u i Lundin i Robertson... dar Fred Doc
i devoraser !
Era genul de propagand bufon care plcea oamenilor
din Chicago, iar popularitatea l u i Thompson ncepu s
creasc iari. Crmpcie de ruti zburau prin aer ca
nite stropi de fric. Drept rspuns la Scheciul obo
lanilor", Lundin afirm c Thompson folosea limbajul
unui huligan". Robertson renvie emoionantul strigt :
Cine 1-a ucis pe McSwiggin ?" i l acuz pc Thompson
de a f i adunat laolalt o clic de criminali multimilio
nari", cu ajutorul l u i Fitzmorris, eful poliiei. Thompson
replic : Doctorul mproac cu noroi. Eu nu m njo
sesc pn la a m lansa n atacuri personale, dar p r i v i -
i-1 pe doctorul Robertson cnd mnnc la restaurant :
ou pe barbete, ciorb pe vest ! A i impresia c doctorul
i-a fcut educaia conducnd crua gunoierilor !"
Noul atac dat de Thompson cu o impetuozitate de taur
pentru recucerirea simpatiei cetenilor din Chicago nu
s-a limitat la aceste sgei trase n Lunclin i Robert
son. Curnd a nceput iar s-i defimeze pe regele George
i pe englezi, pe care i zugrvi ca fiind gata s invadeze
iari Lumea Nou ; el se pronuna pentru America mai
presus de orice i pentru autonomie ; era contra tribuna
lelor internaionale i a infectelor poveti mirosind a
trdare"j referindu-se la manualele aflate n uz atunci
270
in coli ; era pentru regimul umed i se flea cu aceast
poziie : E u snt mai umed dect mijlocul Oceanului
Atlantic". Declar n repetate rnduri c el era Big B i l l
Constructorul, i orice mbuntire adus, orice nou
piatr de temelie pus la Chicago, l u i i se datora, n l
<lia nou n slvi bunele afaceri i vremurile de aur c u
prinse n noiunea de ora deschis ; Dever nchisese ba
r ui'ile clandestine i localurile de petreceri, dar Thomp-
;<m promise c, dac va f i ales din nou primar, n u numai
f va redeschide localurile nchise de ia", ci va des
chide nc zece m i i de localuri noi" un angajament care,
cum remarcau adversarii l u i , i invita pe toi pungaii de
JK' faa pmntului s se stabileasc la Chieago, pentru
.t deschide acolo crciumi clandestine. n caz c avea s
rio ates din nou primar, Big Bill Constructorul j u r c
poliia nu va mai hrui fr noim pe cei care comiteau
abateri minore" ; c va avea el grij s vegheze per
sonal ca poliitii s-i concentreze activitatea asupra t l -
I'.arilor la drumul mare i a jefuitorilor de bnci.
Toate acestea constituiau o adevrat m a n cereasc
pentru Capone i asociaii l u i , care i artar aprobarea
i recunotina colectnd o sum enorm vreo 250 de
mii de dolari pentru campania sa electoral. Jack ZUta,
patronul tripourilor din North Side i asociatul l u i Bugs
Moran, contribui i el cu alte cincizeci de m i i de dolari,
Aa cum le mrturisi prietenilor si, politica oraului
deschis avea s-i permit foarte curnd rambursarea
banilor.
n programul electoral al l u i Thompson, articolul p r i
vind lupta contra criminalitii prevede : Populaia din
Chicago cere s se p u n capt actualei domnii a crimei,
du proporii fr precedent. Cauza principal a acestei
.situaii nu trebuie s fie cutat la baz,. n masa agon
iilor departamentului poliiei, ci la vrf, n puternicele
personaje care, vzute i nevzute, dirijeaz forele poli
ieneti... Cnd eram primar, eu am fost socotit r s p u n
ztor i pc drept cuvnt de o situaie similar : am
acceptat responsabilitatea aceea fr a ncerca s o arunc
pe umerii magistraturii sau ai altor foruri de guvern-
mnt. n mod practic, cu aceiai oameni care compun astzi
departamentul poliiei, i^am alungat pe delincveni din
Chicago, i o voi face nc o dat, dac voi f i ales primar !"
Do cte ori cei care-1 sciau cu ntrebri i cereau s-i
271
defineasc exact poziia fa de probleme locale specifice,
rspundea n mod vag i dispreuitor : Eu snt pentru
America mai presus de orice ; jos cu alianele care na
vr n belea !" Fluturndu-i cu un gest maiestuos mna,
aduga, adresndu-se alegtorilor : Snt pentru principiile
care au fost statornicite de ctre George Washington !",
dar la o adunare electoral cobor acest nltor crez,
punndu-1 pe planul acelei probleme locale i specifice
a-crei soluionare imediat l obseda: Am o droaie de
date asupra celor ce se petrec la Universitatea din Chi
cago !", t u n el. Universitatea nu este dect un complot
urzit pentru a distruge istoria american, n favoarea
regelui Angliei !"
Ddea lovituri n dreapta i-n stnga, n aparen ne-
stnjenit nici de eecuri, nici de piedici, punnd astfel n
aplicare ndrjita campanie electoral planificat de agen
tul l u i , Homer K . Galpin (fost preedinte al comitetului
central republican din comitatul Cook, care ulterior a
prsit Chicago-ul pentru a nu depune mrturie n faa
curii cu j u r i , n legtur cu proveniena fondurilor elec
torale). Oscar Carlstrom, procuror general al statului
Illinois, era i el un susintor al l u i Thompson pe care
l prezent unui public compus din foti militari, spunnd :
Acesta este prietenul meu, Big B i l l Constructorul, care
iubete copiii, Big Bill, americanul, care este pentru Ame
rica mai presus de orice !" Peste un an, cnd a intervenit
o nenelegere ntre cei doi, Carlstrom dezvlui c Thomp
son a vnat pe strzile oraului un fantomatic rege George,
dnd Chicago-ul pe mna unor pungai i patroni de t r i
pouri, aa c situaia n care ne aflm astzi este o infa
mie, dup cum vede ntregul Chicago !"
n faa uraganului de aberaii strnit de Thompson,
Dever, iritat i buimcit, ntreb : Cum pot s duc o
campanie electoral mpotriva unui asemenea descre
ierat ? A m ncercat s limitez aceast campanie la pro
blemele i la interesele oraului Chicago, dar pe acest
teren m-am trezit fr adversar. Poate c ar f i trebuit s
m prezint pe ring mpreun cu Bill, cu mnuile puse,
dar pe ring el n u s-ar f i urcat ! El a' aruncat totdeauna
cu pietre din afara arenei. N u l-am respectat niciodat.
Nu-1 respect nici acum. N u l voi respecta nici dac n
vinge, nici dac pierde".
Judectorul Harry B. Miller, de la Curtea de Apel a
272
comitatului Cook, formul o judecat mai concis : Dac
Thompson nvinge, spuse el Chicago va avea ca
primar un Fatty (Grsunul) Arbuckle *.
Fr s se lase intimidat de asemenea aprecieri, Thomp
son continu s-i ndemne alegtorii n manifestele
lui : Votai-1 pc Big B i l l Constructorul ! El nu se las
nici cumprat, nici amgit, nici nu ngduie s fie condus
de alii".
Era fotografiat cntnd la trompet, cu bretelele a t r -
nnd. Firete, cnta pentru el ! n ziua alegerilor, gang
sterii l u i Capone patrulau n j u r u l seciilor de votare din
West Sicle, pentru a-i arta loialitatea i, totodat, dorin
ele, n seara aceea, n camera stil Ludovic al XlV-lea de
la hotelul Sherman, avu loc o tumultuoas i frenetic
ntrunire ; o mie cinci sute de susintori ai l u i Thomp
son au cntat toi n cor imnul campaniei electorale, n
timp ce rezultatele scrutinului se transmiteau treptat :
America n primul rnd i-n ultimul i-n veci!
Credina ne e tare, inimile curate ;
America n primul rnd i-n ultimul i-n veci!
Ea-i patria i-altarul i oricnd are dreptate !
Chicago 1-a ales pe Fatty". 515 716 voturi pentru
Thompson, 436 678 pentru Dever, 51 347 pentru Robertson.
Adepii l u i Thompson se ncolonar pe strzile oraului,
innd mturi n mini pentru a vesti apropiata curenie
ce avea s fie fcut n urbe i strignd : Se ntoarce Big
Bill !". Triumftorul msura cu pai mari salonul Ludovic
al XlV-lea, rotindu-i plria i tunnd : Spunei-le aa,
cowboy, spunei-le-o ! V spusesem eu c am s pun aua
pe ei, i nc cum am pus-o !" Apoi trecu n fruntea cre
dincioasei sale fanfare, nghesuit ntr-un convoi de ma
ini, i se ndreptar i n corpore spre goeleta clubului
Pescarul amator", n portul Belmont, pentru a srbtori
victoria la bordul ambarcaiunii.
Cei o mie cinci sute de oameni care trudiser din greu
la alegeri roir pe bord, unde i ateptau whisky i a m
panie. Sub aceast povar fr precedent de aclamaii
i aclamatori, goeleta se scufund chiar n port. Dar
oaspeii se ntoarser la r m fr pierderi de viei ome-
* Cunoscut comic al filmului mut, teribil de gras. Compromis
n urma unor scandaluri petrecute n locuina lui, s-a sinucis.
Nota trad.
273
neti, iar Big B i l l Constructorul putu astfel s-i n
ceap cea de-a treia domnie la primria oraului Chicago.
Thompson a inventat o nou lozinc ; deviza adminis
traiei municipale deveni : S mearg treaba strun i n
Chicago !", prelucrat mai trziu ntr-un soi de poezea care
suna cam aa : Hai s spm canale, s mearg treaba
strun n Chicago !" S avem grij de transport^ s
mearg treaba strun n Chicago ! S punem capt cozilor
la pine, s mearg treaba s t r u n n Chicago ! S-i d m zor
cu construciile publice, s mearg treaba s t r u n n Chi
cago ! S-i alungm pe pistolari i pe escroci, s mearg
treaba strun n Chicago !"
Probabil c A l Capone i bieii l u i au rs din toat
inima auzind ultimul vers, considerndu-1 necesar pentru
caden.
La banchetul dat la Rainbow Gardens pentru srb
torirea victoriei, Thompson primi n dar un Lincoln" sport
n valoare de 5 500 de dolari. l schimb cu un turism
nuntrul cruia, n stnga canapelei d i n spate, puse s
se monteze o mic platform prevzut cu un reflector.
I n serile de var, aezat pe tronul l u i , Thompson ordona
oferului s rsuceasc comutatorul, astfel ca faa i
bustul s-i fie scldate ntr-o lumin strlucitoare n
timp ce strbtea n main strzile oraului, E l explica :
Cetenilor le place s-i vad primarul 5"
19.
Big Bill Constructorul
Nici nu fusese bine nscunat din nou, c Thompson se
i avnt ctre sclipitorul obiectiv spre care intea acum :
preedinia Statelor Unite. D i n maniaca sa lozinc : Ame
rica mai presus de orice" fcu o organizaie la scar naio
nal. Deveni Fundaia America mai presus de orice",
ai crei preedinte mcar al ei ! era el. Scopurile
fundaiei erau : S inspire oamenilor respectul pentru
drapel, s-i pregteasc pe copii i pe strini pentru a
deveni buni ceteni, s insufle n contiina populaiei
27*
idealurile lui George Washington, ale lui Abraham Lincoln
i ale l u i Big Bill Thompson*.
Pentru a face ca aceast campanie de propagand s
mearg strun, consilierul su Samuel A. Ettelson, n
colaborare cu Milton Weil, un editor muzical care com
pusese i melodia : America mai presus de orice", scrise
textul unui imn. Desigur c era intitulat Big B i l l Con
structorul" ; dup prerea procurorului William Saltiel, era
cel mai inspirat cntec ce fusese compus vreodat n
onoarea cuiva".
Acest cntec, nlat ca u n i m n de ctre un octet al
Departamentului poliiei din Chicago, n timp ce primaru
lui i se oferea n dar un sul de argint pe care fuseser
gravate cuvinte de m u l u m i r e adresate unuia dintre cei
mai mari americani n via", marc ambiana emoional
n care se desfur, la New Orleans, ntlnirea l u i Thomp
son cu Huey King Fish Long, fost vnztor de slnin, care,
prin minciuni i fanfaronade, devenise un dictator al
Louisianei i, dac n u ar f i fost asasinat, ar f i putut s dea
America pe minile fascismului. N u e de mirare c aceti
doi demagogi aveau o slbiciune unul pentru cellalt i
nu r, desigur, o simpl coincidena faptul c indivizi de
teapa l u i Thompson, Long i Capone au nflorit i au
domnit n America n aceeai epoc n care Mussolini i
fcea de cap n Europa i Hitler se ivea la ramp. Cu
ocazia vizitei oficiale fcute la New Orleans n timpul
c arnavalului, suita l u i Thompson a ocupat trei trenuri
are semnau cu un alai de carnaval. La splendidul
banchet oferit la hotelul Roosevelt, Long l mpodobi pe
Thompson cu ghirlande de elogii. Imediat dup napoierea
Ja Chicago, Thompson se pregti pentru un alt turneu i
mai minuios pus la punct, eolindnd vreo apte m i i de
mile pentru a strnge mini i a ine discursuri.
n t r - u n tren particular, avnd ataat un vagon de marf
plin ochi de manifeste care l proclamau drept urmtorul
preedinte firesc, nsoit de grupul vocal al frizeriei polii
tilor de un pluton de susintori, Thompson vizit
Minnesota, Omaha, Denver, Kansas City, Los Angeles,
Cheycnne, Wyoming, San Francisco i Albuquerque, adre-
sndu-se unui uria auditoriu n cursul dejunurilor ofi
ciale organizate de Camerele de Comer, prin iarmaroace,
la recepiile oferite la sediile partidului i la dineurile
speciale, Discursurile lui erau obinuitele focuri de paie,
275
o vorbrie n care se abortam l a grmad i fr nici o
discriminare teme ca America mai presus de orice",
controlul naional al inundaiilor, acordarea de ajutoare
fermierilor, Tribunalul Mondial i Liga Naiunilor.
ntors la Chicago, continu campania pornit pentru
purificarea Municipiului de propaganda subversiv str
in, ndeosebi de aceea pe care el o suspecta c ar proveni
din Anglia i de la regele George.
Manualele colare de istorie, descoperi el, erau conta
minate de perfide sentimente anglofile. Cel pe care l
numise cenzor al bibliotecii din Chicago, U.J. Sport"
Herrmann, posesor de iahturi i proprietarul l u i Cort
Theatrc, descoperise un filon de propagand antiameri-
can i filoenglez". Toate volumele subversive, anuna
Herrmann. urmau s fie scoase din rafturile bibliotecii i
arse pe un mare rug nlat pe malul lacului. Dar se trezi
n faa unui obstacol. Descoperi c unul din fondatorii
bibliotecii era regina Victoria ! Cnd oraul Chicago fusese
devastat de incendiul din 1871, cetenii Londrei fcuser
donaii pentru recldirea oraului, i regina se pusese n
fruntea micrii create n scopul de a renfiina o bibliotec
public. Pe unul din numeroasele volume pe care le
trimise, regina scrisese : Druit oraului Chicago pentru
formarea unei biblioteci publice, dup incendiul din 1871,
n semn de solidaritate a englezilor, din partea majestii
sale, regina Victoria".
Tennyson, Carlyle, Disraeli, Gladstone i ali englezi
de vaz trimiseser n dar cri cu dedicaii i autografe.
Acelai lucru l fcur British Museum, Societatea Regal
de Geografie, Oficiul de Brevete, Ducele de Argyll, contele
de Kimberley i Universitile Oxford i Cambridge. Spre
consternarea sa, Herrmann afl c o sut din cele apte
mii de volume expediate peste ocean mai erau nc n
rafturile bibliotecii. Nu ar f i loial ngima el, ezitnd
s o acuzm pe regin c fcea propagand. Probabil c a
acionat astfel animat de cele mai bune intenii." Ziarele
fcur s circule n lumea ntreag aceast ntmplare care
fu izvorul unul val de ridiculizare i indignare att de
puternic, nct Thompson i ddu seama c poate fcuse
cam prea mult trboi. Retrase ordinul de a se arunca
tora peste crile contaminate", i astfel cele dou mo
iuni care reclamau s se pun fru nebuniilor sale se do
vedir a f i superflue. Dar Thompson continu s fac
276
cui onie" prin coli. Era la mijloc aci i un alt motiv. Voia
Rt-1 trimit la plimbare pe William McAndrew, valoros
inspector ef colar, numit, la vremea l u i , de ctre Dever.
Thompson luase hotrrea nu numai de a-1 concedia, ci
i de a-1 compromite. McAndrew, susinea el, era u n
ngent provocator al regelui George" i a ncurajat pro-
puganda antipatriotic fcut n coli, pentru a otrvi
minile copiilor notri, andu-i mpotriva ntemeietorilor
rii noastre". A u fost puse la cale acuzaii mpotriva
aciunii funeste, ascunse, a Marii Britanii, care prin inter
mediul crilor de istorie voia s-i ndoctrineze pe tinerii
din Chicago cu nvturi false, i s-a deschis ndelunga
t u l i absurdul proces mpotriva lui McAndrew. Concluzia
lui a fost c McAndrew nu a luat n seam ordinul dc a se
prezenta n faa tribunalului, i procesul a czut balt.
n primvara anului 1928, Thompson era gata s declare
rzboi guvernului federal, care infesta fr ruine oraul
cu ageni nsrcinai s impun respectarea prohibiiei,
punnd astfel bee n roate industriei clandestine a b u
turilor alcoolice i este adevrat c unii din aceti
ageni mnuiau pistolul cu aceeai iueal ca i traficanii
de buturi pe care-i vnau, n luna martie a acelui an,
Washingtonul detaase la Chicago o brigad special
de ageni ai prohibiiei, paralel cu numirea lui George
E. Q. Johnson, susintor al senatorului Statelor Unite,
Charles D. Deneen (detestat de Thompson). Brigada
oper o razie ntr-o circium din South Side, i cu acest
prilej trase un foc n spatele l u i William Beatty, portrel
la tribunalul municipal. Beatty, rnit, declar c, atunci
cnd agenii federali intraser n local eu revolverele n
tinse, i luase drept o band venit s prade i fugise.
Unul din agenii federali, Myron C. Caffey, fu nvinuit da
agresiune cu mn armat, dar cnd afirm sub prestare
de j u r m n t c Beatty scosese primul revolverul, Beatty
fu cel ncriminat de o curte cu j u r i federal, pentru rezis
ten opus unui agent federal. Dac la Chicago mai era
cineva care nc nu-i dduse seama n cel hal erau
violate ordinea i legea, urmarea acestei stranii farse le
puse realitatea sub ochi, n mod tangibil. eful poliiei,
Hughes, ceru s-i fie predat agentul Caffey, drept care
George E. Golding, eful brigzii federale, rspunse c
aceast chestiune nu privea departamentul poliiei. Atunci
Hughes emise un mandat de arestare i i trimise pc agenii
277
si s scotoceasc birourile federale, pentru a-1 scoate la
iveal pe Caffey. Dar Golding le interzise agenilor s intre.
Nu se isc o btlie ntre agenii prohibiiei i poliiti,
dar a lipsit foarte puin ca ea s se dezlnuie.
Thompson nu ntrzie s trag foloase de pe urma situa
iei, n t r - u n discurs sforitor pe care l inu n cadrul unei
uriae adunri, n South Side, jur : Voi face tot ce-mi
st n puteri pentru a-i crua pe cetenii d i n Chicago de
alte dureri i suferine, dup cele provocate de ucigaii i
pistolarii pe care guvernul federal i-a trimis n oraul
nostru pentru a susine influena politic & l u i Deneen.
Deneen o pe cale s umple Chicago cu ageni ai regimu
1
lui uscat * venii de la Washington, care alearg pe
strzi ca nite cowboy, narmai cu revolvere i puti de
vntoare. Adversarii notri ar vrea s ne fac s credem,
c noi nu tim cum s ne guvernm oraul ! Votai pentru
drapel, pentru constituie, pentru libertatea voastr, pentru
bunurile voastre, aa cum v-ar ndemna s facei Abraham
Lincoln i William Hale Thompson". i apoi adug : Am
obinut un mandat de arestare i vom zvrli la nchisoare
pe oricare blestemat de agent al regimului uscat- !" U r
mar aplauze furtunoase din partea patrioilor din Chicago.
Situaia n-a degenerat n t r - u n dezastru comic datorit
interveniei judectorului James H . Wilkerson, care ddu
ordinul de a-1 preda pe Caffey poliiei, dar numai dup
alegerile pregtitoare din aprilie.
Este posibil ca, la acest punct, pn i Thompson s f i
fost preocupat de ilegalitatea furibund dezlnuit de
politica l u i ; aceasta se ntrevede n eforturile depuse de
el n perioada aceea pentru a ndrepta atenia cetenilor
din Chicago asupra altor probleme i a-i face s uite de
traficanii dc buturi alcoolice prohibite i de violenele
lor. Dar un fluierat n ureche i poate oare distrage atenia
de la rafalele unui ciclon ? n t r e timp se conturase un
conflict ntre interese majore legate de jocurile dc noroc,
respectiv ntre Capone i nite patroni de tripouri i n
dependeni, nfuriai din pricina tentativelor de extorcare
fcute de Jimmy Mondi, agentul l u i Capone, care pretin
dea procente variind ntre 25 i 40 la sut din profituri. n
acest conflict, aparatul politic al l u i Thompson a luat
partea patronilor de tripouri independeni, iar Capone i-a
exprimat dezacordul cu aceast decizie arunend cteva
bombe n patra localuri aparinnd oamenilor l u i Thomp-
273
son. S-a fcut apel la poliie ca s pzeasc locuina l u i
Thompson i pe cele ale consilierilor si. La 23 februarie
1928, n t r - u n editorial aprut n News din Chicago se
putea citi : Acum, cnd oficialitile municipiului i ale
comitatului se afl n stare de asediu, iar detaamente de
politie le pzesc casele de atacurile dinamitarzilor, va
tiebui s fie tras deoparte cortina, pentru a dezvlui
ce fars este respectul legii pe care, este evident, de mult
timp nimeni nu o respect... Dac forurile acestei comuni
ti menite s asigure respectarea legii nu au temeiuri
morale pentru a se teme de vrjmaii care i lovesc cu
atta furie oarb, de ce nu riposteaz la loviturile primite
cu toat tria virtuii ultragiate, narmat cu toate puterile
unei bune crmuiri ?"
Existau temeiuri morale de a se teme de dinamitarzi,
i nu exista o b u n crmuire la care s se apeleze, deoarece
chiar dinamitarzii guvernau oraul. Era o primvar agi
tat. Cu trei sptmni nainte de alegeri, Diamond Joe
Esposito, lider de sector al Partidului republican, cu toate
c era pzit de doi gardieni personali, a fost dobort cu
gloane otrvite cu u s t u r o i ; dup cteva zile, Big Tim
Murphy, alt gangster, a czut m p n a t cu plumbi. La
sfriml lunii, n locuina senatorului Deneen i n cea a l u i
John A. Swanson, candidat la postul de procuror al statu
lui Illinois, au fost lansate bombe, ceea ce a fcut ca n u m
rul atentatelor cu bombe comise n curs de ase l u n i s
^ ridice ia aizeci i dou.
Cu puin nainte de alegeri, Federaia bisericilor din
Chicago i puse n gard credincioii printr-o declaraie
care nu fcea destinuiri senzaionale. E clar, susinea
textul, c exist dovezi n ce privete asocierea dintre
criminali i unele persoane oficiale". n consecin Uniunea
slujitorilor cultelor instituie o zi de rugciune. Duminic
8 martie, o sut de m i i de ceteni evlavioi din Chicago,
n cinci sute de lcauri de cult, implorar simultan pe
Domnul ca alegerile pregtitoare d i n aprilie e reu
easc a scpa oraul de corupie i de mit". Sacerdoii
mai cerur Celui de Sus o ampl afluen la urne, un
fericit rezultat al alegerilor, att al celor pregtitoare ct i
al celor finale, i o nviorare a contiinei civice".
Un cleric metodist-episcopal compar Chicago cu Ninive
u
i implor ca acest ora t n r i puternic, bun i r u
*a fie cruat, la fel cum fusese cruat Ninive. Un clerio
7W
prcsbiterian se ruga : Sdete n inimile celor care dein
puterea rvna de a scpa oraul nostru de orice frdelege,
de orice corupie".
Contiina colectiv a gangsterilor, catolici nu pru
micat de acest apel spiritual general, cci statisticile din
1928 nregistreaz aptezeci i dou de asasinate svritc
de gangsteri.
Pentru a ne forma o idee just asupra lucrurilor, s ne
amintim c numrul omorurilor de orice fel svrite
n ntreaga Mare. Britanic ntre 1920 i 1924 atinge media
anual de aizeci i trei, iar ntre 1925 i 1929, media de
aizeci. U n studiu asupra criminalitii d i n Chicago, pu
blicat n luna mai de Asociaia pentru Inspectbrat ui de
justiie din Illinois, declara cu o oroare greu stpnit",
cum rareori se exprim n documentele oficiale : Domnia
unor cpetenii ale crimei organizate este mai ndelungat
i mai sigur dect cea a multora dintre preedinii cole
giilor noastre mult mai ndelungat dect cea a func
ionarilor notri publici. Administratorii v i n i se duc,
dar stpnii viciului rmn mai departe la putere".
I n cursul acelui an, cetenii respectabili din Chicago,
deziluzionai pn la desperare de falimentul autoritilor
civice n lupta pentru stvilirea necinstei i a banditis
mului, se ntoarser la religie, tnjind dup un mod de
trai mai bun. n ianuarie, Federaia bisericilor d i n Chicago
se ntruni pentru a dezbate situaia i decise ca domnul
Walter R. Mee, secretarul Federaiei, s pregteasc o
declaraie n care se proclama n faa lumii ntregi c nu
toi cetenii din Chicago erau gangsteri i spoliatori.
Chicago spunea proclamaia este n proporie de 90
la sut cucernic. n aria metropolei snt dou m i i de
biserici. Diferitele culte cuprind nouzeci i una dc m i i de
luterani, nouzeci i una de m i i de baptiti, patru sule de
mii do protestani, patru sute de m i i de catolici i tot
atia evrei".
Codul moral al religiei fu aplicat cu atta rigoare n
acea 'conjunctur, nct atunci cnd domnioara Maude
Ryden, predicatoare, era n drum spre Chicago pentru a
lua c u v n t u l l a adunrile Bisericii Metodiste Episcopale, o
secie a Societii misionare a femeilor i anul angajamen
tul, aflnd c fuma.
Senatorul Deneen fu luat i el la rost de ctre cruciaii
pentru o guvernare mai bun". Era un om circumspect,
260
caro ntreinea relaii cu Esposito, patron de baruri clan
destine i angrosist al traficului clandestin de buturi
alcoolice falsificate, rmnnd totui, n public, un adept
fervent al regimului sec" ; dar asasinarea l u i Esposito,
distrugerea propriei sale case situate pe Strada 61 Vest,
bomba aruncat n judectorul Swanson l constrnser
pe Deneen s fac una din rarele l u i declaraii explicite :
Elementele criminale zise el caut s-i exercite
dominaia asupra oraului Chicago, instaurnd o dicta
tur politic", ceea ce nu arunca ns o lumin orbitoare
n jur. Totui,. nsui faptul c oameni cu platforma l u i
Intrau n aren avu efect. La o ntrunire electoral inut
n Loop, Edward R. Litsinger, candidat la Consiliul de
revizie al comitatului Cook, zise : Administrarea oraului
Chicago cost 243 de milioane de dolari... i ce obinem
de pe urma ei ?"
Rspunsul veni cu voce tare i desluit din sal :
Bombe ! Ananai !" *. Din clipa aceea, alegerile pregti
toare fur poreclite Ananas". Judectorul Swanson, can
didatul l u i Deneen la postul de procuror al statului I l l i
nois, puse punctul pe i: Industria grenadelor s-a dezvoltat
destul de bine sub aceast administraie !" declar el.
Efectiv, grenadele constituiau un factor de prim ordin
n alegeri. Pastorul bisericii metodiste din Elmwood Park,
reverendul Thomas H . Nelson, care oferise biserica l u i
ca sediu pentru ntrunirile partidului democrat, consult opt
firme de asigurri mpotriva rscoalelor i a tulburrilor
populare n cazul acesta, aruncarea de bombe i nici
una nu a vrut s l asigure. Palmer Anderson, eful poliiei
Statelor Unite, consider situaia att de grav, nct tele
grafie procurorului general, implorndu-1 s trimit cinci
f;ute de ageni speciali pentru a supraveghea urnele n ziua
alegerilor. Dup prerea senatorului de Nebraska, George
W. Norris, situaia era i mai grav : preedintele Coolidge,
zise el, ar trebui s recheme pucaii marini din Nicaragua
i s-i transfere la Chicago.
Constrns, n cele din urm, de opinia public s-i
ndrepte atenia asupra mcelului i a zgomotului explo
ziilor, Thompson arunc toat vina pe opoziie. Bombele
snt opera faciunii Deneen, pentru c se ateapt s fie
nvins" zise el. Adug c. oamenii lui Deneen l
* Greiade. Nota trad.
281
curaser i pe Esposito. A u trimis aici agenii pro
hibiiei, i pe u r m unii dintre ai lor au alergat s cear
protecia l u i Joe [Esposito]. El nu a putut s le-o
procure, iar ci voiau s le dea banii napoi. Snt oameni
duri. N u poi s le iei banii i pe u r m s-i tragi pe
sfoar".
Pn cu dou sptmni nainte de alegeri, partizanii
l u i Deneen p r u r cu totul neajutorai sub povara i
presiunea mainii numite America mai presus de orice",
nc o dat, vechiul favoritism tradiional fu strns
mpletit cu obinerea rezultatului. Arhivarul comitatului,
Joseph F. Haas, murise, i organizaia Deneen se bizuise
pe el pentru capacitatea sa de a distribui ase sute de
posturi ; dup moartea l u i , numirea n posturi reveni
clicii l u i Thompson. Moartea lui Esposito a constituit de
asemenea o lovitur serioas' pentru deneeniti, la nivel
de sector. Ei nfruntau cea mai puternic main politic
care se vzuse vreodat la Chicago : ea i exercita contro
l u l asupra municipiului, comitatului i a statului unica
excepie o constituiau slujbele federale i manevra o
a r m a t de o sut de m i i de susintori electorali. Nu
fusese nc niciodat btut la alegerile pregtitoare.
Opinia general era c toi candidaii l u i Thompson aveau
s nving cu o majoritate variind ntre nouzeci i o
sut cincizeci dc mii de voturi.
Totui, lucrurile nu erau chiar att de simple, nici
att de previzibile. La pornirea i n curs fuseser abordate
probleme abstracte i aproape romantice : izolaionismul,
s facem America s mearg strun", presiuni asupra l u i
Coolidge, msuri mai eficiente contra inundaiilor, s
distrugem Liga Naiunilor", i alte pasiuni de-a!e lui
Thompson. Acesta avea un nou motiv de a cere socoteal
regelui George : Preul whiskyului Bourbon s-a mrit
de la un dolar i cincizeci de ceni la cincisprezece dolari
sticla a n u n el la o ntrunire electoral, iar flota
regelui George, care se ntinde pe o lungime de opt sute
de mile, ajunge pin la 12 mile de rmurile noastre dol
dora de rom. Aa c, de cte ori bei, spunei <*n sntatea
regelui !>".
Dar n timp ce bombele cdeau ca ploaia i putile de
vntoare rpiau, iar ciomgelile, rafalele de piumbi i
asasinatele se nmuleau, problemele centrale devenir
prohibiia, Capone i stpnirea municipiului de "ctre ban-
2&2
dii narmai. Se fceau auzite tot mai multe voc de pro
test ale cetenilor cuprini de indignare i dezgust.
Edward R. Litsinger, odinioar prieten i susintor al
lui Thompson, dar pe care acum Thompson l acuza c
i-ar f i prsit srmana, btrna l u i m a m german",
tuna : Aceast bestie periculoas ar trebui s fie uns
cu pcur, tvlit p r i n fulgi i alungat afar d i n ora
cu alai... E o javr puturoas, care s-a compromis i
compromite oraul al crui primar este ! Strvul unui
rinocer cu creierul unui babuin ! i cunoatei pe Cei Trei
Muchetari. Snt Big Bill, Len Small i Frank L. Smith !
S-ar cuveni s l i se s p u n Cei Trei Care Muc-Tare *
Umbra lui Insull se ntinde asupra triumviratului Smali-
Smith-Thompson !" Thompson mai era poreclit i .du
hoarea politic a oraului Chicago".
Aceasta era clocoti toarea lav pe care Chicago se
atepta s o vad erupnd din gurile partizanilor cam
paniei, de pe estradele ntrunirilor. i rosteau prerea i
alte persoane, care nu erau n mod atit de vdit adepii
unei faciuni, dar a cror vehemen cpta, poate, mai
marc greutate. Pentru prima dat bisericile sc angajau
din plin n campania electoral. Reverendul James
A. Ainsiie, de la biserica din Argyle, afi un manifest
asupra cruia enoriaii si aveau prilej s mediteze de
Pati. Funcionarii ri snt alei de cetenii care nu vo
teaz'*. Reverendul Walter A. Morgan, din Noua Biseric
Congregaionist, predica turmei sale : Chicago are nevoie
de o curenie zdravn. Sper c v vei duce la urne cu
toii, brbai i femei". Reverendul Charles W. Giikey, de
la biserica baptist Hyde. se ruga : O, Doamne, f ca
spiritul i contiina public s sc poat r e d e t e p t a !
Hrzete-ne s devenim cu toii simitori fa de ruinea
noastr public". Reverendul Asa J. Ferry, de la biserica
prosbiterian Edgewater, i Louis B. Mann, rabinul Con
gregaiei Sinai, au folosit un limbaj mai lumesc i mai
puin moderat. Ferry spuse : Conductorul nostru este
un om care ar trebui s stea la nchisoare !", iar Mann :
Sntem guvernai cu bombe i de briganzi".
ntrtarea i tensiunea nu erau numai locale. Sosir n
mare n u m r ziariti din toate colurile Americii. Ziarele
europene i trimiser n grab corespondenii pentru a
* Joc de cuvinte intraductibil ntre Musketeers Must-Gct-
Thcirs : trebuie s capete ce vor. Nota trad,
263
asista la acele incredibile alegeri pregtitoare Ananas",
care erau recunoscute ca un material ziaristic extraordinar
de mustos, pe lng faptul c ele nsemnau o criz impor
t a n t a sistemului politic din Chicago i, poate, din Ame
rica. Pesemne c reporterii se vor f i ntrebat dac n u era
prudent s mbrace uniforma de corespondent de rzboi i
s-i procure scrisori de acreditare care s-i declare per
soane protejate". Pentru c ziua aceea de aprilie a fost o
zi de rpiri, dueluri cu pistolul din goana mainii i nc
ierri ntre grupuri narmate pn n dini, o zi n care a
fost asasinat Octavius Granada, un candidat negru, adver
sarul unuia dintre candidaii de pe lista l u i Thompson ;
automobilul su a fost u r m r i t i s-a deschis focul asupra
lui. Granada a fost ucis de o rafal de plumbi.
Totui, n ciuda acestei masive ameninri, nu numai
c n u m r u l votanilor din Chicago a crescut, dar candi
daii prezentai de Thompson au fost nfrni. Thompson
rmase primar, dei viitoarea l u i carier politic era dis
trus. Maina l u i politic era ruginit. n sectoarele p r i
vilegiate, unde cei care aveau n minile lor viciul i
jocurile de noroc erau prea puternici pentru a l i se cere
socoteal fr a-i risca pielea, lista de candidai a fun
daiei America mai presus de orice" a avut ctig de
cauz. Dar rezultatul general a fost un sever vot de dez
aprobare dat administraiei Ananas i jaf", un vot mpo
triva l u i Capone i a regimului Thompson-Crowe.
Rezultatul cel mai nsemnat a fost c Swanson triumfase,
fiind ales procuror al statului Illinois cu un n u m r de
voturi aproape dublu fa de cel obinut de Crowe. Ulterior
s-a spus c Thompson se refugiase ntr-o ascunztoare din
mijlocul unei pduri, n apropiere de Manitowish, statul
Wisconsin, suferind de o depresiune nervoas. Cnd, n cele
din urm, ziaritii i dibuir ascunztoarea i cineva l
ntreb de la obraz dac inteniona s-i dea demisia,
Thompson regsi mcar n parte tupeul l u i obinuit pentru
a rspunde : Hai s analizm situaia ! La o adic, n-am
pierdut mult n aceste alegeri. A m de partea mea majo
ritatea efilor de sectoare i a inspectorilor sanitari dis
trictuali... Credeai ntr-adevr c am pierdut ntreaga
btlie ? De ce mi-a da demisia ?"
Dar ai declarat categoric c vei demisiona, dac va
fi desemnat Swanson", spuse u n reporter, amintindu-i o
284
promisiune fcut nainte de alegeri i citat n repetate
rnduri.
Ei bine, acum declar categoric c nu voi demisiona V,
replic Thompson, morocnos.
America mai presus de orice" se prbuise, dar nu i
sistemul ascuns n spatele ei. nc o dat, valul de opti
mism strnit de rezultatele alegerilor urma s se dove
deasc la fel de inconsistent ca i un vis. Presa aplaudase,
prezisese o renatere moral n ticloit urbe. New York
Times comenta: Revoluia politic de la Chicago a
aprut ca o surpriz n ochii majoritii observatorilor
politici. Ei au crezut c oraul este nenorocit, dar nu i
ruinat". Iar Morning Post din Londra opina : Evident,
Chicago s-a sturat s mai fie inta batjocurilor din cauza
uctualului primar. Chicago i-a spus primarului c el, i
nu regele George, nu trebuie s-i mai vre nasul n tre
burile oraului !"
Pn i Herald and Examiner din Chicago, un ziar
aparinnd reelei Hearst *, care luptase pentru cauza
fundaiei America mai presus de orice" i susinuse, cu
rezerve, lista de candidai Thompson-Small, scrisese :
Aceast votare a fost o direct i cumplit manifestaie
de protest mpotriva nelegiuirii i violenei traficanilor
de b u t u r i alcoolice, mpotriva patronilor de taverne, a
dinamitarzilor i a gangsterilor din Chicago. Pentru m i n
ile cetenilor, n genere, situaia devenise insuporta
bil i i-au desctuat minile n unicul mod posibil...
la urne".
Desigur, pentru moment Thompson era la p m n t ;
aspiraiile sale la preedinie erau spulberate ; aciunea
clicii sale politice fusese zdrnicit. n plus, n perioada
aceea fusese zgndrit de o mic, dar neplcut dezv
luire, care, hotrt, nu-i ameliora reputaia. Fusese, pur
i simplu, acuzat n mod public de escrocherie... Era
vorba de un episod ieit pe neateptate la iveal din
trecu t u l ' n d e p r t a t : n 1921, cnd grupul Thompson avea
nevoie u r g e n t de fonduri politice, fusese njghebat un
plan n baza cruia se pltiser din tezaurul Municipiului
sume totaliznd trei milioane de dolari, onorarii cuvenite
ANATOMIA GANGSTERULUI
20.
Valurile vieii citadine
Gangsterul din perioada prohibiiei fcea parte, mai
totdeauna, d i n a doua generaie de ceteni americani.
Cauzele acestui fenomen trebuie s fie cutate n
caracteristicile modului de via citadin american, cu
demente etnice i sociale foarte variate, i n istoria
Americii, naiune plmdit din multe naiuni, n al
crei creuzet rasial cteva din ingrediente au dovedit c
posed o ndrjit for de rezisten la fuziune.
Dup cel de-al doilea rzboi mondial, acest fenomen
n fost perpetuat de portoricani, care au devenit ceteni
americani din 1898, cnd ara lor a fost cedat de Spania
Statelor Unite, i care n u au nevoie de paaport sau de
v i o u n permis special pentru a se stabili n Statele
Unite o situaie similar cu cea care s-a conturat atunci
cnd, dup rzboi, Anglia a acordat intrare fr restricii
395
jamaicanilor i altor locuitori dc culoare din Indiile Oc
cidentale. Acum portoricanii. mai cu seam bandele de
adolesceni care triesc, n mod practic, pe strzi, furni
zeaz un procent disproporionat de ridicat de crimina
litate i de violen n New York, unde adaptarea la
o via citadin, strin pentru ei, are loc n nghesuitul
ghetou al Harlemului spaniol i n mahalalele murdare
i mizere din West Side. Acelai lucru se ntmpl, dar
n msur mai mic, fiindc i afluena portoricanilor
este mai redus, i la Chicago.
Un nou factor n tabloul vieii americane este cel al
negrilor, care constituie mai puin de 10% clin popuiatie.
i totui figureaz n 30% din totalul arestrilor fcute
de poliie i reprezint 18% din tinerii delincveni, pe
ansamblul naiunii, dar care dac vrem o definiie
exact nu intr n categoria imigranilor strini, i-
nnd seama c negrul este american de mult mai mult
vreme dect majoritatea albilor. Cu toate acestea, rezul
tatul este foarte apropiat. n ultimii patruzeci i cinci
de ani s-a produs un mare exod al negrilor din sud spre
nord. Cam pn pe la 1910, negrii din/-sud rmseser pe
loc. Dar ntre 1910 i 1920 descoperim c populaia neagr
a oraelor din nord aproape s-a dublat. n perioada
aceea, din cauza crizei economice i a bolilor bumbacului,
pe plantaii nu prea se gsea de lucru, n timp ce n cen
trele industriale, cum era Chicago, cu fabricile lui de
conserve de carne, cu atelierele mecanice de utilaj
feroviar i cu oelriile l u i , era de lucru berechet. Se
spunea c Chicago ar f i oraul banilor dac nu reueti
s faci parale acolo, nu mai reueti nicieri". Muncitori
agricoli zilieri alergau n mas din Delta fluviului Missis
sippi, cu trenul sau cu vaporul, n cutarea demnitii i
a plinii zilnice care le erau refuzate n inuturile lor
natale ; dar la Chicago nu le-au gsit cu adevrat.
Descoperir c trebuiau s se ndese cu toii n Centura
Neagr din South Side, iar cnd au ncercat s se infil
treze n zonele mai bune ale oraului, de 58 de ori au fost
respini ntre 1917 i 1920 de vecinii lor albi, cu ajutorul
bombelor ; au urmat tulburrile din 1919, care au durat
ase zile i n cursul crora au fost ucise treizeci i opt
de persoane, iar o mie au rmas fr adpost. Cu toate
acestea, n perioada care a u r m a t pn n 1950, populaia
neagr din sud a sczut cu 68%. Fluctuaia cea mai
296
serioasa a avut loc ntre anii 1940 i 1950, cnd populaia
neagr din statele nordice a sporit cu dou milioane.
Faptul se datora cerinelor crescnde ale industriei
din Chicago, aflata n plin dezvoltare i care nu mai
primea mn de lucru european, mai nti din pricina
rzboiului i apoi, dup rzboi, din cauza contingentrii
cotei de imigrani. Negrii din sud oferir sursa nlocui
toare. Faptul acesta a contribuit cu precdere la ceea ce
profesorul Philip M . Hauser, directorul, seciei demografica
vi Universitii din Chicago, a definit drept o explozie
demografic" i o rapiditate n ritmul de cretere, o m u
taie n compoziia populaiei i o ciupercrie de probleme
materiale, unice in istoria omenirii". Populaia neagr
din Chicago a i atins cifra de 800 000 de locuitori, re-
prczenttnd 2 1 % din populaia ntregii metropole, i oame
nii din sud continu s se stabileasc n nord, n ritmul de
dou mii de persoane pe sptmn, dei snt i n d u i n
acest total i albii sraci. Acetia vin din regiunea M u n
ilor Apalai, statul Kentucky i din zonele nvecinate
siab dezvoltate, cum ar fi cele din statele Missouri, Arkan-
sas, Alabama, Tennessee, unde fermele cu un petec de ogor
i minele de crbune cad n paragin. L i se spune ndeobte
munteni", o porecl care exprim n acelai timp dispre
i antipatie.
Numeroi negri care locuiesc astzi la Chicago fac
parte din prima generaie de imigrani venii din inuturi
agricole napoiate ; aceti pionieri rurali, care se trezesc
n jungla de asfalt, snt covrii de nspimnttoare
crize de' adaptare i asimilare, foarte asemntoare cu
cele care i covreau pe primii imigrani europeni :
Problema negrilor scrie profesorul Hauser este
problema tranziiei de la o cultur folcloric, din sudul
rural, la urbanism ca mod de via. n acelai stadiu
de tranziie se afl la Chicago i portoricanii, mexicanii
i indienii navajo, hopi, sidux i mandan. n mod logic,
deseori noii venii ne-europeni snt cei care se gsesc
astzi n conflict cu societatea convenional i cu legea,
furniznd oraului cel mai mare numr de elemente
neadaptate huligani, agresori i asasini, fumtori de
opiu, mnuiiori ai iului i pistolari. Ei devin astfel
obiectul attor ntrebri nelinititoare : aceleai ntrebri
care snt puse de teatrul contemporan n spectacole ca
,,VVest Side Story" i Connection", i de romane ca L u -
297
mea rece" de Warren Miller i Jungla tablei negre" de
Evan Hunter, precum i. de nc o sum de fiuici abjecte,
pline de poveti cu droguri i sexualitate, travestite i n
documente sociologice.
Care snt cauzele care produc violena, ostilitatea, mpo
trivirea fa de regulile impuse de societate ? I n esen,
imigrtul este o persoan care caut s-i mbunteasc
situaia economic. Dac l ntrebai pe u n sicilian :
-nDe ce ai venit n America ?, rspunsul este ntot
deauna acelai : Am venit ca s avem pinea de toate
zilele", afirm o anchet fcut ri deceniul a) treilea,
de ctre o revist, n Mica Sicilie din Chicago. I n 1850,
52% din populaia oraului Chicago era nscuta peste
hotare, i de atunci pn n primii ani ai secolului al
XX-Iea, fluxul de imigrani a crescut ca o maree ger
mani, irlandezi, scandinavi, polonezi, italieni, evrei, greci.
Oameni care fugeau de opresiunea, de lipsurile, de sr
cia, de pogromurile i persecuiile religioase suferite n
patria I O R i erau ademenii s-i abandoneze limba,
strbunii i cminul de sclipitoarea fgduin a munci)
i a libertii, care se spunea c ar exista la trei m i i de
mile deprtare, de partea cealalt a Atlanticului. La
Chicago gseau de lucru n abatoare, n topitoriile de
oel, n depourile feroviare ale acelui ora n necontenit
dezvoltare. Viaa cea nou nu era totdeauna aurit, cum
fuseser ndemnai s cread n mizerabilele lor maha
lale citadine i pe dealurile cu v i i din Europa. I n curnd
salariile fur reduse de speculanii care tindeau s exploa
teze ct mai mult rezervorul mereu umplut al rhinii de
lucru ieftine ; se ivir perioade de omaj i de foame,
de greve i lock-out-uri, de represiuni poliieneti mpo
triva grevitilor, de ciomgiri din partea sprgtorilor
de greve, de bombe aruncate de anarhiti.
Cu creionul n mn se pot delimita exact pe harta
oraului Chicago zonele care au zmislit gangsterii n anii
'20. Este grupul de cldiri situate la vest de calea ferat
aerian, avnd n centrul lor Sedgwick Street i Chicago
Avenue la nord de Division Street; la sud aceast zon
se nvecineaz cu Smoky Hollow, la vest cu rul Chicago
i cu reeaua deas de ci ferate i fabrici, posomoritul
pmnt slbatic cunoscut sub numele de Mica Sicilie sau
Micul infern. Iat cartierul evreiesc din Maxwell Street,
la sud de Roosev^t Road. Iat noul cartier iralndez de
298
lng limitele nordice ale oraului, la Edgcvvater i Shef-
tield. Dar cel mai bogat rezervor de copii ai mahalalelor
sortii s devin gangsteri i contrabanditi de b u t u r i
alcoolice, spune Zorbaugh, era zona aceea de instabili
tate i schimbare, e x p u s fluxului i refluxului vieii
citadine", Mica Sicilie d i n Ncar North Side, o arie care
se ntindea pe o lungime de cel mult o mil i j u m t a t e
i larg de mai puin de o mil, miunnd de nouzeci de
mii de locuitori i totui dominat de Tribune Tower
i de zgric-norii de pe Coasta de Aur. de mondenul Lake
Shore Drive, domeniu exclusiv al bogtailor i al aristo
craiei comerului. De-a lungul laturii sudice a cartierului
Mica Sicilie, lepurile ncrcate cu crbuni i vasele de
transport urcau n susul riului Chicago, pe apele poluate
cu chimicale, printre maluri nesate de uzine de gaz, to
pitorii de oel. laminoare, docuri i depozite de cherestea,
rezervoare de petrol i depozite de blnuri, npdite de
fumul i de vuietul uzinelor. De-a lungul periferiei estice,
la o distan de cel mult opt sau zece intersecii, erau ma
ri le bulevarde i promenadele umbrite de arcadele copaci
lor ale l u i Lake Shore Drive, precum i ntinderea azurie a
lacului Michigan, cu oglinda l u i presrat de ambarcaiuni
albe, cu dinele lucitoare lsate de brcile cu motor i de
schiurile acvatice, sport care i desfta pe bogtai.
Aceast mahala mizer a emigranilor strini, o zon
mohort a segregaiei rasiale, locuit de drojdia societii,
o zon de srcie extrem, cu case drpnate, era s t r
btut de North Clarck Street i North La Sallc Street,
care nc de la sfritul secolului al X l X - l e a erau nite
strzi deocheate, nesate de sli de dans, mici hoteluri d u
bioase, cabarete unde se fcea strip-tease, diferite loca
luri de petreceri cu bani puini, cu dughene de amane-
turi, aziluri de noapte, crciumi i case de toleran. I n por
iunea cuprins ntre Sedgwick Street, mergnd spre
vest pn la ru, era smburele cartierului italian ; n e
satele, prginitele case de raport de pe strzile Hudson,
Cleveland, Mohawk, Cambridge, Larrabee, Crosby i
Hobby, unde se transplantaser aproape sate ntregi de
italieni, fiecare coloniznd propriul lui cvartal, cu dialectele
lor, cu tradiiile i rzbunrile ntre familii, menite s
dureze cel puin nc o generaie i s se prelungeasc,
sporadic, mult mai mult, n ciuda influenelor exercitate
de societatea n sfnul creia se transformaser italienii.
299
n 1927, Frederick M . Thrasher a iniiat, din nsrci
narea Universitii din Chicago, o anchet asupra -celor
1313 bande locale. Subiectul profesorului Thrasher nu l*
constituia confederaia criminalilor profesioniti, cum ar
putea f i denumite mai precis bandele care fceau afaceri
i care n perioada aceea se specializau n contrabanda
de buturi alcoolice i n activiti subsidiare : exploata
rea jocurilor de noroc i a prostituiei i stoarcerea de
bani pentru protecie". Materialul anchetei sale l consti
tuiau bandele de cartier, cuprinznd grupuri mai tinere
compuse din bieai de prin fundturi, care nu erau
destinai neaprat unei cariere criminale, i grupuri mai
vrstnice formate din biei i tineri deja trecui n cazie
rele poliiei, care parcurseser primele trepte spre profesia
de criminal. Ancheta profesorului Thrasher se concentra
ndeosebi asupra zonei Mica Sicilie u n mozaic de
sate siciliene". Lumea bandelor spune profesorul
Thrasher, este un fenomen de ecologie uman. Aa
cum cele mai bune cartiere rezideniale dau ndrt n
faa invaziei comerului i a industriei, la fel i banda
se dezvolt ca o manifestare a spiritului frontierei, pe
plan economic, moral i cultural".
Cu alte cuvinte, Thrasher a ajuns la o concluzie deve
nit apoi un loc comun : anume c delincvena metropoli
tan i atitudinile antisociale adesea pot f i direct .legate
de condiiile de trai degenerate, de o via familial
destrmat i nesigur i de spiritul de competiie su
pralicitat n vlmagul vieii citadine.
Cel mai interesant rezultat al acestei anchete a fost,
fr ndoial, statistica ntreprins asupra compoziiei
rasiale a bandelor. La Chicago, banda era n mare x
21.
Afaceristul cu dini de rechin
Pn la 17 ianuarie 1920, gangsterul american fusese
identificabil. La drept vorbind, i n perioada precedent
el beneficia de o toleran necunoscut n Europa modern,
Fuziunea i ajutorul reciproc dintre crim i politic era
un vechi obicei american ; principiul oraului deschis"
era acceptat pe plan larg nu numai de afaceriti care
argumentau c deviza orice merge" era util comerului
local sau de ctre cei caise patrdnau case de toleran,
tripouri i spectacole de strip-tease, ci i de muli cet
eni respectabili, care ndrgeau n chip romantic ideea
supravieuirii acelui frenetic trecut al frontierei ntru
chipat de Diamond L i l i de cartoforul care frecventeaz
vapoarele de pe Mississippi. Astfel c angrosistul viciului,
de tipul unui Colosimo, cu vulgaritile l u i iptoare, cu
aiiataniile sale, cu viclenia l u i floas, care era nu numai
tolerat, ci i apreciat ca tipul pitoresc al mecherului,
rmnea totui dincolo de ngrditura respectabilei co
muniti mijlocii. Exista, era semiadmirat, ndeplinea o
funcie care putea f i acceptat cu o ridicare din umeri ;
dar el nu fcea parte din societatea civilizat, i dup ce
se epuizau toate scuzele i indulgenele, era stigmatizat
ca un criminal i pus la index de obtea onest.
312
Dar, dup introducerea prohibiiei, cine era arlatan ?
Milioane de oameni care se considerau ceteni coreci,
cu respect fa de lege, totdeauna gata s-i ndeplineasc
datoria, i care n toate celelalte privine puteau s se
comporte n consecin, ncepur s comit fraude i s
mint cu neruinare, n mod regulat, n complicitate sis
tematic cu lumea interlop. n 1920, spre sfritul lunii
ianuarie, Asbury scria : Femeile au nceput s invadeze
barurile clandestine... Tinerii "au nceput s poarte n
buzunare ploscue i s organizeze petreceri zgomotoase,
la care un joc foarte popular era acela de a vedea cine
se fcea cri cel dinti. i ajutau pe cei vrstnici s mane
vreze aparatura pentru distilarea whisky-ului i fabri
carea berei, care era instalat n casele particulare ; i
vedeam dnd duc pe gt buturi spirtoase i apoi, bei,
permindu-i tot felul de liberti licenioase cu soliile
sau soii altora, sau mahmuri dup o noapte de chef.
Se discuta aproape numai despre preul ridicat al b u t u
rilor, despre greutatea de a supraveghea fermentarea,
despre doza de drojdie necesar sau despre calitile ne
asemuite ale contrabandistului meu. A bea devenise un
lucru romantic i aventuros, un lucru pe care tinerii
moderni trebuiau neaprat s-1 fac", n 1923, judectorul
John H . Clarcke de la Curtea Suprem, vorbindu-Je absol
venilor Facultii de drept a Universitii din New
York, spunea : Respectul nu numai fa de o anumit
lege, ci fa de toate legile, a sczut n ara noastr n
chip att de demoralizant i fr precedent, nct este
greu de prevzut sfritul situaiei care s-a creat".
Iat i plngerea l u i Capone, care se arta jignit : Eu
nu am fcut altceva dect s vnd bere i whisky celor
mai buni conceteni ai notri. Nu am fcut altceva dect
s satisfac o cerere grozav de mare". Aceast plngere a
fost adesea citat n glum ; dar totui, fr a accepta
opinia lui c nu am fcut altceva", care fcea abstracie,
n mod cam arbitrar, de asasinate, extorcare, terorizare
i corupere toate fiind elemente nsoitoare ale simplu
lui scop central , cele dou afirmaii corespund adev
rului. Capone i confraii l u i traficanii aveau o vast
armie de complici : publicul nsui.
Ceteanul din Chicago ntre dou vrste privete azi
n urm, la anii aceia dezmai, cu un sentiment de vin
personal care m-a surprins foarte mult (un bancher
313
mi-a povestit: In cursul deceniului al treilea, ntr-o buna
zi fiica mea mi-a spus : -Totdeauna m-ai nvat s res
pect legea i constituia, i vd c i prepari gin la
care eu n-am avut ce s-i rspund"), dar, n t r - u n mod la
fel de surprinztor, nu blameaz pe Capone i bandele de
gangsteri. Printre numeroasele persoane cu care am stal
de vorb asupra atitudinii avute fa de Capone i asupra
atitudinii opiniei publice a vremii fa de el, doar un
fost reporter al cronicii judiciare 1-a condamnat cate
goric : Capone a fost un nemernic". Oricum, poate fi
interesant s relatez cteva clin opiniile culese de min-^
personal.
.Un avocat, fiul unui fost procuror general, exprirnmd
un punct de vedere foarte asemntor cu cel al Iui Mac-
heath, personajul lui Brecht (,,Ce conteaz un peraclu,
n comparaie cu o obligaie de burs ? Ce nseamn, je
fuirea unei bnci, n comparaie cu fundarea unei bnci ?"),
mi spuse : Capone era relativ nevinovat n comparaie
cu unii oameni care n vremea aceea dominau afacerile
i viaa public m refer n mod special la Samuel
Insull, ale crui operaiuni financiare erau adevrate
acte de banditism. Insull reuea s corup i s cumpere
pn i pe oamenii de afaceri care susineau necesitatea
unor criterii politice i civice onorabile. Decderea gene
ral a onestitii i a integritii n viaa public provocat
de Insull este cea care a creat ca subprodus climatul
moral n care Capone i-a realizat ascensiunea".
Un sociolog care de foarte tnr^ pe cnd lucra la un
proiect de studii sociale, la universitate, a fost n contact-
timp de doi ani cu banda l u i Capone, mi spuse : Nu a
putea considera bandele din perioada prohibiiei ca avnd
o activitate pur criminal. - Populaia din Chicago voia
buturi alcoolice, jocuri de noroc i femei, iar organizaia
v
316 l
pur i simplu agai dedesubt, de osiile lor, spre est i
vest, spre nord i sud, strbteau de-a-curmeziul America,
cutnd n zadar de lucru ; vremea oraelor lui Hoover"
construite de cei rmai fr adpost din lzi de ambalaj
?i tabl ondulat, pe terenurile acoperite de blrii la
periferia oraelor ; vremea buctriilor populare i a cozi
lor la pine ; a chitaritilor ambulani radioali, de tipul
lui Woody Guthrie, care cntau : Blues-ul despre Uniune",
Omul vigilent", Cltorie grea", i a celor care ridicau
moralul cu Mica culegere de melodii roii", de Joe H i l l *,
poetul i agitatorul internaionalist executat, n taberele
de muncitori migratori i dezorganizai, rsrite n mar
ginea oselelor ; a pieselor de tipul n ateptarea lui
Lefty" ** i a filmelor de tipul lui Pogoar iarna" *** ;
vremea asociaiei P.W.A. (a fotilor prizonieri de rzboi)
i a Ajutorului federal ; a unei noi coli revoluionare de
romancieri progresiti, ca John Dos Passos, James
T. Farrell i Riehard Wright ; a publicrii unor poezii par
tinice, de tipul poemului Unei fete revoluionare" de
Maxwell Bodenheim i al Baladei lui Lenin" de Langston
Hughes ; vremea grevelor i a sprgtorilor de greve ;
a lock-out-urilor i a bandelor de teroriti ; o vreme n
care pn i lagrele i ndeprtau atenia de la aspectele
mai superficiale ale amorului, lansndu-se melodii ca
Amintete-i de omul meu uitat" i Frate, ai un gologan
s-mi dai ?" n nici un alt ora american nu era un omaj
mai mare ca la Chicago. Nicieri nu gseai un procent mai
ridicat de oameni capabili de munc aflai n sarcina filan
tropiei publice. n nici unul nu erau tulburri mai violente
i mai sngeroase, n nici unul nu aveau loc attea micri
sindicale i maruri -ale foamei n cursul crora poliia
trgea n greviti i manifestani, n 1932, ntr-b singur
lun, treizeci i opt de bnci din Chicago i-au nchis
ghieele. Cu optsprezece luni mai nainte, n ianuarie 1930,
n ziarele engleze apruse titlul macabru : Ora falit n
Chicago domnete un haos total". Faptul de necrezut era
317
c acest centru industrial, clocotind de energie acti
vitate, avea sub administraia lui Big Bill Thompson
i a acoliilor iui -- un pasiv d e trei sute de milioane do
dolari.
22.
Mna neagr
n cursul audierilor publice organizate n 1950 la Wasti-,
ington de ctre Comisia de anchet asupra criminali
tii, prezidat de senatorul Estes Kefauver, i se puse
l u i Salvatore Moretti, cartofor i antaj ist din New Jer*
sey, ntrebarea :
tii ce este Mafia ?"
Cum ai spus ?" fcu Moretti.
Mafia" repet consilierul juridic Rudolph Hallev;
M-a-f-i-a".
mi pare ru, dar nu tiu despre ce vorbii".
Halley replic, incredul :
N-ai mai auzit pn acum acest cuvnt ? Nu citii
ziarele ?"
Nu", rspunse Moretti, sardonic. Aa cum am mal
spus, citesc puin, din pricin c nu stau bine cu vederea":
n alte orae, Comisia se afla n faa aceleiai uimiri
naive. La Kansas City, Tony Gizzo, unul din capii Mafiei
locale, care avea o intens activitate, ntreb :
Ce e Mafia ? Habar n-am ce-i aia Mafia".
Aflat la Chicago, Jack Dragna, un sicilian stabilit la Los
Angeles, citise prin ziare cte ceva despre Mafia dar
asta era tot , iar Philip d'Andrea, care fusese cnd va
gardian personal al l u i Capone i preedintele Uniunii
siciliene, binevoi s admit c auzise vorbindu-se despre
Mafia, p r i n copilria l u i , dar n u tia nimic" despre acti
vitile ei curente. Cnd l ntrebar dac printre familiile
italiene se discuta despre acest subiect, d'Andrea rspunse 3
A, nu, doamne ferete ! Dincolo de pereii cminului
nu se vorbete niciodat despre asta !"
329
U n indiciu al secretului foarte ermetic care ncon
joar existena Mafiei este faptul c abia cu zece ani n
urm, cnd Comisia Kefauver a ridicat p u i n vlul, a n
ceput s se vorbeasc mai mult despre ea, n timp ce mai
nainte nimeni nu discuta sau nici mcar nu auzise despre
acest subiect, n afara cminelor italiene. Unii martori
despre care avem motive ntemeiate s credem c ne-ar
f i putut spune cte ceva despre Mafie declar Kefauver,
d u p audieri au cutat s ocoleasc acest subiect, de
parc ar f i fost un basm sau o legend istorisit copiilor
din Sicilia, unde s-a nscut Mafia. Dar Mafia nu este un
basm. Este o realitate sinistr care a lsat pe obrazul Ame-
r i c i i urmele aproape tuturor violenelor criminale care
se pot concepe, inclusiv asasinatul, traficul de droguri,
contrabanda, extorcarea de bani, negoul cu carne vie,
rpirea i antajul exercitat asupra muncitorilor".
Chiar i pe atunci cetenii aduli ai unei democraii
moderne manifestau o reinere lesne de neles fa de
acceptarea ideii c un soi de societate secret, descins
din romanele poliiste, care se cluzea d u p coduri ne
scrise i avea ca insign o Mn neagr, ar putea f i ceva
mai mult dect o masonerie de srntoci, de un patetism
pueril, care s-i rzbune pentru umilinele n d u r a t e pe
imigranii strini handicapai, o organizaie cu o puternic
tendin spre ginrie. Membrul Minii negre era ima
ginat ca un personaj caraghios, de desene animate, cu
musti pe oal, de culoarea cernelei negre, cu o pl
rioar la Chico Marx, ca o form pentru cozonaci, i
innd n m n o bomb care aduce cu o ghiulea de tun
fumegnd. Evident, prea absurd ca asemenea personaje
bufone s poat forma la scar naional o reea a crimei
organizate corporativ, care controla industria, politica
i viaa social a celor mai mari orae americane.
I n realitate, aceasta era i mai este nc, n mare
m s u r funcia Mafiei. Motorul organizaiei a suferit
unele avarii n urma faimoasei razii fcute n 1957, la
marea conferin de la Apalachin. Publicul i ddu seama
astfel de realitatea Mafiei, deveni contient de faptul c
nu era o gogori i nici o nscocire umflat, prefcut
n melodram de foiletonitii ziarelor. n t r - o d u p -
amiaz din luna noiembrie 1957, sergentul Edgar Cros-
swell, din poliia statului New York, fu surprins i intrigat
vznd oprite n faa unei case din orelul Apalachin,
330
n apropiere de Endieott, statul New York, care aparinea
lui Joseph Barbara, proprietarul unei fabrici de l i m o -
nad, o m u l i m e de Cadillacuri, Chryslere Imperial i
Lincolnuri cu tblie de identitate din alte state, i se
hotr s fac cercetri asupra acestei ntmplri. n casa
erau aizeci i cinci de efulei, capo-mafioso * sau membri
vrstnici ai frietii ; muli dintre ei, greoi i m p l e t i -
cindu-se n pantofii lor uori din piele de viel, o l u a r
la sntoasa peste cmpuri, n direcia p d u r i l o r ; dar
fur nconjurai i reinui. Aceti grai i demni dem
nitari stteau acolo, albi ca varul, fumnd necontenit,
i nu scoteau o vorb. Cerndu-li-se insistent s-i explice
prezena, toi au dat o justificare similar : Srmanul
Joe Barbara a avut o criz de inim ; treceam pe-aici n -
tmpltor i m-am oprit o clip ca s-i mai dau curaj".
Spre norocul lor, Joe se nimeri s aib n cas dou sute
de funi de biftecuri ; aa c fu n stare s le ofere oas
peilor l u i neateptai o mic gustare.
Iei la iveal c vizitatorii ntmpltori veneau din
punctele cele mai ndeprtate : Los Angeles, Dallas,
Tucson, Kansas City, Cuba, i chiar d i n Italia. i se mai
descoperi c douzeci i cinci dintre ei erau rude de snge
sau p r i n alian. J u m t a t e din membrii asistenei se n s
cuser n Sicilia sau n Italia ; ceilali erau de origine sici
lian sau italian. Cincizeci i ase dintre musafiri aveau
la activul lor 275 de arestri i suferiser o s u t de con
damnri pentru infraciuni grave, care mergeau de la
omor i extorcare pn la proxenetism i trafic de stupe
fiante.
Puterea organizaiei poate f i apreciat i dup faptul
c pn i aceast dezvluire nu a nsemnat pentru ea dect
o neplcere trectoare. n aprilie 1960, senatorul Kefauver*
demoralizat, i declar unui ziarist care i lua un interviu :
Cartelurile jocurilor de noroc, unite de infama Mafie,
snt astzi mai puternice dect acum zece ani". Un ziar
i punea ntrebarea : Ce rost are s demati antajele
i pe. ef i i Mafiei, care le pun pe roate ? Totul continu ca
mai-nainte, de parc Comisia Kefauver nici n-ar f i exista
vreodat".
Mafia a tiut totdeauna s supravieuiasc. Se pare
c asociaia i trage obria tocmai din secolul al IX-lea,
* eful mafioilor n limba italian. Nota trad.
331
cnd n Sicilia btinaii insulari duceau n tain lupta
contra cotropitorilor arabi, formndu-se o adevrat ar
m a t clandestin. D u p o alt teorie, Mafia a luat fiin
n 1282, cnd ranii sicilieni s-au rsculat i i-au mcel
r i t pe invadatorii francezi, avnd ca strigt de lupt :
'Morte alia Francia, Italia anela" (Moartea francezilor e
nzuina I t a l i e i " ) ; se pare c asociaia i-ar f i luat numele
de la iniialele acestui strigt de rzboi. Istoricii pun la n
doial aceast ipotez. I n orice caz, cert ste c, la j u m
tatea veacului al XVIII-lea, tirania monarhilor burboni
a dus la o strns unire a sicilienilor, fcnd din ei un
clan familial puternic, unit, disciplinat, necrutor. Omul
care tia s pinuiasc bine o a r m de foc sau un cuit
i nu scpa nici un prilej de a-i rzbuna rudele sau con
stenii era onorat i respectat. Treptat, se nscu i lu
proporii legea complicitii solidare, omert, care n
seamn, n accepiunea general, o conspiraie a tcerii ;
cele cinci reguli specifice pe care snt obligai s le res
pecte i azi membrii frietii snt urmtoarele : 1) ma
fiotul trebuie s-1 ajute pe confratele su, aflat la strm-
toare, chiar cu riscul de a-i pierde viaa sau averea ;
2) mafiotul trebuie s se supun fr a discuta ordinelor
emise de un sfat format din confrai mai mari ; 3) ma
fiotul trebuie s considere orice ofens adus unui con
frate sau asociaiei drept o ofens personal, i e de
datoria l u i s o rzbune ; 4) mafiotul nu trebuie s se
adreseze niciodat poliiei, tribunalelor sau oricror altor
autoriti guvernamentale, pentru a le cere s-i fac
dreptate ; 5) mafiotul nu are voie s recunoasc existena
asociaiei, nici s vorbeasc despre activitile ei, ori s
dezvluie numele membrilor friei. Violarea oricreia
din aceste reguli aduce dup sine, ca pedeaps imediat,
moartea.
A u mai aprut apoi i alte trsturi tipice pentru un
membru al Mafiei. Mafiotul' este politicos, rezervat, dis
ciplinat o comportare greu de m e n i n u t i deci uor de
recunoscut la fluturatecul sicilian. Mafiotul triete mo
dest, orict de mare ar f i averea l u i ; evit o s t e n t a i a ; e
abstinent, merge la biseric, este un so i un printe
atent.
I n ultima vreme, rolul Mafiei n Sicilia a dat natere
i altor caracteristici. Odinioar for clandestin a rebe
lilor^ organizaie de autoaprare cu caracter familial, care
632
se mpotrivea moierilor tiranici i cotropitorilor, ea a
nceput s-i exploateze puterea i reputaia n scopuri
josnice cu o ferocitate implacabil. A intrat n crdie cu
latifundiarii i a nceput, la rndul ei, s triasc pe spi
narea rnimii, prin extorcare, rpiri i antaj slbatic.
Gavin Maxwell, pe cnd se afla n Sicilia ca s strng
material pentru cartea sa despre banditul Salvatore
Giuliano *, Dumnezeu s m ocroteasc de prieteni" i
cartea urmtoare Cele zece pedepse capitale", descoperi c
astzi n Sicilia este imposibil s posezi un teren, s prac
tici un comer, ori s faci afaceri de orice natur, fr a
plti un bir" Mafiei. F r acest bir nu poi nici mcar
s ai succes ca asasin. Practic vorbind, Mafia ia un pro
cent asupra tuturor sumelor de bani care trec dintr-o
mn n alta. Orice produs carne, fructe, pn i apa
se afl sub controlul Mafiei, care cumpr totul la un
pre derizoriu i revinde la cel mai ridicat pre de pe
pia.
Cele dou mari valuri de emigraie care au adus n
Statele Unite afiliai ai Mafiei s-au nregistrat, primul
ntre 1890 i 1900, cnd s-a dus vestea c n America
erau foarte multe ocazii favorabile; cel de-al doilea
dup 1920, cnd Mussolini, gelos pe autoritatea dobndit
de Mafie, a ncercat s o tearg de pe faa pmntului.
Mafioii au adus n America abilitatea n exercitarea an
tajului, promptitudinea n comiterea omorurilor i neclin
tita loialitate reciproc. Mai exist un aspect fcl mafio
tului, la prima vedere deconcertant. Condiiile tradiionale
de afiliere la Mafie i-au creat o personalitate care unuia
din afar i apare plin de contradicii la fel de stranii
ca i codul Bushido al ofierului japonez, care n timpul
rzboiului era capabil s svrcasc acte de violen
monstruoase i sadice asupra prizonierilor i chiar asupra
propriilor si soldai, rmnnd totui, dup vederile l u i ,
un om de onoare. Mafiotul nu face parte dintr-un club ;
el este iniiatul privilegiat al unei filozofii, deintorul
unei nvturi mistice. In cadrul acestei morale strict
private, esoterice, iniiatul nu comite ace reprobabile
* Personaj devenit aproape legendar ntre anii 1948 i 1956. A n
trenat mai nti n micarea naionalist care urmrea s obin
autonomia Siciliei, ulterior a devenit cpetenia unei bande care a
comis multe masacre, rezistnd unitilor armatei italiene, ~ Nota
trad.
333
nici mcar dac ucide, violeaz i scald n snge alte
fpturi umane. Dac respect preceptele indicate de omert,
merge pe calea cea dreapt, att fa de el nsui, ct i
fa de fraii l u i . n calitate de catolic, se simte mpcat
cu Dumnezeu, chiar dac aceast consideraie are o pon
dere mai mic dect s-ar prea. Helen A. Day, adminis
tratoarea unei colonii sociale n Mica Sicilie, scria n
1929 : El (ranul sicilian imigrant) este romano-catolic
doar cu numele. U n filon de superstiie l ine legat de
biseric, dar cnd nvturile bisericii se ciocnesc cu i n
teresele l u i , se desprinde de ea cu cea mai mare uurin.
Atitudinea l u i fa de sfini este n u att reverenioas, ct
mai curnd de proprietar i protector".
n America mafiotul a descoperit c ara i viitorul i
se nfiau sub cele mai luminoase aspecte. Se bucura
de un prestigiu imens printre grupurile de rani sraci,
analfabei, stabilii n cartierele cele mai mizere din
New York, New Orleans i Chicago ; u n prestigiu izvort
din fric i experiene fcute pe propria lor piele, cu me
todele folosite de Mafie. Deoarece o alt regul funda
mental a Mafiei const n aceea c cel afiliat la frie
tate n u face munci ^manuale, ci triete de pe urma muncii
altora, mafiotul a purces la aplicarea acestei legi. ^ s t f e l
s-a nscut Mna neagr. n scurt vreme, toi aflar cu
nfiorare c, dac primeti o scrisoare prin care i se cer
bani, purtnd emblema La Mano Nera, trebuie s plteti,
fiindc dac nu plteti, cineva i arunc n prvlie o
bomb plin cu cuie i buloane, sau i r p e t e copilul, sau
te va ucide.
n t r e 1900 i 1925, la Chicago au ajuns' la cunotina
poliiei trei sute de cazuri de extorcare svrite de Mna
neagr petrecute n vecintatea comunitii italiene din
j u r u l l u i West Taylor Street, Grand Avenue, Oak Street
i Wentworth Avenue, dar este probabil c la acestea
trebuie adugat un n u m r cel p u i n dublu despre care
poliia nu a aflat nimic. O tipic misiv a Minii negre,
scris n cea mai pocit englez i plin de floricele, este
cea al crei autor a fost descoperit Joseph Genite,
arestat n South Racine Avenue nr. 1001, unde s-a gsit
un ntreg arsenal de bombe, puti cu eav retezat i
revolvere. n scrisoare se spunea :
P r e a scumpe domnule Silvani, spernd c epistola de
fa nu o vei lua n nume de r u , v rog s fii att de
334
bun i s-mi trimitei dou mii de dolari, dac inei la
viaa dumneavoastr. Aa c v rog clduros s lsai
banii n poarta casei dumneavoastr, n termen de patru
zile. Dac nu, v j u r c, dup o sptmn, din familia
domniei voastre nu se va alege nici praful. Cu stim,
rmn al domniei voastre prieten. La Mano Nera". n
decursul deceniului al treilea, telefonul ncepu s nlo
cuiasc scrisoarea ca mijloc de a anuna victima c
fusese aleas drept int a Minii negre.
La nceputul acestui secol, Mafia i-a organizat rapid
parazitarul ei mod de trai, i-a pus n aciune nemiloasele
ei metode p r i n intermediul crora i impunea crmuirea.
n 1910, n cartierele italiene ale oraului Chicago au
fost comise de ctre Mafie douzeci i cinci de asasinate
i fptaii nu au fost descoperii niciodat ; armele folosite
erau stiletul, revolverul i bta. n 1911, cifra omorurilor
urc la patruzeci; n 1912, la treizeci i trei ; n 1913, la
patruzeci i dou. n luna mai 1913, n t r - u n editorial
aprut n Daily News din Chicago, se putea citi : n
primele nouzeci i trei de zile ale anului, n cartierul
spaghetelor au explodat cincizeci i cinci de bombe. Dup
cura s-a putut stabili p n n prezent, nici mcar unul
dintre aceste atentate nu a avut alt mobil dect antajul.
U n detectiv care are o mare experien n problemele
cartierului italian apreciaz c dintre persoanele vizate
zece pltesc tributul ce l i se pretinde, fa de una singur
suficient de hotrt pentru a rezista, cnd este ameninat
cu o bomb. Chiar admind c acestea snt simple con
jecturi, este cert c de la 1 ianuarie cinci sute cincizeci de
persoane au vrsat contribuii pentru Mna neagr : mur
dara m n u mu cere niciodat mai p u i n de o mie de
dolari... Italieni bine informai afirm c tributul anual
vrsat Minii negre este de cel p u i n o jumtate de m i
lion de dolari".
Detectivii i d d u r seama foarte curnd c obinuitele
cercetri se loveau n mod fatal de zidul inexpugnabil al
tcerii. U n sergent de Ia postul de poliie de pe Avenue
Station, din Chicago, a spus : Singurul rspuns pe care
am reuit s-1 obin este : Nu tiu nimic". nc din 1910,
autoritile au fost silite s constate c era extraordinar de
greu s rein un mafiot suspect, deoarece imediat erau
puse la dispoziia l u i sume nelimitate pentru onorariile
335
avocailor, pentru intervenii ale unor oameni politici,
pentru mituirea jurailor i a martorilor.
Mafia pricepuse fulgertor ct de important era, n
noile condiii de lupt politic acerb, s intre n compe
tiie pentru favoruri i rspli destinate celor nzestrai
cu suficient viclenie i ferocitate. Istoria ofensivei dez
lnuite de aceast minoritate n scopul de a se afirma,
prin intermediul emanciprii politice i al succeselor n
eucprirea puterii politice, rmne teribil de confuz, cci
ntre 1916 i 1920 s-au succedat cteva stadii intermediare
datorate conflictelor iscate ntre- faciunile de imigrani
italieni. Aceste conflicte au aprut n t r e cei care
aveau deja interese comune cu grupurile stabilite n
cartier naintea lor i cei care deveneau din zi n zi mai
lari i mai puternici, constituind astfel o ameninare pen
t r u cei care-i cuceriser o supremaie trectoare. S citm
ca exemplu cele ntmplate n sngeroasa circumscripie
a 19-a, unde consilierul municipal John Powers i fcea
mendrele nc din 1388, pe spinarea irlandezilor care
populau pe atunci zona aceea. Cnd italienii venir s
umple golurile lsate de irlandezii care fcuser avere,
ei ncepur imediat s protesteze, cernd un consilier
municipal italian. Omul care se ridic fu Anthony D ' A n -
drea, preotul rspopit care avea sub controlul l u i sectorul
caselor de toleran i fusese la pucrie pentru fals.
n 1916, gsim numele lui pe lista partidului democrat,
candidnd mpotriva l u i James Bowler, consilier municipal
adjunct i om de paie al l u i Powers. Stiletul, bomba i re
volverul ncepur s lucreze, pentru a impune alegerea. n
februarie 1916, Frank Lombardi un sicilian aliat cu
Powers fu asasinat cu focuri de revolver, ntr-o circium,
de ctre torpilorii" l u i D'Andrea. Dar susintorii l u i
erau nc prea tineri i prost organizai, i D*Andrea nu
a fost ales. n urmtorii trei ani i ntri dominaia
asupra districtului, devenind agentul cartelului Macaroni
9
Manujactures Union, i reui s se infiltreze n conducerea
sindicatelor muncitorilor care se ocupau de instalaii, ca
nalizri i tuneluri subterane.
n cursul campaniilor electorale din urmtorii patru ani,
n timpul ntrunirilor au fost aruncate bombe, candidaii
din ambele pri au primit scrisori de ameninare cu
moartea, locuinele fruntailor celor dou faciuni au fost
aruncate n aer, o serie de poliiti au fost suspendai din
336
funcii, rezultatele alegerilor au fost msluite, aleg
torii terorizai i mai muli oameni, de ambele pri, au
fost ucii de asasini profesioniti. Momentul culminant
s-a produs la 11 mai 1921, cnd cariera politic a l u i
D'Andrea a fost curmat de u n glonte nit dintr-o puc
de vntoare. nmormntarea l u i a fost de o splendoare
regeasc ; cordoanele sicriului au fost inute de nume
roase personaliti ale vieii publice ; a oficiat fratele
mortului, care era preot. Dup nmormntare, trei ciraci
de-ai si au fost asasinai : Andrew Orlando, Samuel
Laspisa i Joseph Sinacola. Moartea l u i D'Andrea lsa
vacant preedinia Uniunii siciliene deinut de el din
1919.
MARELE EF
23.
Al, sntem alturi de tine"
Intr-o diminea din luna octombrie 1931, destinat a
f i fr ca el s tie acest lucru ultimul episod l u
minos din singulara l u i carier, Alphonse Capone se opri
cteva minute n ua nchisorii din comitatul Cook, pentru
a face o declaraie presei. Rosti o fraz care, prin indig
narea pe care o exprima, caracteriza n mod clasic adversi
tatea ireductibil dintre criminalul psihopat i societate,
Am primit o lovitur sub centur", spuse el , dar
la ce te poi atepta, cnd ntreaga comunitate e asmuit
mpotriva ta ?" i
Capone tocmai se ridicase de pe banca acuzailor;
dup ce suferise o condamnare la unsprezece ani nchi
soare pentru evaziune fiscal. Izbutise s amne executa
rea sentinei pn n luna mai, rmnnd ntre timp n
349
libertate pe cauiune, n ateptarea judecrii apelului.
Pn n vara aceea, cnd numai datorit celei mai ndrt
nice perseverene guvernul federal al S.U.A. izbutise s-1
aduc n sala tribunalului, Capone fusese unul din oamenii
cei mai puternici din lume. I n anul acela, 1931, Mussolini
era de nou ani dictatorul Italiei ; naional-socialitii
de-abia ctigaser o sut de mandate n Reichstag i
urmau s mai treac doar cteva luni pn cnd Hitler
avea s devin cancelar i s constituie cel de-al treilea
Reich. Aceste personaje, ntr-o epoc de crmuire prin
violen i cu preul a n e n u m r a t e victime, trezeau o
spaim mult mai s u m b r dect un gangster american,
ale crui ambiii n u erau nici politice, nici naionaliste,
dar care se slujea n mod indirect de politic drept m i j
loc pentru a ctiga bani muli i acea putere care i
ddea posibilitatea s obin i mai muli bani. Totui,
poate ca reprezentau cu toii acelai t i p n acea epoc
de ntunecare, n care impunerea politicii prin arme de
foc, cruzime i asuprire, dispreuind orice canoane le
gale, teoretice, se manifesta pretutindeni fr masc. A l
Capone era doar n chip nebulos contient de aceste
analogii. n timp ce ieea, cu minile n ctue, d i n sala
tribunalului i se ndrepta spre celula l u i , trecnd printre
becurile cu magneziu care izbucneau, declannd instan
tanee, i spuse, cu un orgoliu melancolic, l u i Eliot Ness,
agentul F.B.I. n sectorul prohibiiei, care era n mare
msur autorul condamnrii l u i : Ia te uit, ai zice c
trece Mussolini". I n 1931, cnd Hitler avea patruzeci i doi
de ani, iar Mussolini patruzeci i opt, Capone avea
doar treizeci i ase de ani. innd seama c era un om
relativ tnr, u n delincvent provenit din mahala, strin ca
obrie i avnd prea p u i n coal, lucrurile pe care le
realizase pn atunci erau de-a dreptul impresionante.
Preedintele n funciune i cteva sute de industriai
bogai erau mai puternici i mai influeni dect Capone x
24.
Unde e tticu'?"
Aa cum s-a ntmplat cu cei mai muli cuceritori sau
dictatori, Capone i-a pregtit prbuirea cu mna l u i :
mna prea ncrcat de inele cu diamante, prea iute cu
pistolul. Ostentaia cu care i etala bogia, puterea sa
politic, violena l u i i dispreul fa de lege au generat,
cu trecerea timpului, un antidot pentru admiraia subcon-
tient i consimmntul tacit care reduseser societatea,
deja slbit, la o stare de toleran n care nfloreau
afacerile l u i . Desigur c n u este meritul administraiei
municipale a oraului Chicago faptul c pn la u r m
Capone a fost dobort, pentru c n ultimii ani ai dece
niului al treilea forele legii i ale ordinii se vlguiser,
fie din pricin c erau totdeauna gata s se lase corupte,
fie din cauza abilitii l u i Capone n organizarea corup
iei. Totui, cte u n sporadic nucleu de rezisten m p o -
367
triva autocraiei l u i Capone s-a ivit chiar n snul admi
nistraiei municipale ; de exemplu, constituirea Comisiei
Criminalitii din Chicago, organizaie voluntar finan
at de ceteni particulari i prezidat de V i r g i l Pctcrson.
Ajuns la acest punct, se pare c A l Capone a fost asal
tat de triste presimiri. Pe neateptate, n mod catastrofal,
s-a vzut c anii vacilor grase se termin, i imunitatea
fa de orice rspundere sau condamnare de care bene
ficiase vreme att de ndelungat ncepea s se fisureze
n multe locuri. Atentatele mpotriva lui Capone deveneau
tot mai frecvente. n 1927 s-a ntlnit fa n fa cu
moartea, pe cnd era la volanul mainii sale, venind de
ia Hot Springs, din Arkansas. Pe un drum de munte, un
automobil se npusti asupra l u i i l depi n plin vitez,
revrsnd asupra l u i o rafal de gloane. Capone strnse
cu desperare frnele, se arunc pe portiera mainii i se
rostogoli la vale, n felul acesta scpnd teafr.
Punctul culminant al carierei sale, fr ca cineva s-i
dea seama atunci de aceasta, a fost data de 16 mai 1929,
cinci la miezul nopii a fost arestat m p r e u n cu gardianul
l u i personal, Frank Rio Lunecosul'', n timp ce ieeau
dintr-un cinematograf din Philadelphia. Cei doi aveau
pistoale asupra lor. Prezena l u i Capone la Philadelphia
dduse natere la multe ipoteze. Se sugerase c la Chicago
situaia era att de primejdioas nct Capone oferise
dinadins un pretext pentru arestarea sa, pentru a r m n e
n siguran dup gratii, pn ce lucrurile i anume
rzbunarea membrilor bandei Moran rmsfi n via
dup masacrul d i n ziua Sfntului Valentin aveau s
se domoleasc. S-a mai formulat ipoteza c A l Capone
plecase din Chicago ca s evite s fie tras la rspundere
pentru asasinarea l u i Scalise, Anselmi i Guinta. Pe de
alt parte, de vreme ce banda advers era att de r u
decimat, pare puin probabil ca s se f i d e p r t a t de Chi
cago de teama unor ameninri serioase cu represalii. Se
poate ntmpla, n schimb, s-1 f i sftuit avocaii l u i s
fie un timp inaccesibil eventualelor interogatorii ale
poliiei.
Momentul era deci potrivit pentru a iniia convorbirile
de afaceri proiectate nc din ziua Sfntului Valentin,
adic de cnd mcelul i alarmase pe efii crimei organi
zate de pe ntreg cuprinsul Statelor Unite. Era clar c
u n masacru att de slbatic n t r e complici n u se putea
368
repeta fr s fie blocat ntreaga mainrie a profitu
rilor ilegale. De aceea^ cel care a fcut primul pas ctre
stabilirea unui acord ntre toate bandele a fost gangsterul
Frank Costello, care n perioada aceea i lrgea r e e a u a
afacerilor, mbrind, pe lng prostituie, narcotice i
trafic de stupefiante, i concesionarea automatelor cu fise
n statele din estul- rii. Costello convoc o conferin
ntre conductori la nceputurile lunii mai a anului 1929 ;
cincizeci de efi de band, sosii din cele mai importante
orae ale Statelor tJnite, se ntrunir la President Hotel
din Atlantic City, incluznd un puternic contingent de trei
zeci de gangsteri din Chicago. nc nainte de aceast
adunare, Maxie Eisen spusese : Sntem nite fraieri, ne
omorm ntre noi i-i facem pe copoi s rd !" Masacrul
din ziua Sfntului Valentin i silie n sfrit pe toi s
recunoasc acest adevr ntristtor. Pe un teren neutru
i ntr-o atmosfer destul de cordial, Capone i Moran
au potolit vechea lor u r : Am czut de acord s uitm
trecutul i s lum totul de la nceput", a povestit mai
trziu Capone. Am ncheiat un pact scris i fiecare i-a
pus semntura pe el. Speram ca aceast nelegere s
pun capt luptelor cu arme de foc i strii de rzboi
dintre bandele din Chicago".
Conflictele i ciocnirile de interese au fost soluionate
ntr-o raional atmosfer de compromis i, ndeosebi
ia Chicago, s-a fcut o atent revizuire a drepturilor t e r i
toriale. Pactul formal de neagresiune i ajutor reciproc
a fost semnat de ctre baroni". S-a convenit s se conto
peasc diferitele operaiuni privind comerul de buturi
alcoolice, casele de toleran i tripourile, iar Torrio a fost
ales preedinte al consiliului de conducere.
Capone a plecat de la Atlantic City mpreun cu Rio,
convins c tratatul de dezarmare lsa s se ntrevad,
n sfrit, o er de ctiguri panice, d u p ce nici una din
conferinele locale pentru pace nu reuise s i-o asigure.
La Philadelphia, ca s le treac vremea ntre dou trenuri,
cei doi s-au dus la un cinema. n timp ce ieeau din sal,
au fost recunoscui de doi detectivi care i-au oprit i i-au
percheziionat, gsindu-le armele. Arestai pentru port
ilegal de arm, au fost dui la tribunalul de noapte, unde
magistratul de serviciu, un oarecare domn Carney, ordon
punerea lor n libertate n schimbul unei cauiuni de t r e i
zeci si cinci de m i i de dolari de fiecare, cu obligaia de a
369
24
se prezenta la audiere n dimineaa urmtoare. Capone
scoase din portof el zece m i i de dolari, dar nu reui s com
pleteze restul sumei, aa c a trebuit s-i petreac noaptea
la arest. Fixndu-i suma cauiunii, Carney i spuse l u i
Capone : In anumite orae din America autoritile,
printre care i civa reprezentani ai justiiei, se tem de
dumneata, domnule Capone, dar Philadelphia nu se teme !
Singurul meu regret este c n u ai comprut n faa mea
sub o nvinuire care s-mi f i permis s scap pentru tot
deauna Statele Unite de prezena dumitale". Capone i
cu Rio au fost dui la celulele lor, unde l i se confisc tot
ce aveau la ei, inclusiv un inel cu diamante al l u i Capone.
n dimineaa urmtoare, n faa cpitanului Andrew
Emanuel de la Biroul de detectivi, au fost interogai ca
indivizi suspeci i purttori de arme ucigtoare".
Capone a declarat c a mai fost arestat doar de trei
ori o dat la Joliet, n Illinois, pentru port ilegal de
arm, o dat la New York, fiind suspectat de omucidere, iar
a treia oar la Olean, n statul New York, pentru tulbu
rarea ordinii publice. De fiecare dat i se dduse drumul,
n realitate, fusese arestat de mai multe ori, dar pn n
clipa aceea n u a stat nici mcar o zi ntreag la nchi
soare ; i asta n cursul unei cariere criminale n care
dup aprecieri modeste purta rspunderea pentru peste
patru sute de omucideri.
De data aceasta procedura legal a fost ndeplinit
cu o rapiditate i o eficien care nu fuseser vzute
niciodat la Chicago. Dup aisprezece ore i jumtate
de la arestare, Capone a fost adus n faa judectorului
John Walsh, de la secia penal a tribunalului municipal,
a fost gsit vinovat i condamnat la un an nchisoare.
Deinut pentru prima dat n viaa l u i , Capone deveni
n u m r u l 90 725 n nchisoarea comitatului Holmesburg
i fu imediat d u p aceea transferat la Penitenciarul din
Est, sub noul n u m r de 5 527 C. U n reporter al ageniei
British United Press, care i-a luat un interviu imediat dup
condamnare, l ntreb de ce a avut un revolver asupra
sa, i Capone exclam : M napoiam de* la o conferin
inut cu efii bandelor rivale din Chicago, la Atlantic
City, unde negociasem clauzele unui tratat de pace. Ct
despre revolver, ei bine snt urmrit, trebuie s tii l
a
1
Vor s m curee", ' x
370
Pare ciudat c n mprejurarea aceea Capone a negli
jat, cuprins parc de indolen, s p u n n micare costi
sitoarea l u i mainrie legal protectoare. E posibil s f i
fost ntr-adevr sftuit s-i acorde un rgaz" la rcoare,
ca un mijloc convenabil de a se afla n siguran, pn
avea s se vad cum funcioneaz n practic noul tratat
de pace, i mai ales cum reacioneaz asociaii sicilieni
ai l u i Aiello. Totui e de presupus c, recunoscndu-se
vinovat de port ilegal de arm, Capone se atepta doar la
obinuita condamnare la trei l u n i nchisoare. Al credea
c-i acord un rgaz declar presei unul d i n oamenii
l u i i cnd colo l-au fcut de-a binelea knock-out".
Viaa pe care o ducea Capone n temnia nu era, totui,
insuportabil. n luna iulie maiorul L.B. Schofield, direc
torul securitii publice municipale, a dezvluit c : fuse
ser fcute eforturi mari" pentru a se obine eliberarea l u i .
Capone spuse el a oferit cincizeci de m i i de dolari,
i chiar mai mult, avocatului sau grupului de avocai care
ar f i reuit s-i obin libertatea nainte de expirarea
termenului condamnrii sale". Dup ce Aceast ncercare
eu, n urma unui ordin venit de sus n u se tie de la
cine Capone i Rio au fost m u t a i de la Holmesburg,
unde domnea o disciplin foarte aspr, la Penitenciarul
din Est. Acolo Capone avu celula l u i personal, mobilat
cu un aparat de radio n valoare de cinci sute de dolari,
dou scaune comode, o etajer pentru cri, mas i covor,
i fu ncredinat sarcina desigur, n u prea mpovr
toare de arhivar, i i se ngdui s aib convorbiri inter
urbane cu avocaii l u i d i n Philadelphia, Bernard Lemisch
i Benjamin M . Golder, membru n Congres, pe care i
chema din biroul directorului penitenciarului, Herbert
B. Smith.
Primea regulat tiri privitoare la mersul afacerilor
sale. Se povestete c juca mult handbal, ca s-i men
in condiia fizic. Soia venea des s-1 vad, dar i
lsa biatul acas. Capone i spuse unui ziarist: P e n t r u
nimic n lume n u vreau ca f i u l . meu s vin aici, la n
chisoare ! Biatul crede c snt n Europa. De cte ori vede
fotografia unui mare pachebot, o ntreab pe mama dac
e cel care-1 aduce acas pe tticu". S-au povestit i alte
istorioare, destinate s nduioeze pe cititorul senti
mental. Dup ce fusese condamnat pentru o tentativ
de jaf, un june ucenic ntr-ale crimei fu adus la infir-
371
meria nchisorii, rnit de o arm de foc. Capone. auzind
c medicii se pregteau s-i amputeze braul, ar f i spus :
Salvai braul biatului ! Dac e nevoie de parale, pltesc
eu bucuros !"
I n aceast nou stare de destindere prin care trecea,
le servea ziaritilor care veneau s-i ia interviuri baza
conii de filozof amator : de exemplu, ndruga verzi i
uscate despre misiunea femeii n societatea modern.
,.Nenorocirea cu femeile de azi cugeta Capone e c le
umbl capul d u p prea multe lucruri din afara cmi
nului. Cminul i copiii snt adevrata fericire a femeii !
Dac ar r m n e linitit la casa ei, lumea ar f i mult mai
puin nevoit s se frmnte pentru soarta femeii moderne".
Conduita l u i era placid, exemplar, i a ctigat elo
giul admirativ al doctorului Herbert M . Golddard, membru
n Comisia de stat a inspectorilor de nchisori, care 1-a
operat de amigdalit. Nu-mi vine s cred tot ce se poves
tete despre el", declar medicul, cu cteva zile nainte de
ieirea l u i Capone din nchisoare.
Ironie a soartei, perioada aceea petrecut n nchisoare
a fost, n existena furtunoas a l u i Capone, un interludiu
linitit : somn regulat, destindere total, nici o mpuc
t u r i. cel p u i n la nceput, sigurana c'afacerile mer
geau destul de bine sub conducerea l u i Bottles. Cei din
consiliul,su de conducere cltoreau regulat ntre Chicago,
New York i Atlantic City, iar Torrio era pe cale de a
concretiza noua asociaie interstatal. Negreit c aceasta
a fost ultima perioad scutit de griji i neliniti din
viaa l u i .
i
1
Cnd Capone a ieit din penitenciar, la 17 martie 1930,
totul e schimbase. Bottles era la nchisoare, afacerile erau
greu lovite d i n cauza pustiirilor svrite de Incorupti
bili * ; i pe deasupra, n toamna precedent se prbdusese
crahul din Wall Street. Intr-o ar mpovrat cu trei
milioane de omeri i bntuit de criza economic r -
mneau puini bani pentru buturile alcoolice de contra
band. Cu o sptmn nainte de ieirea l u i Capone din
penitenciar, ziarele comentau i discutau cu nsufleire
ntoarcerea efului cel mare n regatul l u i , iar diferitele
articole oglindeau o pronunat schimbare petrecut n
* Vezi p. 377 i 383. Nota aut.
372
opinia public. Faimoasa i gunoasa "prosperitate" a Iui
Coolidge a plesnit ca un balon ; fustele s-au lungit, iar
duduile cu prul rou ca focul nu mai erau la mod. Se
vedeau mai muli oameni prin cantinele populare dect
prin barurile clandestine ; marele talaz al bunstrii se
irosise, epoca jazzului i pierduse fervoarea ; mcelurile
ntre gangsteri luaser asemenea proporii, nct nici
mult-ncercatul Chicago nu se simea la largul su.
odat cu noul deceniu, care inspira team, se ofilea indul
gena surztoare fa de asemenea gigantice anacronisme
sociale cum era Capone. Brusc, n ochii tuturora el apru
mai mult ca un punga m r u n t dect ca un aventurier
eroic. Pe neateptate, fascinaia exercitat de el n ochii
unora apru ambigu, i duhoarea cu care acoperise nu
mele oraului Chicago a p r u mai pestilenial. ncepuse
o campanie electoral i deschiderea Expoziiei mondiale
era iminent : brigandul Capone nu se mai potrivea cu
tabloul pe care Chicago voia s-1 prezinte lumii n acel
moment. Cptnd curaj n urma procesului intentat lui
Bottles pentru evaziune fiscal i dup paralizarea acti
vitii fabricilor clandestine de bere de ctre Incorupti
bili, cpitanul de poliie John Stege anun c n jurul
casei din Prairie Avenue se posteaz un cordon alctuit
din douzeci i cinci de ageni n uniform, avnd ordinul
de a-1 aresta pe Capone de ndat ce se va arta.
Reapariia l u i Capone era ateptat ca o senzaie,
n ciuda protestului mbufnat al unuia din fraii si :
Nu vrem nici zarv, nici ziariti", reporteri, fotografi, ope
ratori cinematografici i o mulime de gur-casc se adu
nar n faa Penitenciarului din Est n ziua n care tre
buiau s vin de la biroul pentru libertate pe parol din
Harrisbury, capitala Pennsylvaniei, actele privitoare la
comutarea pedepsei l u i Capone. Brigzi mobile ale poli
iei municipale patrulau pe strzile din j u r u l nchisorii,
formnd un cordon n j u r u l cldirii, pentru a ine la dis
tan publicul (precum i pe eventualii asasini, cci se
pare c vechii dumani ai l u i Capone ar f i oferit cinci
zeci de m i i de dolari pistolarului n stare s-1 rpun).
Ageni motocicliti stteau gata s-1 escorteze pe dei
nutul eliberat. In cursul dimineii un avion trimotor parti
cular ateriz pe un aerodrom nvecinat, .pentru a face s
se cread c venise s-1 ia pe Capone (o stratagem care
cost dou m i i de dolari). '
373
A fost o mare pcleal. Pentru a amgi mulimea
rmas n ateptare, directorul penitenciarului, Smith,
se i dusese cu maina la Harrisburg ca s ia actul da
comutare semnat de guvernatorul John S, Fischer. Dumi
nic seara, cu douzeci i patru de ore nainte de data ofi
cial a ieirii sale din nchisoare, Capone, pitit pe ban
cheta din spate a automobilului directorului i escortat
de poliie, f u dus n mare secret la Graters Ford, la o
distan de treizeci, de kilometri, unde trebui s atepte
s se fac ora patru a dup-amiezii de luni adic mo
mentul exact cnd expira condamnarea l u i . La opt seara,
n aceeai zi, directorul Smith se duse pe jos pn n pra
gul penitenciarului, pentru a face presei urmtoarea de
claraie : De data asta v^am bgat n cof ! eful cel mare
s-a dus. L-am scos de-aici n t r - u n automobil cafeniu".
Mulimea urla i huiduia.
Avnd' un avans de treizeci de mile i douzeci i opt
.de ore, Capone se topise, luat pe sus de oamenii lui,
ntr-o temporar uitare, Timp de patru zile nu 1-a vzut
nimeni. Prnzul de bun venit, cu curcan fript, pregtit de
maic-sa au relatat ziarele pe un ton patetic se
rcise. Presa rscoli zadarnic pentru a da de urma refu
giului l u i Capone ; unul spunea c se dusese la Baltimore,
ca s inspecteze un vas gata s ridice ancora cu desti
naia Miami. A l t u l susinea c plecase n Indiana, n t r - u n
loc necunoscut, unde asociaii l u i i pregtiser o primire
ceremonioas, m p r e u n cu o main care urma s-i fie
druit ca semn al stimei lor. Se povestete c guvernato
rul Floridei i-ar f i manifestat ngrijorarea aflnd c se
comandase o imens tort glasat care putea f i destinat
l u i Capone ; ulterior a reieit c torta fusese o pist fals.
Capone nici nu ncerc mcar s foreze cordonul poli
ienesc din Prairie Avenue, care rmase pe poziie trei
zile i trei nopi n ir, dei agenii nu prea erau mul
umii de acest rol.
I n realitate, Capone se ntorsese la Chicago. A doua zi
dup punerea l u i n libertate, se tia unde era, dar nimeni
nu sufl o vorb. Oamenii l u i Elliot Ness interceptar o
convorbire telefonic pe o linie special. Era un S.O.S.
adresat fratelui su. U n glas spuse grbit : Sntem n
camera 718, la Western, pe A l nu mai izbutim s-1 inem
n fru, E ntr-un hal fr' de hal ! Vino imediat ! T u eti
374
singurul Jn stare s-1 calmeze cnd e aa. A m trimis s
se cumpere o droaie de prosoape".
nviorat i masat dup cheful care celebrase ntoar
cerea l u i , Capone se furi linitit n vechiul su cartier
general de la Hawthorne I n n din Cicero i rmase acolo
trei zile pentru a examina registrele contabile i a vedea
dac afacerile merg bine. Cum cordonul poliienesc r -
mnea neclintit n Prairie Avenue, Capone n u avea alt
cale dect s nfrunte autoritile, sfidnd ameninarea
unei noi arestri. Cu plrie de fetru gri deschis i cu
ochelari cu rame de aur, sugnd pastile contra tusei, se
duse mpreun cu avocatul l u i , Nash, la biroul cpitanului
John Egan, eful brigzii de detectivi, i de acolo la biroul
procurorului de stat i la cel al procurorului districtual.
Nimeni n u primise u n mandat de arestare mpotriva l u i ,
nu existau acuzaii concrete contra l u i , i toi au recu
noscut c nu exista vreo lege care s ngduie reinerea
lui. Exasperat, cpitanul Stege au scris a doua zi zia
rele fcu apel la bunele sentimente ale pucriaului".
I i spuse : Trebuie s plecai d i n acest ora i s rmnei
departe de e l ! N u mai vrem mceluri ntre gangsteri, i
modul cel mai eficace de a le preveni este s v alungm
din Chicago, Plecai n Florida sau unde vrei". Pe de alt
parte, reduse, n oarecare msur, fora rugminii sale,
adp.ugnd c poliia din Florida avea ordin s-1 aresteze
de ndat ce ar f i aprut. Abia ieit d i n Palatul de Justiie,
Capone le spuse reporterilor, pe tonul cel mai mpciui
tor : Egan n u avea ncotro. Stege de asemenea. Dac
m-ar f i lsat s m ntorc la Chicago i s-mi reiau afa
cerile, o droaie de oameni ar f i spus c poliia se teme de
mine. Ei bine, eu le-am u u r a t misiunea. Eram deci s
nfrunt orice acuzaii, de oriunde ar f i venit, dar n u exist
nici una". Capone avea o m n bandajat, i cineva l n
treb dac se trsese n el. Rspunse surznd : M-am
ars cu o bucat de friptur".
In ziua urmtoare i se l u u n interviu, n biroul l u i de
la hotelul Lexington. Stnd la biroul l u i de mahon, cu
un aer nevinovat i jignit", completa cecuri destinate
aciunilor filantropice i punea la punct ordine pentru
organizaia sa. ntrebat dac inteniona s se apuce iar
de contrabanda de buturi alcoolice, el rspunse : Desigur,
i civa dintre cei mai buni judectori ai notri folosesc
marfa mea".
37S
i Dar, dei magistraii erau, pe ct se parc, incapabili
s se serveasc de propriile lor creiere sau de faptele care
le-ar f i permis s-1 aresteze din nou pe Capone, nimic
nu-1 putea mpiedica pe Stege s-1 in pe Capone sub o
supraveghere nentrerupt, ca pe un individ suspect. Sap-
tmni ntregi, oriunde s-ar f i dus, era urmat nu numai
de gardianul l u i personal, ci i de doi ageni n uniform.
Atmosfera era glacial, i n sufletul l u i Capone se furi
un nceput de desperare. Comisia pentru combaterea
crimei din Chicago inea puternicul reflector al publici
tii aintit asupra l u i i a tuturor aciunilor sale. Tactica
adoptat se poate rezuma n dou cuvinte : s fie hituit,
s nu i se dea rgaz. O etichet care a ctigat imediat ima
ginaia publicului i a nceput s fie lipit de numele l u i
Capone n ziare i n discursurile inute n public. N u mai
era eful cel mare, era Inamicul n u m r u l 1.
Paralel se formase un centru clandestin de tip m a -
quisard" care sabota autoritatea cartelului gangsterilor.
Era Comitetul cetenesc pentru prevenirea i pedepsirea
crimei, un grup special de aciune al Asociaiei pentru
comer din Chicago. Acest grup aciona sub mantia ano
nimatului i de aceea presa i i botezase pe membrii l u i :
,.Cei ase secrei". De fapt, conductorul grupului de ac
iune era colonelul Robert Isham Randolph, cunoscut om
de afaceri i preedintele Camerei de Comer, iar din co
mitet fceau parte doi milionari. Grupul s-a constituit n
1929 ; a fost numit ca anchetator special Alexander Jamie,
funcionar al Departamentului Justiiei cunoscut pentru
cinstea l u i neptat. Jamie era sprijinit de Biroul Special
al Informaiilor, pstrnd totodat mputernicirea l u i de
agent federal, la care se aduga puterea ce-i fusese con
ferit de poliia statal i municipal dup cum se vede,
o autoritate absolut, care o depea pe cea a prefectului
de poliie Alcock i a procurorului de stat Swanson. Ziarele
au aprobat acest pas i nsrcinarea dat l u i Jamie ,,de a
scpa oraul Chicago de cel mai mare val de criminalitate
din istoria noastr", dar pstra o ndoial uor de neles
fa de ideea c un singur om, chiar fiind susinut de
fondurile acordate de cele mai importante firme din
Chicago, va putea duce la capt o aciune n care dduser
gre n mod att de lamentabil trei m i i de poliiti i trei
sute de ageni ai prohibiiei. Jamie i Cei kse secrei",
precum i brigad special a prohibiiei condus de Elliot
376
Ness Incoruptibilii se dovedir a f i totui adversari
destul de incomozi, astfel c n septembrie 1930 Capone
le ceru, printr-o circular, tuturor membrilor bandelor
aliate s strng un fond de o sut de m i i de dolari, des
tinat btliei contra Celor ase secrei". Dac nu reuim
s-1 mituim pe agentul de serviciu, putem s ne invoim
cu sergentul", ar f i spus Capone.
Dar, dei aciunea coordonat a diferitelor organisme
amintite se apropia ncet de scopul ce i-1 propuseser,
n cele din u r m a trebuit s intervin preedintele Her-
bert Clark Hoover n persoan ; numai pumnul l u i fu
ndeajuns de greu pentru a-1 strivi pe Capone. Dealtfel,
chiar* i pentru Washington lupta cu Capone a fost dc
lung durat, laborioas i adesea dezamgitoare ; ultima
lovitur, cea decisiv, a fost parat sau eschivat n mai
multe rnduri. A fost nevoie de abilitatea unit a Seciei
de Informaii din Ministerul Finanelor al Statelor Unite
i a brigzii speciale a prohibiiei de pe lng Departa
mentul Justiiei, ataat pe lng Cei ase secrei", pentru
a-1 da gata. Ulterior s-a lansat zvonul c hotrrea l u i
Hoover de a-1 scoate din circulaie pe Capone ar f i fost
urmarea unei ranchiune personale. Se pare c imediat
dup alegerea sa ca preedinte, Hoover, intrnd ntr-o zi
ntr-un hotel din Florida, unde fu numaidect nconjurat
i aclamat de u n grup de oameni, se trezi pe neateptate
singur ; toi cei din preajna l u i se ndreptar spre un om
care intrase d u p el zmbind suav i mestecnd un trabuc
gros : era Capone. Zece ani mai trziu, Hoover dezmini
categoric acest episod n faa l u i Elmer J. Irey de la De
partamentul p e n t n u r m r i r e a impozitelor din Ministerul
Finanelor, care n primvara anului 1929 primise ordin
de la Casa Alb, prin intermediul comisarului de la
impuneri directe, s-1 trimit ndrtul gratiilor pe
Capone. Hoover i-a spus l u i Irey c n u se ntlnise nicio
dat cu Capone n Florida i c a dat acel ordin dup ce
primise la Casa Alb pe Frank Knox, redactor-ef al
ziarului Daily News din Chicago i o delegaie de ceteni
din ora venii n capital ca s cear o aciune federal.
Problema readucerii l u i Capone n temni a fost
examinat pe larg n cadrul ctorva conferine la nalt
nivel. Ministerul Finanelor 1-a informat pe Irey c
grupul l u i trebuia s adune probele necesare, iar pro-
377
curorul general urma s porneasc aciunea public pe
baza lor. Irey, cu toate c n u se dumirea de ce u n for care
avea sarcina precis de a combate fraudele comise n
materie de impozite, taxe vamale i narcotice trebuia
s-i asume sarcina de a aresta u n asasin, u n organizator
de tripouri, un proxenet i u n contrabandist de b u t u r i
alcoolice, deschise ancheta. Grupul condus de el cunotea
suficient datele acelei infraciuni, fiindc fusese deja
naintat un proces de evaziune fiscal mpotriva l u i Bot
tles Capone Ralph, fratele mai mare al l u i A l . Se crezu,
n primul moment, c o procedur similar ar putea avea
efect i n cazul l u i A l .
Ceea ce au fcut pn la u r m s-a datorat n mare parte
agerimii i zelului unui tnr agent fiscal, Eddie Waters,
de la biroul impunerilor directe d i n Chicago. Waters i
crease r e p u t a i a r a r de a reui s-i fac pe gangsteri s
plteasc impozite. i strngea cu ua n crciumi i p r i n
casele de jocuri de noroc i, fcnd apel la simul lor civic
i amintindu-le de riscul amenzilor, reuea s le smulg
pli sporadice. n 1928, Waters l sci d i n nou pe Bottles
Capone care, probabil pentru a isprvi odat cu o ches
tiune att de plicticoas, accept s plteasc impozitele
restante. Declar c n 1922 i 1923 ctigase cincisprezece
m i i de dolari pe an i cte douzeci de m i i n 1924 i 1925,
de pe urma jocurilor de noroc, care erau profesia l u i ,
i promise s semneze formularele, dac le completeaz
Waters pentru el. Waters i le complet, ntr-adevr, i
Bottles semn actele din care rezulta c avea o datorie de
4 075 de dolari i 75 de ceni. Dar apoi, fie c a uitat, -fie
c nu-i venea s plteasc nici suma aceea modest, el
nu o achit. Aceast inadverten a l u i , sau poate inca
pacitatea de a nvinge obinuina unui evazionist nrit,
a fost cauza care n u numai c 1-a vrt pe el n nchisoare,
dar 1-a dus i pe fratele s u la ruin.
Bottles nu se sinchisi de nici una din cererile de a
achita datoria, dei recunoscuse c trebuia s plteasc.
I n luna ianuarie a anului 1927 perceptorul i trimise o
notificare de sechestru, n baza creia proprietile l u i
puteau f i supuse executrii silite.
Fr s-i pese prea mult de aceast desfurare a eve
nimentelor, Bottles l puse pe avocatul l u i s fac o vizit
la percepie, pentru a a r t a c clientul l u i trecea prin mari
greuti financiare din cauza unor pierderi suferite la
378
joc, precum i ca urmare a mbolnvirii i morii ctorva
din cei mai buni cai de curse ai si. Singurele bunuri
care i mai rmseser erau j u m t a t e cot din doi cai de
curse, iar ncasrile abia i ajungeau pentru a acoperi
cheltuielile cerute de antrenarea lor. S-ar putea deci ac
cepta ca lichidare o mie de dolari pe care el i va lua cu m
prumut de la un prieten ? E de presupus c perceptorul,
avnd o lung experien negativ, recomand s se' ac
cepte propunerea, convins c o mie de dolari snt mai buni
dect nimic. Dar Washingtonul respinse propunerea i
cazul l u i Capone i fu repartizat l u i Irey spre anchetare.
Se descoperi c Bottles deinea cot parte nu asupra
a doi, ci asupra a patru cai de curse, i c, cu o zi nainte
de a pretinde c nu avea mijloace, i golise seiful de
ia banc. Bottles mri oferta pn la 2 500 de dolari, dar
neputnd smulge un compromis din partea Washingto
nului, n cele d i n urm, cu chiu, cu vai, se decise s verse
ntreaga datorie de 4 075 de dolari i 75 de ceni. De data
aceasta ns, n noiembrie 1928, mai erau de pltit nc
o mie de dolari dobnzi i penalizri i acum, iritat i
strnit de toate aceste formaliti care-1 fceau s-i
piard timpul, Bottles refuz cu ncpnare s plteasc
mia de dolari suplimentar.
Printr-o coinciden fericit, chiar n cursul acelui
preludiu poliia a fcut o razie n The Subway, o sal de
jocuri din South Side, confiscnd registrele contabile.
Urmrind pista cecurilor nregistrate se ajunse pn la
anumite bnci, i o serie de conturi curente atraser aten
ia fiscului. D d u r peste o serie de conturi curente pe
numele l u i James Carroll, Harry Roberts, Harry White
i James Castello Jr. i folosite cu o ciudat ritmicitate :
fiecare cont a fost nchis p r i n rotaie n timp ce era deschis
alt cont, exact cu aceeai s u m care fusese retras din
cel precedent. Aceast nlnuire ritmic mergea nd
r t pn la 27 octombrie 1925, cnd contul l u i . Bottles
Capone fusese nchis i numele l u i ters din fiierul b n
cii, iar n aceeai zi o sum absolut egal cu cea ridicat
de Bottles la nchiderea contului servise la deschiderea
contului curent al l u i Harry White. Era n afar de orice
ndoial c toate numele acelea erau doar pseudonime ale
lui Bottles, dei acest lucru mai trebuia dovedit. Agenii
constatar cu satisfacie, dar n u cu surprindere, c la
4 octombrie 1927, adic n ziua cnd Bottles oferise per-
379
cepiei o mie de dolari luai cu mprumut de la un prieten
pentru a se pune n regul cu impozitele, n contul l u i
James Carter figura un sold de 25 236 de dolari i 15 ceni,
n ansamblu, ntre anii 1924 i 1929, 1 751 840 de dolari
i 60 de ceni trecuser prin conturile curente camuflate
ale l u i Bottles.
n seara zilei de 8 octombrie 1929, n timp ce se apro
pia de locul l u i din rndul nti la un meci de box, Bot
tles fu arestat : n aceeai lun, compru n faa unei
curi cu j u r i , sub apte nvinuiri, dintre care ase priveau
nclcri comune ale legii : evaziune fiscal i tinuire de
venituri. A aptea nvinuire se baza pe renvierea unei
egi promulgate n timpul Rzboiului de secesiune, lege
care urmrea pe profitorii vinovai de nelarea i escro
carea guvernului american ; acuzaia se referea n mod
special la declaraia de paupertate fcut de Bottles, cnd
m realitate avea depui la banc peste 25 000 de dolari.
Acest articol de lege,, strvechi i ieit, din uz, fu pus
la ncercare nu numai pentru a obine condamnarea l u i
Bottles, ci i cu intenia de a face din el o a r m n t r - j
btlie cu mult mai important, care putea s fie pornit
curnd : procesul mpotriva l u i A l Capone.
Fondurile bandei i asigurar l u i Bottles cei mai buni
avocai ai baroului, i dup multe polemici abstracte,
aprarea ncerc s lichideze episodul, declarndu-se gata
< accepte o sentin care s-1 condamne pe Bottles la
doi ani nchisoare. Dar acuzarea insist s se dea curs
procesului. Acesta dur cincisprezece zile. n timpul la
borioaselor edine Bottles se trezi confruntat cu docu
mente bancare care formau un morman nalt de peste un
metru ; actele erau crate n sala tribunalului cu un cru.
Acuzatul recunoscu c toate numele suspecte ale titula
rilor de conturi curente erau fictive i c s-a vzut nevoit
s procedeze astfel deoarece practica meseria de agent
de pariuri clandestin. Respinse ns cu indignare insi
nuarea c veniturile sale ar f i provenit, mcar parial, din
vnzarea de buturi alcoolice. Ct despre A l Capone, admi
tea c era r u d cu el, dar habar n-avea cum scotea parale
fratele l u i .
De dou ori n cursul procesului, Bottles fu cuprins de
accese de mnie i de indignare : o dat cnd i s-a furat
plria i a doua oar cnd j u r i u l 1-a declarat vinovat pe
baza celei de-a aptea acuzaii i fu deci condamnat la trei
380
ani nchisoare i la o amend de zece mii de dolari. ..Asta
chiar nu mai pricep nici s m tai !", exclam el furios.
Washingtonul se declar satisfcut de rezultatul ob
inut, dar satisfacia mai mare, secret, a fost c acum,
dup ce s-a creat un precedent, s-a deschis calea pentru
a captura prada mai important, cea mai mare dintre
toate, care tocmai n zilele acelea urma s ias din Peni
tenciarul de Est, unde ispise o pedeaps de zece luni
pentru port ilegal de arme.
Atacul porni din mai multe direcii. Irey a avut o n t r e
vedere cu Arthur P. Madden, agentul ef al serviciului
de informaii pentru Chicago, i cu ali doi ageni : primul
era Frank Wilson, care ulterior deveni eful serviciului:
Secret al Statelor Unite pentru securitatea cercetrilor
atomice, iar cellalt, a crui identitate se ascunde pn
astzi sub pseudonimul de Patrick O'Rourke", era un
irlandez care fusese mult ajutat de nfiarea l u i latin
pentru a se strecura printre sicilieni. Wilson i O'Rourke
au fost nsrcinai s ntocmeasc un dosar asupra situa
iei financiare a l u i A l , similar cu cel pregtit pentru pro
cesul intentat l u i Bottles. Metoda folosit de O'Rourke
fu urmtoarea : cu fondul de aptezeci i cinci de m i i de
dolari pui la dispoziie cu carte blanche * de comitetul
secret al Celor ase secrei" i cumpr o ntreag gar
derob stil gangster. Dup ce se perfecion n limba ita
lian, recurse la stratagema lent, sinuoas i periculoas
de a se nrola n banda l u i Capone sub numele de Michael
Lepito, pistolar provenit din Philadelphia i Brooklyn.'
ntre timp Wilson verifica atent registrele contabile adu
nate n urma descinderilor efectuate n ultimii zece ani
la casele de toleran, distileriile clandestine i cazinourile
de joc, u r m r i n d fire firave i fragmentare prin vlm
agul cifrelor, al ncasrilor msluite, al nsemnrilor
stenografiate, aproape indescifrabile. Dup l u n i de ana
liz minuioas, Wilson era n m s u r s prezinte probe
suficiente pentru a susine acuzaia mpotriva l u i Frank'
Nitti, aghiotantul lui Capone, i al l u i Jack Guzik. Pe
lng aceasta, mai nfi un n u m r nsemnat de pre-;
zumii privitoare la sursele veniturilor l u i Capone, care
aveau s fie mai greu de dovedit. S-a decis c prima mi
care trebuia s constea din lovirea l u i N i t t i i a l u i Guzik,;
381
care au i fost arestai. La 19 noiembrie 1930 Guzik a
fost condamnat Ia cinci ani deteniune. Nitti, nvinuit c
timp de trei ani fusese n posesia sumei de 742 887 dolari
fr a plti impozitele respective, fugi.
ntre timp, Departamentul Justiiei Sectorul prohi
biiei, ncerca, de asemenea, cu mare ntrziere, s exer
cite presiuni pentru arestarea l u i Capone. Agenii federali
ai prohibiiei n u i creaser o faim de o puritate ire
proabil, ntre 1920 i 1923,' anul n care Departamentul
Justiiei i asumase sarcina de a face s fie respectat
prohibiia, Ministerul Finanelor concedase pentru corup
ie 706 dintre agenii si, deschiznd aciune contra altor
257. Pentru a te nrola n brigad prohibiiei n u era ne
cesar s fie respectate criteriile aplicate altor- funcio
nari ai statului, i din acest motiv n curnd brigada
miun de mercenari pestrii : agitatori politici, oameni
de paie i cvasi-gangsteri, aproape toi, pn la unul,
coruptibili i amatori de buturi alcoolice. I n mijlocul
prbuirii generale a principiilor, care caracteriza epoca
aceea, agentul prohibiiei avea parte de cel mai mare i mai
profund dispre : era dispreuit de ceteanul de rnd,
umed", care detesta funcia l u i i duritatea manifestat
n toate situaiile, de contrabandistul de b u t u r i alcoolice,
care l tia necinstit i l considera u n izvor de sciel
costisitoare ; de poliie, nciudat de amestecul autorit
ilor federale ; i apoi era odios tuturora din pricina averii
pe care o acumula pe ci n e r u i n a t e . Poate c n u toi
agenii prohibiiei al cror salariu era cam de cincizeci
de dolari pe sptmn se n v r t e a u p r i n ora n l i m u
zin cu ofer personal, sau i luau amante dintre vedetele
de revist, dar printre ei erau destui care t r i a u pe picior
mare, justificnd aprecierile generale cele mai severe,
n orice caz, se tie cu certitudine c odat cpitanul Dan
Chapin, eful agenilor prohibiiei din New York, a recurs
la o msur cam grosolan, dar simpl i direct, pentru
a se descotorosi de cei care se lsau mituii. Le ordon
tuturor oamenilor si s se aeze n j u r u l unei mese, apoi
spuse : P u n e i ambele mini pe mas. Toi care poart
in deget u n inel cu diamant snt concediai !" J u m t a t e
din cei de fa i luar tlpia. Pentru a prentmpina
pericolul pe care l prezenta lipsa de loialitate, a fost
pus la dispoziia Comitetului celor ase o echip de ageni
ypeciali, trecui prin sit. Cnd, n septembrie 1929, Elliot
3S2
Ness, un agent al prohibiiei care abia mplinise douzeci
il ase de ani i care era ferm convins c fabricile de
bere ale l u i Capone ar putea f i nchise de o echip selec
ionat, bine nchegat, alctuit din vreo zece ageni inco
ruptibili, fcuse aceast propunere procurorului districtual
George Emmerson Q. Johnson, acesta ntreb : Dar vom
reui oare s gsim destui ageni oneti ?" Ness gsi zece
oameni, alei n cea mai mare parte nu dintre cei trei sute
dc ageni de poliie din Chicago, ci din alte locuri. Pro
iectul l u i fu aprobat, i n timp ce Irey, Wilson i O'Rourke
examinau dedesubturile situaiei financiare a bandei l u i
Capone, echipei l u i Ness i fu ncredinat misiunea de a
nchide fabricile de bere i distileriile, de a seca izvorul
veniturilor l u i Capone, punndu-1 astfel n imposibilitate
de a plti mita care-i putea asigura imunitatea. n cursul
celor ase l u n i care au precedat ieirea l u i Capone din
nchisoare, brigada l u i Ness sparse porile la vreo ase
fabrici de bere ale l u i Capone,^ servindu-se de camioane
de zece tone prevzute cu berb'eci de oel care ieeau de
sub radiator, c a p t u r furgoanele destinate livrrilor i
distruse ncrcturi de bere i utilaje n valoare de 250 000
de dolari, lund i cinci prizonieri pe deasupra. S-au fcut
ncercri de a semna spaima printre oamenii l u i Ness
i chiar de a-i cumpra, dar toate tentativele euar :
presa i botez Incoruptibilii. Firete, u r m a r mai multe
atentate la viaa l u i Ness ; odat a fost arestat u n gangster
care fila maina l u i Ness, n a r m a t cu un revolver al crui
n u m r de serie fusese ters i cu ncrctorul p l i n de
gloane explozive. Apoi se produse un apel telefonic :
omul de la captul firului i fgdui l u i Ness c-1 va
azvrli n t r - u n an cu o gaur n cap". D i n clipa aceea,
n fiecare zi Ness primi cte un apel telefonic : Salve,
croule ! Cum te mai simi ? N-o s mai in mult". O mn
necunoscut plas n maina l u i Ness o bomb cu dina
mit, legat printr-un f i r de srm de ambreiaj.
Ness decise s nsceneze o demonstraie concret a
realizrilor obinute : organiz un i m p u n t o r cortegiu
compus din cele patruzeci i cinci de autocamioane de
bere confiscate, care defilar ncet p r i n faa hotelului
Lexington, cartierul general al l u i Capone. Capone se
ls prad unui acces de furie n genul l u i Hitler : fcu
buci dou scaune, izbindu-le de o m a s ; apoi, ipnd,
383
continu s se nvrteasc un timp n sus i-n jos prin
camer.
Pn n vara anului 1931, Incoruptibilii i atinser
obiectivul. Aa cum puseser mna pe parcul de camioane,
la fel reuir s obin nchiderea a peste treizeci de
stabilimente clandestine unde se fabricau buturi alcoolice,
distruser utilaje n valoare de milioane de dolari i
aruncar la canal cantiti enorme de bere i de buturi
spirtoase. n sfrit, ddur organizaiei lovitura cea mai
grea, descoperind pe Diversey Avenue un gigantic sta
biliment camuflat n. fabric de vopsele, care producea
douzeci de m i i de galoane de buturi alcoolice pe zi,
ncrcate prin conducte direct n vagoanele cistern care
ateptau pe inele cii ferate adiacente. Transformarea
oraului Chicago n t r - u n ora uscat" era clar dovedit
de nmulirea numrului mainilor particulare care trans
portau doar cteva butoiae, pe rutele care cu puine
Juni n u r m erau strbtute n voie de caravane de ca
mioane, ncrcate cu butoaie mari. Pe lng aceasta, n-
cursul unei convorbiri telefonice interceptate pe o linie
pus sub supraveghere, Guzik ordon unuia din subal-
tcrnii si s suspende plile lunare fcute poliiei. N u
ncasm nici un ban. i dac nu ncasm, nu putem plti !"
Capone era ntors pe dos ; surztoarea insolen ar
borat numai cu un an n u r m era nlocuit acum de un
aer de anxietate mohort. A v u r loc ciudate manifestri
de compasiune. U n membru al Camerei de Comer d i n
Rapid City animat, probabil, mai mult de dorina
arztoare de a vedea aprnd n ziare un articola pe
23 colonete despre Rapid City, dect de u n regret sincer
pentru necazurile l u i Capone i scrise spre a-i oferi ospi
talitate n Vest, pe Colinele Negre din statul Dakota de
Sud.
S fii sigur c v vom ura voioi bun venit ntr-o
comunitate unde practic crima n u exist. V invitm s
venii n mijlocul nostru, fiind convini c n societatea
ntlnit aici vei izbuti s uitai de crimele care v-au fost
puse n seam fr cea mai mic dovad, i vei f i n
scurt vreme recunoscut drept un cetean cumsecade,
care se supune legii i face cinste ntregii comuniti",
Nefiind atras, pe ct se pare, de tihna bucolic a Coli
nelor Negre d i n Dakota de Sud, Capone rmase cu n d
rtnicie la Chicago, ca s se ocupe de ntreprinderile l u i
384
cam falimentare acum. Nevoit s fac fa unei grave
eroziuni a veniturilor personale, din cauza scderii trafi
cului buturilor alcoolice i a nchiderii stabilimentelor
sale, se lans serios n exploatarea activitii sindicale,
'Storcind hani att de la muncitori, ct i de la patroni.
n 1930 Capone i infiltrase sistemul de antaj n
multe ramuri industriale i n numeroase sindicate, pe
lng faptul c se ocupa personal de conducerea lor po
litic. Numai reeaua antajelor cost n 1928 oraul Chi
cago 136 de milioane de dolari, i o b u n parte din suma
aceasta ajungea n casele de bani ale cartelului Capone.
n interval de dousprezece luni, mai bine de dou sute dc
antaje atraser atenia poliiei, iar n 1929 a fost consti
tuit un tribunal care era nsrcinat exclusiv cu cercetrile
asupra cazurilor penale de antaj operate n cadrul sindi
catelor muncitoreti. Jurisdicia acestui tribunal se extin
dea i asupra distrugerii de bunuri p r i n folosirea de explo
zive, asupra rnirii p r i n explozii a unor persoane, asupra
daunelor aduse cu premeditare locuinelor, asupra antaje
lor, depozitrii de bombe fetide, comploturilor urzite n
scopul de a svri acte ilegale, asupra boicotului sau a
listelor negre, a fabricrii sau vnzrii de explozive, a
violrii de domiciliu n scop de intimidare, asupra r p i r i
lor svrite pentru obinerea rscumprrii corespunz
toare, asupra maltratrii i intimidrii muncitorilor.
Gordon L. Hosteter, secretarul Asociaiei patronilor din
Chicago, a alctuit o list de grupuri comerciale care
acopereau aproape n ntregime aria tuturor genurilor de
activitate comercial din Chicago i care, n realitate,
exercitau un antaj mpins pn la ultima limit. Printre
altele, figurau : Asociaia gunoierilor i mturtorilor de
strad, Furnizori de sifoane, Fria osptarilor, Uniunea
firmelor electrice, Asociaia hoteluri i case de raport,
Uniunea vulcanizatorilor, Asociaia telalilor i a vnzto-
rilor ambulani, Asociaia vnztorilor de pete, Uniunea
lucrtorilor din garaje, Asociaia comercianilor de dulciuri
din Chicago, Asociaia ebraic a mcelarilor, Asociaia
american a retuerilor fotografi. Metodele utilizate de
forele subordonate l u i Capone pentru a-i spori veniturile
erau aceleai cu ale unui antaj ist care oferea proprie
tarilor de garaje o serioas mrire a cifrei lor de afaceri,
n schimbul unui procent acordat ltii. Dup ncheierea
tranzaciei u n asemenea antaj ist i dezlnuia prin ora
385
trupe de devastatori narmai cu trncoape de spart
ghea, care n interval de o l u n gureau cincizeci de m i i
de cauciucuri ale mainilor parcate pe strzile oraului,
drept care proprietarii vehiculelor alergau ndat s-i
asigure un loc n t r - u n garaj. Pe lng jocurile de noroc,
Capone, ntr-o nou alian panic cu diferitele cercuri
de pe hipodroame, a organizat n t r - u n sindicat pe cei cinci
m i i de ageni de pariuri din Chicago, crora le garanta
protecia" pentru pistele alergrilor de cini i de cai, n
schimbul unor remuneraii sptmnale. Apoi, pe frontul
politic, ncepu s-i recucereasc ntreaga autoritate dei
n u t odinioar asupra Primriei municipiului, indepen
dent de susintorii l u i din partide. Susinu pe candir
datul su personal, Daniel A. Serritella, arhivarul orau
lui, pentru funcia de inspector al drumurilor, finann-
du-1 i asigurndu-i astfel controlul asupra unui buget
anual de apte milioane de dolari, pe lng trei m i i de
posturi i posibilitatea de a pune mna pe cinci milioane
de dolari anual, destinai reparrii i ntreinerii drumu
rilor. A mai manevrat din culise ca s obin votarea
unui decret prin care era creat o uniune a instalatori
lor i care i ddea controlul asupra altor o mie dou sute
de slujbe municipale.
copii".
n cursul lunii urmtoare, poliia din Florida, dnd
dovad de o tenacitate pe care Capone nu o ntlnise
niciodat la poliia din Illinois, neinnd seama de decizia
federal care recomanda s n u fie arestat, l hitui fr
mil. La 10 mai maina l u i fu oprit. A l , fratele su
John i cei doi prieteni ai lor au fost dui la postul de
poliie i bgai la arest, fr a l i se aduce nici un fel de
nvinuiri. Capone declar c are treizeci de ani, iar ca
ocupaie indic retras d i n afaceri". Ceilali trei se ddur
drept ageni imobiliari". Capone iei aproape imediat de la
arest, dar d u p alte cinci zile, n timp ce se ducea n ora
pentru a asista la u n meci de box, fu arestat din nou
fiindc n u se supusese dispoziiei de a rmne n afara
ariei oraului.
La 13 mai, biatul l u i Capone mplinea zece an. La
petrecerea prilejuit de acest eveniment fur invitai
cincizeci de copii, dar Capone, care devenise excesiv de
sensibil, pentru a nu nclca vreo norm legal, insist
ca fiecare dintre micii invitai s aduc o ncuviinare
scris din partea prinilor. n t r e pereii casei sale pru
c regsete n sfrit o u m b r de voioie. n timp ce ser
vitorii treceau cu tvi cu friptur de p u i rece, ngheat i
limonzi scriau cronicarii mondeni Capone se distra
fcnd s pocneasc balonae i mprind dulciuri n
dreapta i-n stnga.
La 21 mai, la u n meci de box, a fost arestat din nou,
m p r e u n cu fratele su i cu doi gardieni personali. De
data aceasta i se aducea acuzaia de vagabondaj. Tocmai
se pregtea s plece la New York pentru o operaie de
chirurgie estetic u r m a t de un tratament de vreo trei
sptmni, dorind s ndeprteze vechile cicatrice de pe
obrazul l u i . Se hotr ns s r m n pentru a nfrunta
pe hituitorii si. O ordonan municipal special contra
vagabondajului i ddea poliiei posibilitatea de a-I
icana sistematic, dar ordinul direct dat de primai'
punei mna pe Capone" era, fr ndoial, mai b r u
tal i mai eficace. Ctre sfritul lunii, Capone reui s
acioneze n judecat pe primar, pe eful poliiei, direc
torul securitii publice i pe James Cox, directorul ziaru-
337
l u i Daily Netos din Miariii, p e n t r u complot organizat m
potriva l u i , n scopul de a-1 priva de libertatea personal".
Chiar n aceeai zi, pentru a patra oar detectivii ncercar
s-1 aresteze, dar Capone le dejuc manevra, refugiindu-se
n biroul avocailor si.
Cuta s riposteze cu dibcia i cu promptitudinea care-1
caracterizau i reui, ntr-adevr, s-i racoleze n scurt
vreme unele amiciii i sprijin local. La 30 mai a dat un
dineu la care au venit mai muli oameni de vaz i bog
tai d i n Miami. Unul din invitai se ridic pentru a ura
u n cordial bun venit noului om de afaceri al comunitii"
i i drui un stilou.
n iulie Capone a fost achitat de o acuzaie de sperjur,
din lips de probe suficiente, i cnd judectorul ddu
verdictul nevinovat", publicul care umplea sala l aclam.
Iei din tribunal pentru a nfrunta o a doua acuzaie de
m r t u r i e fals, dar, firete, noul proces nu se putea des
fura imediat. La ieire, Capone a n u n oficial c avea
intenia dc a r e n u n a la funcia dc ef al cartelului din
Chicago. Spuse c voia s se stabileasc n Florida ; era
pe cale s-i cumpere o moioar de treizeci i cinci de
acri la nord de Miami, unde inteniona s-i construiasc
o cas nou, nconjurat de un zid nalt de trei metri.
D i n clipa aceea rmase tcut i linitit n coliorul l u i
i ctig iari : vrtcjul somaiilor i al arestrilor se
domoli i, pentru o anumit perioad, calmul fu rentronat.
Afirmaia lui Capone m-am retras din antaje" desi
gur c nu corespundea realitii, aa cum rezult din
raportul publicat n luna septembrie de Comisia Crimi
nalitii din Chicago ; Capone reuise s obin dominaia
asupra sindicatelor muncitoreti i a asociaiilor patro
nale. Raportul arta c agenii l u i prelucraser" n ultima
vreme sectorul cafenelelor, unde se servea i ngheat,
promit'nd proprietarilor un rabat nsemnat dac cump
rau marfa de la firma pe care o indicau ei. Cartelul Ca
pone tocmai se fcuse stpn pe sindicatul portarilor i pla
satorilor de la teatre, precum i pe cel al casierilor din
acest sector, ceea ce, dup cum se sublinia, i ddea l u i
Capone posibilitatea de a decide asupra angajrii con
trolorilor de la intrare la toate meciurile de box i la
competiiile sportive n general. Se aprecia c n momentul
acela Capone avea sub dominaia l u i 33% din sindicatele
muncitorilor din Chicago. Statul l u i major era compus din
388
cinci sute de oameni, dintre care nici unul nu primea mai
puin de o sut de dolari pe sptmn ; ct despre el per
sonal, din diferitele ntreprinderi ale noului antaj scotea
ntre dou i cinci m i i de dolari sptminal.
Poate c aceast precis i a m n u n i t a divulgare a
noilor sale activiti clandestine l mpinse pe Capone s
se serveasc de ele ca de o baz pentru negocieri cu auto
ritile, n luna noiembrie, judectorul ef J. P. McGourty,
de la tribunalul penal din. Chicago, adresndu-se unei
noi curi cu j u r i care avea sarcina s ancheteze asupra
traficului cu bere i asupra operaiunilor de antaj or
ganizate mpotriva sindicatelor muncitoreti, a fcut
aceast important declaraie : Cu m u l t impertinen,
s-au fcut n ultimul timp tatonri, propunndu-se re
tragerea d i n activitile sindicale a celui mai puternic
i faimos gangster din Chicago, cu condiia s i se per
mit a continua, nederanjat de lege, contrabanda cu berea.
Cei mai formidabili concureni ai si au fost exterminai
fr scrupule, astfel c unicul obstacol aparent n calea
dominaiei sale incontestabile este acum legea. U n ase
menea pact este de neconceput. Cu frdelegea nu trebuie
s se ncheie nici un fel de compromis. A sosit momentul
ca toi cetenii s-i manifeste simul de rspundere i
voina ferm de a se uni pentru a instaura la Chicago
domnia legii ! A sosit momentul ca publicul s aleag
ntre crmuirea gangsterului i crmuirea legii !" Ulte
rior, ziaritii l ntrebar pe judector la cine se referea.
La Capone", rspunse magistratul. Zvonurile adugau
c judectorul i procurorul fuseser abordai, n numele
l u i Capone, de ctre domnul M . J. Calvin, secretar i tre
zorier al Uniunii cruilor. Unul d i n reprezentanii
acesteia, George Barker, se afla n momentul acela la
nchisoare pentru c nclcase normele libertii supra
vegheate, iar altul, Jack White, urma s fie judecat pentru
omucidere. Galvin, acuzat n repetate r n d u r i de antaj
n sectorul sindicatelor muncitoreti, era n momentul
^cela cel mai puternic personaj din sindicatele din Chicago,
independente fa de Federaia American a Muncii.
U r m o mpietrire i mai vizibil a inimilor i o re
ducere corespunztoare a toleranei fa de asediatul,
dar nc nenfricatul, rege al gangsterilor. Trebuie s f i
fost foarte mhnit auzind cum oamenii legii, cndva p u r t
torii l u i de cuvnt i slujitorii l u i , vorbeau asemenea jude-
389
ctorului H . Lyle, de la tribunalul din Chicago, n faa
Consiliului de securitate municipal, n luna decembrie
a anului 1930. n d a t ce Capone va f i arestat pentru vaga
bondaj sau pentru lipsa unui domiciliu fix, n baza man
datului de arestare n a crui posesie se i afl poliia
spuse judectorul , vom depune toate eforturile
pentru a-1 trimite pe scaunul electric. l vom judeca pen
t r u asasinarea l u i Colosimo. i dac va f i posibil, l vom
trimite pe scaunul electric ! Merit moartea, nu are nici
un drept s triasc. Capone a devenit o fptur aproape
mitic. Dar de fapt nu reprezint un mit, ci o nprc
ce trebuie s fie strivit !" Capone primi apoi ordinul
de a se prezenta n faa curii cu j u r i ca s fie anchetat
cu privire la situaia sa fiscal.
Capone reui s infirme acuzaia de vagabondaj.
Cnd, n luna februarie a anului urmtor, fu pus n liber
tate n schimbul achitrii unei cauiuni de zece m i i de
dolari, i spuse l u i North, eful detectivilor : Snt scrbit
i stul s f i u la cheremul oricrui politician i reforma
tor ! Cred c m voi retrage din afaceri".
Dar acum depise faza retragerii". n ciuda ncer
crii judectorului Lyle de a spulbera mitul", n reali
tate Capone devenise un mit i, ironia soartei, tocmai din
cauza faimei, l u i Capone i era imposibil s se scufunde
n obscuritate. Vpaia ateniei publice l dogorea din toate
prile. Se spunea c studiourile Warner Brothers erau
dispuse s-i plteasc dou sute de m i i ' de dolari, dac
accepta s joace n filmul proiectat de ele Inamicul pu
blic", iar mai trziu o alt firm cinematografic de la
Hollywood cuta s-1 conving s fie protagonistul unui
film cu gangsteri. Iha editor i oferi o s u m uria pentru
cedarea drepturilor exclusive asupra biografiei sale. Nu
m ocup de literatur i nu am de gnd s devin o stea
de cinema, zise Capone, refuznd diferitele propuneri
primite. Snt stul de publicitate !" Dar zarva absurd sau
bazat pe fapte, strnit n j u r u l su continua. ntr-o zi,
la Berlin, un maghiar mai n vrst, un oarecare Ladislau
Kabovic, se prezent la postul de poliie din Grosswardein,
afirmnd c el este tatl l u i Capone ; pretindea s se tele
grafieze Curii federale din Chicago, insisthd ca fiul l u i
s fie sever pedepsit pentru blestemiile comise pe cnd
era copil. Dac am s pun m n a pe A l a m e n i n a acel
improbabil p r i n t e am s-1 urechez z d r a v n ! Aa o
390
s se nvee minte s mai umble cu toate mitralierele
alea ale l u i !"
La Detroit poliia a fcut razii pe la standurile de
cri unde erau expuse publicaii care glorificau isprvile
l u i A l Capone". La Londra, cele mai importante biblioteci
de m p r u m u t au pus la index volumul lui Pasley despre
Capone, care avea ca subtitlu Biografia unui om care a
reuit p r i n forele l u i " . La New York s-a anunat c A l
Capone ducea tratative ca s achiziioneze pentru Chicago
drepturile asupra dramei l u i Edgar W*allace La faa locu
l u i " care se juca la teatrul din Broadway cu Grane Wilbur
n rolul l u i Tony Pirelli, gangster de tipul l u i Capone,
interpretat la Londra de Charles Laughton o poveste
creia i s-a fcut cea mai larg publicitate, dar pe care
Capone a desminit-o imediat. (In cursul premierei de la
New York, n timp ce se juca spectacolul, un gangster
italian, Giuseppe fliggio, a fost r p u s pe loc, chiar n faa
bisericii catolice din Brooklyn.) Un cal de curse, un fai
mos doi ani", se numea l Capone. La Copenhaga po
liia a confiscat, prin crciumi i restaurante, patru sute
de automate cu fise fabricate la Chicago, d u p cum se po
vestea, instalate acolo de agenii l u i Capone, care reineau
aizeci i cinci la sut din ncasri. Umbla zvonul c A l
Capone aranja lucrurile pentru a-i trimite fiul la un
colegiu din Dublin, fiindc dumanii l u i l ameninaser
c-1 vor rpi i-1 vor ucide pe biat. n octombrie 1931,
Capone, McGrun i gardienii lor personali se duseser
la Evanston, n Illinois, unde se juoa un meci de fotbal
ntre Nebraska University i North Western University,
dar au fost recunoscui i silii s o tearg de pe stadion,
sub o furtun de ocri i huiduieli.
Nefericit, nucit, Capone rtcea de colo-colo, ase
menea unui avion de bombardament care caut s evite
conul unui reflector ce exploreaz cerul. Se trudea s
rectige popularitatea pierdut. i spuse cu nduf unui
ziarist : Cea mai mare parte din via minam cheltuit-o
ca s fac bine oamenilor". Cuta s-i creeze aceast repu
taie, fcnd pe filantropul cu omerii al cror n u m r c r e
tea n cartierele mizere ale oraului : se dedic ajutorrii
celor lovii de criz, transformndu-se n t r - u n soi de mis
terioas doamn voalat, filantroap... dar vlul era r i d i
cat exact att ct trebuia ca s fie zrit faa sa blajin,
negricioas. n luna noiembrie a anului 1930, un ziar
391
public un articol intitulat Capone i i hrnete pe nfome
tai : Chiar i un ef de band arc inim. Astzi a fost
dezvluit identitatea unui misterios binefctor, care n
ultimele dou sptmini a salvat de la foame m i i de ne
voiai din Chicago, organiznd o mare cantin popular.
Este A l Capone. U n edificiu impuntor arboreaz firma
Hran gratuit pentru omeri* Dou mii de muncitori r
mai fr lucru au primit ieri acolo o porie de sup,
tocan, pine i cafea. Nici o biseric, ruci o organizaie
cu caracter social nu are de-a face ou aceast iniiativ,
Celor doritori s se informeze l i s-a spus c organizatorul
este un cunoscut filantrop care vrea s-i ajute aproapele
n tain. Astzi, directorul cantinei populare a recunoscut
c A l Capone suport toate cheltuielile, iar locotenenii
l u i i ofer serviciile, lucrnd la cantin cu schimbul.
Capone e de p r e r e c persoanele avute, cum este el,
trebuie s-i asume rspunderea de a le da de mncare
sracilor, n aceste vremuri grele". Un incident foarte
neplcut a umbrit aceast atmosfer idilic, demn de o
colind de Crciun : un camion ncrcat cu 6 mie de curcani
destinai prnzului festiv de la cantina popular din
ziua Mulumirii a fost oprit la intrarea n ora de nite
gangsteri care au furat toi curcanii !
n acelai timp, Capone nu-i neglija afacerile. n
anul acela, Comitetul agricol federal a reuit s-i fie satis
fcut doleana, i anume ca vinderea mustului de stru
guri s nu fie considerat ilegal n condiiile prohibiiei,
i Fruit Industries Ltd. din California, ntreprindere sub
venionat de guvern, lansase o campanie publicitar pe
scar naional, pentru a organiza culesul strugurilor, dnd
astfel de lucru omerilor. La scurt timp d u p aceasta,
Donald Conn, directorul executiv al ntreprinderii, fu
avertizat c intenia sa de a vinde la Illinois suc de stru
guri concentrat la sticl l nemulumea pe Capone i c,
dac avea s persiste i n hotrrea lui, negreit sntatea
sa-avea s suf ere grav.
Oricum, Capone continua s fie considerat de muli
ceteni din Chicago drept o valoare cotat. U n domn
care fcea parte dintr-una din cele mai vechi i mai bogate
familii din ora a cutat s-1 conving s ia masa cu un
grup de persoane din societatea b u n a oraului Chicago :
I-am oferit domnului Capote ocazia de a bea un pahar
cu v i n mpreun cu elita oraului Chicago, Petrecerile ar
392
f i mult mai distractive dac ar lua parte i A l la ele",
scrise el dup aceea.
A l n u accept, fiindc se strduia s scape de faima de
chefliu. elul spre care tindea acum era o respectabilitate
linitit, solid, i se eschiva pe ct posibil de la apariiile
n public mai ales n tribunalele poliieneti. Era i o
tactic mai sigur, cci tratatul de pace ncheiat cu puin
n u r m se i destrma. n noiembrie poliia perche
ziionase apartamentul l u i Terry Druggan, asociatul irlan
dez al bandei traficanilor de bere, Druggan-Lake. Per
cheziia scosese la lumin un mod de via impuntor i,
putem spune, interesant pentru vremurile acelea de
strmtoare. Serviciul de mas avea gravat n aur numele
l u i Druggan, chiar i mobilele i serviciile de toalet din
argint i cele aisprezece perechi de pantofi aveau mono
gram. Covoare orientale acopereau podelele. Operele
complete ale l u i Dickens, Thackeray i Shakespeare,
legate n marochin, se nirau n rafturile bibliotecii.
Toate ncperile aveau pereii cptuii cu lambriuri din
lemn de nuc, ndrtul crora, dup cum s-a descoperit,
erau camuflate caviti coninnd un veritabil arsenal
compus din mitraliere, bombe i diferite muniii. Detectivii
au gsit dc asemenea arhive ntregi de scrisori primite de
la gangsteri i pistolari din alte state ale Americii. n -
tr-una din ele se vorbea despre un plan pus la punct
pentru lichidarea l u i Capone, veste care a ajuns rapid la
urechile l u i .
Poate din aceste motive Capone n-a asistat la cununia
surorii sale, celebrat cu mare pomp n decembrie 1930,
eveniment de mare importan pentru lumea gangsteri
lor, ntr-adevr, era vorba de o cstorie clasic, pus la
cale pentru a lega o solid alian ntre dou dinastii,
dup tipicul familiilor regale i al imperiilor marilor i n
dustrii, n noiembrie s-a aflat c se acordase dispensa
matrimonial pentru cstoria Mafaldei Capone, n vrst
de 18 ani, cu tnrul John Mritate, salahor, n vrst de
22 de ani. Maritote, fratele l u i Frank Diamond, era pe
atunci logodit cu alt fat. Se spunea c partida fusese
aranjat n cursul unei ntlniri a efilor de bande, fr
a f i consultate prile interesate ; Capone a contribuit
la succesul tratativelor oferind miresei o cas i cinci
zeci de m i i de dolari. Fiind intervievat de pres, Mafaida,
dup unele ezitri, recunoscu c A l Capone era fratele ei.
393
Ziarele apreciau cstoria ca u n element al efortului
depus n vederea atenurii rivalitii existente ntre fac
iunile traficanilor de buturi alcoolice d i n Chicago".
Cununia a prilejuit o serbare sut la sut italian, i presa
i-a dedicat o sumedenie de articole. Erau de fa patru m i i
de invitai, m i i de spectatori se mbulzeau n j u r u l b i
sericii. U n covor rou, strlucind de nou oe era, a fost
desfurat de-a lungul naosului. Mireasa purta o rochie de
satin de culoarea fildeului, cu o t r e n lung de apte
metri i jumtate, i inea n mn un buchet de patru
sute de lcrmioare. Erau cinci domnioare de onoare,
n rochii de tafta roz i cu cte un irag dxiblu de perle
la gt, ca dar din partea mirelui salahor. Doamna Capone-
m a m era de fa, purtnd o cap de vizon. Printre oaspeii
nepoftii erau numeroi detectivi care au extras cu calm
revolverele d i n redingotele a cinci membri ai adunrii.
Se pare c n timpul ceremoniei m i r i i aveau o nfiare
mai curnd pleotit", dar cstoria aceea aranjat avea
i compensaiile ei, de exemplu luna de miere petrecut
i n Cuba.
n afar de animozitatea manifestat de Druggan,
motivul principal pentru care Capone n u a asistat la
cununie era probabil i acela c, aflndu-se acum pe p r i
mul loc pe linia persoanelor nvinuite de vagabondaj, era
aproape sigur c ar f i fost arestat. Capone era prins n -
tr-una asemenea pienjeni de proceduri civile i de dispo
ziii poliieneti, nct nici mcar strdaniile ingenioase ale
juritilor si nu izbuteau s-1 desprind. n cursul anului
1931 n u fcea dect s intre i s ias din tribunale, fg
duind sau elucidnd acuzaiile cu care era bombardat,
n luna ianuarie a aceluia an, ncercnd s se justifice,
acord un interviu ziaristei Eleanor Patterson, de la Herald
din Washington, care se afla la Miami n t r - u n voiaj de
plcere. n cursul interviului, Capone oferi musafirei
limonada sub privirile a opt gardieni personali care stteau
tcui n fundal i care i-au u r m r i t apoi pas cu pas, n
timp ce Capone i arta doamnei Patterson conacul su.
El i vorbi -pe ndelete despre necazurile l u i i despre ne
dreptatea ce i se fcea. Prohibiia spuse el cu mh
nire nu a fcut dect s ne v r e pe toi ntr-o droaie de
ncurcturi. E cel mai r u lucru care a lovit vreodat ara
noastr. Dac v spun eu c n u - i mai dau dect cinci ani
de via, putei pune prinsoare c nu greesc. Aa este,
394
n marile afaceri nu m amestec. Nici unul din marii gran
guri ai industriei nu poate spune c am luat de la ei
mcar un singur dolar. Tot ce vreau este s fac afaceri
cu cei din aceeai categorie cu mine. Eu nu-mi bag nasul
n combinaiile lor ! De ce n u m las i ei n pace cu
combinaiile mele ? Snt mereu pe capul meu, caut s m
prind n capcan. Chiar acum mi-au ticluia o nscenare
la Chicago. Dac se spulber acuzaia de evaziune fiscal,
nscenat de ei, vor ncerca s p u n la calc contra mea o
nvinuire de vagabondaj. N u e un joc cinstit". Doamna
Patterson i ainti privirea n ochii l u i : Erau de un ce
nuiu de ghea. .Reci ca gheata. Simeam .ameninarea
ascuns n ei. nirea felin a tigrului ? Timp de o se
cund, -m-am simit prost. A trebuit s-mi stpnesc i m
pulsul de a sri n picioare i de a o lua la fug". Totui
rmase pe Ioc i rmase i Capone impasibil ca un Btida.
Dup aceea surise cu buzele l u i groase".
I n cursul conversaiei, un avion plan la mic nl
ime deasupra domeniului. Doamna Patterson l ntreb pe
Capone dac nu-i era t e a m c ar putea f i bombardat
din aer. El nl din umeri, cam abtut : Ei, n t r - u n fel
sau altul".
n sptmnile imediat urmtoare, neinfluenai de
scuzele nfiate de el, mai muli oameni politici rostir,
rnd pe rnd, cuvntri mpotriva l u i Capone i a imperiu
l u i crimei creat de el. Procuratura districtual din Chicago
dezvlui c la Rex Hotel, proprietatea l u i Dennis Duke
Corney, n cursul unei percheziii fuseser descoperite
statele de plat ale bandei Capone. Printre persoanele
stipendiate de Capone figurau i un membru al Congresu
lui, civa nali funcionari administrativi, politicieni
de frunte i numeroi poliiti. Pe lista l u i Capone am
gsit nume despre care nc nici n u ndrznim s vorbim",
declar un funcionar al procuraturii districtuale. Albert
R. Brunker, din Comitetul civic de securitate, venind de
la Chicago la Boston, a fcut afirmaii i mai grave. Pe
lista l u i Capone se afl ase m i i de funcionari municipali,
de stat i federali" spuse Brunker. Optzeci la sut
d i n magistraii i judectorii din Chicago snt nite i n
fractori, Capone mi-a furnizat cifre care arat c dou
treimi din profiturile o b i n u t e din vnzarea de b u t u r i
alcoolice n ntreaga a r se duc pe peruri date oficialit
ilor".
3*3
P n i armata porni la atac. Generalul-Major Smedley
Butlcr din corpul pucailor marini a spus, ntr-o cuvn-
tare inut la 20 februarie : Cnd se va detepta opinia pu
blic american, Capone va f i izgonit din Statele Unite i
deportat n Italia". Cuvintele acestea l-au jignit n mod
deosebit pc Capone, atins la punctul sensibil. Generalul
este greit informat, protesta el, cu o d e m n indig
nare - eu m-am nscut n America i n u pot f i deportat,
dup legea american. Butler afirm c snt un criminal.
Dar singura acuzaie adus mpotriva mea, pe cte tiu,
este aceea de vagabondaj. I n ultimele ase l u n i am hrnit
zilnic, aici la Chicago, trei m i i de persoane", adug el,
renunnd pentru o clipa la mantia binefctorului care
i ajut n t a i n aproapele. Dac asta c o aciune de
vagabond, ei bine, atunci vreau s f i u categorisit vagabond.
S judece poporul american de partea cui e dreptatea,
a l u i Butler sau a mea. Eu m supun verdictului su".
Din nefericire pentru Capone, acum el era vulnerabil
n faa autoritii legii, cu mult mai stringent i mai
implacabil. n luna aceea fu constrns s se ntoarc la
Chicago, fiind inculpat pentru nesupunere n faa legii,
deoarece refuzase s r s p u n d la ntrebrile care i fuse
ser adresate. nc o dat, n faa ziaritilor adunai.
Capone supuse cazul l u i judecii poporului. Referindu-se
la alegerile preliminare din ziua precedent, n care
B i l l Thompson ctigase din partea partidului republican
numirea de candidat la funcia de primar municipal,
Capone spusese c aceasta era r z b u n a r e a l u i , fiindc
tocmai judectorul Lyle, adversarul l u i Thompson, emi
sese mandatul de arestare mpotriva l u i , declarndu-1
inamic public. Poporul i-a dat verdictul, afirm
el, repetnd fraza aceea din oare avea impresia obsedant
c eman o negur menit s-i nvluie trecutul nu au
reuit s fac din mine o tem pentru campania electoral,
n timp ce judectorul Lyle cheltuia m i i de dolari, ncer
cnd s capete funcia, eu cheltuiam m i i de dolari pentru
a le da Ae m n c a r e flmnzilor. Snt bucuros vznd c
tribunalele noastre mai funcioneaz i nu m tem c ma
gistratura, n ansamblul ei, se va lsa cuprins de isterie,
n t r - o b u n zi publicul i va da seama de marea nel
torie montat n j u r u l meu i al familiei mele".
Dar neltoria continua s funcioneze, fr r e m u -
396
cari. Peste dou zile, Capone fu nevoit s se nfieze
din nou la tribunal, unde judectorul WiLkcrson l con
damnase la ase luni nchisoare, pentru nesupunere. W i l -
kerson afirma c un certificat medical prezentat de Capone
n februarie 1929, n care se declarase c era bolnav la
pat scuz adus pentru a nu comprea n faa unei
Curi cu j u r i federale era vdit fals". Civa martori
ai acuzrii j u r a r c n perioada respectiv Capone frec
venta regulat hipodromurile i fcuse cteva lungi cltorii.
Capone ascult sentina n picioare, cu un aer apatic,
mestecnd gum. A fost pus n libertate n schimbul
achitrii unei cauiuni de cinci m i i de dolari i i s-a
acordat un termen de treizeci de zile pentru a face apel.
Vechea l u i vlag nu se stinsese. A voi s-1 pui pe Ca
pone dup gratii era la fel de greu ca a prinde un pete
ce-i scap printre degete. Cnd veni pe r o l procesul
intentat pentru vagabondaj, judectorul fu silit s claseze
cazul, fiindc nu a putut f i gsit nimeni care s depun
m r t u r i e mpotriva l u i Capone. Procurorul inform Curtea
despre aceast situaie, n urmtoarele cuvinte : Nu am
reuit s gsim un singur agent de poliie capabil s
ne furnizeze o prob pe care s se bazeze acuzaia". La
plecare, Capone spuse presei, cu vdit satisfacie : Cea
mai mare nscenare pe care am vzut-o vreodat".
Intre timp, la Miami procedurile legale i urmau
cursul. Pentru prima i unica oar, soia l u i Capone a
luat parte n public la nclcitele treburi ale soului ei.
Reui s obin de la tribunalul din Miami o ordonan
care l mpiedica pe ajutorul de erif s ridice mobilierul
aflat n casa din Palm Island i sechestrat la cererea juris
tului l u i Capone n contul onorariilor sale legale (acestea
se ridicau la cifra de cincizeci de m i i de dolari). Doamna
Capone j u r c mobilele acelea erau proprietatea ei.
Rmsese pn atunci n u m b r mplinind astf el idealu
rile dogmatice ale soului, expuse n t r - u n interviu acor
dat presei la Philadelphia, cnd declarase c locul i feri
cirea femeii snt n cmin. De aceea pasul care o aducea
n btaia reflectoarelor atrsese atenia general. Singura
publicitate de care beneficiase n trecut fusese foarte
vag, ca, de pild, articolul a p r u t cu trei l u n i mai nainte,
n care se spunea : Doamna Capone, o frumoas irlandez
nscut n Brooklin, se duce regulat la slujba religioas
i face parte din Congregaia Sfintei ereza. i prsete
397
rareori cminul din insul i numai pentru a se duce la
biseric. Tony, f i u l n vrst de zece ani al l u i Capone,
este un biea iste. Se duce n fiecare zi la Miami, n
tr-o main sport condus de cineva din garda pretorian
a tatlui su, i frecventeaz coala Frailor iezuii de la
Biserica Mntuitorului, unde a fost confirmat n u de mult.
Doamna Capone triete cu spaima continu c Tony
ar putea f i rpit sau c soul ei ar putea f i asasinat. A u
fost aruncate mai multe bombe dintr-o barc cu motor
rapid peste baricada care nconjoar vila n stil spaniei
a familiei".
La ase zile d u p soluionarea micii probleme ivite la
Miami, Capone f u din nou citat la tribunalul din Chicago,
de ast dat ca s dea socoteal pentru acuzaiile de eva
ziune fiscal, care se ngrmdiser ntr-un teanc amenin
tor. Se prezent mbrcat n culori vesele : un costum
cafeniu pal, de var, pantofi bicolori, alb i cafeniu, plrie
de paie pus pe-o sprincean, sigur de el. Cnd reporterii
l tachinar cu privire la ansamblul s u vestimentar, Ca
pone replic mucalit : Da, ntr-adevr e cam bttor la
ochi... Dar m temeam c judectorul n-o s m vad, i
trebuia s f i u sigur". Dar era calm i gnditor. i a n u n
nc o dat hotrrea de a se retrage din afaceri pentru
a deveni un cetean obinuit, care se comport cum se
cuvine. Recunoscu c Comitetul Secret al celor ase
ucisese contrabanda. Oricine va veni dup mine spuse
el va descoperi c treaba asta nu mai renteaz. Vreau ca
publicul s-mi neleag poziia... N-am fcut niciodat
mai mult dect s vnd puin bere i alcool i s-i trag
clapa perceptorului. m i voi ispi condamnarea, lund-o
ca pe o doctorie, i dup aceea voi duce o via res
pectabil".
25.
Lovitura sub centur
A fost adoptat a treia i ultima strategie a l u i Capone.
A u fost iniiate negocieri secrete. n mod neoficial juritii
l u i Capone au luat contact cu reprezentani ai guvernului,
sugernd ncheierea unui trg : o condamnare simbolic la
doi ani i j u m t a t e nchisoare, nsoit de o lichidare a
datoriei fiscale. Capone a fost convins s se mpace cu
ideea unui nou popas n nchisoare, scurt li confortabil, ca
s se termine o dat pentru totdeauna cu toate formali
tile acelea suprtoare, de care se ineau acum cu atta
ncpnare autoritile federale. La nceputul lunii iunie,
un ziar din Chicago a publicat un articol n care se fcea
aluzie la o tranzacie confidenial, i, cu muli ani mai
trziu, Irey a declarat c procurorul districtual Johnson,
acionnd conform ordinelor primite de la Washington,
decisese n cele din u r m s accepte, n numele guvernului;
o soluie de compromis, constnd dintr-o condamnare la doi
ani i j u m t a t e de deteniune, n schimbul unei decla
raii de vinovie fcute de Capone, El prefera aceast
405
Situaie riscului pe care l comporta un proces cu jurai
pasibili-de intimidare i cu martori terorizai, proces care
ar putea duce la achitarea l u i Capone. O victorie modest,
dar sigur era preferabil probabilitii unei nfrngeri
totale.
D u p ce i s-au dat d i n nou asigurri c putea s se
declare n instan vinovat, fr a risca mai mult dect
cei doi ani i jumtate, aa cum se convenise, Capone
accept tranzacia cu toat bunvoina de care era capabil.
A fost vzut n ora i la alergri, la locul l u i obinuit,
n loja central. Apoi a dat un banchet de adio, cu pompa
tradiional. A fost focul de artificii final care ncheia
epoca bandei Capone, ritualul care marca amurgul acestui
zeu a t t de straniu. Banchetul a avut loc la New Florence
Hotel, i a fost o reuniune cu adevrat hogarthian * a lumii
interlope din Chicago i a aliailor ei : emisari ai hipodro
murilor, ai ringului, ai fabricilor clandestine de bere i
ai cercurilor politice de circumscripie, fraterniznd cu
pistolari, patroni de case de toleran i antaj iti, pentru
cina cea d i n u r m . n cursul ospului, Capone se nvrtea
printre invitai, primind condoleane i urri clduroase,
cu braul pe dup mijlocul l u i Johnny Torrio, care se
ntorsese anume pentru acest prilej. Johnny o s vad de
treburile mele, n lipsa mea", le spunea prietenilor. Mai
era acolo i O'Rourke, tot travestit n Lepito, la aceeai
mas ca Mike Kelly, Jack McGurn zis Mitralier" i
Paul Rcca. Cnd Capone l salut, n timp ce fcea
tarul slii, O'Rourke spuse pe un ton loial : mi pare
r u c pleci, A l " .
S-a b u t pm n zori, dar mrci alese de ampanie,
v i n u r i i alte buturi alcoolice, dintr-un stoc rezervat, nu
din cel care se mprea publicului obinuit.
La 16 iunie, Capone se prezent n faa judectorului
Wilkerson i, fr a mai discuta,, se recunoscu Vinovat de
toate cele cinci m i i de nclcri ale legilor prohibiiei care
i erau atribuite, precum i de evaziune fiscal, pentru
care, teoretic, ar f i trebuit s petreac n pucrie o
perioad de douzeci i cinci de m i i de ani. Capone era o
p r a d important, czut n fine n minile leg^ii, n t r - u n
* William Hogarth pictor englez (16971764), unul clin ini
iatorii realismului critic. A redat scene care demascau viciile
aristocraiei i ale burgheziei, decderea moravurilor, lumea inter
lop, Nota trad.
40$
mod de necrezut, i a fost tratat cu m u l t grij. O puter
nic falang de poliiti sttea n j u r u l l u i , pentru a-1
ocroti mpotriva eventualelor agresiuni organizate dc
dumanii l u i , posibile n t r - u n moment cnd era att de
expus, i a fost dus la etajul al cincilea al tribunalului,
ntr-un ascensor privat. U n judector federal, care cu p u i n
mai nainte a vrut s intre n acelai ascensor, a fost
oprit de un uier care i-a explicat : Nu se poate, este
rezervat pentru A l Capone". Dup recunoaterea vinov
iei, avocaii l u i cerur ca p r o n u n a r e a hotrrii s fie a m -
nat pentru dou sptmni, ca s i se dea timp s-i p u n
treburile n ordine. Cererea a fost admis, ca i amnarea
ulterioar de treizeci de zile, solicitat fiindc biatul l u i se
mbolnvise de mastoidit.
La 30 iulie Capone se napoia n faa Curii gata s
primeasc o plmu peste degete, dar n loc de aceasta
a cptat o lovitur buimcitoare. Poate c, ajuns la acest
punct, o simi cum se abate asupra l u i , inexorabil i
masiv, fiindc se pare c n ultimul minut fusese cu
prins de multe presimiri rele cu privire la valabilitatea
i loialitatea trgului ncheiat. Dei, n cadrul unui interviu
confidenial, relatase presei istoria celor treizeci de luni
de nchisoare pe care aranjase s le fac, n timp ce se
ndrepta spre sala de edine, pe coridor le spuse ziari
tilor : Snt cam nervos. La urma urmei, snt i eu doar
o fiin omeneasc". Se nfi curii mbrcat elegant,
cu un costum verde nchis i pantofi maro cu alb. Meste-
cnd n t r - u n a gum, l vzu pe judectorul Wilkerson cum
se instaleaz n jilul l u i . Judectorul introduse imediat
n atmosfer o ascuime i o tensiune neateptate, decla-
rnd cu emfaz : S auzim probele aduse n acest proces.
Prtul trebuie s neleag c nu poate s cad la n
voial cu aceast curte".
U r m un rapid schimb de priviri, pline de nelinite,
ntre Capone i juristul l u i , Michael Aherne. Amndoi
l ascultar cu o atenie ncordat pe procurorul distric
tual George E. Q. Johnson, care d d u lmuriri n sensul
c, dac se recomanda curii s dea dovad de indulgen,
acest lucru se fcea cu deplina aprobare a procurorului
general, a efului serviciului de investigaii al Departa
mentului veniturilor interne i a unuia din subsecretarii
de stat de la Ministerul Finanelor.
Judectorul l ntrerupse, s p u n n d ' : Recunoaterea
407
vinoviei echivaleaz cu d mrturisire total a infraciu
nilor comise. Curtea aceasta nu are. cderea s fac com
promisuri, dar Congresul confer asemenea putere altor
organe guvernamentale. Curtea poate pretinde s fie
nfiate probele. Dac prtul cere ndurare curii, tre
buie s fie gata s rspund la toate ntrebrile pe care i
le va pune curtea. De vreme ce sarcina curii este de a
determina gradul de vinovie, bazndu-se pe declaraia
nvinuitului, instana trebuie s p r e s u p u n c prtul a
comis faptele care i se imput. Dac nvinuitul se ateapt
la indulgen din partea acestei instane, el trebuie s
coboare la bara martorilor i s depun mrturie, artnd
pe ce temei se ateapt la aceast indulgen."
Aherne se grbi s protesteze : Att nvinuitul ct i
aprtorul su nu s-au gndit nici o clip c ar putea f i
vorba de o recunoatere necondiionat a vinoviei. Mai
nainte de a f i fcut aceast declaraie i mai nainte de
a f i formulat incriminarea final, eu am discutat cu
procurorul districtual. Procurorul m-a asigurat c, dac
inculpatul se va recunoate vinovat, el va face curii o
recomandare privitoare la durata pedepsei".
Judectorul Wilkerson ridic mna, rostind : Snt i n
format c procurorul districtual are intenia de a face
acest lucru !"
Noi ne gndeam continu rapid Ahcme c re
comandarea procurorului va f i aprobat de instan. Cre
deam c Departamentul Justiiei are puterea de a stabili
un compromis, att pe plan civil ct i pe plan penal, i
tocmai acest motiv 1-a ndemnat pe prt s fac declaraia
aa cum a fcut-o. La drept vorbind, noi nu am f i fcut
niciodat aceast declaraie, dac nu ne-am f i gndit c
instana o va accepta i va proceda n consecin".
Replica judectorului Wilkerson nu-i lsa l u i Capone
nici o ndoial c vremea privilegiilor i a concesiilor spe
ciale apusese. Magistratul spuse n continuare.
Este desigur un lucru nemaiauzit n procedura j u
diciar ca un for, fie i instana nsi, s poat contracta
n numele instanei obligaii cu privire la sentin. Curtea
va asculta recomandrile procurorului districtual, dar n
vinuitul nu poate socoti c instana este obligat s pro
n u n e sentina conform acestor recomandri". i, adresn-
du-se direct l u i Capone, adug : nvinuitul trebuie s
neleag c pedeapsa nu poate f i decis, nainte de a se
408
ncheia audierile. Vreau s fie foarte clar c instana fe
deral n u se poate preia la tirguieli".
U r m o consultaie consternat, pc optite, ntre apr
torii l u i Capone ; apoi avocatul Ahernc sri n picioare
pentru a retrage declaraia de culpabilitate. Capone,
mesteendu-i mai grbit guma, prea nucit. Acuzaiile
privitoare la cele cinci m i i de nclcri aduse legii pro
hibiiei nu puteau f i dovedite n mod concret, decise jude
ctorul Wilkerson, dar Capone avea^s fie judecat pentru
evaziune fiscal. Dezbaterile au fost fixate pentru ziua de
6 octombrie.
Chiar i n aceast faz final, Capone nc mai pnea
cu iretenie, gata s prind din zbor orice ocazie dc a-i
ctiga bunvoina publicului. n intervalul care se scurse
ntre edina prezidat de Wilkerson i nceperea procesu
lui, milionarul John Lynch, agent dc pariuri i juctor la
curse care opera pe diverse hipodromuri, f u rpit n luna
august i sechestrat n ateptarea rscumprrii, stabilit
la suma de 250 000 de dolari. Departamentul de poliie din
Chicago, o echip de detectivi particulari i un comitet
organizat, format din prietenii l u i personali, nu reuir
s-i dea de urm.
Oferta de o sut de m i i de dolari fu respins de r p i
tori, care au a n u n a t printr-un mesaj brutal c, dac suma
cerut nu va f i achitat integral, Lynch va f i ucis. Prie
tenii l u i Lynch obinur o audien la Capone i l r u g a r
s-i foloseasc influena n lumea interlop pentru a ob
ine ca milionarul s fie eliberat. Capone declar presei r
Un individ care rpete oameni este un vierme ! Eu nu
aprob acest gen de antaj din pricin^ mhnirii pe care o
trezete n sufletul soiei i al copiilor persoanei rpite,
n acest caz de for major, voi f i bucuros s acord aju
torul meu oraului Chicago".
La cteva ceasuri dup ntrevedere, Lynch fu azvrlit
dintr-o main pe o strad din Kanakee, n Illinois ; se n
toarse acas, la Lake Geneva, n Wisconsin, istovit, dar
nevtmat. S-a fcut o mare publicitate n j u r u l acestei
intervenii a l u i Capone i a ultimei demonstraii a puterii
sale ; se gsir ns i u n i i care, mai puin impresionai de
gestul l u i , au mirosit imediat un complot premeditat cu
grij pentru a-i atrage simpatii. Capone ar f i aranjat
rpirea i u i Lynch pentru ca, dup ce cteva zile n ir
poliia i autoritile neputincioase au fost puse pe jratec,
409
s-i atrag recunotina i aplauzele obtei ceteneti,
dnd ordin s i se dea drumul nefericitului milionar. Poliia
adoptase fr a sta-pe gnduri aceast opinie i emise un
mandat de arestare mpotriva l u i Capone, pentru compli
citate la rpire. n t r e timp, Capone se topise. Asociaii l u i ,
indignai, fcur mare tapaj, strignd c eful cel mare
fusese calomniat. n orice caz, d u p ce se potolir spiritele,
dup ce fu pus deoparte mandatul de arestare, i ntreaga
afacere fu clasat, Capone iei iar la lumin i fcu presei
urmtoarea declaraie : Trebuie s le aplicm o pedeaps
exemplar nemernicilor de rpitori. Vreau ca aceti i n d i
vizi s fie prini mai curnd dect oricare alt soi de
criminali".
Capone nu capitulase n lupta l u i individual. Cu cinci
zile nainte de nceperea procesului ce-i fusese intentat
pentru evaziune fiscal, O'Rourke i telefon l u i Irey,
raportndu-i c banda Capone poseda lista celor o sut de
ceteni din Chicago chemai s fac parte din lotul d i n
care se desemnau juraii. Bieii umbl p r i n ora ca s
vorbeasc cu juraii zise el. ntr-o mn in un teanc
de bancnote, i n cealalt un pistol". Informaia l u i
O'Rourke se dovedi exact : era n curs o aciune de
mituire i a m e n i n a r e a jurailor. Irey se grbi s se duc
la judectorul Wilkerson, care, dup ce l ascult, spuse :
Nu-i f griji din cauza asta".
n ziua premergtoare procesului, au fost convocai
cetenii inclui n lotul jurailor ; cinci ncercar s se
sustrag selecionrii. Judectorul consider legale temeiu
rile nfiate de civa dintre ei, iar celorlali le ordon
s se prezinte la tribunal a doua zi de diminea, cnd
procesul avea s nceap cu selecionarea celor doisprezece
jurai. Nici unul din juraii poteniali n u divulgase c
s-au fcut ncercri de a-i corupe. Irey i colegii l u i erau
deprimai i nelinitii, iar n adncul inimii lor, aproape
siguri c btlia fusese deja ctigat de Capone, c
procesul avea s fie rsturnat.
n dimineaa urmtoare, att n incinta tribunalului,
ct i n afara l u i , domnea o atmosfer festiv i melodra
matic. Se adunase o mare mulime. O reea telegrafic
suplimentar fusese instalat pentru a transmite tirile
ntregii naiuni americane i pe tot globul. Reporterii
care alergaser din toate colurile Americii i corespon
denii diferitelor ziare europene se nghesuiau pe b n -
410
cile rezervate presei i publicului. n afara cldirii t r i b u
nalului, n timp ce sosea detaamentul l u i Capone, apara
tele de luat vederi pentru jurnalele de actualiti
zbrniau, becurile cu magneziu ale fotografilor scn-
teiau. Gardianul personal de serviciu al Marelui ef era
Phil d'Andrea, un pistolar sumbru, cu ochelari negii, care
inea n m n o serviet. Se descoperi apoi c purta i un
revolver ncrcat n buzunarul pantalonilor. Arestat pe loc,
fu dus ntr-o celul i condamnat ulterior la ase luni
nchisoare pentru ofens adus Curii.
n timp ce mergea, Capone flecrea de zor cu jurnalitii.
Eu voiam s m duc la nchisoare !", spuse el, jucnd n
continuare rolul de filantrop nedreptit. Mi-a f i primit
poria cuvenit i apoi m-a f i ntors la soie i la copil,
ca s-mi duc viaa n tihn. Dar iat-m ncolit de un
public care nu vrea s-mi acorde o ans cinstit. El
pretinde o reprezentaie complet, cu gonaci i hituial
i toate celelalte. Este absolut imposibil ca un om de
vrst mea s f i comis toate lucrurile de care snt nvinuit.
Eu snt o fantom, nscut dintr-un milion de creiere !
Totui, dac A l Capone va f i gsit vinovat, cine va suferi ?
O stafie de mascarad, sau omul care st acum n faa
voastr ? Desigur, eu voi f i cel care se va duce la
pucrie. Ei bine ncheie el, plin de vioiciune, , a
prefera s stau ntr-o loj i s urmresc campionatul
mondial de basebal. Ce via !"
J u r a i i au ost invitai s-i depun jurmntul. Gre
fierul Frank Otto strig primul nume de pe list. Avocatul
lui Capone parcurse cu privirea lista Vc o avea n mn
i ridic ochii, vdit surprins. Nelinitea sa sporea pe m
sur ce controla n zadar pe foaia } u i fiecare din celelalte
unsprezece nume. Nici unul din nymele acelea nu aparinea
celor o sut de ceteni cu care banda l u i Capone avusese
ntrevederi. ntr-adevr, n primele ore ale dimineii
judectorul Wilkerson se dusese la tribunal i dduse
ordinul de a nlocui lista special a jurailor cu cea nor
mal, folosit de celelalte secii* ale tribunalului. D i n clipa
aceea, l u i Irey i acuzatorului public le p r u realmente
posibil ca frdelegile de care era inculpat Capone s fie
audiate i judecate n mod obiectiv.
Procesul a durat dousprezece zile. O procesiune n
treag de martori au fost chemai pentru a da o imagine
despre nivelul cheltuielilor fcute n mod obinuit de
411
Capone. Croitori, bijutieri, mcelari, hotelieri, ageni
imobiliari i diferii negustori indicau sumele pe care le-au
ncasat de la Capone de obicei n numerar, cteodat
pe baza cecurilor semnate de Jack Guzik n schimbul
mrfurilor cumprate i al serviciilor prestate. U n martor
a destinuit c A l . Capone cumprase din prvlia sa, cu
unsprezece dolari bucata, lenjerie de corp lucrat din cea
mai-frumoas mtase italian u n material asemn
tor cu cel din care se fac mnuile de mtase pentru
doamne" explic furnizorul. Toi izbucnir n rs, iar
Capone, posac, roi. Ali comerciani au urcat la bara mar
torilor artnd c A l Capone i pltea costumele cu 135
de dolari bucata, c ddea douzeci i cinci de dolari pe
cmile cu monogram i c i cumprase pentru
cordoane tteizeci de catarame montate cu diamante, cu
275 de dolari bucata. Automobilele l costau dousprezece
m i i de dolari.
Shumway, care fusese cndva agent la biroul de pariuri
.de la Hawthorne Inn, i ali foti angajai de-ai l u i
Capone au a r t a t din ce surse proveneau veniturile l u i
Capone. Cnd aprarea ridic obiecia c nici unul din
martori nu putea aduce dovada c inculpatul ncasase
mcar un singur cent, Wilkerson nltur obiecia, repli-
cnd : Tocmai n acest scop inculpatul nu avea conturi
la banc i n u inea registre contabile, ca s nu Ste stre
coare nici o informaie cu privire la veniturile sale. n
vinuitul a nlat n j u r u l su un zid solid de piatr, i de
aceea guvernul trebuie s se bizuie pe un lan de fapte
materiale".
Zidul de piatr ncepea s se surpe. n pofida violen
telor obiecii ridicate de aprare, a fost nfiat scrisoa
rea trimis n vara precedent de avocatul l u i Capone l u i
Frank Wilson, n care era recunoscut existena unui
venit. ngrmdind cu t r u d a m n u n t peste amnunt, n
cursul acelor dousprezece zile acuzarea a reuit s
demonstreze, punct cu punct, c A l Capone avea veni
t u r i ; c el nsui recunoscuse acest f a p t ; c banii acetia
i cheltuia, i c pentru aceste sume nu pltea nici un fel
de impozit. Aprarea replic, susinnd c simgurul fapt
dovedit era c A l Capone era m n spart.'
Juraii se retraser n camera de chibzuire de unde
revenir cu verdictul dup zece ore de dezbateri. Era 18
octombrie, ora 11 i 10 seara. Ciudat verdict: Capone nu a
412
fost gsit vinovat de evaziune fiscal pe anii 1924, 1920 i
1929 concluzie pe care el o ascult cu o bucurie
crescnd. Dar ceea oe u r m i nghe sursul pe buz.
Era vinovat, continu primul jurat, de evaziune fiscal
pe anii 1925, 1926 i 1927 i de neprezentarca declaraiei de
venit pe anii 1928 i 1929. Acuzarea a fost att de derutat
auzind c pe anii 1928 i 1929 Capone nu fusese gsit
culpabil de evaziune fiscal, i n acelai timp era cul
pabil de necomplctarea unei declaraii de impunere pe
aceiai ani, nct ceru o suspendare a edinei pentru a
avea rgazul de a sc decide daca putea sau n u s accepte
verdictul. Dup u n sfert dc ceas a n u n c guvernul l
accepta.
Dup ase zile Capone comprea din nou n faa
instanei pentru a se da citire sentinei. Hotrrea pro
n u n a t de Wilkerson era i mai complicat dect verdictul
iniial al jurailor. Judectorul cu prul crunt i zbrlit
sta aplecat asupra nsemnrilor sale i enuna diferitele
capete de acuzare ; pe msur ce erau a n u n a t e sentinele,
implicnd diverse perioade de ntemniare, Capone reac
iona n mod ct se poate de vizibil : i schimonosea
faa, i umezea buzele, i rsucea degetele la spate, i
mototolea batista alb pe care o purta la buzunarul de la
piept. ncerc chiar s surd, dar fr prea mare succes,
n timp ce judectorul continua s vorbeasc, att acuzarea
ct i aprarea preau tot mai nesigure cu privire la pe
deapsa care urma s-i fie dat inculpatului, innd seama
de cumularea diferitelor sentine rezultate din cele cinci
condamnri separate. ndatoritor, judectorul comasa
pn la u r m totul ntr-o condamnare unic : unsprezece
ani nchisoare i cincizeci de m i i de dolari amend, plus
treizeci de m i i de dolari cheltuieli de judecat. U n murmur
de stupefacie strbtu sala tribunalului... Pedeapsa era
mai mare dect dublul celor care fuseser date pn atunci
pentru vreo infraciune similar. n cele din urm, judec
torul i ridic ochii din hrtiile sale i-1 ntreb pe eful
poliiei cnd putea f i expediat Capone la penitenciarul
din Atlanta. eful poliiei rspunse hotrt : Ast sear,
la orele ase i cincisprezece minute". Capone se ntoarse
atunci spre avocatul l u i i i strnse mna, spunnd : Ei,
cu bine... La revedere".
413
Cu un aer obosit i nucit se ndrept spre ascensor,
care acum nu mai era rezervat exclusiv persoanei sale.
ntr-adevr, era plin de ziariti, funcionari ai tribunalu
l u i i poliiti ; mai era i O'Rourke, care n a patra zi a
procesului i lepdase travestiul l u i Lepito, pistolarul
din Brooklyn pentru a veni s depuh mrturie.
Capone l p r i v i i zise : Singurul lucru care m-a nelat
a fost faa ta. A i o fa de macaronar". i, cu un rnjet
palid, adug : Tu ai nfruntat riscurile tale i eu pe
ale mele. Eu am pierdut".
Dar dezinvoltura l u i se topi cnd vzu cum roia m u l
imea n j u r u l tribunalului. tirea se difuzase rapid ;
Chicago prea ocat i uluit la ideea c Marele ef
fusese dobort de-a binelea de pe piedestalul l u i , c banii
i influena l u i nu izbutiser s-1 scoat din belea nici
mcar n ulfima clip. Palid, i acum vizibil deprimat,
Capone avu o izbucnire de furie, apuc o gleat cu a p
ca s-o arunce n capul unui fotograf care-i ndrepta spre
el aparatul, dar agenii l traser ndrt. Fu escortat pn
la celula D5 i bgat acolo m p r e u n cu un individ oarecare
r e i n u t la arest pentru c nu-i pltise o amend. Cnd l i
se ddu voie n u n t r u ziaritilor, Capone i redobndise
stpnirea de sine, amintindu-i de r e p u t a i a sa de om al
gesturilor regeti. Scoase din buzunar un teanc de bancnote
i ntinse cteva tovarului su de celul. Presei i ex
plic : Am s-1 ajut s ias de-aici !". D u p aceea se apuc
iar s se plng c primise o lovitur sub centur",
adugind : Dar, dac trebuie s facem anii acetia, sntem
n stare s-i facem. N-am auzit n viaa mea s f i cptat
cineva mai mult de cinci ani pentru ncurcturi fiscale,
dar toi snt pornii mpotriva mea. N u m i s-a lsat nici
o ans". i r u g pe fotoreporteri s nu trag instantanee
nfindu-1 ndrtul gratiilor Gndii-v la familia
mea" i fotografii l lsar n pace. n seara aceea,
la cin b u dou ceti de cafea, dar nici nu.se atinse de
carnea i varza servite pe o farfurie de tinichea. Refuz
s mai acorde alte interviuri, comunicndu-le ziaritilor
c, dup prerea l u i , severitatea sentinei se datora proas
tei publiciti pe care i-o fcuser ziarele.
Dar zvoarele nc nu fuseser trase n urma l u i . Ju
dectorul Wilkerson refuz s-i acorde libertate provizorie
414
pe cauiune, pn la judecarea recursului; totui luni
dimineaa avocaii l u i se grbir s prezinte o cerere de
eliberare pe cauiune la Curtea de Apel din circumscripia
respectiv. Btlia contra sentinei continu ase luni la
rnd, dar zadarnic. Recursul fu respins, iar la 3 mai 1932
Capone a fost dus de la nchisoarea comitatului Cook la
gara Dearborn, pentru.a lua trenul Dixie Flyer, cu des
tinaia Atlanta, unde a fost nregistrat n penitenciarul
federal sub n u m r u l 40 866. Ulterior Eliot Ness a de
scris plecarea l u i Capone din Chicago. Doi efi de poliie
federal l-au escortat pn la Atlanta, dar, pn la plecarea
trenului, Ness a fost rspunztor de protecia persoanei
lui. Pentru a prentmpina orice ncercare de eliberare
sau de asasinat, Ness a organizat un fel de caravan
compus din cinci maini n cursul scurtului traseu ce-1
aveau de strbtut de la nchisoare pn la gar. U n
automobil deschidea drumul, urmat de cel n care se afla
Capone, i ndrtul lor veneau alte trei, pline de ageni ai
prohibiiei i ai poliiei, toi narmai cu puti cu eav
retezat, revolvere i pistoale automate inute n tocuri
descheiate la subsuori.
Capone a fost scos din celul la nou i jumtate, dei
expresul Dixie Flyer urma s plece abia la unsprezece
i jumtate. n timp ce parcurgea coridorul care ducea din
celule la biroul directorului nchisorii, ceilali deinui i
strigar : Ai primit o lovitur urt, A l !", Capul sus,
A l , nu e chiar att de greu de n d u r a t ! " , Se aranjeaz
lucrurile, A l , n-ai s stai mult vreme acolo !".
n biroul directorului, eful de poliie Henry Lauben-
heimer nmn funcionarului nchisorii mandatul n care
i se ordona erifului s-i ncredineze pe Alfonso Capone
i Vito Morici". Acesta din urm, acuzat de a f i condus o
main furat, era dus n Florida pentru a f i judecat
acolo de tribunalul federal. Cnd trebuiau s ias, n timp
oe Morici voia s-i pun pardesiul, Capone i spuse :
ine-1 pe bra, aa n-o s vad nimeni ctuele".
n curtea interioar a nchisorii l atepta un grup de
fotoreporteri i aparatele fulgerar. Capone prea m u l u
mit c se afl din nou n centrul ateniei pentru acele
cteva momente, i i spuse l u i Ness : Ce zici, parc ar
trece Mussolini !" Ali ziariti i vreo trei sute de ceteni
415
din Chicago erau la porile nchisorii, iar o mulime i
mai numeroas se afla n gara Dearborn, printre care muli
prieteni de-ai l u i Capone i cei doi frai mai mici ai l u i ,
venii cu toii s-1 vad -plecnd i s asiste la sfritul
unei ere. Dar d u p ce se vzu din nou nconjurat de mul
imea care eo holba la el, deveni deodat argos i le
strig reporterilor : Ducei-v la dracu, nemernicilor. Iar
vrei s m ducei cu preul, ai ? E i bine, n-am de gnd s
vorbesc !".
Dixie Flyer era compus d i n opt vagoane, care au fost
toate percheziionate cu atenie Capone se urc n al
doilea vagon de la coad, m p r e u n cu cei doi ofieri de
poliie, iar n compartimentele a l t u r a t e au luat loc gar
dienii narmai din escort. Capone i scoase pardesiul
i aprinse un trabuc. Apoi se uit la Ness : Bine, m duc
s fac cei unsprezece ani cptai spuse el cu glas
neutru. Trebuie s-i fac, asta e. N u port pic nimnui. Unii
oameni mai au si noroc... Eu n-am avut". Apoi adug, cu
candoarea mohort a unui falit care i trece n revist
greelile. Oricum, aveam prea multe pe cap n afacerile
melc, mereu s dai din buzunar i venic s ai gxij de
alte camioane i fabrici de bere ! Comerul cu bere ar
trebui s devin o afacere legal !".
Uile au fost trntite i trenul s-a urnit d i n loc.
26.
Cel mai mare dintre foti"
Capone petrecu urmtorii doi ani n penitenciarul d i n
Atlanta, lucrnd aproape tot t i m p u l la atelierul de croi
torie, croind pantaloni i salopete, primind apte dolari
pe lun, s u m m r i t ulterior la zece. Nici el i nici aco
liii l u i de afar n u r e n u n a s e r la sperana de a vedea
lucrurile schimbndu-se. n lima mai a anului 1932 cere
rea de revizuire a procesului, bazat pe temeiul c ac-
M
iunea judiciar fusese intentat contra l u i d u p ce expi
rase termenul legal, fu respins de Curtea Suprem.
Comentariul amar a l u i Capone fu : Tot eu snt apul
ispitor. Justiia n u se poart cinstit cu mine. Eu snt
un bun cetean. Gndii-v la binele pe care l-am fcut
pe lumea asta... i iat rsplata".
n nchisoare continua s se preocupe de bunul su
nume. Cnd afl c Howard Hawk, productorul de la
Hollywood turna filmul Scarface", i trimise un emisar
cernd s fie consultat cu privire la prezentarea faptelor.
Hawk povestete : Emisarul mi-a spus c eful cel mare
era n general mpotriva filmelor cu gangsteri, i n special
a celor care nfiau personajele d i n lumea interlop ca
pe nite lepre. I-am rspuns c eful cel mare trebuie
s-i plteasc biletul de intrare dac vrea s vad cum
realizm filmul. A m turnat filmul. Cred c A l Capone
subvenioneaz o campanie de propagand organizat m
potriva acestui gen de filme".
Din celula l u i , Capone fcu un u l t i m efort desperat
pentru a mobiliza simpatia care credea c mai supravie
uiete fin opinia public pentru el. Rpirea copilului
lui Lindbergh i oferi prilejul. n aprilie 1932, n vreme
ce ntreaga a r era zguduit de rpirea bieaului
eroicului aviator, Capone se oferi s foloseasc toat i n
fluena de care dispunea n lumea interlop pentru vna-
rea rpitorilor i readucerea micuului firote, dac
i s-ar acorda temporar libertatea. Era dispus s depun
o cauiune de cinci sute de m i i de dolari, fratele l u i mai
mic urmnd s-i ia locul n nchisoare, ca ostatec, pn la
napoierea l u i . Cred c pot gsi copilul afirm el .
Nu voi fugi. Nu mi-a trda niciodat fratele, in mult
la el. Dac n u le ajunge fratele meu, mi poate lua locul
fiul meu, Tony, cu ncuviinarea mamei l u i . Cte lucruri nu
a putea face, odat ajuns afar ! N u tiu nimic despre
rpirea copilului l u i Lindbergh, dar toi cei d i n lumea
noastr m cunosc, tiu c snt un om cinstit, care i ine
cuvntul dat, dac vor numai bani. Dac cineva mi-ar rpi
biatul snt sigur c l-a putea gsi i la fel voi face tot
ce-mi st Sn putin pentru soii Lindbergh. Nu vreau nici
recompens, nici glorie, A^afla curnd dac bieelul e n
417
minile unei bande organizate cu care m-a putea pune n
contact, sau n puterea unuia care acioneaz pe cont pro
priu. I n cazul din urm, tiind c poate avea ncredere n
mine, acesta i-ar da seama, fr ndoial, c n-ar f i o
idee rea s-mi fac un serviciu".
Dar aceast elocvent pledoarie n u clinti mpietritele
autoriti care, dup ce l vriser n fine la rcoare pe
omul cinstit", intenionau s-1 in acolo. Se fcur chiar
speculaii c rpirea copilului ar f i fost o uneltire urzit
ide banda l u i Capone, o tentativ disperat de a obine
libertatea acestuia n schimbul micuului ostatic.
Lindbergh declar presei c era dispus c accepte
oferta l u i Capone, dar rspunsul oficial, scurt i rspicat,
a fost : Nu, Capone, nu va f i pus n libertate". eful
cel mare se scufund din nou ntr-o tcere abtut, ntre
rupt doar la nceputul lunii mai, cnd micuul Lind
bergh fu g^sit mort. Capone mai fcu o ncercare. Dac
va f i eliEferat, declar el, i va dedica ntreaga energie
prinderii criminalilor pentru a-i da pe mna justiiei.
Totodat oferi o recompens de zece m i i dolari pentru
orice fel de informaie despre rpitori.
Vetile privitoare la sntatea l u i Capone i la viaa
l u i de ntemniat se publicau mereu n t r - u n flux con
tinuu, n luna decembrie a aceluiai an, procurorul fe
deral Dwight Green, care contribuise la ntemniarea lui,
informa publicul c A l Capone avea pe buze un sur s
aproape constant i se bucura de popularitate datorit
bunei l u i dispoziii". Green spunea : Se, comport att
de bine la Atlanta, incit ceilali deinui ncep s cread
c e un pap-lapte. A ncercat, fr succes s intre n
echipa de basefoal a nchisorii. Este un deinut model,
ae siupune tuturor dispoziiilor chiar n clipa cnd i-au
fost date. Are faa bronzat, s-a mai subiat, nu mai
are burt". A devenit un muncitor valoros n atelierul
de nclminte al penitenciarului". El adug c, pe ct
se prea, Capone nu fusese uitat de admiratorii si.
Primete mai multe scrisori dect oricare alt deinut".
Pe msur ce treceau lunile, au nceput s circule
zvonuri c A l Capone i petrecea o vacan elegant i
confortabil pe speaeJe guvernului, c purta pantofi de
comand, i consuma mai tot timpul fcnd sport, iar
1
seara i se permitea chiar sa ias d i n nchisoare. Pe
aceast t e m s-a fcut o interpelare n Camera d e p u t a i
lor, unde directorul penitenciarului a trebuit s declare
n mod formal c deinutul Capone era nclat cu bocanci
reglementari, juca tenis doar o j u m t a t e de o r pe zi .i
n u beneficia de nvoiri pe timpul serii. Ct despre posi
bilitatea ca prietenii l u i s caute s-i strecoare bani i
arme, .. adug directorul convorbirile l u i n u au loc
fr s fie de fa u n agent supraveghetor, astfel c
micrile l u i pot f i u r m r i t e tot t i m p u l i cuvintele schim
bate cu vizitatorul pot f i auzite cu absolut claritate".
Persista totui senzaia e n e r v a n t c A l Capone, care
doar cu doi ani n u r m era capabil s ias cu faa curat
din orice ncurctur recurgnd la intervenia oricror
foruri, n u era nc n mod sigur zdrobit.
P r e a limpede c, n ciuda sanciunii suferite, n u era
lipsit de mijloace financiare ; n august 1932 se zvoni c,
de ndat ce avea s ias din nchisoare, Capone voia
s devin cowboy. U n oarecare colonel Jack Miller con
firm c Ralph Capone i asociaii l u i negociau, n numele
l u i A l , c u m p r a r e a n Oklahoma a unei moii de 17 000
de acri, ranch-ul 101. U n agent imobiliar d i n regiune
inform despre acest lucru agenia Reuter : Dac trgul
se ncheie, bieii l u i Capone vor abandona antajul
i traficul de alcool pentru a se ocupa activ de administra
rea ranch-ului".
Vetile rele au continuat s se abat, cu ritmic st
ruin, pe capul l u i Capone. n iulie 1933 se afl c auto
ritile federale i propun s-1 judece din nou, pentru
lte infraciuni, astfel ca ndat ce avea s-i ispeasc
pedeapsa s urmeze ali ani de detenie. Apoi n luna
ianuarie a anului urmtor, Capone afl c era inclus n
tr-un grup de deinui care urmau s fie transferai la
Alcatraz, u n col stncos de pe coasta Pacificului, t e m n i
cunoscut n America -sub numele de Insula DraculuL
Avocatul l u i fcu cunoscut imediat c face recurs m p o
triva deciziei curii districtuale federale care-i respinsese
cererea de punere n libertate provizorie, cerere fcut
41*
n baza principiului habeas corpus. Dar recursul nu a
fost admis.
Aceast poveste cu transferarea 1-a afectat profund",
j spuse avocatul su reprezentanilor presei, dup
[vizita fcut de ei lui A i Capone. El consider c fiind
iun bun deinut nu merit s fie clasificat printre crimi
nalii periculoi". Cu toate acestea, n august 1934, un
tren-dub special transport pe Capone i ali treizeci
i nou de pensionari ai pucriei de la Atlanta a San
Francisco. Umbla zvonul c pistolarii i u i Capone plnuiau
s asalteze trenul, pentru a-i elibera eful. Fu adus
cu ctue ntr-un compartiment cu obloanele trase, sub
supravegherea unei escorte numeroase, narmat cu pis
toale i bombe lacrimogene. M i i de curioi se ngr
mdeau an gara San Francisco pentru a asista la sosirea
lui Capone, sau poate la o tentativ de salvare din partea
gangsterilor si. Probabil c poliia nu luase n serios
zvonurile acelea, dar n orice caz, decisese s nu-i ia
asupra ei riscuri necugetate i trenul fu deviat la Mar-
Itinez, n California, pe o linie de cale ferat care,
dup ce depea San Francisco, ducea la Sausolito, o
mic localitate situat imediat n spatele insulei-for-
trea. Un feribot travers golful i Capone fu primit
conform unui plan dinainte stabilit. Directorul peniten
ciarului Akatraz, James A. Johnston, fcu o declaraie
presei, afirmnd c A l Capone fusese transferat n
insul fiindc guvernul vrea s mpiedice contactul
l u i Capone i al altor deinui incorigibili cu lumea inter
lop".
De pe coasta Pacificului se strecurau din cnd n cnd
la redaciile ziarelor tiri despre Capone. O revist scri
sese c a primit prin mijlocirea unui amic al l u i Capone
un mesaj mai degrab suspect, prin care acesta sx^ caia
de trecutul l u i . Dac ai f i putut tri aa cum mi-am
dorit, acum nu m-a afla aici", s-ar f i plns el. n ultimii
zece ani am ncercat n fel i chip s rup cu bandele.
N u c fni-af-fi fost fric de ele, dei viaa mea era ntot
deauna n pericol, ci fiindc voiam s-mi ndeprtez
6oia i copilul de lumea aceea. Mi-ar plcea s m ntorc
tn Italia cu familia, Bandefe nu vd cu ochi buni pc cel
420
care le d cu piciorul, i dei nu cred c eu m-a f i purtat
astfel, era imposibil s-i fac pe oamenii aceia s v a d
cum stau lucrurile n realitate. Ct vreme bandele rm
neau stpne pe situaie, nu m puteam gndi s p r
sesc America. Dar de-acum ncolo soarta bandelor este
pecetluit. N u se poate trece cu vederea faptul c n
America s-a sfrit cu prohibiia, i c odat cu aceasta,
principala baz a gangsterismului a disprut".
Afar de figurile de stil cam fcute", pretenioase;
neaducnd deloc cu limbajul obinuit al l u i Capone
concis, dar tios, aceste vorbe n u oglindesc perspi
cacitatea sa n materie de afaceri. Prohibiie sau nu;
Capone tia c, atta vreme ct existau industrii i sindi
cate muncitoreti care puteau f i jumulite cu revolverul
n mn, nici un gangster n-avea s stea la coad pentru
pine gratuit. Firete, pretinsul mesaj putea constitui
nc o tentativ de a face s parvin forurilor corespunz
toare sugestia c, dac ar f i fost eliberat, ar f i apucat-o
pe calea cea dreapt sau ar f i trecut Atlanticul.
n aprilie 1935 un deinut eliberat din Alcatraz, un
oarecare Verrell Rapp, povesti c A l Capone ajunsese n
pragul nebuniei, c n u de mult se ncierase cu un alt
deinut. Fuseser condamnai amndoi la carcer, fiind
suspendai cu lanuri de tavan i cu fiare la picioare o
poveste pe care Departamentul Justiiei se grbi. s o
dezmint. Dar a doua zi, alt fost oaspete al Alcatrazului,
englezul William Henry Ambrose, plasator de stupefiante,
care atepta s fie deportat, confirm parial istorisirea
cu carcera. Alcatrazul spuse el este o temni unde
domnete o tcere etern. Nici un d e i n u t nu poate vorbi
dect smbta, ntre orele unu i trei i jumtate. Oricine
ar nnebuni colo. P n i oamenii tari, cum e Capone, i
pierd stpnirea de sine d i n pricina tcerii, a disciplinei
deosebit de rigide i a pedepselor aspre. Capone a fost
aruncat de vreo trei-patru ori n gaura neagr", fiindc
vorbise, dar n u i-a pierdut minile. N u cedeaz nici
mcar cu un milimetru". Aceast melodram care-i n
ghea sngele n vine nu concorda deloc cu alte relatri
provenite i ele din interiorul nchisorii. I n luna septem^
brie, un al treilea fost deinut, Ttf. JX May, aflat la
421
Huntsvillei n Texas, unde urma s fie executat, i spuse
unui ziarist c A l Capone cheltuise 1 350 de dolari pentru
instrumentele necesare unei mici orchestre de jazz a peni-
[tenciarului ; de asemenea a oferit 40 000 de dolari pentru
construirea unui teren de tenis la dispoziia deinuilor.
^ A l nu face deloc pe grozavul, povestea May, i pare un
tip foarte cumsecade. Aproape toi cei aflai la Aicatraz
in la el. Lucreaz n bibliotec i e n bune relaii cu ali
biei".
Pentru prima dat n zece ani Capone nu mai era n
contact cu reporterii care se ocupau de cronica judiciar
sau cu iscoditoarele reporteri femei, dar presa continua
s publice informaii ca i cum fiecare tire referitoare
la Capone ar f i pstrat u n interes arztor. I n anii aceia
au a p r u t o mulime de articole, unele verosimile, altele
.absolut fantasmagorice : Capone cnta nebunete la banjo ;
l snopiser n bti cu fierul de la cerceveaua unei ferestre
pentru c a refuzat s participe la o revolt a deinui
lor ; se exersa da vioar ntr-o ncpere separat, sub
supraveghere ; fusese fcut knock-out cu u n pumn tras
n falc de ctre Harmon Waley, rpitorul l u i George
Weyerhauser, fiul unui miliardar d i n brana cherestelei,
dup ce Capone l selise pe Waley, poredindu-1 ho de
p r u n c i ; servindu-se ide un cod cifrat, Capone reuise
s-i ajute banda la capturarea alupei de patrulare a
poliiei, dotat cu un puternic armament, bieii l u i de
barcaser pe insul n uniforme de ageni de poliie,
deschiznd un foc de baraj cu mitralierele, la adpostul
cruia Capone s poat evada.
n timp ce marelui public i se serveau aceste mici
tiri apetisante despre supraomul coborit de pe piedestal,
autoritile federale continuau s ciuguleasc la rstim
puri, cte o bucic din trupul capturii lor. n septembrie
1937, David L. Bazolon, substitut de procuror al oraului
Chicago, a n u n c fusese autorizat s dea curs aciunii
penale contra l u i Capone pentru neplata sumei de
270 000 de dolari, reprezentnd r e s t a n e de impozite,
s u m care includea i dobnzile i penalizrile datorate
asupra veniturilor realizate d i n 1924 pn n 1929. n luna
august a anului urmtor i-au cerut l u i Capone s pla-
422
teasc u n impozit de 120 000 de dolari, pe care urma s-i
verse Ministerului de Finane, pentru comoara pe care
erau convini c a ascuns-o pe undeva.
Se pare c ntre zidurile Alcatrazului Capone ducea o
existen extrem de variat. Continuau s circule
n lumea de-afar diverse poveti repetate din auzite :
Capone cnta la banjo n timpul celebrrii slujbelor re
ligioase catolice ; devenise un bun solist vocal, n reper
toriul l u i figura i o compoziie proprie intitulat Mama",
c u m p r a i vindea t i t l u r i i obligaii de burs i soia l u i
ndeplinea funcia de curier ntre Alcatraz i Wall Street;
fusese din nou dobort i cotonogit cu slbticie de u n
oarecare Burton PhilHps, n cursul unei greve la care
Capone, anticomunist i antisindicalist convins, refuzase
s participe.
Apoi, tocmai cnd directorul Alcatrazului, Johnston,
acordase presei un interviu despre schimbrile produse
de sistemul disciplinar n personalitatea arogant a c r i
minalului (I-am a r t a t l u i Capone c nu e aa de mare
cum credea el : acum este un omule blnd, slab, cu p r i
virea nspimntat"), parveni tirea, foarte d u r i ofi
cial, c A l Capone o pise urt, cu adevrat. I n luna iunie
1936, toate ziarele publicar pe pagina nti manete care
a n u n a u c A l Capone fusese njunghiat. U n jefuitor
de bnci d i n Texas, un anume Lucas, pe cnd se tundea
la frizeria nchisorii, puse mna pe o foarfec i o n
fipse ntre umerii l u i Capone care n clipa aceea trecea
prin faa uii. Capone f u transportat la spital, plngnd.
Lucas ncerca s-i justifice agresiunea spunnd c A l
Capone ipase la el, dar Capone replic arnd c Lucas
i ceruse bani ca s poat evada, iar el refuzase.
Se vindec de rana provocat de foarfec, dar n fe
bruarie 1938 se afl c suferise o depresiune nervoas,
cauzat, pe ct se pare de teama de a f i ucis de. tovarii
de deteniune. Ziarul News d i n San Francisco afirm chiar
c, pierzndu-i minile, Capone ar f i nceput s le trag
picioare i pumni celorlali pucriai. Dus din nou n
celul, ntr-o cma de for, czuse ntr-o stare de pro
fund depresiune, ntrerupt la intervale de subite accese
de cntat. Cnta frnturi de arii d i n opere italiene. Ceasuri
ntregi i fcea i refcea patul. (
423
< Doctorul Edward Twitchell, psihiatrul nchisorii, spuse
c, dup ce refuzase s ias din celul pentru a se duce
la micul dejun, czuse i n com. Capone, declar doctorul
.Twitchell, suferise o parez.
27.
Publicitatea aduce multe necazuri"
Ce soi de om era Capone ? Avem puine mrturii
personale pentru a putea aprecia personalitatea omului
cunoscut doar de prietenii intimi, de partenerii mai
apropiai i de rude, i n u dispunem nici de multe observa-
42
ii medicale. D i n cnd n cnd, n perioada cnd se bucura
de faim, s-au emis de la distan presupuneri asupra
strii mintale a l u i Capone, printre care interpretri de
specialitate ca aceea fcut n 1930 de doctorul C.J. Gad-
dis, osteopat din Chicago, care a afirmat c tendinele
criminale ale l u i Capone i aveau originea ntr-o con
formaie structural defectuoas a craniului ; dac ar f i
fost tratat cum trebuie n copilrie, adugase specia
listul, tendinele acelea ar f i fost eliminate. Dup prerea
doctorului Gaddis, innd seama c n zilele noastre acest
tip de deficien la copii este tratat la vreme, Chicago
putea p r i v i cu ncredere spre epoca nu prea ndeprtat,
peste una sau dou generaii, n care n u aveau s se mai
iveasc criminali. Cam p r i n aceeai perioad, un ziar a
cerut opinia doctorului William Hickson, psihanalist din
Chicago, asupra l u i Capone. Imperturbabilitatea l u i Ca
pone, afirma medicul, nu era greu de explicat, deoarece
gangsterul tipic comite crima la fel de firesc i ne t u l
burat ca un om normal cnd i d b u n ziua unui prieten".
Poate c adio" ar f i fost cuvntul mai sugestiv. Doctorul
Hickson adug, cu ptrundere : Care va f i destinul l u i
pn la u r m ? Nimeni nu poate ti acest lucru, dar se
poate prevedea cu certitudine,- nc de pe acum, c n
tr-un viitor ndeprtat numele l u i Capone va f i nconjurat
de o aureol romantic, la fel cu aceea a multor regi ai
pirateriei".
D i n nefericire, n cursul deteniunii l u i la Atlanta;
Alcatraz i Terminal Island (California) se pare c nimeni
nu s-a gndit s-1 in pe Capone sub o supraveghere
p e r m a n e n t din punct de vedere psihologic. La Alcatraz,
s-a aflat ctva vreme sub ngrijirea doctorului Twitchell,
psihiatrul penitenciarului, dar dac procesul de alterare
a facultilor mintale, provocat de maladia care pn la
u r m 1-a ucis, era deja vizibil, observaiile fcute atunci
probabil c nu erau relevante pentru psihologia l u i nor
mal.
Dealtfel, doctorul Twitchell nu mai lucreaz la Alca
traz, a prsit de mult vreme oraul San Francisco, iar
fiierele medicale ale penitenciarului, ca i arhivele cen
trale, snt confideniale i n u pot f i examinate fr un
ordin emis de tribunal.
Cu toate acestea, tiind cum se comporta i cum aprea
n ochii celor din j u r u l l u i , au fost lansate unele ipoteze
430
i concluzii teoretice asupra psihologiei l u i Capone. I n
l i n i i mari, n termeni psihiatrici, Capone avea cu si
g u r a n o personalitate pshopatic, ba chiar, pentru a f i
mai precii, o personalitate sociopatic adic aparinea
categoriei indivizilor asociali, la care predomin spiritul
de agresivitate tipul care explodeaz imediat", definit
de Curran i G u t t m a n * drept un individ adesea raional
i lipsit de ruine... (care) poate u r m r i cu u n calm deplin
realizarea genului su de via nefast". Caracteristicile
manifeste ale l u i A l Capone coincideau, aproape cu pre
cizia i m u i costum croit pe corp, cu definiia clinic uzual
a schizofrenicului paranoic : tipul care se crede persecu
tat pentru c este nzestrat cu nsuiri remarcabile", care
d dovad de m u l t susceptibilitate i suspiciune", care
are friciuni cu societatea", care este dominat de reacii
emotive superficiale", care se servete de falsificri ale
memoriei pentru a-i nfrumusea trecutul", care sufer
de megalomanie". Emil Kraepelin descrie paranoia drept
insidioasa dezvoltare a unui sistem permanent, inataca
bil, de autoiluzionare, insoit de totala meninere a cla
ritii i a ordinii n gndire, n voin i aciune", ceea
ce poate f i considerat o b u n conturare a tipului de com
portament n limitele cruia se desfurau aciunile l u i
Capone. ^ ,
Dar asemenea etichetare reprezint o cluz labil
i adesea iluzorie ; este ndoielnic dac, n diferitele epoci
ale vieii sale, p n n momentul cnd a fost stabilit la
el apariia unei tulburri a echilibrului mintal, Capone
ar f i putut s fie declarat d i n punct de vedere medical
un alienat. i trebuie s lum n considerare factorii
mediului n care a copilrit, starea de privaiuni i s
rcie, contiina de a face parte dintr-un grup minoritar
neacceptat toate reprezentnd elemente determinante
pentru producerea unei personaliti antisociale i anta
gonice, psihopatice.
Avem persoana tatlui, un tejghetar, un om ters,
simbolul emigrantului srac", incapabil s se adapteze
la noile condiii de via, probabil un ratat n t r u nimic
demn de admiraie n ochii copiilor, s i ; mama, care n
puinele fotografii care ne-au parvenit ne apare ca o
* Medicina psihologic, de Desmond Curran i Eric Guttman.
r - Nota aut.
femeie cu faa cabalin, cu gura aspr i lipsit dc umor,
cu maxilarul puternic i osos, complet diferit de pro
totipul grasei, cordialei mamma mia italiene. Mai exist
brusca retragere din coal a l u i Capone, pentru a f i
aruncat n lumea crud a economiei adulilor ; i, probabil,
nc un a m n u n t : disciplina riguroas impus n cas de
catolicism.
Totui, unele anomalii persist. Condiionarea l u i nu a
produs tiparul delincventului care a devenit apoi un
clieu al vieii citadine moderne : istericul neadaptat,
clocotind de ur, care att de des se transform, n mod
logic, n omul rupt de societate, cu privirea posac, inca
pabil s comunice cu semenii l u i , care tie s se exprime
doar prin intermediul unor impulsuri de violent. Sub
nveliul urbanitii sale atente, Capone era un instabil,
un individ emotiv i perfid ; p r i n calmul l u i controlat
izbucneau accese de furie, imposibil de prevzut. Pe lng
aceasta, era vanitos, egoist, cu inima rece o mbinare de
trsturi pe care o ntlnim adesea la persoanele excesiv
de generoase, deoarece nesocotita mprire de cadouri
i favoruri este pentru ei singurul mod de care dispun
ca s intre n contact cu ceilali oameni, pentru a le
ctiga iubirea, i, totodat, pentru a-i procura o senzaie
capabil s nlocuiasc sentimentul afectiv absent. Trebuie
s spunem totui c A l Capone poseda i multe atribute
inexistente la ucigaul obsesiv, distructiv, la extermina
torul, s zicem, de teapa l u i Dillinger sau a l u i McGurn.
Se pare c era nzestrat cu o veritabil afabilitate, cu o
serviabilitate relaxat, mbinat cu talentul natural de a
comanda, cu facultatea de a crea acea atmosfer de
esprit de corps * tipic pentru oricare bun ofier toate
aceste caliti cucerind respectul posacilor i periculoilor
nevropai aflai n preajma l u i . N u m i se pare prea ris
cant compararea situaiei deinute de A l Capone cnd
se afla la apogeul dominaiei sale cu aceea a unui coman
dant de batalion pe front, n vlmagul unei sngeroase
aciuni de lupt. N u se poate nega cu uurin c A l
Capone i-a pstrat totdeauna, cel p u i n n'mod superficial,
o detaat senintate, chiar i cnd s-a aflat prins n t r e
doua focuri, cu tunuri n dreapta l u i , tunuri n stnga
* Spirit de camaraderie n limba francez. ; Nota trad.
432
l u i * . E de ajuns s ne gndim 3a felul de via pe care
1-a dus.
N u era niciodat singur. Ameninarea unor represalii
legale, chiar dac teoretic acestea erau neutralizate de sis
temul de corupie i intimidare instaurat, era mereu pre
zent, cci nestatornicele pasiuni ale publicului i r t -
citoarea, instabila justiie federal puteau s se manifeste
n orice clip, n orice mprejurare, avnd drept rezultat
minim un proces i corespunztoarea condamnare la n
chisoare. Mult mai probabile i imediate erau apoi repre
saliile puse la cale de criminalii care i erau asociai sau
dumani. U n om aflat n situaia l u i Capone tria venic cu
urechea la pnd pentru a prinde pocnetul unui foc de
revolver, cu toat fiina ncordat ca s neasc la
zgomotul nfundat al unui proiectil. Capone a trit mereu
nluntrul unui fel de palisade umane; D u p pripiii
doi-trei ani de edere la Chicago, cnd anonimatul l u i de
ucenic fusese mprtiat de faima_ pe care i-o cucerise,
n-a mai putut niciodat s se duc la plimbare pe strzile
oraului, s intre n mod spontan n t r - u n bar ca s bea
ceva, s fac cu maina o plimbare neplanificat dinainte,
s se opreasc la un col de strad pentru a arunca o
privire n t r - u n ziar, s se decid pe loc s se duc la
cinema ori la teatru, s ias s fac i el un tur cu soia
ntr-o sear de var, s stea lng o fereastr, s ia un
taxi, s circule cu metroul sau s ia masa n t r - u n restau
rant strin. Capone tria, din toate punctele de vedere,
la fel ca membrii familiilor domnitoare, ca preedintele
unui stat cu regim poliienesc izolat de viaa gregar,
normal, impulsiv. Orict de scurt ar f i fost distana
ce o avea de parcurs, mergea n t r - u n tanc limuzina
aceea cptuit cu oel, avnd alturi de ofer un om
n a r m a t cu o mitralier, fiind precedat de o m a i n -
cerceta i urmat de un microbuz n care se afla u n pluton
de pistolari. Dac trebuia s fac pe trotuar civa pai
sau s traverseze o strad, mergea nconjurat de o flotil
Ide distrugtoare i curitoare de mine. Asista la premie
rele teatrale cu o suit compus din optsprezece oameni
o gard personal mai numeroas dect a p r e e d i n t e
l u i , ale cror smokinguri erau umflate n mod ncele-
* Aluzie la un vers din poemul nchinat de Tennyson arjei
brigzii a 41-a de cavalerie uoar, care a fost nimicit de artileria
rus n timpul rzboiului Crimeii, l a 1855. Nota trad.
433
gant n j u r u l suhsuoare stingi, care stteau n fotolii
n j u r u l lui, formnd un fel de bloc, i fceau de santinel
la uile slii. n cele dou cartiere generale ale sale, de la
Hawthorne I n n i de la Metropol Hotel, zi i noapte
slile erau pline de oameni care supravegheau cine intra
i cine ieea, obloanele ferestrelor erau prevzute cu m i
nere de oel, pe coridor se patrula ncontinuu. n biroul l u i
Capone de la Metropol, fotoliul l u i turnant, aezat sub
portretele l u i Abraham Lincoln, George Washington i Big
B i l l Thompson (prea sfnta l u i treime a marilor ameri
cani) avea sptarul b l i n d a t ; n felul acesta, cnd se rotea
cu spatele spre u, nu risca s fie expus unui asasinat
subit, pus la cale de u n individ destul de iret sau de
smintit pentru a p t r u n d e n sediul garnizoanei. B r
bierul pe care-1 frecventa i avea prvlia n subsolul
unui hotel din Loop, unde se gsea totdeauna un fotoliu
ntors spre u, pentru clienii pregtii s-o tuleasc.
Cnd n t r - u n ziar de dup-amiaz a fost publicat foto
grafia unuia din automobilele sale, n care se vedea nu
m r u l de la spate, Capone se descotorosi de main.
Fotografia aceea spuse el m-ar f i bgat n belea,
ntr-o z sau alta". S-au fcut multe tentative de a-1
suprima, ncepnd de la otrvirea mncrurilor sale, pn
la raidul de exterminare n mas de la Hawthorne Inn,
petrecut n plin zi, astfel c n iunie 1925, Capone s-a
hotrt s contracteze o asigurare pe via. Dei declarase
c face comer cu mobile de ocazie, profesie care n u com
port prime mari pe lista ocupaiilor riscante alctuit
de societile de asigurare, cererea l u i f u respins n mai
multe rnduri.
Faptul c tirania i teroarea exercitate de Capone ap
sau la fel i asupra l u i este poate o manifestare a justiiei
imanente ; desigur c n u cu intenia de a trezi simpatie n
favoarea l u i putem remarca cu absolut obiectivitate c
existena Iui desfurat n apartamente luxoase,
printre femei i bani a fost hidoas, plin de anxieti
i spaime, deloc de invidiat. n t r - u n u i din cele mai sincere
interviuri acordate de' el, Capone i-^a spus unui ziarist;
>,M tem de moarte n fiecare clip".
Pe m s u r ce sporeau puterea i faima l u i , cretea i
bonomia, expansivitatea l u i fa de reporteri. n p r i m i i
ani nesiguri de edere la Chicago, cnd nc mai lupta
prin toate mijloacele pentru a parveni, se ferea de pu~
434
blicitate ; cu reprezentanii presei vorbea puin i le arte
u n chip impasibil. Ulterior, cnd a devenit baronul incon
testabil al traficului cu bere d i n ora, amicul notabilitilor
oraului i al tineretului celui mai strlucitor, se dezvolt
la el u n apetit grozav pentru prezena sa- n titlurile a r t i
colelor d i n ziare. N u era greu s se obin u n interviu de
la el.: de ndat ce se ntmpla ceva 'senzaional n lumea
interlop, A l Capone organiza o conferin de pres i n
mprejurrile acelea manevra situaia cu dezinvoltura
e x p e r i m e n t a t a unui personaj public, gata la negaia
domoal, la indignarea ofensat, sau, dac i convenea l u i ,
la tactica ambigu a fcutului cu ochiul. n cursul acelor
ani bogai n evenimente, James Doherty, titularul cro
nicii judiciare la Tribune d i n Chicago, i-a format o p
rere precis asupra atitudinii l u i Capone. El mi-a po
vestit urmtoarele : Tribune era u n ziar antiprohibiio-
nist i redacia l u i era i ea^ umed : eram o echip de
oameni care beam zdravn i munceam zdravn. Detestam
prohibiia i metodele p r i n care era impus. Crimele erau
atunci, d i n punct de vedere jurnalistic, nouti importante,
i noi le acordam de obicei spaii ample. n ce privete
cronica judiciar, concurentul nostru cel mai temut era
Herald and Examiner ; mi petreceam o mare parte din
timp cu banda Capone, vnnd informaii, i-J vedeam
deseori pe ef. N-a putea spune c mi-a fost prea sim
patic tipul, dar cu mine s-a purtat totdeauna foarte gen
t i l . A m scris despre el sute de articole. l acuzam de
omucidere, i a doua zi ne ntlneam fr a face nici cea mai
mic aluzie la subiectul tratat, nici el, nici eu. l vedeam
la vreo nmormntare sau n t r - u n bar clandestin, sau n
biroul procuraturii districtuale, i-mi procura totdeauna
cte o fraz care putea f i citat n materialele mele. N u
era prea plcut s te afli n societatea l u i ; a spune c
era u n tip cam mprtiat. Cu el puteai schimba banali
ti, dar n u ddea niciodat de bunvoie o informaie
interesant. Totui, cu ct scriam mai mult despre el, cu
att i plcea mai tare. i plceau luminile rampei, avea
totdeauna chef s stea p u i n la taclale cu ziaritii. Iubea
reclama : i sporea volumul afacerilor, i nlesnea i n t i m i
darea clienilor. Noi, reporterii, am fost cei care i-am cldit
platforma de mare grangur n lumea bandelor. Gangsterii
erau toi traficani de alcool i le plcea ca lumea s afle
despre ei c snt dintre cei mai importani cum spun
435
politicienii : Doar s-mi scriei numele corect, l putei
s spunei tot ce p o f t i K N u m i s-a prut a f i un r u
fctor i atta tot. cum a fost zugrvit de atunci ncoace.
Desigur, era u n individ capabil s ucid cu snge rece,
dar firea l u i avea i o l a t u r bun. Eu personal l con
sider o victim a epocii sale i a mprejurrilor. Marele
public l tolera ipe Capone f i i n d c de ce s nu spunem
lucrurilor pe nume ne oferea serviciile dorite de toi.
Nimeni nu se sinchisea de faptul c gangsterii se ndeletni
ceau cu traficul de buturi alcoolice ; tot acel snge vrsat
a provocat prbuirea bandelor ; s nu uitm c se ucideau
n t r e ei. Era mai cu seam u n rzboi ntre irlandezi i
italieni. Eu snt irlandez, i ntr-o diminea, intrnd n
birou dup xmul d i n obinuitele schimburi de focuri, i
spun unui coleg italian : Ei, am marcat nc un dago
(macaronar) dobort n favoarea mea, iar a doua zi el
mi spuse : Sntem chit, Jim, ieri sear ai notri au lichi
dat unul d i n tabra voastr. Trebuie s spun, spre cinstea
lui Capone, c am scris despre el articole destul de dure
i nu mi-a purtat pic niciodat pentru asta. N u spun c
oamenii l u i l iubeau, dar este sigur c se temeau de el.
Era un om tare, fr ndoial".
445
rndurile forelor poliieneti fusese descoperit un cerc"
constituit pentru a-i nsui p r i n spargeri- bunuri n
valoare de o sut de m i i de dolari, o istorie despre care
n martie 1960 revista Time a publicat un articol care
ncepea aa : Civa din cei unsprezece m i i dou sute
de ageni de poliie din Chicago trebuie s fie cinstii",
inspirnd cunoscuta poant : Acum la Chicago bieii
se joac de-a varditii i varditii".
Moartea l u i Touhy umplu multe coloane n ziarele
din ntreaga hune. Cotidianele din Chicago scriser a r t i
cole pe aceast tem aproape zi de zi, dou luni ncheiate,
dup ce Touhy i fostul agent de poliie Walter Miller,
gardianul l u i personal, au fost rpui de o rafal de
plumbi n faa casei l u i Touhy, n West Side. Roger
Touhy al patrulea dintre fraii Touhy, unii lichidai
de ctre gangsteri, alii de poliiti era cel mai nsemnat
supravieuitor al rzboaielor dezlnuite de prohibiie ;
supravieuirea sa se datora n primul rnd faptului c
ultimii douzeci i cinci de ani din via i petrecuse
la nchisoare, ispind o candamnare pentru rpirea l u i
John Jake Factor, zis Brbierul", amicul l u i Capone
isprav svrit de el n 1933. Touhy a relatat pe larg
acest episod ntr-o carte intitulat Anii furai", n
care spunea : Eu eram un bogat, dar onest traficant
de b u t u r i alcoolice. Serveam drept ap ispitor pentru
banda Capone din Chicago. Putrezeam n nchisoare din
vina l u i John Jake Factor zis Brbierul, escroc i
fost pucria, care depusese m r t u r i e fals". n deceniul
al treilea, n asociere cu Matt Kolb, Touhy dirijase tra
ficul cu b u t u r i alcoolice n zona Nord-Vest a comitatului
Cook un vast ihiperiu de baruri clandestine suburbane,
unde funcionau automate cu fise flindu-se cu un
ctig anual de un milion de dolari. i-1 fcuse duman
pe A l Capone, iar d u p asasinarea l u i Kolb de ctre mer
cenarii lui- Capone, Touhy a fost condamnat la nouzeci
u n o u de ani nchisoare, pentru rpire. Ieit din peni
tenciarul din Stateville, Illinois, n libertate condiionat,
dup douzeci i dou de zile a fost ucis. Ipoteza cea
mai rspndit era c Mafia luase hotrrea de a-1 l i
chida, de team s nu-i fac suprri, cutnd s recuce-
444
reasc dominaia asupra bandei. i, dup cte se vzuser
la Chicago n u l t i m i i patruzeci de ani, de obicei ipotezele
cele mai rspndite erau cele mai apropiate de soluia
real.
I n luna urmtoare, descoperirea unui vast complot
cruninal n rnduri] e forelor poliieneti a fcut ca ziarul
Tribune din Chicago s publice o anchet pe patru pagini
despre pactul tripartit ncheiat ntre poliie, lumea politic
i lumea crimei. Cuvntul-cheie care circula pretutindeni
era cleut, expresie necunoscut n afara razei oraului
Chicago, unde se pare c ar f i cptat o semnificaie i o
aplicaie special, avnd nelesul de influen politic.
Maneta care a n u n a ancheta glsuia : Banda conduce
cu btaie lung prin intermediul politicienilor". A l t cuvnt
care-i arunca umbra peste acele patru pagini era Ca
pone. Dup douzeci i opt de ani de la sfritul domina
iei sale active i dup doisprezece ani de la moartea l u i ,
la Chicago situaia r m n e a neschimbat : funciona ca pe
roate acelai mecanism bine uns, supravegheat n
parte ~ de aceiai oameni. Scandalul cu spargerile
comise de poliie, scria ziarul Tribune, a fost o larg
sprtur n faad, prin care sute de m i i de ceteni din
Chicago au avut posibilitatea de a vedea lumea tene
broas care ani de-a rndul existase chiar sub nasul
lor. n lumea aceasta ntunecoas, clout este fora su
prem. Poate exercita influena sa p r i n intermediul banu
lui, al politicii, al gangsterilor. Are n mna l u i departa
mentul poliiei, pentru c domin maina politic a parti
dului democrat. Politicienii fac rost de oamenii care duc
mita i de plasatorii de marf, persoane care fac parte din
departamentul poliiei colecteaz mita att pentru poli
ticieni, ct i pentru ofierii de poliie dispui s se lase
corupi. Jocurile de noroc, viciul i violena nfloresc n
aceast atmosfer". Articolul, semnat de Wayne Thomas,
mai aduga : Chicago a aruncat o privire direct, scan
dalizat, spre lumea aceea tenebroas i pervertit, cu
noscut de toi, dar a crei existen n u vrea s o admit
nimeni... Este o lume n care r u l devine bine, n care
orice stimulent pentru aprarea onoarei i a justiiei,
pentru suprimarea criminalitii i chiar i simul funda-
447
mental al disciplinei au disprut din multe sectoare ale
departamentului poliiei, ale tribunalelor, ale mainii parti
dului democrat, care se infiltreaz pretutindeni i ine
ca n t r - u n clete oraul Chicago... n anumite zone ale
oraului Chicago falimentul serviciului de poliie a fost
att de evident, nct agenii societilor de asigurri re
fuz s asigure att mrfurile aflate n rafturile maga
zinelor, ct i cele nc ambalate i nmagazinate chiar
n depozitele bine construite. Situaia desperat a orau
lui este relief at de o anecdot povestit p r i n baruri i pe
la reuniuni. U n automobilist d i n Chicago este oprit de o
brigad mobil de poliiti pe un bulevard, noaptea trziu.
n timp ce u n agent se apropie de cetean, acesta ls jos
geamul lateral i ntreb : Ce este, am comis eu o contra
venie, sau vrei s comii dumneata un jaf ?"
Un cpitan de poliie a povestit ziarului Tribune :
'Continu s circule obinuitele pliculee cu bani ale
cartelului crimei, n timp ce ziarele ip n pagina nti
c e un scandal. Cartelul este prea puternic i prea fortifi
cat ca s-i fac griji pentru civa poliiti nerozi, care
s-au nhitat cu un crd de ginari m r u n i . Pliculeele de
plat ale cartelului snt o t r e a b serioas, n care este
implicat ntreaga administraie a oraului, ajung pn la
tribunale i la organele legislative ale statului, ba poate
i mai sus. Oricine este cineva" vrea s uite isteria"
strnit n j u r u l scandalului cu sprgtorii, dar, pentru
numele l u i Dumnezeu, pzii-v bine s n u dai cu p i
ciorul n oala cu smntn a pliculeelor grase".
454
suspecii arestai de poliie.,. Alii care refuz s semneze
plngeri, dup ce au identificat cu certitudine pe hoi...
In slile tribunalelor penale se succed, de la un an la altul,
prea multe erori judiciare... Trgneala i o ineficient
administrare a justiiei stingheresc efortul de a impune
respectul fa de lege... i din nou apare numele acela,
insistent : Capone, vechea band Capone", cartelul cri
minal Capone", grupul Capone". Comisia prezidat de
senatorul Estes Kefauver a precizat c efii cercurilor
criminale din Chicago i spun cartelul Capone", ca un
omagiu" adus rposatului lider.
Oricum ar sta lucrurile, este puin probabil ca domi
naia pe care vechiul sistem al lui Capone o exercit asu
pra vieii i a modului de trai din Chicago s slbeasc ;
ea este adine nfipt, asemenea rdcinilor unui stejar, i
i trage seva din patruzeci de ani de cvasi-imunitate.
456
i s-i dea seama de pericolele create de aceast pro
blem i s mobilizeze forele binelui pentru a le com^
bate i distruge pe cele ale rului".
Aadar, rul nu s-a sfrit odat cu renunarea la
prohibiie ; binele nu a curs n valuri, odat cu reve
nirea uvoiului de bere. Gangsterul american este mai
mult dect un simplu nemernic sau dect un psihopat, cum
a fost definit n mod simplist. Gangsterul american este
astzi o creaie nou, deosebit de complicat ; un Fran-
kenstein compus dintr-o sut de factori diferii : rasiali,
economici, sociologici, care nu au mai fost mbinai n i c i
odat ~i pe care presiunile exercitate de viaa urban a
America contemporane i-a fcut s se coaguleze. Aceast
aberaie vie este produsul unor factori ereditari, al unor
nruriri. i amestecuri variate, cum snt mahalalele mize
rabile ale oraului, ambiiile personale, tradiiile strine,
criteriile bneti, lipsa de maturitate politic, atitudinile
metropolitane, idealurile de libertate, automobilele i
armele de foc, legile confuze i defectuoase, cinismul ofi
cial, lipsa de scrupule i aviditatea i, n sfrit, nu trebuie
s omitem ndrzneala i imaginaia. Toate aceste ele
mente s-au sudat pentru prima dat, i n t r - u n moment
deosebit dc prielnic, n persoana l u i A l Capone.
Lucrul acesta ne poate explica tabloul extrem de ciudat
al acelor ani, acum ndeprtai, de violen i de bandi
tism, care fa de cele mai recente rafinamente ale
tehnicii criminale ne apar drept o perioad de amato
rism i de o pueril fanfaronad ; el poate oxplica de ce
A l Capone a rmas un personaj istoric. Nu cunosc nici
un alt criminal modern care s se f i insinuat in textele
de referin un material de patruzeci i nou de rn
duri n New Universal Encyclopaedia, douzeci i trei
de rnduri in>Chambers's Encyclopaedia ; douzeci i apte
de rnduri pn i n Almanahul pe 1947 scos de Ency
clopaedia Britannica, plus dou meniuni speciale n u l
tima ediie aprut din aceeai Encyclopaedia Britannica,
la cuvintele Chicago i Cicero.
Fapt i mai surprinztor, A l Capone continu s exer
cite o bizar fascinaie asupra unor delincveni din alte
457
ri, care erau n fa sau nc n u se nscuser la data
m o r i i l u i . I n 1948, ntr-o frizerie d i n Harrow Road a fost
arestat un t n r londonez de douzeci i trei de ani pentru
c l ameninase cu revolverul n mn pe proprietarul
prvliei, ludndu-se c ar f i u n gangster american,
frate cu A l Capone. I n 1959, alt londonez n vrst de
douzeci de ani, acuzat de a f i ameninat cu moartea pe o
infirmier, avnd asupra l u i u n revolver ncrcat, i spuse
doctorului care-1 examina c uneori se simea n pielea
l u i A l Capone. O oarecare Olga Coni, arestat la Roma
n luna martie a anului 1950 fiindc escrocase cteva gos
podine modeste, lundu-le bani pentru cumprarea unor
mantouri de blan pe care apoi uita s le livreze, afirm
c ar f i mama l u i A l Capone... poate cu sperana de a-i
ctiga indulgena judectorilor.
U n straniu t i p de cockney *, cu faa t a t u a t i cu un
gulera de blan unul din cei mai populari oratori
duminicali ai colului oratorilor din Hyde Park, la Londra,
pretinde, ca o recomandare, c ar fi fost ctva timp la Sing
Sing i ar fi lucrat sub ordinele l u i A l Capone.
I n t r - u n sens mai general, nsui numele oraului Chi
cago r m n e un cuvnt evocator pentru fabricanii de
t i t l u r i din lumea ntreag. Schimb de focuri gen Chicago
ntr-o cafenea din Londra". Schimb de focuri din auto
mobile stil Chicago". Rzboi cu pistoalele gen Chi
cago n Soho ** iat cteva manete aprute recent
n paginile ziarelor engleze. Chicago a devenit o compa
raie acceptat i de judectori i magistrai. Judectorul
Donovan, la Old Bailey, d u p audierea unui grav proces
penal, remarca : Parc am fi la Chicago, n cele mai rele
zile ale prohibiiei, i n u la Londra, n 1956". A n u l trecut,
r e e a u a independent de televiziune a prezentat un pro
gram A l Capone, cu Rod Steiger n rolul titular un
montaj de fragmente dintr-un film vechi. Cartea scoas
d u p filmul l u i Burrows-Ackerman Al Capone" se vinde
la toate chiocurile.
i n u este vorba de o manie cu precdere european,
generat de un fel de fascinaie care acioneaz la dis-
* Londonez de batin. Nota trad.
** Cartier ru famat din Londra. Nota trad.
458
tan. Societatea american de televiziune CBS a pre
zentat anul trecut pe micul ecran producia studiourilor
Desilu Playhouse intitulat Incoruptibilii", versiune sce-
narizat a campaniei duse de brigada l u i Ness contra ban
dei Capone, i care de atunci a intrat n circuitul cine
matografic sub t i t l u l : Banda Scarface".
M aflam la Chicago cnd a rulat n premier filmul
Al Capone". n ziarul Tribune din ziua precedent, un
desen publicitar n care era vzut Capone cu plria de
fetru, deschis la culoare, cu igaret i cu cicatricea l u i ,
a aprut n pagina dedicat spectacolelor n cinci locuri
diferite, cu a n u n u l : Mine premiera lui Al Capone", i
dedesubt, respectiv n : South Side", West Side", North
Side", Northwest Side", Suburbii".
Numele l u i Capone are nc valoarea l u i comercial
la Chicago ; figura l u i Capone exercit o influen n e n
doielnic asupra societii americane i o condiioneaz,
n decembrie 1950 un editorial al ziarului Tribune din
Chicago, intitulat Terorism banditesc n politica orau
lui Chicago", protesta n aceti termeni mpotriva conspi
raiei politice : Capone a murit i fraii l u i snt nite
derbedei, dar el continu s triasc, asemenea unui can
cer, n politica oraului Chicago. Avem blocul din West
Side ; blocul italian... Oamenii aceia voteaz pentru
Capone. A p a r i n bandei sale !"
Din clipa cnd, n 1920, Johny Torrio a vzut n pro
hibiie stnca pe care avea s cldeasc un modern i m
periu al viciului, organizat i exploatat dup criterii co
merciale, la Chicago au fost comise aproape o mie de omo
r u r i ntre bande : doar aptesprezece dintre asasini au
fost condamnai. Nici un gangster cu oarecare pondere
nu a fost trimis vreodat la nchisoare de ctre a u t o r i t
ile judiciare ale oraului sau statului ; puinii care au
ajuns s fie ntemniai au fost condamnai n urma inter
veniei autoritii federale.
Contrabandistul de b u t u r i alcoolice a fost creat de
ceteanul care nclca legea ; pistolarul, de ctre omul
politic intrigant ; antajistul, de ctre comerciantul i
industriaul slabi de nger. Trebuie s tragem concluzia
459
c Chicago i-a creat cu minile sale proasta reputaie ca
i recordul de ticloie atins n anii aceia ai prohibiiei,
care formeaz o epoc aparte de o infamie cum n-a existat
i nici nu va exista vreodat n t r - u n alt ora. i aceast
faim proast nu d deloc semne de vlguire. Chicago
nu a renunat la ambiia l u i : S fie totdeauna n
frunte chiar cnd e<ste vorba de tot ce e mai r u " .
Cuprins
P a r t e a /
P a r t e a a I l-a
RZBOI NTRE GANGSTERI
3. Ca rol cel Mare i negustorul de mobile de ocazie . . . 66
4. Fraii O'Donnell, gangsteri de stil vechi 84
5. Cnd simi miros de praf de puc, eti n Cicero . . . . 91
6. Voturi n tocul pentru pistol . . 99
7. O mica afacere frumuica" 11G
8. Trandafiri din partea lui Al i judectori n jurul sicriului . 116
9. Bieii lui Weiss" i bieii lui Capone" 124
10. Regele Capone 129
11. Cine l-a ucis pe McSwiggin ? 141
12. Atacarea oraului Cicero... i conferina baronilor" tlhari . 156
13. Asediul Biroului de detectivi 168
14. Ziuo Sfntului Valentin 132
461
15. Scurtul i d u l c e l e martiriu a l lui Jack Lingle. . 1 1 ' , 196
16. D o c u m e n t e l e private ale lui Zuta . . . . . J i ; 217
17. C o p i l u l j a z z u l u i " ; ; : : : : . 232
P a r t e a a I I l-a
P a r t e a a I V-a
ANATOMIA GANGSTERULUI
20. Valurile vieii c i t a d i n e . I Z I I I 295
2 1 . Afaceristul cu d i n i d e rechin 312
22. M n a neagra r
. 329
P a r t e a a V-a
MARELE EF
23. A l , sntem a l t u r i d e t i n e " : : : I l l l l I 349
24. U n d e e tticu* ?" I \ l : . 367
25. Lovitura sub c e n t u r d . 405
26. Cel mai mare dintre f o t i " ; 1 l '. I 416
27. P u b l i c i t a t e a a d u c e multe n e c a z u r i " . . I . . I l 429
Epilog 442
RuJClor : H O R T E N S I A PIETREAMV-TOrESCU
Tehnoredactor : rRANCi3CH A
C t l * d l t u r l I M C o U t i p a r 1*
un de U p a r I I **[rtrilwt* Itlt
ApArut p t c m o r t o itn
T i p a r u l e x e c u t a t s u b c o m a n d a n r . 917} *L3 -
U Combinatul poligrafic ..Caia Sclmeu*
P i a a S i M * U nr. >, B u c u t t f t L
Republica Socialista Rocnlnla