Sunteți pe pagina 1din 466

KENNETH ALLSOP

C H I C A G O SUB T E R O A R E
Coperta de VALENTINA BORO

KENNETH ALLSOP
THE BOOTLEGGERS
Hutchinson of London, 1963
Chicago
KENNETH
ALLSOP

sub
teroare
Pfefot de
SILVIU BRUCAN
Traducere din limba englez de
EUGEN B. MARIAN

Editura politic Bucureti, 978


Prefa

Pentru lingvist termeni ca bootlcgger (contrabandist),


gangster i prohibition fac parte din lexiconul american ;
pentru sociolog fac parte din caracterul american.
Simbioza acestor trei noiuni ilustreaz un fenomen so
cial unic care, n pofida deprtrii n timp, continu s
fascineze pe istorici, scriitori, criminaliti, regizori de film,
dup ce a strns n jurul micului ecran la Neio York i
Tokio, la Londra i Bucureti, milioane i milioane de tele
spectatori ai serialului Incoruptibilii".
Totul s-a ntmplat la Chicago, care s-a i ales de pe
urma celor 14 ani descrii n cartea lui Kenneth Allsop
cu o faim mondial de ora al crimei. Este adevrat c
actualii edili ai oraului se strduiesc din msputeH s
mai estompeze aceast reputaie, arttnd cu degetul c
tre alte orae americane ca Atlanta, Washington i Dallas,
care i-au luat-o nainte pe graficul naional al crimei.

Dar ntruct singura surs n privina raportrii crimelor


este nsi poliia oraului Chicago, s-ar putea ca locul
patru pe grafic s fie datorat unei exces de modestie.
Autorul relev c nici n trecutul ndeprtat Chicago
nu era u de biseric : nc prin 1830 aici avea loc un
comer intens cu indienii, care erau trai pe sfoar de
feele albe", iar businessul cu piei tbcite, arme, whisky
-i femei fcea din Chicago un ora urltor, fanfaron,
5
neobrzat, strnind iadul pe pmlnt". Pe scurt, faptul c
crima i-a stabilit cartierul general la Chicago n-a fost
rodul ntmplrii.
Legiferarea n 1919 a prohibiiei pe scar naional,
interzicnd producerea i vnzarea buturilor alcoolice, ca
i transportarea lor, a fost precedat de un ir de msuri
i legi locale prohibiioniste timp de aproape Un secol.
Licena pentru a vinde alcool a constituit nc din epoca
colonial un instrument ineficient de limitare a consumului
alcoolic care cretea vertiginos i se extindea spre Vestul
slbatic odat cu noua frontier'".
n paralel, micarea temperanei se organiza n mii do
societi locale i milita pentru stvilirea acestui flagel
social att de nociv.
Odat cu crearea unui partid politic, National Prohibi-
tion Party, 'n 1869, la Chicago, i cu organizarea unei
puternice micri feminine cu caracter religios, Women's
Christian.Tempcrance Union, n 1874 ncepe o nou faz
%

c acestei btlii. Era de fapt comanda politic perioadei


Reconstruciei, care a urmat sngerosului rzboi de sece
siune i care avea deci nevoie de oameni treji i buni
de munc. Biserica rspundea i peste ocean la o asemenea
cerin imperativ a dezvoltrii capitaliste, demonslrn-
du-i excesul de zel prin eliminarea din Vechiul Testament
a oiqprei referiri la consumul de alcool de ctre sfinii
prini. In realitate, aa cum remarc autorul, puritanii
obinuiau s bea tot att de i'irios ca i pctoii, iar
cercetrile istorice ne spun c primii distilat ori de rom
sub regimul prohibiiei au fost oameni cu frica lui dum*
nezeu, care citiser textele biblice hi ediii originale.
Legea prohibiiei naionale, cunoscut sub formula
popular Volstead Act, a fost votat in 1919 de Camera
Reprezentanilor cu 287 voturi contra 100. Dup ce a trecut
prin Senat, preedintele Wilson i-a opus un veto categoric,
dar Camera i Senatul s-au ndrjit i, folosind o proce
dur constituional special, au anulat acest veto prin-
6
tr-un vot masiv n favoarea legii. Istoricii snt de prere
c fermitatea neobinuit manifestat de Congres i ulte
rior sanciunea juridic a Curii Supreme au fost stimulate
de imperativele primului rzboi mondial. Dou motivri
majore snt citate n sprijinul acestei ipoteze : teama sl
birii forei de munc, drept rezultat al abuzului alcoolic,
i risipirea (n scopul producerii de buturi alcoolice) a
grnelor necesare armatei americane i aprovizionrii
aliailor. Dealtfel VoJstead Act fusese precedat de o
legislaie prohibiionist de rzboi War Prohibition Act,
care interzicea folosirea cerealelor i fructelor pentru
producerea alcoolului.
Prohibiia a generat una din cele mai pasionante i
virulente controverse din istoria american i ntruct
cauza ei continu s opereze i astzi (vezi statisticile
consumului crescnd de alcool n anii *70), dezbaterea
rmi ne aprixj att cu pinvire la legislaia n sine, ct i
in privina efectelor i implicaiilor ei : contrabanda,
gangsterismul, criminalitatea, moravurile sociale, corupia
i ngemnarea dintre gangsteri, poliie i mainria poli
tic. Anchete, interviuri, cercetri sociologice i compa
raii statistice populeaz sistematic coloanele ziarelor i
revistelor sub titluri mari redactate in stilul shocking
binecunoscut: Este violena inerent caracterului ameri
can ? Este americanul alcoolic de felul lui ? De ce crimi
nalitatea la noi crete mai repede dect populaia ? Cum
s recunoti un poliist cinstit ?
Un fenomen mai tulburtor decit alcoolismul consu
mul de stupefiante a renviat ntreaga problematic a
prohibiiei. Iar recrudescena pe scena internaional a
aciunilor i organizaiilor teroriste a repus pe tapet
ntreaga problematic a violenei, care n unele ri capi~
taliste a ajuns fenomen dominant n viaa social i
politic.
Meritul crii lui Kenneth Allsop rezid tocmai n aceea
cuu se mrginete la latura senzaional a temei pe care
9
o constituie extraordinara istorie a gangsterilor din Chi
cago i fantastica apariie a lui Al Caponc, ci cuprinde
ntregul mecanism social i politic ca i ambiana etnico*
cultural n sinul crora a putut lua natere i opera
cu succes cea mai organizat band din istoria crimina
listica moderne.
ntr-adevr, orice s-ar putea Spune despre meritele
sau lacunele prohibiiei ca act juridic, rmne fapt indiscu
tabil c n timpul acestei ere un vast, ilicit i vicios busi
ness de contrabnd i-a extins reeaua prin ntreaga
societate american i c aceast afacere de miliarde de
dolari n-ar fi nflorit fr adiiziionarea i cumprarea
sistematic a mrfii alcoolice de ctre ceteni altfel
onorabili, care nu numai c refuzau s respecte legea,
dar o nclcau i o dispreuiau, provocnd astfel o bre
n ntreg edificiul societii americane i o cdere brusc
a valorilor aezate la temelia ei.
Englez prin excelen, Kenneth Allsop nu scap ocazia
de a plti nite polie mm vechi i mai noi americanilor.
Este relevant n aceast privin paralela pe care el o
face ntre eroii folclorici britanici de tipul lui Robin
Hood i cei americani de tipul lui Butch Cassidy, Bonny
and Clyde, Al Capone i Dillinger, rencarnai n filme
de mare succes i imitai de tineret prin mod de via i
inut vestimentar de la fust i beret, la blue yeans
i cisme cu carmbi. Toat lumea tie doar c dreptul de
a purta arme este nscris la loc de cinste n Constituia
american i c fabricarea i vnzarea armelor de foc a
rmas pn azi una din cele mai rentabile afaceri n
America. Despre gangsteri, un sociolog american susine
c snt indivizi perfect integrai societii" i c de fapt
Capone se integra i el sistemului atunci cnd furniza
clientelei ceea ce aceasta cerca pieei.
ntreaga problem poate fi privit n perspectiva a
ceea ce sociologia american numete cele dou laturi
8
ale caracterului american. Pc de o parte, suflul umanist
democratic, independena de spirit, oroarea fa de caste
i privilegii, generozitatea i afeciunea fa de popoarele
oprimate, simpatia pentru underdog (cel tratat mai ru
dect un cine), credina c America este compus din
oameni de rnd toi la fel de buni care toate converg n
aa-numitul vis american". Pc de alt parte, violena
i brutalitatea de cea mai crud spe, cinismul n goana
dup bani i bunuri materiale, lipsa de scrupule n alegerea
mijloacelor pentru atingerea obiectivului.
America a fost construit de pionieri curajoi care so
seau n valuri succesive din Europa i alte continente n
cutarea libertii i democraiei. Dar odat cu pelerinii
care-i agoniseau existena din natur, prin vnat, pescuit
i lucrarea pmntului, au venit cei care au trecut la
masacrarea i jefuirea indienilor btinai, la comerul
cu sclavi i slbticiile mpotriva negrilor. Apoi, odat cu
creterea organizaiilor sindicale au aprut poliitii parti
culari tocmii de industriai, Pinkerton-urile, mpucarea
muncitorilor greviti. Ambivalena caracterului american
s-a manifestat din plin n timpul rzboaielor din Coreea
i Vietnam : pe de o parte curajoasele aciuni populare
de protest, imensele maruri asupra Washingtonului, mi
crile galvanizante ale tineretului; pe de alt parte fero
citatea i cruzimea de pe front i fa de populaia civil.
Aceast mpletire ciudat i contradictorie formeaz cele
dou laturi ale caracterului american pe care le regseti
mereu n viaa social i politic a Statelor Unite.
In cartea lui Kenneth Allsop te ntlneti aproape
exclusiv cu latura negativ i aici este punctul slab al
crii. America, i nici mcar Chicago, nu pot fi zugrvite
numai n culorile ntunecate ale alcoolismului, contra
banditilor i legturilor lor interlope cu poliia sau cu
boss-ii politici, chiar dac aceste fenomene au o pondere
neobinuit de mare n societatea american. La Chicago

9
avut loc prinxa demonstraie muncitoreasc de 1 Mai
t tot la Chicago, n 1968, s-a ridicat uriaul protest
mpotriva minciunii i a rzboiului din Vietnam, care s-a
ncheiat cu faimosul proces al celor 7", att de puternic
sprijinii de opinia publica progresist a Americii.
Rimne sarcina cititorului avertizat s completeze
aceast imagine parial i sa fixeze liviitele fenomenului
descris de Allsop n timp i spaiu.

SI LV IV f R u v A i
Introducere la noua ediie
T

"Mai toate vechile figuri familiare s-au dus : peisajul


ins rmne aproape acelai... c puin probabil ca domi
naia pe care vechiul sistem al lui Capone o exercit
asupra vieii i a modului de trai din Chicago s slbeasc;
ea este adine nfipt, asemenea rdcinilor unui stejar,
,i i trago seva din patruzeci de ani de cvasiimimitate".
Reproduc aici aceste cuvinte din ultimele pagini ale
lucrrii mele. scrisa cu opt ani n urm. M tem c erau
ndreptite. De cnd am terminat de scris cartea, am
revenit la Chicago doar de dou ori, pentru scurt timp. $i
totui am avut impresia c vechiul ora nu s-a schimbat
prea mult : cit am stat acolo nu am ntlnit nici o cin
profund, nu am auzit nici un cor de mase intonnd
psalmul .:
Inim curate, zidete intru mine. Dumnezeule,
i duh neovielnic nnoiete ntre cele
dinluntru ale mele.
nva-voi pe cei fr de lege cile tale
i cei pctoi la tine se vor ntoarce.
Izbvcte-m de sngele i'rsat. Dumnezeule../''
Asta nu n ^ a m n c nu s-a fcut nici un ciori pentru
a ciobndi rscumprarea vinii de a f i vrsat snge, care a
isat o pat de neters pe acest ora mai mult dect pe
oricare alt aezare cretineasc. n 1960, dup nc un
scandal provocat de comportarea poliiei (opt ageni n u n i
form s-au pus n slujba unui sprgtor d i n Norlh Side
i au folosit camioane de patrulare ca sa care produsul
11
jafului), primarul Richard J. Dalcy 1-a nsrcinat pc profe
sorul Orlando Winl'ield Wilson s salveze o for poliie
neasc decrepit, corupt i delstoare.
n timpul anilor de studenie, profesorul Wilson s-a
ntreinut lucrnd ca simplu agent ; a ajuns eful poliiei
din Wichita, Kansas ; n cursul celui de-al doilea rzboi
mondial a funcionat cu gradul de colonel n administraia
militar a Italiei i Germaniei i a condus aciunea de
denazificare n zona de ocupaie a S.U.A. ; n calitate de
decan al colii de criminologie la Universitatea din Cali
fornia, a dirijat cercetrile ntreprinse n vederea reorga
nizrii a dousprezece corpuri poliieneti.
Aa c aducea, n ndeplinirea misiunii primite la
Chicago, o minte care acumulase experien practic,
pedagogic i administrativ. i-a asumat sarcina de a
cura cele mai mari i mai murdare grajduri ale lui
Augias din lume, acionnd cu energie i imaginaie. A
perfecionat schema i tehnologia muncii. A ntocmit o
nou diagram funcional i metodic pentru a ntri
respectarea legii la Chicago. A redus numrul circumscrip
iilor poliieneti de la treizeci i opt la douzeci i una,
dezmembrnd astfel tiparul feudelor", sub regimul crora
circumscripiile au coincis, mai mult sau mai puin, cu
limitele sectoarelor administrativo din Chicago, astfel c
fiecare post de poliie era pentru politicieni un comod club
social prezidat de consilierul municipal local. A iniiat
msura unor patrulri preventive rapide*', care au eli
minat vechiul rond rutinier, suindu-i agenii n maini
alb-albastre cu semne distinctive. 1 800 de asemenea
vehicule circulau pe trasee imprevizibile, pe principalele
artere i ,pe strzi lturalnice. A majorat salariile color
10 000 de oameni din aparatul lui, iar pe G 500 dintre ei i-a
trimis ndrt la coal, ca s-i mai perie" pregtirea pro
fesional. A construit un centru do radiocomunicaii n va
loare de 1 milion de lire sterline, utilat cu calculatoare i
receptoare electronice, care stabileau o legtur instan
tanee ntre apelurile urgente survenite i mainile b r i
gzilor mobile. De asemenea, i-a convocat agenii la o
adunare n cadrul creia le-a spus c oricine va primi
cadouri va f i concediat : Chiar i o ceac de cafea de
zece ceni".
Faptul c n cursul primilor doi ani ai -regimului su
600 de ofieri au prsit poliia unii pentru a fi pon-
12
sionai conform normelor, d a r m a j o r i t a t e a cu puin timp
nainte d e a fi anchetai poate c o n s t i t u i un indiciu al
energiei i a l e x i g e n e i cu c a r e p r o f e s o r u l Wilson pretindea
s fie d u s a c t i v i t a t e a .
Profesorul Wilson i Operaiunea stop crima", iniiat
de el, a u fost n centrul ateniei gencraler Presa 1-a denu
m i t : polifistul intelectual a l Amcricii", profesorul dina
mitard al crimei", mblnzitor al oraului". A primit vizita
tori venii d e -peste ocean, printre care observatori ai l u i
British-C.I.D. * i a i l u i Home Office** i domnul Roy
Jcnluns, ministru de interne al Marii Britanii, dornici s
nvee procedee n o i f verificate de lupt mpotriva
criminalitii.
A r fi fost, a a d a r , o plcere pentru mine s pot completa
aceast proslvire a schimbrii la fa a oraului Chicago
cu o serie de statistici autentice care s arate c cinstea
a triumfat i toi infractorii au. fost ntemniai. n t r - a d e
vr, se susine c, fa de o cretere de 18 la sut a crimina
litii nregistrat n u l t i m i i d o i ani n Statele Unite,
a c e a s t a a sczut cu 15 la sut la Chicago, cu toate c
c i n i c i i i criticii personali ai l u i Wilson subliniaz c
singura surs a acestei cifre salutare este poliia nsi.
Acestor insinuri c cifrele au fost aranjate pentru ca
situaia s par mai roz", Wilson le-a"replicat c adev
r u l l o r se reflect ntr-o simitoare scdere a sumelor
cheltuite pentru asigurri n zona oraului Chicago.
Dar totul este relativ. Cifrele de care dispun n momen
tul cnd scriu aceste rnduri dezvluie c n 1966, la fie
care 100 000 de persoane d i n populaia de 3,5 milioarte a
oraului Chicago, 14,6 au fost asasinate : s-au comis trei
crime la fiecare dou zile, una la 16 ore, sau 510 n total,
d e c i o cretere de 30 la sut fa de anul precedent.
n primele ase l u n i ale anului 1967 au fost asasinate
275 de persoane, o cretere de 40 la sut fa de perioada
corespunztoare a anului precedent, iar n luna iulie
Chicago i-a b t u t propriul l u i record (performan nu
prea uor de realizat) cu aptezeci i dou de omucideri,
cea mai ridicat cifr din istoria oraului. Cu toate acestea,
Chicago a izbutit s se dezbare de t i t l u l su tradiional
de ora al crimei. Acum ocup un loc modest: al patrulea
* Departamentul Central de Investigaii. Nota tm.
k
* Ministerul Afacerilor Interne al Mrii Britanii. Nota trad.
13
n clasamentul primelor zece orae din ar, d u p Atlanta,
Washington i Dallas. Dar nsui Wilson recunoate c
s-au fcut puine progrese n urmrirea judiciar a celor
care in n minile lor organizaiile criminale, i un ra
port recent remarca : ,,Banda, aa cum este adesea denu
mit cartelul crimei, pare nc ntreesut n urzeala social
a oraului Chicago".
Fenomenul a fost analizat n mod detaliat nu de vreun
?arist amator de speculaii, ci de ctre nsui corpul civic
al urbei, p r i n Comisia pentru combaterea crimei a orau
lui Chicago, fondat n 1919, cu rolul de comitet de investi
gaii independent, un cine de paz" destinat s acioneze
n interesul obtesc. Iarna trecut, aceast Comisie a pu
blicat o brour, un soi de ndreptar local al ntreprinderi
lor sprijinite de organizaiile criminale, incluznd unele
amnunte asupra stilului de lucru", care furnizeaz date
utile pentru clieni i consumatori. I n brour so arat c,
n ultimele treizeci de luni, un mare n u m r dintre aceti
rufctori au fost trimii cu succes n faa instanelor
judiciare i se dau unele informaii i mai satisfctoare,
pentru observatorul imparial, ca, de pild, faptul c un
grup de complici au cptat pedepse mergnd de I a zece
pn la douzeci de ani nchisoare pentru comer intersta
tal cu mrfuri furate. Printre ci figureaz Ernest Infelice,
Anthony Legato, Frank Gallo, Emil Crovodi .i John.
Varclli.
Comisia tiprete apoi un index definit de ctre o
revist american ca un Hood's Who * de nume. adrese
i vrste a 227 de oameni, pe care i identific drept unii
dintre efii cartelului local, lociitori i tovari ai acestora.
Lista cuprinde nume de trist faim din ealonul supe
rior", cum s n t : Paul Chelnerul Ricca, Gus Alex, Tony
Accardo, Jack Cerone i Sam Battaglia. Aflm c i astzi
se menine ca model sistemul de teritorii sub mandat",
furit cu t r u d de Capone n mai 1929. Pe atunci, la trei
luni d u p baia de snge din ziua Sfntului Valentin, eind
rzboiul purtat timp de nou ani ntre bandele de gangsteri
a atins punctul culminant, liderii rivali s-au lmurit c
acest mcel reciproc i mpiedica n mod inutil s se
dedice n linite agonisirii de averi, care nu putea f i nfp-
* Joc de cuvinte intraductibil, ntre hood -prescurtare a cu-
vntului hoodlum, huligan, rufctor i almanahul personalit
ilor Who's Who. Nota trad.

14
tuit dect n condiiile unei coexistene panice. innd
seama de permanentele modificri de hotare i de supra
punerea parial a zonelor de interese. Comisia stabilete
urmtoarele principale zone geografice de influent", cu
viceregii lor : The Loop * Gus lex ; Near North Side
Joseph D i Varco, Joseph Arnold ; suburbiile Far North
i Northwest Leonard Patrick, Ross Prio ; suburbiile
Far West i West Sam RatLagiia, William Daddano,
Sam Giancana ; South Side Ralph Pieroe ; suburbiile
South i Southwest Frank La Porte, Fiore Buccieri.
* Broura descrie zonele de comer n aparen respecta
bil i n care a ptruns cartelul i arat n treact c diversi
ficarea nceput de Capone a fost continuat cu m u l t
rvn de motenitorii l u i . Comisia atrage atenia cititorilor
asupra numeroaselor avantaje ce pot f i obinute de pe
urma unei activiti comerciale clandestine". Este vorba,
ntre altele, despre evaziunea fiscal. Membrii organizaii
lor criminale i camufleaz prezena n majoritatea n t r e
prinderilor pc care le controleaz sau ai cror proprietari
snt. Aceast camuflare, prin folosirea unei faade respec
tabile, a unui om de paie ca patron, este un truc care
face ca publicul netiutor s verse tot mai muli dolari n
casele de bani ale bandei". Broura arat detaliat domeniile
n care opereaz puternici lideri ai lumii interlope", p r i n
tre altele fabricarea, distribuirea i vnzarea de produse
alimentaro, vnzri de automobile, industria oelului,
sonde petroliere, produse lactate, fabrici de bere, vnzarea
i distribuirea buturilor alcoolice, agenii de schimb, bnci,
asociaii de depuneri i m p r u m u t u r i , restaurante, cluburi
de noapte, agenii imobiliare, automate pentru jocuri de
noroc, strngerea gunoaielor, transportul cu camioane,
asigurri, agenii de voiaj, loturi de parcare, centre comer
ciale, fabrici de televizoare i aparate de radio. De fapt,
exist p u i n e activiti care s n u f i devenit, la un
moment dat, obiectul investiiilor fcute de liderii orga
nizaiilor criminale i au fost cazuri cnd cartelurile c r i
mei au controlat sectoare substaniale ale economiei ame
ricane. Exist numeroase exemple cnd lideri a i organi
zaiilor criminale au controlat sindicate muncitoreti.
i n oricare activitate, legal sau ilicit, n care intervin
organizaiile criminale, metodele folosite snt aceleai :
* Cartier comercial n Chicago, Nota trad.

11
meninerea unui monopol prin intermediul spolierii, al
violenei sau al terorizrii".
Broura nir apoi, n ordine alfabetic, cteva din
ntreprinderile deinute sau influenate de cartelul crimei
din Chicago, ncepnd cu Apex Amusement Corporation,
7730 North Milwauke Avenue, Niles, Illinois, i sfrind
cu Zenith Vending * Corporation, 263438 West Fullerton
Avenue, Chicago. Documentarea expus asupra fiecrei
firme constituie o lectur fascinant. De exemplu, lhara
Management Corporation, care construiete i adminis
treaz hoteluri i moteluri, are ca preedinte pe Harry
Boshes, care a fost identificat ca fiind fostul patron al
speluncilor de strip tease din North Clark Street... n 1950
fusese acuzat c a btut doi clieni care au protestat cnd
l i s-a cerut s plteasc 28 de dolari pentru opt pahare cu
butur". Se afirma c btuul folosise un baston de
basebal. Firma B-G Builders are ca preedinte pe Sander
Caravello, arestat n numeroase rnduri" i implicat n
1963 ntr-o afacere de extorcare" prin m p r u m u t u r i cm-
treti, cu dobnzi ntre 50 i 100 la sut, alternativa fiind
pierderea vieii. I n cursul procesului, victimele unor rpiri,
violentri i acte de intimidare au depus mrturii c
fuseser duse n birourile firmei B-G Builders, unde l i se
ceruse s plteasc asemenea dobnzi". Se menioneaz
Milano Incorporated", un restaurant condus de Anthony
Armadeo, Ruth Armadeo i Louise Greico i frecventat
de membri ai cartelului crimei din Chicago, ca, de pild,
Dominic Di-Bella, Dominic Brancat, Albert Frabotta,
Charles English, James Allegretti i Marshall Caifano,
ultimii doi primind actualmente salarii de experi culinari
n calitate de buctari-efi ai Biroului nchisorilor din
' S.U.A." Motelul Spa este un alt hotel-motel aflat n
proprietatea firmfei Tfans-American Construction Company
Inc. i controlat de Alhara Management Corporation...
Holul motelului Spa era cunoscut de autoriti ca fiind
frecventat de Arthur Boodie Cowan, asasinat cu puin
timp n urm, al crui cadavru a fost gsit n portbagajul
mainii sale".
Aceast mic brour, absolut necesar, n special dac
ai de gnd s-i construieti o cas n Chicago sau mcar
s stai o noapte sau dou n t r - u n motel, demonstreaz c
* Vnzarea de mruniuri.' Nota trad*
16
mainile alb-albastre de patrulare ale profesorului Wilson
i utilajul electronic folosit n Operaiunea stop crima"
nu au fcut n orice caz nc n u au reuit s fac vreo
incursiune important n aceast zon a antajului prosper
de marc anvergur. Motivul este foarte simplu : dimen
siunile ramificaiilor cartelurilor crimei, cu infrastructura
lor defensiv cldit pe temeliile administraiei civice
i ale economiei, depesc raza de aciune a oricrui cruciat
local. Practic, crima organizat a ajuns acum s fie cotat
drept cea mai mare afacere a Americii, rulnd sume care
totalizeaz vreo cincizeci de miliarde de dolari anual, o
cifr mai mare dect ntregul buget militar al Statelor
Unite, mai mare dect profiturile adunate ale tuturor
giganilor industriei de automobile, mai mare dect valoa
rea anual a tuturor aciunilor negociate la Bursa din
New York. Cartelurile Mafiei cuprind ntregul teritoriu
naional ntr-o reea care recolteaz anual 9 miliarde de
dolari de pe urma jocurilor de noroc ilegale, 1,5 miliarde
de pe urma narcoticelor, iar restul din camt, prosti
tuie i activiti cvasilegale. Se estimeaz c jumtate din
profiturile cartelului jocurilor de noroc este cheltuit
pentru mituirea poliiei a celor mai buni poliiti care
se pot cumpra cu bani", cum s-a spus. Cum aceti 4,5 m i
liarde de dolari depesc totalul lefurilor oficiale pltite
ntregii poliii americane, s-ar prea c profesorul Wilson
duce o btlie cam solitar.
Adevrul este c, dei cei 14 ani de total prohibiie
(i mai cu seam violena nesbuit la care s-a recurs n
timpul lor la Chicago) r m n un episod fr seamn n
istoria societii, ei au fost de mult vreme depii de
constanta, implacabila escaladare" anual a crimei de-a
lungul i dc-a latul republicii. Mai muli ceteni americani
mor n patria lor ca victime ale omuciderilor dect ca
soldai n Vietnam situaie caracterizat de preedintele
Johnson ca monstruoas" (el se referea la crime, nu la
rzboiul din Vietnam). Anul trecut au fost comise n
America 10 000 de crime : un nou record, aa cum are loc
aproape n fiecare an. (n Anglia i n^Wales s-au comis
n acelai an 494 de omucideri.) Pentru a ncerca s cobo-
rm la nivelul realitii aceste abstracii astronomice ale
tabelelor statistice n materie de criminalitate, s precizm
c n Statele Unite la fiecare aizeci de,minute este asa
sinat cineva, la fiecare jumtate de or o persoan este
17
violat i se comite o spargere (nu neaprat ambele m
preun), iar n fiecare minut se comite un furt de auto
mobil, n cursul primelor ase luni ale anului trecut, cifra
infraciunilor nsoite de violen a fcut u n salt de 18 la
sut n America. Numrul crimelor grave" (aa este cate
gorisit omuciderea) a crescut cu (32 la sut fa de 1960,
Dup cum arat Herbert Hoover, directorul Biroului
Federal pentru Investigaii (F.B.I.), este o cretere de apte
ori mai rapid dect cea a populaiei.
Numai un sfert din totalul acestor crime au fost eluci
date, n pofida acestui fapt, la ora actual 217 000 de oa
meni se afl n nchisori i case de corecie, iar ali
1 083 000 ateapt sentina instanelor penale, fiind elibe
rai pe cuvnt de onoare sau condiionat. Matematic vor
bind, 40 la sut d i n toi copiii de sex masculin care triesc
acum n S.U.A. vor f i arestai, n cursul vieii lor, .pentru
vreo nclcare a legii, i n u o banal contravenie de
circulaie.
Toate acestea reprezint doar ,.crimele vizibile". Majori
tatea crimelor svrite cu succes snt invizibile i r m n
nejdescoperite. Preedintele Comisiei pentru combaterea
crimei a recunoscut recent c, cu excepia asasinatului,
proporia actual de crime grave" este de cteva ori mai
mare dect cea raportat poliiei i s-a apreciat c se
produc do dou ori mai multe agresiuni corporale i de trei
ori mai multe violuri i spargeri dect cele evideniate de
aceste cifre. De asemenea, aa cum a remarcat un ziar
american ntr-o analiz a ceea ce d e n u n a drept o ruine
naional, o situaie att de ngrijortoare i de nspimn
ttoare nct pare pur i simplu de neconoeput, att de
sumbr nct amenin nsei temeliile Marii Societi",
nici un fel de cifre n u pot s nregistreze clientul obi
nuit sau omul de afaceri tras pe sfoar, care nu tie c a
fost nelat". Delapidarea, umflarea preurilor, evaziunea
fiscal, mituirea i corupia predomin n msur mult
mai mare dect poate sugera n u m r u l cazurilor de care
se preocup justiia.
Diagnosticul p<; care l pun n aceast carte gangsteru
l u i din era prohibiiei l arat ca pe u n copil de imigrani,
nscut ntr-o mahala mizer i condiionat de ghetou,
cruia d i n cauza unei educaii inadecvate i a abaterii
de la prototipul normei americane i s-a refuzat accesul
la elurile vieii crora l i se face o reclam atit de zgomo-
16
toas. Este vorba de acele mari recompense codificate
de Max Lerner sub eticheta sistemul succesului", ale
crui componente snt : su,cces, prestigiu, bani, putere i
securitate. Dislocai din vechea lor cultur, dar fr a f i
absorbit nimic 'din noua cultur, cu excepia aspectelor ei
mai superficiale, au tins spre parvenire rapid, preferind
s sparg geamurile palatului succesului american dect s
intre pe u". Caracteristic pentru criminalul american,
spune Lerner, nu este faptul c nesocotete averea, ci c
o preuiete destul de mult ca s caute fr scrupule crri
pe scurttur" care s-i permit s fac avere.
Cu alte cuvinte, d u p prerea lui, criminalul rspunde
n mod dinamic la chintesena stimulilor luntrici ai so
cietii americane. Principiile care furnizeaz culturii ame
ricane combustibilul energetic snt libertatea i achiziia,
iar criminalul le contopete pe amndou n libertatea de a
achiziiona. Gangsterul din era prohibiiei aparinea,
aproape n mod invariabil, celei de-a doua generaii de
ceteni americani.
Stpnitorii bogai, reticeni, misterioi ai cartelurilor
de astzi snt delincvenii din mahalalele ru famate de
ieri. (Este semnificativ faptul c puini dintre indivizii la
care s-au referit mai nainte cataloagele Comisiei pentru
combaterea crimei din Chicago snt sub 40 de ani ; majo
ritatea au ntre 50 i 60 i ceva de ani, iar civa peste 70,
incluznd i un venerabil rufctor n vrst de 78 de ani.)
La nivelul strzii, unde crima i violena se manifest
cel mai amplu i cu maxim densitate, imigrantul european
a fost nlocuit de negru, care, dei btina i nscut din
prini americani, este m e n i n u t la gradul de privaiuni
hrzit claselor de jos i la tensiunea generat de aceste
condiii prin care au trecut marea majoritate a albilor
sraci. Nu este surprinztor c negrii au o pondere dispro
porionat de mare n balana crimei. n orae, unde ei re
prezint cam 11 la sut din populaie, aproximativ 35 la
sut din arestrile pentru crime grave" i 60 la sut din
omucideri i crimele comise cu violen au loc n rmdurile
negrilor. (Recent, un politician democrat mi-a atras aten
ia c, n aceste vremuri de tensiune pe plan rasial, oraul"
devenise un eufemism pentru negru"'. De ci te ori oamenii
politici vorbesc despre criza oraelor", se refer Ja revol
tele i la puterea negrilor.)
Totui, indiferent dac esle vorba de albi sau de negri'
. >9
de oameni cinstii sau de arlatani, toi mprtesc
atitudini motenite fa de spiritul de concuren i de
agresiune, etica participrii la spolieri. 'Gangsterul, ca i
banditul d i n vest, sprgtorul de bnci de la frontier i
jefuitorul de trenuri, n u face altceva dect s mping cu
un grad de disperare mai departe calitile considerate a
fi fora elului american : ndrzneal, spirit ntreprinztor,
hotrre i .lips de scrupule. El zdrobete mpotrivirea
numai c face acest lucru cu gloane.
Noi, cei care avem nc rdcini n Europa, tindem s
uitm c americanii au fost cei care au fcut cu nenfri
care pasul uria de a iei d i n continentul nostru aventu
rierii, rzvrtiii, neadaptaii, anarhicii, proscriii, zbuciu
maii, bravii ; i c autoritile legea cel mai adesea
simbolizau n viaa lor pe tiranii i persecutorii de care
fugeau sau naintea crora refuzau s ngenuncheze.
Tindem s uitm ct de aproape este America deceniului
al 7-lea al secolului nostru n ciuda peisajului ei l u
minat cu neon, ca un desen n culori de pop-art, n ciuda
autostrzilor cu mai multe benzi de circulaie i a uzi
nelor automatizate de trecutul ei de slbticie. Fron
tiera de vest n u a fost nchis de prea m u l t vreme.
Oklahoma a fost ncorporat n Uniune abia n 1906
cu cincizeci i ceva de ani n u r m era un teritoriu neconsti-
luit, u n inut indian. Tindem s uitm c, aproape pn
la nceputul secolului nostru, cei care fureau America n
Vestul ndeprtat aveau foarte puine legi la care s re
curg ; rezolvau conflictele personale i pe cele ale comu
nitii n mod arbitrar. I n mintea colonitilor i a pionieri
lor d i n perioada nceputurilor n u predomina respectul
pentru legislatorii de la Washington, cocrjai la birourile
lor ; dispreul fa de slugrnicie i supunere era mai
puternic.
Pe de alt parte, se mai manifesta puternic la ameri
canii d i n perioada nceputurilor i o alt tendin. Este
vorba de puritanismul care i-a susinut de-a lungul p r i
melor lupte i ncercri, corectitudinea i disciplina insu
flate de n v t u r a iudeo-oretin, care inea unite fami
liile i micile comuniti rurale n mijlocul suferinei i
singurtii. Aceast experien a creat esena sufletu
l u i american, d u p David Herbert Lawrencc, ,.aspru,
izolat, stoic i uciga". I n alt parte, Lawrencc scrie despre
latura ntunecat a vieii de pionier : Aspectul ei lrid,
20
ncletarea Slbatic i e.ecul slbatic, care frngoau
coloana vertebral a rii, dar, totodat, frngoau ceva i
n sufletul omenesc. Spiritul i voina supravieuiau, dar
ceva se distrugea n suflet gingia, delicateea, duioia
fireasc". '
Astfel, tipul dur, individualistul care n u face compromi
suri, omul ru, ucigaul omul care adesea doar n mod
ntmpltor avea o conduit mai violent dect cel ce nde
plinise misiunea binecuvntat de a deschide pentru civili
zaie noile inuturi a jucat totdeauna un rol romantic
i fascinant n ceea ce s-ar putea numi istoria neoficial a
Americii, istorie la nivelul folclorului local i al mitului
regional. Eroii notri populari din Marca Britanic se prea
poate s f i fost mai p u i n altruiti dect snt prezentai,
mai puin ptruni de virtuile arthuriene : cavalerism,
curtonie, omenie, prieteug, cutezan, iubire", i so prea
poate ca regele Arthur s f i fost Capone al nostru, iar
Camclot, un Chicago al l u i . Dar, cel puin n mit, Robin
Hood-ii i Dick Turpin-ii snt totdeauna un soi de^ vaga
bonzi fabioni timpurii, innd partea celor umili mpotriva
asupritorilor.
I n America, lucrurile n u stau totdeauna aa. Eroii
populari ai Americii snt, de cele mai multe ori, cei care
caut s ncalce legea locului, cum erau banda l u i James-
Younger, Pretty Boy Floyd, Billy the K i d , Baby Face
Nelson, John Diliinger, Clyde Barrow i A l Capone.
n cartea aceasta descriu ambivalena pe care am gsit-o
n Chicago fa de cel mai notoriu fiu al l u i Bolial *, u n
amestec de dezaprobare formal i de idolatrizare la.
Evident c aceast stare de spirit nu s-a modificat substan
ial, fiindc o coresponden recent trimis din Chicago
sptmnalului britanic The Economist se referea la per
versa tresrire de mndrie simit p r i n procur" de cet
enii din Chicago pentru frdelegi att de strigtoare la
cer ca masacrul din ziua Sfntului Valentin i continu
astfel : Chiar i astzi mai exist persoane care caut u n
local de noapte suspect de dragul fiorului de a identifica
acolo membri din band". Cu privire la acest punct, n
tr-un articol publicat n Life n februarie 1960, David
Snell i amintete c, pe vremea cnd avea 13 ani, locuia

* Idol fenician n Vechiul Testament. Desemneaz. n mod ge


neric, geniul rului. Nota trad.

2%
n Minden, Louisiana, la 15 milo deprtare de locul unde
Bonnie i Clyde czuser ntr-o ambuscad. n acea zi
fierbinte de mai din anul 1934, drumurile din mprejurimi
erau nesate de mainile curioilor. M i i de oameni au fcui
coad i au trecut, trindu-i picioarele, pe lng automo
bilul ciuruit de gloane remorcat n ora, s-au scurs prin
salonul funerar improvizat ntr-o prvlie de mobile ca s
priveasc cadavrele ciuruite de gloane, puse unul lng
altul. Snell relateaz cum vntorii de suveniruri, iui de
picior, terpeliser cutiile de cartue goale din tufiurile
de unde trseser oamenii forei publice, iar el, cu bricea
gul de cerceta, scosese din scoara unui copac un glonte
care, probabil, trecuse prin carnea l u i Bonnie sau a lui
Clyde. Alt dat, cnd Dillinger a fost dobort ntr-o fund
t u r din Chicago, o mulime de oameni au muiat batiste,
buci de hrtie, i unele femei chiar poalele rochiilor, n
balta format de sngelc l u i . La nceputul anului 19G8,
GeorgeRatty, din conducerea unei ntreprinderi alimentare
d i n Vancouver, a achiziionat la licitaie, oferind suma cea
mai ridicat, zidul garajului care a servit ca fundal masa
crului din ziua Sfintului Valentin. Domnul Patty a decla
rat c avea intenia s reconstituie zidul, inclusiv urmele
r
lsate de gloane ! nu a precizat dac a\ ea nevoie de el
pentru barul su particular sau voia s-1 in ca pe un fel
de icoan, de sacr relicv a crimei.
Criteriile supravieuiesc. n t r - u n interviu acordat anul
acesta unui ziarist britanic, profesorul Wilson a spus :
Este de neconceput s fie dezarmat o for poliieneasc
american. Aa cum este o tradiie pentru agentul de poli
ie american i, efectiv, pentru ceteanul american s
poarte arm, tot att de tradiional este acest lucru
pentru criminalul american". De aceea nu pare neconclu
dent dac, printre statisticile naionale pe care le-am citat
anterior, descoperi i acest a m n u n t : Anul trecut s-au
nregistrat 43 500 de agresiuni cu pistoul i 89 000 de 111-
ihrii n care au fost folosite diferite t i p u r i de arme". n
America, revolverul este ceva familiar, un articol de echi
pament la care este raional s recurgi, n t r - u n fel pe
care noi, n Anglia, nu-1 putem nelege uor. n fiecare an,
17 000 de americani snt ucii de gloane. D i n 1900, listele
morilor cauzate de acest genocid domestic au cuprins
750 000 de oameni mai mult dect totalul pierderilor
22
suferite do Statele Unite n toate rzboaiele purtate peste
hotare, cifr care desigur c omite mulimile nenregistrate
de persoane care snt doar atinse de gloane, pierderile
provocate prin rnirea unor simpli trectori n cursul nen
cetatului rzboi de gueril dus n suburbii i orae.
Constituia Statelor Unite' prevede c dreptul unui
cetean de a pstra i purta la el arme nu poate fi tirbit
de Congres, ceea ce avea n vedere crearea unei miliii
bine puse la punct". Ideea era c o mas de ceteni n
zestrai cu pistoale i sprijinind un corp poliienesc nar
mat va putea garanta legea i ordinea. Asta se fntmpla
cnd ameninarea o reprezentau tunicile roii britanice
i pieile-roii btinae. Acum, cnd att unele cit si cele
lalte au fost puse n respectivele lor rezervaii, concesia
i mcelrirea continu. Numai n apte state federale
este necesar un permis pentru a putea cumpra un revol
ver. Asociaia naional a trgtorilor a stabilit c 30 de
milioane do americani posed i pot folosi arme de foc i
aoeasta este cifra dat de o organizaie respectabil, care
i are n vedere pe vntori i pe trgtorii de competiie.
Cifra nu include nenumraii intai de elit psihopai,
membrii Klu-Klux-K!anului, asasini, sprgtori, adoles
ceni fugii de acas, nici chiar pe eventualii proprietari
de case care au un revolver ncrcat n sertarul biroului
sau n buzunarul de lng volanul mainii. Preedintele
Kennedy a fost mpucat cu o carabin comandat p r i n
pot, dar, cnd am fost ultima oar la faa locului, la
patru ani dup comiterea asasinatului, am cumprat un
exemplar din Sports Afield, o revist pentru vntori,
care are o rubric de mic publicitate Contuarul tranzac
iilor" ; prin intermediul acesteia a f i putut obine, in
mod absolut legal, puti Mauser calibru 7 mm i carabine
din surplusul armatei la preul de aproximativ ti lire
sterline bucata.

Drama sentimentalizat din West Side Story a artat


unui vast public, care beneficiaz de o confortabil securi
tate, c astzi portoricanii ultimul front deschis pe
teatrul de rzboi urban continu ndelungata tradiie
a fiecrui val de noi americani care lupt cu mediul n
conjurtor pentru a-i cpta i ei un loc sub soare.
Dar, dei n America problema criminalitii se agra
veaz i se complic i cu toate c, potrivit lucrri*
23
Banda violent" (un studiu de Lewis Yablonsky asupra
spiei de tineri ncanderthalieni din metropole), nlarea
huliganului la rang de erou" poate f i p u ' , parial, pe
seama tradiionalului cult american-al eroilor agresivi,
aventuroi, sociopai, care i urmeaz drumul singuri,
nempiedicai de constrngeri sociale sau de contiin"
totui, s-a produs o schimbare important.
Astzi, crima este sau instituionalizat, dirijat de un
consoriu, cum este cel mpotriva cruia lupt Comisia
pentru combaterea crimei d i n Chicago identificabil,
dar, pe cit se parc, aproape inviolabil , sau ia forme
violente i ntmpltoarc n labirintul marilor orae. Ceea
ce a disprut este proscrisul, individualistul, cavalerul
rtcitor care a apucat pe ci greite, nsinguratul violent,
care reprezenta versiunea transatlantic a Strinului l u i
Camus, omul alienat care nc mai putea, pe vremea l u i
Hucklebcrry Finn, s ia drumul teritoriilor", ctre Para
disul pierdut din idila american. Aceasta poate constitui
elementul imponderabil d i n stima artat de americani
celui aflat n afara legii, sentimentul melancolic al renun
rii la opiunea de a f i un om liber, dincolo de sfera
autoritii i a ortodoxiei. El este acum rareori altceva
dect ficiune : figura central n att de multe opere ale
literaturii americane, n care violena este echivalat
cu vitalitatea n persoana eroului, iar acesta, n repetate
rnduri, i dovedete l u i nsui, n u n relaii civilizate cu
alte fiine omeneti, ci ciocnindu-se de un univers aspru
i ostil, c poate f i mai violent, mai puternic dect mediul.
N u urmresc i n u vreau s mi se atribuie intenia
s lezez prin cartea mea interesul trezit din nou sau
chiar cultul pentru perioada dinaintea celui cle-al
doilea rzboi mondial i pentru sinitrii si actori princi
pali. Probabil c sosise momentul pentru fascinaia ciclic
resimit fa de o perioad nc destul de precis situat
n amintirea multora i, totui, destul de ndeprtat pen
t r u a f i legendar. Mrturisesc ns c am u r m r i t aparii ia
acestui nimb, a aspectelor sale mai absurde cu o uoar
mirare : proliferarea cluburilor de tip speakcasy * prin
Soho i Chelsea ; expunerea, n vitrinele magazinelor de
mod, a costumelor la dou rnduri, n dungi, de tipul Lcgs

* Cabaret clandestin n care iniiailor li se vindea alcool n


perioada prohibiiei. Nota trad.
24
Diamond, i a cravatelor nflorate, ca acelea purtate de
gangsterii de acum patruzeci de ani ; afiele stil ari nou-
veau, nfind personaje din lumea interlop cu revolvere
*.lrvcchi i cu plrii moi, albe, cu bor larg (Cavalier),
vndute n prvlii <cu articole de ocazie ultimul strigt" ;
ondulaii Marcel i iruri de fete crlionate transferate
Miibtil din mini-jupe n fuste clo pn la jumtatea gambei
t n jachete scurte. A aprut apoi noul val de filme care
evocau perioada gangsterilor, printre care Bonnie i
Clyde" a reprezentat specimenul cel mai impresionant i
tulburtor *.
Philip French, ntr-o strlucit analiz publicat n
Sicjhi and Sound (numrul din iarna 196768), contureaz
schimbrile atitudinii morale a Holywoodului fa de
acest gen de cnd primul film important cu gangsteri,
Lumea interlop" (1927) al l u i von Sternberg, a trecut
}x\sto etica predominant pn atunci n filme, aceea de a
privi din amvon rtcirile omeneti. (Ben- Hecht, scena
ristul filmului Lumea interlop", a spus cum i-a venit
aceast idee : ...de a trece peste eroi i eroine, de a* scrie
scenariul unui film coninnd numai nemernici i desfr-
nai. N u mai eram nevoit s spun nici o minciun".)
Franch subliniaz c apariia filmului sonor literal
mente a apsat pe trgaci, declannd primul ciclu de
filme cu gangsteri, pentru c aceste producii ar f i fost
de neconceput fr o band sonor care s capteze scr-
netul pneurilor, cnitul mitralierelor i dialogul tios...
Reflcctnd mentalitatea timpului lor, aceste filme erau
aspre, cinice, furioase i, mai presus de orice, ambigue
n atitudinile lor fa de protagonitii intrigii". Aceasta
a fost perioada cnd au aprut Micul Cezar" (1930), Ina
micul public" i Milioane ctigate repede" (1931), Scar-
face" i Ultima mil" (1932). Undele succesive, repetn-
du-se la nesfrit, ale imaginii i realitii, ale imitaiei
* n timp cc scriu aceste rnduri, numrul curent din revirta
Nova, care este mbibat de atmosfera deceniului al 4-lea, cu berete
i maini sport, are trei anunuri n culori n care modelele snt
nfiate strngnd la piept pistoale-mitralier. Simultan, Harrods
ofer spre vnzare (la preul de 20 de guinee) un obiect amuzant
legat n piele denumit thc bootlegger (contrabandistul de alcool) :
o cutie pentru vioar din piele neagr ca acelea n care gangsterii
transportau o puc-mitralier, care n realitate conine trei sticle,
dou cupe, un tirbuon, dou pachete de cri dc joc i un set de
zaruri, Nota aut
25
sau caricaturizrii vieii de ctre art snt surprinse
n mod evocator de ctre French : i n mijlocul specta
torilor, n timp ce filmele rulau pc ocran, se afla un alt grup
de criminali sau criminali poteniali, provenii din diferite
medii, ale cror nume aveau s devin curnd la fel de
familiare ca i cel al l u i Capone : John. Dillingcr, Lestei
Gillis (zis i George Baby Face Nelson), familia Barker,
Charles Pretty Boy Floyd, Alvin Karpis, George Machini
Gun Kelly, Bonnie Parker i fraii Barrow. n timp ce
gangsterii urbani erau membri ai minoritii oi- de imi
grani, care parodiau n chip grotesc mitul lui Horatio
Alger*" i erau n mod contient n cutarea unui plat
forme sociale, acest ultim grup erau a patra sau a enoea
generaie de descendeni ai membrilor WASP-ului din
comunitile rurale ale Vestului mijlociu i. Sud-VestuJui
Toi aveau caziere ca minori, toi i fcuser stagiul i n
evitabil n coli de corecie. Apoi brusc au declanat jn
anii 19331935 vaiul de crime cei mai extraordinar l
cu cea mai larg publicitate din istoria Americii. Jefuiau
Staii de benzin i bnci i puneau"la calc rpiri de copii n
modul cel mai nesbuit. Le plceau armele de foc, erau
obsedai de imagini ale violenei, erau exhibiioniti. agre
sivi... De fapt, aceti patetici psihopai aduceau mai mult
eu imaginile cinematografice ale gangsterilor din perioada
de glorie decit cu gangsterii reali care au inspirat aceste
filme".
Totui, ar f i nedrept i simplist s tragem la rspundere
Hollywoodul pentru frankensteinizarea" acestor montri
mediocri. n mare msur, aa cum ngerii Infernului'*
acest grup do motocicliti californieni dispui s-i
frng gtul, cu permanentele tor dezlnuiri provocate
de LSD i stupefiante, cu nsemne sugcrnd violul i so
domia pu.se po jachetele lor de serj nclite de ulei, cu
motociclete Harley-Davidson purtnd ca blazon zvastici
i-au gsit personajele cristalizate, ca un. fenomen existent,
1
n filmul lui Marlon Brando Slbaticul * (bazat pe o
ntmplare real din 1947, cnd-un grup de tineri eare-
spuneau Rebelii negri" a dat buzna n orelul Holister
din California, terorizndu-1), tot astfel rolurile din via
i piesa nsi le-au fost subit revelate acestor epave i
Scriitor american (.1834- 1 iOfl), autor do romano pentru
c*J)i i rinei*;!. Nota t.rad.
24
delincveni de ctre marele regizor al perioadei. Holly-
woodul. Aceasta a fost cldarea d i n care s-a rspndit apoi
tot f i l t r u l magic i care n anii aceia de criz economic
jongla rapid i liber cu propriul ci cod de producie *.
turnind drame tot taai pline de sexualitate, tot mai b r u -
tale (sau comedii muzicale neruinate i
peptimiste", acest cuvnt al vremii, exploziv pentru mo
ral, fiind o combinaie ntre peppy (viguros) i optimist,
menite s atrag la casa de bilete o populaie lefter.
Industria filmului i-a atras. clieni, dar, totodat, i
cenzura, att la nivelul oficial ct i la cel al vigilenei ce
teneti. Ca s evite nfierarea, continund, totui,
s exploateze formula, productorii au rspuns n mod
amgitor dezaprobrii manifestate de public, deplasnd
lumina reflectorului de la gangster asupra agentului care
apra legea. Aa se explic ciclul, de o slbticie cu nimic
deosebit de filmele precedente. n care agenii F.B.I.-ului,
directori de ziare organizind campanii, detectivi ai De
partamentului Finanelor, activiti pe trm social, erifi
si procurori districtuali intrau n aureola luminilor re
flectoarelor, iar F.B.L, Fed (agent federal), G-man (agent
special), T-man i DA (ageni departamentali) au devenit
formule sintetice la fel de uzuale ca i hood (rufctor)
i tommy-gun (puc-mitralier).
Astfel, sub strveziul travesti al pietii i corectitudi
nii, mitralierele au continuat s latre i trupurile s se
rostogoleasc secerate n filme ca Agenii G", Jesse Ja
mes" i altele de soiul lor, pn ce le-au luat locul soap-
opera ** lacrimogene, inspirate d i n viaa orelelor ameri
cane, comedia trsnit." i apoi filmele de rzboi antina-
ziste. n ultimii ani ai deceniului al 6-lea a revenit moda
filmelor poliiste tratnd proscrisul n u ca pe un
flagel contemporan (cu toate c, dup cum am vzut, era
mai mult c a o r i c n d aa ceva, n ciuda metamorfozelor
sale exterioare), ci ca pe un personaj n parte de fabul,
i n parte semizeu. Astfel, n 1957 a aprut Baby Face
Nelson", n 1958 Kelly Mitralier" i Povestea l u i Bonnio
P a r k e r " , n 1950 Banda l u i Scarface" (care-i trage o r i
ginea d i n serialul de televiziune Incoruptibilii"), Al Ca
* Hollywoodul i impusese o cenzur proprie, codul acesteia
fixnd pn i durata unui srut pe ecran. Nota tra.
** Termen depreciativ pentru serialele sentimentale realiafite
Sn scopuri de reclam. Nota tra*
27
pune", Ascensiunea i prbuirea l u i Legs Diamond" i
Marele registru bancar". n 1961 a fost realizat Portretul
unui membru din band" (n aceast producie, Dutch
Schultz, pn atunci neglijat, i-a cptat strlucirea pos
t u m de stea), iar dup aceea, influenat de Godard i Truf-
faut, care transpuseser modalitile expresive ale celei
de-a doua recolte de regizori a Kollywoodului n noul val al
cinematografiei ^franceze, au aprut Masacrul din ziua
Sfntului Valentin", regizat de Roger Corman, i Bonnie
i Clyde" al l u i Arthur Penn i astfel, afirm Philip
Freneh, energia, economia n expresie i exigena tradi
ionalului film cu gangsteri au revenit n cinematografia
american via Cu rsuflarea tiat", Tragei n pianist"
i Pierrot Nebunul".

Seminificativ att pentru Masacrul din ziua Sfntului


Valentin", ct i pentru Bonnie i Clyde" este faptul c
n aceast epoc, cnd nu se fac presiuni asupra judecilor
de valoare i a atitudinilor morale, ambele filme ating,
n maniera lor sofisticat diferit, o marc autenticitate
antropologic, prezentnd subiectele alese n ambiana
lor caracteristic.
Primul este laconic, detaat, aproape documentar, la
fel de urban n sensibilitate ca i pavajele tari ale oraului.
Cellalt este contorsionat, tandru, romantic, cu o rafi
nat unduire de tristee plutind peste viciul necugetat,
cu tonalitatea emotiv stabilit (dup cum remarc Freneh
cu mult finee) de acele instantanee n culoare sepia pal
care amintesc de fotografiile fcute de Walker Evans
pentru albumul l u i James Agee Haidei s-i ludm acum
pe oamenii faimoi". Indiferent dac exista sau nu n fapt
mult asemnare cu originalele, filmul capta cu o m i
n u n a t alchimie esena acelui cuplu dezbinat i a straniei,
hoinarei lor existene n afara timpului, lunecnd ntre
vis i comar", pribegi sortii pieirii, rtcind printr-un
ruinat decor idilic rural, copiii nihiliti ai acelui inut
anihilat.
Afiul pentru Bonnie i Clyde"' prezenta fotografia
celor cinci prieteni zmbrei care i in strns n brae
mitralierele n faa unei maini de ocazie :
Clyde era eful, Bonnie scria versuri. C.W. era
un admirator al Myrnei Loy i avea o pasre
28
albastr t a t u a t pe piept. Buck spunea anecdote
rsuflate i umbla cu un aparat de fotografiat
Ia el. Blanchc era fiica unui predicator i-i vra
degetele n urechi cnd aveau loc schimburi de
focuri. Jucau dame i se fotografiau reciproc,
n serile de duminic ascultau la radio emisiunile
cu Eddie Cantor*. n total au omort optsprezece
oameni. A u constituit cea mai blestemat i ciudat
b a n d de care ai auzit vreodat".
Desigur c s-au manifestat proteste zgomotoase mpo
triva acestui film, considerat o incitare la violen. Per
sonal, m i s-a p r u t greu s simi vreo tentaie spre corupie
n fuga lor n zigzag, fr int, febril, dintr-un garaj
de motociclet drpnat n alt garaj drpnat, de-a
curmeziul Qcclui peisaj prginit, cu cercul revolverelor
strngndu-se tot mai mult n j u r u l lor i n condiiile n
care iluzia unei petreceri grozave, infiltrat n minile
lor din lumea de miraj a Hollywoodului, ntrezrit pe
ecranele cinematografelor din orele, nu poate f i gsit
niciodat n zarea cmpiilor erodate i a trgurilor fan
tom, n ultimele pagini, Philip Freneh citeaz un scena
rist american, autorul unor filme de groaz turnate cu
buget redus, cruia i-a spus c unul din scenariile l u i
fusese transpus n t r - u n film deosebit de incendiar, o
aare la violen". Scenaristul a ncuviinat : Aa a
ieit filmul. Iar eu am scris subiectul ca un ndemn
mpotriva violenei".
Cricare ar f i fost motivele iniiale i orict ar contra
cara rezultatul comercial intenia creatoare, se pare c
nu prea exist ndoieli n privina faptului c meritele
filmului Masacrul din ziua Sfntului Valentin" i ale f i l
mului Bonnie i Clyde", precum i ncasrile fabuloase
aduse de ele au determinat declanarea exploziv a celei
de-a treia faze din istoria filmelor cu gangsteri care,
snt gata s pariez, n timp ce scriu aceste pagini, clo
cotesc cu furie ndrtul porilor multor studiouri. Mai
rmrie de vzut dac acum atenia se ndeprteaz de la
tradiionalii ucigai din legenda american i se concen
treaz asupra noilor specii, fie varietatea care citete
WaZZ Street Journal i reine att de mult atenia Comi
siei pentru combaterea crimei din Chicago, fie produsul
* Comic celebru. Nota tra.
29
artizanal a cloacei din casele de raport, fie centrul
arztor al celei mai mari i mai alarmant de nfricotoare
probleme interne a Americii : tipurile de adolesceni stu
diate i n cartea Banda violent." a l u i Lewis Yablonsky.
S-ar putea ca aceast generaie, aa cum a relevat Ya
blonsky, s urmeze iari prescripia de a idolatriza r u
fctorul ca erou" i s fie adevrat c acest tipar de
patologie poate f i pus, parial, pe seama tradiionalului
cult al americanilor pentru eroii agresivi, aventuroi,
sociopai, care i urmeaz drumul singuri, nempie
dicai de constrngeri sociale sau de contiin''. Dar i m
pulsurile care-i min pe cile lor snt constituite din
contradicii sociale i rasiale mai profunde decit cele
cunoscute de tipurile precedente ; necesitile lor emo
ionale snt cu mult mai complicate dect doza relativ
limitat de spirit pirateresc care intra n compoziia me
todelor personale de a obine bani i poziie sociala
folosite de A l Capone i Clyde Barrow.
Chiar dac productorii de filme decid c a venit vre
mea s se fac filme cu mesaj despre lumea interlop
A societii contemporane i c perioada 19201940 este
o zon de jungl temporar epuizat, este totui improbabil
c am auzit i am vzut pentru ultima dat pc Capone,.
pe Barrow i pe cei din spia lor, pentru c ci snt, ase
menea monumentelor, nite repere istorice ; snt proto
tipuri care nu pot f i desprite de tonalitatea epocii lor
sau terse din analele ei. Desigur c att Capone cit i
Clyde Barrow erau infinit mai aparte ca gen de va,
unul fiind macaronarur' din ghetoul imigraiei care u
ajuns un ar paranoic, iar cellalt, u n alb srac din Texas,
un. terchea-bei'chea, ai crui patru parteneri era mai
degrab un grup familial pornit la plimbare decit o
band au ucis optsprezece oameni n decursul incursiu
n i i lor n Sud i n Vestul mijlociu, dar care n-a ajuns
niciodat mai mult dect un terchea-berchea. Cu toate
acestea, att Capone ct i Barrow erau plmdii din
aluatul din care americanii i fac eroii, ambii fiind oa
menii momentului, aflai de partea publicului ntr-un sens
deformat.
Capone a meninut umed perioada de uscciune :
a aprovizionat populaia unui ora nsetat cu buturica
pe care i-o dorea si care i era interzis, printr-un edict
3
cc i fusese impus ele ctre America agrar, a tomperane,
Barrow oferea Americii rurale, lovit de criza economic,
o rzbunare prin procur mpotriva bncilor, a celor care
luau dreptul fermierilor-arendai de a-i rscumpra ipo
1
tecile, sau i alungau cu tractoarele, sau ddeau falimen
cu bncile lor, i i-a croit drum cu revolverul ntr-o
mitologie minor, fiind omul obinuit care a devenit om
de aciune ntr-o regiune n care domnea desperarea
i apatia, care, nemulumindu-se s se scufunde o dat
cu masa omerilor i a celor care se las dui de valuri,
a luptat s-i fac drum ctre inevitabilul mormnt. Dar,
cel puin cnd i-a sunat ceasul, avea bani n buzunar i
mncare n burt, criteriul dup care snt apreciate
succesul i brbia.
Cartea aceasta nu se ocup de banditul nomad, croit
dup tiparul mai vechi al perioadei frontierei, ci de banda
din oraul acelei epoci, ale crui condiii specifice a u
produs o specie particular. Dar toi acetia, dictatorul
statului cu structur intern corporatist i banditul
pistolar pe cont propriu, erau produse ale societii aa
cum se nfia ea atunci i erau, totodat, captul unui
lung ir de performeri n sistemul liberei iniiative, n
faza l u i cea mai dinamic i mai slbatic.
n 1934, Capone a fost mutat din tihna relativ a peni
tenciarului din Atlanta la Alcatraz, Insula Dracului
american, apelul su a fost respins, al optsprezecelea
amendament * anulat, iar prohibiiei izvorul tuturor
avuiilor l u i i s-a pus capt ; puterea l u i , n cele din
urm, a fost sfrmat ; n anul acela, Dillinger a fost
rpus de gloanele agenilor F.B.I. pe cnd ieea de la
cinematograful Biograph" din Chicago i tot atunci Bonnie
Parker i Clyde Barrow au fost prini i n t r - o capcan i
au czut strpuni de optzeci i apte de gloane trase
din ase arme automate, care au dezlnuit o rafal
nimicitoare n Fordul V-8" furat de ei.
Bonnie i Clyde au fost ucii (ea cu un sandvi pe
jumtate mnca.t n mn i cu un pistol cu trei cartue
n poal) pe un drum cu pietri care tia o pdurice de
pini ele pe o colin, n mprejurimile unui orel numit
* Gel propus de Volstead, caro a dus la introducerea prohibi
iei. Nota trad.
31
Arcadia : poate tocmai locul pc care, fr s-i dea prea
bine seama de asta, l cutascr tot (impui. Acum peisajul
este curat de indivizi de soiul ior. Poate din aceast
cauz ne ntoarcem privirile spre vremurile de atunci,
spre fenomenul ce parc, cu toat ticloia lui brutal, s
fi avut un stil i un lirism viciat: ultima izbucnire a bri
gandului nfumurat.

K. A.
1968
1

Prolog
La numrul 816 pe North Rush Street din Chicago, pe
o fie nesata cu cluburi de noapte, localuri de divertis
ment, ncperi unde se cnt jazz i baruri cu beatnici,
se afl Gaslight. Este un club-cheie. Pentru a menine
atmosfera de exclusivism i a stimula aerul clandestin,
fiecrui membru i se da o cheie cu care i deschide
singur, cnd vrea s intre, o u anonim i, n mod excen
tric, lipsit de orice firm de neon. n interiorul clubului,
luminile snt strlucitoare. Se pot vedea un bar enorm
amenajat n stilul secolului al XlX-lea, chelnerie care
se mic prin local ca nite pianjeni, n fuste evazate,
purtnd ciorapi reea, un pianist care poart o plrie
derby i mese prevzute cu ciocane de lemn, pentru
a se bate msura. Pe perei atrn picturi romantice,
n rame aurite, nfind dolofane fete goale cu pielea
33
trandafirie, tablouri achiziionate de la renumita cas
de toleran a surorilor Everleigh de pe Dearborn Street,
de pe la 1900, prevzut cu scuiptori aurite, pulveriza-
toare automate de parfum pentru a ameliora aerul m -
bcsit i oferind cocote de o neobinuit gentilee, la
cincizeci de dolari bucata.
Nici un divertisment similar nu este oferit la Gaslight,
dar pentru iniiai exist o atracie ascuns, menit s le
accentueze impresia c aparin unui cerc intim, de p r i v i
legiai. I n cel mai ndeprtat i umbrit ungher al barului,
in form de L, se afl o cabin telefonic din lemn. n u n
tru este un telefon, dar nu funcioneaz, Scopul pentru
care intri i nchizi ua n spatele tu este s ciocneti
de trei ori n latura dinspre perete. U n mic p^riou lunec
ndrt i u n ochi rmelal te scruteaz. Dac treci acest
examen, se aude un cnit i latura cabinei se rsucete
spre interior, iar tu peti ntiM) lume diferit, nghesuit,
plin de fum, zgomotoas i saturat de nostalgie.
La captul unei ncperi mici i scunde, slab luminat
de becuri cu abajururi din mtase portocalie, se afl o
orchestr Dixieland. Clarinetistul, cel care cnt la banjo,
pianistul i bateristul poart veste vrgate i gulere nalte,
scrobite. Pe pupitrul pentru note se afl The Jelly Roii
Morton Folio", dar formaia cnt mai mult melodii ca
A vrea s pot dansa shimmy ca sora mea Kate" i Asta
e acum slbiciunea mea", iar fetele, n rochii scurte, drepte,
cu franjuri i la gt cu iruri de mrgele care se blngne,
n t r e r u p mereu servitul la mese ca s danseze blacfc
bottom i charleston.
Deasupra pianului se poate vedea a n u n u l c n t m
m e l o d i i l a c e r e r e i o frnghie de rufe pe care
snt agate hrtii de cte un dolar, oferite ca baci de
clieni mulumii. Pereii, acoperii cu tapet nflorat, snt
presrai cu siluetele unor ppui de satin, cu fotografiile
nrmate ale unor personaliti de talia l u i A l Smith i
Rudolf Valentino ; tot pe perete se poate vedea n chenar
negru data de 17 ianuarie 1920 ziua n care a intrat
n vigoare Legea Volstead, al optsprezecelea amendament
adus Constituiei Statelor Unite, care a interzis buturile
spirtoase. Dincolo de micuul bar nesat de sticle este o
34
fereastr maic, ptrat, care ofer o panoram cuprin
ztoare asupra a tot ce se intmpl n barul exterior, dar
^are, privit din direcia opus, pare s fie o oglind
obinuit., ncperea este ticsit cu mese de lemn acope
rite cu fee de mas n carouri roii, pe care ise afl
cupe cu floricele din porumb ^i exemplare fotocopiate
din ziarul The Chicago Evening Post aprut smbt 21
mai 1927, cu titluri'entuziaste scrise cu litere mari, negre :
Nebunul zburtor a atins viteza de
150 d e m i l e . . L i n d b e r g h d e a s u p r a F r a n e i .
Poanta acestei mici mascarade de doi bani este c
butura i se servete la mas ntr-o ceac de porelan^
dar cel puin acum ai ansa excelent de a bea un
whisky scoian reputat, i nu o m i x t u r care i atac
smalul de pe dini. Pentru c acest local este o repro
ducere, reconstituit cu meticulozitate, dar probabil mult
mai fascinant, a unui bar clandestin din timpul prohi
biiei o vgun ilicit d i n spea celor care au servit
cu atta eficien oraul Chicago i toate celelalte orae
americane n timpul acelei lungi epoci uscate", cnd alco
olul era pus n afara legii pe tot cuprinsul Statelor Unite,
cnd majoritatea populaiei manifesta dispre fa de legea
federal, iar cetenii deveniser, fr remucri, crimi
nali statutari, cnd comunitatea a suferit o rsturnare a
criteriilor de conduit, care i mai pune i astzi stig
matul pe viaa public i particular a Americii.
Azi, la Chicago domnete o schizofrenie endemic,
x
o manie a acelei perioade relativ recente de paisprezece
ani de istorie extravagant, cnd autoritatea civic era
otrvit i subminat de corupie, cnd gangsterii crmuiau
oraul cu arogana baronilor feudali i se rzboiau ntre
ei pentru a-i apra sau extinde fiefurile. N u este o ana
logie excesiv de colorat. U n profesor din Chicago mi
spunea : Aproape c am avut o epoc feudal", i cnd a
inut la Yale o conferin despre baronii englezi din
veacul al XH-lea i micile lor rzboaie de exterminare
reciproc purtate pentru stpnirea de noi teritorii, cu
armiile lor particulare, a folosit ca paralel activitatea
bandelor de gangsteri din Chicago. Atitudinea fa de
vremea aceea este un amestec de r u i n e i mndrie, A
fost o ruine, o pat de neters pe frumoasa noastr
35
istorie", este modul general n care se exprima recunoa
terea situaiei, nsoit de dezaprobarea cuvenit, fiind
u r m a t de un ghiont neruinat cu cotul, de o clipire
pozna din ochi i de exclamaia : Dar, t i i , biete, a
fost o perioad ndrcit !"
Existena localului Gaslight, cu afacerile prospere pe
care le face n timpul nopii, este un mic, dar semnificativ
indiciu, demonstrnd ct de greu i vine oraului Chicago
s lase ca perioada aceea de prost gust s cad cu totul
n uitare : era un fruct mustos, care nu a fost stors pn
la ultimul strop. i, o dat ce a pltit tributul cuvenit de
dezaprobare, ceteanul din Chicago se simte liber s
expun aspectele mai interesante ale acelei perioade i n
fame, n cadrul perspectivei tradiiei de frontier a ora
ului d u r i aprig la ctig. Totui, nu aceasta este
prima reacie cnd se abordeaz acest subiect. Cnd cel
care pune ntrebri este un strin, un englez care atinge
acest punct sensibil, se manifest i este foarte lesne
de neles un resentiment aprioric agresiv. Prerea
pe care majoritatea cetenilor- oraului Chicago o au
despre A l Capone, cel mai faimos criminal din lume,
care, dei nu este un f i u al acestui municipiu, face parte
pentru totdeauna i n mod inextricabil din mitologia
oraului, prezint un interes complex, i nu unul n care
condamnarea s se simt la largul ei, cum se va vedea mai
departe. Dar din pricina l u i Capone i a ntmplrilor
petrecute n cursul vieii sale, locuitorii din Chicago
poart povara unei vinovii care a'desea este dus pe
u m r sub nfiarea unui chef de har,
D-o naibii de treab mi-a spus ntr-o zi un ban
cher , eram n vacan n Orientul Mijlociu i, pe cnd
m aflam chiar n deert, n apropiere de Cairo, nite
arabi m-au ntrebat de unde v i u i, cnd am spus Chicago,
l i s^au aprins privirile, i-au ntins degetele spre mine
i s-au pornit s cne din gur Ra-ta-ta-ta-ta,
rcnind : Ha-ha, Alcaponee !" Aa c am ajuns destul
de repede s recunosc vibraiile antenei cnd, dup prezen
trile de rigoare, era menionat motivul prezenei mele
la Chicago. Dup ce locuitorul Chicago-ului era asi
gurat c nu intenionam s scriu unul din acele romane
poliiste cu privire la Vestul slbatic, inspirate din oasele
36
:.furmate alo victimelor masacrului din ziua Sfntului
V"nlentin, ci c m interesau condiiile sociale i politice
n care acele ntmplri groteti au devenit posibile, c
voiam s aflu ce fel de oameni erau gangsterii i care au
fost circumstanele care i-au produs, el devenea nespus
de serviabil.
Acelai bancher, care nu putea s-i uite originea nici
mcar n Egipt, mi-a spus ceva mai trziu : Ei bine,
Chicago trebuie s fie totdeauna n frunte chiar dac
este vorba dc cele mai rele lucruri". Dar mai rmneau
patrioii drzi, care i pstrau nc loialitatea fa de
ndemnurile l u i Big Bill Thompson William Hale
Thompson, primarul ales n trei rnduri, a crui politic
a oraului larg deschis le-a acordat gangsterilor absolvirea
.i condiiile pe care i le doreau : Fii un entuziast. N u
bate cu ciocnelul la ui ! Azvrle ct colo ciocanul i ia
goarna".
ntrebarea cu care mi riposta de obicei prompt i
brutal ceteanul entuziast era : De ce v agai de
Chicago ? N u numai la noi existau contrabanditi de
buturi alcoolice. Situaia era la fel de proast n toate
oraele americane de pe atunci".
Exist mai multe motive pentru care m-am oprit la
Chicago. Mai nti, examinnd fenomenele unice zmislite
dc era prohibiiei n America, exista -o ans mai mare de
a clarifica i a obine o perspectiv asupra acelui curios
de amorf exemplar de legislaie (cci originile i efectele
sale provocau metastaze depind cu m u l t scopul i
durata sa legal) dac m menineam n cadrul limitelor
lui teritoriale. n al doilea rnd, Chicago este un ora bun
de luat n studiu fiindc reprezint un simbol. Este
singura urbe pe care fiecare o asociaz cu regimul
gangsterilor, cu o stranie epoc de via autentic a legii
pistolului, legat de un comer lipsit de scrupule i o poli
tic a forei, o epoc care a fost deplasat n domeniul
legendei ca urmare a popularizrii ce i s-a fcut n n
treaga lume prin intermediul filmelor, ziarelor, crilor,
iar acum al televiziunii, devenind astfel foarte familiar,
ceea ce face ca oricine neleag mai uor multe aspecte
din complexa istorie a oraului, n al treilea rnd i
37
aici intervine posibilitatea unui afront , ceteanul en
tuziast greete cind pretinde c n toate celelalte orae
americane situaia era la fel de proast. Lucrurile nu
stteau aa. Chicago a avut o parte mai mare din toate :
de snge i gloane, de mil i corupie, de violent i
imoralitate, care au mbibat fiecare sector al administraiei
i al lumii afacerilor.
Aceasta nu este doar opinia mea personal, Chicago
este oraul cel mai iubit i cel mai urt din Statele Unite
i poate din lumea ntreag".. In unele privine. Chicago
este un simptom naional : o piedic despre relele care
submineaz America u r b a n " . Un ora bolnav", Oraul
care s-a mndrit att de pueril cu gangsterii l u i i att
de puin cu artitii l u i " . Oraul nvrtelilor". Cetenii
din Chicago s-au mndrit ntotdeauna, n tain, cu ticloia
oraului lor, dar aceast mndrie este n mod curios
ofensat cnd persoane venite din afar fac vreo referire
Ia proasta l u i faim". Se poate spune c vechile bancuri
despre gangsterii din Chicago snt exagerate, dar s-au
nregistrat apte sute de omoruri neelucidate din zilele
prohibiiei i ale l u i A l Capone pn azi. Chicago este unic.
Este singurul ora complet corupt d i n America". Toate
frazele precedente aparin unor ceteni din Chicago*.
Exist numeroase cifre care variaz grozav de mult,
dai. n cursul celor paisprezece ani de prohibiie, la Chi
cago s-a ajuns la u n total, recunoscut oficial, de 703 omo
ruri comise de gangsteri i legate de traficul de buturi.
Totalul acesta nu include felurite omucideri, otrviri cu
alcool i chefliii dobori de aprigii ageni ai prohibiiei.
Multe din aceste 703 asasinate au fost comise n locuri
publice, pe strzile oraului i n diverse cldiri un
scor care i asigur uor primul loc n comparaie cu sta
tisticile oricrui alt ora
I n cursul deceniului al 3-lea, Chicago era efectiv un
ora lipsit de o for poliieneasc, fiindc aceasta opera
parial ca armat particular pus n slujba gangsterilor
(n 1923 se aprecia oficial c 60 la sut din efectivul
poliiei era angajat n afacerile cu buturi spirtoase, nu

* Alson J . Smith, Fred D. Pasley, manet a ziarului Sun Times


din Chicago, Herman Kogan i Lloyd Wendt, Nelson Algren, Virgil
Peterson i consilierul municipal K&bert Merrianv Nota aut.

38
rie coniven, ci n mod efectiv"). i, mai mult nc. Chi
cago a fost empul de aciune ales de una din cele mai
iscusite mini organizatorice ale vremii sale, Alphon.se
Capone, un delincvent italian crescut n mahalale, care,
aa cum nici un aflt criminal nu mai fcuse pn la el i nici
dup el nici chiar astzi, n noua i rafinata faz de
escrocherii cvasirespectabile care au loc n toat America
urban , a trecut un ora modem n uzul l u i personal
i a trit de pe urma l u i la fel de somptuos i de opulent
* a un mprat roman.
De ce s-au petrecut aa lucrurile ? De ce Chicago a
dobndit pe drept reputaia de a f i oraul cel mai nelegiuit
i mai vicios din lume, o reputaie de granit, pe care
valurile nspumate ale propagandei fcute de Camera d o
comer, de consiliile ceteneti i de Oficiul de informaii
n ceea ce privete ordinea nfptuit, dezvoltarea i n
dustrial i creterea continu a simului de rspundere
i a respectabilitii nu prea au izbutit s o erodeze !
Motivele snt numeroase i strns legate ntre ele, de
ordin geografic, rasial, economic i istoric. Aceast m
binare unic de circumstane m-a fascinat cu muli ani
nainte de a f i avut cel dinti prilej de a vedea cu ochii mei
acest ora himeric, care pentru Cari Sandburg este
mcelarul l u m i i " , iar pentru Nelson Algren o vgun
unde taurii i vulpoii o duc bine, iar micii stau atrnai
de crlige, cu capul n jos".
Totui, ar nsemna s m prefac dac a lsa impresia
c de la nceput ceea ce mi-a suscitat n primul rnd
interesul au fost aberaiile morale i civice. Desigur c
ceea ce m^a atras a fost melodrama.

L-am cunoscut pe A l Capone cel puin legenda


sa la o vrst fraged. n ianuarie 1934, mama m-a dus
la Olympia", la circul de Crciun al l u i Bertram Mills
Dup reprezentaie am nduplecat-o cu lingueli s facem
un tur lung pe la panorame, la oglinzile deformate, la
aparatele cu bile i la galeriile de t i r instalate n caverna
aceea de ciment i grinzi, cu ambiana ei ciudat de mo-
hort. M-am oprit n faa unui automobil uria, foarte
urt, care semna cu un tanc : asta i era. Era un Ca
dillac V - 8 " de 40 CP, fabricat de comand n 1928, la pre
ul de 6 000 de lire sterline, pentru d-1 Capone. Cntrea
39
trei tone i jumtate, la aceast greutate contribuind caro
seria prevzut cu plci de blindaj, un rezervor de benzin
cu manta de oel i parbrizul cu ferestrele laterale din
sticl incasabil, rezistent chiar i la gloane, groas de
un ol i j u m t a t e : era, de asemenea, prevzut n
spate cu o fereastr mobil (pentru cel care trgea de
acolo), o siren de poliie i o ascunztoare de arme,
ndrtul unui panou, la bancheta din spate.
Deasupra platformei pe care se lfia monstrul acela,
ca o fptur mezozoic din spia dinozaurian, era o pla-
card pe care scria : m a i n a lui Scarface Al
Capone, regele g a n g s t e r i l o r . De-a lungul
platformei era o galerie de fotografii nfindu-1 pe rege n
per.soan i pe curtenii lui, muli dintre ei scldai n lumina
flashurilor fotografice, n posturi incomode, udai de
propriul lor snge scurs n rigolele strzilor i peste
tapieria sfiat de gloane a automobilelor lor, mai puin
asemntoare cu nite fortree. Exponatul acesta, care,
dup cum am aflat mai trziu, fusese cumprat de un
speculant britanic dup retragerea forat a l u i Capone
de la crmuirea gangsterilor, n 1931, se afla n custodia
unui tnr mbrcat cu pantaloni de flanel cu dungi, o
hain sport cu buzunare glisate i cu un papion la gt.
Afacerile mergeau prost i, n timp ce gura-i turuia mai
departe n mod mecanic, ndrugnd istoria sinistr a auto
mobilului, m-a ridicat n brae, p u n n d u - m pe locul de
la volan (care mi se prea la o distan fantastic de la
pmnt), i mi-a spus :
nchipuie-i, putiule, c acum conduci maina prin
Chicago, avnd pe urmele tale o band rival care o ine
n t r u n a : ra-ta-ta-ta-t.
Aa am i fcut. Automobilul acela ciudat i sinistru
s-a ntiprit n memoria mea. tiu exact data la care l-am
vzut fiindc School-Boy's Diary (scos de Charles Letts)
din anul acela a rmas, p r i n nu tiu ce hazard, printre
bunurile mele i pe el am scris cu creionul, mari 2 ia
nuarie, urmtoarele : Iu-pii ! Peste dou ore o pornim
spre circ", iar ceva mai jos : Biete, circul a fost stranic,
dar a trebuit s pltim ase ilingi de cap ca s intrm.
Erau acolo foci (numrul cel mai bun), lei, cai (vreo 75),'
40
tigri, acrobai i clovni. Ne-am dus s vedem maina
blindat a l u i A l Capone, cu geamuri groase de IV2 oii".
Pe u r m vine nota din subsolul paginii, plin de respect
nfiorat : Am inut cu adevrat n mn un pistol-mi-
tralier Thompson".
Curftid dup aceast ntmplare, interesul meu fa
de recentele evenimente stranii din acel ndeprtat ora
american, unde viaa prea cu totul altfel dect tot ce
vzusem n Londra i n suburbiile ci un fel de a v e n t u r
cu pirai transpus n timpurile i peisajele moderne ,
a fost sporit de descoperirea unui mic depozit de infor
maii ptat de mute. Asta s-a petrecut la Ealing, unde
m-am dus s-mi vizitez o mtu. Era o prvlie cu faada
deschis, care era ticsit cu reviste. Zeci de m i i de
publicaii zceau ngrmdite n rafturi prfuite. A m
intrat acolo, prima oar, cu scopul de a rsfoi cteva
numere vechi din The Gem, The Magnet i Nelson Lee
Library. Pe u r m am descoperit c, printre teancurile
de maculatur american importat Truc Confessions,
Popular Mechanics, zeci de reviste pentru admiratorii
Hollywoodului i altele misterioase i neinteligibile, avnd
pe coperte fotografiile unor fete cu ciorapi negri i furou-
chilot care atrnau cu capul n jos pe divane, cufundate
n convorbiri telefonice , erau i cteva cu t i t l u r i ca
Adevratul detectiv" i Crima autentic", care i pre
zentau ntr-o proz violent, presrat cu fotografii p
tate reprezentnd cadavre, descinderi poliieneti (era i m
posibil s deosebeti detectivii de tlhari n grupurile acelea
de brbai ncruntai, cu brbiile albstrii i plrii moi
argintii) i puicuele" gangsterilor (fete cu guriele n
form de inimioar i c\i p r ondulat pieptnat oblic
pe frunte) istoria oraului Chicago n epoca prohi
biiei.
A m nceput, cam pe furi, s cumpr aceste reviste:
Lsnd la o parte opoziia manifestat de prini, pn
i mie mi preau de o morbiditate rnced, dar, cu toate
acestea, fascinante. Mai toate erau vechi de peste un an:
Costau trei pence bucata i puteau f i reyndute cu un
penny. Citindu-le, am nceput s am o vag idee despre
ce urmriser gangsterii din Chicago ; mi-am dat seama
c nu se curaser pentru a se distra, ci pentru c aceste
41
masuri erau necesare in vederea desfurrii operaiilor
lor financiare. A m nceput s intuiesc ce era prohibiia
?i s neleg termeni exotici ca bootlegger, hijacker *,
spekeasy i gat**. Presupun c asemenea preocupri
de adolescent ar putea f i definite de ctre activiti pe
trm social, profesori i specialiti fci psihologie infantil
irept u n teren n care delincvena poate s prind uor
rdcini i n u voi pleda mpotriva acestei teze. i, totui,
nu cred c aceast h r a n spiritual, bazat pe crime,
revolvere i snge, mi-a deformat personalitatea ; este
cert c niciodat nu mi-am dorit n mod contient s
experimentez personal asemenea tehnici i pot afirma c
nu am fost niciodat condamnat pentru o abatere mai
grav dect aceea de a f i depit viteza de treizeci de mile
pe or ntr-o zon cu cldiri. *
Cred c m intriga mbinarea aceea stranie de reali
tate i fantezie. Erau aventuri la fel de bizar de nebu
neti ca oricare din cele la care au purces cavalerii regelui
Arthur, cpitanul K i d d * * * i corsarii si, bandiii i
virtuoii pistolului din Vestul slbatic, dar deosebirea era
c ei fceau parte dintr-o lume n care t r i a m i eu sau
mcar din lumea care existase abia cu civa ani n u r m ;
amnuntul c fusesem prea t n r pentru a citi manetele
iarelor i c mpucturile pistoalelor automate r s u n a
ser la patru m i i de mile dincolo de raza mea auditiv
au afecta n mod esenial faptul c aceasta era o dram
contemporan i real.
Mai erau i ali factori. ncepuse s m pasioneze
jazzul, muzicienii i cntreii ca Louis Armstrong, Billie
Holiday, Mound City Blue-Blowers i Billy Banks, de
care nimeni dintre cunotinele mele nu tia, dar ale cror
>lci, auzite aici ntmpltor n cadrul programelor
3.B.C.-ului, m impresionau i m obsedau, i nelegeam
& jazzul era strns legat de gangsterii d i n Chicago, de loca-i
'urile lor de noapte i de speluncile unde se consumau
buturi spirtoase. I n acelai timp ncepeam s m simt
* Gangster narmat care i jefuiete pe contrabanditii de aH
:ooL Nota trad.
.** Revolver. Nota trad. '
Pirat scoian, executat l a Londra n 1701. Nota trad.
4 r
tot mai fascinat de America n ansamblul ei. Imaginea
pe care mi-o fceam era de un senzaional pestri, des-*
prins din filme americane ca Strada Patruzeci i doi",
Scarface" i Scene de strad", din vederea marilor
Buickuri" i Houdson Terraplane" n culori pastelate,
pe care civa dandy plini de bani le conduceau prin
Londra, din apariiile la Palladium" ale unor ai ai
divertismentului ca Sophie Tucker i Cab Calloway, din
relatri asimilate parial ale ziarelor despre criz, cozi la
pine i New DeaL din cntece-pop ca: Frate, nu ai pentru
k
mine un gologan ? i Vin iar zile fericite", din primele
lecturi ale unor romane de Steinbeck i Hemingway i
din revistele poliiste i cinematografice pe care conti
nuam s le nghit. Pentru mine era o imagine n acelai
timp respingtoare i ncnttoare : un colaj alctuit din
zgrie-nori i locuine cu chirie din Brooklyn, sirene ale
poliiei i cvasijazzul l u i Gershwin, Tombstone i Las
Vegas, vagabonzi i legea linajului, ageni-G i omni
prezentul gangster o reclam de neon a violenei me
tropolitane, a nevrozei i stridenei, coninnd, totui.,
un fel de dinamism hipnotic i artificial.
Este exact imaginea pe care, din nefericire, un ame
rican mijlociu bnuiete c o are europeanul despre ars
lui. Chiar dac neleg regretul l u i pentru aceast impre
sie, fiindc de atunci am fost de trei ori n Statele Unite,
m tem c ea este exact. Aa cum s-a spus, n mod infai
libil, America ne prezint n primul rnd chipul ei cel
mai ru.
Dei pn n 1958 nu am vizitat Chicago, interesul
pe care m i 1-a suscitat oraul i istoria l u i , mai cu seamc
pentru cei paisprezece ani turbuleni cnd bootleggerii
i gangsterii erau stpni, ntre timp a sporit i s-a adncit,
trecnd dincolo de stadiul snge-i-trsnet" i prefcn-
du-se n curiozitatea de a afla structura politic i social
n care acele evenimente extraordinare au devenit posi
bile, originile i personalitatea gangsterului i efectele
reciproce pe care el, n calitate de simbol al succesului,
le avea asupra societii i moralitii publice.
Dau aceast explicaie pentru a prentmpina n t r e
barea ostil care ar putea, pe bun dreptate, s-mi fie
pus de ctre un american, ndeosebi un locuitor al Chi-
43
cagoului, i chiar do ctre un britanic : de co ou, un
englez, s iau asupra mea misiunea de a ncerca s trasez
retrospectiv i cu o documentaie ct mai complet istoria
acelei perioade. Este ca .i cum ai cuta s reconstitui vr
tejul i oscilaiile btliilor pentru istoria unui rzboi
fr a dispune de arhivele regimentare, de memoriile
generalilor i fr a avea posibilitatea de a lua un inter
viu unui comandant al operaiilor. Cred c aceast carte
reprezint i o explicaie pe care mi-o dau aste nsumi,
Partea I

LOCALURI CLANDESTINE
l SEPAREURI
PENTRU NGHEAT

i .

Groapa cu noroi din prerii


Faima proast a oraului Chicago nu poart straie de
novice. nc de la primele nceputuri, din zilele acelea
din 1830 cnd era Groapa cu noroi din prerii" i un loc
unde se fcea comer cu indienii, unde se fceau afaceri
care prosperau vertiginos, cu piei netbcite, puti, pturi,
fete i whisky, era un ora zgomotos, fanfaron, neobrzat,
dur i infernal, cu toate c abia peste zece ani avea s
aib loc acolo prima spnzurare oficial. Situat la poarta
noii frontiere a colonilor, miunnd de oameni din prerii
i negustori de vite, de comerciani i prostituate, l u n
trai pe canal i crui cu crue cu coviltir, pionieri i
oameni care i investeau banii n terenuri, oraul era,
totodat, un cmp magnetic pentru juctori de cri, sfo
rari i escroci de toate soiurile, Starea aceasta a devenit
cronic.
45
In i840 se spunea c era plin de scandalagii, arla
tani i tot soiul de pierde-var". n 1855 s-a fcut o n
cercare (care s-a soldat cu o pruial) de a nchide ^bom
bele ru famate", impunnd o lege prohibiionist local,
n 1857, n ora exista un cartier cu case de toleran,
chiocuri unde se vindea grog, barci unde se boxa cu
pumnii goi i localuri unde notele erau sistematic ncrcate,
cartier d e n u n a t ca cel mai ticloit i mai primejdios
loc din Chicago". n 1860, publicaia Journal din Chicago
i striga protestul : Sntem mpresurai de o band de
ticloi disperai". n 1872 s-a format un comitet cete
nesc pentru combaterea crimei i promovarea unor re
forme legale, deoarece la fiecare col de strad dai de
un asasin", i totui ct de des avea s se repete aceast
pngere legea pare lipsit de puterea de a-i face pe
rufctori s respecte justiia". n 1876, Times a denunat
o cas de toleran i o circium deinute de un inspector
de poliie drept un adevrat iad, o vgun infernal",
n aoelai an scria : Mari tlhari strbat fr team str
zile noastre n plin zi, punndu-i la cale antajele
(rackets)" (folosind nc de pe atunci acest cuvnt, devenit
ulterior att de familiar). n 1893, jurnalistul englez T.W.
Stead a publicat cartea Dac Hristos ar veni la Chicago",
dnd n vileag c existau ceteni care triau de pe urma
veniturilor aduse de case cu felinar rou, politicieni care
aranjau alegeri pe baz de mituire cu whisky, poliiti
care ncasau contribuii de la patroni de bordeluri i de
taverne i sindicate ale jocurilor de noroc protejate de
primria oraului. n 1906, ntr-o perioad de ase luni
s-a nregistrat o spargere la fiecare 3 ore, o tlhrie la
fiecare 6 ore i un omor n fiecare zi, iar ziarul Tribune
din Chicago a declarat : n ora s-a instaurat domnia
terorii. Nici o urbe nu a deinut vreodat, n timp de pace,
un loc att de proeminent n categoria oraelor bntuite
de crime, asasinate, teroare ca Chicago".
Oraul ncepea s produc best-sellere bnoase: Dou
zeci de ani detectiv n cel mai corupt ora din lume" era
t i t l u l lipsit de echivoc al unei autobiografii, scris de un
oarecare Clifton Rodman Wooldridge i publicat n
1908. n cursul primilor douzeci de ani ai secolului
nostru, gangsteri, membri ai asociaiei Mina neagr,
bandii narmai, antaj iti, politicieni perari i proxenei
desfurau o activitate att de intens i rentabil, nct
titlul crii fostului detectiv Wooldridge prea cit se
poate de ndreptit.
Se poate deci vedea c, n momentul cnd a intrat n
vigoare prohibiia, n 1920, Chicago nu era lipsit de expe
rien n ceea ce privete procedeele necesare pentru a
nesocoti i a preschimba ntr-un avantaj noua msur.
Viciul, nelegiuirea i corupia nu s-au. nscut de pe urma
acelei puneri la index a alcoolului, Totui, urmtorii pai
sprezece ani au constituit o faz cu totul deosebit, pentru
c noua lege nu a fcut altceva dect s ofere adepilor
i maetrilor crimei prilejuri nevisate, servite n butoaie.

Prohibiia nu s-a abtut pe neateptate asupra publi


cului american la 17 ianuarie 1920. Se anunase amenin
toare de m u l t vreme, gata s dea lovitura hotrtoare,
i totui, este adevrat, aa cum a scris F.L. Allen,
c ara a acceptat legea n u numai de bunvoie, ci aproape
fr s-i acorde atenie". Cauzele acestui neateptat adaos
la legea fundamental, al optsprezecelea amendament
adus Constituiei americane, care a devenit Legea Volstead,
litigioas i ptat de snge, erau nclcite. Poate c d o u
din cauzele principale i care s-ar putea s fie, de fapt,
doar jumtile unei singure caracteristici erau vechea
tradiie de a se bea zdravn, nesbuit, d i n vremurile
pionierilor colonizrii, i puritanismul adnc nrdcinat
n psihologia americanilor, care continu, n perioada
contemporan de bunstare risipitoare, s-i fac s aib
attea temeri i presimiri vinovate. Aceti doi factori
creeaz strania ambivalen care se constat n America
de astzi sentimentul amestecat, de dragoste i ur,
ncercat de atia americani fa de cornul abundenei
industrial-tehnologice, care revars n poala lor asemenea
risip de bunuri.
Se consider, n general, c era gndirii limpezi i a
vieii curate", cum a fost salutat entuziast prohibiia de
ctre Liga mpotriva crciumilor n zorii acelei zile din
ianuarie 1920, a fost cea mai alcoolic perioad din istoria
47
Statelor Unite. I n realitate, cu toate c noua lege a fcut
ca milioane de ceteni, pn atunci destul de neinteresai
de buturile tari, s devin cheflii rebeli, productori de
alcool la domiciliu i purttori clandestini de sticle plate,
a existat o epoc n care s-a but i mai mult. Timp de
aproape o sut de ani, pn ctre sfritul veacului al
XVIII-lea, b u t u r a creaia Domnului", cum era de
numit cu recunotin n primele ordonane coloniale
oficiale a fost acceptat ca un factor la fel de firesc
n traiul cotidian ca i pinea sau banul.
ntr-adevr, a avut chiar funcia de moned, fiindc
era principalul articol de schimb n cadrul negoului cu
sclavi (la nceput, un tnr negru musculos putea f i cum
prat cu douzeci de galoane de rom), iar whiskyul a fost
considerat un mijloc foarte indicat pentru a valorifica
grnele. Buturile spirtoase alctuiau o parte integrant
din prosperitatea i economia colonial. Erau bute de
toat lumoa, brbai i femei, la toate vrstele i ingur
gitarea lor constituia o rutin nesupus vreunei restricii,
ndeosebi romul era prescris de medici, era sorbit n
toate casele, de dimineaa i pn seara, i aproape nu se
tia ce nseamn copilai care s plng, fiindc acetia
stteau n leagnele lor, n permanen buimaci din cauza
dozelor de opiu amestecat cu rom care l i se ddeau. I n
Sud, un julcp" cu ment era o b u t u r i u a t la deteptare,
la fel cum se bea azi sucul de portocale, deoarece se con
sidera c nvioreaz i ntrete organismul. Ca i n
Frana, unde, n pofida curtei campanii n favoarea lap
telui, susinut de Mendes-France, a supravieuit teoria
c extractul din strugure sau cereale este mai sntos
dect apa, alcoolismul era att de generalizat i de mo
derat, nct mbiba de beatitudine caracterul naiunii.
Pn i puritanii, care tunau i fulgerau mpotriva tuturor
plcerilor trupeti ce puteau f i interzise n mod practic,
nu combteau acestyaliment de baz, dei n mod formal
condamnau beia. Oricum, ei nii beau la fel de zdravn
i cu acelai entuziasm ca i oricare alt cetean, i faptul
c fuseser primii distilatori de rom din America se poate
s f i constituit un factor economic edificator. Ginul i
rachiul de mere, sau fulgerul din Jersey", cunoscut sub
48
porecla popular de prpdul albastru" sau dezbrac-
la-piele", erau b u t u r a obinuit a sclavilor i servito
rilor. Preparatorul de cocteiluri se profila pe atunci ca
un specialist n meserie, nscocind amestecuri pline de
imaginaie, ca ffchiul negru" (rom i melas), diavol
uciga" (gin i bere), rom-flip (rom, bere i zahr) i sil-
labub" (porto sau madera i lapte cu zahr).
A fost un veac chefliu. Cenzurarea beiei de ctre
puritani nu a exercitat o influen profund asupra opi
niei majoritii, potrivit creia, lsnd la o parte proprie
tile antitoxice ale buturii, merita s te bucuri de ea
pur i simplu pentru puterea ei de a provoca o stare de
euforie. Cana cu rom se afla n fiecare bufet i era men
ionat necontenit ; muncitorii de toate categoriile atep
tau, i primeau, poria lor zilnic din partea patronilor ;
n toate birourile exista tradiia unei pauze pentru o
mic gustare, cunoscut sub numele de aperitivul de la
unsprezece", care ulterior s-a transformat treptat n pauza
pentru cafea. Pe lng aceste raii uzuale, exista principiul
general ca zilele libere, zilele festive i cele de srbtoare
s fie prilejuri potrivite pentru o cherchelire ritual.
In Vechea enciclopedie american, ediia din 1830, se
spune : Toat lumea bea, att brbai ct i femei, la
toate vrstele, indiferent de condiia social". Taver
nele din epoca aceea, localurile de beie, crciumile
cu alambicurile lor de gin erau nite bombe mizere, mur
dare i, pe msur ce mobilul profitului devenea mai pu
ternic i afacerile cu buturi alcoolice erau mai organi
zate, beia endemic ncepea s capete proporiile unei
probleme sociale.
Nu e de mirare c s-a dezlnuit o reacie mpotriva
acestei stri de lucruri, iar pe la 1840 ea s-a cristalizat
ntr-o micare religioas, avnd ca for propulsiv bise
rica metodist, n ciuda sau poate din cauza faptului
c metoditii erau mpovrai de un uria n u m r de pas
tori ahtiai dup butur. U n propagandist al campaniei
pentru temperan duse n deceniul al 9-lea al secolului
trecut, reverendul Daniel Dorchester, a alctuit o list
de patruzeci de predicatori cunoscui de el care erau
fie alcoolici, fie dedai n asemenea hal la butur, nct.
49
reputaia i utilitatea lor erau mult tirbite, dac n u cumva
total compromise", i a scris mai departe : Numeroi cle
rici din Noua Anglie au murit alcoolici*. Luase chiar asupra
l u i sarcina penibil de a alctui o list a clericilor necum
ptai d i n Massachusetts, dintre care patruzeci i trei
au devenit alcoolici inveterai". Totui, nu toate confe
siunile erau ctigate pentru idealul unei naiuni fr
buturi spirtoase, iar n deceniuY al 6-lea al secolului
trecut cteva congregaii d i n Kentucky au alungat, pier-
zndu-i rbdarea, nite membri fanatici care aderaser
la societile pentru t e m p e r a n .
Cu toate acestea, cruciada antialcoolic ncepuse
cruciad care dup optzeci de ani avea s descopere cu
melancolie c cotitura e i victorioas se transformase i n
sursa unui viciu prodigios, a unei fantastice bogii pentru
gangsteri i a multor mori datorate putilor-mitralier i
otrvirilor cu b u t u r i alcoolice falsificate. A n i i scuri
ntre aceste dou momente au fost prini n vrtejul unui
vifor de propagand. n t r - u n pamflet intitulat Blestemul
oraului Chicago", profesorul George E. Foster proclama :
B u t u r a are destul putere p r i n ea nsi pentru a-i
ndemna pe oameni s o caute. Ea singur este u n adver
sar prea puternic pentru p r u d e n a a m i i de oameni. De
ce s i se adauge ademeniri suplimentare p r i n spectacole
i femei care cnt ? Cte persoane snt aduse n locurile
unde se vnd buturi i ademenite astfel spre pierzanie ?"
I n alt foaie volant, Poate Chicago s triasc fr
5r

venitul adus de c r d u m i ?", autorul, Frank S. Regan, ddea


rspunsul t u n t o r : Da". E l scria : Oraul care a cldit
p r i m u l zgrie-nori de pe faa pmntului, care a construit
la Londra linia de metrou * i va cldi u n sistem de ve
nituri mai bun dect cel bazat pe degradarea cetenilor
si i pe jefuirea celor sraci".
17 ianuarie 1920 a nsemnat trntirea unei ui care
fusese mpins p u i n cte p u i n decenii n ir. S-a dovedit
* Contribuia. adus de Chicago la nzestrarea Londrei cu o
linie de metrou a constat n faptul c Charles T. Yerkes, miliona
rul din Chicago care s-a mbogit de pe urma transporturilor pu
blice, a fost unul dintre primii care au fcut investiii n compa
nia Metropolitan District Railway. Nota aut.
50
a f i o baricad ubred, uor vulnerabil, dai-, pe plan
legal, zvoarele fuseser trase.
Totui, barul clandestin, distileria ilegal i trafi
cantul de buturi^ alcoolice prohibite nu au fost produsele
deceniului al 3-lea, dei atunci jau cptat subit o impor
tan i o platform naional. Cnd nobilul experiment"
(potrivit descrierii emoionante a l u i Hoover) a fost iniiat,
douzeci i patru de state instituiser deja legi prohibi-
ioniste cuprinztoare p r i n opiunea populaiei locale i
mai erau multe altele n care comitete sau regiuni ntregi
adoptaser regimul uscat". Cu toate acestea, sub con
ducerea unor reformatori drzi i tenaci ca Wayne B.
Wheleer (din Liga mpotriva crciumilor), episcopul Jamc.s
Cannon Jr., Clarence True Wilson (din Consiliul metodist
pentru temperan, prohibiie i moral public), Anclrew
J. Volstead din Minnesota, membru al Camerei Reprezen
tanilor (autorul Legii Volstead) i senatorul Morris
Sheppard d i n Texas (autorul amendamentului al opt
sprezecelea), campania a fcut progrese necontenite, spri
jinit n mod efectiv de ctre nspimnttoarea Carry
Nation, care timp de zece ani a cutreierat crciumile din
Kansas, ducnd sub mantila ei o toporic cu care despica
n dou butoiaele de bere, fcea n d r i sticle i dis
trugea baruri. Pentru a purifica izvorul nvturii lor,
prohibiionitii interveneau i n textul Bibliei. Dr. Char
les Foster Kent, profesor de istorie a Bibliei la Yale, a
primit misiunea de a expurga scripturile de orice fel de
referire la alcool. De pild, acest text : Ias via le-a
rspuns : S m lipsesc eu oare, de mustul meu, care
nveselete pe dumnezei i pe oameni ?", din Cartea
judectorilor, 9, 13, 1-a schimbat astfel: S m lipsesc
eu oare de sucul meu, care aduce bucurie zeilor i oame
nilor ?" ; profesorul a cenzurat, de asemenea, versetul
din Cartea a doua a l u i Samuel, 6, 19 : i a mprit la
tot poporul, la toat mulimea lui Israel, i la brbai i
la femei, la fiecare cte o pine, cte o bucat de carne
i cte o can cu v i n " , fcndu-1 s sune : i a mprit
ntregii mulimi adunate cte o chifl, o porie de carne
i o t u r t cu struguri".
51
Primul stat care a sucombat i a nlat drapelul absti
nenei a fost Georgia, n 1907, fiind u r m a t la scurt inter
val de timp de altele, cu o numeroas populaie rural
i bisericeasc : Carolina de Nord, Tennessee, Mississippi,
Virginia de Vest i Oklahoma. Prima lovitur menit
s trezeasc la austeritate pe butorii dup pofta inimii,
care pn atunci priviser micarea prohibiionist drept
o excentricitate a unor psihologi nesrai, a fost dat
cnd amendamentul constituional a fost pus n dezba
terea Camerei Reprezentanilor, n 1914, i a ntrunit
197 de voturi contra 190. Pentru a f i adoptat, era necesar
o majoritate de dou treimi, dar rezultatul acestei ncer-
cri-pilot a venit ca o surpriz i u n avertisment pentru
America sofisticat. n perioada aceea, Liga mpotriva
crciumilor i Uniunea cretin pentru temperan a
femeilor au mrluit n sunetele unui nflcrat imn de
lupt, avnd t i t l u l : n 1920, o naiune fr crciumi",
mprumutat din lozinca nfptuirii Cretine : O naiune
fr crciumi n 1920 la aniversarea a trei sute de ani
de la debarcarea pelerinilor".
F r doar i poate c era un deziderat profetic ; totui,
n ciuda faptului c Liga mpotriva crciumilor devenise
cel mai puternic factor care a adionat vreodat n culise
la Washington (cartierul general se afla chiar peste drum
de Capitoliu, de unde furitorii legilor, destul de con
tieni de cresenda nrurire a L i g i i asupra voturilor, aler
gau de lp sfriau clciele la chemrile l u i Clarence True
Wilson) i n ciuda donaiilor generoase primite din partea
unor bogai industriai, convini c muncitorii care beau
constituiau o frn n calea accelerrii produciei de mas,
cu numai doi ani n u r m acest deziderat apruse ca o
ambiie absurd, departe de a putea f i realizat. Intrarea
Americii n rzboi a fost evenimentul care a adus o schim
bare dramatic i a fcut d i n acest proiect o posibilitate
mai precis conturat.
Forele n favoarea buturii ncepuser s fie descon
siderate de ctre butorul moderat mediu, neaderent
al lor din pricin c erau n chip att de strigtor intere
sate n afaceri, fiind alctuite aproape exclusiv din oamenii
negoului cu alcool, care erau adesea coalizai cu prosti-
52
tuia i jocurile de noroc. Genul dc decor de circium i
atmosfera de cartier al pierzaniei descrise, de pild, de
Eugene O'Neil i n drama Sosete vnztorul de ghea"
erau absolut tipice pentru nceputul secolului nostru.
Declaraia de rzboi din aprilie 1917 a creat un nou climat
emoional. Argumentele combatanilor pentru regimul
uscat" : c soldaii i muncitorii industriali cumptai
erau soldai i muncitori mai buni, c n epoca aceea de
economisire a alimentelor griul era mai necesar pentru
pine dect pentru whisky, c sunase ceasul disciplinei,
iar nu al indulgenei, preau irezistibile. n acelai timp
se mai iscase i un val de repulsie ovinist fa dc tot ce
era german i, spre norocul prohibiionitilor, proprietarii
multor berrii i distilerii erau de obrie german i
aveau nume germane. n sfrit, se mai credea pc atunci
n ideea c din conflictul armat urma s se nasc o pace
venic i avea s pogoare pe pmnt. era utopiei pentru
om. Evident, nu era momentul potrivit pentru a te blci
n vechea mocirl a beiei. F r a pierde din vedere nici
un argument, membrii brigzii uscate" exploatau noua
situaie ca nite tacticieni ncercai ce erau.
Cnd amendamentul al optsprezecelea a fost prezentat
din nou n faa Senatului, n 1917, a fost adoptat dup
numai treisprezece ore de dezbateri. Peste cteva l u n i
a fost ratificat de Camera Reprezentanilor, d u p discuii
care au durat o singur zi. n sil, instituiile legislative
ale statelor au ratificat ceea ce s-a adoptat, iar n ianuarie
1919, la doU luni dup ncheierea armistiiului, treizeci
i ase dc state, n u m r u l necesar pentru obinerea majo
ritii, i exprimaser aprobarea. Constituia fusese spo
rit cu un amendament, iar legea senatorului Volstead,
pentru intrarea ci n vigoare, a trecut peste toate obsta
colele, inclusiv peste neateptatul veto al preedintelui
Woodrow Wilson, datorat, pe ct se pare, unor sumbre
presimiri de ultim or, precum i nelepciunii sale.
S-au auzit cteva obiecii. Federaia American a Muncii
a formulat un scurt protest, cernd s fie m e n i n u t / s u
ficient elasticitate pentru a permite muncitorului s-i
bea paharul cu bere, i au avut loc manifestaii de mas
la New York i Baltimore. Era prea trziu. n ajunul zilei
53
de 17 ianuarie 1920, Liga mpotriva crciumilor trmbia :
n sfrit, a sosit prima aniversare uscat a Americii.
La noapte la ora dousprezece i un minut, o nou naiune
se va f i nscut. Desear, John Baiieycorn * i scrie u l t i
mele dorine i testamentul. i acum nainte K spre o
er de gndire limpede i de via curat. Liga mpotriva
crciumilor ureaz tuturor, brbai, femei i copii, un
An Uscat Fericit". Din clipa aceea, 105 milioane de ame
ricani renscui urmau s aib ochi strlucitori, rsuflarea
plcui mirositoare i ficat sntos. Cel p u i n n teorie.
Cnd vom obine prohibiia fgduia B i l l y Sunday,
nfocat evanghelist , problema folosirii surplusului pro
dus de ferme va f i rezolvat ntr-o clipit. Copiii b e i
vilor vor consuma acest surplus sub form de cltite la
micul dejun". Cltitele nu erau singurul lucru care avea
s prisoseasc,

2.
O dr de corupie i de noroi
n dimineaa de 16 ianuarie, ediia n 32 de pagini a zia
r u l u i Tribune d i n Chicago, condus pe atunci de un patriot
feroce, colonelul Eobert Rutherford McCormick, a ieit din
rotative cu t i t l u r i m a r i :
NOI A M E N I N R I D E RZBOI
M A R E A B R I T A N I E S E T E M E D E INFLUENA
S O V I E T I C A N I N D I A
V I C T O R I I L E RUILOR ROII P R O V O A C O CRIZ

Relativ discret, sub aceast precoce erupie anticomu


nist se afla un articol nghesuit pe' o coloan, intitulat :
n Statele Unite se cnt prohodul alcoolului la miezul
* John Bob-de-orz ntruchiparea buturilor alcoolice.
Nota trad.
54
nopii : uitima ceremonie osie trist, dei se desfoar cu
eonsimmntul legii*\ Articolul ncepea astfel : Desear,
eind va bate miezul nopii, va intra n vigoare legea federala
a prohibiiei. Buturile alcoolice, care nc de la 1 iulie
anul trecut i-au pierdut o mare parte din puterea lor, n
aceast noapte i iau n mod oficial adio de la via n
Statele Unite. Cel puin j u m t a t e din milionul de galoane
de buturi spirtoase tari care, d u p cum s-a raportat, erau
depozitate la Chicago la 1 iulie exist nc n or#. Maiorul
A. V. Dalrymple, agent districtual pentru prohibiie, a de
clarat : ^Ara luat msuri pentru a bate ultimele cuie n
capacul sicriului. Camioane, limuzine i crucioare pentru
noii nscui ieeau n r i t m precipitat din crciumi, depozite
i hoteluri, cu rezerve particulare. Sptmna trecut, 50 000
de galoane de buturi alcolice au fost mutate d i n localurile
publice n locuine particulare". i mai jos, pe aceeai pa
gin, un scurt articol intitulat : Statele Unite vor fi uscate
ca Sahara" i altul care relata jefuirea unui camion ncrcat
cu whisky, petrecut n West Lake Street u n articol mult
mai semnificativ, fiind primul indiciu al viitorului hi~jac-
king, adic prdarea de ctre gangsteri a unei ncrcturi de
buturi spirtoase, de obicei transportat de ctre o band
rival. Nu era nici un articol de fond pe aceast tem ; n
jurnal predomina o atmosfer cldu, de indiferen
fatalist.
John F . Kramer, abia numit nalt comisar pentru prohi
biie, a declarat pompos : Legea aceasta va fi respectat
n oraele mari i mici i n state, iar acolo unde nu va fi
respectat, ea va fi impus ! Legea spune c este interzis
fabricarea alcoolului pentru consum. Vom veghea pentru a
nu fi fabricat, nici vndut, nici druit, nici ncrcat pe
vreun mijloc de transport, pe pmnt, sub pmnt sau
n aer".
Rareori s-a ntmplat ca o profeie s se arate att de
necugetat de fals. Presa a fcut cteva modeste ncercri
pentru a dovedi c John F. Kramer avea dreptate. Cores
pondentul unui ziar englez n acele prime zile de aplicare a
legii a transmis tirea c cetenii americani erau realmente
ahtiai d u p ngheat i sirop. Tot el scria : Interzicerea
cocteilului i a whiskyului cu sifon, n loc s-i fac pe ame-
55
ricani s se drogheze sau s-i arunce ntr-o stare de anarhie
politic, pur i simplu i-a expediat n cofetrii pentru a
consuma dulciuri si ngheat. Circiuma a fost nchis
sau transformat ntr-un nevinovat bufet cu mncruri
calde. I n locul acelor zeci de m i i de localuri mizerabile au
rsrit n e n u m r a t e localuri cu buturi nealcoolioe, unde
brbai, femei i copii se nghesuie de diminea pn seara,
fcndu-i loc cu coatele, pentru a cuceri o cup cu o
ngheat ingenios asortat. Brbai care n viaa lor nu
catadicsiser s bea altceva dect whisky, acum se apleac
mulumii peste o tejghea de marmur. ntr-un local cu
buturi nealcoolice, unde snt servite preparate uimitoare
numite melanjuri cu lapte, suc de ananas, sirop de ciree,
de nalb, de coca-eola. Ajuns n aceast situaie, America
uscat s-a adresai ngheatei i dulciurilor n proporii
aproape de necrezut".
Dac acel ziarist englez ar f i cercetat mai de aproape
uluitoarele melanjuri cu lapte, i-ar f i putut forma o opinie
mai exact asupra satisfaciei butorilor dc whisky, n
aparen convertii, cci localul cu buturi nealcooiice s-a
transformat subit ntr-una d i n nenumratele faade ne
vinovate ndrtul crora se desfura vnzarea buturilor
alcoolice, aa cum s-a ntmplat i cu cafenelele i restau
rantele. Speluncile clandestine localuri cu faade ano
nime, n care se intra pe o ui de la subsol prevzut cu
un vizor sau care erau amenajate n partea d i n spate a unei
prvlii o r i n casele de raport au nceput s funcioneze
cu miile n toate oraele mari. La New York, unde prospe
raser 15 000 de baruri cu autorizaie legal, au aprut
32 000 de baruri clandestine, ca ppdiile primvara. La
Chicago, sute de baruri despre care se presupunea c vor f i
puse sub lact au r m a s foarte frumos deschise, n vzul
tuturor, n schimb s-au deschis pe lng ele m i i de cr
ciumi deghizate, berrii clandestine i baruri adpostite n
subsoluri. i acesta era doar aspectul mai public al farsei.
Prohibiia, spune Asbury, a devenit aproape o obsesie na
ional, ea a lsat n u m b r oricare alt problem. Oamenii
vorbeau aproape numai despre ea". Tema la mod, care a
cptat cele mai subtile n u a n e sociale, era abilitatea cuiva
n calitate de distilator. Reviste i ziare publicau n grab
articole n care publicul era ndrumat s-i fabrice n cas
56
buturi spirtoase, servindu-se de ustensile de buctrie,
lesne de procurat, de la cratie pn la cazane pentru rufe.
Pe lng aceasta, existau publicaii oficiale, tiprite de De
partamentul Agriculturii i care au continuat s circule
mult vreme d u p ntrarea n vigoare a amendamentului al
optsprezecelea , care cuprindeau vechi reete coloniale
privitoare la arta de a distila alcool din dovleci i pstrnac
i coji de nuc". S-au deschis magazine specializate n v n
zarea de hamei, mal, drojdie de bere, fin de cereale,
grune, evi de aram, butoiae, dopuri, oale de lut i
cazane n t r - u n cuvnt, un ntreg utilaj necesar pentru
cei care-i fabricau rachiu acas. n sptmna de dup
promulgarea noii legi, alambicuri portabile de diferite m
r i m i , avnd o capacitate ntre unu i cinci galoane, au fost
puse n vnzare n ntreaga Americ, n pofida interdiciilor
oficiale. Punctul de atracie al fiecrei petreceri era camera
de baie, unde se pregtea ginul menit s nepeneasc
limbile i s ard esuturile stomacale ale invitailor. Mii
de locuine, de la un capt la cellalt al Statelor Unite
scrie Asbury , s-au transformat rapid n distilerii i
fabrici de bere n miniatur ; pocnetul dopurilor sticlelor
de bere fcut n cas se auzea n ntreaga ar... n curnd,
la petreceri s-a instaurat obiceiul s se bea ct mai mult n
cel mai scurt timp posibil".
Fanaticii furitori ai regimului uscat" au fcut tot ce
le-a stat n p u t i n pentru a se convinge pe ei nii i pe
ceilali c prohibiionismul n u numai c funciona n mod
practic, dar i c era turbina generatoare a unei noi spiri
tualiti pentru ntreaga naie. naltul comisar Roy A .
Haynes a formulat n aceste cuvinte elogiul legii : Rezul
tatele snt n t r u totul remarcabile. Respectarea amenda
mentului este impus pe scar mult mai larg dect preve
deau muli prieteni devotai... n general, oamenii, att
Strinii ct i ceilali, au acceptat cu senintate noua lege,
i cei care se dedau acum traficului clandestin cu b u t u r i
alcoolice constituie o minoritate neglijabil". i continua cu
cteva date statistice uluitoare, a cror surs ns nu o
indica : Se apreciaz c, n Statele Unite, nainte de intro
ducerea regimului uscat" existau 20 de milioane de b u
tori. Dac existau atia butori cnd alcoolul era accesibil,
cifr care trebuie pus la ndoial, i dac acum, ceea ce e
i mai incert, n u m r u l butorilor a sczut la dou milioane
57
i jumtate, asta nseamn c 17 milioane i jumtate dc
americani au r e n u n a t la alcool un record uluitor ! Doar
15 la sut dintre fotii butori continu s consume alcool,
i acetia consum numai 5 la sut d i n cantitatea pe care o
beau nainte, n timp ce ara cheltuiete anual pentru
buturi alcoolice cu dou miliarde de dolari mai puin
pe an".
naltul comisar Haynes srea peste ani, avnd ochii ain
tii cu perseveren asupra aspectului strlucitor. n urm
toarele optsprezece luni, n discursurile i interviurile sale a
declarat c mania de a fabrica bere la domiciliu i trage
ultima suflare", c susintorii contrabandei de buturi
alcoolice s-au redus cu mai bine de 50 la sut", c traficul
clandestin de alcool n orae este n declin", c contraban
ditii de alcool se afl ntr-o situaie disperat", c a n
ceput horcitul care precede moartea alcoolismului".
Ceea ce comisarul Haynes l u a drept horcitul de moarte
al comerului clandestin cu b u t u r i alcoolice era, probabil,
fonetul nenumratelor bancnote intrate n casele de bani
ale numeroaselor baruri clandestine, care proliferau. Statis
tici cu o baz mai solid dect cea prezentat de Haynes
arat c n t r - u n singur an de prohibiie s-au consumat n
Statele Unite 200 de milioane de galoane de buturi spir
toase tari, &84 de milioane de galoaoae de bere i 118 m i
lioane de galoane de v i n i c n cele dousprezece luni care
s-au scuns, veniturile traficanilor de b u t u r i alcoolice
profesioniti erau stabilite la patru miliarde de dolari. Era
cea mai mare industrie din America.
Americanii beau oceane de alcool de contraband, dar
fr a-1 preui prea mult, dup cum dovedete, implicit,
vastul glosar de termeni de jargon intrai n uz atunci. Cu
un fel de repulsie afectuoas denumeau alcoolul lac pentru
sicriu, putreziciune, creier pulverizat, suc de veveri, gr
sime de cal, ti de brici, suc de tarantul, gunoi, mciuc
n cap, soluie contra cpuelor i i ddeau nc o sut de
alte nume de o comic oroare. Tributarii acestor lichide,
de o stranie varietate, toate turnate pe gt ca s sting setea,
erau la fel de diferii.
n oraul Chicago, n 1930, agenii federali au identifi
cat existena a zece mii de baruri clandestine, iar fiecare
68
dintre ele cumpra sptminal ase butoaie de bere de cite
55 de dolari bucata, ceea ce le aducea bandelor ncasri
sptmnale de 3,5 milioane de dolari. De asemenea, fiecare
bar clandestin cumpra n medie dou ldie cu sticle de
buturi spirtoase sptminal la preul de 90 de dolari
Ldia nc 1,8 milioane de dolari sptminal pentru
gangsteri. Berea costa, la preul de fabricaie, circa 4
dolari butoiul, iar buturile spirtoase circa 20 de dolari lada.
Aprecierea oficial indicnd zece m i i de localuri clandes
tine a fost considerat de muli ca reprezentnd exact j u m
tate din n u m r u l lor efectiv, cci nu se inuse eoni de
tutungii, farmaciti i bcani care vindeau gin i whisky
cu amnuntul, pe sub tejghea. Multe persoane ingenioase
i procurar din partea medicului lor particular relele
in care se declara c alcoolul'le era necesar n ;soop medi
cinal, pentru a le menine organismul n funciune, i
astfel descoperir c marea majoritate a farmacitilor
erau dispui s interpreteze o reeta de acest gen drept
un permis pentru aprovizionri nelimitate. Civa medici
au fcut afaceri grase cu farmacitii, vlnzndu-le tot
reetarul ! Pe m s u r ce cretea febra alcoolului, vrsta
iniierii scdea n proporie invers : pentru un adoles
cent, a se luda c este pilit era u n semn de brbie.
Pentru a deservi aceast nou pia, se ivir baruri
clandestine n j u r u l colilor i liceelor la Chicago,
mai bine de o duzin de localuri clandestine din m p r e j u r i
mile a trei licee fceau afaceri grase pe seama elevilor
i agenii de plasare ai bandelor procurau colarilor o
marf i mai virulent dect cea vndut prinilor acestora.
Compoziia diferitelor buturi fcea s i se ridice prul
mciuc, i adesea l fcea s cad ! A u rmas deschise
cteva fabrici de bere d i n care ieea o aa-zis bere autori
zat de lege (un ziarist care a r m a s tot timpul umed" mi-a
definit-o clbuc de spun"), care era dezalcoolizat, fiind
scurs printre discuri nclzite la rou, i nu era nici o pro
blem s fie ntrit produsul debilitat. Adesea, acest lucru
se fcea aprovizionnd deschis barurile clandestine cu aa-
zisa bere i n secret cu alcool din lemn. Acesta era introdus
n butoaie cu ajutorul unei pompe sau strecurat n pahar
chiar de ctre barman, n momentul cnd i servea clien
tela, prin mijlocirea unei seringi care distribuia alcool fie
cruia legendara bere injectat, care pricinuia o mulime
S9
do boli do stomac i grave tulburri provocate de ebrietate.
Pe lng aceasta, oraul Chicago a fost pionier al producerii
de bere de mal sau bere verde, al crei proces de fabri
caie era ntrerupt nainte de a se aduga drojdia. Pentru
a o ridica la tria cuvenit, se arunca o bucat de drojdie
n butoi, chiar n local, i era lsat acolo s fermenteze.
Lichidele care circulau sub numele de whisky, gin i
brandy erau tot att de nefaste. U n italian, astzi osptar-
ef ntr-un restaurant din Loop i care n deceniul al 3-lea
poseda un local clandestin n North Side i era clientul
bandei l u i Bugs Moran, rhi-a povestit : De obicei vindeam
buturi spirtoase pe eare le numeam whisky sours, old
fashioneds i gin rickies. Ele au fost nceputul cocteilului,
deoarece trebuia s suprimm gustul acelor mrfuri. Eu
tiam alcoolul cu ap distilat i ulei mineral, pentru a-1
face mai puin aspru. Reueam s scoatem trei galoane de
whisky dintr-un galon de alcool tratat n acest fel i pe
u r m nu-mi mai rmnea dect s lipesc pe sticle etichetele
cumprate ! Colorantul l c u m p r a m de la un drugstore
zahr ars sau caramelat ori ulei de secar pentru whisky i
suc de ienupr pentru gustul de gin. La tot ce vindeam,
realizam un profit de 80 la sut". Civa patroni, i mai
puin scrupuloi, foloseau pentru a tia" b u t u r a amestec
pe baz de acid sulfuric. Un chimist din Chicago, n timp
ce fcea analiza unor b u t u r i alcoolice confiscate, a vrsat
cteva picturi pe unul din ligheanele laboratorului : au
fost suficiente cele cteva picturi turnate ca s atace
smalul ! >
Legea Volstead permitea fabricarea unor buturi din
cereale" cu un coninut de alcool care nu depea 0,5 la
sut. Aceste permise erau acordate aa cum a declarat
cl-na Mabel Walker Willibrandt (substitut de procuror ge
neral nsrcinat cu aciunile legale privitoare la prohibiie)
oricrei persoane cu figura simpatic i onest i fr un
revolver care s-i ias din buzunar". Datorit dificultilor
r<duse n obinerea ingredientelor de baz, Chicago s-a
transformat ntr-o gigantic fabric de bere. Mirosul p
trunztor al malului, al mixturilor n plin fermentare i
al alcoolului difetilat se rspndea n toate cartierele i n
mprejurimile oraului, asemenea unui nor imens ncrcat
de miasme. Poliia fcea aprecierea c n fiecare cvartal
60
din West Madison Street i din zona nvecinat erau cte o
sut de alambicuri n funciune. I n prima explozie de
euforie, prohibiionitii crezuser c au obinut o victorie
definitiv ; o secie important a^ Casei de corecie a muni
cipiului Chicago, precum i pavilionul bolnavilor de deli-
rium tremens din Spitalul comitatului Cook au fost nchise,
fiindc, firete, nu mai avea s fie nevoie de ele pentru
alcoolici, i tabra uscailor" a transmis cu trufie la radio
tirea c medicii duceau acum lips de cazuri de delirium
tremens necesare experienelor clinice i c un azil local
destinat alcoolicilor ddea faliment, nemaiavnd pacieni.
Erau de un optimism lipsit de orice temei. Prima razie
federal fcut ntr-un bar clandestin din Chicago a avut
loc la 1 februarie, la dou sptmni d u p intrarea n v i
goare a noii legi. La ora unu noaptea, agenii au nvlit
n t r - u n bar de subsol denumit Felinarul rou", situat la
ntretierea strzilor Clark i Kinzie, i au arestat patruzeci
de indivizi, brbai i femei, rtumai persoane bine mbrcate,
ducndu-le la postul de poliie. Pn atunci nu se mai n-
tmplasc ceva asemntor", a comentat un cotidian. h iunie
1920, tribunalele d i n Chicago erau mpovrate cu cinci-ase
sute de cazuri, toate privind violarea Legii Volstead, care-i
ateptau rndul la judecat. n 1925, la Chicago, ora cu 3
milioane de locuitori, s-au nregistrat cu aisprezece m i i
mai multe arestri pentru beie dect n Anglia i Wales la
u n loc, unde nu exista prohibiie, iar populaia n u m r a 40
de milioane de locuitori. Tot la Chicago, n 1927, n u m r u l
celor gsii n stare de ebrietate la volan sporise cu 476
la sut, iar n u m r u l morilor de pe urma alcoolismului
crescuse de ase ori. P n n 1930 fuseser arestai pentru
beie 550 000 de americani ; dintre acetia, 230 000 au tota
lizat 33 000 de ani de deteniune n nchisorile federale pen
tru nclcarea prohibiiei i s-a ncasat cu trei miliarde i
j u m t a t e de dolari mai p u i n la impozitele pe consumaie,
n aceeai perioad au murit 35 000 de oameni din cauza
buturilor spirtoase otrvitoare, n afar de miile de oameni
rmai orbi i infirmi din pricina unor leziuni ale sistemului
nervos. n t r - u n u i din sutele de editoriale antiprohibiio-
nite, Tribune scria n octombrie 1923 : Cei apte m i i de
poliiti ai primarului Dever nfrunt u n ora care res
pinge legea pe care ei caut s o impun. Pin acum, oraul
continu s ignoreze aceast lege. J u m t a t e de milion de
61
locuitori din Chicago a cror limb matern este gt rmana
nutresc aproape cu toii o nrdcinat ostilitate mpotriva
prohibiiei berei. Nici m c a r unu la sut d i n cei 165 000 dc
locuitori a cror limb matern este italiana sau greaca n u
izbutesc s cread c a bea v i n este o aciune imoral sau
c poate deveni astfel n baza unei legi". Pn n 1932,
dou m i i de civili adic, n primul rnd, gangsterii i
prtaii lor, traficanii de bere i cinci sute de ageni
ai prohibiiei au fost ucii n diferite ciocniri armate. La
Chicago, douzeci i trei de nevinovai, ceteni care I n
mod categoric nu erau gangsteri, au fost rpui de ageni.
A u urmat tot attea puneri sub acuzare, dai' nici un agent
federal n u a fost pedepsit.
n realitate, tocmai severitatea cu care auioritik, dis
perate i dezorientate, au cutat s impun aceast lege, n.
cele din urm, a contribuit n mare msur la respingerea
ei de ctre naiunea american. La Chicago, un reporter
al ziarului Tribune mi-a spus : Ziarul, m refer ia n
treaga redacie, era mpotriva prohibiiei d i n cauza meto
delor utilizate pentru a o impune". El fcea aluzie 3a
unele fapte, printre care condamnarea la nchisoare pe
via a l u i Fred Palm d i n Lansing, Michigan, n 1928,
fiindc fusese gsit n posesiunea unei jumti de l i t r u
de gin ; nchiderea n 1931 a unui portar lituanian care
fabricase n cas p u i n bere pentru o serbare obteasc
a Legiunii americane ; asasinarea, n 1929, a unei gospodine
din Aurora i ciomgirea soului ei de ctre un ajutor de
erif care adulmecase miros de b u t u r i spirtoase ; n 1928,
uciderea unui nevinovat agent de asigurri de ctre ageni
federali, care au tras cu arme ncrcate cu gloane
dum-dum n cursul unei razii efectuate la Chicago ; i
senzaionalul proces intentat l u i Virgil Kirkland i celor
patru prieteni ai l u i , acuzai de a f i ucis, d u p ce o
violaser, pe Ariene Draves, elev de liceu n vrst de
optsprezece ani, d u p o petrecere la care buser v i n cu
adaos de aldehid formic. La o lun d u p intrarea n
vigoare a Legii Volstead, u n new-yorkez a fost nchis
fiindc avea la el o sticlu cu whisky, iar la civa ani
dup aceea o m a m cu zece copii, n Michigan, a fost
condamnat la nchisoare pe via fiindc poseda o j u m
tate de l i t r u de gin. Lege sau nu, celor mai muli oameni
62
cu mintea ntreag aceast stare de lucruri l i &c prea
anormal.
O poezie bufon, foarte la mod pe la nceputul dece
niului al 44ea, exprima ironic dezgustul cinic simit de
1
cei mai muli oameni inclusiv uscaii' mai puin
dogmatici fa de prohibiie. Ea glsuia :

..Prohibiia e-un fiasco cumplit,


Dar nou ne place.
Nu izbutete s opreasc ce-ar trebui s opreasc,
Dar nou ne place.
A umplut ara de vicii i crime,
Ne-a lsat o dr de noroi i corupie.
Nu impune prohibiie nici de doi bani,
1
i totui sintem pentru ea'

n 1933, naiunea american era, fr ndoial chiar


i i n ochii celor mai prudeni politicieni sforari s c r b i t
de rezultatele acestei epoci de gindire limpede i de
via curat" i nc i mai ngreoat de porcriile n
gurgitate timp de paisprezece ani. Elogiul adus de Herbert
Hoover * prohibiionismului : O mare experien social i
economic, nobil p r i n mobilele ei i avnd un el cu
vast perspectiv" cum a scris ntr-o misiv adresat
senatorului William E. Borafr s-a ntors mpotriva l u i
cnd, n 1932, i-a pus d i n nou candidatura pentru a fi
reales preedinte cu u n program care c u t a s ignoreze
controversa uscat-umed" ; Hoover i-a neles eroarea
vznd cum entuziasmul popular se ndreapt spre
Franklin D. Roosevelt, al crui program democrat susinea
abrogarea amendamentului al optsprezecelea. Deviza l u i
Roosevelt era : O nou er i o can cu bere pentru
fiecare".
La nou zile d u p ce a fost proclamat preedinte, Roose
velt a cerut Congresului s modifice Legea Volstead, n
sensul de a se permite fabricarea i vnzarea berei con-
innd 3,2% alcool. n cele d i n urm, n februarie 1933 a
fost prezentat Congresului decretul de revocare. Era ne
cesar ca 36 de state s-1 ratifice. Utah a fost al treizeci i

* Preedinte al Statelor Unite ntre anii 19201933. Nota


trad.
63
aselea, astfel c, la 5 decembrie prohibiia a murit n mod
oficial, fr onoare, i s-a sfrit definitiv cu ea.
n dimineaa zilei de 5 decembrie, un t i t l u mare pe
prima pagin a ziarului Tribune din Chicago suna astfel :
Regimul sec de 14 ani se ncheie astzi. Chicago ureaz
bun venit buturilor alcoolice autorizate. apte m i i de
taverne, hoteluri i restaurante au fost de ndat aprovi
zionate cu bere coninnd 3,2% alcool, iar preurile au sufe
r i t o reducere drastic. Whiskyul de contraband costase
75 de ceni phrelul, bourbonul 75 de ceni, cocteilul
1 dolar ; acum Costau, respectiv, 50 de ceni, 25 de ceni i
50 de ceni. n articolul de fond din Tribune se spunea :
Cu ncepere de la orele 3, Chicago va reveni la consumul
de buturi spirtoase autorizate, dup un interval de 14
ani, 5 luni i 5 zile * de asasinate cu mitraliere, de corupie
i buturi spirtoase otrvitoare. Nu va mai lipsi, desigur,
bourbonul, b u t u r a spirtoas obinuit a americanilor
nainte de prohibiie. Se apreciaz c n ora se afl acum
200 000 de ldie, introduse cu permise acordate pentru
buturi alcoolice medicinale, dar cea mai mare parte a
buturii e amestecat (sau tiat, cum spun cotrabanditii
de alcool). aizeci de m i i de lzi snt pstrate n antrepo
zitele staiei terminus de cale ferat. i avertizm pe spr
gtori c aceste magazii trebuie s fie evitate, cci ele
miun de gardieni i de inspectori vamali narmai !"
Articolul de fond aprut n Tribune ddea i un sfat
prietenesc : Probabil c n u este nevoie s amintim celor
care particip la serbrile pentru abrogarea Legii V o l
stead c alcoolul e nociv. A avut grij contrabandistul de
alcool s nu-i fac s uite acest lucru. Toat lumea tie
c urmrile butului fr msur pot f i neplcute".
Un avertisment util, dar ignorat de cei mai muli. Pe
aproape tot ntinsul Statelor Unite, n noaptea aceea s-a
petrecut frenetic, i desigur c aa s-a ntmplat i la
Chicago. n toate barurile, pn la primele ceasuri ale
dimineii a fost omor de lume. Femeile care nc de la
deschiderea barurilor clandestine, cu paisprezece ani n
urm, fuseser parte integrant din noul peisaj al localu
rilor unde se bea erau acum fotografiate n faa tejghe-
* Calculul ziarului Tribune ncepe de la 22 iulie 1919, cnd
Legea prohibiiei, cunoscut n limbajul curent ca Legea Volstead,
a fost adoptat de Camera Reprezentanilor. Nota aut.

64
lelor, n picioare sau stnd la mese, ou o alur emancipat,
ridicnd paharul pentru toasturi triumftoare. Pn i
agenii de poliie erau prea ocupai s consume poria lor
de alcool autorizat pentru a-i mai bate capul cu cetenii
afumai ; ntr-adevr, la miezul nopii, doar cinci brbai
fuseser dui la postul de poliie d i n South State, centrul
de adunare pentru cei ridicai n zona Loop, unde erau
concentrate cele mai multe localuri cu buturi.
A fost o noapte de carnaval, oarecum ireal, n cursul
creia bizara senzaie de a putea trage la msea fr
teama de a f i arestat sau otrvit se mpletea cu nostalgia
vechilor riscuri, pericole i stratageme palpitante. Dar
aceasta n u a tirbit cu nimic acea lung noapte frenetic,
n ntregul ora Chicago, numai foarte puini ceteni n u
au umplut mcar un pahar pentru a srbtori evenimentul :
doar puritii regimului uscat", care i-au vzut planurile
zdrnicite, i acel grup i mai devotat de susintori ai
Legii Volstead, A l Capone i asociaii l u i , datorit crora
buturile alcoolice continuaser s curg n valuri i care
ntre timp deveniser milionari i potentai. Pentru ei era
sfritul trist i amar al unei perioade de vis.
Partea a I I a

RZBOI NTRE GANGSTERI

3.
Carol cel Mare i negustorul de mobile
de ocazie
La Chicago, ntr-o dup-amiaz climplit de dogoritoare
din iulie 1921, o mic ceat de copii care jucau otron la
intersecia Strzii 15 cu Halstead, n apropierea ghetoului
din Maxwell Street, i ncetar joaca pentru o clip ca
s priveasc plini de curiozitate la un individ pe care
patru brbai l mbrnceau n t r - u n ncptor automobil
negru, oprit lng trotuar. Omul prea nspimntat, parc
paralizat, dar nu striga. l mpinser n main, care
>orni i n vitez i se pierdu imediat n circulaia strzii. A
doua zi, cadavrul l u i fu gsit lng un drum de ar din
apropierea orelului Libertyville, aflat la 25 de mile nord
de Chicago. l mpucaser n cap. Omul se numea Steve
Wisiewski.
Fusese ucis pentru c furase o ncrctur de bere care
aparinea bandei din West Side, avnd drept cpetenii pe
66
Terry Druggan i Frankie Lake, care, la rndul lor, i
ncepuser cariera de contrabanditi de alcool jefuind ca
mioane pline cu butoaie de bere aparinnd l u i Barney
Grogan, patronul ^unei crciumi din West Side. Wisiewski
era un escroc nensemnat i obscur, un potlogar. Unica l u i
importan n ceea ce privete aceast cronic este faptul
c uciderea l u i a fost prima nregistrat oficial din seria
celor 703 comise ntre gangsteri la Chicago n cursul celor
14 ani de rzboi dezlnuit de prohibiie. Pe lng aceasta,
i revine onoarea de a f i fost prima victim a unei anumite
tehnici de asasinat, adoptat ulterior pe scar larg.
Wisiewski a fost primul individ luat la o plimbare fr
ntoarcere, adic dus repede cu maina ntr-un col linitit,
unde putea f i expediat" pe lumea cealalt ct se poate da
comod i n siguran, formul creat de Big T i m Murphy,
pionier al escrocrii muncitorilor, deputat i jefuitor de
vagoane potale, mpucat mortal n iunie 1928.
Un istoric al rzboaielor dornic s reconstituie o cam
panie militar modern n toat complexitatea ei i n
nvlmeala gargantuesc a micrilor de trupe i asum
v
o sarcin simpl n comparaie cu aceea de a descrie
btliile dintre marii negustori de buturi alcoolice din
Chicago n cursul celor 14 ani. Cel puin ntr-o lupt armata
ntre naiuni, teatrul de operaii este perceptibil, mobilu
rile disputei snt declarate, chiar dac cu trecerea timpu
lui pot f i uitate i chiar repudiate, iar cele dou tabere
rmn distincte i istoricul poate consulta arhivele regi
mentelor i memorii personale. n schimb, bandele de
contrabanditi de alcool nu difuzau comunicate, nici nu
pstrau n arhive ordinele de lupt ; motivele agresiunilor
individuale i omuciderilor au fost adesea tainice vendette
generate de dispute i trdri interne ; schema alianelor
a rmas totdeauna fluid i n continu transformare, iar
btliile au luat forma unor ncierri sporadice, a unor
ambuscade, atacuri individuale, a unor turnire ntre
automobile n plin vitez, asemntoare duelurilor aeriene
necrutoare ntre avioanele de vntoare, i a neateptate
lor ciocniri din rzboiul de gueril.
n prima perioad a prohibiiei, Chicago era fragmentat
n t r - u n fel de ducate ostile ale crimei. Johnny Torrio a
67
fost cel care i-a asumat rolul de Carol cel Mare. pacificnd
fraciunile aflate n rzboi., organiznd primul sistem r u d i
mentar de repartiie a profiturilor i de alocare a terito
riilor i meninnd o pace temporar i nesigur prin
mijlocirea unui despotism relativ binevoitor i a unei
anumite elasticiti fa de aspiraiile micilor seniori. Re
beliunea l u i Dion O'Banion a stricat echilibrul acelei
prime confederaii capricioase i A l Capone a fost cel care
a devenit dictatorul ei modern, zdrobind fr mil rzvr
tirea i silind n cele din urm, cu vpi de praf de puQ
i fluvii de snge, pe negustorii independeni, care supra-
vieuiser, s accepte principiul unei guvernri centrale.
Geneza acestei dominaii categorice exercitate asupra
unui ora dc ctre un dictator criminal a crui autoritate
se extindea asupra ntregului stat Illinois i dincolo de
hotarele l u i trebuie s fie cutat n deceniul care a
precedat introducerea prohibiiei. ntre anii 1910 i 1920,
Big Jim Colosimo era n culmea succesului, jucnd rolul
de ef al lumii interlope din Chicago. Fiu al unor imigrani
italieni, ajuns n America n anii copilriei, i croise drum
dnd din coate n fel i chip : din vnztor de ziare i lus
tragiu n South Side, a devenit un nstrit terorist al
Minii negre, ho de buzunare i proxenet. Pentru a nu
fi arestat, scurt timp a fcut pe mturtorul, organizn-
du-i colegii n t r - u n club ale crui voturi lc-a vndut n
bloc -consilierului municipal Hinky Dink Kenna, liderul
mainii democrate din sectorul administrativ 1, n schimbul
unor favoruri politice i al unei sume de bani. n 1902,
Colosimo s-a nsurat cu patroana unei case de toleran i,
ajutat de experiena soiei, a prosperat rapid, pn
cnd a ajuns s conduc o r e e a de astfel de case de^a
lungul oselei, plus nite tripouri i cafenele, printre care
celebrul Cafe Colosimo, la n u m r u l 2 1.26 pe South Wabash
Avenue, un local de noapte fastuos, renumit de la Atlantic
pn la Pacifc, locul preferat pentru petreceri zgomo
toase al lumii bune din ora. n epoca aceea, veniturile l u i
se ridicau la cifra de 500 000 de dolari anual, o nimica
toat fa de sumele fantastice rluite de succesorii l u i ,
dar o sum enorm pentru vremea aceea. Porecla de Dia
mond Jim i-a cptat-o mpodobindu-i cu diamante si-
68
luota impozant, mbi-eat n t r - u n costum n carouri: dia
mante pe degete, diamante pe hain i pe accesorii i
diamante pe care le ducea n buzunare, n sculee de piele,
jucndu-se necontenit cu ele n timp ce vorbea, cum face
un copil cu o grmjoar de mrgele din sticl colorat.
Apoi, fostul terorist al Minii negre a devenit el nsui v-
natul hituit de antajitii din Mna neagr i, pentru a-i
ocroti viaa, a, angajat un pistolar din New York ca paznic
personal. Individul se numea Johnny Torrio i era eful
unei bande care opera pe cheiurile portului de pe East
River aa-numita band din James Street.
Torrio s-a mutat la Chicago n 1910. I n 1920, practic
vorbind, se ridicase de la situaia de strjer personal la
aceea de conductor al industriei viciului pus pe picioare
de Colosimo ; n creierul l u i fierbeau m i i de idei de
modernizare i dezvoltare. Dar ideile nu se puteau concre
tiza, deoarece ambiia l u i Colosimo i pierduse resortul
care o aciona. Acum Colosimo era un om de vrst mijlo
cie, bogat i mulumit de sine ; n plus, potenialul l u i
emotiv era n ntregime absorbit de o cntrea de cafe
nea, Dale Winters, cu care s-a cstorit la nceputul anu
lui 1920, dup ce a divorat de prima l u i soie. La 11 mai,
dup trei sptmni de la nunt, Colosimo a ncetat de a
mai f i un obstacol n calea carierei l u i Torrio. n ziua
aceea s-a dus la cafeneaua l u i pentru a primi o ncrc
tur de whisky de contraband, a crei predare o aranjase
Torrio. Torrio aranjase astfel lucrurile ca la predare s fie
de fa Frankie Yale (sau Uale), un gangster din New York,
preedintele pe ar al Uniunii siciliene. N u a fost nimeni
pus sub acuzare, dar poliia din Chicago a dezvluit ulte
rior c existau motive ntemeiate s se cread c Torrio i i
pltise l u i Yale zece m i i de dolari pentru a-1 lichida pe
Colosimo, ceea ce Yale a i fcut trgndu-i un glon
4

n cap.
nmormntarea l u i Colosimo a fost prima extravagan
funerar din lumea gangsterilor i, totodat, cea mai fi
demonstraie, n epoca aceea, a prieteniei intime dintre
politicieni i criminali la Chicago. Pe u l t i m u l su drum
codoul, houl de buzunare a fost nsoit de cinci m i i de
persoane, nu numai gangsteri, traficani de carne vie, pa
troni de localuri r u famate i contrabanditi de alcool, ci
69
i demnitari de vaz. Printre cei care au inut vlul
sicriului au fost trei judectori, un substitut de procuror,
doi membri ai Congresului, un membru al Camerei Re
prezentanilor, opt consilieri municipali i membri de
frunte ai ansamblului Operei din Chicago, Arhiepiscopul
catolic a refuzat, din cauza divorului, s autorizeze n-
mormntarea religioas i ngroparea n pmnt binecu-
vntat, dar n casa l u i Colosimo un pastor prezbiterian
a condus slujba i consilierul municipal Bathouse John
Coughlin aliatul l u i Kenna n sectorul 1 a rngenun-
cheat lng cociug pentru a rosti Ave Mari i celelalte
rugciuni. Imnurile rituale au fost cntate de cvartetul
Apollo. n timp ce Colosimo era dus spre groap, o orchestr
executa : Mai aproape de tine, Doamne".

Un lung cortegiu printre alii ..erau i o mie de


membri ai Clubului democrat din sectorul 1* s-a n
dreptat spre cimitirul Oakwood, ca i cum ar f i urmat
remarc, a doua zi ziarul Tribune din Chicago carul
funebru al l u i Cezar, pentru a aduce un omagiu memoriei
omului care mai bine de un deceniu a fost recunoscut drept
stpnitorul lumii interlope din Chicago... nlat pn la
tronul unei asemenea lumi, Colosimo a favorizat i a
spulberat multe ambiii politice... E o stranie observaie
asupra sistemului nostru judiciar i legal. n ce msur
puterea dobndit din viaa lumii interlope poate influena
instituiile legii i ale ordinii ?"
Problema aceasta nu l preocupa pe Torrio prezent
cu evlavie la nmormntare , cci pentru el rspunsul era
evident. El a purces s se serveasc de puterea pe care
Colosimo o folosise cu destul nendemnare, obinnd
rezultate de o impresionant eficien. A reorganizat
banda, transformnd-o ntr-un instrument capabil s ex
ploateze orice ocazii pe care le ddea noul factor din
viaa american : prohibiia, a crei nsemntate Colosimo
fusese prea lene i demodat pentru a o sesiza. n alte m
prejurri, Torrio ar f i putut face o carier strlucit ca
expert in afaceri. Asbury. este convins c Torrio a fost,
probabil, una din cele mai strlucite mini organizatorice
pe care le-a produs pn acum Statele Unite", E l a con-
70
struit maina modern a banditismului i a fost primul
care a planificat i a administrat crima n cadrul capitalis
mului secolului al -XX-lea. Timp de trei ani a dirijat i a
extins la Chicago industria viciului, meninnd un echili
bru delicat ntre strategie i compromis, evitnd violena,
cu excepia unor execuii ocazionale necesare pentru
meninerea disciplinei. Fa de modelul de mai trziu al
cartelului crimei, Torrio era un novice, un om ridicat p r i n
puterile l u i , care improviza cu succes n perioada prece-
dnd raionalizarea liberei ntreprinderi ilegale, transfor
mat n carteluri angrenate ntre ele, avea ns idei origi
nale i era un deschiztor de drumuri. Cu el lucra acum un
tinerel al crui spirit de iniiativ i talent erau destinate
s le p u n n u m b r i s le ntreac pe cele ale patronului
su. Ne referim la A l Capone, proaspt recrut, importat
chiar atunci de Torrio de la New York pentru echipa sa
i care a dovedit imediat o aptitudine remarcabil de a
exploata condiiile schimbate n care gangsterii urmau
s opereze n urmtorii paisprezece ani.
Pentru a clarifica i mai mult cele ce vom spun mai
departe i a-1 ajuta pe cititor s se orienteze n labirintul
de masacre i asasinate dinuntrul bandelor, vom explica
imediat cum erau alctuite diferitele bande i cum erau
mprite zonele de influen respective. Ele au cunoscut
multe fuzionri i rupturi de aliane, frontierele oscilau i
se refceau, mai fluide dect cele ale statelor europene n
anii de dup primul rzboi mondial, dar toate acestea se
petreceau n primii ani ai prohibiiei, d u p prbuirea
primului proiect de pace stabilit de Torrio. n umbra stin
dardului nlat de Torrio-Capone se aliniau aproape h i
ntregime suburbiile South Side i South-West Side din
Chicago, dincolo de Calumet City, pn la Burnham, iar
la vest pn la Stickney i Cicero. Domnia l u i Torrio-
Capone cuprindea i centrul oraului, cu un pinten n
Near-North Side i cu o pung" izolat n sectorul North
Avenue i Division Street. n toat aceast zon, controlul
era ncredinat unui n u m r de opt bande asociate, fiec
reia atribuindu-i-se un anumit teritoriu, pe care operau
ca statele satelite ale unei dictaturi. Erau bandele l u i
Sheldon, McGeoghegan, De Coursey, Genna, Murray,
Maddox Circus i Guilf oyle.
71
Acestea acopereau o parte apreciabil i puternic ap
rat a oraului, dar mpotriva lor se ridica un obstacol
serios, ct se poate de neplcut. n inima teritoriului 16r
era o poriune ce trecea peste fluviu i se ntindea n zona
abatoarelor, ocupat de banda polonezului Joe Saltis. I n
North Side, aproape nconjurmd teritoriul frailor Genna,
erau zonele dominate de fraii O'Donncll din West Side
Myles i Klondyke, care nu aveau nimic dc-a face cu
cealalt band 6'Donnell din South Side i dc banda
Druggan-Lake. Reduta Torrio-Capone-Gailfoyle era ame
ninat de vastul teritoriu al bandei Touhy, inut sub
controlul citadelei din suburbia Des Plaines, Adiacent,
pe toat lungimea cheiurilor, era teritoriul bandei l u i
Dion O'Banion i Bugs Moran, care dispunea de o cohort
de ucigai deosebit de necrutori, printre care figurau
Vinoent Drueci Sforarul, Morton Cuie, Louis Alterie Dou-
Pistoale. Hymic Weiss, Dan McCarthy Sprintenul, Maxie
Eisen i Frank Gussenberg.

Abia ctre sfritul verii anului 1920, la ase luni dup


intrarea n vigoare a prohibiiei. Torrio Ji concentra
atenia asupra traficului cu buturi spirtoase. n t r e timp,
ei renovase i consolidase imperiul viciului creat de
Colosimo i cucerise teritorii noi. Poseda o armat pu
ternic, o for cuprinznd peste o sut de oameni narmai,
mprii n plutoane comandate de Capone, Mike de Pike
Ileitler, Harry Guzik i Charlie Carr. Sub conducerea lui
Torrio, acetia stabilir capete de pod n zonele suburbane
din comitatul Cook. Tactica adoptat era : politee i con
vingere. Odat ce era decis locul indicat pentru a deschide
un nou hotel-bordel-cabaret, era prospectat zona respec
tiv. Se fceau tatonri pe lng proprietarii caselor din
mprejurimile stabilimentului proiectat; dac acetia se
a r t a u dispui s nu protesteze, Torrio se declara, la rndul
l u i , dispus, prin intermediul agenilor si, s lichideze
polie neachitate, s achite ipoteci, s ofere un automobil
nou sau s suporte cheltuielile pentru renovarea casei. n
acelai fel se fceau demersuri pe lng autoritile muni
cipale i poliieneti locale i, n schimbul neinterveniei, se
cdea la nvoial pentru plata unor stipendii satisfctoare.
Cu mijloacele acestea a fost organizat o ntreag reea de

72
case dc toleran i dc tripouri n dousprezece zone peri
ferice, la vest i sud-vest de Chicago, cuprinznd Chicago
Heights, Stickney, Poscn, Forest View, Burr Oaks, Blue
Island i Steger. *
Chiar la nceputul acelei ciudate epoci de brigandaj
trecut cu vederea pe plan social, gsim complicitatea
oamenilor cumsecade", pui sub acuzare de ctre cei care
mprtesc opinia l u i Nelson Algrcn privitoare la cauzele
corupiei i ale dispariiei oricrui etalon de comportare
civic. Ceteni cinstii, oameni de afaceri au fost primii
care au colaborat plini de rvn cu Torrio, momii de
perspectiva unor ctiguri grase. n ziarul Chicago Daily
Neivs din 17 noiembrie 1924, Charles Gregston ddea n
vileag legturile l u i Torrio cu fabricanii dc bere, stabilite
nainte de Legea Volstead :
Jolinny Torrio i un fabricant de bere din Chicago snt
astzi marile eminene cenuii ale crimei comercializate
n comitatul Cook. Snt oamenii care se ascund n d r t u l
unora ca O'Banion i Druggan, ndrtul mitralierelor l
al bandelor. Ei snt organizatorii, regizorii, mituitorii i
ncasatorii profiturilor. Torrio dicteaz legea n domeniul
viciului i al jocurilor de noroc ; berarul este regele aface
rilor cu bere. Ei lucreaz mn-n mn, iar ceilali cu
rare excepii lucreaz pentru ei.
Snt o pereche bizar : Torrio s-a nscut n Italia,
s-a format la coala Tammany i s-a perfecionat ca elev
al defunctului Big Jim Colosimo. Asociatul l u i este cel
mai mic dintre patru frai care, nainte de prohibiie,
erau bogai fabricani de bere. n timp ce Torrio nva
trucurile politicii electorale la New York i rsplile
oferite de pcat n vechea zon a Strzii 22, iar mai trziu
n Burnham, cellalt rege geamn al delictului tria n
puf pe aa-numita Coast de Aur, fiind f i u de bogta
cu vaz. Geniul organizrii, comun amndurora, i-a legat
de ndat ce prohibiia a inaugurat noua er a crimei
prin care trecea Chicago.
Cei doi au obinut de pe urma crimei organizate
dividende monstruoase. Ctigurile berarului, provenite
din monopolul berci, exercitat de el sub protecia poli
ticienilor, au fost apreciate ncepnd din anul 1920 la
73
12 milioane de dolari anual. Nimeni nu s-a hazardat vreo
dat s estimeze nivelul ncasrilor multilateralului Torrio.
Astzi ei snt suveranii asociai ai lumii interlope. N i
meni nu poate interveni n antajul legat de jocurile de
noroc fr ncuviinarea lui Torrio. Imuni fa de u r m
rirea penal, cei doi regi ai delincvenei pot conta pe pro
tecia legii, ca i pe propriii lor pistolari, cnd vor s
elimine un intrus. i dac omuciderea devine necesar,
cum se ntmpl uneori, cei doi regi au puterea de a-i
proteja de eventualele u r m r i r i penale pe ucigaii tocmii
de" ei. Berarul este pn ntr-att mai presus de lege, este
att de temeinic protejat contra oricrei aciuni judiciare,
nct devine periculos s-i pomeneti numele, chiar dac
poliia i procurorii tiu prea bine cine este... Se spune
c fraii si nu privesc cu ochi buni isprvile l u i , dar
avertismentele lor nu au fost luate n seam. O for de
atracie natural a unit aceast pereche, iar capacitile
lor complementare au pus crima pe baze noi. . Bandiii
narmai au 'fost ademenii s se ndeprteze de riscurile
legate de brigandaj i de devalizarea caselor de bani,
pentru a se dedica afacerilor mult mai bnoase legate
de plasarea berei i eliminarea concurenei. Cei doi aso
ciai nchiriaz fabrici de bere ,de la proprietarii ajuni
n pragul desperrii i le redeschid. M i i de patroni ai
unor crciumi au gsit c este mai comod s vnd bere
cu o b u n marj de ciig, dup ce plteau cartelului
50 de dolari butoiul Sau chiar mai mult, cci 35 de dolari
acopereau cu prisosin costul de fabricaie, precum i
cheltuielile necesare pentru a corupe oficialitile, poli
itii i pe agenii prohibiiei.
Berarul cunotea metodele afacerilor moderne i le
aplica la organizarea traficului de bere. Torrio i cunotea
pe gangsteri i i recruta. Astfel, Druggan i Lake au fost
smuli de la activitile lor de rufctori ai baridei Valley
pentru a-i implica ntr-o escrocherie care i-a fcut mai
bogai dect au visat vreodat. Administrnd fabrici de
bere pentru combinaia lor, n curnd s-au trezit n l i
muzine de lux, mbrcai ca "miliardarii i locuind n
cartiere elegante".
Primul pas fcut de Torrio sub pavza influenei aso
ciatului su a fost cumprarea a cinci fabrici de bere,
74
pe care le-a dat spre administrare l u i Druggan i Lake,
n strns complicitate cu Morris Eller, administrator al
districtului sanitar Chicago, care deinea controlul politic
asupra sngcrosului sector 20". Prima sa achiziie a fost
Puro Products Company, cunoscut i sub numele de
fabrica de bere West Hammond. La 19 octombrie 1923,
directorii fabricii au fost citai n faa Tribunalului fe
deral, care a dispus nchiderea fabricii pe termen de un
an, iar n cursul acestui proces a ieit la lumin dovada
traficurilor clandestine efectuate de Torrio i de susin
torii l u i . A fost dezvluit faptul c coproprietarul n t r e
prinderii era W.R. Strook, fost adjunct al efului poliiei
Statelor Unite, i c un pachet de aciuni l deinea Timo-
thy J. Mullen, un procuror cointeresat i la fabrica de
bere Bielfeldt din oraul Thomton. Puro Products Com
pany dduse faliment n 1915. Refluxul prohibiiei a
readus-o la suprafa. Fabricantul de bere anonim a cum
prat-o n octombrie 1920, iar n octombrie 1922 proprieta
tea a fost transferat n mod legal n minile l u i Torrio.
care, nainte de nfiarea la Tribunalul federal, a trans
mis contractul societii Puro Products Company. Spre
stupoarea general, Torrio i Strook nici nu au ncercat
s se apere, i-au recunoscut vina i au fost amendai cu
dou m i i i respectiv o mie de dolari, iar societatea, cu
dou m i i de dolari.
Acest episod nu 1-a fcut pe Torrio s renune la
achiziionarea sursei de baz a veniturilor sale n cretere.
A cumprat fabricile de bere Manhattan i Best ; a ac
ionat n calitate de procurator al l u i Terry Druggan i
Frankie Lake, cumprnd fabricile de bere George Hoff-
man, Gambrinus, Standard, Pfeiffer i Stcge. La tranzacii
era mereu prezent omnivorul cancelar al berei.
Torrio, care era acum stpn pe pia i pe aciuni,
deinea monopolul berei n Woodland i n toate suburbiile
din Sud, pn la hotarele statului Indiana. Numai la En-
glewood poziia l u i era instabil, fiindc acolo cpitanul
Allman, care comanda forele poliieneti, refuza cu nc-
pnare s se lase corupt, beneficiind de sprijinul comer
cianilor locali, care rezistau eforturilor ntreprinse de
Torrio pentru a obine transferarea l u i Allman. Dar n
cartierul abatoarelor i n New City, Torrio opera la
75
lumina zilei, vnzndu-i berea la preul standard de
50 de dolari butoiul *, care includea i protecia oficial,
ntreprinderea i lrgea raza de activitate. Torrio juca
rolul omului de paie" adic el devenea proprietarul
declarat, omul gata s accepte orice eventual responsa
bilitate , pentru un grup de cinci beraji care, n timp
ce pe hrtie i nchiriau sau i vindeau ntreprinderile l u i
Torrio, rmneau, de fapt, proprietarii lor.
n vremea aceea, poate c nimeni altul, n afar de
Torrio, n u ar f i putut ndeplini aceast funcie. Muli
fabricani de bere, n pofida stimulentului puternic al
cupiditii, pn la u r m ddeau napoi, refuznd s tra
teze cu orice derbedeu cu faim dubioas provenit din
lumea interlop, dar n cazul l u i Torrio se puteau convinge
c era un tip simpatic", un om cu care se puteau negocia
afaceri n t r - u n mod absolut normal. Era amabil, avea
o voce cald, plcut i nu se mbrca ostentativ. Noii
lui asociai erau pe deplin contieni c fcea comer cu
femei, ordona omucideri, ncasa venituri de pe urma
caselor de toleran i a proxeneilor aflai n serviciul
l u i i mituia sistematic funcionari i ageni ai poliiei.
Dar mai erau i alte aspecte ale vieii sale asupra crora
puteau s-i fixeze atenia, reuind astfel s-i liniteasc
contiinele. Torrio pretindea lucru foarte improbabil
c nu umbl niciodat cu arme la el, c n viaa l u i nu
trsese un foc de revolver. Nu fuma, nu bea i nici nu
fusese vreodat auzit rostind cuvinte obscene sau nju-
rnd. Nevasta l u i , originar din Kentucky, a respins ulte
rior, indignat, insinurile maliioase privitoare la viaa
imoral pe care o dusese soul ei. A afirmat c fusese
totdeauna cel mai bun so cu putin". Se ocupa de
afacerile l u i n orele normale de birou, iar seara se n
torcea devreme n apartamentul su de pe Michigan
Avenue, unde, n papuci, asculta concertele transmise
la radio sau punea discuri de muzic clasic i de oper,
din care avea o bogat colecie. Viaa ei conjugal, a
declarat d-na Torrio, fusese o lung lun de >miere, fr
nori". U n nivel de probitate personal att de ridicat se
* Odat stabilit monopolul, preul cum se ntmpl de obi
cei era urcat. Nota aut.
76
pare c i fcea pe fabricanii de berc i chiar i pe ali
oameni de afaceri s lepede orice nencredere pe care ar
fi simit-o la intrarea n escrocheria cu bere.
I n acelai fel a reuit Torrio, cu aerul l u i calm, de au
toritate i prosperitate, s-i consolideze dominaia t i m
purie asupra gangsterilor m r u n i din Chicago. Ctre
sfritul verii anului 1920, el a iniiat o serie de tratative,
reuind s conving sprgtori de bnci, hoi la drumul
mare, organizatori de alergri de cai aranjate i tlhari
care lucrau anarhic, pe cont propriu, s-i canalizeze
energiile n direcia contrabandei de alcool, sub condu
cerea lui. n cursul anului urmtor, n aparen a dominat
armonia; noul trust al berei organiza fabricarea, liniile
de aprovizionare i comerul cu a m n u n t u l ; cte o mic
neplcere se ivea doar cnd devenea necesar disciplinarea
unor gangsteri care atacau transporturile de alcool i a
independenilor care ncercau s ncalce zonele deja dis
tribuite.
n aceast prim perioad de sistematizare a oraului,
un anume Joe Howard, devalizator i criminal de profesie,
avnd trei omoruri la activul l u i , s-a decis s-i nsueasc
i el o parte din profiturile furnizate de bere. El mai
ncercase o dat, fr succes, s prade depozitul distile
riei Old Rose de pe N6rfh Clark Street, dar fusese arestat
n timp ce ncrca n camionul l u i ultimul din cele zece
butoaie furate. Dup ce se trgnase luni n ir, aciunea
deschis mpotriva l u i fu lsat balt. Apoi, Howard
ncerc din nou s-i nsueasc ncrcturi de alcool
i reui s pun mna pe dou partide, proprietatea l u i
Torrio. A doua zi, el se afla la tejgheaua unde se v i n
deau trabucuri, n circiuma l u i Heinie Jacohs, pe South
Wabash Avenue, la civa pai de Four Deuces, cartierul
general al bandei l u i Torrio, cnd intrar n prvlie doi
oameni. Howard spuse : Salve, A l " i ntinse mna.
David Runelsbeck, un tmplar din cartier care sta i bea
la bar n momentul acela, descrie astfel ce s-a ntmplat
dup aceea : Omul pe, cre-1 salutase Howard ntinse
i el mna, dar inea un revolver i trase ase focuri.
Joe muri pe loc, cu sursul pe buze".
Peste o j u m t a t e de or, la toate posturile de poliie d i n
ora fu dat alarma pentru arestarea l u i Capone. Detec-
77
tivul care conducea- investigaiile declar presei : Snt
>5

Sigur c este vorba de Capone !"


n ziarele de diminea apru o fotografie a l u i Capone
pentru prima dat, faa aceea flasc, dar deosebit de
amenintoare era nfiat publicului, nsoit de u r m
toarea explicaie, deloc echivoc : Tony Capone- (Scar-
face), zis i A l Brown, care I-a ucis pe Joe Howard cu
ase focuri de revolver n localul l u i Heinie Jacobs de pe
South Wabash Avenue 2 300: rzboiul berei r e n c e p e ! "
Ancheta a avut loc n ziua urmtoare, dar martorii,
au suferit subit un atac de amnezie. Jacobs era acum
sigur c n momentul mpucturilor se dusese s rspund
la telefon n ncperea din spatele prvliei, aa c, f i
rete, nu vzuse i nu auzise nimic. Runelsbeck declar
c nu ar f i n stare s-1 identifice pe asasin. A l treilea"
martor, George Bilton, mecanic de garaj, dispruse. Ace
lai lucru se ntmplase i cu Capone.
Reapru peste o lun de zile. Intr n postul de poliie
din Cottage i spuse c i-a ajuns la urechi zvonul c
poliia l-ar f i cutat... Despre ce era vorba ? Cnd g.fl
c era cutat pentru asasinarea l u i Howard, Capone
protest : Cine ? Eu ? Dar eu snt un om de afaceri
onest ! Fac comer cu mobile de ocazie, nu snt un
gangster ! Nici mcar nu-1 cunosc pe acest Torrio. N-am
nici o legtur cu Four Deuces i, oricum, n ziua n care
a fost curat Howard nici nu m aflam n ora". -
Capone a fcut aceast depoziie n faa l u i William
McSwiggin, un tinerel numit cu puin timp n u r m sub
stitut la Procuratura de Stat (i mai trziu asasinat cu o-
rafal de mitralier), care l avertiz c avea s intenteze
aciune mpotriva lui. Ancheta penal rmase deschis
dou luni i jumtate, costndu-i pe contribuabili patru
mii de dolari, dar se ncheie fr nici un rezultat. Verdictul
neconcludent al juriului fu c moartea l u i Joe Howard
fusese provocat de proiectile provenite dintr-un revolver
sau mai multe revolvere, inut sau inute de mna unuia
sau mai multor necunoscui de ras alb i de sex
masculin" ; poliiei i se recomanda s-i aresteze pe ne
cunoscuii aceia i s-i dea pe mna marelui juriu, sub
1
nvinuirea de asasinat",
78
Persoanele necunoscute" nu au fost arestate niciodat,
iar pe Capone nu l-au mai scit cu _aceast istorie. Semni
ficaia acestui asasinat izolat i relativ banal este limpede :
este modelul, mereu repetat, al omorurilor nregistrate
n rzboiul pentru ' b u t u r i l e spirtoase purtat ntre bande.
Trsturile distinctive snt : rapiditatea fulgertoare a
sentinei de moarte p r o n u n a t e contra celui care ncalc
regulile ; atacul cu snge rece, n plin zi i sub ochii
publicului ; indiferena cinic fa de prezena marto
rilor ; aciunea poliiei paralizat cu cea mai mare uu
rin.
Dar au avut loc episoade mult mai serioase i mai
violente dect aceast lichidare izolat a unui contrave
nient oarecare. Prima ciocnire dintre interesele formidabile
aflate n joc se produse imediat dup ncheierea pactului
de alian stipulat de Torrio cu bandele de cartier. F u r
exclui total de la repartiie cei patru frai O'Donnell :
Edward (poreclit Spike), Steve, Walter i Tommy, crora
l i se mai spunea i O'Donnellii din South Side, pentru a-i
deosebi de Klondike i Myles O'Donnell, care operau
n West Side.
Fraii O'Donnell din South Side nu fuseser inclui
n m p r i r e a teritorial deoarece n epoca aceea nu erau
foarte importani i fiindc Spike era n nchisoarea din
Joliet pentru complicitate la jaful cu min armat de la
Trustul abatoarelor i de la Banca de economii. Spike,
un om evlavios, care era nelipsit la slujba duminical de
la biserica catolic Sfntul Petru, fusese judecat de
dou ori pentru omor i mai fusese acuzat de alte ase
omucideri. n urma cererii naintate de ase senatori,
cinci reprezentani federali ai diferitelor state i un
judector de la Tribunalul penal al comitatului Cook, gu
vernatorul pe ct se pare micat de o asemenea de
monstraie de caritate cretin din partea unor nalte
personaliti i acorda l u i Spike O'Donnell libertatea
supravegheat. j
Pn atunci, ceilali trei frai O'Donnell fuseser nite
trepdui ai bandei Torrio-Capone, umili membri ai tur
mei n adunarea de la Four Deuces, recunosctori pentru
orice nsrcinare ntmpltoare ce l i se ddea : s-i tero
rizeze pe proprietarii de crciumi sau s strng t r i b u -
79
turi. Reintrarea n circulaie a l u i Spike schimb n mod
dramatic situaia. Neluat n consideraie la mprirea
teritorial fcut de Torrio, eful eliberat al micului
clan O'Donnell voi s participa i ol la profituri, miznd
pe fora personalitii sale.
Era n 1923 i un eveniment neprevzut compromisese
grav planul l u i Torrio. Intr-una din scurtele sale zvreoliri
de fervoare reformist, Chicago i retrsese scaunul de
primar l u i B i l l Thompson, pentru a-1 vota pe William
E. Dever. Sistemul de protecie se prbui. Dintr-o dat,
nimeni nu mai tia cine putea s fie mituit fr grij i
dac, dndu-i-se mit, se inea de cuvnt. Cine era n
combinaie" ? Cine era n afar" ? Nimeni nu mai tia
cu certitudine. I n confuzia aceea, muli criminali ambi
ioi i rmai pn atunci pe dinafar prinseser din zbor
ocazia de a invada sectorul b e r e i ; printre acetia erau
i fraii O'Donnell din South Side. Spike, nclcind cu aro
gan vechile concesii, constrnse erciumile din South
Side i barurile clandestine din cartierul abatoarelor i
din New City, administrate de Joe Saltis i Frank McEr-
lane, s accepte serviciile I u i . Import de la New York
un as al pistolului, pe vestitul Henry Hasmiller; angaj
o duzin de foti deinui aflai n stere de libertate
supravegheat pentru a conduce camioanele, ca grzi
personale i ageni de plasare pentru buturi alcoolice
i ncepu s ntind capcane i s jefuiasc transporturile
de buturi spirtoase ale l u i Torrio. i vindea bere mai
bun, mai puin diluat dect cea a l u i Torrio. Torrio,
ferindu-se de reacii violente, care ar f i dezlnuit o
publicitate excesiv, ripost pe plan comercial, scznd
preul berei eu zece dolari la butoi. La rndul lor, fraii
O'Donnell, ngrijindu-se prea puin de fineurile tehnice,
reacionar distrugnd crciumi i ciomgindu-i pe proprie
tari, care, terorizai, smindu-se turtii ntre ciocan i
nicoval, mineau, fceau un joc dublu i cumprau de la
ambii rivali. Totui, nu toi au subordonat comerul lor
noilor concureni. La 7 septembrie 1923, n primele ceasuri
ale serii, Jacob Geis, care inea un bar clandestin la
numrul 2154 pe Strada 51 vest, servea, mpreun cu
barmanul Nicholas Gorysko, civa muterii, cnd intrar

90
n local Steve, Waltcr i Tommy O'Donnell, nsoii de
George Bucher, George Meeghan i Jerry O'Connor. Geis,
un comerciant ndrtnic, le spuse rspicat, de la obraz,
c avea s cumpere n continuare bere Torrio-Capone,
Fu tras peste tejghea i aproape omort n bti. Ct
despre Gorysko, i l pocnir, lsndu-1 leinat.
n seara aceea izbucni n mod deschis rzboiul alcoolu
lui ntre bandele rivale. Banda frailor O'Donnell se dez-
lnui ca o furrun, decis s-i nlture pe toi patronii
de crciumi recalcitrani. Plecnd de la barul l u i Geis,
fcur incursiuni n alte cinci localuri care vindeau nc
marf furnizat de banda rival i i nchelar seara
n t r - u n bar clandestin i n u t de Joseph Klepka, pe South
Lincoln Street la n u m r u l 5 358, unul din locurile lor de
ntlnire, unde, mpreun cu Spike O'Donnell, consumar
sandviuri i bere. I n seara aceea circula p r i n ora i o
echip de devastatori d i n banda Torrio-Capone, condui de
McErlane i Daniel McFall (care avea utila calitate de aju
tor de erif). Ei cutreierau zona South Side n cutarea
agenilor de plasare ai l u i O'Donnell. O bucat de vreme,
Torrio lsase s prevaleze metodele de m n forte folosite
de fraii O'Donnell, care n acest fel citm cuvintele
lui Spike nchegaser o mic afacere frumuic". Dar
nu le era dat s prospere mult vreme. Dup ce euase
adoptnd subtilitatea, Torrio i a cu viclenie pe Saitis
i McErlane s rspund cu contralovituri. ntr-adevr,
cei doi prinser din zbor ocazia, cnd, intrnd n barul
lui Klepka, i gsir acolo pe cei d k i grupul l u i O'Don
nell, n plin relaxare, comentnd rzboiul-fulger purtat
n cursul serii.
ase clieni care jucau cri ntr-o camer din spatele
localului au descris ulterior ce s-a ntmplat atunci. Mc
Fall strig : Minile sus, sau v expediez drept n iad !"
i, n chip de avertisment, trase un glon calibrul 38 peste
capul l u i Spike. Dar asta nu-i opri pe fraii O'Donnell
s se mprtie n diferite direcii. Revolverele trosneau.
Luminile se stinser. Toi fugir pe uile laterale i pe
cele din spate, afar de O'Connor, u n tnr d u r " din
South Side, care ieise de la nchisoarea Joliet i se afla
Sn libertate supravegheat. McFall l nfac i l m -
phise afar, n strad. I n timp ce trecea pragul localului,
un al cincilea individ, scund i gras, cu u n impermeabil
cenuiu i innd n mn o carabin retezat cu dou
evi" detaliu care l indica clar pe McErlane i fcu
capul buci.
Evident, l u i Torrio, lecia aceea nu i pru destul de
sever. Peste zece zile, Meeghan i Bucher mergeau ntr-o
main deschis de dou locuri pe Laflin Street; s-au
oprit la rspntia- cu Bulevardul Garfield, ateptnd s se
schimbe stopul, cnd un turism verde apru lng cei doi,
care fur ucii cu o rafal de gloane trase de la mic
distan din revolvere i carabine.
Dever, furios la culme din cauza acestui neruinat
mcel public, survenit la numai ase l u n i dup alegerea
lui ^a primar cu misiunea precis de a pune capt bine
voitoarei indulgene manifestate de administraia l u i
Thompson, intr n aciune. i suspend din funcie pe
cpitanul Thomas Wolfe, eful circumscripiei de poliie
New City, n raza creia fuseser comise cele trei omoruri
i care i dduse drumul l u i McFall dup ce l arestase
pentru interogatoriu. Revoc autorizaiile de care bene
ficiau dou m i i de localuri de buturi nealcoolice avnd
baruri clandestine n spatele lor. Obinu de la procurorul
de stat, republicanul Robert E, Crowe, promisiunea de a
iniia o anchet foarte riguroas asupra rzboiului berei".
Ii convoc pe eful poliiei, Morgan A. Collins, i pe
eful brigzii de detectivi, Hughes, pentru a-i informa
c i asuma personal conducerea cercetrilor. Pe lng
aceasta, fcu urmtoarea declaraie : ..Pn ce asasinii
l u i Jerry O'Connor i ai celorlali doi nu vor f i prini
i pedepsii, iar traficul clandestin pentru al crui con
trol se bat ei nu va f i stirpit, demnitatea legii i respectul
pe care l are-pentru ea orice cetean obinuit snt primej
duite, i toi funcionarii nsrcinai s asigure respec
tarea legii, toate forurile care vegheaz l a . executarea ei
trebuie s lase deoparte alte ndatoriri i s se alture
cauzei comune rentronarea legii i a ordinii. Poliia
v cerceta acest caz pn la. rezolvarea l u i , aa cum face
cu toate celelalte. Acest rzboi dintre jefuitori, traficani
de rom i vnztori clandestini de bere poate i trebuie
82
s fie curmat. Snt tot att de sigur c acest trafic mize
rabil, care manifest dispre fa de viaa omeneasc
i de valorile morale, poate f i strpit, pe ct snt de sigur
c snt primar, si nu voi ezita nici o clip pentru a-mi
atinge elul !"
Era o declaraie de principii i de intenii evident
sincer i ea avu mare rsunet. Dar nici primarul Dever,
nici vreo alt fiin de pe lumea aceasta nu putea ti
n clipa aceea ct de slabe i de ineficiente aveau
s se dovedeasc aceste principii i ct de des aveau s
se clatine n faa evenimentelor ulterioare de o fero
citate nenfrnat, cum nu se mai abtuser vreodat peste
un ora modern, un adevrat rzboi civil dus pe strzi
i sub ochii publicului, ngduit de cinismul i de cererile
de buturi ale acestuia.
Legea s-a pus n micare. A fost interogat Capone ;
mpreun cu ali indivizi, a fost adus n faa frailor
O'Donnell pentru a f i identificat, dar acetia, credincioi
regulii de omeri *, tgduir din cap c l-ar recunoate.
Unica informaie nou culeas de autoriti fu c i Ca
pone poseda un permis de port-arm, acordat de ctre
un judector de pace.
Fu citat i Torrio, dar reiei c lipsea din ora. Se du
sese la un priveghi, explic avocatul lui, Michael L. Igoe.
Acesta, patronat de George E. Brennan, liderul Partidului
democrat din Illinois i deputat al acestui stat, era unul
din comisarii Consiliului parcurilor publice din Chicago-
sud i cu trei ani n u r m se prezentase n alegeri, can-
didnd pentru postul de procuror de stat, cu acest pro
gram btios : Crima trebuie s fie lichidat, criminalii
trebuie s fie judecai pe cile cele mai rapide ; cminul
trebuie s fie ocrotit". Dup o lung discuie avut cu
procurorul, Igoe i aduse clientul, care fu supus unui
interogatoriu sever, dar, neconcludent asupra contra
bandei de buturi spirtoase.
Dar Dever nu ced ctui de puin i, n cele din urm,
dup mai multe tergiversri icanatoare, Daniel McFall
fu pus sub acuzare pentru uciderea l u i O'Connor. Pro
cesul avu loc n ianuarie 1924, ns n scurt timp acuzatul
* Pstrarea tcerii fa de autoriti, stabilit cu strictee de
Mafie. Nota trad.
83
fu achitat. El a recunoscut c se aflase n barul l u i Klepka
n seara ncierrii, dar atrase atenia c n perioada
aceea avea un revolver calibrul 38, arm care n mod
categoric nu putea s-1 f i adus pe O'Connor n halul n
care fusese gsit. El i doi dintre asociaii si mai fur
acuzai de uciderea l u i Meeghan i a lui Bucher, dar,
dup ce cazul O'Connor se ncheie cu achitarea, pentru
celelalte dou acuzri se ncet urmrirea, aa c au fost
pui n libertate fr a mai f i judecai.

4.-
Fraii O'Donnell,
gangsteri de stil vechi
Aceste plicticoase formaliti legale nu ncetinir u r m
N
rirea principalului obiectiv : lupta pentru repartizarea
zonelor n traficul cu buturi alcoolice i a profiturilor
corespunztoare. Fraii O'Donnell continuau s se bat.
Banda Torrio-Capone le ddea lovitur dup lovitur.
Cadavrele se adunau n rigolele i n anurile Marelui
Chicago mai grabnic dect izbutea Dever s lanseze noi
declaraii asupra necesitii de a nbui rzboiul de
gueril dintre bande. nainte ca McFall s poat f i adus
n faa justiiei, n noaptea de 1 decembrie, Morrie Keane.
i Shorty Egan, care fceau i ei parte din banda frailor
O'Donnell, fur trimii s preia un transport de bere de la
Joliet. Pe o poriune solitar autostrzii, n apropierea
canalului Sag, camionul fu oprit de o main n care se
aflau McErlane i un grup^ de gangsteri narmai din
banda l u i Torrio. Jefuitorii fur jefuii i camionul fu
ncredinat unei patrule de devotai ageni de poliie,
care escortar ndatoritori berea pn la Chicago. Keane
i Egan, invitai s urce n maina l u i McErlane, pornir
ntr-una din acele p l i m b n fr ntoarcere care deveneau
44
tot mai familiare pentru cititorii ziarelor. I n dimineaa
urmtoare fur descoperii n t r - u n an, cu minile legate
la spate i ciuruii de gloane. Keane murise, Egan era
grav rnit. ;

McErlane a ost arestat a doua zi. Reinut pentru un


scurt timp de ctre procurorul Crowe la hotelul S h e r -
man", a fost pus n libertate. Crowe,. care cu puin timp
mai nainte jurase solemn c va duce pn la capt n e
crutoarele cercetri asupra rzboiului berei", dup o
serie de tergiversri i ezitri, supus presiunii din mai
multe pri, trimise cazul n faa Curii cu j u r i i actul
de punere sub acuzare fu aprobat. U r m a r lungi, inexpli
cabile sau, poate, n t r u totul explicabile ~ amnri.
Dup cteva luni, un substitut de procuror ceru curii
ncetarea urmririi. McErlane, lundu-i un concediu, plec
din Chicago, fr ca afacerea s f i lsat cea mai mic u r m
n cazierul l u i penal.
nc o dat, aceste evenimente nu au ngrijorat prea
mult forele potrivnice, nici nu au ncetinit r i t m u l u
voiului de buturi alcoolice i de snge. Acum, Torrio i i
ncolise pe fraii O'Donnell, care mnuiau cu mai puin
abilitate i iueal pistolul. El continua s loveasc flancu
rile expuse ale armatei lor n derut. La nceputul anului
1924, Phillip Corrigan, un ofer al frailor O'Donnell,
transporta n ora o ncrctur de bere, cnd fu rpus
la volan de o rafal de gloane. Apoi, Walter O'Donnell
i Hasmiller, pistolar de frunte din New York, fur prini
n capcan i ucii n t r - u n bufet din Evergreen Park, o
suburbie la sud de Chicago.
n t r e timp, pistolarii l u i Torrio lansaser zece atacuri
mpotriva l u i Spike O'Donnell i l rniser. Cu prilejul
uneia din vizitele fcute cte el la postul de poliie, unde
era interogat cu privire la desfurarea luptei, Spike,
amrt de perspectiva clar a nfrngerii iminente, iz
bucni : A putea s-1 las lat pe pirpiriul la de Capone cu
pumnii goi dac ar vrea s-i arate mutra i s lupte
ca un brbat".
Dar vremea chelfnelilor i a ncierrilor din slile
de dans, n zodia creia fuseser crescui fraii O'Donnell,
trecuse. Capone i oamenii l u i se bteau cu o tehnic
nou, folosind ponderea, puterea, precizia i teroarea
85
pe care o strneau armele perfecionate, pe baza experien
ei primului rzboi mondial, metodele strategiei militare
i noile posibiliti de mare mobilitate oferite de apariia
automobilului de vitez. Fraii O'Donnell nu se puteau
adapta la noile condiii, fiind pe cale s fie nlturai de
oamenii moderni, care se bteau fiindc erau n joc
afaceri mari, i nu o meschin fanfaronad de rspntie.
I n toamna anului 1923, dup proclamaia primarului De
ver, s-au nregistrat nou omoruri printre gangsteri i,
avnd apte dintre oameni asasinai, Spike O'Donnell
renun la preteniile sale asupra zonei South' Side, se
ls pguba de mica l u i afacere frumuic" i plec din
Chicago. (Se ntoarse n anul urmtor.; se pare c reuise
s ajung la un acord cu Capone i astfel se apuc iari
de contraband de buturi alcoolice, pe scar redus,
intr, de asemenea, n comerul de crbuni cu ridicata
i n ciuda cazierului su foarte bogat i a faptului c
se afla pe lista inamicilor publici" alctuit de Comisia
pentru combaterea crimei el obinu, datorit prietenilor
l u i politici, un contract pentru aprovizionarea cu crbuni
a tuturor serviciilor municipale.) In perioada ct a mai
rmas n funcie Dever, masacrele ntre bandele rivale
au bntuit cu i mai mare furie. n 1924 au fost ucii
aisprezece oameni ; n 1925, patruzeci i ase ; n 1926,
ultimul an al administraiei Dever, aptezeci i ase. I n
legtur cu acest total de o sut treizeci i opt de asasinate
ntre gangsteri, numai ase indivizi aveau s fie dai n
judecat. Toi aveau s fie achitai, n afar de unul,
Sam Vinci, care mpinsese cam prea departe rfuielile n
public. n cursul unei anchete ntreprinse n legtur cu
fratele su Mike, Sam Vinci scosese un pistol automat
calibrul 45 i trsese n John Minatti,. ucigndu-1 ; explic
apoi c, aa cum evoluau lucrurile, prea c juraii vor
is-1 pun n libertate pe Minatti, i el nu voia s se
ntmple una ca asta. Vinci fu condamnat la douzeci i
cinci de ani, pe care urma s-i ispeasc n penitenciarul
Joliet.
Rzboiul dintre Torrio i fraii O'Donnell era doar
un aspect al luptei pentru supremaie. i n , alte pri
ale Chicagoului, pistoalele trosneau de zor. Cicero czuse
n minile insurgenilor. Torrio se m u t acolo n toamna
anului 1923 i la scurt timp dup aceea ntreprinse o
cltorie n Europa mpreun cu familia sa, lund cu el
peste un milion de- dolari n t i t l u r i negociabile i n
scrisori de credit, pe care le depuse la bncile europene,
ca s aib o rezerv pentru orice eventualitate. O lu cu
el i pe vrstnica sa mam, pe care o instal n Italia,
ara ei natal, ca s-i poat petrece amurgul vieii pe o
frumoas moie de pe malul mrii. Avnd n serviciul ei
cincisprezece oameni i o limuzin cu ofer la dispoziie,
era cea mai bogat doamn din acea regiune. n cele ase
luni ct a lipsit Torrio, ntreaga organizaie din Cicero
a rmas n minile lui Capone, care se dovedi a f i cel
mai inteligent, cel mai calm, cel mai ambiios i cel' mai
lipsit de scrupule dintre vulturaii" l u i Torrio. Capone
avea sub comanda sa o armat de apte sute de oameni,
dintre care 20 la sut strini i 30 la sut foti deinui,
pui n libertate supravegheat (Comisia de libertate su
pravegheat eliberase n mai puin de trei ani nou sute
cincizeci de infractori). n rndurile acestora era un mic
nucleu format din cei mai experi ucigai din Statele
Unite, printre care McErlane, McFall i Walter Stevens.
Stevens era u n tip excepional, dac n-am meniona
dect faptul c a izbutit s supravieuiasc i s se re
trag n viaa particular n 1924, la vrsta de cincizeci
i' apte de ani. Dobndise faim la nceputul secolului,
ca asociat al l u i Mossy Enright, eful unei echipe speciali
zate n aruncri de bombe i bti cu ciomagul n cursul
conflictelor industriale, cnd sindicatele ripostau m
potriva armatelor de sprgtori de grev aflate n serviciul
particular al patronilor folosind aceleai metode. Ct
despre Enright, acesta fusese ucis n februarie 1920 de
Sunny Cosmano, un spoliator din organizaia Mna neagr
care ncercase s-1 antajeze pe Big Jim Colosimo, ceea
ce a constituit unul din motivele iniiale pentru care Co
losimo 1-a adus pe Torrio la Chicago. n cursul anilor
petrecui alturi de Enright, Stevens fusese cunoscut mai
cu seam ca autor a ase asasinate, printre care i cel al
lui Peter Gentlemen, fiul unui poliist, devefnt gangster.
Intr-o zi rea pentru el, Stevens a fost nchis la Aurora,
87
n Illinois, pentru asasinarea unui poliist, dar a fost
repede graiat de guvernatorul de o nermurit mrini
mie Smal n schimbul ajutorului primit n procesul care
fusese intentat guvernatorului nsui pentru conduit
necorespunztoare. Stevens era dc acelai soi cu Torrio :
amabil, linitit, cuviincios. Timp de douzeci de ani i-a n
grijit drgstos soia infirm ; a adoptat trei copii, crora
le-a dat o b u n educaie. Avea principii de o severitate
ascetic. Nu le-ar f i ngduit niciodat fiicelor sale adop
tive s se rujeze sau s poarte fuste scurte i elimina
pasajele incompatibile cu principiile l u i din crile pe care
le aducea n cas. Tuna i fulgera mpotriva pieselor
de teatru nesntoase i a moravurilor libertine ale
tineretului reprezentat dc scriitorul Scott Fitzgerald. Pn
la vrsta de cincizeci de ani nu a but i nu a fumat
niciodat. Pentru un asasinat, tariful l u i era de cincizeci
de dolari, iar pentru a trbci n lege un om lua doar
douzeci de dolari.
Cu un locotenent solid, demn de ncredere i serios
ca Stevens, capabil s menin ordinea pretutindeni,
Capone, urmnd instruciunile lsate de Torrio, a consoli
dat ocuparea oraului Cicero. Infiltrarea s-a produs con
form stratagemei stabilite de Torrio. n trecut, Torrio
evitase totdeauna, circumspect, orelul acela suburban
cu 50 000 de locuitori, al cincilea ca mrime din statul
Illinois i unul din centrele manufacturiere cele mai n
floritoare ale acestui stat. 11 evitase fiindc acolo exista
deja o organizaie puternic. Era o comunitate urban
care ducea o via relativ onest. Nu avea case de tole
ran, nici jocuri de noroc, cu excepia reelei de auto
mate cu jetoane, proprietatea unui politician local pe
nume Eddie Vogel. Ca pretutindeni, crciumile au rmas
deschise i umede" chiar dup instaurarea prohibiiei,
iar contrabanda de buturi alcoolice era n minile l u i
Klondike i Myles O'Donnell, care, fiind nite catolici
mai consecveni dect sicilienii, aveau oroare de prosti
tuie i nu s-ar f i ocupat niciodat de nfiinarea unei
case de toleran. Susinut de fraii O'Donnell i de Eddie
Tancl, un emigrant din Boemia, proprietarul unei crciumi
care dispunea de voturile cetenilor nscui peste hotarei

33
Vogel domina administraia orelului, pc care nominal
o crmuia primarul Joscph Z. Klenha.
Era. vorba de ptrunderea ntr-o fortrea nesat
de przi gata mprite, i totui, ispita attor poame
bogate i bine coapte, nc ncculese, era prea puternic
pentru a-i rezista. nainte de a pleca n concediu n
Europa. Torrio a deschis o cas de toleran n Cicero,
pe Roosevelt Road, i, n mod deliberat, n u a fcut nici
o ncercare de a-i asigura protecia oficial ; poliia a
arestat femeile i a nchis localul. Atunci, Torrio a n
chiriat alt cas, la colul Bulevardului Ogden cu Strada
52. Aceasta a fost. de asemenea, nchis n urma unei
razii. Torrio a nceput s trag sforile i s pun n mi
care relaiile sale din sfere politice mai nalte dect. cele
accesibile cpitanilor de industrie din Cicero. Peste dou
zile, o poter de ajutori de erifi a strbtut strzile din
Cicero, ridicnd n drumul lor toate automatele cu jetoane
din ora.
Era tipul de sanciune pe placul l u i Torrio. Astfel,
situaia cpta, o claritate teatral : dac era mpiedicat
s-i instaleze n Cicero prostituatele, ei bine, nimeni nu
avea s mai exploateze automate cu jetoane !
I s-au fcut unele propuneri i, n cele din urm,
Torrio a acceptat s stea de vorb cu Vogel i cu fraii
O'Donnell. Se ajunse astfel la un aranjament asupra mo
dului de a aciona i nc o dat Torrio dovedi elasticitatea
diplomaiei sale, cci inu seama de repulsia O'Donnellilor
fa de prostituie. Promise s nu deschid case de to
leran promisiune pe care i-o clc ulterior, cnd
se simi suficient de puternic i incluse n tratat resti
tuirea automatelor cu jetoane ale l u i Vogel i dreptul
exclusiv rezervat frailor O'Donnell de a vinde bere n
Roosevelt Road i n alte zone. Frailor O'Donnell l i se
mai recunotea dreptul de a stpni nestnjenii acea
parte din West Side, Chicago, pe care o deineau deja.
Prin aceast convenie, Torrio ctiga libertatea de a
deschide localuri cu jocuri de noroc i cluburi de noapte
i de a-i vinde berea pretutindeni n acest ora, cu excep
ia teritoriului rezervat frailor O'Donnell.
F r ndoial c pe vremea aceea Vogel i O'Donnellii
se gndir c acesta era practic singurul mod de a trata
89
cu aceti nfiortori sicilieni s-i admit i apoi s-i
mpiedice s-i extind influena. Dar, spre ghinionul lor,
nu calcular bine rapacitatea .i cinismul r l u i Torrio i
Capone. Stpnii din Cicero erau nite politicieni duri i
cu o bogat experien, cvasiantajiti ei nii, dar, des-
chiznd poarta l u i Torrio i Capone se aflar n situaia
oilor care dau drumul lupilor n stn. n primele luni,
Capone acion linitit, limitnd la minimum, posibil m
pucturile i lund msuri pentru desfurarea fr ho-
puri a traficului cu bere ; foarte curnd au fost deschise
o sut aizeci i unu de baruri, care funcionau ziua i
noaptea, fr nici o tentativ neroad de a le masca.
Apoi, fructul cel mai zemos a czut n minile-lui Ca
pone, pregtite s-1 primeasc. I-a fost livrat de Ed Kon
valinka, proprietarul unei sifonrii din Cicero. Ed K o n -
valinka era, totodat, o stea mic, dar n ascensiune a
Partidului republican. Om dibaci, el i ctigase favo
rurile aparatului politic statal, oferindu-se s fac o b u n
propagand electoral local i punnd la dispoziie apti
tudinile l u i de a procura voturi. i croise drum devenind
din eful unei circumscripii de poliie liderul unui sector
administrativ, i de foarte puin vreme guvernatorul
Small l numise reprezentant republican al oraului Cicero,
Dar, o dat cu instalarea primarului democrat Dever la
Chicago, exista pericolul vdit ca i Cicero s fie trt de
talazul reformist i s fie rsturnat aciunea republican,
care ase ani n ir inuse n mna ei politica i barurile
din Cicero.
Konvalinka a avut ideea de a ntocmi lista candidailor
republicani din Cicero pentru alegerile ce urmjau s se
desfoare n luna aprilie cu ajutorul l u i Capone i al
gangsterilor l u i . Candidaii urmau s fie : Klenha pentru
postul de primar, Frank Houchek ca secretar comunal,
T.J. Buckley ca perceptor comunal i Edward J . Carmody
pentru postul de procuror al oraului. Propunerea era ca,
dac izbutete Capone s obin alegerea candidailor
acestora, servindu-se de puterea l u i de convingere, s i se
garanteze acestuia mn liber n Cicero. Rsplata l u i
Konvalinka urma s constea n ntrirea relaiilor sale cu
liderii politici ai statului Illinois. Konvalinka discut
chestiunea aceasta cu Vogel, care consider c planul era
90
bine gndit. El tatona terenul cu Louis La Cava, interme
diar al l u i Capone ; La Cava i expuse aceast propunere
lui Capone i aranja o ntlnire cu Konvalinka. Trgul fu
ncheiat. Capone, vznd ce dimensiuni aveau s capete
profiturile poteniale, i fcu planurile necesare pentru
a f i sigur c va putea, n ceea ce-1 privea, s ndepli
neasc condiiile pactului. ncepur astfel pregtirile pen
tru alegerile care aveau s fie episodul cel mai melo
dramatic i mai trucat din analele istoriei politice ameri
cane, deloc zgrcit n aceast privin ; un episod n care
s-a fcut uz cu atta monstruozitate i ostentaie de m i j
loace necinstite, nct lumea ntreag a putut s vad c,
n ciuda forei brute, dc loc amuzante, i a spaimei care
marcar ziua aceea cu stigmatul infamiei n Cicero r
n ntreaga S.U.A., i-a lipsit foarte p u i n ca s nu devin
o fars de un umor negru.

Cnd simi miros de praf de puc,


esti n Cicero
Ajuni la acest punct, va f i greu pentru cititorul brita
nic s se transpun cu gndul i s-i imagineze alegerile
pentru consiliul municipal dintr-un trguor englez, s
zicem Windsor sau Wolverhampton sau Wisbech, desf-
urndu-se cu pistoale fumegnde n j u r u l cabinelor de
votare, cu schimburi de gloane ntre poliie i maini
nesate de btui, cu alegtori maltratai, intimidai,
tri cu sila la urne. Totui, este exact ceea ce s-a ntm-
plat i n aprilie 1924 n acel respectabil orel american
rhic-burghez, unde 68 la sut din locuitori erau proprietarii
caselor n care locuiau, cu cluburile Rotary i Kiwani,
eu Camera lui de comer i cu asociaia lui de pastori.
Inspectoratul crimei al statului Illinois,a consemnat ur-
91
mtoarele : Automobile pline de gangsteri cutreierau str
zile, cotonogindu-i i rpindu-i pe funcionarii pui de
paz la urne. Seciile de votare au fost asaltate de bandii
narmai, iar buletinele de vot au fost smulse sub amenin
area revolverului d i n jminilc alegtorilor care i atep
tau rndul pentru a le introduce n urne. Alegtori i
funcionari municipali erau rpii, dui la Chicago i i
nui prizonieri acolo pn la nchiderea seciilor de votare*'.
n seara precedent, Torrio, abia ntors d i n concediul
su de peste ocean, i convocase locotenenii pentru a f aice
planul campaniei. A l i cu fratele su Frank fur nsr
cinai s conduc alegerile. n zori, armata l u i Torrio
intr n ora, ocup poziiile-cheie i ncepu s nfierbnte
spiritele. Oameni cu plria tras pe ochi i revolver la
cingtoare l ntrebau pe fiecare alegtor cui avea intenia
s-i dea votul. Dac alegtorul le oferea un rspuns nesa
tisfctor, era sftuit s-i schimbe gndul i era supra
vegheat ndeaproape, pn ce' fcea aa cum i se cerea.
Cei care discutau sau refuzau erau btui m r i aruncai
afar n strad sau ncrcai ntr-o main i ndeprtai,
nc d i n primele ceasuri ale dup-amiezii, n Cicero dom
nea o stare de panic i furie. Comitetul democrat spri
j i n i t de alegtorii republicani revoltai ceru ajutor din
Chicago. Judectorul comitatului, Edmund K . Jarecki,
le l u j u r m n t u l de ajutor de erif la aptezeci de poli
iti, care fur trimii n goana mainilor spre Cicero. Ei
deschiser focul asupra automobilelor l u i Torrio i gangste
r i i ripostar cu mpucturi. O brigad mobil de poliiti
aflat sub ordinele sergentului William Cusick, fcnd
colul dintre Cicero Avenue i Strada 22, i vzur pe A l
i Frank Capone, Dave Hedlin i Charley Fischetti n
faa uii unei secii de votare, cu pistoalele n mini,
mpmgndu-i n u n t r u pe alegtori. I n timp ce poliitii,
srind jos d i n maini, strbteau n goan strada, Frank
Capone trase asupra agentului de patrulare McGlynn,
fr a-1 nimeri. La rndul l u i , McGlynn trase, rnindu-1
mortal pe Frank. Hedlin, rnit, czu pe pavaj. Fischetti a
fost u r m r i t peste u n cmp, ajuns i capturat teafr,
Ct despre A l , o terse pe Cicero Avenue n jos i n u
lipsi mult s cad n braele altei patrule, l i respinse pe
n
ageni, avnd n ambele mini cte un revolver scuipnd
flcri, i reui s scape n bezn. I n cursul zilei, un om a
fost ucis n circiuma l u i Eddie Tancl, ali doi au fost omo-
ri pe Strada 22, ^ltuia i tiar gtul, iar un agent f u
ciomgit. Patru mori i patruzeci de rnii ; Klenha i
clica l u i au fost realei cu o majoritate covritoare.
Firete, a avut loc obinuita anchet. Judectorul
comitatului, Jarecki, a fost nsrcinat s fac o anchet
asupra faptelor sngeroasc i a tulburrilor petrecute n.
cursul alegerilor", iar Procuratura dc Stat ceroet ndelung
modul n care Capone i oamenii l u i i procuraser per
misele de port-arm. Iei la iveal c majoritatea permise
lor fuseser acordate de judectori de pace suburbani.
Capone n u a fost nici o* clip arestat pentru rolul jucat
n aceast sinistr fantezie". Oricum; era mhnit din
cauza fratelui su. Pentru a omagia memoria rposatu
lui Frank Capone, toate barurile i localurile de jocuri
de noroc d i n Cicero primir ordinul s trag obloanele
timp de dou ceasuri. Capone se prezent la anchetarea
cazului fratelui su, dar numai pentru a declara c n u pu
tea da nici o informaie concludent. nmormntarea l u i
Frank s-a desfurat cu mult fast; sicriul era cptuit cu
mtase, placat cu argint i acoperit cu coroane de flori
n valoare de douzeci de m i i de dolari.
Cnd, n cele d i n urm, bocetele s-au stins, pe strzile
din Cicero se auzi din nou cnitul caselor de marcat.
Alegerile lsaser n urma lor o grmad de socoteli,
care trebuiau puse la punct. Capone, cu administraia
civic nhmat acum la carul prosperitii l u i , era balau
rul care mprea peste Cicero. De pe faa l u i a disp
rut sursul mpciuitor i a nceput s verse foc pe nri.
Tancl, proprietarul l u i Hawthorne Inn, care fusese un
potentat n vechiul regim, a simit cel dinti pe pielea l u i
biciul noii tiranii. Fost boxer, cu urechi clpuge i un nas
vulturesc turtit, Tancl era renumit pentru brutalitatea
lui. nc de la nceput refuzase s ngenuncheze naintea
noilor venii sau s cumpere berea lor. A fost somat s
colaboreze sau s se care, dar el rspuns c n u vrea s
colaboreze, c rmne pe loc i c nu pleac de acolo dect
n cociug. Ceea ce a i fcut.
93
S-a -ieit din acest impas datorit vizitei l u i Mylee
O'Donnell care, m p r e u n cu fratele lui, acceptase cu
maleabilitate noua situaie i a unui gangster pe nume
James J. Doherty. Dup ce provocaser o ceart, lund
drept pretext nota de plat ce l i se prezentase pentru un
prnz, cei doi deschiser focul asupra l u i Tancl n faa
localului Hawthorne Inn, n timp ce gospodinele care por
niser d u p trguieli i negustorii locali se refugiau n
spatele automobilelor i p r i n ganguri, adoptnd poziia
orizontal, care ncepea s devin poziia-tip a ceteni
lor d i n Cicero. Tancl rmase neclintit la postul l u i ,
scoase revolverul din tocul de la subsuoar i rspunse
cu glonte pentru glonte. Pn la u r m se prbui la p
mnt, ciuruit de gloane, dar nainte de a cdea i zvrli
revolverul descrcat n obrazul lui O'Donnell, strignd
ctre Leo Klimas, unul din chelnerii si, care se afla al
t u r i do el : Ucide-1 pe obolanul acesta ! M-a dat gata !"
Klimas, rnit, tbr asupra l u i O'Donnell, dar Doherty
i plas un glonte n spinare.
O'Donnell i Doherty au fost arestai, pui sub acuzare
i achitai. Substitutul de procuror care susinuse acuzarea,
fr a reui s obin condamnarea capital, era tnrul
William H . McSwiggin, care cu un an n u r m l Lntero-
gase pe Capone n legtur cu uciderea l u i Howard.
Capone, cruia nu-i plcea s vad stagnnd o afacere
nfloritoare, prelu Hawthorne I n n al l u i Tancl, stabilin-
du-i acolo cartierul general i garnizoana local. i ame-
naj la etaj locuina i biroul personal, prevznd uile i
ferestrele cu obloane de oel rezistente la gloane, i n
curnd localul deveni punctul de ntlnire favorit i discret
al politicienilor d i n Chicago i d i n comitatul Cook, care
erau distrai i instruii acolo de Capone. Oraul
suferi rapid o schimbare n ru. S-a ajuns s se spun
c, pentru a ti cnd treci hotarul parohial dintre Chicago
i Cicero, n-aveai dect s-i ridici nasul i s adulmeci...
Dac simi miros de praf de puc, eti n Cicero
Simpaticul i panicul orel deveni Oraul gangsterilor.
Strzile, odinioar linitite, din centrul oraului C i
cero scria Asbury m i u n a u de gangsteri arogani,
94
zgomotoi, fanfaroni, i erau nesate de crciumi i t r i
pouri". Centrul se transform n t r - u n fel de Coasta Bar
bar, inundat de lumina de neon. Lng gara terminus
a cii ferate aeriene, unde descindeau cheflii venii din
Chicago pentru o orgie de o sear, era ,,Corabia", adminis
trat de Toots Mondi n contul asociaiei Torrio-Capone,
o sal de dans cu program de cabaret, care ddea spectacole
de la miezul nopii pn n zori, iar deasupra se aflau sli
de joc, care ofereau clienilor mese de pocker, zaruri, stos
i faraon. Ceva mai ncolo era localul l u i Lauterback, cu o
ncpere spaioas n fa i cu rulet la etaj era cazi
noul cu cele mai mari cifre de afaceri din ar ; la un tur
de rulet se mizau o sut de m i i de dolari. n debitul de
tutun din localul Hawthorne se fceau i pariuri, prin
Frankie Pope, iar pariurile zilnice la cursele de cai se
ridicau la cincizeci de m i i de dolari. Hawthorne Kennel
Club oferea i alergri de cini, o afacere valornd 500 000
de dolari i dispunnd de 400 de ogari, controlat de
Capone, i 160 de baruri, care funcionau cu porile larg
deschise zi i noapte, supuse din cnd n cnd unei razii
absolut formale din partea Departamentului Federal
pentru Prohibiie. Dup ce r m n e a u nchise, n mod sim
bolic, timp de douzeci i patru de ore, se redeschideau.
Patronul unei crciumi explica : Dac poliitii i agenii
prohibiiei v i n aici, d u p lucru, ca s bea ceasuri ntregi,
e firesc s. m e a r g mn-n mn cu noi ! Sntem informai
din timp cnd se fac razii. .O somaie n u nseamn nimic.
Cnd proprietarul unui local e prins asupra faptului, des
chide altul i n alt parte, sub nume schimbat".
La Cicero, whiskyul se vindea cu 75 de ceni phrelul,
berea cu 35 de ceni cana, vinul cu 30 de ceni p h
relul, n fiecare local care n u aparinea integral asociaiei
Capone-Torrio era instalat unul dintre agenii lor, a crui
leaf trebuia s fie pltit de proprietar i Care avea nsr
cinarea de a se ngriji ca localul s fie protejat", iar n t r e
prinderea s-i primeasc partea ei, variind ntre 25 i 50
la sut d i n ncasrile brute. Capone i Torrio primeau din
Cicero cte o sut de m i i de dolari pe sptmn fiecare.
Capone gusta savoarea puterii absolute i guverna despo-
95
tic oraul p r i n intermediul gangsterilor si. Primarul
Klenha i cercul l u i , resemnai, suportau situaia n care
se vrser singuri. Acum, glasul ascultat era cel al l u i
Capone : ordinele l u i erau mai presus de lege. Poliia,
funcionarii municipali i oamenii de afaceri locali primeau
dispoziii direct de la Hawthorne Inn. O dat, cnd Klenha
nu reui s execute ce i se ordonase, Capone se duse per
sonal la el, l trnti pe treptele Primriei i l lovi de mai
multe ori cu piciorul n timp ce ncerca s se ridice. U n
poliist prezent la agresiune i roti prin aer bastonul i
i vzu de drum. Alt dat, cnd consiliul orenesc, rz-
vrtindu-se mpotriva acestei stri de lucruri, a vrut s ia
o msur creia Capone i opusese vetoul su, zbirii l u i
narmai au nvlit n sal, au suspendat edina, l-au
trt n strad pe unul din consilieri i l-au ciomgit zdra
vn. Robert St. John, directorul ziarului Tribune din
Chicago, care continua s publice curajos editoriale nti-
Capone, vznd ntr-o zi cum un poliist suferea o chclf-
neal disciplinar din partea oamenilor bandei, interveni,
ns fu btut, lovit cu picioarele i faa l u i fu fcut zob
prin grija unei cete de ticloi, condus de Ralph Capone.
Fratele l u i , Archer St. John, directorul ziarului Tribune
din orelul nvecinat Berwyn, care scria articole de fond
protestnd mpotriva invaziei prostituatelor i a gangsteri
lor l u i Torrio, n timpul alegerilor se alese cu un glonte
tras dhitr-un automobil, fu r p i t i inut prizonier pn
la ncheierea votrii.
Numele l u i Capone devenea celebru i temut. Societile
turistice din Chicago ncepur s organizeze excursii la
Cicero, incluznd n itinerar castelul l u i Capone", adic
Hawthorne Inn.
La nceputul carierei sale la Chicago, n cursul celor
cinci ani care precedaser prohibiia, Torrio, privind cu
mult mai departe de orizontul restrns al l u i Colosimo,
limitat la graniele sectorului 1, vzuse n prostituie
perspectiva unei mbelugate recolte oferite de cele nou
sute treizeci i dou de mile ptrate ale comitatului Cook.
Inspect pe rnd orelele industriale situate la est i la
sud de Chicago i plant acolo o reea de tripouri i case
96
do toleran cu sli de dans. Prevznd i profunda pre
facere social pe cale s o aduc automobilul, instala la
ncrucirile oselelor principale, care brzdau ntinsul
posomorit al prerie.!, primele sale restaurante, nzestrate
cu mese de joc, prostituate i muzic. Dup cderea or
elului Cicero, cutezana l u i Torrio spori ; inaugura case
de toleran suburbane, adugind reelei sale de douzeci
i cinci de case existente pn atunci n comitatul Cook
o ntreag rezervaie la Stickney, localitate nvecinat
cu Cicero, ceea ce, fr a nclca n mod formal promi
siunea fcut frailor O'Donnell, furniza divertismente
auxiliare speluncilor i tripourilor din Cicero. Rezervaia
din Stickney era compus dintr-o duzin de case, n care
locuiau cinci sute de prostituate. Cnd, n 1926, poliia, n
cursul unei razii, ridic registrele gsite, iei la iveal c
ntreprinderea aducea asociaiei un ctig de cinci mii de
dolari pe sptmn. The Barn, B u m ham Inn i Arrow-
head Inn din Burnham, primele dintre faimoasele Case
cu cincizeci de fete" ale l u i Torrio, aveau un profit de
15 000 de dolari pe lun. i asta numai n dou districte !
Veniturile cumulate ale l u i Torrio i Capone se ridicau
la cifre ameitoare. Registrele contabile sechestrate n
biroul l u i Torrio, pe Michigan Avenue, nregistrau profi
turi de 3 milioane de dolari anual de pe urma berei,
whiskyului i a vinului, i acesta era doar un aspect al
traficului de buturi spirtoase efectuat de asociaia lor.
Conform aprecierilor poliiei, profiturile anuale totale ale
bandei provenite din fabricarea i vinderea buturilor al
coolice erau de cel puin 30 de milioane de dolari, i Ed-
w i n A, Alson, procuror districtual al Statelor Unite, a
stabilit ca, pe la jumtatea deceniului al 3-lea, Torrio i
Capone aveau un venit b r u t de 70 de milioane de dolari
pe an.
Torrio comercializa viciul, aceast afacere purtnd
amprenta l u i personal. Pe lng vnzarea de buturi alco
olice, n colaborare cu afaceriti care erau asociaii l u i
secrei, exploata distilerii i fabrici de bere i la aceast
producie clandestin aduga marf importat din Canada
i de pe coasta Atlanticului, folosind camioane, maini,
avioane i nave. Caravanele sale de autocamioane nar-
97
mate strbteau regulat strzile oraului i ale comitatu
lui, asemenea unor curse de autobuze, distribuind buturi
alcoolice de contraband la cel puin trei sferturi din cele
douzeci de m i i de baruri clandestine. Cu excepia unor
cazuri rare de jaf dup zdrobirea frailor O'Donnell din
South Side erau prea puini gangsteri pe cont propriu care
B rite a sfida banda Torrio-Capone , transporturile
continuar netulburate. Cnd se transporta o ncrctur
deosebit de preioas, era detaat o escort de poliiti
n uniform pe motociclete.
O asemenea imunitate era costisitoare, dar cartelul
crimei i-o^putea permite. Se mpreau sptminal per-
uri n valoarea de treizeci de m i i de dolari. Cea mai mare
parte se pltea vinerea, ntr-un birou din centru, unde
poliiti, funcionari municipali i ageni ai prohibiiei
fceau coad ca s-i ncaseze mita. Alte sume se vrsau
cu mai mare subtilitate, dar tot att de regulat, judec
torilor, oamenilor politici i nalilor funcionari. Mai
erau apoi i fondurile pentru campania politic. ..n
cercurile din preajma l u i Capone relata Illinois Crime
Survey se tia foarte bine c el vrsase contribuii
substaniale pentru campania electoral n favoarea
lui Thompson" ; preedintele comisiei, Frank J. Loesch,
apreciaz b suma respectiv se ridica la 260 000 de dolari.
Ins nu toi funcionarii publici puteau f i corupi. Morgan
Collins, de exemplu, eful poliiei din 1923 pn n 1927.
refuz o ofert de o mie de dolari pe zi pentru a inchide
ochii asupra activitilor lui Torrio. L u i William F.
Waugh, procuror districtual federal, i se oferir cinci
zeci de m i i de dolari pentru a muamaliza procesul
intentat unui grup de acolii de-ai lui Torrio acuzai de
violarea Legii Volstead. E. C. Yellowley, administrator
federal pentru prohibiie n statul Illinois, refuz 250 000 de
dolari oferii pentru a opri procedura de nchidere a unei
distilerii. Dar aceste exemple de onestitate izolate erau
anihilate de complicitile existente la toate nivelurile de
la cele mai de jos pn la cele mai nalte. Cnd, la un mo
ment dat, Torrio spuse cu simplitate : Poliia e n mina
mea", el nu rosti dect purul adevr. Abstracie fcnd de
unele obstacole suprtoare ivite n timpul cit a fost pri
n
mar Dever,. n cele trei perioade cnd a fost primar
Wiiliam Hale Thompson, Capone i Torrio au guvernat
i au condus forele poliieneti, politice i federale ale
municipiului Chicago i ale comitatului Cook.

6.
Voturi n tocul pentru pistol
I n epoca despre care vorbim, ctre jumtatea deceniu
lui al 3-lea, Marele Chicago prea s f i czut cu totul n
minile bandiilor. Semna cu o insul a pirailor din
Marea Caraibilor de pe la 1700. Crima, cu ridicata i cu
amnuntul, prolifera. n fiecare noapte erau nregistrate
pn la dou sute de jafuri. Devalizarea bncilor deveni
o frdelege monoton de comun. Cartiere ntregi ale
oraului erau prdate sistematic. Familiile bogate luau n
solda lor paznici personali. Se furau lunar m i i de maini.
Bogiile l u i Torrio, poziia sa intangibil, sigurana
n care tria i preau, de bun seam, acestuia, ajuns
acum la vrsta de aizeci de ani, rsplata cuvenit pentru
agerimea i iscusina de care dduse dovad. Dar vre
murile frumoase erau pe cale s apun,.. Cauza calamiti
lor care se abtur asupra l u i Torrio fu un huligan fan
faron irlandez, n vrst de treizeci i doi de ani, pe
nume Dion O'Banion. Printr-o ironic nlnuire logic,
Torrio i Capone comiseser aceeai greeal ca i cea
fcut de consiliul administrativ al oraului Cicero cnd
permisese gangsterilor s-i vre nasul n conducerea
oraului. Ca parte a acordului ncheiat, Torrio, vrnd
s-i dovedeasc bunvoina i inteniile panice, i ced
lui- O'Banion, n schimbul ajutorului armat primit n
cursul alegerilor electorale din aprilie, o treime din cti-
gurile provenite de pe urma debitului de tutun de la
Hawthorne Inn i un procentaj din comerul cu
99
bere din Cicero. Aliana avea s se dovedeasc a f i o
greeal.
O'Banion strnea spaima ; ochii l u i scprtori, al
batri, se pironeau -asupra interlocutorului cu un soi de
candoare glacial. Avea o fa specific irlandez, rotund
i franc, unduit de uri rnjet jovial care rmnea de o
neclintit nepsare, chiar i cnd ciuruia cu gloane trupul
unui adversar. De obicei purta la el trei revolvere : unul
n buzunarul din dreapta al pantalonilor, altul la sub
suoara stng i al treilea n buzunarul exterior stng de
la hain, i trgea cu ambele mini, fr a rata vreun
foc. Ucidea cu precizie, degajat, impasibil. Poliia i atri
buia douzeci i cinci de omoruri, dar nu i se intentase
niciodat proces pentru vreunul dintre ele. Ca i multor
altor contrabanditi de buturi alcoolice, nu-i plcea s
bea. De meserie era florar, foarte priceput n aranjarea
de buchete i ghirlande. Pe ct se pare, era lipsit de sim
moral ; mprea omenirea n biei buni" i biei ri",
iar pe cei ri voia ntotdeauna s-i ucid i s-i calce n
picioare. Poseda ceea ce un psiholog a denumit bruta
litate nsorit". La piciorul drept purta o talp groas,
fiindc era cu vreo zece centimetri mai scurt decit stn-
gul, dar aceast infirmitate nu scdea cu nimic rapiditatea
felin cu care trgea. Landesco l considera o spe
superioar de brut", dar n realitate, prin agresivitatea
i ostilitatea lui, prin indiferena l u i fa de riscurile n
fruntate i de suferinele pe care le pricinuia altora, era
un caz clinic, un psihopat. Pe vremea aceea, dei nc nu
era att de amestecat n politica nalt i n antajul
organizat, ca Torrio i Capone, era cel mai puternic i mai
periculos ef de band al l u m i i interlope din Chicago,
regele violenei.
O'Banion se nscuse n srcie, n ,.micul infern" din
North Side, n apropierea cartierului sicilian i a lspn-
tiei Morii, fiind fiu"! unui emigrant irlandez de meserie
tencuitor... n copilrie cnta n corul catedralei Sacrul
Nume i l ajuta pe printele O'Bricn. Influena serviciu
l u i divin fu mai puin puternic dect cea a mizerelor car
tiere cu case de raport nghesuite i taverne cu podele aco
perite de rumegu, unde vzuse lumina zilei. Se ncaier
cu bandele de biei din vecintate i se antrena pentru
furt, deprinznd trucurile menite s te scape de poliie
100
l nvnd s comit spargeri n casele particulare. La
zece ani, n timp ce vindea ziare prin Loop, fu lovit de un
tramvai i un picior i-a r m a s mai scurt dect cellalt,
i porecliser Beteagul (dar nu rosteau niciodat porecla
n prezena l u i , tot aa cum l u i Capone n u i spuneau
Brzdatul).
nainte de a mplini douzeci de ani, O'Banion .se
nrol n josnica band din Market Street. Fcea pe chel
nerul i cnta n cafeneaua l u i McGovem, local r u famat
din North Clark Street, unde clienii bei erau n mod
metodic uurai de portofel de ctre chelnerii-cntrei
nainte de a f i aruncai n strad. Cpt apoi o slujb
la Herald and Examiner din Chicago, la serviciul de difu
zare, cu sarcina de a se bate zdravn pentru ca ultimele
tiri s nu fie strigate mai nainte de ctre vnztorii
ziarelor rivale.
n acelai timp dobndea o experien tot mai mare
ca sprgtor de seifuri i tlhar la drumul mare. n v
s trag cu pistolul de la un uciga antropoid cu numele
de Gene Geary, deja condamnat i care ulterior avea s
fie internat la ospiciul Chester ca uciga maniac, dar ai
crui ochi se umpleau de lacrimi cnd tnrul Dion, cu
glasul l u i limpede de tenor, cnta balada unei mame
irlandeze.
O'Banion a avut pentru prima dat un conflict cu
poliia n 1909, la vrsta de aptesprezece ani. A fost trimis
la nchisoarea Bridewell pe trei luni pentru furt cu spar
gere. Doi ani mai trziu a fost din nou condamnat la trei
luni pentru agresiune. Acestea au fost singurele interludii
din viaa l u i petrecute ndrtul graiilor, dei n 1921
i n 1922 pe cazierul l u i apruser alte patru condam
nri : trei pentru furt cu spargere i unul pentru tlhrie.
Dar acum, influena politic a lui O'Banion ncepea s
trag n cumpn. n 1922, cnd a fost pus sub acuzare, un
consilier municipal se ngriji s depun cauiunea de zece
mii de dolari pentru a f i pus n libertate, iar ancheta se
ncheie cu ncetarea urmririi. n 1921 fu surprins de un
agent al brigzii de cercetri, John J. Ryan, n timp ce
sttea ngenuncheat eu un peraclu introdus n seiful unui
birou din Palatul potelor i telegrafului. Dar juraii
pretinser o dovad mai temeinic i O'Banion fu achi
tat n schimbul a treizeci de m i i de dolari mprii ca
mit. Ca i Torrio, O'Banion se dedic foarte curnd con-
^ toi
trabandei de b u t u r i alcoolice, cu mai puin diplomaie
i mai mult violen spontan dect sicilienii, dar avea
de exploatat ntinsa poriune din North Side care i
fusese rezervat i a d u n la bani cu lopata. Spre deosebire
de sicilieni, O'Banion organiza i tlhrii cu mn armat,
jafuri, spargeri de seifuri, dar nu voia n ruptul capului
s se ocupe de prostituie. Mai desfura i o activitate
personal n politica municipal, astfel c n 1924 dobn-
dise suficient autoritate pentru a putea declara : Eu
livrez totdeauna voturi n fieful meu, potrivit angaja
mentelor".

Angajamente fa de cine ? P n n 1924, pistolarii l u i


O'Banion i btuii l u i , care foloseau boxul, pocnindu-i
n cap pe adversari, inuser n mna lor zona din North
Side pentru Partidul democrat. Pe aceast tem circula o
glum, compus din ntrebare i rspuns. n t r e b a r e : Ale
cui vor f i voturile n sectoarele 42 i 43 ?" Rspuns : Ale
l u i O'Banion, le ine n tocul l u i de pistol". Dar cnd se
apropie sorocul alegerilor din noiembrie 1924, conducerea
Partidului democrat a fost alarmat de zvonurile care
pretindeau c O'Banion era curtat de opoziie, c se ntl-
nea i ducea tratative cu importante personaliti din
Partidul republican. Pentru a prentmpina orice eventual
schimbare de stindard, democraii organizar n mare
grab un banchet n onoarea l u i O'Banion ca o recompen
sare public adus serviciilor prestate n trecut partidu
l u i i, totodat, pentru a-i reaminti cui i datora loialitate.
Banchetul a avut loc ntr-o sal rezervat a hotelului
Webster", n Lincoln Park West. Prilej de curioas frater
nizare ntre foti deinui, escroci, asasini, antajiti,
falsificatori de alegeri, gangsteri, politicieni locali, func
ionari vndui i ucigai cu simbrie. Lista invitailor
este prin ea nsi o oglind a vieii civice americane clin
acea vreme. Cuprindea statul-major al l u i O'Banion :
Gusenberg, Drucci, Moran, Weiss, Eisen i Alterie, care
mai era i preedintele sindicatului portarilor de teatre i
blocuri. Apoi figurau : William Scott Stewart, fost sub
stitut de procuror de stat; colonelul Albert A. Sprague.
liceniat al Universitii Harvard, cetean bogat i
influent din Chicago. mputernicit cu lucrrile publice n
timpul administraiei Dever i candidat democrat pentru
Senat mpotriva l u i Charles >. Deneen ; Robert M . Swei-
102
tzer, secretar al comitatului,, candidat nvins n alegerile
pentru postul de primar al oraului Chicago pe listele din
1911, 1915 i 1919 ; Cornelius P. Con Shea, fost pensionar
al nchisorii Sing-Sing pentru tentativ de asasinare a
unei femei, organizatorul, grevei sindicatului cruilor,
cnd douzeci i unu de oameni fur ucii i 416 rnii,
achitat de nvinuirea de a-1 f i asasinat pe locotenentul
de poliie Terence Lyons, secretar al sindicatului portari
lor ; Michael Hughes, eful brigzii de detectivi ; locote
nentul de poliie Charles Egan ; Jerry O'Connor, proprie
tarul unui tripou n Loop i vicepreedintele sindicatului
portarilor (nu Jerry O'Connor din banda frailor O'Don
nell din South Side) i muli ali funcionari de poliie,
precum i politicieni de mai mic pondere. Cu toii con
trabanditi de alcool i susintori teoretici ai prohibiiei
au consumat mari cantiti de whisky, vin i bere n vasta
sal mpodobit cu stegulee de hrtie n culorile naionale.
Cnd primarul Dever afl despre acest banchet, l chem
pe Hughes ca s-i cear explicaii pentru faptul c dezo
norase departamentul poliiei, fcnd cauz comun cu
aceti criminali i mituitori. Hughes a rspuns c banche
tul aa i dduser a nelege trebuia s fie dat n
onoarea l u i O'Connor. Dar cnd am sosit acolo i am re
cunoscut o mulime de personaje notorii pe care eu nsumi
le azvrliscm, de mai multe ori, n subsolul biroului de
cercetri, am neles c am fost amgit i m-am retras
aproape imediat".
n realitate, O'Connor a fost onorat, n cursul ceremo
niei, primind cadou un ac de cravat cu diamante, n va
loare de 2 500 de dolari. A fost un moment de nelinite
cnd Alterie i scoase cele dou revolvere din tocurile lor,
ameninnd c trage ntr-un chelner care-1 scia ca s
capete un baci. Apoi, dup discursurile rostite de colo
nelul Sprague i de secretarul comitatului, Sweitzer, l u i
O'Banion i fu oferit un ceas de platin ncrustat cu
rubine i diamante.
Banchetul acela a fost punctul de plecare al unei noi
perioade de crdie neruinat ntre bandele de gangsteri
i politicieni. Dup Pasley, nainte de 1924, aceste rapor
turi fuseser meninute mai mult sau mai puin clandes
tine", dar din clipa aceea aveau s fie marcate de reuniuni
fastuoase, definite de un preot ca ospeele l u i Baltazar",
la care politicienii fraternizau pe fa cu gangsterii n
103
tnarile hoteluri din centrul oraului". Pasley continu :
I n peisajul citadin din Chicago, ele devenir o instituie
i marcar drumul spre prbuirea moral i economic,
att a administraiei municipale ct i a celei a comitatu
l u i , n anii 19281929".
Totui, aceast mare serbare inaugural nu le-a adus
organizatorilor ei nici un avantaj. O'Banion accept
ceasul de platin i tributurile aduse loialitii sale, conti-
nund netulburat tratativele, mai avantajoase, cu Partidul
republican. In ziua alegerilor la 4 noiembrie , el i
conduse energic n lupt armata, compus din mardeiai
cu bta, mituitori i specialiti n organizarea de voturi
repetate. Rezultatul fu o avalan de.voturi pentru candi
daii republicani. I n sectorul 42, colonelul Sprague fu
nvins de senatorul Charles S. Deneen cu o majoritate
de 5 938 de voturi. I n sectorul 43, procurorul de stat
Robert E. Crowe avu cu 9 315 voturi mai mult dect Michael
L. Igoe, consilierul juridic al l u i Torrio n procesele inten
tate pentru uciderea l u i O'Connor-Bucher-Meeghan.
Aceast demonstraie a puterii crescnde a l u i O'Banion
nu fu nici pe placul l u i Torrio, nici pe al l u i Capone. n
cursul anului precedent au fost prea multe exemple de
ncredere n sine euforic i de grandomanie din partea l u i
O'Banion ca s-i lase indifereni. Se comporta n public
cu o grosolnie plin de cruzime, cu o impertinen i o
fanfaronad care jigneau mentalitatea de vulpoi a lui
Torrio i a l u i Capone. Apoi, fa de ei doi manifesta o
insolen dezinvolt, care, n pofida amabilitii lor
aparente, i fcea s turbeze. Erau iritai de bravadele lui
stupide ca atunci, de exemplu, cnd gardianul l u i per
sonal, Yankee Schwartz, se plnse c fusese luat peste p i
cior de Dave Miller, arbitru de box, evreu, eful unei mici
bande, unul din cei patru frai cu reputaie de oameni
duri" ; ceilali trei erau : Hirschey, politician cu tripou,
n legturi nu prea strnse de afaceri cu Torrio i O'Banion
n comerul cu bere, Frank, agent de poliie, i Max, mezi
nul. Pentru a pune lucrurile la punct, O'Banion se duse
n Loop, la teatrul La Salle", unde, d u p cum fusese i n
format, Dave Miller trebuia s asiste la premiera unei
comedii muzicale. La sfritul spectacolului, Dave i Max
ieir n foaierul sclipind de lumini, n mijlocul unui
uvoi de domni i doamne n i n u t de scar, frecventatori
obinuii ai premierelor. O'Banion scoase pistoalele i
104
trase asupra l u i Dave, rnindu-1 grav n abdomen. Un al
doilea glon ricoa n catarama curelei l u i Max, fr
a-1 rni, dar nspimntndu-1 de moarte. Apoi O'Banion
puse revolverul la loc n tocul de la subsuoar i iei din
teatru ; nu a fost deferit justiiei i nici mcar arestat.
Acest gen de sfidri, pentru motive att de mrunte, erau,
dup prerea l u i Torrio i a l u i Capone, cit se poate de
absurde.
A l t exemplu ilustrnd incompatibilitatea de caracter
dintre cei doi italieni i irlandez este episodul celor doi
ageni care oprir un convoi de camioane cu bere apari
ni nd l u i Torrio pe o strad n West Side i cerur trei
sute de dolari pentru a-1 lsa s treac. Unul din oferi
i telefon l u i O'Banion pe o linie telefonic filat de
Biroul de detectivi pentru a-1 informa despre cele n -
tmplate. O'Banion reacion urlnd : Trei sute de dolari!
Pentru vagabonzii ia ? Pi cum aa, pot s-i cur pltind
doar j u m t a t e din banii tia !" Atunci Biroul de investi
gaii trimise la faa locului brigzi mobile narmate pentru
a prentmpina vreo nenorocire n caz c OTBanion i-ar
fi trimis pistolarii s-i aranjeze" pe agenii jefuitori.
Dar, ntre timp, oferul, n e m u l u m i t de soluia ntrevzut,
i telefonase l u i Torrio i se ntorsese la O'Banion cu
mesajul : tii, Dionie, am vorbit adineauri cu Johnny
i a zis s le dm copoilor cele trei sute... zice c nu vrea s
aib neplceri".
Dar Torrio i Capone aveau motive i mai grave pentru
a-1 ur pe irlandez i a nu se ncrede n el. De trei ani,
din ziua conferinei pentru mprirea teritorial a contra
bandei de buturi alcoolice, Torrio, cu r b d a r e a l u i elastic
i fiindc tia c represaliile puteau da natere doar la
un rzboi sngeros, aducnd mari daune afacerilor, supor
ta neruinatul joc dublu al l u i O'Banion. ntr-o tcere
mbufnat, cei doi asociai toleraser metodele brutale
inaugurate de el la Cicero.
Cnd, cu un gest diplomatic de amiciie i cif recom
pens pentru un grup de pistolari m p r u m u t a i la alegerile
din aprilie/ Torrio i i cedase l u i O'Banion o felie din
Cicero, profiturile provenite din exploatarea acelei zone
se ridicau la douzeci de m i i de dolari lunar. n decurs de
ase Unii, O'Banion le umflase pn la o sut de mii, n
special exercitnd puternice presiuni asupra a Cincizeci de
proprietari de baruri clandestine din Chicago pentru a-i
105
determina s se mute la Cicero. Pn atunci, aceti muterii
de buturi alcoolice i cumpraser marfa de la bandele
lui Sheldon, Saltis-McErlane i Druggan-Lake i acum
fceau concuren reelei de crciumi conduse de Torrio-
Capone. nc o dat, cutezana sfruntat a l u i O'Banion
fcu s se adnceasc animozitatea. Venitul provenit din
poriunea aceea din Cicero spori mereu, ajungnd s dep
easc ncasrile pe care Torrio-Capone le scoteau din
zona comercial, cu mult mai mare, South Side i West
Side din Chicago. O'Banion nu manifesta nici o intenie
de afi mpri beneficiile cu cartelul. n cele din urm,
pn i Torrio, om mai stpnit; nu mai putu s tac ; cu
aparent placiditate, i propuse l u i O'Banion un procentaj
asupra caselor de toleran din Stickney, n schimbul
.uneia din concesiunile lui de la Cicero. Irlandezul rs
punse cu un rs rguit i cu un refuz categoric.
i mai aprige explozii de invidie fur strnite de o ope
raie ntreprins de banda O'Banion, care terpeli de la un
depozit feroviar din West Side un vagon de mrfuri ncr
cat cu whisky canadian n valoare de o sut de m i i de
dolari, precum i de una din cele mai mari lovituri date
n epoca prohibiiei : jaful din depozitul Sibley. Operai
unea deveni celebr prin sfruntarea cu care a fost dus la
capt. n depozit se afla o partid de whisky n valoare de
un milion de dolari. Cele o mie apte sute cincizeci de
lzi fur transportate ntr-o singur 'noapte de oamenii
lui O'Banion, care lsar n locul lor tot attea butoaie
pline cu ap. Un mare j u r i u federal i acuz pe O'Banion
i pe funcionarii depozitului, precum i pe locotenentul
Michael Grady de la Biroul de detectivi i patru din ser
genii l u i , care ar f i escortat convoaiele ncrcate pn la
ascunztoarea contrabanditilor dar, in mod foarte con
secvent, nimeni nu fu condamnat. Dup o temporar
suspendare, poliitii fur reintegrai n posturile lor. Cu
profiturile obinute de pe urma acestui jaf, O'Banion
cumpr distileria Cragin, cel mai important stabiliment
de acest gen din Vestul mijlociu. Yellowley era tocmai pe
cale s o nchid, cnd i se oferi mit suma de 250 000 de
dolari pentru a suspenda aceast msur.
n tot cursul acestei perioade, O'Banion nu se sinchisi
de fel de ostilitatea vdit a bandelor confederate, sfi-
dndu-le. Dar dac Torrio era dispui s suporte arogana
i nfumurarea de dragul afacerilor sale personale, cutnd
106
s nlture resentimentul i invidia manifestate de ban
dele subordonate l u i fa de succesele l u i O'Banion, nu era
deloc dispus s joace rolul de fraier", i aceasta a fost
imprudena comis de irlandez. Mai bine de u n an de
zile, sub eficiena de suprafa a pactului privitor la b u
turile spirtoase, frmntrile creteau tot mai mult, pn
ce atinser un stadiu de tensiune maxim. Se dezlnuir
atunci mcelurile treizeci i apte de asasinate n 1922,
cincizeci i apte n 1923 , dei Torrio le inea n fru,
n d r u m a t de Diamond Joe Esposito i Mike Merlo, doi
dintre cei mai influeni italieni din Illinois, un fel de
consilieri ai Uniunii siciliene, considerai drept legiuitori
de compatrioii lor. Esposito i Merlo se p r o n u n a u n
mod hotrt mpotriva omorurilor i schimburilor de focuri,
dac acestea nu erau absolut necesare, i Torrio, n p r i n
cipiu, era de acord cu ei. Totui, cnd afl despre incursi
unea fcut la berria Sieben, explod i el, orict de
chibzuit era, i n lumea gangsterilor se produse haosul,
se strni o furie, un lan de rzbunri fr precedent.
Pentru prima dat se auzi cnitul mitralierelor, care
ofereau cea mai eficace soluie : un masacru n mas.
n anii prohibiiei, fabrica de bere Sieben, d i n North
Side, a fost una din sursele cele mai nsemnate ale tra
ficului ilicit cu bere din Chicago. O stpneau n comun
Torrio, Capone i O'Banion, sprijinii de nebulosul indus
tria asociat al l u i Torrio, dar conducerea activitii coti
diene era ncredinat l u i O'Banion. Timp de trei ani,
fabrica produsese din plin, aproape fr s-i bat cineva
capul ca s ascund activitatea ei, iar convoiul de camioane
care ieeau zilnic pe porile ei pentru a livra comenzile
era supravegheat cu contiinciozitate de forele poliie
neti locale. n cele din u r m Agenia federal pentru
prohibiie insist categoric s fie stopat fluxul produciei
lui Sieben, Poliitii locali, aflnd c pentru dimineaa
de 19 mai fusese plnuit o razie prin surprindere, l aver
tizar imediat pe O'Banion. Ceilali efi de band n u
primir aceast informaie. O'Banion o folosi pentru a
urzi un complot care cerea ns prea mult abilitate ca
s ias n folosul l u i . *
Se duse la Torrio i Capone i le spuse confidenial c
vrea s r e n u n e la contrabanda cu buturi alcoolice:
Af irm c l ngrijora antagonismul artat de unele grupuri
107
de sicilieni din ora. Inteniona s-i vnd fondul de afa
ceri i s se retrag dup aceea n ranch-ul de la Glenwood
Springs, n Colorado, proprietatea locotenentului su
Louis Alterie. Dorea s le cedeze asociailor si partea pe
care o deinea la fabrica, de bere Sieben.
Pentru Torrio i Capone vestea a constituit o sur
priz plcut ; fr O'Banion, viaa avea s fie n general
mult mai linitit i mai maniabil. Preul, la care se n -
voir fr discuii, a fost stabilit la o jumtate de milion
de dolari i proprietatea a fost transferat cumprtorilor.
Pentru a-i dovedi nevinovia, perfecionndu-i planul
cu nc o msur subtil, O'Banion se oferi s le fac
i predarea i s le explice asociailor si la faa locului,
pe data de 19 mai, amnuntele expediiilor de marf i
ale proteciei transporturilor !
Cnd eful poliiei Morgan Collins i cpitanul Mat-
hew Zimmer se abtur cu brigada lor armat asupra fa
bricii de bere Sieben, la 19 mai, gsir acolo, gata de
plecare, treisprezece camioane ncrcate cu bere i mai
multe maini pline cu gangsteri, venii pentru a asista la
mica ceremonie a predrii i primirii, printre care Torrio,
Weiss, Alterie i O'Banion. Berea fu confiscat i gangs
terii arestai. Nu au fost dui la comandamentul poli
iei, ci predai direct autoritilor federale deoarece
explic Collins procurorul districtual federal a promis
o colaborare prompt. De urmrirea penal se va ocupa
nsui guvernul". Toi gangsterii i-au dat nume false,
dar au fost identificai cu toii. Ajuns la Biroul fede
ral, Torrio a fost eliberat aproape imediat, uurndu-se
de 7 500 de dolari n afar de ali cinci m i i de dolari pe
care i vrs pentru James Casey. Nu se ocup deloc de
cauiunile l u i O'Banion, Alterie, Weiss i ale prietenilor
lor care, fiind lipsii de bani ghea suficieni, au fost ne
voii s atepte sosirea l u i William Skidmore i a l u i Ike
Rodcrick, profesioniti ai cauiunii, care fceau afaceri
prospere exploatnd asemenea incidente. n t r - u n fel sau
altul, a fost un episod melodramatic : o pleiad de per
sonaje invulnerabile, czute n plas, i eful poliiei
Collins smulgnd cu mna l u i stelele de pe uniformele celor
doi ageni din brigada lui care ar f i trebuit s supravegheze
fabrica de bere i care, de coniven cu gangsterii, lipsi
ser la momentul potrivit.
108
Pe cnd planul se contura n mintea impulsiv a l u i
O'Banion, desigur c i se pruse extraordinar de amuzant
s-i lipseasc pe Torrio i Capone de o j u m t a t e de milion
de dolari i apoi s-i compromit fa de poliie, cci
tia foarte b i n e ' c n timp ce, dup toate probabilitile,
el personal avea s se aleag cu o amend, Torrio, fiind
recidivist (n anul precedent fusese deja amendat cu
dou m i i de dolari pentru fabricarea de alcool), era pa
sibil de o pedeaps mult mai grav. Probabil ns c nu
calculase altminteri este ndoielnic ca pn i un cute
ztor ca el s f i mers att de departe c Torrio avea
s miroas pe loc trdarea perfid. O mirosi chiar n clipa
n care vzu cum sosesc mainile poliiei. Pentru moment
a avut mult de furc pentru a iei din ncurctur. S-au
fcut ncercri pentru a-1 convinge pe substitutul de pro
curor districtual, William F. Waugh, s accepte cincizeci
de mii de dolari pentru a muamaliza cazul, dar Waugh
refuz i legea i u r m cursul. Torrio a fost unul din cei
unsprezece inculpai care aprur n faa judectorului,
A fost condamnat la o amend de cinci m i i de dolari i la
nou luni nchisoare, dar a rmas n libertate aproape un
an, pe baza cauiunii. O'Banion nu se afla alturi dc el,
n box, pentru a auzi ce amend i se aplic. n ziua cnd
a fost dezbtut procesul, era mort.
Rbdarea l u i Torrio ajunsese la capt. l ura pe O'Ba
nion i voia s-1 vad mort. Pe lng dispreul sfidtor
artat fa de autoritatea l u i Torrio i manevrele lipsite
de scrupule fa de sistemul comercial adoptat de cei
trei asociai, nveninarea dintre ei era accentuat de
puternice curente subterane cu caracter afectiv, izvorte
din motive rasiale. Scopul comun care i adusese laolalt,
asociai nencreztori unul n cellalt, nu domoli dis
preul i antipatia reciproc, ce i aveau rdcinile n co
pilria lor, cnd erau doi bieai d i n mahalale mizere,
unul irlandez, cellalt italian, supui segregaiei n ghe
tourile lor urbane. O remarc brutal i fanfaroan a l u i
O'Banion, cnd neleptul Weiss l sftuise s-i trateze
pe Torrio i Capone cu un spirit mai mpciuitor, a cir
culat cu mare iueal p r i n lumea interlop : oi iad cu
sicilienii ia !" exclamase O'Banion. Sicilienii aflar acest
lucru i-l inur minte.
109
7
O mic afacere frumuic"
U n clan de sicilieni deosebit de sensibili fa de insul
tele de acest gen erau cei ase frai Gennau Cunoscui
ca teribilii Genna", ntre ei i O'Banion exista o aver
siune reciproc implacabil. Fraii Genna Sam, Jim,
Pete, Angelo, Antonio i Mike erau aliai fideli ai l u i
Torrio i Capone, strns legai de motive rasiale i de
afilierea lor la Uniunea sicilian, unde deineau poziii
importante, sub ocrotirea cordial a l u i Diamond Joe
Esposito ; fraii Genna crmuiau comunitatea emigranilor
italieni din j u r u l strzii Taylor, dup uzane la fel de
feudale ca i marii latifundiari din insula lor natal.
Prinii lor, emigrani, i aduseser n America n
1910, de la Marsala, din Sicilia, i se stabiliser n sec
torul 19, Little Italy (Mica Italie) unde domnea Diamond
Joe Esposito cu sediul pe malul cellalt al-rului, n cir
cumscripia de poliie Maxwell Street. Prohibiia i ridic
la loc de frunte. Pete i Jim aveau nite crciumi, Sam
era agent al Mafiei, specializat n tipice extorcri practicate
de Mna neagr, fiind totodat i organizator pe sector,
Mike i Angelo se dedau duelurilor cu pistolul, i toi
ase ctigau la bani cu nemiluita de pe urma contrabandei
cu b u t u r i alcoolice. n comparaie cu Torrio, suav i ra
finat, i cu Capone rece i viclean. O'Banion era un om
violent i nzuros. Dar pe lng fraii Genna prea o fp
t u r blnd i delicat.
Fraii Genna erau o hait ,de derbedei : slbticiei lor
nnscute i duplicitii lor, orgoliului necugetat al bandi
tului sicilian, l i se aduga antrenamentul cptat n con
curena brutal dintr-o mahala mizer a unei metropole
americane. Purtau n buzunare mtnii, crucifixe i revol
vere. Singura excepie n familie o constituia Antonio,
poreclit Gentlemanul", care, dei era totdeauna prezent
n calitate de sftuitor la consiliile de familie, unde se
discuta despre omoruri, nu ucidea niciodat cu mna l u i .
Ducea o via aparent linitit i sobr ; locuia ntr-un
hotel din centru, frecventa opera i, fiind un arhitect
autodidact, desena planurile unor cvartale ntregi de apar-
110
tamente moderne pentru compatrioii l u i sraci. Fraii
si nu erau la fel de chibzuii. Erau mereu amestecai
n buclucuri i le cutau cu tot dinadinsul, umblnd n
maini lucitoare,^ purtnd veminte bttoare la ochi : o
nsuire care nu era pe placul l u i Torrio sau al l u i Capone.
Pentru asociaia Torrio-Capone, valoarea frailor Ge
nna consta n vasta reea de distilerii de cas creat de ei ;
erau risipite n uniti att de firave, nct erau ferite de
inconvenientele cauzate de nchiderea orict de rar
i de temporar ar f i fost ea unei distilerii industriale
centralizate. Organizaia era dirijat de Antonio, creierul
familiei. Fraii Genna obinur din partea guvernului
permisul de a fabrica alcool industrial, care servea drept
paravan strveziu, dar satisfctor, pentru producerea
i distribuirea buturilor alcoolice de contraband. n
buctriile a sute de mici apartamente cu chirie, n zona
strzii Taylor, instalar alambicuri de a r a m portabile.
Ba chiar determinaser o grmad de familii siciliene
s vin n America, plasndu-le apoi n diferite aparta
mente i nzestrndu-le pe fiecare cu cte un alambic.
Pentru cincisprezece dolari pe zi -o s u m mare, un sala
r i u american de aur pentru emigrantul srac familia nu
trebuia s se gndeasc la altceva dect s asigure funcio
narea alambicului i s scoat din cereale lichidul dorit.
Alcoolul brut era colectat n fiecare sptmn, dus la
marele depozit cu trei etaje al frailor Genna, de pe strada
Taylor nr. 1022, la numai patru intersecii distan de
postul de poliie^din Maxwell Street ; acolo era tiat cu
ap, colorat, i s e ' d d e a arom, era mbuteliat i etichetat
i n cele din u r m v n d u t sub numele de whisky i gin.
De pe urma acestei operaiuni, fraii Genna, la apogeul
activitii lor, scoteau 350 000 de dolari pe lun, din care
150 000 ctig net o ntreprindere apreciat la cinci
milioane de dolari !
Ca i fraii O'Donnell din South Side, cu puin timp
n urm, i fraii Genna aveau n minile lor o mic
afacere frumuic". Pentru a avea garania- c afacerile
vor merge strun, n continuare, era nevoie s fie
pltit poliia i asigurat protecia politic necesara prin
intermediul l u i Torrio i al l u i Esposito. n cele din urm,
ns, autoritile guvernamentale i ndreptar atenia
asupra afacerilor frailor Genna i r e u i r s p u n cap ia
cap douzeci i cinci de pagini de mrturisiri, smulse de
la fostul director al ntreprinderii. Este vorba de un docu
ment care intereseaz n mare msur pe oricine e dornic
s examineze diferitele modaliti p r i n care, la Chicago,
prohibiia era nesocotit sistematic, i nc ntr-o perioad
deosebit de reformist", cnd primarul Dever fcea reale
eforturi pentru a impune respectarea legii.
Depozitul lucra zi i noapte, n dou schimburi de cte
dousprezece ore", explica fostul director angajat de fraii
Genna. Camioane de mare tonaj, automobile i furgo-
nete serveau la distribuirea mrfurilor. Depozitul lucra
la lumina zilei, n vzul tuturora, fr s fie stnjenit de
autoritile statului, dect n cazul vreunei razii ntmpl
toare a poliiei. Dar n aceste cazuri, fraii Genna erau tot
deauna informai cu douzeci i patru de ore nainte.
Cteodat erau nfiate subsemnatului nsei ordinele
emise de poliie cu privire la razie, i atunci se proceda
la o curenie general, dup care survenea razia i apoi
reluarea lucrului. n toat perioada ct am lucrat la sus
menionatul depozit, ntreaga ntreprindere Genna func
iona cu tiina, consimmntul i aprobarea poliiei din
Chicago, pn la punctul unde se ntindeau atribuiile ei
sau pn unde ajungea jurisdicia sa asupra comerului.
Pentru asemenea protecie, fraii Genna plteau lunar
sume mari, care, de la o cifr iniial relativ modest,
se ridicar n aprilie 1925 la circa 6 500 de dolari. Mai
mult nc, poliia primea ca supliment o nsemnat can
titate de alcool cu pre redus, pentru a le permite frailor
Genna s in n funciune distileriile n mod fi, m
preun cu sistemul de distribuire corespunztor. n fiecare
lun, depozitul era vizitat de patru sute de ageni de
poliie n uniform i de brigzi mobile uneori cte
patru ntr-o singur lun provenite de la central.
Mai era vizitat i de funcionari de poliie cu stele, dar nu
n uniform, despre care cei din depozit tiau c snt re
prezentani ai procuraturii de stat a comitatului Cook.
Pentru ca membrii altor fore poliieneti s nu i poat
nela pe fraii Genna, prezcntndu-se n mod fals ca
ageni ai postului din Maxwell Street, ne sosea n fiecare
lun, prin pot sau printr-un curier, o list a tuturor
ofierilor i agenilor de poliie din Maxwell Street, cu
gradele lor. Numele erau trecute pc coli mici dc hrtie
i subsemnatul le lua n primire.
1
Lista complet era introdus n maina de calculat,
112
iar hrtiile trimise de comisariat se distrugeau. Cnd per
soanele respective se prezentau pentru a ncasa banii,
noi priveam cu atenie gradul fiecruia. Dac gradul se
afla pe list, p l t e a m ; n u m r u l gradului era inserat
n t r - u n registru cu foi detaabile, iar suma vrsat se
trecea pe o coloan n dreptul numrului respectiv. N u
ora sarcina mea s pltesc brigzile mobile sau pe efi,
dar eram rspunztor de banii care l i se debursau... Une
ori, cnd camioane ncrcate cu alcool plecau pentru livrri
n diferite puncte ale oraului i erau oprite de ageni
de poliie strini, fraii Genna depuneau plngere pentru
cele ntmplate. Atunci s-a fcut u r m t o r u l aranjament
ntre fraii Genna i brigzile mobile : cnd trebuia s se
parcurg pe o distan mai lung un teritoriu din afara
zonei, fraii Genna telefonau cu o sear nainte la anumite
numere, spunnd : Mine la apte. n dimineaa u r m
toare, la ora apte, o brigad mobil de poliiti n u n i
form atepta la oarecare distan de intrare, pn ce
transportul cu alcool pleca din depozit, i apoi l escorta
de-a lungul poriunii periculoase. Eu nsumi am telefonat
la n u m r u l indicat pentru ca poliia s escorteze alcoolul
frailor Genna".
Situaia fu expus cu simplitate de ctre procurorul
Patrick H . O'Donnell n cursul primului proces intentat
lui Scalise i Anselmi, acuzai de a-1 f i ucis pe agentul
larold F. Olson : Timp de ase ani, fraii Genna au
fcut s mearg ca pe roate un stabiliment de unde se
punea n circulaie alcool de contraband ; l-au men
inut n mod fi i notoriu, fiind la fel de public ca i cel
mai mare magazin universal de pe State Street".
La acest proces, procurorul O'Donnell nfi ca
probe registrele contabile ale frailor Genna, coninnd
numele poliitilor cumprai, ceea ce strni pe moment
indignare ; 187 de poliiti au fost transferai de la postul
de poliie din Maxwell Street. S-au fcut multe promi
siuni, verbale i scrise, c se vor publica numele celor
compromii, dar dup proces nu s-a mai vorbit de regis
t r u l cu pricina, ba chiar a disprut cu desvrire.
P n la nceputul anului 1925, fraii Genna parcau la
fel de invincibili ca i Atila i hunii l u i n Europa cen
tral. Erau invulnerabili fa de procedura judiciar, chiar
cnd era vorba de omucidere, cci Angelo i Jim fuseser
identificai cu absolut certitudine drept doi dintre uci-
13
gaii cutai n timpul campaniei din 1921 pentru alegerea
consilierului municipal, candidaii fiind John Powers
mpotriva l u i Anthony D'Andrea. n mprejurarea aceea,
dou case au fost lovite de bombe i treizeci de oameni
ucii ; numele celor condamnai la moarte fuseser scrise
n prealabil pe o pancart i atrnate, conform unei str
vechi datini siciliene, de copacul omului mort", un plop
nchircit din Loomis Street, chiar n inima cartierului
Mica Italie. Sub protecia lui Esposito i a Uniunii sici
liene care treptat devenise o cooperativ pentru disti
larea alcoolului influena lor politic spori n mod
spectaculos. n octombrie 1924, aproape simultan cu ban
chetul dat n cinstea l u i O'Banion, fraii Genna orga
nizar i ei un festin al l u i Baltasar", Clubul republican
italian, la a crui conducere se aflau,-organiz pentru p r i
etenii politici un banchet'la hotelul Morrison. i n aceast
mprejurare lista invitailor merit s fie consemnat.
Ea cuprindea pe procurorul federal Robert R. Crowe ;
Thomas O. Wallace, secretar al Curii districtuale : John
K. Lawlor, director al Districtului sanitar i Bernard
W. Snow, executor judectoresc ef al Tribunalului muni
cipal i ulterior eful din Cook City al Partidului repu
blican, precum i preedinte al comitetului central. Grupul
senatorului Sfaelor Unite, Charles S. Deneen, era repre
zentat de James Kearns, secretar al Tribunalului muni
cipal ; Joseph F. Haas, magistrat al comitatului, i W i l -
liam C. Scherwat, pe atunci candidat la postul de secretar
al comitatului.
Aceast reuniune monden a determinat Asociaia
pentru o mai bun guvernare din Chicago s trimit Se
natului american un protest n care se spunea : ..Oamenii
politici din Chicago au pactizat cu gangsterii i oraul
este dominat de o coaliie ncheiat ntre politicieni nele
giuii i viciul protejat".
Asemenea izbucnii! moralizatoare ddeau prea puin
btaie de cap frailor Genna. n afara timpului rezervat
mainaiilor politice, orele lor de lucru erau absorbite
de relaiile cu band O'Banion, care ajunseser la o n
cordare maxim, apropiindu-se rapid de o criz. n t r - a
devr, n decurs de cteva luni fuseser nregistrate o
serie dc incidente.
De cnd Torrio i O'Banion cuceriser oraul Cicero,
ambiia frailor Genna crescuse. ncepur s se aventureze
114
dincolo de limitele teritoriului lor, nclcind domeniul
lui O'Banion, i acolo gsir un debueu pentru mixturile
lor : un alcool metilic, falsificat i semitoxic; dar pe
etichet scria whisky" i costa mai puin. l vindeau cu
trei dolari galonul. O'Banion care cerea ntre ase i
nou dolari, dar pentru o m i x t u r categoric mai b u n ,
protest n cuvinte aspre n faa lui Torrio mpotriva
acestui abuz. Torrio rspunse calm i evaziv c avea s-i
dojeneasc pe fraii Genna, dar neltoria continu.
O'Banion, n parte mnat de un puternic impuls de rz
bunare, n parte pentru a-i arta dispreul fa de Torrio,
prd un transport de whisky al frailor Genna, n valoare
de treizeci de mii de dolari. Fraii Genna i ncrcar
armele i se pregtir de contraatac. ntre timp Torrio,
mnios la culme din pricina tragerii pe sfoar de la fa
brica de bere Sieben, se sturase s ntind i cellalt
obraz pentru a f i plmuit, aa c i merse la inim ideea
de a le da mn liber frailor Genna mpotriva l u i O'Ba
nion. Dar nc o dat, n ultima clip fu evitat aprin
derea fitilului. Interveni Mike Merlo, preedintele U n i
unii siciliene. El avea control deplin i definitiv asupra
compatrioilor emigrai la Chicago i decret c, spre a
salva stabilitatea afacerilor, trebuia s se fac nc un
efort pentru a tri n pace cu O'Banion. Apoi, la 3 no
iembrie 1924, O'Banion se duse la loclul The Ship din
Cicero pentru mprirea sptmnal a przilor. Erau
de fa Capone, Nitti Frank Maritote, Weiss, Frankie
Rio i Drucci. Capone anun c n cursul sptmnii, la
The Ship, Angelo Genna pierduse la joc treizeci de m i i
de dolari i propuse anularea datoriei l u i . O'Banion, p r i n -
znd din zbor prilejul de a-i mpunge din nou pe fraii
Genna, refuz categoric s-i dea consimmntul i i
telefon chiar lui Angelo, acordndu-i un termen de o
sptmn pentru a plti. A fost ultima provocare n
trgnata, dar inexorabila evoluie ctre un conflict
deschis, n ziua urmtoare Mike Merlo muri caz aproape
unic de moarte natural i toate frnele slbir.
Atunci ncepu ceea ce Pasley numete Btlia de pe
Marna dintre contrabanditii de buturi alcoolice". Ziarul
Herald and Examiner din Chicago ncheie sumbru un
editorial pe tema extraordinarelor evenimente care au
zguduit oraul prin schimburile de focuri i teroarea dez
lnuit (trezind, totodat, i o oarecare aare morbid...)
115
cu cuvintele : Acesta e un adevrat rzboi !". Un rzboi
care a durat timp de patru ani i trei luni, pn cnd, o
dat cu masacrul din ziua Sfntului Valentin, s-a atins
punctul culminant i. ca urmare, sporind puterea l u i
Capone, s-a produs o diminuare mcelului dintre ban
dele rivale. Rzboiul a bntuit de-a lungul i de-a latul
rii nimnui" din j u r u l l u i Madison Street, intersecia
central a oraului, printre tratatele de coexisten euate
i fulgerrile repetate ale btliilor cu arme dc foc.

8. - -
Trandafiri din partea lui Al i
judectori n jurul sicriului
elul btliei era, aadar, monopolul total sau controlul
asupra traficului cu alcool i a viciului centralizat i
comercializat n Marele Chicago. Concurenii erau A l
Capone (care foarte curnd avea s devin succesorul l u i
Torrio) i sateliii l u i italo-sicilieni de o parte, iar de
cealalt parte confederaia iudeo-irlandez, condus n
momentul acela de Dion O'Banion. Nu e cazul s pre
supunem c n snul fiecrei tabere domneau armonia i
solidaritatea. Torrio i Capone nu aveau nici un motiv
personal de a nutri simpatic sau ncredere fa de fraii
Genna, pe care i socoteau nite rufctori cu minte de
doi bani, ba au ajuns chiar s aib motive serioase s-i
considere nite arlatani de-a dreptul periculoi. n
moartea l u i Mike Merlo, Capone vzu o'ocazie bun de
a-i consolida zona de influen social, asigurndu-i
dominaia asupra Uniunii siciliene din Chicago. Ncfiind
sicilian, el nu putea s-i asume preedinia, aa c, au
torizat de Torrio, cruia Frank Yale, conductorul U n i
unii siciliene din Statele Unite i dduse mputernicirea
de a face numiri, Capone alese drept candidat la pree
dinie pc un amic intim i complice de-ai l u i . Antonio Lom-
bardo, asociat cu John Aiello, ambii comerciani de brn-
zeturi, samsari i antajiti. Propunerea nu a fost deloc
116
pe placul frailor Genna, pentru care preedinia Uniunii
nu reprezenta doar, ca pentru Capone, nc o investiie
financiar, ci implica un prestigiu i u n semn de cinstire
mistice, cu o aureol tribal. Drept care fraii Genna acio
neaz fulgertor i nainte ca A l Capone s-i poat da
seama ce se ntmpl, ei fcur turul de solicitare a votu
rilor membrilor i, ajutai fie de respectul, fie de teroarea
pe care o inspirau, nscunar la preedinie pe tnrul
Angelo. L u i Capone nu i plcea s-i fie dejucate planu
rile n acest f e l ; dar, cluzit de judecata mai m a t u r a
lui Torrio, nelese c reglementarea acestei chestiuni
cu fraii Genna putea s fie amnat ; aveau un obiectiv
mai urgent, acela de a se rfui cu O'Banion.
Una din afacerile comerciale cele mai bizare ale l u i
O'Banion era vnzarea florilor. n ultimii doi ani, el i
dobndise o faad de respectabilitate. n 1922 deveni co
proprietar al florriei l u i William E. Schofield, din North
State Street nr. 738, situat chiar n faa catedralei unde
odinioar cntase n cor. n anul urmtor s-a cstorit cu
Anne Kaniff, o fat blond, linitit, foarte deosebit
de femeile vulgare, neduse la biseric, pe care de obicei
gangsterii le acopereau cu mantouri de vizon i cu dia
mante. Cnd prvlia era deschis, O'Banion, cu orul
legat dinainte, chioptnd, servea clienii, pregtea b u
chete, aranja vitrina unde inea expuse vase de teracot.
Dar, dei se pare c munca aceea puin potrivit pentru
el l pasiona sincer, mai era i o afacere prosper, cci
O'Banion primea o groaz de comenzi pentru riturile
funebre ale colegilor si d i n lumea interlop, nmormn-
tri care, n general, se desfurau cu o somptuozitate
legendar. Pentru Mike Merlo, de exemplu, Torrio i co
mandase flori n valoare de zece m i i de dolari, iar Capone
n valoare de opt m i i . n m o r m n t a r e a l u i Merlo a fost
una din cele mai costisitoare i impuntoare ceremonii
din cte se vzuser pn atunci la Chicago. Printre t r i
buturile pioase trimise era i o efigie n cear a preedin
telui Uniunii, modelat de un sculptor local, la preul de
cinci m i i de dolari ; prins ntr-o ghirland de flori, cu
efect mai curnd macabru, fu plasat n marea limuzin
deschis care preceda carul funebru. Pn i Jim Genna
se duse la prvlia l u i O'Banion, mpreun cu Carmen
Vacco, unul din acoliii politici ai l u i Merlo, pentru a cum
pra o coroan care costa 750 de dolari. ; dar dup aceea
m
reiei c scopul principal era acela de a se familiariza cu
interiorul prvliei, i n vederea unei viitoare aciuni.
O'Banion i asociatul l u i . Schofield, petrecur acolo toat
duminica, fcnd ghirlande i coroane. Seara trziu, dup
ce O'Banion plecase acas, un necunoscut comand prin
telefon o coroan, spunnd c urma s treac a doua
zi s o ia.
Luni 10 noiembrie la amiaz, un automobil nchis de
culoare albastr, cu patru oameni n interior i venind
dinspre nord, trase la marginea trotuarului i se opri n
faa prvliei lui O'Banion, cu motorul n funciune.
Unul din cei patru rmase la volan i ceilali cobor i.
Cei trei unul nalt i corpolent, cu un pardesiu cafeniu
i o plrie moale cafenie, ceilali doi scunzi i ndesai
intrar i se oprir, nirai n linie. O'Banion era n
camera din spate a prvliei, ndrtul unui paravan, i
tocmai reteza cozile unui mnunchi de crizanteme. m
p r e u n cu el se afla William Crutchfield, un tnr comi
sionar negru. O'Banion i spunea lui Crutchfield : Duu
meaua e n t r - u n hal fr de hal, Bill. F bine i m t u r
toate frunzele i petalele astea..." cnd auzi c se deschide
ua i trecu imediat n prvlia propriu-zis. Crutchfield
matura frunzele czute n ncperea din spate i, privind
pe deasupra unui eoule de rchit, l vzu pe O'Banion
cum pete s-i ntmpine pe noii venii, cu m n a dreapt
?
ntins (n stnga inea foarfecele). Cnd 0 Banion spuse :
Salve, biei. Venii pentru Mike Merlo ?", .unul din ne
cunoscui ntinse braul i apuc mna l u i O'Banion, zicnd
Da". I n acest moment, Crutchfield.ntoarse spalele sce
nei. Restul nu l vzu, ci l auzi : cinci detunturi, una
d u p alta, o pauz, apoi al aselea foc. n mod normal,
de cte ori sttea de vorb cu un necunoscut, O'Banion
inea o mn n buzunarul unde avea pistolul, dar de
data aceasta, dezechilibrat de strngerea de mn a omu
lui aflat n mijlocul celorlali doi, nu avea nici o posibili
tate de a-i scoate vreunul din cele trei pistoale. Dou
gloane l nimerir n piept, n partea dreapt ; un al
treilea glonte i ptrunse n laringe ; al patrulea, foarte
aproape de al treilea, ceva mai la dreapta; iar al cincilea
i ptrunse n obrazul drept. Cum zcea la pmnt, n
mijlocul crinilor si, i se trase lovitura de graie pro
cedeul tradiional al gangsterilor, mai cu seam dac erau
sicilieni. Glonul ptrunse n obrazul sting ; arma fusese
f 18
inut att de aproape de fa, nct pielea fu ars de pra
ful de puc.
Ucigaii ieir din prvlie i urcar n main, care,
cotind dup col, se pierdu n uvoiul de vehicule de pe
Superior Street. ' Iat reconstituirea teoretic a crimei,
fcut de cpitanul William Schoemaker zis i Pantofii
Vechi", de la Biroul de detectivi.
O'Banion, tia foarte bine c este sortit morii. tia
c moartea l putea surprinde n orice clip. De obicei,
cnd vorbea cu strini, rmnea cu picioarele uor de
prtate, cu mna dreapt n old, cu degetul mare spre
spate, cu celelalte degete n fa i aplecate. Mna sting
o inea n general n buzunarul hainei. n aceast poziie,
era pregtit s scoat cu iueala fulgerului pistoalele auto
mate pe care le inea n buzunarele l u i anume croite. Dar
n ziua aceea O'Banion iei n ntmpinarea noilor venii
fr a ezita cu mna dreapt ntins. Se simea n sigu
ran, i cunotea, cel puin din vedere, i nu avea b
nuieli".
n afar de Crutchfield, mai era un martor, Gregory
Summers, un biea de coal n vrst de 11 ani, care
n ziua aceea era de serviciu ca agent de circulaie junior,
la o distan 4e o sut de metri, la ncruciarea dintre
North State Street cu East Chicago Avenue. Gregory auzi
mpucturile i vzu trei brbai ieind n fug din flo
rrie. Depoziia l u i glsuiete : Doi erau brunei i p
reau strini. Cellalt avea un ten deschis". Crutchfield,
care i vzuse mai de aproape, era de prere c : Cel
nalt putea f i evreu sau grec, dar ceilali doi erau italieni".
Poliia i interog pe Torrio, pe Capone i pe fraii
Genna. Toi rspunser c nu au nici o bnuial i nici
mcar nu-i pot nchipui cine l-ar f i putut ucide pe Dion.
Torrio nu tia nimic n afar de faptul c : n ziua pre
cedent i-am comandat flori n valoare de zece mii de
dolari. Bieii notri voiau s trimit un omagiu floral
acas la Mike Merlo ; am contribuit cu toii i i-am dat
comanda lui Dion". Discursul funebru rostit de Capone
la nmormntare a fost urmtorul :
Dion era un biat de treab i se descurca bine, ca
s ncep cu asta, mult mai bine dect era de a t e p t a t
Dar, cum se ntmpl oricui, i s-a suit la cap. La aceasta
a contribuit i Weiss. Johny Torrio l nvase pe O'Banion
tot ce tia, dup care O'Banion a nhat pe civa din
119
bieii notri cei mai capabili i a decis s fie el stpnul
traficului cu buturi alcoolice n Chicago. Ce ocazie m i
nunat ! I i era uor s ne fac viaa grea, i ne-a f c u t - c
Ei avusese sarcina de a-i face pe copoi s nchid ochii,
i datorit nou i-a ctigat o mare autoritate printre
cumprtorii de buturi alcoolice tari i de bere. Cnd a
rup t-o cu noi, o vreme lucrurile n-au mers prea bine.
El cunotea trucurile, i de aceea a fcut tot ce i-a stat
n putin pentru a ne decava. Asta i-a fost preocuparea".
nmormntarea l u i s-a desfurat n t r - u n autentic decor
hollywoodian. Ceremonia a fost organizat de John A.
Sbarbaro. un cunoscut antreprenor de pompe funebre al
gangsterilor, care avea magazinul la numrul 703 pe
North Wells Street. (Sbarbaro mai era i substitut de
procuror ; el i cu William H . McSwiggin reprezentau
procuratura de stat n marea majoritate a anchetelor n
treprinse pentru cercetarea omorurilor comise ntre
gangsteri). U n sicriu de zece m i i de dolari, cumprat la
Philadelphia, a fost expediat la Chicago ntr-un vagon
de marf rezervat. Avea pereii dubli, de argint i bronz
masiv, n care nu putea ptrunde aerul, un capac gros
de cristal, la coluri colonete de argint masiv mpodobite
cu sculpturi bogate, iar n interior o cptueal de satin
alb i perne de puf pe care se odihneau rmiele pmn-
teti ale l u i Dion O'Banion. Pe una din laturi, o tbli
pe care se putea citi : Dion O'Banion, 18921924".
E foarte simptomatic pentru mentalitatea populaiei
n perioada aceea curiosul amestec de emoie puternic
i de consideraie sentimental prezent n relatrile n
mormntrii aprute n cotidianele epocii. O ziarist descria
astfel decorul din capela mortuar a l u i Sbarbaro, unde
timp de trei zile i trei nopi defil o procesiune de patru
zeci de m i i de persoane, pentru a-1 vedea pe O'Banion
i a-i aduce ultimul omagiu" (expresie utilizat de Tri
bune !). ngeri de argint" scria reportera stteau
la capul i la picioarele sicriului, cu capul plecat, n lumina
a zece luminri nalte care ardeau n grelele sfenice au
rite inute de ngeri n minile lor. Sub sicriu, pe placa
de m a r m u r care l susine, se poate vedea inscripia
Lsai copiii s vin la mine. Peste toate acestea plutea
mireasma florilor, cu care se amestecau parfumurile fe
meilor d i n lumea gangsterilor, n toalete fastuoase, n
furate n blnuri costisitoare i sprijinite, i n timp ce
120
peau ncet n naos. de domni mbrcai n costume
impecabil croite, cu obraji de culoarea oelului i ochi
care scrutau pe furi asistena". O alt ziarist descria
minile graioase care tiau s mnuiasc att de eficient
un pistol automat".
I n ziua nmormntrii, poliia clare se afla la faa
locului dis-de-diminea, pentru a deschide drum coile-
giului. Peste douzeci de m i i de oameni se nghesuiau pe
strzile din j u r u l capelei mortuare. Douzeci i ase de
furgoane ncrcate cu flori n valoare de cincizeci de mi
de dolari se ndreptar spre cimitirul Muntele Crmei,
formnd o coloan lung de o mil. Printre coroane se
afla o inim fcut din trandafiri, varietatea American
Beauty, nalt cam de doi metri i jumtate, o coroan
de orhidee i trandafiri, care urma s acopere piatra de
mormnt, i o enorm coroan trimis de sindicatul cr
uilor. Mai era i un co de trandafiri, purtnd pe panglic
simpla dedicaie : Din partea l u i A l " . Trei fanfare i o
escort poliieneasc provenind de la Stickney (deoarece
comandantul Collins le interzisese forelor poliieneti
din Chicago s participe la nmormntare) nsoeau cor
tegiul. U n detaament special de poliie s-a amestecat
printre gangsterii ndoliai, cernd respectarea pcii
mcar n ziua aceea, i, la cererea oficial a autoritilor
municipale, cei care aveau asupra lor arme, n cursul
ceremoniei funebre le-au lsat n grija prietenilor.
Nici unui preedinte al S.U.A. nu i s-a fcut o ase
menea nmormntare, i puini monarhi au avut parte de
o astfel de ceremonie. Singurul lucru care a lipsit a fost
slujba religioas. Prietenii i familia se strduiser s l i
se acorde, pe temeiul c O'Banion era catolic i n copi
lrie frecventa catedrala Sfntul Nume, dar arhidioceza
catolic, spre consternarea general, refuzase autorizaia
pentru slujba religioas i nmormntarea n p m n t sfin
it. Cardinalul Mundelein declar : O persoan care nu
asist la slujba religioas ct este n via, nu o poate
pretinde dup moarte". Cu toate acestea, l u i O'Banion nu
i-a fost refuzat cu desvrire iertarea pcatelor. Lng
mormntul l u i , reverendul Patrick Malloy, de la biserica
Sfntul Toma din Canterbury, care l cunoscuse pe
O'Banion nc din copilrie ca pe un biat vesel i socotea
c, n fundul sufletului, era burij iei din rndurile m u l -
121
imii, i n timp ce racla era cobort n pmntul nesfinit,
recit litaniile de rigoare, Ave Mria i Tatl Nostru.
Defunctul nu a fast uitat : la cinci luni dup cere
monie, familia l u i cumpr o parcel de pmnt sfin
it, unde trupul l u i fu renhumat. Arhidioceza nu inter
veni, dar vduva a fost sftuit s ndeprteze uriaul
obelisc de piatr, nlocuindu-1 cu o piatr de mormnt
de proporii mai moderate. Drept care cpitanul John
Astege, un poliist onest, animat de o consecvent pornire
mpotriva gangsterilor, remarc : O'Banion era un tl-
har si un uciga, dar ia uitai-v la el acum ! E ngropat
lng un episcop !" ntr-adevr, alturi de noul mormnt
al lui O'Banion era mausoleul cuprinznd rmiele
pmnteti ale arhiepiscopilor Feehn i Quigley i ale epis
copului Porter.
Printre personalitile distinse din cortegiul funebru
erau cinci judectori de la Tribunalul municipal, consi
lierul municipal Dorsey Crowe, un alt consilier i diferii
legislatori, precum i Capone i Torrio: Cei doi nu ar f i
avui chef s vin, dar absena lor ar f i ntrit bnuiala
c ei puseser la cale asasinarea l u i O'Banion. Ei au
putut citi existena acestor bnuieli pe figurile unora
din asisteni ; aezai n faa l u i Moran, Weiss i Drucci,
asistar la ntreaga ceremonie desfurat n capel.
Merser cu acetia n main pn la cimitir. Acolo i-au
avut n faa lor, de cealalt parte a mormntului, n cursul
nhumrii. Imediat dup terminarea ceremoniei, Torrio
plec ntr-o vacan zbuciumat, la Hot Springs, n A r -
kansas, la New Orleans, n insulele Bahama i n Cuba.
Din pricina acestei cltorii nu a fost prezent la o
declaraie public, de la care, oricum, probabil c ar f i
preferat s lipseasc. Louis Alterie, amicul l u i O'Banion,
i provoc pe cei care purtau rspunderea asasinrii aces
tuia la un duel cu arme de foc, ntr-o zi fixat dinainte,
la colul dintre State Street i Madison Street. Primarul
Dever mrturisi c se simte zguduit". Firava l u i cam
panie reformatoare fusese din nou dat peste cap, mai
nti din cauza tirului uciga, apoi din cauza nmormn-
trii, a crei somptuozitate o r h i d e i c n u era'doar o etalare
a bogiei individuale a diverilor gangsteri, ci i o de
monstraie a puterii i opulenei acestei lumi a gangste
rilor n totalitatea ei, capabil s p u n pe gnduri n t r e
gul Chicago. El ntreb : Trim oare conform codului din
122
ntunecatul ev mediu, sau Chicago face totui parte din
confederaia american ? ntr-o zi are loc asasinarea l u i
O'Banion, ca rezultat al unei conjuraii foarte bine puse
la punct de ctre,asasini. Apoi urmeaz aceast uluitoare
parad ! n t r e timp, rivali i partizani ai defunctului se
laud pe fa cu viitoare represalii. Pentru a le aduce la
ndeplinire caut s dezlnuie btlii pe strzile ora
ului. Nici prin gnd nu le trece s in seama de legi sau
de cei care vegheaz la respectarea lor !"
Asasinii l u i O'Banion nu s-au prezentat la rspntia
l u i State Street cu Madison Street, dar, dei nu s-au fcut
arestri i crima a rmas neelucidat din punct de vedere
oficial, nu exist ndoieli asupra identitii vinovailor.
Judectorul de instrucie al comitatului Cook i ncheie
raportul su cu acest comentariu : Ucigaii nu au fost
prini. A u fost bnuii John Scalise, Albert Anselmi i
Frank Yale, dar ei nu au comprut niciodat n faa instan
elor judectoreti". Judectorul de instrucie greea n
privina l u i Yale vechiul ef al bandei Cinci Vrfuri, un
fidel acolit al l u i Torrio dar avea dreptate n privina
l u i Anselmi i a l u i Scalise. Aa cum stabilir curnd dup
aceea adepii l u i O'Banion, cei trei primiser fiecare cte
zece m i i de dolari bani pein i un inel cu diamante n
valoare de trei m i i de dolari. Scalise trimise inelul logod
nicei sale, n Sicilia. Ei trseser, iar omul care i strn-
sese m n a l u i O'Banion, n semn de prietenie, era Mike
Genna.
Scalise i Anselmi erau un cuplu de ucigai deosebit
de fioroi. Amndoi semnau cu nite gorile : erau solizi,
umflai ; i balansau fr ncetare braele, pentru a putea
pune mna instantaneu pe pistol ; picioarele le erau scurte,
iar feele uleioase, grosolane i ncruntate erau nite
sicilieni cu un bogat cazier de condamnri la nchisoare
n Italia, acumulate nainte de a intra clandestin n Ame
rica. Nu erau folosii n nici una din variatele operaiuni
necesitai e de contrabanda de buturi alcoolice : aveau
funcia specializat de torpilori", adic de ucigai pro
fesioniti, mndri de priceperea lor de a executa la co
m a n d lichidarea unor fiine omeneti. Ei au fost aceia
care au nscocit micul rafinament de a freca gloanele
cu usturoi, tehnic excelent, care sporea probabilitatea
cangrenrii rnilor, cnd victimele nu mureau-pe loc. I n
perioada aceea, Scalise i Anselmi erau n serviciul per-
123
sonal al frailor Genna, dar Torrio i Capone se serveau
de ei pentru diversele asasinate pe oare le puneau la cale ;
de fapt, cei doi indivizi serveau cu credin pe oricine era
dispus s plteasc bine pentru un omor, aa cum se va
vedea n raporturile lor cu Mike Genna.

9.
Biefii lui Weiss" i bieii lui Capone"
O dat cu dispariia l u i O'Banion, succesiunea i reve
nea l u i Hymie Weiss, care se trezi n fruntea bandei din
North Side. Weiss era un polonez, adus n America de
mic copil de prinii si emigrani. Numele l u i adevrat
era Earl Wajciechowski, prescurtat n Weiss, dar toi l
cunoteau sub numele de Hymie Leahul, sau pur i simplu
Hymie. Era un tnr posac, ncruntat, cu trsturi ascu
ite, gen Sinatra, cu ochi mari, ntunecai i sinitri. Pn
la prohibiie se ocupa de devalizri, fiind prta cu O'Ba
nion la spargerea seifurilor i ho de automobile. i mai
oferea serviciile ca uciga sau ca terorist, fr spirit parti
zan, att sindicatelor muncitoreti, ct i echipelor de spr
gtori de grev angajate de patroni. El se conforma mode
lului tradiional al gangsterului catolic italo-irlandez,'
rmnnd n tot cursul carierei sale de uciga i de
rufctor lipsit de scrupule profund evlavios ; purta
un crucifix atrnat de gt, alturi de buzunarul pentru
pistol de la subsuoar, iar n buzunar avea totdeauna un
irag de mtnii. Aa cum subliniau adesea admiratorii
lui, se arta foarte afectuos cu mama sa. Aceast predo
minant fixaie matern este o faet interesant a per
sonalitii gangsterului. Torrio i plasase mama n Italia;
nconjurnd-o de l u x ; Capone o idolatriza pe mama l u i ;
O'Banion i-a cumpra} celei care-1 adusese pe lume o
cas frumoas i o vizita n fiecare sptmn, aducndu-i
mereu plci de patefon. O dat i vorbi despre ea unui
ziarist : Credei-m, merit s n-aib nici o grij pe
lumea asta !". Iar Dutch Schultz, fraficantul de buturi
124
alcoolice din New York, pe patul de moarte spuse : Pe
mama ta poi conta oricnd.. i nu trebuie s-1 lai
Satana s te trag prea iute la el !". Probabil c Weiss
avusese o contribuie hotrtoare la succesul lui O'Banion
n traficul cu bere, cci Weiss avea o minte foarte ascuit,
era mult mai descurcre n comer i nu folosea violeaa
mpotriva proprietarilor de baruri i a rivalilor dect
dup ce toate msurile panice ddeau gre. Calm, de o
ferocitate implacabil, se spune c era singurul om de
care se temea A l Capone.
Moartea l u i O'Banion provoc n lumea gangsterilor
din Chicago o nou i nvolburat regrupare de aliane
i vasaliti. Vechea asociaie furit de Torrio se fisurase
nc de pe cnd O'Banion rupsese raporturile diplo
matice i de afaceri cu ea, iar acum curentul subteran
rasial, care explica multe dispute, se intensific i fu
canalizat ntr-o direcie mai clar, Fraii O'Donnell din
West Side trecur de partea l u i Weiss, tot astfel i banda
Saltis-McErlane. Fraii Genna, Aiello i ali satelii ita-
liano-sicilieni rmaser ferm, dar cu atribuii diferite
aliaii l u i Capone, ca i Ralph Sheldon i Danny Stanton,
Astfel, n l i n i i mari, gangsterii se m p r e a u acum n b
ieii l u i Weiss" i bieii l u i Capone". La Chicago nu r
mase mult loc liber pentru individualismul violent: libera
concuren" n contrabanda de buturi alcoolice intra n
stadiul monopolist al capitalismului. Dar, nainte de a se
ntmpla acest lucru, se produse situaia de care Merlo
i Torrio se temuser totdeauna i pe care se strduiser
s o evite : anarhia, triumful plebei, gata de orice. Vechea
uniune, care vreme att de ndelungat fusese supus unor
mari solicitri i se cltina sub presiunile interne cloco
titoare, s-^a dizolvat. Limitele teritoriale ratificate s-au
frmiat i s-au destrmat. Aveau loc jafuri haotice i
veritabile btlii purtate ntre strzi. Pocnetul putilor
i cnitul mitralierelor se fcur auzite foarte des pe
strzile clin Chicago, i aproape c nu ieea o ediie de
cotidian care s nu aib pe prima pagin un reportaj despre
o nou ciocnire ntre bande, cu morii respectivi. Chi
cago ncepea s fie cunoscut n lumea ntreag ca o
rival modern a Sodomei i Gomorei, u n loc unde cet
eanul obinuit i pune o vest rezistent la gloane cnd
i duce cinele la plimbare, iar la birou trage cte o

125
duc de trscu falsificat, unde fiecare automobil poart
urme de gloane de mitralier, unde ntreaga populaie
triete zilnic n vrtejul unei abracadabrante fantezii de
ameninri i snge. I n titlurile tuturor jurnalelor de pe
glob bubuiau mai multe salve dect se auziser vreodat,
efectiv, n capitala Vestului Mijlociu.
Totui, chiar dac situaia era stilizat" i dramati
zat, realitatea rmnea cu mult mai bttoare la ochi
i mai strigtoare la cer dect snt dispui s recunoasc
astzi cetenii din Chicago. Abia fusese cobort n groap
cadavrul l u i O'Banion, nfurat n satin, c Weiss i
dezlnui rzboiul su de rzbunare. Prin subtilitatea
ei, se poate spune c mintea l u i Weiss era siciliana. Nu
numai c tia unde s inteasc, dar se pricepea de ase
menea s-i loveasc adversarul' n mod indirect. El
tia c A l Capone inea mult la Tony Grecul, care con
ducea un restaurant pentru amatorii rafinai ai artei
culinare, situat deasupra slii de alergri de cini a l u i
Frankie Pope, la Cicero. La rndul su, Tony Grecul era
un admirator fanatic al lui Capone. Nu pierdea nici un
prilej pentru a istorisi povestea unui biat srman care
vindea ziare i care ntr-o sear de noiembrie, pe o ploaie
rece, intrase n restaurantul l u i Capone. Cte ziare i-au
mai rmas, biea ?", ]-a ntrebat acesta. Vreo cincizeci,
cred", rspunsese biatul. Las-le jos i fugi acas la
maic-ta !", i spuse Capone, i i ntinse o bancnot de
douzeci de dolari.
Fidelitatea fa de Capone l cost viaa ; la cteva
seri dup nmormntare, n timp ce Tony i Capone fle-
creau ntr-o camer separat, se auzi clinchetul clopo
elului de la intrare i Tony se ridic pentru a-i ntm-
pina muteriii. Dar nu se mai ntoarse, i oamenii po
vesteau c atunci cnd Capone a neles c Tony fusese
luat i dus pe sus n main, cnd i-a dat seama c du
manii lui inteau s-1 loveasc prin intermediul amicilor,
fu auzit plngnd. n ziua urmtoare ziarele publicar
tirea c ntr-o groap cu var nestins a fost gsit cada
vrul l u i Tony Anton, proprietar de' restaurant. Nu s-a
fcut nici o arestare.
Weiss i lovi i n mod direct pe oamenii care i
suprimaser prietenul. La 12 ianuarie 1925, Capone fcea
o inspecie a proprietilor sale i trsese maina n faa
126
unui restaurant situat la colul Strzii 55 cu State Street
Scp de la moarte ca prin urechile acului. Tocmai se
dduse jos din main i intrase n cldire, cnd o main
sport, cu perdelele lsate, se apropie ncet de trotuar
i, de la mai puin de un metru, de pe banchetele din
fa i din spate ini o rafal de gloane din mai multe
pistoale automate i dintr-un pistol-mitralier, arma pre
ferat de tot mai muli gangsteri i al crei cnit brutal
era botezat, n glum, muzic de ukulele", instrument
havaian dup care lumea se ddea ,n vnt pe-atunci.
oferuHui Capone, Sylvester Barton, a fost rnit n spate ;
doi gardieni personali aflai pe bancheta din spate se
trntir imediat p e podeaua mainii, scpnd teferi. Maina,
ciuruit de proiectile de la bot pn la port-bagaj, avea
capota fcut ferfeni i motorul distrus. Au tocat totul,
afar de maina de gtit !", remarc un sergent din b r i
gad. Acest incident neplcut l determin pe Capone s-i
comande fortreaa pe patru roi, fabricat de firma
Cadillac, n greutate de apte tone, cu caroseria blindat,
geamuri incasabile i cu posibilitatea de a trage prin
geamul din spate.
Dousprezece zile mai trziu, n dup-amiaza care u r m
ntoarcerii l u i Torrio din obositoarea l u i cltorie n
j u r u l globului, emisarii l u i Weiss, care l filaser m i i de
mile, ddur peste el n faa locuinei sale din Clyde Ave
nue, i n cartierul Jackson Park din South Side. Erau cea
surile patru i jumtate, ncepea s se ntunece i Torrio
cu soia l u i abia se ntorseser din Loop, unde fuseser
dup cumprturi. Doamna Torrio cobor din main cu
braele ncrcate de pachete i o lu pe aleea asfaltat.
Torrio era nc n automobil, strngnd restul pachetelor,
cnd doi oameni nir-dintr-o limuzin cenuie, parcat
n afara razei vizuale a victimei, dup colul cu Strada
76. Unul din ei, innd un pistol automat, alerg n faa
mainii l u i Torrio, n timp ce cellalt, care avea n mn
o a r m de vntoare cu eav dubl retezat, ocoli prin
spate, i ambii deschiser focul simultan. Parbrizul se
fcu ndri i oferul, Robert Barton frate cu Sylves
ter, oferul l u i Capone fu rnit la genunchiul drept.
Torrio rmase nevtmat. Ls s-i cad pachetele din
mini i. aplecat aproape pn la pmnt, alerg spre cas.
Nu sui nici ase trepte, cnd f u prins n focurile ncruciate.
Un glonte de calibrul 45, provenit dintr-un pistol auto-
127
mat, i zdrobi braul stng. Fr a se opri din fug, Torrio
se ntoarse, ncercnd ntre timp s-i scoat revolverul,
dar o salv de gloane pentru vnat l izbi drept n fa,
sfrmndu-i maxilarul i ptrunznd n plmni i n
abdomen. Se prbui pe trepte. Omul cu automatul alerg
spre el pentru a-i administra obligatoriul glonte n creier,
dar cnd aps pe trgaci constat c nu mai are cartue.
Ezit, scotocind d u p alte cartue pentru a-i ncrca
arma. Cellalt i rencrca i el arma de vntoare, cnd
claxonul mainii care atepta fcu s rsune chemarea lui
imperativ. Probabil c era emnalul convenit, fiindc
cei doi alergar fr zbav spre automobil, care porni
cu ei.
Torrio fu transportat la Jackson Park Hospital. La
poliie nu spuse dect att : tiu cine snt, i treaba m
privete pe mine personal !"
n mai puin de o or, Capone era la cptiul lui. I I
m u t ntr-o camer din mijlocul cldirii i post acolo o
gard personal compus din patru oameni, n afar de
cei doi poliiti pui de planton.
Torrio se vindec cu o rapiditate uimitoare. ntr-ade
vr, nu trecur dect aisprezece zile i iei din spital, pe
scria de incendiu. n cursul aceleiai luni, apru, nf
urat tot n bandaje, n faa Tribunalului Federal al S.U.A.
pentru a i se citi sentina dat n procesul fabricii de bere
Sieben. i plti amenda i f u nchis timp de nou luni
la penitenciarul din Lake County la Waukegan. eriful
avu grij s fie puse la ferestruicile celulei sale obloane
din oel aliat rezistente la gloane, post n preajma l u i
doi ajutori de erif, care patrulau pe coridor, i mobil
celula cu* carpete, scaune i un pat mai comod. n martie,
Torrio ceru s fie chemai Capone i avocaii l u i i fcu
formele necesare pentru a-i ncredina toate afacerile
sale personale omului pe care, cu cinci ani n urm, l
adusese de la New York ca supraveghetor al unei case
de toleran. Cnd Torrio a fost eliberat, n toamna anu
lui 1925, trei automobile nesate cd oameni narmai l
ateptau la porile nchisorii, pentru a-1 escorta prin
Chicago, pn la Gary, n Indiana, unde a luat trenul cu
destinaia New York. La New York s-a mbarcat pe un
pachebot care se ndrepta spre Italia. Dup ce i-a sfrit
convalescena, Torrio s-a ntors n Statele Unitej decis
T28
s-i foloseasc talentele incontestabile asociindu-se cu
Lucky Luciano i ali efi ai traficului clandestin din
New York.
Capone era acum omul cel mai puternic din Chicago,
dar mai avea de rezolvat o problem periculoas.

10.
Regele Capone
Poliia trecuse prin toate fazele obositoare ale anche
tei privitoare la tentativa de asasinare a l u i Torrio. I n
conformitate cu etica lumii interlope, oferul Barton,
Capone, ca i Torrio, refuzar s dea orice fel de infor
maii sau s fac ipoteze asupra agresorilor. Dar, fapt
neobinuit, n aceast mprejurare s-a gsit un martor
dispus s vorbeasc. Martorul acesta se numea Peter
Vcesaert i era fiul n viral de aptesprezece ani al por
tarului unui bloc de locuine nvecinat. El asistase la
agresiune, i cnd i-a fost artat o fotografie publicat
n ziare, de la nmormntarea l u i O'Banion, printre cei
care ineau cordoanele sicriului l recunoscu pe Bugs
Moran drept unul dintre cei care l-au atacat pe Torrio.
i confirm din nou identitatea, n cursul celor trei defi
lri de suspeci organizate de poliie pentru identificare.
Moran, afirm categoric Peter Veesaert, era omul care
trsese cu automatul n Torrio. n Biroul de detectivi
i nfrunt pe Moran, spunndu-i : ..Dumneata eti omul
;t
cutat ! i descrise n mod amnunit cum Moran srise
primul din automobilul parcat i tot el deschisese focul.
Comandantul poliiei a cerut tribunalului permisiunea
de a-1 reine pe Morari pn la descoperirea altor probe".
Judectorul William J. Lindsay i ddu drumul d u p
aptezeci i dou de ore, n schimbul unei cauiuni de
cinci m i i de dolari. Moran nu a fost tradus n faa instanei
i nici mcar pus sub acuzare.
I n cursul lunilor care mai rmseser din anul 1925,
129
mcelurile ntre bandele rivale au continuat, i printre
victime czur trei d i n fraii Genna. La nceput banda
l u i Weiss era n ofensiv i ddea o lovitur dup alta.
Capone, privat de experiena l u i Torrio, slbit de dezer
tarea attor aliai i de haosul creat n traficul cu bere,
pentru moment se gndea doar s pareze loviturile, cu-
tnd ntre timp s-i revin. Oisicum, nu a deplns pier
derea celor trei frai Genna cu care nu se putea negocia
deloc, dei erau asociaii lui, fiindc de pe urma acestei
triple mori autoritatea sa asupra grupului sicilian, i
deci i asupra cartelului pentru producerea poircilov
alcoolice, ieea ntrit.
ntr-o frumoas diminea din primvara aceluiai an,
la 26 mai, Angelo Genna i lu rmas bun de la soie
cu care era cstorit de patru luni n apartamentul
lor din elegantul hotel Belmonte, i urc n noul l u i auto
mobil deschis de dou locuri care costase ase m i i de dolari,
pentru a se duce la birou. Strbtuse o distan de opt
intersecii, cnd, la rspntia dintre Ogden i Hudson Ave
nue, binecunoscuta main sport neagr, cu capota ridicat,
prevzut cu o plcu indicatoare furat, lunec ndrtul
l u i . La bordul ei se aflau Weiss, Moran i Drucci. Maina
se altur automobilului l u i Genna i deodat se ivir
boturile a trei puti de vntoare cu eava retezat ; A n
gelo i ddu duhul nvluit de fumul prafului de puc,
n clipa morii avea n buzunarul de la spate, treizeci de
mii de dolari n bancnote.
Pentru familia Genna, moartea aceasta strni o durere
multipl. Jeleau, odat cu pierderea unui frate, i r s
turnarea brusc a dictaturii lor asupra Uniunii siciliene,
la a crei preedinie l nscunaser pe Angelo. Pe lng
aceasta, ambiiile lor sociale, abia nmugurite, primir o
grea lovitur. ntr-adevr, n luna ianuarie fraii Genna
puseser la cale, cu abilitate, o alian ambiioas. I I
nsuraser pe Angelo cu Lucilla, sora mai mic a unui
important personaj din comunitatea sicilian. Cstoria
aceea reprezenta fericita ncheiere a unei legturi de
afaceri, acea fuziune dintre bani i snge, att de preuit
de ctre sicilieni. Aa c fraii Genna se agitaser pentru
ca nunta s fie srbtorit cu fastul cuvenit. Trei m i i de
persoane rspunser la invitaia l u i Angelo, publicat n
no
ziare sub aceast form : S vin fiecare, venii c u j o i i !"
Oaspeii se r e u n i r n Carmen's Hali din Ashland A u d i -
torium, n West Side ; aa cum era de ateptat, printre ei
erau o mulime de figuri cunoscute sub raport profesional
i politic. n ziare aprur entuziaste i amnunite descri
eri ale cununiei : se vorbea despre Angelo ca de un t n r
importator". Reportera unui cotidian a folosit o sut patru
zeci i dou de cuvinte pentru a descrie minuniile tortei
de n u n t , avnd o nlime de patru metri (torta cea
mai rafinat decorat din cte s-au fcut vreodat la Chi
cago"), opera artistului i sculptorului" S. Ferrara. Pe
glazura tortei se puteau citi aceste cuvinte : Home Sweet
Home", pline de afeciune, dar destinate s se acreasc
foarte curnd.
n m o r m n t a r e a l u i Angelo f i i la fel de splendid. Si
criul de argint masiv cost 12 500 de dolari, iar pe capac
era scris n relief, cu aur, numele defunctului. Era, firete,
ncrcat de coroane ; grdina nflorit mobil fu u r m a t
pn la cimitir de trei sute de maini, dintre care treizeci
nesate de flori n valoare de patruzeci de m i i de dolari.
Cortegiul funebru era compus din douzeci de m i i de ita
lieni din Chicago. Cordoanele sicriului erau inute de opt
personaliti proeminente ale Uniunii siciliene. Nu l i p
seau nici obinuiii reprezentani ai cercurilor oficiale :
senatorul statului Illinois, John T. Joyce, consilierul m u n i
cipal John Powers, membrii Camerei reprezentanilor a
statului William V. Pacelli i Charles Cola, Carmen Vaco,
city sealer (a crui misiune era s p u n sigilii pe uile
localurilor unde se vindeau buturi alcoolice de contra
band, o slujb girat n mod indirect de bandele de tra
ficani), Diamond Joe Esposito, Mike Carozzo i A l Capone.
Biserica a refuzat s oficieze slujba de nmormntare, dar
printele Bifoletti, de la Biserica ngerului. Pzitor, o
celebr la cimitir. Cincizeci de ageni de poliie fur deta
ai pentru serviciul de ordine, n scopul de a menine
liber partea carosabil a strzilor, dar a mai fost necesar
s fie chemat n grab personal auxiliar, pentru a ntri
cordoanele n faa mulimii care se mbulzea.
nmormntarea l u i Angelo Genna a avut un preludiu
adecvat. Cu puin nainte de ceremonia funebr, domnul
Frank Baran, custode municipal, sub privirile unui mare
Ol
n u m r de ziariti i ali spectatori, arunc n apele lacului
Michigan opt sute de pistoale, mitraliere i puti pe care
poliia le confiscase de curnd de la asasini, sprgtori,
tlhari i ali delincveni din Chicago.
Capone nu putea clect s se bucure de dispariia l u i
Angelo.. Probabil c pentru prima dat n viaa Iui a avut
un uor sentiment de bunvoin fa de Weiss i prie
tenii lui, dar, pentru a ajunge la dominaia Uniunii sici
liene, n calea l u i Capone se mai aflau cteva obstacole
Pe scaunul prezidenial vacant puse stpnire imediat Sam
Samoots Amatuna, girantul restaurantului Citro's loc
de ntlnire al politicienilor i principalul mituitor al
poliiei n favoarea frailor Genna. Amatuna i doi din
asociaii l u i n afaceri. Eddie Zion, proprietarul unui bufet,
i Bummy Goldstein, cunoscut i sub numele de Pele
Telalul. administratorul unei distilerii clandestine, intrar
n cartierul general al Uniunii i, n timp ce toi se juc^u
lene cu pistoalele, Amatuna se declar cu de la sine pu
tere preedinte. Apoi Capone avu parte dc o alt neatep
tat ntorstur norocoas. La 13 noiembrie, Amatuna st
tea linitit n scaunul unui brbier, unde se rdea i i f
cea manichiura, cnd doi indivizi se apropiar de el din
spate i i zburar creierii pe prosop. Cei doi erau Schemer
(Sforarul) Drucci i Jim Doherty, ucigaul folosit de banda
frailor O'Donnell din West Side, ambii trimii de Weiss,
care, preocupat doar s rreasc rndurile sicilienilor,
habar nu avea c astfel i fcea un mare serviciu l u i Ca
pone. Peste patru zile, cu o precizie lugubr, Zion fu
mpucat n timp ce se ntorcea de la nmormntarea lui
Amatuna ; peste alte treisprezece zile, Goldstein fu ucis
n interiorul unui magazin de ctre doi agresori care,
dovedind o iniiativ ndrznea, folosir o carabin furat
dintr-o main a Biroului de detectivi, parcat n apro^
piere.
De data aceasta Capone reui s aranjeze lucrurile
pe placul su. Omul l u i de paie, Lombardo, fu numit la
preedinia Uniunii, dar ocup acest post doar pn n
1923, cnd fu dobort de o rafal de gloane explozive,
n mijlocul intensului trafic al unei ore de vrf, la n t r e
tierea strzilor Madison i Dearborn, poate locul cel mai
animat din Chicago. Dup cum vom vedea, acest omor
a adus o complicaie n plus n labirintul format de tra
ficanii de alcool i de mafie.
Dar nc de la nceputul anului 1925, nainte de moar
tea lui Amatuna, ntre cele dou tabere se produsese o
ciocnire formidabil, n care fu implicat din nou un
membru al clanului Genna.
Timp de dou sptmni dup uciderea l u i Angelo,
fraii l u i btuser n lung i-n lat cu maina North Side,
cu armele n minile nfierbntate, n cutarea oricrui
membru al bandei Weiss. Setea de vendetta, inteniile
ucigae ale frailor Genna erau cunoscute poliiei ; ten
siunea se simea n aer. n dimineaa zilei de 13 iunie,
o main a poliiei, care patrula pe strzi, gsi maina l u i
Moran ciuruit de gloane, dar goal i cu civa stropi
de snge. De fapt, cu puin mai nainte, n automobilul
acela se aflaser Moran i Drucci. Ei dduser o scurt
btlie din mers cu o alt main, n care se aflau Mike
Genna, Anselmi, Scalise i un individ la volan, angajai
intr-o misiune de represalii. n cursul schimbului de
focuri, Drucci fu zgriat de un glon. m p r e u n cu Moran
o lu la sntoasa, rsturnnd vehiculul. n momentul
cnd poliia, dnd de urma l u i Moran, l inform despre
starea n care-i gsiser maina, acesta era acas, n
papuci, i se art cuprins de indignare ; doar att tia,
declar el, c" nite ipi i furaser maina cu puin timp
n urm i, poftim, n ce hal i-o aduseser !
n timp ce l u i Moran i se lua interogatoriul, automo
bilul frailor Genna cutreiera frenetic zona, n cutarea
przii disprute, Strbtnd cu vitez nebun Western
Avenue, n direcia North Side, alunecar pe asfaltul
umed, fur ct pe ce s se ciocneasc cu o alt main i
i continuar goana, fornd motorul la maximum. Aceast
nclcare a regulilor de circulaie fu observat de o main
a poliiei care se ncrucia cu gangsterii i n care se aflau
detectivii brigzii a 8-a, de pe lng Chicago Lawn Sta-
tion : Michael J. Conway, Harold, F. Olson, Charles B.
Walsh i William Swenny. Conway, care comanda patrula,
l recunoscu pe Mike Genna. Bandii ! Dup ei !*', strig
el. Poliistul Olson, care se afla la volan, ntoarse maina,
lansnd-o n u r m r i r e i dnd drumul sirenei.
Automobilul gangsterilor acceler, i cel al agenilor
fcu la fel. Atinser viteza de 73 de mile pe or, pe o
t33
osea extrem de alunecoas. Urmrirea continu de-a
lungul celei mai ntinse artere a oraului. n dreptul Strzii
59 maina gangsterilor avea nc un avans, cnd un auto
camion i tie drumul. oferul l u i Genna strnse brusc
frnele, maina se roti de dou ori n j u r u l propriei sale
hxe, derapnd groaznic, urc pe trotuar i dobor un feli
nar. Olson aciona frna pentru caz de for major, i
maina poliiei, lunecnd ntr-o parte, se opri la civa
metri.
oferul gangsterilor o tuli. Genna, Scalise i Anselmi
srir afar, rminnd n picioare de cealalt parte a auto
mobilului ; l i se vedeau doar capetele. Niciunul din ageni
nu i scosese pistolul. Conway fcu civa pai spre ei,
strignd : ,,Ce naiba v i s-a nzrit ? De ce ai alergat cu
viteza asta cnd ne-ai auzit sunnd sirena ?" Rspunsul
fu o rafal de proiectile, trase din puti cu repetiie. Olson
i Walsh czur, ciuruii de gloane ; peste cei doi se ros
togoli Conway, cu maxilarul sfrmat. Sweeney, ghemuit
ndrtul mainii, i descrc revolverul n direcia gangs
terilor, care, ntorcndu-i spatele, o luar la fug. Sute
de martori oculari, negustorai, impiegai i mecanici
ce ia un garaj aflat la n u m r u l 5940, pe South Western
Avenue, se bulucir mai aproape de teatrul luptei ; Swee
ney culese dou pistoale scpate d i n minile colegilor i
goni dup oamenii l u i Genna peste un teren viran, pn la
jumtatea unei alei aflate ntre bulevardele Western i
Artesian.
Trgnd din fug, Sweeney i vzu pe Scalise i Anselmi
strecurndu-se n t r - u n pasaj dintre dou cldiri. Genna
venea n urma lor. La intrarea n ulicioar se roti, i n -
tindu-i brusc puca cu eav scurt asupra l u i Sweeney,
dar trgaciul cni pe un cartu ars. Glonul tras imediat
de Sweeney l nimeri n gamb pe Genna.
Poticnindu-se, gangsterul se duse mai departe i vzu
fereastra unui subsol, sparse geamul cu patul putii i se
azvrii nuntru, cu capul nainte. n t r e timp l u i Sweeney
i s-au alturat agentul Albert Richert de la postul de
poliie din Brighton Park, care, vznd ncierarea, srise
din main, i George Oakey, un poliist pensionat, care
locuia n Strada 60 din West i pe care l chemase soia
lui. mpreun, Sweeney, Richert i Oakey reuir, mpin-

134
gnd cu umerii, s foreze ua subsolului, nchis cu cheia,
l gsir pe Genna lungit pe jos ; dintr-o a r t e r a picio
rului i nea snge din abunden. n timp ce cei doi
poliiti se repezeau asupra lui, Genna trase o singur
dat nspre ei, cu revolverul l u i calibrul 33. Fu imobilizat
i crat afar.
Cnd sosi ambulana spitalului Bridewell, Genna era
pe moarte, dar mai gsi putere pentru a trage un picior
n obrazul unuia din brancardieri, exclamnd : nca
seaz i asta, jigodie !", dup aceea czu la loc i muri.
Anselmi i Scalise i continuar fuga, sub ochii nume
roilor locatari ai imobilelor din jur, traversnd mai multe
terenuri virane. Ajuni n strada 59, ptrunser n t r - u n
magazin de mbrcminte brbteasc pentru a-i cumpra
berete, ca s se poat travesti, dar patronul magazinului,
intrat la bnuieli, i alung. Pe Western Avenue urcar
n t r - u n tramvai cu direcia nord. O main de patrulare
provenit de la postul de poliie din West Englewood,
care recepionase semnalizarea, ajunse din u r m tram
vaiul i-i arest pe cei doi. Nu, protestar ei cu indignare
i uimire, habar n-aveau despre nici un fel de schimb de
focuri erau doar doi biei care cutau de lucru.
n hrmlaia iscat, Olson, Walsh i Conway rmse
ser pe locul unde czuser: oamenii de prin partea locului
au adus o main i i-au transportat la spitalul Diacone-
selor germane ; Olson i Walsh i ddur sufletul fr
a-i mai recpta cunotina. A u fost al patrulea i al
cincilea poliist ucii la Chicago n sptmna aceea din
iunie 1925. Conway, internat la spitalul Sfntul Bernard,
se zbtu cteva zile ntre via i moarte, nainte de a
ncepe s-i revin ncetul cu ncetul. El i Sweeney fur
avansai la gradul de sergeni n brigada de cercetri.
Se pare c ar f i greu de gsit uri caz penal mai clar
dect acela al l u i Scalise i Anselmi. El a suscitat n r n -
durile cetenilor un puternic val de compasiune pentru
soarta victimelor. i totui, dup doi ani de icane avoc
eti i de tergiversri din partea organelor anchetatoare,
doi ani n cursul crora Sweeney martorul-cheie
a primit telefoane de ameninare i scrisori pe care figurau
capete de mort i mini negre, iar faada casei sale a
135
fost distrus de o bomb, Scalise i Anselmi ieir liberi
din sala tribunalului.
S-a spus mai trziu c Mike Genna, fr s-o tie, era
n orice caz hrzit morii n ziua aceea ; c Scalise i
Anselmi primiser din partea l u i Capone nsrcinarea
secret de a-1 ridica pe Genna pentru o ultim plimbare
cu maina. Aceast ipotez este bazat pe o presupus
afirmaie, fcut n aceeai lun de un italian rmas ano
nim, unui prieten de-al su detectiv. Se pare c personajul
declarase urmtoarele : Mike era pe cale de a f i lichi
dat, cnd, lundu-i pe agenii din automobil drept gangsteri
dumani, dduse semnalul s se trag n ei. Pentru un timp
planurile l u i Scalise i Anselmi fuseser rsturnate, dar
pn la u r m totul a ieit aa cum voiser ei : Mike i-a
lsat pielea !"
Ipoteza aceasta nu rezist unei cercetri atente. Genna
i cu oamenii l u i i vnau n ziua aceea pe membrii ban
dei l u i Weiss i numai pe ei. Urletul sirenei i apariia
mainii poliiei desigur c nu-i puteau face s cread c
snt urmrii de nite gangsteri dumani. Iar loialitatea
artat de fraii Genna care mai erau n via fa de Sca
lise i Anselmi, n situaia grea n care se aflau acetia,
cu siguran c nu s-ar f i manifestat, dac ar f i nutrit
cea mai vag suspiciune de trdare.
n realitate, eforturile depuse cu succes pentru a-i
salva pe Scalise i Anselmi snt u n exemplu al fanaticei
solidariti de clan, existente ntre criminalii sicilieni,
Scalise i Anselmi devenir pentru sicilieni un fel dc
Sacco i Vanzetti ai lor *, o chestiune de onoare rasial.
Pentru bunul renume al Siciliei", toi compatrioii au
contribuit la crearea unui fond destinat aprrii n faa
justiiei att a celor din cercul traficanilor clandestini,
ct i a celor care desfurau activiti cinstite. n orice
caz, curnd deveni limpede c era nesntos s refuzi
* Niccol Sacco (n. 1891) ; Bartolomeo Vanzetti (n. 1898) exe
cutai n 1928. A c t i v i u sindicali, de origine italian. Pe baza unor
acuzaii false de complicitate la crim i n pofida unei puternice
micri ele protest dezlnuite n S.U.A. i n lumea ntreag, au
lost condamnai la moarte i e x e c u t a i pe scaunul electric. Nota
trad.
136
achitarea contribuiei ori s o dai mrind. Henry Spin
gola, cumnatul defunctului Angelo, don zece m i i de
dolari, dar, supus unor noi presiuni, se art recalcitrant,
i la 10 ianuarie 1926 fu ucis cu focuri de revolver, d u p
cearta iscat de refuzul l u i . Doi bcani angrositi, Agostino
i Antonio Moreci, care le furnizau frailor Genna drojdia
pentru fabricarea alcoolului, au participat fiecare cu cte
dou m i i de dolari, declarnd c era suma m a x i m pe care
o puteau da. Totodat i-au exprimat prerea c asasi
narea l u i Spingola era o adevrat ruine ; n interval de
o sptmn, amndoi fur gsii mori n magazinul lor,
ciuruii de gloane.
Asasinarea l u i Spingola, un frunta al comunitii
italiene, a produs mult ntristare, ca i cea a l u i Vito
Bascone, un negustor de vinuri prosper i popular, care,
neavnd nimic de-a face cu banda, ridicase n mod impru
dent obiecii cnd i se ceruse a treia contribuie. Drept
represalii, Orazzio Tropea, zis i Flagelul", ncasator de
vrsminte depuse pentru fondul de aprare, fu rpus
aproape n acelai loc unde czuse i Spingola. Ali trei
colectori de contribuii, Little Joe, calabrezul Eddie Bal-
delli zis i Vulturul" i Tony Finalii, au fost de asemenea
ucii.
Baldelli, fost militar, care i prsise slujba de con
ductor de furgoane potale pentru a se face contraban
dist de b u t u r i alcoolice, avu parte de o nmormntare
spectaculoas, cu toate onorurile militare, n ultima zi
a lunii februarie. n aceeai zi, vicepreedintele Dawes
prezenta Senatului Statelor Unite o petiie venit din
Chicago, semnat de Edward L . Williams, decanul Insti
tutului Juridic John Marshair i de doctorul L . Williams,
director executiv al Asociaiei pentru ntrirea legii i
pentru o mai b u n guvernare. Petiia descria domnia
teroarei instaurate la Chicago" i cerea ajutorul i inter
venia federal, artnd c : O colonie de indivizi nena
turalizai, care practic vendetta, membri ai Mafiei i
ai asociaiei Mna neagr, sprijinit de bande de ceteni
americani narmai indivizi ca fraii O'Donnell, McEr
lane, pistolarii l u i Ragen i alii au format la Chicago
un supraguvern propriu, care impune cetenilor tributuri
137
oneroase i i silete s le plteasc, slujindu-se de metode
teroriste, rpiri de copii i asasinate. Muli dintre aceti
bandii au strns averi fabuloase, practicnd contrabanda
de rom i alte buturi alcoolice. Lucrnd de coniven
cu poliia i cu ali funcionari, asigurndu-i n acest
mod monopolul comerului ilicit cu buturile alcoolice,
i-au mprit ntre ei diferitele zone ale oraului. Pentru
concurenii neloiali, pentru cei care ncalc teritoriul
s
altuia, exist pedeapsa cu moartea". Petiia semnala f ap tul
c la Chicago, n ultimele dousprezece luni, fuseser svr-
ite mai bine de o sut de atentate cu bombe i cita numele
a cinci fabrici de bere exploatate de un cerc de politicieni
i de funcionari publici", crora le serveau drept paravan
nite criminali i care aveau nite directori fictivi. Se
cerea Congresului s numeasc o comisie care s anche
teze aceast situaie scandaloas".
Faptul c activitatea lor era discutat pe plan naional
nu i mpiedic pe sicilienii din Chicago s se preocupe de
soarta l u i Scalise i a l u i Anselmi. n pofida disensiunilor
interne i fratricide i poate stimulai la aceast de
monstraie de unitate de revolverele frailor Genna
vrsar o sut de m i i de dolari la fondul destinat aprrii
celor doi inculpai.
Cu obinuita sa nfocare, pe care acum publicul se
deprinsese s n u o mai considere ca o pornire real, ci
doar un foc de paie', procurorul de stat Crowe tuna la pos
turile de radio : Aceti oameni vor merge drept la spn-
zurtoare !" Dar se pare c cetenii din Chicago ezitau
s-i asume personal o asemenea rspundere. Cnd la 5
octombrie 1925 avu loc prima edin a procesului, 234
din cei 238 de ceteni chemai s alctuiasc juriul i n
vocar: tot soiul de motive personale, de importan vital,
care i mpiedicau s-i formeze o opinie asupra culpa
bilitii l u i Scalise i Anselmi: Unul, mai franc dect cei
lali, zise : Nu ar f i sntos s se dea un verdict de cul
pabilitate. Se exercit presiuni asupra familiilor noastre.
V o i . f i nevoit s umblu cu pistolul la mine pn n ultima
zi a vieii mele, dac accept s fac parte din j u r i u i i
gsesc vinovai pe aceti doi oameni". Avocaii aprrii au
fcut i ei greuti n calea formrii unui j u r i u . A u re-
138
fuzat s accepte ca jurat pe oricine avusese vreodat,
sub orice form, vreun raport cu o organizaie care impune
respectarea legii ; au pledat patruzeci de minute numai
pentru a se opune numirii unei persoane care de dou
ori dduse bani unei organizaii destinate s reduc pro
poriile criminalitii n oraul Chicago.
La 11 noiembrie, dup ce fusese dovedit n fapt, n t r - u n
mod care n u hiai lsa loc la nici u n fel de ndoieli, c
era vorba de asasinarea unor ageni de poliie, fptuit
de nite criminali angajai n mod obinuit n activiti
nelegiuite, cei doi au fost declarai vinovai de uciderea
l u i Olson i condamnai la paisprezece ani nchisoare.
Indulgena verdictului strni o asemenea explozie de
mnie, nct procurorul Crowe socoti necesar s prezinte
o lung explicaie, afirmnd, printre altele, c acum cei
doi urmeaz s compar n faa instanei i pentru uci
derea l u i Walsh. Judectorul Brothers, care prezidase
primul proces, declar c acuzaii trebuie s se prezinte
din nou n faa Curii cu j u r i fr nici o amnare ; vor
f i judecai lunea viitoare".
Totui au urmat amnri. A u trecut trei luni pn la
dezbaterea procesului intentat pentru uciderea l u i Walsh.
Cei doi gangsteri au fost achitai. Acest verdict este o
adevrat ruine pentru Chicago", spuse eful poliiei
Morgan A. Collins. Apoi, nc un interludiu... La 3 mai
1926 Scalise i Anselmi au fost escortai pn la peniten
ciarul Joliet, unde ar f i trebuit s ispeasc cei paispre
zece ani prevzui de sentin. Fcuser ns apel. Lai
23 decembrie, Curtea S u p r e m a statului Illinois le acord
o rejudecare a procesului, i la 9 iunie 1927 exact la
doi ani dup omor se deschise cel de-al treilea proces.
A u fost achitai. Motivarea verdictului merit s fie re
produs. Se arta c cei doi nu fcuser altceva dect
j,s reziste unei agresiuni a poliiei, care n u dispunea de
un mandat de arestare".
n tot cursul acestei perioade, n timp ce fore i n v i
zibile se strduiau s-i descurce pe Scalise i Anselmi din
iele unei situaii, deosebit de nclcite, marea nfruntare
continua. Angelo Genna fusese ucis n mai, Mike n iunie,
13*
iar n luna iulie fu lichidat un al treilea Genna Tony
Gentlemanul, de ast dat prin intervenia direct a l u i
Capone. La 8 iulie 1925, Tony primi un telefon de la A n
tonio Spano zis i Cavalerul", un uciga uns cu toate
alifiile, pe care fraii Genna l importaser din Sicilia
n 1921, in calitate de nou recrut pentru armata lor. Spano
i spuse c are s-i comunice un lucru important; avea
s se afle n colul l u i Grand Avenue cu Curtis Street,
n zona Near North-West a oraului, la orele ase d u p -
amiaza. Voia 6-i comunice acestuia condamnarea i u i
la moarte. Doi dintre frii Genna au fost suprimai n
cteva luni", spuse ulterior un detectiv, n cursul unei
declaraii fcute presei cu prilejul noului omor. Erau
nspimntai i bnuitori. Pentru nici un motiv din lume
nu s-ar f i dus Tony la o ntlnire cu George Moran sau
Drucci. sau cu unul din oamenii l u i Capone, inclusiv Sca
lise sau Anselmi. Dar la o ntlnire cu Cavalerul s-a dus''.
Sosi cu maina la locul fixat i cobor. Spano ntinse
mna i o strinse pe cea a l u i Tony cu o cldur care
amintea pe aceea cu care i fusese strns mna l u i
O'Banion, n florrie. n timp ce Spano l inea strns,
doi indivizi narmai cu pistoale automate calibrul 33
nir din umbra portalurilor vecine i l mpucar de
mai multe ori n spate.
Tony nu a murit imediat. n ultimul ceas al vieii sale,
la spital, a rmas alturi de el fiica unui slujitor al bise
ricii baptiste din Chestor, Illinois, care cptase diploma
de organist i dirija corul din Loop. Tony i druise o
main sport de dou locuri, cu monogram, o acoperise
cu bijuterii i nchiriase pentru ea, cu o sut de dolari
pe sptmn, i i n apartament la hotelul Congress. ncl
cind codul gangsterului, Tony, cure nu fusese niciodat un
gangster profesionist, i m u r m u r la ureche : Cava
;
lerul-> m-a dat gata ! ' Poliia a avut astfel o scuz destul
de convingtoare pentru a nu aresta pe nimeni ; anun
doar c era cutat un individ cu numele de Cavallero.
Familia Genna i fcuse l u i Angelo o nmormntare
foarte frumoas, care costase o sut de m i i de dolari. Cea
a l u i Mike fusese mai p u i n fastuoas, cci cpitanul de
poliie Stege domolise dramatismul spectacolului preg-
140
tit declarnd c agenii l u i urmau s fie prezeni la
cimitir cu ordinul dc a aresta pe orice criminal sau suspect
care i-ar f i artat prin lume faa identificat. Mike a
fost ngropat n tain, fr rude ndoliate, fr flori,
fr nici un participant, n afar de antreprenorul de
pompe funebre. nmormntarea l u i Tony a fost la fel de
insignifiant. l ngropar la repezeal, fr nici o rug
ciune ; nu avu parte nici de slujb religioas, nici de lacri
mile amicilor la groapa sa.
Fraii Genna puteau acum s se considere nite oameni
sfrii. Trei din cei ase frai muriser, iar cei trei rmai
i n via se familiarizaser cu ideea c trebuia s le vin
i lor rndul. Nu pierdur vremea ca s mai discute dac
aa stteau lucrurile sau nu. Sam i Pete se ascunser
in afara oraului Chicago, iar Jim se grbi s se ntoarc
la Marsala, n Sicilia, vechiul l u i ora natal. Plec v a l -
vrtej, lsndu-i soia s dispun dup bunul ei plac ele
mobilierul apartamentului n care locuiau, n Lake Side
Place, mobilier n valoare de cincizeci de m i i de dolari.
Cnd debarc n Italia, fu luat n primire de poliia ita
lian, i urmtorii cinci ani i petrecu la nchisoare.

iv
Cine l a ucis pe McSwiggin ?
Prbuirea clanului Genna nu a monopolizat n n t r e
gime atenia lumii interlope din Chicago. Paralel s-au
petrecut multe alte evenimente. ntre vara anului 1925
i cea a l u i 1926, Walter O'Donnell a fost rnit mortal
ntr-un bufet expres ; George Big Bates K a r l a fost asa
sinat de banda Saltis-McErlane ; B i l l Dickman a fost
lichidat fiindc tia prea multe despre asasinarea l u i K a r l ;
pe lng aceasta, banda Saltis-McErlane a atentat la
viaa l u i Spike O'Donnell ; Tony Campagna, Sam Lavenuto
i Jim Russo toi trei productori independeni de
141
poircl, activnd n zona l u i Capone au fost omori.
Irving Schlig, Harry Berman, Aniello Taddeo, Joe Granata
Mitralier i Joe Larson au fost invitai pe rnd n main,
pentru obinuita plimbare fr ntoarcere. Ragen Colts
Club House, cartierul general al bandei Sheldon, a
constituit inta unui raid al mitraliorilor l u i Saltis, i doi
oameni au fost ucii., n ciocnirile necontenite dintre banda
frailor O'Donnell din South Side, banda Sheldon i banda
Saltis-McErlane, s-au nregistrat ali ase mori i patru
rnii. S-a ajuns astfel la un total de aptezeci i ase de'
asasinate n 1926 i la un n u m r aproape egal de mutilai,
n istoria luptelor dintre gangsteri, la Chicago i n oricare
alt parte a globului, aceste dousprezece luni dein pn
astzi recordul.
Tot n decursul acestei perioade, Capone a fost obiectul
a trei agresiuni ; de dou ori, profitnd de trafic, automo
bilul l u i a fost izolat de mainile din escort i a devenit
inta t i r u l u i ; n ambele rnduri gloanele i-au sfiat
hainele, fr a-1 r n i ; s-a ncercat s i se otrveasc
mncarea. oferul l u i a fost rpit i torturat pentru a i se
smulge a m n u n t e asupra micrilor l u i Capone, iar apoi
cadavrul l u i , ciuruit de gloane a fost aruncat n t r - u n re
zervor de ap al unei pensiuni din Chicago est.
Totui Capone nu putea, cum ar f i fost foarte bucuros
s fac, s-i ndrepte ntreaga for de t i r asupra l u i
Weiss i a bandei sale. Aa cum se tttmpl adesea ntr-o
dinastie, n momentul cnd tronul trece dintr-o mina
ntr-alta, ies la iveal sute de ranchiune i de vrjmii
mai vechi. Dup ce a preluat puterea de la Torrio, Capone
se trezi nconjurat de rebeliuni, secesiune, represalii i
asalturi mpotriva autoritii sale ; teritoriul aflat sub
controlul l u i a fost invadat i frontierele clcate n picioare
din toate prile ; pn i la Cicero, fraii O'Donnell, care
acum se aliaser cu Tom Duffy, traficant de buturi al
coolice i ef de circumscripie republican, i cu Jim
Doherty, un uciga cu cazier, nclcau n mod fi condi
iile tratatului de pace. n South Side domnea o agitaie
permanent, n cadrul sindicatului jocurilor de noroc si
tuaia era din ce n ce mai nelinititoare i, pe lng toate
acestea, Capone era preocupat n primul rnd de extin-
142
derea puterii politice, prin intermediul influentei l u i Hinky
Dink Kenna i a l u i John Coughlin. D i n toate punctele de
vedere, perioada aceea a fost crucial pentru Capone, epoca
n care, spune Peterson, ...cei mai scelerai criminali i
complicii lor pohtici s-au organizat mai puternic, n vreme
ce guvernul devenea tot mai dezorganizat,* sfrind prin a
se da btut, n mod practic, i capitulnd n faa lumii i n
terlope sfidtoare i lipsite de scrupule".
Pentru Capone a fost o perioad grea. de verificare a
capacitii l u i de crmuitor i organizator. Trebuia s dea
dovad de subtilitate i finee, apreciind care dintre fac
iuni manifestau o ostilitate prea periculoas pentru a f i
luate cu biniorul i era necesar s fie zdrobite. Cele care
erau prea puternice pentru a f i zdrobite trebuiau spriji
nite ; cele care produceau prea multe neajunsuri, dar
erau prea nensemnate pentru a merita osteneala de a f i
atrase, trebuiau strunite i aduse n front cu celelalte, i
n sfrit, unele trebuiau asmuite mpotriva altora, distr-
gndu-le astfel atenia de la el. n acelai timp, Capone mai
ncerca s aplice teoria l u i Torrio asupra coexistenei ar
mate i, cnd conflictul devenea prea costisitor, pricinuind
pagube afacerilor, cuta s aplaneze diferendele aezn-
du-se m p r e u n cu ceilali n j u r u l unei mese.
n fazele iniiale ale acestor dificulti crescnde, la
Chicago r s u n cu putere o ntrebare, care-i trimise ecoul
de la un capt la cellalt al naiunii : Cine 1-a ucis pe
McSwiggin ?" Privind n urm, la prima vedere pare
straniu ca, dup uciderea attor ageni ai ordinii publice
i dup demascarea attor oficialiti corupte, ntmplri
primite toate mai mult sau mai puin cu apatie sau tole
ran, n mod deosebit crima aceea, mpucarea unui
substitut de procuror federal, s f i deteptat un interes att
de viu. ntrtarea public i indignarea erau enorme",
noteaz Landesco. n paginile cotidianelor, sptmni n
ir coloane ntregi au fost dedicate acestei teme. Fiecare
ediie aducea alte indicii, noi puncte de vedere, noi ntor
sturi ale evenimentelor". Landesco explic astfel acest
fenomen : n patru luni, d i n ianuarie pn n aprilie, se
comiseser douzeci i nou de omucideri pe care poliia i
jurnalele le atribuiau rzboiului pentru monopolizarea tra
ficului cu buturi alcoolice. n timpul celor patru ani

143
precedeni, se n u m r a s e m peste dou sute de asemenea
crime. Gangsterii i ucid pe gangsteri, un mod potrivit
de a scpa de ei. Dar aici era n cauz asasinarea unui
tnr magistrat energic, deinnd cel mai important post
pentru a impune respectarea legii. Nu mai era vorba do
gangsteri care i ucideau pe gangsteri, ci de o adevrat
agresiune mpotriva statului. I n ochii opiniei publice, n
felul acesta era reliefat n mod dramatic raportul dintre
bandele de criminali i aparatul politic i se proiecta un
fascicul de lumin orbitor asupra l u m i i crimei organizate
i asupra sinistrelor eforturi depuse de ca spre a-i asi
gura controlul alegerilor politice, al funcionarilor publici
i chiar al tribunalelor. Incapacitatea curilor cu j u r i de a
soluiona misterul morii l u i McSwiggin fcea s rsar
n mintea cetenilor inteligeni multe ntrebri tulbur
toare i pline de nedumerire cu privire la motivele care
provocaser, la Chicago i n comitatul Cook, falimentul
administraiei constituite i aparenta ei neputin de a se
msura cu forele crimei organizate". Dar n 1926, opinia
public din Chicago nu mai avea mare lucru de nvat cu
privire la metodele utilizate de bandele de gangsteri i la
motivul succeselor lor. Poate c explicaia mai adevrat
a acestei emotiviti aberante este faptul c ea coninea,
chiar i pentru blazatul cetean din Chicago, trecut prin
multe, un oc de dezamgire : tnrul Sir Galahad * se
dezvluia i el a f i un impostor, cruciatul aprea ca fiind
un escroc care nla o lance de cauciuc, un martir care
i merita rugul.
Iat faptele : William H. McSwiggin, n vrst de dou
zeci i ase de ani, substitut de procuror federal al comita
tului Cook, fiul unui sergent de poliie, care avea faima
de a f i obinut totdeauna condamnarea la moarte a incul
pailor acuzai de el, fu ucis n noaptea de 27 aprilie 1926.
Ucigaii au tras n el cu o mitralier, dintr-un automobil
care trecea prin faa localului Pony Inn, condus de Harry
Madigan, pe West Roosevelt Road, la Cicero, i mpreun
cu el au murit cei doi ucigai nveterai Jim Doherty i
Tom Duffy. Cu McSwiggin se mai aflau Myles O'Donnell,
unul dintre acei traficani de alcool din North Side care
* Cavaler fr prihan, care apare n ciclul de legende inspi
rate de regele Arthur i Cavalerii Mesei Rotunde. ; Nota trad.
144
depiser limitele concesiunii din Cicero ce le fusese
acordat de Torrio, i Edward Hanley, fost poliist, oferul
lui Doherty, care se salvar aruncndu-se la pmnt i
prefcndu-se c snt mori. O'Donnell i Hanley sosiser
4
mpreun la Pony Inn, n noua limuzin Lincoln* a l u i
Doherty.
A doua zi dimineaa, omorul era relatat pe un ton ele
jignire i tandree ; aa cum explic biroul procuraturii de
stat, McSwiggin venise la Cicero pentru a ncerca s
obin informaii". Iat deci un temerar i tnr paladin al
justiiei, un fel de simbol al acelui curaj, al acelei fermi
ti de care Chicago ducea o cumplit lips, care ptrunde
n mijlocul taberei dumane, n scopul ndeplinirii datoriei,
i care este rpus de nemernicii care se temeau de el. Putea
fi un episod corespunztor cu acea idilic i riguroas
moral att de necesar la Chicago, dar din nefericire
foarte curnd iei la iveal putreziciunea.
La nceput, se impuse ateniei generale teza care pre
zenta victima ca pe un martir. Robert E. Crowe primul
procuror, Gorman primul su substitut i judectorul
William V. Brothers preedintele tribunalului nllar
nduiotoare imnuri de slav l u i McSwiggin, care. spuneau
ci, fusese n mod evident asasinat din motive ele rzbunare.
Hituise fr cruare pe Scalise i Anselmi i susinuse cu
vigoare urmrirea penal n alte procese ale bandelor de
gangsteri. Pe lng aceasta, sugerau ei, probabil c asasinii
tiau c McSwiggin era n posesia unor informaii amenin
toare privitoare la cazul Durkin, una clin obinuitele
lupte cu pistolul din mersul mainilor, n cursul creia
fusese ucis un agent de poliie. Cu att mai mult, spuneau
ei, era vrednic de cinstire bravul substitut de procuror
general, care luase contact cu gangsteri cunoscui n scopul
de a aduna probe. O alt teorie, ceva mai neutr, a fost
expus de primarul oraului Cicero, Joseph Z. Klenha, i
de cpitanul John Stege de la Biroul de detectivi, anume c
McSwiggin, fr vina l u i , czuse i n capcana unei ncierri
dezlnuite ntre bande rivale, iar asasinii l luaser drept
un membru al bandei O'Donnell pe care l vnau. Mai
exista i o a treia teorie : c omorul fusese provocat de
recentele alegeri pregtitoare de la Cicero, asupra crora
ulterior se deschise o anchet, ncredinat la patru curi
145
10
cu j u r i speciale, privitoare la fraudele comise n desfu
rarea votrii ; la aceste alegeri Duffy i O'Donnell partici
paser oficial, mpreun cu Hirschey Miller i Terry D r u -
gan, ca observatori autorizai, n numele clicii politice
Crowe-Barrett.
Primul procuror Crowe lans unul din obinuitele sale
strigte de rzboi, care p r e a u totdeauna s-1 extenueze
i s-i neutralizeze orice aciune ulterioar. Vom purta un
rzboi pn la ultima pictur de snge mpotriva acestor
gangsteri !", promise el. Dar dedata aceasta d i n public nu
se ridicar de fel urale de aprobare. Indignarea singura
i fcea sceptici pe ceteni ; de data aceasta preau c
pretind cu adevrat s se fac o curenie, s fie izgonii
escrocii.
Presa vorbea cu amrciune despre anarhia care dom
nea la Chicago". Grupuri ale unor marcante cluburi femi
nine organizar o micare de protest contra falimentului
justiiei publice, simbolizat de omorrea l u i McSwiggin.
Asociaii de pastori protestani dezvluir n public eecu
rile suferite ori de cte ori au cerut colaborarea oficialiti
lor n scopul de a suprima criminalitatea i viciul. Fruntai
ai vieii civice declarar pe fa c nu au nici o ncredere
n angajamentul solemn al l u i Crowe, iar Harry Eugene
Kelly, pe atunci preedintele l u i Union League Club, pro
puse s se constituie un fond independent pentru a alctui
un j u r i u special n vederea anchetrii crimei, susinnd c,
dac pentru finanarea acestui for ar trebui sa se bizuie
pe Crowe sau pe Comisia comitatului, j u r i u l ar f i stnjenit
de politic i incapabil s urmeze o linie de conduit
liber i imparial" o acuzaie destul de penibil cnd
este adus unui nalt magistrat, chiar dac se ine seama
de mprejurrile i de istoricul oraului Chicago ! Kelly
explic : Personal, nu am nimic mpotriva domnului
Crowe, dar este evident c dnsul nu se poate opune
traficului clandestin cu bere, fiind cufundat pn n gt
n politic. Domnul Crowe nu-este numai un om politic
capabil, dar i eful i exponentul unei puternice faciuni
cunoscute sub denumirea de aripa Crowe. El este n
fruntea unei faciuni organizate n scopuri politice, i
exclusiv politice. Deci cetenii nu se pot atepta ca dom
nul Crowe s dea curs genului de cercetri de care are ne
voie acest ora".
146
Invulnerabilul Crowe lans atunci un nor i mai des de
oratorie rsuflat A m fgduit spuse el n cadrul unei
declaraii s anchetez cea mai sfruntat i mai la
crim care s-a comis vreodat la Chicago. Indivizi dornici
de notorietate, pe care anumite ziare i numesc lideri
civici, au declanat un t i r susinut mpotriva primului
procuror al acestui comitat n timp ce este angajat n
aceast misiune grea i nu lipsit de riscuri. Fac apel la
brbaii i la femeile d i n acest comitat, care respect legea,
s-mi acorde, n aceast criz, adeziunea i sprijinul lor
m o r a l ; i mai fac apel la cei care doresc s fie folositori
ca, dac dein vreo informaie, s mi-o comunice mie ;
dac cred c se pot a r t a utili, s colaboreze cu mine i s
nceteze de a mai da ajutor i satisfacie gangsterilor,
cutnd s-mi distrag atenia de la sarcina care-mi s t
n fa".
(Merit s subliniem c ulterior Crowe a adoptat aceeai
tactic atunci cnd opinia public a cerut cu insisten
constituirea unui j u r i u special pentru a ancheta actele de
violen petrecute n ziua alegerilor- pregtitoare, n
aprilie 1928. Atunci Crowe a cutat s p u n bee n roate
anchetei, instruindu-i pe aderenii si din comisia comita
tului s refuze alocarea fondurilor necesare pentru consti
tuirea j u r i u l u i . Dar cetenii au trecut peste el, strngnd
fondurile propuse, prin subscripii publice).
Crowe se grbi atunci s cear judectorului William
V. Brothers, membru al aripii Crowe", s formeze un j u
r i u special, dar Kelly i adepii l u i nu s-au lsat amgii.
Atraser atenia c un j u r i u condus de Crowe nu putea
pune sub anchet pe Crowe i cauzele ascunse ndrtul
crimei. i mai spuser de la obraz c nici nu credeau c
Crowe, puternic lider politic, ar ngdui vreodat unui
j u r i u s dezvluie legturile dintre politic i traficul de
buturi alcoolice. n scopul de a crea o impresie de m r i -
nimoas obiectivitate, Crowe ceru atunci procurorului
general Carlstrom s prezideze lucrrile juriului. Ziarul
Tribune din Chicago puse degetul pe ran, arjnd aceast
nou fanfaronad bombastic.
Domnul Crowe crede c i-a fcut ah-mat pe cei care
i i critic. El este convins c, cu un j u r i u decis s dea de
urmele asasinilor, ansele de a f i creat altul vor f i nule,
147
10*
iar cei care cereau sus i tare un procuror special nu vor
gsi nimic de obiectat cu privire la capacitatea i echitatea
procurorului general Carlstrom, nici nu-1 va acuza c
aparine, aceleiai faciuni politice".
ntr-adevr, Crowe i Brothers se serveau de Carlstrom
pentru a ndrepta lucrrile primului j u r i u ctre descope
rirea faptelor scandaloase din j u r u l recentei asasinri a
directorului adjunct al penitenciarului Joliet, Klein, i
ctre modul n care erau acordate graierile i eliberrile
pe parol de ctre consiliul guvernatorului. Crowe i Cari 3-
trom umplur multe coloane ale ziarelor cu descoperirile
fcute de ei privitoare la un cartel alctuit pentru comer
cializarea graierilor i a eliberrii pe parol, publicnd o
list cu numele unor criminali notorii care i cumpraser
eliberarea pe parol i afirmnd c valul de crime pare
inunda oraul Chicago era cauzat exclusiv de prezena
unor condamnai aflai n libertate supravegheat.
Scandalul acesta, care absorbea aproape integral timpul
i atenia primului juriu, se potoli curnd, fr s se dis
p u n mcar o singur punere sub acuzare. La 5 mai ziarele
aflar doar c poliia nu posed, nici asupra mobilului
crimei, nici asupra identitii asasinilor, probe mai
temeinice dect cele existente n momentul comiterii omo
rului".
Unicul punct asupra cruia j u r i u l pru capabil s dea
un rspuns satisfctor fu c McSwiggin era pe urmele
unei veste furate, o vest rezistent la gloane, confecio
nat de Albert Dunlap, cetean respectabil i reprezen
tant autorizat al fabricanilor de articole de acest tip".
Apoi, dup cteva zile, zarva strnit n j u r u l morii
lui McSwiggin se stinse. n fond, pentru ce se aflase
McSwiggin n compania acelui cvartet ? Aceasta era n
trebarea pe care ncepeau s i-o p u n editorialele cotidia-
nelor i marele public. Prima trezire la groaznica realitate
veni'de la Capone. Bnuielile asupra identitii ucigailor
au czut pn la u r m asupra l u i . Madigan, proprietarul
localului Pony Inn, n cursul unei ntrevederi avute cu
eful brigzii de detectivi, Shoemaker, declar u r m
toarele : Cnd, cu mai bine de un an n urm, am vrut
s deschid un local la Cicero, Capone nu mi-a dat voie. A m
reuit totui s-mi procur puternici susintori politici i
148
am putut s-1 deschid. Atunci Capone a venit s-mi spun
c trebuie s cumpr berea lui, i aa am i fcut. Acum
cteva luni, Doherty i Myles O'Donnell au venit s m
vad, ziceau c ei pot s-mi vnd bere mai bun dect
cea a l u i Capone. n plus, berea oferita de ei costa numai
cincizeci de dolari butoiul, n timp ce Capone m punea s
pltesc aizeci. A m schimbat furnizorul, i acelai lucru
l-au fcut, dup recomandarea mea, i ali civa proprie
tari de localuri din Ciceio".
ncepea s ias la lumin c A l Capone avea motive
foarte ntemeiate de a voi s-i suprime pc fraii O'Donnell,
i bnuielile care planau asupra l u i se accentuar. Mai
nti se descoperi c un domn A, V. Korecek, negustor'de
fierrie din West Side, n sptmna precedent vnduse
trei mitraliere Thompson unor personaje care i ziceau
John" i Charlie" i care se prelinseser bancheri, dar
nu izbuti s-i recunoasc pe John Capone i Charles Fis
chetti din banda l u i Capone, ba chiar se rug s nu fie
constrns s-i denune clienii, fiindc se temea s nu-i
piard pielea. Mai trziu, depuse mrturie c vnduse m i
tralierele Thompson l u i Charlie Carr. patronul localului
Four Deuces, casa de toleran a l u i Capone ; spunea c
le obinuse prin intermediul unei firme din Valparaiso,
folosind constrngcrea". (Aceste arme de asalt masive, clar
portabile, erau fabricate de societatea Thompson din New
York, al crei vicepreedinte era colonelul W. H, Thomp
son, ajutorul generalului Pershing * pentru mitraliere' n
cursul primului rzboi mondial. Arma cntrea circa patru
kilograme, avea dou ncrctoare unul coninnd o sut
de gloane, cellalt cincizeci i trgea o sut cincizeci de
proiectile pe minut.) Apoi se nfi un cetean i istorisi
c n seara de 27 aprilie, aflndu-se n t r - u n restaurant din
Cicero, i vzuse pe A l , fratele acestuia Ralph i ali trei
membri ai bandei, angajai ntr-o conversaie aprins, la
sfritul creia A l se apropiase de ufi panou din perete
scond de-acolo o mitralier i cteva revolvere. Dup
aceea ieiser cu toii exact la orele apte, cu un ceas
nainte de atac,

* John J . Pershing (18601948), comandantul corpului txpedi-


ionar american n Europa n 1917. Nota trad.
149
A treia tez care l nvinuia pe Capone era afirmaia
c McSwiggin fusese confundat cu Weiss cu care se
mna i c primind informaia c Weiss se afla la Cicero,
mpreun cu oamenii l u i O'Donnell, Capone se grbise s
prind ocazia de a-1 lichida, pentru toate socotelile lor
yechi. Autoritile erau att de convinse c rezolvaser
misterul acelei crime, nct fcur o declaraie oficial,
publicat n pagina nti a tuturor ziarelor la data de
5 mai. Ea glsuia astfel : Spre deplina satisfacie a
Procuraturii generale i a Biroului de detectivi, s-a sta
bilit c A l Capone n persoan i-a condus pe asasinii
lui McSwiggin. S-a dovedit c cinci automobile, avnd la
bordul lor circa treizeci de gangsteri, toi purtnd arme de
foc, de la pistoale pn la mitraliere, au fost folosite pentru
svrirea triplului asasinat. S-a descoperit, de asemenea,
c A l Capone a mnuit mitraliera, pentru a da un exemplu
de nenfricare tovarilor l u i mai puin hotri. A m fost
informai c cele cinci automobile au fost folosite de
Capone pentru a fila ore n ir, cu rbdare, banda frailor
O'Donnell i apoi pentru a-i asigura fuga".
Nu exist vreun motiv s presupunem c A l Capone
avea s admit aceast acuzaie sau c avea s m r t u r i
seasc mcar n parte adevrul ; cu toate acestea, declara
ia fcut de el unui ziar local avea un accent odios de
verosimilitate ; i astfel ncepur s rsar subit suspiciuni
cu privire la McSwiggin. Capone spuse : Firete c nu
l-am ucis eu! De ce a f i fcut-o? Biatul mi era simpatic.
Abia cu o zi nainte de a f i omort venise s m vad, i
la plecare i-am dat o sticl de scotch pentru btrnul l u i .
l plteam din gros pe McSwiggin, iar eu cptm n
schimb ceea ce doream !"
La acest punct Capone dispru din scen, lipsind timp
de patru luni. Pn la urm, d u p discuii ndelungate
ntre avocaii l u i i procuratura general, se pred ofieri
lor de la Biroul federal, la grania dintre statele Illinois
i Indiana, declarndu-le : Nu-mi place s trncnesc,
dar am s v spun tot ce tiu despre cazul acesta. V cer
doar s-mi dai posibilitatea s fac dovada c n u am nici
n clin, nici n mnec cu asasinarea amicului meu McSwig
gin. m stat de vorb cu el cu puin nainte de a f i ucis...
Mai erau cu mine civa prieteni. Dac am f i vrut s-1
150
suprimm, am f i putut-o face atunci i n-ar f i tiut n i
meni. Dar noi nu am vrut niciodat s-1 ucidem ! Doherty
i Duffy erau i ei amicii mei. Nu intenionam s-i scot din
circulaie. Ba chiar deseori i ddeam bani cu m p r u m u t l u i
Doherty. A m plecat din ora pentru c voiau s fac din
mine un a p ispitor... Eram tras la rspundere pentru
toi morii din lume, afar de cei czui n rzboiul mon
dial. Nu vreau ca vreun poliist cu cap ptrat s trag n
mine ndat ce m vede, numai ca s fie evideniat".
Capone f u absolvit de orice complicitate la crimele
comise la 28 iulie i pus n libertate de ctre judectorul
ef Lynch, iar procurorul Gorman retrase acuzaia. A fost
din nou arestat pentru participare la fraudele prilejuite de
alegerile pregtitoare, dar a scpat i de data aceasta,
deoarece Curtea Suprem declarase neconstituional legea
cu privire. Ia alegerile pregtitoare i toate acuzaiile au
fost anulate.
Vlva prilejuit de asasinarea l u i McSwiggin nu a n
cetat odat cu scoaterea din cauz a l u i Capone. A conti
nuat pn n septembrie, strnind discuii nfierbntate i
izbucniri de indignare, dar starea de spirit a publicului se
schimbase. Ardoarea moralist primise un du din partea
vechiului cinism. Acum se tia cu precizie c nu va mai f i
nici un fel de proces. Se spune c e prea mult dinamit
n treaba asta", iar la ntrebarea Cine 1-a ucis pe
McSwiggin ?" se rspundea cu una glumea, cum ar f i :
Cine 1-a ucis pe Cock Robin * ?" sau De ce a traversat
puiul de gin o s e a u a ? " S-au ntocmit liste cu jurai
pentru nu mai puin de apte j u r i i unul prezidat de
coroner (anchetator pentru crime), cinci j u r i i speciale ale
comitatului i un j u r i u federal ; fostul judector Charles
A. McDonald i cei doi asisteni ai si au ncasat sub
form de salarii din partea comitatului 34 125 de dolari,
iar ali 150 000 de dolari au fost pltii funcionarilor
departamentului poliiei i celor de la procuratura gene
ral, pentru ore suplimentare. A u fost luate depoziiile
a sute de martori printre care au fost citai dou sute
de patroni de crciumi din Cicero i rezultatul fu doar
o pcl de baliverne.
* Prihor, personaj dintr-un basm animalier englez care paro
diaz un proces. Nota trad.
151
Ancheta era plin de semne de ntrebare i de contra
dicii. Exista un singur martor ocular al omorului, doamna
Bach, care locuia deasupra l u i Pony Inn i care declarase :
Era nc lumin i am vzut o main nchis care trecea
n vitez, iar pe ferestruica din spate ieea ceva asemn
tor cu un receptor de telefon, care scuipa foc". n procesul-
verbal de la dosar vorbea ns despre cinci maini".
Confuzia spori i mai mult cnd au fost introdui n sala
de dezbateri doi biei din Cicero, n vrst de aisprezece
ani, care au spus c pe cnd se jucau prin mprejurimi
au vzut victimele ieind din circium, u r m r i t e de asasini.
Totodat, este interesant de notat c, dup rafalele de
mpucturi, Hanley i O'Donnell, care au supravieuit
mcelului, au luat corpurile l u i McSwiggin i Doherty,
le-au ncrcat n main, pentru a le zvrli apoi la Bervin,
abandonnd dup aceea vehiculul la Oak Park. Duffy,
n schimb, fusese lsat unde se afla, ndrtul copacului
spre care se trse nainte de a-i da sufletul ; n buzunarul
vestei l u i s-a gsit o scrisoare n care se cerea transferarea
unui sergent de poliie. Alt tu melodramatic o adug
tabloului tatl l u i McSwiggin, sergentul Anthony
McSwiggin, de la Departamentul poliiei din Chicago,
cnd l nfrunt pe Capone la hotelul Hawthorne. Se relata
c sergentul McSwiggin ar f i spus : Eu tiu cine snt
asasinii snt A l Capone, Bob McCullough, Frank Rio i
Frank Diamond. Cnd l-au ucis pe biatul meu, m-au
ucis i pe mine!" Totui, cnd sergentul McSwiggin dup
cum se spune l acuz pe Capone de la obraz, Capone
i scoase pistolul automat, ntinzndu-1 btrnului rvit
dc durere i spunndu-i : Dac crezi ntr-adevr c eu am
fost fptaul, ucide-m !", dar McSwiggin se ntoarse i
plec plngnd n hohote. Episodul acesta se ncheie cu
ciudatele concluzii ale judectorului McDonald, preedin
tele ultimului j u r i u : tiu cine 1-a ucis pe McSwiggin,
dar nu am dovezile pretinse de lege, i deci nu snt n
msur s-mi susin acuzaia n mod concludent".
Cu toate acestea, din noianul de afirmaii i contradicii
a reieit, mai nti confuz, dar apoi tot mai limpede, un
tablou al complicitilor existente ntre gangsteri,
politicieni, poliie i oficialiti o situaie cunoscut dc
152
toi i care n anii precedeni ieise la lumin puin cte
puin, dar care nc nu cptase coeziunea necesar. Pe
neateptate, sute de fire desfcute din lanul conspiraiei
se unir, ca printr-o for magnetic, i apru clar modelul
corporaiei ilicite care ducea de la tripourile clandestine
pn la Consiliul municipal i la Biroul de detectivi. i
totui, chiar i n aceast faz, cursul justiiei a fost zdr
nicit. Muli martori i-au retractat mrturiile i au disp
rut. Judectorul spuse : Este necesar s fie inute secrete
numele martorilor. De ndat ce se afl c i-am citat,
dispar sau chiar snt ucii". Pn i dup ce al patrulea
j u r i u vot douzeci de inculpri care i implicau pe patru
zeci de preedini de sediu de votare i funcionari din
sectorul 42, procedura privitoare la aceste dou cazuri
a fost deviat, sfrind prin a se audia depoziiile asupra
asasinrii l u i Mitters Foley (doi membri ai bandei au fost
pui sub acuzare i imediat achitai de tribunal). Lucr
rile juriilor s-au ncheiat cu nite constatri teribil de
gunoase : Rezult pentru noi c motivele dezvoltrii
gangsterismului se pot rezuma n felul u r m t o r : 1. Pro
filurile realizabile de pe urma traficului ilegal cu bere
i alte buturi alcoolice. 2. Uurina cu care se pot obine
arme ucigtoare, la pre sczut, i pedepsele moderate
aplicate celor care le dein ; 3. Violarea foarte rspndit a
Legii Volstead. n ansamblu, un examen retrospectiv al
anilor trecui nu ofer astzi nici un motiv deosebit de
alarmare. Ca volum i ca tip, criminalitatea este un feno
men ciclic. n ultimii treizeci sau patruzeci de ani, am avut,
n grupurile criminale, explozii periodice de activitate
din partea diferitelor bande. Perioada prin care trecem
acurn a atins o violen deosebit i a provocat numeroase
asasinate comise de gangsteri, fiindc mizele puse n joc
au fost mari. Una d u p alta, bandele de gangsteri s-au
nimicit, rzboindu-se ntre ele. Supravieuitorii bandelor
au fugit din ora, i astzi autoritile snt n asemenea
msur stpne pe situaie nct avem sperana c nu se
vor mai produce omoruri pe scar att de vast cum s-a
ntmplat n ultimul timp".
n curnd se dovedi cine era stpn pe situaie !
Zarva iscat de cazul McSwiggin i deranja prea puin
153
pe marii gangsteri i nu-i abtea deloc de la contrabanda
de buturi alcoolice i de la lupta provocat de rivalitile
lor. Capone, dup ce ateptase l u n i de zile cea mai b u n
ocazie, la 10 august 1926 ripost n sfrit, lovind banda
lui Weiss, Weiss i cu Drucci n ziua aceea perfectau o
tranzacie financiar cu Morris Eller, eful departamen
t u l u i sanitar districtual d i n Chicago i cu John A . Sbar
baro, substitutul de procuror general, antreprenorul de
pompe funebre care 1-a nmormntat pe O'Banion. Weiss
i-a fcut o vizit l u i Drucci, la hotelul Congress, pe South
Michigan Avenue, i au luat m p r e u n micul dejun n
apartamentul gazdei. La orele 10 cei doi ieir, ndreptn-
du-se spre palatul societii Standard Oii, unde i avea
birourile Departamentul sanitar. Drucci avea la el 13 200
de dolari n bancnote. Amndoi mai ineau ascunse sub
braul stng pistoalele automate.
Ajunser fr incidente la ncruciarea dintre Michigan
Avenue i Strada 9, la ora aceea aglomerate d i n pricina
circulaiei numeroilor oameni de afaceri, care se deplasau
n automobile sau pe jos. n timp ce cei doi se pregteau s
traverseze strada, o main, care probabil i urmrise,
vir brusc la trotuar i trei indivizi, scond capul pe
ferestruici, deschiser focul, fiecare innd n m n cte
dou revolvere.
Weiss se trnti pe asfalt i la fel fcur toi trectorii
care auzir focurile : n cinci secunde oamenii care circulau
grbii pe trotuare disprur, refugiindu-se sub portaluri
i pe strzile laterale. Circulaia se opri complet, iar cei
care se aflau n maini se ghemuir ndrtul tabloului de
comand. Drucci, adpostit n spatele unei cutii potale,
scoase pistolul i deschise i el focul. Doi dintre agresori
srir din main pe trotuar, pentru a putea trage mai de
aproape. Timp de cteva minute, detunturile asurzitoare
ale armelor de foc acoperir vuietul strzilor din Chicago.
A u fost trase treizeci de gloane, sprgnd vitrinele maga
zinelor i gurind caroseria automobilelor. Nici unul din
gangsteri nu a fost r n i t ; singura persoan care a avut de
suferit a fost un funcionar, pe nume James Cardan din
strada South Aberdeen, lovit n coaps.
Sosirea unei maini de patrulare a poliiei a pus brusc
capt ncierrii. Vehiculul agresorilor se ndeprt n
154
vitez, fr a-i mai atepta pe cei doi indivizi care au
cotaort pe trotuar ca s trag. Weiss a luat-o din loc,
Drucci, aplecndu-se, a fugit i a ajuns la o main la
al crei volan sttea, terorizat, un oarecare CC. Bassett,
din Calumet Avenue. Drucci l mpinse cu pistolul automat
pe Bassett i strig : Du-m de-aici ct mai repede !",
dar mai nainte de a izbuti s urce, fu nconjurat de agenii
poliiei l arestat. Fu prins i reinut de asemenea unul din
bandiii coborii din main, Louis Barko, juctor de cri
de profesie i pistolar al l u i Capone, care i ddu numele
de Paul Valerie, domiciliat n Walnut Street 3533, o adres
inexistent. Fu mpins nainte, pentru ca Drucci s-1
vad bine, dar Drucci declar : Nu l-am mai vzut
niciodat. Nu a fost o lupt ntre bande, A fost un atac
pentru jaf, asta-i tot. Voiau s pun mna pe banii mei !"
Peste o sptmn, Weiss, Drucci i unul din consilierii
juridici ai bandei treceau n main pe Michigan Avenue,
tot la o or de vrf, cnd un automobil i nghesui spre
trotuar, cu un scrnet metalic ascuit, i fur prini ntr-o
rafal de plumbi care fcu s plou asupra lor cioburi
de sticl. i de data aceasta rmaser nevtmai. Cei doi
srir din vehicul, alergnd s se adposteasc n edificiul
Standard Oii, care devenea astfel un fel de sal public
de trageri.
Dup ce demonstrase c, dac voia, putea s fie un
tigru la fel de feroce ca i ei, Capone, strduindu-se nc
o dat s urmeze politica de pacificare a l u i Torrio, pro
puse tratative de pace. Antonio Lombardo, mputernicitul
l u i Capone pe lng preedinia Uniunii siciliene, i
asum rolul de mediator, i la cteva zile dup ambuscada
e pe Michigan Avenue, aranj o ntlnire la hotelul
Morrison. U n funcionar poliienesc, al crui nume nu se
cunoate, fu prezent la negociere. Cnd sosi la ntlnire
Weiss era ntr-o dispoziie belicoas, deloc conciliant, i
i expuse condiiile pentru a participa la tratative. Pre
tinse ca oamenii care i atacaser cu atta slbticie pe el
i pe Drucci s fie ucii. La aceast pretenie, Capone,
profund indignat, ddu un rspuns care nu prea,putea s-1
mulumeasc pe adversarul su : Nu a face aa ceva
nici unui cine rios" Conferina de pace eu.

15S
Dup trei sptmni, Weiss organiz cel mai cuteztor
atac mpotriva autoritii l u i Capone i, totodat, cea mai
sfruntat intimidare a ngrozitei i subjugatei obti din
Chicago, artndu-i c bandele de gangsteri aveau s con
tinue aciunile lor arbitrare, fcnd tot ce poftesc.

12.
Atacarea oraului Cicero...
i conferina baronilor" tlhari
n strlucitoarea, nsorita dup-amiaz de 20 septem
brie la Cicero domnea o atmosfer de srbtoare : pe hipo
dromul Hawthorne erau pe cale s nceap cursele de
cai. Oraul era plin de amatori de pariuri, de proprietari
de cai de curse i de vilegiaturiti, care se amestecau n
obinuita mulime a femeilor pornite dup trguieli, cu
crucioare i cu copilai de mn. Poriunea din Cicero
unde se afl hotelul Hawthorne era pc-atunci, i mai este
i astzi, prototipul suburbiei americane : un bulevard
larg de douzeci i patru de metri, care avea, pe vremea
aceea, dou benzi asfaltate, i care ducea pn n centrul
o r a u l u i ; cldirea hotelului Hawthorne, care se ntindea
de la n u m r u l 4823 pn la 4827 pe Strada 22 vest, mai
cuprindea un magazin cu aparate de radio, o prvlie de
vopsele, u n magazin de fierrie, o bcnie, o spltorie,
un magazin de coloniale i delicatese i o frizerie. Alturi
se afla hotelul Anton, patronat de cartelul Capone, iar
n spatele hotelului Anton un teren viran de circa 13
metri, folosit ca loc de parcare. n fa era un garaj, o
florrie, un coafor, Banca de stat Pinkert, un magazin de
lenjerie, o tutungerie, o farmacie, o cafenea i o cofetrie.
Deasupra acestor magazine se aflau diferite cabinete
medicale, dentare, birouri de ageni imobiliari i avocai.
La rspntie se aflau semafoare i, n ansamblu, zona
avea aspectul i strlucirea de prost gust a unei strzi
principale de periferie.
156
n dup-amiaza aceea, la unu i un sfert, Capone sttea
la una din mesele cu faian alb din restaurantul Haw
thorne, cu faa la fereastra dinspre strad, n compania
gardianului su personal, Frank Rio ; tocmai terminaser
masa de prnz i i sorbeau cafeaua. n acest moment
sosi Weiss, fcnd o incursiune n inima teritoriului inamic.
n fruntea unei caravane compuse din unsprezece auto
mobile prevzute cu mitraliere, era o main neagr
menit s induc n eroare publicul, echipat ca acelea
ale brigzii mobile de detectivi, cu o siren n sting ta
bloului de bord. Circula cu 90 k m pe or, sirena uiera,
iar un ins aflat alturi dc omul de la volan trgea cu un
pistol automat ncrcat cu gloane oarbe.
Aa cum i intenionaser agresorii, toi cei aizeci
de clieni din restaurantul Hawthorne, inclusiv Capone,
srir dc pe scaune de ndat ce maina de camuflaj trecu
si zgomotul focurilor false se stinse. Capone trnti de
pmnt ceaca de cafea, ndreptndu-se spre u, dar Rio,
care s-a gndit mai repede dect el, l apuc de un bra,
aruncndu-1 la podea i trndu-1 sub o mas. Acest gest
fcut la timp i salv viaa l u i Capone, cci dup o frac
iune de secund se desfur adevratul atac. Cele zece
maini veneau ncet n spatele primei, la o distan de
vreo trei metri una de alta. Cnd prima ajunse n dreptul
hotelului Anton, unul dintre gangsteri ncepu s trag,
intind metodic cu mitraliera n sus, n jos, i n faa l u i ,
ca un pompier care manevreaz un furtun. Se opri n
faa hotelului Hawthorne, i primei rafale i se adugar
salvele provenite din armele celorlalte maini, aliniate
acum pentru tragere concentrat. Din. a noua main
cobor un om cu cma kaki i salopet cafenie. Se n
drept agale ctre intrarea hotelului, innd la piept o
mitralier Thompson. ngenunche, inti i trase un ncr
ctor ntreg de o sut de gloane, n direcia restauran
tului. Automatul era reglat pentru foc n rafal i nu fu
nevoie de mai mult de zece secunde pentru a se descrca
complet. n timp ce omul sttea ngenuncheat cuviincios,
mturnd vzduhul cu mitraliera l u i , cei aflai n cea
de-a zecea main, cobori pe scara vehiculului, i acope
reau spatele, cu putile lor de vntoare cu evi retezate.
Vacarmul ncet brusc. Oamenii se ntoarser la mainile
lor, se auzi un triplu semnal de claxon, i caravana se

157
ndrepta n direcia est, n josul Strzii 22, napoi spre
Chicago.
I n urma lor lsau o devastare total. Calculele poliiei
vorbesc de o mie de gloane trase. Ferestrele celor dou
hoteluri Hawthorne i Anton, vitrinele frizeriei, spl
toriei i ale magazinului de coloniale i delicatese erau
fcute zob : lemnria, pereii i plafoanele tuturor acestor
localuri erau gurite i frmate n m i i de ndri ; mobi
lierul era fcut buci. De-a curmeziul peretelui holului
care preceda sala de mese din hotelul Hawthorne rmaser
ntiprite desene orizontale lsate de gurile produse de
proiectile calibru 45 : o brazd dubl, la nlimea piep
tului i a capului unui om. Treizeci i cinci de automobile
parcate de-a lungul trotuarului fur fcute sit de focu
rile trase, i totui, lucru destul de ciudat, nu se nregistra
nici un mort ! Singurii rnii fur Louis Barko pisto
larul l u i Capone i unul din cei care, cu o lun n urm,
participaser la ambuscada mpotriva lui Weiss i a l u i
Drucci , atins la umr, i o oarecare doamn Freeman.
Doamna Freeman i soul ei Clyde, proprietarul unul
grajd de cai de curse din Louisiana, m p r e u n cu bie
aul lor, n vrst de cinci ani, stteau n maina lor par
cat, cnd ncepu atacul. Automobilul fu ciuruit de gloane;
unul strpunse plria domnului Freeman, altul zgris
genunchiul bieaului, iar un al treilea lovi la un b r a
pe doamna Freeman ; ochiul drept al doamnei Freeman
fu strpuns de uh ciob zburat din geamul parbrizului.
(Merit s amintim c A l Capone a pltit din buzunarul
su cinci m i i de dolari celor mai buni oculiti pentru a
salva vederea doamnei Freeman i le-a rambursat negus
torilor pagubele suferite). La nceputul atacului, Barko
tocmai voia s intre n restaurantul Hawthorne pentru
a se duce la Capone ; a. fost lovit de un proiectil n timp
ce intra alergnd n restaurant. eful poliiei, Schoemaker,
tiind c Barko i vzuse pe atacatori, l duse la coman
dament i i puse s defileze dinaintea l u i pe Weiss,
Drucci, Moran i Peter Gusenberg. Nu i-am vzut nicio
dat pn acum", declar Barko, revanmdu-se astfel
pentru gestul l u i Drucci, cnd refuzase s-1 identifice n
luna august.

Douzeci de zile mai trziu, Capone rspunse cu aceeai


moned. Weiss petrecuse dup-amiaza zilei de 11 octom-
158
brie 1926 la Tribunalul Criminal, unde Joe Sal tis i Lefty
Koncil erau judecai pentru asasinarea l u i Mitters
Foley, un individ care fcea parte dintr-o mic band
vinovat de a f i nclcat teritoriul din sud-vest. Weiss
era interesat ca ei s fie achitai cum se i ntmpl
dealtfel n pofida faptului c existau cinci martori ocu
lari i n consecin trecuse prin ciur j u r i u l pentru a
se asigura c membrii l u i vor privi lucrurile cu chib
zuin. Pentru susinerea aprrii, strnsese un fond de
o sut de m i i de dolari.
Iei din sala de edine la orele trei, nsoit de Paddy
Murray, paznicul l u i personal i misit pentru plasarea
berei, de Sam Peller, oferul lui, de W.W. O'Brien, avocat
penalist, i de Benny Jacobs, un anchetator de care se
servea de obicei avocatul, totodat i politician din sn-
gerosul sector 20.
Weiss i stabilise cartierul general la florria l u i
O'Banion, pe North State Street, instalndu-i biroul per
sonal deasupra prvliei. Cam pe la orele patru, maina
lui Weiss se opri, i din ea coborr cei cinci oameni care,
discutind ntre ei, se ndreptar ncet spre ua prvliei.
Atunci se auzi cnitul unei mitraliere, i Weiss czu la
pmnt fulgerat, cu dousprezece gloane n corp ; a murit
cam la vrsta medie la care moare un gangster la dou
zeci i opt de ani , lsnd o avere de 1 300 000 de dolari.
Fu ridicat, cu iragul l u i de mtnii i revolverul nescos
din buzunar i astfel avea s fie ntins pe o lespede de
m a r m u r n sala mortuar a ntreprinderii de pompe
funebre a l u i John A. Sbarbaro, prietenul din u r m al
attor gangsteri. Murray s-a prbuit mort alturi de
Weiss, fulgerat de cincisprezece gloane, O'Brien, cu patru
rni n corp, se tr pn pe partea opus a strzii, unde
era o clinic de chirurgie, ca i Jacobs i Peller, i ei grav
rnii. P n la u r m au scpat cu via. A u fost inte
rogai cu toii de poliie, n timp ce se aflau la spital, dar,
firete, n u - i puteau f i de nici un folos, fiindc nu vzuser
pe nimeni, nu erau n stare s-i identifice pe asasini, habar
n-aveau ce anume putea s f i provocat atacul.
Totui poliiei nu-i fu greu s reconstituie faptele.
A stabilit c la puine zile dup incursiunea fcut de
Weiss la Cicero, un tinerel, care-i dduse numele de
159
Oscar Lundin se prezentase pentru a nchiria o camer la
numrul 740 pe North State Street, alturi de florrie. A
cerut camera de la etajul doi, la faad, dar era ocupat ;
lu atunci o alt camer, pn ce urma s fie eliberat
cealalt. Chiriaul de la faad s-a mutat la 5 octombrie,
i Lundin i-a schimbat reedina. n acelai timp, o femeie
nchinase o camer la etajul trei, n spatele cldirii de
la nr. 1 pe West Superior Street, chiar la intersecia cu
State Street, la sud de florrie. Camera nchiriat de
brbat avea o fereastr n form de L care oferea un satis
fctor unghi de tragere n diagonal, astfel nct se putea
inti spre intrarea prvliei i chiar nuntru. n schimb,
din camera femeii aveai n btaie ua din spate i ^Jeea
care ducea la ea. Nici brbatul, nici femeia, n u au stat
la pnd. Dup ce pltiser anticipat chiria, ei au disprut
i identitatea lor nu a fost descoperit niciodat.
Dar cele dou camere n u au rmas goale. Pentru
ambuscad fuseser desemnai ase oameni, cte trei de
fiecare camera ; ntr-adevr, au fost gsite cte trei scaune
grupate n j u r u l fiecrei ferestre, i cte u n covor alctuit
din sute de mucuri de igri, dispuse n semicerc, pe du
umea. Cercetrile au dezvluit c toi conjuraii r m
seser nchii n cldire o sptmn' ncheiat. Pnda
lor durase apte zile ; este de presupus c ateptau ca pe
strad s nu fie ali trectori sau maini. Timp de apte
zile, Weiss fusese un om osndit la moarte n mod irevo
cabil ; probabil c n timp ce intra i ieea din prvlia
l u i O'Banion, de mai multe ori, degetele celor ase oameni
se ncordaser pe trgaci, gata s prind momentul p r i
elnic. Ucigaii erau pregtii s dea o btlie aprig. n
camera din Superior Street au fost gsite abandonate o
mitralier Thompson i cteva ncrctoare coninnd
cte o sut de gloane de calibru 45, n cma de o e l ;
n ambele camere erau revolvere i puti de vntoare cu
eava retezat. Mai mult de cincizeci de gloane zburar
pe deasupra strzii atingnd pn i sculpturile n piatr
ale catedralei Sfntului Nume.
Fusese o misiune deosebit de riscant, deoarece exis
tau anse minime de a fugi d u p mcel, innd seama c
asasinii se aflau la etaj. Cu toate acestea izbutir s scape,
i nu numai att, dar i s ia cu ei una dintre mitraliere.
160
pe care dup aceea o abandonar ndrtul cldirii cu
numrul 12 dc pe West Huron Street. Nimeni nu se pre
zent pentru a denuna fuga. Evident, asasinatul fusese
discutat i pregtit cu minuiozitate. Organizatorii l u i
i-au dat seama c nu-1 vor putea scoate din circulaie
pe Weiss cu clasicul sistem al atacului pe strad sau d u -
cndu-1 la plimbare" ntr-o main. Pe lng aceasta, cel
care concepuse ambuscada fusese probabil atras de ieleea
ca Weiss s se prbueasc, ca s spunem aa, chiar peste
petele de snge lsate de predecesorul su.
Cum era de ateptat, n ziua urmtoare, Capone primi
vizite. Ziaritii l gsir n papuci i cu mnecilc cmii
suflecate, la hotelul Hawthorne. Regret c Weiss a fost
ucis zise el, oferind tuturora trabucuri i alegndu-i
i l u i unul dar eu nu am nici un amestec n treaba
asta. A m telefonat la Biroul de detectivi c, dac au nevoie
de mine, m duc la ei, dar mi-au spus c n-au nevoie.
tiam c vina o s .fie aruncat n spinarea mea ! E destul
loc n comer pentru toi, fr s ne omorm ntre noi n
plin strad ca fiarele.
Eu n u in s sfresc n t r - u n an, ciuruit de gloane,
i atunci, de ce s-1 f i ucis pe Weiss ?"
Nici unul dintre reporteri n u se obosi s nire motivele
pe care le-ar f i avut, i Capone f u lsat n pace s-i
sfreasc trabucul. Totui eful detectivilor, Schoemaker,
furniz rspunsul : tie el de ce, i o tiu i toi ceilali
el a pus s fie omori !" eful poliiei, Morgan A. Collins,
prea de asemenea c nu are ndoieli cu privire la rolul
jucat de Capone n masacrarea l u i Weiss i a acoliilor
si. Collins afirm c, cu puin timp n urm, Capone
fusese la New York cu scopul de a recruta oameni noi
i se ntorsese cu cincisprezece intai alei pe sprincean,
angajai pentru a spori la optsprezece efectivul grzii sale
personale. P e n t r u aceast misiune special, declar Col
lins, Capone a jucat la sigur, importnd mai nti oameni
experi n mnuirea mitralierei i avnd grij s-i scoat
din ora n mare grab, imediat dup aciune".
Astfel cei doi efi ai organelor de aprare a legii din
Chicago erau amndoi convini de culpabilitatea l u i Ca
pone, care totui nu a fost incomodat. Departamentul po
liiei din Chicago se predase necondiionat n minile l u i
Capone spune Pasley. Moralitatea sa era subminat".
161
Collins le rspundea descurajat celor care l ntrebau
cum se fcea c gangsterul Capone umbla n libertate :
Ar f i o pur pierdere de vreme s-1 arestm. A mai fost
acuzat i de alte crime. Are totdeauna un alibi pregtit I "
Acest nou act de barbarie svrit pe strzile oraului
a fost menionat n cursul procesului intentat l u i Saltis
i Koncil. n raportul l u i final, j u r i u l remarca : U n n u m r
nsemnat de circumstane neobinuite i semnificative au
ieit la iveal, att nainte, ct i n cursul desfurrii
procesului. nainte de proces, doi importani martori ai
acuzrii au disprut, iar rudele lor cele mai apropiate au
refuzat sau nu au fost n stare s dea informaii sau i n
dicii asupra locului unde ar f i putut f i gsii. Dup ce j u
riul a fost selecionat i au fost nfiate unele probe
furnizate de acuzare, unul din jurai a fcut o criz de
nebunie furioas, aa nct a fost necesar dizolvarea n
tregului j u r i u i o nou selecie. n cursul procesului, ime
diat dup formarea primului juriu, Hymie Weiss, personaj
bine cunoscut n acest ora, a fost asasinat pe North State
Street, la mic distan de sediul tribunalului n care avea
loc dezbaterea procesului. Unul dintre avocaii aprrii
a fost i el rnit de un glonte, n acelai loc i la aceeai
or. n posesia numitului Hymie Weiss a fost gsit o
list a jurailor selecionai s judece n proces, precum
i o copie identic cu lista oficial a martorilor acuzrii
list care, din ordinul tribunalului, fusese comunicat n
secret avocailor aprrii.
Pe lng aceste fapte foarte semnificative, civa mar
tori ai acuzrii au dezvluit c cineva ameninase s-i
bat, sau chiar i mai ru, dac aveau s depun mrturie
nefavorabil acuzailor, i c primiser oferte de mituire,
fie pentru a-i retrage depoziia, fie pentru a depune m r
turie fals".
Dar evenimentele se precipitar. La 9 noiembrie Saltis
i Koncil au fost declarai nevinovai.
M ateptam la alt verdict, innd seama de probele
aduse mpotriva lor", fu comentariul melancolic fcut de
judectorul Harry B. Miller. Cred c probele aduse i m
puneau un verdict de vinovie".
nmormntrii l u i Weiss i-a lipsit grandoarea rezervat
marilor granguri" i pe panglicile coroanelor de flori nu
162
se putea citi nici un singur nume celebru. Biserica cato
lic i continu politica, refuznd s acorde ultima slujb
religioas pctoilor celor mai notorii din turma sa. Fotii
colegi de coal ai l u i Weiss i rmaser credincioi. Cor
doanele sicriului erau purtate de. colegi de-ai l u i de clas,
de la coala Sfntul Malachie. Automobile ale poliiei d
deau trcoale p r i n mprejurimi, gata s aresteze pe orice
gangster identificat; cu toate acestea, printre cei care-1
nsoir devotai pn la groap pe Hymie Weiss erau
Eisen, Kaulman, fraii Gusenberg, Drucci i Big Ed Vogel.
Pe deasupra, nmormntarea a fost exploatat ca o vitrin
electoral improvizat. Fiecare din mainile care urmau
cociugul purta, n fa i n spate, pancarte pe care se
citea : Alegei-l pe John Sbarbaro judector municipal*,
Alegei-l pe Joe Savage judector rural' i King-Eller-
Cray don inspectori sanitari districtuali".
n t r - u n cuvnt, nu a fost de fel o nmormntare la
nlimea celorlalte din lumea gangsterilor.
Capone nu era prezent, i desigur c nu avea nici o
poft s participe la funeralii, cci documentul descoperit
n buzunarul cadavrului l u i Weiss nu putea, fr doar i
poate, s-i fac scump amintirea rposatului. Hrtia dez
vluia crdia existent ntre marea band O'Banion
i cea a polonezului Joe Saltis, care se declarase totdeauna
adept fidel al l u i Capone. Se i fcuser aluzii la o n
elegere ntre bandele Saltis-McErlane i O'Banion, n
luna septembrie, cnd Vincent McErlane i Peter Gusen
berg, unul din bieii lui O'Banion, fuseser arestai
pentru un jaf efectuat n trenul Grand Trunk, dar ope
raiunea aceea putea f i i rodul unei colaborri temporare,
ntr-o afacere independent, care nu avea nici o legtur
cu traficul de buturi alcoolice. Dar subcomisarul de
poliie John Stege explic noua situaie, rezumnd-o n
cteva cuvinte : Weiss i Saltis i uniser forele pentru
a-1 nltura din afaceri pe Capone".
Semnificaia acestei neplcute divulgri nu-i scp
l u i Saltis, chiar dac inteligena sa nu era dintre cele mai
subtile. Saltis era o huidum cu aer posomorit i gesturi
stngace, dar nu era chiar aa de prost. Pn la prohibiie
fusese patronul unei crciumi de ultima teap de prin
fundturile Antrepozitelor, unde populaia boem tria
1*3
prin preajma abatoarelor i a fabricilor de conserve de
came. Legase prietenie i se asociase n afaceri cu John
Dingbat O'Berta, un tip vioi, cu m u t r de vulpe, misit
politic, care era reprezentantul comitetului republican n
sectorul 13 i i prezentase candidatura att pentru postul
tic consilier municipal ct i pentru cel de senator al sta
tului Illinois. Apariia Legii Volstead furi asocierea celor
doi : Saltis cunotea traficul cu bere, iar O'Berta tia
clenciurile politicii i, mpreun, ncepur s furnizeze
marf unei piee formate din dou sute de m i i de slavi
nsetai, n zona de sud-vest a Antrepozitelor. n interval
de un an, Saltis devenise proprietar funciar cu un frumos
domeniu la ar, n inutul Eagle Rivcr din Wisconsin.
unde se duceau s vneze bogtaii. Ct despre O'Berta,
popularitatea l u i social i contul su la banc ajunser
cit se poate de nfloritoare.
Cele dou sute de crciumi administrate de O'Berta,
Saltis i Frank McErlane constituiau un important afluent
al fluviului profiturilor absorbite de Capone din traficul
cu buturi alcoolice : el spori producia lor obinut la
domiciliu cu aprovizionrile provenite din propriile sale
fabrici de bere i distilerii i, n schimbul unui procent
din ncasri, le asigur nalta l u i protecie. Saltis tia c
A l Capone se va arta foarte suprat cnd i va ajunge la
urechi zvonul c el i renegase obligaiile trecnd n
t a b r a duman i, n timp ce se afla nc n siguran la
nchisoare, n cursul procesului su pentru asasinarea
l u i Mitters Foley, vorbi despre aceast afacere cu O'Berta,
n sperana c ar putea gsi la el sprijin. O'Berta l sftui
s discute despre problema l u i cu Maxie Eisen. Eisen,
contrabandist de buturi alcoolice, terorist folosit mpo
triva sindicalitilor, i antajist care i exploata pe v n -
ztorii de pete, silindu-i pe toi tejghetarii din piaa de
pe Maxwell Street s-i plteasc tribut, era considerat
drept unul din cei mai ingenioi afaceriti, n trecut,
fusese oarecum asociat cu O'Banion, dar dup moartea
acestuia se retrsese n mod prudent.
n t r - u n interviu acordat ulterior presei, Capone decla
r c, dup ce i demonstrase nc o dat n mod limpede
puterea, era dispus s duc tratative pentru un armistiiu.
Hymie Weiss a murit, declar el, fiindc era un nc-
164
pnat. Dc patruzeci de o i i am cutat s aranjez lucrurile
n aa fel ca la Chicago s domneasc pacea i viaa s
m e r i t e ' s fie trit ! Cui poate s-i fac plcere s se
invrte zi i noapte cu gardieni personali d u p el ? Cit
iiespre mine, nu-mi place ! Era, i mai e i acum, treab
destul pentru toi i, oricum, concurena n u trebuie rezol
vat prin omor. Dar l u i Weiss nu i se putea spune nimic !
Cu o sptmn n u r m cred c nu i s-ar f i putut spune
c azi va f i mort. I n ceata l u i snt i civa indivizi rezo
nabili, i dac acetia vor pacea, eu snt pentru pace chiar
acum, aa cum am fost ntotdeauna".
Din aceast declaraie, Eisen deduse c era moment ui
potrivit pentru a se relua tratativele de pace i, cu toate
e Moran, un personaj la fel de dur, de argos i de
ndrtnic ca i rposatul l u i ef, la nceput respinse
ideea unui compromis cu sicilienii ia", Vincent Drucci
ris ,,Sf orarul", care era succesorul l u i Weiss n postul de
ef se art mai maleabil. La fel reacionar i Myles i
Klondike O'Donnell, a crui ambiie cresend n Cicero
fusese domolit de uciderea l u i McSwiggin, precum i
Ralph Sheldon din banda din South Side. Eisen, narmat
eu o att de mare bunvoin, amintindu-i c Antonio
Lombardo jucase rolul de mediator n primele ntlniri
infructuoase din august care avuseser loc la hotelul Mor-
rison, se decise s-1 sondeze. Lombardo se art optimist
i n aceeai zi i relat l u i Capone demersurile l u i Eisen,
iar Capone l nsrcina s organizeze o conferin.
Urmar dou discuii prealabile ntre cei doi mputer
nicii, n vederea stabilirii ordinii de zi a conferinei Ia
nivel nalt*', care a avut loc n cele din u r m la 20 octom
brie 1926, la hotelul Sherman, ales, poate, fiindc se afla
la o distan convenabil att de Primria municipiului, ct
si de biroul efului poliiei. S-ar f i zis c s-au adunat A i i
Baba i cei patruzeci de hoi. Erau prezeni baronii" tl-
hari din Chicago, aristocraia l u m i i negoului din acea
epoc macabr, asasini, foti ocnai, bandii, codoi, escroci
i teroriti.
Stteau acolo, aezai la mas, povestete Palsey, ca
s mpart municipiul Chicago i comitatul Cook n zone
comerciale, s ncheie pacte contrare legilor i intereselor
societii, vorbind despre afacerile lor cu dezinvoltura
unui grup de directori ai supertrustului Standard Oii".
165
Eisen prezida, cu Lombardo alturi de el. Erau patru
grupuri distincte : 1) Capone, mna Jui dreapt Jack
Guzik, care conducea cartelul traficului cu buturi alco
olice i al caselor de toleran, i Ralph Sheldon, care se
desprinsese de banda Saltis-McErlane; 2) Drucci i Moran,
cu aliaii lor Ed Vogel," Julian Kaufman zis Cartof", Frank
Citro, B i i i i Skidmore, Barney Bcrtsche i Jack Zuta, toi
patroni mai mici, dar a cror prietenie putea f i util ;
3) Eisen, ca reprezentant al l u i Saltis i McErlane, aflai
momentan la nchisoare ; 4) Myles i Klondike O'Donnell,
dornici acum s rectige bunvoina l u i Capone, dup
nefericita incursiune ntreprins n teritoriul su.
nelegerea implicit acceptat de toi era c, din clipa
aceea, Capone avea s fie stpnul incontestabil i c
ciondnelile vor nceta. Una din prevederile conferinei
era c, pentru prima dat dup ani de zile, toi proprietarii
aveau s asiste la dezbateri nenarmai i fr gardieni
personali. Apelul introductiv rostit de Eisen suna : S ne
dm mna", fraz care fu primit cu un cordial murmur de
aprobare. Apoi Capone prezent eele cinci puncte ale tra
tatului. Ele prevedeau : 1) o amnistie general ; 2) prile
semnatare ale pactului s r e n u n e la schimburi de focuri
i ncierri ; 3) toate omorurile i schimburile de focuri
din .trecut s fie iertate i date uitrii ; 4) toate flecre
lile brfeli rutcioase, rspndite intenionat de ctre
ziare i poliie pentru a semna discordie s nu fie
luate n seam ; 5) toi conductorii grupurilor reprezen
tate la ntrunire i asumau deplin rspundere pentru
disciplina oamenilor lor i pentru pedepsirea celor care
vor nclca tratatul ; 6) toate bandele aveau s se menin
cu strictee n zonele repartizate i s se abin de la abu
zuri i nclcri de frontier.
Capone a n u n apoi viitoarea mprire a municipiului
Chicago : Drucci i Moran urmau s se restrng la sec
toarele 42 i 43. Toate ctigurile teritoriale, precum i cele
provenite din comerul cu bere, la sud de hotarul consti
tuit de Madison Street, dup ce n btlia pentru cuce
rirea lor au m u r i t O'Banion i Weiss, se ntorceau iari
n patrimoniul l u i Capone ; totui le rmnea o larg zon
de influen, pornind de la lacul Michigan la est i la nord,
pn n suburbii, iar la sud i vest, ntinzndu-se de la ru
166
pn la frontiera cu statul Wisconsin i cuprinznd dreptu
rile exclusive de vnzare cu ridicata i cu amnuntul a
berei i buturilor spirtoaser Concesionarii caselor de tole
r a n i ai tripourilor din North Side, B i l l Skidniore, Bar
ney Bertsche i Jack Zuta, urmau s opereze din clipa
aceea sub controlul l u i Capone. Saltis i Sheldon aveau
s-i mpart South Side, care la sud se ntindea de la
ru pn la frontiera cu Statul Indiana, i de la lac, spre
est, pn n suburbii, n vest. De fapt, l u i Saltis i se ordon
s r m n pe locul l u i la Abatoare. Pentru fraii O'Don
nell nu s-a prevzut o clauz special : foi cei de fa
erau convini c, innd seama de comportarea lor rea*
de-acunl nainte, pentru a-i ctiga existena, vor depinde
He patronatul personal al l u i Capone.
Capone a impus clauze grozav de aspre, dar ele au
fost acceptate. Setea de snge prea, pentru moment, poto
lit, i chiar dac astfel Capone rmnea eful suprem n
inima oraului Chicago stpn peste fabrici de bere,
distilerii, sisteme de transport, localuri de noapte, res
taurante, hipodromuri, tripouri, case de toleran i
douzeci de m i i de baruri clandestine, de la Loop p n J a
Cicero, la sud de rul Des Plaines pn la frontiera cu
Indiana, iar la est de la lac pn n suburbiile din vest,
conferina a produs o senzaie de uurare, fiindc punea
capt jocului nencetat de-a oarecele cu pisica.
Participanii i strnser clduros minile, i de data
aceasta nu era o strngere de mn de tipul celei oferite
l u i O'Banion. Gangsterii se bteau uor pe umeri, amical,
de j u r - m p r e j u r strluceau sursuri largi, satisfcute...
A u ieit din sala unde se inuse conferina pentru a se
duce s cineze mpreun i s srbtoreasc astfel acor
dul. Un ziarist care adulmecase lucrurile reui s fie admis
n sala banchetului. El descrise apoi acea reuniune drept
cea mai sinistr la care a asistat vreodat. Asasini care
trseser unul n cellalt i mrturiseau victimei efortu
rile depuse, rznd din toat inima spunea ziaristul ;
asasini care uciseser efectiv explicau prietenilor mortului
detaliile asasinrii i demonstrau de ce n-avuseser alt
cale. Cele mai nspimnttoare acte de violen erau dis
cutate i-i fceau pe autorii lor s chicoteasc".
S-a consumat o cantitate enorm de Chianti, i toi
167
erau bine dispui i mulumii fiecare n proporii
diferite dar desigur c nici unul mai mult dect Capone,
a crui satisfacie era ntrit de contiina faptului c
acel moment nsemna nu numai realizarea situaiei mereu
preconizate de Johnny Torrio, dar i apogeul carierei l u i ,
a lui Capone. eful cel mare" al gangsterilor a ajuns P r i
marul comitatului Crook"*, cum scriau cotidianele.
A doua zi, blajin i senin, cu tonul i cuvintele pe care
le-ar putea folosi un expert n bombe sau comandantul
unei brci de salvare, el i inform pe reporteri despre
ultimele evenimente : Le-am spus c noi eram pe cale
s transformm o afacere important n t r - u n soi de barac
de t i r i c nimeni nu profita din asta ! Munca noastr e
grea i primejdioas, chiar i fr s intre n joc ura,
i cnd cineva trage din greu, n orice meserie, vrea s
se ntoarc acas i s uite de toate. N u vrea s-i fie
team s stea lng o fereastr sau s deschid o ua".
Ca c confirmare a puterii sale, n urmtoarele dou
luni nu s-a tras nici mcar un singur glonte. Pentru prima
dat ele la nceputul prohibiiei, anchetatorii pentru crime
din Chicago au trit o experien unic : s-au scurs apte
zeci de zile fr s se deschid vreo anchet asupra unul
gangster !

13.
Asediul Biroului de detectivi
I n cele din u r m veni momentul s se trag adnc
aer n piept i s se ncarce din nou armele !
Pn la realegerea l u i Big B i l l Thompson, n aprilie 1927,
care prevestea la Chicago un nou val de violen dezln
uit, cel mai atroce dintre toate, n cursul cruia au fost

* Crook = escroc ; de fapt comitatul se numea Cook. Nota


trad.
168
pulverizate pn i limitele teoretice puse viciului de sub
controlul bandelor, iar Chicago se transform n cel mai
larg deschis ora dintre toate oraele deschise Planul
Pcii, realizat de Capone, funciona de ajuns de bine.
Semnatarii s-au limitat, n l i n i i mari, la afacerile rezer
vate lor, dei un nentrerupt flux de ciorovieli, nel
torii i mpucturi continuau n straturile mai de jos
ale lumii interlope, printre cei care scoteau doar bene
ficii reduse de pe urma pactului i n u aveau deci nici
un stimulent puternic pentru a se comporta ca nite mici
gentlemeni. De cte ori puteau, acetia ncercau mai
departe s prind din zbor frmiturile risipite din casele
de bani coninnd comoara marilor gangsteri.
Linitea inaugurat de armistiiu a durat aptezeci de
zile, a supravieuit i Crciunului i a fost ntrerupt la
30 decembrie. n noaptea aceea Hilary Clements, unul din
oamenii l u i Ralph Sheldon, a fost ucis aa cum s-a
aflat ulterior din ordinul direct al l u i Saltis. Era vorba
de un episod curent din lunga serie de lovituri i contra-
lovituri dintre Saltis i grupul Ragen Colts, dar el se
abtea de la condiiile impuse de Capone. Ragen Colts
erau afiliai la The Ragen Athletic, o asociaie care-i
recruta cei dou m i i de membri n patrulaterul format
de strada Halsted, Cottage Grove i Strzile 43 i 63; muli
dintre ei erau de obrie irlandez, nite indivizi necio
plii, duri i turbuleni. Fondat n ultimul deceniu al seco
lului al XlX-lea, Ragen Club ndeplinea multipla funcie,
obinuit n America, de a forma echipe de fotbal i de
basebal, de a organiza picnicuri anuale, de a antrena
pugiliti i lupttori atlei i, pe lng aceasta, mai juca
i rolul de centru politic al Partidului democrat din sec
torul respectiv. I n timpul prohibiiei, Ragen Club a fost
i un important nucleu pentru traficul clandestin cu b u
t u r i alcoolice. D i n pepiniera l u i au ieit civa intai te
mui ca Danny Stanton, Hughey Stubby McGovern, W i l -
liam Padden zis Pistolarul", Frank Caipenter zis Olan
dezul", Ray Cassidy i Tom Johnson, care au servit cu
toii sub ordinele l u i Capone, ca pistolari sau mardeiai.
Clubul a furnizat de asemenea majoritatea trupelor locale
ale bandei contrabandistului Sheldon, el nsui un inta
de frunte.
16$
Terenul de activitate al intailor din clubul Ragen
se nvecina cu teritoriul l u i Saltis, pe care ei l cunoteau
bine din epoca n care el era doar Joe Leahul, un barman
din cartier, int admirabil pentru nepturile i glumele
lor grosolane. nc o dat, ndrtul unei bune pri din
violena dezlnuit ulterior se ascundea vechiul antago
nism rasial, care se manifesta n mod obinuit sub form
de h a r e izbucnite pe strzi ntre irlandezi i slavi i
zeflemele reciproce. n timpul tulburrilor rasiale din
iulie 1919 n cele cinci zile de teribil u r i patim",
cum le caracterizeaz anchetatorii, iei la lumin c albii
care aruncaser bombe, trseser n negri i-i btuser
erau membri ai cluburilor politice, i mai cu seam ai clu
bului Ragen din zona strzii Halsted. Un patriotism fanatic
n slujba Statelor Unite i al modului de via american
era totdeauna stindardul sub care militau intaii clubului
Ragen, fie c luptau n rndurile armatei regulate (cinci
sute dintre ei s-au. nrolat voluntari n timpul primului
rzboi mondial), fie c spulberau o ntrunire antipapist,
lsau n nesimire un negru, nucindu-1 cu pumnii sau
se rfuiau cu polonezii din cartier.
Cnd berea i marile ctiguri au dat o amploare nou
acestei vrjmii, omorul ajunse s nlocuiasc zvrliturile
de picioare i btile. n 1925, Joey Brooks, un inta cu
noscut pentru bdrnia l u i i un stranic butor de bere,
fu ucis m p r e u n cu agentul Edward A. Harmenirig, din
poliia oselelor comitatului, pe cnd stteau la taifas n
maina acestuia. n aprilie urmtor, doi traficani clan
destini de-ai l u i Sheldon, Frank de Laurento i John
Tucillo (cumnatul lui Diamond Joe Esposito) ncepur s-i
plaseze marfa n teritoriul l u i Saltis-McErlane. F u r luai
pe sus i dui la o ultim plimbare chiar n maina lor,
care fu lsat apoi n faa casei l u i Sheldon ; n u n t r u se
aflau cei doi ageni de plasare ai si, cu creierii zburai.
Cnd fu descoperit cadavrul lui Clements, Sheldon
i raport faptul l u i Capone, cerndu-i s arbitreze, iar Ca
pone ordon imediat represalii care s-i serveasc de aver
tisment l u i Saltis. Prietenul, i al doilea ajutor al lui,
Frank Koncil zis Stngaciul", scos de curnd de Weiss
odat cu Saltis i la un pre ridicat, pltit n dolari sun
tori, de sub acuzarea de asasinare a l u i Mitters Foley,
170
mpreun cu alt om al l u i Saltis, Charlie Big Hayes Hun-
bacek, fur omori ntr-o ambuscad ntins cu maina.
Saltis crest pierderea pe rboj, i din momentul acela
ntre el i Sheldon se instaur o penibil pace armat.
Nu domnea pe toate fronturile un calm desvrit.
ntre bandele mai puin importante i marginale, din cnd
n cnd se mai ajungea la cte o ncierare. Una din cele
mai rentabile ntreprinderi subsidiare ale l u i Capone se
afla n mica zon Near North-West, administrat n nu--
mele lui de ctre cartelul GuilfoyleWingeKols. O
modest, dar rentabil industrie de bere i buturi spir-^
toase care din 1928 aducea beneficii de dou milioane
de dolari anual fusese pus pe picioare pentru aprovi
zionarea crciumilor dintre Armitage Avenue, la nord, i
Division Street, la sud, Larrabee Street, la vest, i Kedzie
Street, la est. Zona o fondaser A l Winge, fost locotenent
de poliie, i Matt Kolb, iar n combinaie intrase, cu bine-
cuvntarea l u i Capone, i Martin Guilfoyle. Guilfoyle numi
ca responsabil cu vnzrile pe Joey Fischer, fost agent
pentru impunerea Legii Volstead, care a recrutat un grup
de cincizeci de plasatori i ageni nzestrai cu darul con
vingerii". Cursul linitit al afacerilor n acest nsufleit
sector al reelei clandestine de buturi alcoolice fu tulburat
de atitudinea ostil a lui Lewis i Max Summerfield, care
pn la ivirea turbulentului Guilfoyle organizaser n
acest sector un trafic modest, dar prosper. n 1925 cei
doi Summerfield, constatnd cum l i se ofilete vzncl cu
ochii afacerea nfloritoare, pe msur ce tot mai multe
baruri clandestine cedau struinelor lui Fisher precum
i pistoalelor i vinelor de bou ale oamenilor si mai
nti au recurs la contra-intimidarea proprietarilor de
crciumi care fceau joc dublu, apoi la folosirea armelor
de foc i la jefuirea echipelor lui Guilfoyle, nsrcinate
cu livrrile Comenzilor de bere. Aceast mic rscoal
din hinterlandul imperiului l u i Capone fu potolit n
1927 de o echip de arunctori de ananas" adic de
artificieri profesioniti care trecur ncet cu maina
prin faa reedinei celor doi Summerfield din Milwaukee
Avenue 1910 i aruncar o bomb nuntru. Sediul Sum-
merfield-ilor explod cu o detuntur puternic, n
171
urma lor, nlnd un nor negru. Astfel se puse capt
nenelegerii.

Alegerile pentru postul de primar d i n aprilie 1927


moment important pentru Capone, fiindc marca sfritul
ineficacei, dar suprtoarei administraii pseudo-refor-
miste a l u i Dever i' o revenire la politica afacerilor libere
pentru toi, promovat de Big B i l l Thompson au fost
precedate, cu o simbolic promptitudine, de un omor.
Victima, Vincent Drucci, a murit n t r - u n mod umilitor
pentru un gangster : a fost mpucat de un agent de poli
ie, ceea ce se ntmpla rar.
In ultima perioad a administraiei Dever, care s-a dis
tins mai mult prin exploziile l u i de indignare i solemne
promisiuni demne de un cerceta, dect p r i n victoriile
repurtate n campania dus contra crimei organizate, cam
panie care se apropia anemic de sfrit, Capone se ncolona
cu arme i bagaje de partea mainii politice republicane,
care acum l susinea din nou pe Thompson, Big B i l l
Constructorul, cel mai destoinic f i u al oraului Chicago",
aa cum l proslvea un cntec lansat n cursul campaniei
electorale. Capricioasa opinie public din Chicago prea
gata s asiste la o nou perioad de via piratereasc !
Ca rspuns la struitoarele i contiincioasele promi
siuni fcute de Dever de a ncerca n continuare s curee
oraul de contrabanditii de buturi alcoolice i de baru
rile clandestine, Thompson trmbia, cu o veselie beli
coas : N u snt mai ud dect mijlocul Oceanului Atlan
tic !" Capone sprijinea aceste principii, pe care le consi
dera realiste. Ele nsemnau o schimbare dup administraia
unui pedant flecar, care cultiva convingerea c prohi
biia ar putea f i impus cu fora. Capone a contribuit,
deci, personal la campania electoral a l u i Thompson cu
o sum apreciat la 250 000 de dolari. Ca ntotdeauna, n
asemenea mprejurri, el se art de asemenea gata s
ofere ajutor, att fizic, ct i moral. Cu o z i nainte de ale
geri, Drucci i oamenii si au fost detaai n sectorul 42,
cu misiunea de a mpiedica realegerea l u i Dever. Printre
alte planuri era i acela de a-i rpi pe consilierul muni
cipal Dorsey R. Crowe, susintor al l u i Dever, i pe
172
subalternii l u i , i dc a le devasta birourile. eful brigzii
de detectivi, Collins, avertizat la timp, ordon o razie
pentru arestarea tuturor indivizilor turbuleni gsii pe
strzi. Drucci fu remarcat aproape imediat de o patrul
comandat de locotenentul William Liebcck care cutreiera
cu maina zona Diversey Parkway. Drucci sttea de vorb
cu Henry Finkelstein, patronul unui local de noapte, i
cu un oarecare Albert Single, din Peoria. Cei trei fur
nconjurai. Drucci fu percheziionat lundu-i-se pistolul
automat calibrul 45 i fu dus, mpreun cu ceilali, la
poliie. Dup douzeci de minute, locotenentul Liebeck
primi un telefon de la avocatul l u i Drucci, Maurice Green.
care se afla la Tribunal cernd o justificare a deinerii
clientului su pe baza principiului habeas corpus.
Deprins cu eficacitatea monoton a acestui mecanism
de punere n libertate, Liebeck i nsoi plictisit pe arestai
pn la automobilul care trebuia s-i transporte la t r i
bunal. Escorta era compus din agenii Danny Healy
i Matthew Cunningham ; la volan se afla agentul Dennis
Kehoe. L u i Drucci i se puser ctue, prinse i de mna
agentului Healy, care nutrea fa de gangsteri o aversiune
considerat de unii o prejudecat eretic ; e de ajuns s
spunem c ucisese unul i ieise nvingtor dintr-o nc-
erare cu Saltis. Iat cum relateaz el cele ntmplate d u p
ce l mpinse pe Drucci n main, inndu-i revolverul
n coast : Drucci mi-a spus : M, pun eu m n a pe tine.
Am s te atept n pragul casei l> I-am spus s-i in
gura. Drucci a rspuns : Las, las, copoiule ! Te aranjez
cu pentru treaba asta ntr-o b u n zi ! I-am atras atenia
s stea linitit. Drucci a zis : Ia revolverul d i n spinarea
mea, sau i trntesc un picior de zici ce-i aia l i ridic
un picior, loyindu-m n acelai timp cu m n a sting n
tmpla d r e a p t i strignd : Am eu grij de tine i de
jucria ta ! Te aranjez eu ! i m-a prins cu dreapta. Atunci
am strns tare revolverul n m n a sting i am tras
patru gloane n el".
Cnd Green afl la tribunal c trupul clientului l u i
ora la morg, ceru arestarea l u i Healy pentru asasinat
eful Biroului de detectivi, Schoemaker, n u lu n seam
cererea, spunnd domol : N u tiu despre ce asasinat vor
bii. tiu c Drucci a fost ucis n timp ce ncerca s smulg
173
revolverul d i n m n a unui agent. O s-i dm o medalie l u i
Healy !"
Episodul acesta distona cu procedeele uzuale de subor
donare politic, care, n momentul acela, erau acionate
toate n favoarea l u i Finkelstein. Reprezentantul federal
Harry Weisbond, consilierul municipal Jacob M . Arvey
i Moe Rosenberg, fratele inspectorului sanitar distric
tual Michael Rosenberg, au intervenit n favoarea lui, iar
judectorul William J. Lindsay obinu punerea l u i n
libertate pe cauiune.
A u urmat riturile funerare ale l u m i i gangsterilor, care
aducea ultimul omagiu l u i Drucci. O zi i o noapte n
treag, . trupul su nensufleit a fost expus, descoperit,
n t r - u n isicriu de argint i aluminiu care costa zece m i i
de dolari, n capela funerar a l u i Sbarbaro. Biserica cato
lic nu a autorizat oficierea slujbei religioase.
S-a fcut o enorm risip de flori, ca i cu alte ocazii
asemntoare : flori n valoare de treizeci de m i i de dolari,
ngrmdite n dousprezece automobile care precedau
convoiul funebru ! Coroane, jerbe, biblii alctuite din
flori i o colecie de obiecte stranii, printre care un scaun
mpletit d i n .boboci albi i purpurii, purtnd dedicaia :
Camaradului nostru", precum i o inim d i n trandafiri
roii, cu inscripia : Iubitului meu so", din partea doamnei
Cecilia Drucci, blonda vduv.
Printre persoanele prezente la nmormntare i la
priveghi figurau : Capone, Moran, Eisen, Frank i Pete
Gusenberg, Kaufmann zis Cartof", Bennie Jacobs poli
ticianul r n i t n cursul rafalelor de mitralier trase de
Weiss Joe Saltis cu soia, John O'Berta, Frank McEr
lane i Jim Sammons zis Blan". Mai era i vduva l u i
O'Banion, venit s-o consoleze pe vduva l u i Drucci.
Trupul nensufleit a fost depus n t r - u n cavou, la c i m i
t i r u l Muntele Crmei, unde urma s stea pn la termi
narea construciei unui mausoleu. n timp ce prsea cimi
tirul, doamna Drucci le spuse ziaritilor ; L-a asasinat
un poliist, dar noi i-am fcut o nmormntare cu adev
rat grandioas !" i ddea mna s-o fac. Averea lsat de
defunctul ei so se ridica la peste 400 000 de dolari.
n ciuda perioadei de acalmie care urmase tratatului
t74
de pace din noiembrie 1926, anul 1927 a fost pentru Capone
plin de grele ncercri i cea mai mare parte din neli
nitile sale se datorau repetatelor atentate la viaa lui
comise de fraii sicilieni" Aiello, care cnd va fuseser
asociaii si.
Banda Aiello era o ntreprindere de tip familial. Erau
nou frai Joe, Dominick, Antonio i Andrew guvernau
clanul pe lng numeroi veri. care purtau cu toii ace
lai nume. Ei intraser n contrabanda de buturi spirtoase
furniznd cartelului frailor Genna zahr cu ridicata,
pentru prepararea buturilor alcoolice. Cnd, n 1925. fraii
Genna au fost fcui bucele i mprtiai, Joe Aiello
a fost cel care a reorganizat ntreprinderea n aa fel
nct s poat continua s reverse pe piaa din Chicago
cele mai ieftine i mai proaste buturi spirtoase, distrug
toare de intestine. Fraii Aiello ineau sub control fami
liile ranilor sicilieni analfabei care constituiau mizerele
lor echipe de munc, cu acelai aspru paternalism prac
ticat odinioar de fraii Genna. Dar a intervenit un obsta
col n calea dominaiei lor absolute asupra Micii Italii :
numirea l u i Antonio Lombardi, prin diligenele l u i Capone,
ca preedinte al Uniunii siciliene, n urma morii l u i
Angelo Genna i a l u i Sam Amatuna.
I n lumea aceea ncins la rou, nchistat i mpnzit
de nrudiri i de societi secrete, lucrul cel mai greu era
s te menii la curent cu relaiile att de capricioase i
labile dintre o band i alta, dintre o persoan i alta,
deoarece fraii de cruce de astzi puteau f i mine legai
cu j u r m n t s se ucid, i atunci nclceala aceea de su
punere familial i de crdie oscila n mod inevitabil,
trecnd spre o nou structur tranzitorie. De exemplu, n
cursul dictaturii l u i Mike Merlo, fondatorul Uniunii sici
liene, venerat de prima generaie de compatrioi exploa
tai de el pe plan politic i, totodat, ajutai cu mult or
goliu, Joseph Aiello i Lombardi fuseser asociai n dife
rite ntreprinderi comerciale, mergnd de la importul de
brnzeturi pn la comisioane i samsarlcuri. Dar Joseph
nutrea ambiii politice, i ranchiuna resimit fa de
meteorica ascensiune a l u i Lombardo, sub patronajul l u i
Capone, a fost att de crncen, nct cei doi se certar.
Clanul Aiello a urzit un complot pentru a-1 detrona pe
175
Lombardo i a trimis un n u m r do membri ai si, n chip
de agitatori, la New York, Cleveland, Milwaukee, Pitts-
burgh, St. Louis i Dayton, cu preioasa nsrcinare de
a mina preedinia actual a Uniunii, formnd fraciuni
subterane de dizideni. I n toamna anului 1926, doi membri
ai clanului fur ucii ntr-o cafenea de pe oseaua p r i n
cipal, n apropiere de Springfield, statul Illinois, n
timp ce se napoiau de la St. Louis la Chicago d u p o ase
menea misiune. A u rmas acolo, cu capetele czute n
farfuriile cu spaghetti. A urmat o reacie n lan de omo
r u r i la St. Louis, unde au fost masacrate vreo zece grupuri
care fceau opoziie fa de Uniunea sicilian.
La Chicago, cei din clanul Aiello i continuau zvn-
turata i ndrznea lor goan d u p putere, avnd ca int
att Uniunea sicilian, ct i contrabanda de buturi al
coolice.
Odinioar, ntre clanul Aiello i vechea band O'Ban-
nion se iscaser destule certuri, dar acum, cnd eful aces
teia era rebelul intransigent Moran, fraii Aiello avur
convorbiri particulare cu el i de asemenea cu B i l l Skid-
more, girant de profesie la eliberrile pe cauiune, politi
cian i cartofor, cu Jack Zuta i Barney Bertsche, un
triumvirat de pistolari i cartofori de profesie, n e m u l u
mii de ordinele dictate prin pactul de pace al l u i Capone
i care ajunser pn la u r m la concluzia c snt destul
de puternici n citadela lor d i n North Side ca s-1 sfideze
pe eful cel mare. Se form astfel o nou coaliie mascat ;
cei din clanul Aiello se simeau acum suficient de tari pe
poziie pentru a duce la capt ceea ce ncepuser.
Ei au inaugurat btlia mpotriva l u i Capone cu patru
atentate la viaa sa, svrite de ucigai cu plat impor
tai. La vremea l u i , acest episod a fost prezentat de ziarele
epocii drept un mic mister izolat, care a nceput cu desco
perirea unui cadavru, n seara de 25 mai, ntr-o fund
t u r mizer din zona situat n j u r u l strzilor De Koven
i Des Plaines. Dei nu deosebit de fioroas, crima pre
zenta cteva aspecte care i puneau n ncurctur pe an
chetatori. Victima, neidentificat, purta haine costisitoare
i avea n buzunare 1 200 de dolari n bancnote, astfel
c ipoteza iniial a jafului a czut. Avea un toc cu pistol
atrnat de u m r i un gologan de nichel strns ntre dege-
176
tele ngheate ale minii drepte, ceea ce s-a considera!
c e x p r i m dispreul asasinului fa de victim.
Pn n octombrie, alte trei cadavre au fost descoperite
n mprejurri asemntoare : toate cu cte u n revolver
nefolosit i cu cte un gologan n mna dreapt.
I n cele din u r m Jack McGurn zis Mitralier", pe
atunci eful gardienilor personali ai l u i Capone i excelent
inta, a fost interogat de oamenii poliiei, fr a se ajunge
la nici un rezultat. Totui, flerul lor nu-i nelase. Abia
mult mai trziu aceast scurt serie de asasinate margi
nale a fost elucidat, n contextul unei noi intrigi. Cele
patru victime se dovedir a f i nite ucigai cu simbrie afi
liai Mafiei. Ei erau Antonio Torchio din New York;
Anthony K. Russo i Vincent Spicuzza din St. Louis i
Samuel Valene din Cleveland. Se puseser n slujba fra
ilor Aiello, care n cursul cltoriilor fcute pentru a-i
recruta acolii dduser sfoar n ar : Cincizeci de m i i de
dolari pltii oricui ne aduce o bucic din Capone" ;
cei care ncercau ns ddeau de un cerc de protecie prea
compact pentru a-1 putea strpunge.
Fraii Aiello, oameni plini de iniiative, dar nesbuii;
ncercar alt tactic i tocmai aceasta i ddu l u i Capone
prima informaie cert c ei l hituiu. i oferir buc
tarului ef de la Little Italy Cafe, unul dintre restauran
tele preferate de Capone, zece m i i de dolari pentru ca
s-i p u n n ciorb un pic de acid prusie, dar respectivul
buctar, om incapabil s p u n otrav att n propria l u i
ciorb, ct i n cea a l u i Capone, i denun.

Capone ntinse mna i smulse cteva flori din cununa


clanului Aiello. n decurs de ase sptmni, pistolarii
lui suprimar ase din oamenii bandei Aiello : pe Lawrence
la Presta la 1 iunie ; pe Diego Attlomionte la 29 iunie ; pe
Numio Jamericco i Lorenzo Alagno la 30 iunie ; pe
Giovanni Blaudins la 11 iulie i Dominic Cinderella (Ce
nureasa) la 17 iulie. Asasinii necapturai" fu concluzia
formulat de anchetator n josul paginii fiecruia din
primele cinci rapoarte. Ct despre asasinarea l u i Cinde
rella, un barman omort instantaneu, cu papucii n p i
cioare i gsit dup aceea n t r - u n an, fcut ghem, legat
i vrt n t r - u n sac, bnuielile se ndreptar asupra l u i
McGurn i a unui tovar de-al su, pe nume Orchell
177
DeGrazio. Cei doi au fost arestai i apoi pui n libertate
din lips de probe".'
Cu energia mecanic a unui ir de baletiste care con
tinu s opie de-a lungul celei de-a trei suta reprezenta
ie a unei comedii muzicale, forele poliieneti d i n Chicago
montar u n spectacol plin de indignare i de zel. eful
Biroului de detectivi, William O'Connor, ceru voluntari
din brigada mobil de detectivi care luptaser pe front
n Frana i aveau experien n folosirea mitralierelor
i i anun intenia de a mobiliza un detaament de
cinci sute de oameni care urmau s patruleze prin ora
i n automobile blindate, cu nsrcinarea precis de a ex
termina bandele rivale...El adres micii sale armii blindate
urmtorul apel : Biei, rzboiul a fost declarat ! Trebuie
s artm c oraul nostru este guvernat de oameni cum
secade i controlat de poliie, iar nu de nite obolani
scrboi ! Populaia din Chicago vrea s-i vnai pe aceti
criminali i s-i exterminai fr mil ! Automobilele
voastre snt prevzute cu mitraliere, aa c vei lupta de
la egal la egal, dispunnd de aceleai arme, mpotriva
inamicilor societii ! Avei grij s nu le permitei s
ngrae pajitile cu trupurile voastre ; trupurile lor s
ngrae pajitile, ca s creasc margarete. Tragei primii,
i tragei ca s ucidei ! Dac ucidei pe unul din gang
sterii cu faim sinistr, vei obine o frumoas rsplat
i vei.dobndi o avansare. Dac se ntmpl s ntlnii
o main n care snt bandii, urmrii-o i deschidei
focul. Cnd voi sosi eu la faa locului, toate speranele
mi vor fi" mplinite dac voi gsi o main cu capota
smuls i pe toi bandiii dinuntru mori !"
Chiar i n situaia special n care se afla Chicago,
era o chemare neobinuit la un rzboi sngeros i ne
milos pe strzile oraului ; i ur astfel de ndemn ieea
din gura unui ofier de poliie, care avea datoria de a
pretinde cel puin respectarea procedurii normale :
arestare, dovedirea culpabilitii, pedepsire. n realitate,
automobilele blindate i mitraliorii poliiei nu au repurtat
victorii spectaculoase. Chiar n aceeai zi agenii au fcut
o descindere n birourile sindicatului negustorilor de dul
ciuri din Chicago, l-au ucis pe Frank Herbert, gardian
personal al l u i Joe Saltis, n timp ce ncerca s fug,
i au arestat patruzeci i cinci de gangsteri, acuzai de a
178
fi mpucat, njunghiat i aruncat bombe pentru a-i con-
strnge pe comercianii de dulciuri s intre n sindicat.
Pe lng aceasta, agenii poliiei salvar viaa l u i Ca
pone, ameninat de clanul Aiello, care dovedea o perse
veren diabolic. Un denuntor le-a sugerat s fac o
vizit la n u m r u l 4442 din Washington Bulevard i
la o alt cas, la o distant de zece mile, pe North Western
Avenue. Camera din Washington Bulevard era goal,
iar o mitralier, plasat n cadrul ferestrei avea n btaie
direct intrarea casei l u i Lombardo. n casa din North
Western Avenue agenii descoperir u n mic depozit de
dinamit i capse de percuie. Mai gsir i o fi de
hotel care fusese uitat din neglijen i care purta numele
l u i Angelo La Mantio, nregistrat nu demult la Rex Hotel,
din North Ashland Avenue 3142.
Brigada se deplas imediat la Rex Hotel, unde i cap
t u r pe La Mantio, un t n r de douzeci i trei de ani
din Milwaukee, pistolar profesionist, i patru oameni din
banda l u i Aiello, printre care i pe Joseph Aiello n per
soan. La Mantio se art mai guraliv dect marea majori
tate a gangsterilor, i, d u p un scurt interogatoriu, re
cunoscu c fusese angajat de fraii Aiello cu misiunea
precis de a-i lichida pe Capone i Lombardo, i dezvlui
de unde avea s porneasc frumoasa surpriz rezervat
l u i Capone. n camera 302 a hotelului Atlantic, la n u
mrul 316 de pe South Clark Street, chiar peste drum
de tutungeria l u i Hinky Dink Kenna, unde Capone trecea
n fiecare zi s-i cumpere trabucuri i s stea la taclale
pe teme politice, era amplasat un al doilea cuib de m i
tralier.
n t r e timp, Joseph Aiello i La Mantio fuseser dui
la Biroul de detectivi, unde se produse o nou demonstraie
insolent a dispreului nutrit de gangsteri fa de opinia
public, episod cunoscut mai trziu sub denumirea de
Asedierea Biroului de detectivi
Cam la vreo or d u p ce fuseser adui Aiello i La
Mantio, un agent, privind pe fereastr afar, vzu cum
trage la trotuarul opus cldirii un mic convoi alctuit
din ase taxiuri. Din ele s-au dat jos douzeci i cinci
de oameni. n primul moment, agentul se gndi c a avut
loc o razie i c un lot de indivizi reinui erau adui
la sediul lor. Dar apoi vzu c oamenii din, grup se sepa-
179
r a r : unii ncepur s parcurg n sus i n jos strada,
ca i cum ar f i patrulat, alii se postar la intrrile maga
zinelor i de-a lungul trotuarului, iar alii, trecur strada,
apucnd-o grbii pe o strad lateral, n care ddea ieirea
din spate a biroului poliiei. Atunci agentul chem pe un
coleg, i n clipa aceea trei oameni se ndreptar direct
6pre ua d i n fa a biroului, iar unul dintre ei scoase
un revolver dintr-un buzunar de la subsuoar i l vr
n buzunarul lateral al pardesiului. A l doilea agent l
recunoscu : era Louis Campagna.
Dar asta, spuse el nmrmurit, dndu-i brusc seama,
mpreun cu colegul su, c erau nconjurai, asta e
ceata l u i Capone !"
n urma alertei, un roi de ageni fur trimii ca s
sparg aceast fantastic ncercuire. Cei d i n band se
dispersar rapid Ia apariia oamenilor n uniform, care
reuir totui s p u n m n a pe Campagna, Frank Perry
i Sam Marcus, trei recente achiziii, adui de Capone
din New York i destinai s fac parte d i n escorta sa
personal. F u r percheziionai cu toii. Campagna i Perry
purtau la ei cte o pereche de pistoale automate, calibrul 45 ;
la prima vedere se prea c Marcus era echipat doar
cu un pistol, dar n timp ce i se lua interogatoriul, n
biroul efului, trase afar d i n cma un revolver tiat
cu ferstrul pn ce fusese redus la proporiile unui muc
de igar. Gangsterul era, evident, decis s-^i croiasc
drum mpucnd n dreapta i-n stnga, pentru a iei din
cldire. A fost fcut inofensiv nainte de a f i avut timp
s ocheasc.
Cei trei au fost nchii mpreun, n celula vecin cu a
lui Aiello, i u n agent de origine italian, mbrcat n
mare grab cu nite haine uzate, a fost zvrlit n celula
din faa lor, de unde putea s aud orice schimb de cu
vinte. Campagna l fcea albie de porci pe Aiello, n
dialect sicilian : Eti pierdut, amice, p i e r d u t ! N-ai s
ajungi la captul strzii mergnd pe picioarele tale !"
Aiello, mort de spaim, implora ndurare. D-mi un
rgaz de dou sptmni, i am s-mi vnd prvliile,
casa i tot ce am, i am s prsesc pentru totdeauna
Chicago ! N u putem s aranjm treaba asta ? Gndete-te
la nevasta mea, la copilul meu !"
Dar se pare c cellalt n u se nduioa de fel nct

180
Aiello, abia eliberat din arest, a cerut protecia poliiei.
A fost nsoit pn la un taxi i a plecat la treburile l u i ,
teafr i nevtmat.
A doua zi de diminea, ziarele strigau despre ultimul
act de violen. Gangsterii sfideaz poliia : invadeaz
citadela legii". Reportajul ncepea : Ieri gangsterii d i n
Chicago au atins aproape apogeul criminalitii, necr-
cuind, pe furi, sediul Biroului de detectivi, au ateptat
rbdtori ocazia de a-1 scoate din circulaie pe Joseph
Aiello, pn acum doar un modest pretendent la onorurile
gangsterismului, transformat pe neateptate, datorit
acestui furnicar de clanuri, ntr-un nou i uluitor personaj
din lumea gloanelor, a buturii, a jocurilor de noroc
i a viciului... Din informaiile poliiei rezult existenta
unei cifre de afaceri care se ridic la vreo aptezeci i
cinci de milioane de dolari pe an : profiturile obinute din
jocurile de noroc, din contrabanda de buturi alcoolice
i din prostituie la Chicago. Pentru acapararea acestor
profituri s-a dezlnuit un nou rzboi, ntre un grup
condus de William Skidmore i Barney Bertsche i un alt
grup condus de A l Brown i Antonio Lombardo".
E interesant de remarcat c pn trziu, n 1927, presa
se mai referea la Capone sub numele de A l Brown, pseu
donimul pe care l dduse ca acoperire cnd venise pentru,
prima dat la Chicago. De remarcat c n aceast a m n u n
it descriere a noii alinieri a forelor care luau parte la b
tlie lipsea numele lui Moran.
Joseph Aiello rmase ascuns, dar nu r e n u n la cam
pania dus pentru lichidarea l u i Capone. Totui, adver
sarul se dovedi prea puternic i invulnerabil, i n cele
din u r m Aiello decise s se lase pguba. Intr-o noapte
din luna octombrie 1930 socoti c poate pleca fr a risca
vreun pericol. Dar se nela. Se i v i dintr-o ulicioar subur
ban din Far West Side, avnd n buzunar un bilet de
tren pentru Brownsville, Texas, i chem la telefon un
taxi ca s-1 duc la gar. I n timp ce ieea din cas, n-
dreptndu-se grbit spre taxiul care-1 atepta, o mitralier,
deschise focul asupra l u i , dintr-un apartament de la
etajul al doilea al cldirii din fa. Aiello fcu stnga-m-
prejur i se ntoarse n fug spre cas, dar fu prins de
p a doua rafal de mitralier, pornit de la o fereastr
181
a cldirii d i n care abia ieise. Czu pe trotuar cu cincizeci
i nou de gloane n. corp, cntrind n total cam un funt.
Plutonul de execuie ascuns atepta d e . s p t m n i n
ir momentul cnd Aiello avea s se decid s ias d i n
locuin. Intre timp a fost mpucat mortal i fratele su,
Dominick, care rmsese n ora ca s-i lichideze afacerile.
Pentru moment clanul Aiello era dobort la pmnt, dar
Capone mai gsi i mijlocul de a se servi de ei drept api
ispitori n lupta l u i pentru a-i asigura controlul asupra
Uniunii siciliene.

14.
Ziua Sfntului Valentin
Moartea l u i Drucci, survenit n cursul alegerilor d i n
aprilie, l sltase pe George Moran n fruntea bandei l u i
O'Banion. De la nceput, Moran acceptase cam fr con
vingere condiiile de pace dictate de Capone, i acum, c
i revenea l u i puterea de a decide asupra treburilor d i n
North Side, art curnd c nu lua n serios armistiiul.
Moran era un irlandez voinic i gras, argos, cu pungi
sub ochi i cu obrajii buhii, i avea n spatele l u i lunga
carier criminal a unui dur" hrit n rele. Prima con
damnare a suferit-o n 1910, cnd, sub numele de George
Miller, sttuse la nchisoare optsprezece luni, pentru
un jaf cu mn armat ; a fost d i n nou nchis n 1913
pentru spargere i deturnare de fonduri ; n 1917 sus
trage titluri i aciuni cu ocazia altui jaf, care apoi a
fost muamalizat i ters d i n cazierul l u i , iar n 1918 l
regsim la nchisoare pentru o alt tentativ de jaf.
Pn atunci fusese un jefuitor oarecare, nu prea noi^ocos.
Cnd, n februarie 1923, a ieit din nchisoare, fiind pus
n libertate supravegheat, i s-a ntors la Chicago, a
gsit lumea interlop transformat. notnd n bani csti-
gai uor datorit traficului de buturi alcoolice i mai n
Siguran dect fusese vreodat, sub scutul unei protecii
182
oficiale pltite cu grasele beneficii scoase de pe urma
contrabandei. Moran i d d u i el contribuia la bunul
mers al afacerilor, mai mult cu muchiu.dect cu creierul.
Nucleul supravieuitor al bandei Drucci, motenit de
Moran. avea urmtoarea componen : Willie Marks, gar
dianul l u i personal i ef adjunct ; Frank i Pete Gusen-
berg, sprgtori i jefuitori de trenuri ; John May, sprg
tor de case de bani ; Ted Newberry, organizator i respon
sabil al grupurilor de ageni de plasare a whisky-ului ;
A l Weinshank, administrator de baruri clandestine i func
ionar la Asociaia central a patronilor de curtorii
chimice i vopsitorii ; Jim Clark (pe numele lui adevrat
Kashellek), cumnatul l u i Moran i pistolar, i Adam
Heyer, proprietar al l u i S.M.C. Cartage Company, un
garaj din North Clark Street 2122, unde banda i inea
camioanele, furgoanele i automobilele i unde depozita
ncrcturile de buturi alcoolice gata pentru livrare. Acest
garaj avea s devin teatrul unuia din cele mai faimoase
i slbatice mceluri, un masacru ntre bandele rivale de
proporii nemaintlnite pn atunci i cum nu aveau s
se mai repete vreodat.
Mai bine de un an de zile, Capone fusese ntr-o asocia
ie elastic cu banda Purple din Detroit, care i furniza
o marc de whisky n u m i t Old Log Cabin* ; Capone i
revindea l u i Moran acel whisky pentru ca s-1 distribuie
n zona ce-i fusese repartizat. Whiskyul era bun, dar nu
i p r e u l ; l u i Moran i prea exagerat de ridicat, i cnd
i fu oferit o alt surs de aprovizionare cu whisky, o
marc mai ieftin, canadian, puse n vedere brusc l u i
Capone i bandei Purple c nu se va mai aproviziona de
la ei. Desigur c acest lucru nu a fost socotit un act amical ;
totui a fost acceptat, i Capone i aranj bandei Purple
alt debueu, prin Paul Morton, fratele rposatului Nails
Morton.
Moran i-a dat seama c a fcut o greeal. Clientela
sa care pltea whiskyul canadian la acelai pre, pentru
c diferena o bga n buzunar el prefera marca Old
Log Cabin. Cte unii acceptau n sil cealalt marc, dar
comenzile ncepur s scad. Acrit, Moran se duse la
* n s e a m n Btrna colib din brne", marcnd elementul
tradiional", deseori speculat de reclama comercial american.
Nota trad.
183
Capone i i spuse c voia s negocieze din nou cu banda
Purple, dar primi rspunsul i Capone nu fcu prea
mari eforturi pentru a-i ascunde un zmbet de satisfac
ie c toat marfa fusese deja reinut.
Mintea l u i Moran se zvrcolea, sltnd ca o broasc i
urmnd o logic primar : whiskyul exista, dar n u voiau
s i-1 dea l u i ; deci trebuia s i-1 ia pe alt cale. Bieii
din North Side, antrenai de O'Banion, erau foarte abili
n jefuirea ncrcai urilor de b u t u r i alcoolice. n lunile
care urmar, camioane ncrcate cu ldie coninnd Old
Log Cabin ncepur s fie oprite n drum tot mai des :
erau fie furate cu totul, fie jefuite de marf. Oamenii Iul
Purple i Capone nu aveau nici o dovad, dar erau cu
toii ferm convini c i jefuiau grupurile de oc ale l u i
Moran sau c Moran cumpra din mna a doua partidele
de whisky, tiind bine c erau mrfuri obinute prin jaf
de tlhari la drumul mare, acionnd pe cont propriu.
Criza inevitabil izbucni cnd o ncrctur foarte mare
l valoroas, adus cu vaporul de la Detroit la Chicago, fu
capturat nainte de a ajunge la destinatar, Paul Mor
ton. Capone i banda Purple, stui de matrapazlcurile
l u i Moran, se hotrir s-i ntind o capcan. U n acolit
de-al lor se nfi la Moran, dndu-se drept omul de
ncredere i asociatul unui specialist n jefuirea de
b u t u r i spirtoase de contraband, i intr pe sub pielea
celor din North Side, predndu-le, aa cum le fg
duise, mai multe ncrcturi de whisky ale bandei Purple,
una dup alta, n cteva sptmni consecutive. La 13 fe
bruarie 1929, acest agent provocator" i telefon l u i
Moran, spunndu-i c avea un camion ncrcat, chiar
pe malul rului, la preul de cincizeci i apte de dolari
ldia". Moran rspunse c i convenea i i spuse s duc
transportul n garajul d i n North Clark Street, n ziua
urmtoare, la orele zece i jumtate, care se nimeri s fie
ziua Sfntului Valentin, cnd era obiceiul s se fac da
ruri, ca semn de prietenie i de atenie delicat.
Acest episod i, ntr-adevr, n u a fost dect u n
episod n rzboiul prelungit dezlnuit n snul acelei
generaii de criminali, ct se poate de emancipat, a fost
descris att de des i n moduri att de diferite, nct
aproape c l-a pierdut dimensiunile, acoperit cum a fos
134
de straiuri suprapuse de vopsea groasa. I n revistele i j u r
nalele din lumea ntreag episodul a fost dramatizat
i supradimensionat; pn i cinematografia 1-a reconstituit,
cu o imaginaie sumbr, tenebroas, n filmul Unora le
place jazzul", lundu-1 ca tem pentru o comedie buf.
Cele trei puncte semnificative ale ntmplrii reale snt
urmtoarele : 1) Mcelul a fost svrit n opt minute i a
fost, deci. n genul l u i una din cele mai eficient i m i n u
ios plnuite operaiuni ; 2) conform unei practici
devenite clasice, nimeni n u a fost arestat pentru fptuirea
lui ; 3) acest episod a marcat apogeul carierei l u i Capone,
a fost o" lovitur care a distrus, mai mult pe plan moral
dect pe cel fizic, ultimul bloc opoziionist serios fa de
autoritatea sa.
14 februarie 1929 a fost o zi de iarn obinuit Ia
Chicago : rece, cu trmbe de ninsoare nvrtejite de vntu
de vest, care sufla prin despictura format de Clark
Slrect. Clark Strcjet este un ma murdar, lung de nou
mile, o ngrmdeal de dughene, case de raport, staii
de benzin, cu obinuitul talme-balme gtuit al excres
cenelor unui ora n dezvoltare. Pe vremea cnd Chicago
era o" aezare tribal indian'aici se afla Crarea Golfului
Verde. Nimic n u deosebea cldirea marcat cu tblia
2122 de imobilele vecine : o faad ngust i mizer,
fcut sandvi ntre dou case mai nalte, care o flancau,
purtnd o firm insignifiant S.M.C. Cartage Company".
Locuitorii cartierului credeau i n u aveau vreun motiv
s se ndoiasc de acest lucru c acolo era sediul unei
ntreprinderi de transporturi de mobile. Aspectul ei n u
trda nimic ascuns ndrtul acestui nume. Avea o v i
trin mare d i n sticl incasabil, p r i n care nu se zrea,
n interior, dect un paravan de lemn, care izola un
birou. n garajul d i n spate se intra printr-o u care
ddea n t r - u n coridor lung de apte metri i care lega
peretele dinspre nord al garajului cu biroul. Vehiculele
aveau acces printr-o alee din spate. Pe acolo intrau pe
ascuns camioanele bandei Moran, care fceau ncontinuu
naveta ntre diferite puncte i garaj, folosit iniial drept
depozit central de b u t u r i alcoolice.
n ziua aceea att de urt, oamenii n u ieeau d i n cas
dect dac erau obligai s-o fac ; p n i circulaia era
185
mai puin intens ca de obicei pe artera aceea mereu
aglomerat. Probabil c din acest motiv sosirea unui
automobil aparinnd vizibil poliiei fu r e m a r c a t de mai
multe persoane de doamna Alphonsine Morin, care
inea o pensiune la n u m r u l 2125, chiar peste drum ;
de doamna Jeanette Landesman, care tergea praful i
fcea paturile n casa ei de raport, cu trei etaje, de la
n u m r u l 2124, situat lng garaj, i de domnul i doamna
Sam Schneider, care erau ocupai cu cusutul i clciul
n atelierul lor de croitorie de la parterul imobilului cu
n u m r u l 2124.
Automobilul era un Packard negru cu capota ridicat
i perdelele laterale trase ; lng tabloul de comand se
afla un clopoel, lcuit n negru ; prea exact un d i n
mainile de care se serveau brigzile de detectivi. Ea
trase la trotuar, cu dou case mai la nord de garaj.
Din vehicul coborr cinci oameni, trei n uniforme de
ageni de poliie, doi cu paltoane i plrii civile, i intrar
n cldire ]5e ua din fat. Era ora unsprezece fr zece
dimineaa cnd sosir vizitatorii. La scurt timp d u p aceea,
soii Schneider, doamna Morin i doamna Landesman
auzir o rpiala susinut, u r m a t de dou explozii
nfundate. A u crezut c zgomotul acela se datora detona-
iilor eapamentului vreunui autocamion din garaj, dar
curiozitatea i mpinse s se apropie de ferestrele care
ddeau spre strad. Asistar astfel la plecarea celor cinci
oameni, la unsprezece fr dou minute, ns de data
aceasta cei doi ini n civil ieir primii, cu minile ridicate,
urmai de cei trei poliiti", care-i ndreptau revolverele
spre ei. Urcar cu toii n main i se ndeprtar.
Soii Schneider, dei cam nedumerii, au presupus c
poliia fcuse o descindere. I n schimb, doamna Landesman
era mai puin convins. Urmri cu privirea automobilul,
pn ce dispru pe Clark Street in jos, apoi cobor i
ncerc, ua garajului. Era zvorit. l chem atunci pe
un locatar, domnul C.L. McAUister, care for cu u m r u l
ua i izbuti s-o deschid. Strbtu coridorul i intr
n garaj. Mai trziu, doamna Landesman i aminti :
Domnul McAUister s-a ntors n fug. Mi-a spus c
garajul era plin de mori, i eu am chemat poliia".
Dac garajul nu era chiar plin de mori, n orice caz
186
n interiorul l u i se aflau ase cadavre i un muribund.
Zceau printre anvelope i prelate, lng un perete pe
care erau atrnate pile, ferstraie i fire electrice. Cinci
dintre cadavre erau ale l u i Pete Gusenberg, John May,
A l Weinshank,- James Clark i Adam Heyer, toi membri
ai bandei l u i Moran. Inelele i acele lor de cravat cu
diamante au rmas neatinse, ca i teancurile de bancnote
pe care le aveau n buzunar (Heyer avea la el 1135 de
dolari, Weinshank 1 250 de dolari, iar 'May 1 200 de
dolari) ; pistoalele lor rmseser n tocurile de la sub
suoar. A l aselea cadavru, care mai avea nc o garoaf
la butonier, era cel al doctorului Reinhart H . Schwimmer,
un tnr oculist, prieten al l u i Moran, care locuia la Park-
way Hotel din Lincoln Park West i. care, ca muli alii, la
epoca aceea, se nvrtea printre gangsteri i era de aceea
nconjurat de un nor de tenebros romantism n ochii prie
tenilor si mai respectabili. Trei cadavre, unul cu plria
pe cap, zceau nirate frumos pe duumeaua rece de
ciment, ca pe un pat cald, al patrulea sttea de-a curmezi
ul, la picioarele lor, al cincilea era ghemuit pe un scaun ;
al aselea, la civa metri deprtare, prea smuls n chip
violent ca de un vrtej de la o ndeletnicire oarecare, cu
fundul pantalonilor ferfeniit n mod obscen de un glonte.
n mod surprinztor, n camera execuiei mai palpita
un strop de via. U n cine alsacian, aparinnd l u i Heyer,
urla i ltra sub unul din cele apte camioane de bere de
care era legat cu un lan, i al aptelea om din garaj
supravieuise, pentru moment, acelui torent de foc. Cnd
brigada mobil de poliie, sub comanda sergentului Tho-
mas Loftus, de la postul d i n Hudson Avenue, ^osi la faa
locului dup cincisprezece minute, l gsi pe Frank Gusen
berg nc respirnd, n lacul de snge pe care cele patru
sprezece gloane primite l fcuser s se scurg. A fost
dus la spitalul Alexion, iar sergentul Clarence Sweeney,
un vechi poliist din North Side, care-1 cunotea bine,
a stat la cptiul l u i ct timp viaa mai plpia n corpul
gangsterului.
Nu te-a iertat, Frank, i spuse Sweeney. Cine te-a
mpucat ?
N u m-a mpucat nimeni ngim confuz Gusen
berg.
A cui band era ? insist sergentul.
187
Gusenbcrg nu se strdui s rspund, i mai vorbi
doar de dou ori, nainte de a muri, Ia unu i treizeci, cnd
sergentul i adres ultima ntrebare care se pune unui
muribund :
Vrei un preot, Frank ?
N u rspunse gangsterul. i apoi adug : Se
face ntuneric, sergente, adio.
In cursul cercetrilor ntreprinse totul era scufundat
n ntuneric, un ntuneric mai orb ca oricnd. Poliia i
ndeplini n mod formal datoria de a aduna probe ; i
mcar de ast d a t se gsir persoane dispuse s spun
ceea ce vzuser i s furnizeze cteva informaii ; feroci
tatea i proporiile masacrului trezir ndat oraul Chi
cago din cinica sa lncezeal. Soii Schneider, doamna
Morin i doamna Landesman povestir faptele. Doamna
Morin a spus cum vzuse doi oameni care ieeau clin garaj,
cu minile ridicate deasupra capului. n spatele lor erau
ali trei oameni, purtnd uniforme ca de poliiti. Acetia
ineau pistoalele ndreptate asupra primilor doi. Mer
geau ncet, n voie. A m crezut c arestaser pe cineva.
M-am uitat dup ei cum urc n maina brigzii mobile".
Doamna Doody, care locuia n fa, la n u m r u l 2119
pe North Clark Street, i doamna Mary Atkinson, de
la nr. 2135, amndou proprietare de pensiuni i camere
mobilate care ddeau spre garaj, se prezentar pentru a
identifica fotografiile indivizilor care veniser cu o s p -
tmn n urm, cu bagaje, i nchiriaser camere la fa
ad n pensiunile lor, plecnd apoi brusc, chiar n d i m i
neaa masacrului. Doamna Doody recunoscu n clienii
si pe Harry i Phil K e y w e l l ^ d i n banda Purple din De
troit ; doamna Atkinson l recunoscu pe Eddie Fletcher
din banda Purple i de asemenea pe Phil Keiwell, care
se pare c ezitase ntre cele dou adrese.
Aceste indicii confirmau ceea ce poliia tia despre
afilierea bandei Purple la cartelul l u i Capone i despre
disputa iscat din pricina jefuirii nesbuite, practicate
de Moran, a ncrcturilor de whisky Old Log Cabin,
expediate d i n Detroit agentului l u i Capone, Paul Morton.
Una dintre numeroasele supoziii iniiale discutate
cu o serie de reporteri de ctre Frederick D. Silloway,
director adjunct al Forelor prohibiiei d i n Chicago, se
baza pe posibilitatea ca asasinii s f i fost poliiti auten-
188
Hei. care avuseser o rfuial cu Moran. Existau motive
ntemeiate s se presupun c acesta ar putea f i adevrul,
deoarece, cu o lun n urm, cinci sute de lzi cu
whisky destinate garajului l u i Moran fuseser jefuite de
indivizi rmai necunoscui, pe bulevardul Indianopolis.
Agenii prohibiiei presupuser c acest jaf fusese comis
de poliiti corupi i c Moran, aflndu-le numele, i-ar f i
ameninat c-i d e n u n ; agenii, strni cu ua, unelti
ser uciderea gangsterilor mai nainte de a f i ei ucii sau
compromii pentru totdeauna. eful poliiei, Russell, nu
ddu napoi n faa unei asemenea ipoteze. P e n t r u aceast
crim, declar el presei, i voi spnzura* pe fptai, fie e;
poliiti sau gangsteri !"
Cinci se descoperi prezena bandei Purple n scen.,
cercetrile i schimbar direcia. Interesanta ntrebare
care se punea implicit era : de ce oare asasinii, cu toate
c era tot mai clar c se pregtiser cu minuiozitate, au
trecut la aciune nainte de a f i czut n capcan i Moran ?
Abia dup un an, cnd istoria complet a celor ntmplate
n ziua Sfintului Valentin a devenit cunoscut, s-a neles
si acest lucru. Dup ce fusese ademenit de ctre spionul
plasat dc Capone in mijlocul lor, banda l u i Moran preg
tise cu promptitudine cele apte autocamioane i trei
automobile pentru a distribui ncrctura de alcool fictiv
care, conform informaiei cptate de Moran, fusese obiec
tul unui jaf pe traseul Detroit-Chicago. Asasinii tiau
c momeala acestei afaceri grase avea s provoace n
trunirea aproape complet a bandei Moran la garaj. i,
ntr-adevr, cei ase ini rpui ateptau atunci sosirea
efului. Numai norocul a prelungit viaa l u i Moran cu
nc douzeci i opt de ani ! Pur i simplu a sosit cu n-
trzicre la ntlnire. Dac ar f i ajuns la garaj cu cinci
minute mai devreme, ar f i zcut mort la zid, i masacrul
din ziua Sfntului Valentin s-ar f i transformat ntr-o
legend sinistr de proporii i mai mari, cci n u m r u l
persoanelor rpuse n acest mod ar f i fost de zece.
Lucrurile s-au ntmplat astfel : Moran, nsoit de
Willie, Marks i Ted Newberry, venea pe jos, cooornd
pe Clark Street, chiar n momentul cnd automobilul
poliiei'* s-a oprit i din el au cobort poliitii"'. Cei trei
s-au ascuns, fr s fie observai, n ua unei prvlii,
au stat o clip s priveasc i apoi, dei n u bnuiau nimic
189
mai grav dect o inspecie rutinier, s-au topit, hotri
s se ntoarc dup ce vizita avea s se sfreasc i
lucrurile se vor f i potolit. Totodat, n garaj se afla A l
Weinshank, un tip nalt i solid, ca Moran, iar n ziua
aceea purta o plrie cafenie-olive i un palton maro,
foarte asemntoare cu cele ale l u i Moran. Se prea poate
ca asasinii s f i crezut c l-au ncolit pe capul bandei
odat cu acoliii l u i .
A doua zi, citind n ziare c poliia dorea s-i ia o
declaraie, Moran se prezent de bunvoie. Fr multe
sperane de a f i ajutai de el, l ntrebar care era prerea
lui despre masacru. Moran rmase tcut circa dou minute,
rotindu-i ochii n jur, cu mhnire, apoi fcu o declaraie
care nmrmuri poliia i care continu s fie uimitoare
pn astzi, dat fiind politica buzelor pecetluite adoptat
de gangsteri. Numai banda l u i Capone ucide n felul
acesta", exclam ptima Moran, dar nu voi s adauge
altceva.
n cele din urm, departamentul poliiei public re
constituirea oficial a masacrului, care continua s mono
polizeze pagina nti a ziarelor, zi de zi : Doi dintre
bandii mbrcaser uniforma de ageni ai poliiei, iar
cele apte victime, creznd c era vorba de una din obi
nuitele razii, care se putea solda doar cu o arestare,
urmat de imediata lor punere n libertate pe cauiune,
s-au grbit s predea armele i s se supun ordinului
de a se nira la zid, la circa cincisprezece metri de i n
trarea dintre Clark Street, cu faa la peretele nordic. A
fost un truc ingenios. Altminteri oamenii l u i Moran i-ar
fi vndut scump pielea".
n timp ce poliitii" i aliniau pe gangsteri la zid
pentru a-i percheziiona se spunea n continuare n
declaraia publicat de organele poliieneti clii n
civil, care rmseser pe coridor, unde nu puteau f i vzui,
i scoaser pistolul-mitralier Thompson i arma de vn-
toare cu dou evi retezate, pe care le aduseser din ma
in, ascunzndu-le sub paltoane. Cel cu pistolul-mitra
lier s-a apropiat repede i pe nesimite, a nlat arma
reglat pentru tragere n rafal, a plimbat-o orizontal
de la dreapta la stnga, de-a lungul irului, cu precizia
delicat a unui pictor care i trece penelul peste pnz.
190
Cel cu arma de vntoare mai adug de la el un post-
scriptum pentru Clark. i May, care se presupune c se
mai zvrcoleau pe jos. Dup ce i-au adus la ndeplinire
pianul, clii i-au predat armele poliitilor", au ridicat
minile i au fost condui, sub ameninarea pistolului,
ncet, cu pas degajat", spuse doamna Morin, afar din
cldire, pentru a potoli bnuielile eventualilor trectori
care auziser detunturile".
n minile poliitilor sau ale ziaritilor nu mai p u
tea s subziste mult vreme vreo ndoial c, nc o dat,
personajul -cheie, capabil s ofere soluia sngerosului
mister, era Capone. Dar, nc o dat, Capone putu dovedi
c este intangibil. i petrecea iarna n vila sa din Florida
i, printr-o coinciden fericit, exact la ora masacrului
sttea cufundat ntr-o conversaie cu procurorul districtual
din Miami. Cercetrile ulterioare ntreprinse i m r t u r i a
adus de convorbirile telefonice nregistrate la hotelul
Congress au dezvluit faptul c mna d r e a p t a l u i Ca
pone, Jack Guzik, avusese nainte de aceasta convor
biri interurbane zilnice cu eful l u i ; aceste apeluri tele
fonice au fost suspendate cu trei zile naintea mcelului
i au fost reluate la 18 februarie.
n cele din urm, la 14 martie, poliia a ajuns la o
concluzie : au fost menionate numele a trei indivizi care,
dup opinia anchetatorilor, fcuser parte din plutonul
de execuie. - Acetia erau Joseph Lolordo, > fratele l u i
Pasquali.no Lolordo care deinuse primejdiosul post de
preedinte al Uniunii siciliene n vremurile grele din
septembrie 1928 pn n ianuarie 1929, cnd pistolarii l u i
Moran, fcnd un act camaraderesc fa de fraii Aiello
n contextul rivalitilor interne ale Mafiei, l-au asasinat.
Ceilali doi erau Fred Burke i James Ray,. ambii din
Banda obolanilor, eful ei fiind Egan, d i n St. Louis. Burke
era un jefuitor de bnci i uciga, n perioada aceea
fiind u r m r i t de autoritile din Ohio pentru asasinarea
unui agent de poliie i de autoritile federale pentru jaf
cu mn armat, svrit mpotriva unei bnci naionale.
Ray fusese complicele l u i la jaful comis la Jefferson, n
statul Wisconsin, unde fuseser sustrai 350 000 de dolari
n titluri. Se pare c Ray i Burke erau elemente preioase
n complot, ntruct nefiind din Chicago se puteau
I9t
travesti cu uurin n ageni dc poliie, fr ca oamenii
lui Moran s-i recunoasc. Aprofundnd detaliile opera
iunii, substitutul procurorului general al statului Illinois,
David Stansbury, a stabiMt c Burke i Ray primiser
fiecare cte zece mii de dolari de la Jack McGurn ; c
Lolordo fusese cel care trsese cu pistol'ul-niitralier i
caro, valorificnd n timp de pace cele nvate n vreme
do rzboi ntr-un detaament special de mitralieri al
armatei americane, obinuse dubla satisfacie a unui ono
rariu frumuel i a vendetei asupra ucigailor fratelui
su Pasqualino. Ali doi l i p i sinitri completau cvintetul :
Albert Anselmi i John Scalise.
U r m un val de arestri, urmriri i evadri i obinui-
i u l nor de camuflaj al tratativelor secrete i al tirilor
contradictorii. Intre timp Lolordo dispruse. A u fost
arestai Rocco Fanelli, delegatul l u i Capone n sectorul 20,
i Joseph Guinta, produs tipic al Brooklynului, pe
care Lombardo l adusese la Chicago n 1925 ca s-1
ajute s conduc Uniunea sicilian i care apoi fu succeso
rul l u i Lolordo n postul de preedinte al cincilea,
dup moartea l u i Mike Merlo, survenit n 1924.
Procuratura statului a decis c probele gsite mpo
triva l u i Anselmi nu erau ndeajuns de concludente pentru
a justifica acuzarea l u i . McGurn i Scalise erau deja
arestai, fiind acuzai de apte asasinate de gradul nti.
Chiar dac se poate considera c exista un cumul de
capete de acuzare suficient de temeinic pentru a-i menine
arestai, trebuie s precizm c cei doi gsir ntr-o cli
pit cauiunile necesare, cte cincizeci de m i i de dolari
de cap (garania oferit de McGurn consta din proprietatea
unui hotel din South Side, evaluat la un milion trei sute
de m i i de dolari), i se napoiar n main la casele lor.
s
I n realitate, nici Guinta, nici Scalise nu aveau s-i mai
bat capul cu monotonul ritual necesar pentru mbrobo-
direa justiiei, deoarece att ei, ct i Anselmi, dup cum
vom vedea, mai nainte de a putea f i judecai, au fost
suprimai de colegii lor. McGurn rmase singur s n
frunte acuzaiile i, sub conducerea unor juriti irei
i chiibuari, folosii de bande pentru aprarea efilor,
izbuti s ias din situaia aceea neplcut. O lege din
Illinois stabilea c, dac un inculpat cerea de patru ori
192
ca procesul s aib loc, i statul nc nu era gata s dea
curs aciunii, trebuia s fie emis o ordonan de ncetare
a u n n i i r i i . Procesul mpotriva l u i McGurn a fost fixat
pentru 28 mai. Statul ceru o amnare pn la 8 iulie. L a
aceast d a t avocaii aprrii cerur dezbaterea imediat,
dar statul solicit i obinu nc o amnare, pn la 15
august. I^a 15 august, statul nu era gata s treac a
dezbateri; cnd procesul fu d i n nou a m n a t pentru
23 septembrie, avocaii lui McGurn prezentar a patra
cerore de judecare a procesului, dar substitutul dc procu
ror H a r r y S. Ditchbume i spuse judectorului c statul
cerea u n nou termen, care s-i p e r m i t continuarea cerce
trilor. Aceeai cerere a fost r e p e t a t la 28 octombrie.
Judectorul George Fred Rush acord o nou amnare,
dar l dojeni pe Ditchbume, avertizndu-1 :
Statul trebuie s fie pregtit s susin acuzarea a
termenul fixat. Altminteri va trebui s-1 scot de sub
u r m r i r e pe acuzat'*.
La 2 decembrie, n sala de edine a tribunalului, Ditch
bume se ridic n picioare i rosti : Sntem nevoii,
deocamdat, s ncetm t u m r i r e a contra l u i McGurn".
McGurn era din nou liber i, din punct de vedere
oficial, fr nici o pat. Nu se cut nici mcar s se
explice cum de se lsase statul trt n hora aceea osten
tativ de stngace, dansnd n sunetele unei muzici care,
n chip inevitabil chiar dac lucrurile se desfurau
conform unei proceduri legale era m e n i t s-1 p u n
n libertate pe u n om care fuseso identificat n mod l i m
pede de ctre procuratura general ca organizator al m
celului. N u s-a dat nici un fel de explicaie, dar poate c
nici n u era nevoie.
McGurn era o figur important n organizaia l u i
Capone, cel mai de ndejde i mai implacabil uciga din
nemilosul su grup de asasini, iar punerea l u i n libertate
era obligatorie. Numele cu rezonan celtic n u trebuie
s ne induc n eroare. McGurn era nendoielnic sicilian,
n realitate se numea James de Mora, , i era cel mai
mare dintre cei ase copii ai bcanului De Mora, cetean
din cartierul Mica Italie. n anii de coal artase un
curaj agresiv la box, i nc din adolescen deveni pugi-
list profesionist la categoria mijlocie, aprnd pe ring
193
sub numele de Jack McGurn.* Totodat, era vrt pn-n
git n traficul clandestin de b u t u r i alcoolice. Tatl su,
Angelo, furniza zahr industriei de poirci alcoolice
organizate de fraii Genna i, ca urmare a acestei i m p l i
cri mrginale n lumea gangsterilor,, n ianuarie 1923 a
fost ucis cu focuri de revolver n .faa prvliei sale din
Vernon Park Place. McGurn avea pe atunci nousprezece
ani. A abandonat ringul pentru a se . dedica gangsterism.u-
lui. D i n momentul acela cazierele poliiei ne istorisesc
cariera l u i : arestat n Loop pentru port ilegal de arm ;
arestat n t r - u n hotel din West S i d e , . m p r e u n . c u fratele
su Antonio, n vrst de cincisprezece ani, avnd la ei
un pistol-mitralier, un pistol automat calibrul 45, o puc
i o cutie cu gloane explozive.; r n i t de t i r u l unei mitra
liere n timp ce vorbea la tdefon-ntzva. cabin dintr-un
hotel din North Side ; atacat de trgtori necunoscui cu
arme de vntoare, la volanul mainii'sale.- n, momentul
masacrului din ziua Sfntului Valentin i se atribuiau
douzeci i dou de crime.
Acest f l i r t cu procesul l u i McG&m a fost unicul simu
lacru c s-ar f i dorit cu ardoare ^pedepsirea unei crime
care a provocat tiprirea acestor ''cuvinte i Chicago s-a
deteptat... Micarea de reform s&'desfoar n Chicago
cu o energie nc necunoscut pM'Sri'prezent".
Nu, energia era nc n miriife bandelor, ceea ce
nseamn, de fapt, n minile l u i Capone i ale complici
;
lor l u i politici i de afaceri, i r Chicago reaciona cu
indolen.
n timp ce cazul McGurn se strecura sinuos prin
umbroasele anticamere ale slilor' judiciare i n afara lor,
evenimentele au luat o ntorstur nefavorabil pentru
Anselmi, Scalise i Guinta. Scalise i'Anselmi i cuceri
ser o mare i sinistr reputaie n lumea interlop din
Chicago ; erau numii brigada uciga", temui pentru c
erau infailibilii, necrutorii gangsteri. care-i omorser
pe Mike Genna, pe agenii ele-poliie Olson i Walsh
i participaser la asasinarea l u i O'Banion i a lui: Weiss
i probabil ^i la alte n e n u m r a t e asasinate ordonate de
Capone n cursul celor cinci ani precedeni. .Cariera l u i
Guinta fusese la fel de rapid ..dar, n t r r u n domeniu; d i
y

ferit, dei nvecinat. Era i eLun, pistolar, dar puterea l u i


194
de convingere fusese folosit de Uniunea sicilian pe un
plan cvasi-politic. n 1929, Guinta avea douzeci i doi
de ani, nu era cstorit i i se dduse porecla de broscu
sltrea", din cauza pasiunii sale pentru dans. Nici
nu se .ntuneca bine, i Guinta i punea hainele de sear
i pantofii de lac i, n afar de cazul n care i se n
credina vreo treab urgent", i ncheia de obicei ziua
ntr-o sal de dans sau n t r - u n local de noapte unde jazzul
fcea maximum de zgomot posibil.
ntre ziua Sfntului Valentin i 7 mai, legturile
dintre Scalise, Anselmi i Guinta se strnser. Guinta,
n calitatea sa de preedinte, l numi pe Scalise vicepre
edinte al Uniunii, iar Scalise, cu un capital de dou sule
cincizeci de m i i de dolari, cu un venit gras provenit din
comerul cu bere, cu o reputaie suficient de nefast pen
tru a le inspira tuturora o deferen salutar, i acum cu
mult rvnita promovare n cadrul Uniunii nici un sim
bol nu avea mai mult prestigiu deveni pe neateptate
prea ncreztor n forele sale. Se pare c imediat dup
cspirea bandei Moran, Scalise ar f i spus : Eu snt
omul eel mai puternic din Chicago". L u i Capone i ajunse
numaidect la ureche aceast declaraie, i mai afl c
Scalise ncercase s-1 mituiasc pe unul din pistolarii si
cu cincizeci de mii de dolari pentru a-1 suprima pe eful
cel mare, i, n fine,. c triumviratul uneltea o lovitur
de stat", care ar f i urmat s-i fac stpni att pe traficul
clandestin de buturi alcoolice, ct i pe Uniune. Cu mai
puin de. trei ani n urm, cnd Hymie Weiss ceruse su
primarea l u i Scalise i a l u i Anselmi din pricina asasinrii
lui O'Banion, rspunsul, l u i Capone la acest ultimatum
fusese : Nu a face aa ceva nici unui cine rios !". Dar
acum i socotea cu mult mai prejos de cinii rioi.
n seara zilei de 7.,mki, cei trei prieteni* au fost i n v i
tai ca oaspei de onoare la o mas dat ntre sicilieni
numai ntre brbai n sala intim a unui han din
Hammond, dincolo, de frontiera statului Illinois. Era cla
sica ucidere comis^ dup prescripiile Mafiei, cu respec
tarea unui anumit ritual,. care impune s expediezi. vic
tima pe lumea cealalta.uor toropit i ghiftuit de mnc-
r u r i bune i v i n ales,, nconjurat de menajamente afec
tuoase, ntr-o atmosfer de pace i de bunvoin, l u m i -
195
nat dc aureola frietii. Nu se tie cu certitudine cum
s-au scurs ultimele lor ceasuri, dar zvonurile care circulau
din gur-n gur, ct i diagnosticul post-mortem pus de
doctorul Eli S. Jones, anchetatorul pentru crime al comi
tatului Lake, ne fac s credem c celor trei oaspei de
onoare l i s-a ngduit s ajung n tihn pn la cafea
i la brandy, i abia dup aceea au fost lovii mortal pe
la spate cu o cras de basebal retezat cu ferstrul, iar
apoi, pentru mai mult siguran, au fost mpucai.
n primele ore ale dimineii urmtoare cadavrele lor
au fost descoperite pe o osea de lng lacul Wolf, n
statul Indiana. Scalise i Guint se aflau pe bancheta
din spate a unei maini rsturnate n an, iar Anselmi
zcea singur pe pmnt ui umed, la vreo ase metri depr
tare.

15.
Scurtul i dulcele
martiriul al lui Jack Lingle
Primele luni aie anului 1930 reprezint un interludiu
de pace stranie, cu excepia unui singur episod : dou
nuliti, William Clifford i Michael Rcilly, au fost dui
la 13 aprilie s fac obinuita plimbare" cu maina.
Mcelul din ziua Sfintului Valentin a dus la o acalmie
n jocul rzbunrilor i al rivalitilor dintre traficanii
cu bere, Acum puteai constata n mod palpabil c la postul
de comand era Capone. Din partea tuturor adversarilor
si, ascuni sau fii, se manifestase o evident reinere
n a-i sfida puterea. n 1929 s-au nregistrat numai cinci
zeci i trei de omoruri ntre bande, o cifr nc foarte
ridicat i cu care nu se puteau luda brourile Camerei
de Comer, dar totui simitor redus fa de cele apte
zeci i dou de omucideri din anul precedent i " mult
inferioar recordului btut n 1926, de aptezeci i ase
m i
de omucideri. I n cursul verii anului 1929, gangsterii au
avut chiar timpul necesar pentru a se relaxa, bucurndu-se
de plcerile vieii mondene, iar susintorii politici ai
diferitelor bande s-au simit din nou liberi s ias din
vizuinile lor pentru a se ntlni cu prietenii i cu asociaii
care i finanau. Cnd s-a nsurat o r u d de-a l u i Jack
Guzik, n biseric se afla foarte mult lume bine mbr
cat i vesel, printre care John Coughlin, consilier muni
cipal pentru sectorul 1, William V. Pacelli, consilier munici
pal pentru sngerosul -sector 20, cpitanul de poliie Hugh
McCarthy i Ralph Capone. A l nu a putut s asiste la
ceremonie, fiindc n momentul acela era deinut ntr-o
nchisoare din Philadelphia, dup ce avusese de-a face
eu un tribunal necolaboraionist, n cursul unei vizite
fcute n ora, la ntoarcerea din Atlantic City unde se
semnase o convenie a gangsterilor (vezi Capitolul al
24-lea).
Dar n cursul ultimului week-end din luna mai 1930,
armele de foc au rpit din nou, i pistoalele au marcat
nceputul a ceea ce avea s primeasc ulterior denumirea
de sptmna mcelului". Smbt, Peter Gnolfo, care,
dup ce fuseser mpucai toi membrii organizaiei
Genna, se nrolase sub steagul clanului Aiello, se prbui
mort la pmnt, cu optsprezece alice de vntoare n
spinare, o aciune vindicativ atribuit unei patrule a ban
dei Druggan-Lake care ar f i acionat sub ordinele lui
Capone. n cteva ore, fraii Aiellq ddur riposta i trei
oameni m u r i r n cadrul aciunii de represalii. I n primele
ore ale dimineii de duminic, cinci prieteni stteau i
beau pe terasa cu geamlc a unui mic hotel pentru vile-
giaturiti, pe malul lacului Piskatee. Cei cinci erau Joseph
Bertsche, fratele l u i Barney, care nc de la eliberarea
sa din penitenciarul'din Atlanta lucra cu banda Druggan-
Lake ; Michael Quirk, antajist care teroriza organiza
iile muncitoreti i traficant de bere ; George Druggan,
fratele l u i Terry Druggan; Sam Peller, mardeia elec
toral al sngerosului sector 20, care se aflase la un pas
de moarte cnd Hymie Weiss fusese rpus de gloane n
faa florriei sale ; i doamna Vivian Ponic McGinnis,
soia unui avocat din fchicago. U n ntreg ncrctor de
gloane de mitralier a fcut ndri geamlcul i a cosit
grupul aezat n j u r u l mesei. Peller, Quirk i Bertsche au
murit pe loc. Druggan i doamna McGinnis au fost doar
rnii. Aciunea a durat cteva secunde. Asasinii au disp
rut imediat ntr-o main.
Nu s-a operat nici o arestare ; ziarele au explicat
C izbucnise o ceart ntre bande, fiindc agenii de
N

plasare care lucrau pentru Druggan-Lake intraser - cu


fora n zona Fox Lake, aprovizionat n perioada aceea
de fabricile de bere Moran-Aiello;
Principiul ochi pentru ochi, dintre pentru dinte" fu
aplicat n continuare. Marea urmtoare, Thoma& Soni-
nerio, unul dintre oamenii frailor Aiello, a fost gsic
ntr-o alee din spatele imobilului c u ' n u m r u l 831 d pe
West Harrison Street din Chicago. Fusese strangulat.
O brazd profund n j u r u l grumazului arta c,' pentru
f
a-1 sili s vorbeasc, l strnseser treptat'de g t c u " u n
la de srm. ncheieturii^ inimilor i fuseser, de aaeme-
!
na, legate cu srm Dup patru .' zile, un remorcher
care trecea pe canalul dc drenaj, la^Sunimity n: South-
West Side, pescui cadavrul l u i Eugene MeLaughhm .zis cel
Rou", u n asociat al bandei Druggan-^Lake,,. acuzat de
patru o r i pentru asasinat i de . dou ori identificau de-
persoane crora le furase diamante ; .nu pusese .ns nici
-
odat piciorul ntr-o nchisoare. i' trseser d o u focuri
n cap, nainte de a-1 zvrli n fluviu, cu ncheieturile
1
minilor legate la spate cu un cablu telefonic i ' a v n d
} 1
buzunarele mpnate cu aptezeci i cinci' drj . livre de
1
buci de fier. Dup dou s^trhni;' cadavrui 1 luis era
identificat la morga municipal deL c t r e ' fratele: su,
Bob McLaughlin, preedintele societii Chicago >Checker
t

Cab Company, unde luase locul :>luin Joe jWokraLl Wokral


fusese asasinat n timp, ce desfura..campania de;pro
pagand pentru a f i reales; iu trseser u n J glon n
east. nainte de a-i da. ultimaisuflace,. a. indicatrnumele
agresorului, McLaughlin cel Rou'*., indiciu pe . care poliia
nu 1-a luat deloc n seam. Dup J ce i-a ndeplinit triata
ndatorire de a examina cadavrul* umflat i ; m u t i l a t , al.
fratelui, Bob McLaughlin lc-a declarat: ,ziaritilotf?: Nici
odat n u a existat un tip mai bun. ca; eh-Era pietenos cu
toi bieii, cu echipa din West--Side, cu ceitrdifciNbrifeh
Side, cu grupul din South Side.;., pn i i. cu Capone*.. ,cu
t o i ! N u tiu, chiar n u pricep cumu."
198
, A doua zi dup ce cadavrul l u i McLaughlin fusese
pescuit cu lestul l u i din albia rului, o main condus de
un oarecare Frank R. Thompson se apropie, mergnd n
zigzag, de singura staie de benzin d i n New Milford,
un trguor din Illinois, comitatul Winnebago, la 90 de
mile nord-vest de Chicago. Portiera se deschise i Thomp
son, /sngernd tot, se prbui la picioarele benzinarului,
ngimnd : Cheam un doctor...". Despre Thompson se
tiau puine lucruri. Era comerciant cu ridicata i contra
bandist de arme n lumea gangsterilor; examenele
balistice au indict c el furnizase mitraliera folosit
pentru masacrul din ziua Sfntului Valentin i cea pen
tru uciderea l u i Frank Yale, n Brooklyn. Grav rnit,
fu transportat la spitalul Rockford, urjde l interog eriful
Harry Baldwin.
Ultimele sale cuvinte au fost : Ascult, Harry, eu am
vzut totul, a m . fcut totul, am avut totul, i t u eti
destul de detept ca s tii c& n u voi vorbi. Du-te la
dracu !".
Anul 19S0 fu inaugurat n mod furtunos, n ianuarie,
cu , o btlie p u r t a t cu arme de foc, n cursul creia
Frank McErlane fu rpltit, n parte, pentru tratamentul
aplicat la cel puin nou victime ale masacrelor efectuate
ntre bande de nou ori anchetatorii pentru crime
l-au considerat autor al omorurilor ; pe lng aceasta,
fusese .acuzat pentru asasinarea l u i George Spot B u -
cher i a l u i George Meehan, acuzare care fusese apoi re
tras. Judecat pentru asasinat n Indiana, a fost achitat.
Cu puin timp nainte, McErlane se artase cam nelini
t i t pe trxn profesional. Se certase cu asociatul su Saltis
pentru mpreala dividendelor, i apoi se alturase
frailor . Q'Donnell din South Side. n noaptea de 28
ianuarie a fost atacat, dar a scpat ieftin, cu piciorul
drept fracturat de . un glon. Desigur c aa ceva nu
putea f i considerat suficient, astfel c la sfrtul lunii
urmtoare, n timp ce sttea n pat n camera sa nmires
mat de.flop, la spitalul Diaccneselor germane, primi o
vizit neateptat. Doi oameni intrar n camer i des
chiser focuL mpotriva l u i . McErlane, nctuat de aele
i de scripei, fcu tot ce putu : ntinse mna sub pern,
unde ntmpltor se afla un revolver calibrul 38, i
199
ripost trgnd cinci focuri, ceea ce-i fcu pe ucigai s-o
tuleasc. n aceast mprejurare, nici unul nu intise
bine. Dei au golit dou ncrctoare ntregi,, gangsterii
i-au nimerit pe McErlane doar de trei ori, i nu cu urmri
fatale.
McErlane fu interogat de^ poliie, dar, n mod consec
vent, nu ddu nici un nume spuse totui, furibund,
c lucrurile nu aveau s se termine aa. i, ntr-adevr,
nu se terminar. Unul din pistolari se numea John
O'Berta zis Cuteztorul" (un italian care i inserase n
nume apostroful irlandez), un omule feroce, care semna
cu un coco de lupt i era cel mai bun torpilor" al lui
Saltis. La opt ani vindea ziare pe strzi ; apoi se btu
aprig, pentru a-i croi un drum n cartierul ru famat
din spatele Abatoarelor. Deveni un tnr politician influent,
care rostea discursuri la banchetele publice i la reuniunile
asociaiilor oamenilor de afaceri.
La 5 martie, John O'Berta zis Cuteztorul", m
preun cu oferul su Sam Malaga, fur dui la o plimbare
fr .ntoarcere n propriul lui automobil, un Lincoln n
chis, nainte de a cdea sub o rafal dc proiectile explo
zive i de alice de vntoare, Cuteztorul" izbuti s
trag trei focuri cu revolverul lui cu eav retezat,
nmormntarea sa a fost splendid, iar priveghiul a durat
dou zile ; au luat parte la ceremonie cincisprezece mii
de persoane, admiratori i susintori politici din cartierul
Abatoarelor. nainte de a se mrita cu el, vduva sa
fusese soia l u i Big Tim Murphy, antajist care aciona n
sindicatul mturtorilor, ucis cu focuri de mitralier n
faa locuinei sale, n iunie 1928. l cunoscuse pe Cutez
torul" la nmormntarea primului so. Acum, artnd un
melancolic respect fa de forme, vduva voi s-i n
groape al doilea so alturi de primul, n cimitirul Sfntul
Mormnt, i fiecruia i puse, n mna care de obicei
nfca revolverul, un irag de mtnii. Erau amndoi
biei buni.,.", spuse ea.
Dar toate episoadele relatate pn acum erau doar
1
incidente obinuite, lupte intestine, ntmplri fr nsem
ntate, nregistrate n paginile ziarelor printre fapte
diverse peste care ceteanul din Chicago abia i plimba
privarea, nainte de a trece la reportajele sportive. La 9
200
iunie 1930, ntr-o luni, un episod nou i, n aparen,
foarte diferit, deveni subiectul principal al conversaiilor
din ora, un scandal jignitor, din pricina cruia manetele
tuturor ziarelor din Chicago scoaser foc i flcri. Era
vorba despre asasinarea l u i Alfred J. (Jake") Lingle, re
porter la cronica judiciar a ziarului Tribune din Chi
cago un ziarist n vrst de treizeci i opt dc ani, m
pucat n timp ce mergea linitit, fumndu-i trabucul,
i frunzrea rezultatele alergrilor de cai, n t r - u n
aglomerat pasaj subteran dintre Kandolph Street i Michi
gan Avenue, la ora prnzului. Un a m n u n t care merit
s fie remarcat n plnui rea crimei este faptul c unul
dintre asasinii l u i Lingle se pare c era mbrcat ca
preot.
Moartea aceasta strni n rndul populaiei o furie
care ar f i fost greu de imaginat n Anglia, U n reporter
american nu are leaf mare ne referim la un reporter
din colectivul de informaii, o poziie cu o semnificaie
foarte diferit de aceea a titulaturii britanice omonime,
ntruct reporterul american nu e neaprat un ziarist ;
poate f i pur i simplu o persoan care se nvrte prin ora,
culege faptul brut i apoi l transmite la telefon unui
redactor care scrie materialul. N u e pltit grozav, totui
se bucur de o anumit consideraie public un amestec
de fascinaie, autoritate i respect, care nu are echivalent
n Anglia. Asasinarea l u i Lingle cpt, n mod instan
taneu, importana i gravitatea pe care o avusese asasina
rea l u i McSwiggin i a celorlali funcionari federali i ai
poliiei, dar, ntocmai cum se petrecuser lucrurile n
cazul l u i McSwiggin, accesul de indignare moral fcu
loc de ndat dezamgirii.
Munca de strngere a informaiilor pe care Lingle o
fcea pentru Tribune prin birourile poliiei i aducea ai
zeci i cinci de dolari pe sptmn ; o sum modest.
Nu semna niciodat, cititorii n-aveau habar de numele
lui. Dup moartea l u i , cnd numele su a devenit celebru
(i foarte curnd a cptat o faim proast), a fost dezv
luit faptul c avea un venit anual de aizeci de mii de
dolari. Poseda o limuzin Lincoln, cu ofer personal.
Tocmai i cumprase, cu suma de aisprezece m i i de
dolari, o cas la Long Beach, pe Riviera Lacului Michigan,
201
unde nevasta i cei doi copii ai l u i , Buddy (n vrst de
?ase ani) i Pansy (de cinci ani), urmau s-i petreac
vara. Cu puin timp n urm nchiriase un apartament
la Stevens, unul dintre cele mai rafinate hoteluri din
Chicago. Avea patima pariurilor la alergrile de cai i de
ogari. Colegii l u i tiau de toate acestea n mod vag, iar
discrepana dintre salariul anemic primit la ziar i viaa
de risip pe care o ducea era pus pe seama unei mote
niri grase.
n ziua morii sale, Jake Lingle i lsase soia fcnd-
du-i bagajele pentru vacana estival, i urmau s se
duc la hipodromul din Washington Park, la Homewood,
ca s asiste la alergrile de dup-amiaz. i chiar n
seara acelei zile de 9 iunie trebuia s-i redeschid porile
Sheridan Wave Tournament Club, o elegant sal de joc,
situat la numrul 621, pe Waveland Avenue, unde am
pania, whiskyul i mncarea erau oferite de patron odat
cu omagiile sale o coinciden nu lipsit de interes
pentru Lingle, aa cum aveau s dezvluie ulterior cerce
trile ntreprinse.
Aruncnd o privire retrospectiv, pare cert c Lingle
tia c a dat de belea. Avocatul Louis B. Piquett, fost
procuror al oraului, se oferi voluntar s relateze poliiei
c l ntlnise pe Lingle n Loop, cu douzeci i patru de
ore nainte de moartea acestuia. Se opriser pe Ran-
dolph Street pentru a discuta despre recenta descoperire
a cadavrului l u i McLaughlin zis cel. Rou" n apele cana
lului. Lingle i expunea l u i Piquett teoria l u i asupra
crimei, cnd o main albastr, nchis, cu doi oameni
la bord, se opri n dreptul nostru, lng trotuar. Lingle
se ntrerupse la jumtate frazei, i privi nspimntat pe
cei doi care, la rndul lor, l privir fix. Pesemne c uitase
despre ce vorbea, fiindc se ntoarse pe neateptate,
lund-o napoi, pe unde venise, i aruncndu-mi n grab
un la revedere, intr val-vrtej ntr-un magazin". nc
un a m n u n t ; n ziua mor sale, dup ce prnzise Ia
Sherman.Hotel, l ntlni n hol pe sergentul Thomas Alcock,
de la Biroul de detectivi, i i spuse : M fileaz !"
Era ntr-adevr urmrit. Dup ce a cumprat trabucuri
de la chiocul hotelului, s-a ndreptat pe jos ctre Michi-
202
gan Avenue pentru a lua trenul de unu treizeci p.m.,
pn la hipodromul d i n Washington Park. I n t r n pasajul
subteran pentru pietoni care ducea la gara central a
liniei ferate electrice suburbane din Grant Park. La orice
or a zilei, pasajul acela subteran eete foarte aglomerat
un loc ideal pentru asasini iar la ora prnzului, n
lunea aceea* era solicitat la maximum de cele dou
uvoaie opuse de funcionari care ieeau de la birou i
oameni plecai dup >trguieli.
U n aspect singular al ntmplrilor care u r m a r a fost
aparenta nonalan a l u i Lingle. tia c este urmrit,
i un om cu experiena l u i trebuie s mai tie, de ase
menea, c scopul unei astfel de aciuni n u putea f i
dect unuL Cu toate acestea, dup depoziiile martorilor,
cnd a ajuns la intrarea pasajului subteraii s afla nca
drat ntre doi oameni. Unul, blond, purta un costum gri
i plrie de pai ; cellalt, brunet, avea u n costum a l
bastru. La intrare, Lingle se opri pentru a cumpra ediia
sportiv a unui ziar de sear, i n momentul acela o
1
main sport se apropie de trotuar, pe latura sudic a
strzii Randolph i claxon, pentru a atrage atenia l u i
Lingle. Unul dintre oamenii aflai la bordul mainii strig :
Hei, joac pe H y Schneider, n cursa a treia !". Potrivit
celor spuse de Armour Lapansee, un inspector al socie
tii de taxiuri Yellow Cab, care a auzit schimbul acela
de fraze, Lingle a z m b i i a fluturat mna i a rspuns :
Am i jucat pe el !"
Apoi Lingle. intr:. n pasaj. A fost vzut de doctorul
Joseph Springer, fost medic al cabinetului de instrucie
i o veche cunotin de-a l u i . Lingle n u m-a zrit - a
declarat Springer; Citea pagina referitoare la curse, i -
nnd jurnaluL desfcut n faa l u i , cu ambele mini, i
fuma un trabuc".
Lingle ajunsese aproape la captul pasajului.. Cnd era
n dreptul chiocului de ziare, la circa ase metri de ie
irea dinspre -est, in'dividul brunet care mersese lng el
se ndeprt* ca i cum ar f i vrut s cumpere un ziar ;
n acelai t i m p blondultrecu n spatele l u i Lingle, ridic
mna sting, n care" inea un revolver calibrul 38, cu
eav scurt, cruia agenii de poliie i gangsterii i spun
203
tn glum burduel", i trase un singur foc n ceafa i u i
Lingle. Glontele ptrunse n creier i iei p r i n frunte.
Lingle czu cu capul nainte, cu trabucul ncletat ntre
dini i cu ziarul n mini.
Asasinul, dup ce arunc jos arma, alerg nainte,
fcopindu-se printre trectori, apoi se-ntoarse, .trecu -pe
lng cadavru i, ieind pe scara de est, sri peste o ba
lustrad, se rzgndi din nou i alerg spre vest -pe
Randolph Street, strbtu un pasaj unde se descotorosi
de mnua de mtase, pe caro probabil c i-o trsese
pe mna sting pentru a nu lsa amprente digitale i,
urmrit de un poliist, se precipit n Wabash Avenue,
unde dispru n mulime.
n t r e timp, n pasajul subteran, u n oarecare domn Pa-
triek Campbell l vzu pe complicele brunet cum gr
bete pasul, ndreptndu-se spre ieirea de vest. ncerc
s-1 opreasc, dar f u blocat de un preot care aproape c
il trnti. Campbell l ntreb pe preot : Ce se ntmpl V
i acesta i rspunse : Cred c a fost mpucat cineva.
Ku o ntind !"
Mai trziu, locotenentul William Cusick de la Biroul
de detectivi coment cu bruschee : Nu era preot. U n
preot nu s-ar f i comportat aa. S-ar f i dus la persoana
lovit".
Tabloul cpta contur, detaliile ncepeau s se lege.
Acum devenea limpede c Lingle cztse ntr-o capcan
la care participaser poate vreo zece oameni. Dar ipoteza
oare nu a fost deloc formulat i care apare drept cea
mai plauzibil explicaie a faptului c a pit supus i
neovitor n curs este c, pe cnd mergea de-a lungul
trotuarului i cobora scara pasajului subteran ntre cei
doi indivizi, se simea mpuns de eava unui revolver
ascuns n buzunarul hainei unuia d i n ei, care i ordonase
s mearg cu naturalee, continund lectura ziarului.
n seara aceea colonelul Robert R. McCormick pro
prietarul ziarului Tribune din Chicago, convoc perso
nalul redaciei de informaii i le vorbi despre moartea
unui reporter pe care nu-1 vzuse n viaa l u i i de al
crui nume n u mai auzise niciodat. Pasley, care era de
fa, povestete c McCormick a vorbit timp de patruzeci
<ji cinci de minute, angajndu-se s rezolve personal
204
misterul care nvluia crima. A doua zi diminea, pe
prima pagin", un t i t l u de opt coloane a n u n a moartea f u l
gertoare a l u i Lingle. Articolul suna astfel : Alf red
J. Lingle, cunoscut printre colegi ca Jake Lingle, de
optsprezece ani reporter al ziarului Tribune, a fost ieri
asasinat cu focuri de revolver n pasajul subteran ce duce
la gara central Illinois, pe latura rsritean a bule
vardului Michigan, n dreptul strzii Randolph.
Tribune ofer o recompens de douzeci i cinci de
mii de dolari oricrei persoane capabile a furniza informa
ii de n a t u r s duc la condamnarea asasinului sau a
asasinilor. O recompens suplimentar, n valoare de
cinci m i i de dolari, este oferit de Chicago Evening Post,
deci n total treizeci de mii de dolari".
n dimineaa urmtoare, Herald and Examiner din
Chicago oferea de asemenea o recompens de douzeci
i cinci de m i i de dolari, fcnd s se ridice cifra la cinci
zeci i cinci de m i i de dolari.
McCormick continua s considere moartea l u i Lingle
ca pe un afront personal, o palm dat presei, care ntrecea
n gravitate toate celelalte sute de cazuri de violen i
ticloii petrecute n ora. Dup dou zile, Tribune
publica un editorial intitulat Sfidarea". Iat textul l u i :
Semnificaia acestui asasinat este clar. Este un act
de represalii i, totodat, o tentativ de intimidare. Lingle
,era un reporter al cronicii judiciare, n p e r m a n e n t
ilegtur cu poliia i excepional de bine informat.
Avea prieteni printre cei mai nali funcionari ai poliiei,
i munca sa i permitea s fie familiarizat cu aproape
toate personajele mari i mici din lumea gangsterilor.
Ceea ce l fcea preios pentru ziarul l u i l marca drept
un pericol pentru ucigai.
Era o mare nerozie s crezi c asasinatele aveau s se
limiteze la bandele rivale, care au luptat ntre ele pentru
a-i asigura veniturile de pe urma crimei organizate n
oraul Chicago.
n interval de zece zile, s-au nregistrat unsprezece
omucideri ntre gangsteri. Acesta a devenit acum ritmul
acceptat al crimei, dar la lista cuprinzndu-i pe Colosimo,
O'Banion, fraii Genna, Murphy, Weiss, Lombardo, Es
posito, cei apte ucii n masacrul din ziua Sfntului
205
Valentin, se adaug astzi numele unui om a crui munc
consta n dezvluirea aciunilor asasinilor.
Tribune accept sfidarea. Rzboiul este declarat. Vor
f i i pierderi, dar n rzboi te poi atepta i la moarte.
Tribune are sprijinul tuturor celorlalte ziare din Chicago...
Sfidarea aruncat de crim societii trebuie s fie
acceptat. Ea a fost zvrlit cu o insolent bravad. Noi
o acceptm, i vom vedea care vor f i consecinele.
Justiia va lupta alturi de noi, sau va trebui s abdice".
Prefectul poliiei, Russell, a fost stimulat s fac mcar
o declaraie. Spuse emfatic : Am dat ordin celor cinci
adjunci ai mei s fie reinstaurat linitea n acest ora.
Vreau s nu se mai aud nici musca zburnd", ns drept
explicaie preliminar pentru toate aciunile ulterioare,
adug : Firete, cea mai mare parte dintre indivizii
lumii interlope s-au vrt n ascunztorile lor. Va f i
greu s-i gsim, dar nu vom avea odihn pn ce crimi
nalii n u vor f i prini, pn ce Chicago n u va f i scpat
de ei, odat pentru totdeauna".
Un editorial aprut n ziua urmtoare remarca, sec :
Luni de zile oraul a fost stpnit de bande, care au
presrat strzile cu trupurile sfrtecate ale victimelor
lor. Prefectul Russel i prefectul adjunct Stege au avut
ocazia de a distruge aceste bande de criminali, care fac
ca strzile s> capete un aspect hidos, umplndu-se de
cadavre sngernde... Dar au dat gre !"
Russell replic imediat : Contiina mea este curat.
N u cer dect ca autoritile municipale s fie cu ochii n
patru i s ia seama la cele ce se vor petrece".
n realitate, Russell i Stege -nu au fcut altceva dect
s nsceneze, cum a scris un cotidian, o parodie de btlie
eroic dat contra crimei, arestnd pe la colurile strzilor
pe toi zdrenroii cu gtul murdar, dar abinndu-se cu
grij s fie r e i n u t vreunul din oamenii cu greutate",
n t r e timp, ncepeau s se umple una cte una lacunele
rmase ciudat de cscate n relatrile privitoare la per
sonajul Lingle i la mprejurrile morii sale.
Trebuie s recunoatem c, pn la un anumit moment,
conducerea ziarului n u a avut cu adevrat cunotin de
nimic. Cteva din faptele pn atunci trecute sub tcere
erau c Lingle fusese poreclit eful oficios al poliiei", ca
206
el nsui lsase s se neleag c era cel care fixase
preul berei la Chicago, c era prieten intim cu Capone
i fusese oaspetele l u i pe domeniul din Florida, c n mo
mentul morii purta o curea mpodobit cu diamante, darul
lui Capone, curea care devenise un fel de insign a Cava
lerilor Mesei Rotunde ai epocii i ai locului aceluia, c,
pentru un umil ziarist, avea legturi neverosimil de strnse
cu oameni de afaceri multimilionari, cu judectori i
funcionari ai comitatului i municipiului ; c n vacane
juca golf cu prefectul poliiei i nfruntau mpreun riscu
rile urcrilor i scderilor de la burs.
Dup ce trecu o sptmjn, furia ziarului Tribune a
nceput s fie domolit de anumite rezerve. Era evident
c ieeau la suprafa alte elemente din viaa extraredac-
ional a l u i Lingle. La 18 iunie a a p r u t un articol de
fond intitulat Ancheta Lingle continu". n acest articol,
Tribune trda o u m b r de stinghereal n examinarea
personalitii martirului. Nu tim din ce motive a fost
ucis reporterul nostru mrturisea cotidianul dar
ne-ani angajat s le descoperim, i sperm c vom reui
ace ^t lucru. Poate c aciunea va cere timp ; cu ct va f i
mai curnd, cu att mai bine, dar nrolarea noastr n
aceast lupt este de lung durat. Va cere poate lungi i
rbdtoare eforturi, dar Tribune este pregtit s le n
frunte, cu sperana c va obine pn la u r m unele rezul
tate durabile, de n a t u r s p u n pecetea justiiei pe chipul
crimei". Pentru a ntri aceast nou hotrre de a n t r e
prinde o cruciad, peste alte dou zile Tribune aduga
la acest Program pentru Chicago", plasat la locul de
onoare, n pagina central, articolul S se p u n capt
domniei gangsterilor." Urma un editorial explicativ : Asa
sinii, antajitii care storc tributuri de la comerciani i
de la sindicatele muncitoreti, politicienii care se servesc
de ci i i protejeaz, poliitii i magistraii corupi de
politicieni trebuie s plece cu toii".
S-au scurs zece zile, n cursul crora evident c McCor
mick i colaboratorii l u i au meditat profund asupra fap
telor. Zvonurile care ntre timp umblau din gur-n gur,
dnd ocol ntregului ora Chicago, asupra dublei existene
i a relaiilor echivoce ale l u i Lingle, susinute de relat
rile, mai p u i n reverenioase, ale celorlalte publicaii,
207
desigur e au determinat ziarul Tribune s-i revizuiasc
poziia, s adopte o atitudine franc i curajoas. La. 30
iunie a aprut un editorial de o coloan i j u m t a t e . Sub
titlul ..Asasinarea l u i Lingle" se putea citi : Cnd Alfred'
Lingle a fost asasinat, mobilul n i s-a p r u t evident...
Dup explicaia dat do noi, asasinii fie au socotit c
Lingle sc afl pe urmele unor informaii periculoase pen
tru ei, fie au v r u t s atrag atenia presei c la Chicago
domnete lumea crimei. S-ar putea s fie valabile ambele
ipoteze : adic, un omor comis pentru mpiedicarea unei
divulgri i totodat un avertisment menit s previn
ncercrile similare alo altora.
Era de ateptat ca, la un moment dat, represaliile din
centrul oraului nostru s se repete n dauna oricror
persoane private sau organe publice care ar f i ncercat
s stnjeneasc o activitate criminal de o incredibil ren
tabilitate. Nimeni n u a fost pedepsit pentru aceste crime.
Erau de o bizarerie depind limitele credibilitii ; i nu
a ieit la lumin nimic. Concluzia inevitabil tras, mai
nu seam de ctre fptai, era c nici nu pot f i descoperii
sau, cel puin, nu pot fi pedepsii.
Cncl Lingle a fost, deci, ucis cu focuri de revolver,
Tribune a crezut c asasinii au fcut pasul logic u r m
tor, trecnd la atacul ziarelor care i demascau. Herald
and Examiner i Chicago Evening Post s-au alturat l u i
Tribune pentru a oferi o recompens celor care vor
Iturniza probe de natur s duc la condamnarea asasinilor.
Redactorii responsabili ai ziarelor s-au ntlnit i au fcut
cauz comun mpotriva noii tactici inaugurate de lumea
gangsterilor. Cercetrile preliminare au modificat cteva
din primele presupuneri, situaia rmnnd totui, n
esen, aceeai.
Alfred Lingle apare acum ca u n personaj diferit, de
care nu avea cunotin direcia ziarului su pe cnd era
n via. Lingle este mort i nu se poate apra, dar multe
fapte dezvluite acum trebuie s fie acceptate de noi ca
plednd mpotriva l u i . Lingle n u era, i nu putea f i , un
mare reporter. N u avea talent pentru aa ceva. N u scria
reportaje, dar izbutea s obin informaii preioase din
cercurile poliiei. N u exercita nici u n fel de influen, i
nici nu putea s exercite, asupra orientrii ziarului la care
20a
colabora, dar putea f i util i-onest, i direcia l u i Tribune
1-a apreciat totdeauna ca atare. -Salariul pe care-i" ncasa
ora proporional cu munca l u i . Acum este evident c
Lingle era bine primit n lumea-politicii i a crimei pentru
un motiv inimaginabil cnd este vorba de un ziarist i
c. el se folosea de poziia sa n activitatea dubioas din
care scotea bani i care 1-a dus la moarte...
Exist oameni slabi i n alte redacii sau profesii,
oameni care ocup posturi de ncredere i de rspundere
cu mult superioare celui deinut de Alfred Lingle, Tribune,
dei tulburat, cum este i firesc, de descoperirea c unul-
dintre angajaii si se deda la practici contrare codului-
reporterilor oneti i detestate de ziarul su, nu consider
c obiectivele principale ale anchetei s-au modificat mult.
Crima i criminalii rmn aceleai, i contra lor lupta
Tribune, la fel cum lupt toate elementele cinstite din
Chicago...
Dac ziarul Tribune se interesa de aceast afacere cnd
credea c a fost atacat deoarece este inamicul criminalilor,
acum manifest un interes ndoit, dac ntr-adevr crima
i furise un complice chiar n snul redaciei ziarului...
Alfred Lingle a murit i este pcat c nu-1 putem considera
un soldat czut la datorie. Dar acest a m n u n t nu are nici
o importan pentru o anchet care urmrete s desco
pere de ce a fost ucis Lingle, de ctre cine i n ce
mprejurri. Cititorii l u i Tribune pot f i siguri c ziarul
nu are intenia s ascund nici col mai mic detaliu al
acestei crime, al consecinelor i a l semnificaiei ei. Unicul
su scop este de a pune mna pe asasini...
Asasinarea acestui reporter, chiar dac s-a produs ca o
rfuial ntre antajiti, dup cum pare s rezulte din
probele adunate, a fcut o bre n zidul pe care crimi
nalitatea 1-a m e n i n u t atta vreme n j u r u l operaiunilor
sale n aceste locuri. Intr-o b u n zi va f i sfiat cortina
complicitii solidare a l u m i i interlope, i cazul Lingle
poate oferi acest prilej.
Animat de aceast speran, ziarul Tribune se va Str
dui s elucideze czui. i, n aselai spirit cu care a mbr
iat aceast cauz, avertizeaz lumea crimei organizate
e va merge pn la capt. Kismet * !"
' * Kismet destin, n limba turc. N<na trad.
m
ntr-adevr kismet, cci n cursul acestui rgaz de
revizuire a poziiei, investigatorii l u i McCormick i po
liia descoperir tranzacii avnd ramificaii pe care nimeni
nu i le-ar f i imaginat n afacerile unui biat de la mahala, :

juctor de baseball semiprofesionist, care se infiltrase n


ziaristic pe treapta cea mai de jos. De fapt, biografia l u i
Lingle concord perfect cu cariera oricrui oportunist
handicapat, care gsete n band o recompens pentru
strdaniile l u i . Abia ieit din coala elementar de pe
West Jackson Boulevard, prima l u i slujb fu aceea de
curier ntr-o ntreprindere de furnituri chirurgicale, de
ifnde, n 1912, trecu la Tr/june, tot n calitate de curier.
Paralel, juca baseball ca semiprofesionist, i la partidele
acelea l cunoscu pe B i l l Russell, un agent din poliia de
patrulare cu care leg prietenie i care, n cursul carierei
sale, avansnd de la gradul de sergent la cel de prefect
adjunct, i-a fost foarte u t i l n munca de informare pentru
Tribune. Pasley, care a lucrat cu el la Tribune la nceputul
deceniului al treilea, a descris legturile l u i Lingle cu po
liia i cu lumea interlop din Chicago : Mna sa dreapt
se ridica spre buzunarul din stnga al hainei, n cutarea
unui trabuc. De cte ori se ntlnea cu o persoan cunos
cut, i oferea un trabuc. Era o marc de trabucuri care
costau 2,5 ceni bucata i pe care le fuma chiar el. i cu
notea pe numele mic pe toi copoii din Chicago. i petre
cea cu ei timpul liber. Participa la priveghiurile i la n-
mormntrile lor, la nuni i la botezuri. Erau eroii l u i ! Un
avocat explica astfel aceast manie : De mic copil,- fantezia
lui era impresionat de figura poliistului, la fel cum altul
ar putea f i fascinat de teatru.
Postul de poliie din cartierul l u i i-a fost liceu i
facultate: Maturizndu-se, vederile l u i s-au dezvoltat n
atmosfera fetid, sttut a ncperilor pentru arestai i
a slii n care se adun brigada de poliiti. Cele patruzeci
i unu dc posturi' de poliie din Chicago snt localuri
ngrozitoare, att din punct de vedere igienic, ct i estetic.
Cred c un fermier modern nu le-ar folosi nici ca staule
pentru vitele l u i . i. totui, patrioii nzestrai cu spirit
civic i vr n asemenea locuri pe poliitii lor proaspt
ieii, n uniform albastr, i pretind ca acolo s pstreze
210
intacte respectul de sine i moralitatea corpului
poliienesc.
La aceast coal, Lingle a nvat o droaie de lucruri
pe care ceteanul de rnd poate sau nu poate s le b
nuiasc. A nvat c sergenii, locotenenii i cpitanii
cunosc fiecare tripou din districtul lor, fiecare agent de
pariuri, fiecare spelunc, fiecare apartament sau circium
unde se bea bere ; c un cuvnt al cpitanului, cnd se
ncinge atmosfera, poate face ca n cinci minute raionul
l u i s fie mai ermetic nchis dect buzunarul unui scoian ;
c poliitii tiu care proprietari de spelunci clandestine au
un amic la municipiu sau la comitat, i care nu. Puini
snt cei care nu au. A nvat c departamentul de poliie
din Chicago e nhmat la carul politicii".
Dup prerea l u i Pasley, l u i Lingle' i s-a tras moartea
din pariuri paria ca un nebun !" N u miza niciodat mai
puin de o sut de dolari pe un cal, i adesea chiar o
mie. n 1921, cnd ctiga doar cincizeci de dolari pe
sptmn, a fcut o cltorie n Cuba i s-a ntors ncrcat
de daruri pentru prieteni i colegi, inclusiv pene de egret,
pe atunci foarte rvnite de femei pentru garnituri la
plrii. Cheltuielile mari i viaa l u i luxoas au nceput
s strneasc comentarii, i atunci Lingle a lsat s se
neleag c motenise cincizeci de m i i de dolari de la
tatl l u i (o verificare fcut n. iunie 1930 la arhiva t r i
bunalului pentru nregistrarea i cercetarea testamentelor
a dovedit c averea motenit era evaluat la cinci sute de
dolari.) Mai trziu, invent o pereche de unchi bogai i
darnici. Pasley a dedus din aceste a m n u n t e c n 1921
a nceput Lingle s duc o via dubl" i c n perioada
aceea sursa bogiei sale nu era, bineneles, Capone, ci
o persoan din cercul l u i Torrio, care se ocupa de
jocuri de noroc, automate cu jetoane i mituirea poliiei.
Informaii suplimentare asupra vieii pe care o ducea
Lingle n afara orelor de birou au fost furnizate de John.
T. Rogers ntr-o serie de articole publicate de Post-Dis-
patch din St. Louis. Fcnd aluzie la misterioasele surse
ale sumelor nsemnate care erau depuse regulat la banc
n contul l u i " , Rogers scria : Nu s-a descoperit pn
acum dac Lingle avea vreun alt venit legal n afar de
cei aizeci i cinci de dolari pe sptmn pe care-i ctiga
211
fcnd pc reporterul... Locuia ntr-unui din cele mai bune
hoteluri din Chicago,, i petrecea aproape toate ^dup-
amiezile pe cmpuri de curse i cteva ierni le-a petrecut
la Miami sau pe coasta Golfului Mexic... La hotel era
nscris n ^registrul privat. Ocupa camera 2 706 i nu-i
puteai telefona dect dac erai unul dintre privilegiaii ale
cror nume fuseser indicate de Lingle n persoan. Toate
informaiile culese despre Lingle au fost luate de la detec
t i v u l particular al hotelului. Bineneles c era nscris
n registrul privat spuse acesta. Cum ar mai f i izbutit s
doarm, dac nu ar f i procedat aa ? Telefonul ar f i sunt
ntr-una toat noaptea. Se ntorcea pe la orele dou sau
trei i avea nevoie de odihn.
Dar cine putea s-i telefoneze la ora aceea ?
ntreb Rogers. Aceast ntrebare p r u s-1 uluiasc pe
detectivul hotelului.
Cum cine ? exclam acesta. Poliitii i telefonau
necontenit pentru ca Jake s le obin transferul sau
avansarea, sau i telefonau politicieni care voiau s
ajung la o nvoial cu cineva. Jake putea face asemenea
lucru. Era foarte puternic. l cunoteam de douzeci de
ani. Tria n mijlocul marilor granguri i era foarte
solicitat. U n om important ca el avea nevoie de. odihn !"
Aceast schiare a funciei ndeplinite de Lingle prea
s fie confirmat de o verificare a apelurilor telefonice
fcute din apartamentul l u i . El chema la telefon mai ales
funcionari federali i din cartierul comercial, sau din
birourile municipale.
Lingle a lucrat ca om de legtur ntre lumea interlop
i aparatul politic iat concluzia la care a ajuns pro
curorul Donald R. Richberg. n t r - o conferin de pres,
el a spus : Despre raporturile strnse existente ntre Jack
Lingle i departamentul poliiei s-au publicat o serie de
articole n ziarele din Chicago. Ziarele din alte orae l
descriu pe Lingle n termeni i mai rspicai, numindu-1
e f u l oficios al poliiei. Dar, lucru straniu, Lingle era i
f o a r t e intim cu A l Capone, gangsterul nostru cu cea mai
u r t faim. ntregul Chicago tie c Samuel A. Ettelson *,
consultant juridic i n probleme de politic al l u i Insull
* A scris textul pentru cntecul lansat n campania electoral
a lui Tliompson : Marele Bill Constructorul". Nota aut.

212
consilier al marilor coneernuri din-Chicago, dirijeaz tre
burile administraiei municipale. Thompson nu este decit
un om de >aie. Trebuie oare s credem c a existat un ef
neoficial al poliiei, lucrnd n crdie cu cea mai vicioas
band din Chicago, fr s tie de el domnul Ettelson,
care nu este nici orb, nici surd, ci dimpotriv, are reputaia
de a ti tot ce merit s fie tiut despre treburile m u n i
cipale ?"
nsui Capone a mrturisit imediat c Lingle fusese n
intimitatea l u i i se afla totdeauna n mijlocul marilor
granguri". La Palm Island, Henry T. Brundidge, dc la
Star din St. Louis, i lu un interviu l u i Capone. La 13
iulie 1930 acest ziar publica urmtoarea relatare a con
versaiei.
Jake era prietenul dumneavoastr ?
Da, p n n ziua morii sale.
1
V-ai certat cu el ?
Categoric, nu !
Dac n u v-ai certat cu Lingle, de ce ai refuzat
s-1 vedei cnd a i fost pus n libertate de la penitenciarul
din Philadelphia ?
Cine a spus c n u l-am vzut ?
Ziarele d i n Chicago.
1
Ei, bine, dac Jake a omis s spun c ne-am vzut,
atunci nu ne-am v z u t ! .
n legtur cu cureaua ncrustat cu diamante p u r t a t
de Lingle, Capone a dat urmtoarea explicaie : Era un
dar de Crciun. Jake mi-era foarte drag. i adug :
Poliia din Chicago tie cine 1-a ucis".
* Cine l ucisese deci pe Lingle ? Aceast l a t u r a cazului
pare s f i fost lsat deoparte, cel p u i n pentru moment,
n timp ce fascinantele descoperiri fcute asupra situaiei
financiare a victimei erau nfiate punct cu punct. La
30 iunie 1929, Lingle era deja de doi ani i j u m t a t e clien
t u l l u i Lake Shore Trust and Savings Bank", dup cum
rezult d i n documente oficiale. In perioada aceea de
pusese 63 900 de dolari. Dar este vdit c multe dintre
tranzaciile I u i se efectuau n bani ghea, cci pentru cum
prarea casei sale, pltit cu aisprezece m i i de dolari,
figura doar u n cec n valoare de ase m i i de dolari. Lingle
avea totdeauna la el o mare s u m de b a n i ; cnd a fost
ucis, s-au gsit n buzunarul l u i n o u m i i de dolari, n
213
bancnote. I n martie 1930 a pltit cteva polie de asigurare
pentru bijuterii, evaluate la dousprezece m i i de dolari,
care nu au fost gsite niciodat. n cursul acelor doi ani
i jumtate, Lingle a semnat cecuri n valoare global de
17 400 de dolari pentru pariuri ncheiate la alergrile de
cai i de cini.
O alt latur interesant a activitii sale, oare a ieit
la lumin, era cea a mprumuturilor" pe care le cpta
de la juctori, politicieni i oameni de afaceri. Luase cu
m p r u m u t " dou m i i de dolari de la Jimmy Mondi, cndva
vnztor de manuale la-Mont Tennes, devenit apoi omul de
ncredere al l u i Capone pentru tripourile din Cicero i
din Loop, m p r u m u t care, spune raportul, n u a fost nicio
dat restituit. A cptat cinci m i i de dolari de la consilierul
municipal Berthold A. Cronson, nepotul l u i Ettelson,
care declar c era vorba de o tranzacie ntre prieteni"
m p r u m u t nerestituit. Alte cinci m i i de dolari i dduse
Ettelson n . persoan, pe care anchetatorii nu reuir
s-1 interogheze, dar care trimise vorb c nu m p r u m u
tase n viaa l u i un singur gologan l u i Lingle ; aveam
ns obiceiul s-i fac mici cadouri de Crciun, de exemplu
o cutie cu trabucuri". Primise un m p r u m u t de dou m i i
cinci sute de dolari de la maiorul Carlos Ames, preedin
tele Comisiei pentru Serviciile Civile, i Ames declar
c m p r u m u t u l acela era o afacere strict personal, ne
cesar pentru acoperirea unor pierderi suferite la Burs".
Trei sute de dolari a luat cu m p r u m u t de la locotenentul
de poliie Thomas McFarland. O afacere strict perso-*
nal", a spus i McFarland, innd seama c fttsese muli
ani prieten intim cu Lingle". S-a mai afirmat c Sam
Hare, proprietarul unui bufet expres i al unei sli de
jocuri, i mprumutase l u i Lingle douzeci de m i i de dolari.
Dar Hare neg acest lucru.
A l t punct clarificat de cercetrile ntreprinse asupra
operaiunilor particulare ale l u i Lingle a fost acela c el
se asociase cu prefectul poliiei Russell, servindu-se, pen
t r u speculaiile fcute la burs, de unul din cele cinci
conturi curente ale sale, cu totul separate. Cel la care ne
referim a fost deschis n noiembrie 1928, cu o depunere de
douzeci de mii? de dedri,, iar n registrul agentului de.
214
schimb a fost nscris anonim, sub contul nr. 49. La 20
septembrie 1929 nainte de crahul din Wall Street din
octombrie 1929 profiturile nregistrate ale celor doi aso
ciai se ridicau la 23 696 de dolari ; mai trziu se nregis
treaz o pierdere de 50 150 de dolari. La toate cele cinci
conturi, profiturile nominale ale l u i Lingle au atins
maximum 85 000 de dolari, care, odat cu crahul, s-au
transformat ntr-o pierdere de 75 000 de dolari ; pierde
rile l u i Russell au fost nregistrate ca oscilnd ntre
50 000 i 100 000 de dolari.
Ct despre sursa banilor folosii de Lingle n aceste
conturi pentru jocul la burs i depui de el n conturile
sale bancare, comenteaz raportul cu un formalism uscat,
pn n prezent nu s-a ajuns la nici o concluzie".
Dar att presa, ct i publicul, au tras concluziile lor
i erau concluzii de-o trist eviden, care confirmau nc
o dat faptul c oraul tria din spolieri i c cetenii
erau guvernai de conductori necinstii i de funcionari
venali. Aa cum se ntmplase, n chip att de monoton, i
mai nainte n acest basm desfurat de-xi-ndoaselea, eroul
mort se prefcea n monstru. Ziarele continuau s emit
teorii asupra cauzelor suprimrii lui Lingle, i interesul
publicului pentru istoria aceasta prea acum cam v l g u i t ;
fervoarea iniial, indignarea virtuoas se topiser. Cele
dou ipoteze mai plauzibile l identificau pe Lingle drept
un traficant de influen, i ambele ncriminau cu a m
nunte precise ftp concurenii l u i Capone, consoriul Moran-
Aiello.
O poveste filtrat printre ochiurile plasei l u m i i inter
lope spunea c Lingle primise 50 000 de dolari pentru a
garanta protecia unei piste pentru alergri de cini din
West Side i c Lingle n u izbutise s obin protecia ne
cesar, dar pstrase banii. Alt poveste l implica n re
deschiderea clubului Sheridan Wave Tournament, care
fusese administrat de banda Weiss-Moran, dar care, dup
mcelul din ziua Sfntului Valentin i destrmarea bandei,
trsese obloanele. Dup ce se redresase, timp de optspre
zece luni Moran fcuse diverse tentative pentru a obine
sprijinul oficial necesar redeschiderii localului. Acesta era
ncredinat l u i Joe Josephs i Julian Kaufman. S-a sta
bilit c Kaufman, un vechi prieten de-al l u i Lingle, a luat
215
legtura cu el rugndu-1 s fac uz de influena de care dis
punea pentru. a-i convinge pe cei de la poliie s-i dea
cale liber. Ziarul Daily News din Chicago susine c
atunci Boss McLaughlin. care cu alt ocazie l amenin
ase pe Lingle fiindc ziaristul refuzase s intervin pe
lng poliie pentru a-i obine administrarea altei sli de
jocuri, fu acum nsrcinat de Moran s se pun direct n
contact cu procuratura general. Kaufman i Josephs
au abordat separat pe un funcionar dc poliie, care a
fost de acord s permit redeschiderea clubului Sheridan
Wave Tournament, doar dac era cointeresat i Lingle.
Dup aceasta Lingle se duse la Josephs i Kaufman i
le ceru cincizeci la sut din profituri ; Kaufman refuz,
njurndu-1, i astfel clubul rmase nchis.
A l t ziar din Chicago, Herald and Examiner, a publicat
o poveste similar. Conform acestei versiuni, Lingle le
ceruse lui Josephs i Kaufman cincisprezece m i i de dolari,
bani pein, i fa de refuzul lor, replic : Dac mai des
chidei vreodat localul, poliia va veni cu zeci de maini
pentru a face razie ".
Cu trei zile nainte de asasinarea l u i Lingle, grupul
de detectivi al procurorului general Swanson, sub ordinele
anchetatorului ef Pat Roche, a fcut o descindere ntr-un
tripou din zona clanului Aiello, Biltmore Athletic Club, pe
West Division StreeL n ora care a urmat descinderii,
Lingle a telefonat de mai multe ori lui Roche, care a
refuzat s vorbeasc cu el. A doua zi Lingle s-a dus s-1
vad i i-a spus : n teribil ncurctur m-ai bgat ! Le
spusesem c puteau s-i vad de treab, dar nu tiam c
aveau de gnd s o fac cu atta vlv t"
n t r e timp, Kaufman i Josephs se hotrser fr
ndoial dup ce se consultaser cu Moran s redeschid
clubul Sheridan Wave Tournament, sfidndu-l pe Lingle.
Fcur mare publicitate, a n u n n d redeschiderea pe ziua
de 9 iunie ziua n care Lingle pornise spre hipodrom
pentru ultima oar.
O teorie la fel de plauzibil era aceea c Lingle s-ar f i
vrit prea mult n lupta pentru bani i putere dus n
snul sindicatului jocurilor de noroc. A n i de zile se des-
furase un rzboi aprig ntre Biroul general de informa
ii din Mont Tennes, o agenie de informaii hipice care
216
funciona exclusiv pentru pariuri, i birourile de infor
maii independente. Jucnd rolul dc intermediar; n
ianuarie 1930 Lingle a determinat cele dou faciuni opuse
s ajung la u n acord n baza cruia s-a stabilit un armis
tiiu de doi ani. Probabil c armistiiul nu includea i per
soana l u i Lingle, ale crui servicii poate c nu satisfcu
ser toate prile n cauz.
Se poate ntmpla ca toate aceste ipoteze s fie adev
rate ; fapt este c Lingle, ca muli alii naintea l u i ,
naintase prea departe n largul acelor ape periculoase
populate de rechini, ale lumii gangsterilor.

16.
Documentele private ale lui Zuta
ntrebarea : Cine 1-a ucis pe Jake Lingle ?", care a
ciocnit n timpanele cetenilor din Chicago cu aceeai i n
sisten ca i cea precedent : Cine 1-a ucis pe Mc
Swiggin ?", rmnea, pn una alta, fr rspuns. Ca i
atunci, n timp ce urcau pe cursul acestui fluviu de eveni
mente, n cutarea izvorului, anchetatorii au gsit un n u
m r incredibil de aflueni miloi, astfel c era din ce n ce
mai greu s se determine albia principal. Cel puin unui
din aceste cursuri de ap laterale ducea ntr-un inut nou
i interesant.
Printre suspecii cutai (dar nu n oale cazurile
prini), erau nou persoane notorii. Unul era Frank
Foster, zis i Frost, sicilian, n pofida numelui, fra
tele l u i John Citro i membru fondator al bandei O'Banion.
Arma gsit alturi de cadavrul l u i Lingle a fost identifi
cat drept unul din cele cinci revolvere calibrul 38 pe care
Foster le cumprase de la Peter von Frantzius, un negustor
din Diversay Parkway, care se prezenta probabil cu o
ironie incontient drept comerciant, de articole de
sport", i care furnizase, pare-se, mitraliera ntrebuinat
n mcelul din ziua Sfntul ui Valentin.
217
Mai era i Groves C. Dullard, din conducerea clubului
Sheridan Wave Tournament, care fusese pe vremuri gar
dianul personal i oferul l u i Terry Druggap i care-l
cunotea pe Lingle din copilrie. Era i Simon J. Gorman,
salariat i proprietarul unei firme de transporturi, apoi erau
Frank Noonan, Julian Kaufman i Joey Josephs, crora
Moran le ncredinase administraia clubului Sheridan
Wave Tournament ; Kaufman, f i u l unui agent de pariuri,
care fusese urmrit ca tinuitor de lucruri furate i com
plice la crimele comise de banda O'Banion.
Era Fred Burke, ultimul dintre o b o l a n i i " l u i Egan din
St. Louis, urmrit pentru diverse frdelegi, mergnd de
la jefuirea unei bnci pn la uciderea unui agent de
poliie i despre care se credea c ar f i fost unul dintre
oamenii mbrcai n uniform din ziua Sfntului Valentin
i poate preotul" din pasajul- subteran, cnd a fost mpucat
Lingle.
i mai era i Jack Zuta, punct de plecare al unui proas
pt labirint de dezvluiri asupra corupiei politice, un
nou aspect al cazului care a atras atenia publicului ntr-o
msur la fel de mare ca i omorul iniial. Dup ce fusese
scos din scen pudicul O'Banion, Drucci, Weiss i Moran
se.descotorosiser de o anumit jen privitoare^la negoul
cu femei i se grbir s se lanseze n aceast nou ntre
prindere, sub experta ndrumare a l u i Zuta. I n trecut
Zuta fusese n conflict cu Capone ; prin tratatul de pace
ncheiat n 1926, el, mpreun cu B i l l Skidmore i Barney
Bertsche pe atunci membrii unui grup dizident din
West Side , fusese surghiunit n sectoarele 42 i 43 la
nordul zonei teritoriale din Madison Street, dar curnd
a ncheiat o alian secret cu banda Aiello i, n fruntea
unor grupuri narmate, a fcut incursiuni piratereti pe
teritoriul l u i Capone, storcind bani de la patronii de baruri
clandestine i de cabarate. Capone i descuraj ndat,
punnd s fie aruncat o bomb n cartierul lor general,
pe Adams Street nr. 823. Imobilul se prbui, i din clipa
aceea Zuta a stat cuminte n colul lui din North Side,
pn n ziua n care, cum pare foarte probabil, Moran 1-a
nsrcinat s-1 scoat din circulaie pe Lingle.
Zuta a fost primul suspect ridicat de poliie. A fost
reinut pentru interogatoriu timp de douzeci i patru de
218
ore la Biroul de detectivi din South Street. Mari seara
trziu, la 1 iulie, a fost eliberat pe cauiune. A u venit s-1
viziteze Solly Vision, Albert Bratz i o oarecare domni
oar Leona Bernstein. Dup ce a stat de vorb cu
acetia, Zuta n u mai prea prea dornic s prseasc
cldirea. Pe ct se pare, chiar dac poliia nu trsese con
cluzii definitive asupra vinoviei l u i Zuta n asasinarea
l u i Lingle, Capone era sigur de ea, i prietenii l u i Zuta
fuseser pui la curent c era foarte decis s-i manifeste
suprarea. Zuta se adres locotenentului George Barker,
un fost puca marin n vrst de treizeci i trei de ani, cel
mai t n r ofier de poliie d i n Chicago. Barker tocmai voia
s plece, cnd Zuta i ceru o escort pentru a traversa zona
Loop pn l Lake Street, unde urma s ia trenul aerian.
Barker accept, bombnind, s-i duc pe el i pe
prietenii l u i pn la staie. Urcar cu toii n maina
nchis Pontiac" a l u i Barker. Vision sttea n fa, lng
locotenent, Zuta n spate, ntre Bra?, i Leona Bernstein ;
aveau de strbtut o distan de treisprezece intersecii...
De pe State Street, Barker se ndrept spre nord. Intr
n Loop pe Van Buren Street, limita sudic a Loop-ului,
lund-o apoi ctre Madison i State Avenue. Erau n inima
oraului Chicago, la fel de* aglomerat ca i Piccadilly
Cireus sau Times Square ; la ora aceea Loop era splendid
iluminat, nesat de- mulimea care ieea din cinemato
grafe, baruri i restaurante, de pietoni i automobiliti
care zboveau sub sclipitoarele lumini ale; acelei seri de
var. n timp ce Barker trecea prin Quincy Street, mergnd
ncet, cu vreo 25 k m la or, ndrtul unui tramvai. Zuta,
care privea nervos strada pe ferestruica din spate, strig
deodat : Snt pe urmele noastre".
Vision sri de pe bancheta d i n fa i se trinti pesle
grmada format de ceilali trei, care se i ghemuiser pe
podeaua Pontiacului". n oglinda retrovizoare Barker
vzu o limuzin albastr, cu doi oameni pe canapeaua din
spate, care se apropia rapid. Maina vir brusc la dreapta,
pentru a se strecura ntre Barker i trotuar. Trecu alturi
de Pontiac" i unul din pasageri, u n tip nalt, mbrcat
n t r - u n costum cafeniu deschis i cu o plrie panama pe
cap, , deschise portirea, scoase u n revolver automat calibrul
45 din tocul de la subsuoar i, n picioare, pe scara
219
maklii, se aplec i descarc o rafal de apte gloane n
interiorul Pontiacului", n acelai timp tovarul lui
deschidea focul pe ferestruica -din spatele mainii, pc cnd
omul de la volan i scotea revolverul i se pornea i el
s trag.
Barker puse frna i sri din main, cu revolverul n
mn. Timp de treizeci de secunde, avu loc un schimb
susinut de focuri. Un tramvai care venea dinspre nord
trebui s se opreasc brusc, fiindc Pontiacul" bloca
trecerea, iar vatmanul, Elbert Lusader, domiciliat pe Ber-
wyn Avenue, n vrst de treizeci i opt de ani i tatl a trei
copilai, czu, rnit mortal de un glonte care i perfor
gtul. Alt glonte l lovi pc Olaf S venise, paznic de noapte
n vrst de aizeci i nou do ani, care se ducea la
serviciu la Standard Club. Agentul de poliie William
Smith venea n goan, de-a lungul trotuarului, cu pistolul
n mn ; creznd c era vorba do o btlie ntre bande
rivale, l ochi pc Barker, care, fiind n civil, abia avu timp
s-i scoat la iveal steaua, striglnd c este ofier do
poliie. n nvlmeal, grupul l u i Zuta, nevtmat, se
strecurase afar din Pontiac", amesteendu-se n mulimea
care, cuprins de panic, se mprtia care ncotro, apu-
cnd-o precipitat pe strzile- laterale sau ghemuindu-se
n firidele de la intrrile magazinelor.
nsoit dc poliistul Smith, Barker sri n maina sa i
porni n urmrirea pistolarilor care, accelernd ntr-una,
o luar din nou pe State Street, n direcia nord. Apoi
avu loc o alt scen dramatic ; din eava de eapament a
automobilului fugarilor crupse pe neateptate un nor
des o perdea de fum lansat cu ajutorul unui piston
plasat lng pedale. Dei orbit, Barker aps pe accelerator
i ni prin centura de fum, cu vreo optzeci de kilo
metri pe or. I n cele din u r m vzu limuzina albastr co
tind pe Madison Street. Aceasta vir la dreapta, o lu
nainte, merse pn la prima intersecie, apoi se ntoarse
iari spre nord, pe Wabash Avenue, u r m r i t necon
tenit de Barker. Barker era la numai cincizeci de metri n
spatele bandiilor, cnd i se opri motorul, deoarece un
glon gurise rezervorul de benzin. Gangsterii au dis
prut.
Ceea ce mai rmsese din indignarea populaiei cum-
220
sccadc din Chicago explod acum n faa acestei ultime
aciuni cinice'a unor pistolari care se rfuiau trgnd
focuri de revolver n locurile cele mai circulate si n orele
dc vrf, transformnd centrul oraului n t r - u n cmp de
btlie. Ziarele ipar n cor : proteste i strigte de i n
dignare se fcur auzite n cursul ntrunirilor publice i
la dejunurile oficiale din cluburi ; dar att agresorii,
ct i cei atacai, stteau linitii. n< orice caz, poliia n u a
arestat pe nici unul dintre t i . Episodul a culminat n ma
niera tipic a l u m i i gangsterilor. Exact dup o lun; n
seara do 1 august, Zuta i petrecea plcut timpul n ascun
ziul l u i din Lake View Hotel, pe malurile lacului Nemah-
bin, staiune de vilegiatur d i n apropierea oraului
Delaf ie] d din Wisconsin, unde toi l cunoteau, sub numele
de Goodman, u n tip grozav de cheltuitor. Grupurile de
vilegiaturiti notau n lac, cteva perechi dansau n pavi
lionul cu muzic al hotelului, iar Zuta introducea alene
monede de 5 ceni n pianul electric automat.
Cinci oameni intrar n ir, n pavilion, ca o patrul
militar. Cel dinti purta n brae un pistol automat, al
doilea o puc, urmtorii doi aveau fiecare cte o puc
de vntoare cu eava retezat, iar ultimul u n pistol. Se
aliniar. naintea pianului, cu faa Ia Zuta, care sttea
cu spatele ctre ei. Zuta se rsuci, cu un surs pe buze.
Pianul cnta Poate c-i bine pentru tine, dar pentru mine
e foarte trist", o melodie foarte cunoscut din comedia
muzical Zbor nalt". lagrul fu necat n pcnitul
sinistru al celor cinci arme, care fcur ferfeni hainele
l u i Zuta.
Zuta nu era un personaj remarcabil, nici n u sc bucura
de simpatii ; nimeni nu s-a simit ndurerat de moartea
sa, nimeni nu socotea crima aceasta drept una din cele
mai odioase comise de Capone. Totui, n perspectiva
timpului, ea apare ca una din cele mai grave erori svr-
ite de Capone. A reieit c Zuta era un soi foarte rar de
antaj ist : i completa registrele de contabilitate extrem
de metodic, era un contrabandist de buturi alcoolice
birocrat. De ndat ce vestea morii sale a ajuns la Chi
cago, cei din Biroul de detectivi au dat buzna i i-au per
cheziionat apartamentul; au luat cu ei registrele l u i , care
strnir nc o dat mnia public i care mai trziu aveau
s provoace, dei n mod indirect, prbuirea l u i Capone.
221
Faptul c banditismul, producia clandestin i vnzarea
cu amnuntul a buturilor alcoolice, jocurile de noroc i
prostituia constituiau un comer organizat i c bandele,
pe de o parte, i comerul particular i funcionarii publici
pe de alt parte, erau n crdie, nu constituia, desigur,
o revelaie zguduitoare.pentru nici un cetean care dep
ise vrst de zece ani. Cu toate acestea, n ciuda divulg
rilor fcute necontenit prin intermediul presei, n ciuda
acuzaiilor formulate de diferite comisii i curi cu jurj.
i cu toate dezvluirile pariale publicate de poliie, pn
n momentul acela contabilitatea propriu-zis a crimei nu
fusese nc niciodat o carte deschis spre cercetare.
Documentele, dup cum a scris un ziar, dezvluie pentru
prima dat n istoria gangsterismului operaiunile unei
mari bande".
n biroul l u i Zuta din Loop au fost gsite patru mici
seifuri. Ele conineau bilanuri, borderouri, cecuri ncasate,
cambii, bibliorafturi cu scrisori i documente ale tranzac
iilor comerciale ncheiate. n registre erau trecute pl
ile sptrnnale care s-au ridicat i pn la cifra de
108 469 dolari ntr-o singur sptmn fcute l u i
M.K.", personaj n care Biroul de detectivi 1-a identifi
cat pe distribuitorul pliculeelor cu mit al cartelului.
Misiunea l u i M.K." era de a mpri remuneraiile (care
nu nsumau niciodat mai puin de o sut de m i i de dolari
pe lun) alocate funcionarilor poliiei, municipiului i
comitatului ; n schimbul acestor sume se garanta protec
ia sau mai bine zis neamestec concesiunilor de auto
mate cu jetoane, fabricilor de buturi alcoolice i barurilor
cartelului. Uriaa operaie de distribuire a remuneraiilor
era repartizat minuios pe districtele comitatului i acolo
figurau, cu nume i prenume, i cu onorariul cuvenit,
vajnicii aprtori,ai legii i destoinicii crmuitori.
Poate c singura mic surpriz produs de examinarea
acestei liste o constituie sumele modeste, n schimbul
crora oamenii aceia erau dispui s-i vnd reputaia.
Printre diferite alte suveniruri, erau i dou ilustrate
n culori expediate de la Hot Springs, Arkansas, de con
silierul municipal George M . Maypole. Una era o foto
g r a f i e i soilor Maypt>le clare, i pe dos scria : Salutri
de la soii Maypole". Pe cealalt scria : Sper c atunci
222
cnd vei primi aceast ilustrat v vei simi mult mai
bine".
I n dosarul cu coresponden mai era i o scrisoare de
la Louis La Cava, care lucrase pentru Capone i Torrio
cnd acetia invadaser oraul Cicero, dar care dup aceea
czuse n dizgraie i plecase n exil. Aceast scrisoare,
expediat din New York n iunie 1927, propunea o alian
anti-Capone, cu urmtoarea ofert : Eu te voi' ajuta s
pui pe picioare o puternic organizaie comercial, capa
bil s se msoare cu a lor la Cicero. tii bine c la fron
tiera nordic ai o mulime de teritorii virgine ; ei caut
s m mpiedice s m unesc cu forele tale, i de aceea
continu s m nfometeze, ateptnd s m ntorc la ei
ca s le ceresc ndurare". Cf a doua scrisoare a l u i Cava
coninea o fraz amar : Am auzit c eful cel mare i
mpiedic pe fraii mei s-i ctige pinea".
Printre taloanele cecurilor emise era i unul de cinci
sute de dolari,, pe numele Camillei Lombardo, vduva l u i
Antonio ; unul de cinci sute aizeci de dolari pentru Tony
Mops Volpe, cndva pistolar personal al l u i Capone ; i
unul de o mie de dolari pentru Diamond Joe Esposito,
membru n comitetul republican al sectorului 25 i loco
tenent politic al l u i Charles S. Deneen, senatorul prohi-
biionist al Statelor Unite. Daruri bneti fuseser de ase
menea acordate cu larghe l u i Dago * Lawrence Mangano
i l u i Hymie Levin, din banda lui Capone.
Printre marile sume distribuite figura una cu specifi
carea : Chicago est, 3 500 dolari", referitoare, dup cum a
reieit ulterior, la comisariatul de poliie de pe Chicago
East Avenue, care avea n raza sa de supraveghere sec
torul 42, unde Zuta controla un ir de case de toleran,
tripouri i spelunci clandestine.
Din aceast puzderie de a m n u n t e contabile reieea
cu mult claritate faptul c veniturile acestei ramuri a
cartelului Moran-Aiello-Zuta, adic beneficiile provenite
de la automatele cu jetoane, barurile clandestine, ageniile
de pariuri, casele de toleran, localurile de noapte i
pista de alergri de cini de la Fairview Kennel se ridicau
la o medie sptmnal de 429 000 de dolari. i era un
fleac, o recolt de rmie, culeas n treact-de la sr-
*
* Dago" n argoul american este echivalent cu porecla depre
ciativ Macaronarul". Nota trad.
223
r
manii sclavi albi dc po fia dc pmnt nvecinat cu
bogatele domenii ale l u i Capone.
Publicarea amnuntelor * menionate a stmit o mare
agitaie n pres i n public. Tribune continua s cear
cu Incpnaro ca autorii morii nefericitului su reporter
s fie pedepsii.i n t r - u n editorial, alturi de o caricatur
a l u i McCutcheon intitulat : n sfrit, o bre n ziduri'',
declama : S-au fcut progrese n direcia soluionrii
misteriosului a s a s i n i al l u i Jake Lingle. Foster a fost
pus sub acuzare pentru omor. A u fost descoperite arhi
vele l u i Jack Zuta, antajistul asasinat, i autoritile
anchetatoare; sini pe cale de a le examina n mod a m
nunit. Pentru prima dat, arhivele acelea furnizeaz
dovada raporturilor existente ntre lumea gangsterilor,
politic i poliie. Este u n pas nainte deosebit de nsemnat
fa de tot ce s-a realizat pn n prezent, n toate ora
ele americane, pentru suprimarea ameninrii mpotriva
ntregii societi. Registrele contabile ale l u i Zuta pot s
arunce o lumin asupra asasinilor l u i Lingle i, mai cu
seam, promit darea n vileag i ncriminarea unor gangs
teri i a aliailor acestora care pn acum s-au bucurat de
imunitate". i ncheia, n t r - u n acces de euforie : Chicago
osie pe cale de a deveni primul mare ora american care
se va descotorosi de influena i de asasinatele gangste
rilor. Energia i spiritul de iniiativ care au permis desco
perirea hrtiilor l u i Zuta vor merge pn la capt. Ziua
cnd se va da socoteal pentru toate se poate ntrezri".
n realitate, ziua socotelilor era nc nespus de departe.
D u p publicarea materialului gsit la Zuta, Roche, de Ia
procuratura de stat, a comentat cu acreal : Acum o
droaie de oameni vor pleca d i n ora !" Lucrurile se des
furau fr a se remarca vreun zor. Persoanelor trecute
pe listele l u i Zuta l i s-au cerut explicaii, i unii au n
irat poveti cusute cu a alb, deloc c o n v i n g t o a r e ca
acel judector care a negat c numeroasele cocuri ncasate
de el, n valoare total de cinci m i i de dolari, fiecare fiind
semnat de Zuta i girat de magistrat, ar f i provenit de la
patronul tripourilor. Dar nici o aciune legal n u a fost
intentat mpotriva lor, dei erau pasibili de acuzaie de
luare de mit-i corupie.
Stimulai de aceast fisur neateptat n zidul fort-
re oi -gangsterilor, ali oameni ncepur s furnizeze n
224
mod spontan informaii. Cunoscui de-ai l u i Zuta din
Middlesboro, n Kentucky, unde el poseda o cas, au de
clarat c muli politicieni din Chicago, printre care i
civa judectori, fuseser oaspeii l u i acolo, iar un fost
procuror al comitatului spuse c Zuta l gzduisc o dat
i pe Big B i l l Thompson. La Middlesboro, Zuta s-a ludat
c strnsese un fond de cincizeci de m i i de dolari pentru
campania electoral desfurat n favoarea l u i Thomp
son, n alegerile precedente, pentru postul de primar.
Apoi senatorul Starr, n cursul audierilor la Tribunalul
pentru autentificarea testamentelor, a dat n vileag faptul
c n 1926, ntr-o convorbire confidenial avut la hotelul
Sherman, Zuta i povestise c ncepuse s formeze un
comitet pentru susinerea candidaturii l u i Thompson. Voi
deveni o for n politica urbei", declarase Zuta, i m
voi face luntre i punte pentru alegerea l u i Thompson,
fiindc i el se va face luntre i punte pentru mine !"
Asta nseamn s operezi la nivel nalt. Dar interesele l u i
Zuta erau multiple : avea minile bgate i n afaceri
desfurate la un nivel mai modest. Amanta unui agent
de poliie a mrturisit c primise 1 500 de dolari de la
Zuta pentru a cumpra avansarea la gradul de sergent
a iubitului ei.
Audierile au nceput cu o anchet ntreprins asupra
proprietilor imobiliare ale l u i Zuta. Ceea ce strnea
curiozitatea asistenei era faptul c, dup moartea l u i
Zuta, municipiul emisese un cec n valoare dc 2 500 de
dolari, nregistrat ca sold debitor" asupra unei proprie
ti care era n curs de a fi expropriat.
n vara aceea i de-a lungul ntregii toamne, pn la
Anul Nou, cazul Linele, avnd ca apendice cazul Zuta,
a fost discutat n paginile tuturor ziarelor, cu excepia
unei scurte pauze de cteva zile. n ianuarie 1931, t r i b u
nalul tot mai strngea mrturii asupra operaiunilor efec
tuate de Zuta pentru administraia Thompson i main
ria Partidului republican n genere. Unicul rezultat tan
gibil al scandalului care lua proporii i al vacarmului dez
lnuit de mpucarea l u i Jake Lingle a fost c un inta
din St. Louis, pe nume Leo Brothers, a fost condamnat
pentru omucidere la patrusprezece ani de temni, dintre
care avea s ispeasc zece. Probabil c Brothers a fost
225
singurul gangster predat vreodat n minile justiiei de
ctre Capone. Roche, convins c n asasinat era implicat
i Capone, l hrui n a a hal cu cererile sale de infor
maii nct pn la u r m Capone i spuse c avea s-i
nsrcineze plutonul de execuie cu lichidarea asasinului,
dup care urma s-i transmit l u i Roche informaia, ca
s nchid dosarul acela odat pentru totdeauna ! Roche
refuz s trateze pe bazele unei noi crime i Capone, ca s
p u n capt episodului, i dezvlui n sil c descoperise
n persoana l u i Brothers pc ucigaul l u i Lingle.
Totui, dei strigtele dc protest repetate i declara
iile trmbiate despre renaterea oraului Chicago, despre
oraul pornit s-i alunge demonii erau rnai mult foc
de paie. un n u m r de micri independente au nceput n
sfrit s fuzioneze, fcnd astfel nceputul unei cruciade
concrete mpotriva gangsterismu lui.
Comisia mpotriva criminalitii din Chicago, nscut
la recomandarea comitetului Asociaiei de comer i fon
dat i n 1919 de un grup de notabiliti, a l a n s a t ' n 1930
un plan i un slogan care au avut un succes fenomenal.
Comisia, prezidat de Frank J. Loesch, ntocmi o list a
celor mai amenintoare figuri din lumea interlop a ora
ului Chicago. Erau menionai douzeci i opt, Capone
fiind n capul listei. Lista a fost trimis judectorilor,
procurorilor statului Illinois, erifului comitatului Cook
i prefectului poliiei, nsoit de o scrisoare n care l i se
solicita destinatarilor s hruiasc fr cru ore persoanele
numite, prin orice mijloace legale ca evazioniti fiscali,
ca strini, ca patroni i proprietari de localuri cu b u t u r i
prohibite i de tripouri i ca indivizi care vagabondeaz
fr domiciliu stabil. Domnul Loesch explic : Scopul
ce ni-1 propunem este acela de a pstra reflectoarele publi
citii aintite asupra celor mai proemineni, cunoscui
i notorii gangsteri din Chicago, n vederea inerii lor
sub observaia permanent a organelor legii i a cete
nilor care arat respect fa de lege. care triesc cu teama
perpetu dc a f i supui riscurilor ele a avea de-a face cu
oameni aflai mereu n conflict cu legea".
Comisia nu avea i nu are puterea de a porni u r m
rirea penal i de a impune adoptarea recomandrilor
fcute de ea. A fost fondat n scopul de a descoperi i
226
denuna public faptele l u m i i criminale din Chicago, pe
care organele oficiale crora le este ncredinat aceast
misiune nu au tiut sau nu au vrut s le divulge. Tre
zete amrciune gndul c putreziciunea la care ajunsese
ntregul aparat al justiiei n Chicago a fcut ca un grup
de ceteni s formeze un organism privat pentru a i se
substitui n ndeplinirea sarcinilor sale. Trebuie s recu
noatem c o iniiativ de acest gen oglindete spiritul
de integritate care s-a pstrat intact n interiorul unei
.structuri putrede. n rapoartele sale anuale, Comisia exa
mineaz stadiul criminalitii n momentul respectiv i
atac fi, ntr-un mod care n Marea Britanie ar f i impo
sibil de realizat legal i nici n u ar f i n general necesar,
ceteni, judectori i funcionari ale cror activiti tre
zesc suspiciuni, n perioada prohibiiei, Comisia a determi
nat municipiul Chicago s nfptuiasc o serie de reforme
i mbuntiri preioase. Ea a ntreprins o examinare
atent a departamentului poliiei care a dus la multe
concedieri i Ja o reorganizare general. A ndemnat
sectorul financiar al municipiului s introduc n buget
suma necesar pentru angajarea a nc o mie de ageni de
patrulare. Comisia a fost cea care a inspirat campania
anticriminal dus de Asociaia Fabricanilor din I l l i
nois, a contribuit la crearea Comisiei Evanstone mpotriva
crimei i a obinut sprijinul Clubului industriailor din
Chicago n favoarea iniierii unei anchete de stat cu privire
la criminalitate i la modul cum se administreaz justi
ia. A dus la crearea unei secii de cauiuni la procuratura
de stat care limita geambaslcurile puse la cale de girani
de profesie. A obinut adaptarea unei legi menite s
tirbeasc imunitatea gangsterilor, prin inculparea pentru
vagabondaj i port ilegal de arme. Ca urmare a campaniei
iniiate de pa contra hoilor de automobile i a tinui
turilor, a rezultat o reducere de douzeci i ase la s u t
a sumelor pltite pentru asigurri mpotriva furturilor
n Illinois. A fcut o larg publicitate i'aptului c judec
torii consacr prea puin timp ndeplinirii ndatoririi lor
i c numrul de procese aduse in faa curilor cu j u r i
este foarte mic. Ca o consecin a acestei campanii, jude
ctorii au ajuns s petreac i n tribunale. n medie, patru
ore pe zi, i s-a obinut o sporire. corespunztoare a
numrului proceselor dezbtute n faa jurailor.
227
* Campania dezlnuit i n .1930 dc Comisie mpotriva
1
'inamicului public' a fost un triumf cel puin, sub
aspect propagandistic ! Cele dou cuvinte alturate au
dat aripi imaginaiei ntregii naiuni. Toate ziarele din
Statele Unite se grbir s-i nsueasc formula. Ea fu
folosit pentru titluri dc cri. Rezultatele sale concrete,
n ce privete diminuarea criminalitii, nu au fost impre
sionante, dar unele efecte s-au putut constata. Acest stig-
mal pus pe fruntea attor personaje cu faim sinistr
stimula forele legii s reia sub tirul lor inta, s-i con
centreze eforturile. Pn i forele legii din Chicago s-au
pus n micare ! Dup patru ani de la nceperea campa
niei, Comisia mpotriva criminalitii anun c cinci
sprezece inamici publici" fuseser condamnai, nou mu
riser, unui era n ateptarea deportrii, i ali opt se
aflau la nchisoare, n ateptarea procesului. Ceilali,
spunea Comisia (de data aceasta cu un optimism mai
puin justificat), au fugit sau stau ascuni, dup ce au
aflat c mpotriva lor s-au emis mandate de arestare.

Vraja esut din team i inerie fusese destrmat.


Gangsterii nu mai guvernau att de despotic, cu atta
arogan, nu mai erau invincibili. Totui, n cursul celor
patru ani de succese cile Comisiei mpotriva criminalitii,
au fost svritc alte 194 de omucideri ntre bande. Dar
nsui acest fapt a contribuit la schimbarea mentalitii
cetenilor : fascinaia care, n parte, crease n j u r u l gangs
terilor un fel dc nimb ocrotitor, se destrmase ; n cele
din urm, violena lor a dezgustat i a ngrozit populaia
oraului Chicago. n octombrie 1930, la Evanston, cartier
rezidenial din Chicago, domnul James G. Barber, jude
ctor de pace, a ntemeiat Clubul Pistolului pentru
comercianii de ambe sexe sub ndoita preedinie a
primarului Charles Barrctt i a efului poliiei, Willium
C. Freeman (care fuseser amndoi n relaii epistolare
cu Zuta). Lozinca acestui club era : Ceteni ! Prezent
foc !". Scopul lui, anun Freeman. era acela dc a combate
valul de crime, opunndu-i rezistena cetenilor narmai,
i pregtim pe comerciani i liber profesioniti, brbai
i femei, pentru rzboiul mpotriva crimei", spunea jude
ctorul. Vor avea loc antrenamente regulate pe poligonul
228
cie tragere al poliiei. i narmm pe membrii clubului cu
pistoalele automate ale poliiei, calibrul 33, i totodat
ii nvm cum s procedeze pentru a dezarma un gangster".
Nu exist relatarea vreunui caz cjnd o gospodin din
Evanston, cu pistol n saco, a pus pe fug niscaiva gangs
teri terorizai, dar fapt este c pentru regele Capone se
apropia apusul domniei. ntr-adevr, n vara anului 1931,
fiscul, cea mai imprevizibil dintre ameninri, izbuti s-1
aresteze, lucru pe care nici unul din organele cu mult mai
calificate nu reuiser s-1 fac. Apruser factori noi, i
elementul care duna n modul cel mai nimicitor carte
lului Capone a fost coaliia dintre primarul Anton J.
Cermak i Roger Touhy zis cel Cumplit", cpetenia puter
nicei bande a berei din Des Plaines.
Touhy era fiul unui poliist din Chicago. ncepuse s
lucreze ca telegrafist al companiei Western Union, i n
acelai timp primea, n particular, pariuri la cursele de
cai. Prbuirea i-o provocase cum explic mai trziu
n cartea publicat de el n decembrie 1959, cu puin na
inte de a fi curat i cnd abia ieise din nchisoare
faptul c era prea al naibii de cinstit".
Intr n rndurile unui sindicat, dar fu dat afar. I n
1926 cumpr dou camioane i, controlnd afacerile din
suburbia Des Plaines, i-a creat drum n traficul clandestin
de bere, n tovrie cu Matt Kolb, un fost cirac de-a] l u i
Capone, care s-a retras cnd sngele a nceput s curg
prea slobod prin centrul oraului Chicago. n ultima pe
rioad a deceniului al treilea, Touhy i Kolb ncasau din
contrabanda de bere un venit brut de un milion dc dolari
anual, i alte cinci sute de mii din exploatarea automatelor
cu jetoane. n cursul aceleii perioade, Touhy a ncheiat
afaceri mai m r u n t e cu Capone, o dat furnizndu-i cinci
sute dc butoaie dc bere, dup ce agenii federali ncinse
ser dou dintre fabricile acestuia ; Touhy pretindea c
A l Capone ncercase s-1 nele la plat. Dup spusele
lui Touhy, ciuda i invidia lui Capone crescur tot mai
mult, pentru c scoteam o groaz de bnet i eram, prac
tic vorbind, necunoscut de ziare. Asociatul meu, Kolb,
era considerat omul numrul unu n traficul cu berc i
n domeniul automatelor cu jetoane, n zona. din comi
tatul Cook unde activam noi. L u i i cam plceau luminile
229
rampei, iar mie puin mi psa de notorietatea l u i . Eram
mulumit c pot f i un linitit tat de familie".
n 1931 Capone, care era nc solid instalat pe tronul
su, deschise ostilitile mpotriva teritoriului l u i Touhy
din comitatul Cook. i trimise pe Frank Rio i Willie
Keency s-1 conving pe Toufiy s se conformeze planu
l u i eafodat de cartelul crimei, constnd din mpnzirea
suburbiilor cu sli de dans cu taxi-girls *, i cu tripouri.
Al spune c aici este un teritoriu virgin pentru case de
toleran", a fost fraza memorabil rostit de Heeney.
Dar Touhy se arta nrva. A primit i alte vizite^ din
partea emisarilor l u i Capone au venit s-1 vad, rnd
pe rnd, Louis Campagna zis Micul New York", Jac Gurn
zis Mitralier", Frank Diamond, Sam Hunt zis Sac de
Golf", Murray Humphreys zis Cmil" i James Forsyth
zis cel Rou". Touhy se duse la efii poliiilor locale
i le spuse : Dac banda l u i Capone intr n oraele
voastre, nu vor mai exista legi. Gangsterii se vor ucide
pe strzi, n fiecare bloc vei avea un tractir. Eu m zbat
s-i cresc pe cei doi f i i ai mei n mod decent. Voi, oamenii
legii, avei de asemenea familie. Trebuie s ne aprm !"
Touhy nu voia s-i fie tirbit reputaia de bun cetean.
Aveam o poziie extrem de b u n n societate. Triam
linitit, mi plteam impozitele, contribuiam mrinimos
la aciunile de binefacere i eram unul din fruntaii Clu
bului elanilor din Des Plaines".
Acest refuz de a colabora venit din partea l u i Touhy
nu fu pe placul l u i Capone. El puse s fie rpit Kolb i
ncas de la Touhy cincizeci de m i i de dolari pentru r s
cumprarea acestuia, apoi n noiembrie, ntr-o sear, doi
pistolari intrar n Morton Inn, un bar clandestin din
afara oraului, i-1 uciser pe Kolb cu focuri de revolver,
n 1933, de la distan (pentru c n epoca aceea era
nchis pentru evaziune fiscal), Capone manevr n aa
fel nct l implic pe Touhy sau cel puin aa pretinde
Touhy n cartea l u i n rpirea financiarului Jake
Factor zis Brbierul". Touhy rmase dup gratii dou-*
zeci si cinci de ani i fu asasinat de ucigai pltii dc n
dat ce iei din penitenciar.
* Fete angajate de localurile de noapte pentru a dansa, fr
a putea refuza vreo invitaie, cu toi clienii care cumprau jetoane
vndute n acest scop. Nota trad.
230
Touhy povestete ntr-un mod emoionant c pierzania
sa a fost urzit de Capone, prezentndu-se drept un modest
i cumsecade so i tat de familie, nedorind altceva dect
s-i duc i el mai departe micul nego, care-i lsa o marj
de venituri de un milion de dolari anual, fr s supere
pe nimeni. Dar trece sub tcere, n cartea sa, o ntmplare
ceva mai complicat i mai tulbure, o serie de fapte de
n a t u r s justifice dorina l u i Capone de a-1 vedea pe
Touhy ndeprtat d i n scen. Dup moartea l u i Touhy, So
ciologul Saul D. Alinsky, membru n comitetul de triere
al penitenciarului Joliet n perioada cnd Touhy i isp
ea acolo osnda, a fcut cunoscut publicului o istorie
care, dup cum spunea el, ,,era binecunoscut de muli ani
n numeroase cercuri din Chicago".
n 1931, cnd Anton I . Cermak a fost ales primar al
municipiului Chicago, pe neateptate omorurile dintre
bandele rivale s-au nmulit ; n doi ani, circa o sut de
bandii au murit n ambuscade i mcelurj. comise pe s t r
zile oraului, i ntr-o anumit perioad s-a atins media
de un omor pe zi : iar majoritatea celor care mureau erau
oamenii l u i Capone.
Care era cauza ? Alinsky arat c intervenise o alian
ntre Cermak care n cadrul discursurilor electorale
se angajase s alunge din Chicago banda l u i Capone i
Touhy. La rndul su, Touhy a afirmat c Cermak i ofe
rise departamentul poliiei din Chicago, pentru a se servi
de ageni ca de soldai" n rzboiul dus de el, i a spus
c n luna decembrie 1932 banda l u i Capone era gata s
arunce buretele" *. Dar n 1933 Cermak a fost i el ucis,
n timp ce sttea alturi de Franklin D. Roosevelt, ales
atunci preedinte, n parcul Biscayne din Miami. S-a
crezut totdeauna c moartea l u i Cermak ar f i fost acci
dental, anume c ar f i fost lovit de un glonte destinat
lui Roosevelt i tras de Giuseppi Z&ngara, un anarhist
smintit, care a murit ulterior pe scaunul electric. N u - i
aa. spune Touhy. n mulime, lng Zangara, mai era un
om n a r m a t un uciga angajat de Capone ! Rafala de
mpucturi a rnit ase persoane, dar glonul care 1-a
lovit pe Cermak era de calibrul 45 ; nu ieise din pistolul
lui Zangara de calibrul 32, ci din arma unui necunoscut,
* Gestul antrenorului unui boxer, pentru a arta c elevul su
nu mai poate rezista i abandoneaz partida. Nota trad.
231
omul l u i Capone, care & profitat de nvlmeala produs
pentru a-i duce pn la capt misiunea.
Probabil c nu se va mai afla niciodat dac acesta
este purul adevr, fiindc toi cei care l-ar f i putut cu
noate snt mori. i apoi. dac istorisirea lui Touhy este
adevrat, chiar dac complotul pus la cale de el cu Cer
mak ar f i izbutit, ar fi. existat mult prea puine anse dw
a avea un Chicago mai curat, eliberat de corupie. Sin
gurul strigt care, pe bun dreptate, s-ar f i nlat, putea
sa fie : Banda a murit triasc banda P
Totui, in cursul acestor ncierri pentru putere, se
ntrezreau factori transformatori noi i necontrolabili.
Prohibiia i pierdea treptat toi susintorii. Criza eco
nomic fcea ravagii prin Chicago. Petrecerea prea cu
adevrat terminata : ospul l u i Baltazar se sfrea eu
indigestii i mahmureal dup chef, cu sil de propria
persoan, cu disperare. Dominaia bandelor nu apusese,
dar n-avea s mai fie niciodat aceeai. Situaia n u avea
s mai fie aceeai nici pentru o mic industrie efemer
unii o numesc art care nflorise sub patronajul n-
tmpltor al gangsterilor, Fste vorba despre jaz?,.

17.
Copilul jazzului"
.n deceniul al treilea, Ben Hecht alintase urbea Chi
1
cago eu porecla copilul jazzului '. Era acel ora tre
pidant pe care Billy Sunday nu-1 putea opri", cum spunea
lagrul l u i Fred Fischer n 1922 ; era grtarul pc care se
prepara cea mai bun muzic ndrcit a acelui deceniu,
fiindc stimulentul dat jazzului a fost unui dintre cele
mai binefctoare produse secundare ale prohibiiei i
pentru acest motiv merit -i el un . Ioc n cronica noastr.
Stabilimentele de distracii ale gangsterilor, mpreun cu
slile de dans autorizate, frecventate de clieni cu butcl-
cue" de whisky n buzunarul de la spate al pantalonilor,
232
reprezentau pentru muzicieni un debueu nfloritor. Ve
neau foarte mul fi instrumentiti la Chicago, din toate
direciile, dar ndeosebi din sud. Al Capone i cu loco
tenenii lui luar locul patroanelor din Storyviile ca pro
1
tectori ai noii muzici * spune Thornas Sugrue.
Este adevrat, dar aceasta reprezenta doar un col al
tabloului. Un mit care pn acum ar f i trebuit s fie spul
berat, dar care struie s mai dea trcoale ne face s
;

credem c jazzul s-a npustit asupra lumii ca un dine


asmuit, c ar f i fost inventat la New Orleans n primii
ani ai secolului nostru, c ar f i fost ceva nscut din nde-
mnare i ar f i rmas acolo pn n 1917, cnd Marina Sta
telor Unite a pus s fie nchise casele cu felinare roii din
cartierul ru famat Storyville, pentru a ocroti sntatea
fizic i moral a marinarilor ; atunci jazzbanditii negri
i creoli, pierzndu-i posturile, s-au crat n trenuri
i vapoare i au emigrat n nord, la Chicago, unde muzica
aceea revoluionar a explodat, percutnd timpanele uluite
ale lumii ntregi, iar de acolo a naintat spre New York
i ctre faima universal.
Istoria lui este infinit mai simpl. Jazz, semi-jazz,
cvasi-jazz i jazz tributar erau cntate nc din 1900, cu
mare zarv, ntr-o mulime de idiomuri locale, n toat
America, dincolo de hotarele oraului New Orleans, cu.
mult mai departe de Delta fluviului Mississippi. Se cnta
la pian, n diferite forme : n stilul Vest, foarte rapid ;
n stilul contrabas, bonom, n stil strident, i chiar ntr-un
stil derivat din strigtele ritualului bisericii negre p r i m i
tive, din munii Apalai, i toate aceste modaliti de
expresie isi datorau evoluia unor negri hoinari care cntau
pentru a-i distra pe alii i i ncruciau drumurile ntre
antierele cilor ferate n construcie i terenurile cu
sonde de petrol din sud i din vest. De ani dc zile, un soi
de trubaduri negri ambulani i trupe de vodevil, fanfare
care cutreierau ara cntnd pe strzi, la trgurile de ar,
n circuri, prin teatrele instalate n corturi i n cursul
cHsputrii reuniunilor pugilisticc, toi acetia cntau muzic
sincopat, i muli chitariti trubaduri de pild Lead-
beiiy i Lenion Jefferson Orbul" i "ctigau pinea
btnd drumurile prin localitile sudului, cntnd blues
uri i m u d c dc dans. nc cu mai bine de un deceniu
nainte de prohibiie, muzica aceasta ajunsese pn la
233
Chicago, cci urbea, cu uriaa ei populaie de culoare i
tumultuoasa via de noapte era chiar de pe atunci un fel
de Mecca pentru instrumentistul profesionist.
n perioada aceea, trei sute cincizeci de m i i de negri
au migrat la nord de Delta fluviului Mississippi, cea mai
mare parte dintre ei pentru a fugi de srcia de pe plan
taiile de bumbac, unde condiiile se nrutiser teribil
din cauza unei boli provocate de o grgri a bumbacului.
Ei gseau de lucru berechet la Chicago n ntreprinderile
siderurgice, n fabricile de conserve de carne, n atelierele
cilor ferate. Se nghesuiau n casele de raport din South
Side, situate ntre Strzile 12 i 31, nite locuine firave,
ubrede, d r p n a t e " , d u p cum le descrie Comisia
pentru raporturi rasiale din Chicago alctuite n ma
joritatea lor dintr-o singur odaie unde un pian automat
ciocnea toat noaptea, pn la ora nchiderii". Poetul
negru Langston Hughes descrie astfel State Street n
1918 : O strad miunnd de negri, cu teatre, restaurante
i cabarete nesate de oameni. Era o stare de agitaie
continu, de la amiaz pn la amiaza urmtoare. Miezul
nopii strlucea ca ziua. Strada era plin de juctori de
cri, de prostituate i codoi, de oameni ai bisericii i
pctoi... Nici pentru dragoste, nici pentru bani, nu
s-ar f i gsit un loc decent pentru a locui. Profitori, uci
gai i gangsteri erau acolo ca la ei acas".
n t r e 1905 i 1915, Jelly Roii Morton apruse adesea
pe scena Teatrului-cabaret Pekin ; o formaie din New
Orleans, The Original Creole Band", avusese mare succes
n 1913, att la Big Grand Theatre ct i a North American
Restaurant ; iar n anul urmtor, prima formaie de
rag-time alctuit n ntregime din albi, Tom Brown
i Duster-ii si", sosi din New Orleans pentru a face
cunoscut jass"-ul la Lamb's Cafe d i n Loop, unde noul
nume, derivat dintr-un cuvnt folosit pentru mpreunare"
n jargonul caselor de tolerant din Strada 22, a fost
corectat imediat n jazz". n t r e 1914 i 1918, un flux con
stant de instrumentiti de jazz a iniiat pe locuitorii din
Chicago n stilul New OHe&ns : Cei cinci din Louisiana"
(Nik La Rocca cnta la cornet n aceast orchestr, dar
a prsit-o pentru a-i forma orchestra proprie Original
Dixieland", mici grupuri conduse de trombonistul George
234
Filhe d i n New Orleans, de Jimmy Noone i de Manuel
Perez,. din ale cror formaii instrumentale fceau parte
Sidney Bechet i Lorenzo Tio, cntau n localuri de noapte
ca Fountain I n n ntre Strada 63 i Halsted, De Luxe Cafe.
ntre Strada 35 i State Street; Royal Gardens transformai
apoi n Lincoln Gardens, ntre Strada 31 i Cottage Grove,
i Midnight Frolics de-a lungul cheiului n dreptul Strzii
22 toate localuri care ncepeau s se specializeze n
aceast nou i glgioas atracie pentru clieni. Dup
opinia l u i Frederic Ramsey junior, nc d i n 1920 se aflau
la Chicago mai bine de patruzeci de faimoi instrumen
titi de jazz din New Orleans, La nceput le fusese greu
s gseasc o munc regulat, pentru c muzicienii dir.
Chicago, care deineau controlul asupra sindicatului local,
le fceau greuti invadatorilor, dar neateptatul apetit
vorace manifestat de public pentru noile i zgomotoasele
coloane sonore ale epocii a fcut s eueze curnd tenta
tiva de a ridica o stavil mpotriva lor. . v.
Vrst de aur a nceput la Chicago n 1918, odat cu
sosirea l u i Joe King Oliver, faimosul trompetist d i n New
Orleans, n 1920 Oliver i-a alctuit propria sa formaie.,
s-a angajat la Dreamland Cafe, situat ntre Strada 35
i State Street i 1-a chemat pe Louis Armstrong, care la
New Orleans cntase la trompet i din gur la teatrul
de revist plutitor al l u i Fate Marable. Aceasta a fost
geneza a ceea ce s-a numit apoi stilul de jazz Chicago",
fiindc bieii albi de prin partea locului Eddie Condon.
Muggsy Spanier, Pee Wee Russel, Mezz Mezzrow, George
Wettling, Red Mckenzie, Joe Sullivan, Dave Tough, B i *
Beiderbecke, A r t Hodes, Jimmy McPartland, Bud Freemar
i Frank Tesehemaker ncepur s fie frecventator
asidui ai cafenelelor i barurilor clandestine din South
Side "i ascultau cu gura cscat i urechile bine ciulite
incercnd s emit sunete mai mult sau mai puin ase
mntoare.
Jazzul interpretat de ei era similar, totui foarte dife
rit de" muzica, de o verv clocotitoare, sincopat i fericii
n esena ei, a negrilor din New Orleans. Poate fiindc
i lipsea experiena fundamental care generase jazzu
Sudului, jazzul din Chicago avea u n caracter forat
235
abrupt. Wilder Hobson 1-a definit: elocin sfruntat" :
(ra n el o pornire frenetic, o aare aspr i brutal
i avea o form care nltura att trombonul (nlocuit
cu saxofonul), ct i prile de ansamblu folosite de
instrumentitii din New Orleans ; era un jazz compus
din solo-uri hot", fiecare instrumentist cntnd pe cont
propriu, muzic pe care Scott Fitzgerald o aprecia ca sin-
tetiznd atmosfera i starea de spirit a acelor timpuri,
tensiunea i viaa agitat care se manifestau la Chicago
mai intens dect n oricare alt loc.
Primii zece ani ai prohibiiei au fost la Chicago o
perioad- de o ameitoare fecunditate pentru muzica de
jazz. Strada 35, situat ntre State Street i Calumet
Street, a devenit o aglomeraie de localuri cu duumele
presrate cu rumegu, slab iluminate, unde se bea gin
falsificat i se cnta jazz Sunset Cafe, Dreamland,
Panama, Plantation, Fiume, Elite, New Orleans Babies,
De Luxe. Condon susine c la miezul nopii, pe strada
aceea, vzduhul era. att de plin de muzic, nct dac
ineai n min un instrument, vibraia aerului l fcea s
scoat sunete. Multe dintre melodiile de jazz din acea
vreme amintesc de mediul morbid n care s-au nscut :
Fviars Point Shuffle", Chicago Stomp Down"', T w e n t y -
night and Dearborn", Wabash Blues", Sunset Cafe
Stomp", Thirty-fith and Calumet", Armour", Avenue
Stomp"', Saragota Strat", Royal Garden Blues", Chicago
High Life" care i luau numele de la diferite locuri din
ora i de la localurile de noapte unde lucrau compozitorii
oare le-au creat. Datorit acestui vrtej i ferment
a fost imprimat celebra serie de discuri pietre de
temelie ale jazzului - Armstrong Hot Five" i Hot
Seven" n studiourile de nregistrri ale firmei Oken
Gramophone Company, ntre anii 1925 i 1929. Blues-urile
se puteau auzi pretutindeni, n zeci de forme. Cnd Bessie
Smith, marea contralt a blues-ului, i cnta melo
diile la Avenue Theatre, parc era sfritul l u m i i . A l t
apreciat cntre de blues l epocii, String Beans, era
marea atracie n programul de la Monogram Theatre",
unde melodiile l u i erau aranjate pentru pian de Lovie
Austin.
Jimmy Yancey, valorosul pianist de boogie, care n
236
1913 prsise teatrul de vodevil pentru a face pe ngri
jitorul terenului de basebal al echipei While Sox, la Parcul
Comisky, colinda clin bar n bar pe State Street i Wa-
bash Avenue. Ali doi pianiti, cu acelai limbaj muzical,
Meade Lux Lewis i Alb ort Ammons, care erau oferi la
Silver Taxicab Company, ncepeau i ei s se fac cu
noscui prin neobosita lor tehnic de tapeuri * n cursul
petrecerilor improvizate" care se ncingeau pretutindeni,
in locuinele cartierului negru din South Side, a crui
populaie se triplase ntre 1910 i 1920. Petrecerile erau
cunoscute i sub numele de opieli", patru ture n
familie", baccanale", vrtejuri", urlete de cas", pozne
ndrcite", petreceri date naibii". Ele aveau scopul iniial
de a mbina veselia cu crpirea bugetului, fiind invitai
s participe prieteni care plteau cte un gologan i
aduceau o sticl de gin de contraband. n deceniul al
treilea, diferiii tapeuri care se duceau s cnte n case
particulare formau un cerc aparte n lumea jazz ului,
ignorat de cei mai muli... Fceau parte dintre ei pianiti
ca Yancey, Lewis, Ammons i Pete Johnson.
Localurile de noapte nu avuseser niciodat elemente
mai bune", amintete un articol a p r u t n Tribune din
Chicago n 1950. Erau cabarete cu douzeci i chiar trei
zeci de fete care cntau i dansau i spectacole care nce
peau la patru dimineaa sau n zori". George Johnson,
saxofonist n formaia Wolverines" i amintete : Cn-
tam pentru dansatori plini de entuziasm, care ne ne
legeau muzica la fel dc bine ca i noi nine : jucam
golf zile ntregi ; aveam o pung fr fund, ca s ne
procurm tot ce pofteam. Erau zile voioase, ginul nu se
mai isprvea niciodat, fceam plimbri clare, pactide dc
not n t r - u n lac frumos".
n realitate, nu au fost zile att dc voioase i fericite
cum le zugrvea nostalgia l u i Johnson. Localurile clan
destine de buturi ale gangsterilor le asigurau slujbe
muzicanilor de jazz i o supap pentru melodiile care i
obsedau, dar acest noroc avea i dezavantajele l u i . Ginul
falsificat 1-a ucis pe B i x Bciderbecke ; a murit n 1931,

* Pianitii care marcheaz un ritm staceato, fr pauze.


Nota trad.
237
x
la vrst de douzeci i opt de ani. Jimmy McPartland
spune : Unul din motivele pentru care a but att de
mult, cred eu, este c era dornic de perfeciune, i n
muzic voia s fac mai mult dect era omenete posibil.
Frustraia provocat de ambiia l u i era un factor impor
tant".
Mezz Mezzrow povestete cum n 1927 s-a dus m
p r e u n cu Bix n t r - u n bar clandestin de pe State Street.
S-a deschis o vizet, un ochi s-a ivit n dreptul gurii,
aintindu-se asupra lui Bix ; apoi ua se deschise brusc,
ca lama unui i. Cred c mutra l u i Bix, copila al butelcu-
ei, era cunoscut tuturor celor care pndeau la vizet
n ntreaga emisfer vestic !" Pee Wee Russell spune :
Ct despre ceea ce 1-a fcut pe Bix s se distrug singur,
ei bine, n epoca aceea, firete, n Indiana, acolo de unde
a pornit el, era povestea aceea cu ploscuele la buzunar
i cu ginul anii '20 i tot ce inea de ei... Mai trziu,
cnd Bix i-a fcut un nume, putea s-i procure o sticl
de whisky la orice ceas din zi sau din noapte".
Se poate ntmpla ca pungile lor s f i fost pline, dar
pentru a le umple triau n t r - u n mediu dur, un mediu
care cerea un bogat tribut de depresiune nervoas, de
boli. Adesea pn la u r m plteai cu viaa. I n octombrie
1923, mica formaie Wolverines" din Chicago, din care
fcea parte Beiderbecke, a fost angajat s cnte de la
nou seara la cinci dimineaa la clubul Stockton, n m
prejurimile oraului Cincinnati, pe oseaua naional Dixie
care ducea la Hamilton, statul Ohio, un local unde n
aparen se mnca i se dansa, dar care le furniza clien
ilor si b u t u r i alcoolice i mese de joc. n ultima zi a
anului 1924, o band din Hamilton a reinut cteva mese,
altele fiind reinute de o band rival din Cincinnati i s-a
czut la nelegere ca n noaptea aceea s fie respectat
un armistiiu. Dar n primele ceasuri ale dimineii, dup
ce fuseser golite un n u m r considerabil de sticle, izbucni
o ncierare. Pentru a menine n sal o atmosfer nor
mal, formaia Wolverines" primise dispoziia s cnte
mai departe : n timp ce n j u r u l lor se prefceau n
cioburi vesela i sticlele, muzicanii continuar cu perse
veren s brodeze improvizaii ritmice, un ceas ntreg,
pe tema cntecului China Boy. A l t local administrat de
238
gangsteri, unde cnta Beiderbecke, era Cafe Valentino, iar
Condon scria, amintindu-i de vremea cnd lucra n inima
cartierului ticsit cu cabarete, la Pal ace Gardens, situat
pe poriunea care se ntinde do la numrul 600 la 700, pe
North Clark Street : ,,Pe vremea aceea, ntre miezul
nopii i zorii zilei, la Chicago nt Uneai tot soiul de
oameni. Puteai s ezi linitit ntr-un bar clandestin i
cineva s vin s te informeze c n restul serii se bea
pe gratis : Capone, proprietarul localului, dduse pe acolo,
ordonase s fie nchise uile i se instalase s-i pe
treac n tihn seara".
Dave Tough, bateristul formaiei Austin High School",
lucra ntr-unui din cluburile l u i Capone, avnd de-a face
cu o clientel compus aproape n exclusivitate din j u
ctori de baseball, gangsteri i detectivi. Jntr-o sear,
n timp ce se ndrepta spre estrada orchestrei, Tough se
ciocni din ntmplare cu un individ, mpingndu-1 ntr-o
parte... N u ii la viaa ta ? l ntreb un amic. Este
Bottles Capone !"
Cnd erau bui i bine dispui, gangsterii le mpr-
eau muzicanilor de jazz baciuri generoase dar i
mai permiteau i glume grosolane, arunend cu igri
aprinse n mica orchestr, n timp ce instrumentitii cn
tau, i din cnd n cnd foloseau prezena lor pentru a
face exerciii de tir. Odat, cnd contrabasistu J\m Lan-
nigan cnta la Friar's I n n o tavern din Loop, loc
de destindere al indivizilor cu bani muli ca A l Capone
i Dion O'Banion, i amintea Paul Mares dup ce
New Orleans Rhythm Kings" plecaser, pic n local
un grup de biei din banda l u i Capone, care i expe-
diar pe ceilali clieni, puser s fie nchise uile i luar
n primire localul pentru toat noaptea. Unul din ei,
fascinat de suprafaa lucitoare a instrumentului l u i Lanni-
gan> coase un revolver i trase. Instrumentul se desfcu
brusc, ca o pstaie, dar orchestra continu s cnte. Gang
sterul, dup ce-i satisfcuse acest capriciu, l ntreb pe
Lanningan de ci bani avea nevoie ca s-i cumpere alt
instrument. Jimmy McPartland spuse : 850 de dolari
n realitate costase 225 i gangsterul scoase pe dat
d i n buzunar un teanc de bancnote.
239
Instrumentitii de jazz erau nelei ntre ei s con
tinue s cnte, orice s-ar ntmpla n jur. Muggsy Spa-
nier, trompetistul, vzu ntr-o noapte cum doi oameni
snt ucii cu focuri de revolver, chiar sub ochii l u i . Con
tinu s cnte, dar dup aceea nu mai reui s-i amin
teasc ce melodie interpretase in momentul acela : ve
mintele l u i erau n aa hal scldate de transpiraie ner
voas, nct fu silit s-i schimbe pn i pantofii. Oa
menii l u i Capone aveau o mare simpatie pentru Spanier.
Din cnd n cnd l angajau pentru ntreaga sear, e-
rndu-1 dup ei din local n local, i ccrndu-i s cnte la
masa lor. Jazzul are vlag", i spuse unul din gangsteri.
Joe E. Lewis, care i ncepuse cariera ca artist comic
la Midnight Frolics pe Strada 22, era ct pe ce s fie ucis,
cnd n 1928 trecu de la un club controlat de o band din
North Side la altul. n acelai an, pianistul de boogie y

Pinetop Smith fu ucis cu focuri de revolver n cursul


unei ceremonii masonice, n West Side George Wettling
a comentat cu mult duh aceast perioad : ..Noi vedeam
cum se ridic i se las n jos evile acelea, ca nite
undie. La clubul Triunghiul, ntr-o sear, au tras n pa
tron, nimerindu-1 n abdomen, dar noi ne-am vzut mai
departe de cntat. Dup asta mergea adus de mijloc".
Tiny Parham, Jimmy Noone i Lucky Millinder cntau
cu toii n diferite cluburi ale cartelului crimei ; or
chestra lui Millinder avea un angajament n t r - u n stabili
ment din Cicero, proprietatea l u i Bottles Capone. i Jimmy
McPartland lucra la Cicero, n localul lui Eddie Tancl,
n epoca n care baneta lui Capone se strecura n orel,
ntr-o sear". i amintete McPartland, intr o ceat
de indivizi furioi ; n loc de alt prezentare, ncepur
imediat s rstoarne mesele. Apoi puser mna pe sticle
i ncepur s-i loveasc pe barmani, dar nu numai cu
sticlele, ci i cu ciomege i vine de bou. A fost pur i
simplu groaznic. Bandiii aceia sprgeau o sticl n capul
unui tip, apoi l pocneau cu ea n obraz, pe u r m i mai
i trgeau picioare. Fceau chisli din oameni. n viaa
mea n-am vzut un lucru mai oribil. Dar noi continuam
s cntm, i basta ! Dup dou seri s-au ntors i au
luat-o de la capt, dar mult mai ru. A fost sfritul. Tancl
240
ne-a concediat, i peste dou zile am aflat c l uci-
seser.' Aa au nceput gangsterii s-i vre nasul n
afacerile localurilor de noapte".
Capone se ducea de asemenea la Grand Terrace, clnd
cnta acolo Earl Hines. Brzdatul" se avea bine cu muzi
canii", afirm Hines, i i plcea s intre n t r - u n elub,
cu ciracii lui dup el, s p u n orchestra s-i cnte melodii
pe care le cerea el, i ddea cu drag inim chiar i o
sut de dolari baci".
Mezz Mezzrow lucra la Anmvhead Inn, n cartierul
caselor de toleran deinute de cartel, i cnta adesea
Fetia melancolic" i Blestemul unei i n i m i ndurerate".
Tocmai n perioada aceea s-a certat cu Capone, chiar
la Arrowhead Inn. Fratele mai mic al l u i Capono,
pe-atunci n vrst de optsprezece ani, primise nsrcina
rea de a escorta camioanele ncrcate cu bere pn la
Burnham, ntr-un cupeu Ford, mpreun cu un alt pistolar
care se numea Littlc Dewey. Cu prilejul unei vizite oficiale
fcute la Arrowhead Inn, Mitzi a fcut cunotin cu una
din cntree, o blond numit Lillian. A l , informat c
fratelui su i se aprinseser clcielc dup fat, i ordon
lui Mezzrow s o pun pe liber ; Mezzrow refuz i ncrun
tarea l u i Capone se transform imediat n t r - u n r n j e t :
Bieaul sta e tare curajos !" Mezzrow dezaproba faptul
c jazzul se afla sub patronajul gangsterilor. El spune
n cartea sa scris cu mult nerv : Eram nconjurai de o
spe dc gangsteri care goneau pe strzi ca smintiii, cu
armele n mn, granguri dc-o sut de milioane, nscui
cu cuburi de ghea n loc dc inim i cu pofte de canibali...
In jungla aceea nfricotoare nimeni nu se simea n
siguran. Era o vast lume interlop, i ei i puseser
labele lor murdare pe singurul lucru bun care mai r m
sese pe faa pmntului, muzica noastr, i o trau cu ei
n noroi".
Gloanele care zburau i btile sngeroase erau riscu
rile profesionale nfruntate dc muzicanii de jazz din epoca
aceea. Wingy Manone, trompetistul ciung de la clubul
Manley, ntr-o noapte ajunsese la j u m t a t e a prii sale
solistice din piesa Clarinet Marmalade", cnd un tip aezat
la o mas scoase de sub pardesiu un pistol automat i des-
241
chise focul n direcia estradei orchestrei, ncercnd s-1
opieasc pe un cunoscut de-al l u i , care plecase val-
virtej. Beiderbecke sfid n mod imprudent marea
band, alturndu-se l u i Bing Crosby (care pe-atunci era
solist vocal n orchestra l u i Paul Whiteman), ntr-o cioc
nire de la localul Greyhound din Cicero. Publicul era
compus mai cu seam din tinerei cu flcile albstrii,
purtnd costume nchise la culoare, la dou rnduri, nso
ii de blonde asortate la costum". Unul din tinerei se
apuc s rcneasc la orchestr i Beiderbecke i strig
c, dac nu-i ine gura, e hotrt s coboare de pe plat
form i s-i trnteasc un pumn n nas. Tnrul turbulent
l privi chior, dar tcu. Mai trziu, Condon i spuse l u i
Beiderbecke c, aa cum i se ntmplase i l u i Dave
Tough, fr s tie se luase la h a r cu Bottles Capone.
Mai erau apoi muzicani care, n ciuda banilor cti-
gai uor i a vieii clocotitoare de la Chicago, simeau c
ar f i fost mai fericii n locuri lipsite de strlucire. Albert
Nicholas, clarinetistul din New Orleans, care n 1924 venise
la Chicago, cntnd alturi de K i n g Oliver i Louis
Armstrong, dup doi ani refuz oferta de a ntreprinde
un turneu n Orient. I n aceeai sear, la clubul unde cnta,
se dezlnuir mpucturi ; el se duse la telefon i dict
numaidect o telegram : M-am rzgndit stop. Accept
oferta", i plec n China.
A r t Hodes, pianistul care mai nti cnt n formaia
Wolverines" i apoi n diferite orchestre cu Gene Krupa,
Mugsy Spanier i Wingy Manone, trimise revistei The
Jazz Record o scurt i maliioas schi n care povestea
cum i ctiga pinea, cntnd la Chicago n timpul prohi
biiei : Spelunca era nesat. Patronul ne-a adus un
galon de vin, i din clipa aceea asta a dat tonul petre
cerii... Pn la u r m Murf i-a rupt toate corzile ban;joului
t

ncercnd s cnte la fel de forte ca i noi, i a fost nevoit


s cnte la chitar... Pe neateptate, am auzit din spatele
meu ceva care prea a f i un foc ele pistol. L-a auzit i
patronul... A alergat afar din biroul lui, avnd n miini
dou revolvere cu muiere din sidef, gata s trag... Murphy
inea n mn chitara ; aceasta avea gtul sfrmat. Era
att de furios, nct o trnti de bancheta pianului. Murphy
2*2 '
a luat obiceiul de a avea la el un revolver, pentru c afar
i atepta mereu cte un t i p gata s-1 curee pentru vreo
puicu... Altdat localul de noapte era plin de lume,
oamenii se mbtau, toi petreceau grozav. Deasupra noas
tr, netiut de muli clieni, era o sal de joc. Johny
Craig, bateristul, i cu mine, stam i cntam la parter,
cnd deodat... poc, poc... 4 iulie *, pistoale i toat
dandanaua. i eu cu spatele la sal ! Doamne, ce spaim
pe mine !... i, n timp ce plecam cu toii de la Rainbow
Gardens la patru dimineaa, trei bandii au tbrt asupra
patronului. A luptat singur cu ei, acolo pe trotuar ; pn la
u r m i-au luat tlpia, unul d u p altul... i cnd cineva
l ntreb de ce n-a scos din buzunar revolverul, rspunse :
S-mi stric plumbii pentru nemernicii ia ?"
Pe atunci Louis Armstrong i-a schimbat impresarii,
i, ca urmare, a fost ameninat cu sanciuni violente de
ctre band. Multe luni doi gardieni personali l-au nsoit
oriunde se ducea, fie cnd pleca la lucru, fie cnd se n
torcea acas. Jelly Roii Morton era un alt muzicant din
New Orleans, cruia nu-i plcea atmosfera suprancrcat
i de ndrjit concuren existent la Chicago, dar adev
ratul motiv era altul. Jelly Roii Morton exercitase tot
deauna cu profit, n subsidiar, meseria de codo, i, spre
mai ele lui regret, descoperi c cineva care lucra pe cont
propriu nu avea posibilitatea de a-i croi un drum n t r - u n
trafic organizat att de riguros ca la Chicago.
P e n t r u prima dat d u p atia ani", remarc Alan
Lomax, Jelly Roii era constrns, spre marea l u i suprare
i spre norocul nostru, s se dedice exclusiv muzicii".
Dar i n acest domeniu 'a fost nenorocos. Jelly Roii",
comenteaz un editor muzical din Chicago, nu era un
bun negru, din vremurile dc altdat, ca Joe Oliver". Iar
Lomax scrie : Trebuie s f i vorbit ndelung i rspicat
cu antajitii. Dac le plcea prea mult muzica l u i ca s-1
omoare, nu aveau totui inimi att de caritabile ca s-i
permit s-i nvrteasc micile l u i afaceri n circuitul
alambicurilor clandestine de fabricat gin. ncepu s circule
zvonul c era periculos s lucrezi cu Jelly... Muli muzicani

* Ziua Independenei. n Slatele Unite proclamat n 1776.


Nota trad.
243
dc jazz din Chicago-ul de altdat i amintesc c au lucrat
pentru Capone sau pentru una din cpeteniile bandelor,
i amintesc c adesea nu era sntos s prseti o
astfel de slujb, cnd patronul zicea s rmi. Se poves
tete c un trompetist care lucra ntr-un local unde
afacerile mergeau bine a primit la un moment dat o
ofert de la Hollywood. Patronul a spus nu, i trompe
tistul a amnat semnarea angajamentului cu ase luni,
Cnd, n cele din urm, fu autorizat s-plece, gangsterii i
druir un ceas ncrustat cu diamante. n timp ce i fcea
valizele n camera sa de la hotel, intrar doi membri
din band, l b t u r zdravn i-i luar napoi ^suvenirul*
sentimental".
Jelly Boit considera c larma frenetic introdus de
imitatorii din Chicago sczuse valoarea jazzului. Unii
cntau de parc ar f i vrut s-i sparg timpanele", spunea
el. Dar clieni veneau cu duiumul. n spate, n umbr, st
teau spectatorii albi mai blazai", scrie Lomax, gentlemeni
care cltoreau n grupuri, nepstori, dar circumspeci,
mbrcai d u p ultima mod, cu clacuri, cu proeminene
n dreptul oldului i la subsuoar i n u beau dect am
br... Muzica aceea se potrivea grozav cu ei. Sc potrivea
cu starea lor sufleteasc, fiindc i gangsterii snt nite
proscrii. Pe lng aceasta, i interesa n calitatea lor de
proprietari : localurile pc care muzicanii de jazz hot le
nesau de clieni erau ale lor, sau protejate de ei".
Pe de alt parte, cum remarc Charles Edward Smith,
j.Prin anii '20 muzicanii de jazz, ee-i drept, adesea i
ddeau sufletul cntnd, dar de obicei n spelunci clan
destine alese de ei".
n volumul Muzicanii de jazz" este citat Otis Fergu-
Bon : Fr ndoial, erau ani dc marc prosperitate, i
localurile care ofereau publicului muzic bun puteau s
suporte cheltuielile necesare pentru o orchestr n fos.
Radioul mergea cu toate pnzcle aus ; discurile erau scoase
de la prese cu aceeai iueal cu care sc fceau tortele
la Child's".
Artie Shaw i amintete : n zilele acelea, zona South
Side din Chicago era una dintre cele mai bune coli de
244
jazz din lume... Sectorul acela din Chicago era o ntreag
lume muzical n miniatur, i dac unii muzicani se
ineau de butur, umblau cu tirfe i fumau marijuana,
erau n schimb alii care cntau un jazz al naibii ele bun
i de cinstit".

Sfritul prohibiiei ucise anii de mare mbelugare ai


jazzului. n orice caz, oamenii ntreprinztori i detepi
care au montat spectacole de revist, care au ascultat
ateni muzica nou i apoi au diluat-o i ndulcit-o pentru
a putea f i consumat cu mai mare uurin, au tras
obloanele cu bani buni n buzunar. Ruth Etting i Rudy
Valee au fost mai populari i mai aclamai dect au ajuns
vreodat Bessie Smith i Jack Teagarden. Era acel Valee
care a caracterizat jazzul ca fiind nite ngrozitoare efor
turi orchestrale ale ctorva formaii dc culoare din Harlcm...
Nu exist aproape nici o linie melodic". Orchestrele care
scoteau venituri bune erau cele dirijate de Guy Lombardo
i Waync King, nu mai erau New Orleans Rhythm Kings"
i Austin High Gang". Cuvntul jazz se infiltrase n
contiina tuturora, era cunoscut pretutindeni, dar n timp
ce n esena lui rmnea pur, ceea ce se perpetua n nu
mele lui devenise un produs la fel de falsificat i artificial
ca i buturile alcoolice : pentru cei mai muli jazzul n
semna emoia l u i A l Jolson sau nfumurarea lui Paul
Whiteman (se autonumise regele jazzului). Pe msur ce
devenea mai acut criza economic, muzicanii de jazz
care rmseser puriti cu ncpnare se ndeprtar
de Chicago, ndreptnclu-se spre New York i Hollywood ;
Condon, Armstrong i alte zeci de muzicieni emigraser n
est. Alii se transformaser n produse semicomerciale :
Beiderbecke se alturase l u i Whiteman, Spanier capitulase
n faa ofertelor fcute de Ted Lewis ; muli gsiser de
lucru la societile de radio i la orchestrele de imprimri
Mickey Mouse". Sidney Bechet deschise, o lustragerie, iar
Tommy Ladnier, o croitorie. Cteva din formaiile mai
mari cea a l u i Ellington i a l u i Noble Sissle plecar
n Europa, unde jazzul era n vog. La Chicago, localul
lui Capone, Cotton Club, nc mai servea clientelei jazz,
i orchestra l u i Boyd Atkins cnta n localul l u i Bottles
245
Capone, n North Side. Dar nclinaia publicului se schim
base : bicuele de s p u m pierir d i n ampania sinte
tic a deceniului al treilea. Oamenii copleii de primejdii
nu mai aveau nevoie de muzica supranclzit a contra
bandei de buturi alcoolice, ci de banaliti n genul S
stingem lumina i s mergem la culcare", sau Surzi, fetia
mea", pentru a calma nervii fcui praf i a amortiza
trosnetul prbuirii bncilor.
Partea a I II- a

O GUVERNARE
CU BOMBE l BRIGANZI

18.
Bunvoin, nfrire i nnobilarea
omenirii
n septembrie 1930, Asociaia femeilor Frumosul Chi
cago" a trimis Camerei de Comer a statului New York o
scrisoare n care exprima mhnirea ncercat de ceteni
vznd cum Chicago este etichetat arena gangsterilor",
cernd ajutorul pentru a schimba aceast impresie defi
mtoare. Asociaia afirma cu mndrie c Chicago coborse
pe locul al aptelea n ierarhia criminalitii urbane din
America i pe locul al treizeci i noulea n ce privete
asasinatele. Contrar ideilor eronate care circulau, Chicago
era un centru artistic, muzical i cultural n rapid dez
voltare. Asociaia aduga poate fr a liniti prea mult
pe cei care pstrau anumite ndoieli asupra faptului c
cultura ar f i eliminat complet instinctele sanguinare
c membrele ei aveau s se duc bucuroase n diferitele
gri ale oraului, n ntmpinarea turitilor timizi, pentru
247
a-i nsoi i a avea grij sa fie plasai n sigurana in ho
teluri respectabile. Punctul slab al planului srea n ochi
dac turistul timid urma s ajung ntreg i teafr n
respectabilul l u i hotel, oare avea .s mai scoat vreodat
nasul de acolo V i in.caz afirmativ, nu s-ar f i simit de
loc ncurajat vznd in vitrina unui magazin din Loop
un anun n care se spunea : ,,Stopm perfect guri de
gloane. Preuri convenabile".
Tot cam pe atunci. Chicago Visitor, jurtta] care insera
declaraii oficiale date presei, publica articolul unui anume
Harry Edvvard Freund, intitulat : Chicago, oraul destinu
l u i " . Domnul Freund scria, ntr-un extaz nermurit :
Chicago poseda n cel mai nalt grad avantajul suprem
al unei educaii care utilizeaz intelectul i inteligena
pentru a cldi caractere pline de spiritualitate, conside-
rndu-le drept, adevratele temelii ale vieii, cci toate
civilizaiile vor f i judecate, n viitor, dup tipul de brbat
i de femeie pe care le vor f i produs". Stiniuind i n-
curajnd necontenit educaia i cultura, sprijinind cu
drnicie toate micrile artistice valoroase i dornic s
ntind o min prieteneasc acelor eluri care nnobileaz
ntreaga omenire, municipiul Chicago se menine la un
loc de frunte. O democraie fr deosebiri de clas sau
discriminri religioase, rasiale, de culoare i de convingeri,
domnete, sub toate formele ei mai elevate:, la Chicago, i
se manifest sub chipul unitii populaiei, care muncete
laolalt pentru un el comun, acela ele a face din iubitul ci
ora cel mai marc ora din lume. Credina este principalul
reazem al cetenilor din Chicago, credina n viitorul
oraului lor. De la directorul de banc pn la vn/torui
ambulant de pe strada, de la cei care triesc n cartierele
mizere pn la cei care locuiesc pc Ceasta de Aur, exist
un singur sentiment. Acesta este Chicageul nostru, i noi
i iubim ! Adevrata via a oraului Chicago este expri
mat de relaiile dintre oamenii' l u i i do cmine Ic l u i ,
pentru c n acest ora minunat este reprezentat fiecare
stadiu al vieii, i locuitorii l u i sc ntlnesc pc; o baz egala
de bunvoin, prietenie i nelegere".
Tocmai relaiile dintre oameni reprezentau punctul
capabil s inspire, pe bun dreptate, turistului'timid venit
la Chicago, o anumit nencredere, dar amnunte nensem
nate, cum erau cele douzeci de mii dc spelunci clandestine,
btliile cu pistoalele ntre maini care alergau nebu-
244
ncle i binecunoscuta influen a lui Capone, care- avea
n mna iui judectori i poliiti, nu puteau fi lsate s
pteze gingaa acuarel nfind .Chicago ca pe o urbe a
destinului i o Atena a artelor. Toate acestea pentru c,
paralel cu iniiativele celor care credeau c reputaia n
tinat a oraului s-ar putea restabili cel mai bine prin
msuri de ordin practic cum ar fi urmrirea pe cale
judiciar a criminalilor i aplicarea legilor, ieise la iveal
un grup de optimiti zeloi, gata s nege evidena. Bande ?
spuneau ei. Care bande ? Era o adaptare a formule:
Coue, care n 1923 fusese un refren naional ; Pe zi cc
trece, n toate privinele, m simt mai bine, tot mai bine !"
Acum susintorii consacrai, surztorii membri ai Ca
merelor de Comer, Asociaia femeilor Frumosul Chicago",
voioii oameni politici care deveneau ecoul negrii verbale
a catastrofei economice provocate de guvernarea Hoover,
fceau tentative de a se autosugestiona i, cel puin aa
sperau, s-i sugestioneze i pe ceilali, folosind cunoscuta
formul : P e zi ce trece, n toate privinele, Chicago de
vine mai bun, tot mai bun". O revist a Camerei de Comer
lsa s se neleag, n mod cam confuz, c publicitatea
fcut contrabandei de buturi alcoolice i btliilor date
ntre bandele rivale era organizat de comercianii din
New York, n scopul de a discredita oraul Chicago i a-i
rpi o parte din comerul su.
A fost o epoc de mistificri i o campanie dc convin
gere dus pe ocolite. n luna aprilie a acelui an a fost
pus la calc cu minuiozitate o ceremonie care avea toate
caracteristicile unui ritual magic tribal : im mare banchet
dat ntr-un hotel d i n Chicago, la care oratorul cel mai i m
portant a fost generalul Dawes, ambasadorul american n
Marea Britanic, al crui glas era transmis peste Atlantic,
ia hotelul unde avea loc banchetul i pe tot cuprinsul Sta
telor Unite, prin intermediul telefonului fr fir. Discursul
su, dup cum s-a anunat, era menit s apere bunul
nume al ora.ului i s combat pe cei care l descriu ca
pe un admirabil teren de vntoarc pentru gangsteri i ali
criminali". Banchetul deschise cempania dus n vederea
stabilirii adevrului despre Chicago, ora nimerit pentru
a tri linitit i a face afaceri bune".
Multe voci de stentor sc ridicar n sprijinul acestei
afirmaii. Mai nainte eful poliiei, Hughes, transmisese
prin radio mndria resimit de el pentru realizrile depar-
249
tamentului su. Dac detectivii de la Scotland Yard ar
veni la Chicago pentru a suprima criminalitatea, ar f i la
fel de inutili ca i nite diletani de rnd", spuse el nfier-
bntat, dup ce i se atrase atenia asupra ultimelor succese
obinute de Scotland Yard. A putea cita numele a dou
zeci din oamenii notri care, n t r - u n termen dat, ar realiza
mai mult dect o sut din cei mai buni ageni ai Scotland
Yardului". La Chicago, aduga el, s-au comis, per capita,
mai puine delicte dect n oricare alt ora al Americii ;
strzile sale snt mai sigure, i Departamentul de poliie
este cel mai eficient din Statele Unite.
n aceast perioad The Detective, organul oficial al
poliiei Statelor Unite, a publicat pe dou coloane u r m
torul anun : Ucii ! n 1927 au fost asasinai apte sute
douzeci i apte ageni de poliie. erifi i efi de poliie,
dac v vei utila brigzile de alarm i motociclitii cu
vestele noastre rezistente la gloane, vei evita cinci sute
de omucideri pe an". n septembrie 1928, fostul inspector-
ef al brigzii de detectivi, Arrow, anchetator al Scotland
Yardului ieit la pensie, explica n paginile l u i Daily
Express cum ar f i acionat el pentru a restabili ordinea n
oraul Chicago.
S se nceap de la Washington sftuia el.
Politica trebuie s fie desprit net de munca poliiei.
Trebuie s se termine cu mita n posturile de conducere
ea pune bee n roile mainii justiiei". Arrow propunea
apoi organizarea unui corp asemntor cu poliia clare
din nord-vestul Canadei, care s * alunge criminalii din
Chicago, i susinea valoarea i autoritatea biciului",
citind n sprijinul tezei sale cuvintele judectorului
Marcus Kanavagh din Chicago : Nici o cpetenie a lumii
interlope nu mai poate pstra respectul adepilor si dup
ce s-a schimonosit de durere sub loviturile de bici. Pisica
cu nou cozi (biciul) este mai temut de antajistul mrginit
dect o condamnare Ja ocrii". Singurul punct comun in
abordarea problemei criminalitii din Chicago, ntre cei
care voiau s rezolve lucrurile cu contribuia poliiei c
lare i folosind pisica cu nou cozi, i cei care negau
existena unei probleme cu care s merite s-i bai capul,
era egala lor lips de sim al realitii. Cel puin Universi
tatea din Chicago ncercase s treac la o aciune pozitiv,
n mai 1929, a nfiinat o catedr de Administraie poliie-
250
neasc. cu misiunea de a studia metodele de investigare a
crimelor.
Cnd fu anunat premiera piesei l u i Edgar Wallace
intitulat ..La faa locului" o pies despre gangsterii din
Chicago, construit n jurul personajului Capone i scris
la bordul pachebotului care-1 readucea pe autor n patrie,
dup o anchet ntreprins n 1929 la Chicago pentru ziarul
Daily Mail Anton Cermak, succesorul l u i Big B i l l
Thompson n funcia de primar, declar c, dac piesa se
va dovedi jignitoare pentru reputaia oraului Chicago",
el nu va permite continuarea reprezentaiilor. Cermak
promise s asiste la premier. Dac oraul era prezentat
ntr-o lumin defavorabil, declar el, spectacolul va f i
scos de pe afi. Adug c intenia sa era de a elimina
toate piesele i filmele care nfieaz Chicago ca pe
un ora aflat n minile criminalilor.
n martie 1930, Daily Mail a publicat un articol semnat
de un oarecare Louther S. Horne junior, intitulat :
Chicago nu este locuit numai de gangsteri". Louther ataca
tema pe un ton ironic : Chicago ! Ora cu o reputaie
nspimnttoare, unde oamenii de afaceri poart veste
rezistente la gloane i se pitesc terorizai dac pleznete
un pneu de automobil". i cluzea apj cititorul n t r - u n
tur fcut n ,.a doua obte a emisferei occidentale, ca
mrime". i imagina o zi plin de soare, cu un frumos cer
de azur. Ne aflm n Evanston, un cartier rezidenial
care, datorit culturii locuitorilor l u i i frumuseii caselor
sale, este considerat o Aten a x^mericii" aceast compa
raie trebuia neaprat s apar, mai devreme sau mai
trziu. Apoi i piimba cititorul pe-bulevardul care se n
tinde pe malul lacului, unde o feti se joac pe o pajite
cu un terrier scoian", i o inea tot aa, trecnd pe lng
plaje, terenuri de golf, terenuri de tenis i parcuri. n cele
din urm, domnul Louther punea ntrebarea : Unde snt
scenele de slbatice omoruri, a cror desfurare fioroas a
ocat toate rile din lume ?" Acolo, n spatele Antrepozi
telor, n labirintul de ulicioare murdare, mrginite de
imobile sordide", i ncheia : Ceteanului din Chicago
care respect legea, care citete n ziarul de diminea c
a fost comis o crim, aceast crim i s-ar nfia ca un
lucru ndeprtat, aflat la foarte mare distan, dac ase>
menea crime nu ar f i ntinat bunul nume ai oraului". n
perioada aceea, aproape toate manetele ziarelor coni-
251
neau un soi de monoton litanie : Chicago se redeteapt.
Un spirit nou la Chicago Asasini adui n boxa acuza
ilor" ; Chicago s nu mai jie n minile criminalilor
dorina noului primar" ; S mturm murdria din
Chicago" ; S-a dat ordin s sc trag : restabilirea ordinii
1
la Chicago" ; Snt izgonite viespile" ; Noul Chicago* ;
Criminalitatea este n scdere la Chicago : oraul este im
loc mai sigur i mai bun
Fa de cea mai mare parte a justificrilor sale, a
prezentrilor lustruite", a prefctoriilor menite s arunce
praf n ochi, a scuzelor i-a minciunilor neghioabe care erau
debitate n aceast conjunctur; articolul domnului
Louther scnteia de candoare.
Motivul imediat care se ascundea ndrtul acestei
concentrate trageri din teac a spadelor ntru aprarea
onoarei oraului Chicago, era srbtorirea centenarului din
1933 i Trgul mondial Oamenii de afaceri din ora se
temeau ca publicitatea fcut atta vreme, pe tot globul,
lumii gangsterilor i crimelor lor, s nu aib o nrurire
negativ asupra afluenei vizitatorilor i asupra tranzacii
lor comerciale. i Chicago avea nevoie mai mult ca oricnd
de un impuls financiar.
In anii 1930, 1931 i 1932, Chicago se cltina ca un om
beai, n pragul falimentului. Toat ludroenia i fanfa
ronada, contopite ntr-o unic mare simfonie, nu izbuteau
s acopere cu totul o alt muzic, care i rspndea sune
tele pretutindeni : un sinistru contrabas n conflict cu nite
trompete stridente. n ianuarie 1930, un oarecare domn
Silas Strawn, expert n finane comunale, fu numit peste
noapte preedintele unui comitet de salvare, constituit ca
msur .de urgen pentru a scpa oraul de ruin.
Proasta administraie a primarului Big Bill Thompson
i a amicilor lui i letargia opiniei publice au adus oraul
Chicago la faliment. Mizerabila, haotica stare n care se
afl toate serviciile publice a ieit acum la lumin.
Dac cetenii din Chicago nu vor vrsa muli bani n
tezaurul public, spitalele se vor nchide, cei internai n
ospicii vor rnine fr hran, lumin i nclzire, n
chisorile nu-i vor mai putea adposti pe delincveni, cor
purile de poliiti i de pompieri vor trebui s fie des
fiinate".
Dup ce a examinat minuios situaia, domnul Strawn
a mrturisit n mod public c aceast problem financiar
252
l depea. Nu mai l iu pe unde s scot cmaa", recu
noscu eu cu franchee. ..Ne aflm in situaia cea mai
grava n care s-a gsit vreodat un ora american i
toi stau cu minile n sn !"
n iTvonientuI acela. Chicago avea de pltit daturi!
nsumnd 300 milioane de dolari. n noiembrie. 1931, pre
edintele iui First National Bank din Chicago, fcnd
apel la o administraie bazat pe economie, spunea : Sin-
tern la pmnt n Statele Unite !" Pin n Luna august a
anului urmtor, numrul omerilor se ridicase ia j u m
tate de milion i cele apte milioane de dolari adunate
pentru ajuvorarea sracilor fuseser deja cheltuite. Dar
alte douzeci de milioane de dolari fuseser strnse pentru
Trgul care urma s marcheze un secol de via i de
progi-es" al oraului Chicago ! Municipiul nu mai avea
credit ; i i lipseau n asemenea msur fondurile, nct
nu era n stare s plteasc salariile nvtorilor, ale
pompierilor i poliiei.
mpovrai de impozite extraordinare, cetenii fceau
greva contribuabililor, nepltind. John McConaughty co
menta : Cetenii care pltesc taxe apstoare anta-
jitilor, oameni care mcar snt n stare s livreze ceea
ce promit, refuz s plteasc impozitele datorate admi
nistraiei comunale, care nu poate da nimic".
n ianuarie 1932, primarul Cermak lans un S.O.S.
ctre parlamentul din Illinois, scriind din Florida, unde se
dusese ca s-i revin din starea de epuizare n care se
afia din cauza muncii excesive i a nenumratelor griji.
Mesajul, care implora s fie garantate obligaiunile emise
de municipiu, spunea : Situaia noastr este disperat ;
nu avem timp de pierdut ; trebuie s lum msuri urgente".
Dac n termen de cteva zile nu izbuteau s strng 250
dc milioane de dolari, continua mesajul, autoritile muni
cipale nu puteau plti salariile poliitilor i cele ale
pompierilor, iar serviciile sanitare aveau s fie paralizate.
A r fi- fost nevoii s nchid colile, ceea ce nsemna c ar
Ci flmnzit copiii celor apte sute dc mii de omeri, care.
pn una alta, i mai nelau foamea cu sandviurile
trimise n coli de organizaiile de ajutorare. La acea dat.
douzeci de milioane de dolari erau deja datorate nv
torilor din comitatul Cook, pentru lefuri restante. n nou
luni, dousprezece m i i dc nvtori, i patru m i i dc peda
gogi ncasaser doar salariul pe ase sptrnni.
Situaia se nrutise i mai mult, cu dou sptmni
n urm, din cauza unei ordonane a tribunalului. Primarul
Cermak afl astfel c aezarea impozitelor pe anii 1923
i 1929 era viciat de fraud*' i fusese, n consecin,
invalidat. Reacia lui Cermak fu drarnatic : Vom fi
nevoii s nchidem primria !" Convoc o edin a con
siliului municipal n cursul creia fur reduse drastic
salariile tuturor angajailor municipiului, in cadrul unei
sesiuni speciale a Parlamentului statului Illinois a fost
sugerat singura soluie posibil : instaurarea legii mar
iale la Chicago.
Dup edina extraordinar a consiliului municipal,
Cermak se duse glon la Washington, pentru a participa
la un banchet dat de partidul democrat, i promise o con
tribuie de 200 000 de dolari, urmnd a fi prelevat din
fondurile politice ale municipiului teoretic inexistente
pentru viitoarea campanie electoral prezidenial. Parti
dul decise s in la Chicago Adunarea pentru alegerea
candidatului la preedinie ; cu o lun mai nainte, re
publicanii ca o compensaie a contribuiei de 150 000
de dolari oferite pentru spezele Adunrii luaser aceeai
decizie. Illinois era considerat astfel un stat-cheie pentru
alegerile naionale, i nici unul din cele dou partide nu
r e n u n s aduc la Chicago mii de delegai i zeci de
mii de electori, n ciuda ameninrilor care planau : intro
ducerea legii mariale sau declararea bancrutei munici
piului.
Cu toate acestea, ntr-o singur zi din iunie 1932,
ase bnci din Vestul mijlociu, ale cror depuneri se r i
dicau la un total de cinci milioane i jumtate de dolari,
nchiser ghieele, mrind la treizeci i opt numrul bn
cilor din Chicago care trseser obloanele n interval de
o lun.
Marele Trg-expoziie, dedicat unui secol de progres",
veni i se duse. Cmpul Ostaului, unde fuseser aranjate
pavilioanele trgului, se ntindea de-a lungul malului la
cului, ncepnd de la Strada 12 sud pn la Strada 39.
Trgul era condus de un organism de Protecie Public,
nsrcinat s menin desfurarea evenimentelor ntre
anumite limite, care s fie ntr-o concordan rezonabil
cu promisiunile ademenitoare fcute de campania publi
citar. Dar erau acolo o nsemnat parte din persoanele
care se ocupau cu tradiionalele relaii dintre oameni"
254
n domeniul artelor i al muzicii i se cheltuia tot atta
ingeniozitate pentru a nela omenirea, ct i pentru elu
rile elogiate cu trei ani n urm de Chicago Visitor
care nnobileaz omenirea. La expoziie existau toate
tipurile de jocuri de noroc, sfruntat de pungeti, exact
ca pe vremea cind Chicago era un ora de frontier. U n
preo sosit la Chicago cu o sut aptezeci de dolari n
buzunar, fu jumulit ct ai zice pete, pn la ultimul cent,
la primul stand ia care se opri. Barci unde se fcea strip-
tease, adugndu-se o b u n doz de alte divertismente mai
private, erau unul din elementele caracteristice ale t r -
gului. Cei venii la trg, atrai de promisiunile de eleva
ie cultural, puteau s asiste i la vreo cinci-ase piese
de Shakespeare pe zi, innd seama de tieturile operate
care le reduseser la nite reprezentatii-fulger, nede
pind o jumtate de or. Intre concesionarii chiocurilor
de buturi rcoritoare i reprezentanii l u i Capone, care
voiau s-i introduc berea n expoziie, izbucneau din cnd
n cnd certuri violente.
n ciuda acestor lucruri, expoziia a constituit un ame
itor i carnavalesc succes. A obinut chiar un profit ; dar
era un strat subire de fard pus peste o plag purulent,
ubrezirea bazelor patrimoniului oraului nu fusese nl
turat, nici nu-i ncetinea ritmul. La sfritul anului
x

1933, datoria municipiului, n obligaiuni; se cifra la 133


de milioane de dolari, iar salariile neachitate ale angaja
ilor municipali depeau suma de o sut de milioane de
dolari. A nceput un mare proces, care amenina s aduc
ntregul ora n stare de faliment. Bncile refuzau man
datele de avansuri asupra impozitelor, i chiar obligaiu
nile municipiului care, dup prerea lor, nu valorau nici
mcar preul hrtiei filigranate pe care erau tiprite. Obli
gaiunile sectorului Grdini publice nu au fost rambursate
Valoarea proprietilor sczuse brusc i, cu trg sau fr
trg, industriile se mutau n alte pri, departe de lcaul
secolului de progres", pentru a scpa att de presiunea
exercitat de bandele de antajiti, ct i de nnmolirea
n, mlatina crizei economice. Lzile cu gunoaie nu mai
erau golite, nici strzile m t u r a t e : Chicago ncepea s
capete aspectul unui ora din Evul Mediu bntuit de fla
gelul Morii Negre, ciuma. Primarul Cermak, care prea
c i-a epuizat stocul de apeluri emoionale adresate
255
administraiei omeneti, exclam : Dumnezeu s ajute
Chicago !".

n cursul acestei perioade do haos, de prbuire a


instituiilor civice i dc foame pustiitoare, averea per
sonal a lui Capone era evaluat la patruzeci de milioane
de dolari, iar venitul adus de imperiul crimei organizat
de el, la 100 milioane do dolari anual ; atunci funcionau n
centrul oraului apte mii cinci sute de tripouri protejate ;
numai extorcrile (excluznd contrabanda dc buturi al
coolice) costau oraul Chicago 150 milioane de dolari anual.
A m vzut mai nainte c gangsterii i-au cucerit poziiile
oxercitndu-i talentul, dublat de o nalt specializare,
pentru a face s acioneze crezul american al concurenei
i al liberei iniiative. Am mai vzut, n treact, cum
ajutau i manipulau ei politicienii i partidele politice de
la care obineau cele mai nsemnate avantaje. Dar ce soi
de societate e aceea care alege i susine, sau accept, o
administraie care permite gangsterilor s fie ei crmui-
tori ? i, mai ales, care era climatul politic din Chicago
n perioada prohibiiei ?
n capitolul Dobndirea spiritului comercial", din vo
lumul ,.America privit ca o civilizaie", Lerner arat c
este un paradox produs de civilizaia afacerilor*' din Sta
tele Unite faptul de a se f i nregistrat n America mai
puin corupie politic dect n multe societi precapi-
taliste, de exemplu n Asia, n Orientul Mijlociu i n
America de Sud. Corupia politic se manifest cu infinit
mai multa nenfrnare n civilizaiile unde, pentru muli
ceteni, ea reprezint singura calc de navuire i dc
dobndive a unei poziii sociale, n vreme ce n America
ea este doar o cale printre attca altele.
.Totui, conceptul de afaceri*' a dat o coeziune sintetic
murii diversiti a vieii americane", spune Lerner, i
potenarea putorii i valorilor financiare a slbit fora
ideii democratico, traducnd att tradiionalul sim pio
nieresc, ct i orgoliul naionalist n termeni de bun
stare, odat cu creterea potenialului industrial i a pro
fitului. Pe trmul politicii, eful politic a ajuns s guver
neze domeniul su (mainria partidului) n acelai mod
n care un ef de industrie (om de afaceri sau director de
societate anonim) i1 conduce pe al l u i . Deosebirea este
c, n timp ce omul de afaceri livreaz produse i ser-
256
vicii pentru a obine un profit, omul politic livreaz voturi
n schimbul puterii... Noul model (sistemul partidelor)
l constituie societatea anonim, eu alegtorii deinnd
rolul acionarilor, cu deputai deinnd pe cel al directo
rilor societii i cu politicienii de profesie n rolul admi
nistratorilor, care n teorie snt mandatarii posesorilor de
aciuni i angajaii lor, dar n realitate iau deciziile i
exercit puterea.
Nu perioada de recesiune a afacerilor submineaz
principiile morale, ci tocmai perioada de expansiune i
avnt a acestora d peste cap principiile morale, fiindc
fixeaz elurile oamenilor n direcia accesibil a acumu
lrii de averi... Influena afacerilor a fost mai puin des-
tructiv prin intermediul corupiei fie, ct p r i n presti
giul incalculabil pe care puterea i succesul n afaceri l
au n ochii magistrailor, judectorilor,. legislatorilor de
stat, membrilor Congresului american i administratorilor
federali... n America pn i crima i antajul snt mode
late dup structura organizatoric a lumii afacerilor...
Practica antajului reprezint spiritul feudal precapitalist,
care i nsuete procedeele i structurile ntreprinderii
private i care prosper, pentru c spiritul afacerist a
rspndit n ntreaga Americ visul belugului adus de
banul ctigat uor".
Iat de ce. americanii vorbesc despre businessul g u
vernrii". Ei dispreuiesc mica politic local, ntruct
face uz de antaj, i o privesc, totodat, ca pe un fel de
competiie sportiv. Totui, exist n acest sens o bipo
laritate. Americanul, ptruns de idealul libertii, dispre
uiete guvernul, dar n acelai timp respect o Cas
Alb puternic. Aceast manifestare strbate ca o fisur
longitudinal sistemul, ajungnd pn n raioanele subur
bane. Alegtorul l- vr pe guvernatorul statului ntr-o
cma de for esut din restricii, creeaz deseori un
duplicat al unor organisme i oficii deja existente, n loc
s mbine fore noi cu vechile organisme, i caut s
echilibreze autoritatea fiecrui funcionar punindu-1 s
fie controlat de un alt funcionai'. Alegtorul resimte o
asemenea antipatie fa de birocraie, nct creeaz o
birocraie auxiliar menit s o controleze pe cea dinti.
Tot ce este anarhic i plin de resentimente fa de ames
tecul oficial la alegtorul american, este exprimat de
el n mod fi prin dispreul fa de politicieni ; din acest
257
motiv, ceteanul onorabil i capabil fuge de politic,
i astfel politica este lsat n minile politicienilor de
profesie. n vidul creat de apatia i de cinismul alegto
rilor, trgtorii de sfori profesioniti snt lsai n afar
de perioadele cnd au loc sporadice accese de moralism i
reformism, care constituie un element ciclic al fenome
nului electoral s piloteze n voie uriaele lor maini,
alctuite din profituri, protecie i putere, ndreptndu-le
ori ncotro se nfieaz o recolt mai mbelugat. Sis
temul de alegere a judectorilor, procurorilor de district,
procurorilor oreneti i curatorilor care administreaz
proprietile imobiliare ale minorilor i supravegheaz
procedurile de declarare n stare de faliment, n mod ine
vitabil ncurc administrarea justiiei n angrenajul ma
inriei politice : ntr-adevr, aceste slujbe snt conside
rate a f i printre poamele cele mai suculente ale favori
tismului politic. n marea expansiune a comerului i
afacerilor, politica a devenit mai vulnerabil la mituire,
a fcut s fie mai atrgtoare vnzarea direct a influen
elor politice ale acelor afaceriti care nu se gndesc la
altceva dect cum s scoat bani, neinhibai de vreun res
pect, ereditar sau dobndit, pentru onestitatea politic.
Acestora le v i n n ntmpinare, la jumtatea drumului,
acele oficialiti care le mprtesc veneraia pentru
bani, oameni care n experiena personal a v u t n admi
nistraia politic au vzut prea puine lucruri menite s-i
fac s simt povara vinoviei cnd colaboreaz la mpr
irea favorurilor.
Poate avea o anumit semnificaie faptul c lucrarea
englez intitulat Tezaur de cuvinte i expresii engle
zeti" a l u i Roget d treisprezece sinonime pentru cuvntul
politician", toate din spia respectabil de om de stat",
legislator", administrator public" etc. n Tezaurul ame
rican de argou", de Berry i Van Den Bark, snt zece pagini
dedicate termenilor ,.politic" i guvern", i aceste zece
pagini conin 115 termeni distinci. Tonul general este de
zeflemea i cinism (primul sinonim indicat pentru poli
tician" este om care flutur braul*') ; exist un paragraf
intitulat Corupia politic mit". Are aptezeci i opt
de expresii diferite, mergnd de la boodleism (meseria de
perar), pn la a uda florile" (a distribui baciuri),
care indic o cunoatere temeinic a necinstei oficiale.
Frank Tannenbaum scrie : Poate am exagera nutrind
258
sperana c am putea face mare lucru mpotriva grupu
rilor criminale din societatea noastr fr a aciona pe o
scar considerabil i mpotriva altor elemente din orga
nismul nostru social. N u putem schimba n mod serios
procentul atins de criminalitate n viaa american fr
a schimba poliia noastr, politica noastr, morala noastr,
valorile noastre. Nu exist nici un temei de a se presupune
c, avnd de-a face cu criminali, intrm n relaii cu oa
meni complet strini. n reeditate, avem de-a face cu n
tregul organism social, chiar cnd abordm problema
44
criminalitii.
Examinate n acest context istoric, cele trei perioade
n care primarul oraului Chicago a fost William Hale
Thompson acel bdran i grotesc bufon care i declara
pe fa credina n principiul oraului deschis devin mai
explicabile. Thompson s-a nscut n 1869 la Boston, sta
t u l Massachusetts, i era fiul unui bogta care s-a mutat
apoi la Chicago. 'Thompson nu putea suferi coala, i
indulgentul l u i printe i permise s migreze n vest,
care n anii aceia era nc de ajuns de slbatic. Tnrul
Thompson se angaj ca frnar la Union Pacific Railroad,
iar mai trziu deveni buctar la o ferm, unde nv
totodat s arunce cu arcanul i s trag cu pistolul. Se
napoie la Chicago cnd nc nu mplinise douzeci de ani,
dar dup ce dobndise o personalitate de cowboy pe care
a cultivat-o i a exploatat-o n tot restul vieii sale. Dup
un intermezzo, n cursul cruia a jucat rolul de playboy,
Thompson ncepu s colaboreze cu aripa partidului repu
blican n fruntea creia se afla personajul dubios B i l l y
Lorimer. n 1915, spre uimirea tuturor afar, poate, de
a l u i nsui fu ales primar al oraului Chicago, zvrlit
in acest post printr-o reacie reflex a publicului mpotriva
atitudinii luate de partidul democrat cu privire la Marele
Rzboi din Europa.
Big B i l l Constructorul", cum l denumea lozinca elec
toral, n u fusese stingherit de asemenea probleme. F -
lindu-se cu plria sa de cowboy i cu versatilitatea fluid
care avea s caracterizeze toate jongleriile sale politice,
el le-a promis tuturora totul. n faa elementelor aven
turoase s-a angajat s fac din Chicago u n ora larg
deschis ; cetenilor cumptai le-a promis o guvernare
de o neasemuit severitate pentru impunerea legii. n
faa acelei jumti de milion de ceteni de origine ger-
259
man, se arta a f i un antibritanic feroce ; cu alii era
implacabilul american sut la sut. Reui la alegeri cu o
majoritate de 147 477 voturi

Una din primele scciuisi ntreprinse de Thompson


cnd abia fusese ales primar i care l vr ntr-un
noian de belele fu aceea de a nchide crciumile dumi
nica. Lu aceast msur sub presiunea curii cu j u r i ,
care tocmai atunci efectua o anchet asupra stadiului cri
minalitii la Chicago (n istoria oraului, se poate spune
c nu exist epoc n care vreo curte cu j u r i s nu f i
depus strdanii n acest sens.). Imediat se exercit o pre
siune i mai puternic, din partea opus, adic din partea
grupului United Societios, condus de Anton J. Cermak,
care avea s devin ulterior primarul oraului Chicago.
United Societies, aprnd punctul de vedere mai larg n
problema buturilor alcoolice, al populaiei de origine
strin care dispunea de putere politic, obinuse s fie
votate de ctre parlamentul statului Illinois hotrri de
un liberalism care gsea nu numai sprijinul cetenilor
de origine strin, ci lucru mai semnificativ i pe cel
al blocului deintorilor de crciumi i fabrici de bere.
Lmurit asupra acestui punct, Thompson se grbi s uite
promisiunea fcut de a nchide crciumile duminica.
Curnd rectig n ntregime ncrederea celor care
susineau, n culisele Congresului, principiul oraului des
chis i demonstr c eroarea l u i trebuie s fie pus exclu
siv pe seama nepriceperii i a lipsei de experien a unui
boboc". Curnd zdrngnitul automatelor cu fise, bote
zate bandii cu un singur bra", s-a fcut auzit n n t r e
gul ora, i nu dup mult timp diferite comisii au nceput
s ancheteze asupra procentelor percepute de politicieni
din venitul scos de cartelul automatelor cu fise, dezvol
tarea industriei jocurilor de noroc, care fcea necesar
mituirea oficialitilor, cointeresarea l u i Thompson nsui
ntr-o reea de base de toleran i descoperirea unei
gti" de ofieri de poliie care bgau n buzunar plicu
lee cu mit. Dup cum se poate vedea, aceste distracii
marginale nu erau o invenie a epocii prohibiiei. n vre
mea aceea, printre cei mai dragi i intimi prieteni ai lui
Thompson figurau : cel mai mare patron de tripouri, care
deveni ulterior unul dintre administratorii bandei Capone ;
cel mai mare fabricant de automate cu fise din ntreaga

260
Americ, un mare proprietar al slilor de jocuri de noroc ;
Big Jim Colosimo, magnatul viciului din sectorul 1, cel
care 1-a adus pe Torrio la Chicago i, n fine, un ef de
poliie.
I n 1917, cnd America a declarat rzboi Germaniei,
Thompson, privind drept n ochii alegtorilor de origine
german, dezavu zgomotos decizia luat, protestnd contra
mobilizrii generale. Dumanii l u i l-au poreclit Kaise-
r u l B i l l " , o pat care d u p un an nc mai mnjea reputaia
lui, cnd i-a pus candidatura fr succes pentru locul de
senator al Statelor Unite. n alegerile din 1919, Thomp
son btu moned, cu abilitate, pe ponderea tot mai mare
pe care o cptau, pe plan politic, masele de negri care
n timpul rzboiului veniser la Chicago din valea f l u
viului Mississippi, ca s lucreze n uzinele de armament.
A fost reales cu o majoritate de 21 522 voturi, dar aleg
torii negri nu prea au fost rspltii pentru ncrederea pe
care i-au acordat-o. n luna iulie a aceluiai an, dup un
incident pe o plaj segregat", s-au strnit tulburri ra
siste care au inut cinci zile. Casele familiilor de culoare
erau incendiate, s-au tras focuri i s-a mnuit pumnalul.
Abia n ziua a asea, miliia statului a fost trimis s
potoleasc bandele de jefuitori albi care i hituiau pe
negri !
Nu poate f i nvinuit doar Thompson de ncierrile
i domnia gangsterilor, care nflorir la Chicago n cursul
ndelungatei sale administraii municipale, dar este cert
c el a pus din belug ngrminte n solul n care au
prins rdcinile lor. Thompson a fost cel care a tiat fon
durile Diviziei bunelor moravuri, mergnd apoi pn la
desfiinarea ei. E de ajuns s spunem c un inspector al
acestei divizii a fost concediat pentru c a prezentat un
raport n care dovedea c cele mai scumpe i mai elegante
case de toleran fceau afaceri mari fr ca poliia s
intervin. Thompson a fost cel care a repartizat din nou
personalul poliiei, astfel ca fiecare delegat de sector s
aib n zona l u i un cpitan de poliie pe care s poat
conta pentru a facilita politica oraului deschis. Sub noul
regim, slile de dans, tavernele i tractirurile care fuseser
nchise de primarul precedent, au fost toate redeschise,
n aceast perioad, cu acordul tacit al l u i Thompson, Big
Jim Colosimo ajunse la apogeul puterii sale. Colosimo
era recunoscut drept un nepreuit achizitor de voturi n
261
sectorul 1, i de aceea fu ncurajat i mpins de la spate
de doi consilieri municipali : Michael Kenna, care era
patron la Working-Man's Exchange, o circium unde
pentru cinci ceni berea era servit ntr-un bocal ase
m n t o r unui vas rotund pentru petii roii, i John
Coughlin zis Biaul", care arbora venic o vest stacojie.
Sub egida l u i Kenna i a l u i Coughlin, Colosimo trans
form faciunea republican din sector ntr-un club de
distracii i atletism ; n schimbul carnetului de membru,
afiliailor l i se cerea votul n momentul alegerilor. Drept
recompens, Colosimo fu numit cpitan de circumscripie
poliieneasc ceea ce, In mod practic, i asigura tocmai
imunitatea f a de controlul poliiei i astfel deveni
n scurt timp stapnul sectorului. Fostul m t u r t o r de
strad se mbrca cu cmi brodate i era presrat cu
o constelaie de diamante : ceas ncrustat cu diamante,
buzunar brodat cu diamante, inele cu diamante, ac de
cravat cu diamante, bretele cu diamante. Kenna i 1-a
dat ca ajutor pe aghiotantul su personal, Dennis Duke
Cooney, pentru a conduce hotelurile" r u famate din
sectorul 1, inclusiv Rex Hotel din South Street, care func
iona ca un cartier general. F r a mpinge prea departe
consecinele logice care decurg dintr-un asemenea mod de
a aciona, n ultim instan i se poate atribui lui Thomp
son domnia terorii instaurate a Chicago de Capone,
deoarece Colosimo 1-a importat la Chicago pe Torrio care,
la rndul su, 1-a importat pe Capone, anume pentru a
proteja prosperitatea la care ajunsese datorit clicii lui
Thompson.
Anul 1920 a fost crucial pentru Chicago, sub toate
aspectele, att i n politic, ct i n ce privete criminali
tatea, cci atunci a fost asasinat Colosimo, a preluat pu
terea Torrio, care era mai iret i mai clarvztor, butu
rile alcoolice au devenit noul corn al abundenei pentru
bandele de afaceriti, care se dezvoltau rapid. n anul
acela Chicago a devenit centrul naional al jocurilor de
noroc, iar Thompson se agita cu plria sa de cowboy,
proslvindu-i politica : un ora complet deschis, n care
banii curgeau grl. Thompson n u sufla nici o vorb despre
faptul c legile asupra buturilor alcoolice erau clcate
n picioare n mod ostentativ, iar eful poliiei sale, Charles
C. Fitzmorris, recunotea vesel c o mare parte din poli-
262
ia oraului era angajat activ n operaiunile necesare
pentru ca s se gseasc totdeauna de b u t pentru toi.
Thompson nu-i mai ncpea n piele. Maina l u i po
litic p r e a imbatabil. n alegerile din aprilie, candidaii
l u i ocupau poziia-cheie de efi de sector n 34 din cele
35 de sectoare ale oraului. La Chicago, Congresul naional
al partidului republican l numi pe Warren G. Harding
candidat a preedinie ; aceasta determin alegerea l u i
, ulterior, scandalurile firmei petrolifere Teapot Dome
o escrocherie de multe milioane de dolari care, chiar
dac nu a fcut s freamte de oroare o Americ real
mente clit n experienele de acest gen, a provocat
totui o anumit indignare, cnd s-a aflat, citndu- pe
F.L. Alen, c n doi ani i cinei l u n i de existen, admi
nistraia Harding a acumulat mai multe fraude i tic
loii dect oricare alt administraie de cnd exista u n
guvern federal'*.
n cursul campaniei din 1920 Thompson a avut deea
de a deschide focul mpotriva monarhiei britanice ori de
cte ori era strns cu ua pe plan politia Rspunsul s u
obinuit la criticile aduse l u i i administraiei sale
corupia, att a primarului, ct i a acoliilor l u i , a fost
d e n u n a t de Tribune i de News din Chicago, care con
siderau c nu merit s fie susinut era c atacurile
acelea p t a u reputaia oraului. n t r - o tirad lansat
contra adversarilor si, Thompson tuna : N u i n t r n
tirea mea s cnt ^Dumnezeu s-1 mntuiasc pe rege ! *,
pentru a-mi asigura articole elogioa.se n ziare V\ i
ddu 6eama imediat c avea acum la dispoziie u n cal de
btaie sigur. Din momentul acela, oricind erau formulate
acuzaii de corupie i de crdie cu gangsterii, el se fcea
rou de rninie i ncepea s peroreze contra Perfidului
Albion", contra aciunilor l u i colonialiste n genere i a
regelui George n particular. Legmntul su de a-i veni
de hac regelui George", dac ar cuteza s p u n piciorul
Ia Chicago, strnca reacii tumultuoase n rindurile ale
gtorilor, ndeosebi n ale celor de origine g e r m a n i
irlandez. Unul din succesele cele mai spectaculoase re
purtate de Thompson fu acela de a f i impus, p r i n mane
vre de intimidare parlamentului statului Illinois, ostra
cizarea limbii engleze. F u adoptat o lege care declara
* Titlul imnului naional britanic. . Nota trad.

m
n mod solemn : De acum nainte limba oficial a sta
tului Illinois se va numi limba american".
Eminena cenuie sau, mai degrab neagr, fiindc
purta totdeauna haine de n m o r m n t a r e i cravate negre
a administraiei Thomposn, era Fred Lundin, un fost
vnztor ambulant de limonad prin blciuri, care i
ctigase favorurile autoritilor prin m i i de intrigi urzite
pentru a se cra pe scara politic ce ducea spre Congres.
Era un sforar politic nzestrat cu o viclenie fr pereche,
Lundin f u cel care-1 coco la putere pe Thompson. I n
noiembrie 1920, cei doi parteneri izbutir s obin pentru
doi dintre protejaii lor posturi foarte rvnite i influente.
Robert E. Crowe, judector-ef al tribunalului, deveni
procuror al comitatului Cook, iar Len Small, un fermier
politician din Kankakee, ajunse guvernatorul statului
Illinois.
Cu aceste dou posturi n buzunar, mainria Thomp-
son-Lundin deveni una din cele mai formidabile junte
care a dominat vreodat o comunitate american. U n mic
reflux se produse n 1921, cnd cei doi ncercar s p u n
mna i pe magistratur. Iritai de opoziia neateptat a
unor judectori independeni, necorupi, Thompson i
Lundin se pregtir, la alegerile de judectori d i n iunie,
s impun lista lor de candidai. U r m nc o izbucnire
violent a indisciplinei publice. Avertizai de pres c
efii municipiului erau pe cale s p u n stpnire pe
tribunale, alegtorii, cuprini de rzvrtire, i respinser
pe toi candidaii care figurau pe lista Thompson-Lundin ;
ca rezultat secundar, un proiect de lege privind transpor
turile, pe care Thompson ncerca s-1 treac pe ocolite
prin parlamentul statului Illinois, a fost respins.
Dar sub umbrela" protectoare a l u i Thompson, ches
tiunile politice locale erau rezolvate n modul cel mai
brutal bomba i revolverul devenir mijloace de per
suasiune aproape obinuite. Prima explozie la propriu
i la figurat a avut loc n sectorul 19, unde consilierul
municipal democrat John Powers guvernase fr n t r e
rupere nc din 1888. Incet-ncet, s-au produs schimbri
n componena populaiei ; predominana alegtorilor i r
landezi, care l meninuser pe Powers la crm, disp
ruse, i din 1916 italienii se dovedir a f i destul de puter
nici, votndu-1 pe Anthony D'Andrea, u n preot rspopit
i cunoscut proxenet, care-i ctigase puterea politic
2*4
punndu-se att n fruntea sindicatului salahorilor, ct l
a Uniunii siciliene, pentru a mpiedica avndu-1 pe
Thompson n spatele l u i realegerea l u i Powers, Btlia
se ntei n 1920, cnd o bomb f u aruncat n locuina
lui Powers, situat n McAUister Place, iar amicii l u i
Powers ncepur s primeasc telefoane de la adversari
care-i .avertizau c erau trecui pe lista neagr pentru a
fi curai. Cu dou sptmni nainte de alegeri, o bomb
fu a/.vrlit ntr-o sal din Blue Island Avenue, unde
susintorii l u i D'Andrea ineai o ntrunire. Cinci dintre
participani fur grav rnii. S-au aruncat apoi i alte
bombe ; una pe fereastra casei unui locotenent al l u i
D'Andrea, i alta chiar n cartierul general al acestuia.
Ca urmare a acestor aciuni, D'Andrea fu nfrnt cu o
diferen de 435 de voturi, ceea ce provoc dispute i
polemici aprige asupra numrtoarei voturilor i isc
acuzaii reciproce de fraude electorale. La scurt vreme
dup ncheierea alegerilor, fur asasinai doi susintori
ai l u i Powers.
Rezultatul scrutinului n u puse capt conflictului. Ban
dele l u i D'Andrea, narmate cu puti cu eav retezat,
patrulau pe strzile oraului, n cutarea oamenilor l u i
Powers. D'Andrea primi scrisori n care era ameninat
c ntreaga sa familie va f i tears de pe faa pmntului,
i, efectiv, numrul rudelor sale f u redus. I n mai, D ' A n
drea czu ntr-o ambuscad ; f i dobort cu puti de vn-
toare, i n interval de un an ali trei acolii de-ai l u i
avur aceeai soart.
n lipsa unor msuri eficiente din partea poliiei, i
sub oblduirea blndei neutraliti manifestate de autori
tile politice citadine, aceste metode care asigurau t r i
umful forei brute se rspndir rapid. n cursul anului
1921 izbucni rzboiul pe fa ntre patronii i sindicatele
ri'tu ramura construciilor. Locuinele erau ntr-un hal
nfiortor de degradare, chiriile crescuser enorm ; jude
ctorul federal Kenesaw Mountain Landis, arbitrul dis
putei, se pronun n sensul c industria construciilor era
putred din cauza combinaiilor veroase, a normelor
nceconomice i a corupiei, toi aceti factori determinnd
stagnarea n domenhd construciilor". Landis soluion
conflictul n defavoarea sindicatelor i recomand s fie
reduse salariile. Ca reacie, ncepur s uiere i s explo
deze bombe. n cursul Rzboiului construciilor d i n 1922,
263
paisprezece imobile au fost aruncate n aer i doi ageni
de poliie au fost secerai. Se pomenir numele l u i Big
T i m Murphy, Frenchy Mader, Con Shea i Dapper Dan
McCarthy zbirul l u i Torrio ca instigatori ai meto
delor teroriste. Mader, cu revolverul n mn, impusese
s fie numit preedinte al Consiliului construciilor, i
de cte ori se iscau conflicte ntre patroni i sindicate,
se apela la Murphy i la bieii l u i pentru a se ajunge la
un acord ; oamenii aceia credeau cu sinceritate c nimic
nu rezolv mai impresionant i mai categoric problemele
dect o bomb.
Ei au fost arestai, apoi eliberai n schimbul unei
cauiuni de 150 de m i i de dolari, i au rmas n libertate.
I n timpul alegerilor pregtitoare din aprilie cele la
care Anton J. Cermak, fost miner din Boemia, a devenit
preedintele Consiliului mputerniciilor din comitatul
Cook de fapt prefect al comitatului. Cook fraudele
puse la cale n j u r u l urnelor electorale erau att de fla
grante, nct raportul prezentat judectorului municipal
Frank S. Righeimer a dus la condamnarea la nchisoare a
multora din cei care despuiaser scrutinul; au fost ns pui
imediat n libertate. ncepea s se contureze tabloul unei
cuteztoare i cinice colaborri ntre politicieni, afaceriti
i gangsteri, i atenia ntregii ri fu atras de smintitul
prefect-cowboy. i de brutala sa metod de guvernare,
stil noua frontier", bazat pe vuietul bombelor i pe
cnitul armelor de foc. Asta nu nsemna c pn n
momentul acela partidele politice i cercurile oficiale nu
ar f i fost ptate de necinste i de comisioane de cinci Ia
sut, dar Thompson, j u m t a t e timpit, jumtate potlogar,
atinsese culmea, permind ca un cartel do pistolari s
aserveasc primria municipiului Chicago. La acest re
zultat contribuiser i sacii cu bani adui de prohibiie,
ntr-o brour intitulat Crima i cancerul nostru c i
vic mita", Michael L . McKinley, judector ef la t r i
bunal, a denunat n 1923 aliana dintre o politic p r
dalnic i crima profesionist, care ptrund n toate
compartimentele vieii comunitii... Departamentul poliiei
a declarat el se afl la discreia efilor de sectoare,
care livreaz voturile elementelor vicioase n schimbul
proteciei. Cartelurile crimei cedeaz efilor de sectoare
un procent din profiturile acumulate i i exercita Toat
2*6
influena lor asupra organizaiei ai crei parteneri poli
tici rmn cit vreme persist acest sttu quo".
Timp de opt ani, Thompson a guvernat sau, mai
bine-zis, a utilizat pentru scopurile sale personale ora
ul Chicago ; s-a exercitat un control minim asupra politicii
sale corupte i licenioase. Abia n 1923, cnd a fost ales
pentru a doua oar primar, cariera l u i strlucit Sncepu
s scrie.-Complicitatea anterioar avut cu Lundin i
Crowe a degenerat n certuri i trageri pe sfoar cnd s-a
pus problema alegerii celui care urma s controleze depar
tamentul poliiei din Chicago, totdeauna cel mai rvnit
serviciu civic, al crui ef era auxiliarul cel mai preios
pentru politicienii preocupai s-i umple buzunarele.
Thompson i suprase asociaii, n 1920, punndu-1 pe
Charles Fitzmorris n postul de ef al poliiei i, n timp
ce se desfura o lupt violent n snul partidului, iar
poliia asista inert i cuprins de o nervoas incerti
tudine, netiind cui datoreaz ascultare (opinia public
nu prea a scos capul la iveal n aceast situaie ncurcat),
bandele dc traficani de buturi alcoolice care n m u g u
reau se ocupau de afacerile lor i so luau la h a r la
lumina zilei, ca nite clini slbatici n j u r u l unui strv.
Fie c era la mijloc o viclenie de nebnuit la el, fie
din cauza presiunilor venite din partea conductorilor
organizaiei republicane, fapt este c Thompson anun
c la alegerile din primvara urmtoare nu avea s se
prezinte pentru a treia oar. Republicanii i puser can
didat pe directorul potelor, Arthur C. Lueder. susinut
de aripa anti-Thompson a partidului. Ct despre democrai,
acetia jucar la sigur. Infrni de dou ori, i aleser u n
candidat de o onestitate verificat i cu o reputaie ire
proabil, judectorul William . Dever, un om care se
inuse totdeauna departe de peruiala rspndit n
lumea justiiei i care n aprilie 1923 deveni noul primar
al oraului Chicago.
Dup prerea celor care-1 promovau. Dever ui*ma s
fie un cavaler fi* team i fr prihan, dar i un om
de paie ; nu i se cerea altceva dect o orbitoare integritate,
n timp ce mainria democrat alctuit din McDonald
Sullivan Brennan avea s sc ocupe de chinuirea
oraului, prin metode care nu prea se dposebeau ,-dc cele
folosite n perioada precedent. Fr ndoial, Dever fusese
sincer cnd, la cteva luni dup alegerea sa, declar c
267
datoria lui ca primar era s se dedice mpreun cu de
partamentul de poliie curmrii rzboiului dintre je
fuitorii transporturilor de buturi spirtoase, distribui
torii de rom i plasatorii de bere Nu vedem motivul
pentru care nu i s-ar putea pune capt, spunea el, i
jur c nimic nu avea s-1 abat de la aceast misiune.
Trebuie s artm ns c nainte de alegeri promisese,
cu o nesbuit lips de tact, c, dac va fi ales, va lsa
toate numirile oficiale pe seama efului politic Brennan,
George E . Brennan, lupul cenuiu" democrat, care n
selecia lui era ghidat de traficani de voturi locali de
teapa unor Anton Cermak i Hinky Dink Kenna. Aa c,
dup alegerea lui . Dever, n birourile administraiei civice
se instal o alt clic de arlatani i marionete, dispui
s lase lucrurile n voia lor, ba chiar dornici ca afacerile
cu alcool s mearg strun.
Legturile dintre lumea gangsterilor i partidele poli
tice de venir mai puternice. In 1924 i se ceru bandei Tor
rio-Capone s-i trimit grupurile mobile de pistolari
pentru a asigura victoria candidatului republican * :
aceast iniiativ, premeditat i dezbtut de organele
competente, fcea parte din planul pentru campania elec
toral. Dup abdicarea lui Torrio, n 1925, Capone i con-
solid relaiile cu politicienii. E l stabili raporturi ct se
poate de cordiale cu Kenna i Coughlin, iar tutungeria
lui Kenna din South Clark Street deveni unul din locu
rile sale preferate de ntlnire. l recrut de asemenea
pe Duke Cooney, numit de Kenna inspector al caselor de
toleran din sectorul 1, n calitate de membru executiv
al bandei. Aceasta aducea beneficii amndurora. Pe plan
financiar i ca influen politic, Capone profita de expe
riena lui Kenna i Cooney n organizarea negoului de
sclave albe. Ct despre Kenna i Cooney, amiciia cu
eful de band i ajuta pe plan politic, pentru c presti
giul, faima i reputaia lui Capone creteau la fel de rapid
ca i bogia lui. n 1927 expir mandatul de primar al
lui Dever. n cei patru ani ai administraiei sale fcuse
prea puine lucruri. Depunnd strdanie cu deplin bun
credin, n limitatul spaiu lsat sub autoritatea sa, a
tiut s aeze cte un sporadic i nensemnat obstacol n
calea incredibilului trafic de buturi alcoolice i s or
* Vezi capitolele 4 i 5. Nota aut
268
done, din cnd n cnd, o razie a poliiei ncununat de
succes ; dar, chiar dac personal nu a ncheiat trguri
cu bandele de gangsteri i s-a meninut, n mod aproape
unic, neptat de tranzaciile financiare dubioase, el f u
o gz neajutorat, czut n plasa de pianjen a unei
conspiraii care acum nvluia ntreaga administraie a
oraului.
n cei patru ani cnd nu a fost primar, Thompson
iedobndise ncrederea i se zbtea n fel i chip s fac
s apar numele su n titlurile articolelor de ziare, b -
tind necontenit toba mare a reclamei. Pentru a-i pregti
o carnavalesc revenire n postul de primar al oraului
Chicago, rupse i n mod ostentativ relaiile cu Lundin a l i -
indu-se cu Billy Lorimer, fost. vatman ajuns membru al
Congresului i aproape senator al Statelor Unite. U r m
rind s strneasc interesul opiniei publice, Thompsoh
puse s i se construiasc un iaht utilat cu un motor Diesel,
n valoare de douzeci i cinci de m i i de dolari, pe care-1
botez Big B i l l " ; la prova ambarcaiunii, sculptat i n
lemn de stejar, se nla un cap de b r b a t care semna
grozav cu al l u i . Declar c pleac ntr-o expediie n
Mrile Sudului, pentru a prinde i aduce la Chicago o
colonie de peti care se crau pe copaci. Big B i l l " fu
lansat la ap la Riverview Park, n faa unei imense
mulimi de spectatori. Participanii la croazier, cut
tori de peti rari, ajunser pn la Mississippi i se n
dreptar spre sud ; n fiecare ora ntlnit n drumul lor,
Thompson inea discursuri nflcrate de pe punte. N u
ajunse nici mcar pn la New Orleans, dar n schimb
izbuti s umple pogoane ntregi de pagini de ziare cu
publicitate. Clubul Pescarului Amator din Lincoln Park
se transform n cartierul general al l u i Thompson ; se
afl numaidect c la club exist tot felul de b u t u r i de
cea mai b u n calitate, pentru cei dispui s participe la
noua micare numit : II vrem pe Big B i l l primar".
Alt idioie^ care se m e n i n u cteva zile n ir n t i
tlurile articolelor din ziare, a fost faimosul Scheci al o
bolanilor", n luna aprilie 1926, Thompson nchirie Court
Theatre pentru o ntrunire electoral i aduse pe scen
o cuc n care erau doi obolani. i chema, a n u n el,
Fred i Doc, la fel ca pe cei doi foti asociai ai si : Fred
Lundin i Doc, doctorul John D i l l Robertson, eful servi
ciului sanitar n cursul precedentelor administraii Thomp-

2*9
son, pe care acum Lundin i pusese s intre n competiia
pentru postul de primar n calitate de candidat indepen
dent. Thompson fcu o serie de remarci adresate celor dou
roztoare. obolanului care se numea Fred i aminti c
odat l scpase de ocn. N u lsa capul n jos, Fred,
i spuse. Fred, d-mi voie s-i pun o ntrebare : n u
eram eu oare cel mai bun prieten al tu ? N u e adevrat
c m-am ntors acas tocmai d i n Honolulu, ca s te scap
de pucrie ?"
Intorcndu-se apoi spre cellalt obolan, spuse : A, l
recunosc, e doctorul ! l recunosc pentru c de douzeci
de ani n u a fcut o baie, pn ieri, cnd l-am splat noi 1
L-am splat, aa c nu mai pute ca un a p !"* Adresndu-se
pubhcului, reaminti dup aceea c el trise totdeauna dup
codul cowboyului, punnd umrul alturi de vechii l u i
camarazi cnd avuseser nevoie de un martor ntr-un.
proces de mituire a Comitetului colar. i ncheie spunnd
c n cuc fuseser ase obolani, ceilali patru fiind
susintori ai l u i Lundin i Robertson... dar Fred Doc
i devoraser !
Era genul de propagand bufon care plcea oamenilor
din Chicago, iar popularitatea l u i Thompson ncepu s
creasc iari. Crmpcie de ruti zburau prin aer ca
nite stropi de fric. Drept rspuns la Scheciul obo
lanilor", Lundin afirm c Thompson folosea limbajul
unui huligan". Robertson renvie emoionantul strigt :
Cine 1-a ucis pe McSwiggin ?" i l acuz pc Thompson
de a f i adunat laolalt o clic de criminali multimilio
nari", cu ajutorul l u i Fitzmorris, eful poliiei. Thompson
replic : Doctorul mproac cu noroi. Eu nu m njo
sesc pn la a m lansa n atacuri personale, dar p r i v i -
i-1 pe doctorul Robertson cnd mnnc la restaurant :
ou pe barbete, ciorb pe vest ! A i impresia c doctorul
i-a fcut educaia conducnd crua gunoierilor !"
Noul atac dat de Thompson cu o impetuozitate de taur
pentru recucerirea simpatiei cetenilor din Chicago nu
s-a limitat la aceste sgei trase n Lunclin i Robert
son. Curnd a nceput iar s-i defimeze pe regele George
i pe englezi, pe care i zugrvi ca fiind gata s invadeze
iari Lumea Nou ; el se pronuna pentru America mai
presus de orice i pentru autonomie ; era contra tribuna
lelor internaionale i a infectelor poveti mirosind a
trdare"j referindu-se la manualele aflate n uz atunci
270
in coli ; era pentru regimul umed i se flea cu aceast
poziie : E u snt mai umed dect mijlocul Oceanului
Atlantic". Declar n repetate rnduri c el era Big B i l l
Constructorul, i orice mbuntire adus, orice nou
piatr de temelie pus la Chicago, l u i i se datora, n l
<lia nou n slvi bunele afaceri i vremurile de aur c u
prinse n noiunea de ora deschis ; Dever nchisese ba
r ui'ile clandestine i localurile de petreceri, dar Thomp-
;<m promise c, dac va f i ales din nou primar, n u numai
f va redeschide localurile nchise de ia", ci va des
chide nc zece m i i de localuri noi" un angajament care,
cum remarcau adversarii l u i , i invita pe toi pungaii de
JK' faa pmntului s se stabileasc la Chieago, pentru
.t deschide acolo crciumi clandestine. n caz c avea s
rio ates din nou primar, Big Bill Constructorul j u r c
poliia nu va mai hrui fr noim pe cei care comiteau
abateri minore" ; c va avea el grij s vegheze per
sonal ca poliitii s-i concentreze activitatea asupra t l -
I'.arilor la drumul mare i a jefuitorilor de bnci.
Toate acestea constituiau o adevrat m a n cereasc
pentru Capone i asociaii l u i , care i artar aprobarea
i recunotina colectnd o sum enorm vreo 250 de
mii de dolari pentru campania sa electoral. Jack ZUta,
patronul tripourilor din North Side i asociatul l u i Bugs
Moran, contribui i el cu alte cincizeci de m i i de dolari,
Aa cum le mrturisi prietenilor si, politica oraului
deschis avea s-i permit foarte curnd rambursarea
banilor.
n programul electoral al l u i Thompson, articolul p r i
vind lupta contra criminalitii prevede : Populaia din
Chicago cere s se p u n capt actualei domnii a crimei,
du proporii fr precedent. Cauza principal a acestei
.situaii nu trebuie s fie cutat la baz,. n masa agon
iilor departamentului poliiei, ci la vrf, n puternicele
personaje care, vzute i nevzute, dirijeaz forele poli
ieneti... Cnd eram primar, eu am fost socotit r s p u n
ztor i pc drept cuvnt de o situaie similar : am
acceptat responsabilitatea aceea fr a ncerca s o arunc
pe umerii magistraturii sau ai altor foruri de guvern-
mnt. n mod practic, cu aceiai oameni care compun astzi
departamentul poliiei, i^am alungat pe delincveni din
Chicago, i o voi face nc o dat, dac voi f i ales primar !"
Do cte ori cei care-1 sciau cu ntrebri i cereau s-i
271
defineasc exact poziia fa de probleme locale specifice,
rspundea n mod vag i dispreuitor : Eu snt pentru
America mai presus de orice ; jos cu alianele care na
vr n belea !" Fluturndu-i cu un gest maiestuos mna,
aduga, adresndu-se alegtorilor : Snt pentru principiile
care au fost statornicite de ctre George Washington !",
dar la o adunare electoral cobor acest nltor crez,
punndu-1 pe planul acelei probleme locale i specifice
a-crei soluionare imediat l obseda: Am o droaie de
date asupra celor ce se petrec la Universitatea din Chi
cago !", t u n el. Universitatea nu este dect un complot
urzit pentru a distruge istoria american, n favoarea
regelui Angliei !"
Ddea lovituri n dreapta i-n stnga, n aparen ne-
stnjenit nici de eecuri, nici de piedici, punnd astfel n
aplicare ndrjita campanie electoral planificat de agen
tul l u i , Homer K . Galpin (fost preedinte al comitetului
central republican din comitatul Cook, care ulterior a
prsit Chicago-ul pentru a nu depune mrturie n faa
curii cu j u r i , n legtur cu proveniena fondurilor elec
torale). Oscar Carlstrom, procuror general al statului
Illinois, era i el un susintor al l u i Thompson pe care
l prezent unui public compus din foti militari, spunnd :
Acesta este prietenul meu, Big B i l l Constructorul, care
iubete copiii, Big Bill, americanul, care este pentru Ame
rica mai presus de orice !" Peste un an, cnd a intervenit
o nenelegere ntre cei doi, Carlstrom dezvlui c Thomp
son a vnat pe strzile oraului un fantomatic rege George,
dnd Chicago-ul pe mna unor pungai i patroni de t r i
pouri, aa c situaia n care ne aflm astzi este o infa
mie, dup cum vede ntregul Chicago !"
n faa uraganului de aberaii strnit de Thompson,
Dever, iritat i buimcit, ntreb : Cum pot s duc o
campanie electoral mpotriva unui asemenea descre
ierat ? A m ncercat s limitez aceast campanie la pro
blemele i la interesele oraului Chicago, dar pe acest
teren m-am trezit fr adversar. Poate c ar f i trebuit s
m prezint pe ring mpreun cu Bill, cu mnuile puse,
dar pe ring el n u s-ar f i urcat ! El a' aruncat totdeauna
cu pietre din afara arenei. N u l-am respectat niciodat.
Nu-1 respect nici acum. N u l voi respecta nici dac n
vinge, nici dac pierde".
Judectorul Harry B. Miller, de la Curtea de Apel a
272
comitatului Cook, formul o judecat mai concis : Dac
Thompson nvinge, spuse el Chicago va avea ca
primar un Fatty (Grsunul) Arbuckle *.
Fr s se lase intimidat de asemenea aprecieri, Thomp
son continu s-i ndemne alegtorii n manifestele
lui : Votai-1 pc Big B i l l Constructorul ! El nu se las
nici cumprat, nici amgit, nici nu ngduie s fie condus
de alii".
Era fotografiat cntnd la trompet, cu bretelele a t r -
nnd. Firete, cnta pentru el ! n ziua alegerilor, gang
sterii l u i Capone patrulau n j u r u l seciilor de votare din
West Sicle, pentru a-i arta loialitatea i, totodat, dorin
ele, n seara aceea, n camera stil Ludovic al XlV-lea de
la hotelul Sherman, avu loc o tumultuoas i frenetic
ntrunire ; o mie cinci sute de susintori ai l u i Thomp
son au cntat toi n cor imnul campaniei electorale, n
timp ce rezultatele scrutinului se transmiteau treptat :
America n primul rnd i-n ultimul i-n veci!
Credina ne e tare, inimile curate ;
America n primul rnd i-n ultimul i-n veci!
Ea-i patria i-altarul i oricnd are dreptate !
Chicago 1-a ales pe Fatty". 515 716 voturi pentru
Thompson, 436 678 pentru Dever, 51 347 pentru Robertson.
Adepii l u i Thompson se ncolonar pe strzile oraului,
innd mturi n mini pentru a vesti apropiata curenie
ce avea s fie fcut n urbe i strignd : Se ntoarce Big
Bill !". Triumftorul msura cu pai mari salonul Ludovic
al XlV-lea, rotindu-i plria i tunnd : Spunei-le aa,
cowboy, spunei-le-o ! V spusesem eu c am s pun aua
pe ei, i nc cum am pus-o !" Apoi trecu n fruntea cre
dincioasei sale fanfare, nghesuit ntr-un convoi de ma
ini, i se ndreptar i n corpore spre goeleta clubului
Pescarul amator", n portul Belmont, pentru a srbtori
victoria la bordul ambarcaiunii.
Cei o mie cinci sute de oameni care trudiser din greu
la alegeri roir pe bord, unde i ateptau whisky i a m
panie. Sub aceast povar fr precedent de aclamaii
i aclamatori, goeleta se scufund chiar n port. Dar
oaspeii se ntoarser la r m fr pierderi de viei ome-
* Cunoscut comic al filmului mut, teribil de gras. Compromis
n urma unor scandaluri petrecute n locuina lui, s-a sinucis.
Nota trad.

273
neti, iar Big B i l l Constructorul putu astfel s-i n
ceap cea de-a treia domnie la primria oraului Chicago.
Thompson a inventat o nou lozinc ; deviza adminis
traiei municipale deveni : S mearg treaba strun i n
Chicago !", prelucrat mai trziu ntr-un soi de poezea care
suna cam aa : Hai s spm canale, s mearg treaba
strun n Chicago !" S avem grij de transport^ s
mearg treaba strun n Chicago ! S punem capt cozilor
la pine, s mearg treaba s t r u n n Chicago ! S-i d m zor
cu construciile publice, s mearg treaba s t r u n n Chi
cago ! S-i alungm pe pistolari i pe escroci, s mearg
treaba strun n Chicago !"
Probabil c A l Capone i bieii l u i au rs din toat
inima auzind ultimul vers, considerndu-1 necesar pentru
caden.
La banchetul dat la Rainbow Gardens pentru srb
torirea victoriei, Thompson primi n dar un Lincoln" sport
n valoare de 5 500 de dolari. l schimb cu un turism
nuntrul cruia, n stnga canapelei d i n spate, puse s
se monteze o mic platform prevzut cu un reflector.
I n serile de var, aezat pe tronul l u i , Thompson ordona
oferului s rsuceasc comutatorul, astfel ca faa i
bustul s-i fie scldate ntr-o lumin strlucitoare n
timp ce strbtea n main strzile oraului, E l explica :
Cetenilor le place s-i vad primarul 5"

19.
Big Bill Constructorul
Nici nu fusese bine nscunat din nou, c Thompson se
i avnt ctre sclipitorul obiectiv spre care intea acum :
preedinia Statelor Unite. D i n maniaca sa lozinc : Ame
rica mai presus de orice" fcu o organizaie la scar naio
nal. Deveni Fundaia America mai presus de orice",
ai crei preedinte mcar al ei ! era el. Scopurile
fundaiei erau : S inspire oamenilor respectul pentru
drapel, s-i pregteasc pe copii i pe strini pentru a
deveni buni ceteni, s insufle n contiina populaiei
27*
idealurile lui George Washington, ale lui Abraham Lincoln
i ale l u i Big Bill Thompson*.
Pentru a face ca aceast campanie de propagand s
mearg strun, consilierul su Samuel A. Ettelson, n
colaborare cu Milton Weil, un editor muzical care com
pusese i melodia : America mai presus de orice", scrise
textul unui imn. Desigur c era intitulat Big B i l l Con
structorul" ; dup prerea procurorului William Saltiel, era
cel mai inspirat cntec ce fusese compus vreodat n
onoarea cuiva".
Acest cntec, nlat ca u n i m n de ctre un octet al
Departamentului poliiei din Chicago, n timp ce primaru
lui i se oferea n dar un sul de argint pe care fuseser
gravate cuvinte de m u l u m i r e adresate unuia dintre cei
mai mari americani n via", marc ambiana emoional
n care se desfur, la New Orleans, ntlnirea l u i Thomp
son cu Huey King Fish Long, fost vnztor de slnin, care,
prin minciuni i fanfaronade, devenise un dictator al
Louisianei i, dac n u ar f i fost asasinat, ar f i putut s dea
America pe minile fascismului. N u e de mirare c aceti
doi demagogi aveau o slbiciune unul pentru cellalt i
nu r, desigur, o simpl coincidena faptul c indivizi de
teapa l u i Thompson, Long i Capone au nflorit i au
domnit n America n aceeai epoc n care Mussolini i
fcea de cap n Europa i Hitler se ivea la ramp. Cu
ocazia vizitei oficiale fcute la New Orleans n timpul
c arnavalului, suita l u i Thompson a ocupat trei trenuri
are semnau cu un alai de carnaval. La splendidul
banchet oferit la hotelul Roosevelt, Long l mpodobi pe
Thompson cu ghirlande de elogii. Imediat dup napoierea
Ja Chicago, Thompson se pregti pentru un alt turneu i
mai minuios pus la punct, eolindnd vreo apte m i i de
mile pentru a strnge mini i a ine discursuri.
n t r - u n tren particular, avnd ataat un vagon de marf
plin ochi de manifeste care l proclamau drept urmtorul
preedinte firesc, nsoit de grupul vocal al frizeriei polii
tilor de un pluton de susintori, Thompson vizit
Minnesota, Omaha, Denver, Kansas City, Los Angeles,
Cheycnne, Wyoming, San Francisco i Albuquerque, adre-
sndu-se unui uria auditoriu n cursul dejunurilor ofi
ciale organizate de Camerele de Comer, prin iarmaroace,
la recepiile oferite la sediile partidului i la dineurile
speciale, Discursurile lui erau obinuitele focuri de paie,
275
o vorbrie n care se abortam l a grmad i fr nici o
discriminare teme ca America mai presus de orice",
controlul naional al inundaiilor, acordarea de ajutoare
fermierilor, Tribunalul Mondial i Liga Naiunilor.
ntors la Chicago, continu campania pornit pentru
purificarea Municipiului de propaganda subversiv str
in, ndeosebi de aceea pe care el o suspecta c ar proveni
din Anglia i de la regele George.
Manualele colare de istorie, descoperi el, erau conta
minate de perfide sentimente anglofile. Cel pe care l
numise cenzor al bibliotecii din Chicago, U.J. Sport"
Herrmann, posesor de iahturi i proprietarul l u i Cort
Theatrc, descoperise un filon de propagand antiameri-
can i filoenglez". Toate volumele subversive, anuna
Herrmann. urmau s fie scoase din rafturile bibliotecii i
arse pe un mare rug nlat pe malul lacului. Dar se trezi
n faa unui obstacol. Descoperi c unul din fondatorii
bibliotecii era regina Victoria ! Cnd oraul Chicago fusese
devastat de incendiul din 1871, cetenii Londrei fcuser
donaii pentru recldirea oraului, i regina se pusese n
fruntea micrii create n scopul de a renfiina o bibliotec
public. Pe unul din numeroasele volume pe care le
trimise, regina scrisese : Druit oraului Chicago pentru
formarea unei biblioteci publice, dup incendiul din 1871,
n semn de solidaritate a englezilor, din partea majestii
sale, regina Victoria".
Tennyson, Carlyle, Disraeli, Gladstone i ali englezi
de vaz trimiseser n dar cri cu dedicaii i autografe.
Acelai lucru l fcur British Museum, Societatea Regal
de Geografie, Oficiul de Brevete, Ducele de Argyll, contele
de Kimberley i Universitile Oxford i Cambridge. Spre
consternarea sa, Herrmann afl c o sut din cele apte
mii de volume expediate peste ocean mai erau nc n
rafturile bibliotecii. Nu ar f i loial ngima el, ezitnd
s o acuzm pe regin c fcea propagand. Probabil c a
acionat astfel animat de cele mai bune intenii." Ziarele
fcur s circule n lumea ntreag aceast ntmplare care
fu izvorul unul val de ridiculizare i indignare att de
puternic, nct Thompson i ddu seama c poate fcuse
cam prea mult trboi. Retrase ordinul de a se arunca
tora peste crile contaminate", i astfel cele dou mo
iuni care reclamau s se pun fru nebuniilor sale se do
vedir a f i superflue. Dar Thompson continu s fac
276
cui onie" prin coli. Era la mijloc aci i un alt motiv. Voia
Rt-1 trimit la plimbare pe William McAndrew, valoros
inspector ef colar, numit, la vremea l u i , de ctre Dever.
Thompson luase hotrrea nu numai de a-1 concedia, ci
i de a-1 compromite. McAndrew, susinea el, era u n
ngent provocator al regelui George" i a ncurajat pro-
puganda antipatriotic fcut n coli, pentru a otrvi
minile copiilor notri, andu-i mpotriva ntemeietorilor
rii noastre". A u fost puse la cale acuzaii mpotriva
aciunii funeste, ascunse, a Marii Britanii, care prin inter
mediul crilor de istorie voia s-i ndoctrineze pe tinerii
din Chicago cu nvturi false, i s-a deschis ndelunga
t u l i absurdul proces mpotriva lui McAndrew. Concluzia
lui a fost c McAndrew nu a luat n seam ordinul dc a se
prezenta n faa tribunalului, i procesul a czut balt.
n primvara anului 1928, Thompson era gata s declare
rzboi guvernului federal, care infesta fr ruine oraul
cu ageni nsrcinai s impun respectarea prohibiiei,
punnd astfel bee n roate industriei clandestine a b u
turilor alcoolice i este adevrat c unii din aceti
ageni mnuiau pistolul cu aceeai iueal ca i traficanii
de buturi pe care-i vnau, n luna martie a acelui an,
Washingtonul detaase la Chicago o brigad special
de ageni ai prohibiiei, paralel cu numirea lui George
E. Q. Johnson, susintor al senatorului Statelor Unite,
Charles D. Deneen (detestat de Thompson). Brigada
oper o razie ntr-o circium din South Side, i cu acest
prilej trase un foc n spatele l u i William Beatty, portrel
la tribunalul municipal. Beatty, rnit, declar c, atunci
cnd agenii federali intraser n local eu revolverele n
tinse, i luase drept o band venit s prade i fugise.
Unul din agenii federali, Myron C. Caffey, fu nvinuit da
agresiune cu mn armat, dar cnd afirm sub prestare
de j u r m n t c Beatty scosese primul revolverul, Beatty
fu cel ncriminat de o curte cu j u r i federal, pentru rezis
ten opus unui agent federal. Dac la Chicago mai era
cineva care nc nu-i dduse seama n cel hal erau
violate ordinea i legea, urmarea acestei stranii farse le
puse realitatea sub ochi, n mod tangibil. eful poliiei,
Hughes, ceru s-i fie predat agentul Caffey, drept care
George E. Golding, eful brigzii federale, rspunse c
aceast chestiune nu privea departamentul poliiei. Atunci
Hughes emise un mandat de arestare i i trimise pc agenii
277
si s scotoceasc birourile federale, pentru a-1 scoate la
iveal pe Caffey. Dar Golding le interzise agenilor s intre.
Nu se isc o btlie ntre agenii prohibiiei i poliiti,
dar a lipsit foarte puin ca ea s se dezlnuie.
Thompson nu ntrzie s trag foloase de pe urma situa
iei, n t r - u n discurs sforitor pe care l inu n cadrul unei
uriae adunri, n South Side, jur : Voi face tot ce-mi
st n puteri pentru a-i crua pe cetenii d i n Chicago de
alte dureri i suferine, dup cele provocate de ucigaii i
pistolarii pe care guvernul federal i-a trimis n oraul
nostru pentru a susine influena politic & l u i Deneen.
Deneen o pe cale s umple Chicago cu ageni ai regimu
1
lui uscat * venii de la Washington, care alearg pe
strzi ca nite cowboy, narmai cu revolvere i puti de
vntoare. Adversarii notri ar vrea s ne fac s credem,
c noi nu tim cum s ne guvernm oraul ! Votai pentru
drapel, pentru constituie, pentru libertatea voastr, pentru
bunurile voastre, aa cum v-ar ndemna s facei Abraham
Lincoln i William Hale Thompson". i apoi adug : Am
obinut un mandat de arestare i vom zvrli la nchisoare
pe oricare blestemat de agent al regimului uscat- !" U r
mar aplauze furtunoase din partea patrioilor din Chicago.
Situaia n-a degenerat n t r - u n dezastru comic datorit
interveniei judectorului James H . Wilkerson, care ddu
ordinul de a-1 preda pe Caffey poliiei, dar numai dup
alegerile pregtitoare din aprilie.
Este posibil ca, la acest punct, pn i Thompson s f i
fost preocupat de ilegalitatea furibund dezlnuit de
politica l u i ; aceasta se ntrevede n eforturile depuse de
el n perioada aceea pentru a ndrepta atenia cetenilor
din Chicago asupra altor probleme i a-i face s uite de
traficanii dc buturi alcoolice prohibite i de violenele
lor. Dar un fluierat n ureche i poate oare distrage atenia
de la rafalele unui ciclon ? n t r e timp se conturase un
conflict ntre interese majore legate de jocurile dc noroc,
respectiv ntre Capone i nite patroni de tripouri i n
dependeni, nfuriai din pricina tentativelor de extorcare
fcute de Jimmy Mondi, agentul l u i Capone, care pretin
dea procente variind ntre 25 i 40 la sut din profituri. n
acest conflict, aparatul politic al l u i Thompson a luat
partea patronilor de tripouri independeni, iar Capone i-a
exprimat dezacordul cu aceast decizie arunend cteva
bombe n patra localuri aparinnd oamenilor l u i Thomp-
273
son. S-a fcut apel la poliie ca s pzeasc locuina l u i
Thompson i pe cele ale consilierilor si. La 23 februarie
1928, n t r - u n editorial aprut n News din Chicago se
putea citi : Acum, cnd oficialitile municipiului i ale
comitatului se afl n stare de asediu, iar detaamente de
politie le pzesc casele de atacurile dinamitarzilor, va
tiebui s fie tras deoparte cortina, pentru a dezvlui
ce fars este respectul legii pe care, este evident, de mult
timp nimeni nu o respect... Dac forurile acestei comuni
ti menite s asigure respectarea legii nu au temeiuri
morale pentru a se teme de vrjmaii care i lovesc cu
atta furie oarb, de ce nu riposteaz la loviturile primite
cu toat tria virtuii ultragiate, narmat cu toate puterile
unei bune crmuiri ?"
Existau temeiuri morale de a se teme de dinamitarzi,
i nu exista o b u n crmuire la care s se apeleze, deoarece
chiar dinamitarzii guvernau oraul. Era o primvar agi
tat. Cu trei sptmni nainte de alegeri, Diamond Joe
Esposito, lider de sector al Partidului republican, cu toate
c era pzit de doi gardieni personali, a fost dobort cu
gloane otrvite cu u s t u r o i ; dup cteva zile, Big Tim
Murphy, alt gangster, a czut m p n a t cu plumbi. La
sfriml lunii, n locuina senatorului Deneen i n cea a l u i
John A. Swanson, candidat la postul de procuror al statu
lui Illinois, au fost lansate bombe, ceea ce a fcut ca n u m
rul atentatelor cu bombe comise n curs de ase l u n i s
^ ridice ia aizeci i dou.
Cu puin nainte de alegeri, Federaia bisericilor din
Chicago i puse n gard credincioii printr-o declaraie
care nu fcea destinuiri senzaionale. E clar, susinea
textul, c exist dovezi n ce privete asocierea dintre
criminali i unele persoane oficiale". n consecin Uniunea
slujitorilor cultelor instituie o zi de rugciune. Duminic
8 martie, o sut de m i i de ceteni evlavioi din Chicago,
n cinci sute de lcauri de cult, implorar simultan pe
Domnul ca alegerile pregtitoare d i n aprilie e reu
easc a scpa oraul de corupie i de mit". Sacerdoii
mai cerur Celui de Sus o ampl afluen la urne, un
fericit rezultat al alegerilor, att al celor pregtitoare ct i
al celor finale, i o nviorare a contiinei civice".
Un cleric metodist-episcopal compar Chicago cu Ninive
u
i implor ca acest ora t n r i puternic, bun i r u
*a fie cruat, la fel cum fusese cruat Ninive. Un clerio
7W
prcsbiterian se ruga : Sdete n inimile celor care dein
puterea rvna de a scpa oraul nostru de orice frdelege,
de orice corupie".
Contiina colectiv a gangsterilor, catolici nu pru
micat de acest apel spiritual general, cci statisticile din
1928 nregistreaz aptezeci i dou de asasinate svritc
de gangsteri.
Pentru a ne forma o idee just asupra lucrurilor, s ne
amintim c numrul omorurilor de orice fel svrite
n ntreaga Mare. Britanic ntre 1920 i 1924 atinge media
anual de aizeci i trei, iar ntre 1925 i 1929, media de
aizeci. U n studiu asupra criminalitii d i n Chicago, pu
blicat n luna mai de Asociaia pentru Inspectbrat ui de
justiie din Illinois, declara cu o oroare greu stpnit",
cum rareori se exprim n documentele oficiale : Domnia
unor cpetenii ale crimei organizate este mai ndelungat
i mai sigur dect cea a multora dintre preedinii cole
giilor noastre mult mai ndelungat dect cea a func
ionarilor notri publici. Administratorii v i n i se duc,
dar stpnii viciului rmn mai departe la putere".
I n cursul acelui an, cetenii respectabili din Chicago,
deziluzionai pn la desperare de falimentul autoritilor
civice n lupta pentru stvilirea necinstei i a banditis
mului, se ntoarser la religie, tnjind dup un mod de
trai mai bun. n ianuarie, Federaia bisericilor d i n Chicago
se ntruni pentru a dezbate situaia i decise ca domnul
Walter R. Mee, secretarul Federaiei, s pregteasc o
declaraie n care se proclama n faa lumii ntregi c nu
toi cetenii din Chicago erau gangsteri i spoliatori.
Chicago spunea proclamaia este n proporie de 90
la sut cucernic. n aria metropolei snt dou m i i de
biserici. Diferitele culte cuprind nouzeci i una dc m i i de
luterani, nouzeci i una de m i i de baptiti, patru sule de
mii do protestani, patru sute de m i i de catolici i tot
atia evrei".
Codul moral al religiei fu aplicat cu atta rigoare n
acea 'conjunctur, nct atunci cnd domnioara Maude
Ryden, predicatoare, era n drum spre Chicago pentru a
lua c u v n t u l l a adunrile Bisericii Metodiste Episcopale, o
secie a Societii misionare a femeilor i anul angajamen
tul, aflnd c fuma.
Senatorul Deneen fu luat i el la rost de ctre cruciaii
pentru o guvernare mai bun". Era un om circumspect,
260
caro ntreinea relaii cu Esposito, patron de baruri clan
destine i angrosist al traficului clandestin de buturi
alcoolice falsificate, rmnnd totui, n public, un adept
fervent al regimului sec" ; dar asasinarea l u i Esposito,
distrugerea propriei sale case situate pe Strada 61 Vest,
bomba aruncat n judectorul Swanson l constrnser
pe Deneen s fac una din rarele l u i declaraii explicite :
Elementele criminale zise el caut s-i exercite
dominaia asupra oraului Chicago, instaurnd o dicta
tur politic", ceea ce nu arunca ns o lumin orbitoare
n jur. Totui,. nsui faptul c oameni cu platforma l u i
Intrau n aren avu efect. La o ntrunire electoral inut
n Loop, Edward R. Litsinger, candidat la Consiliul de
revizie al comitatului Cook, zise : Administrarea oraului
Chicago cost 243 de milioane de dolari... i ce obinem
de pe urma ei ?"
Rspunsul veni cu voce tare i desluit din sal :
Bombe ! Ananai !" *. Din clipa aceea, alegerile pregti
toare fur poreclite Ananas". Judectorul Swanson, can
didatul l u i Deneen la postul de procuror al statului I l l i
nois, puse punctul pe i: Industria grenadelor s-a dezvoltat
destul de bine sub aceast administraie !" declar el.
Efectiv, grenadele constituiau un factor de prim ordin
n alegeri. Pastorul bisericii metodiste din Elmwood Park,
reverendul Thomas H . Nelson, care oferise biserica l u i
ca sediu pentru ntrunirile partidului democrat, consult opt
firme de asigurri mpotriva rscoalelor i a tulburrilor
populare n cazul acesta, aruncarea de bombe i nici
una nu a vrut s l asigure. Palmer Anderson, eful poliiei
Statelor Unite, consider situaia att de grav, nct tele
grafie procurorului general, implorndu-1 s trimit cinci
f;ute de ageni speciali pentru a supraveghea urnele n ziua
alegerilor. Dup prerea senatorului de Nebraska, George
W. Norris, situaia era i mai grav : preedintele Coolidge,
zise el, ar trebui s recheme pucaii marini din Nicaragua
i s-i transfere la Chicago.
Constrns, n cele din urm, de opinia public s-i
ndrepte atenia asupra mcelului i a zgomotului explo
ziilor, Thompson arunc toat vina pe opoziie. Bombele
snt opera faciunii Deneen, pentru c se ateapt s fie
nvins" zise el. Adug c. oamenii lui Deneen l
* Greiade. Nota trad.

281
curaser i pe Esposito. A u trimis aici agenii pro
hibiiei, i pe u r m unii dintre ai lor au alergat s cear
protecia l u i Joe [Esposito]. El nu a putut s le-o
procure, iar ci voiau s le dea banii napoi. Snt oameni
duri. N u poi s le iei banii i pe u r m s-i tragi pe
sfoar".
Pn cu dou sptmni nainte de alegeri, partizanii
l u i Deneen p r u r cu totul neajutorai sub povara i
presiunea mainii numite America mai presus de orice",
nc o dat, vechiul favoritism tradiional fu strns
mpletit cu obinerea rezultatului. Arhivarul comitatului,
Joseph F. Haas, murise, i organizaia Deneen se bizuise
pe el pentru capacitatea sa de a distribui ase sute de
posturi ; dup moartea l u i , numirea n posturi reveni
clicii l u i Thompson. Moartea lui Esposito a constituit de
asemenea o lovitur serioas' pentru deneeniti, la nivel
de sector. Ei nfruntau cea mai puternic main politic
care se vzuse vreodat la Chicago : ea i exercita contro
l u l asupra municipiului, comitatului i a statului unica
excepie o constituiau slujbele federale i manevra o
a r m a t de o sut de m i i de susintori electorali. Nu
fusese nc niciodat btut la alegerile pregtitoare.
Opinia general era c toi candidaii l u i Thompson aveau
s nving cu o majoritate variind ntre nouzeci i o
sut cincizeci dc mii de voturi.
Totui, lucrurile nu erau chiar att de simple, nici
att de previzibile. La pornirea i n curs fuseser abordate
probleme abstracte i aproape romantice : izolaionismul,
s facem America s mearg strun", presiuni asupra l u i
Coolidge, msuri mai eficiente contra inundaiilor, s
distrugem Liga Naiunilor", i alte pasiuni de-a!e lui
Thompson. Acesta avea un nou motiv de a cere socoteal
regelui George : Preul whiskyului Bourbon s-a mrit
de la un dolar i cincizeci de ceni la cincisprezece dolari
sticla a n u n el la o ntrunire electoral, iar flota
regelui George, care se ntinde pe o lungime de opt sute
de mile, ajunge pin la 12 mile de rmurile noastre dol
dora de rom. Aa c, de cte ori bei, spunei <*n sntatea
regelui !>".
Dar n timp ce bombele cdeau ca ploaia i putile de
vntoare rpiau, iar ciomgelile, rafalele de piumbi i
asasinatele se nmuleau, problemele centrale devenir
prohibiia, Capone i stpnirea municipiului de "ctre ban-
2&2
dii narmai. Se fceau auzite tot mai multe voc de pro
test ale cetenilor cuprini de indignare i dezgust.
Edward R. Litsinger, odinioar prieten i susintor al
lui Thompson, dar pe care acum Thompson l acuza c
i-ar f i prsit srmana, btrna l u i m a m german",
tuna : Aceast bestie periculoas ar trebui s fie uns
cu pcur, tvlit p r i n fulgi i alungat afar d i n ora
cu alai... E o javr puturoas, care s-a compromis i
compromite oraul al crui primar este ! Strvul unui
rinocer cu creierul unui babuin ! i cunoatei pe Cei Trei
Muchetari. Snt Big Bill, Len Small i Frank L. Smith !
S-ar cuveni s l i se s p u n Cei Trei Care Muc-Tare *
Umbra lui Insull se ntinde asupra triumviratului Smali-
Smith-Thompson !" Thompson mai era poreclit i .du
hoarea politic a oraului Chicago".
Aceasta era clocoti toarea lav pe care Chicago se
atepta s o vad erupnd din gurile partizanilor cam
paniei, de pe estradele ntrunirilor. i rosteau prerea i
alte persoane, care nu erau n mod atit de vdit adepii
unei faciuni, dar a cror vehemen cpta, poate, mai
marc greutate. Pentru prima dat bisericile sc angajau
din plin n campania electoral. Reverendul James
A. Ainsiie, de la biserica din Argyle, afi un manifest
asupra cruia enoriaii si aveau prilej s mediteze de
Pati. Funcionarii ri snt alei de cetenii care nu vo
teaz'*. Reverendul Walter A. Morgan, din Noua Biseric
Congregaionist, predica turmei sale : Chicago are nevoie
de o curenie zdravn. Sper c v vei duce la urne cu
toii, brbai i femei". Reverendul Charles W. Giikey, de
la biserica baptist Hyde. se ruga : O, Doamne, f ca
spiritul i contiina public s sc poat r e d e t e p t a !
Hrzete-ne s devenim cu toii simitori fa de ruinea
noastr public". Reverendul Asa J. Ferry, de la biserica
prosbiterian Edgewater, i Louis B. Mann, rabinul Con
gregaiei Sinai, au folosit un limbaj mai lumesc i mai
puin moderat. Ferry spuse : Conductorul nostru este
un om care ar trebui s stea la nchisoare !", iar Mann :
Sntem guvernai cu bombe i de briganzi".
ntrtarea i tensiunea nu erau numai locale. Sosir n
mare n u m r ziariti din toate colurile Americii. Ziarele
europene i trimiser n grab corespondenii pentru a
* Joc de cuvinte intraductibil ntre Musketeers Must-Gct-
Thcirs : trebuie s capete ce vor. Nota trad,
263
asista la acele incredibile alegeri pregtitoare Ananas",
care erau recunoscute ca un material ziaristic extraordinar
de mustos, pe lng faptul c ele nsemnau o criz impor
t a n t a sistemului politic din Chicago i, poate, din Ame
rica. Pesemne c reporterii se vor f i ntrebat dac n u era
prudent s mbrace uniforma de corespondent de rzboi i
s-i procure scrisori de acreditare care s-i declare per
soane protejate". Pentru c ziua aceea de aprilie a fost o
zi de rpiri, dueluri cu pistolul din goana mainii i nc
ierri ntre grupuri narmate pn n dini, o zi n care a
fost asasinat Octavius Granada, un candidat negru, adver
sarul unuia dintre candidaii de pe lista l u i Thompson ;
automobilul su a fost u r m r i t i s-a deschis focul asupra
lui. Granada a fost ucis de o rafal de plumbi.
Totui, n ciuda acestei masive ameninri, nu numai
c n u m r u l votanilor din Chicago a crescut, dar candi
daii prezentai de Thompson au fost nfrni. Thompson
rmase primar, dei viitoarea l u i carier politic era dis
trus. Maina l u i politic era ruginit. n sectoarele p r i
vilegiate, unde cei care aveau n minile lor viciul i
jocurile de noroc erau prea puternici pentru a l i se cere
socoteal fr a-i risca pielea, lista de candidai a fun
daiei America mai presus de orice" a avut ctig de
cauz. Dar rezultatul general a fost un sever vot de dez
aprobare dat administraiei Ananas i jaf", un vot mpo
triva l u i Capone i a regimului Thompson-Crowe.
Rezultatul cel mai nsemnat a fost c Swanson triumfase,
fiind ales procuror al statului Illinois cu un n u m r de
voturi aproape dublu fa de cel obinut de Crowe. Ulterior
s-a spus c Thompson se refugiase ntr-o ascunztoare din
mijlocul unei pduri, n apropiere de Manitowish, statul
Wisconsin, suferind de o depresiune nervoas. Cnd, n cele
din urm, ziaritii i dibuir ascunztoarea i cineva l
ntreb de la obraz dac inteniona s-i dea demisia,
Thompson regsi mcar n parte tupeul l u i obinuit pentru
a rspunde : Hai s analizm situaia ! La o adic, n-am
pierdut mult n aceste alegeri. A m de partea mea majo
ritatea efilor de sectoare i a inspectorilor sanitari dis
trictuali... Credeai ntr-adevr c am pierdut ntreaga
btlie ? De ce mi-a da demisia ?"
Dar ai declarat categoric c vei demisiona, dac va
fi desemnat Swanson", spuse u n reporter, amintindu-i o
284
promisiune fcut nainte de alegeri i citat n repetate
rnduri.
Ei bine, acum declar categoric c nu voi demisiona V,
replic Thompson, morocnos.
America mai presus de orice" se prbuise, dar nu i
sistemul ascuns n spatele ei. nc o dat, valul de opti
mism strnit de rezultatele alegerilor urma s se dove
deasc la fel de inconsistent ca i un vis. Presa aplaudase,
prezisese o renatere moral n ticloit urbe. New York
Times comenta: Revoluia politic de la Chicago a
aprut ca o surpriz n ochii majoritii observatorilor
politici. Ei au crezut c oraul este nenorocit, dar nu i
ruinat". Iar Morning Post din Londra opina : Evident,
Chicago s-a sturat s mai fie inta batjocurilor din cauza
uctualului primar. Chicago i-a spus primarului c el, i
nu regele George, nu trebuie s-i mai vre nasul n tre
burile oraului !"
Pn i Herald and Examiner din Chicago, un ziar
aparinnd reelei Hearst *, care luptase pentru cauza
fundaiei America mai presus de orice" i susinuse, cu
rezerve, lista de candidai Thompson-Small, scrisese :
Aceast votare a fost o direct i cumplit manifestaie
de protest mpotriva nelegiuirii i violenei traficanilor
de b u t u r i alcoolice, mpotriva patronilor de taverne, a
dinamitarzilor i a gangsterilor din Chicago. Pentru m i n
ile cetenilor, n genere, situaia devenise insuporta
bil i i-au desctuat minile n unicul mod posibil...
la urne".
Desigur, pentru moment Thompson era la p m n t ;
aspiraiile sale la preedinie erau spulberate ; aciunea
clicii sale politice fusese zdrnicit. n plus, n perioada
aceea fusese zgndrit de o mic, dar neplcut dezv
luire, care, hotrt, nu-i ameliora reputaia. Fusese, pur
i simplu, acuzat n mod public de escrocherie... Era
vorba de un episod ieit pe neateptate la iveal din
trecu t u l ' n d e p r t a t : n 1921, cnd grupul Thompson avea
nevoie u r g e n t de fonduri politice, fusese njghebat un
plan n baza cruia se pltiser din tezaurul Municipiului
sume totaliznd trei milioane de dolari, onorarii cuvenite

* Magnat a l presei i om politic american (18631951). A creat


un trust de 40 de ziare i publicaii, cu un tiraj de peste 2 milioane
dc exemplare, i a g e n i a de pres United Press International.
Nota trad.
2S3
ctorva experi n bunuri imobile care i dduser avizul
asupra anumitor lucrri de interes public. Experii",
alei, dup ce bgaser n buzunar comisionul, returna-
ser, la rndul lor, grosul banilor ncasai la fondurile po
litice particulare ale l u i Thompson. Dup ce ani de zile
au circulat tot felul de zvonuri i s-au fcut speculaii
asupra faptelor reale, judectorul Hugo M . Friend fusese
nsrcinat s ntreprind o anchet asupra misterului
celor trei milioane lips. Raportul l u i fu publicat imediat
dup alegeri. n el se stabilea categoric c Thompson,
mpreun cu Michael J. Flaherty, preedintele Comisiei
pentru mbuntiri locale, cu George F. Harding, tre
zorierul comitatului, i cu Percy B. Coffin, administra
tor public printre alii erau culpabili de deturnare
de fonduri n dauna administraiei publice i trebuiau s
restituie municipiului suma de 2 245 000 de dolari".
Decizia judectorului provoc o oarecare agitaie..
Thompson se retrase n vila l u i din Wisconsin i rmase
acolo aproape toat vara anului 1928, n vreme ce consi
lierul Ettelson l nlocuia la municipiu. A u mai avut loc
i alte plecri, la fel de brute, din Chicago, cnd cercet
rile curii cu j u r i ncepur s analizeze n mod serios
sursele fondurilor strnse pentru campania electoral.
Pentru a mai domoli resentimentul public s t m t de
aceste dezvluiri, Thompson i consilierii lui cei mai apro
piai, sub cluzirea l u i Ettelson, deciser c era necesar
un ap ispitor i se orientar din nou spre departamen
tul poliiei, teren bun totdeauna pentru o epurare. Fr
a se lsa nduioat de faptul c eful poliiei, Michael
Hughes, era nc internat la spital, n convalescen dup
o operaie, vice-consilierul James W. Breen a fost delegat
s se duc la el pentru a-1 informa c urma s fie nlo
cuit, i prezent o scrisoare de demisie ; trebuia doar s
o semneze. n locul l u i a fost pus William F. Russe,
care ndeplini aceast funcie aproape doi ani, pn ce i
ddu i el demisia, dup asasinarea lui Jack Lingle, re
porterul ziarului Tribune din Chicago.
Iluzia c rezultatele alegerilor aduseser o ndreptare
a situaiei i c se produsese crepusculul definitiv a
bandelor, chiar dac a existat vreodat mcar n sufle
tele celor mai ferm decii s vad totul n roz, nu supra
vieui dect pn n februarie urmtor, cnd n ziua Sfn
tul ui Valentin, n garajul din North Clark Street, avu loc
266
mcelrirea celor apte oameni ai l u i Bugs Moran cea
mai impresionant mostr a bestialitii gangsterilor i a
dispreului lor fat de opinia public.
Astfel sc apropia tot mai mult momentul cnd F r u
mosul Chicago" avea s cad ntr-un haos ntunecat.
omer, lipsit de bucurii i, poate, scrbit n sfrit de
ludroenia pueril a primarului-cowboy, alegtorul
mijlociu din Chicago l nltur pe Thompson. Acesta nu
accept de bunvoie s fie destituit. Dezavuat de aproape
toi oamenii din propriul lui partid, fr a mai dispune
de nici un ziar care s-i cnte n strun, discreditat de
nenumrate ori n ochii oraului su pe care 1-a jefuit i
l-a prsit, Thompson se btu n cursul campaniei elec
torale din 1931 cu aceeai cutezan i josnicie. Pentru
a putea f i ales primar a patra oar, primul lucru pe care-1
avea de nfruntat erau alegerile pregtitoare d i n februarie
in care adversarii si erau judectorul tribunalului muni
cipal H . Lyle i consilierul municipal Arthur F. Albert,
j>c care Thompson i poreclise, respectiv : Judectorul ce!
icnit" .i Arturic". Atacurile l u i Thompson mpotriva
opoziiei erau adesea nepublicabile. Mont din nou un fel
de spectacol de cabaret politic, la Cort Theatre, cu intrare.
Se prezent la r a m p trgnd d u p el o frnghie cu un
cpstru la un capt : explic spectatorilor c Arturic"
i Judectorul cel icnit" purtau fiecare cte un cpstru,
dat fiind c Albert depindea de Daily News, iar Lyle de
Tribune din Chicago. Era obsedat de ideea c editorii
ziarului Tribune unelteau s-1 asasineze... Directorul zia
rului afl c gangsterii aliai cu Thompson juraser s-i
vin de hac dac i se ntmpla vreun r u l u i Big B i l l .
In cursul campaniei electorale, cetenii din Chicago bene
ficiar de un spectacol singular : pe de o parte, primarul
cure umbla razna cu maina pe arterele principale ale
oraului, nsoit de oameni narmai i escortat de poliiti
in picioare pe scara automobilului ; pe de alt parte, d i
rectorul celui mai mare cotidian din Chicago, nfundat n
maina l u i blindat nou-nou, nsoit de gardieni per-
.\onali angajai n acest scop. N u se menioneaz dac cele
doua vehicule s-au nimerit vreodat unul lng altul n
faa unui semafor.
Metodele arunctoarelor de flcri" ale l u i Thompson
lepurtar nc o dat un succes la alegerile preliminare :
intr adevr, f u desemnat candidat al partidului republican.
287
Acum ncepea lupta adevrat. Adversarul su era Anton
J. Cermak, lider democrat al oraului Chicago, un inamic
redutabil, bine narmat i experimentat. Intre timp,
Thompson mai fcu s explodeze o bomb". I n timpul
verii, cnd era indispus i nenorocit i cnd se zvonise c
sntatea l u i ar f i iremediabil zdruncinat, Tribune i
pusese la punct necrologul, inndu-1 pregtit n vederea
morii sale. Pe ci lturalnice, Thompson reui s pun
mna pe nite palturi. Articolul fusese scris ntr-un spirit
ierttor, pe un ton indulgent i laudativ. Faptul c un
ziar care n momenul acela l ataca vehement pregtise
pentru publicare un asemenea material era o arm pre
ioas pentru campania de propagand... Thompson puse
s i se tipreasc necrologul sub form de foi volante,
pe care le distribui apoi prin tot oraul, i se ivir semne
artnd c nc o dat pe buzele cetenilor din Chicago
rsriser unele sursuri timide n favoarea l u i Big Bill,
c, dup ce se cam dezumflase, recucerea totui simpatiile
populaiei. Apoi primi din nou o lovitur piezi din par
tea soartei. D i n ordinul procurorului general al statului
Illinois, poliia efectu o razie la primria municipiului,
rechiziionnd sertare ntregi cu fie din biroul l u i Daniel
Serritella, arhivist-ef al l u i Thompson. Dup ce documen
tele au fost examinate de o curte cu juri, Serritella (aso
ciatul l u i Capone) i substitutul l u i , Harry Hockstein,
prieten personal cu Frank N i t t i zis Constrngtorul", au
fost pui sub acuzare. Ambii au fost nvinuii de ncercarea
de a-i nsui fondurile colectate pentru a f i mprite de
Crciun sracilor din ora. A u fost gsii vinovai, dar
sentina a fost apoi casat de Curtea de Apel, pe temeiul
c probele aduse n u stabileau cu certitudine culpabilita
tea lor, lsnd o marj de ndoial.
Dac Serritella i Hockstein scpaser de acuzaia de
deturnare de fonduri, nu acelai lucru se ntmpl i cu
Thompson. El era prea strns legat de banda l u i Capone,
pentru a f i scos din cauz cu prilejul acestui nou scandal.
Episodul hotr orientarea alegtorilor, Thompson fu
nvins n alegeri, i Anton J. Cermak deveni noul primar
al oraului Chicago.
Desigur c cetenii au avut o oarecare satisfacie n -
lturnd pe un n t r u care fcuse urbea de rs i o dusese
la faliment; dar au czut din lac n pu. n comparaie cu
jaful sistematic organizat pe scar grandioas de Cermak,
288
clica l u i Thompson nu era dect o ceat de hoi de buzu
nare diletani. Organizaia l u i Cermak a luat ca model
infamul Tammany Hali d i n New York, primul model clasic
al mainriei politice americane a crei funcie iniial i
merituoas fusese aceea de a-1 transforma pe emigratul
deprins cu condiii feudale n t r - u n cetean care s voteze
cu sim de rspundere. Tammany deveni un aparat pentru
exercitarea puterii, a privilegiului i a patronrii comer
cializate, pe o scar fr precedent, cci sute de m i i de
newyorkezi depindeau de Tammany dac doreau s ob
in fie un post de m t u r t o r de strad, fie .un contract
pentru construirea unui zgrie-nori. Cermak, care se antre
nase n arena politic sub ochiul machiavelicului maestru
George E. Brennan, urcase cu ndemnare treptele care
duceau la Parlamentul d i n Illinois i la conducerea unei
maini politice democrate creia el i-a imprimat spiritul
tammanist.
Comentnd alegerea l u i Cermak ca primar, ziarul
The Nation scria : Poate c Big B i l l Thompson era n
tr-adevr un ticlos a a cum l zugrvesc adversarii si.
Dar pentru un observator cu sim al realitii i lipsit de
prejudeci, rezult clar c Chicago n-a fcut dect s
schimbe u n r u cu altul..; Alegndu-1 pe Tony Cermak,
populaia d i n Chicago a fcut din el cel mai puternic
patron politic care exist astzi n Statele Unite".
Cermak mprtea aceast prere i a confirmat-o
arunendu-i nvodul asupra tripourilor clandestine, care
tia el prea bine conineau enorme posibiliti,
att din punct de vedere financiar, ct i politic. iret
i clarvztor n planurile sale politice, Cermak nelese
c acum contrabanda de buturi alcoolice, privit ca o
afacere n stil mare, se ndrepta cu pai repezi spre
declin : criza economic domolise pofta de chefuri din
deceniul al treilea, sectuind uvoiul de ctiguri uoare.
Cermak i dduse seama c prohibiia, jalnica i catas
trofala experien nobil", nu mai putea supravieui
dect foarte puin timp. Poporul era stul pn peste cap
de legi stupide, de buturi sintetice alterate, de talazul
de corupie i crime i, n mod greit, ddea vina n
ntregime pe legea prohibiiei. N u era de ateptat ca
Cermak s doreasc sfritul contrabandei cu buturi
alcoolice, deoarece avea i el interese n aceast industrie,
ba chiar n 1931, n Raportul asociaiei pentru o mai bun
289
guvernare", fusese acuzat de a avea la activul l u i ,un lung
v

ir de antecedente ca lider necrutor al patronilor de


crciumi i al magnailor berei din comitatul Cook, nainte
de votarea celui de-al 18-lea amendament". Cu toate
acestea, Cermak avea motivele sale de a dori r e n u n a r e a
la prohibiie. Simea c opinia public atepta abrogarea
acelei legi pe care timp de unsprezece ani o ignorase i,
n plus, ajunsese la ncheierea unui acord secret cu
Tammany Hali, angajndu-se s sprijine candidatura la
preedinie a guvernatorului A l Smith din New York,
unul dintre cei mai importani adversari ai legii prohi
b i i e i La congresul naional democrat care s-a inut la
Stadionul din Chicago, n iunie 1932, abolirea legii prohi
biiei a fost tema de baz. Apoi, n cadrul unor ntruniri
restrnsc, apru evident faptul c Smith nu putea spera s
obin sprijinul necesar pentru a f i numit candidat. Alter
nativa era Franklin Delano Roosevelt, i n cursul cere
moniei care se desfura la Stadion, Cermak urc alturi
de el la tribun, pentru a-i mprti triumful.
Odat pecetluit soarta prohibiiei i odat smuls l u i
Capone conducerea personal a bandei sale, p r i n arestarea
Iui pentru evaziune fiscal, Cermak se pregti rapid s
raionalizeze i s ia n m n a l u i stabilimentele de jocuri
de noroc din ora. I n perioada n care-i fcuse stagiul
de agent electoral nvase ce putere i ce influen poli
tic asupra l u m i i interlope i ofer jocurile de noroc. I n
toamna anului 1931 l numi pe James P. Allman prefect
ai politiei, pretinznd n schimb ca normele ce vor regle
menta jocurile s fie dictate direct d i n biroul primarului.
F u r aiei doi directori de zon : Big B i l l Johnson, care
ani de-a rndul i fr ca poliia s-1 stinghereasc cu
nimic avusese n m n a l u i jocurile n West Side, bastionul
lui Cermak, i Ted Newberry, fost membru al bandei
Moran-Zuta (se spunea c Newberry ar f i unul din asa
sinii l u i Zuta), n North Side. n North West Side, un
gangster adept al partidului defriocrat urma s-1 nlo
cuiasc pe Martin Guilfoyle, ale crui concesiuni n ma
terie de jocuri de noroc proveneau de la partidul repu
blican.
Astfel, n timp ce autoritile federale depuneau toate
eforturile pentru a scpa Chicago de dominaia l u i Capone,
primarul oraului, m p r e u n cu ali granguri ai bandelor
i cu o serie de lideri politici, plnuia s umple golul
290
rroat, niiinnd un cartel al jocurilor de noroc organi
zat n mod i mai eficace n perioada aceea, Capone, cople
it de griji i necazuri, trebuie s se f i gndit cu m u l t
nostalgie la frumoasele zile, acum apuse, cnd abia cu
an an n u r m traficul de buturi alcoolice prea o
surs inepuizabil de avuii, cnd primarul i era prieten
de ndejde i municipiul era lsat n seama l u i . C muni
cipiul Chicago scpase de influena pe care gangsterul
ncerca s-o exercite pn i din nchisoare, a dovedit-o
pregnant episodul de la 19 decembrie 1932, cnd un detaa
ment special al poliiei municipale, condus de sergenii
detectivi Harry Miller i Harry Lang, ddu buzna n
biroul l u i Capone din North La Sal le Street. Presa fu
informat c aceast operaiune fcea parte din campania
contra criminalitii iniiat de primar. Negreit, fusese o
misiune spinoas, n birou se afla Frank Nit ti, care n
cerc s se opun, cu revolverul n mn* l rni pe Lang,
care rspunse cu ndrzneal focurilor, nimerindu-1 pe
Nitti n piept i n gt. Presa fcu din Lang un erou. Pe
lng aceasta, primi un premiu de trei sute de dolari
pentru merite speciale, i att el, ct i Miller. obinur
calificative elogioase n dosarele poliiei.
Din nefericire pentru Lang i Miller, cteva zile maii
trziu, n comitatul Porter din statul Indiana, fu gsit
ntr-un an cadavrul l u i Tod Newberry, ciuruit de gloane.
Se spunea c acest asasinat a fost comis d i n cauz c
Newberry, n tentativa fcut pentru a acapara casele
de jocuri din North Side, avnd spatele acoperit de admi
nistraia Cermak, oferise 15 000 de dolari pentru lichidarea
lui N i t t i , care edea n calea ambiioaselor sale planuri.,
Lang i Miller probabil c sperau s ncaseze cei 15 000 de
dolari, pe lng cei trei sute cptai de Lang, dar N i t t i nu
muri, i banda l u i Capone 51 lichid prompt pe Newberry.
Nitti fu n schimb judecat pentru tentativ de omucidere
a sergentului Lang.
Procesul s-a desfurat ntr-o atmosfer destul de
monoton. Prima confirmare autentic a relatrilor care
circulau s-a produs n momentul n care agentul Chris
Callahan, care fcea parte din detaamentul special,
depuse m r t u r i e c, n clipa cnd intraser n birou, N i t t i
era dezarmat i fr posibilitatea de a se apra, iar Lang
ndreptase revolverul spre el, trgnd n mod deliberat
trei gloane. I se puse atunci ntrebarea cum de se n -
291
tmplase c Lang fusese rnit, i Callahan rspunse sec :
In camera aceea s-a tras cu un singur revolver. Pesemne
c Lang s-a mpucat singur". Pe banca martorilor, Lang
insist n mai multe rnduri c trsese n Nitti n legitim
aprare i, spre consternarea acuzrii, refuz s rspund
la alte ntrebri, sub pretextul c rspunsurile date ar
f i putut s duc la inculparea lui. Procesul fu complet r s
turnat, n septembrie 1933 dup nou amnri Lang
intr n boxa acuzailor pentru a se apra mpotriva acu
zrii de tentativ de omor, iar Nitti, fostul nvinuit, deveni
martorul principal al acuzrii. nainte de aceast rstur
nare, Lang declarase c, dac va f i dat n judecat, va
veni cu nite dezvluiri care vor face s sar n aer parti
dul democrat, dar pesemne c fu avertizat s nu comit
vreo nesbuin, cci n cursul dezbaterilor se nchise n
oea mai ndrtnic tcere. n schimb Nitti povesti de-a
fir-a-pr cum se desfurase operaiunea, umplnd astfel
multe lacune. Spuse c, n momentul cnd brigada a
nvlit n birou, el fusese apucat de ncheieturile minilor
i. imobilizat de ctre Callahan, iar Lang i trsese un
glonte n gt i apoi alte dou n piept. Callahan confirm
mrturia l u i Nitti. Instana l gsi vinovat pe Lang, dar
pn la u r m i se acord rejudecarea procesului. Dup
repetate amnri i tergiversri, cazul f u clasat. Lang
fu destituit din rndul forelor poliieneti.
Cermak nu mai era acolo ca s vad rezultatul acestei
complicaii marginale sau recolta adus de reorganizarea
jocurilor de noroc clandestine. n februarie 1933 plecase
la Miami, unde se inea marea adunare n onoarea noului
preedinte, Roosevelt. Dar n timp ce Roosevelt intra cu
maina n parcul de pe chei i Cermak se apropia de el
pentru a-i strnge mna, un spectator ni din mulime,
cu un revolver n mn, i trase de cteva ori, nimerindu-1
pe Cermak de la. foarte mic distan. Rnit de moarte,
v
Cermak czu n braele lui Roosevelt, horcind : Snt
bucuros c mi-a fost dat mie s fiu nimerit, i nu dumnea
voastr".
Fu transportat la spital, unde i ddu ultima suflare
dup trei sptmni. Muli ani s-a crezut, n mod ciudat,
c moartea lui nu fusese produs de friciunile iscate ntre
gangsteri ; opinia acceptat n general era c asasinul ar
fi fost un fanatic, pe nume Giuseppe Zangara, care ncer
case s-1 ucid pe Roosevelt. Dar abia douzeci i ase
292
de ani mai trziu, dup asasinarea l u i Roger Touhy cel
Cumplit", a aprut o nou interpretare a crimei *.
Rmiele pmnteti ale l u i Cermak au fost transpor
tate cu trenul la Chicago, iar ceremonia funeraliilor, des
furate pe stadionul din Chicago, fu solemn i somp
tuoas. Guvernatorul statului, n cuvntarea l u i , a elogiat
amintirea l u i Cermak, pentru c reabilitase reputaia
oraului Chicago.
La o lun i o zi dup moartea l u i Cermak, prohibiia a
fost abolit, iar Chicago a nmormntat-o cu i mai mult
pomp. Capone era la nchisoare. Thompson era nvins,
un om sfrit, chiar dac, dup ali opt ani, a mai fcut o
tentativ zadarnic de a recuceri scaunul de primar.
Crima, corupia i alianele deloc sfinte dintre guvern i
lumea interlop nu au ncetat. Ba chiar organizaia demo
crat a l u i Cermak, care i-a lrgit sfera de aciune i
ulterior a devenit cunoscut sub numele de mainria
Kelly-Nash, avnd timp de patrusprezece ani n fruntea
ei pe primarul Edward J. Kelly, se art mai necrutoare
i mai eficace dect oricare regim precedent. Sub aceast
administraie, 7 500 de sli de jocuri de noroc protejate
operau la lumina zilei ; miile de baruri, care sub domnia
lui Thompson cel puin duseser o existen semiclan-
destin, dup abrogarea prohibiiei devenir crciumi
autorizate i continuar n mod ilegal dar fr riscuri,
sub aripa ocrotitoare a politicienilor s sfideze legile
asupra licenelor pentru vnzarea buturilor alcoolice.
Banda Capone folosea tot Chicago drept cartier general ;
n baza unui acord ncheiat cu gangsterii din New York,
i lrgi sfera de activitate asupra antajului organizat pe
scar mare, incluznd extorcrile asupra industriei cine
matografice de la Hollywooct. Dup prerea l u i Peterson*
probabil c nici un alt ora din lume n u sufer comparaia
cu Chicago-ul de la nceputul i mijlocul deceniului al
patrulea, ca sanctuar inviolabil al attor mari criminali
profesioniti".
Dar acum era u n alt deceniu, o alt atmosfer, alte
condiii, alte procedee, ali oameni, cu o alt personalitate.
Asasinatele svrite de bande continuar n 1933,
anul cnd s-a ncheiat perioada prohibiiei, au fost comise
treizeci i cinci de crime i, dei n u m r u l lor pe anul
1942 sczuse la dou, reprezentnd nivelul cel mai redus,
Vezi p. 231 Nota aut
293
ntre 1933 i anul trecut s-au nregistrat un total de 241
omucideri dar acestea nu erau dect ecouri ale trecutu
l u i . Climatul se schimbase, nu exista un echivalent modern
exact al gangsterului cu ghetre albe, cu plrie de paie,
cordon de piele mpodobit cu diamante, cu un toc de
pistol care i se umfla sfidtor la subsuoar, asemntor
unei embleme, sub vestonul n dungi late ; gangsterul
care circula prin Loop ntr-un automobil blindat i miza
o sut de m i i de dolari pe un cal de curse, intra cu un
buchet de italience blonde, cu coliere la gt, ntr-o bomb"
unde o orchestr neagr cnta muzic de jazz la fel de
tare ca i whiskyul pe care-1 serveau ; gangsterul care
ddea ordine judectorilor i oferea banchete somptuoase
asemntoare cu festinurile cezarilor, pltea nmormntri
la care florile se revrsau ca la carnaval i dirija alegerile
cu revolverul n mn. Att gangsterul, ct i politicianul
s-au potolit, s-au adaptat la timpurile noi, adeptnd o mai
mare pruden. Nu s-a produs nici o ndreptare deosebit
a moravurilor care s f i putut f i semnalat cu mndrie
i nimeni nu se putea plnge c a avut loc vreo schimbare.
Dar o schimbare se petrecuse totui : epoca de o furioas
bizarerie i de o veselie bttoare la ochi aceea a h u l i
ganului pornit din mahalalele mizere, care face pe dictato
r u l pierise pentru totdeauna... cel puin sub forma
aceea.
Partea a IV-a

ANATOMIA GANGSTERULUI

20.
Valurile vieii citadine
Gangsterul din perioada prohibiiei fcea parte, mai
totdeauna, d i n a doua generaie de ceteni americani.
Cauzele acestui fenomen trebuie s fie cutate n
caracteristicile modului de via citadin american, cu
demente etnice i sociale foarte variate, i n istoria
Americii, naiune plmdit din multe naiuni, n al
crei creuzet rasial cteva din ingrediente au dovedit c
posed o ndrjit for de rezisten la fuziune.
Dup cel de-al doilea rzboi mondial, acest fenomen
n fost perpetuat de portoricani, care au devenit ceteni
americani din 1898, cnd ara lor a fost cedat de Spania
Statelor Unite, i care n u au nevoie de paaport sau de
v i o u n permis special pentru a se stabili n Statele
Unite o situaie similar cu cea care s-a conturat atunci
cnd, dup rzboi, Anglia a acordat intrare fr restricii
395
jamaicanilor i altor locuitori dc culoare din Indiile Oc
cidentale. Acum portoricanii. mai cu seam bandele de
adolesceni care triesc, n mod practic, pe strzi, furni
zeaz un procent disproporionat de ridicat de crimina
litate i de violen n New York, unde adaptarea la
o via citadin, strin pentru ei, are loc n nghesuitul
ghetou al Harlemului spaniol i n mahalalele murdare
i mizere din West Side. Acelai lucru se ntmpl, dar
n msur mai mic, fiindc i afluena portoricanilor
este mai redus, i la Chicago.
Un nou factor n tabloul vieii americane este cel al
negrilor, care constituie mai puin de 10% clin popuiatie.
i totui figureaz n 30% din totalul arestrilor fcute
de poliie i reprezint 18% din tinerii delincveni, pe
ansamblul naiunii, dar care dac vrem o definiie
exact nu intr n categoria imigranilor strini, i-
nnd seama c negrul este american de mult mai mult
vreme dect majoritatea albilor. Cu toate acestea, rezul
tatul este foarte apropiat. n ultimii patruzeci i cinci
de ani s-a produs un mare exod al negrilor din sud spre
nord. Cam pn pe la 1910, negrii din/-sud rmseser pe
loc. Dar ntre 1910 i 1920 descoperim c populaia neagr
a oraelor din nord aproape s-a dublat. n perioada
aceea, din cauza crizei economice i a bolilor bumbacului,
pe plantaii nu prea se gsea de lucru, n timp ce n cen
trele industriale, cum era Chicago, cu fabricile lui de
conserve de carne, cu atelierele mecanice de utilaj
feroviar i cu oelriile l u i , era de lucru berechet. Se
spunea c Chicago ar f i oraul banilor dac nu reueti
s faci parale acolo, nu mai reueti nicieri". Muncitori
agricoli zilieri alergau n mas din Delta fluviului Missis
sippi, cu trenul sau cu vaporul, n cutarea demnitii i
a plinii zilnice care le erau refuzate n inuturile lor
natale ; dar la Chicago nu le-au gsit cu adevrat.
Descoperir c trebuiau s se ndese cu toii n Centura
Neagr din South Side, iar cnd au ncercat s se infil
treze n zonele mai bune ale oraului, de 58 de ori au fost
respini ntre 1917 i 1920 de vecinii lor albi, cu ajutorul
bombelor ; au urmat tulburrile din 1919, care au durat
ase zile i n cursul crora au fost ucise treizeci i opt
de persoane, iar o mie au rmas fr adpost. Cu toate
acestea, n perioada care a u r m a t pn n 1950, populaia
neagr din sud a sczut cu 68%. Fluctuaia cea mai
296
serioasa a avut loc ntre anii 1940 i 1950, cnd populaia
neagr din statele nordice a sporit cu dou milioane.
Faptul se datora cerinelor crescnde ale industriei
din Chicago, aflata n plin dezvoltare i care nu mai
primea mn de lucru european, mai nti din pricina
rzboiului i apoi, dup rzboi, din cauza contingentrii
cotei de imigrani. Negrii din sud oferir sursa nlocui
toare. Faptul acesta a contribuit cu precdere la ceea ce
profesorul Philip M . Hauser, directorul, seciei demografica
vi Universitii din Chicago, a definit drept o explozie
demografic" i o rapiditate n ritmul de cretere, o m u
taie n compoziia populaiei i o ciupercrie de probleme
materiale, unice in istoria omenirii". Populaia neagr
din Chicago a i atins cifra de 800 000 de locuitori, re-
prczenttnd 2 1 % din populaia ntregii metropole, i oame
nii din sud continu s se stabileasc n nord, n ritmul de
dou mii de persoane pe sptmn, dei snt i n d u i n
acest total i albii sraci. Acetia vin din regiunea M u n
ilor Apalai, statul Kentucky i din zonele nvecinate
siab dezvoltate, cum ar fi cele din statele Missouri, Arkan-
sas, Alabama, Tennessee, unde fermele cu un petec de ogor
i minele de crbune cad n paragin. L i se spune ndeobte
munteni", o porecl care exprim n acelai timp dispre
i antipatie.
Numeroi negri care locuiesc astzi la Chicago fac
parte din prima generaie de imigrani venii din inuturi
agricole napoiate ; aceti pionieri rurali, care se trezesc
n jungla de asfalt, snt covrii de nspimnttoare
crize de' adaptare i asimilare, foarte asemntoare cu
cele care i covreau pe primii imigrani europeni :
Problema negrilor scrie profesorul Hauser este
problema tranziiei de la o cultur folcloric, din sudul
rural, la urbanism ca mod de via. n acelai stadiu
de tranziie se afl la Chicago i portoricanii, mexicanii
i indienii navajo, hopi, sidux i mandan. n mod logic,
deseori noii venii ne-europeni snt cei care se gsesc
astzi n conflict cu societatea convenional i cu legea,
furniznd oraului cel mai mare numr de elemente
neadaptate huligani, agresori i asasini, fumtori de
opiu, mnuiiori ai iului i pistolari. Ei devin astfel
obiectul attor ntrebri nelinititoare : aceleai ntrebri
care snt puse de teatrul contemporan n spectacole ca
,,VVest Side Story" i Connection", i de romane ca L u -
297
mea rece" de Warren Miller i Jungla tablei negre" de
Evan Hunter, precum i. de nc o sum de fiuici abjecte,
pline de poveti cu droguri i sexualitate, travestite i n
documente sociologice.
Care snt cauzele care produc violena, ostilitatea, mpo
trivirea fa de regulile impuse de societate ? I n esen,
imigrtul este o persoan care caut s-i mbunteasc
situaia economic. Dac l ntrebai pe u n sicilian :
-nDe ce ai venit n America ?, rspunsul este ntot
deauna acelai : Am venit ca s avem pinea de toate
zilele", afirm o anchet fcut ri deceniul a) treilea,
de ctre o revist, n Mica Sicilie din Chicago. I n 1850,
52% din populaia oraului Chicago era nscuta peste
hotare, i de atunci pn n primii ani ai secolului al
XX-Iea, fluxul de imigrani a crescut ca o maree ger
mani, irlandezi, scandinavi, polonezi, italieni, evrei, greci.
Oameni care fugeau de opresiunea, de lipsurile, de sr
cia, de pogromurile i persecuiile religioase suferite n
patria I O R i erau ademenii s-i abandoneze limba,
strbunii i cminul de sclipitoarea fgduin a munci)
i a libertii, care se spunea c ar exista la trei m i i de
mile deprtare, de partea cealalt a Atlanticului. La
Chicago gseau de lucru n abatoare, n topitoriile de
oel, n depourile feroviare ale acelui ora n necontenit
dezvoltare. Viaa cea nou nu era totdeauna aurit, cum
fuseser ndemnai s cread n mizerabilele lor maha
lale citadine i pe dealurile cu v i i din Europa. I n curnd
salariile fur reduse de speculanii care tindeau s exploa
teze ct mai mult rezervorul mereu umplut al rhinii de
lucru ieftine ; se ivir perioade de omaj i de foame,
de greve i lock-out-uri, de represiuni poliieneti mpo
triva grevitilor, de ciomgiri din partea sprgtorilor
de greve, de bombe aruncate de anarhiti.
Cu creionul n mn se pot delimita exact pe harta
oraului Chicago zonele care au zmislit gangsterii n anii
'20. Este grupul de cldiri situate la vest de calea ferat
aerian, avnd n centrul lor Sedgwick Street i Chicago
Avenue la nord de Division Street; la sud aceast zon
se nvecineaz cu Smoky Hollow, la vest cu rul Chicago
i cu reeaua deas de ci ferate i fabrici, posomoritul
pmnt slbatic cunoscut sub numele de Mica Sicilie sau
Micul infern. Iat cartierul evreiesc din Maxwell Street,
la sud de Roosev^t Road. Iat noul cartier iralndez de
298
lng limitele nordice ale oraului, la Edgcvvater i Shef-
tield. Dar cel mai bogat rezervor de copii ai mahalalelor
sortii s devin gangsteri i contrabanditi de b u t u r i
alcoolice, spune Zorbaugh, era zona aceea de instabili
tate i schimbare, e x p u s fluxului i refluxului vieii
citadine", Mica Sicilie d i n Ncar North Side, o arie care
se ntindea pe o lungime de cel mult o mil i j u m t a t e
i larg de mai puin de o mil, miunnd de nouzeci de
mii de locuitori i totui dominat de Tribune Tower
i de zgric-norii de pe Coasta de Aur. de mondenul Lake
Shore Drive, domeniu exclusiv al bogtailor i al aristo
craiei comerului. De-a lungul laturii sudice a cartierului
Mica Sicilie, lepurile ncrcate cu crbuni i vasele de
transport urcau n susul riului Chicago, pe apele poluate
cu chimicale, printre maluri nesate de uzine de gaz, to
pitorii de oel. laminoare, docuri i depozite de cherestea,
rezervoare de petrol i depozite de blnuri, npdite de
fumul i de vuietul uzinelor. De-a lungul periferiei estice,
la o distan de cel mult opt sau zece intersecii, erau ma
ri le bulevarde i promenadele umbrite de arcadele copaci
lor ale l u i Lake Shore Drive, precum i ntinderea azurie a
lacului Michigan, cu oglinda l u i presrat de ambarcaiuni
albe, cu dinele lucitoare lsate de brcile cu motor i de
schiurile acvatice, sport care i desfta pe bogtai.
Aceast mahala mizer a emigranilor strini, o zon
mohort a segregaiei rasiale, locuit de drojdia societii,
o zon de srcie extrem, cu case drpnate, era s t r
btut de North Clarck Street i North La Sallc Street,
care nc de la sfritul secolului al X l X - l e a erau nite
strzi deocheate, nesate de sli de dans, mici hoteluri d u
bioase, cabarete unde se fcea strip-tease, diferite loca
luri de petreceri cu bani puini, cu dughene de amane-
turi, aziluri de noapte, crciumi i case de toleran. I n por
iunea cuprins ntre Sedgwick Street, mergnd spre
vest pn la ru, era smburele cartierului italian ; n e
satele, prginitele case de raport de pe strzile Hudson,
Cleveland, Mohawk, Cambridge, Larrabee, Crosby i
Hobby, unde se transplantaser aproape sate ntregi de
italieni, fiecare coloniznd propriul lui cvartal, cu dialectele
lor, cu tradiiile i rzbunrile ntre familii, menite s
dureze cel puin nc o generaie i s se prelungeasc,
sporadic, mult mai mult, n ciuda influenelor exercitate
de societatea n sfnul creia se transformaser italienii.
299
n 1927, Frederick M . Thrasher a iniiat, din nsrci
narea Universitii din Chicago, o anchet asupra -celor
1313 bande locale. Subiectul profesorului Thrasher nu l*
constituia confederaia criminalilor profesioniti, cum ar
putea f i denumite mai precis bandele care fceau afaceri
i care n perioada aceea se specializau n contrabanda
de buturi alcoolice i n activiti subsidiare : exploata
rea jocurilor de noroc i a prostituiei i stoarcerea de
bani pentru protecie". Materialul anchetei sale l consti
tuiau bandele de cartier, cuprinznd grupuri mai tinere
compuse din bieai de prin fundturi, care nu erau
destinai neaprat unei cariere criminale, i grupuri mai
vrstnice formate din biei i tineri deja trecui n cazie
rele poliiei, care parcurseser primele trepte spre profesia
de criminal. Ancheta profesorului Thrasher se concentra
ndeosebi asupra zonei Mica Sicilie u n mozaic de
sate siciliene". Lumea bandelor spune profesorul
Thrasher, este un fenomen de ecologie uman. Aa
cum cele mai bune cartiere rezideniale dau ndrt n
faa invaziei comerului i a industriei, la fel i banda
se dezvolt ca o manifestare a spiritului frontierei, pe
plan economic, moral i cultural".
Cu alte cuvinte, Thrasher a ajuns la o concluzie deve
nit apoi un loc comun : anume c delincvena metropoli
tan i atitudinile antisociale adesea pot f i direct .legate
de condiiile de trai degenerate, de o via familial
destrmat i nesigur i de spiritul de competiie su
pralicitat n vlmagul vieii citadine.
Cel mai interesant rezultat al acestei anchete a fost,
fr ndoial, statistica ntreprins asupra compoziiei
rasiale a bandelor. La Chicago, banda era n mare x

msur, dac nu integral, un fenomen al comunitilor


de imigrani mai sraci. D i n 880 de bande, din punct
de vedere etnic doar 45 erau totalmente americane :
63 aveau membri de ras neagr, 25 erau compuse din oa
meni de culoare i albi, 351 din albi de diferite naionali
ti i 396 compuse cu predominanta sau exclusivitatea
unui grup naional".
i el continu : Puini dintre membrii acestor bande
s-au nscut n strintate, dar la majoritatea lor unul
dintre prini sau ambii snt imigrani nscui n
Jstrintate. Polonezii, italienii i irlandezii furnizeaz
300
membrii mult mai multor bande dect s-ar putea atepta
din partea respectivelor grupuri de populaie ; n timp
ce printre suedezi i germani gsim relativ puine
bande". Pe lng aceasta, profesorul Thrasher a mai desco
perit c raiunea primordial a crerii multor bande
este esenialmente rasial : adic, consolidarea unui grup
etnic-rezident n acelai cartier, format n scopul de a
organiza cu mai mult energie i eficacitate agresiuni
mpotriva altui grup etnic vecin. A descoperit aliane
ciudate, mai cu seam n zona industrial i de-a lungul
rului, n jurul lui Western Avenue i Strzii 26, care
muli ani n ir au reprezentat linia de demarcaie dintre
coloniile de imigrani ostile. Acolo polonezi i greci alc
tuiau o antant mpotriva italienilor, gei manilor i unguri
lor, germanii i ungurii se aliau contra altor italieni, evreii
contra polonezilor, sirienii contra asiro-persnilor. Co
merul nu elimina ntotdeauna puternica pecete rasial
n activitatea bandelor organizate ca firme de afaoeri,
a confederaiilor de asasini care deineau n minile lor
traficul de buturi alcoolice. Cu toate c n cursul r z
boaielor purtate pentru monopolul traficului cu alcool
legmintele de credin erau foarte fluide, dei chiar
n sinul "grupelor etnice propriu-zise existau conflicte
interne i se comiteau crime, mai ale n sectorul italo-
sicilian, i n ciuda faptului c banda lui Capone, era,
poate prin amploarea ei, neobinuit de eterogen, n ge
neral gangsterii fceau cauz comun cu cei de acelai
neam. Comentnd conflictul CaponeO'Banion, Palsey
spuse : Nendoios, la mijloc era antagonismul de ras".
Irlandezul era iritat de arogana italianuui Capone i i n v i
dia succesul acestuia. Vorbind de adversarii si, O'Banion
nu-i m a i scotea din Blestemaii ia de sicilieni !", ceea
ce caracterizeaz sentimentele sale.
Mai era apoi dup cum relateaz Landesco con
vingerea absolut sincer a multor gangsteri care. se consi
derau, datorit puterii i influenei abia dobndite, paladi-
nii neamului lor, i erau admirai i nlai n slvi
de ctre compatrioi. Samuzzo Samoots Amatuna, care
a fost asasinat la vrst de douzeci i ase de ani, avnd
deja la activul su o -sngeroas carier de pistolar i
uciga, era respectat de toi pentru inima lui bun i
pentru naionalismul su. Mica Sicilie considera asasi
narea l u i drept o lovitur din partea irlandezilor, care
SOI
astfel sperau s devin slpnii industriei de buturi
alcoolice. Irlandezii puseser mna pe guvernmnt, func
ionarii publici erau cu toii irlandezi i n rnd urile
poliiei se n u m r a u cteva sute de irlandezi corupi, care
mpreau cu gangsterii italieni veniturile rezultate din
contrabanda de buturi alcoolice" aceasta a fost una
din explicaiile contemporane date omorrii l u i Amatuna,
i a produs m u l t indignare faptul c biserica i-a refuzat
lui Amatuna slujba religioas i nmormntarea ntr-un
cimitir catolic.
Reacii la fel de intense se produser n comunitatea
evreiasc cu prilejul uciderii l u i Nails Morton. Pe prima
pagin a ziarului Daily News d i n 15 mai 1923 scria :
Omagiu adus l u i Nails Morton : Cinci m i i de evrei au
urmat cortegiul funebru, aclamndu-i protectorul". Re
latarea fcea aluzie la u n aspect al caracterului efului
de band pe care puini oameni din afar l-au cunoscut
n cursul vieii l u i . Cinci m i i de evrei au adus l u i Morton
tributul lor de recunotin, considerndu-1 omul care
crease poporului su condiii de securitate n West Side.
Incursul scurtului serviciu funebru, vorbitorii l-au elo
giat pe Morton pentru munca depus n favoarea poporu
lui su i pentru vitejia dovedit n timpul rzboiului
mondial. La cealalt fa a carierei sale, acum ncheiat,
nimeni nu a fcut vreo aluzie". Banda l u i Davey Miller
avea de asemenea o tradiie de aprare a neamului
su. La procesul unde s-a judecat crima comis de A n
selmi i Scalise, ntreaga comunitate italian se ridic
solidar n aprarea asasinilor, din cauza comentariilor
antisiciliene fcute de acuzare.
Thrasher sublinia : Bieii din pturile mijlocii sau
mai nstrite n u formeaz bande, n u fiindc snt albi,
ci pentru c existenele lor snt organizate i stabilizate
de tradiiile americane, de datini i instituii care n u snt
la fel de accesibile pentru f i i i imigranilor. Banda este pur
i simplu simptomul unui anumit tip de dezorganizare
care este nsoit de sfrmarea sistemului social tra
diional al imigrailor, fr ca s fie u r m a t de o asimi
lare adecvat a noului sistem":
S-ar putea, eventual, cuta aici motivul primordial
pentru care gangsterul contrabandist de alcool din pe
rioada prohibiiei poart aproape fr excepie un nume
strin, de obicei italian. Prinii lor au adus n America
302
din Lumea Veche, odat cu boccelele cu straie i cu
crucifixurile lor, o estur deas a unui mod de via, o
.statornicie i o for de inerie, suficient de puternice
pentru a supravieui transplantrii i a prospera n noul
mediu social american. Presiunile economice care ac
ioneaz nc, i n cazul negrilor din sud i al albilor
d in Kentucky, i-au ndreptat pe imigranii europeni ctre
mahala, portul de intrare". i nu a fost de vin prefe
rina lor pentru murdrie (n cartierele acelea au gsit
o murdrie probabil mai mare dect cea lsat n u r m
n patrie), ci o necesitate derivat din nivelul economic
toarte sczut al noului venit pe piaa muncii din Chi
cago. De aceea el gravita n j u r u l nucleului central p r -
ginit al oraului, partea mai puin atrgtoare pe care
cetenii de batin din Chicago i imigraii stabilii
mai de mult care se i asimilaser i prosperau o
abandonaser, mutndu-se n suburbiile aflate n rapid
expansiune radical. I n mod logic, n zona aceea se gseau
locuinele cele mai ieftine. Era un gheto pestilenial,
dar nu cu mult mai r u dect condiiile pe care le cunos
cuser din totdeauna, i acolo aveau relaii i prieteni
deja stabilii, gata s le ureze bun venit oameni din
aceeai ar, care vorbeau aceeai limb i le mprteau
comportrile, ceea ce nsemna cldur, familiaritate i
securitate. D u p traumatismul nspimnttor provocat
de aventura pribegirii spre vest (dintr-un sat sau dintr-un
cartier european de unde probabil c pn atunci nu mai
scosese niciodat nasul), imigrantul se trezea nconjurat
n mod mbrbttor de consngenii l u i i de vechile tra
diii. Era ca un fel de cartier autonom, nchis ntre ziduri,
n inima oraului, o obte nchis n ea nsi, cu legile ei.
Imigrantul mnca aceleai bucate, bea acelai vin, inea
aceleai srbtori, asista la aceleai slujbe religioase,
iar n serile de var i scotea u n scaun n faa casei,
pe trotuar, sau se aeza pe trepte i tifsuia cu vecinii
n limba l u i matern despre oameni i despre locuri cu
noscute de toi. Singura cerin care i se impunea pentru
a putea supravieui pe plan economic consta din nva
rea unui minimum de cuvinte englezeti, dei, poate, ca
muncitor manual necalificat, lucrnd cu un grup n a i o n a l
i sub. ordinele unui ef de echip bilingv, gata statornicit
sau ale unui responsabil din aceeai provincie, nici
mcar acest efort nu era necesar. Pentru imigrantul euro-
303
pean din prima generaie problema integrrii nu a fost
apstoare : imigrantul n u a-a integrat n societatea
care 1-a primit. ncordarea cerut de acest efort i i aiopta
pe copiii si.

Copilul nscut n America din imigrani sau cel adus


de peste ocean la o vrst fraged nu putea s rmn
mulumit n sinul unei patrii artificial fabricate. Pentru
al, i n t r - u n caz i n cellalt, patria era o ficiune i
p.u izbutea s neleag sensul attor plsmuiri nostalgice
ntreinute de generaiile* vrstnice. Totui, cu mult nainte
ic a f i capabil s-i formeze o opinie proprie n aceast
privin, era azvrlit afar din colonie i simea ocul
noii civilizaii, pe care nu-1 cunoscuser prinii l u i .
Legea i pretindea s mearg la coal, i dei la coala
de stat din cartier colegii l u i , de cele mai multe ori,
erau probabil de aceeai obrie i din acelai mediu ca i
el, fr ndoial c acolo gsea un amestec de rase.
Pn una-alta, nvtorii erau americani i i predau
lucruri necunoscute de prinii si ; nva fapte din
istoria unei ri al crei cetean era, deocamdat, doar
nominal i despre care prinii l u i nu auziser niciodat
vorbindu-se, iar cunotinele sale n materie de limb
engleza, pe care prinii nu le aveau, l fceau receptiv
fa de nruriri de care ei n u fuseser atini nici mcar
n treact. Cu mult nainte de a f i capabil s-i analizeze
i s-i neleag emoiile, nc din fraged copilrie,
simea vag c se deosebete de prini i de toi adulii
din colonia lor. Din aceast uimire, din aceast nelinite,
se ntea impresia tot mai dominant a unui conflict. Pe
msur ce cretea, biatul devenea tot mai sensibil la
cultura aceea de care prinii i consngenii l u i erau
izolai ; o mare parte din tulburarea l u i se cristaliza
n t r - u n dispre ascuns, amestecat i cu un sentiment de
vinovie, fa de neamul l u i . l deranjau sporovial
lor ntr-o italian vorbit de oameni de jos, sau n po
lon, sau n idi, sau i mai ruinos n engleza lor
grotesc, scleiat; nfiarea lor : pieptntura rustic
a mamei i mohortele ei straie negre rneti, mustile
rsucite ale tatlui i basmaua la gt ; obiceiul lor plic
tisitor de a-i aminti necontenit de locuri pe care el nu
le vzuse, n u avea s le vad vreodat i nici nu dorea
s le vad, din moment ce, aa cum apreau din descrie-
304
rile printeti, erau ciudate i prduite ; ndrtnicia cu
care se agau de deprinderi absolut nepotrivite n emi
sfera aceasta diferit, de atitudini i idei care fie c nu-i
mai aveau deloc rostul, fie c fuseser respinse de propria
sa experien ; dezaprobarea . indignarea prinilor fat
de deprinderi care i fuseser altoite n afara cminului,
acuzaiile lor continue, rostite sau implicite, c fiul i
trdeaz pe ei i i trdeaz sngele dac nu crete ca
un ciobna din cmpia lombard, sau ca un biat evreii
care, drapat n tales *, poart cu mndrie sulurile de per
gament ntr-o sinagog din Varovia, sau ca un argat
vnjos din comitatul Cork, care se mulumete s o curteze
i s se nsoare ci fata l u i alde O'Shea din ctunul n
vecinat.
Simea toate acestea, dar i lipsea curajul necesar ca
8*0 rup definitiv cu trecutul, pentru simplul motiv v
inea la.oamenii pe care i dispreuia sau, cel puin, avea
nevoie de ei pe plan afectiv i chiar multe dintre lucrurile
pe care le recunotea ca fiind strine, ncamericane i
plceau i i erau necesare.
La urma urmei, ce altceva i se oferea aici n ara
adoptiv ? Cci formarea personalitii fiului de imigrant
era tulburat i de contiina faptului c, dei nu fcea,
nici n u putea face parte din lumea prinilor si, nu
putea, deocamdat, s fac parte integrant nici din me
diul n care n-aveau ncredere prinii l u i , dar spre care
el i ndrepta tot mai struitor paii. Dac biatul se
conformeaz definiiei americane, n ochii familiei este
un f i u degenerat scria Zorbaugh , dac se confor
meaz tiparului familial, nu face fa ndatoririlor pre
vzute de legea american". i ddea seama c putea s
sfarme cercul nchis al coloniei, dar mai era u n zid
exterior peste care cu greu ar f i izbutit s treac. Afla
c oamenii de categoria l u i erau clasificai sub eticheta
Macaronarul", Irlandezul", Mick Leahul'. Descoperea
c era considerat un american corcit : ce-i drept, engleza
vorbit de el nu era att de sclciat ca aceea folosit de
prinii si, dar accentul l u i nu era prea bun, i cnd
nu era atent, aluneca lesne n locuiuni strine sau nce
pea s gesticuleze ; expresii i ticuri dobndite n copil
rie. Nici fizicul l u i nu avea aspectul dorit era prea
* U n a l care se folosete la n d e p l i n i r e a r i t u a l u r i l o r religioase
in cursul r u g c i u n i l o r . Nota trad.
305
msliniu, sau avea nasul prea mare ori buza ieit n
afar, n u corespundea imaginii ipotetice, dar obligatorii,
a americanului. i ncepea s descopere c toate aceste
deosebiri, puse laolalt, deveneau o adevrat barier :
o barier n calea legrii prieteniilor, cuceririi unei fete,
gsirii unei slujbe, de cte ori trebuia s fie acceptat
n afara clanului, ca individ uman. Crei ri i aparinea ?
ncepea s-i urasc prinii i sngele care-i curgea prin
vine i-1 fcea s fie aa cum era, i ncepea s urasc
deopotriv America aceea superficial, fiindc refuza s
i i accepte a a cum era. Era un individ mcinat de
contradicii, tria simultan n dou lumi sociale, neavnd
succes nici n una, nici n alta, ca un pictor de compozi
ie prost, care ncropete venic travestiuri neconving
toare.
n snul unei naiuni mai vechi i mai ncreztoare
n forele ei poate c nu s-ar f i exercitat presiuni att
de crunte pentru a-1 constrnge pe intrus s se adapteze,
s se conformeze uzanelor i mediului. Caracterul
naional este bine definit, reprezint un model palpabil ;
codul de comportament este stabil i coerent, i chiar
dac novicele se decide s r m n un extravagant i un
neconformist, societatea care l primete are suficient
ncredere n criteriile pe care se bazeaz pentru a nu se
arta ofensat i ostil. Statele Unite ale Americii re
prezint o a r care a suferit un proces unic, crend
doar n decursul ctorva generaii o noua ras din-
tr-o sumedenie de ingrediente poliglote, i a trebuit s
fac aceast operaiune n r i t m de mar, d i n cauza puterii
i a bogiei care i-au picat d i n cer, mpingnd-o spre
rolul de frunta a Occidentului. Era nevoie s fie pre
zentat l u m i i o fa american, i faa aceea trebuia
s fie confecionat. Efortul de a face necontenit reclam
imaginii americane, osanalele perpetue aduse idealizatului
mod de via american, necesitatea de a dovedi validi
tatea visului american al prosperitii", cu o profuziune
de bunuri materiale lucitoare i bttoare la ochi, zelul
depus pentru a fabrica un ceremonial american i tradi
ii tribale americane, au o serie de consecine. Acestea
produc nu numai rezultate fizice uor de recunoscut,
ca prul tuns foarte scurt, nasul crn i nfiarea v n -
joas a tnrului american tipic, n cma sport i pan
taloni mototolii, nu numai automobilul cu siluet aero-
306
dinamic, n culorile curcubeului, ci i ambivalena perso
nalitii americane. I n ri europene mai blazate, uneori
muribunde, nsufleirea cu care americanul caut fie s-i
manifeste spiritul de iniiativ, fie s-i ctige bunvoina
general, provoac un amuzament superficial i snob.
Ies la lumin de asemenea teama americanului i nen
crederea fa de neconformism, i caricatura bunului
cetean, reprezentat de omul organizaiei", deoarece
nonconformistul ajunge s fie considerat un pngritor al
imaginii reale: Pe lng aceasta, se nate admiraia ame
ricanului pentru oamenii ajuni, nlarea n slvi a
banului privit ca talisman mistic, u n simbol al succesului
i al puterii sociale.
Toate aceste moravuri n dezvoltare, toate aceste idea
luri trmbiate de propagand, l bombardeaz pe viitorul
gangster din a doua generaie de imigrani, aventurat
pentru prima dat n afara coloniei sale, i cu att mai
mult sporesc senzaia l u i de rtcire n faa vditei falsi
ti a multora din acele idealuri. El tia c u n cmin
american n u este totdeauna vilioara cu grilaj alb, cu
pajitea verde, la umbra copacilor, i cu un garaj n care
ncap dou maini, unde duc un trai att de nsorit fami
liile d i n filme ; nici garsoniera dubl a lumii bune din
Manhattan i Lake Shore Drive, despre care se vorbete
la rubricile mondene de cancanuri, pentru c el personal
locuia ntr-o cas american i erau plonie n pat, nu
avea chiuvet n interiorul apartamentului, iar fereastra
ddea spre o fabric de spun. El tia c nu toi americanii
seamn cu t i p u l anglo-saxon, bronzat, cu prul ondulat,
cu cma imaculat, de pe afiele publicitare ale unei
anumite mrci.de igri, fiindc prin vecintate nu vzuse
niciodat astfel de oameni. (Aceast situaie este valabil
i n oraul Chicago de astzi, unde nu are sens s vor
beti de minoriti etnice, cnd te referi la gruprile
eterogene care mai pstreaz caracteristicile pronunate
ale vechilor minoriti americane ne-albe. Strinii natura
lizai constituie nc 15% din populaia oraului Chicago ;
cei din a doua generaie, 30% ; oamenii de culoare, 15% ;
aadar, un total de 60%. Astfel c, n realitate, minoritatea
este format din cei 40% de ceteni albi nscui la Chi
cago). Totui, cerina de a prelua coloritul americanului
simbolic era puternic, i nu se datora numai presiunilor
exterioare. Cci ambivalena care l fcea pe f i u l imigran-
307
lului s sufere era prezent, chiar dac se manifesta
sub o form diferit i la tatl l u i . Margaret Mead ex
plic astfel mentalitatea imigrantului: Bunicul su a
plecat de acas, rzvrtindu-se mpotriva unui tat care
nu se atepta la rzvrtirea l u i definitiv, prsind o
ar unde toi erau siguri c avea s rmn pentru tot
deauna. Ajuni aici, dup ce spiritul de rzvrtire i-a
fost domolit de succesul dobndit, el ncepe s se moaie
puin, gndind c poate intensitatea ardoarei sale de
a-i prsi casa fusese exagerat. Cnd fiii si se fac
mari, el este dezbinat ntre dorina de a-i vedea reuind
n aceast patrie nou ceea ce nsemna c trebuie s
fie mai americani dect el, trebuie s-i piard cu totul
numele strine l orice urm de supunere fa de un
mod de via strin i sentimentul de culp simit fa
de prinii i de patria pe care a renegat-o. Astfel c /
c dat l pedepsete pe biat fiindc notele proaste aduse
de la coal l fac s se team c nu va deveni un american
plin de succes, alt dart l dojenete pentru apucturile
americane pe care le-a cptat i lipsa de respect ar
tat fa de tat i de btrnii consngeni, prieteni cu
tatl".
n cazul respectiv tatl este, parial un ratat : el
reprezint, ce-i drept, un pas spre libertate, dar nu i
libertatea nsi. Tatl aparinnd primei generaii
continu Margaret Mead a ales, la vremea l u i , ntre
libertate i ceea ce el considera drept sclavie ; dar end
americanul din a doua generaie i privete tatl euro
pean i, n persoana lui, privete Europa, vede o opiune
ntre succes i faliment, ntre putere i njosire"
Margaret Mead aduce ca exemplu pe biatul care a
avut posibilitatea de a alege. Dar gangsterul din perioada
prohibiiei era un om cruia nu i se lsa libertatea ale
gerii ; era situat, pe plan economic, la nivelul cel mai de
jos al societii, i ca atare ntemniat ntre dou culturi
diferite. El a descoperit ns c exist o cale de a iei
din impas. Singurul tunel de ieire din situaia aceea
insuportabil era banda.
Sociologii i criminalitii nu au czut nc de acord
asupra unei explicaii deajuns de convingtoare a unui
fenomen bizar : de ce dintre doi biei nscui n aceeai
cas de raport, produsul unor condiii de via absolut
similare i al discordiei din snul familiei, unul devine
308
judector, iar cellalt antajist ? Poate ,c circumstanele
:;nt identice, iar mijloacele diferite ntrebuinate snt
lalorate n parte hazardului i influentelor externe aeci-
Antale, n parte trsturilor individuale ale personali
tii. Dar ceea ce pare c scap mereu d i n vedere oricrei.
Judeci este faptul c, n vreme ce n ambiana clasei
mijlocii criminalii provin din rndul tinerilor ncadaptai,
n mediul ghetoului imigranilor tnrul neadaptat devine
nvtor : este un nstrinat. Individul normal, bine echi
librat, mprtete sentimentul vag, dar pronunai, al
locuitorului din mahala, c se afl dedesubt, strivit sub
povara unei elite citadine care, fie c vrea s-1 ignoreze,
1'i.e c vrea s-1 exploateze, se servete de armele pe care
i le d legea pentru a-1 constrnge s rmn acolo unde
este. Ostilitate, u r i violen, i recurgerea la fora pe
care o ofer banda, snt rezultatele fireti ale unei ase
menea situaii. U n profesor d i n Chicago, fiul unor p
rini naturalizai americani, mi-a expus situaia n aceste
cuvinte : Criminalul tipic din epoca l u i Capone era u n
biat care i luase ca model pe banditul care a urcat
pc culmea succesului. Acesta era modelul pe care l vedea
n j u r u l l u i . N u e vorba de un biat ieit din comun, ci
de un individ ct se poate de obinuit. Vedea n ce consta
-succesul n societatea unde fusese a z v r l i t : o limuzin
-Cadillac, u n maldr de bancnote, un apartament elegant.
Cum s ajung la o asemenea poziie, att de palpabil ?
De cele mai multe ori, era vorba de un biat plin de i n i
iativ, de imaginaie i iscusin ; tipul de tnr care, n
condiii diferite, putea deveni conductor de industrie sau
un important personaj politic. Dar n u avusese prilejul
de a studia la Universitatea Yale, de a deveni un bancher
sau un agent de schimb ; n u avusese mijloace pentru a
absolvi Facultatea de drept de la Harvard. Exista, totui,
o cale relativ uoar de a-i procura bunurile la care avea
dreptul, aa i se repeta nencetat, n calitate de cetean
american, i fr de care ncepea s simt c nu se poate
socoti cu adevrat un cetean american. Putea s devin
gangster".
n 1930, la apogeul fazei Capone din perioada crimei
industrializate, cnd, din cei 3 400 000 de locuitori ai ora
ului Chicago, peste 2 460 000 nu erau nscui n America
sau erau nscui n America din prini strini o r i d i n
cstorii mixte, dou c i n c i m r $ i n fetele delincvente i j u -
309
matale clin delincvenii de sex masculin erau copiii celor
care nu erau nscui n America. Lohman, n ancheta n
treprins n 1975 asupra problemelor delincventei n Ame
rica, afirm : n ultimii ani, problema s-a deplasat spre
noile migraii i spre noile grupuri marginale aprute
pe scena american : negrul care sc m u t la ora. mexi
canul, portoricanul... Astzi marea majoritate a delincven
ilor de ambele sexe, i anume peste 70%. snt nscui n
America, sau snt copiii unor prini nscui i n America".
Terenul de antrenament al bandelor de adolesceni, n
pofida transformrilor nencetate petrecute n aparte
nena lor, i menine o dimensiune etnic, rasial i
teritorial. Cincizeci la sut d i n delincvenii americani
provin din douzeci i cinci la sut din populaie. Shaw
t McKay au stabilit faptul c la Chicago delincvenii erau
concentrai n puine zone nou districte din centrul
oraului care, dei adpostesc numai 16% din populaia
adolescent, furnizeaz 38% d i n delincvena citadin. F i
rete, este vorba de zonele suprapopulate d i n cartierele
mizere. Lohman citeaz cazul u n u i gangster n vrst de
unsprezece ani, m n d r u de tradiia pe care se bizuie adop
tarea unor noi recrui : Btrnii snt cstorii sau sub
drapel sau la rcoare". T i p i i de vrst mijlocie snt la Char-
ley Tovra *. Bieii tineri, ca mine, trebuie s aib grij de
toate treburile **.
Astfel, banda ajunge s se substituie solidaritii i
coeziunii care lipsesc i ine chiar locul, n mod obscur,
unei etici a \,fraternitii virile", de vreme ce dragostea
lipsete. Lumea bandelor" a spus Zorbaugh, este rezul
tatul creaiei fantastice, din partea copilului, a unei lumi
sociale unde el poate s triasc i s-i gseasc mpli
nirea dorinelor". n 1929, profesorul Thrasher definea
n felul u r m t o r caracteristicile bandei de cartier : ban
dele i au originea n ncierrile dintre bieii care
locuiau pe strzi rivale : n timp ce multe dintre ele snt
efemere, altele dezvolt o considerabil contiin de
sine social. Adesea iau numele strzii unde s-au nscut,
sau un nume diferit, la alegerea membrilor. n acest mod,
banda embrionar se ncheag, devine p e r m a n e n t i
dobndete o considerabil stabilitate. Bieii pot astfel
* La c o a l a de corecie, Nota aut.
* * Crimele. Nota aut.
310
s rmn mpreun n. toat perioada adolescenei, iar
cnd devin aduli reprezint u n grup compact i bine i n
1
tegrat... Bandele de criminali iau natere din aceste bande*
compuse din bieai i adolesceni... Dup datele Comisiei
mpotriva crimelor din Chicago, n ora snt zece m i i de
criminali, profesioniti. E mai mult dect probabil c pre
gtirea lor s-a fcut n rndul bandelor de care am vorbit
mai sus, care de obicei nu snt supravegheate de poliie
i constituie adevrate leagne ale crimei. Pe lng fap
tul c genereaz delincvena juvenil i pregtete pe v i i
torii criminali, banda este totdeauna o surs de dezordine
n comunitate. Reprezint o mare problem, att pentru
coal, cit i pentru grdinile publice, terenurile dc joc
i n case. Se dezvolt din conflicte. Cnd se produc t u l
burri, banda ia parte la ele, punndu-se n fruntea mi
crii, i devine cu uurin un nucleu n j u r u l cruia poate
s se adune mulimea. I n formele sale mai mature i n
mina unor indivizi lipsii de scrupule, devine o unealt
pentru fapte rele. Poate fi folosit n conflictele de munc,
la spargerea grevelor sau n cazurile de concuren vio
lent. La Chicago, ca i n alte orae, banda a devenit
instrumentul favorit al fruntailor politici, care i ofer
protecie i subsidii n activitile ei criminale, n schimbul
unui sprijin bazat pe fora b r u t i pe voturi."
A l t factor este efectul produs de viaa citadin asupra
acestor f i i de rani. Vastitatea, varietatea i anonimatul
oraului Chicago, miile de ocazii oferite de metropol
biatului italian sau irlandez de a scpa de autoritatea
prinilor refugiindu-se n alte cartiere, de a-i forma
fr tirea prinilor noi obiceiuri i noi prietenii este o
problem care a fost examinat de R.E. Park. Aceast
mobilitate i schimbare accelerat pe care o aduce dup
sine, spunea Park, permite indivizilor s treac la i u
eal, cu e x t r e m uurin, de la un climat moral la altul,
i ncurajeaz fascinanta, dar periculoasa experien de
a tri n acelai timp n mai multe l u m i diferite, poate
tangente, dar desprite de un abis. Toate acestea tind
s imprime vieii oraului un caracter superficial i ha
zardat ; tind s complice relaiile sociale i s produc
tipuri umane noi i divergente. In acelai timp introduc
un element de hazard i de aventur caye se adaug sti
mulentului vieii urbane i i d o atracie aparte n ochii
tinerilor, nzestrai cu nervi elastici i netocii. Atracia
311
exercitat de marile orae este. poate, consecina unor
stimuli care acioneaz n mod direct asupra reflexelor
omului. Ca tip de comportament uman, poale fi explicai
asemenea atraciei exercitate de flacr asupra fluturelui
de noapte, ca un fel de-tropism".
n acele turbulente i crepusculare zone ale oraului
Chicago, puteai s faci parte dintr-o band doar cu pre
ul unei conduite pe care societatea organizat o condamna
n teorie, i n acelai timp o trecea cu vederea, valori-
fiend-o cu cinism n folosul ei ceea ce, cum era lesne
de constatat, aducea o rsplat bogat.

21.
Afaceristul cu dini de rechin
Pn la 17 ianuarie 1920, gangsterul american fusese
identificabil. La drept vorbind, i n perioada precedent
el beneficia de o toleran necunoscut n Europa modern,
Fuziunea i ajutorul reciproc dintre crim i politic era
un vechi obicei american ; principiul oraului deschis"
era acceptat pe plan larg nu numai de afaceriti care
argumentau c deviza orice merge" era util comerului
local sau de ctre cei caise patrdnau case de toleran,
tripouri i spectacole de strip-tease, ci i de muli cet
eni respectabili, care ndrgeau n chip romantic ideea
supravieuirii acelui frenetic trecut al frontierei ntru
chipat de Diamond L i l i de cartoforul care frecventeaz
vapoarele de pe Mississippi. Astfel c angrosistul viciului,
de tipul unui Colosimo, cu vulgaritile l u i iptoare, cu
aiiataniile sale, cu viclenia l u i floas, care era nu numai
tolerat, ci i apreciat ca tipul pitoresc al mecherului,
rmnea totui dincolo de ngrditura respectabilei co
muniti mijlocii. Exista, era semiadmirat, ndeplinea o
funcie care putea f i acceptat cu o ridicare din umeri ;
dar el nu fcea parte din societatea civilizat, i dup ce
se epuizau toate scuzele i indulgenele, era stigmatizat
ca un criminal i pus la index de obtea onest.
312
Dar, dup introducerea prohibiiei, cine era arlatan ?
Milioane de oameni care se considerau ceteni coreci,
cu respect fa de lege, totdeauna gata s-i ndeplineasc
datoria, i care n toate celelalte privine puteau s se
comporte n consecin, ncepur s comit fraude i s
mint cu neruinare, n mod regulat, n complicitate sis
tematic cu lumea interlop. n 1920, spre sfritul lunii
ianuarie, Asbury scria : Femeile au nceput s invadeze
barurile clandestine... Tinerii "au nceput s poarte n
buzunare ploscue i s organizeze petreceri zgomotoase,
la care un joc foarte popular era acela de a vedea cine
se fcea cri cel dinti. i ajutau pe cei vrstnici s mane
vreze aparatura pentru distilarea whisky-ului i fabri
carea berei, care era instalat n casele particulare ; i
vedeam dnd duc pe gt buturi spirtoase i apoi, bei,
permindu-i tot felul de liberti licenioase cu soliile
sau soii altora, sau mahmuri dup o noapte de chef.
Se discuta aproape numai despre preul ridicat al b u t u
rilor, despre greutatea de a supraveghea fermentarea,
despre doza de drojdie necesar sau despre calitile ne
asemuite ale contrabandistului meu. A bea devenise un
lucru romantic i aventuros, un lucru pe care tinerii
moderni trebuiau neaprat s-1 fac", n 1923, judectorul
John H . Clarcke de la Curtea Suprem, vorbindu-Je absol
venilor Facultii de drept a Universitii din New
York, spunea : Respectul nu numai fa de o anumit
lege, ci fa de toate legile, a sczut n ara noastr n
chip att de demoralizant i fr precedent, nct este
greu de prevzut sfritul situaiei care s-a creat".
Iat i plngerea l u i Capone, care se arta jignit : Eu
nu am fcut altceva dect s vnd bere i whisky celor
mai buni conceteni ai notri. Nu am fcut altceva dect
s satisfac o cerere grozav de mare". Aceast plngere a
fost adesea citat n glum ; dar totui, fr a accepta
opinia lui c nu am fcut altceva", care fcea abstracie,
n mod cam arbitrar, de asasinate, extorcare, terorizare
i corupere toate fiind elemente nsoitoare ale simplu
lui scop central , cele dou afirmaii corespund adev
rului. Capone i confraii l u i traficanii aveau o vast
armie de complici : publicul nsui.
Ceteanul din Chicago ntre dou vrste privete azi
n urm, la anii aceia dezmai, cu un sentiment de vin
personal care m-a surprins foarte mult (un bancher
313
mi-a povestit: In cursul deceniului al treilea, ntr-o buna
zi fiica mea mi-a spus : -Totdeauna m-ai nvat s res
pect legea i constituia, i vd c i prepari gin la
care eu n-am avut ce s-i rspund"), dar, n t r - u n mod la
fel de surprinztor, nu blameaz pe Capone i bandele de
gangsteri. Printre numeroasele persoane cu care am stal
de vorb asupra atitudinii avute fa de Capone i asupra
atitudinii opiniei publice a vremii fa de el, doar un
fost reporter al cronicii judiciare 1-a condamnat cate
goric : Capone a fost un nemernic". Oricum, poate fi
interesant s relatez cteva clin opiniile culese de min-^
personal.
.Un avocat, fiul unui fost procuror general, exprirnmd
un punct de vedere foarte asemntor cu cel al Iui Mac-
heath, personajul lui Brecht (,,Ce conteaz un peraclu,
n comparaie cu o obligaie de burs ? Ce nseamn, je
fuirea unei bnci, n comparaie cu fundarea unei bnci ?"),
mi spuse : Capone era relativ nevinovat n comparaie
cu unii oameni care n vremea aceea dominau afacerile
i viaa public m refer n mod special la Samuel
Insull, ale crui operaiuni financiare erau adevrate
acte de banditism. Insull reuea s corup i s cumpere
pn i pe oamenii de afaceri care susineau necesitatea
unor criterii politice i civice onorabile. Decderea gene
ral a onestitii i a integritii n viaa public provocat
de Insull este cea care a creat ca subprodus climatul
moral n care Capone i-a realizat ascensiunea".
Un sociolog care de foarte tnr^ pe cnd lucra la un
proiect de studii sociale, la universitate, a fost n contact-
timp de doi ani cu banda l u i Capone, mi spuse : Nu a
putea considera bandele din perioada prohibiiei ca avnd
o activitate pur criminal. - Populaia din Chicago voia
buturi alcoolice, jocuri de noroc i femei, iar organizaia
v

lui Capone era un fel de serviciu public care le furniza


clienilor ceea ce voiau. Fr consimmntul cetenilor
nu ar f i putut aciona nici mcar un ceas. Persoanele
-cumsecade i-au mbogit pe gangsteri. Marii lideri
civici i marii magnai ai industriei se ridicau, iv adu
nrile publice, pentru a denuna corupia i apoi se
duceau glon la un cocktail sau se ntorceau la birou Ga
s trateze cu traficanii de buturi alcoolice prohibite
asupra calitii ultimelor buturi spirtoase livrate".
314
Un judector care combtuse n mod consecvent admi
nistraia Thompson exprima anumite rezerve cnd era
vorba de condamnarea total a gangsterului din perioada
prohibiiei : Bandele au devenit puternice din cauza
corupiei mi spuse el. Conducerea muncipiului era
corupt i reprezenta un teren fertil pe care corupia se
putea dezvolta. Noi americanii sntem un popor versatil.
Am introdus prohibiia. A m pus-o la ncercare. A m nl
turat-o. Personal, am fost totdeauna pentru meninerea
vinului i a berei. Cred c ar f i trebuit s interzicem n u
mai consumul buturilor alcoolice tari. Dar minile oame
nilor erau prea ocupate cu ntrebarea : De ce s-mi ia
paharul de bere ? i, efectiv, marele trafic cu b u t u r i
alcoolice prohibite 1-a prilejuit berea U n i i l urau pe
Capone, dar asupra multor oameni el exercita atracia
legat de figura legendar a brigandului aventuros, i
muli se gndeau c, n fond, Capone avea grij s le furni
zeze eamenilor berea de care nu se puteau priva. Aa cum
am spus, noi sntem un popor versatil. n fiecare ora
american exist u n grup de comerciani i necomerciani
care susin principiul -oraului deschis, ceea ce ne duce
ndrt la Roma. Acetia spun c dac ai u n primar onest,
seac anumite surse de venituri. De aceea ei rvnesc s
se revin la zilele de deplin libertate. Le obin, i apoi
i vd copiii mergnd pe strzi mrginite de taverne i
case de toleran i se hotrsc s asaneze atmosfera ora
ului. Lucrurile se desfoar ciclic. Gangsterul n u poate
f i eliminat definitiv ct vreme va exista o asemenea nesta
tornicie social".
Climatul politic al acelei perioade a avut*o contribuie
important la atitudinea echivoc fa de gangsteri i,
ndeosebi, la sfidtoarea mpotrivire fa de condamnarea
formulat oficial de ctre ceteanul respectabil : cei care
l aprau pe gangster susineau c umblau slobozi jefuitori
mai ri, travestii n persoane cumsecade, opinie care, de
altfel, se menine i azi i pe care a cristalizat-o Nelson
Algren. El mi-a spus : Corupia ncepe din vrful so
cietii. A m cunoscut o grmad de antajiti i de oameni
care au ispit condamnri, persoane avnd de cele mai
multe ori o faad legitim, dar care nvrtesc altceva
ndrtul acelei faade. D i n punct de vedere moral ei snt
mai cinstii dect aa-zisele persoane cumsecade care
guverneaz oraul Chicago p r i n intermediul unui joc de
315
compliciti". Aceast atitudine deriv, n parte, din re
sentimentul strnit de prohibiie n cugetul attor oameni
inteligeni i prea puin cucernici, care vedeau c dreptul
de liber opiune fusese gtuit de o faciune de bigoi
sectari, dar totodat, n mod mai vag i totui cu aceeai
for, i de credina nrdcinat c gangsterii ar f i un
fel de erupie cutanat provocat de o maladie mai adne,
organic, a societii, i c activitatea lor le-ar ajuta
adevrailor rufctori, abtnd indignarea public de
la cauza primordial a rului.
Algren, acum trecut de cincizeci de ani, a crescut n
cartierul Milwaukee Avenue, locuit de polonezi i negri,
i i mai petrece i azi acolo o b u n parte din timpul su ;
este tipul intelectualului autodidact. Face parte din
acea categorie de scriitori, pictori, ziariti i boemi de peri
ferie proletari (sau mic-burghezi care se consider prole
tari) care au cunoscut la Chicago criza din 1921, prea
trmbiata prosperitate a l u i Coolidge" ce a inut din
1923 pn n 1928, nebunia speculaiei din 1928, crahul din
Wall-Street din 1929 i puternica criz economic din
deceniul al patrulea, cnd n Statele Unite domneau
spaima, foamea, suferina, iar n aer se simea miros de
revoluie. Oamenii aceia devenir, sub influena eveni
mentelor, fie socialiti umanitariti fr de partid, cunos
cui n America sub numele de liberali, fie marxiti sau
de-a dreptul comuniti cu carnet de partid.
Nimicirea l u i Capone a fost o demonstraie clar a
profundei nevoi de rennoire i reabilitare simit de
America; era vremea ntrebrilor chinuitoare, cnd n
ar erau milioane de omeri cele trei milioane din
1929 au sporit n 1932 la patrusprezece milioane l j u m
tate. O vreme n care ntreaga structur a gndirii ameri
cane, bazat pe premisa c bunstarea i progresul vor
spori necontenit, n mod dinamic, sub egida politicii
capitaliste i a devizei laissez faire, s-a prbuit odat
cu aciunile de la burs. Era vremea migraiilor interne,
a noilor maruri spre vest n maini bune de dat la fier
vechi, fugind din groapa de praf" * d i n Oklahoma, i d i n
prginitele, sterpele cmpii ale sudului ; vremea romanu
lui Fructele mniei" de Steinbeck, a minii de lucru m i
gratorii ; vagabonzii cltoreau n vagoane de marf sau
* Regiune foarte arid, unde, din cauza eroziunii accentuate,
se produceau mari furtuni de praf. Nota trad.

316 l
pur i simplu agai dedesubt, de osiile lor, spre est i
vest, spre nord i sud, strbteau de-a-curmeziul America,
cutnd n zadar de lucru ; vremea oraelor lui Hoover"
construite de cei rmai fr adpost din lzi de ambalaj
?i tabl ondulat, pe terenurile acoperite de blrii la
periferia oraelor ; vremea buctriilor populare i a cozi
lor la pine ; a chitaritilor ambulani radioali, de tipul
lui Woody Guthrie, care cntau : Blues-ul despre Uniune",
Omul vigilent", Cltorie grea", i a celor care ridicau
moralul cu Mica culegere de melodii roii", de Joe H i l l *,
poetul i agitatorul internaionalist executat, n taberele
de muncitori migratori i dezorganizai, rsrite n mar
ginea oselelor ; a pieselor de tipul n ateptarea lui
Lefty" ** i a filmelor de tipul lui Pogoar iarna" *** ;
vremea asociaiei P.W.A. (a fotilor prizonieri de rzboi)
i a Ajutorului federal ; a unei noi coli revoluionare de
romancieri progresiti, ca John Dos Passos, James
T. Farrell i Riehard Wright ; a publicrii unor poezii par
tinice, de tipul poemului Unei fete revoluionare" de
Maxwell Bodenheim i al Baladei lui Lenin" de Langston
Hughes ; vremea grevelor i a sprgtorilor de greve ;
a lock-out-urilor i a bandelor de teroriti ; o vreme n
care pn i lagrele i ndeprtau atenia de la aspectele
mai superficiale ale amorului, lansndu-se melodii ca
Amintete-i de omul meu uitat" i Frate, ai un gologan
s-mi dai ?" n nici un alt ora american nu era un omaj
mai mare ca la Chicago. Nicieri nu gseai un procent mai
ridicat de oameni capabili de munc aflai n sarcina filan
tropiei publice. n nici unul nu erau tulburri mai violente
i mai sngeroase, n nici unul nu aveau loc attea micri
sindicale i maruri -ale foamei n cursul crora poliia
trgea n greviti i manifestani, n 1932, ntr-b singur
lun, treizeci i opt de bnci din Chicago i-au nchis
ghieele. Cu optsprezece luni mai nainte, n ianuarie 1930,
n ziarele engleze apruse titlul macabru : Ora falit n
Chicago domnete un haos total". Faptul de necrezut era

* Joseph Hilstrom, poet proletar (18821915), de origine


suedez. Condamnat la moarte sub a c u z a t a ticluit de asasinat, a
fost executat, devenind un erou al folclorului muncitoresc din
S.U.A. Nota trad.
** Pies ntr-un act, de dramaturgul progresist CliXford
Odets, avnd ca t e m o aciune sindical. Nota trad.
*** Ecranizarea piesei lui Maxwell Anderson, jucat i n ara
noastr. Nota trad.

317
c acest centru industrial, clocotind de energie acti
vitate, avea sub administraia lui Big Bill Thompson
i a acoliilor iui -- un pasiv d e trei sute de milioane do
dolari.

Enormitatea harababurii care domnea i a pungiilor


comise de oameni aflai n posturi importante fcea ca
gangsteri d contrabandist de buturi alcoolice i antajist
s par relativ nevinovat n ochii multor ceteni din
Chicago. n centrul crizei se aflau piraii finanei, de
genul l u i Samuel Insull i al l u i Charles T. Yerkes, dou
exemplare deosebit de notorii i bttoare la ochi ale
acelei specii de rechini din Chicago care dominau lumea
afacerilor.
Insull era fiul unor englezi care duceau o cruciad
pentru cumptare, abstineni convini. El personal se
luda c n viaa l u i nu pusese n gur nici un strop de
alcool, ceea ce fcea o publicitate nepreuit antiprohi-
biionismului. Insull i ncepuse cariera la Chicago, orga-
niznd distribuirea energiei electrice i prelund controlul
ei total. Dup ce extinsese procedeul l u i de constituire a
monopolului la unsprezece state i treizeci i cinci de
orae, deveni cel m$i puternic magnat al afacerilor din
Vestul mijlociu i ctre mijlocul deceniului al treilea era
vrt pn n gt n mainaii politice. n 1932, d u p cteva
mici zguduiri preliminare, imperiul l u i financiar se p r
bui ; trei sute de m i i de acionari i pierdur economiile ;
Insull fugi la Paris, iar dup extrdarea i desfurarea
procesului n America, tot la Paris se ntoarse i la Paris
muri, lsnd patrusprezece milioane de dolari datorii. Ct
despre Yerkes, acesta i inaugur activitatea de speculant
investind fonduri rodul unor delapidri comise de un
amic de-a! su n dauna trezoreriei municipiului Phila
delphia n diferite ntreprinderi din Chicago, dup
incendiul din 1871. Apoi deschise un birou de schimb,
specializndu-se n -speculaii asupra concesiunilor de
tramvaie i colabornd n secret cu lupii cenuii" din con
siliul municipal ; pn la u r m reui s controleze aproape
ntreaga reea a transporturilor publice din Chicago*.
Dar puterea politic i financiar a multimilionarului
Yerkes fu frmiat ntr-o b u n zi, n ciuda faptului c

* Aceste episoade ale biografiei lui Yerkes l-au inspirat pe


Theodore Dreiser la scrierea romanului su Titanul". Nota trad.
318^
mprise n dreapta i-n stnga peruri n valoare de
trei sute de m i i dc dolari. nainte de a fugi, la rndul su,
n Europa, Yerkes se descotorosi de toate titlurile cu cota
umflat artificial.
Dup extrdarea l u i Insull, nlors n America spre a
fi judecat pentru fraud i absolvit de orice nvinuire de
ctre jurai, care mai trziu declarar presei c verdictul
fusese cunoscut nc cu ase splmni nainte ca Insull
s a p a r pe banca acuzailor, ziarul Times din Chicago,
ntr-un editorial care sprijinea New Deal-ul preedinte
lui Franklin D. Roosevelt, rezuma astfel cele ntmplate :
Insull i ceilali inculpai nevinovai ; vechea orin-
duire vinovat".
De aceea nu ne uimete constatarea c, dup m i e r i i l e
morale ale cetenilor din Chicago mai tineri i mai inte
ligeni din perioada aceea, pitoretii mastodoni ai j u n
glei din La Salle Street", cum i numea Alson F. Smith,
erau mai nocivi pentru societate dect Capone i banda l u i .
Smith susinea c motivul pentru care cercurile intelec
tuale i artistice din Chicago menineau raporturi aproape
permanente cu gangsterii neolitici" se datora pe de o
parte faptului c muli dintre scriitori erau totodat i
ziariti, i aceast meserie i punea n fiecare zi n con
tact cu lumea bandelor, pe de alta faptului c muli
gangsteri sicilieni patronau spectacolele de oper. Pe
lng aceasta, un loc de ntlnire l constituiau localurile
de jazz adrninistrate de bande i, n sfrit, gangsterii n u
i nspimntau pe scriitori i ziariti, ca pe majoritatea
oamenilor; i cunoteau personal; oricum, Chicago era
o jungl, i prohibiia era categoric nepopular. Aproape
toi ziaritii erau convini c fiarele cele mai periculoase
nu erau cele care se ntlneau n lumea interlop, ci dino
zaurii pitulai n zgrie-norii din La Salle Street, care se
npusteau s prade concesiunile ntreprinderilor de t r a m
vaie i aciunile ntreprinderilor de utilitate public.
Yerkes i Insull, argumentau aceti oameni, au furat mai
mult dect Torrio i O'Banion, i p r i n furturile lor au
dunat unui n u m r mai mare de ceteni nevinovai".
N u e de mirare c i Capone mprtea pe deplin acest
punct de vedere. n iunie 1931, n timp ce se plngea presei
de hruielile la care l supuneau autoritile fiscale,
spuse : Bancherii care i fur pe sraci se fac vinovai
de o crim cu mult mai mare. Guvernul vrea s dea un
319
exemplu cu mine, i eu nu m plng. Dar ar trebui s se
in de capul bancherilor necinstii". Pe de alt parte,
cu cinci luni mai nainte, Capone fcuse foarte lmurit
intenia l u i de a ajunge la un acord amical cu autoritile,
angajndu-se s nu se ating de marile afaceri. Eu nu m
amestec n marile afaceri declar el ziarului Herald din
Washington. Nici unul d i n marii bonzi ai finanei nu
poate spune c i-am luat mcar un singur dolar. Eu nu
m amestec n afacerile lor. De ce nu m las s-mi vd
linitit de afacerile mele ?"
Elasticitatea l u i Capone nu a fost niciodat inhibat de
scitoare principii rigide ; el poseda talentul unui bun
comandant militar, gata s-i schimbe cmpul de btaie ca
s fac fa unei modificri a situaiei tactice.
Vedem astfel c dezavuarea formal a gangsterilor
exprimat de obicei pe un ton sftos n rapoarte, conferine
publice i cri documentare asupra criminalilor, consi
derai drept vampiri care sug sngele i viaa din trupul
lipsit de aprare al comunitii, nu oglindete n mod
exact toate opiniile. Personal, gsesc totui c din aceast
condamnare a disciplinei i" integritii publice lipsete
pe nedrept un factor crucial. Noi, englezii, adesea rmnem
perpleci n faa situaiei ncurcate care domnete n
America n ceea ce privete legile locale i legile statale,
n faa a ceea ce n i se pare a f i o jurispruden de o hao
tic ineficien, plin, ca un inut de lupt al partizani
lor, de gropi-ascunztori i de poteci de scpare pentru
criminalul care are un bun avocat i este totdeauna gata
s-i afirme drepturile conform constituiei i s se ad
posteasc ndrtul unei tceri ngduite de ctre un
comod articol ele lege. Englezul citete multe relatri
despre violena i incoerena care domnesc n societatea
american ; multe relatri despre excesele maccarthyti-
lor i ale rasitilor, care provoac reacii puternice mpo
triva timiditii i a convenionalismului placid, mpo
triva unei mediocriti neangajate, socotit mai sigur
dect vigoarea i dect gndirea original. Adesea buim
ciilor englezi le vine greu s vad o realitate concret
n principiile de libertate personal i de respect al per
sonalitii umane", care ocup atta spaiu n declaraiile
despre mreia i destinul Americii.
De fapt, aceste principii snt transpuse n cea mai vie
realitate, prin felul cum modeleaz idealurile i codul
320
de comportament al americanului, chiar dac n practic,
la fel ca toate fpturile umane de pretutindeni, adesea
cade sub nivelul cerinelor ideale. Principiile acestea au
contribuit la supravieuirea i la succesul l u i Capone.
Mai pe scurt, se atribuie o asemenea importan ideii
libertii individuale, nct criminalului i se acord o doz
prea mare ; din aceast stare de spirit deriv, pe plan
administrativ, i o profund- i aprig ambiie a pstrrii
autonomiei, o mare sil fa de acceptarea controlului
Washingtonului i al forurilor federale dei adesea
exist i motive ntemeiate pe interesul personal pentru
ea afacerile locale s fie soluionate n t r - u n cadru local.
Pn la urm, firete, Capone a devenit o asemenea for
i o asemenea complicaie naional nct pentru a
fi strivit a fost necesar o aciune federal ; cetenii cu
rspundere din municipiul Chicago au ajuns la ultimul
grad de desperare, nct n-au avut ncotro i au cerut
ajutorul federal. U n om de afaceri din Chicago mi-a fcut
o declaraie care explic multe lucruri : I n cele din u r m
am neles c trebuia s scpm de Capone, dar era o
treab complex, cu o droaie de lucruri ca respectul de
sine, onoarea civic, amestecate cu o b u n doz de ruine
i arogan".

Cei pe care John Gunthcr i numete aceste creaturi


folclorice", ct timp au trit au fost celebriti n toat
puterea cuvntului. I n 1930 Pasley a descris interesul
strnit de apariia l u i Capone, n automobilul l u i blindat :
Vine A l !", i vestea alerga din gur n gur, iar pietonii
se strngeau ciorchine pe marginea trotuarelor, n t i n -
xnd gtul pentru a vedea mai bine, ntocmai ca la defi
larea unui circ. n cursul anilor 1925, 1926, 1927 i 1928,
pentru strinii care se aflau n al doilea ora al Americii
ca mrime, trecerea l u i A l era un spectacol care struia n
amintire. n 1928, un biat din Indiana fu arestat la
Chicago, pentru vagabondaj. El mrturisi c fcuse cl
toria anume p e n t r u a-i vedea pe oamenii curajoi care-i
bat joc de voi, sticleii". I n 1929, sociologul Jane Addams
scria c bunii ceteni erau cu toii foarte ngrijorai de
efectul produs de toate aceste violri ale legii asupra
tinerilor. F r ndoial c spiritul de aventur, firesc la
adolesceni, a fost deteptat n chip nfricotor de contra
banda de alcool i de jafurile rezultate din pricina ei.
32f
E ca i cum acel spirit de aventur din Vestul slbatic s-ar
fi mutat pe strzile oraului. Jane Addams mai sublinia
n u m r u l tinerilor recrui entuziati de care gangsterii
se serveau pentru a forma o reea de pndari n j u r u l
distileriilor i al fabricilor lor de bere clandestine, precum
i sporirea numrului permiselor de port-arm acordate
impuberilor. Pe lng aceasta, meniona un incident pe
trecut cu p u i n timp n u r m : cinci biei care consu
maser b u t u r i alcoolice trseser n t r - u n agent de poli
ie care voia s-i aresteze, ucigndu-1.

Astzi, la treizeci i ceva de ani de cnd s-a sfrit re


gimul su i acel imperiu specific al crimei, Capone a
devenit figura central a unei legende americane, foarte
asemntoare cu aceea a cavalerilor regelui Arthun
Faptul c astfel de indivizi erau, din punct de vedere
afectiv, nite fiine anormale, avide de bani i cu inima
rece, nu rpete nimic din fascinaia lumii pe care i-o fu
riser ; o lume crmuit de legile ei proprii, aa cum era i
societatea pe care o sfidau. Era o lume n care un soi de
piraterie barbar a avut epoca ei de aur, din cauza abili
tii oamenilor care manevrau procedee i condiii de
trai moderne : ' anonimatul zgrie-norilor, automobilul
rapid, mitraliera i bomba i metodele comerciale moderne.
Gangsterul se mbrca ngrijit i nu prea bttor la
ochi. Tipul Colosimo, cu dini de aur i veste iptoare,
ieise din mod. Noul tip de gangster purta o plrie de
fetru gris-perle, cu panglic neagr marca depus pen
t r u ciracul l u i Capone", r e m a r c Ness costum de cu
loare nchis, la dou rnduri, cu vest, batist alb la
buzunarul de la piept, cma alb, cravat n dungi i
ghetre.
Capone pretindea, cu zelul unui antrenor, ca intaii i
sicarii l u i s se menin permanent n cea mai b u n form,
gata s-i ndeplineasc ndatoririle. La hotelul Metropol,
cartierul lui general, dup cte povestete Pasley, existau
dou odi perfect utilate ca sli de sport, cu saci de piele
pentru antrenamente de box, bare orizontale, trapeze,
aparat de vslit i alte aparate de gimnastic, pentru ca
bieii s poat face regulat antrenamente.
Simul umorului i al ironiei nu figurau printre t r s t u
rile caracteristice ale gangsterilor. La ei setea de rzbunare
ntrecea orice l i m i t e ; ca atunci cnd, de pild, au exe-
322
cutat calul l u i Nails Morton. Samuel J. Morton, din banda
O'Banion, era un gangster cu un cap mai sus dect cei
lali. In timpul primului rzboi mondial luptase n Frana,
fiind locotenent n regimentul 131 de infanterie din
Illinois, i dobndise Croix de Gtierre fiindc i dusese p l u
tonul pn pe creasta poziiei inamice, dei fusese rnit
de dou ori. Dup demobilizare, Morton se dedicase ocu
paiei civile de traficant de buturi alcoolice prohibite,
folosind n practic pregtirea l u i din rzboi i abilitatea
lui de trgtor.
Dar chiar recunoscnd vdita i morbida atracie
exercitat de falsa strlucire a acestor pistolari aflai n
afara legii, care n aparen se ncadrau n colecia bogat
a briganzilor donchioteti. exist un motiv mai profund
care explic de ce gangsterul a devenit o parte integrant
din mitul american. Flcul de obrie strin absorbise,
chiar fr voie, crezul L u m i i Noi, alctuit din iniiativa
particular, din concuren i din succesul material, iar
generaia l u i a dovedit n mod melodramatic ct de bine
nvase lecia. Acei antreprenori ai giganticelor carteluri
de b u t u r i alcoolice deinnd o avere i o putere fabuloase
erau expresiile v i i dei adesea nu pentru mult vreme,
trebuie s o recunoatem a dou caracteristici ale ame
ricanului : respectul plin de admiraie pentru omul n t r e
prinztor care s-a ajuns i plcerea de a vedea autoritile
trase pe sfoar i fcute de rs. Pentru a-i croi drum,
contrabandistul de b u t u r i alcoolice folosea metode ca
omorul i violena, de care ceteanul de rnd se inea
la distan ; i totui, atitudinea l u i fa de viaa, tactica
lui conform devizei ,,D-i la cap vecinului", victoriile
repurtate de el n sistemul acela de concuren dus pn
la cea mai feroce extrem pstrau un fel de aur ro
mantic. Gangsterul acceptase sistemul : Uite banii d
marfa", mpingndu-1 pn la ultima consecin logic, iar
ntreprinderea comercial creat de el era un microcosm
al capitalismului, fr frne satf controale din partea Agen
ilor guvernului, fr sindicate muncitoreti. Noi facem
afaceri mari fr s ne punem pe cap ilihdrul", spusese
odat Dion O'Banion. Toi locuitorii din Statele Unite
puteau s observe n ce mod acioneaz mobilul profitu
lui, cnd n u se ivesc obstacole, iar celui nscut n America,
care respira atmosfera Civilizaiei dolarului i nvase c
323
lipsa de scrupule i cruzimea snt cerinele inerente ale
succesului, i era greu s fac dublul salt mental necesar
pentru a vedea n persoana l u i Capone i a bieilor l u i
ntruparea rului, mai cu seam dac activitatea lor avea
drept scop s-i pun la ndemn o plcere pe care el nu
o putea considera cu adevrat jpctoas. Cnd Jack
Guzik zis Deget Unsuros, care de la postul de osptar
ntr-o cas de toleran se ridicase pn la funcia de
ef financiar al cartelului Capone, a fost arestat sub b
nuiala de a-1 f i ucis pe James M . Ragen, concurentul l u i
n domeniul informaiilor privitoare la cursele de cai, el a
declarat poliiei : Am mai muli bani lichizi dect Rocke-
feller, i cel puin douzeci dintre noi au mai mult dect
mine ! Nimeni n u ne va da la o parte". Cu aceste cuvinte,
Guzik stabilea ecuaia : bani = privilegiu ; aceast for
mul a reprezentat totdeauna pentru el, ca i pentru toi
gangsterii, modul de trai american, dup ale crui precepte,
triser ntotdeauna.
A u trecut mai bine de cincizeci de ani de cnd Lincoln
Steffens, faimosul denuntor al scandalurilor publice, cel
care a dezvluit neregulile comise n municipii, autorul
volumului Ruinea oraelor", lansase Americii acest aver-
timent : o societate care i ndeamn cetenii s consi
dere, nc din leagn, puterea i banul drept obiectivele cele
mai importante i demne de a f i rvnite n via, trebuind
s fie atinse cu orice pre, i garanteaz propria sa co
rupie. Max Lerner definete antajul ca u n sistem de
extorcri i tributuri pe care bandiii de la ora l impun
comerului legitim". El definete cartelul crimei ca o u n i
une afacerist cu o structur feudal a autoritii, orga
nizat n scopul de a exploata activiti situate n afara ei".
Dar, subliniaz el, aceste activiti nu snt att de margi
nale fa de viaa american, pe ct snt fa de legea
american !"
O caracteristic pe care se cldesc aceste antaje i
carteluri ale crimei este credina n noroc, adnc nrd
cinat ntr-o cultur care pune n relief marile rspli.
Astzi, la fel ca i n trecut, America prezint imaginea
unei societi fr lege i, totodat, superlegiferat. Este
tipica societate occidental, n care prea p u i n e lsat pe
seama aciunii spontane a comunitii, iar modul ei carac
teristic de a aborda crima const n emiterea unor preve
deri precise privitoare la nclcSrile legii i la pedepsele
324
prevzute de ea. Cu toate acestea, americanii consider
crima drept o problem imposibil de stpnit i ale crei
dimensiuni vor continua s creasc, fiindc este generat
de o maladie intern a societii. Cunoscnd problema,
americanii o ignoreaz n acelai timp i arunc asupra
criminalului vina i neputina lor ceea ce poate, n t r - u n
fel, s explice de ce a fost trgnat soluionarea pro
blemei criminalitii. S te simi stpn pe mediul ncon
jurtor, pe lucruri i bani, i totui s f i i depit de un
fapt att de elementar cum este crima a devenit o surs
de frustrare".
Raportul fcut n 1929 de Landesco, pe tema Crima
organizat la Chicago, a examinat apologia gangsterului,
pro vita sua" * El scria : Gangsterul apr propriul su
mod de trai numai cnd intr n contact cu lumea exte
rioar, care duce o existen legitim. Doar atunci devine
cl contient de faptul c aceste dou lumi snt n conflict..:
Flcul din band i ia ca model oamenii din vecintatea
lui care au cucerit succesul. Cei care frecventeaz t r i -
pourile din cartier snt oameni cordiali, veseli, bine m
brcai, elegani, rafinai i mai presus de orice pentru
flcul din band snt veritabili americani".
Landesco a descoperit c criminalul devenea un mare
moralist cnd era vorba s-i apere criminalitatea". Era
capabil s explice c banda l u i avea rostul de a ocroti
interesele grupului su, naional sau de cartier; c oferise
condiii i salarii mai bune unui grup neorganizat pe care-1
atrsese n afacerile l u i ; c, punnd mereu n circulaie
buturi alcoolice, fcea publicului un serviciu nsemnat.
Irlandezii, sicilienii i evreii nu au fost singurele gru
puri etnice care au sosit n Statele Unite, n epoca aceea;
pentru a aproviziona piaa de munc industriala strin.
Atunci, de ce oare gseti att de rar u n suedez, un ger
man, un grec, un persan sau un chinez implicat n traficul
berei ori n btliile purtate cu arme de foc ? E prea sim
plist s atribui un asemenea fenomen caracterului na
ional ; s spui c scandinavii i asiaticii snt stoici, ordo
nai i echilibrai, i de aceea predispui s se adapteze
la noul mediu i s dobndeasc cetenia american
printr-o m u n c asidu i contiincioas. Adevrul este c

* pentru viata lui ; n limba latin. Nota trad, l


325
.irlandezii, sicilienii i evreii au ca trstur comun o
experien care le lipsete celorlalte grupuri etnice : un
trecut european n decursul cruia supravieuirea depindea
de capacitatea de a se bate i de solidaritatea de neam
mpotriva unui inamic intern latifundiarii englezi i
trupele de ocupaie, n Irlanda, armata de ocupaie fran
cez n Sicilia i antisemitismul care i ncercuia pe evrei
n mai toate oraele din Europa. Strbunii gangsterului
din perioada prohibiiei se salvaser datorit muchilor
i ireteniei lor. Prinii lor au" adus cu ei n America o
antipatie nrdcinat, aprig fa de noiunea de justi
ie, cci, dup experiena lor amar, prea adesea justiia
era folosit ca a r m a despotismului, i prin urmare steaua
cluzitoare americjan a respectabilitii, proslvit de
pturile mijlocii aflate la posturile de comand, n u i a t r
gea i nici nu i - orbea lesne. I n timp ce alte grupuri
etnice imigrate se lsau absorbite, de bunvoie, n marea
mas a oamenilor muncii, topindu-se n amorfismul spi
ritual american, irlandezii, sicilienii i evreii au pstrat
o mpietrit, ncletat nencredere fa de lozincile i
apelurile care i ndemnau pe cei slabi de nger s accepte
cu nflcrare condiii de m u n c nfricotor de exploata
toare ; ei au rmas cu ndrtnicie pe poziia lor de lupt.
Aceast afirmaie este adevrat ndeosebi cu privire la
sicilieni, Nu reueti s l convingi pe un sicilian c po
liia, tribunalele i legile snt n dreptul lor", spunea, prin
deceniul al treilea, Helen A. Day, administratora blocului
Eli Bates House, un fel de colonie din Mica Sicilie. Nu
au ncredere n justiie, ci doar n mituitorul care se va
duce s p u n o vorb bun pe lng judector. N u exist
la ei respect pentru lege. Legea te oblig s plteti impo
zite. Ea i rpete f i i i tocmai cnd snt de-ajuns de mari
ca s poat munci i i bag ntr-o coal. i trntete la
pmnt ua casei i i desfund butoiaele cu vin. Sici
lianul nu nelege toate acestea".
n deceniul al treilea, Chicago vzu cum cresc pre
judeci nfierbntate mpotriva sicilienilor, prejudeci
care s-au prefcut curnd ntr-o ur necrutoare i p t i
ma contra macaronarilor". Liberalii i persoanele n
zestrate cu contiin social au depus eforturi serioase
pentru a nbui aceast tendin rasist i altele similare,
n concluziile la raportul Landesco, Burgess scria : Dac
326
multe colectiviti de imigrani nu particip n t r u totul
la manifestrile opiniei publice, este tot att de adevrat
c americanul din cartierele rezideniale de pe malul lacu
lui nu tie' absolut nimic despre condiiile de trai din
zonele mizere de lng ru, nici despre ceea ce gndesc
locuitorii lor. A r trebui s fie luate msuri mai eficace
dect cele adoptate n trecut pentru a putea drma zidul
acestei lipse de nelegere. Actualmente, poliia i opinia
public par c vor s dea vina pe ntreaga colonie sicilian
pentru orice fel de abatere svrit de un singur sicilian.
O asemenea atitudine n-ar apare dac ntre comunitile
de imigrani i populaia american ar exista relaii prie
teneti i nelegere reciproc".
F r ndoial, constatarea era just, dar aceast expli
caie nu putea s dezrdcineze convingerea foarte r s p n -
dit c sicilienii ar f i nelegiuii, slbateci i periculoi, pen
tru c acest convingere se baza pe fapte. n t r e 1924 i
1929, anii de vrf ai rzboiului sngeros al berei, au avut loc
373 de omoruri n t r e gangsteri. Cei mai muli mori au
fost n rndurile sicilienilor, dar trebuie s artm c si
cilienii erau n n u m r mai mare angajai n vendette feu
dale ; ei p r ^ o m i n a u i n sectorul furnizrii de b u t u r i
alcoolice, fabricate, n cea mai mare msur, n m i i de
alambicuri tainice instalate n cmri dosnice, de ctre
familii ntregi, al cror unic contact cu banda era repre
zentat de agentul care pltea i de oferul autocamionu
l u i care venea s ridice marfa. Condamnarea n bloc, de
ctre public, a sicilienilor din Chicago a fost, negreit,
neloial fa de unele familii siciliene care hotrser
s nu se lase amestecate sub nici o form n afacerile
necurate ale l u m i i interlope. Este drept, totui, c n timp
ce ali imigrani se mprtiaser prin tot oraul i cei mai
muli aveau ocupaii oneste., sicilienii fceau parte dintr-o
categorie cu totul diferit.
Pn n 1914, colonia sicilian din Chicago, dat fiind
izolarea n care tria n cauza lipsei mijloacelor de trans
port i a barierelor constituite de r u i de industrie, a
rmas relativ neatins de obiceiurile americane ; repre
zenta modul de via al satului sicilian transplantat n
tr-un mare ora american.
Era o comunitate eminamente strin. Cei mai muli
dintre imigrani proveneau din comune situate n m p r e -
32?
jurimile oraului Palermo, ca de exemplu Millicia, Vicari,
Ciminna, Termini-Imerese, Monreale, i uneori din Pa
lermo. Larrabee Street era o mic Altavilla ; locuitorii de
pe Cambridge Street erau cu toii din Alimena i Chiusa
Sclafani ; cei de pe Townsend Street veneau din Bacheria ;
cei de pe Milton Street din localitatea SambucaZabut,
din Sicilia. Colonia se concentra n j u r u l bisericii San
Filippo Benizi i al colii Jenner. Artera principal, West
Division Street, era flancat de fabrici de macaroane,
localuri cu b u t u r i nealcoolice i osptrii siciliene. D i
versele grupuri pstrau identitatea rustic, triau laolalt
membrii lor se cstoreau ntre ei i srbtoreau m p r e
u n pe sfinii ocrotitori ai trgului natal. Femeile triau
exact ca n Sicilia : nu-i prseau cminul dect pentru
a se duce la slujba religioas sau pentru a face vreo
vizit ceremonioas. Fabricile de confecii din vecintate
le ofereau posibilitatea de a ctiga un ban cu munca de
finisaj la domiciliu. Prin jur nu se vedeau dect produse
alimentare strine, n colonie era imposibil s gseti
unt, brnzeturi americane, dovleci sau verdeuri de prin
partea locului. N u existau librrii. Ziarele italiene aveau
o circulaie limitat dat fiind c imigranii mai n vrst
erau cu toii analfabei i nu se zrea nici un ziar din
Chicago. Puini imigrani aveau vreo calificare. Muli
din cei care n Sicilia munciser n livezile de pomi fruc
tiferi gsiser de lucru pe South Water Street, ca vnztori
i ambalori de fructe, dar cei mai muli erau trimii de
contramaitrii lor la fel de puternici i aici ca i n
Sicilia n brigzi de m u n c ale cilor ferate n construcie
sau n serviciul antreprenorilor de lucrri edili
tare. Dar Mary Leavitt povestete c dup 1914 s-a produs
o schimbare ; colonia a nceput s se frmieze, vechile
obiceiuri dispreau. Copiii, care la coal sau la locurile
lor de munc veneau n contact cu lumea exterioar, au
n faa ochilor privelitea unor noi posibiliti. i pierd
rbdarea fa de interesele i conflictele m r u n t e ale
grupului mai vrstnic i refuz ca vieile lor s mai fie
vndute de prini, pe care i tiu acum c snt ignorani
i lipsii de experien".
Dar chiar i aa, sicilienii, n comparaie cu alte grupuri
etnice din Chicago, r m n e a u un i e i de citadel strin,
asemntoare unei fore de oc invadatoare care i-a fcut
t a b r a n adncul teritoriului inamic. Erau unii ntr-o
328
coaliie indisolubil nu numai de legturile de snge, de
religie i de experienele comune trite, ci i de un ele
ment inexistent la alte grupuri etnice : de t e a m i de
o conspiraie secret n t r - u n cuvnt, de Mafie.

22.
Mna neagr
n cursul audierilor publice organizate n 1950 la Wasti-,
ington de ctre Comisia de anchet asupra criminali
tii, prezidat de senatorul Estes Kefauver, i se puse
l u i Salvatore Moretti, cartofor i antaj ist din New Jer*
sey, ntrebarea :
tii ce este Mafia ?"
Cum ai spus ?" fcu Moretti.
Mafia" repet consilierul juridic Rudolph Hallev;
M-a-f-i-a".
mi pare ru, dar nu tiu despre ce vorbii".
Halley replic, incredul :
N-ai mai auzit pn acum acest cuvnt ? Nu citii
ziarele ?"
Nu", rspunse Moretti, sardonic. Aa cum am mal
spus, citesc puin, din pricin c nu stau bine cu vederea":
n alte orae, Comisia se afla n faa aceleiai uimiri
naive. La Kansas City, Tony Gizzo, unul din capii Mafiei
locale, care avea o intens activitate, ntreb :
Ce e Mafia ? Habar n-am ce-i aia Mafia".
Aflat la Chicago, Jack Dragna, un sicilian stabilit la Los
Angeles, citise prin ziare cte ceva despre Mafia dar
asta era tot , iar Philip d'Andrea, care fusese cnd va
gardian personal al l u i Capone i preedintele Uniunii
siciliene, binevoi s admit c auzise vorbindu-se despre
Mafia, p r i n copilria l u i , dar n u tia nimic" despre acti
vitile ei curente. Cnd l ntrebar dac printre familiile
italiene se discuta despre acest subiect, d'Andrea rspunse 3
A, nu, doamne ferete ! Dincolo de pereii cminului
nu se vorbete niciodat despre asta !"
329
U n indiciu al secretului foarte ermetic care ncon
joar existena Mafiei este faptul c abia cu zece ani n
urm, cnd Comisia Kefauver a ridicat p u i n vlul, a n
ceput s se vorbeasc mai mult despre ea, n timp ce mai
nainte nimeni nu discuta sau nici mcar nu auzise despre
acest subiect, n afara cminelor italiene. Unii martori
despre care avem motive ntemeiate s credem c ne-ar
f i putut spune cte ceva despre Mafie declar Kefauver,
d u p audieri au cutat s ocoleasc acest subiect, de
parc ar f i fost un basm sau o legend istorisit copiilor
din Sicilia, unde s-a nscut Mafia. Dar Mafia nu este un
basm. Este o realitate sinistr care a lsat pe obrazul Ame-
r i c i i urmele aproape tuturor violenelor criminale care
se pot concepe, inclusiv asasinatul, traficul de droguri,
contrabanda, extorcarea de bani, negoul cu carne vie,
rpirea i antajul exercitat asupra muncitorilor".
Chiar i pe atunci cetenii aduli ai unei democraii
moderne manifestau o reinere lesne de neles fa de
acceptarea ideii c un soi de societate secret, descins
din romanele poliiste, care se cluzea d u p coduri ne
scrise i avea ca insign o Mn neagr, ar putea f i ceva
mai mult dect o masonerie de srntoci, de un patetism
pueril, care s-i rzbune pentru umilinele n d u r a t e pe
imigranii strini handicapai, o organizaie cu o puternic
tendin spre ginrie. Membrul Minii negre era ima
ginat ca un personaj caraghios, de desene animate, cu
musti pe oal, de culoarea cernelei negre, cu o pl
rioar la Chico Marx, ca o form pentru cozonaci, i
innd n m n o bomb care aduce cu o ghiulea de tun
fumegnd. Evident, prea absurd ca asemenea personaje
bufone s poat forma la scar naional o reea a crimei
organizate corporativ, care controla industria, politica
i viaa social a celor mai mari orae americane.
I n realitate, aceasta era i mai este nc, n mare
m s u r funcia Mafiei. Motorul organizaiei a suferit
unele avarii n urma faimoasei razii fcute n 1957, la
marea conferin de la Apalachin. Publicul i ddu seama
astfel de realitatea Mafiei, deveni contient de faptul c
nu era o gogori i nici o nscocire umflat, prefcut
n melodram de foiletonitii ziarelor. n t r - o d u p -
amiaz din luna noiembrie 1957, sergentul Edgar Cros-
swell, din poliia statului New York, fu surprins i intrigat
vznd oprite n faa unei case din orelul Apalachin,
330
n apropiere de Endieott, statul New York, care aparinea
lui Joseph Barbara, proprietarul unei fabrici de l i m o -
nad, o m u l i m e de Cadillacuri, Chryslere Imperial i
Lincolnuri cu tblie de identitate din alte state, i se
hotr s fac cercetri asupra acestei ntmplri. n casa
erau aizeci i cinci de efulei, capo-mafioso * sau membri
vrstnici ai frietii ; muli dintre ei, greoi i m p l e t i -
cindu-se n pantofii lor uori din piele de viel, o l u a r
la sntoasa peste cmpuri, n direcia p d u r i l o r ; dar
fur nconjurai i reinui. Aceti grai i demni dem
nitari stteau acolo, albi ca varul, fumnd necontenit,
i nu scoteau o vorb. Cerndu-li-se insistent s-i explice
prezena, toi au dat o justificare similar : Srmanul
Joe Barbara a avut o criz de inim ; treceam pe-aici n -
tmpltor i m-am oprit o clip ca s-i mai dau curaj".
Spre norocul lor, Joe se nimeri s aib n cas dou sute
de funi de biftecuri ; aa c fu n stare s le ofere oas
peilor l u i neateptai o mic gustare.
Iei la iveal c vizitatorii ntmpltori veneau din
punctele cele mai ndeprtate : Los Angeles, Dallas,
Tucson, Kansas City, Cuba, i chiar d i n Italia. i se mai
descoperi c douzeci i cinci dintre ei erau rude de snge
sau p r i n alian. J u m t a t e din membrii asistenei se n s
cuser n Sicilia sau n Italia ; ceilali erau de origine sici
lian sau italian. Cincizeci i ase dintre musafiri aveau
la activul lor 275 de arestri i suferiser o s u t de con
damnri pentru infraciuni grave, care mergeau de la
omor i extorcare pn la proxenetism i trafic de stupe
fiante.
Puterea organizaiei poate f i apreciat i dup faptul
c pn i aceast dezvluire nu a nsemnat pentru ea dect
o neplcere trectoare. n aprilie 1960, senatorul Kefauver*
demoralizat, i declar unui ziarist care i lua un interviu :
Cartelurile jocurilor de noroc, unite de infama Mafie,
snt astzi mai puternice dect acum zece ani". Un ziar
i punea ntrebarea : Ce rost are s demati antajele
i pe. ef i i Mafiei, care le pun pe roate ? Totul continu ca
mai-nainte, de parc Comisia Kefauver nici n-ar f i exista
vreodat".
Mafia a tiut totdeauna s supravieuiasc. Se pare
c asociaia i trage obria tocmai din secolul al IX-lea,
* eful mafioilor n limba italian. Nota trad.
331
cnd n Sicilia btinaii insulari duceau n tain lupta
contra cotropitorilor arabi, formndu-se o adevrat ar
m a t clandestin. D u p o alt teorie, Mafia a luat fiin
n 1282, cnd ranii sicilieni s-au rsculat i i-au mcel
r i t pe invadatorii francezi, avnd ca strigt de lupt :
'Morte alia Francia, Italia anela" (Moartea francezilor e
nzuina I t a l i e i " ) ; se pare c asociaia i-ar f i luat numele
de la iniialele acestui strigt de rzboi. Istoricii pun la n
doial aceast ipotez. I n orice caz, cert ste c, la j u m
tatea veacului al XVIII-lea, tirania monarhilor burboni
a dus la o strns unire a sicilienilor, fcnd din ei un
clan familial puternic, unit, disciplinat, necrutor. Omul
care tia s pinuiasc bine o a r m de foc sau un cuit
i nu scpa nici un prilej de a-i rzbuna rudele sau con
stenii era onorat i respectat. Treptat, se nscu i lu
proporii legea complicitii solidare, omert, care n
seamn, n accepiunea general, o conspiraie a tcerii ;
cele cinci reguli specifice pe care snt obligai s le res
pecte i azi membrii frietii snt urmtoarele : 1) ma
fiotul trebuie s-1 ajute pe confratele su, aflat la strm-
toare, chiar cu riscul de a-i pierde viaa sau averea ;
2) mafiotul trebuie s se supun fr a discuta ordinelor
emise de un sfat format din confrai mai mari ; 3) ma
fiotul trebuie s considere orice ofens adus unui con
frate sau asociaiei drept o ofens personal, i e de
datoria l u i s o rzbune ; 4) mafiotul nu trebuie s se
adreseze niciodat poliiei, tribunalelor sau oricror altor
autoriti guvernamentale, pentru a le cere s-i fac
dreptate ; 5) mafiotul nu are voie s recunoasc existena
asociaiei, nici s vorbeasc despre activitile ei, ori s
dezvluie numele membrilor friei. Violarea oricreia
din aceste reguli aduce dup sine, ca pedeaps imediat,
moartea.
A u mai aprut apoi i alte trsturi tipice pentru un
membru al Mafiei. Mafiotul' este politicos, rezervat, dis
ciplinat o comportare greu de m e n i n u t i deci uor de
recunoscut la fluturatecul sicilian. Mafiotul triete mo
dest, orict de mare ar f i averea l u i ; evit o s t e n t a i a ; e
abstinent, merge la biseric, este un so i un printe
atent.
I n ultima vreme, rolul Mafiei n Sicilia a dat natere
i altor caracteristici. Odinioar for clandestin a rebe
lilor^ organizaie de autoaprare cu caracter familial, care
632
se mpotrivea moierilor tiranici i cotropitorilor, ea a
nceput s-i exploateze puterea i reputaia n scopuri
josnice cu o ferocitate implacabil. A intrat n crdie cu
latifundiarii i a nceput, la rndul ei, s triasc pe spi
narea rnimii, prin extorcare, rpiri i antaj slbatic.
Gavin Maxwell, pe cnd se afla n Sicilia ca s strng
material pentru cartea sa despre banditul Salvatore
Giuliano *, Dumnezeu s m ocroteasc de prieteni" i
cartea urmtoare Cele zece pedepse capitale", descoperi c
astzi n Sicilia este imposibil s posezi un teren, s prac
tici un comer, ori s faci afaceri de orice natur, fr a
plti un bir" Mafiei. F r acest bir nu poi nici mcar
s ai succes ca asasin. Practic vorbind, Mafia ia un pro
cent asupra tuturor sumelor de bani care trec dintr-o
mn n alta. Orice produs carne, fructe, pn i apa
se afl sub controlul Mafiei, care cumpr totul la un
pre derizoriu i revinde la cel mai ridicat pre de pe
pia.
Cele dou mari valuri de emigraie care au adus n
Statele Unite afiliai ai Mafiei s-au nregistrat, primul
ntre 1890 i 1900, cnd s-a dus vestea c n America
erau foarte multe ocazii favorabile; cel de-al doilea
dup 1920, cnd Mussolini, gelos pe autoritatea dobndit
de Mafie, a ncercat s o tearg de pe faa pmntului.
Mafioii au adus n America abilitatea n exercitarea an
tajului, promptitudinea n comiterea omorurilor i neclin
tita loialitate reciproc. Mai exist un aspect fcl mafio
tului, la prima vedere deconcertant. Condiiile tradiionale
de afiliere la Mafie i-au creat o personalitate care unuia
din afar i apare plin de contradicii la fel de stranii
ca i codul Bushido al ofierului japonez, care n timpul
rzboiului era capabil s svrcasc acte de violen
monstruoase i sadice asupra prizonierilor i chiar asupra
propriilor si soldai, rmnnd totui, dup vederile l u i ,
un om de onoare. Mafiotul nu face parte dintr-un club ;
el este iniiatul privilegiat al unei filozofii, deintorul
unei nvturi mistice. In cadrul acestei morale strict
private, esoterice, iniiatul nu comite ace reprobabile
* Personaj devenit aproape legendar ntre anii 1948 i 1956. A n
trenat mai nti n micarea naionalist care urmrea s obin
autonomia Siciliei, ulterior a devenit cpetenia unei bande care a
comis multe masacre, rezistnd unitilor armatei italiene, ~ Nota
trad.
333
nici mcar dac ucide, violeaz i scald n snge alte
fpturi umane. Dac respect preceptele indicate de omert,
merge pe calea cea dreapt, att fa de el nsui, ct i
fa de fraii l u i . n calitate de catolic, se simte mpcat
cu Dumnezeu, chiar dac aceast consideraie are o pon
dere mai mic dect s-ar prea. Helen A. Day, adminis
tratoarea unei colonii sociale n Mica Sicilie, scria n
1929 : El (ranul sicilian imigrant) este romano-catolic
doar cu numele. U n filon de superstiie l ine legat de
biseric, dar cnd nvturile bisericii se ciocnesc cu i n
teresele l u i , se desprinde de ea cu cea mai mare uurin.
Atitudinea l u i fa de sfini este n u att reverenioas, ct
mai curnd de proprietar i protector".
n America mafiotul a descoperit c ara i viitorul i
se nfiau sub cele mai luminoase aspecte. Se bucura
de un prestigiu imens printre grupurile de rani sraci,
analfabei, stabilii n cartierele cele mai mizere din
New York, New Orleans i Chicago ; u n prestigiu izvort
din fric i experiene fcute pe propria lor piele, cu me
todele folosite de Mafie. Deoarece o alt regul funda
mental a Mafiei const n aceea c cel afiliat la frie
tate n u face munci ^manuale, ci triete de pe urma muncii
altora, mafiotul a purces la aplicarea acestei legi. ^ s t f e l
s-a nscut Mna neagr. n scurt vreme, toi aflar cu
nfiorare c, dac primeti o scrisoare prin care i se cer
bani, purtnd emblema La Mano Nera, trebuie s plteti,
fiindc dac nu plteti, cineva i arunc n prvlie o
bomb plin cu cuie i buloane, sau i r p e t e copilul, sau
te va ucide.
n t r e 1900 i 1925, la Chicago au ajuns' la cunotina
poliiei trei sute de cazuri de extorcare svrite de Mna
neagr petrecute n vecintatea comunitii italiene din
j u r u l l u i West Taylor Street, Grand Avenue, Oak Street
i Wentworth Avenue, dar este probabil c la acestea
trebuie adugat un n u m r cel p u i n dublu despre care
poliia nu a aflat nimic. O tipic misiv a Minii negre,
scris n cea mai pocit englez i plin de floricele, este
cea al crei autor a fost descoperit Joseph Genite,
arestat n South Racine Avenue nr. 1001, unde s-a gsit
un ntreg arsenal de bombe, puti cu eav retezat i
revolvere. n scrisoare se spunea :
P r e a scumpe domnule Silvani, spernd c epistola de
fa nu o vei lua n nume de r u , v rog s fii att de
334
bun i s-mi trimitei dou mii de dolari, dac inei la
viaa dumneavoastr. Aa c v rog clduros s lsai
banii n poarta casei dumneavoastr, n termen de patru
zile. Dac nu, v j u r c, dup o sptmn, din familia
domniei voastre nu se va alege nici praful. Cu stim,
rmn al domniei voastre prieten. La Mano Nera". n
decursul deceniului al treilea, telefonul ncepu s nlo
cuiasc scrisoarea ca mijloc de a anuna victima c
fusese aleas drept int a Minii negre.
La nceputul acestui secol, Mafia i-a organizat rapid
parazitarul ei mod de trai, i-a pus n aciune nemiloasele
ei metode p r i n intermediul crora i impunea crmuirea.
n 1910, n cartierele italiene ale oraului Chicago au
fost comise de ctre Mafie douzeci i cinci de asasinate
i fptaii nu au fost descoperii niciodat ; armele folosite
erau stiletul, revolverul i bta. n 1911, cifra omorurilor
urc la patruzeci; n 1912, la treizeci i trei ; n 1913, la
patruzeci i dou. n luna mai 1913, n t r - u n editorial
aprut n Daily News din Chicago, se putea citi : n
primele nouzeci i trei de zile ale anului, n cartierul
spaghetelor au explodat cincizeci i cinci de bombe. Dup
cura s-a putut stabili p n n prezent, nici mcar unul
dintre aceste atentate nu a avut alt mobil dect antajul.
U n detectiv care are o mare experien n problemele
cartierului italian apreciaz c dintre persoanele vizate
zece pltesc tributul ce l i se pretinde, fa de una singur
suficient de hotrt pentru a rezista, cnd este ameninat
cu o bomb. Chiar admind c acestea snt simple con
jecturi, este cert c de la 1 ianuarie cinci sute cincizeci de
persoane au vrsat contribuii pentru Mna neagr : mur
dara m n u mu cere niciodat mai p u i n de o mie de
dolari... Italieni bine informai afirm c tributul anual
vrsat Minii negre este de cel p u i n o jumtate de m i
lion de dolari".
Detectivii i d d u r seama foarte curnd c obinuitele
cercetri se loveau n mod fatal de zidul inexpugnabil al
tcerii. U n sergent de Ia postul de poliie de pe Avenue
Station, din Chicago, a spus : Singurul rspuns pe care
am reuit s-1 obin este : Nu tiu nimic". nc din 1910,
autoritile au fost silite s constate c era extraordinar de
greu s rein un mafiot suspect, deoarece imediat erau
puse la dispoziia l u i sume nelimitate pentru onorariile
335
avocailor, pentru intervenii ale unor oameni politici,
pentru mituirea jurailor i a martorilor.
Mafia pricepuse fulgertor ct de important era, n
noile condiii de lupt politic acerb, s intre n compe
tiie pentru favoruri i rspli destinate celor nzestrai
cu suficient viclenie i ferocitate. Istoria ofensivei dez
lnuite de aceast minoritate n scopul de a se afirma,
prin intermediul emanciprii politice i al succeselor n
eucprirea puterii politice, rmne teribil de confuz, cci
ntre 1916 i 1920 s-au succedat cteva stadii intermediare
datorate conflictelor iscate ntre- faciunile de imigrani
italieni. Aceste conflicte au aprut n t r e cei care
aveau deja interese comune cu grupurile stabilite n
cartier naintea lor i cei care deveneau din zi n zi mai
lari i mai puternici, constituind astfel o ameninare pen
t r u cei care-i cuceriser o supremaie trectoare. S citm
ca exemplu cele ntmplate n sngeroasa circumscripie
a 19-a, unde consilierul municipal John Powers i fcea
mendrele nc din 1388, pe spinarea irlandezilor care
populau pe atunci zona aceea. Cnd italienii venir s
umple golurile lsate de irlandezii care fcuser avere,
ei ncepur imediat s protesteze, cernd un consilier
municipal italian. Omul care se ridic fu Anthony D ' A n -
drea, preotul rspopit care avea sub controlul l u i sectorul
caselor de toleran i fusese la pucrie pentru fals.
n 1916, gsim numele lui pe lista partidului democrat,
candidnd mpotriva l u i James Bowler, consilier municipal
adjunct i om de paie al l u i Powers. Stiletul, bomba i re
volverul ncepur s lucreze, pentru a impune alegerea. n
februarie 1916, Frank Lombardi un sicilian aliat cu
Powers fu asasinat cu focuri de revolver, ntr-o circium,
de ctre torpilorii" l u i D'Andrea. Dar susintorii l u i
erau nc prea tineri i prost organizai, i D*Andrea nu
a fost ales. n urmtorii trei ani i ntri dominaia
asupra districtului, devenind agentul cartelului Macaroni
9
Manujactures Union, i reui s se infiltreze n conducerea
sindicatelor muncitorilor care se ocupau de instalaii, ca
nalizri i tuneluri subterane.
n cursul campaniilor electorale din urmtorii patru ani,
n timpul ntrunirilor au fost aruncate bombe, candidaii
din ambele pri au primit scrisori de ameninare cu
moartea, locuinele fruntailor celor dou faciuni au fost
aruncate n aer, o serie de poliiti au fost suspendai din
336
funcii, rezultatele alegerilor au fost msluite, aleg
torii terorizai i mai muli oameni, de ambele pri, au
fost ucii de asasini profesioniti. Momentul culminant
s-a produs la 11 mai 1921, cnd cariera politic a l u i
D'Andrea a fost curmat de u n glonte nit dintr-o puc
de vntoare. nmormntarea l u i a fost de o splendoare
regeasc ; cordoanele sicriului au fost inute de nume
roase personaliti ale vieii publice ; a oficiat fratele
mortului, care era preot. Dup nmormntare, trei ciraci
de-ai si au fost asasinai : Andrew Orlando, Samuel
Laspisa i Joseph Sinacola. Moartea l u i D'Andrea lsa
vacant preedinia Uniunii siciliene deinut de el din
1919.

n momentul cnd s-a instituit prohibiia, oferind m i j


loace fr precedent pentru a obine ctiguri uoare i a
dobndi crmuirea oraului, tiparul organizaiei fusese deja
trasat i mecanismul funciona n mod eficace : prin i n
termediul Uniunii siciliene i al Comitetului asociaiilor
italiene din Chicago, Mafia i asigurase hegemonia asupra
comunitilor italiene din ora i ulterior a avut posibili
tatea s foloseasc pe membrii lor drept mn de lucru
n distileriile de whisky i fabricile de bere clandestine ;
prin intermediul mainriei politice de sector, era capabil
s le asigure imunitatea pentru activitile ilegale desf
urate sub paravanul acestor foruri, respectabile pe plan
oficial. Orict de paradoxal ar prea, un grup de teroriti
pe cont propriu, afiliai la Mna neagr, i nu cei care
deineau ranguri nalte n cadrul Mafiei, au pus n micare
lanul evenimentelor care aveau s duc apoi la epoca l u i
Capone i s se dezvolte n cartelul Capone. Bogia i
scprtoarele diamante ale l u i Big Jim Colosimo, adjunct
al efului sectorului 1, au atras atenia antajitilor locali.
Colosimo p r i m i mai multe scrisori din partea Minii negre.
Fu a m e n i n a t mai nti cu rpirea, pentru a plti o r s
cumprare, i apoi cu tortura i moartea, dac n-avea s
plteasc. I n loc de orice alt rspuns, Colosimo chem
de la New York pe un promitor tnr gangster pe nume
Johnny, eful bandei de pe James Street, care opera
pe cheiurile l u i East River. Torrio rezolv situaia cu
mare eficien. A doua zi dup ce acesta sosi la Chicago,
membrii Minii negre intrar n cafeneaua l u i Colosimo
pentru a-1 avertiza c, dac n u pltea pe loc douzeci i
337
cinci de m i i de dolari, urma s fie executat. Colosimo fu
de acord s nmneze suma a doua zi, la orele patru i
j u m t a t e d u p amiaz, sub un viaduct de cale ferat, pe
Archer Avenue. Dar n locul l u i Colosimo i al pachetului
cu bancnote, sub viaduct antajitii l gsir pe Torrio cu
nc trei oameni, care i primir cu o rafal de plumbi
tras cu putile lor de vntoare.
Torrio f u promovat imediat n t r - u n post de comand
n statul major al l u i Colosimo i, la rndul l u i , r e c r u t un
nou angajat pe care i-1 aduse de la New York, pe tnrul
A l f onso Capone. Torrio era sicilian; pe msur ce se
ridica n rang n band, se ridica i n ierarhia Mafiei, pn
cnd atinse nalta poziie de capo mafioso. O asemenea
onoare n u i era accesibil l u i Capone, care, nefiind si
cilian, n u putea f i ales ca membru al acestui clan nchid.
Cu toate acestea, capacitatea l u i devenind tot mai evident
i puterea tot mai mare, cpeteniile Mafiei d i n Chicago erau
dispuse s accepte tot mai des cluzirea l u i n domeniul
practic al crimei, s-1 consulte, s lucreze m n n mn
cu el. Sosi momentul cnd Capone ncepu s participe la
edinele secrete ale consiliului Mafiei, s-i dea prerea
asupra numirii unor noi adepi i dintr-o dat ajunse n
situaia de a domina Uniunea sicilian.
Dar n adncurile acestor ape tenebroase se urzeau
necontenit intrigi i se produceau disensiuni ; era o situaie
ntr-adevr neobinuit ca u n nesicilian s aib n snul
Mafiei influena i puterea deinute de Capone. Principalul
adversar era Joseph Aiello, unul dintre fraii Aiello,
asociat cu Bugs Moran, care, n cursul rzboaielor pentru
monopolul traficului cu bere, fusese cel mai aprig duman
al l u i Capone.
Criza izbucni n noiembrie 1924, cnd preedinia Uniu*
n i i rmase vacant n urma morii l u i Mike Merlo. Dup
acest episod, aceast demnitate deveni cea mai rvnit
la Chicago. Se dezlnui numaidect un feroce conflict
intern pentru cucerirea unui post menit s asigure celui
care reuea s-1 capete o putere incomensurabil n lumea
interlop american. Capone voia s se asigure c scaunul
prezidenial va r m n e n sfera l u i de influen, n timp
ce fraii Aiello i fraii Genna sicilieni fanatici erau
ferm decii s p u n capt oricrei infiltraii rasiale strine.
F r a mai atepta ndrumrile l u i Frank Yale, cpetenia
american a Mafiei i fost ef al l u i Capone n Brooklyn,
338
Angelo Genna fu nscunat de ctre susintorii l u i la
preedinie, sfidndu-se directivele l u i Yale, potrivit crora
Torrio trebuia s fie preedinte provizoriu pn la soluio
narea diferendelor. La 26 mai 1925 Angelo a fost lichidat
cu cteva. focuri de revolver. Sam Samoots Amatuna, ur
mtorul aspirant, f u ucis n aceeai toamn, n timp ce
sttea linitit, relaxat, ntr-o frizerie, fcndu-i mani
chiura. Aceast combinaie ntre concurena comercial n
traficul de b u t u r i alcoolice i rivalitatea n snul Mafiei
a fost factorul care pe la j u m t a t e a deceniului al treilea
a dezlnuit mcelul fratricid despre care s-a vorbit mai
nainte i chiar i agresiunea mpotriva l u i Torrio. Torrio,
atras ntr-o ambuscad de ctre pistolarii din banda
Moran-Aiello, a fost grav rnit i, cuprins de fric, a
abdicat.
Decis s-i mpiedice pe rebeli s nhae scaunul prezi
denial, Capone s-a dus la New York, struind pe lng
Yale s-1 numeasc preedinte pe Tony Lombardo. Yale,
temndu-se de extinderea conflagraiei i de mnia grupu
l u i Aiello-Moran, refuz s se amestece n aceast disput ;
l n d e m n pe Capone s se ntoarc la Chicago i s aran
jeze lucrurile n mod amiabil spre binele Uniunii". Capone
se ntoarse, dar aproape imediat l ntiin pe Yale c
oamenii l u i descoperiser un cuib de mitralier instalat
de banda Aiello-Moran deasupra tutungeriei patronate de
el i de Lombardo. Se bnui ulterior c era o nscocire
de-a l u i Capone n scopul de a-1 discredita pe Aiello n
ochii l u i Yale. n cele din urm, n pofida ezitrilor l u i
Yale, Capone i atinse scopul i Tony Lombardo fu insta
lat preedinte.
Suspectndu-1 tot mai mult pe Yale, care nu se arta
destul de binevoitor fa de el, Capone nsrcin pe unul
din spionii l u i cei mai demni de ncredere, James De
Amato, s-1 in la curent cu activitatea l u i Yale mai
cu seam n privina permanentelor jafuri ale transportu
rilor de b u t u r i alcoolice pe care banda din New York
i luase misiunea ca, din porturile de recepionare din
Long Island, s le n d r u m e pe osele ctre Chicago. Capone
bnuia c transporturile acelea erau fcute nevzute" chiar
de ctre cei care s-ar f i cuvenit s le duc n siguran la
destinaie. N u trecu nici o lun i De Amato f u ucis cu
focuri de revolver pe o s t r a d din Brooklyn. N u existau
probe sigure asupra vinoviei l u i Yale, dar Capone n u se
339
mai ndoia c era tras pe sfoar. Ruptura dintre cei doi
se adnci, i peste doi ani Capone l condamn la moarte
pe eful Mafiei. La 1 iulie 1928, Yale strbtea n maina
sa nou, un Lincoln, Strada 44, n sectorul Homewood, cnd
o limuzin neagr Nash, cu o tbli indicatoare din
Illinois, ni dintr-o strad lateral, se l i p i de Lincoln,
i din interiorul ei fur descrcate o sut de gloane de
calibrul 45 n corpul l u i Yale. Pentru prima dat mitraliera
era folosit la New York n rzboiul dintre bande. Maina
l u i Yale, avndu-1 pe acesta mort la volan, escalad bor
dura trotuarului i se izbi de faada unei case. Cnd poliia
examin corpul victimei, gsi un revolver nefolosit n
buzunarul drept al hainei. Torrio, napoiat la Brooklyn
i vindecat de mult vreme de rnile avute, urc pe tronul
naional al Mafiei americane.

n calitate de prim-ministru al l u i Capone, Lombardo


putu s crmuiasc despotic 15 000 de sicilieni care locuiau
n oraul l u i . Influena l u i s-a extins pn departe, asupra
comunitilor siciliene din Pittsburgh, Detroit, St. Louis,
Cleveland, Philadelphia i New York. Raporturile sale cu
municipiul, cu Capone i cu Mafia erau vaste i nclcite.
Uniunea, rebotezat Uniunea italo-american n cursul
campaniei electorale pentru alegerile de primar din anul
1928 probabil pentru a diminua, n ochii alegtorilor,
coloritul ei strin" i mafiot , i avea sediul n Loop,
n Hartford Building de pe South Dearborn Street, la
dou intersecii distan de primria municipiului, vecin
tate comod pentru raporturile de afaceri continue exis
tente ntre cele dou iruri de birouri. Cnd urc la putere
Lombardo, Uniunea, ndrtul faadei de instituie de
binefacere i patriarhal, reprezenta un fel de stat al
bunstrii n miniatur pentru familiile siciliene i fcea
afaceri prospere cifrate la zece milioane de dolari pe an de
pe urma livrrilor de zahr pentru distileriile clandestine
d i n cartierul West Side din Chicago, extinzndu-i aria
pn la Cicero, Chicago Heights i Melrose Park. Ea mai
dirija reeaua micilor productori de buturi alcoolice, cele
2 500 de alambicuri de cas, d i n care provenea o mare parte
a buturilor alcoolice distribuite ilegal de ctre Capone.
Lui Lombardo i erau supuse spre arbitraj toate chestiu
nile privitoare la comunitatea sicilian, inclusiv nclcarea
legilor. Legtura dintre Uniune i administraia munici-
340
pal era perfect coordonat : purttorul sigiliului oraului
era Daniel A. Seritella, prieten a l u i Capone, oaspete
frecvent n vila acestuia din Florida i omul de ncredere
al republicanilor n sectorul I .
mbtat de ascensiunea l u i , Lombardo puse se tip
reasc u n medalion biografic strlucit, redactat de pro--
priul l u i condei. n acest document se spunea : Chicago
datoreaz o bun parte din progresul realizat i din spe
ranele sale ntr-o mrire viitoare inteligenei i hrniciei
celor dou sute de m i i de ceteni italieni ai si, al cjbr
spor de prestigiu i importan constituie unul din miraco
lele moderne ale unui mare ora. Nici un popor n-a izbutit
s nfptuiasc att de multe, avnd nceputuri att de
modeste ; nici un popor nu a dat att de mult n schimbul
celor primite n ara fgduinei, unde muli au sosit fr
un ban n buzunar. Viaa fiecrui italian este un Jaman;
un imn nlat mplinirii umane.
Antonio Lombardi este unul dintre oamenii cei mai
de vaz printre aceti cuceritori moderni... Domnul Lom
bardo a venit n America cu douzeci i unu de ani n
urm ; se afla i el printre sutele de oameni care au acla
mat voioi cnd, de pe puntea pachebotului, s-a nfiat
naintea ochilor lor Statuia Libertii i s-a profilat la.
orizont New Yorkul, prima imagine a acestei fabuloase
ri, America. m p r e u n cu compatrioii si, Lombfrrdo a
suferit fr s crcneasc ncercrile aspre i njosirile
din Ellis Island, impuse de Statele Unite viitorilor ceteni
americani, pentru c n inima l u i palpita o mare speran;
0 mare ambiie. Dup ce a debarcat, i-a cumprat un iuki
de tren pentru Chicago i a venit aici avnd doar doispre
zece dolari n buzunar drept capital iniial... Dar Antonio
Lombardo a acceptat greutile aa cum accept regula
unui joc i, plin de ncredere n capacitatea Iul, sigur c
1 se vor oferi ocazii nenumrate, el i-a nceput cariera;
A nfiinat o agenie de import-export.,. Influena sa po
litic se datoreaz, n b u n msur, interesului artat
ntotdeauna pentru treburile obteti i energiei cu care a
luptat mereu pentru a impune adoptarea unc-r msuri
menite s menin i s amelioreze nivelul de trai, precum
i activiti depuse n sprijinul organizaiilor filantropice;
La fel ca marea majoritate a oamenilor ajuni pe culmile
succesului, Lombardo a avut parte de multe, dar 8. dat cil
jnult mai mult comunitii n mijlocul creia rLete
341
Unor oameni ca Lombardo le datoreaz Chicago m
reia sa".
A fost o scurt zvcnire de glorie. ntr-o dup-amiaz
de septembrie a anului 1928, la o or de vrf, cnd toat
lumea se grbea s ajung acas, Lombardo iei din car
tierul general al Uniunii, nsoit de cei doi gardieni
personali, Joseph Lolordo i Joseph Ferraro, i o pornir
toi trei pe jos prin Loop. n timp ce treceau prin faa
unui resturant situat lng colul l u i State Street cu
Madison Avenue, doi oameni rsrir din mulimea de
vnztori i dactilografe i deschiser focul. Lombardo
se prbui la pmnt cu easta gurit de gloane dum-dum.
Ferraro, lovit n ira spinrii, czu lng el n timp ce i
cuta revolverul. Lolordo, care n u fusese atins, i scoase
pistolul i alerg dup asasini de-a lungul arterei Dear-
born, dar fu ajuns din u r m de agentul John Marcusson,
care, creznd c era unul din asasini, l l i p i de un zid,
vrndu-i revolverul n plex i inndu-1 aa pn ce
sosi o main a brigzii mobile. A fost unul din omorurile
cele mai rsuntoare i sfruntate svrite ntre bandele
de gangsteri la Chicago. Sute de persoane fuseser mar
tore la desfurarea, faptelor ; zeci de persoane se pre
zentar pentru a da semnalmentele ucigailor ; dar pn
la u r m n dosarul poliiei se trase o linie, ncheind
ancheta cu aceste familiare i concludente cuvinte : Asa
sini necapturai". Firete, Lolordo i recunoscuse. n prima
izbucnire de furie, l r u g pe agentul Marcusson s-1 lase
s-i urmreasc, dar n ziua anchetei totul pierise din
mintea sa ; afirm c nu era n stare s identifice pe nici
unul dintre ucigai. De asemenea Ferraro, interogat pe
patul de moarte de ctre substitutul de procuror Samuel
Hoffman, respectnd legea tcerii, omert, refuz s dea
orice fel de informaie.
Era n ajunul zilei de 8 septembrie, srbtoarea
Madonei din Loreto, cea mai mare festivitate religioas
a italo-americanilor. La est de Helsted Street, n Mica
Sicilie, n zilele acelea de septembrie nu se zrea pe strzi
nici un steag. n locul lor, n biserica San Filippo Benizi,
printele Louis Giambastiani atrn la u un afi re
dactat n limba italian,, n care scria : Frai n t r u cre
din ! n numele veneraiei ce-i datorm l u i Dumnezeu,
n numele respectului datorat Patriei americane i umani
tii, rugai-v s se p u n capt acestui feroce mcel,
342
care compromite bunul renume al italienilor n ochii
ntregii l u m i civilizate".
n cursul acelui an, doisprezece enoriai ai printelui
Giambastiani fuseser ucii n rzboiul declarat ntre
Mafie i bande, iar bunuri n valoare der 75 000 de dolari
fuseser distruse de bombe. Lombardo era al treilea
preedinte al Uniunii care murea mpucat. Capone, ne-
ras ca s-i arate durerea dup tipicul membrilor
Mafiei i ntrerupse vacana pe care o petrecea n
Florida i se ntoarse la Chicago pentru a ine n m n
desfurarea crizei i a onora nmormntarea. Ceremonia
decurse ca de obicei, n mod teatral. Cardinalul Mundelein
pronunase interdicia de a se acorda gangsterilor bine
facerile clerului, refuzndu-le ngroparea n pmnt sfinit
i aducerea rmielor lor pmnteti n bisericile cato
lice. T)e aceea Lombardo a fost depus n t r - u n mausoleu
din cimitirul Muntele Crmei, iar familia i prietenii
au fost nevoii s se mulumeasc cu un discurs funebru
rostit de un laic la groap, cu u n cvartet de glasuri
brbteti care cnt : Mai aproape de tine, Doamne",
i cu omagiul adus de Capone unui onorat cetean". Dar
cortegiul funerar avusese o lungime de peste trei kilo
metri aptesprezece automobile ncrcate cu flori
i doisprezece oameni n frac care duceau cordoanele
sicriului de bronz dominat de o acvil cu ornamente din
aram i drapat cu dou steaguri, cel italian i cel ameri
can. Atrgea n special atenia o uria compoziie floral
pe care scria, cu litere mpletite din garoafe albe i roz,
T. Lombardo". Mai-nainte de a se ndrepta cortegiul
ctre cimitir, poliia scotoci mainile pline de flori, n
cutarea mitralierelor, i-i percheziiona pe membrii
ntristatei adunri pentru a se convinge c nu au revolvere.
Dup moartea onoratului cetean", activitatea l u i fu
minuios cercetat de ctre Frank J. Loesch, preedintele
Comisiei mpotriva crimelor d i n Chicago. Dup rpirea
unui biea italian n vrst de zece ani, svrit cu
puin nainte de Mna neagr, judectorul Frank Co-
rnerford de la Curtea Suprem ceruse nimicirea Mafiei".
Acum domnul Loesch declar : Judectorul Comerford
a acionat bazat pe o convingere care s-a nrdcinat tot
mai mult n mintea ntregii populaii din Chicago : anume,
c aplicarea legii n u mai funcioneaz deloc cnd este
vorba de a aresta, a deschide aciune penal i a cuta s
343
se obin condamnarea unor bandii vinovai de asasinate,
cum snt pistolarii Mafiei. Cine snt gangsterii legai,
dup cum se pare, de acest arbore genealogic ? A l Capone
Brzdatul, regele viciului, al jocurilor de noroc i al
buturilor alcoolice, i Tony Lombardo, asasinat de curnd.
Lombardo a murit, dar organizaia l u i Mafia este
nc vie i gata s opereze n continuare... Toate rpirile,
antajele, actele de terorism, asasinatele i celelalte crime
nenumrate comise n numele groaznicei Mafii, au luat
natere n mintea unor oameni ca Lombardo i a celor
care n acest moment l u p t ' pentru a-i asigura locul
lsat vacant prin moartea l u i . Lombardo i guverna pe
micii productori de alcool clandestini. Sau cumprau
de la el zahrul de care aveau nevoie, sau erau sortii
unei mori sigure. Oamenii i plteau u n tribut din
preul cptat pe brnzcturi, i pe untdelemn. O parte
din prad, din banii extorcai de la prinii copiilor rpii,
din profiturile obinute de pe urma buturilor alcoolice,
ajungea n seifurile politice... Mafia trebuie s fie supri
m a t i aici, cum a fost suprimat n Italia de ctre
Mussolini. nalta protecie de care se bucur n oraul
nostru criminalii, datorit alianelor cu politicienii, n u
numai c aduce o proast reputaie oraului Chicago,
dar, dac vom lsa lucrurile s mearg aa, peste civa
ani vom sfri cu siguran n zodia anarhiei".

Durerea i ceremonialul funebru nu-1 fcur pe Ca


pone s-i piard timpul ; trebuia s se asigure imediat
c Uniunea va rmne n mna l u i . La 14 septembrie,
Pasqualino Lolordo, fratele mai mare al l u i Joseph, gar
dianul personal al l u i Lombardo, prieten i asociat att
cu Lombardo, ct i cu Capone, fu nscunat la preedinie.
Se meninu acolo pn n luna ianuarie a anului urmtor.
La 8 ianuarie, trei oameni se duser s-i fac o vizit
lui Patsy Lolordo, n apartamentul acestuia din West
North Avenue. Lolordo i ntmpin cu efuziune i i
conduse n camera de zi : au fost puse pe mas vin, whisky,
sandviuri, prjituri i o cutie de havane i se aezar
cu toii la o parol. Doamna Lolordo clca n buctrie.
P r e de vreun ceas i auzi tifsuind i rznd, apoi ure
chea ei prinse aceast nchinare : Noroc, Pasqualino !" i
zgomotul scaunelor date la o parte, n timp ce oaspeii se
344
ridicau ca s bea n - s n t a t e a stpnului casei. U r m
imediat rpitul unor arme de foc. Ea se repezi n camera
de zi, tocmai la anc pentru a-1 vedea pe unul din oaspei
innd nc ntr-o mn un revolver fumegnd, iar cu
cealalt strecurnd grijuliu, dup datina friei", o pern
sub capul l u i Lolordo, care zcea pe podea zvcnind,
n t r - u n lac de snge ; n m n mai inea nc paharul.
Cei trei indivizi trecur prin faa doamnei Lolordo i
ieir din ncpere.
Sergenii Thomas Foley i , Joseph Cullerton, de la
postul de poliie din Racine Avenue, gsir un revolver
calibrul 38 pe scri i altul n camera de zi. Unsprezece
gloane l loviser pe Lolordo n obraz, n gt i n umeri ;
alte apte i greiser inta, izbind peretele i cminul
I n dormitorul victimei poliia gsi o puc cu eava
retezat i ciorna unui nou statut pentru o filial a
Uniunii n North West Side, avnd scopul declarat ,,d*
a ridica nivelul educaiei membrilor si pe plan moral,
economic i social".
Sub impresia primei izbucniri de desperare, doamna
Lolordo recunoscu ntr-o fotografie a l u i Joseph Aiello,
artat de poliie, figura unuia din asasini ; mai trziu,
dup ce i recpt calmul, i aminti de ndatoririle
sale de b u n soie a unui mafiot i retracta declaraia
anterioar, afirmnd c pn atunci nu-i mai vzuse
niciodat pe cei trei oameni care avuseser raporturi
de prietenie att de strnse cu soul defunct ; era sigur
de un singur lucru nu erau italieni. Concluzia judec
torului de instrucie care a condus ancheta : asasini
necapturai".
Intre timp, fraii Aiello, dup ce toate atentatele puse
la cale mpotriva l u i Capone euaser, printre altele
ncercarea de a-1 mitui pe buctarul unui restaurant ca
s-i sreze ciorba cu acid prusie i o ofert deschis de
cincizeci de miL.de dolari pentru suprimarea l u i , cutar
ci mai ocolite. Acestea includeau i atragerea cu oele
i momele a l u i Scalise i Anselmi. Promindu-le posturi
de comand, dup ce aveau s-1 lichideze pe Capone,
iar el va deine sub autoritatea sa Mafia regional, Aiello
i convinse s-i sugereze l u i Capone c Guinta putea s
fie un nlocuitor admirabil al l u i Lolordo la preedinia
Uniunii. Aceste viclenii nu-1 p u t u r deruta pe Capone ;
el pusese la punct o formidabil reea de spionaj, for-
345
m a t din barmani, osptari, lustragii, portari i impiegai
de hotel, precum i din funcionari municipali i de poli
ie, care ocupau posturi-cheie ; toi oamenii acetia i
aduceau orice informaie auzit care ar f i putut interesa
n vreun fel cartelul crimei. Pe lng aceasta, avea la
ordinele l u i o echip de tehnicieni care i asigurau supra
vegherea asupra comunicaiilor telegrafice. N u - i trebui
mult osteneal pentru a alctui un dosar complet
asupra manevrelor i crdiilor l u i Guinta> A u fost de
mascai protectorii l u i , ca i lovitura plnuit. Guinta,
Scalise i Anselmi fur asasinai n cursul banchetului
de instalare la preedinie ; toropii de vinul Chianti i
de prnzul mbelugat, cei trei au fost mai nti izbii
n cap cu bastoane de baseball i apoi mpnai cu
gloane.
Iritat i descumpnit de aceste divergene interne,
care l abteau de la urmrirea scopului prindipal, acela
de a face avere, Capone plnui atunci manevra destinat
s pun temeliile marii organizaii naionale n care
urma s se transforme Mafia. I i aduse pe tabii vrstnici
ai Mafiei din toate., marile centre americane ale crimei.
Aceast adunare, inut n luna mai 1929 la Atlantic City,
prezint un interes istoric, cci n cadrul ei Capone le
explic bnuitorilor sicilieni marele l u i proiect de a
constitui un cartel pe scar naional, care s cuprind
nu numai traficul de buturi alcoolice care, ca o
investiie pe termen lung, avea n momentul acela per
spective mai degrab incerte , ci i jocurile de noroc,
prostituia, extorcarea i antaj area sindicalitilor. A u fost
delimitate teritorii, desemnate sferele de influen,
tmduite vechile dumnii ; toi i-au strns reciproc
minile i au czut de acord s ncerce aducerea la nde
plinire a ndrzneului i ingeniosului plan care consta
din crearea unui cartel al crimei, spre binele comun.
Treaba mergea strun. Cartelul nu numai c era ren
tabil din punct de vedere economic, dar se constat c
pedepsirea nclcrilor i inerea la respect a intruilor
puteau f i realizate cu pericole mai mici i cu eficien
sporit. Societatea anonim Omorul", aa fu denumit
trustul de cli de profesie, care beneficiau de un antre
nament special i care, sub conducerea l u i Albert Anastasia
la New York, operau cu mult snge rece. D i n acest mo
ment, asasinatele Mafiei nu au mai fost comise de pisto-
346
lari locali. Ei veneau din alt ora, i fceau treaba ca
nite strini anonimi, fr cea mai mic emoie, deoarece
nici mcar nu cunoteau victima, i fr a lsa indicii
de n a t u r s ajute poliia la descoperirea fptaului.
Adaptarea la epoca mainismului nu afect ritualul str
vechi prevzut pentru lichidarea unui mafiot/ Intre clii
alei pentru ndeplinirea osndei se schimba nc srutul
morii". Dac se putea, victima era nconjurat de mena
jamente i de atenii, ca s fie bine dispus n ultimele
ceasuri ale vieii : i se ddea s bea i s mnnce pn
ce cdea ntr-o plcut stare de somnolen, i abia
atunci, trgndu-se din spatele ei, era expediat n tihn
de pe lumea aceasta. I n semn de respect cucernic fa de
memoria defunctului, din ziua morii pn n ziua nmor-
mntrii confraii lsau s le creasc barba. Cu cei ce nu
fceau parte din Mafie, erau mai expeditivi ; atac mortal
imediat, din motive de .securitate, rafinamentul fiind
sacrificat n favoarea ferocitii. Dar legea tradiional,
conform creia mafiotul trebuie s fie ucis subit i cnd
se ateapt mai puin, era nc n vigoare. Trebuia s fie
executat cu lupera. Lupera este o puc greoaie, confec
ionat manual, n form de piramid, ncrcat cu alice,
utilizat n Sicilia pentru execuii i deosebit de ucig
toare. Astzi aceast unealt artizanal a fost nlocuit
cu gloane de mare calibru, dar condamnatul la moarte
este mpucat tot n cap i n ceaf, iar dac rnile nu
i snt fatale instantaneu, ele pun victima n imposibilitate
de a mai vorbi.
i mai coercitiv, dect implacabila ameninare cu
moartea pentru cel care nu i-a ndeplinit angajamentele
luate sau a trdat este etica Mafiei, dorina de a f i
vrednic de respectul celorlali membri ai friei. Criteriul
fundamental este cel de a-i menine prestigiul n snul
grupului, i prea puin conteaz dac acest el este atins
obinnd venituri din vnzarea heroinei printre biei de
liceu sau administrnd case de toleran. Sistemul disci
plinar, att de aspru nct ar f i considerat insuportabil*
n oricare a r m a t modern sau organizaie comercial
modern, este acceptat fr rezerve, fiind esenial pentru
securitatea i puritatea rndurilor friei. Este o ideologie
antisocial transmis d i n tat n f i u i- prin intermediul
familiilor nrudite. Mafia i-a transferat n x^merica i n
tacte tradiiile ei sinistre, pervertite ; de la Capone, i n -
347
trusul, parvenitul non-sicilian, a nvat cum s adapteze
aceste tradiii la o societate occidental industrializat.
Dar Capone nu-i putea da seama de valenele i poten
ialul sistemului furit de el.
Comerul legitim scrie Frederic Sondern este
folosit, printre altele, cu scopul de a crea monopoluri,
investiii de fonduri, obinute din ntreprinderi ilegale
i ca paravan pentru acoperirea unor activiti ilegale.
Nu este o simpl coinciden faptul c muli membri ai
Mafiei, cunoscui ca activi traficani de stupefiante, conduc
totodat unele sectoare ale docurilor din New York i
au participaii la companii de camionaj, la firme de import
i export, precum i la comerul cu ridicata de brnze-
turi, untdelemn i alte produse de import. Aceasta n
seamn c un kilogram de heroin pus n t r - u n butoi de
untdelemn sau ntr-o roat de parmezan se afl n mini
^sigure de la operaia descrcrii pn la cea a livrrii
n minile cumprtorului".
Mrturiile depuse n faa Comisiei McLellan te fac s
te gndeti c este posibil ca antajistul s se intereseze
att de industria chimic, ct i de industria confeciilor,
pentru c banala anhidrid acetic folosit la fabricarea
i .tratarea relonului servete deopotriv la transformarea
opiului brut n morfin baz din care se extrage
heroina.
Se poate constata un progres net din vremurile rz
boiului pentru monopolul traficului de b u t u r i alcoolice,
dus de bandele din Chicago n frunte cu Capone. Dar
problema lsat motenire de aceast perioad nu este
numai demascarea i lichidarea Mafiei, ci i amputarea,
printr-o delicat operaie de chirurgie, a antajelor,
aceste degete ale Minii negre care s-au mpletit cu econo
mia ntregii Americi.
Partea a Va

MARELE EF

23.
Al, sntem alturi de tine"
Intr-o diminea din luna octombrie 1931, destinat a
f i fr ca el s tie acest lucru ultimul episod l u
minos din singulara l u i carier, Alphonse Capone se opri
cteva minute n ua nchisorii din comitatul Cook, pentru
a face o declaraie presei. Rosti o fraz care, prin indig
narea pe care o exprima, caracteriza n mod clasic adversi
tatea ireductibil dintre criminalul psihopat i societate,
Am primit o lovitur sub centur", spuse el , dar
la ce te poi atepta, cnd ntreaga comunitate e asmuit
mpotriva ta ?" i
Capone tocmai se ridicase de pe banca acuzailor;
dup ce suferise o condamnare la unsprezece ani nchi
soare pentru evaziune fiscal. Izbutise s amne executa
rea sentinei pn n luna mai, rmnnd ntre timp n
349
libertate pe cauiune, n ateptarea judecrii apelului.
Pn n vara aceea, cnd numai datorit celei mai ndrt
nice perseverene guvernul federal al S.U.A. izbutise s-1
aduc n sala tribunalului, Capone fusese unul din oamenii
cei mai puternici din lume. I n anul acela, 1931, Mussolini
era de nou ani dictatorul Italiei ; naional-socialitii
de-abia ctigaser o sut de mandate n Reichstag i
urmau s mai treac doar cteva luni pn cnd Hitler
avea s devin cancelar i s constituie cel de-al treilea
Reich. Aceste personaje, ntr-o epoc de crmuire prin
violen i cu preul a n e n u m r a t e victime, trezeau o
spaim mult mai s u m b r dect un gangster american,
ale crui ambiii n u erau nici politice, nici naionaliste,
dar care se slujea n mod indirect de politic drept m i j
loc pentru a ctiga bani muli i acea putere care i
ddea posibilitatea s obin i mai muli bani. Totui,
poate ca reprezentau cu toii acelai t i p n acea epoc
de ntunecare, n care impunerea politicii prin arme de
foc, cruzime i asuprire, dispreuind orice canoane le
gale, teoretice, se manifesta pretutindeni fr masc. A l
Capone era doar n chip nebulos contient de aceste
analogii. n timp ce ieea, cu minile n ctue, d i n sala
tribunalului i se ndrepta spre celula l u i , trecnd printre
becurile cu magneziu care izbucneau, declannd instan
tanee, i spuse, cu un orgoliu melancolic, l u i Eliot Ness,
agentul F.B.I. n sectorul prohibiiei, care era n mare
msur autorul condamnrii l u i : Ia te uit, ai zice c
trece Mussolini". I n 1931, cnd Hitler avea patruzeci i doi
de ani, iar Mussolini patruzeci i opt, Capone avea
doar treizeci i ase de ani. innd seama c era un om
relativ tnr, u n delincvent provenit din mahala, strin ca
obrie i avnd prea p u i n coal, lucrurile pe care le
realizase pn atunci erau de-a dreptul impresionante.
Preedintele n funciune i cteva sute de industriai
bogai erau mai puternici i mai influeni dect Capone x

i totui ntre ei nu era mare deosebire. Poate c din


vremea cnd la Roma stpnea Cezar Borgia, nimeni nu
m a i crmuise cu atta nenduplecare un ora, n scopuri
att de interesate i contrare principiilor de crmuire n
vigoare n societatea al crei membru era. n cei patru
ani de putere total, d i n 1927 n 1931, autoritatea l u i
Capone se ramifica dincolo de Chicago, trecnd de hota
rele statului Illinois. > , E r a 2 scria Paul Lann , n
350
acelai timp, primar, guvernator i eful mainii politice.
El ddea ordinele ; slujitorii alei de ctre obte le
executau. Autoritatea l u i era att de mare, nct nici nu
putea f i msurat". Venitul brut al l u i Capone, provenit
din traficul de buturi alcoolice, din jocurile de noroc,
din casele de toleran i din felurite antaje, se ridica
la milioane de dolari anual. Cele douzeci de m i i de
baruri din Chicago funcionau din p l i n i pe fa de ani
de zile, activitatea lor fiind ntrerupt doar de cte o
sporadic i zadarnic intervenie a brigzilor federale
ale prohibiiei. Capone se afla n fruntea unei organizaii
care poseda prin participaii sau stpnea n ntregime
fabrici de bere, distilerii, depozite, companii de transpor
turi, garaje, baruri, localuri de noapte, sli de dans,
restaurante, case de toleran, hipodromuri i cazinouri ;
la data cnd Capone s-a retras din afaceri, organizaia
ncepea s se infiltreze" cu sistemul ei de extorcri
n sindicate, n producia cinematografic i n zeci de
ramuri comerciale i industriale. Capone a adunat o
avere de douzeci de milioane de dolari o sum de
necrezut, pe care nu am stabilit-o eu, ci Oficiul de
control al veniturilor din S.U.A. Era comandantul unei
armate private de asalt compus din apte sute de oameni,
i la nevoie putea folosi ca trupe auxiliare circa aizeci
la sut din forele poliieneti ale oraului Chicago, care
erau trecute pe statul l u i de plat. I n cei patru ani amin
tii, s-au nregistrat 227 de omoruri ntre gangsteri i
nici o condamnare. (n cei patruzeci de ani, din 1919 pn
n 1959, la Chicago au fost comise 929 omucideri ntre
bande rivale. Doar aptesprezece ini au fost condamnai,
iar dintre acetia civa au obinut apoi eliberarea, fcnd
apel la Curtea Suprem.) Capone a luat cu asalt orelul
suburban Cicero i 1-a transformat mtr-o rezervaie a
viciului, ntr-o staiune de distracii deschis ziua i
noaptea, cu 161 de cabarete i sli de zaruri. Dup ce lu
n mna l u i dominaia acestui ora cu cincizeci de m i i
de locuitori, numi candidai electorali pe politicienii care
fceau parte din grupul cumprat de el i post echipe
de pistolari n faa seciilor de votare ca s asigure ale
gerea lor. Influena sa se extinse i asupra presei; astzi
se tie cu certitudine c reporterul Jack Lingle de la
Tribune din Chicago era trecut pe statul l u i de plat ;
probabil c i alii erau subvenionai n mod regulat,
351
i n schimbul unei atitudini binevoitoare. Pn i n pe
rioada cnd Capone se afla la nchisoare, ziarele u r m
reau starea sntii sale. Capone s-a ngrat cu cinci
kilograme i jumtate i Capone nu se duce la slujba de
duminic. Cetenii cinstii se ngrmdeau la bordura
trotuarelor ca s priveasc cum trece, escortat de dou
maini narmate, limuzina sa Cadillac, blindat, cntrind
trei tone i jumtate, prevzut cu geamuri rezistente
la gloane i cu o ferestruic posterioar mobil, pentru
a se putea trage i prin spate. I n mijlocul mulimii, noro
coii care veniser n ora de prin localitile nvecinate
i turitii strini puteau astfel s vad faimoasa figur
a l u i Capone, cu trabucul n gur, nconjurat de aureola
molatec a pernelor de mtase. Poate reueau s surprind
chiar i scprarea unuia din faimoasele l u i diamante,
ndrtul gardianului personal care sttea alturi de ofer,
eu un pistol-mitralier Thompson la ndemn, rezemat
pe genunchi. Autocarele turistice includeau n turul
oraului i castelul l u i Capone" Hawthorne Inn, car
tierul l u i general la Cicero i Metropol Hotel, cartie
rul general din Chicago, unde i avea instalate birourile.
O fotografie de-a l u i aprut n ziare, alturi de boxerul
Jack Sharkey * i de Bill Cunningham, fost juctor de
fotbal american, a fost difuzat n ntreaga Americ de
o agenie de pres, cu explicaia Regele gangsterilor".
Cnd Capone asista la un meci de box sau la o curs de
cai, redactorii sportivi ai ziarelor menionau prezena
lui. I n 1929 Daily Mail din Londra l trimise pe Edgar
Wallace la Chicago pentru a scrie o serie de articole
despre regimul Capone, dar Wallace nu a fost dect
unul din numeroii ziariti europeni care veneau acolo.
Era destul s pui cap la cap toate frazele pronunate de
Capone i citate de ziare, i aveai portretul bizar al unui
cerceta guraliv, afectat i ludros. Acest ef al cartelului
crimei, cnd n u era furios (i se nfuria rar) sau moleit
de v i n (ceea ce nu i se ntmpla prea des fa de persoane
strine), se mrginea, n afara cercului su confederat,
s glumeasc cu r e p o r t e r i i ; din documentele tiprite
care ne-au rmas, se pare c era n stare s vorbeasc,
cu un bagaj oarecare de cunotine, despre filozofie sau
despre erorile tactice ale l u i Napoleon. U n articol de ziar
* Ajuns campion mondial l a categoria grea. Nota trad.
352
din 1929, informndu-i cititorii asupra activitilor de
puse de Capone n cursul scurtei sale deteniuni n nchi
soarea din Philadelphia, citeaz autorii l u i preferai :
Shakespeare i Shaw. U n alt reportaj relata c A l Capone
i petrecea timpul citnd din memorie pasaje din Balzac
i Victor Hugo.
Majoritatea miturilor care ncepeau s fie construite
aveau un anumit miez real, chiar dac era vorba de o
descriere superficial, ca cea prezentat de Edward
D. Sullivan n cartea sa Chicago se pred", aprut n
1931 : Era cel mai bun juctor de biliard al sectorului
Greespoint din Brooklyn". Una d i n cruliile aprut
n 1930 i intitulat X marcheaz locul" este un exemplu
tipic pentru tonul de admiraie uor colorat cu accente mo
ralizatoare, care erau la mod pe atunci. Alturi de titlul
n frontispiciul ntins pe o pagin ntreag, se citea
aceast explicaie : Iat o imagine nfind pe Alphonse
Capone, cel mai mre gangster. Cnd A l pozeaz pentru
un fotograf, ntoarce totdeauna obrazul drept spre aparat.
Cel stng este desfigurat de o cicatrice urt. Circul
legenda c A l Capone ar f i fost rnit la obraz de un
4
glonte de mitralier, n timp ce era osta n Frana' .
T)up cum se va vedea ulterior, era o mic legend
inspirat de Capone nsui, care apoi s-a spulberat. Cartea
care povestea viaa l u i Capone era scris n stilul folosit
n biografiile oficiale" ale stelelor de cinema, tiprite
pentru membrii unor cluburi de cinefili.
Capone i regimul l u i au inspirat de asemenea ro
mane de tipul Micul Cezar" de W.R. Burnett, i piese
ca Pagina ntia" de Ben Hecht i La faa locului" de
Edgar Wallace, pe lng un ciclu de filme despre gang
steri, extrem de dure, dintre care cel mai bun a fost
Scarface", n regia l u i Howard Hawks i cu Paul Muni
n rolul principal. n 1932 filmul a aprut pe ecranele
Americii, .pentru a abate atenia, sub titlul Ruinea unei
naiuni". I n realitate, existau i ruini mai amare, ca
omajul i foamea. I n Anglia filmul a fost tiat masiv,
i apoi pur i simplu interzis.
Realitatea se mpletea cu ficiunea. Era un fapt au
tentic c Marele ef, burtos, cu faa palid, care ncepea
s se ridice deasupra personalitilor oficiale, era membru
n comitetul pentru primirea comandantului Francesco
da Pinedo, pilotul l u i Mussolini, care fi 1927 a fcut ocolul
353
lumii. D i n comitet mai fceau parte Leopoldo Zunini,
consul general al Italiei, Ugo M . Galii, preedintele Casei
fasciste d i n Chicago, i judectorul Bernard P. Barasa,
reprezentantul primarului. Era- un fapt autentic c
cercurile mondene din Chicago l tratau pe Capone ca pe
o celebritate era de bon ton" s-1 cunoti pe A l ; era
un fapt autentic c la proprietatea l u i din Florida, Capone
primea cte aptezeci i cinci de oaspei, muli dintre
ei personaje n vog i cunoscute ; c A l Capone fcea re
prouri i ddea dispoziii, prin telefon unor politicieni
i judectori, din biroul- l u i de la hotelul Metropol ; c
la cea de-a doua ntlnire pugilistic Dempsey T u n -
ney * a dat cea mai fastuoas recepie care s-a vzut
vreodat la Chicago. Petrecerea a inut trei zile, n cursul
crora s-au servit buturi alcoolice n valoare de cinci
zeci de m i i de dolari. A u participat oameni d i n nalta
societate, stele de cinema, politicieni, celebriti teatrale
i ale ringului venite din toat ara.
Poate f i de asemenea un fapt autentic i odat Ca
pone s-a ludat cu acest lucru c n apte ani acest
om ar f i azvrlit pe fereastr" zece milioane de dolari
la jocuri de noroc. Ducea o via de lux i desfru, adec
vat situaiei l u i sociale. Automobilul su, fabricat de
'comand, a costat treizeci de m i i de dolari ; inelul pe
care l purta n deget, un diamant cu reflexe glaciale,
de unsprezece carate, provenit d i n minele de la Jagers-
fontein din Africa de Sud, valora cincizeci de m i i de
dolari. Drnicia cu care mprea bancnotele a devenit
una din legendele romantice ale oraului Chicago ora
necrutor, unde pn atunci nimeni n u cptase vreo
d a t ceva pe gratis. Singura dat cnd mai f u nevoit s
ispeasc o condamnare, n 1929, la Philadelphia, pentru
port ilegal de arm, a cumprat cu o mie de dolari tot
soiul de obiecte de art" fcute de deinui, pe care le
expedie ca dar de crciun prietenilor si. Pe lng aceasta,
mai trimise 1 200 de dolari unui orfelinat d i n Philadel
phia. E probabil c, neputodu-se ataa de un trecut i o
tradiie, el considera acel mare ora industrial drept
moia sa, se simea seniorul locului, un despot binevoitor
* Jack Dempsey a deinut titlul mondial l a categoria grea ntre
1918 i 1924. A fost detronat de Gene Tunney, singurul boxer care
s-a retras fr a fi pierdut centura de campion. Ulterior^ acesta a
deinut posturi n diplomaia american. Nota trad.
354
care mparte supuilor umili, dup capriciul lui, bogaii
i favoruri.
*Nu trebuie s uitm ns c acest om avea la dispo
ziie partea leului din o sut cincizeci de milioane de
dolari, suma care se apreciaz c reprezenta jafurile
i extorcrile anuale ale bandei l u i Capone n stalul
Illinois.
Capone n u a putut f i dobort de patru efi de poliie,
dou administraii municipale, trei procurori districtuali
ai Statelor Unite i un ntreg regiment de ageni federali
ai p r o h i b i i e i ; a supravieuit nenumratelor campanii
duse contra crimei organizate, investigaiilor ntreprinse
de j u r i i , cruciadelor reformiste, programelor electorale
care promiteau s restabileasc ordinea n ora, remanie
rilor din snul poliiei i, n fine, diverselor anchete
i dezbateri iniiate de Congres. Se pare c a ucis cu
mna l u i ntre douzeci i aizeci de oameni este
imposibil de verificat mai precis cifra i cel puin ali
patru 6ute au fost ucii din ordinul l u i , dar nu a fost nici
odat inculpat pentru omor. Ultima l u i arestare, urmat
de condamnarea la nchisoare, a avut loc la 24 octombrie
1931 i a fost datorat perseverenei Serviciului de infor
maii condus de Elmer Irey, eful departamentului exe
cutiv al Ministerului de Finane din S.U.A. ; dar n reali
tate n u forele legii i ale drdinii l-au nvins pe Capone.
Cnd a fost dobort, puterea i ameninarea reprezentate
de el ncepeau s pleasc. Capone a fost nvins de trei
factori imprevizibili : abrogarea deja hotrt a Legii
Volstead, care urma s provoace ruina bursei negre a
buturilor spirtoase ; criza economic ce a secat strop cu
strop marele fluviu al banilor ctigai u o r ; i boala
care l rodea pe dinuntru. Spunnd c A l Capone a
fost un ticlos, un om lipsit de scrupule, corupt, folosind
toi termenii convenionali de dezaprobare, desigur c
nu am reui s dm dect o idee aproximativ despre
tipul de om reprezentat de el, chiar dac n realitate
aa a i fost. Nici mrinimia artat de el fa de nevoiai
sau de cei lacomi nu-i poate justifica aciunile, chiar dac
acea generozitate fr ndoial, n u t r i t de o vanitate
paranoic = n u a fost un basm. n t r - u n singur deceniu,
de la cea mai sordid mizerie Capone a ajuns la o poziie
social care, dei nu era mai p u i n sordid, era totui
355
unic prin vastele posibiliti i prin puterea pe care
i-o ddea.
Sursele de informaie referitoare la primii ani ai vie
ii sale snt reduse, i la fel snt i cele privitoare la primii
ani trii de el la Chicago. Motivele mi se par evidente.
Cea mai mare parte din persoanele care l-au cunoscut
mai bine au murit, de obicei pe neateptate i, bineneles,
nu erau oameni dispui s lase n urma lor jurnale sau
memorii. Cercurile italo-siciliene n mijlocul crora Capone
i-a petrecut ntreaga sa existen au reputaia de a tcea
mlc cnd se discut mprejurrile vieii lor private. Capone
era foarte circumspect cnd dezvluia ceva despre per
soana l u i , dei era o plcere pentru el s fac aluzie^la
episoade romanate, sau dc-a dreptul falsificate, din anii
tinereii sale, iar n epoca de aur a carierei sale familia
l u i a fost inut totdeauna departe de reflectoarele publi
citii, n mod.discret, rmase n umbra respectabilitii
domestice, unde este locul cuvenit oricrei bune familii
catolice italiene. Nici n arhivele oficiale ale poliiei nu e
prea clar nregistrat trecutul l u i Capone. n 1921 Lan
desco remarc Srcciosul cazier al l u i A l Capone i
al celor doi frai ai lui, Ralph i John", iar n alt parte
comenteaz n mod laconic : Majoritatea bieilor folosii
de Capone nu au deloc cazier". Din aceast observaie se
poate deduce c orwellienele lacune de memorie" care
permit s fie ncredinat uitrii o documentaie supr
toare au fost cumprate cu frumoi dolari suntori.
Capone s-a nscut n 1895, daj i scdea cinci ani
d i n vrst, dnd de obicei ca an al naterii sale 1900. i
obria sa strin trezea susceptibiliti. n 1931 afirm :
Eu nu snt italian. M-am'nscut la New York, acum trei
zeci i unu de ani". Mai declara, cu un patriotism be
licos : Nu snt un strin. Snt un bun american, la fel
ca oricare alt cetean. Prinii mei s-au nscut n Ame
rica, ca i mine". Nici una din aceste afirmaii nu era
absolut exact,. Dei adesea s-a spus c A l Capone era
npolitan, alteori calabrez, n realitate s-a nscut la
6 ianuarie 1895 la Castrel Amara, lng Roma, i a fost
botezat Alfonso. Pe tatl su l chema Gabrielle Ca-
poni i era un mic negustor. Mama, care mai avea. un
bieel de doi ani, Ralph, se numea Theresa. n anul
urmtor naterii l u i Alfonso tatl obinu vizele de emi
grare i familia, n marele exod european de la sfritul
356
secolului trecut, se strecur nebgat n seam n Statele
Unite ale Americii, Lumea Nou a tuturor posibilitilor,
pentru cei oprimai din Europa. Dintre emigrani, unul
avea s mplineasc n mod spectaculos visul i fgduiala
attora : micul Caponi, care se ducea la New York pe
puntea clasei a treia.
Familia Caponi se mistui n nghesuitul cartier italian
din Brooklyn, format din mizere case de raport, unde
tatl gsea de lucru cnd ca bcan, cnd ca brbier, fr a
reui ns, pe plan economic, s ias din mocirl i s
se care pe trotuarele-aurite ale New Yorkului. Ceilali
cinci copii patru frai i o sor toi, afar de unul,
intrar n lumea interlop : sora, Mafalda, se mrgini
s se mrite cu un brbat din clanul Maritote, familie
foarte bine vzut n comunitatea italian din Chicago.
Ralph, cunoscut sub porecla de Bottles, Frank i cu John;
i se alturar l u i A l , participnd la afacerile acestuia din
Chicago. John, care acum i zice Martin, triete i astzi
i locuiete la Chicago. Frank a fost ucis n 1924, n
cursul alegerilor din Chicago, Ralph a ispit o condamnare
de trei ani nchisoare odat cu fratele su A l i pentru
aceeai nclcare a legii : evaziune fiscal. Matt, cel mai
tnr din familie, cel cu care A l avea planuri mari, fu
trimis de acesta la Universitatea Villanova din Philadel
phia, unde aveau acces numai copii din cele mai bune fami
lii ; el a fost judecat mai trziu pentru omucidere. A l
patrulea frate, Richard, imediat dup primul rzboi mon
dial s-a rupt de familie pentru a se nrola n poliia din
Nebraska sub numele Two Gun Hart, i a murit acolo
n 1952. Tatl, Gabriel, a murit n 1920, fr a f i bnuit
nici o clip ce faim avea s dobndeasc A l ; cu toate
acestea, a beneficiat i el de prosperitatea familiei. I n
perioada cnd traficul cu bere aducea profituri cu top
tanul, A l puse s fie exhumate rmiele pmnteti ale
tatlui sli din mormntul l u i srccios din Brooklyn
i le ngrop din nou, cu mare pomp, n capela Capone,
n cimitirul Monte Olivetto din Chicago. Theresa asist
la ascensiunea i declinul celui de-al doilea f i u al su :
a trit pn la vrst de 85 de ani i a murit la Chicago
n luna decembrie a anului 1952.
Familia care a dat aceast bogat recolt de delincveni
locuia n t r - u n mic apartament dintr-o strad dosnic a
Brooklynului. La paisprezece ani, nainte de a sfri ciclul
357
elementar, A l Capone fu retras de la coal i pus s
munceasc, pentru a contribui la ntreinerea familiei.
Dup douzeci de ani, n timp ce i ispea condamnarea
la Alcatraz *, fu ncadrat n categoria mintal a unui
biea de treisprezece ani, dar asta cere anumite pre
cizri : din punct de vedere cultural, se prea poate s f i
rmas la nivelul acela, dar cariera l u i nu ne permite s
deducem c era un ntrziat".
La terminarea colii, citea cu greutate i vorbea prost
limba englez. I n familie se vorbea italiana. Ne aflm
n faa unei situaii care astzi apare frecvent n familiile
din ghetourile portoricane din New York : biatul crescut
ntr-o fundtur, copleit de un apstor sentiment de
neadaptare i de nstrinare, pe care nu-1 poate nici
schimba, nici tempera, se transform treptat n t r - u n de
lincvent ostil societii. Capone, conformndu-se acestui
model de instabilitate, a mers n zigzag de la o slujb
fr sens la alta, integrndu-se ntre timp ri diferitele
bande ale strzii care atunci, ca i acum, gseau f rme de
ncredere n ele nsei, de for i de importan n lupta
unit pentru aprarea zonei unde triau, a peticului" lor,
a celor cteva cvartale alctuite din case de raport cocovite
i strzi pline de lzi cu gunoi. Ciocnirile i ncierrile cu
bandele nvecinate le ddeau un surogat de senzaii tari.
Capone, solid, ndesat, cu picioare iui de boxer, ddea do
vad de pe atunci de o calm i ucigtoare viclenie. Aceeai
fa inexpresiv, denotnd o ameninare stpnit, l mar
cheaz i pe actualul ef al oricrei bande juvenile din ora
ele din vest. Dar la acest stadiu Capone nc nu era deplin
contient de potenialul nsuirilor sale. Activitatea l u i
din cadrul bandei se reducea aproape ntotdeauna la
violen de dragul violenei i la vreo hoie accidental,
cnd se ivea prilejul s devalizeze o prvlie ori s prade
un camion parcat. La douzeci i doi de ani lucra cu
satirul ntr-o mcelrie din Atlantic City. Era n anul
1917 ; odat cu intrarea Americii n rzboi, A l fu chemat
sub drapel.
n diferite interviuri acordate ulterior ziarelor, Ca
pone a atribuit unor ntmplri trite pe front cele dou
cicatrice paralele, de apte centimetri, care i brzdau
* nchisoare situat pe o insul din apropierea coastei Pacifi
cului, cu regim foarte sever. Nota trad.
358
obrazul stng crendu-i un complex i crora le datora
porecla de Searjace (Brzdatul), (dar nici unul din ciracii
lui nu ar f i cutezat s rosteasc cuvntul Scarface n
prezena lui). Am cptat aceste cicatrice luptnd pentru
patrie peste ocean" susinea el. A m rmas n F r a n a
opt luni, cu faimosul Batalion Pierdut al Diviziei 77. n
cursul unei btlii am fost l o v i t de o schij de rapneL
M-au operat de patru ori, ntr-un spital din spatele fron
tului, i d u p dou l u n i m-am ntors n linia nti". I n
cursul procesului fu nevoit s-i cam modifice aceast
versiune cnd, dup jurmnt, acuzarea l ntreb de-a
dreptul ct timp fcuse parte din a r m a t n cursul rz
boiului. Capone se mrgini s rspund mai laconic i
Am fost gsit bun de recrutare, dar nu am fost nici
odat mobilizat". De fapt, cele dou cicatrice erau rezul
tatul unui duel cu cuitele desfurat ntre el i Frank
Gallucio, alt rufctor din Brooklyn, ntr-o circium din
New York, dup o observaie defimtoare fcut de
Capone la adresa surorii l u i Gallucio. Mai trziu cei doi
se mpoar, ba chiar, ntr-o a n u m i t perioad, Capone
l angaj pe Gallucio ca gardian personal. Dar, pn la
sfritul vieii sale, continu cu susceptibilitate s-i fe
reasc obrazul stng de aparatele fotografice ndreptate
n direcia l u i . i
Din cnd n cnd amintea de recunotina pe care o
purta armatei americane, care semnase n mintea l u i
ideea mitralierei ca utilaj necesar n afaceri. (Sergentul
mi-a spus c un om narmat cu o mitralier poate ine
n ah cincizeci de oameni narmai cu puti i revolvere,
m r t u r i s i el odat unui reporter. Vrei s tii ceva ?
Tipul ala avea dreptate".) Dar cum singura mprejurare
n care a avut de-a face cu armata a fost vizita medical,
este de presupus c ideea mitralierei i-a venit mai trziu.
Nefiind prea dornic de a se nrola, Capone se ntoarse
la obinuitele l u i ndeletniciri i distracii. Acum purta la el
un pistol i un box, iar n cartier i ctigase faima de bun
mnuitor al amndurora. Prin 1920 se i iniiase n pro
fesia de criminal. I s-a dat o slujb n t r - u n cabaret din
Coney Islahd, al crui nume Harvard Inn sugera
ideea unei ambiane de o distincie academic ; cabaretul
era condus de un oarecare Frank Yale. Dar numele l u i
adevrat era Frankie Uale. Acest Uale era organizatorul
multor antaje i al traficului de buturi alcoolice din
359
Brooklyn, pistolar mercenar i eful Uniunii siciliene
pe plan naional, iar Harvarc I n n era o bomb" situat
pe malul fluviului, foarte potrivit, dup ce intrase n
vigoare prohibiia, pentru a recepiona acolo partidele de
buturi spirtoase de contraband pe care o flotil special
le transporta de-a lungul rmului l u i Long Island.
Capone avea acum douzeci i cinci de ani, nu mai era un
flciandru, iar slujba ncredinat de Yale nu era nici
strlucit, nici de prestigiu. Era spltor de vase, iar
cteva ore pe zi servea i ca barman ; trebuia de asemenea
s intervin pentru a da afar pe muteriii care, din
vreun motiv sau altul, provocau patronului neplceri,
n cursul acelui an, Capone a fcut progrese". A intrat
n banda de sumbr notorietate din Five Points, pe care
un bandit irlandez, Paul Kelly, o formase la nceputul
secolului, adunnd laolalt o hoard de 1 500 biei fugii
de-acas, i care bntuia n zona cuprins ntre Bowery
i Broadway, Strada 14 i City Hali Park. (Charles Dic-
kens, n nsemnri de cltorie d i n America", descrie
mahalalele din Five Points drept locurile celei mai cum
plite depravri... acolo totul este respingtor, prginit".)
In 1920, A l Capone a fost interogat n dou procese inten
tate pentru omucidere. Din pruden, pentru a se sustrage
ateniei poliiei, i scrise l u i Torrio, la Chicago : un oi-
mule din vechiul cuib al l u i Torrio cerea s-i poat
desfura aripile ntr-un inut nou.
Momentul nici c putea f i mai propice. Era prin 1920,
prohibiia fusese lansat pe scena american. Colosimo;
mbtrnitul i nvechitul ef-adjunct, moleit de prea
mult bnet, pe care l ctiga uor de prea mult vreme
exploatnd casele de toleran, nucit de pasiunea lui
pentru o tnr cntrea i incapabil s vad ce venituri
incalculabile puteau realiza traficanii de buturi alcoolice
organizai, era pe cale s fie nlturat. Torrio, delincventul
modern, mai mult planificator al crimei dect executantul
care apsa pe trgaci i acum conductorul n germene
al reelei marilor afaceri, ncepea s neleag ce putea
s scoat din situaia aceea nou, servindu-se de tehnicile
cartelului i ale organizrii. Dar Colosimo nu se ls
convins. ine-te doar de femei ! i spuse. Contrabanda
de buturi alcoolice nu are nici un viitor".
La 11 mai 1920, dou gloane l doborau pe Colosimo
n vestibulul restaurantului su. Cnd Torrio afl de
360
moartea l u i , izbucni n plins. Eu s-1 ucid pe Jim ?
De ce ? Pi Jim i cu mine ne aveam ca fraii !" Conform
rapoartelor poliiei, Frankie Yale, venit n vizit la
Chicago, a plecat chiar n aceleai sear, dup ce a nca
sat de la Torrio zece m i i de dolari.
Lucrurile ajunseser la acest punct, cnd Torrio primi
scrisoarea expediat din Brooklyn. tia c toi l soco
teau pe Capone un t n r tenace, demn de ncredere i
necrutor, iar Torrio i forma trupele de asalt pentru
aciunea l u i iminent. Trimise dup el. m p r e u n cu
Mae, soia l u i irlandezo-american pe care o luase
de nevast la vrst de cincisprezece ani , i cu copilul
lor, Capone lu trenul spre vest, ndreptndu-se spre un
viitor care promitea bogie i belug.
Dar nu a reieit imediat c lucrurile aveau s se
desfoare astfel. Slujba care i-a fost ncredinat de
Torrio n t r - u n a din casele de toleran din Burnham un
stabiliment unic n genul lui, clare pe frontiera dintre
dou state, cu o intrare din Indiana i alta din Illinois,
consta tot n a-i da afar pe clienii zurbagii. Zelul i
srguina l u i au scurtat termenul acestei perioade de
prob. Dup cteva sptmni, Torrio l nsrcin cu con
ducerea localului Four Deuces, care se numea astfel
dup n u m r u l cldirii 2222, situat pe South Wabash
Street; la etajul al treilea erau prostituatele, la al doilea
slile de joc, la etajul nti birourile, iar la parter barul,
cabaretul i restaurantul. Era un loc crunt, teatrul a dou
sprezece omucideri rmase neelucidate, i lumea b u n
din Lake Shore Drive n u prea l frecventa. Capone se
instal ntr-o prvlie din col lng Four Deuces, nesat
cu o gam larg de articole, printre care un pian, cteva
mobile, covoare, nite cri (ntre ele i un exemplar
din Biblie), o vitrin cu poete de piele, i avnd deasupra
intrrii o firm pe care scria : Mobile de ocazie. Prvlia
nu avea un dever mare, dar servea ca paravan pentru
treburile curente.
A u fost de ajuns patru anijpentru a face din Capone
stpnul absolut i multimilionar al viciului i, totodat,
simbolul unei noi i nspimnttoare ere de autocraie,
n care crima i politica i-au dat mna. Dar atunci, n
acel prim an de prohibiie, A l Capone avea nc nfia
rea unui dur" provenit din mahalalele cartierului Five
Points. Juca pinacle cu ali recrui n frizeria l u i Amato
361
Gasperri i nfuleca spaghetti la Bella Napoli Cafe a l u i
Esposito. Purta o beret de postav i haine ieftine. U r
banitatea onctuoas a purtrilor care avea s-1 caracte
rizeze mai trziu nc nu se maturizase, i nici n u purta
nc costumele cu dungi galbene, ghetre pardesie cu
t

guler de catifea i plriile de fetru n culori deschise care


aveau s fac din el prototipul tuturor gangsterilor din
filme. Chiar n perioada aceea adusese o uoar modifi
care numelui su : Alphonso Caponi devenise Alphonse
Capone, dar era cunoscut ndeobte ca A l Brown. Afar
de porecla Brzdatul", detestat de Capone, cei mai
intimi asociai i mai spuneau i Snorky, Selivisitul".
Cutnd s se asimileze totalmente, A l insista s i se
pronune numele Capon". D i n greelile nregistrate n
transcrierea numelui su rezult clar ce puin impor
t a n i ddeau poliia i presa. Era mai des menionat
ca Anthony sau Alfred dect ca Alphonse. Numele su
apru prima d a t n pres n august 1922. Era o tire
difuzat de Biroul Municipal de Informaii, i pe care
un singur ziar avu grija s o reproduc printre - fapte
diverse, n josul paginii :
Alfred Caponi, n vrst de 25 de ani, domiciliat la
Four Deuces, local r u famat, situat la n u m r u l 2222 pe
South Wabash Street, va comprea astzi n faa instanei
din South Clark Street, urmnd s fie tras la rspundere
pentru o ciocnire de automobile. Astzi, dis-de-diminea,
maina l u i a dat peste un taxi condus de Fred Krause,
domiciliat n Drake Avenue 741, la ntretierea dintre
North Wabash Avenue i East Randolph Street. oferul
taxiului a fost rnit. Trei brbai i o femeie, care se
aflau cu Caponi, au fugit nainte de sosirea poliiei.
Se pare c numitul Caponi se ndrepta spre est, pe Ran
dolph Street, cu mare vitez. Taxiul era tras la trotuar.
Imediat d u p accident, Caponi a cobort d i n main, a
scos din buzunar un revolver i, artnd o insign spe
cial de ajutor de erif, l amenin pe Krause c l
mpuc. ^
Patrick Bargall, domiciliat n South Claremont Avenue
6510, vatmanul unui tramvai care mergea spre sud, a
oprit vagonul pentru a-1 sftui pe Caponi s bage revol
verul n buzunar, dar acesta l amenin cu revolverul,
dup cum relateaz martorii oculari ai incidentului.
n t r e timp fusese avertizat comisariatul central de
362
poliie. Agenii au venit degrab la locul accidentului i
l-au arestat pe Caponi. Ct despre Krause, a primit primele
ajutoare din partea medicului unei ambulane".
Biroul Municipal de Informaii greea nu numai n
felul cum publica numele l u i Capone, dar i n specificarea
acuzaiilor ce i se aduceau. ntr-adevr, pe lng faptul
c izbise o alt main, Capone a fost nvinuit pentru
conducere n stare de ebrietate i pentru port ilegal de
arm. Dar toate astea n u contau prea mult. n orele
scurse de la accident pn la traducerea prtului n faa
instanei din South Clark Street, cu siguran c s-au
petrecut unele lucruri tainice. Putem doar ncerca s ghi
cim cine a intervenit i pe lng cine ; oricum, cazul nu
a ajuns niciodat n faa tribunalului i urmrirea a fost
anulat. Capone nu a a p r u t n sala tribunalului ca
acuzat. Infraciunile svrite de ajutorul de erif al
comitatului Cook au fost terse din cazier.
(Chiar i n 1929 se mai vorbea despre el sub numele
de Caponi i anume n raporturile pe luna martie, cnd
autoritile federale au cutat s-1 conving s se n
toarc de la Miami pentru a f i supus unui interogatoriu
n legtur cu masacrul svrit n ziua Sfntului Valentin.)
La trei ani dup acea prim tire eronat ncepur s
circule prin Chicago diverse anecdote pe tema puterii i
a energiei nenduplecate ale noului ef al l u m i i interlope.
Printre membrii forelor poliieneti se rspndise po
vestea acelui deinut fugit din Palatul de justiie i
care era cutat prin speluncile bandelor din South Side.
Un grup de ageni, boboci n meserie, ddur buzna n
ncperea din spatele unei cafenele i surprinser acolo,
fr s vrea, o adunare de contrabanditi de buturi
alcoolice, care aruncar imediat pe duumea pistoalele
i putile lor de vntoare cu evile retezate. Agenii
culeser armele i le predar efului lor, care spuse :
Restituii obiectele astea. Cine v-a ordonat s le con
fiscai ?" Episodul nu se sfrete aici ! Cineva le spuse
agenilor c A l Capone era suprat din pricina zelului
lor nesocotit ; era mai bine s vin personal la el, ca s
vad cum se pot ndrepta lucrurile.
Capone i primi la hotelul Metropol.
Bine zise el , mi dau seama c n-are nici o vin
cpitanul vostru, iar voi, biei, ai fcut o simpl greeal.
De data asta v-o trec cu vederea, dar bgai de seam
363
s n u v mai prind cu asemenea boroboa". Agenii
plecar spii, recunosctori pentru bunvoina dovedit
de Capone.
Alt istorioar de genul acesta o relateaz un repor
ter : sttea la taifas cu Capone n biroul acestuia, cnd
un individ veni s-1 avertizeze c unul dintre gangsterii
l u i a fost dus la judecat, n ciuda faptului c nsui
Capone ordonase s fie pus n libertate. Furios, Capone
l chem la telefon pe judector i url la el : Mi se
pare c i-am spus s-i dai drumul omului aceluia ?"
Judectorul i-^a furnizat explicaia c, deoarece n ziua
aceea nu prezida el edina, trimisese colegului su o noti
n sensul dorit, dar grefierul uitase s i-o nmneze. Ca
pone ip : A u i t a t ! Ia msuri ca altdat s n u mai
uite !"
Bogia l u i , influena de care se bucura sporeau de
la o zi la alta. Dup ce cumpr domeniul de la Palm
Island, aflat la trei mile de Miami (tratativele au fost
duse fr s ias la iveal identitatea cumprtorului),
zona aceea a coastei deveni reedina de iarn a efilor
de band din Chicago. Terry Druggan i Frankie Lake
au achiziionat o proprietate n mprejurimi, iar H u -
ghey Stubby McGovern o alt vil mare, unde se pe
trecea ntr-una, unde veneau i plecau n valuri contra
banditii, gangsterii i prietenele lor. Impuntoare agape
colegiale se ineau cu ocazia curselor de cai de la Hialeah
i a alergrilor de cini de la Miami. n Florida se scurgeau
muli bani provenii d i n bordelurile i barurile din
Illinois. Capone i mutase familia soia, fiul, mama,
sora i fraii John i Mathew ntr-o plcut, linitit
i simpl cas rezidenial din Prairie Avenue, n car
tierul South Side d i n Chicago ; aveau ca vecini doi poli
iti i un sergent de poliie. Familia Capone, unicii ita
lieni din cvartalul acela, se bucura de simpatiile celor
lali proprietari de case d i n Prairie Avenue ; printre
acetia, pe lng cei trei poliiti, mai erau un farmacist,
un editor, u n desenator, u n pastor presbiterian i u n
fabricant de confecii. Sora l u i Capone, Mafalda, urma
pe atunci cursurile unui pension particular pentru domni
oare, unde de Crciun Capone se ducea cu maina
ncrcat cu darufi pentru toate elevele i profesoarele,
pe lng curcani i fructe pentru banchetul de la sfritul
364
trimestrului. Capone cultiva reputaia de om cumsecade
i darnic pe care i-o fcuse.
Ceea ce se petrecea n fiecare zi i n fiecare
noapte la hotelul Metropol era un indiciu clar al impor
tanei tot mai mari pe care o cpta Capone. Iat cum
descrie lucrurile un reporter care 1-a cunoscut n epoca
aceea : Biroul l u i era pzit de o garnizoan, ca fort
reaa l u i Birger n pdurile din sngerosul comitat W i l -
Kamson. Oamenii l u i Capone ocupau cincizeci de camere
pe dou etaje, ambele aflate sub o paz strict. Aveau
ascensoarele lor particulare i un bar lsat la discreia lor.
Se jucau pe fat jocuri de noroc, femeile veneau i plecau
la orice or din zi i din noapte. Aroma specialitilor
picante italiene, aduse din afar, se rspndea prin cori
doare. Aproape toate uzanele hoteliere n vigoare erau
violate zilnic. Mai cu seam duminica diminea, holul
hotelului semna cu un stup. Avocai penaliti celebri
i nali funcionari ai poliiei, m p r e u n cu politicieni
i administratori de spelunci i ateptau rndul pentru
a se consulta cu Marele tab. Poliiti n uniform intrau
i ieeau n t r - u n uvoi necontenit, micul birou clandestin
instalat i n hol i de care se ocupa un impiegat semioficial
trata rentabile afaceri cu terenuri. n t r - o pivni anume
construit erau depozitate vinuri i buturi spirtoase n
valoare de 150 000 de dolari. Acest stoc era mereu comple
tat i servea pentru consumul bandei. Ct despre Ca
pone, el ocupa camerele 409 i 410, care ddeau spre bu
levard, n hol stteau de planton santinele, schimbate
la intervale regulate. n anticamera apartamentului l u i
Capone se afla garda l u i personal, dotat cu cele mai
noi tipuri de arme de foc".
La n u m r u l 2146 pe South Michigan Avenue, la o
distan de dou intersecii, Capone poseda un aparta
ment mai i n t i m unde pe plcua de la intrare se putea
citi : Dr.A. Brown". Era camera blindat a cartelului
crimei, sanctuarul afacerilor de care se ocupa Jack Guzik,
eful finanelor, omul care deinea o solid i important
poziie n lumea interlop. Jack Guzik i fratele l u i ,
Harry (un proxenet condamnat la nchisoare, dar graiat
nainte de a ncepe s-i ispeasc osnda), erau nc
din 1916 asociaii l u i Torrio. Jack Guzik era dictatorul
numit de Capone al jocurilor de noroc din comitatul
Cook i administratorul traficului de buturi alcoolice
365
i al celorlalte antaje asortate. Cu prilejul cununiei unei
rude de-a l u i , n 1929, un ziar de diminea public un
articol, sub o fotografie pe dou coloane. Printre invitai
se aflau : Bathouse John Coughlin, consilier municipal al
sectorului 1 ; William V. Pacelli, consilier municipal al
sngerosului" sector 20 ; cpitanul de poliie Hugh
MeCarthy i Bottles Capone. n cursul internrii l u i Guzik
la Michael Reese Hospital, Capone organiz la cptiul
acestuia o gard permanent, fapt care a r t a ct de mult
pre punea pe el. Grija pentru sntatea l u i Guzik
deveni lesne de neles dup descinderea ordonat de
>rimarul Dever la spitalul din South Michigan Avenue.
{ ndrtul camerei de primire a pacienilor era cabinetul
de chirurgie, unde se aliniau iruri de sticle de toate
mrimile, de la fiole pn la sticle de peste 1 l i t r u , con-
innd lichide de felurite culori. U n poliist nzestrat cu
fler a descoperit c sticlele acelea conineau mostrele
tuturor sorturilor de buturi alcoolice pe care organizaia
l u i Capone era n msur s le ofere clientelei i pe care
clientul putea s le ia cu el pentru a le da la analiz
chimic. Sub administraia l u i Guzik, un personal alc
tuit din douzeci i cinci de amploiai se ocupa de contabi
litatea cartelului ; mecanismul unui super-trust opernd
cu eficacitatea unei mari societi industriale" (Pasley).
n arhive erau fiate numele a mai bine de dou sute
de ceteni de vaz din Chicago, ale unor hoteluri i far
macii al cror furnizor era cartelul ; numele funcionari
lor de poliie, i ale agenilor prohibiiei care primeau regu
lat mit de la Guzik ; un proiect pentru transportul pe
calea apei de b u t u r i alcoolice aduse prin contraband
din Canada, Miami, New Orleans i New York ; listele
personalului a patru fabrici de bere, proprietatea carte
lului, care produceau cea mai mare parte d i n cantitatea
de bere vndut la Chicago ; registrele contabile cu veni
turile caselor de toleran i un registru alfabetic cu
crciumile i barurile, clandestine din Illinois care cum
prau buturi spirtoase de la cartel.
Pe moment, se prea c Dever avea dreptate cnd
a n u n a triumftor : De data asta i-am prins cu m a - n
sac !" Dovada corupiei existente printre agenii prohibiiei
i ai poliiei, pe lng un impuntor trafic clandestin,
era concludent. n ziua urmtoare, mai nainte ca
documentele s fie predate autoritilor federale ca baz
366
pentru urmrire, ele fur sechestrate d i n ordinul unui
judector municipal. Dup aisprezece ore din momentul
cnd Biroul federal d i n New Orleans ceruse o copie a acte
lor, cerere care n u f u aprobat, judectorul le restitui l u i
Capone, n cursul unei audiene speciale, neconsemnat
n t r - u n proces-verbal. Procurorul districtual a l Statelor
Unite, Edwin A. Alson, ncredin presei o scrisoare de
protest contra judectorului, n care propunea s fie sus
pendat luarea oricrei decizii pn ce nu se va face o
anchet i nu se vor cerceta registrele. Scrisoarea nu a
fost luat n considerare. Judectorul nu a avut nepl
ceri afar de publicitatea fcut atitudinii sale iar
Capone i Guzik i reluar linitii traficurile, dnd do
vad de mai mult circumspecie. Numai dup ce Capone
a fosl r e i n u t pentru evaziune fiscal, Guzik a fost
arestat i el pentru aceeai infraciune, i n 1932 a fost
condamnat Ia cinci ani, plus o a m e n d de 17 500 de dolari,
pentru neplata impozitelor pe veniturile de 1 538 155
dolari, provenite din tripouri.

24.
Unde e tticu'?"
Aa cum s-a ntmplat cu cei mai muli cuceritori sau
dictatori, Capone i-a pregtit prbuirea cu mna l u i :
mna prea ncrcat de inele cu diamante, prea iute cu
pistolul. Ostentaia cu care i etala bogia, puterea sa
politic, violena l u i i dispreul fa de lege au generat,
cu trecerea timpului, un antidot pentru admiraia subcon-
tient i consimmntul tacit care reduseser societatea,
deja slbit, la o stare de toleran n care nfloreau
afacerile l u i . Desigur c n u este meritul administraiei
municipale a oraului Chicago faptul c pn la u r m
Capone a fost dobort, pentru c n ultimii ani ai dece
niului al treilea forele legii i ale ordinii se vlguiser,
fie din pricin c erau totdeauna gata s se lase corupte,
fie din cauza abilitii l u i Capone n organizarea corup
iei. Totui, cte u n sporadic nucleu de rezisten m p o -
367
triva autocraiei l u i Capone s-a ivit chiar n snul admi
nistraiei municipale ; de exemplu, constituirea Comisiei
Criminalitii din Chicago, organizaie voluntar finan
at de ceteni particulari i prezidat de V i r g i l Pctcrson.
Ajuns la acest punct, se pare c A l Capone a fost asal
tat de triste presimiri. Pe neateptate, n mod catastrofal,
s-a vzut c anii vacilor grase se termin, i imunitatea
fa de orice rspundere sau condamnare de care bene
ficiase vreme att de ndelungat ncepea s se fisureze
n multe locuri. Atentatele mpotriva lui Capone deveneau
tot mai frecvente. n 1927 s-a ntlnit fa n fa cu
moartea, pe cnd era la volanul mainii sale, venind de
ia Hot Springs, din Arkansas. Pe un drum de munte, un
automobil se npusti asupra l u i i l depi n plin vitez,
revrsnd asupra l u i o rafal de gloane. Capone strnse
cu desperare frnele, se arunc pe portiera mainii i se
rostogoli la vale, n felul acesta scpnd teafr.
Punctul culminant al carierei sale, fr ca cineva s-i
dea seama atunci de aceasta, a fost data de 16 mai 1929,
cinci la miezul nopii a fost arestat m p r e u n cu gardianul
l u i personal, Frank Rio Lunecosul'', n timp ce ieeau
dintr-un cinematograf din Philadelphia. Cei doi aveau
pistoale asupra lor. Prezena l u i Capone la Philadelphia
dduse natere la multe ipoteze. Se sugerase c la Chicago
situaia era att de primejdioas nct Capone oferise
dinadins un pretext pentru arestarea sa, pentru a r m n e
n siguran dup gratii, pn ce lucrurile i anume
rzbunarea membrilor bandei Moran rmsfi n via
dup masacrul d i n ziua Sfntului Valentin aveau s
se domoleasc. S-a mai formulat ipoteza c A l Capone
plecase din Chicago ca s evite s fie tras la rspundere
pentru asasinarea l u i Scalise, Anselmi i Guinta. Pe de
alt parte, de vreme ce banda advers era att de r u
decimat, pare puin probabil ca s se f i d e p r t a t de Chi
cago de teama unor ameninri serioase cu represalii. Se
poate ntmpla, n schimb, s-1 f i sftuit avocaii l u i s
fie un timp inaccesibil eventualelor interogatorii ale
poliiei.
Momentul era deci potrivit pentru a iniia convorbirile
de afaceri proiectate nc din ziua Sfntului Valentin,
adic de cnd mcelul i alarmase pe efii crimei organi
zate de pe ntreg cuprinsul Statelor Unite. Era clar c
u n masacru att de slbatic n t r e complici n u se putea
368
repeta fr s fie blocat ntreaga mainrie a profitu
rilor ilegale. De aceea^ cel care a fcut primul pas ctre
stabilirea unui acord ntre toate bandele a fost gangsterul
Frank Costello, care n perioada aceea i lrgea r e e a u a
afacerilor, mbrind, pe lng prostituie, narcotice i
trafic de stupefiante, i concesionarea automatelor cu fise
n statele din estul- rii. Costello convoc o conferin
ntre conductori la nceputurile lunii mai a anului 1929 ;
cincizeci de efi de band, sosii din cele mai importante
orae ale Statelor tJnite, se ntrunir la President Hotel
din Atlantic City, incluznd un puternic contingent de trei
zeci de gangsteri din Chicago. nc nainte de aceast
adunare, Maxie Eisen spusese : Sntem nite fraieri, ne
omorm ntre noi i-i facem pe copoi s rd !" Masacrul
din ziua Sfntului Valentin i silie n sfrit pe toi s
recunoasc acest adevr ntristtor. Pe un teren neutru
i ntr-o atmosfer destul de cordial, Capone i Moran
au potolit vechea lor u r : Am czut de acord s uitm
trecutul i s lum totul de la nceput", a povestit mai
trziu Capone. Am ncheiat un pact scris i fiecare i-a
pus semntura pe el. Speram ca aceast nelegere s
pun capt luptelor cu arme de foc i strii de rzboi
dintre bandele din Chicago".
Conflictele i ciocnirile de interese au fost soluionate
ntr-o raional atmosfer de compromis i, ndeosebi
ia Chicago, s-a fcut o atent revizuire a drepturilor t e r i
toriale. Pactul formal de neagresiune i ajutor reciproc
a fost semnat de ctre baroni". S-a convenit s se conto
peasc diferitele operaiuni privind comerul de buturi
alcoolice, casele de toleran i tripourile, iar Torrio a fost
ales preedinte al consiliului de conducere.
Capone a plecat de la Atlantic City mpreun cu Rio,
convins c tratatul de dezarmare lsa s se ntrevad,
n sfrit, o er de ctiguri panice, d u p ce nici una din
conferinele locale pentru pace nu reuise s i-o asigure.
La Philadelphia, ca s le treac vremea ntre dou trenuri,
cei doi s-au dus la un cinema. n timp ce ieeau din sal,
au fost recunoscui de doi detectivi care i-au oprit i i-au
percheziionat, gsindu-le armele. Arestai pentru port
ilegal de arm, au fost dui la tribunalul de noapte, unde
magistratul de serviciu, un oarecare domn Carney, ordon
punerea lor n libertate n schimbul unei cauiuni de t r e i
zeci si cinci de m i i de dolari de fiecare, cu obligaia de a
369
24
se prezenta la audiere n dimineaa urmtoare. Capone
scoase din portof el zece m i i de dolari, dar nu reui s com
pleteze restul sumei, aa c a trebuit s-i petreac noaptea
la arest. Fixndu-i suma cauiunii, Carney i spuse l u i
Capone : In anumite orae din America autoritile,
printre care i civa reprezentani ai justiiei, se tem de
dumneata, domnule Capone, dar Philadelphia nu se teme !
Singurul meu regret este c n u ai comprut n faa mea
sub o nvinuire care s-mi f i permis s scap pentru tot
deauna Statele Unite de prezena dumitale". Capone i
cu Rio au fost dui la celulele lor, unde l i se confisc tot
ce aveau la ei, inclusiv un inel cu diamante al l u i Capone.
n dimineaa urmtoare, n faa cpitanului Andrew
Emanuel de la Biroul de detectivi, au fost interogai ca
indivizi suspeci i purttori de arme ucigtoare".
Capone a declarat c a mai fost arestat doar de trei
ori o dat la Joliet, n Illinois, pentru port ilegal de
arm, o dat la New York, fiind suspectat de omucidere, iar
a treia oar la Olean, n statul New York, pentru tulbu
rarea ordinii publice. De fiecare dat i se dduse drumul,
n realitate, fusese arestat de mai multe ori, dar pn n
clipa aceea n u a stat nici mcar o zi ntreag la nchi
soare ; i asta n cursul unei cariere criminale n care
dup aprecieri modeste purta rspunderea pentru peste
patru sute de omucideri.
De data aceasta procedura legal a fost ndeplinit
cu o rapiditate i o eficien care nu fuseser vzute
niciodat la Chicago. Dup aisprezece ore i jumtate
de la arestare, Capone a fost adus n faa judectorului
John Walsh, de la secia penal a tribunalului municipal,
a fost gsit vinovat i condamnat la un an nchisoare.
Deinut pentru prima dat n viaa l u i , Capone deveni
n u m r u l 90 725 n nchisoarea comitatului Holmesburg
i fu imediat d u p aceea transferat la Penitenciarul din
Est, sub noul n u m r de 5 527 C. U n reporter al ageniei
British United Press, care i-a luat un interviu imediat dup
condamnare, l ntreb de ce a avut un revolver asupra
sa, i Capone exclam : M napoiam de* la o conferin
inut cu efii bandelor rivale din Chicago, la Atlantic
City, unde negociasem clauzele unui tratat de pace. Ct
despre revolver, ei bine snt urmrit, trebuie s tii l
a
1
Vor s m curee", ' x

370
Pare ciudat c n mprejurarea aceea Capone a negli
jat, cuprins parc de indolen, s p u n n micare costi
sitoarea l u i mainrie legal protectoare. E posibil s f i
fost ntr-adevr sftuit s-i acorde un rgaz" la rcoare,
ca un mijloc convenabil de a se afla n siguran, pn
avea s se vad cum funcioneaz n practic noul tratat
de pace, i mai ales cum reacioneaz asociaii sicilieni
ai l u i Aiello. Totui e de presupus c, recunoscndu-se
vinovat de port ilegal de arm, Capone se atepta doar la
obinuita condamnare la trei l u n i nchisoare. Al credea
c-i acord un rgaz declar presei unul d i n oamenii
l u i i cnd colo l-au fcut de-a binelea knock-out".
Viaa pe care o ducea Capone n temnia nu era, totui,
insuportabil. n luna iulie maiorul L.B. Schofield, direc
torul securitii publice municipale, a dezvluit c : fuse
ser fcute eforturi mari" pentru a se obine eliberarea l u i .
Capone spuse el a oferit cincizeci de m i i de dolari,
i chiar mai mult, avocatului sau grupului de avocai care
ar f i reuit s-i obin libertatea nainte de expirarea
termenului condamnrii sale". Dup ce Aceast ncercare
eu, n urma unui ordin venit de sus n u se tie de la
cine Capone i Rio au fost m u t a i de la Holmesburg,
unde domnea o disciplin foarte aspr, la Penitenciarul
din Est. Acolo Capone avu celula l u i personal, mobilat
cu un aparat de radio n valoare de cinci sute de dolari,
dou scaune comode, o etajer pentru cri, mas i covor,
i fu ncredinat sarcina desigur, n u prea mpovr
toare de arhivar, i i se ngdui s aib convorbiri inter
urbane cu avocaii l u i d i n Philadelphia, Bernard Lemisch
i Benjamin M . Golder, membru n Congres, pe care i
chema din biroul directorului penitenciarului, Herbert
B. Smith.
Primea regulat tiri privitoare la mersul afacerilor
sale. Se povestete c juca mult handbal, ca s-i men
in condiia fizic. Soia venea des s-1 vad, dar i
lsa biatul acas. Capone i spuse unui ziarist: P e n t r u
nimic n lume n u vreau ca f i u l . meu s vin aici, la n
chisoare ! Biatul crede c snt n Europa. De cte ori vede
fotografia unui mare pachebot, o ntreab pe mama dac
e cel care-1 aduce acas pe tticu". S-au povestit i alte
istorioare, destinate s nduioeze pe cititorul senti
mental. Dup ce fusese condamnat pentru o tentativ
de jaf, un june ucenic ntr-ale crimei fu adus la infir-
371
meria nchisorii, rnit de o arm de foc. Capone. auzind
c medicii se pregteau s-i amputeze braul, ar f i spus :
Salvai braul biatului ! Dac e nevoie de parale, pltesc
eu bucuros !"
I n aceast nou stare de destindere prin care trecea,
le servea ziaritilor care veneau s-i ia interviuri baza
conii de filozof amator : de exemplu, ndruga verzi i
uscate despre misiunea femeii n societatea modern.
,.Nenorocirea cu femeile de azi cugeta Capone e c le
umbl capul d u p prea multe lucruri din afara cmi
nului. Cminul i copiii snt adevrata fericire a femeii !
Dac ar r m n e linitit la casa ei, lumea ar f i mult mai
puin nevoit s se frmnte pentru soarta femeii moderne".
Conduita l u i era placid, exemplar, i a ctigat elo
giul admirativ al doctorului Herbert M . Golddard, membru
n Comisia de stat a inspectorilor de nchisori, care 1-a
operat de amigdalit. Nu-mi vine s cred tot ce se poves
tete despre el", declar medicul, cu cteva zile nainte de
ieirea l u i Capone din nchisoare.
Ironie a soartei, perioada aceea petrecut n nchisoare
a fost, n existena furtunoas a l u i Capone, un interludiu
linitit : somn regulat, destindere total, nici o mpuc
t u r i. cel p u i n la nceput, sigurana c'afacerile mer
geau destul de bine sub conducerea l u i Bottles. Cei din
consiliul,su de conducere cltoreau regulat ntre Chicago,
New York i Atlantic City, iar Torrio era pe cale de a
concretiza noua asociaie interstatal. Negreit c aceasta
a fost ultima perioad scutit de griji i neliniti din
viaa l u i .
i

1
Cnd Capone a ieit din penitenciar, la 17 martie 1930,
totul e schimbase. Bottles era la nchisoare, afacerile erau
greu lovite d i n cauza pustiirilor svrite de Incorupti
bili * ; i pe deasupra, n toamna precedent se prbdusese
crahul din Wall Street. Intr-o ar mpovrat cu trei
milioane de omeri i bntuit de criza economic r -
mneau puini bani pentru buturile alcoolice de contra
band. Cu o sptmn nainte de ieirea l u i Capone din
penitenciar, ziarele comentau i discutau cu nsufleire
ntoarcerea efului cel mare n regatul l u i , iar diferitele
articole oglindeau o pronunat schimbare petrecut n
* Vezi p. 377 i 383. Nota aut.
372
opinia public. Faimoasa i gunoasa "prosperitate" a Iui
Coolidge a plesnit ca un balon ; fustele s-au lungit, iar
duduile cu prul rou ca focul nu mai erau la mod. Se
vedeau mai muli oameni prin cantinele populare dect
prin barurile clandestine ; marele talaz al bunstrii se
irosise, epoca jazzului i pierduse fervoarea ; mcelurile
ntre gangsteri luaser asemenea proporii, nct nici
mult-ncercatul Chicago nu se simea la largul su.
odat cu noul deceniu, care inspira team, se ofilea indul
gena surztoare fa de asemenea gigantice anacronisme
sociale cum era Capone. Brusc, n ochii tuturora el apru
mai mult ca un punga m r u n t dect ca un aventurier
eroic. Pe neateptate, fascinaia exercitat de el n ochii
unora apru ambigu, i duhoarea cu care acoperise nu
mele oraului Chicago a p r u mai pestilenial. ncepuse
o campanie electoral i deschiderea Expoziiei mondiale
era iminent : brigandul Capone nu se mai potrivea cu
tabloul pe care Chicago voia s-1 prezinte lumii n acel
moment. Cptnd curaj n urma procesului intentat lui
Bottles pentru evaziune fiscal i dup paralizarea acti
vitii fabricilor clandestine de bere de ctre Incorupti
bili, cpitanul de poliie John Stege anun c n jurul
casei din Prairie Avenue se posteaz un cordon alctuit
din douzeci i cinci de ageni n uniform, avnd ordinul
de a-1 aresta pe Capone de ndat ce se va arta.
Reapariia l u i Capone era ateptat ca o senzaie,
n ciuda protestului mbufnat al unuia din fraii si :
Nu vrem nici zarv, nici ziariti", reporteri, fotografi, ope
ratori cinematografici i o mulime de gur-casc se adu
nar n faa Penitenciarului din Est n ziua n care tre
buiau s vin de la biroul pentru libertate pe parol din
Harrisbury, capitala Pennsylvaniei, actele privitoare la
comutarea pedepsei l u i Capone. Brigzi mobile ale poli
iei municipale patrulau pe strzile din j u r u l nchisorii,
formnd un cordon n j u r u l cldirii, pentru a ine la dis
tan publicul (precum i pe eventualii asasini, cci se
pare c vechii dumani ai l u i Capone ar f i oferit cinci
zeci de m i i de dolari pistolarului n stare s-1 rpun).
Ageni motocicliti stteau gata s-1 escorteze pe dei
nutul eliberat. In cursul dimineii un avion trimotor parti
cular ateriz pe un aerodrom nvecinat, .pentru a face s
se cread c venise s-1 ia pe Capone (o stratagem care
cost dou m i i de dolari). '
373
A fost o mare pcleal. Pentru a amgi mulimea
rmas n ateptare, directorul penitenciarului, Smith,
se i dusese cu maina la Harrisburg ca s ia actul da
comutare semnat de guvernatorul John S, Fischer. Dumi
nic seara, cu douzeci i patru de ore nainte de data ofi
cial a ieirii sale din nchisoare, Capone, pitit pe ban
cheta din spate a automobilului directorului i escortat
de poliie, f u dus n mare secret la Graters Ford, la o
distan de treizeci, de kilometri, unde trebui s atepte
s se fac ora patru a dup-amiezii de luni adic mo
mentul exact cnd expira condamnarea l u i . La opt seara,
n aceeai zi, directorul Smith se duse pe jos pn n pra
gul penitenciarului, pentru a face presei urmtoarea de
claraie : De data asta v^am bgat n cof ! eful cel mare
s-a dus. L-am scos de-aici n t r - u n automobil cafeniu".
Mulimea urla i huiduia.
Avnd' un avans de treizeci de mile i douzeci i opt
.de ore, Capone se topise, luat pe sus de oamenii lui,
ntr-o temporar uitare, Timp de patru zile nu 1-a vzut
nimeni. Prnzul de bun venit, cu curcan fript, pregtit de
maic-sa au relatat ziarele pe un ton patetic se
rcise. Presa rscoli zadarnic pentru a da de urma refu
giului l u i Capone ; unul spunea c se dusese la Baltimore,
ca s inspecteze un vas gata s ridice ancora cu desti
naia Miami. A l t u l susinea c plecase n Indiana, n t r - u n
loc necunoscut, unde asociaii l u i i pregtiser o primire
ceremonioas, m p r e u n cu o main care urma s-i fie
druit ca semn al stimei lor. Se povestete c guvernato
rul Floridei i-ar f i manifestat ngrijorarea aflnd c se
comandase o imens tort glasat care putea f i destinat
l u i Capone ; ulterior a reieit c torta fusese o pist fals.
Capone nici nu ncerc mcar s foreze cordonul poli
ienesc din Prairie Avenue, care rmase pe poziie trei
zile i trei nopi n ir, dei agenii nu prea erau mul
umii de acest rol.
I n realitate, Capone se ntorsese la Chicago. A doua zi
dup punerea l u i n libertate, se tia unde era, dar nimeni
nu sufl o vorb. Oamenii l u i Elliot Ness interceptar o
convorbire telefonic pe o linie special. Era un S.O.S.
adresat fratelui su. U n glas spuse grbit : Sntem n
camera 718, la Western, pe A l nu mai izbutim s-1 inem
n fru, E ntr-un hal fr' de hal ! Vino imediat ! T u eti
374
singurul Jn stare s-1 calmeze cnd e aa. A m trimis s
se cumpere o droaie de prosoape".
nviorat i masat dup cheful care celebrase ntoar
cerea l u i , Capone se furi linitit n vechiul su cartier
general de la Hawthorne I n n din Cicero i rmase acolo
trei zile pentru a examina registrele contabile i a vedea
dac afacerile merg bine. Cum cordonul poliienesc r -
mnea neclintit n Prairie Avenue, Capone n u avea alt
cale dect s nfrunte autoritile, sfidnd ameninarea
unei noi arestri. Cu plrie de fetru gri deschis i cu
ochelari cu rame de aur, sugnd pastile contra tusei, se
duse mpreun cu avocatul l u i , Nash, la biroul cpitanului
John Egan, eful brigzii de detectivi, i de acolo la biroul
procurorului de stat i la cel al procurorului districtual.
Nimeni n u primise u n mandat de arestare mpotriva l u i ,
nu existau acuzaii concrete contra l u i , i toi au recu
noscut c nu exista vreo lege care s ngduie reinerea
lui. Exasperat, cpitanul Stege au scris a doua zi zia
rele fcu apel la bunele sentimente ale pucriaului".
I i spuse : Trebuie s plecai d i n acest ora i s rmnei
departe de e l ! N u mai vrem mceluri ntre gangsteri, i
modul cel mai eficace de a le preveni este s v alungm
din Chicago, Plecai n Florida sau unde vrei". Pe de alt
parte, reduse, n oarecare msur, fora rugminii sale,
adp.ugnd c poliia din Florida avea ordin s-1 aresteze
de ndat ce ar f i aprut. Abia ieit d i n Palatul de Justiie,
Capone le spuse reporterilor, pe tonul cel mai mpciui
tor : Egan n u avea ncotro. Stege de asemenea. Dac
m-ar f i lsat s m ntorc la Chicago i s-mi reiau afa
cerile, o droaie de oameni ar f i spus c poliia se teme de
mine. Ei bine, eu le-am u u r a t misiunea. Eram deci s
nfrunt orice acuzaii, de oriunde ar f i venit, dar n u exist
nici una". Capone avea o m n bandajat, i cineva l n
treb dac se trsese n el. Rspunse surznd : M-am
ars cu o bucat de friptur".
In ziua urmtoare i se l u u n interviu, n biroul l u i de
la hotelul Lexington. Stnd la biroul l u i de mahon, cu
un aer nevinovat i jignit", completa cecuri destinate
aciunilor filantropice i punea la punct ordine pentru
organizaia sa. ntrebat dac inteniona s se apuce iar
de contrabanda de buturi alcoolice, el rspunse : Desigur,
i civa dintre cei mai buni judectori ai notri folosesc
marfa mea".
37S
i Dar, dei magistraii erau, pe ct se parc, incapabili
s se serveasc de propriile lor creiere sau de faptele care
le-ar f i permis s-1 aresteze din nou pe Capone, nimic
nu-1 putea mpiedica pe Stege s-1 in pe Capone sub o
supraveghere nentrerupt, ca pe un individ suspect. Sap-
tmni ntregi, oriunde s-ar f i dus, era urmat nu numai
de gardianul l u i personal, ci i de doi ageni n uniform.
Atmosfera era glacial, i n sufletul l u i Capone se furi
un nceput de desperare. Comisia pentru combaterea
crimei din Chicago inea puternicul reflector al publici
tii aintit asupra l u i i a tuturor aciunilor sale. Tactica
adoptat se poate rezuma n dou cuvinte : s fie hituit,
s nu i se dea rgaz. O etichet care a ctigat imediat ima
ginaia publicului i a nceput s fie lipit de numele l u i
Capone n ziare i n discursurile inute n public. N u mai
era eful cel mare, era Inamicul n u m r u l 1.
Paralel se formase un centru clandestin de tip m a -
quisard" care sabota autoritatea cartelului gangsterilor.
Era Comitetul cetenesc pentru prevenirea i pedepsirea
crimei, un grup special de aciune al Asociaiei pentru
comer din Chicago. Acest grup aciona sub mantia ano
nimatului i de aceea presa i i botezase pe membrii l u i :
,.Cei ase secrei". De fapt, conductorul grupului de ac
iune era colonelul Robert Isham Randolph, cunoscut om
de afaceri i preedintele Camerei de Comer, iar din co
mitet fceau parte doi milionari. Grupul s-a constituit n
1929 ; a fost numit ca anchetator special Alexander Jamie,
funcionar al Departamentului Justiiei cunoscut pentru
cinstea l u i neptat. Jamie era sprijinit de Biroul Special
al Informaiilor, pstrnd totodat mputernicirea l u i de
agent federal, la care se aduga puterea ce-i fusese con
ferit de poliia statal i municipal dup cum se vede,
o autoritate absolut, care o depea pe cea a prefectului
de poliie Alcock i a procurorului de stat Swanson. Ziarele
au aprobat acest pas i nsrcinarea dat l u i Jamie ,,de a
scpa oraul Chicago de cel mai mare val de criminalitate
din istoria noastr", dar pstra o ndoial uor de neles
fa de ideea c un singur om, chiar fiind susinut de
fondurile acordate de cele mai importante firme din
Chicago, va putea duce la capt o aciune n care dduser
gre n mod att de lamentabil trei m i i de poliiti i trei
sute de ageni ai prohibiiei. Jamie i Cei kse secrei",
precum i brigad special a prohibiiei condus de Elliot
376
Ness Incoruptibilii se dovedir a f i totui adversari
destul de incomozi, astfel c n septembrie 1930 Capone
le ceru, printr-o circular, tuturor membrilor bandelor
aliate s strng un fond de o sut de m i i de dolari, des
tinat btliei contra Celor ase secrei". Dac nu reuim
s-1 mituim pe agentul de serviciu, putem s ne invoim
cu sergentul", ar f i spus Capone.
Dar, dei aciunea coordonat a diferitelor organisme
amintite se apropia ncet de scopul ce i-1 propuseser,
n cele din u r m a trebuit s intervin preedintele Her-
bert Clark Hoover n persoan ; numai pumnul l u i fu
ndeajuns de greu pentru a-1 strivi pe Capone. Dealtfel,
chiar* i pentru Washington lupta cu Capone a fost dc
lung durat, laborioas i adesea dezamgitoare ; ultima
lovitur, cea decisiv, a fost parat sau eschivat n mai
multe rnduri. A fost nevoie de abilitatea unit a Seciei
de Informaii din Ministerul Finanelor al Statelor Unite
i a brigzii speciale a prohibiiei de pe lng Departa
mentul Justiiei, ataat pe lng Cei ase secrei", pentru
a-1 da gata. Ulterior s-a lansat zvonul c hotrrea l u i
Hoover de a-1 scoate din circulaie pe Capone ar f i fost
urmarea unei ranchiune personale. Se pare c imediat
dup alegerea sa ca preedinte, Hoover, intrnd ntr-o zi
ntr-un hotel din Florida, unde fu numaidect nconjurat
i aclamat de u n grup de oameni, se trezi pe neateptate
singur ; toi cei din preajna l u i se ndreptar spre un om
care intrase d u p el zmbind suav i mestecnd un trabuc
gros : era Capone. Zece ani mai trziu, Hoover dezmini
categoric acest episod n faa l u i Elmer J. Irey de la De
partamentul p e n t n u r m r i r e a impozitelor din Ministerul
Finanelor, care n primvara anului 1929 primise ordin
de la Casa Alb, prin intermediul comisarului de la
impuneri directe, s-1 trimit ndrtul gratiilor pe
Capone. Hoover i-a spus l u i Irey c n u se ntlnise nicio
dat cu Capone n Florida i c a dat acel ordin dup ce
primise la Casa Alb pe Frank Knox, redactor-ef al
ziarului Daily News din Chicago i o delegaie de ceteni
din ora venii n capital ca s cear o aciune federal.
Problema readucerii l u i Capone n temni a fost
examinat pe larg n cadrul ctorva conferine la nalt
nivel. Ministerul Finanelor 1-a informat pe Irey c
grupul l u i trebuia s adune probele necesare, iar pro-
377
curorul general urma s porneasc aciunea public pe
baza lor. Irey, cu toate c n u se dumirea de ce u n for care
avea sarcina precis de a combate fraudele comise n
materie de impozite, taxe vamale i narcotice trebuia
s-i asume sarcina de a aresta u n asasin, u n organizator
de tripouri, un proxenet i u n contrabandist de b u t u r i
alcoolice, deschise ancheta. Grupul condus de el cunotea
suficient datele acelei infraciuni, fiindc fusese deja
naintat un proces de evaziune fiscal mpotriva l u i Bot
tles Capone Ralph, fratele mai mare al l u i A l . Se crezu,
n primul moment, c o procedur similar ar putea avea
efect i n cazul l u i A l .
Ceea ce au fcut pn la u r m s-a datorat n mare parte
agerimii i zelului unui tnr agent fiscal, Eddie Waters,
de la biroul impunerilor directe d i n Chicago. Waters i
crease r e p u t a i a r a r de a reui s-i fac pe gangsteri s
plteasc impozite. i strngea cu ua n crciumi i p r i n
casele de jocuri de noroc i, fcnd apel la simul lor civic
i amintindu-le de riscul amenzilor, reuea s le smulg
pli sporadice. n 1928, Waters l sci d i n nou pe Bottles
Capone care, probabil pentru a isprvi odat cu o ches
tiune att de plicticoas, accept s plteasc impozitele
restante. Declar c n 1922 i 1923 ctigase cincisprezece
m i i de dolari pe an i cte douzeci de m i i n 1924 i 1925,
de pe urma jocurilor de noroc, care erau profesia l u i ,
i promise s semneze formularele, dac le completeaz
Waters pentru el. Waters i le complet, ntr-adevr, i
Bottles semn actele din care rezulta c avea o datorie de
4 075 de dolari i 75 de ceni. Dar apoi, fie c a uitat, -fie
c nu-i venea s plteasc nici suma aceea modest, el
nu o achit. Aceast inadverten a l u i , sau poate inca
pacitatea de a nvinge obinuina unui evazionist nrit,
a fost cauza care n u numai c 1-a vrt pe el n nchisoare,
dar 1-a dus i pe fratele s u la ruin.
Bottles nu se sinchisi de nici una din cererile de a
achita datoria, dei recunoscuse c trebuia s plteasc.
I n luna ianuarie a anului 1927 perceptorul i trimise o
notificare de sechestru, n baza creia proprietile l u i
puteau f i supuse executrii silite.
Fr s-i pese prea mult de aceast desfurare a eve
nimentelor, Bottles l puse pe avocatul l u i s fac o vizit
la percepie, pentru a a r t a c clientul l u i trecea prin mari
greuti financiare din cauza unor pierderi suferite la
378
joc, precum i ca urmare a mbolnvirii i morii ctorva
din cei mai buni cai de curse ai si. Singurele bunuri
care i mai rmseser erau j u m t a t e cot din doi cai de
curse, iar ncasrile abia i ajungeau pentru a acoperi
cheltuielile cerute de antrenarea lor. S-ar putea deci ac
cepta ca lichidare o mie de dolari pe care el i va lua cu m
prumut de la un prieten ? E de presupus c perceptorul,
avnd o lung experien negativ, recomand s se' ac
cepte propunerea, convins c o mie de dolari snt mai buni
dect nimic. Dar Washingtonul respinse propunerea i
cazul l u i Capone i fu repartizat l u i Irey spre anchetare.
Se descoperi c Bottles deinea cot parte nu asupra
a doi, ci asupra a patru cai de curse, i c, cu o zi nainte
de a pretinde c nu avea mijloace, i golise se