Elena Vacarescu - Regi Si Regine Pe Care I-Am Cunoscut

Beno/ Vacar esca
Traducere de Ileana Carmen Moldovan
Macheta i realizarea : compania
compania
Ilustraia copertei: fotografii coperta IV i coperta I, de
la stnga la dreapta : regina Maria-Christina i regele Alfons
al XlII-lea, Margherita de Savoia, mpratul Wilhelm al II-lea,
regele Eduard al Vll-lea i regina Alexandra, regina Elisabeta
(Carmen Sylva), regina Victoria, mpratul Franz Joseph
Redactarea: Dorica Boltau i Adina Kenere Culegere i
procesare computerizat: luliana Lincan i Bogdan
Constantinescu Corectur: Mihaela Popescu Procesare
filme: Creoprint Tiprit la Lumina Tipo
Cuprins
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

VCRESCU, ELENA
Regj i regine pe care i-am cunoscut /
Elena Vcrescu ; trad. : Ileana Carmen Moldovan.
-Bucureti: Compania, 2004
224 p. ; 18,5 cm. - (Figuri & Clipe)
ISBN 973-8119-94-4
I. Moldovan, Ileana Carmen (trad.) 94(4)"!":929(0:82-94)
Titlul original : Rois et Reines que j'ai connus,.

E. Sansot & Cie, diteurs, Paris, 1908 compania, 2004
pentru prezenta versiune n limba romn
Str. Prof. Ion Bogdan Nr. 16, Sector 1, 010539 Bucureti
Tel. : 211 59 64 Fax: 211 59 48 Departamentul difuzare Tel. :
210 66 90 210 61 94 e-mail : compania@rdslink.ro
www.compania.ro
Regina Elisabeta a Romniei (Carmen Sylva)
mpratul Germaniei
mpratul Austriei
Regina Victoria
Regina Alexandra
Regele Eduard al Vll-lea
Suveranii Serbiei
Margherita de Savoia
Victor-Emmanuel al lll-lea i regina Elena
Regina Maria-Christina
i regele Alfons al XlII-lea al Spaniei
Not/ asupra/ ediiei
Ediia de fa prima n limba romn, dup tiina
noastr urmeaz volumul Rois et Reines que j'ai connus,
aprut n 1908 la E. Sansot & Cie, Editeurs, Paris. Aceast
ediie francez, prezentat ca traducere, realizat de
Gastane Jeffry, a crii publicate n limba englez mai nti,
n 1904 (Kings and Queens I Have Knoum, Harper & Brothers
Publishers, New York i Londra), conine, de fapt, cu trei
texte mai puin dect ediia iniial. Lipsesc relatrile intitu-
late arul i arina , Wilhelmina I, regina Olandei i
Papa Leon al XlII-lea .
innd cont de faptul c Elena Vcrescu a autorizat edi-
ia francez aa cum rezult i din nota traductorului, pe
care o reproducem , am considerat-o, la rndul nostru,
ediie de referin, rezultat al deciziei definitive a autoarei
n privina seleciei textelor. Documentele nu ofer nici o
explicaie pentru trecerea de la treisprezece texte la zece.
Cunoscnd ns i ediia integral n limba englez, putem
presupune c autoarea a dat ntietate amintirilor care
mbogeau substanial imaginea oficial a naltelor
personaje, aducnd unghiuri cu adevrat noi n descifrarea
personalitilor, precum i, implicit, o lecie de via.
Fotografiile reproduse pe fundalul copertei provin din ediia
n limba englez.
Hota/ traductorului1
Acest volum are o ciudat particularitate. A fost scris n
englez de ctre o autoare cunoscut i foarte apreciat n
lumea literelor franceze. Avnd n vedere marele succes al
crii la Londra i n America, domnioara Elena Vcrescu a
autorizat cu bucurie traducerea sa. Dei volumul nu a fost
scris n francez, el s-a nscut dintr-o preocupare constant
de a menine legtura cu Frana.
1 Este vorba de Gastane Jeffry, traductorul din englez
n francez al volumului.
Dedic aceast carte Maiestilor Lor Imperiale i Regale,
Regilor i Reginelor, Alteelor Lor Imperiale i Regale, Prini
i Prinese ale cror nume, chipuri i cuvinte snt celebrate
aici, n semn de profund gratitudine pentru buntatea pe
care i-au artat-o autoarei.
Elena Vcrescu
Chipul reginei Romniei1 mi-a luminat ntreaga via.
nc de cnd eram copil, vorbele i privirea ei m-au nvat s
venerez tot ce e bun, nobil i adevrat. Am nvat de la ea
care mi oferea cu generozitate gndurile ei ca pe nite
flori - s iubesc frumuseea naturii i a muncii, pietatea, s
m aplec cu atenie asupra sufletului meu, s neleg c
bucuria nseamn armonie i graie... Ii datorez momentele
mele cele mai nalte i scnteia de iubire care slluiete n
sufletul meu.
1 Elisabeta-Paulina-Otilia-Luisa (1843-1916), principes

german, fiica prinului Hermann de Wied. Cstorit n
1869 cu Domnul Carol I, a devenit regin a Romniei n
1881. A semnat, ca scriitoare, cu pseudonimul Carmen Sylva
(n. trad.).
RejUuv ElUaheta, a, Ro nubilei (Carmen/ Sylvtv)
Dac n-ar fi fost dect regin, nu i poet, a fi neles

mai greu felul ei de a fi chiar i eu, care am petrecut atta
timp n compania ei i i-am cunoscut ideile i proiectele mult
mai bine dect ceilali biografi. Biografii ei snt foarte
numeroi, dar, ori-ct de diferite pot prea opiniile lor i
orict de variate le snt abordrile, portretele pe care i le fac
reginei snt nsufleite de acelai entuziasm. Fiecare portret
este adevrat pentru c Elisabeta, regina Romniei, are o
personalitate att de complex, nct aproape toi istoricii
pot oferi o soluie acceptabil enigmei sufletului ei... Unii o
prezint ca pe o prines romantic, care a comis greeala
de a fi, n acest secol materialist, o vistoare i o
teoreticiana. Alii o compar pe aceast regin att de
atrgtoare cu femeile rafinate i erudite ale Renaterii ita-
liene, care ne farmec nc imaginaia prin fineea i
elegana conversaiei ce fceau din Curtea lor adevrate
centre de activitate intelectual. In sfr-it, alii ne-o
nfieaz ca pe o femeie independent, cutreiernd
ntinsele pduri carpatine, ascultnd cu un amestec de
plcere i team zgomotul cascadelor prvlindu-se peste
stnci. Nici una dintre aceste interpretri nu este fals, cci
regina Romniei se regsete n ele rnd pe rnd. Ar fi putut
inspira, de altfel, alte i alte portrete, iar fiecare ar fi fost o
reproducere fidel a realitii.
Nici unul dintre suveranii actuali nu provoac n lumea
modern mai mult curiozitate i admiraie dect aceast
Regin-poet care continu s se nv-
Regi- i regine,pe- care, l-am cunoscut
luie ntr-un mister blnd i dureros - o sfnt i str-
lucitoare enigm. nzestrat cu toate virtuile care se
sprijin pe fora moral, Regina este totui vulnerabil ca un
copil atunci cnd se confrunt cu realitile vieii. Teribile
nenelegeri se isc atunci ntre ea i cei ce o judec
subordonnd gndul faptei. Muli cred c Regina este bun
din fire, oarb la ru, cu porniri generoase, dar puini
ghicesc adevrata mreie a acestei bunti, izvorul viu de
iubire care ntreine acest elan mereu nnoit i clarviziunea
ce se ascunde n acea orbire voluntar. Sufletul omenesc
este un cmp de btlie tcut; dac l observi cu atenie, poi
numra nvingtorii i nvinii. Observnd lupta din sufletul
Reginei, am vzut cum ranchiuna i indignarea erau mereu
nfrnte, iar simpatia i mila triumfau.
In fiecare moment al existenei sale att de pline, dou
aspiraii opuse se nfrunt i se rnesc de moarte... Vocaia
poetic se mpotrivete ndatoririlor de regin. Trebuie s se
supravegheze permanent, s-i controleze zmbetul,
vorbele, visele care o ndeamn s se lase purtat pe aripile
imaginaiei, i se mnie atunci cnd e nevoit s arate
indiferen fa de tot ce o atrage. Revolta permanent,
dualitatea mpins la extrem au temperat admiraia celor
care ar fi vrut ca ea s fie n exclusivitate regin sau a celor
care ar fi dorit s-o vad dedicndu-se numai talentului su.
Multitudinea nzuinelor i opiniilor ei se afl ntr-o
contradicie violent cu atitudinea rezervat pe care trebuie
s-o arate. Obligat s-i contro-
Regina, Etuabeta, ou Romniei (Carmen, Sylvtv)
leze emoiile cele mai puternice i aspiraiile cele mai

ndrznee, regina Romniei este prad elementelor
destinului.
Nimeni nu va ti dac regina sau poeta va fi suferit cel
mai mult n aceast situaie extraordinar de complicat. S-i
fi prut oare coroana mpodobit cu rubine i diamante care
a stat pe capul Josephinei, soia lui Napoleon I, att de grea,
nct o scotea cu un suspin de uurare, trecndu-i degetele
fine prin pr, ca i cum ar fi vrut s tearg orice urm a ap-
storului simbol ?
Adesea, dup un bal sau un dineu oficial, vedeam
coroana zcnd pe biroul din budoarul su i o ntrebam :
Cea care te abandoneaz n felul acesta i-a reproat cumva
c ai inut-o departe de frumoasele ei nsingurri ?
mi imaginam cteodat i iritarea Reginei care, dei
atras de foile albe i de tocul lung i subire, era nevoit s
mpart zmbete mulimii adunate la spectacole fastuoase i
solemne... De cte ori n-am vzut superba coroan i umila
pan odihnindu-se alturi ntr-o armonie desvrit, nct
mi era greu s-mi amintesc c ele erau adversarele al cror
antagonism umplea de spaim sufletul unei regine. Intr-o
sear, pe cnd i potrivea cercul de rubine pe frunte cu mi-
cri graioase, Regina mi-a spus: O, dac ar avea darul
vorbirii, coroana aceasta ar putea povesti multe despre
domnia efemer, dar eroic i splendid a marelui Napoleon
i despre sentimentele mprtesei creole !
R egi i regine-pe, care- irOMtt cunoscut
Nicidecum, m-am gndit eu. Dac ar putea vorbi,

coroana ar uita de Josephine de Beauharnais i de palatul
Tuileries1 i nu ne-ar povesti dect despre Carmen Sylva !
Tinereea Reginei a fost cu adevrat trist ; zbovete
adesea asupra acestei perioade ntunecate din viaa ei i
lacrimile i se preling pe obraji. Anii de singurtate pe care i-a
petrecut alturi de fratele ei bolnav i de tatl su muribund
au contribuit mult la dezvoltarea facultilor sale uimitoare
i a imaginaiei sale extraordinare. Temerile, ateptarea
nfrigurat a bucuriilor care nu aveau s se iveasc
niciodat, gloria i vicisitudinile destinului su regal, suferin-
ele secrete i izbnzile aparente ale poziiei sale nobile
nimic nu a putut aduce o schimbare esenial n spiritul
Reginei. Sufletul ei a rmas cel al tinerei fete de odinioar,
nvalnic i meditativ, fermecat de castelul regal de pe
malurile Rinului ; continu s fie prinesa-copil care alerga n
voie, dup plac, iute i armonioas precum valurile care
purtau pe sub ferestrele palatului vapoare vesele. Pstreaz
n ochi limpezimea zilelor n care mama sa o numea
trandafirul meu slbatic i se minuna vznd cum mintea-i
tnr se mbib de legende i de istorie, lsndu-se purtat
de entuziasm.
Umbra morii a ntunecat primii ani din viaa prinesei
Elisabeta de Wied. Fratele ei mai mic, Otto,
1 Reedina regilor Franei, la Paris. Palatul a fost
incendiat n 1871 (. trad.)

Regina, Elisabeta, a, Romniei
lipsit de bucuriile copilriei din pricina bolii crude cu

care se nscuse, s-a stins ncet sub ochii ei, n vreme ce tatl
su - precum ultimele licriri purpurii care ntristeaz cerul
la apus - zcea, devenind pe zi ce trecea mai plpnd.
Continua ns s reverse asupra copilei comorile minii sale
luminate i dragostea lui profund. Frumuseea calm i
suferinele acestui declin treptat plutesc asupra ntregii
tinerei a Elisabetei.
Imaginea tatlui meu mi rmne venic n amintire,
spunea ea, mi apare n minte cnd m gndesc la copilrie,
nu-mi pot ntoarce privirile spre trecut far s-o vd. Dau la o
parte ramurile copacilor care nconjur locuina noastr de
var, zresc casa mare, alb, strlucind prin frunzi i snt
cuprins de dorina de-a alerga de la o fereastr la alta i
de-a arunca o privire curioas n fiecare din camerele
care-mi snt att de dragi. Una din ferestre mai ales mi atra-
ge atenia, un punct anume exercit asupra mea o fascinaie
invincibil. Fereastra tatlui meu ! Chiar acolo se aeza !
Minile-i slbite i se odihneau pe genunchi sau pe o carte
deschis, privirea i rtcea n deprtarea sau ochii lui se
ntlneau ndelung cu ai mei. Aceast imagine a tatlui meu
mi umple toat viaa. Era att de nelept nct credea n
lucrurile supranaturale pe care le dispreuiesc ignoranii.
Credea n miracole, pentru c facerea lumii i umanitatea i
se preau miraculoase. Era smerit i uimit n faa forei
naturii i a lui Dumnezeu, i, asemenea unui om aezat la
cumpna a dou ruri nvalnice, sttea i el ntre via i
eternitate, i cntrea fiecare lucru cu senintate i credin.
In amurg, atunci cnd ntinsele pduri adorm iar soarele se
stinge n deprtare, m chema la el. M uitam la faa lui
livid, care devenea din ce n ce mai strvezie, asemenea
undei ru-lui atunci cnd se ridic luna. Trsturile lui
subiate purtau deja amprenta morii. Dar voina lui ener-
gic i calm mblnzeau moartea. Se vedea limpede c acest
vistor delicat descindea dintr-un neam strvechi, adugind
un gnditor lungului ir de eroi. Ochii lui de azur, micrile
graioase i flexibile i indicau apartenena la acele strvechi
familii din preajma fluviului care personific fora i
farmecul Rinului natal. Iar sufletul lui frumos i puternic era
asemenea dealurilor acoperite cu vi-de-vie a cror
niruire armonioas se reflect n apele lucitoare ale
fluviului. Cci tatl meu era un adevrat prin renan nu
unul dintre acei stpni pe care i proslvete istoria, nu un
senior nsetat de bogii i de mrire, ci un prin dornic s
intre n mpria cerurilor.
Mama prinesei Elisabeta era fiica cea mare a ducelui de
Nassau, sora marelui duce de Luxemburg i a regelui
Suediei: drgu, vioaie, inteligent, a fost crescut la
Curtea fericit a unui inut pitoresc, numit pe drept cuvnt
grdina Germaniei . A mai rmas din acele locuri doar
castelul Biebrick, un fel de Trianon german, unde se ddeau
odinioar recepii pline de via i petreceri ncnttoare.
Dup plecarea stpnilor, castelul pare c plnge, ca o fan-
tom, la marginea parcului abandonat, povestindu-i
Regina, Elisabeta, a, Romniei (Carmen, SyUm,)
Rinului splendorile trecutului. Dup naterea fiului cel

mare i a fiicei sale Elisabeta, prinesa de Wied a mai avut
un fiu, un copil adorabil, care n-a cunoscut dect suferina.
Trupul su fr vlag are o ran mereu deschis i
sngernd, iar desele operaii n-au reuit dect s
prelungeasc aceast via de martir. Regina Elisabeta a
scris cteva pagini zguduitoare despre trista i scurta via a
micului prin Otto ; simplitatea dramatic a naraiunii i
confer crii un loc aparte printre celelalte lucrri ale
Reginei, apreciate pentru umanitatea ce rzbate din ele i
realizarea lor artistic. In tot ce ne spune regina Elisabeta
despre fratele su mai mic, despre suferinele lui prelungite,
despre aternuturile ptate de snge i corpul su crispat de
durere nu exist nici un cuvnt care s nu vdeasc rbdare
i credin. Numai cititorul se revolt mpotriva naturii care
a asociat att de crud hohotele de plns cu gnguritul suav al
copilului. Micul prin nu i-a pierdut niciodat ndejdea i
n-a scos nici o oapt mpotriva sorii sau a lui Dumnezeu.
Intr-un suflet precum acela al reginei Elisabeta,
acumularea acestor prime suferine se poate compara cu
stratul de frunze moarte acoperind toamna pmntul, strat
sub care mustete, gata s neasc n muguri i flori, seva
plantelor ascunse. Cnd par-fumurile primvratice se
amestec, n aprilie, cu mirosul ruinelor i cnd vntul aduce
ploaia binefctoare i razele soarelui, florile nbuesc
frunzele moarte care le-au hrnit. Tot aa, o adiere nsorit
strbate existena prinesei Elisabeta i mprtie
Regi i regine, pe- care, i-am, cunoscut Regina, Elisabeta, a, Romniei (Carmen, SyUm,)
pentru o vreme incertitudinile i disperarea, iar ntreaga

ei fiin se trezete lund un nou avnt.
O mtu din partea mamei, marea duces Elena a
Rusiei, se decide s o cheme pe lng ea pe tnra ei nepoat
de care i este mil i pe care o admir mult.
Trimite-mi-o pe scumpa ta copil , i scrie ea prinesei
de Wied. i aceste cuvinte au fost pentru prinesa Elisabeta
un adevrat Sesam deschide-te ! , care i-a dezvluit o
lume nou i a dus-o departe de cercul lugubru al grijilor.
Am plns cnd l-am prsit pe tatl meu ; i el a vrsat
lacrimi, dar ale mele erau lacrimi de speran, pe cnd ale lui
erau lacrimi de desprire, cci i ddea seama c nu m va
mai revedea pe lumea aceasta. inea mult la marea duces
Elena i era n-cntat de cltoria care urma s m conduc
spre zri i chipuri noi, dar, pe cnd m strngea n braele-i
tremurnde, figura sa exprima o mare spaim. Mi-a trebuit
mult timp ca s m smulg din aceast trist trire. Mai
trziu, fastul de la Curtea Rusiei, imaginaia vie a Reginei
atras de frumusei i mreii nemaintlnitepn atunci i
vor alunga din suflet tristele amintiri. Ii scria tatlui ei
scrisori att de vesele i pline de via, nct atunci cnd
acesta, pe moarte, i-a trimis rspunsuri ncurajatoare, nici
nu a bnuit c pulsul i se accelerase iar mintea i slbise !
Rusia este o ar att de interesant, att de uimitoare
! Lumina Asiei plutete parc asupra Curii imperiale , scria
Regina, evocnd cele dou ierni petrecute la
Sankt-Petersburg. Nimfele i spiriduii nopii, care-mi snt
att de dragi,15 erau discrei i nu-mi bntuiau somnul ; ct
despre zile, erau pline de spectacole grandioase, splendide.

Mtua mea tria n palatul care i revenise dup moartea
soului ei, palatul Mihailov, i gzduia sub acoperiul su
aproape dou sute de persoane, n cea mai mare parte
necunoscute. Luxul imens de care era nconjurat nu-i
schimbase ntru nimic gusturile simple i naturaleea.
Oamenii de rang nalt trebuie s triasc n mare fast,
considera ea, cci luxul, ceremoniile sclipitoare i solemne
snt pe placul publicului care le consider un fel de favoruri
ale suveranilor.
i totui, Marea Duces m-a nvat s descopr
suferina ascuns n cutele de purpur i hermin. Eram att
de convins de adevrul spuselor ei, nct, dac o voce mi-ar
fi optit atunci: i tu vei fi regin", a fi tremurat i plns de
dezndejde. Muli vor surde sau se vor ndoi de ceea ce
spun. Oamenii i imagineaz c tinerele prinese nu viseaz
dect la mulimi n delir, arcuri de triumf, coroane, sceptre !
Nicidecum, instinctul ne avertizeaz s nu ne ncredem n
ele. tim c putem deveni regine, iar gndul acesta ne
nspimnt. De regul, nu fiicele de regi devin regine ;
prinesele cele mai puin vizibile snt cele mai expuse
acestui destin primejdios. Marea duces Elena - Junona
Nordului, cum era numit era foarte nzestrat. Ii datorez
toate calitile practice pe care le-am dobndit i pe care
m-am strduit s le dezvolt; m-a nvat s m aplec cu
interes asupra persoanelor al cror aspect exterior
[UNIVERSITATEA "1 DECEMBRIE 19W1 ALBA IULIA
BIBLIOTECA
16
/
Nr.inv. WJl^) 20 Ol
17
Regi i regine- pe- care* i-am- cunoscut
ne repugn. M-a convins c nu exist nici o creatur

uman care s nu poat fi nvat s mnuiasc elocina i
s se perfecioneze. Cnd cltoream, popasurile noastre se
transformau de ndat n reuniuni intelectuale agreabile.
Am vizitat Parisul i Curtea lui Napoleon al IlI-lea1, radiind
splendoare la vremea aceea. Am asistat la Tuileries la un
mare bal i am vzut-o pe mprteas intrnd n sala mare
de recepie alturi de Marea Duces ; aceasta din urm
prea, n ciuda vrstei i a vemintelor simple, mai distins
dect toate femeile fermectoare care o nconjurau.
Frumuseea ei strnea la tot pasul murmure de admiraie i
entuziasm. Eti ca un boboc de trandafir", mi s-a adresat
mprteasa cnd a trecut pe lng mine, i, dei repetase
acelai compliment fiecrei tinere fete, inima mi-a tresrit la
auzul acelor cuvinte plcute, amintindu-mi de trandafirul
meu slbatic", nume cu care i plcea mamei s m alinte.
mprteasa francezilor mi apare i acum ca o ntruchipare
a graiei, tinereii, fericirii, iar nenorocul ei de mai trziu nu a
putut schimba imaginea pe care mi-o fcusem despre ea.
Cnd s-a ntors din Rusia, prinesa Elisabeta de Wied a
gsit un mormnt sub teii care cresc la poalele munilor
Rinului. Iubitul ei tat murise i, din acea clip, ntreaga ei
via a fost marcat de aceast pierdere.
1 mprat al Franei (1852-1870). Nepot de frate al lui
Napoleon I (n. trad.).
18 18
Regina/ Elisabeta/ a, Romniei (Carmen- SyUm,)
Intr-o sear, la Veneia, pe cnd contemplam, alturi de

Regin, laguna sub ultimele raze ale soarelui, Maiestarea Sa
mi-a spus ntinznd braul spre orizont: Nu, nimeni nu tie,
nimeni nu va ti mai bine dect tine ce e n sufletul i n
mintea mea. Nimeni nu-mi cunoate suferinele i nu a fost
prta la ele, cum ai fost tu. Promite-mi s povesteti la cea-
sul potrivit istoria vieii mele, curat de erorile cu care au
ncrcat-o alii, s ari cum era sufletul meu, cu emoiile i
pornirile lui, aa cum l-ai vzut, cu trecutul pe care i l-am
dezvluit numai ie. mi pro-mii ? Da, Doamn,
promit s m supun voinei dumneavoastr, cu ajutorul lui
Dumnezeu !
In amurg, nuanele purpurii ultimele licriri ale
soarelui la apus nchid ca ntr-un colier sngeriu cerul
ntunecat i apoi ptrund n ap, cufundnd laguna n
ntuneric. Tot astfel i valurile sufletului meu nvelesc
promisiunea sacr care, ntr-o zi, se va elibera plin de for
i via.
Nu creionez aici dect o schi intim i rapid a celei
care a fost Carmen Sylva. Biografii trecui, prezeni i viitori
m voi ur cci am distrus una din iluziile lor favorite i una
din ilustrele lor erori - o eroare de nenumrate ori repetat.
Nu m voi ierta pentru c spun c regina Romniei nu s-a
cstorit din dragoste. Firete, toate cstoriile princiare
18 19
apar ca ntemeiate pe iubire i oricine ndrznete s afirme

contrariul este pe dat acuzat de erezie, de crim mpotriva
idilei. De cum se anun o cstorie regal, ziarele i
revistele iau startul n a asocia cstoriei proiectate o
mulime de anecdote i-i disput recordul povestirilor
senzaionale despre amorul mprtit al logodnicilor.
Aceast absurd deprindere a dobndit frumuseea unei
tradiii. Popoarele doresc oare s fie guvernate doar de
suverani guvernai ei nii de iubire ? Regina Romniei a
avut buntatea s ne povesteasc prima ei ntrevedere cu
Regele : S lsm deoparte, ncepu ea, povestea nvechit
i mincinoas cu scara, mai obsedant acum dect o istorie
cu fantome. A fost repetat de attea ori, nct nici nu mai
am curajul s-o neg. La Berlin, pe cnd i fceam o vizit
reginei Prusiei (viitoarea mprteas Augusta a Germaniei),
l-am zrit n trecere pe prinul Carol de Hohenzollern. Dar de
atunci au trecut muli ani, ani de tristee i disperare pentru
mine. Tinereea mi-a fost ndoliat de suferin i moarte,
dar sufletul meu a descoperit frumuseea jertfei de sine,
care ar fi fcut din mine o excelent infirmier sau o mam
devotat.
Doream s gsesc un mijloc pentru a-mi folosi energia
latent i triam cu sperana c voi cunoate mai bine lumea
i ncletrile ei. Muli prini aspirau atunci la mna mea, dar
numai unul singur dintre aceti ilutri pretendeni m
atrgea, dei nu-1 vzusem niciodat. Era vduv i avea
18 20
muli copii... Foarte muli copii! Dorina mi-ar fi fost imediat

mplinit ! Mama s-a opus ns acestei cstorii i propu-
nerea a fost abandonat... Marea duces Elena i scria
adesea mamei i am aflat mai trziu c puneau la cale,
mpreun i n mare tain, numeroase proiecte...
Regina/ Elisabeta, a. Romniei (Carmen- SyLrtv)
Intr-o zi, la Koln, unde veniserm pentru a asista, cteva

ore, la un festival Beethoven, am ntlnit, cu totul
intmpltor aa cum s-a grbit mama s-mi atrag atenia
pe principele Romniei, Carol de
Hohenzollern-Sigmaringen. Ne aflam la Hotelul Nord pe
care l poi vedea din tren cnd acesta trece prin gara din
Koln i de fiecare dat cnd, n-dreptndu-m spre Germania,
ajung acolo nu pot s nu-mi amintesc iari foarte clar
fiecare cuvnt al ntrevederii care urma s-mi schimbe
destinul. Eram foarte fericit s-1 ntlnesc pe principele
Romniei despre care auzisem multe. tiam c dobndise
tronul nfruntnd primejdii politice tot att de mari ca i cele
din timp de rzboi. Ca s poat trece prin Austria, a fost
nevoit s se deghizeze, cci guvernul austriac s-a opus
vehement numirii sale. In mica grdin a Hotelului Nord, pe
care se lsa umbra mreelor turnuri ale catedralei, l-am
asaltat cu ntrebri fr s arunc vreo privire asupra
trsturilor sale fine i regulate, iar el mi-a rspuns cu
rbdare la toate ntrebrile. Mi-a vorbit de dificultatea
18 21
sarcinii pe care i-o asumase, de ara aceea exotic devenit

ara sa, de ntinsele ei cmpii, de munii slbatici, de ranii
mbrcai din cap pn-n picioare n alb, de nfiarea lor
grav i obiceiurile lor simple, de strania lor nzestrare
pentru oratorie i poezie. A vorbit ndelung i a vorbit bine.
L-am ascultat cu interes, uluit i fericit. Mi-a descris marile
moii i pe acei boieri colii, dar cu spirit i obiceiuri
barbare, n al cror suflet se simea influena bizantin i
care aveau
origini latine. Am admirat fermitatea cu care tnrul

suveran inea n mn sceptrul i am exclamat sincer :
Sntei un om fericit!"
i concertul ? m ntreb mama dup ce am urcat n
camerele noastre. i nerbdarea cu care ateptai acest
concert nainte de a veni prinul!
Concertul ? repetai eu cu stupoare. Am uitat complet
de Beethoven... O, mam, acest tnr prin al Romniei este
foarte interesant! II invidiez pentru sarcina lui superb !
Imagineaz-i o naiune nou, cu rdcini strvechi, cu o
istorie veche i crncen deopotriv. Prinul are datoria s-o
neleag i s-o fac fericit !
Ei bine, copila mea, la aceast sarcin, la aceast
misiune poi lua i tu parte. Prinul Romniei dorete s te ia
n cstorie. A venit aici cu singura dorin de a te ntlni i
18 22
ntlnirea n-a fost ntmpl-toare, aa cum ai crezut. Nu

trebuie s spui dect un cuvnt...
Cteva clipe am rmas ncremenit, apoi, dnd parc
ascultare unei porniri irezistibile a destinului meu, am
rspuns: Da, doresc s devin soia lui. Vreau s-1 ajut i1
voi urma n acea ar uluitoare.
O jumtate de or mai trziu, prinul de Hohen-zollern a
urcat n salonaul nostru privat. Cnd s-a aplecat s-mi
srute mna, nclinndu-i capul, mi-am lipit buzele,
tremurnd, de fruntea lui. A tiut atunci c era acceptat ca
logodnic. De data aceasta, numai el a vorbit tot timpul: eu
eram tulburat i tcut, dar atent la fiecare din cuvintele
lui. Nici o vorb
Regina, Elisabeta, a, Romniei (Carmen, Sylua,)
de iubire, nici un compliment nu a fost pronunat n

acele ore a cror semnificaie a aruncat o lumin
prevestitoare asupra ntregii mele viei. Cstoria noastr
nu a fost defel o cstorie din dragoste, ci o uniune
ntemeiat pe devotament reciproc, pe simul datoriei i pe
dorina arztoare de a ne purta ct mai bine unul fa de
altul i fa de naiunea pe care o iubeam deja.
Chiar n aceea sear, prinul a plecat napoi spre
Romnia, de unde urma s se ntoarc trei spt-mni mai
trziu pentru a m lua de soie i a m duce departe. In
absena lui, vraja s-a rupt i am trit nopi tar somn i zile
18 23
fr odihn, pline de team dinaintea unui viitor neclar i

nelinititor. II vzusem att de puin pe logodnicul meu !
Figura, vocea lui nu mi se ntipriser n minte. Ore ntregi
m uitam la portretul lui i ncercam s-i descopr n priviri
taiha sufletului. Cum e oare descendentul severilor
Hohen-zollern ? Va fi de acord cu prerile, cu visurile mele ?
In secret, eram deja poet i, n compania oamenilor
inteligeni din anturajul meu i al marii ducese Elena,
dobndisem ideile liberale de egalitate i democraie care
astzi poart numele de socialism". mi ddeam seama ce
uimit avea s fie principele Romniei cnd va afla toate
aceste lucruri, cci principiile i cutumele familiei sale
coborau chiar din marea tradiie. Aceste gnduri m
nspimntau.
Dac prinesa Elisabeta de Wied ar fi cugetat mai
profund, ar fi descoperit poate c exist n sufletul prinului
Carol un teren propice pentru ideile democratice. i-ar fi
amintit c nu era numai descendentul unei familii de vi
nobil, una dintre cele mai nobile i semee, al unei familii
care i-a furit faima n mari evenimente ale istoriei; c el
nu-i reprezenta numai pe Hohenzollern-ii austeri i curajoi,
ci i gloria dobndit pe cmpurile de btlie moderne de
rzboinici cu strlucit renume, dei de origine umil, i c n
vinele Regelui curgea snge republican francez. Numai cu
civa ani nainte de nceputul secolului al XlX-lea, strbunica
lui franuzoaic, Fanny Mouchard, a jucat un rol important,
18 24
chiar dac nu ntotdeauna onorabil, n timpul Revoluiei,

fiind n preajma celor care au mnat acele vremuri tulburi.
Inteligena i bunvoina sa, la care s-a adugat nrudirea
recent cu mpratul ca urmare a cstoriei acestuia cu
Josephine, i-au creat o situaie la care spia i viaa ei n-ar fi
ndreptit-o. L-a nemulumit adesea pe Napoleon cu
manierele ei slobode, cu cntecele ei fluturatice, cu obiceiul
de a compune versuri de felul acestora :
Egle, frumoasa poet, e ca o mumie Ce se sulemenete

n loc s scrie.
C aceast figur bizar a devenit mama unui ir de regi

nu e dect una din uimitoarele ntmplri ale comediei epice
jucate n Frana de Revoluie i de Primul Imperiu.
Prin bunica din partea tatlui, Regele ine nc de acea
ras viguroas de rani francezi din rndul crora s-au ivit
eroi desvrii. Aceast bunic fcea parte din familia
Murat, sor cu viteazul rege al Neapolelui, care, aa cum se
tie, a fost n tineree grjdar la un han din Aveyron. Hanul
exist i astzi, i numeroi snt cltorii care se opresc acolo
i mediteaz la uluitoarea soart a rndaului care nu a
devenit rege dect ca s moar, prsit de toi, n puurile
Calabriei.
ncetul cu ncetul, Regina s-a lmurit asupra gusturilor
soului su. Nepotul lui Fanny Mouchard nu putea s nu
18 25
ndrgeasc poeii i poezia, strnepotul grjdarului din

Aveyron trebuia s fi motenit idealul democratic care a
transformat Revoluia n Republic.
Elisabeta a Romniei i-a inut oare legmntul fcut n
acea prim zi de toamn n care a aflat c drumul destinului
su va fi anevoios ? Acum, dup atia ani, supuii si ar
putea s rspund ntr-un glas : Da. De cnd a sosit n
noua ei patrie i pn n acest moment, viaa i-a fost o
strdanie permanent, o neostenit lucrare de iubire i
druire. Cu rbdare i fr odihn, se ine aproape de viaa
poporului su, particip la nevoile i aspiraiile unui neam
pe care s-a strduit i adesea a reuit s-1 neleag. Cnd a
sosit pe malurile Dunrii, cnd au aprut ranii mbrcai n
alb, purtnd la bru hangere de argint cizelat i pene mari de
pun la cciuli ; cnd au venit n ntmpinarea ei femeile, n
costumele lor viu colorate, cu trsturile semee nvluite n
marame subiri ca ceaa ridicndu-se din muni , cu
pieptul acoperit de salbe tremurtoare ; cnd tinerele
satului, mpodobite de srbtoare, au dansat n faa ei
dansuri populare, acompaniate de o biat scrip-c ; cnd
igani ciufulii i n zdrene au cntat la naiurile lor nverzite
melodii vechi de o mie de ani, dar mprosptate de o etern
i naiv tineree Elisa-beta i-a imaginat c viaa ei va fi o
perpetu pastoral. i-a druit atunci sufletul oamenilor din
popor care i fcuser o primire att de clduroas i care
i-au preamrit sursul fermector i dorina de a-i cunoate
18 26
mai bine. i-a adus aminte c reginele din Iliada, frumoase i

simple, aezate n mijlocul supuselor lor, le nvau
deopotriv pe femeile tinere i pe cele vrstnice s eas, s
toarc, s mpleteasc nururi de aur i argint, s brodeze
chipuri de zei i formule pilduitoare pe darurile destinate
rzboinicilor, inndu-le astfel departe de tovrii primej-
dioase i gnduri rele. tia c i soiile domnitorilor romni
din vechime i cele ale unor faimoi boieri i instruiser tot
aa nobilele doamne i domnie, care, n timp ce ddeau la
vrtelni, cntau doine, pstrnd amintirea eroilor disprui.
Sufletul ei de poet se bucura s renvie un trecut nobil.
Poate c nimeni nu va ti i nu va aprecia cum se cuvine
strdania ei generoas.
Cnd am ntlnit-o pe Regin prima dat sau, mai
degrab, cnd m-am apropiat de ea, eram nc un copil. O
zream adesea pe strzile Capitalei noastre i, dei nu
aveam dect cinci sau ase ani, m ncerca de fiecare dat o
emoie vie, un amestec de durere i bucurie, care m fcea
s-mi simt sufletul tresrind. Sursul luminos i ochii albatri,
blnzi i nelegtori, prul bogat, cu onduleuri largi - i
poate i imensa pan alb a servitorului n livrea, aezat n
spatele trsurii erau pentru mine o imagine a mreiei,
care mi-a lsat n suflet o urm aurit. Copiii au adesea idoli
secrei, pe care-i iubesc cu o pasiune mai mare dect cea
pentru jucriile i ppuile lor, iar cnd acestea din urm snt
date uitrii, frumuseea idolilor renate n amintirea lor. La
18 27
sfritul celui de-al optulea an de via, am scpat ca prin

minune de o boal foarte grav, care m lsase inert cteva
ore ; doctorii i pierduser sperana de a m mai salva.
Regina i exprim atunci dorina de a o cunoate pe fetia
care, timp de ase sptmni, i nelinitise atta pe prinii ei
i de a crei soart se interesase toat societatea
Bucuretiului. In vremea aceea, ea forma o singur mare
familie. Am urcat, strngnd-o pe mama de mn, scara mare
a Palatului. Febra i delirul fcuser s mi se tearg
complet din minte imaginea graioas care mi fermecase
plimbrile pe cnd eram de-o chioap. De cte ori revd n
minte acea fericit clip n care, abia rsu-flnd, cu o bucurie
nestvilit ce trebuie c aprea pe chipu-mi palid, mi
regsesc i recunosc idolul, subiectul primelor mele visri!
Vibreaz n sufletul meu triri uitate, mi revine att de uor
n amintire parfumul imenselor odi mpodobite cu plante
c-rndu-se pe spaliere aurii sau susurul cristalin al apei ce
tnea din mica fntn i unduia apoi ntr-un
bazin ornamental de piatr sau cdea printre frunze.

Culorile tari ale draperiilor i plantelor preau s se adune n
persoana zvelt i mldioas care sttea n mijlocul acestui
cadru. Regina purta o rochie de catifea verde intens,
mpodobit la mneci, la gt i pe poale cu o bordur de pene
cenuii care tremura la cea mai mic micare. Chipul ei
radios s-a aplecat asupra mea, ea a deschis braele, iar eu
18 28
m-am npustit la pieptul ei, ca o pasre n cuib.

ntrevederea, cu toate amnuntele ei, triete nc n
mine... Carmen Sylva a vrut s opreasc apa din fintn
pentru ca eu s aud mai bine cntecul psrilor. i a prut
fermecat de replica mea : O, v rog, nu facei asta ! Snt
sigur c psrelele cnt numai de dragul izvorului i vor fi
nefericite dac nu vor mai auzi apa !
Regina m-a mngiat pe cap, iar eu i-am povestit, cu
lacrimi n ochi, cum mi-au tiat prul meu cel lung, cu nite
foarfece mari, cum mama 1-a ascuns sub perna mea i ct de
mult ineam la el. Nu te necji, spuse Carmen Sylva, eti o
feti bun i drgu, i prul fetielor drgue crete foarte
repede. Vei avea din nou un pr lung, lung... Dar
nu-mi doresc asta. Nu vreau alt pr lung pentru c prul
meu vechi, cel care a fost tiat, ar putea s se supere pe
mine c-1 iubesc mai mult pe cel nou. Auzind aceste vorbe,
Regina a suris i a optit: Se vede c este nepoata unui
poet.
N-am mai revzut-o apoi pe Regin mult vreme. Am
plecat la Paris, la studii, i anii s-au scurs.
Regina, Elisabeta, a, Romniei (Carmen, Sylva,)
Dup ce am mplinit aisprezece ani, reveneam n ar n

fiecare var i petreceam n compania Reginei trei sptmni
la Castelul Pele, la Sinaia. Palatul construit de Rege
contrasta puternic cu peisajul dimprejur.
18 29
Castelul, n stil renascentist, cu nfiare sever, pare o

sfidare adresat munilor ale cror culmi impuntoare se
nal mult deasupra micilor turnuri... Cldirea greoaie din
piatr cenuie i crmid roie simbolizeaz, n adncurile
ntunecailor Carpai, afirmarea unei voine energice i puin
nclinate spre blndeea artei. Printr-un anacronism bizar,
Castelul Pele se ridic n mijlocul pdurii, ca pecete a unei
fore misterioase puse pe frumuseea slbatic a naturii,
pecete de Ev Mediu i de burgravi din care se trage Regele.
In interior, acest contrast persist ntre decoraia camerelor
i persoanele care le locuiesc.
La acea vreme, logica i arta pur nu m preocupau
deloc ; frumuseea reedinei de var de la Sinaia mi se
prea tar seamn. Chiar i acum mi aduc aminte de toate
detaliile i nu m pot gndi la atracia i farmecul pe care le
exercitau asupra mea fr s simt din nou fiorul de plcere
pe care mi-1 provocau ncperile cu lambriuri din lemn i
tapiserii n sumbre tonuri rembrandtiene. Vitraliile, colorate
n purpur i azur, evoc amintirea baladelor i a povetilor
cu zne. O fintn artezian i arunc apa i o las s cad,
iar glasul ei se asociaz attor emoii i reverii, nct
sentimentele mele se regsesc n cntecul ei. Reginei i
plcea casa ei dintre muni i, cu pai uori, nsufleea
coridoarele acoperite de covoare stacojii, luminate ici i colo
de scnteierea unei lmpi aurite de perete sau de tavan.
Frumoas i senin, trgnd n urm voalul alb, vorbea cu
18 30
bucurie despre ultimele dorine ale sufletului ei de poet

sau de regin.
La vrsta la care se nasc primele dorine, la vrsta
activitilor pasionante i a dulcei nepsri, la vrsta la care
fiecare eveniment i las amprenta n fiina noastr cea mai
profund, la vrsta aceea am trit n preajma Reginei. Am
fost nevoit s m despart de mama i de familia mea, de
care eram foarte legat. i totui, tristeea lor era mai mare
dect cea resimit de mine ; compania Reginei, vorbele
Reginei, sursurile Reginei erau totul pentru mine. Nume-
roase au fost distraciile, legturile, proiectele la care am
renunat pentru ea ; n-am regretat nimic : voi fi ntotdeauna
mndr c am putut-o vedea pe Regin, c am putut s-o aud
i c am avut bucuria de a participa la o via ca a ei. Muli
vor fi iubit-o pe aceast regin-poet cu devotament, unii
doar pentru bucuria de a primi favorurile care vin de sus,
alii pentru inteligena, buntatea i buna ei dispoziie. Eu
am iubit-o i o mai iubesc nc pentru zilele nenumrate n
care sufletul ei generos i ndrzneala gndu-lui izbucneau cu
putere i se nlau pe aripile unei imaginaii vii i variate
asemenea razelor curcubeului. La vremea aceea, viaa ei era
o activitate permanent, o splendid i exuberant
extravagan a lucrului fcut i a voinei iradiante.
Maiestatea Voastr este un adevrat cpcun inte-
lectual , a spus ntr-o zi marele sculptor german Begag,
18 31
voind s exprime setea de art i emoie care o mistuia pe

Regin.
La Sinaia, muncea mult i mai ales scria, depind ceea
ce pn i cel mai harnic dintre noi ar fi reuit s fac. De
nenumrate ori, la orele opt dimineaa o gseam n camera
de lucru, aezat la birou. In faa ei erau aezate unele peste
altele foi de hrtie acoperite cu scrisul ei neovitor, iar lam-
pa, pe care uitase s-o sting la ivirea zorilor, ardea nc.
Douzeci de scrisori stteau grmad lng manuscris, n
plicuri cenuii pe care, evitnd stema i coroana regal,
pusese s se imprime cu litere negre cuvintele simple :
Carmen Sylva . Alb i zvelt n veminte de nea, Regina se
ridica, i trecea mna pe frunte, ca i cum ar fi vrut s alunge
nlucile ivite, i, cu o micare rapid, nerbdtoare,
deschidea ua dubl de la balcon, lsnd s ptrund n
ncpere aerul dimineii mbibat de mirosul brazilor.
Devotat obligaiilor de regin, i cufunda minile n
teancurile de documente mprtiate pe sofa : petiii, jalbe,
solicitri de ajutoare i favoruri, indulgen i mil, n fiecare
diminea, urcau n valuri din inima naiunii spre inima
augustei femei, spre soia stpnului. Examina cu atenie i
interes problemele ce i erau prezentate.
Ce doreau de la mine cele dou femei pe care le-ai
primit ieri ? Ai putut s afli de ce una din doamnele mele de
onoare era att de abtut n timp ce
18 32
Regi l regine- pe- care- l-cum, cunoscut
Un platou plin cu struguri i smochine st pe marginea

unui sipet. Din cnd n cnd, regina ia cte un fruct rou
carmin sau auriu i ne ntreab : Voi nu vrei ? Snt
rcoritoare i foarte coapte. Apoi se ntoarce la lucrrile ei
literare - cele mai multe izvorsc din dorina de a face
cunoscute lumii ntregi folclorul i eroismul romnesc.
Voi compune o balad i cred c am gsit o idee bun... O
tnr coase un bru rou pentru logodnicul ei care e plecat la
rzboi. Culoarea brului va fi mai intens dect tot ce se afl n
natur. Pentru asta, amestec zeama de la toate fructele roii
i culoarea flcrilor, care de bunvoie se supun jocului. La
cderea nopii, o btrn i ofer o licoare tot att de roie ca i
cea pregtit de ea. Tnra o bea, dar, vai !, n clipa aceea
logodnicul ei este ucis n lupt. Baba nu era alta dect
Moartea, iar butura dat fetei era sngele voinicului. Ce
nume s-i dau ? Dimiska, sau mai bine Stana ! Nu reuesc s
gsesc numele care i s-ar potrivi... Fii amabil i caut i tu,
poate n vreun almanah sau n Alixndria... Iertai-m,
Doamn, dar Maiestatea Voastr va fi n ntrziere , i se
adreseaz Reginei prima doamn de onoare, des-chiznd ua
grea de la dormitor. E aproape ora unu i avem atia
oaspei la dejun ! E nspimnt-tor ct e de trziu. Du-te i
mbrac-te, draga mea, i spune-le i celorlalte s se gteasc
repede. Acelai lucru voi face i eu. i Regina dispare n
mare grab.
Alergm pe coridoarele largi i nu ne oprim s ne tragem
sufletul dect n camerele noastre. Fr ntr-
luam ceaiul ? tii cumva dac medicamentul pe care i

l-am trimis valetului meu personal i-a fost de folos ? Bietul
om, prea att de copleit... i bieelul paznicului e nc
bolnav ? Trimite-i aceast carte cu poze mari i cu frumoase
poveti fantastice ; ateapt, o s-mi scriu numele pe ea
spune-i c i-o trimite mama Regina"... Mi-ar fi plcut s
interpretez acum unul sau dou preludii de Bach sau s cnt
ceva, dar avem atta treab i trebuie s-o terminm. Ce
anume mi cere cu atta struin acest deinut nefericit ?
Libertatea, presupun ! O gur de aer proaspt. O, ntr-o zi ca
asta, n care respiri n voie aerul nmiresmat, i vine greu s
32
crezi c snt unii care zac n nchisori ! i asta ? E de la o

vduv att de srac, att de neajutorat ! Are cinci copii
care mor de foame cinci copii!
Regina ntoarce capul, suspinnd. Ii ghicesc gn-durile :
Cinci copii i o via de srcie ! Eu am palate i milioane, i
am avut doar o feti i aceea mi-a fost luat.
Dar acest gnd trist este repede nbuit i Regina se
ntoarce la ndatoririle sale. Deodat, se ridic i pornete s
umble de-a lungul i de-a latul apartamentului. Este, poate,
singurul exerciiu pe care i1 permite n timpul dimineii.
mpins de instinctele ei de artist, se oprete ici i colo ca s
aranjeze cutele unei draperii sau pernua de pe un fotoliu,
ca s ndrepte un tablou pe care nu cade bine lumina... Aa
se face c apartamentul su, dei nesat de aceleai
obiecte, are n fiecare zi o alt nfiare.
32
Austriei1, care a devenit mai trziu prietena ei intim. Eram

proaspt cstorit i foarte timid. Ne-am dus s-i facem o
vizit mpratului la Budapesta, la vechiul castel n care st
atunci cnd se duce n Ungaria. Ideea de-a o ntlni pe
fermectoarea mprteas m-a tulburat foarte tare ; cnd
soul ei m-a prezentat, nici nu am ndrznit s-mi ridic
privirea, n cele din urm, m-am uitat la ea i am observat c
ochii ei frumoi m fixau cu aceeai expresie de timiditate i
team. Am zmbit, descoperind c nutream sentimente
asemntoare, iar conversaia noastr a devenit fireasc. mi
plceau cuvintele ciudate pe care le spunea i felul ei foarte
personal de a fi. A venit s m vad aici, la Sinaia. Nici nu v
vine s credei, nu-i aa ?! Cnd a sosit n gar i a vzut
mulimea adunat, n-a vrut s coboare din tren ! Avea oroare
de onorurile zgomotoase. Regele a trebuit s intervin. Cnd
ne-a vzut cluii tii animalele acelea de treab, de-un
galben deschis, care evoc mai degrab armsarii lui Odin i ai
lui Thor -, a zis: Eu merg pe jos, mi-e team de caii acetia.
Mi-e team de plimbrile cu trsura." Dar castelul e
departe de aici!" Nu face nimic."
1 Elisabeta de Wittelsbach (1837-1898), mprteas a Austriei.
S-a cstorit n 1854 cu mpratul Franz Joseph. A fost una dintre

femeile cele mai frumoase i mai strlucitoare de la Curtea austriac.
Necazurile succesive (moartea fiului su Ru-dolf i a cumnatului su
Maximilian) i-au accentuat instabilitatea psihic. A trit n
singurtate, departe de Curtea de la Viena. A fost asasinat de un
anarhist italian (. trad.).
ziere, cameristele se npustesc asupra noastr, ne scot

hainele i ne mbrac din nou n doar cteva minute. i o fac
cu atta ndemnare, nct aranjarea costumului romnesc nu
pare o treab complicat. Aproape fr s ne dm seama,
ne trezim mpodobite n splendidul port al fetelor de la ar
: fust cusut cu mrgele, irag albastru n jurul gtului i
flori de diferite culori mpletite n cosie...
De-abia ne aezm n marea sal de recepie c Regele i
Regina sosesc i ei. Regina poart un frumos costum de
femeie mritat. Pe corpul ei zvelt, vemintele capt
nfiarea luxului bizantin, iar ea pare mai degrab o
32
mprteas dect o femeie bogat din popor. Apare att de

plin de via i att de interesat de conversaia cu vecinii
ei de la mas, nct ai fi putut crede c pn atunci nu fcuse
dect s se gteasc. Nimeni nu i-ar fi nchipuit c se trezise
odat cu ciocrlia i c i ndeplinise deja multe din
ndatoririle ei obositoare de regin i de gazd.
Dou ore mai trziu, mbrcat ntr-un costum de munte
din catifea verde nchis, btea cu piciorul coastele
mpdurite care nconjurau castelul, se cra pe potecile
abrupte cu un pas att de uor, nct ne era uneori greu s-o
urmm. Rtcea printre brazi i aluni, ncerca s se ia la
ntrecere cu prul, pro-vocndu-i undele repezi. Cnd obosea,
se aeza pe marginea unui pu i ne chema n jurul ei. i
deschidea sufletul, ne vorbea despre via i despre toi cei
pe care-i cunoscuse i iubise. ntr-o zi, mi-a povestit prima ei
ntlnire cu mprteasa Elisabeta a
32
Regi i regine- pe, care- i-am, cunoscut
Regina/ ElUabeta/ a, Romniei (Carmen/ Sylva,)
In viaa de la Curte, ca i n cea monden, snt din plin

intrigi, falsitate i ipocrizie. Carmen Sylva i d seama de tot
ce se ntmpl n jurul ei, dar caut s rmn senin i pare c
ignor mrviile, al cror venin ncearc totui s -1
zdrniceasc. Prin fire i caracter, nu este defel ierttoare,
dar raiunea i inima ei dreapt i spun c o regin nu are voie
s-i manifeste ranchiuna, cci risc s coboare la acelai
nivel cu cei care i-au strnit mnia. Este victorioas asupra ei
nsi nepedepsind niciodat pe nimeni. Dar caut s
lumineze sufletele slabe artndu-le defectele i manifestnd
fa de cei vinovai o mare compasiune. Carmen Sylva pare s
arate astfel c se adreseaz numai naturilor nobile,
caracterelor elevate, ct mai puin corupte de orgoliu sau
invidie.
Obinuit s gseasc sensibilitate n domeniul pur al
spiritualitii, Regina i imagineaz c face dreptatea ideal
aplicnd o pedeaps moral sau dnd o ncurajare moral. Am
fost adesea martor tcut i amuzat la ntmplri
care-i puneau n lumin mreia sufleteasc, dar care i
decepionau amarnic pe cei ce sperau de la ea o recompens
material. Tot aa i manifesta i nemulumirea. Intr-o zi,
una dintre tinerele doamne de onoare a primit din partea
regalei sale stpne vdite semne de dezaprobare ;
remarcasem i eu comportamentul acestei tinere nstrunice,
care o mhnea profund pe Regin. Nu a certat-o, dar i-a
artat ct era de dezamgit. N-a fost ns destul pentru a o
face pe vinovat s apuce pe calea cea dreapt.
Am surs vznd-o pe mprteas att de nfricoat de

robutii mei ponei, ea, care era de fapt o formidabil
clrea. Dar am fost nevoii s mergem pe jos, urmai de
un alai ntreg i jenai de a le fi fcut oaspeilor notri
imperiali o asemenea primire, pe care, totui, mprteasa a
preferat-o unei recepii fastuoase.
Dup plimbrile prin pdure, ne ntorceam la castel i
Regina ne aduna n sala de muzic - o ncpere maiestuoas,
solemn i linitit ca o catedral ; ne citea cu voce tare
versuri sau proz, sau cnta la org. Doamnele de onoare, n
37 37
veminte de pre, se aezau pe scaune nalte de lemn,

pstrnd o inut sobr. Erau att de fermecate de armoniile
pe care le ascultau, nct, cu timpul, ajunseser s
personifice de-a dreptul atenia, fervoarea i extazul.
Astzi nu m ocup de nimeni, astzi i aparin lui
Beethoven , spunea uneori Regina. Cum a putut s
neleag oare pasiunile oamenilor, el, care era att de
aproape de Dumnezeu ? Dup ce ne prezenta cele mai
cuteztoare manifestri ale geniului lui Beethoven, Regina
lua o carte i, cu vocea ei melodioas, ne citea versuri
minunate. Calme i blnde erau serile n care Carmen Sylva
se ocupa pe rnd de fiecare dintre noi. Ne ncuraja s vorbim
despre ceea ce ne preocupa, despre casa i problemele
noastre de familie, despre speranele i greutile noastre ;
ne ghida i ne sftuia. Se interesa att de mult de noi, nct
fiecare era ncredinat c Regina i acordase o atenie cu
totul aparte.
38 37
Regina- Etisabeta, a, Romniei (Carmen SyUno)
mi provoca suprri att de mari, eu lucram pentru ea i m strduiam n folosul sufletului su. Acest pergament i va fi
cea mai drag comoar. Reprezint predica de pe munte, sfnta nvtur a Mntui-torului... De ce te aezi n genunchi ?
Adevrat, desenele snt mici, iar tu eti mioap. Foarte mioap, Doamn, vreau s le vd bine pe toate. Continuam
s privesc minunatele picturi i textul auriu. Regina nu putea ghici c ngenuncheasem de fapt n faa frumuseii
sufletului su, care mi se arta n toat splendoarea.
Carmen Sylva care i zice n glum Donna

Quijota - resimte o real plcere s-i umileasc
dumanii prin generozitatea cu care-i iart. O mr-
turisete chiar ea : Nu snt aa de bun cum par, te
asigur. Snt precum catrca Papei din ncnttoa-rea
poveste a lui Alphonse Daudet, care nu i-a lovit
dumanul cu copita dect apte ani dup ce acesta o
chinuise. Nu m npustesc" dect dup apte ani de
tcere, cteodat chiar mai mult, dar nu o fac niciodat
cu furie. Rzbunarea mea preferat e tare banal. Ii
forez pe oameni s se poarte aa cum pretind c snt,
s triasc conform principiilor pe care le declar. i
consider vorbele lor expresia sincer a dorinelor
care-i anim. Asta dovedete o anumit cruzime din
O,partea
o voi pedepsi,
mea, pentruam gsitcpentru ea onumai
tiu c pedeaps foarte
n prezena
bun. Voi fi o regin
noastr i punrea, reamai
cele de frumoase
tot. Aceste vorbe,
straie dei
i afieaz
pronunate
cele cu
maiglas blnd,
nobile m-au fcutnumai
sentimente, s tremur,
atuncicci
daun-ofrumai
liber
auzisemaspiraiilor
niciodatnltoare
pe Regin vorbind
cu care nu se astfel.
ncurc In plus,de
n viaa
Maiestatea
zi cuSazi. avea
Cea mai
un aer att de misterios, nct am rugat-o
n cteva rn-duri s-o crue pe tnra mea prieten. Dar ea
repeta, tenace, pe ritmul unui cntec de copii: O regin
rea, o regin rea i rzbuntoare ! Curiozitatea i teama
mea creteau. N-am putut afla care urma s fie cumplita
39 37
rzbunare i nici cnd avea s vin ziua teribil anunat de

regina cea rea.
Dar ziua a venit - nu voi uita nicicnd tensiunea acelui
moment. Iat rzbunarea mea , zise Regina i-mi art o
foaie mare de hrtie pe care o inea cu ambele mini
deasupra capului. O scrisoare, m gndeam, demisia ! Ce
pedeaps crud ! Mi-au dat lacrimile gndindu-m la
srmana fat, orfan, nsingurat, smuls din luxul n care
tria i lipsit de afeciunea celor din jur, lsat prad vieii
din aceast lume trist. Am ateptat n tcere.
N-am nchis ochii dousprezece nopi ca s pot
termina mai repede i s fie ceva frumos. Privete ! i
Regina i puse foaia de hrtie pe genunchi. Era o bucat
mare de pergament, pe care pictase cu finee i rbdare
miniaturi reprezentnd scene din Noul Testament. Aceste
miniaturi formau bordura unui text scris cu litere de aur.
Ct de mult o va durea asprimea mniei mele, mi-a spus
Regina, i ct de mult se va ci cnd i va da seama c, n
timp ce ea
40 37
Regi/ fit regine- pe- care- i-am- cunoscut
Regina/ Elitabeto/ a, Romniei (Carmen/ Sytva,)
Orice via e dominat de o durere care alimenteaz i

creeaz alte dureri. Tragedia care a ntunecat viaa lui
Carmen Sylva s-a produs ntr-o zi, la asfinit, pe cnd ultimele
raze aureau cupola Palatului regal, la Bucureti. Oraul,
ngrijorat, nu adormise nc. Lumea urmrea, tulburat,
agonia unei copile i rugciuni fierbini se nlau din mii de
inimi nduioate. Toat ara se ruga pentru vindecarea
micuei prinese, pentru ca prinii s fie cruai de cumplita
durere a pierderii ei. Dou zile mai trziu, n ncperea n care
ptrundeau primele licriri ale unei diminei de martie,
mama, ngenuncheat lng patul fetiei, gemea : Doamne,
Dumnezeule, nu-mi da s ndur amrciunea acestei clipe... E
ziua patimilor. Ruga unei ri ntregi i ruga noastr se
mpletesc i se nal ctre Tine, i te implorm s-i aminteti
c n acea zi Tu ai suferit pentru noi, ai plns cum plng i eu
acum i i-ai ters sudoarea de pe frunte aa cum mi-o terg i
eu acum. O vei chema la Tine ? Mi-e scris s-o pierd ?
Doamne, Dumnezeule, fac-se voia Ta, dar tot prea greu mi
pare !
In timp ce mama se ruga astfel cerului, copilul ce-i tria
ultimele clipe murmura ncetior : E att de plcut, att de
frumos, mam drag. Vd o grdin i mai vd toate grdinile
care mi-au fost dragi, toate grdinile din scumpa mea ar, le
vd pe toate... mi e att de sete, aducei-mi ap de la Sinaia i
mai artai-mi o dat turlele nalte ale bisericii de la
Cotroceni, care seamn cu nite p-
neroad jun pretinde c iubete singurtatea, crile,

compania soului i a copiilor ei ; ambiioii mi spun c-i
doresc venituri modeste i o pensie linitit. De cte ori pot,
ncerc s-i dau tinerei frivole ocazia s se ocupe de casa ei i
s-i petreac dup-amiezele citind; iar pe brbatul ambiios
l pun s se mulumeasc tocmai cu existena al crei farmec
mi 1-a descris. Regina se nal creznd c este capabil s
rneasc sufletul omului. Nu a fa-cut-o niciodat nici cu
vorba, nici cu fapta, fiindc e bun din fire, att de bun,
nct cei care-i snt cu adevrat devotai snt tentai s fie
40 41
mai degrab indignai de constana ei sufleteasc dect

micai de ngduina ei infinit.
nc de la nceputul relaiei noastre, am neles c
singurul fel n care voi merita ntotdeauna interesul ei era s
elimin orice animozitate personal, s nu dezvlui niciodat
n prezena ei faptele rele ndreptate mpotriva mea, s nu
vorbesc niciodat de perfidiile a cror int eram. Nu m-a
suspectat niciodat de invidie sau de rea-credin fa de cei
asemenea mie sau mai prejos dect mine. Regina era
contient de strdania mea de a-i semna moralicete, de
permanenta constrngere pe care o aplicam sentimentelor i
aversiunilor mele, i-mi era recunosctoare. Te
binecuvntez, copila mea, mi-a spus ntr-o zi, facnd pe
fruntea mea semnul crucii cu degetele ei fine. Te
binecuvntez, ai acceptat ntotdeauna cu bucurie razele de
lumin i cldura la care aspir sufletul meu i pe care ncerc
s i le transmit.
40 42
nsufleit de dorina de a fi mai puternic dect fora

destinului ei, Regina a continuat ns s triasc i i-a fcut
datoria ca i cum, din acel moment, clipele nu i-ar fi fost
golite de speran i lumin, ca i cum zmbetele pe care
mamele iubitoare le schimb cu copiii lor nu i-ar fi ptruns
adnc n carnea ndurerat precum crucea grea de marmur
care apas pe viaa ei. Cea creia i s-a refuzat una din
binecuvntrile omeneti a cunoscut cel puin gustul
eroismului i al disperrii mute. Cteodat prea chiar s
caute dinadins o suferin i mai mare.
O, mi amintesc primul bal de copii pe care l-am
prezidat dup moartea ei, la numai un an ! O, muzica acelui
bal! Amintirile mi se nvlmesc n minte. Btaia uoar a
picioruelor care ating podeaua devenea n sufletul meu o
ploaie de foc. Mi-am desfcut braele i copilaii au venit spre
mine i mi s-au ghemuit la piept. Fiecare dintre ei mi aducea
aminte de ea, unul sruta la fel, altul avea aproape aceeai
intonaie a vocii, dar n nici unul nu regseam graia, sursul,
vioiciunea ei. O, fusesem fcut s fiu mam ! M nscusem
ca s dau via unei fiine, s sprijin i s iubesc un suflet fcut
din propriul meu suflet. Nu cred c exist ceva n natur sau
n vreo fiin vie care s nu fie hrzit s se perpetueze i s
prind via ntr-o alt fiin, nscut din propria-i esen.
Am petrecut adesea ore ntregi, Regina i cu mine, pe
deluorul unde se ridic acea capel, deasupra grdinilor n
care vine
ianjeni... Snt att de fericit. O, draga mea, iubita mea

Romnie ! i copilul plec spre grdinile pe care le vedea i
bu apa pe care o ceruse din izvorul vieii venice.
Razele de soare, devenite purpurii, se rsfrn-geau
mre deasupra oraului nmrmurit. Era cu adevrat o zi a
Patimilor. Naiunea, ndoliat de moartea Mntuitorului, i-a
pus straiele de doliu i pentru fetia pe care o iubise din
adncul inimii. Nici un vlstar domnesc nu va dinui n
sufletul poporului nostru cu mai mult putere dect micua
prines Mria. Copila sprinar i vesel, cu cap de nger i
bogate bucle aurii, le atrsese tuturor atenia ca o raz de
40 43
soare care danseaz pe luciul apei. Fragilul nveli al unui

suflet de miraculoas lumin a fost nmormntat pe coama
dealului din parcul de la Cotroceni unde i plcea s se joace.
Pe acest colior de pmnt legnat de zumzetul ndeprtat
al oraului s-a ridicat o capel, iar n interior o statuie de
marmur o reprezint pe cea ai crei pai au hoinrit att de
puin prin grdina vieii i ale crei mini drglae au cules
att de puine flori dintre cele ce cresc pe pmnt. Pe
ridictura de pmnt nvelit de iarb se profileaz o cruce
alb, iar inima reginei Elisabeta se frnge la atingerea ei.
Sufletul i se destram sub greutatea pietrei, iar movila sub
care zace copila crete n faa ochilor ei, se face mai nalt
dect muntele cel mai nalt, att de nalt, nct i acoper
viitorul.
40 44
Cnd ascult muzic, i poi citi pe chip senzaiile pe care
fiecare instrument le produce n sufletul ei, pentru c exist o
armonie perfect ntre sunete i ntreaga ei fiin.
Cea mai mare parte dintre necazurile Reginei se datoreaz
necunoaterii sau nesocotirii realitilor dure ale vieii. i
totui, de fiecare dat cnd a trebuit s le fac fa, a tiut s
lupte cu mprejurrile. In timpul rzboiului
ruso-romno-turc din 1877-1878, a fost o admirabil sor de
caritate, pan-snd rniii cu aceeai grij ca i infirmierele de
meserie care-i ajutau pe chirurgi n lugubrele sli de spital.
Intr-o dup-amiaz luminoas de toamn, ne aflam n jurul
Reginei care picta pe o crticic de rugciuni o scen din
Biblie. A nceput atunci s ne vorbeasc despre nceputul
uceniciei sale ca infirmier : Eram acas i ateptam cu n-
frigurare veti de la Plevna. Deodat, cineva intr i-mi spuse
: Au sosit!" Cine ? Ali recrui o s plece la Plevna ?"
Nu, rniii, cei care s-au vindecat i cei care snt pe moarte."
Am neles imediat c ajutorul meu va fi necesar. Am
ordonat ca tot vinul din pivniele noastre s le fie trimis; am
pus s se umple sania mea personal cu pleduri, cearafuri,
fee de perne, cu tot ce putea servi ca bandaj. Era o
dup-amiaz foarte friguroas. Ningea cu fulgi grei i dei,
caii mergeau repede iar crivul ne biciuia feele.
Apropiindu-ne de spital, am vzut o scen cumplit. Toat
curtea era plin de crue din care bieii rnii erau scoi i
apoi
s se sting vntul iernii, iar vara sufl doar adieri

cldue. De fiecare dat, Regina mi arta, tcut, banca pe
care s m aez, iar ea sttea n picioare lng movila tiat
n dou de umbra crucii. Croncneau corbii n jurul nostru,
dinspre ora se ridica un murmur ca de mare linitit,
tulburat de fanteziste armonii de goarne i trompete.
Regina pea ncet pe crarea care se ncolcea de trei ori n
jurul mormntului, atent doar la tresririle inimii ei i
l-sndu-se nvluit de amintiri.
Cnd te gndeti c, pe cnd ea tria, eram o femeie
fericit, eram mam ! Nu m deosebeam prea mult de cea
40 45
care snt azi, aceleai picioare care m purtau spre copila

mea m conduc acum spre mormntul ei, aceleai brae cu
care o strngeam la piept se apleac acum spre arina n care
odihnete ! Eram o femeie care i inea copilul pe genunchi
i-i arta soarele i luna i trsurile de pe drum. Cnd te
gndeti c eu am fost acea femeie fericit, dar nu-mi venea
atunci s strig de bucurie ! tiu c ea nu mai este aici - e n
locul n care se afl misterul i fericirea suprem, dar ea
continu s fie i aici, cu mine, n mine, tot aa ca pe vremea
cnd purtam n pntec greutatea binecuvntat a bucuriei ei
nc necunoscute.
In ciuda durerii ce triete mereu n sufletul ei, Regina e
vesel. Privete fiecare lucru cu un surprinztor amestec de
interes, mil i entuziasm. ntruchipeaz emoia omeneasc
nencetat, rennoit. Posibilitile ei de a o asimila i de a
crea snt egale.
transportai la etaj ; unii erau ntini pe scri i se
tnguiau. Sngele se prelingea pe zpada proaspt czut.
Chirurgii i infirmierele alergau de la un grup la altul. I-am
urmat.
... Puin mai trziu, am reuit s aranjm un lung ir de
paturi n sala de la etaj, n care am muncit i eu cot la cot cu
ceilali. De altfel, rniii m-au luat foarte repede drept o
adevrat infirmier. Rangul i eticheta au fost repede date
uitrii ! Adesea, rochia mi-a fost ptat de acelai snge care
a nroit cmpi-ile Bulgariei i au nceput s m doar umerii
40 46
Regi i regine, pe, care- i-atn, cunoscut Regina, Elisabeta, a, Romniei (Carmen Sylva,)
tot ridicnd i sprijinind capul

muribunzilor. Vai, bieii, srmani copii! Ci n-am vzut
stingndu-se ! Incru-cindu-le minile pe piept, m gndeam
la mamele, la nevestele lor nelinitite care-i ateptau
undeva departe, n satele pierdute sub zpad, numrnd pe
degetele lor obosite zilele acestei ierni nemiloase care lua cu
ea atia eroi!
In timp ce Regina vorbea, frumuseea acelei
dup-amiezi de toamn se rspndea, deplin. In deprtare,
ct puteai cuprinde cu ochii, lumina dansa pe ramurile
scldate n soare, pn n fundul vilor. Din pmnt i din
copaci se ridica un miros ptrunztor, ntrupare a puterii
pmntului romnesc, care parc i rspundea Reginei.
Fii binecuvntat, Regin ! Fiii mei nu vor putea
niciodat uita acele zile n care ai fost o adevrat mam
pentru ei. Vei nceta vreodat s fii mama poporului tu,
Regin iubit ntre toate reginele ? Fii binecuvntat pentru
picturile de snge care au ptat albul pur al rochiei tale de
zpad. Fii binecuvntat pentru truda sfnt pe care te-au
fcut s-o nduri muribunzii odihnindu-i capul pe umrul tu
binefctor. Ce regin din trecut sau din viitorime i va fi
pereche ? O, admirabil Regin !
mpratul germaniei
47 47
mpratul Qerppuuuel
Dac, pentru a fi socotit un om important, e suficient s

vorbeti despre propria persoan i s acionezi n orice
mprejurare astfel nct s se vorbeasc despre tine, atunci
mpratul Germaniei1 este ntr-adevr un om mare. Dac,
pentru a fi un geniu, e suficient s cni la toate
instrumentele, s te dedici tuturor artelor, convins c le
cunoti mai bine dect cei care, pentru a-i perfeciona
tehnica, i-au dat toat osteneala i i-au consacrat acestei
ndeletniciri tot timpul, atunci, ntr-adevr, mpratul
Wilhelm este un geniu. Dac, pentru a fi proclamat
monarhul cel mai puternic, e suficient s uimeti i s irii
opinia public, uneori chiar impunndu-i voina ta, atunci
mpratul
1 Wilhelm al II-lea, rege al Prusiei i mprat al
Germaniei (1888-1919) (. trad).
48 49
Germaniei este cel mai puternic monarh al timpului su.
Dac, pentru a fi un artist admirabil, e suficient s prezini i
s duci la ndeplinire toate ideile originale i incoerente care
i trec prin minte, atunci mpratul Germaniei este un artist
admirabil. In sfrit, dac, pentru a fi un erou, e suficient s
cucereti imaginaia a milioane de indivizi, atunci mpratul
Germaniei se poate luda c este personajul eroic prin
excelen, cel care trezete uimire i admiraie prin tot ce
face i trebuie s fie mndru c are admiratori i detractori la
fel de numeroi i neobosii ca valurile mrii.
La orizontul evenimentelor contemporane, silueta sa
ciudat i agresiv se detaeaz dreapt i clar. In acest
veac n care fiecare individ are impresia c nu mai are nimic
nou de vzut i cunoscut, mpratul este dintre cei civa
crora e de-ajuns s le pronuni numele ca s creezi senzaie
: L-am vzut de curnd pe Wilhelm al II-lea. Chiar am vorbit
cu el.
Uurina cu care trece de la o stare sufleteasc la alta
comparabil cu aceea cu care i schimb costumele este
cea mai marcant dintre trsturile caracterului su toate
extraordinare, dar care i se potrivesc att de mult.
Pn la el, numai Proteu1 n mpria legendei i
Shakespeare n domeniul emoiei artistice ne-au
1 Divinitate marin n mitologia greac, nzestrat cu
darul profeiei i capacitatea de a lua mereu alte nfiri.
49 49
De aceste atuuri se folosea ca s se sustrag ntrebrilor
puse de pmn-teni (n. trad.).
nopilor rar somn, se ntreab n oapt : M voi numra i
eu printre cei a cror amintire nu se terge niciodat, printre
cei pe care oamenii i venereaz ? Vocea care mi va evoca
faptele va fi oare la fel de rsuntoare ca glasul cu care mi
pronun discursurile sau dau porunci ? Firete, nimeni nu
poate ti ce e n mintea lui Wilhelm, dar se tie c nici gndul
morii, nici teama de ea nu i-au tulburat vreodat sufletul.
mpratul are certitudinea c nu poate muri. Discursurile lui
snt remarcabile prin candoarea pe care o eman i le citesc pe
toate tocmai din acest motiv. Autorul lor are o ncredere
absolut n sine i n infailibilitatea lui ; fiecare cuvnt al su o
dovedete i, pentru a le savura pe toate pe ndelete, evoc aici
momentele n care l-am auzit vorbind. Revd privirea sa
autoritar, gura voluntar, pumnii si strni, i aud vocea
scandnd sec fiecare silab, ca un ciocan care cade pe nicoval.
Convingerea ferm c nu va fi ntrerupt de nimeni i de nimic
i d oratorului sigurana c-i poate stpni propriile senti-
mente, precum i pe cele ale auditoriului. mpratul se
distinge prin exerciiul stpnirii de sine i cred c literatura
lumii se va mbogi cu o capodoper a ncrederii n sine i a
elocvenei didactice atunci cnd discursurile sale vor fi strnse
i publicate ntr-un imens volum. Cuvntrile sale mistice i
rzboinice snt la fel de cuprinztoare, violente i mictoare
ca predicile lui Bossuet1, sonetele lui Shakespeare sau
deprins cu ciudenia transformrilor rapide pe care le

poate cunoate o fiin uman. Dar acolo unde Proteu
rnd pe rnd torent, flacr vie, furtun i jivin -
ntruchipeaz subtila putere a forelor naturii, iar
Shakespeare, prin personajele lui, simbolizeaz destinul
nostru, mpratul, schimbndu-i uniforma de trei ori pe zi,
are intenii care nu snt nici foarte subtile, nici prea
profunde. El aparine unei epoci n care aciunea rapid e
considerat o virtute, iar marea lui dorin este aceea de a fi
50 49
Regi, i, regine, pe, care, L-am, cunoscut mpratul germaniei
reprezentantul fidel al timpului su. Ci regi i regine, eroi

sau eroine reuesc precum Mria, regina Scoiei1 s-i
pstreze peste veacuri autoritatea i amintirea, ci mai vin
nc din adncurile timpului s ne impresioneze cu destinul
lor mre i trist ? Muli triesc nc n spiritul poeilor i
filosofilor i nu vor muri niciodat tocmai pentru c
interesul nostru, mila noastr, admiraia noastr i-au fcut
nemuritori. Wil-helm al Germaniei vrea, asemenea acestor
alei, s dinuie n memoria poporului su. Este un om am-
biios n multe privine i n toate accepiunile cuvn-tului.
Cele mai mari ambiii ale sale snt frumoase i dezinteresate
; unele ns se nvecineaz cu vanitatea meschin. De multe
ori caut spre viitor cu o privire nencreztoare i sfideaz
acea mulime mut care se numete posteritate .
Adesea, n linitea
1 Mria Stuart, regin a Scoiei (1542-1567). Cstorit
cu Delfinul Franei, viitorul Francisc II, a rmas vduv i

s-a ntors n Scoia. Acuzat de complot mpotriva reginei
Angliei, a fost executat n 1587 (. trad.).
1 Bossuet, Jacques Bnigne (1627-1704), orator i scriitor francez (n. trad.).

mpratul germaniei
urmreasc i s ating summumul emoiilor adevrate, care i-a mpins pe amndoi s nvee de la alii i s-i nvee pe alii plcerile
eternei cutri ; din acest punct de vedere, se poate spune c mpratul se aseamn cu marii eroi ai Renaterii italiene.
A motenit calitile intelectuale de la mama sa, dar atunci cnd e binedispus i se poart tinerete, i seamn mai degrab tatlui.
Pentru a-i face portretul, e uneori util s apelezi la mitologie. Omul amintete de miticul Faeton1 cruia tatl su i-a ncredinat,
pentru o zi, glorioasa sarcin de a mna pe un drum de aur carul de foc al soarelui. Condus cu o mn de fier i o privire hotrt, ca i
carul lui Faeton, carul lui Wilhelm se arat mre, strlucitor. Dar degetele lui nervoase strng prea tare hurile ntinse ; privirea
semea a imperialului zeu-soare nu se pleac nicidecum n faa strlucitoarelor raze care i concentreaz lumina arztoare asupra lui.
In istoria naiunilor, ca i n cea a indivizilor, umanitatea se mparte n dou clase : de o parte snt semntorii, iar de cealalt,
secertorii; cei care ntorc brazda i muncesc din greu, i cei care strng roadele i se bucur de ele. mpratul Germaniei este un
secertor, un secertor lacom i plin de speran, care rstoarn fiecare bulgre de pmnt i nu las n
51 51
Regi i regine- pe- care- i-am- cunoscut
faimoasele scrisori ale domnioarei de Lespinasse2. Dar,

spre deosebire de Bossuet care, n faa rmielor
pmnteti ale lui Ludovic al XlV-lea, spunea : Fraii mei,
numai Dumnezeu e mare ! , mpratul nu ezit s afirme :
Numai eu snt mare, o, poporul meu ! In ciuda acestor
rezerve i a tuturor celor pe care le-a mai putea exprima
de-aici ncolo, sper din toat inima c toi cititorii mei vor
nelege c snt o admiratoare a suveranului, a eroului
german cci este cu adevrat un erou, lucru suficient
pentru a-1 plasa deasupra tuturor suveranilor din vremea
noastr. Iar n dorina sa de a rmne un erou, el nu
cunoate nici teama, nici odihna. Cine i urmrete cariera
pas cu pas trebuie s admit c fora sa const tocmai n
nverunarea cu care caut s-i ndeplineasc dorina.
Toat lumea trebuie s recunoasc faptul c un erou care
gsete eroism pn i n cele mai mrunte fapte ale
existenei cotidiene este un poet demn de acest nume, chiar
dac nu este contient de vocaia sa. Se poate spune c este
cel mai bogat dintre bogai, cci ncearc o bucurie pe care
alii n-o vor cunoate niciodat : mpratul Germaniei
posed pe deplin acea art care 1-a fcut pe Leonardo da
Vinci ca i pe Cezar Borgia3 - s
2 Fiul lui Helios, n mitologia greac. I-a cerut tatlui su carul de foc, dar, netiind s conduc armsarii, era gata s pr-joleasc ntreg pmntul.
Zeus 1-a dobort din vzduh cu un
trsnet (n. trad.).
52 53
1 Julie de Lespinasse (1732-1776), scriitoare francez
2 Cesare Borgia (1475-1507), fiul lui Rodrigo Borgia
(devenit Pap sub numele de Alexandru VI). Politician abil,
fr scrupule, bun militar, a urmrit crearea unui principat
n centrul Italiei (. trad.).
mpratul germaniei
urma lui nici o smn. Exemplul bunicului1, semntor
ce surde mereu, i cel al unchiului2, semntor grav, sever,
mereu ncruntat, nu l-au putut abate de la sarcina pe care
i-a asumat-o.
Exist vreo ar care s nu-1 cunoasc pe mpratul
Germaniei ? Pe unde nu a trecut ? In ce ora n-a fost primit
cu onoruri i drapele ? Exist vreo strveche cetate ce nu 1-a
aclamat ? A strbtut ara Sfnt ; a auzit apelul muezinilor
din naltul turnurilor egiptene ; a urmrit, agoniznd pe cerul
Nordului, amurgul cu tente violete ; a vzut, aproape de
palmierii Arabiei, luna adormind n rcoarea nopii
orientale. A ptruns n frigul prfuit al universitilor
savante, cu manuscrise roase de molii, i s-a lsat sedus de
frumuseea pgn a Siciliei, a Florenei i a Neapolelui. A
rtcit printre statuile de marmur ale Partenonului, iar
eterna divinitate a graiei lor triete n sufletul su. Roma
1-a surprins plimbn-du-se pe strzile ei, descoperindu-i
cartierele mrginae. Din toat Europa n-a uitat dect o ar
: ara care mi e cea mai drag, pentru c este a mea. Este
surprinztor faptul c mpratul Germaniei nu a ntors
53 53
Regi' i regine-pe- care- i-am- cunoscut
niciodat numeroasele vizite pe care i le-a fcut regele

Romniei i nici n-a trimis la Bucureti vreun reprezentant al
casei sale regale, dei tia c acesta ar fi un oaspete
binevenit.
1 Wilhelm I, rege al Prusiei (1861-1888) i mprat al
Germaniei (1871-1888) (. tra.).
2 Frederic-Wilhelm IV. Suferind de o boal mintal, a
fost nlocuit la tron de fratele su, "Wilhelm I (. trad.).
mpratul Germaniei a jucat toate rolurile posibile din
repertoriul istoric : a fost pe rnd pontif nehirotonisit,
rzboinic fr btlii i fr dumani, dramaturg fr vreo
pies ; n toate aceste ntruchipri a rmas acelai personaj
imperios i subtil. Posed n cel mai nalt grad arta de a-i
fermeca, dar i de a-i rni pe oameni. La el, buna dispoziie
i furia nu snt, ca n cazul lui Napoleon, instrumente pe care
s le poat mnui dup plac ; starea lui de spirit variaz de la
un moment la altul i att de repede, nct, n decurs de o
or, poate fi pinea lui Dumnezeu sau cruzimea ntruchipat.
Unora le pare extrem de amabil, altora complet lipsit de
inim. In realitate, nu este nici una, nici alta este
mpratul, adic o fiin nerbdtoare, semea, dornic s
plac i s uimeasc, o minte puternic, atoatetiutoare i
omniprezent. Pentru ca personajul s fie complet, i-ar mai
fi trebuit ceva : farmecul misterului, puterea vrjii din fora
Sfinxului faraonic, din templul n care era venerat Isis sau
din legendara aureol a lui Filip al Il-lea1 al Spaniei. Acest
54 55
farmec i lipsete mpratului Gemaniei. Dintre toi monarhii

n via, el este cel mai puin misterios i cel mai puin
discret. Ii plac fastul i strlucirea serbrilor, de parc ar fi
nsufleit de dorina de a demonstra c poate dispune lesne
de trupele sale i se poate nconjura n acelai timp de
splendoare.
1 Filip al II-lea (1558-1598), rege al Spaniei i al rilor de
Jos, fiul lui Carol Quintul i al Isabelei de Portugalia {n.

trad.).
Regi i regine' pe, care, i-am, cunoscut
E interesant de notat ce impresie a fcut n Frana. La

Paris, mai ales, persoana lui strnete discuii aprinse ; de
cte ori i se pronuna numele n saloanele pariziene
izbucnesc violente controverse. Este un geniu , zice unul.
Nu ! Un ntru, un cabotin , zice altul. Este cel mai
nzestrat orator al momentului i, dac ar scrie articole de
fond n unele din ziarele noastre, nimeni n-ar putea rivaliza
cu el. Haida-de ! Chiar l credei n stare de vreo
treab ca lumea ? S fim serioi ! Dar uitai-v la
portretul lui ce fizionomie, ce ochi ! Ai zice s e general
sau mprat francez. ine la pana, ca i noi!
E o ruine pentru un francez s vorbeasc aa !
Dragul meu, vreau doar s spun c-ar fi trebuit s se
nasc i s creasc n Frana. Nu este un teuton, are
numeroase caliti proprii rasei latine. In acel moment,
55 55
cineva intervine, strnind interesul: Eu l-am vzut pe

mprat i am avut onoarea s discut ndelung cu el. Toi
snt numai urechi : i detractorii, i admiratorii ateapt cu
nfrigurare prerea celui care s-a aflat fa n fa cu
suveranul german.
mpratul urte mai presus de orice locurile comune
dintr-o conversaie banal, chiar i n cercul restrns de la
Curte, unde fiecare se strduiete s cread c tot ce spune
el e inteligent i elegant.
mi voi aminti ntotdeauna cele trei zile petrecute n
castelul princiar de la Sigmaringen, sub acelai acoperi cu
familia imperial german. Sigmaringen Schloss a aparinut
timp de cteva secole ramurii catolice a familiei de
Hohenzollern, ramur care nu mpratul germaniei
mai are nici o legtur cu cea protestant, mai prosper,

care stpnete imperiul german. Hohenzol-lern-ii catolici se
nclin cu profund respect n faa averii celorlali, iar ramura
favorizat binevoiete ocazional s admit vaga lor nrudire,
pierdut n negura vremurilor. Regele i regina Romniei so-
siser la castel naintea gazdelor lor imperiale. Reedina
regal era arhiplin. Muli prini i prinese ale Germaniei se
alturaser prinului i prinesei Leo-pold de Hohenzollern i
mprteau o mare bucurie, amestecat ns cu un soi de
team, la gndul ntlnirii cu mpratul Germaniei, nrudit de
departe cu cea mai mare parte dintre ei. Muli erau mici po-
56 55
tentai care, dei se temeau s par nite vasali, luptau

tocmai mpotriva secretei convingeri c aceasta era, de fapt,
situaia lor. Din fericire, fastul ceremoniei militare
mascheaz ntotdeauna asemenea emoii.
Intrnd n apartamentul ce-mi era rezervat, am gsit pe
mas programul festivitilor care urmau s se desfoare
dup sosirea cuplului imperial. Ni se preciza, de asemenea,
ce toalete trebuia s purtm la ntmpinarea de la gar i la
ceremonie, seara. Atmosfera vibra de emoii i surescitare.
In cursul dup-amiezii, am avut, totui, cteva momente li-
bere. De la fereastr vedeam pn dincolo de ntunecatele
dealuri i gndul m-a purtat n trecut. Mi-am amintit c
palatul este proprietatea unui prin ce coboar de-a dreptul,
pe linia matern, din familiile Beauharnais i Murat, i deci
n vinele lui curge sngele burgheziei franceze i al acelui
viteaz soldat care a fost odinioar grjdar, apoi hangiu.
Vizita mpratului Germaniei la strbuna fortrea feudal
reprezenta oarecum vizita nvingtorului de-acum la
victoriile de altdat, chiar la marele Napoleon, din apriga
voin a cruia prinii germani au fost cndva obligai s se
nsoare cu tinere de rang modest precum micua
Stephanie i micua Murat.
La gar, n ziua urmtoare, am fost dezamgit v-znd o
mulime de prini, ofieri i personaje importante n
uniform de gal, cci mi-am dat imediat seama c-mi va fi
imposibil s-1 zresc pe mprat. Goarnele sunau, trupele
57 55
s-au aliniat i erau gata s prezinte onorul, persoanele de la

Curte se adunaser n grupuri pe covoare roii, groase ; un
zid de oameni, toi nali i falnici, se ridica ntre mine i
locul unde trenul urma s opreasc. Am reuit totui, s-1
zresc pe mprat printr-o fant ce se deschisese ntre
umrul unei Altee Regale, mbrcate n mtase, i mneca
unui husar. Pentru o clip, am iar n faa ochilor chipul rece,
palid, cu ochi strlucitori i gur sever. mpratul coboar
repede din tren, urmat imediat de mprteas, creia i aud
rsul cristalin n timpul ceremoniei de prezentare. Ne
ndreptm n grab spre peron, cci dorim s prindem
momentul n care mpratul sosete i rspunde aclamaiilor
mulimii. Dup cteva clipe n care trece n revist trupele,
mpratul se ivete deodat la civa pai de mine. In lumina
slab a amurgului, mi se pare i mai palid dect n primul
moment. i ndreapt privirea grav spre mulimea adunat
n onoarea sa, ns uralele entuziaste nu par s-1
emoioneze ; n schimb, privirea lui fixat asupra oamenilor
face s vibreze toi nervii, aa cum zvcnesc muchii
bidiviului arab atunci cnd stpnul i mngie uor coama.
mpratul purta o uniform neagr mpodobit cu
nasturi i fireturi de argint; cascheta neagr era i ea tivit
cu argintiu. mprteasa mbrcase o rochie alb, uoar i
elegant. Am pornit dup acest cortegiu strlucitor care
urca pe strzile strimte ale cetii, nsoit de salve de tun,
dangte de clopot i zumzetul exclamaiilor entuziaste - era
58 55
ca i cum ne-am fi croit drum printr-un ocean de sunete

armonioase, n lumina ce se revrsa din balcoanele i
terasele imensului castel.
Nu ne-am revzut gazdele imperiale pn seara trziu
s-au.retras s se odihneasc i au cinat n familie, laolalt cu
prinii i prinesele. La ora nou, am fost invitai n marea
sal a tronului. Ne-am aezat n cerc, fiecare la locul
desemnat, iar inimile au nceput s bat i ochii s
strluceasc de nerbdare i curiozitate. Flori i evantaie
tremurau n mini emoionate. ntorceam mereu ochii spre
ua pe care urma s intre cortegiul, cobornd apoi cele trei
trepte care despreau holul de sala tronului. Nu eram att
de absorbit de cadrul acelei ui nct s nu observ c, dintre
toate persoanele adunate n acel imens cerc, numai eu eram
de neam latin. Doamnele de onoare i persoanele oficiale
erau amabile i curtenitoare cu mine i, dei dezinvoltura
vorbelor i purtrilor mele le oca ntructva, nu mi-o artau
;
m-au tratat ca pe un distins oaspete aparinnd unei
Curi Regale, m-au invitat s ocup un loc n primul rnd din
cerc, lng ua n dreptul creia doi aprozi nemicai stteau
de gard precum dou statui de aur i argint.
Primul ambelan intr i lovi de trei ori n podea cu
bastonul su aurit, ceea ce mi-a amintit scena din teatrele
franceze n momentul ridicrii cortinei. Linitea era total,
pauza se prelungea ; priri ua larg deschis a intrat, n fine,
59 55
mpratul Germaniei. Regina Romniei se sprijinea de braul

lui i amndoi s-au oprit cteva clipe nainte de a cobor cele
trei trepte. Figura mpratului, cu brbia seme ridicat,
lucea n lumina puternic a lustrelor i candelabrelor. Albul
strlucitor al uniformei sale era pus n valoare de panglica
stacojie a ordinului romnesc pe care-1 purta de-a
curmeziul pieptului. Prea radios, dei pstra un aer grav.
Regina Romniei nainta alturi de el; rochia ei, dintr-o
estur cu fir subire de argint, te fcea s te gndeti la
valurile ncremenite sub razele lunii.
mpratul are un chip senin, dar nu surde. Admir din
nou ochii lui mari culoarea lor, profunzimea i nobleea
lor calm evoc sbiile de Toledo, pe care aurul i oelul
scnteiaz ca razele unduitoare ale soarelui i lucirile palide
ale fulgerelor. Cu asemenea ochi, mpratul Gemaniei ar fi
imediat recunoscut pretutindeni, chiar dac ar cltori
incognito sau i-ar ascunde chipul sub o masc. nainteaz
cu pai msurai, atent s nu agate cu pintenii trena fin a
Reginei. mprteasa, Regele nostru, contele i contesa de
Flandra urmeaz, n ordinea de protocol, dar eu n-am vreme
s le acord nici mcar o privire, mpratul i Regina s-au
oprit brusc n faa noastr. Cred c m-am artat aa cum
eram n realitate, stngace, deplorabil de intimidat i att
de repezit n a-mi face reverena, nct mpratul ncepu s
rd nainte de-a mi se adresa, iar Regina i spuse : Iat o
feti pentru care aceast clip este foarte important i
60 55
care n-a dormit toat noaptea gndindu-se la onoarea i

bucuria care o ateapt... Se vede ct este de emoionat...
i de ce, m rog ? ntreb cu vioiciune mpratul,
dndu-i capul pe spate, n timp ce amuzamentul i se citea
pe chip. i de ce, m rog ? Aceast tnr interesant a
cunoscut deja muli oameni importani, destule personaje
ilustre, mult mai mari i mai remarcabile dect mine ! Mi s-a
spus c a vzut i ali mprai! Unul n plus sau n minus nu
mai conteaz ! Mi s-a spus, Doamn zise el pe un ton grav
, c ai avut, pe cnd erai copil, extraordinarul privilegiu
de a petrece seri lungi n compania lui Victor Hugo, la el
acas. Regina dumneavoastr spune c avei multe istorii
captivante de povestit despre el. Cum ai putea fi deci
emoionat n prezena mea, dup ce v-ai aflat fa n fa
cu Geniul ?
Cu nici un pre n-am fost n stare s gsesc un rspuns.
mpratul relu atunci: Nu v-ai fi imaginat c avei fa de
mine un avantaj pentru care v invidiez, nu-i aa ? Am vzut
deja tot ce merit s fie vzut, dar nu l-am vzut niciodat
pe Victor Hugo i nici n-am ntlnit vreun adevrat geniu
literar. Era grbovit de vrst ? Vorbea clar ? Care erau
subiectele sale de conversaie preferate ?
In acel moment aproape c-mi revenisem, Regina m-a
ncurajat cu un surs i, ncetul cu ncetul, mpratul m-a
fcut s ies din muenie. M ntrerupea aproape la fiecare
fraz, punea ntrebri directe, pe care le pronuna cu o
61 55
intonaie afirmativ, ntrebri de genul: M nel oare

creznd c... ? , ceea ce nsemna, n mod evident: Eu nu
m pot nela. i muca mereu buza de jos cu dinii si
ascuii. Era un tic nervos care sugera o ncpnare
hotrt, ideea unui ordin ce trebuia urmat ntocmai, fr
ezitri sau explicaii. Prea c ine n mn o baghet de fier
cu care mi ghida cuvintele. Scriei n francez, nu-i aa ?
N-o s scriei pn la urm i n limba dumneavoastr ? tiu
c v place s scriei franuzete i s vorbii englezete. De
aceea v-am i vorbit n limba cea mai plcut pentru
conversaie sau, cel puin, una dintre cele mai plcute , zise
mpratul, corec-tndu-se.
i engleza devine limb de Curte , zic eu. O uoar
ncruntare a sprncenelor m avertizeaz c m angajam pe
un teren minat. Brusc, mpratul m ntrerupe scuzndu-se
n oapt : Bine, bine ! Vorbim mine despre Paris, despre
literatur i scrierile dumneavoastr. Vedei zise el,
ntorcndu-se spre cercul imens de fiine atente la toate
gesturile lui , acum trebuie s m ocup de toi. Zresc aici
muli cunoscui i prieteni. i se ndeprteaz, grbit. n-
cerc n zadar s-o gsesc pe Regin ca s-i mulumesc pentru
bunvoina de-a fi atras atenia mpratului asupra mea, dar
se pierduse i ea n grupul de prinese. Un cerc de doamne
s-a format n jurul mprtesei Germaniei, iar eu rtcesc la
ntmplare prin aceast mulime fastuoas,, cnd o uoar
62 55
atingere pe umr m face s tresar. M aflu fa n fa cu

Regina mea.
Nu ai fost nc prezentat mprtesei, vino cu mine, e
deja trziu. Supus, o urmez. Invemntat ntr-o superb
rochie de mtase galben, mprteasa, surztoare, le
povestete doamnelor dimprejur un incident petrecut la un
spital din Berlin pe care-1 patroneaz i1 viziteaz de dou
ori pe spt-mn ceva despre o nenelegere dintre
doctori i infirmiere. Ne face un semn cu amabilitate i,
dup ce mi strnge mna, i continu povestirea vesel,
nsufleit, avnd grij s fac un rezumat pentru nou-venii.
In tot imperiul este considerat Die echte Deutsche Fraux i
nici un alt apelativ n-ar putea reda mai bine felul ei de a fi
uor placid, tenul palid, extrema modestie, naturaleea
limbajului i a purtrilor. Exist n fiina ei ceva pur i firesc,
care amintete de acele eroine cu suflet simplu pe care
poeii germani le slvesc n baladele lor. nainte de a se
retrage, mi spuse : Am rugat-o pe Regina dumneavoastr
1 Autentica femeie german (n limba german n text
-n. trad.).
s-mi trimit traducerea baladelor romneti pe care
le-ai compus. Regret c nu avei cartea la dumneavoastr.
Ador poeziile cu specific popular ceea ce eu numesc
literatur practic" i mi place s cunosc naiunile prin
cntecele poporului...
63 55
Nu, nu snt deloc obosit , adug mprteasa,

rspunznd ntrebrii pe care i-o pusese contesa de Flandra.
Drag Mria, cltorim confortabil, vedem chipuri de
oameni fericii i simim de fiecare dat entuziasmul lor, nu
ne mai saturm privind frumoasele noastre pduri, munii
notri, rurile noastre, n sfrit, Germania... A cltori este o
adevrat plcere pentru noi. mpratului i plac deplasrile
n strintate, dar eu prefer cltoriile n care, la fiecare
cotitur a drumului, m regsesc acas. mprteasa se
ndeprteaz, iar mulimea se retrage dinaintea ei. Ai
remarcat diamantul pe care Maiestatea Sa l poart n pr
nestemata aceea, piatra preioas pus n vr-ful coafurii ca
o stea ce clipete... sau ca o lacrim ? m ntreb un prin,
pe cnd m ntorceam la locul meu. Este o piatr foarte
scump, care i are povestea ei de fapt, o relicv. Este
diamantul care a strlucit pe tricornul lui Napoleon, vestita
plrie a micului caporal, care a fost gsit sub un copac de
trupele lui Blucher1 dup btlia de la Waterloo. Admirai-1
mai de aproape. In grab, m apropii iar de mprteas
i, stnd n spatele ei, ncerc s zresc imensul diamant.
Maiestatea Sa e lng u i,
1 Feldmareal prusac (1742-1819) (n. trad.).
nainte de a iei, se ntoarce i, zrindu-m, exclam, cu

o surprinztoare intuiie : Vrei s-mi vedei bijuteriile ?
Nu v sfiii, venii s le admirai din fa. Aceste perle snt
superbe, dar prea mari... Privii acest diamant, l port
64 55
mereu. Dar am ateptat n zadar ca mprteasa s-mi

confirme n vreun fel ceea ce auzisem.
A doua zi de diminea, m-am trezit cu sentimentul
foarte plcut i att de rar c mi se ntmplase ceva frumos i
neobinuit, care avea s se i repete. O or mai trziu,
mergeam vesel de-a lungul Dunrii i, n timp ce admiram
apa curgnd linitit lng mine, perspectiva de a-1 ntlni din
nou pe mprat mi-a luminat sufletul, ca un blnd rsrit de
soare. Era o diminea rcoroas, cu vluri de cea albs-
truie ce pluteau printre copaci i deasupra apei. Vorbeam cu
Dunrea la izvoare : Nici nu bnuieti tu, ruor, c valurile
tale vor clipoci sub un cer nespus de senin nainte de a se
arunca n mare. Te ndrepi spre ara mea natal, dragul
meu ruor, i acolo te vei face la fel de mare i puternic ca
marea. Vei scpa de dimineile umede i ceoase de aici.
Curgi grbit ca s ajungi n ara mea.
Dup aceast lung plimbare, m-am hotrt, nainte de a
m ntoarce la palat, s-o iau pe aa-numita Alee a Prinilor,
pe care se plimbau dup masa de diminea toate Alteele i
majoritatea oaspeilor castelului. Suverani i prini, prinese,
generali, aghio-tani, doamne de companie - toat lumea
era acolo, mprteasa avea o inut de diminea gri
deschis,
mpratul purta o tunic de vntoare ; amndoi se
ntrein cu toi cei ce se opresc s-i salute sau s fac
reverena. mprteasa m-a ntrebat surznd cum mi-am
65 55
Regi i regine, pe> care- i-atn cunoscut
mpratul germaniei
nceput ziua, plimbndu-m sau mncnd. I-am

rspuns c am preferat a doua variant. Prei o persoan
foarte sntoas i rezonabil, mi spuse ea, i nu cred c
vei ajunge vreodat un poet mort de foame. mpratul,
binedispus, arta copacii din preajm, i exprima prerea
despre dresajul cinilor sau trecea peste peluz ca s culeag
cteva flori slbatice. Mi le art i mi spuse : Nu snt aa
de frumoase ca laurii dumneavoastr, dar snt totui foarte
drgue. Spunei-mi adevrat, v-ai dus la ru ca s vi-i
mprosptai ?
Dup-amiaz am fcut o plimbare cu trsura prin
ntinsele, superbele pduri care nconjur Sigmarin-gen-ul
cu un cerc de verdea. In linitea codrului se aude sunet de
corn ; o ceat de clrei mergnd naintea unui mic ir de
trsuri trece ca fulgerul prin faa noastr. In mijlocul
grupului, clare pe un bidiviu negru, se afla mpratul, n
uniforma neagr a Husarilor morii. Expresia energic,
hotrt i nsprea trsturile, privirea i se pierdea departe,
n adn-curile pdurii, iar n pupilele dilatate, un fulger de
autoritate inspira team. Ca o statuie de piatr, ca o
imagine a Destinului, trecea nepstor prin faa noastr,
fr s arunce mcar o privire spre trsuri sau spre cei
dinuntru. Mai trziu am aflat c mpratul fusese n ziua
aceea deranjat i iritat de veti sosite din Westfalia, unde
izbucnise o grev nelinititoare. Cu toate acestea, la ora
cinci, lund ceaiul cu Alteele lor regale i cu ceilali invitai
66 67
mpratul germaniei
n superbul muzeu al castelului Sigmaringen,

mpratul, spre marea mea surpriz, oferea admiraiei
noastre un alt costum, o nou expresie i o cu totul alt
stare de spirit. Sala era plin de vitrine adpostind minuni
de art veche, ce dovedeau bunul gust al ultimului prin de
Hohenzollern. Cu aceast ocazie, Wilhelm al II-lea a declarat
c l admir pe Albrecht Dtirer i a demonstrat, ludnd
piesele de argint miestru cizelate, c avea vaste cunotine
n acest domeniu al anticarilor i al colecionarilor. Nici un
obiect, orict de mic sau nnegrit de patina vremii, nu a
scpat cercetrii sale nelepte. Nu mai era mpratul pe
care l vzusem n cursul dimineii, nici sumbrul i
impozantul clre din pdure ; i totui, pentru un
observator atent, severitatea privirii, mblnzit doar cteva
clipe, nu se risipise.
V-am tachinat diminea cu laurii , mi spuse,
apropiindu-se de un col de vitrin n care descoperisem o
minunat ceac din vremea Renaterii, a crei lucrtur
delicat m captiva. Apropo, unde inei faimoasa coroan
? Snt deconcertat. De cum am ajuns aici, mi s-a spus c voi
ntlni o persoan extraordinar, o tnr care nu este nici
regin, nici prines, dar care poart pe cap o coroan, o
coroan de lauri oferit de Academia Francez. i cnd,
pentru prima dat n viaa mea, m atept la o coroan de
laur adevrat, iat c tnra cu pricina ndrznete s se
arate cu capul descoperit seara, iar ziua, cu plrii insipide.
67 67
mpratul germaniei
Se poate ? Unde este faimoasa coroan ? O

inei agat la cptiul patului sau la fereastr, ca s-o
admire trectorii ?
Sire, mpraii i regii i poart coroanele la ocazii
importante, dar poeilor nu le este permis acest lucru nici'n
momentele cele mai importante ale existenei lor ; altfel,
Maiestatea Voastr ar fi vzut-o pe a mea i ieri, i azi.
Coroanele noastre snt invizibile nu exist dect n
imaginaia noastr, iar bogiile i regatele noastre scap
astfel de privirile muritorilor de rnd. i aa se face c
nici nu sntei n pericol de a le pierde , spuse mpratul.
Dar asta nseamn c sperai s rmnei poet pentru tot
restul zilelor ? Boala asta nu trece, ca rujeola ? O, chiar nu
glumesc ! Pentru mine, o femeie care scrie e o fiin
absurd, ridicol. Mi s-a spus c Maiestatea Voastr
detest intelectualele, precum i intervenia femeilor n
orice alte treburi dect cele domestice. O, nu merg
chiar att de departe ! Luate individual sau n grup,
intelectualele snt nite femei periculoase, care ar trebui s
poarte botni nainte de a putea muca, dar credei c
femeia trebuie s fie inteligent pentru a scrie ? Dimpotriv,
inteligena femeilor const n a evita ridicolul, iar femeile
inteligente snt cele care se ngrijesc de nfiarea lor. O
femeie care scrie poate oare s rmn frumoas ?
Gesturile, inuta unei femei care mzglete hrtia snt
contrare oricrei estetici. Oare o femeie poate rmne fru-
68 67
mpratul germaniei
moas dac ncrunt din sprncene ca un

gnditor muncit de o idee sau aplecat asupra unui subiect
important sau serios ?
mpratul se opri, ateptnd, bineneles, un rspuns
stnjenit sau spiritual, apoi conchise : Sntei foarte
inteligent, mult mai inteligent dect credeam c-ar putea fi
o femeie care scrie. Rmnei su-rztoare, indiferent,
netulburat, de parc n-a fi atins nalta dumneavoastr
concepie despre feminism, rnindu-v, poate, chiar
amorul-propriu. Eu nu am amor-propriu, sire, ci
convingeri ferme, pe care nimic nu le poate clinti.
Oricum ar fi, avei o natur agreabil i nu sntei nici
preioas, nici prea ndrznea. O s v fac o
concesie-dou, dei se pare c nu v pas prea mult de cum
vd eu micarea feminist. Muzica i pictura pot face fericit
existena unei femei - i familia poate beneficia de asta i
voi admite chiar c femeia nu este ntru totul inapt s fie
poet. Femeile nu snt rezonabile, cum nu snt nici poeii;
femeile snt fcute pentru a consola i pentru a spori
bucuria de a tri, ca i poeii. Ei bine, putei rmne poet,
fr s m exasperai. Ii mulumesc Maiestii
Voastre pentru amabila ngduin. mpratul izbucni n
rs i, cum mprteasa se apropia de el, adug : Tocmai
i-am prezentat pe scurt acestei tinere doamne ideile mele
despre feminism i despre femeile scriitoare.
mpratul este prietenul poeilor, fie ei brbai sau femei,
69 67
mpratul germaniei
rspunse cu drglenie suverana, i i voi

da s citeasc Baladele romneti.
A A
"In seara aceea, la cin, mpratul a pronunat un toast
n onoarea familiei de Hohenzollern, a capetelor ncoronate
prezente, a verilor si i a celorlali nali oaspei cu care
mprteasa i el nsui fuseser fericii s petreac
momente de neuitat. Speech-u\, dei scurt i simplu, a fost
elocvent i plin de simpatie, nclzind ca o flacr inimile
celor de fa. Vocea metalic a suveranului ne rsun n
urechi i n suflet, dndu-i fiecruia dintre noi impresia c se
afl n comuniune direct cu oratorul.
nainte ca Maiestile Lor s plece, toi cei care
avuseser privilegiul s li se adreseze i-au luat, rnd pe rnd,
rmas bun de la cuplul imperial. Am fost condus ntr-un
salona albastru n care mpratul i mprteasa ne
primeau pentru a ne spune la revedere.
V urez mult noroc, mi spuse Wilhelm al II-lea, i noi
coroane de lauri care s v mpodobeasc fruntea cu totul.
Nu e o urare frumoas ? Nu, nu, l corect
mprteasa. Eu v doresc fericire, sub orice form o voii
dumneavoastr, i pace.
M-am nclinat pentru a-i sruta mna pe care mi-o
ntindea, apoi m-am alturat doamnelor i persoanelor
oficiale care ateptau n hol. In acel moment, prinii i
prinesele, precum i suveranii germani de care tocmai se
70 67
mpratul germaniei
despriser au trecut prin cerc salutnd n

dreapta i n stnga i s-au retras, n acordurile imnului Heil
Dir im Siegerkranz. De atunci i-am mai ntlnit de cteva ori
pe cei doi drumei imperiali, mai ales la Curtea Italiei, unde
am avut ocazia i s vorbesc cu ei. Dar numai n acea
fortrea medieval, n acel castel ndeprtat, n pdurile i
grdinile lui, am avut revelaia adevratului caracter al lui
Wilhelm al II-lea. Numai n acele pduri ntunecoase, pe
malurile Dunrii, am nvat s judec stra-nietatea
mpratului Germaniei i s admir ceea ce era admirabil la
el.
mpratul Austriei
mpratul Austriei
71 67
Nu snt muli cei care au but pn la fund din cupa
amrciunilor. mpratul Austriei1 a avut acest ciudat destin
: nu i-a rmas nimic necunoscut din necazurile i
nenorocirile lumii. De cte ori ne gndim la venerabilul
suveran, oriunde i s-ar pronuna numele, nu vedem
imaginea mreiei sale, nici strlucirea sursului su i nici
limpezimea ptrunztoare a bln-zilor si ochi albatri, ci
destinul su tragic. Nu-1 vedem sub baldachinul tronului din
palatul su, nconjurat de mulimea de curtezani venii s-i
salute stpnul i seniorul multiubit, ci n mijlocul unui cor-
tegiu funebru, cortegiu de umbre purtnd fiecare o urn
neagr, plin de cenu i de lacrimi. Coroane
1 Franz Joseph de Habsburg, mprat al Austriei
(1848-1916) i rege al Ungariei (1867-1916) (n. trad).

de flori ndoliate le apas fruntea ; umbrele nainteaz
ncet, cu pas ovielnic. Aa cum, la poarta infernului, Dante
i punea ntrebri poetului al crui alb vemnt era singura
raz de lumin n tenebre, murmurm i noi: De unde vin
aceste femei triste i dezndjduite ? Ce e cu rnile i cu
sngele acesta ? De ce brbatul cu ochii plini de buntate are
o ran n coasta ? i de ce femeia de neam regesc care
merge n urm-i are vemintele i pieptul ptate de snge ?
inuta ei graioas i semea i ncununa frumuseea mai
strlucitoare dect aurora. Cine este minunatul adolescent
cu chip nsngerat ca soarele n asfinit i de ce vedem
plutind n jurul lui cuite cu vrfurile ndreptate spre inima-i
72 73
? i cine este acest personaj care merge n fruntea
cortegiului funebru cu gesturi ce trdeaz o sfnt nebunie,
misterioas ca i cea a lui Hamlet ?
Privirea ni se fixeaz ndelung asupra acestei scene
ciudate i, tot ca Dante, interogm din nou trecutul: Cu
siguran, povestea lor a fost tulburtoare, tragic. Punei
mna pe umrul acestei femei, atingei-i prul lung, poate i
va ntoarce capul i-i vei vedea ochii n ale cror adncuri se
poate citi toat grozvia dezndejdii, toat frumuseea
cerului i pmntului. Oprii-o o clip pe aceast brav sor a
lui Hamlet i poate v va vorbi despre inutul ndeprtat n
care iubitul su so a pierit de mna celor care ar fi trebuit
s-i fie pavz. O, cluz luminat, de l-ai face s vorbeasc
pe cel ce st mut n mulimea de sceptre taciturne, de l-ai
face pe tnrul brbat s ne dezvluie cumplita clip n care
s-a gsit fa n fa cu moartea !
73 73
Regi i regine- pe. care* i-cutc cunoscut
mpratul Austriei
trt i zmbete de parc n-ar vedea i n-ar auzi. Strlucirea
binevoitoare a ochilor lui albatri cucerete inimile ; cei
care-1 cunosc i admir fora.
Cnd, cu secole n urm, mpratul Maximilian1 cutreiera
vastele sale provincii, iar haitele de cini goneau, el nu cuta,
n realitate, dect s scape de groaza ce-i bntuia sufletul.
Suferea de ceea ce numim astzi rul de infinit i numai
activitile violente l puteau distrage. Cnd Juana la Loca 2,
regina nebun, rtcea prin Spania n caleaca ei de abanos i
catifea, tras de cai negri, credea c fuge de ncletarea morii
care voia s i-1 smulg din brae pe tnrul i frumosul ei so.
Acesta murise de mult, dar nebunia ei duioas gsea alinare
n aceast halucinaie. Fiul ei, Carol Quintul, a crui via a
fost umbrit de nebunia mamei sale, s-a retras ntr-o
mnstire, creznd c va scpa de teribila motenire prin
sihstrie i rugciune.
Muli suverani din acest neam predestinat au ncercat s
fug de vedeniile i spaimele care le ngheau sngele n vene.
Franz Joseph, mpratul Austriei, nu a nutrit ns niciodat
asemenea gnduri. N-a simit strania dorin-de a lua cu sine,
n strfundurile deer-
1 Maximilian I, mprat al Sfntului Imperiu Roman de Naiune

German (1493-1519). A dus o politic de extindere a imperiului
prin tratate i cstorii. A pregtit intrarea Spaniei, Boemiei i
Ungariei sub dominaia casei de Habsburg (n. trad.).
2 Ioana cea Nebun, regin a Castiliei (1504-1555), soia
arhiducelui de Austria, Filip cel Faimos, i mama lui Carol Quintul.

A nnebunit la moartea soului ei (n. trad.).
Dar fantomele acestea nu-i bntuie dect pe poei.

Numai noi avem dreptul s citim n suflete. Aceste umbre ne
aparin, iar atunci cnd apar n cnturile noastre, ele fac s
pleasc cele mai puternice creaii ale imaginaiei. Am
recunoscut-o, ca fiind de-a noastr, nc de cnd era doar o
copil, pe radioasa mprteas venit din ntunecatele
pduri ale Bavariei i purtnd n sufletu-i trufa dorul de
suferin i de fericire. i refuza orice bucurie afar de cele
pe care i le druia natura : ivirea zorilor pe marea nvluit
n linite sau tihna deplin a piscurilor pe care ultimele raze
de soare le lovesc cu pumnale de purpur. Iar fiul ptima al
74
mpratul Austriei
slbaticei Imprtese este i el de-al nostru,

este poetul care ndrgete extraordinarele nfiri ale
forei i dorinei, zvcnirile nvalnice ale sufletelor mereu
gata s nfrunte primejdia. A motenit de la mam o sete de
libertate pe care obstacolele convenionale au
transformat-o n revolt. i tot de la ea are temperamentul
tumultuos, apt ori-cnd s nving sau s piard. Se pare c,
nainte de-a se nate, o ursitoare rea 1-a ncredinat unui
destin cumplit, iar neagra-i putere 1-a mpins spre dezastru,
mprteasa nsi 1-a comparat ntr-o zi cu fiul lui Thetis i
1-a plns aa cum regina mrilor i-a jelit eroicul fiu.
Suverana a pus s se nale o statuie a lui Ahile pe rmul
grec al mrii, acolo unde, printre trandafiri i ramuri de mirt,
Thetis sosete purtat de valuri i-i cere uscatului s-i redea
rzboinicul disprut.
O, ce cortegiu de umbre, ce vaier i jelanii vin n urma
blndului mprat! Mersul i este ns ho
75
mpratul Austriei
curgea la acest murmur pentru c detesta fastul, protocolul,
zgomotul i declara c nu-si face auzit glasul ca s spun
lucruri insignifiante. In intimitate, era mai puin rezervat,
dar obiceiul de-a vorbi ncet a rmas o tradiie de familie
printre prinesele din Ba-varia. Sora mprtesei decedate,
regina Sophie a Neapolelui, pe care am vzut-o de curnd la
Paris, optete la rndul ei, ceea ce face i mai izbitoare
asemnarea ei cu mprteasa.
Cu trei sau patru ani nainte de a-1 ntlni pe mprat la
Viena, am avut ocazia s petrec o or n compania fiului su,
arhiducele Rudolf1. mi amintesc cu att mai bine aceast
mprejurare, cu ct ea are pentru mine conturul apsat pe
care-1 capt orice eveniment din copilrie.
Eram pe vremea aceea o feti preocupat de cri i
fluturi. In unele duminici, ca s ne rsplteasc pentru
cuminenia noastr din timpul sptmnii, Regina noastr ne
invita, pe sora mea, cteva fetie de vrsta noastr i pe mine,
la palatul regal din Bucureti, unde ni se permitea s vorbim
i s ne jucm sub privirile indulgente ale Maiestii Sale. In
acea zi, eram ns singur am fost nsoit la Palat de gu-
vernanta mea ca s recit cteva versuri pe care le
com-pusesem. Dei motenitorul tronului Austriei se afla n
vizit la Bucureti, Regina a gsit cteva clipe i pentru a se
ocupa de mine.
1 Rudolf de Habsburg (1858-1889), arhiduce de Austria. S-a

sinucis, mpreun cu Mria Vetsera, n pavilionul de vn-toare de la
Mayerling (n. trad.).
tului sau n linitea mormntului, umbrele ale cror voci

necate de plns i rsun n urechi. Cu hotrre i curaj, le
cere s-1 urmeze i chiar s-1 ajute s-i fac datoria.
Umbrele stau cu el la mas, locuiesc sub acelai acoperi,
nu-1 prsesc niciodat. Asemenea unui prizonier nenfricat,
n lanuri, ns nenvins, mpratul este mndru c-i poate
ndura nenorocirea, i ascunde suferina, dar, n mijlocul
unor splendide ceremonii regale, privirea i se oprete pe un
loc gol, altdat luminat de prezena fiinelor iubite. i, cu
preul unui inepuizabil efort de voin, surde. Pe vremuri a
fost fericit, dei misterioasa mprteas era adesea departe
76
mpratul Austriei
de el chiar nainte de marea nenorocire,

acesteia i plcea s rtceasc de colo-colo. Se ntorcea din
cnd n cnd la Viena i, o dat sau de dou ori pe an, se
arta la balurile oficiale. Atunci, soul ei i sttea tot timpul
n preajm, aparent, fericit i mndru de impresia produs
de frumuseea ei. mprteasa i lsa prul lung s-i cad
pe umeri i, n ciuda etichetei severe de la Curtea Austriei i
a solemnitii ceremoniei, motenitorul prezumtiv un
tnr ntre zece i treisprezece ani i necjea n glum
mama clcnd pe bogatele plete aurii; mpratul l dojenea
puin i rdea mult, n timp ce mndra mprteas, cu un aer
vistor, se uita la cei care dansau, apoi se strecura cu pas
uor printre invitai, lsnd s-i scape cu nonalan cuvin-
tele de pe buze. Inventase un fel de-a vorbi, imitat imediat
de arhiduci i de prinesele austriece, care reducea vocea la
un gngurit voalat. mprteasa re-
77
mpratul Austriei
i regine- pe- care- i-atn- cunoscut
Regina m-a prins de mini i mi-a spus: Acum, te rog,
ine-i firea. Nu-i mai e fric de mine, nu-i aa ? A vrea
s-mi spui ultima ta poezie, aceea n care privighetoarea se
ceart cu luna pentru c luna e mut, iar privighetoarea cnt
din toate puterile pentru a obliga luna s fac la fel.
Da, Doamn, ele se ceart toat noaptea, dar
dimineaa soarele intervine : alung privighetoarea i face
luna att de palid, nct aceasta se ruineaz i se ascunde.
Ce ruine i pentru privighetoare, i pentru lun !
spuse Regina. Nu i-e mil de ele ? Dar astzi nu pot s stau
mult cu tine, aa c ncepe, te rog. i, legnndu-m pe
scaunul mare pe care edeam, am povestit inocenta
ntmplare i disputa care cptase o att de mare importan
n capul meu de copil. Regina prea ncntat. Era o zi fru-
moas de la nceputul verii. In sera de alturi se auzeau
fonind palmierii micai de adierea ce ptrundea prin
ferestrele deschise... Ateapt-m o clip, spuse Regina. O
s-i dau ceva care o s-i plac. M duc s-1 aduc.
Cunoteam apartamentele Reginei i eram fericit s rtcesc
printre mobile i flori.
Te rog s nu te atingi de pupitrul i de biroul meu. In
rest, poi s alergi pe unde vrei. Cnd m ntorc, o s-i art
papagalii. Unul dintre ei, mai slbatic i mai ciudat, nu face
dect s se nfurie sau s viseze de diminea i pn seara...
Altfel, e o pasre tare frumoas cu penele viu colorate, ca un
vitraliu.
Urte pe toat lumea. L-am botezat papagalul ru-

tcios". O s vezi i alte psri.
Regina pleac, iar eu traversez galeria de muzic mi
pare lung i neprimitoare, pentru c uile se deschid spre
sera n care palmierii ndjduiesc zadarnic s capete
libertatea copacilor din grdin. Aud deodat o respiraie
lent, regulat i sonor, care trdeaz totui o apsare a
pieptului. Intru n ser, dar zgomotul pailor mei nu-1
deranjeaz deloc pe necunoscutul ntins confortabil n
fotoliul de sub palmieri. Vd i acum n faa ochilor imaginea
lui de atunci: trsturi ncremenite ntr-o expresie de
78
mpratul Austriei
i regine- pe- care- i-atn- cunoscut
dr-zenie i crispare, una din acele fizionomii

pe care n-o mblnzete nici zmbetul. Cum st cu capul dat
pe spate, i zresc vrful brbii rocate care urmeaz
conturul unui maxilar puternic. Degetele, nervoase i subiri,
se joac pe braul fotoliului de rchit.
Snt surprins i m ntreb cine este strinul care st ca
la el acas n fotoliul Reginei. Tuesc uor. Zgomotul l face
s tresar, iar eu declar dintr-o dat : Eu am venit s vd
papagalii ! Strinul pare plin de el, att de absent la ceea
ce ncerc eu s-i comunic, nct nici nu-i pas c m aflu n
ncpere. Spre marea mea surpriz nici nu m bag n seam
i, de ciud, l poreclesc n gnd monstrul . Snt obinuit
s aud complimente, s mi se laude buclele, obrajii rozulii i
vorbirea nemaipomenit. A, papagalii ! Cred c nu snt
departe de aici, dac e s ne lum dup ipete. Cuvintele,
pronunate cu voce blnd, i ies nepstoare din gura cu
buze crnoase.
79
Regi- i regine- pe- care- l-am, cunoscut mpratul Austriei
ochii adormii avur aproape o expresie de dezgust i
Arhiducele ntoarse capul, dar Regina continu : E o micu
poet, dar i o coofan rivalizeaz cu psrile de-acolo i e
att de vesel ! Bravo ! rspunse el cu o voce ciudat,
care cpta pe rnd sonoriti blnde sau exaltate. Bravo, mi
plac femeile vesele ! Ah, ct snt de plicticoase femeile ! Nici
nu v putei imagina ! Femeile m plictisesc de moarte cnd nu
rid sau nu cnt. i, la urma urmelor, pot s fac altceva ?
Pot s fac multe , rspunse Regina. Dar s mergem, copil
drag, cci trebuie s m ntorc repede pentru ceai.
La captul serei, se aude murmurul apei dintr-o fntn
ascuns. Psri superbe, n colivii aurite, bat din aripi zrind-o
pe Regin. Biete prizoniere, toate snt frumoase, iar eu le
privesc cu ochi uimii de copil. Una e gri, gri cu dungi roz, alta
are pene galbene i gulera rou, o a treia pare mpodobit cu
paiete de aur i strlucete ca un curcubeu.
Parfumul mrilor i insulelor de la tropice, prospeimea
dimineii plutind peste deserturi i pduri, seductoarele
culori ale inuturilor exotice plutesc n ser, iar psrile umplu
locul cu strigtele i ipetele lor : Uite papagalul rutcios",
spune Regina. E un personaj ridicol, i totui, interesant.
Colonelul mi 1-a adus din Brazilia. S-a nscut n libertate i
presupun c ne urte pentru c-1 inem nchis. Papagalul n
faa cruia s-a oprit Regina e mai mic dect ceilali, dar mult
mai frumos : are pene albastre i verzi, un verde att de
strident i un albastru
Pronun distinct fiecare silab, ca i cum n-ar avea

mare respect nici pentru propriile gnduri. Apoi, nchiznd
din nou ochii, schieaz un cscat cu jumtate de gur, se
ntoarce la farnientele lui i viseaz n continuare. M
cuprinde o indignare nemrginit. Cine e individul ? Cum
ndrznete s se instaleze ntr-un loc n care Regina poate
aprea n orice moment ? Cum ndrznete s vorbeasc urt
despre papagali ? Snt sigur c n curnd voi fi rzbunat.
Regina trebuie s soseasc din clip n clip, iar imprudentul
o s se ridice i o s cear iertare, iar eu o s m bucur de
ncurctura lui i, mai mult dect att, asta o s-1 nvee s
80 80
respecte papagalii. Pn atunci ns, m mpiedic de un

obstacol teribil. Strinul mi-a artat locul de unde se aud
ipetele psrilor, dar picioarele lui, ntinse de-a curmeziul
drumului ca dou bariere de oel, nu m las s trec. Ca s
trec pe lng mas, trebuie s-1 rog s-i trag picioarele sau
s sar peste ele. Tocmai m pregtesc s fac dizgraioasa
micare, cnd Regina mi vine n ajutor. Acum, m gndeam
eu, se va arunca n genunchi, i va cere ndurare i se va
umili cern-du-i scuze ! Dar, vai !, el schi o micare care-i
vdea doar vag intenia de a se ridica de pe scaun. Se art
att de puin amabil, nct Regina avu vreme s-i spun,
ntinznd braele ctre el: Vai, drag Rudolf, nu te deranja,
snt fericit c te vd odih-nindu-te o jumtate de or. Ii
plac palmierii mei ? O s lum ceaiul imediat. Dar mai nti
trebuie s-o duc pe fetia asta s vad papagalii. De data
asta,
80 81
mpratul Austriei
Cnd i-am putut cerceta prima oar chipul fin i blnd, mpratul Austriei purta
nc doliu dup nefericitul su fiu, care ar fi trebuit s-i moteneasc tronul. De la
ferestrele palatului Muntsch, unde mpratul venise s-i viziteze pe suveranii
notri imediat ce acetia sosiser la Viena, se zrea capela, sau mai degrab zidul
capelei n care era nmormntat Arhiducele. In timp ce Regele nostru i prezenta
pe rnd doamnele i domnii de fa, mpratul se abinea cu greu s priveasc
nspre locul acela att de apropiat de capela Capucinilor, n care se afla cavoul plin
de sicrie. Ajungnd n dreptul meu, mpratul mi puse curtenitor ntrebrile
obinuite n asemenea ocazii: Este prima dumneavoastr vizit n Austria ? Sper
c v place Viena. Gndul mi rtcea dincolo de strdua ngust i m ntrebam
dac mintea mpratului urma acelai traseu. In uniforma aceea de un alb
imaculat, suveranul prea zvelt ca un tnr ofier i-mi amintea de graia undui-
toare pe care o remarcasem pe vremuri n mersul i inuta prinului disprut. In
plus, era o asemnare izbitoare ntre mna descrnat a tatlui, cu degete lungi i
delicate, i mna tnr pe care o vzusem mngind strlucitoarele pene ale
papagalului i jucn-du-se cu viaa lui. Dar ochii tatlui, de un albastru deschis,
erau limpezi i calzi.
mpratul relu : Ai apucat s vizitai cteva din monumentele Vienei ?
Am rspuns cu sinceritate : Da, am vzut cavoul imperial... M-am dus s vd
mormntul tnrului rege al Romei, vreau s spun,
Regi l regine- pe- care, l-am cunoscut
att de intens, nct pasrea prea oglindirea n iarb a

unui fulger. Pe capul mic, cu ochi negri, se cltina o mitr
uria de pene albastre, strlucind ca o lam oelit ce se
nvrte la iueal. Ne strpunse cu o privire ostil i,
strngndu-i aripile, se retrase n fundul coliviei.
Uitai-v la el, zise Regina. Dac am deschide colivia i
l-am atinge, s-ar repezi s mute. Are ciocul att de tios, c
nimeni nu ndrznete s se apropie de el. Chiar
80 82
nimeni ? Cum e posibil ? ntreb Arhiducele ironic. La

auzul vocii sale molatice i caustice, ne-am ntors i l-am
vzut venind spre noi. Pea uor, cu micri nespus de
graioase. inuta i expresia lui aveau o stranietate eteric.
Cu mare precauie trecu de cealalt parte a coliviei,
deschise uia cu o micare iute i-i strecur degetele n
penele lucioase ale papagalului. Vzn-du-1 ce face, Regina
scoase un ipt de spaim, dar el mngie mai departe
penajul stufos ; pasrea, subjugat ca de o vraj hipnotic,
sttea nemicat, n timp ce mna fin i se plimba pe spate i
pe minunia de aripi. Deodat, i ntoarse cporul superb
cu intenia vdit de a lovi cu ciocul, dar se rzgndi brusc i,
desfacndu-i aripile, scoase c-teva ipete disperate.
Arhiducele chicoti cristalin : Bine-bine, nu te voi omor de
data asta, mic frumusee insuportabil, dar fii mai puin
viclean ! Papagalii snt ca toate creaturile - te poi atepta
la orice de la ei...
80 83
Regi l regine- pe- care- l-am, cunoscut

imperial. Regina cltorea incognito. Dup ce am ajuns la
hotel i am dejunat, Maiestatea Sa mi-a spus : M mbrac
repede i mergem la Schonbrunn. De data asta, vreau s-o iau
naintea mpratului. Este ntotdeauna att de bun i de
politicos, vine s m vad de ndat ce afl c snt la Viena.
Astzi vreau s fiu eu prima. Comand o trsur, cobor n zece
minute.
M plimb de colo-colo pe lungul coridor al hotelului,
ateptnd-o pe Regin i uitndu-m la cltorii care intr i
ies. Nu le disting chipul din pricina miopiei mele i a
semintunericului. La un moment dat, un domn se ndreapt
spre mine, i ridic plria i-mi spune, cu toat curtoazia,
artn-du-mi pe mas o tav pe care pusese o carte de vizit :
Este pentru Regina Romniei. Fii amabil i facei n aa fel
nct s-i fie nmnat degrab. Sper c ai fcut o cltorie
plcut. Este de prisos s i-o trimit acum. Regina nu
primete pe nimeni. Este foarte grbit. Dorete s-1 viziteze
pe mprat nainte ca acesta s vin la hotel. Va reui, firete,
cci mpratul, anunat de sosirea noastr de foarte puin
timp, nu va putea veni att de repede, doar dac nu are la
dispoziie caii cei mai iui din lume i o mare doz de energie.
Poate le are pe amn-dou , rspunse domnul, mbrcat
ntr-un costum negru, foarte simplu, i care prea energic i
graios ca un tnr, dar al crui chip nu reueam s-1 desluesc,
cci sttea cu spatele la lumin. Ce-ai zice dac mpratul ar
merge chiar mai repede dect caii
al ducelui de Reichstadt1. Soarta lui a fost att de

nefericit, dar nu mult mai nefericit dect cea a tatlui.
Regii i mpraii trebuie s fie nefericii pentru c snt i ei
oameni. Nu vreau s spun c snt mai nefericii dect ceilali,
dar poziia i oblig s ndure i multe lucruri care vin s se
adauge suferinelor obinuite. Cnd vei merge la
Schnbrunn, vizitai neaprat apartamentele ducelui de
Reichstadt. Vocea nu i se tulburase, iar ochii lui blnzi nu-i
pierduser calma senintate la auzul vorbelor mele
80 84
nesocotite - a fi dat orice ca s le pot lua napoi , dar

ntreaga lui fiin se cutremurase i degetele fine i se
crispaser.
O coinciden extraordinar a fcut s-i ntlnesc mai
nti pe Arhiduce, apoi pe mprat i, n sfrit, pe
mprteas n mprejurri asemntoare : ntr-un moment
neateptat, n care nu i-am recunoscut. Am s v povestesc
cum s-a ntmplat cu mpratul i mai apoi cu augusta sa
soie. La ntoarcerea dintr-o lung cltorie n Germania,
Regina, sora mea i eu ne-am oprit cteva zile la Viena, unde
Carmen Sylva urma s ntlneasc mai multe arhiducese,
rude i prietene. In plus, o pies a Reginei trebuia nmnat
cu aceast ocazie actorilor de la Burg-Theater-ul
1 Ducele de Reichstadt (1811-1832), fiul lui Napoleon I i
al Mariei-Luiza, proclamat rege al Romei nc de la natere.

Dup prima abdicare a lui Napoleon (1814), a trit la Viena,
alturi de bunicul su, Francisc al II-lea. A murit de tubercu-
loz (n. trad.).
80 85
Regi l regine- pe- care- l-am cunoscut
el, tie c Maiestatea Voastr dorete s se arate mai
curtenitoare dect el. Vom merge, totui, la Schonbrunn
, zise Regina.
In ziua urmtoare, am cobort n cavoul imperial unde
erau rnduite numeroase sicrie de toate formele i
dimensiunile. Unele snt de o mare simplitate i poart pe
capacul de argint masiv doar o plac de cupru pe care este
gravat numele prinului sau prinesei decedate. Dar
mprteasa Mria Tereza1, mpraii Iosif al II-lea2,
Ferdinand3 i alte mari figuri care au guvernat naiunea
odihnesc n sicrie de argint mpodobite cu cruci, ngeri i
ghirlande. In jurul lor odihnesc fiicele i fiii pe care i-au
crescut i i-au iubit. Lng zid am vzut cociugul simplu, dar
remarcabil n care zac rmiele pmnteti ale arhiducelui
Rudolf. Se deosebete de celelalte pentru c este acoperit de
coroane de flori. O candel mereu aprins vegheaz
mormntul celui disprut de curnd ; celelalte snt stinse.
Fora i solemnitatea morii impresioneaz lng acest greu
cociug de
1 Mria Tereza (1717-1780), mprteas a Imperiului Roman de
Naiune German, regin a Ungariei i Boemiei. Mama mpratului

Iosif al II-lea, a lui Leopold al II-lea i a Mriei Antoaneta, regin a
Franei (n. trad.).
2 Iosif al II-lea (1741-1790), rege al Germaniei i mprat al
Sfntului Imperiu Roman de Naiune German. A fost coregent al

mamei sale, Mria Tereza (n. trad.).
3 Ferdinand I de Habsburg (1793-1875), mprat al Austriei, rege
al Boemiei i Ungariei. A abdicat dup Revoluia de la 1848 (n.

trad.).
si i dac ar veni pe jos ca s-o vad pe Regin ? E

imposibil, la vrsta lui i trecnd prin mulimea de pe strzi.
Toat lumea l-ar recunoate i s-ar lua dup el. Este adorat
de poporul lui, iar suveranii notri l iubesc i ei foarte mult.
i chiar credei c toat lumea l-ar recunoate pe
mprat ? Firete. i eu l-a recunoate oriunde i
oricnd ! Fizionomia sa nu are nimic special, dar chipul lui
are o extraordinar expresie de buntate. Ar fi imposibil s
am onoarea de a-i vorbi fr s tiu cine este, aa cum mi s-a
86 87
ntmplat odat cu nepotul i cu fiul su. Nu fii att de
sigur. Nimic nu este imposibil. mpratul e dornic s-i bu-
cure pe cei din jurul su. Nimic nu-i face mai mult plcere.
Dar acum trebuie s v prsesc. ndrznesc s v cer s-i
ducei chiar dumneavoastr Reginei aceast carte de vizit.
in mult ca Maiestatea Sa s-o primeasc imediat. La
revedere. Amabilul personaj mi ntinse mna i dispru n
mulimea de cltori. L-am vzut traversnd peronul i
amestecndu-se printre trectori.
M-am ntors pe clcie ca s-i ndeplinesc dorina, am
luat plicul i am citit nscrisul n franuzete : mpratul
Austriei, Rege al Ungariei . Infrngerea Reginei, propria
mea aventur, vocea i manierele glumee ale mpratului,
toate m-au mboldit s urc scara ct mai repede. Prea
trziu, prea trziu , am strigat, zrind-o pe Maiestatea Sa cu
plria pe cap i mnuile n mn. mpratul a fost aici.
Mi-a dat chiar el aceast carte de vizit. Tocmai am vorbit cu
mpratul Austriei
argint mai mult dect oriunde. Nicieri altundeva vocea
omeneasc nu se face mai respectuoas, ng-nnd, n
reculegere : Dac ar putea vorbi, cte n-ar putea s ne
spun cel ce odihnete pentru vecie n sicriul cu tripli perei
de metal ? Dac ar putea vorbi, cte nu ne-ar povesti, cte
taine n-ar deslui ?
In apropiere, pe un sicriu nnegrit de degetele prfuite
ale timpului, o emoionant inscripie atrage privirea : Aici
87 87
Regi i regine.pe. care. i-am, cunoscut
odihnete ducele de Reichstadt, arhiduce de Austria, fiul lui

Napoleon I i al soiei sale Maria-Luiza1, arhiduces de
Austria i duces de Parma . Mai puternic dect legtura de
snge, acelai destin cumplit i nlnuie, nrudindu-i, pe
misteriosul Rudolf i pe copilul singuratic, unicul fiu al
gigantului rzboinic, cuceritorul atotputernic a crui cdere
a fost att de abrupt.
Luna trecut am stat o jumtate de or la Capu-ciner
Gruft, cum i se spune cavoului imperial din Viena. Alturi de
arhiduce odihnete acum mama sa, iar blnda lumin a
candelei vegheaz acum ambele sicrie. Ghirlande i panglici
le nconjur. In faa acestui tablou, sufletul meu a sngerat i
nu m-am putut mpiedica s murmur: Acesta nu e un loc
pentru tine, tu, care ai iubit tot ce este frumos i mare pe
pmnt. Tu, frumoas mprteas pribeag, tu aici, n acest
ntuneric ! Dac n-a ti c sufle-
1 Maria-Luiza de Habsburg-Lorena (1791-1847),
arhiduces de Austria i duces de Parma, mprteasc a
Franei (1810-1814) prin cstoria cu Napoleon I (. trai).
tul plutete prin grdini i mai minunate dect cele pe
care le-ai imaginat pe rmurile greceti ale mrii, a plnge
tiindu-i rmiele prizoniere n bezna aceasta, n care
oasele celor mari i puternici nu ajung la arin, maica
noastr, ci se desfac i se transform n cenu fr a-i plti
naturii cuvenitul tribut. Cer ndurare pentru tine !
88 89
Glasul meu, dei foarte slab, avea un straniu ecou

lugubru n atmosfera umed din preajma morilor, iar n
minte mi-a revenit ziua n care am ntlnit-o pe mprteas
la Wiesbaden, ntr-un nceput de martie. Plecasem de la
hotel pentru a-i prezenta res-pectele mele Alteei-Sale
regale prinesa Christian de Schleswig-Holstein1, prines a
Marii Britanii i a Irlandei. Fiicele sale, prinesele Luiza i
Victoria2, m invitaser cu amabilitate la ceai. Cnd am
cobo-rt din camer, am constatat, uitndu-m la orologiul
hotelului, c ajunsesem cu o or mai devreme i, ca s-mi
treac mai repede timpul, am pornit ntr-o plimbare. Tot
hoinrind, am ajuns, fr s-mi dau seama, pe un bulevard
care ducea spre ieirea din ora. In plin cmpie se zrea o
pdurice dinspre care venea mireasma pmntului ce abia
nverzea.
1 Prinesa Elena Augusta Victoria (1846-1923),
prines a Marii Britanii i a Irlandei, fiic a reginei Victoria.
In 1866 s-a cstorit cu prinul Christian de
Schleswig-Holstein cu care a avut ase copii, printre care
Luiza i Victoria (n. trad.).
2 Prinesa Victoria Adelaide Mary Luise, fiic a reginei
Victoria. S-a cstorit cu Frederic Wilhelm, rege al Prusiei (n.
trad.).
Regi i regine- pe- aure, i-atu, cunoscut
89 89
Primvara era aproape, trunchiurile copacilor i crengile

goale desenau un pienjeni pe cerul de un cenuiu palid.
Chiar dac Rinul nu se vedea, peisajul avea prospeimea i
claritatea din apropierea unui mare fluviu. Eram fermecat
de culoarea cerului, de ntregul peisaj i de adierile timide
care se strduiau s alunge iarna, aa c nu mi-am dat
seama c m ndeprtasem, iar ora fixat pentru vizita la
prinese se apropiase. Cnd s fac cale ntoars, am realizat,
nspimntat, c m rtcisem. Se vedeau mai mult de
douzeci de crri i nu tiam care dintre ele duce la
Wiesbaden, care la Rin i care spre pod. In acel moment a
aprut o doamn de cealalt parte a drumului. Era foarte
nalt, cu o rochie cenuie, simpl, care i marca foarte
elegant talia fin. La ncheietura minii i atrna un enorm
evantai de pene negre, lucitoare. In cealalt mn inea o
umbrel de soare alb, de care atrna, prins cu un elastic, o
plrie neagr de pai ce se legna la fiecare pas. S-a oprit nu
departe de mine. Avea capul descoperit prul, frumos i
mtsos, era mpletit n coade prinse n vrful capului, dar
prea vaporos precum ceaa mn-giat de soare n zori,
imaterial, parc fcut numai din aer i culoare. Cnd am vrut
s-i vorbesc, a fcut un gest brusc, ca i cum ar fi vrut s m
mpiedice.
Iertai-m, Doamn, zic eu, am rtcit drumul. Ai
putea s-mi spunei care dintre aceste crri duce spre
Wiesbaden ? A vrea s m ntorc n ora.
90 89
Dar acum v ndreptai spre Rin , rspunse ea.

De vin trebuie s fie atracia apei, vocea vese-
mpratul Austriei
lelor Driade care m cheam. Da, apa atrage. i

pe mine m fascineaz Driadele i Nereidele. Mi-ar plcea s
triesc i s mor printre ele. Vocea, atitudinea, gesturile,
totul n fiina ei era trist i absent, i acoperi faa cu
enormul evantai negru, penele mari aproape c-i acoperir
ochii, traversai de fulgere i umbre... Luai-o pe aici,
spuse ea. Mie nu-mi plac oraele, a vrea s uit pentru
totdeauna de existena lor. Apoi se ndrept spre fluviu,
trecnd prin pdurea desfrunzit.
Dup cteva minute de mers rapid, am ajuns din nou n
ora i m-am dus degrab la hotel, unde am petrecut o or
delicioas n compania adorabilelor prinese. Dup ce ni s-a
servit ceaiul, ne aflam n dreptul ferestrelor larg deschise i
ne uitam la trectori, cnd, deodat, prinesa Victoria
exclam : Repede, repede, luai-v lornionul! Uitai-o pe
mprteasa Austriei ! E doamna aceea n gri!
Necunoscuta pe care o ntlnisem n pdure trecea acum
prin mulime ; avea pe cap plria neagr cu boruri largi
care i ascundea n ntregime chipul.
mprteasa nu a tiut niciodat cine eram, dei mai
trziu s-a interesat de lucrrile mele. ntreinea cu Regina
noastr o coresponden regulat. Nu erau scrisori din
91 89
acelea zilnice, intime, pe care i le scriu dou prietene, dar

ori de cte ori mprteasa ddea peste o floare, o piatr sau
un pasaj dintr-un poem care o impresiona, i mprtea
Reginei descoperirea ei, iar aceasta o inea la curent cu
cutrile sale din domeniul literaturii, artei sau
sentimentelor.
mprteasa a fost printre primele persoane care au
apreciat culegerea intitulat Cntece romneti; imediat ce a
primit primele pagini n copie, ne-a scris : Mai trimitei-mi,
cte putei. Nu v strduii s le copiai pentru mine.
Trimitei-mi originalele, cu greeli i corecturi, i pstrai
copiile pe curat pentru dumneavoastr i pentru Elena. Ii
spun pe nume pentru c mi-e drag numele acesta. In greac,
el nseamn frumusee i lupt.
Printre multele umbre care-1 nsoesc pe btrnul
mprat la tot pasul, a mprtesei este cea mai duioas i
mai puternic ; iar numele su, precum numele grecesc pe
care-1 ndrgea, este deja, n paginile de istorie, sinonim cu
Frumuseea, Suferina i dorina arztoare de Spaiu i
Libertate !
92 89
Regi i regine- pe- care- i-am cunoscut
Regltuv Victoria/
Orict de numeroase i de interesante snt relatrile
celor ce au avut prilejul s-o cunoasc pe marea Regin, orict
de ciudate snt istorisirile despre viaa ei public i privat,
cei care au avut onoarea s se afle n compania ei socotesc
c mai snt nc multe de spus despre aceast celebr
femeie, ale crei gesturi i vorbe au intrat n istorie. Atunci
cnd, n prezena veneratei Regine, te copleete emoia -
cum i se ntmpl i celei care scrie aceste rnduri , la vrsta
la care entuziasmul i aspiraiile se mpletesc,
sensibilizndu-te la toate tririle extraordinare, intense, e o
bucurie s notezi fiecare tresrire, s nregistrezi cea mai
nensemnat impresie, s reii cel mai mrunt detaliu. Nu
93 93
m tem deci c voi trece drept prea ndrznea spunnd c

tiu lucruri inedite
despre buntatea i calitile intelectuale ale reginei
Victoria1, lucruri noi chiar i pentru cei care au citit
nenumratele sale biografii.
Toate circumstanele cltoriei n Scoia, n care am
nsoit-o pe regina Elisabeta a Romniei, Carmen Sylva ,
mi snt nc vii n memorie i-mi vine greu s accept c a
trecut mult timp de-atunci. Mi se pare c revd mica gar de
la Ballater, mpodobit de srbtoare cu ramuri i flori de
cmp, i trenul regal oprindu-se n dreptul eternului covor
rou. Covorul rou i mnuile albe snt nelipsite de la re-
cepiile oficiale ; le deveniser de nesuferit Alteelor Lor, iar
Carmen Sylva spunea mereu : O, ct de plcute,
ncnttoare ar fi cltoriile mele fr aceste covoare roii,
att de nou-noue, i fr aceste oribile mnui albe ! Ce n-a
da s vd pavajul aa cum e i minile goale...
Parc i aud sunetul ptrunztor al cimpoaielor, melodia
lor vesel de bun venit... Uile compartimentului se deschid
i prinul de Wales o ajut pe Regina noastr s coboare.
tiam c totul avea s se petreac dup acelai protocol care
face ca ntlnirile regale s fie att de asemntoare cea
mai nensemnat silab, cel mai mic gest snt studiate i
hot-rte dinainte. Toat lumea pare fericit i se declar
mulumit ; par cu toii fireti, sinceri, lipsii de afec-
94 93
Regi i regine- pe- care- i'Oin cunoscut Regina- Victoria-
1 Victoria I (1819-1901), regin a Marii
Britanii i a Irlandei i mprteas a Indiei. S-a cstorit n
1840 cu Albert de Saxa-Cobourg-Gotha ; au avut mpreun
nou copii (n. trad.).
tare, ca i cum ar fi liberi de orice constrngeri n timp ce
se achit de corvoad... Nici observatorul cel mai fin nu
surprinde vreo ezitare, vreo urm de plictiseal n atitudinea
corect a fiecruia. Neiniiailor le e imposibil s-i dea
seama c discuiile snt toate supuse acelorai reguli
inflexibile, iar meritul celor ce reuesc s le insufle un pic de
via este absolut remarcabil. Uneori, prinii nii uit c
joac un rol situaie care poate constitui un obstacol se-
rios n calea celor care vor s culeag informaii sau s fac
studii psihologice. Chipurile, senine i curtenitoare, poart o
masc de mtase, o pelicul de lac acoper totul
asemenea covorului rou i mnuilor albe , facnd
lucrurile s par perfect monotone. N-avei impresia c
vedem acelai covor rou n toate grile n care poposim ?
ntreb Regina.
i totui, trebuie s mrturisesc c n cltoriile regale te
bucuri de unele avantaje i de o anume libertate. N-ai
nevoie de hamali, nu trebuie s-i faci griji pentru bagaje,
nici un btrn argos nu-i croiete drum pe dinaintea
sobiei cu crbuni la care-i nclzeti picioarele, nu asiti la
certuri penibile, n-ai parte de nici una din miile de bti de
95 95
Regi i regine- pe- care- i'Oin cunoscut Regina- Victoria-
cap care adesea transform gara unui mare

ora ntr-un col din Infernul lui Dante.
Era o diminea umed i ceoas de septembrie, iar noi
salutam pe toat lumea i fceam reverene n stnga i n
dreapta. Era, deocamdat, singura noastr ndatorire, iar
dup ce ne-am ndeplinit-o cu contiinciozitate i trebuie
s spun cu elegan pre
ochii copilroi, de un albastru deschis, tenul trandafiriu
(mi imaginasem c era aprins la fa), extrema candoare a
privirii i zmbetului era o expresie att de ciudat pentru
fizionomia unei btrne doamne, nct am fost uimit i am
notat imediat n jurnalul meu de cltorie : Regina are
un chip limpid, iar ridurile ei snt tinere.
Lucrurile s-au petrecut cu totul altfel dect m ateptam.
N-am avut defel rgazul s petrecem o dup-amiaz n
pdure sau n parcul din jurul castelului. Dup dejun, Regina
ne-a invitat pe toate la ceai. Am luat loc n sala de biliard i
am tifsuit n voie ; le-am ascultat pe celelalte doamne
vorbind despre Curtea Angliei, noi am povestit despre
obiceiurile de pe la noi i orele au trecut pe nesimite. Exist
printre doamnele de onoare obiceiul de a schimba preri
despre etichet un subiect de conversaie nemaintlnit n
alte cercuri. Aceste discuii, n care se avnt opiniile
personale i patriotismul m amuz grozav dintotdeauna. Se
ntmpl rar ca o conversaie de acest gen, nceput pe un
ton prietenos, s se termine fr ranchiun, cci fiecare grup
ncearc s probeze superioritatea Curii i a suveranilor si.
i totui, tipica Hof-dame1 nu exist dect n Germania.
In Anglia, doamnele care au onoarea s se afle n serviciul
Reginei au dreptul la sentimente i preri proprii, pe cnd
cele de la Curtea Germaniei devin foarte repede simple
maini, se consacr or-
de zece minute, am avut rgazul s ne uitm n jurul

nostru i s ncercm s recunoatem personajele
importante care veniser s ne ntmpine. Se aflau acolo
prinesa de Wales, prinesa de Battenberg i soul ei, prinul
96 95
Regi l regine,pe- care- i-anv cunoscut
Regina, Victoria,
Henric, ducele de Clarence, prinesa Victoria de

Wales. Regina noastr trece cu graie de la unul la altul,
sprijinindu-se de braul prinului de Wales. Toat lumea
schimb n grab complimente prietenoase. Ct sntei de
bun ! Ai venit de att de departe ! Nici nu ndrzneam s
sperm c o vei face. Dar cum s-ar fi putut s m aflu
la numai dousprezece ore de cltorie de regina Angliei
fr s fac tot posibilul s-o vd ? Sn-tem foarte plcut
surprini i ncntai s v avem printre noi. Ne-am temut
pn n ultimul moment c nu vei putea face aceast
cltorie.
Noi tiam ns foarte bine c ntlnirea dintre regina
Romniei i regina Angliei fusese stabilit cu mult timp
nainte de plecarea noastr din ar. Eram ncredinat c o
voi vedea foarte puin pe regina Angliei n cele dou zile pe
care urma s le petrecem la Balmoral i nu m gndeam c
voi umbla prin munii i vile din Highlands4 n compania
doamnelor de onoare pe care tocmai le cunoscusem i care
vorbeau cu entuziasm despre asemenea plimbri. Cnd
m-am nclinat adnc asupra minii pe care mi-o ntindea
4 Doamn de la Curte (n limba german n text n. trad.).
aproape imperceptibil lucrul m-a impresionat mai mult dect du-te-vino-ul valurilor mrii sau tic-tac-ul unui ceasornic. In timp ce
ascult btile acelei inimi, m gndeam la clipa n care mii de supui se vor aga, nelinitii, de suspinele slabe care anun apropierea
morii. mi imaginez ce vor simi naiunile, lumea ntreag atunci cnd sngele pus n micare de respiraia uoar, care acum m atinge
pe mine, se va rci ncetul cu ncetul i umbrele morii, mai ntunecate dect cele ale nopii, se vor ntinde peste regate i imperii. Abia
acum neleg ce nseamn monarhia, ce este acest simbol i zmbesc vznd c lucrurile din jurul meu snt att de diferite de reveriile
imaginaiei mele hoinare. Ct de simplu i de demodat este acest salon cu pereii acoperii de mtase decolorat, cu mobil masiv, a
crei tapierie e aceeai de ani de zile ! Ct de ciudate, chiar rustice snt cele cteva bibelouri care stau pe etajere i pe mese. Nici urm
de mreie, nici un semn indicnd nobleea succesivilor proprietari.
Prin ferestrele deschise un vnt rece ncepe s sufle peste noi. Inserarea se las repede. Dealurile se vd nc frumos n lumina argintat
care strbate prin aerul umed. Regina Romniei i ducesa de Albany1 frunzresc un album mare de partituri, in-dicndu-i melodiile lor
preferate unei fete care st lng un pian. Necunoscuta nu pare nici emoionat, nici tulburat. Liniile pronunate ale profilului
97
Regi l regine,pe- care- i-anv cunoscut
Regina, Victoria,
Regina, unica mea preocupare a fost s-i vd

chipul. Privirea mea a cuprins-o cu totul:
1 Partea muntoas a Scoiei {n. trad).
bete ndatoririlor ce le revin i-i pstreaz att de puin

individualitatea, nct e imposibil s le deosebeti. Nu mai
snt nite fiine omeneti, ci nite copii mecanice menite s
apere corectitudinea i bunele maniere, cci au umila
convingere c ntre rege i supuii si distana e imens.
Prinul Henric de Battenberg ne spune c n scurt timp
se va servi ceaiul i ne conduce spre salonul Reginei. II
urmm. Deschide o u i iat-ne n prezena familiei regale.
Toate prinesele snt n picioare, numai regina Victoria st
jos. Cnd naintm pe rnd spre ea, se nclin uor i ne
ntreab dac prima zi petrecut n Scoia nu ni s-a prut
trist i lung. Vorbete clar, dar nu prea tare, silabele
vibreaz puin, dei vorbete bine franuzete, cu un foarte
uor accent. tie c poate vorbi englezete cu mine.
Luai un scaun i aezai-v lng mine , mi spune ea,
ndeprtndu-i pe ceilali cu un gest. tiam c era un scaun
lng mine, dar, cum snt mioap i foarte emoionat,
rmn nemicat ; nelegndu-mi ncurctura, prinesa
Beatrice5 trage un scaun i m instaleaz puin n spatele
5 Numele celtic al Scoiei; titlu nobiliar {ti. trad.).
ei frumos, sursul rece i calmul respectuos cu care ascult vorbele prineselor contrasteaz izbitor cu condescendena lor bonom.
N-am tiut cine era tnra pn cnd prinesa Beatrice, apropiindu-se de mama sa, i-a spus: Mam, ea va cnta trei romane. Elisabeta
le-a ales. Mi s-a spus c are o voce frumoas i cultivat. Aa s fie oare ? tii, draga mea, trebuie s fie o cntrea foarte bun, o
artist desvrit, ca s cnte n faa Elisabetei, rspunse regina Victoria. i am neles temerea augustei noastre gazde n faa
talentului i a reputaiei muzicale a Reginei noastre. Da, mam, poi fi sigur de asta. Elena (ducesa de Albany) i soul meu au
ascultat-o azi diminea. Stai bine pe scaunul sta, mam ? Nu te deranjeaz lumina ? i privirea prinesei Beatrice se lumina de grij
i tandree. Era o femeie matur, robust i sntoas ; i se citea fericirea pe buze i n ochi i, dei nu se putea spune despre ea c e
frumoas sau seductoare nu avea, de altfel, nici o pretenie la asemenea calificative -, sursul su cordial, trsturile distinse, con-
98
Regi i regine-pe- cave. i-am, cunoscut
Regina, Victoria,
Reginei, foarte aproape de ea, astfel nct pot

s-i vd toate micrile i chiar s-i aud respiraia... S auzi
respiraia unei fiine vii, s observi atent repetarea
cadenat a zgomotului
1 Prinesa Beatrice Mary Victoria (1857-1944), fiic a
reginei Victoria. S-a cstorit cu prinul Henric de

Battenberg n 1885, mpotriva voinei mamei sale (n. trad.).
versaia plcut i, mai presus de toate, grija de a-1 face pe fiecare s se simt n largul su i s fie mulumit o fceau foarte simpatic...
Mam, nu crezi c ar trebui s nceap s cnte ? ntreb ea. Mai nti un cntecel ? Henric, fii amabil i spune-i s-o cnte pe cea mai
scurt dintre cele trei romane. Dar Alsa nu a sosit nc, spuse Regina. Nu vreau s se cnte pn nu vine Alsa. Fetei i-ar plcea,
desigur, s cnte i pentru Alsa, nu numai pentru
99 99
Regi i regine-pe- cave- i-am- cunoscut Regina- Victoria-
mine. Vocea Reginei ntrzia asupra numelui

Alsei, mngindu-1 parc. Era vorba de Alexandra, prinesa
de Wales, i, cum cu intenie pronunase apsat aceast
ultim fraz, sentimentul de mreie care fusese absent
pn atunci m surprinse, i nu pentru c a fi vzut
afeciunea sau ataamentul unei soacre fa de nora sa, ci
din pricina instinctivului omagiu pe care regina domnitoare
i-1 aduce viitoarei regine, a respectului fa de
motenitoarea tronului, femeia n care naiunea i punea
toate speranele. Nobila contiin a propriei sale mreii
reflectat n grandoarea dinastiei fcea s strluceasc ochii
reginei Victoria i ddea acestor fraze o cdere mult mai
mare dect semnificaia lor aparent.
Evident, Alsa tie c-o ateptm, dar, cum Bertie
(prinul de Wales) pleac cu trenul de ora cinci iar ea l
conduce la gar, va sosi, poate, cu ntrziere. Aa c, dac
eti de acord, tnra poate cnta deja. Nu nc, relu
Regina. O vom atepta pe prinesa de Wales. i, pentru a
pune capt discuiei, regina Victoria se ntoarse spre mine
i-mi fcu semn s m apropii, n timp de regina Romniei
atingea uor clapele pianului i le fermeca pe prinesele din
jurul ei interpretnd cteva piese romneti. Gestul su era
amabil i moderat; tot ce se petrecea era n realitate bizar i
firesc, ca visele acelea care ne duc n locuri dragi pe care
sntem siguri c nu le vom mai revedea niciodat.
100 101
Regi i regine-pe- cave- i-am- cunoscut Regina- Victoria-
Maiestatea Sa mi puse ntrebri precise

despre gusturile i preferinele mele muzicale. Cnd i-am
mrturisit c Mozart i Wagner snt compozitorii mei
preferai, mi-a replicat: Dou stiluri att de diferite ! i mie
mi place mult muzica, citesc chiar i biografiile marilor
muzicieni. Au trecut cu toii prin ncercri dureroase i
emoionante. Pn nu demult cntam la pian, chiar studiam
cnd aveam vreme ; nu voi uita niciodat zilele fericite n
care soul meu deschidea pianul, m conducea pn la
taburet, cuta o partitur de Mendelssohn - i plcea mult
Mendelssohn i-mi indica pasajul pe care voia s1
aud. Acum ns aproape c mi-e ruine s cnt la pian, snt
o femeie btrin ! Intr-o zi, o nepoat de-a mea m-a surprins
studiind i a nceput pur i simplu s rd : Bunico, zice, cum
de mai poi studia i de ce o mai faci ?" Remarca ei m-a
rnit. O vreme am renunat s mai cnt. Am nvat de la
soul meu s iubesc lucrurile frumoase i bune, am nvat
s le caut i fac asta mai departe, n amintirea lui... Nu
putei s v imaginai ct de legat este viaa mea de a celui
care nu mai este... Nu simt c triesc dect atunci cnd m
aflu n comuniune cu cei disprui. Rugciunile m conduc la
ei... Spiritul i puterea lor m cluzesc. Snt sigur c morii
pe care i-am iubit se roag mereu pentru noi.
Am profitat de aceast ocazie pentru a-i vorbi Maiestii
Sale despre grija sincer, tulburtoare, a ranilor romni
pentru morii lor, despre ceremoniile i cntecele
101 101
Regi i regine-pe- care- L-aut cunoscut. Regina- Victoria,
emoionante care o nsoesc i care constituie

o caracteristic a specificului naional. Regina spuse :
ncep s iubesc Romnia. Romnia trebuie s fie, fr
ndoial, fericit c are o regin ca Elisabeta. N-a fi crezut
niciodat c m voi lega att de repede de o strin. Toate
vorbele i gesturile ei snt ncnttoare ; m simt atras de
buntatea ei, de inteligena ei. i ce voce are ! De bun
seam c este adorat n ara dumneavoastr, nu-i aa ? V
rog s le spunei tuturor celor care se intereseaz de clto-
ria dumneavoastr n Scoia c o admir enorm pe Regin.
Doresc ca ea i supuii ei s tie acest lucru ! Nu m
entuziasmez repede i nu snt nclinat s exagerez. De data
aceasta ns, snt ncntat i vorbesc cu convingere - ct de
ciudate par aceste cuvinte ieind din gura mea ! Cei care nu
au trit n preajma mea nu pot nelege.
Ochii si de un albastru deschis se cufundau din ce n ce
mai adnc n ai mei, ca i cum ar fi cutat n strfundurile
sufletului meu secretele neamului i rii ndeprtate din
care veneam. Mai vorbii-mi despre Romnia, mi spuse
ea. Este o ar ale crei mistere n-au fost exploatate
ndeajuns nici de scriitori, nici de ghidurile de cltorie. M
mir c drumeii englezi nu se aventureaz mai des prin
inuturile dumneavoastr pentru a le descoperi obiceiurile i
privelitile neobinuite. Scriei o carte despre Romnia i
invitai-i pe englezi s-o viziteze, cci clima plcut i locurile
frumoase i atrag. Vor face excursii lungi i vor reveni, ceea
102 103
ce va fi bine pentru ara dumneavoastr.

Gndii-v numai ct le datoreaz Italia i Elveia englezilor !
Invitai-i pe malurile Dunrii, de pild. A fi fericit s vd c
aceast sugestie d roade i am numeroase motive s-o
doresc. Englezilor le plac acele locuri ale lumii n care pot
face istorie sau o pot renvia pe cea a vremurilor de mult
apuse. Scotocii, deci, prin arhive, trezii-i pe eroii naionali
i englezii vor veni la dumneavoastr. Dar, ca s-i atrageri,
va trebui s-i ducei la pescuit de pstrvi i s le propunei
ascensiuni montane. Cteva din legendele rii
dumneavoastr mi amintesc de folclorul indian. Acum nv
hindi. Nu rdei. Snt foarte btrn, dar am trit ntotdeauna
dup un principiu de care v sftuiesc s v aducei aminte :
Trebuie s trim ca i cum am fi nemuritori."
Dup prerea mea, senintatea i influena reginei
Victoria i gsesc explicaia n acest precept. Regina a
adugat apoi, cu un surs blnd, melancolic : Numai aa
moartea va veni ca o splendid surpriz, ca o minunat
favoare neateptat ; iar bucuria de a-i revedea pe cei dragi
va fi total, rvitoare. Deodat, un murmur uor se
rspndi n ncpere. Regina Victoria se ridic sprijinindu-se
n bastonul gros de abanos. Toi ceilali erau n picioare.
Prinesa de Wales se apropia, ntr-o admirabil rochie de
catifea rou nchis. Chipul i braele ei albe, ca un penaj de
lebd, se decupeaz din atmosfera de amurg cu reflexe
argintii. Uoar ca spuma mrii mngind rmul, prinesa se
103 103
ndreapt spre btrna Regin. O mbrieaz

afectuos, i aranjeaz cutele rochiei negre i aga la loc pe
braul fotoliului bastonul de abanos. Btrna doamn i se
adreseaz n oapt : Copil drag, te ateptm cu
nerbdare. Am invitat o tnr i graioas irlandez s ne
cnte cteva melodii din ara ei. Beatrice spune c are o voce
foarte frumoas i a vrea, cu aceast ocazie, s-i fac o
bucurie i Eli-sabetei, care ne-a fermecat pe toi. Dar eu tot
vorbesc, iar tnra abia ateapt s cnte.
In acel moment se nl o voce tnr, limpede i
puternic ; sfenicele de pe pian, cu flacra lor tremu-
rtoare, preau dou faruri. Undele armonioase se revrsau
la nceput ca un galop al rzboinicilor ce nainteaz prin
lucirea palid a rsritului, apoi preau c suspin la
vederea cohortei sngernde i se ntorceau, epuizate i
ndurerate, sub privirea rece a lunii. Din cnd n cnd, glasul
cntreei rsuna ca un ipt. Interpreta cnturile unui Erin1
slbatic i revoltat ; tnguirile sufletului su pornit n
cutarea libertii se transformau n strigte de suferin. O
linite solemn plutea peste distinii asculttori, peste
grupul de nobile doamne i lorzi atunci cnd vocea, cu o
vehemen ptrunztoare, revrsa n sala tcut ca un
sanctuar trufae proteste i sfidri.
Simeam cu toii c era un moment crucial pentru tnra
cntrea, unul de care depinde poate viitorul ei, ntreaga
ei carier, destinul ei. Cnta n prezena Reginei i, n timp ce
104 103
notele sale argintii spintecau ntunericul

albstrui al serii, ni se prea c desluim btile nebuneti
ale inimii ei, zbaterea sn-gelui n artere. Brusc, cntecul se
stinse i muri. Je auzir doar cteva oapte prudente n
linitea ce se
1 Numele poetic al Irlandei (. trad.).

lsase deodat n ncpere ; contrastul dintre entu-
ziasmul tinerei irlandeze, impetuozitatea i talentul
extraordinar ce se vdiser n interpretarea ei i aparenta
rceal cu care fusese ntmpinat melodia ar fi prut
nemilos dac prinesa de Wales nu s-ar fi apropiat i n-ar fi
felicitat-o pe superba artist al crei profil ndrzne prea
opusul chipului blond i blnd, care surdea ncurajator,
exprimnd mulumirile tuturor celor prezeni.
Carmen Sylva spuse la rndul ei : Ce minunat cntai,
doamn ! Aceast muzic exprim att de bine elanul inimii
dumneavoastr, cci cred c nu exist o mai nobil
interpretare a emoiilor i a fer-vorii irlandeze.
Intre timp, se aduseser lmpi, dar prin ncpere
oamenii continuau s se mite ca nite umbre, iar cea mai
mare parte a chipurilor nu se deslueau. Deodat, regina
Victoria spuse tare i rspicat: A vrea s ascult The
Wearing of the Greenx. Nou nu ne-a spus nimic acest
titlu, dar el a creat o atmosfer de tensiune jenat n
asisten i am auzit voci murmu-rnd : A, nu, nu aici!
105 103
Regina ns a cerut din nou : Cntai aceast

bucat, v rog. Doresc mult s-o ascult. Facei acest lucru
pentru mine. Da, Doamn. , rspunse cu fermitate
frumoasa irlandez. Chipul i ncremenise i ochii ei aveau o
strlucire ciudat. Cnd a nceput s cnte, am neles de
1 Cntec naionalist de protest n care verdele irlandez
apare ca persecutat de roul englez (n. trad.).

ce propunerea Reginei fusese ntmpinat cu reinere i
nelinite. Luminat de o lamp pus n apropiere,
extraordinara femeie, ale crei trsturi preau s se
dezvluie n bravura perfeciunii, ncepu s cnte. Vocea ei
se nla i cretea, cptnd accente ptimae, nflcrate,
nverunate, furioase ca strigtele slbatice ale unei mulimi
ntrtate, accente cu adevrat nfricotoare, dar magnifice.
Era o melodie popular, un ndemn la mil, o sfidare
aruncat de cel slab celui puternic, un lucru cutremurtor,
ca un trsnet czut n marea nvolburat i trezind mii de
ecouri printre valuri. i toate strigtele acelea rzbuntoare,
toate urletele de revolt, toat ura aceea adunat se
ntindeau la picioarele Reginei precum spuma valurilor. Am
vzut din nou atunci n privirea Reginei expresia aceea de
mare limpezime, ca i cum ochii ei ar fi fost plmdii din
ap i aer i ar fi putut alunga sau terge toate lacrimile,
toate spaimele, toate jelaniile acelui cntec disperat. Acesta
era pe sfrite se rostogoleau tocmai ultimele strofe i din
fiecare msur se revrsa vehement setea de dreptate i de
106 103
victorie. Ne gndeam cu toii: ce vom spune

atunci cnd tnra i va termina cntecul ? Cine va ndrzni
s rup tcerea de data asta ? Ce-o s se ntmple ? i cnd
s-a fcut n fine linite, ne era parc fric i s respirm.
Nimeni n-a scos un cuvnt. Dar s-a ntmplat ceva pe ct de
neateptat, pe att de extraordinar. Urmndu-i imboldul
inimii, demn dar afectuoas, regina Romniei a traversat
ncperea, a ngenuncheat lng imensul fotoliu al reginei
Victoria i, lundu-i minile n ale sale, i-a spus : Ce mare
regin trebuie c sntei i ct de ncredinat trebuie s fii
de dragostea supuilor dumneavoastr ca s putei asculta
aici un asemenea cntec ! i, ntr-adevr, dac n-ai fi o mare
regin, nimeni n-ar fi ndrznit s v fac astzi pe voie.
Dar cntecul e superb, spuse regina Victoria, i doream s-1
ascultai. In plus, i iubesc mult pe irlandezi, putei fi sigur
de asta. Apoi, ntor-cndu-se spre tnra care cntase, a
adugat: Ii mulumesc din inim, copil drag. Mi-ai fcut
o mare bucurie i mi-ai oferit prilejul de-a primi de la regina
Romniei un compliment pe care nu-1 voi uita niciodat.
La cin, n seara aceea, am stat lng ducele de Clarence,
nu departe de Regin, la dreapta creia se afla Carmen
Sylva. De cealalt parte a mesei strlucea prinesa de Wales,
aezat la stnga soacrei sale. Regina Victoria a vorbit puin,
dar a urmrit conversaia cu mult interes.
Maiestate, zise prinesa de Wales, privii-o pe
domnioara Vcrescu i ncercai s v amintii cu cine
107 103
seamn. Aducei-v aminte de Florena i de

doamnele pe care le-ai ntlnit acolo. Cred c seamn cu o
persoan dintr-o anume fotografie.
Privirea reginei Victoria se opri pe chipul meu : Da,
drag Alsa, neleg despre ce sau, mai degrab, despre cine
vorbeti. Dar m ntreb dac domnioarei Vcrescu i-ar
plcea s semene cu acea doamn, care este aproape o
compatrioat de-a ei. Am remarcat, n cltoriile mele, c
persoanele care aparin aceluiai neam au multe trsturi
asemntoare. Doamna la care ne referim este foarte
drgu , se grbi s adauge cu tact prinesa de Wales.
Prin urmare, v rog s nu v suprai. Cu siguran,
aceast doamn este frumoas, mult mai frumoas dect
dumneavoastr, copil drag. Cred c ai i ghicit despre
cine e vorba, dar citesc dezamgire pe chipul
dumneavoastr. Nu v place s fii comparat cu ea. Am
ncuviinat dnd din cap. Iar Regina a continuat: Este,
ntr-adevr, superb, dar chipul su este lipsit de via,
inexpresiv, ceea ce nu se ntmpl n cazul dumneavoastr,
dei avei trsturi mai puin alese i armonioase. Dar
dumneavoastr preferai ca n locul perfeciunii pe care o d
frumuseea s vi se oglindeasc sufletul pe chip. In locul
dumneavoastr, a avea aceeai preferin. Nu-mi plac
chipurile terse, care nu exprim nimic, dei n Anglia i n
majoritatea rilor nordice oamenii admir fizionomiile
fcute s ascund emoiile, ba chiar i curiozitatea fireasc a
108 103
unei inteligene dornice s cunoasc i s

neleag. Poeii meridionali ar rde de eroinele noastre pe
chipul i n gesturile crora nimeni nu poate citi nzuinele
lor secrete.
Dup mas, am trecut n salon, iar conversaia a devenit
vioaie i spiritual, pstrnd totui un ton discret. Lordul
Rosse, ministrul aflat atunci n serviciul Reginei, ne-a spus c
n acea diminea abordase mpreun cu Maiestatea Sa
chestiuni referitoare
la India ; era singurul membru al Cabinetului care

conducea acel departament. Aa, deci, sntei ministrul
nsrcinat cu Indiile", i-am spus. M-ai putea ajuta s-mi
mplinesc cel mai mare vis. Vreau s fiu, fie i numai pentru
cteva zile, viceregin a Indiilor. A vrea s m sui pe un
elefant alb care ar trebui s ngenuncheze ca s bea ap din
Gange ; a vrea s vd ara bogiei i a diamantelor, ara
fachirilor i a templelor tar sfrit. O, am ezitat ndelung
ntre atraciile irezistibile ale civilizaiilor extrem de mo-
derne sau nespus de strvechi, ntre cei doi poli ai lumii n
materie de istorie sau de religie. Mi-am dorit cu ardoare s
ajung mprteasa Statelor Unite, mprteasa ntregii
Americi de Nord ! Dar de cnd snt aici i mi se ofer o
asemenea ocazie, ei bine, prefer Indiile ! La auzul acestor
cuvinte, lordul Rosse ncepu s rd, iar doamnele din suita
109 103
noastr, prin-znd din zbor gluma cu

mprteasa Statelor Unite , o repetar att de tare, nct
toat lumea se sesiz. Am fost foarte ncurcate vznd c
Regina noastr duce un deget la buze, dar prinesa de Wales
surise aprobator, zicnd : Nu, nu, continuai, Reginei i
place ca tineretul s fie vesel. Vedei, Maiestatea Sa vine s
afle motivul bunei voastre dispoziii !
Prinesa nu se nelase. Regina Victoria se apropie de
lordul Rosse i1 ntreb : Ce spun aceste tinere de v
distrai aa de bine, lord Rosse ? Pot s tiu i eu ?
Desigur, Doamn. Iat o tnr care dorete s-i cer
Maiestii Voastre s-o numii viceregin a Indiilor, fie i
pentru cteva zile ori chiar
Regina- Victoria,
cteva ore. i de ce, m rog ? ntreb Regina,

curioas i amuzat. I-am descris atunci visurile mele de
copil i i-am spus ct de mult doream s vd i s explorez
acel ndeprtat trm al luminii, imperiul a crui preaiubit
i blnd mprteas se gsea dinaintea mea, nvemntat
modest ntr-o rochie de mtase neagr.
Aceste pietre vin din Indii , spuse Regina, ar-tnd
spre colierul de diamante care i strlucea pe piept. Este
un cadou din partea oraului Bombay. i continu : Te
neleg, copila mea. Am dorit i eu, ca i dumneata, s vd
aceste minunate inuturi ndeprtate. Snt doar regina lor, i
110 103
totui, n-am avut bucuria s-mi vd supuii i

nici acele orae superbe scldate de ruri pe malurile crora
elefanii ngenuncheaz s bea ap. Dorina dumitale
trebuie s se nfptuiasc ! Eti poet i de. aceea vei avea
tot ce-i doreti. Dormi linitit noaptea asta i, n acest
timp, eu voi semna un decret invizibil care-i va da putina
s zbori ctre paradisul visurilor dumitale i s devii regina
lui. O s te joci cu psri i rubine, o s crezi c toate i
aparin, i nc mult mai mult dect mi aparin mie.
Dar Maiestatea-Voastr tie, interveni lordul Rosse, c
domnioara Vcrescu se gndea s devin i mprteasa
Statelor Unite ? A, ce titlu bizar i neateptat!
exclam Regina. Snt ncntat s aud aceast extraordinar
mperechere de cuvinte : mprteas" i Statele Unite".
S fie o prevestire ? Cum s-ar putea ntmpla aa ceva ?
Statele Unite i imperiul! Vei tri destul ca s
111 103
Regina, Victoria,
Femeia, cu vocea sugrumat de lacrimi de recunotin, nu-i mai gsea cuvintele.

Cnd Regina s-a ntors, continundu-i drumul, a vzut c aveam ochii umezi de
emoie fusesem martora unui gest de mare drglenie.
Regina i-a luat rmas bun de la noi n seara aceea. Ne vom vedea foarte puin
mine diminea. S nu uii Balmoral-ul. Ii voi trimite albumul n camer
gndete-te c rndurile pe care le vei scrie acolo vor crea o legtur trainic ntre
btrna regin a Angliei i tnra poet din Romnia.
Singur, n camera mea, am meditat la evenimentele ultimelor dou zile ; eram
mhnit la gndul c urma s prsesc aceast cas primitoare. In jurul meu, tot
castelul dormea, iar eu stteam treaz pe ntuneric, cu minile^ncruciate, cu
sufletul plin de iubire i prere de ru.
0 uoar btaie n u m-a smuls din visare. Era un valet care aducea un album
legat n piele neagr. Din ncuietoarea lui s-a desprins o chei. L-am deschis, am
aprins lampa i am ptruns printre sufletele adormite a cror amintire adast ntre
file. Albumul era o necropol. Aa cum vntul face s murmure frunzele deasupra
mormintelor, ntorceam i eu paginile, cu un freamt ce-i trezea pe mori din
somnul lor adnc. Ii cunoteam aproape pe toi. Erau acolo Frederic al IlI-lea1, cu
ultima sa scrisoare i
1 Frederic-Wilhelm al IlI-lea (1770-1840), rege al Prusiei (n. trad.).
Regi l regine- pe- care, l-am, cunoscut
vezi aa ceva ? Regina pru o clip rpit de un gnd,

apoi se ndeprt ncet, murmurnd : mprteasa Statelor
Unite ! Ce idee extraordinar ! Ce titlu ! S fie oare o
profeie ? Statele Unite, monarhie ?
Mama dorete s v amintii ntotdeauna c ai
petrecut alturi de ea ziua dumneavoastr de natere ,
mi-a spus prinesa Beatrice a doua zi dimineaa, cnd am
intrat n salon. Regina Romniei ne-a spus c ieri a fost
112 112
aniversarea dumneavoastr. i prinesa art spre un
volum mare care se gsea pe mas. Este jurnalul Reginei.
Pe prima pagin v-a scris o dedicaie.
Am alergat n camera mea innd n mn comoara. Pe
culoar am ntlnit-o, spre marea mea surpriz, pe regina
Victoria. Am ncercat s-i mulumesc. Nu e nevoie, te rog,
spuse Regina. Ii cer o favoare. A vrea s-mi scrii cteva
versuri de-ale dumitale ntr-un album, versuri care se
potrivesc cu cele de-acolo. Dar nu vreau s te mai rein. Fr
ndoial, ai scrisori de scris i snt i eu foarte grbit.
Camerista mea are noroc astzi, Doamn, am adugat. De
cnd am plecat din Romnia nu se gndete de-ct la un lucru
: s-o zreasc pe regina Victoria, i iat-o acolo, la captul
culoarului, uitndu-se, cu ochi mari, la Maiestatea Voastr.
O s vorbesc puin cu ea, srmana fat ! i, pn s
apuc s-o mpiedic pe Regin s se deranjeze atta, s-a
apropiat de biata femeie speriat i i-a spus: Am venit s
te ntreb dac te simi bine aici i dac ai tot ce-i trebuie.
Regi i regine- pe- care- i-am, cunoscut
imaginea mormntului n care odihnete ; marea duces

de Hesse, versuri scrise de mna ei i cteva scrisori; erau i
reprezentrile pietrelor funerare ale celor dup care Regina
purtase doliu i pe care i iubise. Aceeai cinstire li se
acordase tuturor, de la personajul cel mai umil pn la cel
mai important. Figurau i cteva versuri scrise de mna lui
112 113
Tenny-son1, extrase din n memoriam ; apoi exista duioasa
scrisoare a mamei Reginei ctre fiica ei, flori uscate, o
rmuric de pducel din buchetul de nunt oferit de prinul
Albert soiei sale i dou flori dintre cele care i se odihniser
n mini nainte de a fi pus n sicriu. Paginile mictoare ale
acestui mic album erau un omagiu adus de sufletul nc
ancorat prin radele credinei sufletelor ce cltoresc plutind
n lumea eternei fericiri. Am citit noaptea ntreag. Ultima
trstur de caracter a Reginei, aa cum reieea din acele
pagini, mi-a rmas ntiprit pentru totdeauna n minte.
Ai scris exact ceea ce a fi vrut s scrii , mi-a spus a
doua zi dimineaa, atunci cnd m-am aplecat s-i srut mna.
Regina m-a srutat duios pe frunte i a adugat: Ii
mulumesc din partea lor i a mea. Apoi am prsit acel
castel impuntor, dar att de primitor. Era o cea fin prin
care puteam vedea pei-
1 Tennyson, Alfred (1809-1892), poet i dramaturg
englez. Elegia In memoriam, compus la moartea

prietenului su A.H. Hallam, are trei pri : Disperare ,
Regret , Speran (n. trad.).
Regina, Victoria,
sajul pn departe. Mi-am fixat privirea pe turnul masiv

pe care flutura steagul englez.
M frmnta un gnd, zbtndu-se n sufletul meu
precum gloriosul steag n culori vii ce flfia sus pe castel:
114 I 15
Nu cumva am vzut dou femei ntr-una, dou regine
ntr-una ? Pe care dintre ele o iubesc mai mult englezii ? Pe
btrna doamn creia i cer mereu cte ceva i care este
ntotdeauna gata s-i deschid sufletul sau pe cea care
pzete micul cimitir din albumul cu coperi negre care m-a
impresionat att de mult ? Care dintre cele dou regine este
mai adevrat ? Cea care muncete pn n miez de noapte,
pn cnd arde i ultima pictur de ulei a lmpii, nelsnd
s-i scape domniei sale nici o greeal, nici o eroare, sau
suverana indulgent care ascult cu o bucurie senin
cntecul subversiv apt s dezlnuie revoluia ? Am vzut
dou femei ntr-una, dou regine ntr-una singur.
Regina, Alexandra,
115 I 15
Aproape toate reginele din Europa au o personalitate
bine definit, calitate anume care i rsare n minte de
ndat ce li se rostete numele. Nu e de invidiat suverana pe
care istoria nu o nregistreaz dect n virtutea rangului su
i care n-a reuit s devin cu adevrat popular.
Popularitatea li se acord.l cu generozitate reginelor
frumoase i cu caracter; orict de mari ar fi meritele oficiale
sau particulare ale unei regine, dac pentru ea nu bate
inima nici unui trubadur , nu va cuceri imaginaia
poporului.
Asociem imaginea ultimei mprtese a Austriei cu setea
de libertate i spaiile vaste, cu plimbrile ei singuratice, cu
dragostea ei pentru mare i castelele ascunse .n irul unor
parcuri slbatice, precum cel ce ocrotete somnul lin al
Frumoasei din Pdurea Adormit.
Numele reginei Elisabeta a Romniei evoc imaginea
unei poete nobile, palide i zvelte, trezindu-se n zori ca s-i
scrie cnturile i s contemple Carpa-ii maiestuoi care-i
pzesc palatul. Maria-Christina1 a Spaniei este regina
prudent, ager, mam devotat, suverana ferm a unei ri
greu de guvernat. Ar fi fost imposibil s-i creionez portretul
fr ca el s par aspru dac n-a fi descoperit c farmecul
surz-tor al ochilor i vorbelor ei contrasta cu lanurile n
116 116
care o prinsese destinul; tot ce mi se spusese despre ea s-a
spulberat atunci cnd mi-a fost dat, la Miramar, s ntlnesc
aceast fiin radioas.
Numele Margheritei a Italiei2 sugereaz graia i
frumuseea ; ea a devenit simbolul acestei ri nsorite care
a ntmpinat-o ca pe o icoan a Fecioarei.
De numele unora dintre cele mai tinere suverane,
precum actuala mprteas a Rusiei sau regina Elena a
Italiei, nu se leag nc nici o legend. De vin e, poate,
tinereea lor sau firea lor discret. i totui, mprteasa
Rusiei este prines a Rinului un titlu demn de o eroin de
balad i care are darul de-a o face simpatic pe cea care-1
poart ; ct despre
1 Maria-Christina de Habsburg-Lorena (1859-1929), a

doua soie a lui Alfons al XH-lea, regent a Spaniei din 1885,
dup moartea soului ei, pn n 1902 (n. trad.).
2 Margherita de Savoia-Genova (1851-1926), soia
regelui Umberto I al Italiei (1844-1900) (n. trad.).
116 117
egine, pe, care, i-atn, cunoscut
Regina, Alexandra,
tnra regin italian, ea s-a nscut i a fost crescut ntr-un
castel pitoresc, pitit printre stncile slbaticei provincii
Cernagora.
Soia regelui Greciei este cunoscut pentru generozitatea
ei, iar tnra regin a Portugaliei, pentru dragostea i grija pe
care le arat copiilor. ntr-adevr, Maiestatea Sa a adunat i a
completat fondurile necesare construirii unui spital n care i
petrece zilnic cteva ore. Doctori experimentat, particip
activ la interveniile chirurgicale.
Regina Alexandra1 a Marii-Britanii i a Irlandei este
celebr n lumea ntreag pentru marea ei frumusee i
pentru dragostea cu care o nconjur supuii ei. Am avut
onoarea i snt foarte mndr de asta s m bucur, de la
prima ntlnire, de interesul i simpatia ei, care s-au pstrat
neschimbate de-a lungul anilor. Maiestatea Sa a gsit n
tnra romnc ce i-a fost prezentat, ntr-o diminea
ploioas de toamn, n salonul privat al reginei Victoria de la
Bal-moral o admiratoare entuziast i fidel. mi amintesc ct
de surprins am fost cnd am descoperit c adorabila figur
tinereasc, ochii albatri ca apa fiordurilor sau a lacurilor de
munte, silueta zvelt i graia aceea fermectoare aparineau
unei femei care avea deja copii mari. Limbajul ei exprima o
veselie i o
1Alexandra, prines danez. Se cstorete n 1863 cu prinul

Albert Eduard (1841-1910), fiul reginei Victoria, devenit rege al
Angliei n 1901, sub numele de Eduard al VH-lea (n. trad.).
curiozitate care snt arareori apanajul vrstei adulte, cci

n toamna vieii sufletul nu mai vibreaz la impresii i
senzaii noi. In ziua aceea, Prinesa se artase ncntat
aflnd c ne aflam pentru prima dat n Scoia. i cu ce
simpatic bunvoin ne-a descris obiceiurile din Highlands !
Ne-a condus de la o fereastr la alta, comentnd n detaliu
peisajul care se deschidea n faa noastr, drapat n gloriosul
purpuriu al arbutilor i nvluit ntr-o uoar cea
albstruie. Peisajul prea cufundat n vraja unor cureni
misterioi, nemaivzui...
119
egine, pe, care, i-atn, cunoscut
Regina, Alexandra,
Cu greu pot s-mi imaginez, spune zna Angliei,

c pe Carpaii votri, orict ar fi ei de mrei, s-ar putea aeza
un asemenea cojoc violet-purpuriu i c arborii de acolo, ca
i cei de aici, i-ar putea acorda fonetul cu susurul prului
nvalnic i clar. Prinul mi-a vorbit despre uimitoarele
apusuri de soare de la voi i mi-a mai spus c nuanele
cerului romnesc si profunzimile lui de azur i-au amintit de
India, mi vorbete ntotdeauna cu nflcrare despre c-
ltoriile pe care le face, iar de cnd s-a ntors din Romnia,
am ateptat cu nerbdare vizita Reginei dumneavoastr la
noi. Eram sigur c o vei nsoi. tiu totul despre
dumneavoastr i mi s-a povestit despre splendidul decor
natural al Sinaiei. Sper s v simii bine n camera
dumneavoastr. Am avut grij s alegem una cu vedere
frumoas. Cum sntei poet, vei aprecia, desigur,
privelitea ei. Vei putea, doar privind pe fereastr, s v
familiarizai cu pdurile i vile noastre, i, poate, ntr-o
bun zi, le vei zugrvi
Regina, Alexandra,
n opera dumneavoastr. O, de-ai putea scrie un poem
aici! Inspiraia nu vine oare atunci cnd o chemai, ca zna
din basme care se arat n prag, cu bagheta ei magic, lsnd
s cad la fiecare pas flori i nestemate ? A, v rog, cnd
simii c avei poft de scris dai-mi de veste i m voi
aeza lng dumneavoastr i v voi observa, cuminte ca un
oricel... Mi-ar plcea s stau lng un poet atunci cnd scrie.
119
Regi i regine-pe- care- i-am, cunoscut
Dac e pe-aa, i-am rspuns, n-am nevoie s atept

inspiraia i nici o baghet fermecat nu-mi va fi de folos.
Altea Voastr Regal va fi zna, iar eu voi culege florile i
giuvaierurile ce se revars de pe buzele i din ochii unei
prinese...
Dei aceste cuvinte puteau prea un banal compliment
curtenesc, atitudinea Prinesei, privirea aprins a ochilor ei
albatri, graia natural a tuturor gesturilor ei n timp ce se
aplecase uor pe fereastr mi ndrepteau discursul. Glasul
apei se mpletea cu murmurul copacilor i mi se prea c
blnda nluc se ivise acolo pentru a completa acel moment.
Privirea i se pierduse departe, n munii a cror curbur o
arta cu mna, o mn att de subire i de fin, nct i venea
greu s crezi c va ine ntr-o zi triplul sceptru infinit mai
greu dect bagheta magic a frumuseii, rsucit n acea zi
peste pdurile din Highlands.
Vei pune disear, la cin, un costum popular
romnesc ? ntreb Prinesa. A fi fericit s vd aceste
haine ! Intr-o zi, la o serbare de binefacere, am dat de o
ppu mbrcat romnete, dar nu ne-am lmurit dac
acel costum semna ntr-adevr cu straiele pitoreti ale
ranilor din ara dumneavoastr.
Cteva ore mai trziu, ne-am pregtit pentru cin. Am
avut cu camerista o discuie aprins despre costumul pe
care s-1 aleg ; ea propunea lucru firesc, de altfel s-1
arborez pe cel mai strlucitor, ncrcat de paiete i aur. Am
120 121
Regi i regine-pe- care- i-am, cunoscut
sugerat s-o ntrebm i pe Regina noastr i i-am scris un

bileel. Maiestatea Sa a rspuns : Cel mai frumos costum
pe care-1 ai este, cred, cel alb cu argintiu. O btaie uoar
n u a ntrerupt examinarea brielor i a orurilor. M-am
dus chiar eu s deschid, creznd c Regina ne trimite un alt
mesaj, dar am zrit n prag o siluet zvelt, ntr-un fel de
taior simplu de serj albastru. Nu am recunoscut-o n lumina
slab ; a naintat pn n mijlocul camerei i a spus calm :
Snt prinesa de Wales. Nu-i aa c m recunoatei acum ?
Am venit s vd toate costumele i s m asigur c
apartamentul v convine. Se ndrept spre un divan mare
pe care erau ntinse, n toat minunia lor colorat,
costumele romneti brodate. Prinesa voia s vad cum se
altur prile costumului. Maram, fot, bru i-au fost
prezentate pe rnd, dar i-a dat seama c nu era deloc
simplu s-i artm toate piesele i a spus : V rog s nu v
mai deranjai s-mi dai aceste lucruri splendide unul cte
unul n mn. Mai bine m uit eu, e mai simplu, v pun
ntrebri, iar dumneavoastr mi vei da toate explicaiile.
i mi-a pus, ntr-adevr, o mulime de ntrebri.
Regina, Aiexanara,
Purtai voalul acesta pe umeri sau pe cap ?
Eu nu-1 port deloc, Doamn, i nici n-a avea cum s-o
fac. Marama este un simbol, e semnul demnitii la care se
ridic o femeie prin cstorie... dar e i un semn de robie...
O femeie mritat trebuie s-i acopere prul, pe care nu
121 121
Regi i regine'pe- care' i-anv cunoscut
trebuie s-1 vad ali brbai dect soul ei. In satele noastre,
obiceiul este pstrat cu strictee !
Ia te uit ! se mir Prinesa. Nu mi se pare normal
aceast interdicie. Eu cred, dimpotriv, c femeile snt i
mai seductoare atunci cnd poart acest voal. Presupun c
e menit s pun stavil trufiei i cochetriei. Dar brul acesta
de ce e aa de lung ?
Fetele de la ar nconjur de dousprezece ori
mijlocul cu el.
i ce costum avei de gnd s purtai disear ?

Pe acesta, Doamn, cu alb i argintiu.
E foarte frumos, dar e mai degrab greoi i prea
fastuos pentru dumneavoastr, spuse Prinesa, examinnd
pe rnd fustele rou aprins i bluzele albe ca zpada.
Deodat, exclam cu admiraie : Ah, ce frumusee ! De ce nu
v mbrcai cu asta ? E un lucru att de simplu i de mult
bun gust. Snt sigur c fusta asta roie crea, brodat cu
flori mari galbene i pe alocuri cu fir de aur, are o
semnificaie anume. Hainele astea m fac s visez.
Altea Voastr Regal a ghicit. Acesta este costumul
pe care l poart, n ara noastr, unii igani nomazi. Pnza
grosolan, materialul aspru al fustei erau altdat esute
anume pentru fetele din aceste triburi ciudate, pe care le
poi vedea i astzi, la lsarea ntunericului, aprinznd focul
n faa corturilor numai zdrene, corturi strnse nainte de a
122 123
Regi i regine'pe- care' i-anv cunoscut
se crpa de ziu de stpnii lor ce nu cunosc tihna... A fost o

vreme n care frumoasele ignci se gteau cu fel de fel de
podoabe i o porneau aa la drum. Acum, ele nu mai poart
dect haine ca acestea pe care le vedei, fcute din buci de
pnz viu colorat. Vemn-tul pe care 1-a admirat
Maiestatea Voastr este foarte vechi. A fost gsit acum vreo
cincizeci de ani ntr-o lad de lemn ngropat sub un copac i
nimeni nu tie ct va fi zcut sub pmnt.
Extraordinar ! exclam Prinesa, care urmrise
povestea cu mult interes. Continuai, v rog. tie cineva de
ce va fi fost ngropat aceast rochie de iganc ?
Nu, Doamn, dar legenda i imaginaia pot lucra n
voie. Unii spun c tnra i-a ngropat frumoasele veminte
din disperare o poveste de iubire, far ndoial ! Alii snt
convini c a fcut jurmnt s renune la tot ce avea mai de
pre pentru a obine bunvoina la care se nchin iganii.
Oricum ar fi, mrturisesc c e i costumul meu preferat. Iar
dac Altea Voastr Regal binevoiete s priveasc atent,
va observa c aici, pe centur, e cusut un buzunrel n care
tnra iganc inea o scoic ; aici e unul pentru fluier, iar
aici mai e un buzunar n care se gsea acest mic pumnal.
Dar de ce inea la ea o scoic ?
Regina, Alexandra,
A, da, asta merit o explicaie. Orice iganc este o
prezictoare : citete viitorul n stele, n opo-tul apei, n
frunze, n ropotul cascadelor; ascult i voci pe care numai
123 123
Regi i regine,pe- care, i-am, cunoscut
ea le aude i care numai ei i vorbesc. Dar majoritatea

acestor glasuri misterioase i vorbesc din adncul scoicilor.
Aa se face c nici o iganc adevrat nu se desparte de
ghiocul ei. S v spun drept, voiam i eu s port la cin acest
costum original, dar, gndindu-m mai bine, mi-am zis c nu
se cuvine, nu se potrivete cu eticheta.
Dar ce se ntmpl dac v interzic s aprei altfel
mbrcat ? ntreb Prinesa.
M voi supune cu cea mai mare plcere, Doamn.
Prinesa a prut att de ncntat de ceea ce aflase n
cursul acestei discuii, nct i-a prelungit vizita. tia uimitor
de multe lucruri despre legendele englezeti i scoiene i
ne-a dat sfaturi pentru cltoria noastr n Irlanda, Insula
Verde , pe care o cu-noatea foarte bine.
Se fcuse trziu, dar Prinesa, nconjurat de podoabe
orientale, nu ddea semn c ar vrea s plece ; soarele se
retrgea dincolo de muni, lsnd n ntuneric camera n care
doar silueta ei se distingea ca un reper luminos. Ar trebui
s venii mine la Aber-geldie, reedina noastr din
Highlands, spuse ea, dar mai nti o s v povestesc despre
Abergeldie i despre viaa calm i reconfortant pe care o
ducem acolo. Reconfortant" este cuvntul care definete
cel mai bine ederea noastr acolo, toamna, printre dealuri,
ntr-un loc n care uitm c sntem Altee Regale, i numai
bucuria cu care sntem ntmpinai de oamenii locului ne
face s ne amintim de rangul nostru.
124 125
N-aveam s ascult ns povetile despre Abergeldie,

pentru c n acel moment am auzit bti n u. Ca s nu fim
deranjate de vreun strin, m-am repezit la u i m-am trezit
fa n fa cu un valet. Linite, i-am spus, pn ca el s
apuce s deschid gura. Prinesa de Wales se afl aici i snt
ocupat cu Altea Sa Regal. Orice mesaj ai vrea s-mi
transmitei, mi-e team c va trebui s atepte. Dar
valetul, fr s se lase intimidat, replic simplu : Regina
dorete s v ducei numaidect la ea. A, foarte bine.
Avei amabilitatea s-i transmitei Maiestii Sale c nu-i
pot ndeplini dorina pentru c prinesa de Wales m
onoreaz cu prezena ei. Valetul pru ca trsnit de
rspunsul meu i ddu s se retrag, dar Prinesa se apropie
de mine i-mi spuse : Facei o mare confuzie. Ai crezut c
e vorba de Regina dumneavoastr, de Regina Romniei. Snt
convins c ea ar consimi s se priveze de compania
dumneavoastr n favoarea mea, dar acest om vorbete de
regina Victoria. Pentru noi, nu exist dect o singur Regin -
aici, la noi, nu e dect una , regina Angliei, care nu n-
gduie nici ntrzieri, nici scuze. V sftuiesc s v grbii.
i, dndu-i seama c valetul plecase, adug : Putei s
schimbai pasul protocolar cu unul de mar ? Dai-mi mna,
o s v art drumul. i, mer-gnd rapid dar graios,
Prinesa m conduse, cu mna
Regi- i regine,pe, care, i-atn cunoscut
125 125
mea strns n a ei, pn dinaintea uii ce ddea in

apartamentele reginei Victoria.
Odat ajuns fa in fa cu Regina, mi-a fost imposibil
s-i vorbesc despre altceva dect despre prinesa de Wales.
Maiestatea Sa, ncntat de entuziasmul meu, aprob din
cap, zicnd : i n-ai vzut dect o parte din multele ei
caliti; ar trebui s-i cunoatei viaa pas cu pas. De muli
ani, Prinesa ncearc s m crue de oboseala inerent
naltelor mele responsabiliti. Inaugureaz n locul meu
vn-zrile de caritate, asist la concerte, viziteaz spitale, iar
relatrile ei snt att de vii i de cuprinztoare, nct am
impresia c am asistat eu nsmi la acele ceremonii. Ii spun
uneori rznd c este un adevrat dicionar al cuvintelor
bun" i devotat", cu toat panoplia lor de termeni
asemntori, identici sau derivai. Nu numai c nu se plnge
niciodat de povara pe care o aez pe umerii ei plpnzi, ci
se i strduiete s m conving c se bucur s
ndeplineasc ndatoriri pe care alii le-ar considera
obositoare sau plicticoase. Declar chiar c o recepie de la
Curte este un spectacol dintre cele mai amuzante i c nu
gsete obositor s se ocupe de toi cei prezeni, fr a
neglija pe cineva. Ct despre mine, trebuie s mrturisesc c,
n prima mea tineree, m interesau mai mult chipurile
tinere i debutantele din lumea nobil ; mai trziu mi-au
reinut atenia mai ales doamnele de o anumit vrst i cele
respectabile, iar acum le comptimesc sincer pe doamnele
126 125
btrne care trebuie s poarte cele trei pene de egret i s

se supun
Regina, Alexandra,
unui ceremonial complicat, la care mrturisesc c-mi

place s asist, n ciuda duratei i a formalismului, cci e una
din vechile tradiii englezeti la care nu trebuie s renune
suveranii britanici. Prinesa Alexandra prezideaz o recepie
de la Curte cu o art perfect i snt fericit s tiu c, atunci
cnd nu voi mai fi, pe tronul Angliei va sta o alt regin,
demn de el.
In acea sear s-a dansat n onoarea Reginei noastre un
vechi joc scoian n faa castelului Balmoral. Spectacolul era
nou i tulburtor pentru noi. Flacra torelor, sunetele
guturale ale cetei de oameni de la munte mbrcai n
costumul lor pitoresc, descris de Walter Scott, ne-a
nflcrat imaginaia. Ne aflam pe platforma de piatr din
faa holului luminat. Tartanele se desfceau n btaia
vntului, iar crncenii dansatori preau cuprini de frenezia
ritmului i a strigtelor. Regina noastr ceruse s se afle ct
mai aproape de dansatori. Pentru a completa poezia unic a
scenei, tnguiri molatice de cimpoi ajungeau pn la noi de
departe, din munii nvecinai, ca i cum un cor de fiine
misterioase, invizibile ar fi trimis urri de bun venit strinilor
fermecai de melodiile lor bizare.
127 125
O doamn nfurat ntr-o pelerin de ln cenuie sta

lng Regina noastr i, la lumina torelor ce aruncau sclipiri
roiatice prin bezn, abia de-i deslueam profilul. Figura i e
ascuns de o plrie gri, nfundat pe cap. Era frig, dar parc
nici nu simeam suflul rcoros al nopii ce trecea prin
estura fin a toaletelor de sear. Dac nu ne-am fi aflat
sub vraj, cu urechile ciulite i ochii aintii s nu pierdem
nici un sunet, nici un gest, ar fi trebuit s simim c ve-
mintele noastre de var nu ne puteau apra de rceala
muctoare. La un moment dat, tcuta doamn n cenuiu,
al crei trup prea c se confund cu ceaa care se lsa, se
ridic i dispru. Nu m-am mai gn-dit la ea, dar mldioasa
siluet apru iar lng Regina noastr i o nvlui cu un al de
ln alb, pavz binevenit, pe care am i invidiat-o. Dar
foarte scurt timp, cci graioasa apariie a venit i la mine cu
acelai dar. Am ridicat ochii i am recunoscut-o pe prinesa
de Wales. N-avea rgazul s-mi asculte mulumirile pline de
recunotin, avea braele ncrcate de aluri pe care le
oferea doamnelor din asisten. Dup ce a terminat, i-a
reluat linitit locul; s-a mai ridicat doar din cnd n cnd ca
s ne deslueasc semnificaia dansurilor i strigturilor.
esturile dreptunghiulare de ln fluturau n vnt,
cimpoaiele gemeau, torele i mprtiau lumina n
ntuneric, iar mirosul umed de iarb neagr se contopea cu
cel al rului i al copacilor. Aceste momente fabuloase vor
rmne venic vii n amintirea mea. Cnd ne-am ntors n sala
128 125
n care prinii i prinesele de rang regal intraser deja,

prinesa de Wales era aezat pe o banc de lng zidul de
piatr alb. Cufundat ntr-o reverie pe care nimeni nu
ndrznea s-o tulbure, i inea strns pe genunchi mantia de
ln cenuie. Cnd am intrat noi, s-a ridicat i ne-a ntrebat :
V-a plcut sunetul ndeprtat al cimpoaielor ? Nu vi s-a
prut c lng noi plpia chiar spiritul munilor ?
Avusesem, ntr-adevr, aceeai senzaie. ncercai s v
amintii mereu de cntecele i dansurile noastre scoiene !
Mi-am spus n gnd c nu le voi uita niciodat i c una
dintre imaginile ce-mi va rmne ntiprit n memorie va fi
aceea a umbrei gri care sttea alturi de Regina noastr.
Cred c una dintre numeroasele caliti ale reginei
Alexandra, dar care o definete cel mai bine, este acel talent
ce nu se poate dobndi i pe care-1 admirm la eroinele a
cror candoare, inteligen sau graie a fascinat masele de-a
lungul istoriei: secretul, puterea magic de-a fi n acord cu
sufletele pe care destinul li le scoate n cale.
Destinul a fcut s-o ntlnesc pe regina Alexandra n
cteva rnduri i n mprejurri foarte diferite. La Roma,
ntr-o duminic senin i nsorit, n tumultul vesel al unei
mulimi, n mirosul de flori strivite i n parfumul grdinilor
dimprejur, am dat de o fiin att de czut n suferina ei,
pe al crei chip se citea atta tristee, nct expresia Mater
Do-lorosa mi s-a ivit pe loc n minte. N-am avut niciodat n
faa ochilor o imagine mai impresionant a durerii materne
129 125
dect jalea care se citea pe acea figur i care fcea s

pleasc minunata amintire a znei Nordului, surztoare i
linitit, pe care o cunoscusem altdat.
In ziua aceea, prinesa Alexandra era departe de veselia
ce domnea sub splendoarea cerului Romei, rmsese dus
n amintirea parfumului veted de flori clcate n picioare, n
clipele ce-i rniser de moarte sufletul, vduvind-o de
primul ei nscut...
130 125
Regi l regine* pe- cave* l-am, cunoscut
Mai trziu, ne-am ntlnit la Marlborough House.

Zmbitoarea prines, mama distrus de durere, devenise
ntre timp regin i o nou splendoare o nvluia.
V mai aducei aminte de Balmoral, m ntreb ea, v
mai amintii de Roma ? Acum snt din nou n doliu i
ndurerat a rmne pentru totdeauna, dac oamenii
acestei ri mi-ar fi mai puin dragi. Apoi, gsesc un sprijin n
credina mea, n soul i n copiii mei ! La nceput, am crezut
c nu-mi voi putea niciodat depi suferina. Mi-a murit
mama ; nu eram numai mam i fiic, ci i foarte bune prie-
tene. Apoi s-a dus regina Victoria... i, cu o voce stins,
mi-a povestit acele zile triste, mi-a vorbit de ziua de
dinaintea morii reginei Victoria i de ultimele ore ale acelei
glorioase viei.
Trebuie s prsesc vechea mea reedin, de care snt
foarte legat, ca i de titlul de prines de Wales", pe care
l-am purtat n zile att de fericite. Ca prines de Wales, am
fost o tnr soie, o tnr mam, o tnr n ochii
poporului. Pentru el, dar chiar i pentru mine, voi rmne
prinesa de Wales mult dup ce voi fi fost ncoronat regin.
Snt attea lucruri de mplinit i de ngrijit pe drumul datoriei
i al iubirii! i cine poate nega puterea rugciunii ? Dar
vorbii-mi de scrisul dumneavoastr. Iubesc poezia.
Vorbii-mi i v voi asculta.
130 131
Clipele zburau n timp ce eu vorbeam, iar Regina asculta.
Chipul i se lumin iar atunci cnd depna amintiri, iar prin
vocea sa, mbibat de melancolie,
Regina, Alexandra,
credina i sperana strlucir din nou, ca nite stele prin

frunziul ntunecat.
Nu mai tiam ct sttusem acolo, cnd un scutier se
ndrept spre Maiestatea Sa i-i aminti, optind respectuos,
ct era ora. A, ntr-adevr, cum zboar timpul ! i,
ntorcndu-se spre mine, spuse : M ateapt o delegaie a
oraului Chester, care mi-a oferit n ziua cstoriei mele o
caset coninnd un document de loialitate. Acum vin s ne
felicite pentru urcarea pe tron... Unde snt crile pe care
v-am rugat s mi le aducei ? Am artat spre un taburet,
iar Regina, cu o micare rapid i graioas, s-a pus n
genunchi ca s rsfoiasc umilele volume.
Oh, mulumesc, mulumesc, mi vor plcea, putei fi
sigur. Trebuia s ne desprim. S-a ridicat s-i ia din nou
rmas bun de la mine umbrele verzi, tremurtoare ale
marilor copaci i nconjurau capul cu un nimb de smaralde,
cu o coroan de speran...
Am revzut-o apoi pe regina Alexandra n clipa de glorie
i emoie a ncoronrii de la Westminster, loc a crui
mreie solemn reunete, ca ntr-un sipet, toate
momentele importante ale acestei ilustre viei. Imaginea
130 132
proaspetei Regine din vechiul palat Marlborough rmne
ns pentru mine ntruchiparea blndeii i a frumuseii fr
egal, o imagine a armoniei, splendid i iradiant precum
numele i titlul augustei femei, al crei rang este eclipsat de
darurile ei, tot att de multe ca i gemele care-i mpodobesc
coroana...
130 133
Regele, Eduard al Vlt-lea,
Regele, Eduard al Vtt-Lea,
Pentru orice Curte, sosirea unui oaspete regal este

ntotdeauna un eveniment important, mai ales dac ilustrul
musafir e un necunoscut pentru augustul cuplu-gazd, or,
aa au stat lucrurile atunci cnd regele Eduard a venit n
vizit n ara noastr. Regele Eduard, la acea vreme prin de
Wales, a ales un moment al anului n care Curii Romniei
nu prea i era la ndemn s primeasc suverani strini; s-a
dezbtut ndelung felul n care i se putea organiza o edere
plcut la reedina de var de la Sinaia. Programul oficial
obinuit avea s fie, firete, urmat, dar Regina noastr
simea c trebuie s-i ofere Prinului i ceva ieit din comun
pentru ca acesta s pstreze o amintire plcut din ara care
134 133
avea o existen i un destin att de diferite de cele ale altor

naiuni europene. In plus, Maiestatea Sa dorete ntotdea-
una s-i crue tovarii de suferin adic prinii i
prinesele de rang regal de monotona obligaie de a
asista pretutindeni la aceleai festiviti. De fapt, tiam
foarte puine lucruri despre prinul Eduard, dei ni se
dduser tot soiul de amnunte despre gusturile i
obiceiurile lui. Nu ne devenise ns mai familiar astfel, cci
eram cu toii convini c un prin nu poate fi judecat dect
de cei cu care vine zilnic n contact i c nu putem avea
ncredere nici n zvonurile care circulau, nici n informaiile
aprute n ziare. Nimeni nu tia ce fel de distracii i-ar fi pe
plac, lui, care vzuse jumtate de glob, vizitase India i-i
petrecea cteva luni pe an n capitala Franei. Cnd mi s-a
cerut prerea despre ce ar fi trebuit s facem pentru aceast
vizit, am fost tare ncurcat i m-am vzut nevoit s declar
c lucrul cel mai plcut i mai firesc mi s-ar prea programul
oficial, altfel spus, s-i oferim Alteei Sale Regale cte cine
savuroase i dejunuri somptuoase poate nghii pe durata
scurtei sale ederi, s-i organizm cte plimbri pe jos i cu
trsura va dori, s-1 invitm s asiste la fastuoase ceremonii
militare i s ncheiem seria petrecerilor cu o mare
recepie... Pe de alt parte, vremea se arta cam trist n
acel octombrie ; Prinul avea s ne fie recunosctor dac l
scutim de cine tie ce inovaie, preferind, fr ndoial,
ceremoniile banale cu care era obinuit din copilrie.
135 133
Regina m-a fulgerat cu privirea cnd am spus n ncheiere

c, probabil, nu vom fi n stare s inven
V pot ntreba, Doamn, ce idee minunat ai gsit ?
Tablouri vii !
Tablouri vii, repet cu o voce supus, dei pe un ton de
critic respectuoas.
Da, da, tablouri vii !
Dar prinul de Wales trebuie s fi vzut mii de tablouri
vii n viaa sa.
Nu te pripi chiar aa ! Aceste tablouri vii se vor deosebi
de toate cele pe care le-a vzut sau vor fi existat vreodat.
I-am mrturisit c nu nelegeam la ce se refer.
Ateapt, i explic. Tablourile vor reprezenta o arad, iar cu
prima liter a fiecrui cuvnt din aceast arad se va forma
numele oaspetelui nostru : prinul de Wales. Subiectul
fiecrui tablou va ncepe cu o liter din aceste trei cuvinte, n
ordine. Treisprezece1 litere formeaz aceste cuvinte, aa c
vom avea treisprezece tablouri, iar cel de-al paisprezecelea l
va reprezenta chiar pe prinul de Wales sau pe unul din
predecesorii si, cci toate temele acestor tablouri vor fi luate
din istoria Angliei sau din legende englezeti. Acum te rog s
te ntorci n camera dumi-tale i s m lai s lucrez.
In camera mea, n acel sanctuar de calm i reculegere de
unde puteam vedea frunziul pdurii care se mpurpura deja
n culorile toamnei i soarele
Calculul este fcut pe literele titlului n limba englez : Prince

1
of Wales (n. trad.).
tm ceva nou sau destul de atractiv n materie de

teatru, dans sau mese cmpeneti. Maiestatea Sa s-a ridicat
n picioare i a declarat c, dac vremea prea clduroas ne
topise toat energia i iniiativa, ea nu era, n schimb,
dispus s mprteasc nepsarea noastr i nici n-avea s
ngduie ca ederea Prinului n Romnia s fie tern sau
plicticoas. In zadar am discutat cu ea, n zadar i-am atras
atenia c data la care urma s aib loc vizita regal este
foarte aproape de cea a manevrelor militare la care Regele
136 133
Regi, i, regine, pe, care- i-am, cunoscut Regele, Eduard al VU-lea,
inea neaprat s participe, n zadar am ncercat s-i demon-

strez c peisajul nconjurtor, frumuseea stncilor i a
munilor sub razele soarelui de toamn l-ar putea ncnta pe
vizitator... Chipul Reginei luase acea expresie hotrr a
crei semnificaie o cunoteam foarte bine.
Nu m-am mirat deci deloc cnd, a doua zi n zori, m-a
chemat n apartamentele sale. Pentru astfel de ntlniri
matinale, Regina obinuia s cnte cte-va note la pian n
chip de semnal i, cum odaia mea se afla chiar sub budoarul
Maiestii Sale, m supuneam apelului i coboram n mare
grab. Regina se afla n picioare n mijlocul camerei, iar
chipul i strlucea de ncntare.
Evrica, strig ea. Ah, snt att de fericit ! Am o idee
extraordinar i am gsit-o tot fr ajutorul tu !
Dimpotriv, lene mic, n-ai fcut dect s m descurajezi i
s-mi zdrniceti planurile, dar acum voi aciona aa cum
tiu eu !
137 135
Regi fi regine- pe- care- i-am- cunoscut Regele- Eduard al Vtt-lea,
Tablourile vii nu vor figura n programul oficial. Dura
lex, sed lex , spuse Regina i suspin ncetior.
Am fost stupefiat, ca s nu zic consternat, auzind-o
vorbind aa. Dac nu reueam s trezim ct de ct curiozitatea
prinului de Wales, proiectele, munca noastr i-mi
imaginam oboseala se vor dovedi inutile, aa c mi-am
jurat s fac n aa fel nct s evitm o asemenea catastrof cu
orice pre. Ziua cea mare se apropia cu iueal. Regina trebuia
s se duc pe cmpul de manevre. Regele voia s mearg apoi
la Bucureti i s-i arate prinului de Wales Capitala. Apoi
Prinul urma s vin la Sinaia, unde l atepta marea noastr
recepie.
In timp ce trenul ne ducea spre cmpul de manevre,
Regina i cu mine eram cufundate n gnduri care, dei fr
legtur cu militria, nu erau mai puin profunde i serioase.
Intr-un capt al vagonului, Regele, nconjurat de generali,
colonei, aghiotani, prezenta avantajele unui nou tun sau ale
unei puti noi. In cellalt capt, la numai civa pai de el,
Regina mi spunea lucruri de cu totul alt gen : Domnul V
i-a primit peruca ? Doamna Z nu-i ine capul sus i floarea
din prul ei ar trebui s fie roie, nu albastr. Ar trebui s-i
spunem lui Othello s fie mai fioros.
Cteva minute mai trziu, o caleaca ne transporta pe
cmpia plin de sbii i baionete care strlucesc n soare. Nici
sunetul trompetelor, nici ecoul care rsuna de la un munte la
altul, nici demonstraia de cavalerie, nici bubuitul tunului nu
puteau ns s ne
luminnd diafan poienile i crrile, primul meu gnd a

fost s iau dou volume din istoria Angliei a lui Macaulay i
s le rsfoiesc. Am cutat atent, dar fr succes n-am
descoperit personaje potrivite pentru doritele tablouri.
Descurajat, abandonasem crile pe covor, cnd Regina
ai crei pai uori nu-i auzisem - i-a fcut apariia innd n
brae o grmad de hrtii pe care scrisul ei sigur i ndrzne
trasase ceva ce aducea a plan de btaie.
Uite, fiecare tablou va reprezenta o secven din
piesele lui Shakespeare. Cum vezi, toate iniialele acestor
nume formeaz la un loc cele trei cuvinte prinul de Wales"
138
: Perdita, Richard al III-lea, Imogen i aa mai

departe. Acum te rog s le trimii o telegram tuturor celor
care ar putea accepta invitaia noastr. Iat lista
persoanelor pe care va trebui s le chemm n ajutor.
Spune-le s vin la Sinaia cu primul tren, cci nu avem timp
de pierdut.
i manevrele, Doamn ? Presupun c Maiestatea
Voastr nu mai intenioneaz s asiste la ele.
Nicidecum, nu renun niciodat la ceea ce consider c
este de datoria mea. Vom putea combina cele dou lucruri,
te asigur.
i ce spune Regele ?
Regele ne permite s aranjm spectacolul dup plac,
dar cu o condiie destul de serioas. S nu fie nevoit s se
implice n pregtirile noastre, viaa normal de la castel s
nu fie perturbat, iar atunci cnd va sosi prinul de Wales,
dac se va simi ct de ct obosit, va trebui s renunm la
ideea reprezentaiei.
139
tacolul este, ntr-adevr, superb, de neuitat. Acolo, n sala
gigantic n care cavalerii n armur formeaz primul rnd de
spectatori, pe lng zidurile cu panouri aurii, toat gloria,
toat fora trecutului se ofer ochilor notri uluii. Iat-o pe
Mria, regina Scoiei, iar lng ea, indiferent la anacronisme
i contient de statutul ei de creaie a unui vis de poet, st
Per-dita. Richard al III-lea este n picioare, ntunecat i
hotrt, alturi de Shylock, care-i surde prietenos. Cleopatra,
drapat maiestuos n galben i purpur, nainteaz inndu-se
de mn cu Oberon. Grupul veselelor cumetre din Windsor l
nconjur pe regele Lear, iar Cordelia se sprijin de braul
Mriei Tudor. In dou tablouri am fost obligate s renunm
la Shakespeare n favoarea lui Schiller i a lui Victor Hugo.
Aa se explic prezena reginei Elisa-beta, a Mriei Stuart i a
Mriei Tudor.
Aa cum prevzuse Carmen Sylva, n-am dormit deloc n
noaptea aceea. Cnd am urcat n camera mea, n loc s m
odihnesc dup cumplita oboseal acumulat peste zi, m-am
apucat s scriu n franuzete versurile ce urmau s fie recitate
naintea fiecrui tablou ; primele raze pale de lumin brzdau
cerul cnd puneam pe hrtie ultimele strofe. Extenuat,
agitat, nervoas, am adormit i am visat un imens cmp de
btaie pe care clrea n galop un brbat purtnd o armur
roie, lucitoare. M-am trezit n sunetul trompetelor care
intonau un mar sub fereastra mea. Soldaii de la castel se
puseser deja n micare. In hol, doamnele de companie, n
rochii
distrag de la preocuprile noastre. Drapelele fluturau,

ordinele sfiau aerul fierbinte, regimentele se revrsau ca
un fluviu de la ndeprtata linie a orizontului pn n dreptul
caletii n care sta Regina, agi-tndu-i batista, dar n faa
ochilor nu vedeam dect micul teatru n care, n absena
noastr, repetau civa actori improvizai. Mergnd n urma
Regelui pe culoarul lsat de soldaii care aclamau cuplul
regal, Regina, salutnd i prnd interesat de tot ce vedea,
se ntoarse spre mine i-mi opti: Nu avem nc un
Falstaff. ncearc s gseti printre cunotinele tale pe
cineva care ar face bine rolul. M tem c nu ne vom ntoarce
140
la castel dect disear, dar sper c repetiiile

au mers bine. Pcat c a trebuit s plecm chiar n ajunul
unei asemenea zile, vom fi nevoite acum s stm n picioare
toat noaptea.
Pe nserate, trenul regal ne-a adus napoi la castel, iar
Regele s-a ndreptat spre Bucureti. Urcam ncet pe drumul
abrupt; btea un vnt rece, iar luna prea c plutete pe
cerul frumos de toamn. Intre gar i castel, vizitiul mna
repede cei patru cai ro-buti, dar drumul ni se prea mai
lung dect de obicei i rsuflarm uurate cnd se ivi, n
sfrit, castelul luminat feeric. Surugiul anun sosirea
noastr chiuind slbatic ; voci i trompete ne salutar cu un
vesel bun venit, vestind pdurii adormite c Regina ei se
ntoarce acas la lumina lunii.
Porile monumentale snt larg deschise. Ne oprim n
prag i, deodat, Regina scoate o exclamaie de uimire i
bucurie. Eu snt chiar n spatele ei. Spec
albe de muselin, m ateptau, temndu-se c nu voi
ajunge la timp. Grbete-te, grbete-te, mi strig,
plecm la gar. Este mai cald dect n ajun - noaptea nu
rcorise deloc aerul. II comptimeam pe bietul Prin, nevoit
s cltoreasc pe o asemenea torpoare i s se supun
obositoarelor chichie ale etichetei. Poate asta o s-i
aminteasc de India ! S-i oferim flori i s-i zmbim cu
toatele ! Privelitea rochiilor albe, a chipurilor vesele, a
florilor proaspete l va rcori fr ndoial, am zis noi.
141
Regi/ i regine, pe- care- i-atn cunoscut Regele, Eciuard, al Wl-Cea,
Primirea Prinului se desfoar dup

tipic, cu acompaniament muzical, cu trecerea n revist a
trupelor, cu discursuri i complimente oficiale. Sn-tem toate
prezentate motenitorului reginei Victoria i remarcm c
este amabil i vesel, n ciuda circumstanelor. Ni se spune c
Prinul va dejuna i va lua ceaiul n compania Regelui i a
Reginei, iar noi l vom revedea abia la cin. Aveam deci o
dup-amiaz liber. Am fost bucuroase s ne ntoarcem n
apartamentele noastre rcoroase i linitite i s ne
bucurm de cteva ore de odihn bine meritat.
Celua mea, un superb setter rocat, mi se odihnea la
picioare, pe un covora, iar mama, aezat lng balcon,
lucra cu spor la o broderie fin. Ada, celua, nu sta la
cutile regale, dar umbla zilnic prin palat. In acea
dup-amiaz ne-am strduit s-o inem departe de scri, de
team s nu-1 deranjeze pe Rege. Dar, contrar obiceiului
su, Ada prea ntruchiparea leneviei i a bunstrii, iar
ochii ei aurii ne observau cu un aer de total mulumire.
Eram departe de a ne imagina ce rol avea s joace n scurt
timp i vorbeam cu mama despre primirea fcut prinului
de Wales. Va dori oare s vad tablourile vii ? Ar fi
cumplit, zic eu-, dac prinul de Wales nici n-ar avea habar
de truda noastr cu repetiiile. Snt convins c, dac ar ti
ct ne-am strduit, ar dori s asiste la reprezentaie... Dar
n-am apucat s-mi termin fraza. Ada s-a npustit la u, a
mpins-o i a pornit-o pe scri, iar noi dup ea, strignd n
142 141
zadar : Ada, aici, aici, imediat! Nu

ndrzneam s strigm prea tare cci n castel era linite
deplin. Am urmrit-o pe hoinar pn jos i am ajuns-o n
clipa n care se arunca la picioarele unui domn mbrcat
ntr-un costum simplu, cenuiu, care fuma un trabuc n faa
unei ferestre deschise i pe care l-am luat drept un scutier al
Prinului. Cinele se alinta pe lng acel domn, iar lui
obrznicia animalului nu prea s-i displac. Ne observ o
clip, gfinde i speriate cum eram, i nelese situaia :
Dorii ca acest cine superb s se ntoarc n camera lui, nu-i
aa ? Permitei-mi s v ajut! Cinii m iubesc i poate c
pn i acesta m va asculta mai mult dect pe
dumneavoastr. Eram uimit de graia i msura cu care
vorbea. Am ridicat ochii spre chipul strinului i l-am
recunoscut pe prinul de Wales ! Am fcut o reveren
adnc : Domnioara Vcrescu, dac nu m nel, spuse
Altea Sa Regal. i iat, snt sigur, doamna Vcrescu, cci i
semnai foarte mult. M-am artat foarte surprins c-mi
reinuse numele doar l auzise o singur dat, n
dimineaa acelei zile la gar -, iar el a spus: Am o memorie
foarte bun, o adevrat binecuvntare pentru un prin.
Acum, Ada, ntoar-ce-te la stpna ta ! Trebuie s te duci
napoi. Snt obinuit s mi se dea ascultare. M-ai vzut, te-ai
gudurat pe lng mine i m-ai fermecat. Eti una dintre
creaturile cele mai frumoase pe care le-am cunoscut.
Complimentul acesta nu i-e de-ajuns ? Acum du-te napoi,
143 141
te rog ! Cu o autoritate calm, Prinul atinse

zgarda cinelui. Ca hipnotizat de gesturile i de vorbele lui,
Ada veni tr spre noi, prnd dispus s ne urmeze. Nu ne
mai rmnea dect s-i mulumim, s facem reverena i s-1
lsm cu gndurile i cu trabucul lui. Ne-a ntins mna, iar noi
eram pe punctul de a ne retrage, cnd Prinul, dup o oare-
care ezitare, fcu din nou un pas spre noi : A vrea s v
spun ceva. Intmplarea aceasta este binevenit. Vd c v
plac dinii. Am cu mine un celu, pe micuul meu Beatie, pe
care l-am poreclit Beatie Drumeul", pentru c m
nsoete n toate peregrinrile mele. Srmanul animal este
rnit. Vrei s venii s-1 vedei ? Se odihnete n dormitorul
meu. i-a prins lbua n ua vagonului i acum sufer,
cumplit. A stat singur mult vreme i trebuie c sufer,
pentru c e foarte sociabil. Prinul deschise ua
apartamentului su spaios i confortabil, iar micuul Beatie
veni n ntmpinarea noastr. Ada s-a mprietenit repede cu
el. Animalul, un ncnttor luppetto alb, chiopta ; lbua
rnit i era bandajat cu grij.
N-ai putea s-o lsai pe Ada cu el ct noi lum ceaiul ?
ntreb Prinul. Cu siguran, Sire,
A . . . .
rspunse mama. In plus, pot s stau aici cu ei, cci nu in
deloc s particip la onorurile i recepiile oficiale. Ah,
replic Prinul, ce-ai spune dac ai fi n locul meu ?
144 141
Beatie mi sttea pe genunchi i se simea

n largul lui n compania noastr. mi veni atunci o idee ns-
trunic i ncepui s-i spun cinelui: Beatie tie oare c noi
am pregtit o serie de splendide tablouri vii, care ns nu vor
fi prezentate ceea ce ne-ar ntrista peste poate dac
stpnul lui Beatie nu-i manifest dorina de a le vedea ?
Aceste vorbe, spuse ntr-o doar, au prut s fie tot
ntr-o doar ascultate... Dar, cteva ore mai trziu, aflndu-ne
din nou n preajma Prinului, am observat pe chipul Reginei
o expresie victorioas. tii, copilele mele (aa le spunea
ea tinerelor sale doamne de onoare), Prinul ne-a povestit
c a adus n Romnia un celu foarte inteligent, pe care l
cheam Beatie i care 1-a ntrebat: Stpne, cum o s-i
petreci prima sear la Sinaia ? Prinul mi-a pus mie aceast
ntrebare ! Presupun c ai ghicit ce i-am rspuns. Maniera
delicat i spiritual n care Prinul aranjase lucrurile a
cucerit pe loc toat juneea din jurul lui.
Tablourile vii au fost un imens succes, graie ndeosebi
amabilitii Alteei Sale Regale care, dei a ghicit cuvintele
aradei aproape de la ncoput, a pretins c scenele i-au dat
de furc i l-au pus pe gn-duri. In sfrit, ultima scen i-a
adus n faa ochilor
Regi i regine- pe- care- l-am* cunoscut
pe Falstaff i pe prinul de Wales (viitorul rege Henric al

V-lea) n timp ce se recitau versurile :
145 141
Tu care-i cunoscui poporul bnd din cupa lui, O, prin

agil i nelept, nvingtor la Azincourt, Privete un alt prin,
sperana Angliterei, Demn de iubirea rii sale ca i tine.
Prinul a fost foarte emoionat i mi-a mulumit din

toat inima. Nu v voi uita niciodat, mi spuse. V-a plcut
cinele meu i cunoatei, fr ndoial, proverbul: Cel care
mi preuiete cinele m preuiete i pe mine." Iar versurile
n care ai fcut cu atta elocin o apropiere ntre unul
dintre cei mai nsemnai regi ai Angliei i mine m mic
profund i a vrea s le pstrez ca pe un bun augur. V rog,
scriei-mi-le. Vreau s le am scrise de mna dumneavoastr
i s le pot arta Mamei i Prinesei. V vor fi, ca i mine,
foarte recunosctoare. Trebuie s tii, dac vei fi aflat cte
ceva despre caracterul meu, c acestea nu snt vorbe n vnt.
A doua zi, n timpul unei lungi plimbri prin muni, Prinul
a mers n cteva rnduri alturi de mine i mi-a pus multe
ntrebri despre ara noastr i despre preocuprile mele,
mi-a vorbit ndelung despre el i despre impresiile sale din
cltoriile pe care le fcea n calitate de prin motenitor.
Da, mi-a spus el, snt dintre oamenii cei mai nefericii -
motenitorul unui mare tron, dar dispu-nnd i de o mare
libertate. Am o mam admirabil,
Regele- Bduarol al Vtt-leo/
146 141
o soie perfect i copii ncnttori, o

ntreag naiune sau mai bine zis, mai multe naiuni reunite
ntr-una singur, pe care o iubesc i de care trebuie s m
ngrijesc. M ntreb uneori cum de n-am devenit egoist i
cinic. Iat c, dimpotriv, necazurile i nenorocirile m
nmoaie i, cnd vd vreun chip abtut, nu-mi gsesc linitea
pn nu aflu care este cauza nefericirii lui. Cnd cltoresc, i
trimit zilnic Prinesei o scrisoare cu ct mai multe portrete i
descrieri. Ea pstreaz scrisorile astea i ar putea s fac
ntr-o zi o carte cu toate notele mele de cltorie. Mi-ar
plcea s-o putei cunoate pe Prines. Are un suflet
admirabil, ca i chipul su, care - cred c tii e foarte
blnd i frumos.
De-a lungul numeroaselor discuii pe care le-am avut cu
Maiestatea Sa, am descoperit c viitorul rege nu va
precupei nici un efort n interesul poporului su, iar idealul
su de monarh va fi foarte nalt.
Nimeni nu poate descrie, remarc el, uriaa deosebire,
creat de schimbarea de situaie, dintre un motenitor
prezumtiv i Suveranul n care acesta se transform. Snt
convins c mi se vor schimba pn i trsturile feei atunci
cnd voi deveni rege. Doresc sincer ca asta s se ntmple ct
mai trziu cu putin. tiu c, n felurite chipuri, aduc reale
servicii rii mele ca motenitor prezumtiv. Am nvat s
cunosc nu numai poporul englez, ci i celelalte popoare
interesante. Am studiat modul de funcionare al fiecrui stat
147 141
i muli politicieni strini mi-au dezvluit

planurile, metodele i prerile lor. Nimic
Regi si- regine- pe- care- l-am- cunoscut
nu poate contribui mai mult dect cltoriile la creterea

intelectual a unui prin, iar mie mi-a plcut dintotdeauna
s merg din ar n ar. ara dumneavoastr mi-a amintit
foarte mult de India. Presimt c nu m voi mai ntoarce
acolo niciodat i acest lucru m ntristeaz ! Nu v putei
imagina, nici mcar n vis, frumuseea Indiei i perpetua ei
splendoare. Mama prima mprteas a acestui minunat
imperiu nu 1-a vizitat niciodat, dei, n adncul inimii, ar
fi dorit s-o fac.
I-am pus atunci o ntrebare care a prut s-1 uimeasc :
Sire, Altea Voastr Regal consider oare c prinii
snt mai fericii dect ceilali oameni ?
Care este prerea dumneavoastr ? m ntreb, la
rndul lui, Prinul. Mi-ar plcea s-o cunosc nainte de-a v
rspunde.
Ah, Altea Voastr, snt convins c snt de o mie de
ori mai fericii, dei, ca i ceilali, snt i ei supui suferinelor
i din aceleai motive. Snt sigur c nu consider grijile
Coroanei i pe cele ale poporului ca o povar care vine s se
adauge propriilor frmntri. Dimpotriv, mreia i ajut s
le suporte mai uor pe acestea din urm. Ea aduce cu sine
148 141
dorina de a tri, iar din responsabilitile i

din munca pe care ea le inspir se degaj o mare bucurie.
Avei perfect dreptate, rspunse Prinul. Nu cred c
prinii snt mai expui la necazuri dect ceilali muritori i nu
cred c le resimt cu aceeai intensitate. Pentru c, vedei
dumneavoastr, dac sntem
Regele- Eduaroi al Vtl-lea,
cu adevrat contieni de poziia i de ndatoririle

noastre, nu mai avem, n schimb, timp pentru propriile
noastre triri. In plus, certitudinea c atia oameni ne
mprtesc bucuriile i necazurile este o mare mngiere
pentru noi. Aa c, la urma urmei, m consider un om
fericit, dar asta nu nseamn c n-am avut adesea ncercri
grele i dureri.
Aceste cugetri i altele, asemntoare, mrturiseau
despre nelepciunea i vioiciunea regelui Eduard, un om
care refuz ipocrizia, i menine buna dispoziie i
stpnirea de sine, crede c esenial este curajul moral care
te face s iei n serios orice treab ai avea i s preuieti
fiecare moment al zilei cea mai nalt calitate a unui
suveran.
Prinul ne-a prsit dup acele trei zile petrecute n
Carpai: Nu v voi uita niciodat , a repetat el nainte
de-a urca n tren. Nu voi uita niciodat cuvintele
dumneavoastr de bun augur.
149 141
Mi-am amintit aceste scene, pe care

memoria le fixeaz cu plcere, atunci cnd i-am vzut pe
Rege i pe Regin intrnd n abaia Westminster, n glorioasa
diminea a ncoronrii. Mi-a fost dat s asist la ceremonie
i s contemplu acel admirabil tablou ; m-am rugat din
suflet pentru fericirea ilustrului cuplu, n timp ce asupra
capetelor nclinate ale suveranilor radioi se revrsa
binecuvntarea cerului, iar glasurile unite ale tunurilor,
clopotelor i orgilor purtau vestea cea bun din sat n sat,
dintr-un capt n altul al rii i peste mri.
StwwaAui Serbiei
150 141
Suveranii Serbiei
Alexandru1 al Serbiei i soia sa, Draga, pn mai deunzi

personaliti insignifiante, ne apar n lumina celei mai
cumplite drame petrecute n ultimele dou secole n snul
caselor regale, fr s-o excludem pe cea de la Mayerling.
Vibraia lugubr a dezastrului, a sngelui vrsat, le nsoete
amintirea, iar n scurt timp, departe de a se cufunda n
uitarea care i-ar fi nvluit dac ar fi murit de moarte bun
vor fi asemeni acelor victime ale fatalitii care, n istorie
sau n legend, au darul de a ne emoiona. Se vor aeza
alturi de Macbeth la cin, alturi de Hamlet
1 Alexandru I Obrenovic (1876-1903), rege al Serbiei, fiul

lui Milan I. A murit asasinat n urma unui complot militar (n.
trad.).
pe terasa de la Elsinore, de Richard al III-lea pe ultimul
cmp de btaie, de Oedip, Iocasta i Hecuba pe culmile unui
destin att de cumplit, nct toate greelile lor vor fi uitate n
faa mreiei suferinei i grozviei din ultimele lor clipe.
Belgradul se afl ntr-un peisaj dintre cele mai pitoreti,
la confluena Dunrii cu riul Sava. Pentru cei obinuii cu
oraele occidentale, aceast aezare ar putea trece drept un
sat, dei ici i colo, printre colibe i case modeste, se nal
construcii moderne. Cldiri ce cu greu pot fi descrise,
conace ncinse cu balcoane de lemn se nir de-o parte i de
alta a strzilor pe care cinii i porcii snt mai numeroi dect
trectorii i par s fie ei stpnii locului. Din loc n loc,
151 149
Suveranii Serbiei
monotonia construciilor e ntrerupt de o biseric cu boli

joase i ziduri mbrcate n picturi stngace, iptoare, sau de
o curte plin de vite, sau de dugheana unui tapier. Tapierii
snt mai numeroi la Belgrad dect n oricare alt ora, sau cel
puin, par s aib aici un rol mult mai important dect aiurea
; meteugul lor se ilustreaz i prin marele numr de
cociuge, pe care le las la vedere. Etalarea sicrielor n-are de
ce s ncnte ochiul, iar cltorul rsufl uurat cnd, dup ce
s-a zdruncinat zdravn pe drumurile pavate cu pietre aspre,
printr-un praf orbitor, ajunge s dea de copaci, de iarb i
ap.
Parcul Topshideri, de o slbticie superb, aproape la fel
de slbatic i luxuriant ca faimosul Paradou al lui Zola, a fost
teatrul unei tragedii pentru familia Obrenovic. In aceast
pdure a fost asasinat pre-
decesorul regelui Milan1. Proiectul nunii acestui prin

cu Caterina Constantinovic i-a ofensat pe srbi. Ea era vara
lui primar, iar religia ortodox interzice categoric
asemenea cstorii. Prinul, decis s nfrunte opinia public,
a tcut cu logodnica sa o plimbare cu trsura prin aceast
pdure i a fost ucis de o band de conspiratori. Caterina
Constantinovic a fost rnit uor; s-a nsntoit i s-a
cstorit cu un srb bogat. Locuiete nc la Belgrad, iar
moartea tragic a regelui Alexandru i a reginei Draga
152 149
Suveranii Serbiei
trebuie c i-a readus n minte, cu o stranie intensitate,

romanticul i cruntul sfrit al primului ei logodnic.
Prinul Milan, nepotul suveranului asasinat, i-a urmat pe
tronul rmas vacant n urma ncheierii sn-geroase a unei
poveti de dragoste nc vii n sufletul srbilor i pe care o
cnt nc poeii.
Tatl regelui Milan, ofier n armata romn, era nalt,
frumos, iute la mnie, dar avea o fire deschis i generoas.
Cu o avere modest, nu s-a gndit niciodat c fiul su va
deveni cndva rege, cci era de ateptat ca vrul lui, Milos,
s aib un motenitor. Milos Obrenovic, ofier de cavalerie
n armata romn, se cstorise cu o femeie foarte
frumoas, Mria Catargi, dintr-o mare familie romneasc.
1 Milan Obrenovic, prin, apoi rege al Serbiei
(1882-1889). Nepotul lui Milos Obrenovic, a succedat vrului

su Mihail. A abdicat n favoarea fiului su, Alexandru I
Obrenovic, dar a continuat s fie eful armatei, instituind un
regim poliienesc
Suveranii Serbiei
Mria Catargi era cea mai pur frumusee moldove-

neasc ; fineea clasic a trsturilor ei, culoarea minunat
i expresivitatea ochilor, micare graioas a capului i
nobleea manierelor sale snt i astzi subiect de conversaie
pentru cei care au cunoscut-o.
153 149
Suveranii Serbiei
In primii ani ai copilriei mele, am auzit att de des

numele regelui Milan, nct personajul mi-a devenit familiar
mult timp nainte de a-1 cunoate. Am avut aceeai
guvernant. Cu muli ani nainte de a veni la noi, miss Allen,
guvernanta noastr scoian, se ocupase de educaia lui n
casa mamei i a bunicii lui materne. Ne povestea n fiecare zi
despre vioiciunea i zburdlnicia lui. In plus, pe pereii
camerei noastre de studiu erau multe portrete ale prinului
Milan : prinul purtnd primul lui costuma de biat, prinul
cu cizme n picioare la vrsta de opt ani, prinul n costum
srbesc i, n sfrit, prinul n uniform de general. Miss
Allen 1-a prsit atunci cnd tnrul a fost ncredinat
profesorilor care aveau s se ocupe de instruirea lui. Era
foarte iste, elegant i cultivat, dar i foarte rsfat,
convins, de altfel, c n-avea s mprteasc soarta verilor
lui. Intr-o zi, ne plimbam, Miss Allen i cu mine, pe strzile
Bucu-retiului. Aveam treisprezece ani, eram o adolescent
nc timid i nu bnuiam c fostul elev al guvernantei mele
era chiar atunci oaspetele Regelui nostru. Deodat, sosirea
unui lung ir de trsuri, zgomotul copitelor, uniformele
colorate ale unei escorte de cavalerie ne-au atras atenia.
Eram n faa Palatului i o mulime de curioi atepta s-1
vad pe mu-
Suveranii Serbiei
safirul regal. Echipajul regelui Milan trsese n faa
intrrii principale, iar Regele era gata s intre n Palat cnd,
154 149
Regi* i regine- pe- care- i-ant cunoscut
brusc, se ntoarse, i fcu loc prin mulimea de ofieri

adunai n jurul lui i, ndreptndu-se spre noi, salut i spuse
: Nu sntei cumva miss Allen ? Snt sigur c nu m nel,
este imposibil s nu v recunosc, chiar dup atia ani.
Niciodat nu v-am uitat, niciodat n-am uitat cum m-ai
adus la B-neasa, nici cum m ghemuiam lng
dumneavoastr, nspimntat de povetile cu lupi. mi era
att de fric de lupul care o s vin i-o s se repead la mine
!
Regele Milan era nalt, vnjos, lat n umeri ; cnd vorbea,
chipul lui tnr se nflcra i-i muca buzele la fiecare fraz,
fr s atepte rspuns. Pana alb de la caschet i umbrea
uor faa i n priviri i se citeau ghiduia, buna dispoziie i
veselia. Aa mi s-a nfiat prima dat. Nici mai trziu, cu
toat vlva n jurul existenei sale agitate, alimentat de
gesturile lui imprudente, de cruzimea lui crescnd i de
patima lui pentru bani, n-am putut s mi-1 imaginez altfel
dect aa cum l vzusem atunci, ndeplinind graios un mic
gest de amabilitate spontan i curtoazie. L-am ntlnit a
doua oar pe tatl regelui Alexandru la Carlsbad, cu un an
nainte de sfritul lui. Dac prinii mei, care l cunoteau
bine i-mi vorbiser adesea despre fermectoarele sale
maniere, nu mi l-ar fi artat, nu l-a fi recunoscut, ntr-att i
pierduse aerul tineresc i bucuria de a tri. nc robust,
nainta spre noi, pe sub copacii din parcul n care ne luam
cafeaua cu lapte de dup-amiaz, dup obiceiul din Boemia.
155 153
Se apropie de noi i ceru zmbind s-mi fie prezentat. Vorbi

despre literatur i art i, dup cteva remarci prin care se
art a fi cunosctor n ale crilor, conduse conversaia
spre alte subiecte, mai personale. Se vorbi despre politica
rilor noastre i despre necazurile vieii unui rege. Fcu
ironic aluzie la toate neltoriile i ipocriziile situaiei : Nu
v putei imagina ct a fi de fericit s fiu un om liber ! Visul
meu dintotdeauna a fost s duc
0via neleapt i-mi curge n vine destul snge
romnesc ca s regret c nu pot tri n agitaia vesel a
Bucuretiului, s-i bat strzile pline de lume, dus de caii iui
de-acolo. Nu voi fi nicicnd despovrat de grijile oricui are
vreo legtur cu tronul, nici mcar acum cnd am reuit s-i
trec altcuiva nsrcinrile mele. Voi fi ntotdeauna legat de
tron din cauza lui Saa - adic a fiului meu, Regele. Vocea
1se nmuie i privirea i deveni mai blnd : E un biat
detept, dar la fel de miop moral ct e i fizic... i e aproape
orb, cum tii. Poart lentilele cele mai tari care exist. E
prea bun, i place s aib ncredere n oameni i detest s-i
suspecteze este exact opusul meu. In regatul srbesc, n-a
avea ncredere n nici un om care mi-ar trece pragul, nici n
cel mai bun prieten. i-apoi, Saa a fost crescut att de ciu-
dat foarte rsfat, pe de o parte, i extrem de aspru, pe
de alta. A fost foarte crud desprirea ce i s-a impus mai
nti de mama sa, apoi de mine, i-a fost greu s fie un orfan
artificial", cum i zic eu
156 153
Regi i regine- pe- care- i-am, cunoscut
cteodat, bietul copil! Dar poporul l iubete. L-a vzut

crescnd sub ochii lui. i l-a vzut devenind pe zi ce trece tot
mai asemntor cu el i tot mai diferit de mine. Pi, ce via
va avea, dac-ar ti, ca mine, de cte nopi nedormite e
nevoie ca s ntocmeti planuri, s dejoci intrigi! Zmbetul
plin de bonomie al regelui Milan dispruse, ochii lui
cp-tar o expresie sever, iar cutele din colurile gurii
lsau s se vad amrciunea i nverunarea. Dar zmbetul
i reveni cteva clipe mai trziu i conversaia apuc pe o alt
cale.
Toat seara n-am vorbit dect despre farmecul fostului
rege i despre erudiia lui. i, din nou, toate povetile
ruvoitoare, mulimea de calomnii i brfe care se rostiser
n prezena mea ori de cte ori venise vorba despre el
dispruser de tot. A doua zi, stnd n grdina hotelului, am
zrit nu departe, printre copaci, aceeai siluet energic.
Dup ce i-a lsat cartea de vizit la hotel, regele Milan s-a
aezat pe un scaun n apropierea mea. Nu m observase i
era cufundat ntr-una din acele reverii melancolice care ne
absorb atunci cnd rmnem singuri cu noi nine. Era vizibil
abtut, iar mhnirea prea s i se accentueze. Nici nu-i ddu
seama cnd i scp din mn, pe pietri, bastonul gros. i
scosese plria cu boruri mari iar fruntea i era npdit de
157 153
atta tristee, nct mi s-a fcut mil ; de team s nu-i tulbur

gndurile, n-am fcut nici o micare.
Poate chiar n acea clip un presentiment, o nelinite
pentru viitorul fiului su, Saa, tnrul rege sin-
Suveranii Serbiei
guratic de la Belgrad, poate vreo bnuial despre

propriul su sfrit nnegureaz gndul acestui om zdravn,
care a iubit att de mult distraciile, petrecerile i banii !
Servitorul de la hotel se ntoarse s-i spun domnului
c persoanele pe care dorea s le vad au ieit. Cu un gest
plictisit, fostul Rege se ridic, i reia aerul degajat i o
pornete pe alee. Urcnd n apartamentul nostru, am gsit
cartea lui de vizit Contele de Takovo i nu m-am
mai gndit la el pn cnd am auzit despre sfritul su
prematur, la Viena, unde dorise din tot sufletul s fie
prezent i dragul lui Saa, fiul ingrat, care n-a venit.
Prima mea ntlnire cu regina Natalia a avut loc la puin
timp dup divorul ei, atunci cnd a venit n vizit la Curtea
noastr. Ne-am dus s-o ntmpinm la gar. Eram curioi s-o
cunoatem, cci nu era de spi regal, dar era nrudit cu
numeroase familii romneti. Rudele soului ei nu vorbeau
niciodat despre ea cu bunvoin i ne obinuiserm s-o
considerm o parvenit care se strduise s conving pe
toat lumea c numai originea ei nobil, i nicidecum
frumuseea sau norocul, o ajutase s capete un asemenea
158 153
rang. Zvonurile despre elurile sale ambiioase, despre

dorina de a-i vedea pe srbi detestn-du-i Regele i de a-i
lua acestuia locul pe tron, la care se adugau meschine
anecdote cu picioare lungi despre ifosele ei, ne treziser mai
degrab curiozitatea dect mila pentru Regina repudiat.
Numai Regele nostru n-o ponegrea, ci vorbea despre tactul
i
Regi i regine- pe- care- i-eun cunoscut
curtoazia cu care ea l primise la Belgrad. n acele zile de

restrite pentru ea, voia s-i arate din toat inima
bunvoina i respectul lui. Cnd trenul a intrat n gar, iar
fosta Regin, care buse din cupa amar a nefericirii, 1-a
vzut pe suveranul rii ateptnd pe peron, inima i s-a
umplut de recunotin i a fost mndr de izbnd. Regele
s-a dus s-o ntmpine i i-a oferit braul, iar minunaii ei ochi
negri i catifelai s-au umplut de lacrimi. Puin greoaie i
masiv, ncarna atunci frumuseea exuberant i sntatea.
Dar un observator atent ar fi putut discerne n fiecare pas, n
fiecare gest al su un amestec ciudat de nehotrre i
fermitate, grija de a nu pierde nici un dram de mreie i n
acelai timp de a prea ntru totul n largul su, o mare
dificultate de a ti ct i este permis unei regine s se arate
familiar i ct rezervat, precum i gndul atotprezent:
Snt regin, trebuie s m port, s simt i s vorbesc ca o
regin. Purta o rochie de satin negru mpodobit din plin
159 153
cu stelue i mrgele de aceeai culoare. Cercei negri ca

pana corbului i atingeau umerii la fiecare micare. Tenul
trandafiriu, unul dintre cele mai frumoase pe care le-am
vzut vreodat, o fcea s semene cu o divinitate robust a
munilor, cu o zn, dar nu una diafan. Doar acel lucru
misterios, apanajul educaiei alese i al originii nobile, acel
nu tiu ce pe care-1 au reginele i alte puine privilegiate
regine fr s se fi apropiat vreodat de tron, ducese fr
coroan i lipsea acestei frumusei balcanice care, din
aceast pricin, nu reuea s fie un model real de
Suveranii Serbiei
mreie i nenorocire. M gndesc adesea la cuvintele

unui mare scriitor : O femeie nefericit are nevoie de
mult inteligen pentru a face din suferina ei o diadem i
din lacrimile ei, o coroan. Regina Natalia n-a avut
niciodat o astfel de inteligen, dei era nzestrat cu
destule virtui i avea o inim duioas. Cnd intr, alturi de
Regina noastr, n marele salon al Castelului Pele, diferena
se vzu foarte bine : Carmen Sylva, obinuit din copilrie s
joace un rol oficial, o fcea fr efort i reuea s-i
estompeze personalitatea n dorina de-a cunoate
caracterul i gndurile persoanelor crora li se adresa.
Regina Natalia nu vorbea dect despre ea, despre cum vedea
ea Serbia, poporul srb i armata lui, despre suveranii pe
care-i ntlnise. Ne apru atunci limpede teribila greeal a
160 153
ntregii ei viei, o greeal care ne-a desluit i de ce

calitile ei indiscutabile, puritatea sa sufleteasc i bunele
sale intenii fuseser inutile. Regina Natalia, spre deosebire
de celelalte regine, voise s trateze problemele ei personale
conflictele ei, furia ei pentru c fusese prsit pentru o
alt femeie ca pe nite afaceri de stat.
Dup dejunul oficial, cele dou regine s-au retras n
salonul oriental al castelului, unde am fost rugat s m duc
i eu. Florile nmiresmau ncperea, iar prin aerul sufocant
de-afar venea pn la noi vuietul muntelui. Lsasem uile
deschise i lumina se reflecta pe pereii tapisai cu mtase
brodat.
In rochia ei neagr, regina Natalia contrasta cu
splendoarea asiatic a ncperii, iar blndul chip al lui
Carmen Sylva, nvemntat n costumul ei romnesc, alb i
fin, prea un nor czut din cer n atmosfera unei odi din O
mie i una de nopi. Regina Natalia nu prea tia cum s
nceap conversaia i se juca nervos cu evantaiul. Apoi,
cednd parc unui impuls irezistibil, spuse : N-am primit n
dimineaa asta nici o scrisoare de la Saa. M bucur c voi
petrece aceast zi de mare nelinite pentru mine n
compania Maiestii Voastre. Cnd snt singur, n
apartamentele mele, nu pot dect s umblu n lung i n lat i
s plng. Fiul dumneavoastr v scrie n fiecare zi ?
ntreb cu amabilitate Regina noastr. Este o mare
mngiere. In fiecare zi ? A, nu ! Numai o dat pe
161 153
sptmn, iar astzi ar fi trebuit s primesc scrisoarea.

Triesc o sptmn ntreag n ateptarea acestei zile. Se
opri o clip, apoi adug : Pot s nchid ua ? Lumina asta
mare m deranjeaz. Devansasem gestul Reginei i, dup
ce am nchis ua, pereii i mobilele au fost nvluite de-o
umbr purpurie. Splendoarea zilei de var i vuietul
torentului nu ne mai atingeau. Regina noastr relu ultimele
cuvinte ale reginei Natalia : Ndjduii, ateptai. Nu
plngei ct vreme avei ceva de sperat, ceva de ateptat!
Uitai-v, spuse regina Natalia, iat-1 pe fiul meu la
vrsta de apte ani i iat-1 aa cum arat acum, un biat
frumos care m iubete att de mult! M tem s nu-1 nvee
s m urasc, s fie aspru, egoist i la ! Oh, cte nu ne dorim
pentru fiii notri ! Ce eroi, ce sfini am vrea s facem din ei!
Ca erou, ar muri tnr, rspunse regina
Elisabeta. i ar trebui s sufere mult ca s devin sfnt.
Urai-i numai s fie un om cumsecade. Toate bucuriile
omeneti vin din buntate. Va fi rege, va fi un
personaj superb, celebru. Dar, spuse Carmen Sylva,
destinul cel mai mre i demn de invidiat nu este oare acela
de-a fi un rege bun i panic ? Sperai s-1 revederi curnd ?
O, da, poate ! Dar niciodat, chiar niciodat el nu va
mai fi numai al meu. Nu va mai fi niciodat micuul meu
Saa ! Copilul unei regine nu-i aparine mamei lui, ci
poporului, care se va ngriji de el i1 va iubi, destinului i
lui Dumnezeu. Da, poporului, destinului i lui
162 153
Dumnezeu , repet regina Natalia ca un ecou, ridicnd

capul neatins de vreun presentiment.
Am revzut-o pe regina Natalia la Paris, la un
garden-party, una din acele reuniuni care snt, de fapt, doar
un pretext pentru a etala toalete elegante i a asculta
muzic bun. Ferestrele marelui salon ddeau spre peluza
unde, n mijlocul unui grup de doamne, am recunoscut-o pe
Regin. Am gsit-o aproape neschimbat devenise doar
ceva mai masiv, iar tenul su roz cptase o tent mai vie.
Prea mai deprimat i mai grav dect o vzusem n
Romnia.
M-am aezat pe teras i am privit spectacolul vesel. mi
ateptam cteva prietene, cu care mi ddusem ntlnire.
Dou doamne i apropiar scaunele de al meu. Una dintre
ele, o franuzoaic, m salut, iar cealalt, pe care nu o
cunoteam, sta cu
spatele. Purta o rochie simpl de serj cenuiu ; de ndat
ce ncepu s vorbeasc, am recunoscut tr-gneala ruilor
atunci cnd vorbesc franuzete. Era Draga Makin, care avea
s devin o regin nefericit. Dei nu o cunoteam la acea
vreme, persoana ei m interesa i doream s-i vd chipul.
Cteva cuvinte pronunate cu o voce cntat m-au uimit:
Eu, s m cstoresc ? Nici nu m pot gndi la aa ceva, snt
o femeie btrn ! Un zmbet uor i nsoea vorbele. Am
terminat-o cu Satan i cu plcerile lumeti. De altfel, nimeni
nu se mai uit la mine.
163 153
Regi> i regine- pe- care- V-MH/ cunoscut Suveranii Serbiei
Dup un protest mut din partea celeilalte doamne,

vocea insinuant a continuat: Nu snt nici cochet, nici
nestatornic. Singura mea ambiie se concentreaz asupra
acestei idei: saf plac. i art nspre locul de pe peluz n
care se afl regina Na-talia. i avei o via plcut ?
Da, dar foarte potolit. Am fost att de nefericit i de
neneleas, att de brutalizat de familia soului meu, dup
moartea lui, nct nu-mi mai doresc dect tihn. Biarritz este
un ora odihnitor, iar Regina este aa de bun, c m-am
ataat enorm de ea... Snt mai mult dect o doamn de
onoare. Am auzit din nou acel rs forat, care trda, mai
mult dect vorbele, o personalitate puternic. Apoi adug :
Snt cteo-dat camerista ei. mi place s-i pieptn
minunatul pr negru. In acele momente ne povestim vieile.
i ea a suferit. Ct de cumplit este s fii regin ! Cum poate o
femeie inteligent s invidieze o asemenea soart ?
Sst! Cealalt doamn i opti ceva
la ureche nsoitoarei sale, care se ntoarse brusc i m
privi drept n fa. Avea un chip foarte plcut, dei nici o
trstur nu atrgea atenia n mod special. Tietura nasului
nu era clasic, gura se ncreea nervos i prea c schieaz
un zmbet care nu avea curajul s nfloreasc. Prul negru
lucios se ondula n jurul unei fruni joase, brzdate de riduri
pe care nu le fcuse ns vrsta, ci gndul slujind o voin
activ i energic. Numai ochii erau perfeci, dimpreun cu
sprncenele, i evocau fora de seducie a unei hurii. Privirea
164 161
era vag, ca fascinat de o imagine ndeprtat, dar cpta

o sclipire autoritar atunci cnd fixa chiar scena din faa
noastr. Femeia avea un corp plpnd i mbrcminte
modest. i ntoarse repede ochii, dup ce m fixase, i
conversaia rencepe.
In timp ce doamna Draga Makin i descria existena
nefericit i povestea ct de bun fusese regina Natalia cu
ea, apusul cobora ncet peste grdina parizian,
nvluindu-ne ntr-o atmosfer mpcat. Murmurul vocilor,
acordurile muzicii militare, invitaiile servitorilor ce purtau
tvi pline de fructe i rcoritoare, mngierile unui soare
blnd apunnd pe draperii de muselin - totul contribuia la
reuita acestor clipe de calm desftare. O, sntem aa de
fericii n Frana ! , ncheie doamna Draga, ridicnd un
pahar de ampanie. Dac ar depinde de mine, nu m-a mai
ntoarce niciodat n Serbia. Dar cine v-ar putea
obliga s v mai ducei n ara aceea oribil ? O, nu e
oribil ! E ara mea, dar acolo am dumani, pe cnd aici toat
lumea m iubete. Vedei, Regina este o mam foarte
devotat i va dori cndva s-i vad fiul mai des dect o face
acum, la Biarritz, unde el nu vine dect din cnd n cnd i
pentru cteva zile. Se va ntoarce la Belgrad, unde o voi
nsoi, iar dac se instaleaz acolo, adio flirturi, adio orice
speran de cstorie ! Nu m voi recstori, snt prea
btrn, nu ndeajuns de frumoas i nici nu flirtez.
Presupun, de altfel, c mi voi uita i limba matern. Am
165 161
devenit att de cosmopolit, nct n vara asta, la Biarritz,

tnrul Rege a descoperit c nu mai nelegeam anumite
cuvinte srbeti i m-a tachinat pe tema asta. Cum
arat tnrul Rege ? Nu e frumos, e nc un copil. Se
poate spune chiar c este foarte urt i nespus de miop ! Am
vrut s-1 nvm s danseze, dar este stngaci ca un urs care
joac pe crbuni aprini. E un tnr slbatic : nu tie nici s
salute, nici s se ntrein cu o doamn. Dar este nc tnr.
Un copil, ce mai! M-a rugat s valsez cu el pentru c nu avea
destul ncredere n el nsui ca s ia la dans vreuna din
doamnele prezente. Cum tii, eu nu dansez, n-am mai
dansat de ani de zile i i-am spus Regelui: Sire, snt prea
btrn ca s mai valsez", dar Regina a insistat, cci voia s-i
conduc fiul prin labirintul dansului. Regele s-a mpiedicat,
aproape c a czut i snt sigur c am fcut pe toat lumea
s rd. Dac nu v place s dansai, dac nu v place
s flirtai, dac nu v surde ideea de a v recstori, totui,
ce v place ? Regina mea i o via linitit alturi de
ea. Dar mi mai plac i multe alte lucruri : muzica, de
exemplu, muzica militar. Exist n ea ceva irezistibil, att de
puternic. Ascultai orchestra ! S ne uitm n program. Ah, e
Schumann ! M omor dup Schumann.
Draga se ridicase n picioare. Era de talie mijlocie ; i-a
pus mna mic, nmnuat pe balustrada de" marmur a
terasei. In amurg, razele de soare i mn-giau trsturile
delicate, trimindu-i un semn de rmas bun printre copaci.
166 161
Sub voalet nflorea un surs pe buzele albite de rcoarea

serii. i din nou ochii ei captar o expresie vag ; se uita
undeva departe, n viitor departe, departe, n adncurile
soarelui de un rou sngeriu.
Melodia lui Schumann se pierdu n noapte. Aceast
femeie sortit nefericirii ascultase tocmai muzica trist ce
avea s rsune pe aleile i n grdinile dimprejurul palatului
de la Belgrad n dimineaa fatal n care, dup o zadarnic
lupt, cuplul regal va sfri eapn i rece.
poi ! x ntr-o caleaca uria o zrim pe purttoarea
numelui august, att de cunoscut, strigat de mulime. Patru
lachei n livrea roie stau n jurul chipului blond care salut
n timp ce sursul i unduiete pe gura ntredeschis. Tenul
foarte palid las s se vad desenul venelor pe tmple i pe
obraji; nasul acvilin i ntrete mndru, trsturile blnde.
Caleaca nainteaz, iar Regina continu s salute mulimea,
n sting i n dreapta, cu aceeai atitudine ncnttoare i
atent. Dar n timp ce se ocup de trectori, ridicnd uneori
ochii i ctre ferestre, Regina continu s stea de vorb cu
doamna aezat lng ea sau cu cavalerul de onoare din faa
ei. Oare de la ce strbun i prin ce tradiie a cptat regina
Margherita arta de a surde ? Are un surs delicat, pe care-1
mparte cu drnicie, un surs fascinant ce-i pstreaz
senintatea regal, captnd admiraia popular, ca un
giuvaier gsit n drum care-1 bucur i1 farmec pe
srman tot att ct pinea sau florile...
Trecnd de la Roma de altdat la cea de astzi, gndurile
ni se opresc asupra unor vremuri de glorie descrise de istorici
i poei. Nimeni nu vorbete mai elocvent despre eforturile
graie crora Italia i-a dobndit unitatea dect cea care este
deopotriv nepoata i nora marelui rege Victor-Emmanuel.
Cu excepia reginei Victoria, nici o alt regin din secolul al
XlX-lea nu se poate luda ca Margherita c
167 161
Margkervtas d& ScuroLa,
VxLtims rtqelui Italiei
Dup ce ne-am cufundat privirea n lumina pur ce

scald cele apte coline, cu sufletul obosit de contemplarea
trecutului Romei i uimit de splendoarea monumentelor
care daU un neles fiecrui pas fcut de cltorul avizat, ne
ntoarcem pe ncetul la viaa modern i trsura noastr i
croiete drum printre vehiculele ce se ndreapt spre Villa
Borghese sau spre Villa Pamphili.
O micare neprevzut n mulime anun un
eveniment: n ciuda oboselii, ne nviorm i cutm s aflm
care e cauza agitaiei. Se deschid peste tot ferestre, se
flutur batiste. Trectorii au un aer mulumit i cnt cu
entuziasm n urechile noastre : La Benedetta Regina, la
nostra Margherita, il nostro
168 165
ntruchipeaz laolalt soarta poporului su i a propriei
dinastii; cci ea aparinea de dou ori casei de Savoia i era
de dou ori prines italian nainte de a deveni regina
Italiei. E singura dintre soiile de regi care n-a fost nevoit s
triasc n alt ar dect a ei; numai ea le poate vorbi
supuilor n limba ei matern i reunete n sufletul ei
defectele i calitile neamului. Doar ea le-a druit un rege
n vinele cruia nu curge dect snge italian. Michelet6 a
spus: Prin natura cstoriilor regale, copiii regilor trebuie
s fie ntotdeauna strini n ara lor. Regelui Italiei nu i se
poate face acest repro. Toat lumea tie ct de frumoas a
fost viaa reginei Margherita i ct de iubit este n ara ei. In
cel mai mrunt sat din Piemont, ca i n cele mai
somptuoase orae din sudul Italiei, fiecare contadina o
1 Umberto I, fiul lui Victor Emmanuel al II-lea i rege al Italiei
(1878-1900). A fost asasinat de un anarhist (n. trad.).
numete Margareta noastr , iar n cercurile cele mai

nalte ale societii se spune c mama Regelui e o femeie
desvrit. Pentru cei care n-au cunoscut-o, acest
sentiment poate prea exagerat, cci prea e mbriat de
toate pturile sociale i niciodat pus la ndoial. Nu voi
6 Regina binecuvntat, Margareta noastr, viitorul nostru ! (n limba italian n text - n. trad.).
turile caracteristice, esena sufletului lor aa cum mi s-a artat n multele ocazii n care aceste nalte personaje etalau n faa scriitorului
i a poetului sentimente pe care credeau c le exprim n faa unei oarecare femei de lume.
In cele cteva luni pe care le-am petrecut la Roma, prinii mei, care sttuser aici o parte din vara i din toamna dinaintea sosirii mele
tata fiind la acea vreme reprezentatul rii noastre la Curtea italian vorbeau adesea cu mare admiraie despre regina Margherita
i regele Umberto1, la care se duceau adesea n vizit. Marea durere, suferina crunt care m adusese n locuina noastr provizorie din
Oraul celor apte coline m inea departe de orice alt preocupare. Nici farmecul cetii divine, nici frumuseea sever a faimosului
for, nici binefctoarea lumin care cobora din cer, nici valurile mrii azurii, nici mreia palatelor strvechi, nici apusul nvluind Pa-
latino i colina lui Ianus, nici mcar interesul strnit la Roma de confruntarea dintre puterea spiritual i cea temporal n-au reuit s
m smulg din durerea mea, din negura n care m cufundam din ce n ce mai adnc. Faptul c am vzut-o pe regina Margherita n-a
avut - ca, de altfel, nici vreo alt manifestare a frumuseii darul de a-mi alina dezndejdea. Cnd am ntlnit-o pe strad, mama mi-a
spus n zadar : Iat-o pe Regin, privete-o, te rog ! Uit-te cum
169 165
povesti aici numeroasele anecdote puse pe seama ei, nu voi
descrie preocuprile ei zilnice i nici nu-i voi face biografia.
Principalul scop al acestor pagini este acela de a nfia
impresiile mele despre reginele i regii pe care i-am
cunoscut i cu care am stat de vorb ; de-a le zugrvi ct mai
clar cu putin trs-
'Jules Michelet (1798-1874), istoric i scriitor francez {ti.

trad.).
ceiurile Curii italiene i m nelam amarnic. Regina te
nelege foarte bine, mi-a spus mama, i te comptimete din
tot sufletul! Fr s fac vreo aluzie direct la cauza suferinei
tale, a vorbit, totui, despre ea - ceea ce m-a mirat, cci n-a fi
crezut c va aborda subiectul i nici c-i va exprima simpatia
ntr-o situaie care aduce atingere tradiiilor monarhice. Mi
se prea imposibil ca ea s le nesocoteasc. Este regin din
cap pn n picioare, dar nelege ct de mult suferi, spune c
se nduioeaz ori de cte ori te ntlnete n plimbrile ei
zilnice i te vede att de abtut. Se pare c nu-i scap nimic.

La cteva zile dup aceast audien, o doamn din cercul
diplomatic a venit la mine i mi-a spus: Copil drag, regina
Margherita dorete s te vad, dar o regin nu poate invita pe
nimeni nainte de a
zmbete ! Mi-a vorbit adesea despre tine, i nc att de

frumos! Ne primete ntotdeauna n rochie decoltat ! Aa e
obiceiul aici, la Curte, ca ambasadorii strini s fie primii n
straie de ceremonie. Din multe puncte de vedere, este o
Curte foarte simpl ; i totui, eticheta este foarte
complicat. Prinul de Nea-pole i-a vorbit ndelung mamei
sale despre vizita lui n Romnia i despre tine... Mama i
fiul in mult unul la altul! Cnd e plecat, i scrie n fiecare zi,
ba uneori chiar de dou ori pe zi. Te rog, privete-o !
170 165
Cnd trsura regal s-a ncruciat cu a noastr, de-abia
mi-am ridicat privirea, neputndu-mi nvinge deprimarea i
indiferena. Sursul Reginei s-a oprit ns asupra mea de
cteva ori i ochii ei albatri i-au cutat pe ai mei. Am simit
c Regina avea pentru mine i voia s mi-o arate - mai
mult dect o bunvoin trectoare. nsemnele rangului su
i privirea plin de compasiune mi-au trezit cele mai
chinuitoare amintiri. E greu s te mpotriveti voinei i
buntii reginei Margherita. La nceputul toamnei, Regina
i-a acordat mamei o lung audien. Am crezut c, dup
aceast ntrevedere ceremonioas, mama avea s se
ntoarc de la Quirinale7 ncntat, dar fr s fi aflat nimic
7se fi cerut permisiunea de a-i prezenta omagiile. Ateptai o ncurajare, nu-i aa ? Ei bine, o ai i i sugerez urmtoarele : scrie-i
marchizei de Villamarina i solicit-i favoarea unei audiene. Regina te va primi imediat. Vorbesc ca i cum a fi purttoarea unui
mesaj oficial. Crede-m, vorbesc n cunotin de cauz, scrie-i marchizei!
In aceast situaie, tactul i delicateea reginei gsiser modalitatea de a-i satisface dorina far ca demnitatea ei s aib de suferit. I-am
scris de ndat marchizei de Villamarina, prietena cea mai apropiat a Reginei, demn de afeciunea i ncrederea stpnei sale regale.
A doua zi, mama i cu mine am fost invitate la Regin la orele dou. Era o convocare precipitat i la o or mai puin convenional
dect de obicei. Emoionat i impresionat, cutam s ghicesc ce urma s-mi spun Regina ; mi-am amintit c-i plcea s pun multe
ntrebri. Cum avea s m priveasc, pe mine i destinul meu potrivnic ? Ce prere va avea o regin care era de dou ori regin, prin
natere i prin cstorie, i care acorda o mare importan sn-gelui regal despre o femeie care ar fi putut deveni regin fr a avea
nici un asemenea drept ?
Aceste gnduri i altele asemntoare mi umblau prin minte atunci cnd, traversnd n trsur curtea palatului, nchis de construcii
glbui i cu o singur dr de soare alunecnd de-a lungul vechilor pietre -, mi-au trecut prin fa, fulgertor, statuile lui Castor i
Pollux. In hol, un ir de soldai nali, cu sbii i caschete scnteietoare, au dat onorul. Am urcat pe scara cu trepte att de joase i
comode, nct abia de simeam suiul. In anticamer se aflau zece sau doisprezece lachei din cei mbrcai n livrea stacojie pe care-i
vedem totdeauna nsoind echipajele regale la Roma sau la Londra. Dup ce am schimbat cteva cuvinte curtenitoare cu
princi-pessa romana doamna de onoare care era de serviciu n ziua aceea i care se strduia s-mi arate tablourile de mare
valoare adunate n salonul albastru , i-a fcut apariia marchiza de Villamarina. Era semnul unei mari favori, cci marchiza e foarte
ocupat i-i primete arareori pe vizitatorii Re-
mabil tristee n adierea care mtur laguna, n oaptele vslelor care trec, noaptea, pe lng scrile de piatr. Dar, firete, n-ai vzut
Veneia cu ochii lordului Byron ! Nu, Doamn, eu am vzut-o cu ochii lui Tiziano, cu ochii soarelui care se mir i el de
frumuseea pe care o isc n ape nainte de-a se scufunda n ele. Mi se prea c aud rsete i zvon de petrecere plutind pe canalele dintre
palate... Da, Tiziano, Veronese, soarele Veneiei! i ei snt bucuria oraului! i Tintoretto, l admir pe Tinto-retto, gloriosul
gigant. Scara uriaului trebuie c se numete aa din cauza lui. Exist frumoase descrieri ale Veneiei, att de multe, nct ai
impresia c oraul arunc aceeai vraj asupra celor care ncearc s-1 zugrveasc n scris. Dintre toate, eu le prefer pe cele ale lui
Pierre Loti... Am citit i recitit toate paginile lui despre Veneia i m emoioneaz la fel de mult ca Chateaubriand. mi vorbi apoi
despre regina Romniei: Ah, ct de mult o iubesc i o admir pe Regina dumneavoastr ! Am vzut-o des n aceast toamn la
Pallanza1. Mi s-a ntmplat s m duc la ea dimineaa foarte devreme ; o gseam n pat i petreceam mpreun momente foarte plcute,
171 165
nou, c i una, i cealalt aveau s evite cu grij delicatul
subiect de conversaie care eram eu. Nu cunoteam ns
obi-
1 Palatul Quirinale, construit n secolul al XVI-lea, a fost
reedina de var a Papilor, iar dup 1870, locuina regilor

Italiei (n. trad).
pe care nu le voi uita niciodat. Este o fiin extraordinar ! Suferinele n-au facut-o s-i piard deloc blndeea. N-ai fost la Pallanza,
nu-i aa ? Este un colior ncnttor, care se pare c-i place mult Reginei. Vrei
172 165
de-Savoia,
ginei. Ne ntmpin deci i ne art ua care ducea la

apartamentele regale.
Plutim deodat n alb i auriu, ca i cum am avea n faa
ochilor un peisaj nzpezit, luminat de soare. Regina, n
rochia ei alb i cu prul blond, prea c radiaz. Avea n
mini o carte, pe care o puse pe un taburet, i, dup ce-i
indic mamei un fotoliu scund, mi face semn s m apropii,
m lu de mn i m pofti s m aez pe canapea alturi de
ea. Cu o micare graioas, se deprta puin i, inndu-m n
continuare de mn, mi spuse : Vreau s v vd mai bine.
Am vzut multe portrete de-ale dumneavoastr, dar nici
unul nu v seamn. La urma urmelor, originalul n-are
pereche, important e impresia vie pe care o resimim n
prezena omului n carne i oase.
La gt i pe degete are o mulime de perle i de
diamante, nestemate scnteiaz n prul ei i-i coboar pe
frunte ; pe trup i n jurul ei, Regina latin revars o bogie
demn de o mprteas bizantin. Albul de zpad al
ncperii luminate de soare, mtasea i catifeaua brodate cu
flori aurii pe o urzeal cu fir de argint, ntreaga splendoare a
decorului n care se afla indic importana imens pe care o
acord Regina exigenelor rangului su. Vocea ei blnd i
plcut distona straniu cu acest fast. Trecea de la un subiect
la altul ca o pasre srind de pe o ramur pe alta n pdure.
173 171
Conversaia ei nsufleit ddea la iveal o asemenea
varietate de informaii i opinii personale nct era limpede
c Regina nu cdea prad reveriilor n orele ei libere.
Aceast conversaie
documentat era att de atrgtoare, nct o putem
lesne compara cu versurile poeilor al cror lirism i ia
zborul spre cer, pentru ca apoi s coboare pe p-mnt, unde
regsesc aceeai limpezime a limbajului ca i n dialogul lor
cu stelele.
Cu mult abilitate, regina Margherita evit s fac o
aluzie direct la cauza mhnirii mele, dar vorbi despre ceea
ce-mi adusese pe chip lacrimile vzute de ea. N-ar trebui
s fii att de ndurerat. Sntei tnr i sntei poet. mi
plac scrierile dumneavoastr, aa cum le plac tuturor celor
care v citesc. Ce poate fi mai ncnttor pentru o femeie i
mai plcut sufletului ei dect s aud lumea spunnd n urma
ei: Este poet !" S nu v nchipuii c m adresez orgoliului
1 Staiune turistic aflat pe malul Lacului Maggiore (n. trad.).
dumneavoastr feminin... Ii vorbesc minii dumneavoastr,

sufletului i sentimentului datoriei, pe care l avei. De cte
ori nu mi-am dorit s fiu i eu poet ! Cnd, prin ceaa
dimineilor de toamn, urc pe crri de munte, pe potecile
mele preferate, ceva n mine cnt un imn frumuseii, dar
snt neputincioas s1 traduc n cuvinte. Apoi continu :
V place Veneia ? Veneia ar trebui s ne fac pe toi
174 171
Regi, i, regine, pe, care, L-am, cunoscut Marakerita, de, Savoux,
poei. M ntreb ce simte un poet adevrat la Veneia. V-am

urmrit toate micrile cnd ai nsoit-o acolo pe Regina
dumneavoastr. Regret c n-am putut veni i eu atunci!
Veneia e minunat, nu-i aa ? Da, Doamn, este
oraul miilor de bucurii. De bun seam, aa este,
dac o spunei dumneavoastr, care ai suferit i ai plns
Regi, i, regine- pe, care- l-arn cunoscut
s vi-1 descriu ? Vedei, aici este lacul i aici un ir lung de

hoteluri. i regina Margherita traseaz cu minile prin aer
un plan imaginar al acelui ndeprtat peisaj italian, reuind s
dea via acelui orel dinaintea ochilor notri ; cuvintele
comenteaz n chip inspirat gesturile, iar eu pot s-mi
imaginez culorile aprinse ale apei i ale copacilor, clipocitul
vslelor i dangtul clopotelor care rsun seara din sat n sat,
pe deasupra lacului luminat de soarele la asfinit... Pot s-mi
imaginez sosirea Reginei n acele diminei de toamn care
nvluie molatic lacurile italiene n culori blnde, vd gondola
ei apropiindu-se de rm i vntul jucndu-i-se prin pr i prin
voaluri. i mai vd, n ciuda orei matinale, mulimea care o
nconjur i o salut cu afeciune, o vd in-trnd n dormitorul
lui Carmen Sylva, n care adast umbrele nopii i n care,
orbit de lumin, nu reuete la nceput s disting chipul
suratei sale regale. i aproape c pot urmri conversaia lor
ntre patru ochi i aud hohotele de rs care rsun n odaie.
Ct graie i maiestate este n mersul Reginei
dumneavoastr ! Dei se deplaseaz cu greutate, fiecare pas
are ritm i suplee. Nu este nc pe deplin restabilit,
picioarele parc i snt lipite de pmnt i-i e greu s le ridice.
Dar corpul i1 ine drept ca flacra unei tore.
Ne-am ridicat ca s ne lum rmas bun : Sper c vei
reveni s m vedei! Acum sntei la Roma, aa c n-o s m
mulumesc doar s v citesc operele. V mai atept. Ah, uitam
de ndatorirea mea cea mai
att de mult acolo ! Exist, totui, o inexpri-

Margherita, de- Savoia,
175
important, cea cu care ar fi trebuit s ncep ! i, cu o
voce creia se strduia s-i imprime un ton rece i
ceremonios, Regina adug : Sper c vei avea un sejur
plcut aici i c o s v plac totul i toat lumea n Italia.
Vei mai veni n vizit, nu-i aa ? ntreab ea cu un glas care
redevenise natural. Vedei, uit mereu regulile etichetei, dar
snt sigur c aceast vizit v-a fcut bine. Obrajii
dumneavoastr au cptat culoare, iar ochii vi-s mai
strlucitori. Snt un doctor foarte bun. V mai atept, v
atept ct de curnd !
In pofida acestei insistene amabile, au trecut cteva luni
fr s-mi exprim dorina de a reveni la Quirinale... Dar
amintirea fermectoarei Regine i a bunvoinei sale, care
nu m prsise, reuise s produc n viaa mea o
schimbare. Cei din familia mea aveau n acel moment
onoarea de a se afla foarte des n compania Maiestii Sale.
Nu uita niciodat s ntrebe de mine. Nu trecea nici o
sptmn fr s primesc mictoare dovezi de interes din
partea augustei sale persoane. Cnd ne-am hotrt s plecm
de la Roma - tatl meu dorea s se ntoarc n Romnia ,
m-am amrt grozav. Iubeam cu patim Roma. M legasem
de ea aa cum te legi de locurile unde ai suferit mult i ai
sperat mult; de altfel, Cetatea etern m fermecase i m
simeam n largul meu n mijlocul acestor splendori i al
tristeii palatelor ei. Regretelor despririi li s-a adugat
175
mh-nirea de-a pierde vecintatea imediat a reginei
Margherita ; n-aveam s-i mai vd n fiecare zi fer-
Regi i regine-pe- care- i-ano cunoscut
175
Margherita- de- Sa-voia-
mectorul surs i nici s m mai bucur de influena

binefctoare a prezenei sale. Toat lumea fusese att de
bun cu mine, att n sferele cele mai nalte ale societii, ct
i n mediile cele mai modeste, am simit att de mult
simpatie n singurtatea mea de atunci, nct gndul de-a lsa
deoparte tot ce-mi adusese alinare mi se prea ngrozitor.
Trebuia s-mi iau rmas bun de la Regin, de la idolul
naiunii i, prin ea, de la toi ceilali.
Regina tia c ceruserm audien pentru a-i prezenta
omagiile nainte de plecare. A surs cu tristee. Aadar,
plecai ! S tii c v comptimesc ! Nici o persoan n
msur s neleag Roma nu prsete aceast cetate
glorioas fr regrete amare. Fiecare nor de pe cer, fiecare
smoc de iarb are un neles aici. mi pare tare ru pentru
dumneavoastr. Chiar trebuie s plecai ? Din pcate,
da, Doamn.
N-am vzut-o niciodat pe regina Margherita mai
frumoas dect n ziua aceea. Ochii ei aveau cu adevrat
nuana violacee a golfurilor Mediteranei, iar rochia ei
violet presrat cu flori de aur se aeza n jurul trupului ei
precum umbrele amurgului pe grdinile i terasele Romei.
M prezint n faa Maiestii Voastre nainte de a
pleca. Am solicitat onoarea de-a avea aceast audien nu
numai pentru a-i mulumi Reginei pentru simpatia i
176 178
drglenia sa, ci i pentru a mulumi naiunii italiene i
ntregului popor. Vreau s le mulumesc prin intermediul
celei pe care ei o ador.
Maiestatea Voastr este simbolul preaiubit al rii i la
picioarele sale doresc s m plec. Toat lumea a fost bun i
atent cu mine, o strin care a adus cu ea o lume de durere
i dezndejde. Da, tiu, snt sigur c toi au fost buni
cu dumneavoastr, dar v rog s nu uitai i Regina ridic
mndr capul, fcnd s-i scnteieze att de tare diamantele
din pr, nct prea s fie aureolat de mai multe coroane
, v rog s v amintii c Italia n-a fost generoas cu
dumneavoastr din simpl buntate. Italia este ara
cavalerismului i a romanului. Sntei femeie, sntei poet i
sntei nefericit, slab i descurajat. Pentru a deveni o
eroin n ara noastr, e destul ca destinul sau iubirea s te
rneasc. Dac, atunci cnd v era bine, ai fi venit printre
noi, n-ai fi fost, poate, primit la fel i n-ai fi putut nelege
ntru totul generozitatea naiunii noastre. Cnd vei fi din
nou fericit i, fr ndoial, veifi , ntoar-cei-v la
Roma i artai-i Romei sursul dumneavoastr, aa cum i-ai
artat i lacrimile. Dar Regelui, cum s-i artm
Regelui devotamentul i gratitudinea noastr ? Nu vom
putea uita niciodat interesul i buntatea pe care ni le-a
artat! Ah, dintre toi, Regele este cel mai cavaler. Am
s-i repet tot ce ai spus despre Italia i despre el nsui i se
va bucura, mai mult pentru Italia dect pentru el.
176 179
ncperea n care albul i auriul strluceau ca zpada la
soare era acum scldat de ultimele raze ale soarelui de
toamn. Ferestrele erau deschise i oraul se cufundase n
vlul argintiu al apusului. Asemenea
unei fortree, domul catedralei San Pietro se ridica
deasupra celorlalte biserici. M-am gndit la semnificaia sa
mistic i mi-am zis, n adncul inimii, c i n palat exist o
for imaterial la fel de pur ca ve-mntul imaculat al
btrnului Pap.
Nimic nu ddea de bnuit c Regina aceea mn-dr de a
fi soia unui Rege-cavaler n ara cavalerismului l va plnge
ntr-o zi, copleit de o cumplit tragedie, c-1 va vedea
rpus de o moarte violent !
Dar atunci cnd i lua rmas bun de la noi, pe colina
Quirinale, surznd, n sufletul ei era pace !
176 180
Regi i regine-pe- care- i-atn cunoscut
si reqiKO/ EUtuv
Merit s remarcm c nu cunoatem nc per-

sonalitatea real a actualului rege al Italiei1, dei domnete
deja de ani buni i i s-au adus cu drnicie toate elogiile
rezervate prinilor. In zadar s-au strduit unii s-i fac
portretul i s relateze anecdote ca s ni-1 fac mai accesibil.
Exist ceva misterios pn i n nfiarea lui. Vorbete puin
cu strinii, iar anturajul su politic nu se poate luda c a
obinut prea multe declaraii de principii din care s-i fac
o idee despre convingerile sale. Nu se tie nimic n Italia,
mai ales despre temperamentul i aspiraiile tnrului
Rege. Toat lumea recunoate, n schimb, c este un om abil
i, de la Roma la Palermo, de la Milano
178 181
Regi i regine-pe- care- i-atn cunoscut
1 Victor-Emmanuel al III-lea, rege al Italiei (1900-1946).

Fiul lui Umberto I i al reginei Margherita de Savoia (n.
trad.).
la Neapole, este prezentat ca un soldat desvrit, tot
att de priceput n a comanda pe ct era pe vremuri n a
executa ordinele. Dar calitatea pentru care poporul italian a
ndrgit att de mult casa de Savoia, trstura caracteristic
a vechii familii, se pare c-i lipsete cu totul Regelui, dei
acesta este nelept, prevztor, curajos i, din aproape
toate punctele de vedere, demn de glorioii lui naintai.
Cum nobila cas de Savoia, care se mndrete cu o
ascenden mai veche i mai aleas dect cea a
Habsburgilor, a strlucit prin mreie i eroism, ea poate
oferi o mulime de portrete de cavaleri, coni i duci, ce par
s se fi preocupat de a lsa motenire secolelor viitoare
imaginea atitudinilor i a prestigioaselor lor costume. Ct
despre prinese, ele ne privesc cu superbie sau ne surd
ngduitor din nenumrate muzee. Plcua de sub fiecare
portret ne aduce la cunotin c doamna era regin prin
cstorie sau mama unui rege. Astfel, Francisc I, unul dintre
cei mai populari suverani ai Franei, este fiul unei prinese
savoaiar-de, ducesa Luiza de Angouleme. Aceasta a trit
mult vreme cu teama c tronul nu-i va reveni preaiubitului
ei fiu dac i s-ar fi nscut un copil btrnului rege al Franei,
Ludovic al XH-lea, care, dup decesul primei sale soii, s-a
178 182
Regi i regine,pe, care- i-anv cunoscut Victor-Entruanuel al III-Lea, i regina, Elena,
cstorit cu Mria Tudor, sora lui Henric

al VUI-lea. O alt prines din aceast mare familie este
tnra duces de Burgundia, care a venit la Versailles nainte
de a fi mplinit vrsta de zece ani pentru a se cstori cu
nepotul lui Ludovic al XlV-lea, a crei trist odisee a fost
povestit de un ilustru istoric francez. i totui, nici o
legenda care evoc mreia trecut sau faptele eroice ale
acestei nobile dinastii nu se compar cu povestirile
actualului rege al Italiei, atunci cnd ajunge ntr-o
conversaie s abordeze acest subiect. Cunoate pn n cele
mai mici amnunte firea fiecruia dintre naintaii lui.
Faptele lor de vitejie, aventurile primejdioase, nenorocirile,
izbnzile i gloria lor par s renvie de ndat ce ncepe s
istoriseasc n stilul su pasionat dar convingtor.
In lungile mele cltorii, am avut ocazia s vd
numeroase documente i tablouri referitoare la casa de
Savoia - la casa di Savoia, cum se spune n Italia i m-am
emoionat adesea rsfoind pagini prfuite sau rtcind prin
galeriile cu chipuri venic tinere care te ntmpin pe perei
ca o armat de fantome. M-au marcat mai ales dou
impresii care, ct voi tri, vor lumina pentru mine cuvntul
Savoia . Prima s-a produs atunci cnd l-am putut auzi pe
Victor-Emma-nuel al III-lea vorbind despre rzboinicii i
prinii crora le datoreaz sngele su nobil. A doua impresie
este foarte recent. Am resimit-o n cursul unei peregrinri
printre comorile de arheologie ale Franei. M-am dus s vd
180 183
una dintre numeroasele bijuterii

arhitecturale consacrate credinei n aceast ar. Rtceam
prin biserica alb, luminoas, asemntoare cu catedralele
Italiei n care se conserv sentimentul pur al frumuseii
pgne. Mi se prea c vorbele Prinului se ngemnau cu
linitea ce nvluia albul mormintelor i, n imaginaia mea,
spusele regale ntreau ceea ce spunea acea tcere.
Vitraliile reprezentau un duce de Savoia ngenuncheat,
att de absorbit de rugciunea sa, nct lsase s-i cad
alturi mnua de oel i nici nu remarca prezena sntului
sub al crui patronaj se afla. De secole, tnrul i frumosul
duce se ruga n aceast biseric, fr s-i pese c pmntul
pe care se ridica ea nu-i mai aparine familiei sale, indiferent
la orice nu era devo-iunea sa. Nu departe de altar se afl
rmiele sale pmnteti. Nu-i va mai ridica niciodat
mnua, nu-i va mai pune niciodat peste buclele blonde
casca pe care o ine strns la piept, dar va continua s se
roage.
In aceast biseric, mormintele evoc mai degrab
iubirea dect moartea. Contemplnd capodoperele de
sculptur ale cror contururi par c se topesc n amurg,
uitm c Prinesa care a construit acest sanctuar i a crei
imagine este reprodus n piatr i n vitralii a fost o femeie
puternic, un suflet oelit, fiica unui Cezar german, mtua
lui Carol Quintul i guvernatoarea rilor de Jos. Nu i-a
petrecut viaa n rugciune i n singurtate, ci a avut o
180 184
existen activ, consacrat politicii. De

nenumrate ori, clare pe calul de parad, s-a dus s ncheie
sau s rup tratate i aliane era o femeie temut i
respectat de naiunile aflate sub autoritatea ei.
Biserica mnstirii din Brou1 este ntreag o poveste de
iubire, un roman care l mic pe poet i
1 Edificiu ridicat de Margareta de Austria sau de
Savoia (1480-1530) n memoria soului su, Philibert al

II-lea cel Frumos (1480-1504), duce de Savoia (n. tra.).
pe cltor. Pentru ei, Margareta de Savoia, soia lui
Philibert cel Frumos, este o fiin atrgtoare. Logodit cu
prinul motenitor al Franei, care a trimis-o napoi la tatl
su pentru c dorea s se nsoare cu bogata duces de
Bretania, ea a devenit apoi soia regelui Juan de Castilia,
care a lsat-o vduv. Soarta a prut s-i surd atunci cnd
s-a cstorit cu ducele de Savoia i s-a stabilit, mpreun cu
el, n inutul cel mai bogat al ducatului. Dar nenorocirea se
ivi iar, cci soul multiubit a murit dup doi ani de fericit
convieuire. Dezndejdea a pus atunci st-pnire pe ea i, n
amintirea brbatului care-i fusese att de drag, ndurerata
prines a construit biserica n care odihnesc acum, unul
lng cellalt, cei doi ndrgostii regali. Prin grija ei,
imaginea soului disprut a fost sculptat i pictat de trei
ori ; astfel, graie iubirii ei, arta ne spune aceast
nemuritoare poveste de dragoste credincioas.
180 185
In trsturile frumoase ale ducelui

Philibert, nscrise de trei ori n piatr i pe sticl, se vd cel
mai bine caracteristicile familiei de Savoia, ce pot fi urmrite
pn la origini. Melancolia feelor, altfel foarte virile,
fermitatea minilor puternice, ncruciate pe casc, privirea
Prinului ndreptat asupra crucii n faa creia
ngenuncheaz - toate arat vitalitatea, pasiunea i evlavia
pe care dinastia le-a lsat motenire. Cte personaliti
diferite s-au perindat ntre spiritul cucernic al ducelui
ngenuncheat i sufletul actualului rege al Italiei! Cte
puternice aplecri ereditare s-au ivit din unirea acestor
strbuni cu aproape toate
Regi i regine, pe, aure- i-am, cunoscut
casele regale din Europa ! naintaii si au fost aliaii

caselor de Austria i de Bourbon, precum i ai prinilor
italieni din neamuri ce s-au stins ntre timp ; i totui, exist
nc o nrudire, pe de o parte, cu prive-ghetorul tcut din
biserica din Brou, iar pe de alta, cu toi eroii ale cror fapte
se regsesc n arhivele acelei Casa di Savoia. In preajma
fiului reginei Mar-gherita, oricine poate afla urma
sentimentelor inute la mare cinste n Evul Mediu, care,
mpletite cu ideile moderne, fac din el un personaj
interesant pentru cei ce caut la contemporanii lor relicve
ndeprtate. Victor-Emmanuel al III-lea poate fi considerat
copilul bucuriei i al speranei. Nscut atunci cnd toate
180 186
inimile aspirau la unitatea Italiei, a

primit de la prini sngele acelorai naintai glorioi, cci
regina Margherita i regele Umberto erau veri primari.
Neapole, cetatea care celebreaz bucuria sub cel mai frumos
cer cntat vreodat de poei, acest ora superb, ncoronat de
flori i pzit de un vulcan , Neapole i-a dat numele. Cnd
cea de-a douzeci i doua salv de tun anun c
Margherita, pe atunci prines motenitoare a Italiei, a dat
natere unui fiu, populaia oraului nsorit se entuziasma
peste msur. Oamenii se salutau pe strad spunnd : Italia
ha un Re ( Italia are un rege ), iar aclamaiile ajungeau
pn la palatul aflat pe nlimile de deasupra golfului, de
unde fericita mam aude strigtele de bucurie, n timp ce
tatl binecuvnteaz aceast zi extraordinar. Pe
Victor-Emmanuel l ateapt un viitor strlucit. Nu vrem ca
Regele nostru s fie artist sau rzboinic, i
Vlctor'Emma-nuel al III-Cea, i regina, Elena,
cerem numai s fie inteligent, bun i un italian adevrat.

Generozitatea regelui Umberto era cunoscut a fost, de
altfel, un adevrat italian pn la capt, chiar i n ziua fatal
n care, nesocotind rugminile Reginei de a-i crua
sntatea, a prezidat acel miting de unde, ntorcndu-se, i-a
gsit sfritul.
La nceputul domniei, muli supui s-au ndoit c Regele
lor ar fi un bun, un adevrat italian, cu inima, cu vorba i cu
180 187
fapta, aa cum fusese tatl su, cci

Prinul se arta foarte rezervat n discursuri i n purtri, i
nimeni nu prea s tie mare lucru despre el. Dei se spunea
i la Curtea noastr c avusese parte de o aleas educaie,
am primit vestea vizitei lui cu indiferen. Eram obinuii s
nu acordm un prea mare interes prezenei i discuiilor cu
oaspeii regali. Ne aminteam de nenumratele Altee Regale
i Imperiale ntlnite n Romnia i n strintate care nu se
osteniser s ne pun dect ntrebri apatice despre cum o
ducem cu sntatea etc. Dovedeau prin aceasta c posedau
doar un vocabular rigid din care extrgeau la nevoie fraze
banale, repetndu-le ori de cte ori se gseau n prezena
unor cunotine noi.
Trebuie s recunosc c am vzut multe persoane de la
Curte onorate i ncntate cu firimiturile aruncate de
politeea superficial a unei Altee. In ceea ce m privete,
n-am putut atinge niciodat acea perfeciune curteneasc.
Am avut ntotdeauna cel mai profund respect pentru
monarhie i pentru reprezentanii si - din pricina dreptului
divin acordat de Dumnezeu i de naiune capului ncoronat
, ca i pentru toi membrii familiei regale, dar aceste sen-
timente tradiionale de loialitate i respect au fost ubrezite
de meschina curtoazie a unui ncremenit Hoheit nemesc
sau a unui obscur DurchlauchO. Am crezut ntotdeauna c
obligaia Alteelor de a arta nu numai politee, ci i interes
i simpatie persoanelor cu care intr n contact este una
180 188
dintre cele mai preioase prerogative

ale lor. Cu ruine trebuie s mrturisesc c am uimit adesea
prinesele i prinii trufai care abia de ndur s-i mite
buzele sau pleoapele cnd li se adreseaz inferiorilor, cci le
aruncam priviri ironice sau surprinse i primeam n schimb
altele care voiau s spun : Ce impertinent ! Trebuie
ns s adaug, cu aceeai sinceritate, c nobilii de mai mic
importan snt cei crora le place s lase n urm un ir
ntreg de curteni ncremenii de onoarea de-a le fi ascultat
vorbirea trgnat.
Nu trecuse nici o or de cnd prinul de Neapole era
oaspetele Regelui nostru i temerile ni se i risipiser.
Poseda o adevrat art a conversaiei, pe care o gseti
arareori printre cei de seama lui, i cu att mai puin printre
persoanele de rang inferior, a cror profesie depinde de-a
dreptul de elocven. Pentru a-i da fiului ei o perfect
stpnire a etichetei, regina Margherita pusese s se aeze n
cerc scaune goale ntr-unui din marile sale saloane. Pe
fiecare dintre
1 nlime, maiestate, alte - termeni cureni de referire

i adresare n relaiile cu casa regal (n limba german n
text n. trad.).
ele erau scrise numele i titlul unui personaj apar-innd
Bisericii sau statului. II punea pe fiul ei, care avea pe-atunci
nou ani, s stea de vorb cu toate scaunele purtnd
180 189
etichete ca Episcopul de Milano ,

Ministrul Justiiei , Generalul B , Ambasadorul Franei
etc. Copilul a nvat astfel repede cum s se adreseze
doamnelor i persoanelor oficiale, fr a lsa conversaia s
treneze nici un moment. Cunotinele sale n domeniul
militar i istoric snt remarcabile, iar pentru a-i nelege firea
i gusturile, trebuie s-i evocm pe civa dintre naintaii
si, acei duci din vechime care, pe lng educaia princiar,
aveau i darul nelepciunii.
Prinul de Neapole i-a petrecut anii cei mai fericii din
via cei ai primei copilrii studiind att de mult, nct,
dac n-ar fi avut-o pe mama sa pentru a-i ndulci clipele cu
buntatea i dragostea ei, truda i concentrarea l-ar fi dus la
o mare uscciune ar fi devenit, cu siguran, un singuratic
mptimit al crilor. Din fericire, iubea sporturile i, n ciuda
eforturilor pe care le fcea pentru a obine de la corpul su
tot ce dorea, firea l mpingea spre aciuni i exerciii
violente. i plcea s-i urmeze soldaii pe crrile de munte
sau s alerge laolalt cu regimentele de bersaglieri n pasul
acela frenetic pe care l admirm cu toii. Este aproape de
necrezut c un prin care declar c marea lui bucurie este
s-i petreac zilele mpreun cu trupele, la cmpie sau n
pduri,, poate fi n acelai timp un fin observator al oame-
nilor pe care-i ntlnete. Examinarea atent a seme-
R egi i regine* pe* care* i-am, cunoscut
180 190
nilor si l mpiedic s-i exprime

propriile preri de la bun nceput, cci e preocupat mai mult
de gndurile i reaciile celuilalt.
Pe de o parte, i place la nebunie s clreasc, s
participe la curse i s mrluiasc alturi de soldaii lui, iar
pe de alta, este pasionat de istorie ; a scpat astfel i de
primejdia de a deveni un simplu soldat de trup, i de aceea
de a se transforma ntr-un savant ncruntat, un oarece de
bibliotec . Dat fiind firea lui, oricare dintre aceste
variante ar fi fost posibil, iar preceptorii lui au avut cu
siguran de luptat cu natura lui marcat de anumite idei i
obiceiuri. Spre deosebire de muli prini lipsii de energie i
de inteligen, care se strduiesc totui s imite viaa mari-
lor militari sau s rivalizeze cu nelepii, regele Italiei ar fi
putut deveni cu uurin un otean strlucit sau un istoric
desvrit, dac apropiaii lui n-ar fi pstrat un echilibru
ntre gusturile i aptitudinile lui.
S ne ntoarcem ns la prima impresie pe care a fcut-o
la Bucureti i pe care am putut apoi s mi-o precizez la
Roma, unde l-am revzut de cte-va ori. Am fost destul de
ngrijorai aflnd c motenitorul tronului Italiei urma s
petreac trei sau patru zile la Curtea noastr ; parcurgnd
programul festivitilor pregtite n onoarea sa, vzuserm
c-i manifestase dorina de a nu participa la nici o cere-
monie oficial, dac se putea, pentru c era n doliu.
N-aveau s fie deci nici spectacole de gal, nici curse de cai,
180 191
nici baluri. Avea s-i petreac

dup-amiezele n compania Reginei, n biroul ei sau n
Victor-Ewnuuuiel al ttt-lea, i regina* Elena,
salonul de muzic, acolo unde ne petreceam cea mai

mare parte a timpului.
In ziua sosirii sale, prinul de Neapole a fcut o vizit la
cazrmi i o plimbare cu trsura prin marele parc din
Bucureti. Apoi a ptruns n incinta consacrat artelor i
poeziei, aruncnd n jurul lui o privire scruttoare. A
observat numaidect tablourile, mobilierul, persoanele
prezente - prea c rzbate pn n ungherele cele mai
ascunse ale fiinelor, dnd la o parte vlul care ne acoperea
gndurile i sentimentele. Ochii lui ntrebtori treceau de la
o figur la alta, observnd amnunit gesturile i zm-betul;
privirea iscoditoare se afla sub controlul unei politei
desvrite i evita s insiste asupra persoanei cercetate
dac observa cel mai mic semn de sfial.
Nu va fi o sptmn plictisitoare , mi-am zis, n timp
ce Prinul nainta salutnd, absorbit ns de observaiile sale
mute. Remarc atunci un surs amuzat pe chipul Reginei i
spuse : Maiestatea Voastr m gsete, far ndoial,
ciudat i, poate, grosolan. Caut doar s-mi fac o prere
despre persoane i lucruri nainte de a m bucura de
plcerea conversaiei, care const n a prinde gndul omului
din cuvinte. Trebuie s-mi domolesc puin impresiile nainte
180 192
de-a le lsa s pun stpnire pe mine,

aruncnd asupra imaginaiei mele un vl de iluzii. Primul lu-
cru pe care-1 fac la sosirea ntr-o ar necunoscut este s
privesc n jurul meu, s reflectez i s-i ncredinez hrtiei
gndurile mele ; astfel, adunnd fapte n minte i n jurnal,
devin un soi de dicionar. Am o memorie excelent. Se pot
gsi acolo, snt sigur, n ordine, aproape toate persoanele i
locurile pe care le-am vzut, fiecare cu valoarea i
frumuseea sa. i asta v amuz ? ntreb Regina.
Este mai degrab o necesitate dect o plcere. Nici dac a
vrea, n-a putea renuna. Am observat deja pe drumul de la
frontier pn aici cteva trsturi distinctive ale ranilor
romni. Ceea ce m-a frapat, mai mult chiar dect costumul
lor, este felul n care i in capul. Da, i in capul sus, lucru
neobinuit la oamenii care snt toat ziua ocupai cu muncile
cmpului. Aceast atitudine are o semnificaie n cazul lor. Ea
arat c aparin unei naiuni ndelung oprimate, dar
curajoase, o naiune al crei gest preferat a fost, generaii
de-a rndul, s ridice capul gndin-du-se la asupritor i s-i
ntrerup zilnic truda cu-getnd : Vom fi ntr-o zi un popor
liber; ne vom scutura de tiranie i de suferin." i femeile !
Ct snt de calme i demne ! mi amintesc de samariten-cele,
adunate seara n jurul fntnii. i, ntorcn-du-se brusc spre
mine, spuse : De ce continuai s scriei ? V observ de
zece minute. Pana dumneavoastr zboar ca i cum n-ai
180 193
avea nimic mai important de fcut dect

s scriei acum, cnd eu m aflu aici.
Am fost complet consternat... Sire, e ceva important,
care trebuie s plece prin curierul de la ora cinci. Maiestatea
Sa m-a autorizat s scriu n camera sa atunci cnd snt foarte
grbit. Scriu, dar am ascultat cu mult interes fiecare cuvnt
pe care 1-a pronunat Altea Voastr Regal. Lucrurile
fcute pe jumtate nu valoreaz niciodat nimic ; nu puteai
acorda o real atenie spuselor mele, sau, dac ai fost
atent la mine, treaba dumneavoastr a avut de suferit.
Acum, spunei-mi, ai cltorit mult ? De cnd mi-ai fost
prezentat m tot strduiesc s ghicesc unde v-ai fcut
studiile. Snt sigur c nu m nel dac spun c nu ai crescut
n Romnia. O s ncerc acum s ghicesc ara i oraul n care
v-ai petrecut civa din primii ani de via. Ateptai ! Toat
lumea vorbete aici admirabil franuzete i nemete, dar
dumneavoastr vorbii englezete aproape ca o englezoaic.
Vorbii engleza la fel de bine ca franceza, i totui... Ah, ce
neghiobie din partea mea s nu-mi dau seama imediat! Ai
fost crescut la Paris. Nu m pot nela. E inutil s negai.
Nici nu ncerc ! Dar o pot ntreba pe Altea Voastr
Regal care snt motivele care-i permit s formuleze aceast
concluzie exact ? Firete, rspunse Prinul
triumftor. Parisul, numai Parisul putea s v nvee...
Ce a nvat-o Parisul i prin ce e vizibil educaia
franuzeasc pe care a primit-o ? ntreb Regina.
180 194
Maiestatea Voastr nu ghicete ?

Domnioara este nc foarte tnr, i totui foarte convins
c femeia se afl pe picior de egalitate cu brbatul, dac nu
e chiar superioar lui. Are o manier foarte calm,
autoritar de a-i prezenta opiniile, ca i cum ar fi absolut
sigur c fiecare din vorbele sale va fi luat n seam.
Dimpotriv, n Germania, unde brbatul domin, femeia
vorbete cu umilitate i este att de mirat atunci cnd i se
cere prerea, nct la nceput nici nu-i gsete cuvintele ca
s rspund, chiar dac este foarte inteligent i instruit.
In cercurile nobile, poate, rspunse Regina, dar nu pot
s nu v amintesc c exist femei remarcabile n Germania !
Ct pot fi de convingtoare, i ce tari snt n argumente !
Maiestatea Voastr m nelege greit. Nu m refer dect
la modul de a-i exprima ideile, la sigurana judecii i a
limbajului. Iar acest lucru este pur franuzesc. i iat i o alt
trstur foarte particular : continuai s scriei n timp ce
noi vorbim ! Doar nu vrei s spunei c time is money
e un proverb franuzesc ? Nu, dar francezii prefer
ideile sentimentelor i, n mod firesc, dumneavoastr
urmrii o idee pe care v temei c-o vei pierde. Ce scriai ?
Un poem... sau o povestire ? O scrisoare mamei.
Trsturile Prinului se destinser ntr-un surs
emoionat. Ii scriei des ? In fiecare zi. i eu
i scriu zilnic Reginei. Pentru c mama este dornic s
afle despre vizita Alteei Voastre Regale i pentru c am
180 195
multe lucruri de fcut pentru Regin,

m-am gndit c-mi pot termina scrisoarea. Iar eu n-am
fost prea amabil i v-am mpiedicat s scriei... Lsai-m
s-mi rscumpr vina... V rog, spunei-i mamei
dumneavoastr c scriei dup dictare i continuai aa :
Prinul de Neapole este ncntat de Romnia, i iubete i-i
admir Regina i v mulumete c i-ai dat fiicei
dumneavoastr o excelent educaie (dei a comis
impoliteea de-a v scrie n prezena mea), c ai nvat-o
attea limbi strine i c i-ai inspirat aceeai mare iubire pe
care o resimte el pentru propria-i mam." Cnd am
terminat, Prinul a luat tocul i a scris n josul paginii :
Vittorio-Emmanuele di Savoia.
Acum fiecare dintre dumneavoastr trebuie s fie
atent la ce spune, zise Prinul rznd, cteva minute mai
trziu, cnd ne adunaserm n jurul mesei, la ceai. Atenie,
scriu totul n jurnal, nu-mi scap nici un cuvnt. Snt un
fonograf... Dar jurnalul meu este nchis. El conine portrete
pe care le-am desenat pe foi volante pentru a lsa chipurile
s vorbeasc de la sine.
Dup fiecare excursie fcut n compania Regelui,
prinul de Neapole ntr n budoarul Reginei ca un apropiat,
iar din vorbele i din atitudinea sa reieea c aprecia
curtoazia cu care era primit. Se interes n mod special de
spitalele din Bucureti i din mprejurimi, despre care ne
ntreb o mulime de lucruri. De ce snt mai multe spitale
180 196
n Bucureti dect n celelalte orae ?

Au fost construite aici de naintaii notri, animai de un
misticism aproape la fel de profund ca i credina n Evul
Mediu. Pentru a-i obine iertarea pcatelor, au creat spitale
i le-au fcut danii imense. Aceste spitale posed multe din
marile domenii ale rii. Ah, miracolele credinei !
rspunse Prinul. Ar trebui s-i vedei pe pelerinii adunai n
jurul Sfntului Mormnt de la
Ierusalim pentru a nelege puterea i frumuseea

credinei. Ar trebui s vedei acolo pietrele udate de lacrimi
; snt aproape la fel de nnegrite ca i acelea pe care cade
ploaia nencetat. Da, am spus. Snt lacrimile frailor
mei ortodoci, ale pelerinilor rui care traverseaz pe jos
imensul deert asiatic pentru a se duce la mormntul
Mntu-itorului. Da, pelerinii ortodoci tiu s-i arate
iubirea. Nu-L iubesc mai mult dect catolicii ,
rspunse Prinul cu un fulger de indignare. Pur i simplu,
v nelai. Vorbii din auzite, pe cnd eu am vzut... Dar nu
trebuie s discutm despre religie... Nu, interveni
Regina. S lsm acest subiect pentru altdat, cci altfel a
fi i eu tentat s spun o vorb n favoarea protestanilor i
s-ar isca vrajba acolo unde trebuie s domneasc armonia.
tii c Prinul este att de amabil nct compar Curtea mea
cu cea de la Ferrara ? Altea Voastr Regal n-ar vrea s ne
mai povesteasc despre cltoria sa la Ierusalim ? Ce-ai
180 197
Regi i regine-pe- care- i-am cunoscut
simit cnd vi s-a artat n faa ochilor Oraul sfnt ? O

emoie att de puternic, nct mi s-a prut c nu eram
destul de pregtit, dei m ateptam s fiu impresionat.
Momentul cel mai emoionant al cltoriei mele s-a
petrecut la poalele muntelui pe care Domnul nostru Iisus
Hristos a predicat iubirea. Acolo am vzut dndu-se la o
parte norii care ascunseser vrful i ne-am amintit de
zbranicul din altar care s-a sfiat atunci cnd a murit Iisus.
Norii s-au desprit i am zrit, profilndu-se pe
Victo r- EwMoxnuel al III-tea- i regina, Elena,
cerul senin, silueta unui pstor nemicat, n comuniune

solemn cu forele naturii i cu Dumnezeu. Ni s-a prut c
Bunul Pstor se ntorsese pe muntele unde s-a rostit prima
oar nepieritoarea rugciune Tatl Nostru care eti n
Ceruri..."
Tceam cu toii, cuprini de respect i emoionai de
interpretarea acestei ntmplri excepionale. Apoi Prinul
schimb subiectul i se referi la soldaii notri. Dei de
neam latin, par mai gravi dect cei din trupele italiene, dragii
notri soldai. Ii iubesc mult, i iubesc come i miei cieli, ca pe
ochii din cap. Ah, ct de veseli, de curajoi, de neobosii
bersaglieri-i notri ! Se mic repede, ca nite cerbi, iar
ciucurii de la beret salt n vnt. Ct de nltoare snt
marurile care le in n caden paii iui ! Vrei s v fluier
sau s v cnt melodiile ? i, spre marea noastr bucurie,
198 195
Prinul imit sunetul fluierului, al flautului i al goarnei. Ca

nite nluci, se ivir n faa ochilor notri priveliti italiene i
vedeam regimente traversnd n caden Campagna
Romana sau strzile vreunui linitit ora italian. Cu capul
sus, energic, cu minile subiri i nervoase ncruciate pe
genunchi, Prinul cnta melodiile lui ndrgite, care ne
purtau cu gndul la nflcrarea, la neobositul efort al Italiei
moderne de a sluji civilizaia. Progresul rapid, evident, al
Italiei prea c se ntrupeaz n acest tnr prin care avea s
in cndva sceptrul regatului n minile lui ferme n ale cror
vine curge sngele nobilului prieten al lui Garibaldi, primul
rege al Italiei.
Regi i regine, pe- care- i-am, cunoscut
O s ne par ru cnd o s plece prinul de Neapole,

mi spuse ntr-o zi Regina. tii ce a fcut azi-diminea ? In
zori, pe cnd aghiotantul lui nc dormea, s-a sculat uurel,
s-a strecurat afar, a chemat o trsur i i-a cerut vizitiului
s-1 duc n mahalalele cele mai srace ale oraului. Ii poi
imagina ce spaim au tras ofierii cnd s-au trezit i au vzut
c Prinul dispruse ! Tocmai s-a ntors, cu cteva minute
nainte de dejun.
In clipa aceea a intrat Prinul. Vd c Maiestatea
Voastr vorbete despre excursia mea matinal. Trebuie s
spun c a fost foarte plcut. Acum cunosc bine oraul. Pe
drum am vorbit cu civa rani i cu un militar. Au neles ce
199 195
le spuneam : romna seamn mult cu italiana ! Cred c nu

v ateptai s m mulumesc cu relatrile i descrierile
oficiale ! Vizitiul habar n-avea cine snt aa c a vorbit fr
grij cu mine tot timpul.
In acea sear s-a jucat o pies de Moliere la Palat. Dup
spectacol, Prinul mi-a spus: Moliere este un scriitor
teribil, extraordinar de spiritual i caustic. Dar eu l prefer pe
Shakespeare tuturor geniilor lumii. Vorbesc englezete
aproape la fel de bine ca i limba mea matern i-mi place
limba asta foarte mult. Nici o alta nu exprim mai bine umo-
rul i ironia elegant. tii c-i scriu adesea mamei n englez
? Cnd o s venii n Italia, o s auzii multe lucruri false
despre mine i snt fericit c m-ai cunoscut n strintate.
Cred c prinul de Neapole se nela, cci despre orice om
cu att mai
VlUor-Emmunuel al III-tea, i regina, Elena,
mult despre un prin poi s-i faci mai bine o prere

vzndu-1 n propria lui ar. Civa ani mai trziu l-am ntlnit
pe Prin n chip cu totul neateptat i i-am descoperit caliti
pe care nu avusese ocazia s mi le nfieze n Romnia.
Era o dup-amiaz nbuitoare. Pisa dormita, nvluit
ntr-o lumin blnd ; iarba era nglbenit toat n jurul lui
Campo Santo i al catedralei. Ne plimbaserm ntre biseric
i Baptisteriu i ne pregteam s intrm n Campo Santo,
cnd cineva ne-a spus : Nu putei s vizitai Campo Santo
200 195
astzi. Prinul de Neapole este la Pisa i va veni curnd

ncoace. Campo Santo este nchis pentru cltori i
vizitatori.
Contrariai, am ncercat cu toii s-1 convingem pe om
c nu-1 vom deranja n nici un fel pe Prin, c dorim numai
s vedem frescele lui Orcagna i c vom merge pe-acolo n
vrful picioarelor. A refuzat s ne asculte i ne pregteam s
renunm la ideea de a vedea frescele, dei nu tiam cnd
ne-am mai putea ntoarce la Pisa, cnd l-am vzut venind
spre noi pe unul dintre aghiotanii Regelui. I-am explicat
situaia, el a dat un ordin i n clipa urmtoare, am trecut
hotarul teritoriului interzis. Mergeam de la un mormnt la
altul, de la o inscripie la alta, impresionai de calma
splendoare a acelui loc de repaus etern. Trandafirii erau n
floare n colul acesta de pmnt sfnt adus de la Ierusalim i
o linite blnd, ca impregnat de torpoare, se lsase peste
necropol.
201 195
Regi i regine, pe, care, i-atn cunoscut
Victor-EHtmanuei al It'Lea, i regina, Elena,
biseric, nconjurat de flori i cntec, ntmpinat din toate

prile de sincere felicitri, una din prietenele mele, o
doamn din nalta societate creia nu-i fusese greu s se
apropie de cuplu, 1-a felicitat pe Rege n numele meu. O
clip a prut surprins, dar i-a amintit imediat i a rspuns:
Da, idealul meu este admirabil, are perfect dreptate , i, cu
o voce plin de cldur, mi-a transmis mulumiri.
Am ntlnit-o pe regina Elena a Italiei la Neapole, nainte
de a deveni regin. Familia mea cunoscuse familia princiar
din Muntenegru, iar figura dulce i gnditoare a viitoarei
regine mi era familiar mult nainte de acea diminea
florentin. Auzisem despre slbatica Cernagora, unde
primise o educaie aleas i unde ea nsi bucurie a casei
printeti se ocupase de surorile ei mai mici. Cnd i-am
vzut chipul palid, ochii negri i melancolici, care se
nsufleete ori de cte ori soul ei se apropia sau i vorbea,
cnd am vzut-o ntr-un muzeu etrusc ascultnd cu
amrciune discursul foarte interesant al unui profesor
expert n misterele Antichitii, mi s-a prut c un mister i
mai mare dect minuniile descrise ntr-un limbaj al crui
secret a murit pentru totdeauna se ascunde n aceast tnr
din Cemag, devenit de curnd prines italian, trecnd
astfel din cuibul de vulturi n ara alcionului1.
1 Cu alte cuvinte, de pe nlimile slbatice ale Munte -negrului
ntr-o ar de vis alcionul fiind o pasre fabuloas despre care se

credea c-i face cuib n mijlocul mrii linitite, iar cei ce o ntlneau
vedeau n ea un bun augur (n. trad.).
Deodat, muzica militar rsun n strvechiul Campo

Santo. Acordurile marului regal se auzeau printre coloanele
de marmur. Mi-am amintit c-1 auzisem pe Prin fluiernd
acea melodie, pe care de aceast dat i fcu apariia. Dei
foarte puin schimbat, prea altul n mijlocul strlucitorului
cortegiu i n postura celui pregtit s se arate mrinimos i
s mpart favoruri. Recunoscndu-ne, ne invit s-1 urmm
i, trecnd de la un mormnt la altul, fcu s renvie
episoadele din istorie cnd cu un citat, cnd cu un
202
Regi i regine, pe, care, i-atn cunoscut
comentariu. i punea minile nervoase pe btrnele lanuri

ruginite, ce stteau mrturie i astzi c Pisa fusese un port
i c-i oglindise chipul frumos n marea necredincioas...
Un prin desvrit, cu o personalitate puternic, un
monarh cultivat i nelept, dispreuind plcerile i pre-
ocuprile frivole, are nevoie de o soie care s contribuie, cu
energia i talentul ei, la nflorirea casei regale.
Nu m voi nsura nici cu o ppu, nici cu un toiag ! Nu
voi contracta o alian dup voia poporului sau dup
tradiie, ci voi face o cstorie care s-mi aduc fericirea
deplin, cci dac eu snt fericit, fericii vor fi i prinii mei,
i naiunea ! Iar dac voi gsi femeia visurilor mele i dac
idealul dumneavoastr poetic va fi de acord cu alegerea
mea, vreau s fii prima care s m felicite, nu uitai !
Asta mi-a spus Prinul la Bucureti n acea sear de
martie dinaintea plecrii sale, iar Regina a rs de
promisiunea mea. Cnd prinesa de Neapole, radioas,
sprijinindu-se de braul soului su, a ieit din
Regi, i regine, pe- cave, i-anv cunoscut
La ncheierea discursului, prinesa se ridic. Avea n

micri o pasivitate graioas care amintea mai degrab
dezinvoltura oriental dect vitalitatea omului de la munte,
dar de ndat ce ncepu s vorbeasc, energia strmoilor i
se ivi n pupilele de catifea neagr, strjuite de gene
ntunecate. A, Florena este minunat ! ncerc s descopr
203
ce ora italian mi place mai mult! Dac stau dou sau trei
zile n unul, i snt necredincioas celui pe care tocmai l-am
prsit. Italia este pentru mine un ocean de flori, de
tablouri, de zmbete. E mare pcat c nu se pot descifra
aceste inscripii etrusce ! E trist s te gndeti c o seminie
ntreag poate pieri astfel de tot! Prinesa se nfiora. La
noi, n Cernagora, oamenii cred c amintirea unui popor nu
piere atta timp ct i supravieuiesc cn-tecele. Vreau s
spun baladele, cele care povestesc faptele de vitejie. Etruscii
au lsat mai mult dect un cntec. Au lsat statui, urne,
arme, fragmente de costum, morminte n care se odihnesc
regii lor, att de fastuos nvemntai, i ei snt totui mori
pentru noi, cci nici un semn al lor n-a traversat secolele ca
s ne cucereasc sufletul. Ce pare c numai graiul omenesc
sau reproducerea lui cuprinde n el singura viaa adevrat.
Elena a Italiei i a Muntenegrului era nconjurat acolo

de vestigiile civilizaiei i artei etruscilor. Prea mai nalt
dect celelalte doamne prezente, iar faa ei palid strlucea.
Prin ferestrele deschise, vntul adiind deasupra Florenei
aducea parfum de trandafiri
Virtor-Enunanuel ai Itt-lea, i regina, Elena,
i zumzetul unui ora activ. Toat vigoarea i pro-

misiunile primverii umpleau sala, ocolind urnele i statuile
fr via pentru a se concentra n jurul fiicei
204 201
prinului-menestrel, al cntreului rzboinic, Nicolae al
Muntenegrului.
Regina, Mria,-Cnristina, i regele, Alfons al XllZ'tea,...
ivete prin cutele brumei matinale, cu nenumratele sale

turnuri, nu reuete s nflcreze imaginaia i nu mprtie
tristeea cltorului. Numai cei care au zrit ntunecoasele
vguni i piscurile nc mai ntunecate ce se nal deasupra
acestui palat melancolic vor putea nelege cum de un munte
poate prea sumbru i amenintor. Ii dai seama dintr-o
ochire c nici un zid nu se poate feri de umbra acestei semee
i lugubre sierra} care, de cnd exist Escorialul, nutrete
ambiia nebuneasc de a-1 cotropi.
In ciuda tuturor eforturilor fcute de un monarh spaniol
modern (din dinastia de Bourbon) pentru a nveseli atmosfera
funebr a saloanelor acestei reedine, decornd-o cu un
mobilier vesel i cu esturi n culori vii, prezena lui Filip al
II-lea2 persist n spatele uilor nalte. Acesta a construit
palatul ntr-unui din rarele lui momente de bucurie. In
ajunul btliei de la Saint-Quentin, n care trupele sale au
nvins armata francez, a fcut jurmnt s ridice, dac
spaniolii aveau s fie victorioi, o imens mnstire nchinat
Sfntului Laureniu, sub oblduirea cruia i pusese armata.
Sfntul Laureniu a fost un martir ars de viu pe un grtar, iar
Regele a vrut s dea mnstirii aspectul acestui instrument de
tortur, imagi-nnd unsprezece curi separate prin tot attea
rnduri de chilii i apartamente ; fiecare ir trebuia s repre-
205 201
Regina/ Marian ChrUtuuv f i regele, Alfons al XIII~ Lea,
al Spaniei
Dac apuci drumul pietros care duce spre Madrid prin

mijlocul cmpiilor sterpe i lai n urm mbietoarele inuturi
nverzite ale provinciei Guipujera i frumosul Burgos
ciudat cetate strveche, n mantia ei de frunzi, bntuit de
fantoma eroului naional, a admirabilului rzboinic Cid
Campeador8 , te simi izolat de lume, chiar nfricoat. De
o parte i de alta a cii ferate se ntind ct vezi cu ochii pietre
cenuii i pmnt cafeniu ; numai turmele care rtcesc n
cutarea ctorva smocuri de iarb tulbur calmul acestor
triste deserturi. Nici Escorialul9, care se
1 Pe numele su adevrat, Rodrigo Diaz de Bivar (cea
1043-1099) - cavaler spaniol, erou al Reconquistei (n. trad.).
2 Ansamblu arhitectural construit ntre 1563 i 1584,
ca o necropol regal pentru Filip al II-lea (n. trad.).
8 Cuvnt spaniol care nseamn ferstru i desemneaz un lan de muni (n. trad.).
9 Filip al II-lea, rege al Spaniei (1556-1598) (n. trad.).
somptuoasele echipaje arat ce le ofer Madridul exuberanilor lui fii i explic de ce acetia l pun deasupra tuturor oraelor lumii. Iar
strzile pline de oameni la orice or din zi i din noapte strnesc curiozitatea i plcerea... Unde i mn oraul cohortele beate care te
fac s te ndoieti de vreo etern suferin ?
Cnd bat clopotele, cu aceeai grab, cu acelai pas vioi i aceeai exuberan zgomotoas, ntreaga suflare, fr excepie, merge s se
roage cteva clipe n bisericile care nu-i nchid niciodat porile. Deasupra haosului i vacarmului trectorilor, deasupra trsurilor,
strigtelor, plvrgelilor, bolboroselilor i cotcodcelilor, Palatul regal i ntinde, ca o pasre alb, prelungile aripi... nfiarea lui, la
fel de modern ca mobilierul de la Escorial, poate chiar mai modern, te uimete. Dar, ca s nu fii contrariat, trebuie s-i aminteti ct
de rigid este tradiia spaniol, cci mreia monarhiei nu poate fi separat de legendele din jurul lui camerera major1. Curtea
Spaniei nu s-ar mai putea mndri c e cea mai strict Curte din Europa, dac n-ar rmne credincioas tuturor regulilor sale. Teama de
ridicol nu a eliminat dect cteva detalii din datinile seculare, iar eticheta auster n-a fost deloc modificat. i azi, cel ce vine n vizit la
Palat i urc scrile ce duc la marea sal de la etaj trebuie s-i scoat plria, iar doamnele care-1 nsoesc trebuie s salute. De-acolo
poate
206
Regi* i regine- pe- care- i-am cunoscut
zinte o bar a grtarului, curile

simbolizau spaiile dintre bare, iar apartamentele private
ale Regelui formau minerul. Aproape toi suveranii dinastiei
austriece s-au simit atrai de aceast cldire bizar n care,
printre rugciuni i proiecte sngeroase, i-a dus viaa Filip al
II-lea ; de-aici, de la poalele tenebroasei sierra, pndea
nencetat, rspndind veninul mniei sale peste ara
ntreag. Poporul nu tia dect c regele Spaniei tria acolo
respectnd o etichet sever, care transforma un om viu
ntr-o umbr ncovoiat sub greutatea propriei mreii ;
crima se sprijinea pe teroare ; nimeni nu ndrznea s ridice
ochii spre el. Scene de spaim creau n jurul suveranilor o
atmosfer la fel de apstoare i de morbid ca i emanai-
ile sumbrului Pudrideiro unde, dup moarte, trupurile
1 Intendenta-ef a Reginei (n. trad.).
regilor rmneau ntinse pn cnd picturile de ap le

descompuneau complet. Aceste scene ngrozitoare spun
mult despre un neam ai crui ultimi reprezentani, livizi,
semei i vlguii, apsai de crimele strmoilor, par epeni
doar graie trufiei care le mai slluiete n ochi.
Numai Madridul, frumosul i nsufleitul Madrid, poate
terge din minte aceste asocieri sumbre, care se potrivesc cu
pmntul cafeniu i cu pietrele cenuii. Doar Madridul poate
elibera cltorul care, ameit de glgie i soare, i parcurge
strzile npdite de trectori indoleni. Cine se mai gndete
aici la Filip al II-lea, cine s mai mediteze la trecutul dureros
204 207
? Bucuria i efervescena, agitaia

negustorilor, siluetele toreadorilor n costumele lor bogate,
fine, n vioiciunea privirii i n curiozitatea cu care urmrete
scenele ce se petrec n preajma lui. Dac n-ar avea buzele
groase - trstur caracteristic a familiei de Habsburg -, ar fi
greu s-i aminteti c mama lui e o arhiduces austriac i-i
spune fiului su Bubb ( biea ), ca toate mamele
vieneze, fie ele nobile sau umile negustorese...
Reginei Spaniei i-a revenit o misiune foarte grea. Fiul su
s-a nscut rege i doicile i potoleau respectuos primele ipete
folosind blnda dojana : S bine-voiasc Maiestatea Voastr
s fie cuminte ! Regina a trebuit s lupte mpotriva dorinei
naiunii spaniole de a-i cunoate de aproape suveranul i, n
acelai timp, s-a strduit s-1 fac pe copil s neleag ct era
de iubit de poporul su. L-a inut departe de locurile i
preocuprile care puteau s-i aminteasc de rangul su :
dorea ca fiul ei s se bucure de o copilrie fericit, ca orice
muritor, dar nu putea pierde din vedere nici obligaia de a-1
nva ndatoririle i privilegiile sale de monarh.
S-au scris multe cri pe aproape toate temele, dar o carte
ntr-adevr util care s trateze despre educaia unui prin nu
exist i nici n-ar putea exista, cci situaiile difer n funcie
de popor i de mediu. Imperiul Austriac, de exemplu, are
nevoie de un suveran taciturn, curtenitor i grav, care s nu
se nfieze supuilor dect n rare ocazii i care, n puine
cuvinte, s descurce conflictele ivite n rile adunate sub
sceptrul su. arul Rusiei trebuie s fie tare ca fierul, s
vorbeasc fr ezitare i cu o mare st-
zri o cut sau doar umbra colorat a uneia dintre cele

trei flamuri aparinnd vechilor ordine cavalereti ale
Spaniei. Afl, de asemenea, dac nsoitorul su cunoate
uzanele Curii, c granzii Spaniei au dreptul de a intra la
orice or n Palat, fr s fie invitai, pentru a cere o
audien Regelui, iar acesta li se adreseaz cu apelativul
vere , i c nobilul n-are dreptul s-i poarte titlurile
ereditare dect dup ce Regele i d ncuviinarea sa. Aceasta
se acord n urma unei ceremonii bizare i foarte complicate
204 208
la care asist toi ceilali granzi purtnd

robe tradiionale i enorme plrii cu pene. i in ns n
mn plriile pn cnd Regele l ntreab pe noul duce sau
conte despre originile sale i despre meritele strmoilor i-i
spune s-i nnobileze plria ; granzii adunai n jurul lui
fac acelai lucru i toi stau cu plria pe cap n faa Regelui -
un privilegiu foarte drag nobilimii spaniole. Pentru a
compensa lipsa mreiei feudale, Palatul regal din Madrid e
plin de comori de art care amintesc c unul din strmoii
actualului Rege1, din ramura Bourbonilor, era nepotul acelui
rege francez cu remarcabile nclinaii pentru splendoare i
elegan. Tnrul suveran aparine gintei latine, lucru ce se
vede n trsturile lui
1 Alfons al XlII-lea, rege al Spaniei (1886-1931), fiul lui

Alfons al Xll-lea i al Mariei-Christina. A trebuit s accepte
dictatura generalului Primo de Rivera n 1923, iar n 1931,
dup alegerile ctigate de republicani, a plecat din ar. A
murit la Roma n 1941 (n. trad.).
pnire de sine i s nu par niciodat c-ar cere sfatul
cuiva. Mistic i melancolic, suveranul tnrului regat italian
ar trebui s ndrgeasc oratoria, cltoriile, dezbaterile
parlamentare i s fie mereu n micare iat idealul
frumoasei ri dintre mri. Regele Eduard al VH-lea este un
monarh britanic exemplar. Acioneaz astfel nct s-i
asigure un loc dominant n istoria rii sale.
204 209
Regi i regine-pe- ca/re- i-am cunoscut
Regina, Maria--Ckristina- i regele- Alfons al Xttt-Ua,...
Ce ar dori spaniolii s fie i s fac Regele pentru ei

reprezint o sum de exigene pe ct de variate, pe att de
greu de definit. Regele Alfons al XH-lea, tatl actualului
Rege, pare s-i fi mulumit n multe privine. Oamenii spun
despre el: Nu era numai un adevrat spaniol, ci i un
desvrit rege al Spaniei , dei le-ar fi fost greu s explice
de ce i cum reuise Regele s merite acest dublu titlu. Eu
am ajuns la urmtoarea concluzie : un adevrat spaniol
trebuie s fie ntreprinztor, mereu n micare, s iubeasc
luptele cu taurii (tressilio), s cheltuiasc generos, s se
comporte natural cu cel trufa i trufa cu cel natural i s-1
imite pe spaniolul adevrat pentru a deveni un rege perfect.
Dar tocmai n aceast imitare se afl pericolul, cci, fiind
aidoma celorlai spanioli, el poate uita sau le poate ngdui
s uite c el este regele, iar dac s-ar apuca s le-o
aminteasc, ar pierde pe loc calitile susmenionate. Ni se
pare acum c Alfons al XH-lea a putut s joace de minune
cele dou roluri, cnd pe rnd, cnd simultan, i ne ateptm
ca fiul lui s-i semene. Mama sa, austriac, a avut de luptat
de nenumrate ori mpotriva instinctelor i principiilor att
de dragi inimii sale atunci cnd simea dorina naiunii de a-1
mpinge pe copil nainte. Tnrul rege al Spaniei este un ade-
vrat spaniol i, din cap pn-n picioare, un adevrat rege.
Ceva din demnitatea Habsburgilor se mbin cu graia
Bourbonilor i1 fac simpatic, dei nu poate fi considerat
un brbat frumos.
210 209
Urmele luxului i ale imenselor bogii stpnite de regii

de altdat ai Spaniei te ntmpin n uriaele grajduri
regale, n care poi petrece momente interesante. Pe lng
un mare numr de trsuri de gal, cu interiorul de filde,
abanos i aur, sau pictate de cei mai mari artiti ai timpului,
armsarii pur-snge ai Regelui, ai Reginei-Mam i ai prin-
ilor ne trezesc admiraia ; rndai i servitori n livrele
elegante stau ca nite statui n faa fiecrei boxe, veghind
asupra nobilelor animale ; snt gata, la primul semnal, s
nueze calul de vntoare sau de traciune ce li s-a
ncredinat. O ncpere vast ct un muzeu e plin de hamuri
de tot felul, vechi i noi, folosite zi de zi ori rezervate
solemnitilor. Snt expuse mpletiturile de un rou aprins,
cu ciucuri albatri, care mpodobeau catrcele ndrgite ale
srmanei tinere regine Mercedes; se vd i micile ei ale
Prinesei care ador s clreasc n galop pe sub copaci, n
parcurile regale. A murit n dimineaa zilei n care a mplinit
optsprezece ani, iar bubuitul tunului care trebuia s anune
vesela aniversare a rsunat n jurul palatului n care ea zcea
pe catafalc.
i soarta reginei Mercedes a fost amarnic, fr
ndoial, dar nici o eroin din istoria Spaniei, poate doar cu
excepia Ximenei, nu impresioneaz mai mult ca Juana la
Loca, Ioana cea Nebun, soia lui Filip cel Frumos. Acesta a
fost un mare cavaler, bun i curajos, iar Juana l adora. Cnd
1-a vzut cuprins de paloarea morii, cnd i-a dat seama c
211 209
nici o mbriare nu-i mai putea nclzi minile de ghea,

i-a pierdut minile. Durerea s-a spulberat i simurile i s-au
atrofiat. ngenuncheat n faa cadavrului brbatului ei,
profera ameninri sau murmura vorbe drgstoase :
Trezete-te ! Trezete-te, nobilul meu stpn, soul meu,
Regele meu ! Cine ndrznete s spun c eti mort ?
oimul i roibul te ateapt jos n curte, iar nobilii ti
nsoitori hoinresc pe aici i m plictisesc cu plvrgeala
lor. Tu nu poi muri. Cum s ndrzneasc moartea s se
ating de fruntea ta, de prul tu auriu, de braul puternic
care flutura deasupra capului sabia cea mai grea, de pieptul
tu vnjos care a purtat armura cea mai grea ? Trezete-te
i-i vom arunca n temni pe cei ce ndrznesc s spun
vorbe necugetate. Nu snt eu oare Regina, stpna acestui
palat i a acestei ri ? I-a fi ngduit eu oare morii s intre
pe p-mnturile mele i s mi te ia, pe tine, Regele meu ?
Zile n ir a repetat aceste gemete slbatice, n vreme ce
doamnele de onoare i curtenii o implorau s accepte
adevrul. In cele din urm, a consimit ca Regele s fie pus
ntr-un sicriu i a cltorit cu el de la un palat la altul, de la o
mnstire la alta, refuznd s-1 nmormnteze. Din cnd n
cnd, oprea lungul cortegiu de cavaleri i doamne, cerea s
fie pus sicriul pe pmnt i atepta, pe drumul plin de praf,
ca mortul s se scoale. Prul negru ca pana corbului i
flutura n vnt i soarele i ardea pielea delicat, dar nimic nu
o trezea din visul ei. Intr-o zi, curtenii, cuprini de mil,
212 209
profitar de somnolena care pusese stpnire pe ea pentru

a lua sicriul i a-1 pune n mormnt. Cnd s-a trezit, Regina nu
i-a dat seama de ce se petrecuse i i-a continuat drumul,
creznd c soul ei se odihnete n rdvanul negru pe care-1
comandase. nuntru se aflau perne din piele neagr i pn
i ferestrele mnjite cu negru aminteau de faimosul car n
care Pluton o rpise pe Persefona pe cnd aceasta culegea
primele flori de primvar mpreun cu nsoitoarele sale. La
Madrid se poate vedea aceast caleaca fantastic. Regina
Maria-Christina i regele Alfons s-au mirat aflnd c doream
s m urc n trsura funebr, fie i numai pentru o clip.
Nici nu pot s m gndesc la aa ceva, a spus
Maria-Christina. E adevrat c regina Ioana nu-mi strnete
deloc interesul.
Aranjuez, ca i celelalte palate regale din Spania, nu
prezint vreun interes istoric pentru c mobilierul lor s-a
nnoit, iar vechile tapiserii au fost nlocuite cu textile, n
culori vii. Domeniul este o plpnd i palid imitaie a
parcului de la Versailles. Grdinile, bine ngrijite, mi
aminteau la fiecare pas de aleile, potecile i desiurile de
carpeni unde Ludovic al XlV-lea se plimba, nsoit de curteni,
dei
213 209
familia regal dect n locuri publice : la Castellana, la
Casa di Campo, la oper. Odat, e drept, am zrit-o pe
Regin i pe fiul ei urmrind cu mult interes un joc naional
numit pelota1, foarte popular n nordul Spaniei. Dei am
ncercat s le desluesc trsturile, n-am putut dect s-mi
dau seama c Regele era cel mai vesel biat pe care-1
vzusem n viaa mea i c figura mamei sale ntinerea i se
umplea de bucurie atunci cnd i vorbea. Remarcile copilului
trebuie s fi fost foarte amuzante, judecind dup rsetele din
loja regal ; o dat sau de dou ori, Regina i-a dus batista la
gur ca s-i mascheze hohotele, iar Regele i netezea la
nesfr-it mnuile, cutnd s rmn serios, n timp ce ochii
l ddeau de gol.
Eram pe punctul de a prsi Madridul. Prietenii la care ne
aflam l reprezentau pe Regele lor la Curtea Spaniei i nu-i
puteau ncepe vacana anual nainte de a-i lua rmas bun de
la Regin, obligaie la fel de plicticoas pentru Maiestatea Sa
ca i pentru ei, dar de care trebuiau s se achite. Ne
hotr-serm s plecm n ziua de dup vizita la Regin, dar
au fost anunai c-i primete n cursul dup-amie-zei. Nu ne
ateptam s ne povesteasc ceva nou sau senzaional cci
tiam deja totul despre viaa la Curte, tot datorit lor. Totui,
cnd s-au ntors de la Palat, erau foarte surescitai: Regina
pleac mine.
sperasem s gsesc aici urme ale Spaniei din vremea lui

Don Carlos 10. Acestuia, dup cum ne arat tragedia lui
Schiller, i-ar fi plcut palatul Aranjuez, un loc al plcerilor
care fusese reedina de var a lui Filip al II-lea.
In acest palat, regina Mercedes este nc o prezen vie,
pentru c de aici a plecat, logodnic n-vemntat n mantia
alb a puritii pe care nici o femeie n-o mbrac de dou ori
n via. Trecutul trebuie s lase ns loc viitorului
10 Joc cu mingea, originar din ara Bascilor i asemntor cu oina (. trad.).
214 213
amintirea logod-nicei-regine se terge n faa salonului
spaios care d spre fluviul Tajo i n care a fost aezat
leagnul regelui Alfons al XlII-lea atunci cnd a fost adus
pentru prima oar la Aranjuez. In aceast ncpere i plcea
regelui-copil s se odihneasc i s asculte murmurul apei.
La vrsta de trei ani, cnd a ntrebat, curios, ncotro se
ndreapt att de nvalnic apa i a auzit c Tajo prsete
Spania i devine mare pe pmntul altei ri, copilul a plns
cu amrciune, ntreba mereu dac n-ar putea cineva s
conving apa s rmn i s se fac mare n Spania.
Guvernanta sa i-a dat atunci rspunsul pe care Victor Hugo
1-a pus n gura unei btrne urcioase ; Toate lucrurile de
pe pmnt le aparin prinilor, cu excepia vntului. De data
aceasta ns nu vn-tul, ci apa a refuzat s se supun voinei
prinului. Sttusem deja zece luni la Madrid i nu vzusem
1 Fiul lui Filip al II-lea i al Mriei de Portugalia
(1545-1568), evocat n piesa cu acelai nume de Schiller (n.

trad).
Maiestatea Sa dorete s te vad, Elena. Nu-i ngduie
s prseti Spania fr s te fi dus la Palat. Ii plac poemele
tale i se mir c n-ai cerut ngduina de a-i fi prezentat.
i-ar fi acordat-o imediat. Regina este curioas din fire i
ne-a pus multe ntrebri despre cum ari i ce gndeti. Am
asigurat-o pe Maiestatea Sa c vei fi bucuroas s te opreti
douzeci i patru de ore la San Sebastian, dac te-ar invita la
Miramar, i am adugat c-o vei nsoi n cltorie, cci te
215 213
Regi i regine'pe- care, i-am, cunoscut Regina, Mria,-Christina, i regele- Alfons al XIII-Lea,...
grbeti s te ntorci n Romnia. Cu

ocazia asta, ai putea vedea i Mira-mar-ul. Dou zile mai
trziu soseam la San Sebastian cu trenul de diminea i,
urmnd instruciunile pe care le primisem, am trimis imediat
un curier la Miramar rugnd-o pe doamna de onoare s-i
aduc la cunotin Reginei c mama i cu mine ateptm
ordinele Maiestii Sale. Un tnr funcionar al ministerului
de Externe al Spaniei a venit s ne anune c Maiestatea Sa
dorete s ne primeasc n ziua aceea chiar la orele trei.
N-aveam nici o clip de pierdut. Am comandat o trsur i
ne-am dus la Miramar. Aceast reedin ni s-a prut la
prima vedere lipsit de orice fast, de orice solemnitate
regal ; o atmosfer plcut, tihnit domnea n holul cu
lambriuri i n salon, se vedea marea, ale crei nuane
estivale preau c le reflect pe cele ale zidurilor i ale
mobilelor. N-am avut rgazul s cercetm ce se afla njur,
cci majordomul ne-a anunat c Maiestatea Sa ne ateapt.
Urmndu-1, am intrat pe o ui i ne-am pomenit n
prezena Reginei-
Regente a Spaniei acesta era titlul pe care l purta

atunci. Am fost foarte surprins s constat c era nalt i
zvelt. Asemnarea sa cu arhiducesele austriece m-a frapat
i m-am gndit c vizita noastr avea s fie destul de banal,
interesant numai prin aceea c persoana care ne invitase
era o regin.
214 216
nainte de-a apuca s iau loc pe

scunelul pe care Maiestatea Sa mi-1 indicase cu evantaiul
deschis, am fost nevoit s-mi schimb prerea i s-mi adun
toate forele pentru aceast ntrevedere ; mi-am dat seama
c va trebui s fac un efort pentru a m pune n valoare. Cu
o mare miestrie, Regina a condus conversaia astfel nct s
ne putem exprima sentimentele personale i s-i prezentm
lucruri care s-o intereseze. Conform uzanelor, a nceput
prin a ne luda ara i ne-a spus ct de mult apreciaz
talentul de poet al lui Carmen Sylva i virtuile sale de fe-
meie i Regin. Felul n care trata aceste subiecte demonstra
o cunoatere att de profund a Romniei, a operei i a vieii
Reginei noastre, nct mi s-a tiat respiraia de uimire. Abia
m-am abinut s-o ntreb : Dar de unde a obinut
Maiestatea Voastr informaii att de ample ?
Trecnd la alte lucruri, Regina a dovedit aceeai precizie,
aceeai cunoatere a oamenilor, a legilor i a evenimentelor
pe care nu le-a fi crezut la ndem-na competenei regale
sau feminine. i mica graios capul i minile la fiecare
remarc, iar atunci cnd ntreba ceva, cu o voce blnd i
vesel, pe chip i se citea un fel de nedumerire copilreasc,
n ciuda obrajilor ridai de lacrimi : Nu v putei nchipui
ct de des am plns n viaa mea, nici ct de singur m-am
simit atunci cnd copiii mei erau nc prea mici pentru a-mi
ine tovrie. De ndat ce-au nceput s se joace, ne-am
amuzat mpreun ceasuri ntregi. Aa, am cptat curajul i
214 217
limpezimea minii indispensabile

pentru a asista la consiliile de minitri pe care le prezidam.
Am avut o tineree fericit i am ncercat s-i pstrez vie
amintirea acelei perioade, iar ncetul cu ncetul, sufletul
meu a devenit un curcubeu care surde ntre dou furtuni.
Este fcut din lumin i lacrimi, ca i sufletul meu... Dei nu
sntei dect de cteva ore aici, v ntreb totui dac v place
San Sebastian. Este un loc ncnttor, iar marea le face bine
copiilor. Ct despre Alfons, snt sigur c, dac n-ar fi Rege,
ar fi marinar i n-ar cobor pe uscat dect ca s asiste la
corridas sau la partidele de pelotas. Dar i place mult i s
clreasc. In copilrie, fcea scene cnd trebuia s coboare
de pe cal. mi era ruine pentru el! Snt foarte trist c nu
mai putei rmne nc o zi aici. Chiar trebuie s plecai ?
L-am invitat pe Pierre Loti s ia dejunul cu dumneavoastr
aici, la Miramar. Este vecinul nostru, locuiete la Hen-daye.
Este att de sincer i curtenitor, i are geniu ! Descrierile
Bretaniei i ale provinciilor basce mi par cu totul
remarcabile. M emoioneaz mai mult dect
Chateaubriand, pe care-1 adoram nainte de a descoperi
operele lui Loti. Ce om ncnttor i rafinat! Am mare
ncredere n el i-i tot observ
Regina, Mria,-Ckrlstina, l regele, Alfons al XllZ'lea,...
manierele blnde i discrete, n contrast cu sufletul lui

nelinitit, obsedat de moarte i nemurire.
214 218
Regina privi ndelung marea

scnteietoare, al crei murmur se strecura printre cuvintele
ei : V rein mult i nici nu v-am ntrebat dac n-aveai
altceva mai bun de fcut, dei m gndesc c numai
Dumnezeu tie cnd o s mai venii n Spania. Sntei tnr,
dar ai cunoscut attea fiine la care in, pe care le admir i
pe care nu le voi revedea niciodat dar i multe altele pe
care nu le-am n-tlnit niciodat sau pe care le-am vzut doar
o dat n via. Pe Regina Victoria, de pild, sau pe prinesa
de Wales. Spunei-mi cum mai arat acum ! Povestii-mi
despre vizita dumneavoastr n Anglia i despre ederea la
Balmoral ! Nu v putei imagina ct de mult mi plac aceste
istorisiri. Firete c am veti despre ceilali suverani prin
comunicatele oficiale, prin ambasadori, dar este greu s
obii informaii personale. Presupun c vrei s-i cunoatei
pe copiii mei. Se vor ntoarce de la mare n zece minute...
Snt oare foarte diferit de cea pe care v-o imaginai ? Snt
mioap i miopii par de zece ori mai reci i.mai dezagreabili
dect snt n realitate. E o mare neplcere i un mare
dezavantaj s fii miop. Observ c i dumneavoastr purtai
lornion. Da, Doamn, snt aproape oarb, dar vd
foarte bine cnd m uit de aproape la un obiect. La
deprtare, n schimb, nu pot distinge nici figurile, nici
peisajele. Nu iau ns acest defect ca pe o calamitate i nu
mprtesc opinia Maiestii
Regina, Mria,-Christina, i regele, Alfons al Xllt-lea,...
214 219
Regi i regine, pe- care- i-am cunoscut
Voastre. De ce ? Pentru c miopia m-a

cruat de multe impresii dezagreabile : mutre nemulumite,
priviri aspre sau furioase ndreptate asupra mea. Pot astfel
s ignor majoritatea lucrurile* urte din via i, cu ajutorul
unei imaginaii bogate i al unei firi vesele, mi pstrez iluzia
c pe pmnt nu exist dect graie i frumusee.
Atunci, chiar n clipa n care Regina se pregtea s-mi
rspund, s-au deschis uile i un aprod a anunat : Regele
. Au intrat infantele, mbrcate n costume albe austere, cu
fermectoarele lor figuri bronzate. Regele venea n urma
lor. A naintat, i-a dat la o parte surorile i s-a npustit spre
scaunul pe care sttea Regina. i-a dat ns seama brusc de
prezena noastr i a luat o poz demn, lucru uimitor
pentru un biat de vrsta lui. Cu mi-nile ntinse, s-a
apropiat... V-am zrit adesea. V place Spania ? Ce
preferai : luptele cu tauri, pelota sau parada militar ? Nu
tiu care dintre aceste minunate spectacole mi este mai
drag. Totui, parc parada.
Vorbea cu amabilitate natural, n timp ce infantele o
ascultau pe Regin expunnd teoria mea despre avantajele
miopiei. Au rs, iar n acel moment grupul forma un tablou
de familie att de reuit, nct i-am spus Reginei: Snt
fericit c am vzut-o pe Maiestatea Voastr n btaia
soarelui, n faa unei mri lucitoare i nconjurat de razele
vieii ei.
220
Regi i regine, pe- care- i-am cunoscut
Ochii negri ai Reginei s-au umplut de lacrimi i a surs :

Cnd v ntoarcei n Spania ? Plecai, ntr-adevr, disear ?
Disear ? exclam Regele. Mam, nu le voi ngdui s
treac frontiera , adug el cu vocea-i vesel i
provocatoare. Ochii i sen-teiau ca i ochii mamei sale
austriece, dar avea atta graie spaniol i o atitudine att de
cavalereasc, nct am murmurat: Un adevrat spaniol i
un adevrat Rege al Spaniei!
221
E DI T U R A
compania
IGANII DIN ROMNIA O minoritate n tranziie

de Emmanuelle Pons
Ce s-a ntmplat cu rromii n ultimul secol ? Cine snt ei
azi Ce spun cifrele dar i iganii nii despre felul n
care triesc, migreaz i coabiteaz membrii comunitii cu
romnii i cu celelalte minoriti ? 160 pagini Pre : 45 000
lei
CE ESTE UN EVREU ? Iudaismul povestit tinerilor
de Marek Halter
In ciuda miilor de cri al cror subiect l constituie,
evreii i iudaismul rmn o enigm pentru majoritatea
contemporanilor notri, ba chiar pentru muli evrei.
Scriitorul Marek. Halter le povestete astzi tinerilor
epopeea iudaismului. 160 pagini Pre: 70 000 lei
DEMOCRAIA LA PACHET
Elita politic n Romnia postcomunist
de Mariu Tudor i: Adrian Gavrilescu
O prioritate a studiului nostru a fost aceea de a-i
avertiza pe cititori c politica de tranziie nu s-a
profesionalizat. De unde i erorile ei, comise ntr-un mediu
public apatic, inapt s conteste eficient actele puterii i-ale
opoziiei. 352 pagini Pre : 132 000 lei
v poate expedia catalogul su recent la cerere. Toi
cititorii interesai au posibilitatea de a face comenzi directe
foarte avantajoase (prin scrisori, telefonic, prin fax, pe
e-mail sau pe Web), care vor fi livrate prin pot, cu plata
ramburs. Taxele de expediere snt achitate de editur. Toate
aceste comenzi beneficiaz de o reducere de 10 % din preul
crii. (Comenzile din strintate au un regim special,
detaliat pe site.)
Pentru instituiile de nvmnt, editura acord o
reducere de 15 % n cazul tuturor comenzilor grupate.
Informaii editoriale se pot obine la 211 59 64, fax 211
59 48, e-mail: compania@rdslink.ro www.compania.ro
Departamentul difuzare
rspunde la 210 66 90 i 210 61 94.
UNIVERSITATEA "1 DECEMBRIE 1918"
ALBA IULIA
8JBUOTECA ^
Nr.inv. 20

Elena Vacarescu - Regi Si Regine Pe Care I-Am Cunoscut

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Elena Vacarescu - Regi Si Regine Pe Care I-Am Cunoscut

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Beno/ Vacar esca

Traducere de Ileana Carmen Moldovan

Macheta i realizarea : compania

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

Titlul original : Rois et Reines que j'ai connus,.

1 Elisabeta-Paulina-Otilia-Luisa (1843-1916), principes

Dac n-ar fi fost dect regin, nu i poet, a fi neles

leze emoiile cele mai puternice i aspiraiile cele mai

Nicidecum, m-am gndit eu. Dac ar putea vorbi,

incendiat n 1871 (. trad.)

lipsit de bucuriile copilriei din pricina bolii crude cu

Rinului splendorile trecutului. Dup naterea fiului cel

pentru o vreme incertitudinile i disperarea, iar ntreaga

despre zile, erau pline de spectacole grandioase, splendide.

ne repugn. M-a convins c nu exist nici o creatur

Napoleon I (n. trad.).

Regina/ Elisabeta/ a, Romniei (Carmen- SyUm,)

Intr-o sear, la Veneia, pe cnd contemplam, alturi de

apar ca ntemeiate pe iubire i oricine ndrznete s afirme

muli copii... Foarte muli copii! Dorina mi-ar fi fost imediat

Intr-o zi, la Koln, unde veniserm pentru a asista, cteva

sarcinii pe care i-o asumase, de ara aceea exotic devenit

origini latine. Am admirat fermitatea cu care tnrul

ntlnirea n-a fost ntmpl-toare, aa cum ai crezut. Nu

de iubire, nici un compliment nu a fost pronunat n

fr odihn, pline de team dinaintea unui viitor neclar i

chiar dac nu ntotdeauna onorabil, n timpul Revoluiei,

Egle, frumoasa poet, e ca o mumie Ce se sulemenete

C aceast figur bizar a devenit mama unui ir de regi

ndrgeasc poeii i poezia, strnepotul grjdarului din

mai bine. i-a adus aminte c reginele din Iliada, frumoase i

sfritul celui de-al optulea an de via, am scpat ca prin

bazin ornamental de piatr sau cdea printre frunze.

m-am npustit la pieptul ei, ca o pasre n cuib.

Dup ce am mplinit aisprezece ani, reveneam n ar n

Castelul, n stil renascentist, cu nfiare sever, pare o

bucurie despre ultimele dorine ale sufletului ei de poet

voind s exprime setea de art i emoie care o mistuia pe

Un platou plin cu struguri i smochine st pe marginea

luam ceaiul ? tii cumva dac medicamentul pe care i

crezi c snt unii care zac n nchisori ! i asta ? E de la o

Austriei1, care a devenit mai trziu prietena ei intim. Eram

1 Elisabeta de Wittelsbach (1837-1898), mprteas a Austriei.

S-a cstorit n 1854 cu mpratul Franz Joseph. A fost una dintre

ziere, cameristele se npustesc asupra noastr, ne scot

mprteas dect o femeie bogat din popor. Apare att de

In viaa de la Curte, ca i n cea monden, snt din plin

Am surs vznd-o pe mprteas att de nfricoat de

veminte de pre, se aezau pe scaune nalte de lemn,

Carmen Sylva care i zice n glum Donna

rzbunare i nici cnd avea s vin ziua teribil anunat de

Orice via e dominat de o durere care alimenteaz i

neroad jun pretinde c iubete singurtatea, crile,

mai degrab indignai de constana ei sufleteasc dect

nsufleit de dorina de a fi mai puternic dect fora

ianjeni... Snt att de fericit. O, draga mea, iubita mea

soare care danseaz pe luciul apei. Fragilul nveli al unui

s se sting vntul iernii, iar vara sufl doar adieri

care snt azi, aceleai picioare care m purtau spre copila

tot ridicnd i sprijinind capul

Dac, pentru a fi socotit un om important, e suficient s

Germaniei (1888-1919) (. trad).

darul profeiei i capacitatea de a lua mereu alte nfiri.