Vad b Constantinos Kavafis imaginea celui mal mare poet grec
modern ~i tipul caracteristic pentru no~iunea de precursor al poe- ziei de azi dnd, redreslindu-se dintr-o infinitJate de experien~e deo- potriva utile ~i derutante, arta poetica bcearca sa se reconstituie in 'ambianta noilor ei conexiuni pentru 0 epoca vi,itoare de tnflo- rire. Astfel se ~ explica deosebita lui raspindire din ultimii ani, dupa ce, nu numai in uimpul vietii ci ~i decenii de-a rindul dupa moartea 1ui, ramasese circumscrls la spa~iul foarte restrins al ini- tja~ilor daca nu al coleqionarilor. Caci figum lui - personajul KJavafis - se preta de minune la pasiunea nocturna a celor ce frecventeaza universul inchis ~ secret al valorilor singulare, girate de cuvintul numai pe jumatate rostit. Poetul e fiul Alexandriei eterodite unde s-a nascut tn aprilie 1863 intr-o familie foarte bogata dar minata treptat de 0 dme- Toasa degringolada. Ayea 0 sora ~i ~apte fra~i, dintre care unul, ·devenit obscur poet englez, avea sa-l tra:duca ulterior la Londra. 'Orfan de tata din copilarie, calatore~te inso~ndu-~ mama in An- -gEa, traind 0 vreme la Londra ~i la Liverpool, apoi i~i petrece .adoles'c'enta la Istambul tntr-un mediu tidl1o~it de vicii levan tine care-l tnEintuie arundndu-l pe totdeauna in captivitatea inver- :siunii sexuale celei mai tiranice, dind senzualita~ii sale structurale un curs obsesiv ~i morbid. Aceasta. precizare nu e a simpJa indis- cr~tie biografica ~ nici un tic freudian, oi un element indispen- sabil cunoa~terii ~i in~degerii unui poet care, in opera lui, departe de a-~i ascunde dlderile, [J.-a ez,iuat sa ~i Ie dezvaluie, lasind sa se strecoare direct, in propria-i po,ez,ie, veninul filtrat de intreaga lui existenra. Cunoscator perfect al chorva limbi straine, lector avizat al marij literaturi din toate cimpuriJ.e, iubind pe Dante ~i SGlmuel Butler, pe Pound ~i Joyce, pe Proust ~i pe Emerson, el ~i-a facut studiile mai mult in afara ~CO'lilordiedt in in<:inta lor. Din 1885 se snabi7 le~te definitiv in Alexandria ca funqionar superior intr-un minis~ ter, hazardindu-se uneori ~i in riscante jocuri de bursa ori de tri~ pOU. Una dim poeziile sale intitulata Un dnar Om de arta in al douazeci ~i patrulea an al sau pare un autoportret din epod, in: fati~indu-l in pr,imii ani dupa reintoarcerea in Egipt "tlrlnd~t-se prin cafenele", dedat "acelei placeri bolnave", risipindu-~ viata dureros ~i umilitor. Ungaretti, ~ el alexandrin de b~tina, ~i-l aminte~te cum "Uneori lasa sa-i cadCiun cUvlnt intepator ~i atunci somnolenta noastra Alexandrie se reaprindea intr-o clipa strali,,- cind prin mileniile ei Cum nu mi-a fost dat sa vad ceva stralucind vreodata", Ii placea sa cultive poza; akatuindu-~i 0 legenda enigmatica-: sau, mai exact, se identificase el insu~i cu propria-i legenda intr-ufl grad la care disparea orice limita intre realitatea existentei ~i proiectia ei apocrifa. N-a avut prieteni in deplinul sens al CU'vin- tului. Impenetnabil adesea, dificil intotdeauna in relatiile lui, or- golios ~i reticent, a fost un desav1r~it complice al umbreIor salle. Dupa jumatatea vie1ii, nevoia de singuratate i se acuza, parase~te slujba, se retrage in locuinra 'lui consacnndu-se exdusiv poeziei ~i sCf\i,indmajoritatea poemelor ce constituie opera sa definitiva; re- striillSa de altfel, aproape neverosimiEl azi dnd moda volumelor publicate cel putin anual bintuie ca 0 molima. Cei ce I-au cunos- cut mai indeap'roape spun ca avea deplina con~tiirnta a valorii sale pe <:are nu ez.ita s-o manifeste eu eleganta discretie - ~i i~i do- mina de sus numero~ii ~i inver~unatii sai detractori, invatind eu vremea sa-i ignoreze, mai nimicitor decit ii atacase vreodad:. A fost un barbat lidt ~i u~or mihnit de infati~area lui. Kavafis a trait situindu-se lntr-un timp in care istoria ~i mitul se implicau in doze capricioase, ~i care era timpul lui, dar ~i al acelei raspintii a marilor culturi, unde permanentul ~i revolutul nu slnt decit doua elemente ale aceleia~i misterioase clepsidre. A~ spunc ca a trait "dupa formulele vechilor magi elenico-sirieni", dad: a~ folosi drept' metafora titlul uneia dintre poeziilc sarle. In 1932 a p'1eoat la Atena pentm 0 operatic: tumoarea era insa in- curabiEl ~i, dupa 0 comva:lescenta in~elatoare, se stinge in aprilie 1933, la sp'ital ul grecesc din Alexaooria. Abia dupa moarte au aparut intr-un masiv volum poeziile la oare lucrase oviata, pu- blidnd doar cheva dintre ele in reviste sau culegeri de circulatie foarte restrinsa. Mai mult dedt Palamas, Sikelianos ~iehiar Seferis, a fost sortit unui prestigiu postum care a spulberat demult zetul ~i consecventa tuturor detraetorilor. Poezia lui e a aeestui timp, compez,it, derutant, labi,l ~i ingherat laolalta; ea are ca punet de plecare, dar ~i de sosire, meridianul Alexandriei, delta de aur a vechilm civilizatii care veneau sa moara ai<:i, prelungind uneori secole de-a rindul 0 agonie somptuoasa ~i feeri<:a. Aici unde, dupa observaria lui Ungaretti, timpul nu inveche~te lucruri'1e ci Ie dis- truge, singura arheologie e aceea a formelor imateriale care au ramas stravezii in vazduh: altoiul nevazut al' acestor forme da poeziei lui Ka vafis aerul ei adt de singular. In versurile sale simti gustul esentelor tari eare s-au distilat aici in recipiente obscure, nu 0 data asociind sublimul eu imundul sub pavaza acelui hedo- nism elenistic, talmacind viata ca pe 0 voluptate care consuma, pustie~te ~i ruineaza. Pentru el arta e facultatea de a extrage Sll- blimul din totalitatea experientelor traite, iar poetul nu trebuie sa-~i refuze niei una dintre aeeste experi'cnte, aceeptindu-le ~ pe celemaiignobile.maisordide.maidizolvante. caci, trecuta in arta, expe1"ienta se transfigureaza pierzindu-~i caracterul originar. o buna parte din opera lui 0 cOiIlstituie poemele de inspiratie istorica, dad se poate spune a~a despre un poet eare reaEzeaza o transgresiune a cronologiilor ~i pare eontemporan - nu atlt in timp dt in afara lui - eu to~i autorii in care i~i cauta surse poe- zia sa, ori cu personajele evocate, fie ca ele aparrin istoriei, fie ca slot pure invenrii de fantezie in spiritul istoriei. Eugenio Mon- tale spune pe buna dreptate ca: "Genialitatea lui Kavafis consta zn ell fi 'inreles ca Elinul de atunci corespunde cu homo europaeus de azi". Aceasta e intr-adevar marea meuafora a lui Kavafis, a acestei poez,ii adt de saraca in metafore. EI e poetul valorilor ce supravie~uiesc culturilor moarte care Ie-au creat - ~i in no~iunea IUl <de Grecie elenistica se indud ~i E~iptul ~i Iudeea ~i Bizan~ul ~i Antloehia -- lume unde, intordndu-ne, el ne da sentimentul ca sintem in a noastra, de azi, de mi,ine, de totdeauna. Familiar al lui Plutarh - sursa de predileqie - el are insa ~i pasiunea autorilor obscuri, ca Dunaoara Filostrat, sofist ~i p'Oate romancier mai curin<d decit istoric, a carui opera e la temelia mul- tor hi-mere ale poetului. Prmcaracuerul erudit al poeziei sale, Ka- vaf1s e poate precursorul lui Eliot, dar sub rapornul expresiei, el nu practica pluralitatea motivelor paralele sau interferente ce cia poemului eliot,ian un aspect de compli'Cata partitura muzicala: scrisul lui despuiat de metafore are 0 curslvitate lini-ad, pare un monol~og roscit de personajul adus pe scena in fai:a unui public imaginar. Stilul edens, contras, lapidar ca de inscrip1ie. Pu~ini au dispreruit intr-un asemenea grai dilu~ia ~i discursivitatea ple- torid inca ~i astazi bintuind sub diferitema~ti in pDezie.
Daca porn~ti pe mare spre Ithaoa,
ureaza-1i ca sa-1i fie drumul lung ~i plin de aventuri, de cuno~tinre. N~ai teama de Cidopi, de Lestrigoni sau de Poseidon infuriatul: nU-1i vor ie~i in drum astfel de mon~tri dt timp J'i-e gindul sus, ~ <:klicata emo1la oe-ri tu1bura fiin~ ~i trupul tau. Poseidon ceil aspru, Cidopi ~i Lestrigoil1i - n-ai sa-ntilne~ti