Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
PROZA ROMÂNEASCĂ
În contextul unei culturi europene construite pe spaime și frici bine definite: spaima de a
nu-ţi pierde individualitatea şi de a nu te „robotiza”, spaima de natură (licantrofobia, vampirismul
au o tradiţie spectaculoasă pe continent), spaima de trup, de ispite, instincte şi de Diavol, spaima
de a nu învinge timpul după moarte sau de a nu intra în memorie pentru a te prelungi în eternitate,
teroarea istoriei – izvorâtă din conștiința că omul este aruncat în lume spre un prezent nesigur și
un viitor neprecizat etc., preferința pentru abordarea unei astfel de teme, cum este cea tratată de
noi, ni se pare pe deplin justificată, încadrându-se astfel în trendul cultural european.
Conturarea omului european ca om agonal: care luptă mereu și la tot pasul împotriva a
ceva, fie că este vorba de iraţionalul terifiant care-l înconjoară, sau de terifiantul lăuntric, care-l
hărţuieşte şi îl nelinişteşte, a ajuns să configureze așadar o adevărată ”cultură a spaimei”,
reflectată în operele artiștilor plastici, literatură, cinematografie etc.
Prin studiul de față ne-am propus să identificăm și să analizăm modalitățile de manifestare
ale terifiantului în proza fantastică din România, alcătuind astfel, un instrument de cartografiere a
prozelor reprezentative pentru acest tip de fantastic. De ce în proza fantastică? Dorinţa oamenilor
de a găsi răspunsuri la inexplicabil şi de a-și depăşi propriile limite a dat naştere fantasticului, care
este totodată şi o punte spre terifiant şi spre lumea iraționalului. Astfel, se explică apariţia
fantasticului nu doar în literatură, ci şi în celelalte arte, „forme în care neliniştea seculară a omului,
hărţuit de spaimă şi de frică, a proiectat imaginile anxietăţii reale. 1”De asemenea, voi încerca să
demonstrez existența unei vocații a terifiantului la scriitorii români pe care i-a revendicat
literatura fantastică.
Interesul pentru temă este generat de mai mulți factori. În primă instanță, studiul nostru
porneşte de la premisa, că toate aceste efecte psihologice, misteriosul, sinistrul, crepuscularul,
inclusiv terifiantul, inserate cu fineţe în substanţa estetică a unei opere fantastice, seduc în
complexul proces de receptare. Atrași de mister, de tot ceea ce sfidează rațiunea, de stările
angoasante prin care trece deseori ființa umană, ne-am aventurat să abordăm o temă care se
bazează pe analiza metamorfozelor estetico-emoționale prin care trece terifiantul în proza
fantastică, prin urmare o lucrare ce, zicem noi, accelerează bătăile inimii în timpul lecturii.
Inerentă naturii noastre, frica este o pavăză împotriva primejdiilor, ”un reflex indispensabil
1 Marcel Brion, Arta fantastică, traducere și postfață de Modest Morariu, Editura Meridiane, București, 1970,
p.5.
permițând organismului să scape provizoriu de moarte2”, cu alte cuvinte, în absența spaimei, ne-ar
dispărea orice instinct de conservare și rezistență la thanatic. Ca o paranteză, considerăm că ar fi
necesar să menționăm faptul că în copilărie, mulți dintre noi am suferit de frica de întuneric.
Paradoxal, prin vizionarea filmelor terifiante, cotele înalte ale suspansului narativ și vizual nu
numai că au eliminat orice urmă de nyctofobie, dar au și sădit semințele plăcerii estetice în solul
promițător al tenebrelor. Surprinzător, nu există niciun studiu românesc axat explicit asupra
fantasticului terifiant în literatura română, exegeții români cum ar fi Matei Călinescu, Ion Biberi,
Adrian Marino, Sergiu Pavel Dan, Cătălin Ghiță și alții, au discutat doar tangențial despre el .
Astfel, alegerea titlului reflectă dorința de a sublinia importanța fantasticului terifiant românesc, ce
poartă amprenta specificului național, prin aplecarea scriitorilor avizați spre folclor, mitologie,
racordându-se, în același timp, bogatei tradiții a literaturii fantastice universale.
Actualitatea temei rezidă în reiterarea caracterului versatil al acestui tip de fantastic și a
felului în care multiplele sale manifestări pot fi valorificate în spațiul ficțiunii literare românești,
de la spaima provocată accidental, până la macabru. Este evidentă latura senzațională, fascinantă,
a acestei fațete a fantasticului pe plan internațional, în contextul în care datorită supremației
economicului, lumea devine tot mai stresată, mai obsedată de parvenirea materială în detrimentul
celei spirituale, crescând ponderea bolilor mentale datorate alcoolului, stupefiantelor, drogurilor,
etnobotanicelor, justificându-se astfel și interesul stârnit de această temă, nu doar din partea
amatorilor de insolit, ci si din partea specialiștilor filologi. Astfel, se caută mai mult ca niciodată,
noi decoruri, noi mistere, noi excitante ale simțurilor, peisaje mentale tulburi și morbide,
atmosferă terifiantă, eroii preferați fiind cei a fi morfinomani, halucinați, robi ai unor vicii
complicate, pe scurt, condiția omului marginalizat.
Ipostazele fantasticului reprezintă o metamorfoză a unor categorii estetice şi
mentale. Prezenţa acestor ipostaze îl au în centru pe homo religiosus, homo arhetipus
sau homo symbolicus care se metamorfozează în homo ludens – homo socius, homo
psihologicus, homo tehnocraticus pentru a-l capta pe lector în jocul cu adevărul. Homo
legens îl poartă pe cititor spre extreme, spre periferie, spre ex-centric pentru a-l face să
cunoască esenţa, centrul. Fantasticul este o permanenţă, care ,,deschide” existenţa către
semnificaţiile esenţiale, permiţându-i astfel omului să acceadă la spiritualitate.
Scenariul hermeneutic, alcătuit din feţele fantasticului, reprezintă metodologia şi
2 Jean Delumeau, Frica în Occident. O cetate asediată, vol. I. Traducere, postfață și note de Modest Morariu,
Editura Meridiane, București, 1986, p. 19.
epistemologia profunzimilor ca necesitate a remitologizării, o alegorie simbolică a
transformării sau a transsubstanţierii.
Aplecați asupra literaturii fantastice terifiante, asemenea unor adevărați
doctori de suflete, vom reuși să găsim printre tenebre, mistere și supranatural,
sâmburele realului. Așa cum o boală este ancorată în realitate, așa și fantasticul
terifiant îl regăsim camuflat, prin multitudinea de ipostaze, în realitatea ce ne
înconjoară. În asta, de fapt, rezidă vitalitatea prozei fantastice terifiante, făcând ca
lectorii să fie atrași ca într-un ”tourbillion”. Cu alte cuvinte, vitalitatea prozei este
dovedită și de capacitatea acestor texte de a da expresie problemelor existențiale,
dorinţei omului de a găsi calea spre cunoașterea propriilor tenebre, de a se confrunta
cu sine şi cu întreg universul. Astfel, proza fantastică terifiantă stârnește prin
configurarea unor teme precum: pactul cu diavolul, magia, reîncarnarea, plăsmuirile
onirice, dedublarea fantastică, transfigurarea infernală a ambianței, aparițiile
tanatologice, aspiraţia omului către absolut, încercarea de a revela misterele încă
nepătrunse ale infinitului etc.
O parte din scriitorii români demonstrează pe deplin, vocația literaturii
române pentru fantasticul terifiant, o vocație contestată timp îndelungat de o mare
parte a criticii literare românești. Unii dintre acești mari maeştri în ale scrisului au
dat la lumină adevărate ”bijuterii de teroare” : Nicolae Gane - terifiantul thanatologic în
Vânătoarea, Mihai Eminescu - teroarea thanatologică în Iconostas și Fragmentarium, Ion Luca
Caragiale - teroarea demonică în La hanul lui Mânjoală, Alexandru Macedonski- terifiantul
grotesc în narațiunea Între cotețe, Alexandru Philippide – anxietatea thanatică în Îmbrățișarea
mortului, Constantin Stere - teroarea politică din În preajma revoluţiei, Gala Galaction - teroarea
demonică în Moara lui Călifar, Tudor Arghezi – terifiantul grotesc în Cimitirul Buna-Vestire,
Ion Minulescu – terifiantul thanatologic în volumul Cetiți-le, noaptea, Vasile Voiculescu –
lycantropia în Schimnicul, Ion Agârbiceanu în Strigoiul - terifiantul thanatologic , Liviu Rebreanu
– groaza viscerală în Adam și Eva, Victor Papilian – teroare anatomică în Manechinul lui Igor,
Adrian Maniu - macabrul în Întâmplarea cu jupânul care făcea aur, Cezar Petrescu –teroarea
thanatologică în Aranka, știma lacurilor , Gib I.Mihăescu – frica organică de frig în Frigul, Pavel
Dan - teroarea demonică în Copil schimbat, V. Beneș - terifiantul cu substrat de poveste în
volumul Semn rău, Oscar Lemnaru - teroarea metafizică în Omul și umbra, Mircea Eliade-
teroarea thanatologică în Domnișoara Christina, Max Blecher –anxietatea existențială în
Întâmplări în irealitatea imediată, Laurențiu Fulga –îngemănarea dintre sexual și thanatic în
Strania domnișoară Ruth, E.Baconsky - teroarea existențială în vol. Echinoxul nebunilor,
Octavian Paler - anxietatea existențială în Viața pe un peron, Ana Blandiana – teroarea politică în
Imitație de coșmar, Mircea Cărtărescu- terifiantul thanatologic în Aripa stângă (Orbitor) și
anxietatea existențială din volumul de narațiuni Nostalgia.
Scriitorul și filozoful francez Voltaire credea că are dovezi în sprijinul tezei că universul
este o alcătuire informă de evenimente simultan absurde şi oribile. În rândurile ce urmează, vom
încerca să furnizăm probe în favoarea ideii că, oricât de lipsite de sens ar fi lumea şi faptele din
interiorul ei, dacă acestea pot stârni interesul şi provoca anxietatea, ele merită să fie studiate. Dat
fiind că trebuie să mă limitez doar la doi autori dintre cei comentaţi în cartea mea " Ipostaze ale
fantasticului terifiant în proza românească", m-am oprit asupra lui Victor Papilian şi a lui
Cezar Petrescu, poate pentru că sunt atât de diferiţi în stil şi viziune.
7 Victor Papilian, Povestiri fantastice, Ediție îngrijită de Cornelia Papilian și Constantin Cubleșan, Prefață de
Constantin Cubleșan, Editura Sarmis, Cluj-Napoca, 1994, p.22.
8 Ibidem, p. 23.
9 Ibidem, p.18.
10 Ibidem, p.18.
11 Ibidem, p. 17.
prefăcut în groază. Impulsurile frisoanelor încep cu constatarea că toţi comesenii săi autohtoni (în
afara lui Igor mai fiind prezenţi Tatiana, prietena sa, şi Semenoff, elevul lui favorit) poartă nişte
ochelari stranii, cu sticle mari concave; continuă apoi cu râsul „strâmb" al amfitrionului, cu
schime de paralitic, ca al oamenilor „ce stau să moară" sau sunt „loviţi de dambla" şi cu „tortura"
muzicii pentru pian a lui Semenoff, „scrisă parcă pentru măduva oaselor, pulpa dinţilor şi
substanţa albă a encefalului12" şi ajung la punctul culminant cu ocazia demonstraţiei din
amfiteatru, o dată cu ţipătul groaznic şi horcăitul manechinului adus spre a i se „enuclea", adică pe
româneşte a i se scoate... ochii.
Se înţelege că reacţia naratorului faţă de modul acesta de a practica ştiinţa nu excelează
printr-o închipuire şi simţire „ţinute strâns în hăţurile raţionamentului". Din contră, intensitatea
ororii şi terorii nu întârzie să dea în clocot, fiind montată evident, cum am mai sugerat, în scopul
mimării parodice a atmosferei gotice. Iată, bunăoară, câteva „exageraţiuni" autoanalitice
înregistrate în timpul prezenţei lui în „severul prânzitor, alb ca o sală de operaţie 13" al lui Igor
Voroniuc, situat în „Institutul de Anatomie Poliţistă": „Aici, inima mi se opri deodată ca şi cum s-
ar fi contractat în gol pe nişte cavităţi lipsite de sânge şi apoi începu să se zbată neregulat, moale şi
fleşcăit"; sau: „Puterile îmi slăbiseră. Să fi fost un profan, aş fi zis că mă suge de vlagă ca un
vampir. Răspunsurile mele erau nişte sforţări penibile de a rezista, ca ale unui îngheţat ce încearcă
să ţină ochii deschişi14"; sau: „Simţeam că mă înec. Nu mai puteam scoate o singură vorbă,
sunetele se opreau în piept, horcăite, ca noaptea când ai vrea şi nu poţi rosti nimic15".
Desfăşurarea epică menţine aceste premise terifiante deşi, după întoarcerea de la congresul
de pomină, Igor este plasat cu hotărâre în rândul dereglaţilor mintal. Diagnosticul nu-l pune însă
naratorul component al breslei medicale, ci Tatiana Alexandrova, fosta lui prietenă, cea care cere
azil anatomistului clujean spre a scăpa de „capriciile unui nebun' Individul ar fi imaginat, din
iubire - pretinde ea -, dar mai ales din gelozie teoria imprimării fiinţei iubite pe retină, ca pe o
supremă dovadă a bănuitei ei infidelităţi. Ea întreprinde acest pas conştientă de riscul de a avea pe
urmele ei „sute de agenţi secreţi" (din nou povestirea devine istoriceşte credibilă căci, cu puţini
ani înainte, asemenea haite de agenţi ai lui Stalin îl descoperiseră şi asasinaseră pe Troţki taman în
Mexic), iar în urma lor pe însuşi gelosul nebun Igor. De altfel, într-o noapte, femeia şi tresare, stă-
pânită de impresia paralizantă că-i recunoaşte silueta fantastică dotată cu harul ubicuităţii în „două
dungi în zigzag ca două fulgere pe un orizont întunecat şi apoi o umbră convulsiv tremurată, ca
râsul strâmb al unui paralitic16". De aceea, nu e de mirare că, la sosirea-i în laboratorul din oraşul
12 Ibidem, p. 22.
13 Ibidem, p.24.
14 Ibidem, p.21
15 Ibidem, p.22
16 Ibidem, p.26.
universitar transilvan, ea poartă nişte ochelari negri peste cei obişnuiţi... Şi aprehensiunea ei nu va
întârzia în chip fatal să se confirme, fiindcă, în timp ce naratorul desfăşura experimentul anatomic
al transpunerii ochilor de şobolan la câine - dovadă, recunoaşte el, că „mintea nebună a lui Igor
conducea de la mii de kilometri distanţă mintea mea de om sănătos 17" -, profesorul clujean aude
un „ţipăt înfiorător18", amintind cunoscuta soartă a „manechinului". „Horcăitul" era, bineînţeles, al
Tatianei, descoperită într-un laborator din apropiere cu amândouă orbitele golite de conţinut. Nu e
de mirare că spaima naratorului, considerabilă şi până atunci, ajunge să o ia razna, mai cu seamă
că află din ziare de condamnarea la moarte, într-un proces politic, a lui Semenoff, asistentul lui
Igor. Drept urmare, ne informează că, spre a nu fi găsit, el îşi lasă barbă, mustaţă şi părul până la
sprâncene, îşi pune ochelari negri, ba chiar se ascunde într-o mănăstire părăsită din Mehedinţi. Şi
abia când află din ziare despre un alt proces politic sovietic în care, printre ceilalţi condamnaţi la
moarte pentru fascism şi troţkism, figura şi Igor Iaretzki Voroniuc, hotărăşte să... meargă la
bărbier şi să arunce ochelarii cei întunecaţi.
Desfăşurarea finală nu dezamorsează această aparentă luare în serios a supranormalului.
Dimpotrivă, contrazicând aprecierea anterioară a experienţelor rusului drept o „fantasmagorie"
poanta finală nu ezită să adeverească teza fixării pe retină a imaginii fiinţelor iubite. Naratorul
pretinde astfel că ar fi găsit în laborator un ambalaj conţinând patru ochi fixaţi, perechi, pe câte un
suport împreună cu fotografiile imprimate pe respectivele retine. Ochii lui Semenoff sunt alăturaţi
imaginii Tatianei, iar ceilalţi, ai frumoasei rusoaice — prilej de satisfacere a amorului propriu
auctorial — lui Papilian însuşi... Ulterior, profesorul mai primeşte, la pachet, şi ochii gelosului
Igor, alăturaţi, se înţelege, fotografiei fostei lui ibovnice.
Nu e pentru întâia oară când întâlnim astfel de implicaţii parodice ale fantasticului de tip
gotic. Cititorul s-ar putea să-şi aducă aminte că, de pildă, tot astfel naratorul din Arama, stima
lacurilor era pus să urle noaptea pe întrecute cu un nevolnic nătâng, aşa după cum cel din istoria
de faţă ajunge, iată, sub imperiul fricii paroxistice, să creadă că-şi poate pierde urma lăsându-şi
barbă şi mustăţi ori ascunzându-se la o mănăstire olteană.
Cezar Petrescu nu numai că este unul dintre prozatorii cei mai prolifici din istoria literaturii
române, dar e și creatorul unor interesante narațiuni în care accentul cade pe proiecția în imaginar.
Elocvent se dovedește ciclul Fantasticul interior, remarcându-se opere ca: Omul din vis(1926),
Omul care și-a găsit umbra (1928), Simfonia fantastică (1929), Baletul mecanic (1931).
17 Ibidem, p.28.
18 Ibidem, p.28.
Una dintre reuşitele prozei fantastice terifiante, considerăm că este Aranka, ştima lacurilor
(1929, apărută în volumul de nuvele cu titlu omonim, publicat în 1930, ce se numără printre cele
mai bune proze scurte ale lui Cezar Petrescu. Sergiu Pavel Dan vede în această relatare ”un
adevărat breviar tematic al goticului” 19. Ideea i-o împărtășește și Cătălin Ghiță care punctează
faptul că”este vorba de un gotic redimensionat, ajustat la condițiile unui spațiu special, de
frontieră dintre lumea apuseană și cea răsăriteană, i.e.Transilvania”20.
In legătură cu această fertilă etapă de creaţie din viaţa lui Cezar Petrescu, Ion Bălu notează
că „prozatorul imaginează cu voluptate o lume halucinantă, uneori plină de teroare, în care visul
absurd se împleteşte cu fantasticul psihologic”21 şi plasează nuvela sub semnul neoromantismului.
Există aici, fără îndoială, elemente de factură romantică, însă rădăcinile propriu-zise ale Arankăi
pot fi detectate, în opinia majorității exegeților, mai ales în proza gotică, de orientare
preromantică.
Surprinde locvacitatea stilului, ceea ce constituie, după caz, o calitate sau un defect în
scriitură. într-o carte plina de poncifuri critice, Mihai Gafiţa strecoară însă şi o observaţie
pertinentă: „Structura frazei lui Cezar Petrescu e alcătuită în aşa fel încât să fie ascultată, mai mult
decât citită; autorul pare a presupune un auditor, mai mult decât un public cititor; scrisul său e
retoric şi prin canalul retoricii se introduce şi lirismul” 22. Acest fapt se datorează, credem,
predispoziţiei dialogice a autorului, dispus tot timpul să însceneze o dezbatere interactivă între
narator şi public.
Structural, Cezar Petrescu este autorul român cel mai apropiat de estetica şocantă, cu
înscenări ale macabrului sau ale terifiantului exotic, evidenţiată de Grand Guignol-ul parizian 23,
ale cărui capilare terifiante se prelungesc, retroactiv, până la proza gotică. Constantin Ciopraga 24
observă afinitățile de la nivelul structurii între această nuvelă și proza engleză de la Horace
Walpole (Castelul din Otranto, 1765) și Anne Radcliffe (Castelele lui Athlin și Dunbayne, 1789)
până astăzi, afinități datorate ținutului ”blăstămat și stricat de ape”, tărâmului de bălți și friguri
palustre în care veghează sumbru, imprevizibil, castelul grofilor, dominat de stafii și fantome.
Există, de altfel, câteva invariante gotice în Aranka, pe care naratorul le speculează cu
abilitate: setting-ul izolat şi straniu (domeniul familiei Kemeny), un personaj banal, cu o atitudine
29 Petrescu, Cezar. Aranka, ştima lacurilor. Proză fantastică. Postfaţă de Constantin Ciopraga. Bucureşti:
Editura Junimea, 1986, p.84.
30 Ibidem, p.379.
31 Ibidem, p.379.
casei este augmentat ulterior; călătorii descoperă o altă creatură, demnă de fanteziile
cinematografice: „un guşat cu traista de carne lucioasă, căscând ochii cârpiţi, rânjind dinţii galbeni
într-un râs grotesc şi strâmbându-se tâmp 32”. în sfârşit, cadrul se lărgeşte suficient cât să permită
înregistrarea pe retină a castelului bântuit, descoperit, într-o simultaneitate teatral-gotică, de
narator şi de lector: „Răspundea exact închipuirii: cu cele două rânduri de ferestre înguste şi
opace, cu turnurile laterale, cu uşile inexpugnabile de stejar ferecat în ţinte, cu muşchiul ruginiu,
crescut între blocurile de piatră33”. Aici urmează eroul să petreacă trei zile în cvasisolitudine,
studiind în linişte cărţile şi manuscrisele (avocatul cel lipsit de umor nu-i poate ţine de urât,
fiindcă urgenţe juridice îi solicită prezenţa la tribunal).
Rămas, aşadar, singur cu servitorii, protagonistul încearcă să savureze comoara din
bibliotecă, însă este împiedicat de atmosfera tenebroasă, respirând un aer thanatic: „Din jilţurile
seculare exala miros de mort. Tablourile pereţilor priveau cu o fixitate inumană. Perdelele se
clătinau la trecere; încuietorile scrâşneau strident; o uşă de dulap se deschise singură şi atât de
brusc când am ajuns în faţă, încât am tresărit 34”. în plus, comunicarea enigmatică şi, fără îndoială,
gravă a cuplului de bătrâni se loveşte atât de obstacolul lingvistic (maghiara lor e de neînţeles), cât
şi de aspectul lor fizic: cei doi erau ,,fără buze, cu pielea vânătă cenuşie, cu gingiile violete,
dezgustătoare, boţiţi de atâtea creţuri câte n-aş fi crezut vreodată că pot să încapă pe-o atât de
redusă suprafaţă de piele, cu ochi sticloşi de huhurez şi cu tot scheletul împuţinat 35”. Se dovedeşte,
în cele din urmă, că slugile, ale căror bune intenţii configurează impresia iniţială de repulsie
extremă, vor numai să-l determine pe intrus să nu doarmă în odăile bântuite de spectrul Arankăi,
al cărei portret hipnotizează orice privire.
Atras de o chemare misterioasă către smârcurile fetide, eroul îl reîntâlneşte afară pe
hirsutul Guşat, figură împrumutată din imaginarul gotic apusean: acesta „se apropie ocolit cu râsul
oribil, care-i dezvelea dinţii galbeni şi tociţi, cu pieptul dezgolit care-i arăta smocurile de păr,
roşcate şi greţoase36”. Microscopat, peisajul îşi dezvăluie cu voluptate vintrele descompuse şi
contaminate de fungus: „aceeaşi apă băloasă, aceleaşi plante grase şi apoase, aceleaşi liane
fleşcăite de putrezeală, aceeaşi hidoasă palpitaţie de animale moi, de păianjeni fugind spasmodic
pe luciul imobil, de râme, de viermi, de larve, aceleaşi ciuperci obscene care se fărâmau fragile la
cea mai mică atingere37”.
Surescitarea protagonistului creşte odată cu amurgul; înfricoşat de perspectiva unei nopţi
32 Ibidem, p. 85.
33 Ibidem, p. 85.
34 Ibidem, p. 85.
35 Ibidem, p. 86.
36 Ibidem, p. 87.
37 Ibidem, p. 87.
petrecute în mlaştină, acesta se grăbeşte să se întoarcă în odaia sa, ce pare, prin comparaţie cu
mediul ostil de afară, o oază de securitate. Aici, încălzit de subtilul vin de Tokay lăsat de slugi pe
birou, eroul descoperă că portretul Arankăi îi surâde, misterios-giocondic, de pe murii înalţi. Ca
într-un scenariu de atmosferă din proza englezească timpurie, un abur se adună din vaporii apelor
negre de afară, inundând încăperea. Teroarea poate înflori la adăpostul întunericului: „ochii
portretului scânteiau fosforic, ca ochii de topaz ai felinelor, în tufişuri, noaptea 38”. Aceştia devin,
subit, mobili: „Când am ridicat privirea, ochii fosforici nu mai erau acolo, scânteiau lângă uşă”.
Spre surprinderea eroului, care pipăie tabloul, „rama era intactă şi neclintită pe perete, dar mâna n-
a dat peste pânză - înlăuntrul ramei a pipăit numai peretele gol şi aspru”.Începe, astfel, un joc
tenebros, în care ludicul pare a fi doar anticamera nebuniei perceptive: „Am sărit să prind
drăceştile lumini şi luminile au săltat alături. Ochii, deprinşi acum cu întunericul, desluşeau şi-un
veşmânt alb, lipindu-se de zid, făcându-mi faţă. încă o dată m-am repezit, şi încă o dată mi-a
scăpat39”. Cursa continuă, într-o sarabandă a ispitelor mobile: „Ochii scânteiau pretutindeni, iar
mâinile întinse nu-i puteau captura nicăieri 40”. Chiar şi scurta victorie este iluzorie, precum
formele fantomatice care dansează: „O dată am prins mâna şi mâna s-a topit în strânsoare, fără
nici o smucitură, ca ochii să-mi râdă în faţă, cu orbitoarea lor lumină, rece şi nepământeană 41”.
Timpul se pulverizează în particule irelevante şi imposibil de cuantificat raţional: „Poate a durat
numai cinci minute, bezmeticul joc; poate un ceas”.
Spaţiul camerei devine prea strâmt pentru acceleraţiile spectrale: „arătarea albă s-a
strecurat în coridor, deşirându-se, şi oprindu-se să mă aştepte la capătul cel mai întunecos. [...] Pe
urmă, în altă încăpere şi în alta şi încă în alta, jos pe scări, în sala cu armuri”. în fine, „arătarea,
neatinsă, mă aştepta în uşă. încă o dată, m-am năpustit după ea, afară 42”. Sedusă, pe moment, de
lumina rece a lunii, privirea protagonistului coboară „să regăsească fantasma cu ochi de fosfor, ca
să nu-mi scape cumva. Mă aştepta la colţul zidului; a ocolit spre cealaltă faţă, în parcul cu
mlaştini43”.
Contactul epidermei cu naturalul fetid este înregistrat, în sarabanda nocturnă, cu aceeaşi
oripilare experimentată diurn: „Sub tălpi, în glodul dezgustător, simţeam vietăţile băloase
încovrigându-se în jurul degetelor, îmi scuturam piciorul din fugă şi goneam încă 44”. în afară de
prezenţa spectrală, un alt personaj îşi face, subit, apariţia, asemenea ubicuului şi monstruosului
38 Ibidem, p.88.
39 Ibidem, p. 91.
40 Ibidem, p. 93.
41 Ibidem, p. 93.
42 Ibidem, p. 94.
43 Ibidem, p. 95.
44 Ibidem, p. 95.
Igor din filmele cu Frankenstein: „Guşatul, cu mâinile lungi, cu paşi răşchiraţi, venea şuierându-şi
răsuflarea din cimpoiul de came45”. Urmărirea simplă se transformă într-o dublă încatenare: „Cu
toate puterile adunate, am început să gonesc mai deznădăjduit; înainte, fugărind arătarea albă, în
urmă, fugărit de jivina omenească, pe care nu o ştiam ce vrea şi de ce aleargă46”.
În aceste condiţii, senzaţiile de repulsie provocate de mediu încetează, iar cursa continuă:
„Uneori piciorul intra până la gleznă, stropi de abces mă împroşcau în obraz şi în ochi, simţeam în
gură gustul leşiatic şi spurcat al putreziciunilor fermentate, pielea mă ustura de tăieturile săbiilor
de papură şi poate de muşcăturile animalelor băloase, dar nimic nu mă oprea 47”, însă urmărirea
încetează la fel de brusc precum a început: „alba fantomă s-a oprit. A fost atât de neaşteptat, încât
nu mi-am putut curma goana şi am trecut prin-imaterialul veşmânt48”. Protagonistul este doborât
în mlaştină de o lovitură puternică: „Ceva s-a prăbuşit în creştet, trosnindu-mi ţeasta; [...] am căzut
cu faţa în glodul vâscos49”. Universul acvatic musteşte de viaţă elementară, iar insolitul explorator
se crede înveşmântat în scafandru, contemplând adâncurile pline de „viermi, crabi, moluşte şi
toate jivinele monstruoase şi fantastice50”. Guşatul care-1 extrage din smârcuri şi-l afundă din nou
devine, în imaginaţia înfierbântată a victimei, „o caracatiţă enormă, care-şi întinde multiplele
braţe, cu ventuze în capăt, să mă cuprindă”. Agitaţia înspăimântată, cu parfum agonistic, pare
inutilă: „Mă zvârcolesc fără putere, cu vinele plesnind şi cu răsuflarea retezată; ochii imenşi şi
neclintiţi [...] mă privesc atent, cu o crudă şi satisfăcută curiozitate - şi caracatiţa râde, râde cu glas
omenesc51”. Limpezirea perceptivă aduce cu sine şi disiparea misterului terifiant: „Ochii se
îmbunează aplecaţi cu aceeaşi atenţie să-mi sondeze privirea, de data asta fără căutate 52”. Eroul îl
are în faţă pe avocatul Silvestru Hotăran, iar spaţiul în care se găsesc cei doi este un banal salon
dintr-un sanatoriu.
Obezul doctor juridic îşi informează, metodic, pacientul şi, odată cu el, pe lectorul curios
în legătură cu desfăşurarea acţiunii din timpul hiatusului epic, provocat de obnubilarea conştiinţei
naratorului (strategia nu este străină de scenariile epice ale unui Henry James, care-şi distribuie
câţiva actanţi în ipostaze reflectorii, apte de a disipa enigmele ţesute pe parcursul intrigii
convolute). Aflăm, astfel, că de la incidentul nocturn s-au scurs nu mai puţin de două săptămâni.
Hotăran este cel care l-a găsit pe erou afundat în glod, după cum tot el a găsit, în noroiul gras al
mlaştinii, cadavrul în putrefacţie al contesei dispărute. Se presupune că Aranka a murit înecată,
45 Ibidem, p. 97.
46 Ibidem, p. 97.
47 Ibidem, p. 98.
48 Ibidem, p. 98.
49 Ibidem, p. 98.
50 Ibidem, p. 98.
51 Ibidem,p. 99.
52 Ibidem, p.100.
însă, după atâţia ani, este imposibil de stabilit dacă moartea a survenit accidental sau dacă a fost
vorba despre un suicid sau, mai grav, de o crimă. Moartea dovedită a contesei rezolvă, simultan, şi
problemele de succesiune, singurele care-1 preocupă pe vrednicul avocat. Deznodământul aduce
şi o notă de umor: biblioteca atât de preţioasă a contelui Andor a fost cumpărată, la un preţ
derizoriu, de un anticar din Pesta. O sută de volume însă au fost puse cu grijă deoparte pentru
narator, dar, aşa cum se poate lesne bănui, acestea au doar o valoare simbolică.
Este mai presus de orice îndoială că, dacă ar fi fost scrisă într-o limbă de circulaţie
europeană, Aranka, ştima lacurilor ar fi devenit, instantaneu, o creație antologabilă, selectată şi
discutată de adevăraţii exegeți ai beletristicii terifiante, fapt care ar fi fost, în sine, de ajuns pentru
a-i asigura lui Cezar Petrescu un loc în galeria de vedete ale scriiturii fantastice terifiante.
*
Autorii comentați în prezentul studiu, demonstrează pe deplin, vocația literaturii
române pentru fantasticul terifiant, o vocație contestată timp îndelungat de o mare parte a
criticii literare românești.
Așa cum spunea Umberto Eco 53, în Opera aperta, ”superioritatea unei opere literare
rezidă în multitudinea de interpretări pe care o operă literară le poate revendica”, așa și
noi am demonstrat că acest gen de literatură nu e un gen facil, având un ascendent asupra
genului horror și fantasy, chiar prin profunzimea, misterul și diversitatea de percepție și
interpretare.
Complexitatea temei cere o gravitate și o seriozitate, pentru că un adevărat umanist
știe să aprecieze atât partea întunecată, profundă și gravă a existenței umane, dar și partea
luminoasă, hilarul, parodicul, cele două fațete ale umanului întregind astfel, omul aplecat
asupra LITEREI.
BIBLIOGRAFIE
I. OPERA AUTORILOR INVESTIGAȚI
53 Umberto Eco, Opera deschisă: formă și indeterminare în poeticile contemporane, trad. și pref. de Cornel
Mihai Ionescu, ed. a 2-a, Paralela 45, Pitești, 2002. (Studii literare) [reed.2006], p.156.
2. Petrescu, Cezar, Aranka, ştima lacurilor. Proză fantastică. Postfaţă de Constantin
Ciopraga. Editura Junimea, Bucureşti,1986.