În scrierile sale literare, Mircea Eliade realizează două
abordă rinarative complementare. Pe de o parte, „experiența”, autenticitatea, trairea nemijlocită intensă a realită ții, mai ales sub aspect spiritual și erotic („Maitreyi”, „Nuntă în cer”); pe de altă parte fantasticul ce reflectă experiența sacrului („Ș arpele”, „Domnișoara Christina”, „La Ț igă nci”). Romanul modern „Maitreyi” este un roman al experienșei, al autenticită șii, valorificâ nd tră irea câ t mai intensă de că tre personaje a unor experiențe definitorii. Impresia de autenticitate provine din narațiunea la persoana I și din includerea în roman a unor documente sufletești, precum fragmente din jurnalul din India al scriitorului sau scrisori autentice. Principala sursă de inspirație a romanului își are geneza în realitate, fiind povestea de dragoste tră ită de Eliade în timpul studiilor de sanscritologie din India, ală turi de fiica profesorului Dasgupta, Maitreyi. Notele din jurnalul acestei perioade vor sta la baza creației epice de ficțiune, în roman fiind modificate doar numele unor personaje și acțiunile acestora. Formula care sintetizează problematica romanului este estetica autenticită ții prin confesiunea personajului-narator, relatarea la persoana I, introspecția și autoanaliza lucidă . Tema romanului o constituie iubirea incompatibilă dintre două personaje aparținâ nd unor lumi diferite, Allan și Maitreyi. Povestea nefericita de dragoste amintește și de alte cupluri celebre ale literaturii universale. O prima secvență semnificativă pentru tema romanului este cina din casa familiei Sen, la care personajul-narator participă ală turi de un prieten ziarist francez, Lucien, care scria o carte despre India. În această secvență , englezul este impresionat de frumusețea stranie dar și de vestimentația elegantă a fetei, câ t și de râ sul acesteia: „un râ s nestă vilit, contagios, un râ s de copil și de femeie în același timp”. O altă secvență semnificativă pentru tema iubirii estea cea a logodnei din preajma Lacurilor, unde protagonista imaginează un ritual mistic, fă câ nd un jură mâ nt cosmic de iubire și devotament ă n fața întregii naturi. Noutatea construcției discursului narativ constă în dubla perspectivă temporală pe care personajul-narator o are asupra evenimentelor: perspectiva contemporană și perspectiva ulterioară . Personajul-narator nu evocă pur și simplu evenimentele trecute, rememorâ ndu-le, ci reconstituie întâ mplă rile prin raportare la timpul prezent. Incipitul ex-abrupto al romanului modern se surprinde prin tonalitatea confesiuni și prin atitudinea personajului-narator care mă rturisește că nu-și amintește exact ziua câ nd a cunoscut-o pe Maitreyi. Finalul operei este unul deschis: „Aș vrea să privesc ochii Maitreyiei” și sugerează faptul că nici distanțarea temporală , nici rememorarea faptelor nu pot epuiza misterul fetei. Acțiunea romanului alcă tuit din cincisprezece capitole se petrece în anul 1929 în Calcutta, unde tră iește o lume pestriță , formata din trei comunită ți; cea autohtonă , foarte conservatoare; apoi comunitatea albă , preponderent engleză , și comunitatea eurasiatică . Incipitul romanului constituie și prima dintre secvențele narative semnificative deoarece surprinde prima întâ lnire a personajelor. Este secvența în care Allan o vede pe fată în mod accidental în mașină , în timp ce el se afla împreuna cu tată l acesteia să aleagă că rți pentru vacanța de Cră ciun. Conflictul romanului se constituie pe baza opoziției dintre două lumi cu totul diferite: cea europeana și cea eurasiatică . Uniți prin iubire, cei doi tineri ră mâ n exponenți ai acestor mentalită ți. Conflictul dintre Allan și bengalezul Narendra Sen se concretizează în confruntarea dintre civilizația europeană libera și cea hindusă , plină de prejudecă ți. Fire auto-reflexivă , Allan trece printr-un puternic conflict interior între tră irea intensă a iubirii, ca experiență definitorie, și luciditatea autoanalizei. Acțiunea îl are mai întâ i în centru pe Allan, un tâ nă r inginer englez care, atras de exotismul Indiei și dornic sî-și facă o carieră , se angajează la o societate de canalizare a deltei. Însă rcinat să supravegheze lucră rile în junglă , se îmbolnă vește de malarie și este spitalizat. Inginerul hindus Narendra Sen îl invită să locuiască în casa sa pe perioada convalescenței, acesta intenționâ nd să -l adopte ca fiu pe Allan, pentru ca mai apoi să se mute cu toată familia în Anglia, deoarece în India începuse revoluția; însă Allan află mult mai tâ rziu de la Maitreyi adevă ratele intenții ale lui Sen, după ce la început crezuse că acesta voia să îl însoare cu fiica lui, aranjament ce-i displă cea profund. Câ nd se mută în casa familiei Sen, Allan receptează realitatea ca un european și crede că familia Sen îi încurajează apropierea de Maitreyi. În primele luni nu se gâ ndește la dragoste, deși se simte atras de misterul fetei. Apropierea dintre cei doi se realizează treptat: Allan începe să ia lecții de bengaleză de la Maitreyi în timp ce el o învă ța franceza. Cu floarea roșie pe care i-o oferă tâ nă rului, fata declanșează involuntar jocul seducției. Apropierea continuă cu lungi discuții în bibliotecă și cu marturisiri cu jocul privirilor și al atingerilor nevinovate. Deși inițial își neagă sentimentele, Allan se lasă prins de jocurile fetei. Tâ nă rul e gata să -și abandoneze religia și să treacă la hindusim, crezâ nd că așa se va putea că să tori cu Maitreyi. Înainte de a i se dă rui lui Allan, fata oficiază o logodnă mistică , să vâ rșind un jură mâ nt mistic în preajma Lacurilor, în fața elementelor naturii. Din pă cate, fericirea îndră gostiților nu durează mult deoarece Chabu, sora mai mică a Maitreyiei, tră dează secretul lor. Sub pretextul unei operații la ochi, Narendra Sen îi cere lui Allan, printr- o scrisoare, să pă ră sească locuința lui și să nu mai ia niciodată legă tura cu vreun membru al familiei. După un timp, tată l fetei orbește, iar Chabu moare în urma unei crize de nebunie. În încercarea de a-l regă si pe Allan și de a-și împlini dragostea, Maitreyi se daruiește unui vâ nză tor de fructe, sperâ nd că astfel va fi alungată din casă . Tată l refuză să o gonească , așadar sacrificiul ei se dovedește zadarnic. Disperat, Allan ră tă cește o vreme pe stră zile din Calcutta, după care se retrage în Himalaya. Episodul pasager de iubire cu Jenia Isaac îi confirmă faptul că a tră it ală turi de Maitreyi iubirea absolută . Deznodă mâ ntul este patetic și exprimă regretul pentru această despă rțire impusă . Finalul romanului este deschis: „Aș vrea să privesc ochii Maitreyiei” și sugerează faptul că nici distanțarea temporală , nici rememorarea faptelor nu pot epuiza misterul iubirii fetei. Eroina romanului reprezintă chiar misterul feminită ții, în timp ce Allan reprezintă tipul intelectualului lucid, dar care vede totuși absolutul în iubire. Așadar, prin formula narativă aleasă , prin faptul că iubirea apare ca experiență definitorie, surprinsă în romanul jurnal, prin notarea atentă a stă rilor și tră irilor analizate cu luciditate, opera literară se încadrează în modernismul interbelic și în romanul experienței.