Maitreyi de Mircea Eliade este un roman interbelic (1933), modern, subiectiv, de
analiză psihologică, un roman al autenticității și al experienței, dar și un roman exotic. Maitreyi este un roman al experienței deoarece valorifică trăirea intensă în plan interior a unor experiențe definitorii. Proza experienței se bazează pe crearea impresiei de autenticitate prin utilizarea unor elemente care țin de realitate (jurnalul din India al scriitorului, elemente autobiografice, scrisori etc.). Deși este un roman cu surse autobiografice, iar Allan este un alter-ego al scriitorului, apartenența la curentul experiențialist nu este dată de legătura cu viața reală a autorului, ci din faptul că romanul creează impresia de viață autentică, iar eroii lui își trăiesc iubirea cu intensitate, ca experiență definitorie a existenței. Titlul romanului este semnificativ deoarece face trimitere la unul dintre protagoniștii poveștii de iubire: Maitreyi, femeie și mit și, în același timp, simbol al sacrificiului în iubire în viziunea criticului Pompiliu Constantinescu. În limba sanscrită, maitreya înseamnă prietenos. Tema esențială a romanului este inițierea prin și în iubire. Erosul, manifestat ca forță primordială, unește ființele anulând diferențele etnice, sociale, culturale, religioase, devenind soluție inițiatică de transcendere a condiției umane. Romanul este construit pe conflictul clasic dintre rațiune și pasiune, presupunând o ciocnire a civilizațiilor. Conflictul exterior dintre exponenții celor două lumi – europeanul Allan, exponent al lumii noi, civilizatoare, libere, pe de o parte, și bengalezul Narendra Sen, simbolul Indiei patriarhale, pline de prejudecăți, pe de altă parte – este dublat de puternicul conflict interior între trăirea intensă a iubirii și luciditatea autoanalizei pe care îl experimentează Allan. Naratorul intradiegetic, necreditabil, autodiegetic, implicat dramatizat apare în cazul dublei perspective narative: una contemporană (a unui jurnal) şi una ulterioară (de prelucrare a romanului). Viziunea este împreună cu (avéc), punctul de vedere actorial și focalizarea internă. Maitreyi, personajul eponim, este tipul indiencei al cărei singur interes este pentru propriul univers interior, pentru întoarcerea către sine. Maitreyi, eroina romanului, este considerată cel mai exotic personaj feminin din literatura română. Maitreyi simbolizează misterul feminității. Din punct de vedere social, ea este fecioara brahmană, aparținând unei caste elitiste și bogate, unei Indii patriarhale și retrograde. Adolescenta de 17 ani, care a beneficiat de o educație aleasă cu profesor particular, este o poetă precoce, preocupată de filozofie și apreciată în cercurile intelectuale bengaleze pentru conferințele despre esența frumosului pe care le ținuse. Din punct de vedere psihologic, Maitreyi este precoce și complicată, rafinată și primitivă, pătimașă și senzuală, trăind în orizontul mitului viu, deși cunoaște și grațiile stilului occidental. Oscilațiile ei între preocupări profunde, intelectuale și naivități copilărești îl fac pe Allan să o vadă ca o ființă paradoxală și inconstantă. Imposibilitatea clarificării misterului acestei femei îi întreține lui Allan dorința vie și patima descifrării. Din punct de vedere moral, Maitreyi îi pare lui Allan mândră și disprețuitoare, de o superioritate greu disimulată, alteori timidă, un copil, o primitivă, dar capabilă de dăruire totală atunci când iubește, chiar dacă acest lucru presupune încălcarea interdicțiilor impuse de familie și de tradiție. Prin caracterizare directă, portretul fetei se realizează treptat, din perspectiva subiectivă a naratorului-personaj, redefinindu-se odată cu fascinația pe care o exercită asupra tânărului european. Prima dată o văzuse întâmplător în vacanța de Crăciun când tânăra alegea cu tatăl ei cărți. Atunci Maitreyi i s-a părut urâtă, cu ochii prea mari și prea negri, cu buzele cărnoase și răsfrânte, cu sânii puternici de fecioară bengaleză, crescută prea plin ca un fruct trecut în copt. Această primă impresie se modifică la a doua întâlnire, atunci când Allan merge împreună cu un prieten ziarist, Lucian Metz care scria o carte despre India, să ia cina în casa familiei Sen: Maitreyi mi s-a părut atunci mai frumoasă. Îl fascinează mai ales râsul Maitreyiei un râs nestăvilit, contagios, un râs de femeie și de copil în același timp. La a treia lor întâlnire, când ea îl vizitează la spital, Allan se simte tulburat de prezența ei, fără să-și poată motiva această reacție. O secvență relevantă pentru capacitatea de dăruire totală a Maitreyiei este logodna mistică săvârșită în natura exotică a Bengalului pe care o orchestrează convinsă că unirea ei cu Allan a fost poruncită de Cer. Jurământul Maitreyiei are solemnitatea incantațiilor din vechea literatură indiană. Cerul și Pământul sunt invocate într-un legământ de dragoste: Mă leg de tine pământule că eu voi fi a lui Allan și a nimănui altuia. Voi crește din el ca iarba din tine și cum aștepți tu ploaia așa îi voi aștepta și eu venirea, și cum îți sunt razele ție, așa va fi trupul lui mie . Ea îi oferă lui Allan un inel cu doi șerpi încolăciți: unul de aur (feminitatea) și altul de fier (virilitatea) sugerând refacerea cercului, a întregului, comuniunea mistică a două suflete eliberate de constrângerea prejudecăților. Caracterizarea indirectă, prin relația cu celelalte personaje, dezvăluie o femeie capabilă de o tragică asumare a iubirii. Maitreyi este singura din cuplu care cunoaște interdicțiile din lumea ei și urmările încălcării acestora și care are puterea să ia asupra ei întreaga vină atunci când sunt descoperiți și tăria de a-și apăra dragostea punându-se contra familiei și contra tradiției. O scenă relevantă în acest sens este cea în care ea refuză o căsătorie aranjată și se dă vânzătorului de fructe sperând că familia va aplica tradiția și o va alunga. Sacrificiul ei este inutil pentru că Narendra Sen refuză să o alunge. Maitreyi acceptă bătăile familiei și batjocura, face tot ceea ce poate să își contacteze iubitul (reușește să îi telefoneze și apoi să îi trimită o scrisoare), dar, din nefericire, pretextând un inutil și tardiv cavalerism față de familia Sen, Allan refuză să o contacteze. În concluzie, Mircea Eliade construiește în acest roman o prezență feminină derutantă, de o senzualitate rafinată, crescută într-o civilizație de semne și simboluri ce converg spre ideea că, prin iubire, omul are acces la marile taine.