Ștefan Gheorghidiu este protagonistul și personajul narator
al romanului. El trăiește, ca toate personajele lui Camil Petrescu, drama lucidității și a aspirației spre absolut. Cu Ștefan Gheorghidiu, Camil Petrescu introduce un nou tip de personaj în literatura română: intelectualul ca structură de caracter. Spirit critic, intelectualist și analitic, personajul- narator va produce o narațiune în care epicul propriu-zis este subordonat analizei și interpretării. Protagonistul trăiește două experiențe ,,definitive” pentru formarea lui ca om: dragostea și războiul. Prima dintre aceste experiențe de cunoaștere e trăită sub semnul incertitudinii și reprezintă un zbucium permanent - ,,monografia îndoielii”. Suferința provine, pe de-o parte, din iubirea înșelată, iar pe de altă parte, din faptul că Gheorghidiu caută ca mai toți eroii lui Camil Petrescu certitudini. Ștefan Gheorghidiu trăiește o mare iubire și consideră că ,,acei care se iubesc au drept de viață și de moarte unul asupra celuilalt”. Iubirea reprezintă pentru el un proces de autosugestie. Sentimentele lui pentru Ela se nasc din admirație, din duioșie: ,,Iubești mai întâi din milă, din admirație, din duioșie, iubești pentru că știi ca asta o face fericită”, dar mai ales din orgoliu: ,,Începusem totuși să fiu măgulit de admirația pe care o avea mai toată lumea pentru mine fiindcă eram atât de pătimaș iubit pe una dintre cele mai frumoase studente și cred că acest orgoliu a constituit baza viitoare mele iubiri”. Deci, pasiunea se naște din orgoliu. Tot din orgoliu Gheorghidiu încearcă să o modeleze pe Ela după propriul lui ideal de feminitate. Observăm la începutul romanului statutul social al protagonistului. Student la filosofie, Ștefan Gheorghidiu este un intelectual care trăiește în lumea ideilor, a cărților și care are impresia că s-a izolat de lumea materială imediată. Însă tocmai această realitate imediată produce destrămarea cuplului. Până în momentul în care Gheorghidiu primește moștenirea de la unchiul Tache, cuplul trăiește în condiții modest, dar în armonie. Primirea moștenirii generează criza conjugală, mai ales că e la se lasă în voia tentațiilor mondene ( baluri, distracție, excursii). O secvență reprezentativă pentru natura sa reflexivă și hipersensibilă este excursia de la Odobești. Personajul suferă pentru că are impresia că este înșelat. Mici incidente, gesturi (,,bate în masă”) fără importanță, privirile pe care el le schimbă cu domnul G. ,,vag avocat” se amplifică în conștiința personajului/ protagonistului: ,,toată suferința asta monstruoasă îmi venea din nimic”. Setea de absolut (trăsătură dominantă) îl determină să-și analizeze cu luciditate stările și să își exagereze suferința, ridicând-o la proporții cosmice. Pentru eroul camilpetrescian ,,Câtă luciditate atâta conștiință, câtă conștiință atâta pasiune și tot atâta dramă”. Scenele de pe frontul războiului sunt reprezentative pentru conflictul interior al protagonistului. A doua experiență fundamentală, cea a confruntări directe cu moartea anulează experiența iubirii. Războiul este demitizat și prezentat așa cum se reflectă în conștiința contului monstruos și absurd. Camil Petrescu mărturisește că nu descrie nicio luptă, ci viața interioară a individului confruntat cu frigul, foamea și frica de moarte, absurdul și tragismul războiului, sentimentul de sfârșit de lume, despărțirea oricărei urme de umanitate: ,,nu mai e nimic omenesc în noi”. Deși ar fi putut să evite participarea la război, profitând de banii de la unchiul său, Tache, Ștefan se înrolează voluntar din dorința de a trăit această experiență și ca act moralmente necesar: ,,N-aș vrea să existe pe lume o experiență definitivă[...] de la care să lipsesc, mai exact să lipsească ea din întregul meu sufletesc”. Confruntat cu situații limită, protagonistul se autoanalizează lucid înainte de a participa la luptă: ,,Știu că voi muri, dar mă întreb dacă voi putea îndura fizic rana care îmi va sfâșia trupul”. Drama războiului lasă definitiv în umbră drama iubirii. Rănit și spitalizat, Gheorghidiu se întoarce acasă la București, dar se simte detașat de tot ce îl legase de Ela. Obosit, o privește acum ,,cu indiferența cu care privești un tablou” și este hotărât să o părăsească : ,,I-am scris că îi las absolut tot ce e în casă, de la obiecte de preț la cărți… de la lucruri personale la amintiri. Adică tot trecutul”. Tehnicile specifice analizei psihologice moderne sunt asociate în roman autoanalizei lucide, realizate de personajul- narator asupra stărilor sufletești, reacțiilor, sentimentelor: introspecția, monologul interior, memoria involuntară, fluxul conștiinței. În concluzie, Ștefan Gheorghidiu face parte din categoria intelectualilor însetați de absolut reprezentând un tip de personaj impus în literatura română de opera lui Camil Petrescu. Inadaptat superior, lucid și hipersensibil, Gheorghidiu încearcă să recompună lumea în funcție de aspirația sa către absolut.