Sunteți pe pagina 1din 4

65 de ani de exil sau un ocean de snge cald Cotidianul, 22 octombrie 2010

Snt muli, ct frunz i iarb, romnii fugii care pe unde au putut, din 1945 pn n 1989, ct mai departe de epocala minciun a socialismului biruitor. Au plecat ia cu probleme, nu?", mi spune un om tnr. Nu. N-au prsit ara doar fiinele ajunse n conflict deschis cu sistemul i deinuii politici bine lmurii de anii sau lunile de nchisoare, ci i un evantai chinezesc de 360: rudele apropiate i ndeprtate ale celor ce au avut direct de suferit, diplomai, militari i politicieni norocoi sau bogai n relaii, vecini luai la ntrebri de hainele negre de piele, aviatori i marinari temerari, prini ngrijai de viitorul copiilor lor, profesioniti cu diplome nrmate i artiti contieni de nchiderea forat a orizontului, meseriai pragmatici de toate felurile i de toate vrstele, tineri exasperai de insistena cu care securitii le cereau s devin rme, crtie sau clovni, vrstnici care-i acordau un deceniu la soare dup vreo trei trudite la umbr, fete drgue care se mritau cu orice paaport de Vest i biei descurcai care se nsurau cu orice mtu de gradul doi sau trei, vestic i ea, copii i adolesceni bolnavi plecai de tot la tratament mpreun cu o bucat de familie, btrni chemai s-i creasc nepoii, nepoi scpai cu mare greutate prin ochiurile plasei ca s-i ia n posesie o motenire, sportivi care se antrenau olimpic ca s treac Dunrea not sau s fug kilometri dincolo de fie, condamnai ntr-aiurea pentru mai nimic dar blocai definitiv de un cazier ptat, figuri care nu mai tolerau persecuia sau marginalizarea confesiunii lor minoritare, evrei i nemi dornici s se regseasc printre ai lor, actori, muzicieni, balerini rtcii de tot pe strzile oraului n care ajunseser n turneu etc., etc., etc. Snt rare cazurile n care un om, doi sau chiar trei n-au rentregit" familia unui prim scpat din raiul lui Groza, Dej sau Ceauescu. Pentru junul care rsfoiete acum !Enciclopedia exilului literar romnesc! a lui Florin Manolescu, aflat la a doua ediie, impresionant e ce au reuit s fac oamenii tia". Destinele l mic mult mai puin dect inventarul pozitiv la unii, masiv de cri i articole tiprite, de reviste pe care le-au pstorit. Are un fel de dreptate: ce zor am avea s listm eecuri, ezitri, neputine?! Am face o oper de nebun", zice el. Aa e, zic, dar ai idee de preul stor reuite"? Adic despre ce va s fi fost exilul despre care vorbim, cel din care au rsrit florile" astea? mi spune repede c nu trebuie s fi fost uor". Sigur, dar m ntreb ct de ncptoare poate fi ideea lui despre acele dificulti", care nu-s nici mcar la fel pentru doi ini. i-mi amintesc cum am tresrit surprins acum cteva zile citind ntr-un sptmnal c abia la mijlocul lunii octombrie 2010 vom putea gsi n librrii o carte pe o tem neglijat de cercettori: viaa cotidian ntr-un lagr de munc forat din Polonia i strategiile de supravieuire ale prizonierilor", lucruri bazate pe relatrile supravieuitorilor. Aa e: tim cifre, locuri, poveti extraordinare etc., dar ce tim despre carnea acelor zile, despre labirintul strmt prin care se strecurau bietele suflete? La fel: ce tim despre exil, care pare un contralagr, n afar de cifre, locuri, poveti pozitive care omit eecurile i slbiciunile? Ce nu se vede printre rndurile numeroase despre exil i exilai? Iat cteva lucruri: nu le trebuie exilailor mult timp pentru a afla c pe un kilometru ptrat snt sute de foti i actuali imigrani. ocul diversitii lumii sub aparena uniformitii! i al nedreptilor i al necazurilor care au frnt oasele a miliarde de ini. Multe capete mici ncep s creasc deodat. Dar cresc i inimile ntr-o solidaritate planetar a exilailor. Care au toate rangurile i vechimile imaginabile. Iar aceast solidaritate nou descoperit se aaz adesea n opoziie cu solidaritatea naional: romnii se trezesc frecvent puternici i competitivi ceteni ai lumii, gloabe-de-acas care mnnc jar sub-cer-strin i i ncrimineaz predecesorii pentru egoism i neputin. Individualism ? Mai degrab revelaia individului. cei 44 de ani (1945-1989) conin i miile de ore de spaim, tortur, foame, frig, bezn ndurate de cei care au trebuit s sparg cu trupul frontiera lagrului, s fac fa unor crncene anchete sau pucrii, unor lagre de triere, tabere i hoteluri mizere n ateptarea unui numr, a unei tampile, a unui bilet de avion, de vapor. nu arareori cei ajuni epuizai, suferinzi sau n zdrene n Vest - unii trecui pentru supravieuire pn i prin legiunea strin - au sfrit prin a deveni lumini politice descifrnd n primul rnd pentru ei nii piesa proast n care i distribuiser mai-marii lumii dup rzboi (primul i al doilea). Fr trboi, cnd nu de-a dreptul n tain, acetia, i nu oficialii romni, au pledat cu succes la urechea regilor, preedinilor, minitrilor i consilierilor pentru un avantaj al rii, pentru drepturile ei, pentru un statu quo n stare s conserve mcar, evitnd pulverizarea sau absorbia. Tot asemenea voci au izbutit uneori s-i scoat prietenii i rudele din pucriile romneti, s-i fac acceptai banii grei pentru a smulge victimele din ghearele torionarilor n timp ce revistele compuse la Bucureti pentru romnii din exil povesteau despre meleaguri nfloritoare, care-i ateapt cu pine i sare. Coabitarea exilailor cu duplicitatea nu a ncetat nici un minut. Nici azi. tone de ciud i lacrimi, o depresie solid, muntoas, compus din milioane de dezamgiri la memorii, proteste, manifestaii, interviuri, cri, studii, articole nflcrate care nu au clintit nici cu un

milimetru echilibrul cel mare de fore, cel care nsemna linitea i prosperitatea unora, aceiai care vegheau la meninerea angoasei, nonsensului i srciei celorlali. i asta n timp ce se scurg din difuzoare n urechi neputincioase predici demagogice despre dreptul la autodeterminare al popoarelor, despre neamestecul n treburile interne ale statelor i colaborarea cea opac pe tot felul de teme care scap simului comun, ntrind sentimentul fondat al conspiraiei celor puternici mpotriva celor slabi. sptmnal sau lunar, decenii peste decenii, milioane de romni au scos din cutia lor potal i au nvrtit ntre degete foi cu tiri despre ali romni de pe glob i despre ar. Mai bine sau mai ru fcute, cu via lung sau scurt - i atunci mereu nlocuit de o alta -, gazetele ieeau dintr-o stringen patetic greu de neles. Din foarte puin timp i puini bani pentru mult lume, se puneau cap la cap cum se nimerea, dar ritmic, informaii clare i neclare, unele ca scrise de semialfabetizai, gnduri curate i altele ascunse, zvonuri i brfe, La Muli Ani i semnale ncifrate, disperri i nciudri ct Marea Neagr, n vorbe de plumb, pe care hrtia abia de le putea duce. Pe deasupra lor, cnd le deprtai de ochi, pluteau nlnuite dorul de cas una tot mai destrmat, ca o mtase veche i sperana c veni-va trmbia aceea, cu revoluia ei, care va arta calea napoi, nu att spre un loc, ct spre paradisul copilriei. Puine alte obiecte ale exilului au prut astfel a fi ceva, fiind n realitate cu totul i cu totul altceva. din miliardele de adunri ale romnilor de pe patru continente care la o cafea, care la o mas mare sau la o umblare prin parc, pe muni, pe holuri i alei se poate face linitit o autostrad cu opt benzi urmnd ecuatorul. Ar trebui s fie doar comprimate hidraulic paraclisurile culturale ale celor rupi de ar, tentativele lor de a recupera n tot minutul sfietoare bzitori dulci celu cu prul cre", "nani, nani, puior", a fost odat ca niciodat", cnd eram pe Ialomia", nzdrvnii care le nesc n fa din doine i balade, eroi, eroine i isprvi fantastice cu rang de comori infantile, chiar acelea din care s-au alctuit sensibilitile unor aduli grav nelai i umilii. Ca o band de copii pornii dup ciree prin cartierul de la mahala, oameni maturi i-au umplut vremea ntlnirilor jucnd ping-pong gratuit, o pantomim-mim cu amintiri-leucoplast, obiceiuri i ritualuri ale unei comuniti scufundate, asimilat cu fericirea, cu starea natural a lucrurilor". nu, nimeni nu s-a schimbat, ci fiecare a fost supus unui fenomen particular pentru unii nucitor, pentru alii izbvitor de dedublare: un cap i o inim pentru aici", un cap i o inim pentru acolo". Cum aa? Simplu: pentru c altfel nu se poate. Fiinele complicate i-au construit poduri explicative ntre avataruri, au fcut art din delir. Cele simple au trt dup ele variate nevroze, psihoze, manii, crize, furii, vise rele i alte manifestri posttraumatice ale organismelor vii. rarisim un carton imprimat cu chenar de laur a fost de-ajuns pentru a-i da unui exilat o pine. Tone de ani de coal - efort, preocupare, stres, nopi nedormite, creieri fieri s-au vzut deodat puse la ndoial de un loc i o autoritate crora trebuia s li se plteasc un tribut de ncredere, de la minim la maxim. Diplomele nu-s destule, colirea trebuie s renceap, adesea dintr-un punct destul de arbitrar ales, s i se adauge ani noi de probe, privaiuni, frustrri, descoperiri, specializri. Ca i cum un oarecare destin omenesc ar putea cuprinde la nevoie, elastic fiind el, dou-trei-patru viei, pn plesnete. i-apoi nu e mai sigur, pentru orice eventualitate, ca doctoratului s i se adauge i un certificat de absolvire a colii de fochiti? Ba da, c nu se tie niciodat. Am lucrat zece ani ca inginer metalurgist, dup ce n primii patru ani a trebuit s-mi refac toate studiile. Nu mi-a mers ru, dar am obosit grozav", zice taximetristul pe care nu-l poi uita. Ochi teri, basc verde, bancuri vechi statuie ponosit a Istoriei. zu c merit s aflm dac exist vreun minister de resort", vreun birou sau oficiu, vreo agenie sau organizaie crora s nu le fi lustruit clana cohortele de exilai romni fcnd miriade de demersuri, zigzaguri printre audiene, formulare i tampile pentru a-i aduce pe ai lor lng ei. Ore cosmice de lupte, cu rni i suferine, ore i ore de ateptare, rbdare, tutun i alcool, cheaguri care ngusteaz artere, tensiune care sparge timpane, ulcere care rod: vor veni oare mine, ntr-o sptmn, o lun, un an sau cinci ani familia toat sau soia, soul, fiul, fiica, mama, tatl btrn care trebuie operat de urgen? familii nenumrate ezitnd, blbindu-se, insistnd nesigure, triumfnd i pierznd meciuri n creterea copiilor: crei ri i aparin plozii atia? n ce lume o s triasc? Ce limb vorbim cu ei? Ce vorbesc ei? Ce vor ti ei despre ar" i ce relaie o s aib cu acel sol otrvit? Cum s-i facem s iubeasc teoretic ceva ce pe noi ne arde pe mae practic? O s poat vreodat nelege c nemernici de-afar i trdtori dinuntru au furat patria i gata, iar pe noi ne-au schilodit? Miracol al vieii, nici un copil nu e egal cu alt copil. i totui, nici unul nu ignor plaga sau cicatricea originilor, nici unul nu se bucur de ea. i nici unul nu iart. n nou cazuri din zece, exilul e o distracie" scump: de unde-de neunde, e obligatoriu s scoi bani pentru cei rmai acas, din ce n ce mai precari, mai bolnavi, mai ameninai. La primul apel disperat, trimite n goan medicamente, instrumentar medical, devize n plic. Fugi la aeroport n zori, ncredineaz pacheelul" primului cltor fiabil pe care-l vezi mbarcndu-se pentru Bucureti. F tot timpul rost de stocuri de obiecte imposibile: vaccinuri pentru copii, antigripal pentru vrstnici, creme

pentru zona zoster, pastile pentru cancer, substane pentru plombe, crize cardiace i dialize. F cutii n care le nghesui laolalt cu cri, studii de specialitate, bocanci, scutece, cafea, igri, pulovere i ciorapi de ln, mnui mblnite. Nu uita nici costumele de baie i espadrilele pentru verioarele cnite, de care depinde gospodria bunicilor. Sari n main i traverseaz oraul, gsete-l pe cruul curent sau ntmpltor, roag-te de el. i, iar i iar, ia-o de la capt. Cu abnegaie. Cu ochii nchii. Schimbri dup 1990? Da: f invitaii, f asigurri, pltete procese, pltete reparaii, cumpr vacane binemeritate dup dictatur. Mai pe scurt: compenseaz Romnia! cteva vagoane de pagini scrise i tiprite ne stau n cale atunci cnd vrem s srim peste episodul" exil. Fericii sau nefericii cu noul lor statut, refugiaii api s-i formalizeze experiena i descoper datoria de martor. E firesc: individul izolat de trib i pipie mai bine conturul i percepe mai apsat infima sa dimensiune la scara universului. Calitile literare i rosturile pilduitoare nu cresc pe toate drumurile, dar impresionant e ncpnarea cu care oamenii foreaz dup sens. Refuz, cu un efort peste puteri, condiia tragic. Toi ar vrea s-i propun n oglind un tragic ameliorat", ceva ce se poate tri ct de ct. O justificare a obligaiei personale de a se smulge din soarta odioas impus comunitii. O justificare a ansei de a fi trit, pe cnd ai lor, n felurite chipuri, au murit inclusiv cei care snt azi miliardari i perfect sntoi. Nu s-au inventat bncile care s sting asemenea debite. Dar un singur om drept" acela care ar recunoate asemenea datorii colosale i nerevendicabile ar salva n veac ara i oamenii ei de peste tot. dac oamenii de rnd pierd dou minute pe lun ndoindu-se n sinea lor de buna credin a cuiva, exilaii merit o rubric n Guinness Book pentru grmezile de suspiciuni de colaborare cu regimul de la Bucureti pe care le-au ntors cu furca zi de zi. Au reuit performana de a suspecta poate i trei conaionali din patru ! E drept, mai puin exilul btrn" (al anilor '40 i '50) i foarte mult acela al anilor '60-'80, decenii n care instrumentele perfecionate ale Securitii au trimis pe piaa Vestului felurimi de actori acoperii: ingineri, medici, boemi, ceretori de afeciune cu acte, fantome", umaniti ceoi, istorici absolveni de coli de partid, fizicieni i chimiti capabili, pictori incapabili etc. Exilului btrn i-au fost rezervate dubitaii mai nobile, cele legate de colaborarea cu toate serviciile secrete strine posibile i imaginabile fondate n puine cazuri i fanteziste n privina multor biei inofensivi care avuseser doar ghinionul de a tri mult, colecionnd n ani brfele adunate pe spinarea lor de arici din toate colurile lumii. n consecin, din milioane de edine de taifas sterile i cargouri de hrtie nnegrit cu bnuieli se poate ridica o piramid a nencrederii, a ipotezelor stnjenitoare pentru mini normal constituite, a dereglrii psihofizice n urma infinitelor certuri, fne, reprouri, imprecaii. Aceste aberaii au fcut, desigur, jocul nvrjbitorului, asigurndu-i un loc de cinste n imaginarul colectiv, unul aflat mult peste valoarea contribuiei sale directe, i asta spre gloria etern a unei mici echipe de zgomote cu o dotare submediocr. Proba dac mai era nevoie a hiperreactivitii refugiailor, bravi jupuii de vii". muli exilai au trit o grav precaritate relaional cu btinaii, una condiionat de precaritatea propriei identiti. Ct de invidiabil e oare un cetean strin" care se tot ntreab: snt un actual i venic sau un fost romn? Cum i ct m pot topi n masa asta diferit de mine? M voi ntoarce vreodat n Romnia? Asemenea interogaii au minat veghea i somnul celor plecai. Pn i cei mai lucizi, mai articulai, mai fermi n declaraii verbale i demne pagini semnate au ndurat torturile acestui comar dubitativ. s-a consolidat n timp i un zid de atitudine: dispre palpabil aproape, strbtut de imprevizibili cureni de ur, fa de toi cei ce au slujit, mai la vedere sau mai ferit, dar totdeauna cu avantaje inteligibile, regimul care a frmat ara, reducnd-o la ograda unor vechili. Un dispre valabil i pentru urmaii lor, cci exilailor nu le scap cile de transmitere a puterii. Unii cred c lucrurile se tocesc i se uit. E un adevr relativ. Din uitrile accidentale nu rsare compasiune, iar gestul mental de absoluiune pare s fie o raritate. Civa refugiai spun simplu nu ursc". i snt credibili. Dar nu e uor de spus ce simt n locul urii absente. Sigur e c, n fundalul generic nenorocit al realitilor care i-au dezrdcinat i despre care pot vorbi cu detaare, oamenii vd i citeaz chipuri concrete, momente anume, gesturi precise care i-au nfricoat sau scrbit, ndrjit sau ndeprtat dureros de glie. fiecare exilat are de fcut ore personale de box cu complexul su de superioritate. Fr acest antrenament constant, nu poate face deloc fa ntlnirilor cu romnii din ar sau cu cei care-i vin n vizit. Relaiile nici nu au cum s fie normale", pentru c, indiferent de reuita lor social, exilaii au cptat deschideri, nelegere, capaciti, toleran, flexibilitate, interese diversificate, disponibilitate pentru judecat nealiniat etc. Adic multiple plusuri care rii nu i-au fost impuse i pe care ea nu le-a pretins dect declarativ. Or, diferena dintre un om pe picioarele lui i un impostor n ale libertii e foarte mare. Cum se pot totui nelege cei doi? Simplu: utiliznd un mare bagaj de precauii i eufemisme, aproximaii i minorate. Spernd ce? Greu de spus. n orice caz, visnd c puntea att de fragil ntre ar i diaspora ei nu se va prbui. Preluare de pe blogul Editurii Compania

Adina Keneres, 22 octombrie 2010, Cotidianul