Feele fantasticului: delimitri, clasificri i analize Sergiu Pavel Dan

ARGUMENT
Lucrarea aceasta se aseamn pe alocuri, dar i mai mult se deosebete n ansamblu de mai vechea mea cercetare Proza fantastic romneasc. Ceea ce nseamn c nu e ediia a doua, nici mcar revzut i adugit, a acelei exegeze premiate la timpul su de Academia Romn, ci o sintez inedit, rod al unor noi observaii i acumulri, preocupat ntr-o msur sporit de aplicabilitatea universal a hotrnicirilor i clasificrilor. Desigur, n privina similitudinilor, nu puine sunt delimitrile i reperele formulate anterior care i menin valabilitatea i n explorarea dat acum la lumin. Revin n actualitate, bunoar, majoritatea motivelor genului, dimpreun cu criteriile stabilirii lor (capitol socotit de ctre un cercettor francez a dovedi, n investigaia mea din 1975, o meticulozitate neatins de sistemele de catalogare ale altor teoreticieni internaionali); reapare apoi i i pstreaz statutul o faet important a genului ca aceea a fantasticului doctrinar; de asemenea, poate fi regsit ndeobte sistematica preocupare mai veche pentru stabilirea unor frontiere nete dintre fantastic i vecinii ori furnizorii si (mnuitori de asemeni ai supranaturalului), cu care mult lume l confund adesea. ns din unghiul pretenioasei operaii de clasificare a feelor (deci a categoriilor) fantasticului, opiniile subsemnatului i-au permis s evolueze i deci, implicit, s se disocieze nu o dat de argumentarea i terminologia de odinioar. n spe, n vreme ce la unele am renunat, altora le-am modificat nu doar denumirea, dar i aria de competen". nainte de toate, nesilit" de nimeni, nici mcar de obieciile sau sugestiile vreunui comentariu critic, am abandonat pretinsa (de ctre mine) variant absurd a fantasticului, n care nainte distribuisem nite scrieri, altfel onorabile, ca: Urtul, de Gib Mihescu, A.lga5Qi Grummer, de Urmuz, Feele fantasticului Paradisul suspinelor, de Ion Vinea, ntmplri din irealitatea imediat, de M. Blecher i Trntorul, de Emil Botta. In al doilea rnd, am renunat la vechea denumire cu involuntar iz protocronist Miraculosul mitologiei autohtone, ce inteniona nainte s delimiteze fantasticul de extracie folcloric. Considerentul este unul de bunsim: relevana oricrui miraculos urmeaz (sau nu) s fie acceptat n numele unor criterii universal-valabile, iar nu n funcie de apartenena exclusiv la un anume etnos. n consecin, am atribuit formulei denumirea de mirific legendar, ilustrnd-o cu o seam de istorisiri datorate romanticului german E.T.A. Hoffmann sau lui Gala Galaction i V. Voiculescu. n contextul aceleiai mutaii am plasat inerent ntr-o alt ipostaz categorial Copil schimbat, de Pavel Dan, care ilustreaz, desigur, un miraculos de obrie folcloric, ns nicidecum unul... mirific". Pe de alt parte, am ataat respectivului capitol categoria unui fabulos prea puin folclorico-legendar, de felul celui configurat de americanul William Austin n Peter Rugg, disprutul (sau mult mai recent de columbianul Gabriel Garcia Mrquez n Un veac de singurtate). Problematic deopotriv este i formula cea mai uzual a genului, creia n Proza fantastic romneasc i ddusem denumirea cam prolix de Fantasticul ca revers inacceptabil al verosimilului. Investigaia de fa mparte n dou experiena aceasta literar. n prima grup includ fantasticul spaimei i al morbideii, cuprinznd pe de o parte componenta (i filiaia) gotic eminamente anglo-saxon, pe de alta, descendena simbolist i enigmatica morbid a lui Edgar Allan Poe, el nsui un prozator trecut prin coala gotic. n cea de a doua i gsesc locul naraiunile infiltraiei accidentale, construite n genere pe o intrig nzestrat cu o sporit capacitate de irupie suprafireasc. I-am mai spus acestui fantastic i tradiional deoarece cuprinde cea mai bogat i totodat mai reprezentativ palet de implicaii tematice ale genului. Precizez totodat c termenul din urm (acela de tradiional) figureaz i n Les chefs d'oeuvre du fantastique a lui Louis Vax, dar ntr-o conotaie ntructva diferit, de vreme ce lucrarea amintit aaz sub aceast sigl i Semnalizatorul lui Dickens (comentat n paginile date acum la lumin sub auspiciile spaimei de tradiie gotic). Iar pentru c veni vorba de aria foarte extins a fantasticului tradiional, trebuie s menionez c un considerent nrudit m-a ndemnat s am unele obiecii i fa de denumirea dat de Louis Vax celui de al doilea sortiment" al genului, socotit de ctre distinsul exeget francez a merita denominaia de fantastic interior. Formula aceasta romantic face, desigur, o excelent impresie n fruntea ciclului de specialitate din cadrul Cronicii romneti Argument a veacului XX de Cezar Petrescu. ns vocaia interiorizrii" ntmplrilor suprafireti intr prea frecvent n jocul categoriei acesteia literare pentru ca procedeul cu pricina s poat fi revendicat fr dubii ca un criteriu de clasificare sigur. Nu e mai puin adevrat c operaia aceasta de identificare i sistematizare a feelor (altfel spus, a experienelor) fantasticului este una ndeobte dificil. Anevoioase se dovedesc uneori chiar i ncercrile de delimitare a genului de vecinii i furnizorii si. Nu ntmpltor l surprindem uneori chiar i pe un campion al disocierilor scrupuloase ca Tzvetan Todorov exemplificnd fantasticul cu episoade din clasicele... basme O mie i una de nopi. i tot astfel, ali teoreticieni onorabili pot fi remarcai ilustrnd genul acesta de exemple din nite

indubitabile creaii poetice, ceea ce i-ar mpinge abuziv istoria pn n antichitate. Se nelege c dac pn i separarea bunurilor fantasticului de cele ale unor eventuale rubedenii pune astfel de probleme echivalente cu nite virtuale confuzii, cu att mai dificil va fi clasificarea i conturarea feelor, aadar a categoriilor acestui tip de literatur. innd deci seama de multitudinea dificultilor de felul celor semnalate selectiv mai sus, s sperm c soluiile cercetrii de fa, ntemeiat pe frecventarea struitoare a textelor comentate, vor ntruni adeziunea i receptivitatea cititorului. S.P.D.

DELIMITRI
PRELIMINARII
O prim cerin: minima gravitate Ce aparine i ce nu fantasticului? E veche i mereu actual dilema. S abordm subiectul pe calea inductiv a unor exemple pe ct posibil elocvente. i s ncepem prin a apela la un fragment caracteristic din capitolul Despre copilria lui Pantagruel inclus n cartea a doua a romanului lui Rabelais. Dup ce anterior textul ne informase de venirea pe lume a eroului atunci cnd Gargantua, tatl su, tocmai mplinise... patru sute patruzeci i apte de ani, istorisirea pune n seama nouluinscut urmtoarea isprav: In vremea aceea s-a ntmplat s scape din lan un urs pe care l cretea tatl lui Pantagruel. Fiara s-a apropiat de leagn, i fiindc ddacele n-avuseser grij s spele copilul pe bot, ursul a nceput s-l ling. Pantagruel a rupt otgoanele, mai lesne dect Samson frnghiile cu care l legaser filistinii, a pus mna pe Mo-Martin, l-a rupt n buci ca pe un pui de gin i s-a osptat cu unc proaspt". Dou lucruri sar n ochi la lectura acestui caracteristic fragment rabelaisian. Mai nti, faptul c prozatorul povestete nite ntmplri curat supranaturale. Cci, orice s-ar zice, nu e de ici-de colo isprava nimicirii ditamai ursului de ctre un sugar... In al doilea rnd, vedem c aceste pretinse ntmplri sunt att de imposibile, att de gogonate, nct autorul nu le ia n serios, dorind nu s-i impresioneze cititorul, ci s-l amuze cu produsele unei imaginaii burleti. Deplasndu-ne peste mai multe secole i meridiane, vom constata c un el asemntor are n vedere, pe malurile Dmboviei, Urmuz, atunci cnd, cu o seriozitate deopotriv de ndoielnic, pretinde n mult 11
Feele fantasticului mai restrns Algay Grummer c Ismail nu umbl niciodat singur. Poate fi gsit ns pe la ora 5 V2 dimineaa nsoit fiind de un viezure de care se afl strns legat cu un odgon de vapor i pe care n timpul nopii l mnnc crud i viu, dup ce mai nti i-a rupt urechile i a stors pe el puin lmie..." sau c tot astfel Algazy este un btrn simpatic, tirb, zmbitor i cu barba ras i mtsoas, frumos aezat pe un grtar nurubat sub brbie i mprejmuit cu srm ghimpat..." Faptul ca autorul romn plaseaz la sfritul ambelor fragmente nite puncte de suspensie i dezvluie intenia de a-i face cu ochiul trengrete cititorului, trgn-du-l de mnec i semnalndu-i resursele sale de voioie. La drept vorbind, tot att de serios este Franz Kafka, un prozator acceptat de ctre lumea bun a criticii literare ca exponent universal al formulei absurde a epicii moderne, atunci cnd, n seciunea expozitiv a Metamorfozei, ncepe prin a afirma c: ntr-o bun diminea, cnd Gregor Samsa se trezi n patul su, dup o noapte de vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat ntr-o gnganie nspimnttoare". Mrturisesc c i subsemnatul, n mai vechea-mi Proa fantastic romneasc din 1975, am ajuns s accept existena unei variante absurde a fantasticului, ba chiar s i plasez sub auspiciile unei astfel de sigle nite scrieri ca Urtul, de Gib Mihescu, Algay Grumer, de Urmuz, Paradisul suspinelor, de Ion Vinea, ntmplri din irealitatea imediat, de M. Blecher i Trntorul, de Emil Botta. Astzi ns nu mai cred n relevana fantastic a acestui tip de vizionarism i nici n oportunitatea delimitrii modalitii zise absurde a genului. Pricina nu e att slaba sa reprezentare literar, ct o servitute de principiu identificabil i n fragmentul kafkian reprodus. Enunul ntmplrii suprareale e formulat acolo ab initio, prea abrupt, prea inopinat, prea hodoronc-tronc (dac mi se permite expresia) pentru ca s nu strneasc o mirat i sceptic ridicare din sprncene, refractar acceptrii ideii de miracol. i, ca s revin la exemplul iniial, deschid, iat, Dictionnaire universel des Lettres elaborat de Laffont-Bompiani la Gargantua si Pantagruel i iat ce citesc chiar la nceput: Titre adopte par l'usage pour designer le grande roman fantastique, burlesque et satirique de F. Rabelais". Ei bine, n lumina raionamentelor de pn aici, va trebui s acceptm ca valabile doar calificativele burlesque et satirique", nu ns i pe acela de fantastique", cel al accepiei apartenenei la genul astfel denumit. Justificarea e ct se 12
Delimitri

poate de limpede: aa cum nu tot ce zboar se mnnc, nici orice proiecie a unor fapte sau personaje incredibile nu reprezint automat o compunere fantastic. A doua exigen: autonomia mnuirii supranaturalului S lum n discuie ns exemplul mai complex al unei cunoscute nuvele romantice germane, ba chiar socotit de ctre mult lume drept una netgduit fantastic, anume Nemaipomenita poveste a lui Peter Schlemihl (Peter Schlemihls wundersame Geschichte), de Adelbert von Chamisso. Alctuirea-i epic pus n seama persoanei nti a eroului titular care, n intenia sporirii autenticitii, se adreseaz din cnd n cnd lui Chamisso nsui, nominalizndu-l e destul de cunoscut. Protagonistul e abordat ntr-o bun zi de un misterios individ vrstnic, purttor al unei haine cenuii, care dorete s-i cumpere nobila umbr", oferindu-i drept pre: iarba fiarelor, rdcina de mtrgun, talerul hoilor, faa de mas a pajului Roland i plria sau punga lui Fortunatus, care nu se golete niciodat. Naivul tnr accept trgul, lsndu-se ispitit de ultima ofert aductoare de imens bogie. Ins, n scurt vreme, n ciuda dobndirii unei surse nesecate de aur, Schlemihl ajunge s regrete oneroasa tranzacie atunci cnd constat c, din pricina infirmitii suferite, oamenii l comptimesc, l dispreuiesc, i ntorc spatele, l batjocoresc, iar iubita sa este mpiedicat de prini s-l mai ia de so. Drept urmare, nefericitul paria pornete o aciune disperat de cutare a cumprtorului umbrei. II va rentlni, conform fgduinei date iniial, abia peste un an, fr ns a putea obine anularea trgului, dat fiind c individul, trdndu-i esena diabolic, i propune s semneze un al doilea pact, conform cruia Schlemihl i-ar putea redobndi umbra abia n schimbul clasicei vnzri a sufletului dup desprirea-i natural de trup soluie respins ns de ctre cel vizat. Precum vedem, evenimentul suprareal central este de ast dat ct se poate de consistent, de vreme ce deturneaz n chip catastrofal viaa eroului. i totui, la o privire mai atent, observm c pricina rvirii existenei lui nu este ivirea n sine a supranaturalului, ct ecoul social al anomaliei nclcrii elementarei legi optice. El nu-i pune ctui de puin 13 Feele fantasticului ntrebarea ontologic: cum a fost posibil?, ci se mulumete s nregistreze efectul, imensul handicap suferit n faa semenilor din pricina pierderii umbrei. Deopotriv de puin remarcate trec n faa asistenei din casa bogtaului Thomas John celelalte performane suprafireti ale omului n gri: capacitatea de a scoate din buzunarele hainei, la cererea gazdei, ba o lunet, ba un covor turcesc, ba un cort, ba, n sfrit - drept net lsare n urm a exerciiilor uzuale de prestidigitaie , trei cai de clrie. Cu intenie, Chamisso observ n contextul dat c de fiecare dat distinii invitai iau act de isprvile misteriosului personaj ca i cum ar fi fost lucrul cel mai firesc", aa dup cum, la o interogaie ulterioar asupra identitii iluzionistului, ei nu-i puteau aminti de omul cu haina cenuie". De bun seam, pricina acestei nonreacii, a acestei amnezii colective trebuie pus n conexiune cu natura trmului literar abordat. In pofida unor accente filosofice amintind de Faust-ul goethean (de pild, elogiul nchinat muncii ncordate, singura n stare s alunge gndurile sfietoare"), naraiunea aparine n fond genului n care ntmplrile supranaturale nu sunt ocante, ci minunate, nscriindu-se n sfera normalului, adic basmul. Acestei categorii literare i aparine preferina tematic pentru obiectele generatoare de puteri fabuloase nrudite cu covorul fermecat ori cu lampa lui Aladin din o mie i una de nopi. Aa sunt: sculeul zorntor", n stare s-i furnizeze deintorului aur la discreie, gluga, ca-re-l face pe purttor nevzut, i cizmele fermecate, cu ajutorul crora Peter Schlemihl strbate cu repeziciune extrem pmntul n lung i n lat. Ins nu mai puin i trdeaz esena feeric motivul central, de inut faustic, al pactului profund pgubitor cu un ademenitor demonic. De fiecare dat, preocuparea unor asemenea poveti e s msoare ntinderea prejudiciului suferit de experimentatorul aventurii chiar i atunci cnd obiectul tranzaciei nu mai e sufletul (motiv enunat aici ca o simpl virtualitate), ci doar srmana umbr personal a tnrului. Cu att mai mult cu ct e aa de firav, mobilul tramei epice (vnzarea unei umbre) n-a ntrziat s strneasc ntrebarea: oare ce o fi vrnd s semnifice aceast nemaipomenit poveste a lui Peter Schlemihl"? i implicit tentaia de a o socoti drept o istorisire de tip parabolic. Mai frecvent, morala fabulei a fost cutat i tlcuit n direcia datelor biografice ale lui Chamisso, un francez expatriat din pricina abuzurilor i crimelor petrecute n ara sa n Revoluia dintre 1789 i 1794. Omul care i-a 14
Delimitri

pierdut umbra s-a spus este metafora condiiei emigrantului ajuns sai piard identitatea naional. Se nelege ns c, ntr-o asemenea interpretare, supranaturalul i diminueaz simitor importana, transformnduse dintr-un el epic ntr-un mijloc sau instrument funcional. In aceast ultim direcie, ajungem s deschidem larg porile unor nermurite teritorii ale simirii, gndirii i credinei umane care, de-a lungul mileniilor, au atribuit miracolului, metafizicului i, n genere, extrana-turalului un rol subaltern, funcional i deci impropriu adevratei literaturi fantastice. Devenirile i aventurile zeilor povestite de Ovidiu n Metamorfozele sale, descinderea lui Eneas n mpria umbrelor evocat de Vergiliu n cartea a Vi-a a Eneidei ori cea relatat de Dante n Infernul su sunt, desigur, nite evenimente

supranaturale. Dar istorisirea lor rspunde de fiecare dat exigenelor unui registru poetic care intete s delecteze sau s educe. Bunoar, coborrea lui Eneas pe cellalt trm devine pentru cel mai nzestrat poet roman pretextul explicit al glorificrii Cetii eterne, aa cum periplul dantesc prin bolgiile infernului i ofer poetului florentin mijlocul de a deveni cronicarul confruntrilor politice n care se implicase i el odinioar. La rndul su, Ovidiu reia postura autorului Iliadei i Odisseii, adic aceea de rapsod al unor scenarii mitologice mereu celebrate, modelate i consacrate de tradiie. Pentru Scriptura cretin acelai rol i-l asum John Milton n Paradisul pierdut. Or, tocmai aici, n caracterul acesta repetitiv al expunerii miracolelor finalitate proprie deopotriv textelor sacramentale i srbtorilor religioase rezid deosebirea net dintre literatura fantastic i trmurile poetice ale credinei i inspiraiei epice. Genul nostru nu atribuie supranaturalului un rol de simplu intermediar i nici nu cultiv situaii i personaje extranaturale arhiacceptate, consacrate, sedimentate de mult n straturile sensibilitii colective. De aceea nu numai textele evanghelice care nareaz minunile Mntuitorului, dar nici povestirile ocazionale mai noi, prilejuite de marile srbtori cretine, aprute n presa noastr de dinaintea venirii comunitilor la putere sau n cea din ultimii paisprezece ani, nu aparin fantasticului. Dar care sunt, n acest caz, coordonatele distinctive ale teritoriului pe care urmeaz s-l abordm? Pentru nceput s examinm fugitiv 15 Feele fantasticului

O mostr epic ilustrativ Am selectat n acest scop Aventura unui student german, de Washington Irving (inclus i n Anthologie du fantastique din 1966 a lui Roger Caillois, tradus i aprut la noi la Editura Univers, n 1970). Istoria e a lui Gottfried Wolfgang, un tnr singuratic i melancolic, nzestrat cu o nchipuire bolnvicioas", exteriorizat prin obiceiul de a se cufunda n speculaii abstracte asupra esenei spiritului, ajungnd a-i cldi, ca i Swedenborg, o lume imaginar, mai presus de a sa proprie". Drept consecin, prietenii si, animai de intenii curative, l tri-miser ne spune autorul s-i termine studiile n mijlocul splendorii i veseliei Parisului". Dar, ntre timp, izbucnise slbatica Revoluie dintre 1789 i 1794 i capitala Franei numai splendoare i veselie" nu mai emana, iar ntmplarea trit de tnrul romantic german ntr-o noapte vijelioas pe cnd se ntorcea acas i anuleaz cu totul ansele de nsntoire. Ajuns n Place de la Greve, unde aveau loc zilnic execuii publice, ntrezrete o siluet feminin ghemuit pe treptele ghilotinei. Apropiindu-se, el vzu atunci, la lumina vie a fulgerelor, chipul ce revenea n toate visurile sale: livid i dezndjduit, i totui de o frumusee rpitoare". Infrngndu-i timiditatea, Wolfgang se ofer pe un ton comptimitor s-o conduc pe fat la prietenii ei sau acas. Dar, artndu-i ghilotina, tnra i rspunde patetic c nu mai are nici un prieten i c locuina ei e... n mormnt. Trgnd de aici concluzia c dezndejdea pierderii tuturor fiinelor dragi i-a purtat paii noaptea spre locul de supliciu, i ofer umila sa locuin drept adpost. Necunoscuta accept invitaia, nu fr a remarca deosebirea dintre gravitatea i zelul acestui tnr cu accent strin i mulimea banal a parizienilor". Povestitorul american mai adaug deloc fortuit c btrnul portar care le deschide se arat oarecum surprins vzndu-l pe melancolicul Wolfgang nsoit de o femeie". Apoi, aa cum era de ateptat, ntre cei doi tineri izbucnete o dragoste ptima de o rar incandescen. i, bineneles, drept culminaie a atraciei lor ultra-euforice, ei nu ntrzie a dori s-i definitiveze legtura devenind so i soie pas pe care el propune s-l svreasc sub sceptrul zeiei Raiunii", suveran n Frana acelor ani tulburi.
16
Delimitri

Precum se vede, pn aici nici una din datele succintei reconstituiri a atmosferei marelui seism politico-social nu contrazice n vreun fel regula verosimilului.. Iluzia dureaz doar pn a doua zi dimineaa, cnd, ntorcndu-se din ora, unde plecase s gseasc o locuin mai ncptoare, el o gsete pe iubita lui fr via. Ins mult mai zguduitoare este consternarea tnrului cuprins de oroare i de spaim" s reinem aceast alturare de simminte cnd ofierul de poliie, chemat dup zpceala grozav" produs, exclam uluit: Doamne, Dumnezeule! cum a ajuns femeia asta aici?", adugnd sec c ea tocmai a fost ghilotinat ieri". i afirmaia nu mai trebuie validat de ali martori deoarece, de ndat ce el desfcu panglica neagr de la gtul cadavrului, capul czu pe jos!" La rndu-i, cutremurat i dezechilibrat de inimaginabila rsturnare de planuri, protagonistul ncepe s delireze cuprins de ngrozitoarea convingere c un duh demoniac rensufleise cadavrul numai spre pierzania lui". In final, naratorul mai noteaz laconic c, stpnit iremediabil de aceast obsesie, studentul i sfri zilele ntr-o cas de nebuni. O examinare atent a acestei povestiri de restrns ntindere scoate la iveal cteva trsturi

semnificative. Cea dinti const n caracterul insurecional i iruptiv al succesiunii faptelor, cu att mai ocant cu ct succesiunea lor nu are loc ntr-un mediu obscurantist, npdit de superstiii, ci ntr-unui declarat raionalist, i nc la modul fanatic. Intervine ns aici factorul condiionrii depreciative a informaiilor despre sntatea nervoas i mintal a experimentatorului ntmplrii. Gottfried Wolfgang este un singuratic nzestrat cu o imaginaie morbid, atras, aidoma marelui vizionar suedez Swedenborg, de speculaiile spiritualiste, ncreztor n puterea anticipativ-revelatorie a visului (aria predilect a romantismului german), dar i ct se poate de labil psihic, de vreme ce el reacioneaz la fulminantul eveniment pierzndu-i excesiv de repede uzul raiunii. Deznodmntul acesta i-ar putea ispiti pe unii cititori ultra-pozitiviti i increduli s pun totul n seama halucinaiei unui nebun. Intervine ns aici a treia suit de informaii, cea menit s spulbere scepticismul, alctuit din nu mai puin de trei probe: dou mrturii i o dovad material. S precizm n prealabil c respectivele depoziii sunt cu att mai credibile cu ct nu sunt atribuite unor persoane speculative, cu disponibiliti fabulatorii, ci unor ini lipsii de veleiti intelectuale, cu 17
Fefele fantasticului

nite meserii dintre cele mai prozaice: portarul i ofierul de poliie. Esenial este rolul celui dinti; el a remarcat, ba chiar cu surprindere, c singuraticul tnr se ntoarce acas pentru ntia oar cu o femeie: una vie, care pea alturi de el. Ct l privete pe omul ordinii publice, acesta, n cali-tatea-i de revelator al miracolului, are meritul de a recunoate identitatea buimcitoare a rposatei i totodat de a administra proba material a minunii o dat cu desfacerea panglicii negre de la gt i desprinderea capului ghilotinat de corp. Spre deosebire de exemplele anterioare, evenimentul supranatural nete aadar cu att mai exploziv cu ct survine n prelungirea unor ntmplri de o verosimilitate incontestabil. In acelai timp, impactul su consternant crete exponenial n direct legtur cu credibilitatea dovezilor i martorilor menii s-i ateste realitatea. Mai trebuie adugat c alctuirea aceasta epic nu face cas bun nu doar cu fabulosul fistichiu i burlesc din pomenita Gargantua i Pantagruel, dar nici cu sugestia unor virtualiti alegorice ntlnit n Nemaipomenita poveste a lui Peter Schlemihl. In aceast ultim privin, s semnifice oare situaia dat capacitatea dragostei de a nfrnge moartea, de a readuce un suflet la via, aidoma circumstanei din Vera de Villiers de l'Isle Adam? Similitudinea nu rezist ns la un examen mai lucid, cci resurecia femeii este aici anterioar problematicei magii metafizice a ndrgostitului, ntmplarea miraculoas i pstreaz deci pn la sfrit deplina autonomie, nefiind n vreun fel pus n serviciul unei morale psihologice sau filosofice. S trecem, n cele ce urmeaz, la

Problematica definiiei
Prin genul literaturii fantastice nelegem trmul epic n proz ntemeiat pe un raport insurecional, deci descumpnitor, dintre realul verosimil i realul supranormal (paranormal ori supranatural), inexplicabil, deci inacceptabil raional, raport sugerat sau afirmat literal. S privim mai ndeaproape cteva din articulaiile acestei definiii. Cea dinti particularitate consist, cum se vede, n avansarea i vehicularea conceptului de gen literar. Evident, n cazul de fa, termenul nu presupune nicidecum ntinderea nesfrit a categoriilor colreti de 18
Delimitri

gen liric, epic i dramatic. E vorba acum de o modalitate specific a artei cuvntului, comparabil cu: romanul sentimental (din secolul al XVIII-lea), romanul gotic, romanul istoric (inaugurat de Walter Scott), Bildungsroman-xA, naraiunile tiinifico-fantastice, romanul poliist, romanul alegoric, romanul de analiz i altele. Pe toate le caracterizeaz nite teme i personaje specifice, precum i, desigur, nite mijloace arhitecturale sau expresive distincte. Le vom ntlni inconfundabil cristalizate i n planul literaturii fantastice. Cea de-a doua caracteristic a genului rezid n autoplasarea sa sub auspiciile prozei. In privina incompatibilitii dintre poezie i atributele naraiunilor fantastice am semnalat anterior cteva aspecte relative la registrul evocator-rapsodic, menit s ncnte sau s educe, al celei dinti. Ar putea fi adugat preocuparea special a limbajului poetic beneficiar al ostentaiei figurilor de stil, ritmului i rimei pentru ornamentarea expresiei, ceea ce nlocuiete mrturia epic sobr asupra unor fapte fr seamn cu o compunere intens literaturizat pe o tem suprareal dat. Chiar astfel stau lucrurile, bunoar, cu nite creaii ca henore, de Biirger sau Strigoii, de Eminescu. Ele sunt nite puternice i admirabile balade bizuite pe tema fantastic a vampirului, dar nu nite naraiuni omolo-gabile genului nostru. Obiecii similare de principiu ar putea surveni i n privina raportului dintre teatru i proza fantastic. De ast dat, locul panopliei figurilor de stil poetice l ia regia, adic uneltirea" artistic destinat s asigure succesul de public. Or, innd seama de caracterul repetitiv, deci ct se poate de lumesc, al spectacolelor teatrale, sunt multe

anse ca nfiarea scenic a unui eveniment miraculos, a unuia adic de o nemaivzut excepie, s par ipsofacto o mainaie deocheat". Observaia e confirmat de o ntmplare anecdotic petrecut n Frana veacului al XVIII-lea cu prilejul premierei tragediei Semiramis, de Voltaire. Aflnd c spectrul lui Ninus va fi interpretat (n plin zi, spre deosebire de pateticul i nocturnul episod corespunztor din Hamlel) de actorul Legrand, numeroi spectatori s-au amuzat blocndu-i intrarea mpricinatului n culise pn cnd un jandarm s-a ndurat s-i vin n ajutor cu ndemnul rmas proverbial: Messieurs, place l'Ombre, s'il vous plat!" Situaia comentat ulterior sarcastic de ctre germanul Lessing a contribuit nu n mic msur la cderea piesei. 19 Feele fantasticului ns principala caracteristic a definiiei genului aflat n discuie este revendicarea expres a caracterului real i pentru evenimentul supranatural concepie incompatibil cu obinuina exegeilor notri de a vehicula uzual i mainal pretinsa alternan fantastic dintre real i ireal. Aparent rezonabil, punctul lor de vedere se nrudete ndeaproape cu accepia uzual a termenului propus de dicionare. De pild, prin fantastic (din grecescul phantastikos), Larousse universel nelege creat de fantezie, de imaginaie"; n sens familiar: de necrezut"; iar, accentund suplimentar nsuirea, al nostru Mic Dicionar enciclopedic, care nu exist n realitate, care este un produs al fanteziei"; prin extensie: care pare ireal, de necrezut; minunat". Ins tocmai aici, pe terenul credibilitii, apare deosebirea net dintre sensul larg al conceptului i cel special, aplicabil genului denumit fantastic. In timp ce accepia obinuit tinde s atribuie cuvntului nelesul de fictiv, de inexistent n realitate, pe scurt, de ireal (rezervnd admisibilitatea existenei neverosimilului doar calificativelor sau epitetelor menite s consemneze, la modul hiperbolic, un superlativ; de pild: atletul cutare alearg fantastic"), literatura cu acest nume intete, dimpotriv, spre a-i justifica existena, s postuleze, s certifice realitatea supranaturalului. i o face cu att mai insistent cu ct miracolele pe care le nfieaz nu sunt dintre cele arhicunoscute, anteacceptate, deci aparintoare unor consacrate credine i ritualuri religioase, mitologice, magico-iniiatice ori folclorice, ci nebnuite, inedite, deci eretice" n raport cu cile bttorite ale suprafirescului. Examinata Aventur a unui student german ne ofer tocmai o astfel de circumstan. i am remarcat, comentnd-o, c Washington Irving, dei arunc n balan prghia, depreciativ n ordine fantastic, a informaiilor despre debilitatea strii nervoase i mentale a personajului, are grija de a descuraja, pn la urm, tentaia interpretrii povestirii prin prisma pozitivist a patologiei neuro-psihice. Asupra acestei fluturri a momelii verosimilului, Montague Rhodes James (1862 -l936), un maestru englez al genului, a emis o opinie judicioas, demn de reinut: Este uneori necesar s ai o porti de scpare ctre o explicaie natural, dar se cuvine s mai adaug ceva: aceast porti trebuie s fie destul de ngust ca s nu te poi sluji de ea" (Apud Tz. Todorov, Introducere n literatura fantastic, 1973, p. 59).
20 Delimitri

ntr-un fel, poziia fantasticului literar fa de obiectul su amintete o binecunoscut zicere romneasc de uzan feeric: De n-ar fi, nu s-ar povesti". Doar c, n vreme ce basmul o vehiculeaz n chip glume, ca i pe alte formule proprii de nceput sau de ncheiere, proza fantastic o aplic cu discreie aadar fr a o trmbia n numele nsi raiunii sale de a fi. i e ct se poate de explicabil de ce. n caz c n-ar lua-o n serios i ar aborda n chip zburdalnic, burlesc sau satiric ideea de miracol, ar ajunge inerent la tonurile i accentele lui Rabelais, Urmuz sau Kafka. Exceptnd atributele mai sus comentate, definiia propus n fruntea capitolului de fa nu ine neaprat s le conteste pe altele, datorate altor teoreticieni reputai, semnatari ai unor cercetri devenite de mult clasice. Bunoar, pentru Pierre-Georges Castex, fantasticul nseamn o irupere brutal a misterului n cadrul vieii reale" (Le Conte fantastique en France de Nodier Maupassant - Corti, 1951), apreciere nrudit cu aceea a lui Roger Caillois, care susine c n fantastic, supranaturalul apare ca o sprtur n coerena universului" (prefaa De la Feerie la Sdencefiction la Anthologie du fantastique - Gallimard, 1966). La rndul su, Louis Vax arat c povestirea fantastic prezint nite oameni asemenea nou, locuitori ai lumii reale [...] azvrlii dintr-o dat n inima inexplicabilului" (L'Art et la Utterature fantastique - P.U.F., 1960), iar Adrian Marino consider c Sensul sistemului fantastic de relaii este contrazicerea, ruperea inopinat a ordinii sau coerenei preexistente, rsturnarea subit a unor situaii constante, stabile" {Dicionar de idei literare - Ed. Eminescu, 1973). In caz c ar dori cineva s cunoasc mai vechiul meu punct de vedere n aceast privin, menionez c Proa fantastic romneasc (1975) conine, drept definiie, formula prescurtat: fantasticul = x (normalul) + y (supranor-malul), ambii termeni fiind subnelei ca reali. Mrturisesc c laconismul acestui mod de a clasifica nu e strin de refuzul meu de a-l nlocui dnd curs unui comandament al cenzurii acelor vremuri cu un altul, mai puin idealist"... Nu ascund, pe de alt parte, c opinia-mi de atunci ca i cea de acum intr n inevitabil contradicie principial cu concepia unui studiu devenit, pare-se, canonic pe la noi, dac e s amintim asiduitatea cu care a tot fost citat. E vorba de Introduction Utterature fantastique (1970), de Tzvetan Todorov. Am n vedere ndeosebi: 21

Feele fantasticului

Discutabila ezitate" universal a lui Tzvetan Todotov

Plecnd de la nclinaia fireasc a cititorului de proz fantastic de a oscila ntre explicaia natural a evenimentului uimitor (de felul dezechilibrului neuro-psihotic, cum am vzut n Aventura unui student germeni) i cea supranatural, dar absolutiznd aceast oscilaie n numele preocuprilor narcisiace ale unui aa-numit lector implicit", obsedat s-i contabilizeze nencetat incertitudinile, el fixeaz cheia genului pe acest plan al pretinsei indecizii obligatorii. Prin urmare, dup el, ct editare, atta fantastic. De ndat ce naraiunea opteaz explicit pentru o anume soluie a ntmplrii enigmatice fie pentru straniul, permeabil explicaiei raionalnaturale, fie pentru miraculosul refractar filierei logi-co-fireti , Todorov decreteaz: gata, compunerea aceasta a nclcat consemnul, rpindu-i cititorului prilejul i plcerea de a ezita. Prin urmare, povestirea cu pricina nu mai e, vezi Doamne, fantastic. La drept vorbind, e ca i cum cititorul unei naraiuni detectiviste - un alt gen n care autorii se joac cu ezitarea lectorului ar zice de ndat ce misteriosul criminal e dat n vileag, iniial sau finalmente: mersi, nu mai am nevoie, asta nu mai e o intrig poliist. Fr a clipi, Todorov i postuleaz astfel criteriul restrictiv cu pretenie de axiom: fantasticul - afirm el - nu dureaz dect att ct ine ezitarea: ezitare comun a personajului i a cititorului, [...] chemai s decid dac ceea ce percep ine sau nu de realitatea [...] opiniei curente. La sfritul povestirii, cititorul, dac nu personajul nsui, ia o hotrre, opteaz pentru o soluie sau pentru cealalt i prin nsui acest fapt prsete sfera fantasticului" {Introducere n literatura fantastic, Ed. Univers, 1973, p. 59). i, de vreme ce-l prsete, ncotro se ndreapt? Ei bine, desigur, spre amintitele terenuri n disput ale straniului i miraculosului, pe care ns el nu le consider nite vecinti oarecare, ci taman nite genuri" aparte. Iat-i argumentaia: Dac el conchide c legile realitii sunt netirbite i c ele permit explicarea fenomenelor descrise nseamn c opera aparine unui alt gen: straniul. Dac, din contr, el conchide c numai admind noi legi ale naturii fenomenul poate fi explicat, ptrundem ntr-un alt gen, n sfera miraculosului". Bineneles, cel care iese mpuinat din toat aceast tevatur este chiar fantasticul, care, pasmite, ar duce o via plin de primejdii i poate s dispar n orice clip" (Ibidem). 22
Delimitri

De fapt, ca s spunem lucrurilor pe nume, concluzia ultim a acestor aprecieri teoretice fragmentare este c fantasticul nici mcar n-ar fi un gen de sine stttor, ci doar o simpl limit dintre straniu i miraculos, vecinii si barosani". La drept vorbind, prin astfel de hotrniciri chemate s supraliciteze ezitarea" (asimilate, cum spuneam, cu entuziasm francofon" de ctre muli glosatori din Romnia), Tzvetan Todorov nici mcar nu descoperea nite modaliti i conexiuni inedite. Bunoar, n privina straniului supranormalul dezamorsat, readus i redus la nivelul linititor al experienei uzuale , Roger Caillois, n amintitul Studiu introductiv, avea i el n vedere acest mod de a rezolva intriga epic, denumindu-l supranatural explicat" de inut pseudo-fantastic. Totodat, nu pierdea ocazia de a enumera n contextul dat cteva din iretlicurile" obinuite ale povestirilor insolite care i las senzaia c ai fost tras pe sfoar": visul, halucinaia, delirul, metamorfozele pricinuite de vreun capriciu al naturii sau de experienele unui savant diabolic". (Antologia nuvelei fantastice, Ed. Univers, 1970, p. 18) La rndul su, Tzvetan Todorov complic inutil lucrurile, n intenia de a le nuana, o dat cu delimitarea excedentar a genului limitrof sau sub-genului" aa-numitului fantastic-straniu", cruia i-ar aparine, susine el, Manuscris gsit la Saragosa, de Jan Potocki, relansat n Frana n 1958 de ctre Roger Caillois (i analizat, ntre altele, de Povestirile n ram, sinteza subsemnatului din 2001). i mai puin convingtoare i generatoare de confuzii se dovedete nclinaia lui de a tia firul n patru n aprecierile asupra miraculosului, cellalt vecin al fantasticului. ndeosebi, discutabil este divizarea categoriei n subgenurile": fantastic-miraculos" i miraculos pur". Primul sortiment s-ar ntlni, consider el, n raportul dintre ansamblul i finalul Verei lui Villiers de l'Isle Adam. n vreme ce majoritatea paginilor povestirii l-ar menine pe cititor n postura rvnitei ezitri" dintre acceptarea eventualitii miracolului i dezamorsarea lui prin sugestia dezechilibrului mintal al eroului, finalul ar rupe-o cu fantasticul din momentul n care afirm miracolul (realitatea nvierii Verei), ba chiar l i probeaz material o dat cu uluitoarea revenire a cheii lsate n cavou de ctre contele d'Athol. E evident c fragmentarea aceasta sofisticat ntreprins de Todorov, constnd n etichetarea seciunii terminale a povestirii cu calitatea distinct 23 Feele fantasticului de sub-gen" fantastic-miraculos" i izolarea sa implicit de restul succesiunii epice reprezint o operaie pe ct de exterioar inteniilor autorului, pe att de nerelevant. Atta vreme ct considerm Vera drept o autentic naraiune fantastic, deznodmntul su nu trebuie dect s-i justifice i s-i valideze aceast calitate, iar nu s configureze un pretins alt sub-gen" zis fantastic-miraculos". In sfrit, la fel de oioas i nepotrivit este i delimitarea sub-genului" denumit miraculos pur". Teoreticianul se gndete n acest ultim caz la basme. Numai c feericul este o categorie epic independent i viguroas, afirmat autonom n secolele XVII i XVTII graie lui Charles Perrault i tlmcirii n limbile europene de mare circulaie a celor O mie si una de nopi, iar nu un prlit de sub-gen" limitrof fantasticului.

Ajuni aici, nu mi se pare lipsit de utilitate s nregistrez n continuare o opinie de contrast asupra acestei problematici, situat la antipodul acestei acribii ori chiar furii disociative todoroviene. Punctul su de vedere este unul de aparen filosofic i aparine unei mari personaliti din diaspora a culturii noastre, tratate ns ct se poate de oscilant de ctre compatrioii si. E vorba, desigur, de Mircea Eliade. Dup ce editurile i redaciile noastre literare au excelat n a-i trata cu circumspect pruden scrierile lansate n Occident (ntr-o vreme cnd n alte ri i apreau serii compacte de Opere), cnd, n cele din urm, s-a constatat c, n ciuda suspiciunilor, el nu e periculos pentru ahtierea de recunoatere internaional a regimului ceauist, n-au ntrziat cteva iniiative contrare, ce-i drept cam disparate, de rsf i supralicitare a autorului Nopii de Snziene. Dar asta e o alt poveste, ce ar merita luat n considerare cu un alt prilej. Deocamdat logica observaiilor n curs de desfurare ne impune s formulm cteva reflecii despre Teoria lui Mircea Eliade asupra camuflrii" suprarealului Cu toate c nu e datorat unui teoretician literar, opinia scriitorului i filosofului Eliade merit luat n considerare aici deoarece abordeaz, chiar i indirect, problematica definiiei genului. Mai exact, punctul su
24

Delimitri

de vedere se situeaz, simetric, la extremitatea opus a concepiei lui Todorov. Aadar, n timp ce eseistul bulgaro-francez dorete s ne conving c fantasticul n-ar fi dect o limit, un punct de grani ntre straniu i miraculos, Mircea Eliade ne asigur, dimpotriv, c supranaturalul se pitete ainndu-ne calea la tot pasul, iar dac nu-l prea identificm, asta se datoreaz faptului c sistematic se camufleaz". Cu alte cuvinte, dac pentru Todorov fantasticul nu era dect o licrire, o sugestie fulgurant i evanescent, n viziunea lui Eliade categoria aceasta ar reprezenta o estur inextricabil de semne i conexiuni mai presus de fire. Lansnd teza, prozatorul ncearc s-i identifice prezena n unele dintre creaiile sale anterioare. Iat-o formulat n Memorii!, 1991, p. 355: izbutisem s art n arpele ceea ce voi dezvolta mai trziu n lucrrile mele de filosofia i istoria religiilor, i anume c, aparent, sacrul nu se deosebete de profan, c fantasticul se camufleaz n real, c Lumea este ceea ce se arat a fi i totodat un cifru. [...] Tema camuflrii fantasticului n cotidian [...] constituie cheia de bolt a scrierilor mele de maturitate". i ideea reapare formulat n cuprinsul unor nuvele; de pild: cum s recunosc Spiritul dac e camuflat n Materie, adic, n fond, dac e incognoscibil?" (Ivan) sau misterul este irecognoscibil" (Podul). ntr-adevr, postularea aceasta, att de ndrgit de prozator, a camuflrii" sacrului" n profan", a fantasticului" n real", iar, pe aceast cale, a irecognoscibilitii miracolului", reprezint un adevrat laitmotiv al naraiunilor prozatorului, publicate dup stabilirea lui n Occident. Vom aborda aceste scrieri simbolizante, ostentativ vizionare, dar inaderente fa de exigenele genului n discuie, ntr-un alt capitol, nu prea ndeprtat. ns Mircea Eliade a dat la lumin, mai ales n prima parte a activitii sale, i un numr de autentice nuvele fantastice, construite n respectul regulilor specifice. Nu cumva se poate isca ntrebarea tezele lui, mai sus expuse, i gsesc, chiar i n aria lor, aplicativitatea? Ei bine, rspunsul trebuie s fie i mai apsat negativ pe acest plan dect pe terenul alunecos al compunerilor sale ulterioare, npdite de tot felul de simboluri filosofarde, tiut fiind c raiunea de a fi a fantasticului literar const n promovarea uluitoarei surprize a nirii supranaturalului n viaa de toate zilele. Iar pretenia de veracitate n cazul dat e cu att mai viguroas cu ct supranormalul prezentat e unul ilicit", adic nencurajat deopotriv de 25 Feele fantasticului reprezentanii religiei oficiale i de experiena comun. Rezult, logic, c aa cum nu poate fi admis antinomia dintre fantastic i real, subnelegnd c termenul prim ar fi ireal" (limbaj preluat din pcate de ctre numeroi comentatori romni contemporani), cu att mai mult nu e de acceptat concepia relativ la ipostaza pasmite camuflat" i irecog-noscibil" a fantasticului. Starea aceasta de lucruri se verific n naraiunile fantastice autentice ale lui Eliade n aceeai msur ca n cele ale altor exponeni ai genului. Cum pot fi puse oare pe seama vreunei intenii de camuflare" intruziunea strigoaicei Christina, ejectarea retrogresiv n urm cu o sut de ani, la Serampore, a unor indianiti europeni ori creterea nemsurat a lui Cucoane, omul mare"? Rostul unor astfel de istorisiri - se vede de la o pot este acela de a confrunta cititorul cu nite evenimente nemaintlnite, buimcitoare, pe scurt, indubitabil fantastice, care pot fi eventual contestate ca atare de ctre un sceptic incurabil, nu ns fr a risca s fie socotit drept un sectar n raport cu inteniile autorului i, n orice caz, fr a se putea preface c nu le observ din pricina camuflrii". E limpede, aadar, c extinderea nemsurat a accepiei fantasticului de ctre creatorul Mircea Eliade se dovedete tot att de neadecvat i lipsit de perspectiv ca i limitarea sa excesiv de ctre teoreticianul Tzvetan Todorov la postura de simpl grani dintre straniu i miraculos. 26

VECINII I FURNIZORII FANTASTICULUI

Nemaisubscriind la versiunea fantasticului ca linie de demarcaie, se nelege c nici straniul i miraculosul nu

sunt de acceptat ca vecinii si autorizai. De fapt, statutul acestor ultime dou categorii epice este acela de seciuni ori de componente ale genului nostru n integralitatea sa. Adeseori povestirile fantastice debuteaz, inerent, cu redarea progresiv a unor fapte sau personaje neobinuite, ieite din comun, la urma-urmelor netgduit stranii. Este modalitatea expozitiv specific genului, menit s pregteasc evenimentul supranormal terminal, cel care i justific o astfel de povestire. Se nelege c momentul irupiei marii surprize coincide cu impactul ivirii miraculosului, cealalt component a fantasticului, pe care unii autori se mulumesc s-o sugereze, n vreme ce alii, gndindu-se la eventualii contestatari ai eventualitii faptului relatat, nu uit s-o probeze, cum am vzut, cu martori sau cu dovezi materiale. Desigur, exist o mulime de naraiuni care se mulumesc s cantoneze relatarea n sfera exclusiv a insolitului, adic a straniului, neavnd ambiia de a face pasul nainte mai ndrzne, spre miraculos. Aa au procedat, de pild, cea mai mare parte din cele peste 300 de romane gotice englezeti din veacul al XVIII-lea; aa, fantasticul enigmatic, al voinei de mister" din descendena lui Edgar Allan Poe; aa, fantasticul absurd", lipsit de metafizic, la care a prefera s renun, dei un recent mic volum, Fantasticul n literatur, tiprit n 2003 de George Bdru la Editura Institutul european, urmnd ndeaproape clasificarea sintezei mele din 1975, continu s-l reactualizeze. Dar tipurile acestea din urm de istorisire au o estetic distinct, precum i un calificativ corespunztor. 27 Feele fantasticului

Ele sunt cunoscute ca romane gotice sau naraiuni absurde, neavnd nevoie ca vizionarismul lor (omologabil fantasticului explicat" n cazul goticului) s poarte un alt nume: bunoar, acela de straniu. i atunci unde sunt de cutat i de gsit vecinii fantasticului? Bineneles, pe terenul altor tradiii ale umanitii care au vehiculat sau au avut contingene cu suprarealul ori cu miraculosul. Ele pot fi divizate n dou uriae categorii: a) textele (mult mai vechi dect fantasticul literar) destinate s susin eafodajul credinelor religioase instituionalizate sau al adeziunilor la anumite viziuni i practici iniiatico-oculte i b) textele neangajate n susinerea ontologic a suprarealului, dornice s manevreze miraculosul ca pe o joac literar, ca pe un amuzament, transformnd miraculosul n ceea ce francezul nelege prin merveilleux", adic n minunatul" aductor de ncntare. Acestor categorii le aparin: feericul basmelor, mirificul epopeilor antice sau medievale, al celor eroi-comice ori al romanelor cavalereti, extranaturalul trmului stience-fiction sau vizionarismul prozelor simbolizante. Intre fantastic i aceste ancestrale moduri ale gndirii i simirii umane exist raporturi mai strnse sau mai firave. ns, orict de distanate ar fi, ele nu-i mpiedic pe aceti megiei s fie nu doar nite vecini, ci i nite furnizori tematico-tipologi ai fantasticului. S deschidem deci dosarul acestor multiple i adeseori interesante proximiti i interferene. Iar pentru nceput s-i abordm pe Exponenii religiei instituionalizate S precizm din capul locului c ntre biseric i fantasticul promovat de literatur cu acest nume e greu de gsit vreo urm de concordan. De ce? Pentru c, n chip explicabil, forurile ecleziastice competente tind s acorde credit doar miracolelor sacramentale, plasate de evanghelii n vremea aceea" binecuvntat. Numai n acel illo tempore privilegiat a fost cu putin: nvierea de ctre Iisus a tnrului din Nain, a fiicei lui Iair i a lui Lazr, toate culminnd cu propria-i Resurecie, crucial pentru cretini, dup cum a subliniat Pavel, apostolul neamurilor. Celebrnd minunile de acest fel i altele ulterioare - niruite n timp de la
28
Delimitri

vieile sfinilor i mucenicilor la apariiile Maicii Domnului la Lourdes sau la Fatima - biserica se arat, dimpotriv, ct se poate de reticent fa de eventualitatea ideii de miracol contemporan, ivit incontrolabil i intempestiv la ndemna oricui, fie el i fa bisericeasc. Din cnd n cnd mai poate fi auzit pe la noi vreun preot susinnd dimpreun cu enoriaii si realitatea lacrimilor de pe chipul vreunei icoane a Fecioarei, iar acum civa ani chiar i n Italia ncepuser s se adune grupuri crescnde de pelerini ca s contemple sau s cear sprijinul statuetei unei madonnina chi piange" la Civitavecchia. Dar, simptomatic, Vaticanul prefer s pstreze tcerea asupra presupusei minuni, iar cnd, n sfrit, s-a pronunat, a fcut-o spre a dezavua zelul credincioilor - n majoritate, credincioase... Aceeai atitudine n mprejurarea dat reiese i din dou documente" literare semnate de preotul unit cu Roma, Ion Agrbiceanu: nuvela Psclierul i povestirea Vedenii. Cea dinti atac problema din unghiul cazului, pare-se real la obrie, al lucrativului pop Constantin Plea din Curmtura, ajuns

vestit i cutat de la mari deprtri pentru cetanii de ctre oamenii bntuii de tot felul de boli i necazuri. ns elul ideatic al autorului este unul satirico-demascator, destinat, n spe, s demonteze pies cu pies vicleanul mecanism njghebat n vederea navuirii. Doar mulimile de steni manipulai sau creduli l socotesc pe ntreprinztorul psclier" drept un preot nzestrat cu harul rar al cetitului vindector, adic un taumaturg ecleziastic. Pentru nuvelist ns ntreaga mainaie nu este dect o arlatanie. La fel de ifonat iese ideea de minune i n cealalt istorisire amintit a prozatorului-preot: o enoria i mrturisete domnului printe c ntr-o bun zi i-a clcat pragul un strin ciudat ce parc rcea aerul din preajm-i, vorbea, scump la vorb, n pilde i pe care, alt lucru de mirare, nu l-a ltrat cinele la trecerea prin curte. Gndul femeii e c - minunea minunilor! - nsui Dumnezeu, lund chip omenesc, a nvrednicit-o cu o vizit, aa cum auzise ea din unele poveti de felul lui Ivan Turbinc. Dar suspense-xA nu ine dect pn cnd autorul, sfruindu-i vizitatoarea, ntre alte ndemnuri preoeti, s se abin de la butur, observ c femeia prea ca oprit". Deci aceasta era explicaia vditelor vedenii": nimic mai mult dect urmarea nravului de a trage la msea vinars de prune. Caracteristicul scepticism clerical fa de eventualitatea apariiei n
29

Feele fantasticului actualitate a miraculosului configureaz, cum vedem, o mostr tipic de fantastic explicat" pn la ridiculizare. Nu e deci de mirare c atunci cnd se va simi totui ispitit s cocheteze cu epica de inspiraie suprafireasc Ion Agrbiceanu o va face mbrind modalitatea mai puin angajant, caracteristic exponenilor epocii semntoriste, a mirificului legendar, aceea n care ntmplarea fabuloas e pus n bun msur pe seama exagerrii i colportrii folclorice. Aa sunt tratate firavele elemente extranaturale din Jandarmul ori Popa Man Povestire dup o legend i tot astfel Vlva-bilor i Duhul bilor, cele dou istorisiri inspirate, ca i Minele din Falun, de Hoffmann (dar fr anvergura epic a nuvelei germanului), de eresurile vieii minerilor. Pe terenul lsat liber de efectele acestei cenzuri clericale i, poate, congenitale, fa de miraculosul asumat individual, va evolua cu resurse vizionare mult mai ample nuvelistica lui Pavel Dan, dovedind totodat c proza ardelean, chiar dac nclinat spre exploatarea realist a factorului economic din viaa satului, nu poate fi redus, cum au crezut unii, la aceast formul narativ. Observaiile prilejuite de Ion Agrbiceanu rmn n bun msur valabile i pentru Gala Galaction, cellalt prozator-preot, de ast dat de confesiune ortodox. In Moara lui Clifar sau Copca Rdvanului d i el glas, n tonuri evocator-poematice de balad, mirificului legendar, ba chiar cu sporite disponibiliti pentru fabulos i devansndu-i n timp confratele ardelean. Din matca aceluiai filon izvorsc irizrile miraculoase din Andrei Houl, o blajin pild despre pcat i pocin inclus de scriitor n volumul Clopotele din Mnstirea Neamu (1916), pe care instructiv de observat reeditrile scriitorului din anii dogmatismului comunist al Anei Pauker i al lui Gheorghiu-Dej au fcut-o uitat, nendrznind s-o retipreasc. Pe de alt parte, n abordrile sale narative dedicate trmului farmecelor, adic fenomenelor de inut magic, reapare, nu ntmpltor, tentaia demonizrii magiei negre, vechiul cal de btaie al bisericii. Caracteristic n acest sens este n pdurea Cotosmanei, o povestire care nu-i plaseaz incipienta poriune expozitiv n nite imemoriale i inconsistente vremuri legendar-feerice ca Moara lui Clifar, ci n ambiana vitalist i pitoreasc, amintind, s-ar zice, plastica maetrilor olandezi sau flamanzi, a trgului vlcean anual de la Rureni din vremurile lui Iancu Jianu. 30
Delimitri

Plecnd de la acest nivel, trama narativ prinde cheag n decorul vestitei i temutei pduri cercetate de haiduci, n care negustorii de pe Olte i Cerna erau obligai s nnopteze la ntoarcerea acas. ntr-adevr, dintre trunchiurile sngeroase i sinistre" agresorul nu ntrzie s se iveasc, numai c el nu e unul dintre copiii fr de minte" ai Jianului, ci un vrjitor narmat n loc de flint cu o mn de mort aductoare de somn cusut la ochi cu a descntat". Ins nici chiar mpucarea lui de ctre tnrul i suferindul Mantu Miu nu-i trezete camarazii czui ntr-o aipire necurat. Abia un alt act magic reparator conform unei cunoscute reguli n materie - va reui s deire napoi, de pe mosorul vrjilor, firul somnului drcesc". Subiectul de mai sus ar fi putut alctui temelia unei robuste naraiuni fantastice dac autorul, mboldit de aceeai intoleran ecleziastic, nu i-ar fi impus o tratare anecdotic restrictiv. Vrjitorul, purttor al unei cciuli de vulpe ascuit ca un bot de tiuc", era o lighioan", o dihanie", o jiganie de pripas prin codrii notri i cine tie de unde o pornise". Naratorul mai adaug, simptomatic, c prea un fel de ungur sau de srb". Nu mai puin gritor e s remarcm c tot astfel l vedea Ion Agrbiceanu pe Man al su, pctosul pop nzestrat cu darul vrjii seductoare, sosit din lumea larg i pripit ca un blstm" n satul Tele-gua: i el era srb de neam" dup tat i l chemase Manovici... Vor trebui s treac muli ani pn cnd V. Voiculescu, n descendena lui Sadoveanu, va familiariza literatura noastr cu fizionomia unui solomonar, a unui mag deci, care nu mai e descendentul negrei strinti"... La fel de adevrat e, pe de alt parte, c, dac aceasta e atitudinea mediilor ecleziastice fa de miraculosul

profan, nici exponenii celeilalte partide nu i-au prea menajat pe oamenii bisericii. Faptul e ilustrat de interesul nu foarte binevoitor al exponenilor epicii fantastice fa de tagma clugrilor, adic fa de oamenii inui, prin fundamentatul lor legmnt, s se dedice smereniei. Transpunnd sub zodia ororii i terorii gotice o veche tradiie satiric anti-monahal (care se ntinde pn la Decameronul lui Boccaccio i chiar mai departe, pn la antica Despre rentoarcerea sa a lui Rutilius Namatianus), aceti autori evoc gravele dezertri morale ale unor clugri. E cazul lui Ambrosio, stareul mnstirii madrilene a capucinilor, 31 Feele fantasticului din Clugrul (1796), de M.G. Lewis, ori al lui Medardus, cellalt clugr capucin, eroul Elixirelor diavolului (1816), de E.T.A. Hoffmann. De fiecare dat, miezul evenimentului suprafiresc central coincide cu aciunea unui instrument necurat: pactul cu diavolul, n primul roman, elixirul, n cel de al doilea. i, la fel, de fiecare dat, rezonana scurtcircuitului fantastic crete direct proporional cu amplitudinea antitezei dintre faima iniial de sfinenie a celor doi i abisul desfrnrii i crimei n care se prbuesc ce-i drept, nu fr sanciunile pedepsei sau penitenei ulterioare. In aria literaturii romne, V. Voiculescu continuatorul prin Lostria, experienei mirificului legendar a fost prozatorul cel mai intens preocupat de aceast problematic. i e paradoxal s-o constatm, cci rstimpul n carei elabora nuvelistica nu mai era deloc cel dintre rzboaiele mondiale, mai mult ca oricnd prielnic creaiei (iar n cazul su colaborrii poetice la Gndirea), ci din anii ntunecatului dogmatism comunisto-jdanovist ai hegemoniei lui Dej i a Anei Pauker. Fa de multitudinea abuzurilor i crimelor acelui curs al istoriei, proza marginalizat a lui V. Voiculescu, adresat unui cerc de prieteni i... sertarului, reprezenta desigur un protest tacit, o sfidare n primul rnd la adresa dictonului totalitar al unanimitii. Amintindu-ne c n 1952 Marin Preda ddea la lumin mincinoasa nuvel propagandistic Desfurarea, ne nchipuim ce ecouri strneau n sufletele asculttorilor din ambiana mnstirii Antim (cci cititori nu se prea ntrezreau, de vreme ce editurile nu ndrzneau s publice aa ceva) lectura Pescarului Amin, fcut n acelai an n care se vorbea despre opoziia net dintre drzul i demnul flcu cu nume hieratic i cele dou slugi ale regimului: neisprvitul" de brigadier Fstc Ion (nume iari gritor, dar n sens opus), un la butu-cnos, negru i buzat, fcut din proaspt ef. ngmfat i gur mare [...]. Altfel, prost pe toate prile i n toate felurile" secundat de inginerul piscicol trimis de la centru s cerceteze cazul" petelui nemaintlnit. Conflictul se rezolv prin auto-sacrificarea protagonistului pe altarul legii" sale strvechi, adic a religiei lui acvatice inedite, svrit dup trirea unei mari revelaii interioare mitico-magice (insuficient totui spre a ndeplini, n lipsa unei culminaii faptice suprafireti, exigenele unei naraiuni fantastice). O vor face ns alte istorisiri dedicate magiei, tema central a acestui univers epic. ;,.,; ,
32 Delimitri

** Imperativul religiei tradiionale nu e pierdut din vedere, ns nu mai manifest ambiii exclusivist-legitimiste sau tutelare fa de cuvntul acesta de ordine magic, cruia, dimpotriv, i se subordoneaz. Ilustrativ n aceast direcie e IMCUI ru, esut pe canavaua aceluiai mirific legendar. Un flcu, Gheorghie, dispare necndu-se n apele nvolburate" ale unui iezer bntuit de duhuri i vrtejuri luntrice". Nu piere ns accidental, ci n virtutea unui nescris imperativ dogmatic, fiindc lacul nu suferea urciunea sub nici un chip": nici pe cea fizic, nici (mai ales) pe cea moral. Or, de cnd se ntorsese de la armat, aadar, din oraul coruptor evident accent semntorist reactualizat de povestirea aceasta din 1947 _ tnrul intrase sub incidena ultimei opreliti; devenise ngmfat, nbdios, nrvit la butur i neruinat cu femeile". Drept urmare, lacul ru" cu cei ri instan etico-estetic a unei naturi de aparen panteist l pedepsete trgndu-l ca ntr-un vrtej i fcndu-l nevzut n adncuri. Ii va reveni btrnei Savila, magiciana i strmoaa de o sut douzeci de ani a satului, menirea i capacitatea de a mbuna lacul i a-i smulge prada spre a fi ngropat cretinete, izbutind aadar acolo unde jandarmii cu dinamita i popa chiar dduser cinstea pe ruine. Ritualul ei, intind s ia urma sufletului", nu e ns certat cu cele sfinte, de vreme ce ea aaz pe o cruce din lobdii de anin" o prescur de aceeai form dimpreun cu cinci lumnri aezate tot astfel n patru coluri i una ca un miez n mijloc". Nu mai puin semnificativ este cererea imperativ adresat preotului de a o urma i de a sfini crucea i prescura nainte de a fi dat poman apelor de sufletul mortului". Acesta, rscolit", i accept rolul subaltern, gsind n amintire frnturi de molitve, ectenii i psalmi, mpletite cu rugciuni" i dovedind astfel c ritualul cruia i se asociaz aparine magiei albe, iar nu celei negre, diavoleti. Ins proza lui V. Voiculescu e mai adesea populat de siluetele clugrilor dect de cele ale preoilor, ba chiar la concuren numeric cu figurile solomonarilor. De bun seam, preferina comport un revers temperamental autobiografic: prozatorul-doctor se situa el nsui la interferena acestor dou ultime tagme, fiind un mag dublat de un clugr, dar i un virtual hedonist, un potenial pctos cenzurat de un i mai mare abstinent, precum i un contemplator filosofic al vicleniei i triei ispitelor. ntlnim feele de mai sus ale existenei, precum i altele 33
Feele fantasticului ----------------------------------complementare n Ispitele printelui Etichie, Behaviorism, Chef la mnstire i Schimnicul, dar i n Misiune de ncredere i mai ales n Sepn mort, care e istoria unui practicant laic al refulrii sexuale.

Dintre toate, cea mai net ancorat n fantastic este Schimnicul, povestea scindrii unei individualiti, a migraiei unui suflet ntre o jivin neobinuit de agresiv i un clugr stpnit de o stranie vocaie neomeneasc a autoreprimrii i izolrii totale de semeni. Anomalia se ntmpl aadar n bttura unui lca monahal i ne-am atepta ca vindecarea, readucerea naturii rvite n matca ei s se datoreze interveniei forurilor i harurilor ecleziastice. Dar, ca i n Lacul ru, mnstirea nu poate fi izbvit de puterile ntunecate" ale lupului diavolesc prin cortegiul de slujbe mari n biseric, rugciuni i cderi la Maica Domnului, sfetanii i molitve la stn, care fu curat i stropit cu agheasm". O dat mai mult, cei care reuesc s vin de hac grelei ncercri abtute asupra comunitii clugreti sunt tot oamenii magiei: vrjitorul otropa, cel care afl de la cini, ca unul ce le cunotea limbajul, c lupul este om cunoscut" i c numai glon de argint descntat se prinde de el", i vntorul unea, nfptuitorul planului. E adevrat c, primind aceast ntiinare, stareul ntreprinde o cltorie la Mitropolia din Bucureti, dar acolo l caut pe btrnul Teoctist, profesor i mare ndeletnicitor cu ocultismul i magia", aadar o rubedenie spiritual mai cultivat a celor doi vraci rustici. Acestui teozof' (termenul e al autorului) i revine menirea nu numai de a verifica eficacitatea glonului de argint descntat, dar i de a desvri rnduiala magic" strpungnd inima pricoliciului. El nu-i ncheie demersul nainte de a dezvlui temeiul posibilitii fenomenului supra-normal innd de alctuirea omului n cele apte stihii ale lui" i de corpul astral". Naraiunea se ncheie prin urmare cu accentele unei nvturi, adic ale unui fantastic doctrinar. Numai c terenul desfurrii acestui mesaj nu mai e ambiana ecleziastico-monahal pe care debutase i evoluase cea mai mare parte a aciunii, ci trmul de coloratur eretic" al magiei, pe care, dup cum vedem, oamenii bisericii i relatarea auctorial l accept tacit, nemaivetejindu-l, ca n povestirile lui Ion Agrbiceanu i Gala Galaction. Capitolul urmtor va arta mai multe despre ;,,
34 Delimitri
r, t

Ocultismul iniiatic
Observaiile de mai sus au artat, cred, cu destul limpezime c magia, dimpreun cu numeroasele i feluritele ramuri ale filosofiei oculte" creia Alexandrian i-a dedicat n 1983 o pertinent i util prezentare sintetic se deosebesc de religie printr-o viziune mult mai favorabil eventualitii inseriei supranormalului n viaa de toate zilele. Faptul e sugerat suficient de elocvent chiar i de argumentul cantitativ al bogiei panopliei promotorilor, uneltelor isau disciplinelor acestor moduri ale miraculosului: hierofani, taumaturgi, genii elementare, incubi, sucubi, solomonari, magicieni, respectiv piatr filosofal, corp fizic, corp astral, elixire, talismane, viziuni i previziuni, percepii extra-senzoriale, farmece, filtre, incantaii, pase hipnotice prefigurate sau nsoite de btrnele tradiii ale gnozei, cabalei, aritmosofiei, alchimiei, medicinii ermetice, comunicrii cu invizibilul (din cmpul creia mai cunoscut este spiritismul), magiei sexuale (mai des amintit fiind sabatul) ori feluritelor arte divinatorii (n rndul crora se nscriu: astrologia, geomania, fizio-gnomia, chiromania, metoscopia, oniromania, catoptromania sau divinaia cu oglinzile, cartomania, rabdomania sau bagheta divinatorie) .a. Se nelege c pontifii unora dintre experienele i doctrinele de mai sus eliberai de mult de imemorialele i adesea pomenitele persecuii ale Inchiziiei n-au pregetat s-i elogieze cu entuziast fervoare trmul preocuprilor. Gritor n acest sens este urmtorul pro domo semnat de cabalistul Eliphas Levi (1810 1875), cel ce-i proclam onoranta nvestitur de profet al naltei Magii i suveran pontif al naturii" cu preul desolidarizrii de servitutea condiiei unui vrjitor care n-ar fi dect un profanator": Autorul acestor cri [...] se simte dator s-i previn cititorii c nu prezice viitorul, nu nva divinaia, nu face preziceri i nu consimte s fac nici un fel de vrji i nici s cheme spiritele. El este un om de tiin i nu un magician" (Eliphas Levi, Histoire de la magie, apud Alexandrian, Istoria filosofiei oculte, Humanitas, 1994, p. 109). Iar n alt parte, cu acelai aplomb imperturbabil: Magia reunete ntr-o singur tiin ceea ce poate s aib filosofia mai sigur i ceea ce religia poate avea mai infailibil i etern... Ea d spiritului omenesc un instrument de siguran filosofic i religioas tot att de exact ca matematica..."
(Jbidem, p. 107). 35

Feele fantasticului Am redat nadins opiniile centrale ale acestui comentator apologetic romantic (rsfrnte i n IM fin de Satan, de Victor Hugo) spre a pune n lumin incompatibilitatea latent dintre magia ca regul, ca principiu ontologic atotcuprinztor, i fantasticul literar. Situaia ne amintete, paradoxal, cele constatate n legtur cu atitudinea exponenilor religiei fa de siluetele familiare ale acestui trm. Mai intolerant chiar fa de vrjitori dect feele bisericeti, Eliphas Levi i calific, iat, drept arlatani", opunndu-le prestigiul calitii sale de om de tiin", ba chiar de mnuitor exemplar al unui instrument de siguran" cumulard al virtuilor filosofiei i religiei. ntmpltor, cel care vorbete astfel este promotorul Cabalei. Dar, din unghiul fantasticului, incompatibilitatea rmne deopotriv de actual fa de oricare dintre corifeii disciplinelor iniiatico-oculte enumerate mai sus n clipa cnd tinde s-i prefac opiunea ntr-un crez exclusivist. Dac, bunoar, un autor veleitar de literatur fantastic, adept al spiritismului, s-ar mulumi s ilustreze epic convingerile de specialitate profesate de B.P.

Hasdeu n Sic cogito sau de Arthur Ford n Exist via dincolo de moarte?, rezultatul epic ar fi tot att de didactic i de previzibil ca produsele literare realist-socialiste. Or, dimpotriv, interesul fantasticului autentic se ndreapt tocmai spre vrjitorii de rnd, oropsii att de oamenii bisericii, ct i de magia pontifical. n nuvela Schimnicul, principalul actant magic nu este teozoful Teoctist de la Mitropolia din Bucureti, ci obscurul vrjitor otropa, cel care afl de dualitatea umano-anirnal a lupului de la i mai obscurii si cini. Datele problemei rmn aceleai i n cazul formulei desemnate anterior, n descendena mai vechii mele exegeze, sub denumirea de fantastic doctrinar. E vorba de naraiunile care dau o amplitudine remarcabil temeiurilor iniiatico-oculte sau filosofice pe care urmeaz a fi cldit eafodajul epic. Desigur, nu poate fi negat primejdia ce pndete istorisirile cu pricina de a fi socotite nite manifeste literare promoionale ori nite fabule destinate atragerii unor prozelii. Se pare c acestei circumstane i se datoreaz relativa puintate a scrierilor de acest fel. Pricina e lesne de identificat: pontifii ori prozeliii feluritelor nvturi i practici ezoterice sunt prea gravi, prea intens preocupai de veracitatea faptic a tezelor lor spre a se mulumi cu varianta lor beletristic subneleas, n ipostaza lor fictiv, ca neserioas". 36
Delimitri

- i totui, cultivatorii cei mai reprezentativi ai fantasticului n-au ocolit varianta aceasta a genului bizuit pe o armur ideatic. Astfel, E.T.A. Hoffmann dezbate n Magnetiorul teoria actual a influenei magnetice" lansat de medicul german Franz Anton Mesmer (1734 1815), comentnd n acelai context teza rsfrngerii n vise a amalgamului vieii extensive i a celei intensive. Aceeai tem a mesmerismului este reluat, peste decenii, de ctre Guy de Maupassant n Magnetism. ns prozatorul occidental cel mai contient de importana promovrii unui crez doctrinar precis articulat este Andre Breton. O face n ampla lui nuvel Nada (1928), inspirat de deviza hazardului obiectiv", de pretins filiaie iniiatico-magic, lansat n succesivele sale proclamaii ale supra-realismului i alctuit din: ateptarea, automatismul (starea de semi-veghe nvestit cu posibiliti premonitorii), iubirea i comunicaiile transmentale de natur telepatic. Scris a fost ca Eminescu s inaugureze n literatura romn modalitatea cu dou nuvele aparintoare acestei orientri doctrinare. Ele sunt Srmanul Dionis i postuma Avatarii faraonului Tl. Prima e construit pe postamentul filosofico-ezoteric al idealismului subiectiv i al identitii dintre Tot i Unu prielnic operaiei magice capabile s disloce timpul i spaiul; a doua se bizuie pe un miraculos de o inut similar, generat de teza palingenezic a rencarnrii. Pe un teren apropiat se situeaz Mircea Eliade, continuatorul mult mai prolific, de filiaie germanico-hindus, al lui Eminescu. Secretul doctorului Honigberger i Nopi la Serampore, cele mai bune nuvele fantastice ale sale, ilustreaz ntr-o manier explicit doctrinar nvturile disciplinelor yoga i tantra. i tot astfel trmul cugetrii i experienei mitico-magice, de obrie romneasc de ast dat, l-a inspirat, dup cum am vzut, pe V. Voiculescu. Pescarul Amin, Ultimul Berevoi, hacul ru, n mijlocul lupilor, Iubire magic i Schimnicul sunt realizrile sale cel mai frecvent amintite. i, bineneles, firul acestei tradiii nu se ntrerupe aici. Unele dintre naraiunile Straniului paradis (1942), dar i ntinsa i excelenta nuvel Doamna strin (1967), de Laureniu Fulga, vehiculeaz, drept temei al insidiilor supranormalului, cteva nedeclarate concepte de rezonan suprarealist. n genere, prozatorii de ras i iau instinctiv unele msuri de prevedere menite s atenueze npdirea istorisirilor lor de excesele unor prea insistente enunuri didactico-declarative. Procedeele i eschivele lor 37 Feele fantasticului in de modalitile uzuale ale captrii interesului epic: n primul rnd, reducerea i implicarea n aciune a profesiunilor de credin teoretico-dog-matice (Floarea din prpastie, de Al. Philippide, spre exemplu, evoc o edin de spiritism, ns i confer un rol funcional mai degrab anecdotic); apoi introducerea unor iniiale sau intermediare planuri diversioniste" pentru ca descoperirea armurii doctrinare s constituie un surprinztor element de impact (am ntlnit situaia n Schimnicul); sau, n sfrit, suspense-u amnrii itinerante a deznodmntului n cazul formulrii ab initio a doctrinei supranormale (circumstana din Secretul doctorului
Ylonigbergei).

S nu epuizm ns atributele fantasticului doctrinar, rezervnd unele necesare observaii capitolului pe care urmeaz s i-l consacram n partea a doua a cercetrii de fa. De cu totul alt natur pare ns raportul fantasticului cu Mirificul basmelor i fabulosul Despre basme, vorba aceea: numai de bine!... Dac au ajuns istorisirile de acest soi s fie privite pn i de ctre cei nevrstnici cu condescenden de unde i cunoscuta zicere romneasc: basme de adormit copiii e limpede de ce grad de credibilitate se bucur n genere inveniile suprafireti. n chip explicabil deci, ntre fantastic i feeric (trmul evoluiei znelor, Ies fe'es) s-a nstpnit o destul de net linie de demarcaie, pe care mai cu seam exegeii francezi au inut s-o revendice. De pild, Roger Caillois, n clasica-i prefa amintit, reprodus n Antologia nuvelei fantastice din 1970 (p. 14), noteaz: basmul se petrece ntr-o lume unde minunea e un fapt obinuit, iar magia e lege. Aici supranaturalul nu ngrozete i nici mcar nu uimete de vreme ce constituie nsi substana universului, legea, climatul su. Nu ncalc nici o regul: face parte din ordinea lucrurilor; e chiar ordinea sau, mai degrab, absena ordinii lucrurilor". Insistnd asupra existenei aceleiai nete

frontiere, P.-G. Castex subliniaz, la rndu-i, n Le contefantastiquefranais de Nodier Maupassant, ediia cit, p. 8: Fantasticul nu se confund ntr-adevr cu afabulaia convenional a povestirilor mitologice sau feerice [...]. El se caracterizeaz, dimpotriv, prin intruziunea brutal a misterului n cadrul 38
Delimitri

vieii reale [...]. A fost odat scria Perrault; Hoffmann ns va descrie halucinaii n chip crud, prezente n contiina nnebunit, al cror relief insolit se detaeaz pregnant pe fondul unei realiti familiare". Drept urmare, conform acestei justificate delimitri, nlnuirilor incredibile de ntmplri ale basmelor nici nu li se cuvin calificativele de miraculoase sau supranaturale, ci acelea de feerice, mirifice ori minunate (cruia i corespunde termenul francez merveilleux"). Ins, dei principial are dreptate, P.-G. Castex se dovedete imprudent atunci cnd l opune lui Charles Perrault pe E.T.A. Hoffmann. Involuntar, el introduce astfel n cetatea delimitrilor sale nete calul troian al experienei literaturii germane, inconvenabile lui n cazul de fa. E adevrat c, dintre romanticii germani, Hoffmann, prin romanul Elixirele diavolului ori prin cteva nuvele pilduitoare, se apropie cel mai mult de exigenele fantasticului modern situat la frontiera dintre miracolul pro-priu-zis i reverberaiile unor anomalii psihotice sau nevrotice. Ins acelai creator polemizeaz epic n Pitku is si Cinabru {Klein Zaches genannt Zinnobef) cu adversarii de stirpe iluminist-francez ai zborului liber al imaginaiei. Povestea" (adic basmul, dup cum o subintituleaz chiar autorul) e aceea a rfuielilor unei zne bune cu rnduielile unui ticlos de adept princiar al reformelor raionaliste (a mai fost, cum vedem, i alt dat termenul reform" la mod...). Socotind-o pe zn, ca tot ce vdete legtura cu miraculosul", drept o pricin de scandal i dezordine", fanaticul stpn local o trimite ntr-o mnstire de maici. Drept bobrnac pedepsitor, apreciata fiin feeric (de ctre supuii nu prea inteligentului prin) i trimite pe cap, lui i inutului su, o strpitur de prichindel cu nfiare de spiridu, capabil s colecioneze sistematic elogiile i satisfaciile meritate de ctre alii. Dincolo de inta anti-ilu-minist, vedem deci ce fel de personaje aduce n prim-plan nuvela: o zn i un spiridu, iar n alte istorisiri, salamandre, silfide sau gnomi, adic genii elementare, ba chiar, sub impulsul aceluiai avnt romantic al imaginaiei, postura nsufleit a unor legume: ridichea, morcovul sau sfecla. ns Hoffmann a tiut s sondeze obsesiile abisale ale unor indivizi ptimai i dincolo de excesele unei asemenea metafizici burleti" (G. Clinescu). De pild, bijutierul parizian de pe timpul Regelui-Soare din excelentul mic roman de factur psihologico-poliist Domnioara de Scudery i mpinge pn la crim patima de a recupera i contempla 39 Feele fantasticului giuvaierurile realizate de propriile-i mini. Din aceeai atracie spre himeric e plmdit i Elis Frobom, protagonistul Minelor din Falun, doar c aici facultatea aceasta caracterologic dominant ne conduce spre o structur distinct a fantasticului, anume mirificul legendar. Noutatea const, precum se va vedea n partea a doua a acestei exegeze, n realizarea unei fuziuni ntre fantastic i unele dintre atributele basmului. ntreptrunderea e relevat mai nti de fizionomia protagonistului: pe de o parte, o ntrupare a lui Ft-Frumos, adic a voinicului de poveste, tnr, nenfricat i stpnit de dorina fireasc de pricopsire, pe de alta, aidoma eroilor de balad, atras n vltoarea unui deznodmnt tragic, n vdit contrast cu obinuitul final fericit al basmelor. De altfel, asemenea altor romantici germani ai vremii (spre exemplu, Friedrich de la Motte-Fouque n Undine), Hoffmann descoper i pe un alt plan resorturile antitetice, problematico-romantice ale eroului, sfiat ntre dorina de a-i cldi o familie pe temelia iubirii lui pentru Ulla i chemarea-i fatal spre legendara regin a galeriilor subpmntene, izvoditoare a unei lumi feerice, sugernd chemarea mereu mbietorului ideal. Literatura romn-n-a rmas indiferent fa de acest gen al edenicului. Ii vom ntlni ecourile nu numai n proza lui Eminescu, ci i n aceea, de tineree, a lui Mircea Eliade. In schimb, Ion Agrbiceanu, n Duhul bilor i Vlva-bilor (inspirate aijderea de mitologia unui mediu mineresc), Gala Galaction, n Moara lui Clifar, Copca Rdvanului i Andrei Houl sau V. Voiculescu, n Lostria, Lacul ru i arpele Aleodor, situndu-se, din unghi expresiv, mai aproape de sursele folclorice, se mulumesc cu nite istorioare cronicreti", vag poematice, de inut baladesc. Credulitatea deliberat naiv a discursului narativ coexist aici firesc cu tonalitatea liricevocatoare, deopotriv prielnic farmecului de lume real i totui desprins, cum spune poetul, dintr-un trm cu alte stele, cu alte raiuri, cu ali zei". Noi, romnii, ne-am obinuit s le considerm antologice pe unele dintre succintele povestiri de mai sus (editorii versiunii romneti ai Antologiei fantasticului, de Roger Caillois, au introdus, cam pe ua din dos, fr tiina iniiatorului culegerii, Moara lui Clifar (alturi de alte trei istorisiri), tip de compunere care i-ar fi aprut lui Eugene Gosse, un francez din epoca expansiunii romantismului, drept vreo istorioar din timpurile btrne, moral, naiv, steasc" (ApudV.-G. Castex, op. cit., p. 69).
40 Delimitri

Dar modalitatea aceasta baladesc i cam ornamental nu reprezint n literatura noastr singurul mod de prelucrare a unui eres folcloric. Alta e maniera adoptat de Pavel Dan n Copil schimbat. Dei strveche, ca una

configurat nc de imemoriala legend a Sfntului Sisinie, credina evocat nu mai e pus pe seama timpurilor btrne", eminamente legendare, cnd Necuratul trgea brazd cu coarnele". Dimpotriv, aventura e restituit la persoana nti, aa cum i sade bine unei adevrate nuvele fantastice, ca o crucial experien existenial, trit aievea i potenat, n caracteristica ambian a unei mari solitudini nocturne, de o dens cohort de superstiii crora naratorul le d crezare. Nici urm aici, prin urmare, de mirific, de feeric ori de minunatul povetilor. Din contr, trama epic, ce culmineaz n plan supranormal cu un fel de descindere pe cellalt trm i e jalonat de ipostazele unei spaime rebele, vecine la un moment dat cu teroarea, se situeaz n filiaia naraiunilor de tip gotic. Aadar, primordial n diagnosticarea unei apartenene literare nu este natura surselor inspiraiei, ci maniera de a le modela, de a le conferi o anume cetenie literar. In cazul fantasticului aici i aiurea definitoriu e gradul de seriozitate" sau, cum remarc americanul Ambrose Bierce n nuvela sa Degetul mijlociu al piciorului drept, de gravitate", trstura n care recunoatem unul din atributele supranaturalului". Dintre feluritele moduri de recuperare a extranaturalului de aparen feeric se detaeaz unul cu deosebire emancipat ivit pe solul Americilor. II ntlnim conturat mai convingtor n faimosul roman Un veac de singurtate (1967) al columbianului Gabriel Garcia Mrquez. Ineditul formulei const n nonalana de-a dreptul placid cu care amalgameaz naturalul cu supranaturalul, mai exact, cu care l reduce pe cel de-al doilea la condiia primului. ntmplrile sunt plasate n alctuirea, s-ar zice, suspendat" a satului iganilor" Macondo, aflat n plin sedimentare. Dei exegeta Anna Pizarro vorbea cndva n cazul dat de un oarecare ritmo historico proprio de America latina", adevrul e c puinele date de acest fel sunt puternic concurate de altele (coninnd, bunoar, raportrile la ndeletnicirile alchimiste), ce duc cu gndul spre Europa. Deopotriv de amestecate sunt ntmplrile suprafireti evocate: unele vdind contururile basmelor, altele pe cele ale tradiiei biblice ori 41 Feele fantasticului
Delimitri

ale epicii fantastice consacrate. Dar toate survin n viaa de toate zilele ntr-un regim de nonalan, de spontaneitate deconcertant, ce o depete, din unghiul facilitii, pn i pe cea a povetilor. Mai mult chiar: naraiunea lui Garcia Mrquez practic un refuz sistematic i ostentativ de a nregistra vreo mirare la ivirea feluritelor ntmplri mai presus de fire. lata, de pild, reacia eroului de prim-plan la ivirea unui obiect omologabil celor din O mie i una de nopi: ntr-o dup-amiaz copiii fur cuprini de admiraie la vederea covorului zburtor care trecuse, repede, la nlimea ferestrei laboratorului, purtnd la bordul su pe pilotul igan i mai muli copii din sat care fceau semne de bucurie cu mna, ns Jose Arcadio Buendia nici nu privi mcar n acea direcie". Identic este atitudinea acestui Buendia la aflarea tirii despre apariia fiinei spectrale a rposatului Aguilar: ntr-o noapte, nevenindu-i somnul, Ursula iei n curte s bea puin ap i-l zri pe Prudencio Aguilar lng ulciorul cel mare. Era livid, avnd ntiprit pe chip o expresie de tristee adnc, i ncerca s astupe cu un smoc de rogoz gaura pe care o avea n gtlej. Nu-i strni team, ci mai degrab mil. Ea reveni n odaie pentru a-i povesti soului ei ceea ce vzuse, dar acesta nu-i ddu nici o atenie. Morii nu se rentorc. zise el". Ins i mai explicit, ba chiar de-a dreptul polemic, i iese n eviden placiditatea aceasta demonstrativ fa de ideea de miracol n fragmentul de mai jos, plasat n povestirea Un domn foarte btrn cu nite aripi enorme, n care irupia unei ntruchipri angelice, innd acum de miraculosul religios, nu strnete nici mcar imboldul interior de a ntrerupe prozaica tiere a cepei: ntr-o diminea, pe cnd Elisenda tia felii de ceap pentru prnz, un vnt care prea c vine din largul mrii a ajuns pn n buctrie. Atunci a scos capul pe fereastr i l-a surprins pe nger n primele sale tentative de zbor... A continuat s-l vad pn cnd a sfrit cu tiatulcepei...." (s.m. S.P.D.). De bun seam, modul acesta de izvodire n serie" a supranaturalului nu mai este nici feeric, nici mirific, nici legendar, ci fabulos, ntr-un avnt nestvilit innd de hegemonia imaginarului" (Mario Vargas Llosa), prozatorul i asum cu aplomb postura de fabricant de miracole" (Ion Vartic). La drept vorbind, procedeul, cam manierist i comod n esen, amintete factura menionat la nceputul studiului de fa, a extranaturalului cultivat de Rabelais n Gargantua si Pantagruel, mai puin dominanta impulsurilor umoristice. Dispensndu-se de orice reguli, 42 pn i de acelea foarte permisive ale trmului basmului, un prozator i poate permite, urmnd aceast coal, s mprtie cu ambele mini fel de fel de ipostaze, pe ct de capricioase, pe att de incredibile, ale supranaturalului. Nu e de mirare c modalitatea acestui fabulos, bizuit pe admisibilitatea oricrui soi de miraculos, a generat un discurs epic atras sau suspectat de intenii alegorice. Din moment ce un astfel de autor se joac cu atta ingenuitate i att de lipsit de opreliti de-a supranaturalul, glosatorii s-au ntrebat firesc: care ar putea fi intenia ideatic mai profund, cheia" filosofic, n spe semnificaia parabolic a textului? Nu-i vorb c, uneori, strdania aceasta de a gsi alegorii i metafore epice le-a druit unele satisfacii practicanilor ndeletnicirii. Pentru noi, romnii, o astfel de mulumire demn de remarcat a reprezentat-o La ignci, de Mircea Eliade,

culminaia valoric a mai multor tentative ale sale de a cultiva arhitecturile narative aluzive. i mai frecvent ns tentaia metaforei a mbrcat la noi inuta expresiei strict stilistice, devenite un mod (i implicit o mod) de emancipare fa de realismul socialist", ce-i drept, cam comod din unghi politic, cci se sustrgea constrngerilor ideologice de pn atunci fr a-i asuma rspunderea vreunei disidene anticomuniste. Astfel s-a constituit grupul compact al metaforizanilor i mitologizanilor aizeciti: Fnu Neagu, D.R. Popescu, tefan Bnulescu, N. Velea, Vasile Rebreanu .a. n Var i viscol, de pild, aflm din notaia auctorial a lui tefan Bnulescu c un lup a trecut pe lng soare, sltndu-i labele peste sloiurile Dunrii i tind cu spinarea epoas i cu coada sur discul galben de pe cerul vnt..." i tot acolo ni se mai spune c sus pe mal nu se vede dect un viel de lapte; st cu gtul ntins i parc linge soarele". n Proa fantastic romneasc am ncercat s recuperez pentru categoria miraculosului mitologiei autohtone" (formul ce mi pare astzi tributar unui anume regionalism etnic i deci nu foarte recomandabil) cteva din aptitudinile de ordin fantastic ale acestui prozator, ndeosebi pe cele din emancipata istorisire Dropia, bizuite pe resursele fabulosului. Astzi ns n-a mai arta aceeai disponibilitate unor asemenea proze metaforizante, moderniste, dar i cam manieriste, aa cum este de fapt i Un veac de singurtate de Mrquez, modelul lor de mare succes internaional.
43

Feele fantasticului Delimitri

i totui, o nuvel american datorat unui contemporan mai vrstnic al lui Hawthorne i E.A. Poe a reuit de mult s confere prestigiu i s consacre experiena aceasta fabuloas a genului. E vorba de Peter Rgg, disprutul, de William Austin, o original i viguroas creaie nuvelistic, selectat cu regularitate de ctre antologiile de specialitate i care va fi chemat i n exegeza de fa s ilustreze capitolul mirificul legendar i
fabulosul.

Dar relaiile fantasticului cu feericul nu se rezum la acelea cu basmul propriu-zis, cu mirificul legendar ori cu fabulosul. O semnificativ surs de reflecii o ofer, n chip analogic, i

Disponibilitile fantastice ale trmului sdence-Gction

E ndeobte admis - innd seama de recuzita sa tematico-tipo-logic distinct - calitatea de gen literar autonom a acestui soi de povestiri n proz tratnd o situaie care nu s-ar putea petrece n lumea pe care o cunoatem i a crei existen se ntemeiaz pe ipoteza unei inovaii oarecare de origine uman sau extraterestr" (Kingsley Amis, Uunivers de la science-fiction, Petite Bibliotheque Payot, 1960, p. 17). ns definiia reprodus, datorat uneia dintre autoritile n materie, nvedereaz suplimentar i involuntar i inadecvarea de natur fantastic a acestui prolific teritoriu narativ i cinematografic. Dei n ultimele decenii asistm la nite progrese uluitoare, fantastice, s-ar zice (n sensul de incredibile), ale tiinei, nite eventuali oameni-furnici rmn tot att de irealizabili ca absurdul om-gnganie din Metamorfoza lui Kafka. Ei vor fi odat ca niciodat", adic, pe leau spus, nu vor fi nicicnd. De bun seam, posibilitatea unor evenimente ca voiajurile la mari deprtri cosmice sau cea a ntlnirilor cu ambasadorii altor civilizaii planetare (vezi vizitele recurente i astzi ale OZN-urilor) nu este cu totul exclus. Ins genul science-fiction, mai cu seam n anii copilriei i adolescenei sale, prin urmare, n acei ai aa-zisei literaturi de anticipaie, i-a legat numele ndeosebi de silueta savantului atoatetiutor i mainii lui infailibile, n care i recunoatem lesne pe Ft-Frumos ori pe protagonitii basmelor arabe, ajutai de calul nzdrvan, de lampa fermecat sau de
44

covorul zburtor. Firete, analogia este ncurajat i de sprinteneala captivant a aciunii, specific unor naraiuni de aventuri, n care premiul oferit finalmente cititorului este un reconfortant happj-ending. Evident, penuria substanei umane vehiculate nu putea trece neobservat. A menionat-o, de pild, criticul R.-M. Alberes, el nsui un cultivator al beletristicii science-fiction, remarcnd ntr-o binecunoscut sintez a sa: Printr-un sever fenomen compensatoriu, bogiei imaginative latente i corespunde o surprinztoare srcie a. faptului trit. Deschis unui infinit de vast univers, romanul de ficiune tiinific se va lsa totui nctuat ntr-o emotivitate infantil i ntr-un joc pueril" {Istoria romanului modern, E.L.U., p. 394). A existat, n acelai timp, o criz de cretere a ficiunii tiinifice (titlul unui eseu al lui Michel Butor inclus n volumul su din 1964 Essais sur Ies modernes, Gallimard, pp. 223-239), manifestat pe mai multe planuri. Locul explorrilor victorioase proprii istorisirilor lui Jules Verne a fost luat de alte secvene i ntruchipri: vizitele extraterestrilor (moda marienilor fiind lansat nc de clasicul roman Rzboiul lumilor din 1897 al lui H.G. Wells), montri de toat mna din aa-numitele space-opera (din scrierile lui Rider Haggard, creatorul speciei, ale lui A. de Vogt sau Edgar Rice Burrough, printele faimosului Tarzan), chiar vrjitoare, ca n unele naraiuni ale lui Ray Bradbury, apoi numeroase utopii, dimpreun cu scrierile ce postuleaz, la modul cerebral, existena altor lumi posibile. n paralel cu lrgirea sferei motivelor genului (dintre care am enumerat mai sus doar cteva) se produce i o important deplasare ideatic. n descendena apologiei optimiste a progresului tiinifico-tehnologic, ntreprins de precursorii Jules Verne i H.G. Wells, se nstpnete, antitetic, acum contrariul acesteia: frica de absolutismul nivelator al tiinei atotputernice ncput pe minile unor iresponsabili amorali. De aici nu mai e dect un pas pn la paradoxala redescoperire, pe acest plan epic, a gustului rousseau-ist i romantic pentru

natur i chiar a nostalgiei rurale anticitadine. i mai semnificative sunt mutaiile i metamorfozele ivite drept urmare n planul adopiei unuia sau altuia dintre genurile epice convenabile. S precizm din capul locului c fizionomiile i contururile acestor neateptate modaliti sunt att de felurite nct cineva s-ar putea ntreba dac exist cu adevrat un gen literar sciencefiction autonom. ntr-adevr, 45 Feele fantasticului
Delimitri

dup nceputurile aflate, precum am sugerat, sub auspicii narative de tip feeric ori sub cele caracteristice literaturii de aventuri (specialitile lui Jules Verne), dezvoltrile ulterioare au dezvluit atracia pentru varianta poliist a aventurii i nu mai puin pentru utopii i pentru naraiuni-fabul de finaKtate alegoric. Intre altele, Fahrenheit 45 (1953) i Domnul mutelor (1954), romanele de debut ale lui Ray Bradbury i, respectiv, William Golding, laureat al premiului Nobel pentru literatur, ilustreaz asemenea experiene, la urma-urmelor, realiste. De altfel, e instructiv s ne amintim c nsui apreciatul Herbert George Wells, iniiatorul genului, figureaz printre maetrii prozei realiste engleze. Omul invizibil (1897) lumineaz o concluzie moralist contingen cu amara copilrie a autorului ce pare a fi desprins din romanele lui Dickens: Dac eti srac, nu te deosebi de alii, nu fi mai inteligent ca media, nu te ncrede n bogai; ei vor ncerca s te distrug prin toate mijloacele". Dar fantasticul? A avut oare de ctigat ceva din toate aceste translaii i interferene? Rspunsul e cu siguran afirmativ, fiindc printre multiplele fuziuni ale ficiunii tiinifice n-a lipsit cea cu genul aflat aici n discuie. Am sugerat de altfel mprejurarea specificnd ciudata prezen a vrjitoarelor n recuzita tipologic a unora dintre povestirile lui Ray Bradbury. Faptul ar putea fi socotit drept indiciul unui fel de drum la; Canossa" al ficiunii tiinifice, tiut fiind ambiia sa afiat de a se substitui fantasticului spectrelor i diabolismelor" (R.-M. Alberes), apreciat, vezi Doamne, drept desuet. Anxietatea generat de progresul nu doar util, dar i potenial periculos al tiinei, pus n conexiune cu ideea dinuirii rului n lume (adeverit att de tragic la 11 septembrie 2001) ntreine temeiul propice al unor asemenea demersuri narative, vdind ntoarcerea genului sdence-fiction n mai vechea matc a fantasticului de filiaie gotic. Tipul de sensibilitate fusese prefigurat simbolic de nuvela Omul de nisip a lui Hoffmann, n care maleficul magician Coppelius i creaia lui, ppua Olimpia, manechinul lui Satan" (cum i spune finalmente fantastul Nathanael), i dezvluie calitatea de precursori tematico-tipologici ai savantului i robotului, prezenele familiare ale genului. Dominanta aceasta dramatic a aciunii nu a fost preluat de ctre libretul baletului Coppelia, beneficiarul muzicii magnifice a lui Leo Delibes, care imprim (aducnd n prim-plan un inedit personaj feminin, Swanilda) un relief 46 feeric succesiunii scenelor. n schimb, tonalitatea grav a naraiunii hoffinanniene se regsete n seciunea secund a romanului Baletul mecanic, desigur din nou cu preul remodelrii traiectului epic. n viziunea lui Cezar Petrescu, inginerul Coppelius este o apariie eminamente benefic, un binefctor providenial" pentru dezmoteniii soartei, graie inveniei sale bazate pe artificialul absolut". Distrugtor se dovedete n schimb aici unul dintre automatele realizate de angajaii fantezistului inventator", anume cel proiectat s reprezinte principiul urii ireductibile. Manifestndu-se dezastruos la modul simbolic fa de promitoarea planificare scientist care i-a dat via, personajul (denumit Eliazar n iposta-za-i uman) i dezlnuie cvasi-satanic ntr-un alt mediu vindicativa-i furie mizantropic. Rezolvarea, menit s lumineze un tlc moral-filo-sofic, de etern rezonan, figureaz unul dintre cele mai elocvente moduri de conlucrare dintre fantasticul tradiional de coloratur romantic i mijloacele inveniei tiinifico-fantastice. ; Deopotriv de instructive sunt raporturile fantasticului cu

Proza simbolizant i alegoric

Dei ct se poate de distincte, cele dou categorii expresive au fost att de sistematic alturate nct au ajuns a fi confundate. i nu doar de elevii sau studenii ageamii, ci i de ctre unele pretenioase lucrri de specialitate. Astfel, ntr-un onorabil i altfel util dicionar literar aprut nu demult, laiceafrul eminescian figureaz fr team de contradicie att ca exemplu de alegorie, ct i ca pild de simbol. n fond, care din dou e cel adecvat? Explicaia neclaritii rezid n aparenta similaritate analogic a amndurora. Zic aparent" fiindc adevrata analogie i e proprie doar alegoriei, paralelismul semantic profesat de simbol innd, la origine i n esen, mai degrab de o succesiune de tlcuri. i s ncepem prin a face cteva precizri asupra acestei ultime categorii, singura compatibil de altfel cu fantasticul. Conform Dicionarului de termeni literari aprut la editura Garamond, simbolul nseamn un semn concret (obiect, imagine) care reprezint un
47

Feele fantasticului alt obiect, o persoan, o situaie, o abstraciune, o entitate transcendent etc". Dup ce observ c vocabula provine de la cuvntul grecesc care desemna un semn de recunoatere obinut dintr-un obiect rupt n dou

jumti i mprit ntre doi parteneri de afaceri sau ntre gazd i oaspetele su sjmbalkin semnificnd a pstra mpreun" , respectivul articol explicativ divizeaz reprezentrile de acest tip n: a) ontologice (despre care vom vorbi numaidect), b) analogice (de pild, porumbeii ca semnificaii antice ale iubirii) i c) convenionale (bunoar, drapelele i stemele statelor). Merit observat c unele simboluri pot avea un dublu statut. Astfel: o cruce pe un mormnt este un simbol convenional care arat apartenena cretin a rposatului. Dar gestul de a-i face cruce al unui om care pleac de acas sau al unui fotbalist care intr pe teren constituie un simbol ontologic, nvestit cu credina deinerii unei puteri anticipative izbvitoare ori asigurtoare a rvnitului succes. La obrie, symbolon nsemna aadar indiciu anticipativ, revelaie premonitiv, tlc favorizat, n chip explicabil sub aspect psihologic, de ivirea unor momente de cumpn, de grea ncercare n viaa oamenilor. La nivelul gndirii colective, nregistratorii cei mai elocveni ai acestei realiti psihologice sunt istoricii antici. Nu ntmpltor n A.b urbe condita, vastele anale ale lui Titus Livius, minunile" (prodigid), semnele, cu alte cuvinte reprezentrile simbolice, abund n rstimpurile de restrite ale istoriei Romei. Bunoar, mai mult ca n alte dai, astfel de relatri ale unor ntmplri suprafireti au mpnzit Italia n toiul biruinelor tot mai ngrijortoare ale lui Hannibal, dup ce cartaginezul escaladase Alpii mpreun cu elefanii lui de lupt la modul fantastic parc. Atunci au nceput a circula zvonurile cum c, ntre altele, s-ar fi vzut micndu-se globul soarelui; c la Praeneste ar fi czut din cer pietre aprinse; c la Arpi s-ar fi vzut artndu-se pe cer nite scuturi i soarele luptndu-se cu luna; c la Capena ar fi rsrit deodat dou luni" (XII,1). De altfel, romanii instituionalizaser i raionalizaser, cum tim, regimul consultrii semnelor faste sau nefaste, deci al simbolurilor ontologice, instituind ritualul cercetrii comportamentului puilor sacri la drept vorbind, cam formal o dat cu trecerea timpului de ctre preoii auguri la nceputul campaniilor militare. Trecnd n planul ficiunii literare, procedeul consemnrii cronicreti a semnalelor anticipative este asimilat de ctre prozatorii 48
Delimitri

dornici s accentueze culoarea de epoc a relatrilor. Aa procedeaz Mihail Sadoveanu n capitolul Despre cele sase semne care s-au artat ntr-o iarn, n filele Duci-Vod din Zodia Cancerului, unde mesajele simbolice de la lacrimile icoanei Maicii Domnului de la Mnstirea Neamu pn la paserea strin" cu ochi rubinii ce anun ca un semn al acelei vremi" sugrumarea lui Donie, starostele de Putna atest din nou n chip tainic nite vremuri de cumpn, pricinuite de ast dat de ticloiile nevrednicului domnitor. Nu sunt, de altfel, acestea singurele simboluri premoni-tive sadoveniene. Alte exemple similare ntruchipeaz bourul cel tare" din Fraii jderi care nete furtunatec i pan-ic n timpul vntorii domneti de la Izvorul Alb, vestind astfel dezlnuirea otii lui tefan Vod la Vaslui (tiut fiind c bourul apare i ca simbol convenional" pe steagul Moldovei), ori cocoul de munte ce-i intoneaz simbolicul i impresionantul cntec de dragoste n ara de dincolo de negur, poruncind astfel, ca o neateptat zeitate ocult, primverii s se ntoarc. Se nelege c alctuirea aceasta congenital-insolit a simbolurilor ontologice, bizuit pe o frapant conexiune anticipativ, nu putea s nu-i intereseze pe exponenii epicii fantastice. Mai ales c reprezentrile acestea conduc nu numai spre strvechile i feluritele arte divinatorii ori spre numeroasele superstiii, dar aa cum scrie Villiers de l'Isle Adam n Semnul (L'intersigne) - i spre aria coincidenelor extraordinare, stupefiante, misterioase, ce survin n existena unor oameni". Dintre numeroasele exemplificri posibile, Semnalizatorul (The Signalman) de Ch. Dickens este de bun seam una din cele mai concludente. Iscusina plasrii motivelor premonitive ntr-o dens i magistral estur inextricabil, realizat cu virtuozitate de ctre marele romancier victorian, se cuvine ns examinat autonom mai ncolo, n seciunea analitic a studiului de fa. In acelai timp se impune s observm c bunele relaii constatate ntre fantastic i simbolul anticipativ de tip ontologic nu par a se extinde asupra celorlalte variante ale respectivei modaliti expresive. Distincia aceasta merit relaionat, n chip de parantez, unei observaii simptomatice de odinioar a lui Pompiliu Constantinescu, inclus n scurtul su comentariu la Domnioara Christina, de Eliade. Admind c ndeobte nu-i plac romanele fantastice, mai exact, n cazul de 49 Feele fantasticului ------------------------------fa, impresia de convenional", de tehnic", de dexteritate", criticul emite drept justificare urmtoarea exigen: Un roman de acest fel, dac nu exprim o intuiie, dac n-are o semnificaie simbolic, dac nu e revelator, pentru subcontientul din noi rmne un joc al imaginaiei" {Scrieri, 2, p. 528). S precizm mai nti c sintagma un joc al imaginaiei" nu trebuie denunat aprioric ca una automat peiorativ, cum crede comentatorul:. n fond, aa ceva sunt naraiunile literare, n general, nu numai cele fantastice, n special. Acestea din urm i n spe Domnioara Christina nu trebuie s caute neaprat (spre a nltura impresia de convenional", tehnic" i dexteritate") vreo pretins salvatoare semnificaie simbolic", alta dect cea rezultat firesc din arhitectura naraiunii. Or, explicaia insatisfaciei lui Pompiliu Constantinescu e lesne de descoperit. El nu vrea un simbol intrinsec ontologic, ci unul generalizator i abstract,

dintre cele analogice i convenionale, de o coloratur mai degrab alegoric. O asemenea dezvoltare simbolicoalegoric putea fi obinut dac autorul, aidoma lui Eminescu n Luceafrul (naraiunea lui EKade fiind apreciat drept o versiune ntoars" a poemului), ar fi proiectat un explicit mesaj final de felul: Muritorul de rnd nu se poate ridica la nlimea exigenelor exponenilor transcendentului". Ins eroina, rud bun cu Miss Jesoel din The Turn of tbe Screw, este o pctoas i jumtate, a crei frenezie amintind, nu n dezavantajul romanului, i de protagonitii Clugrului, de M.G. Lewis sau Elixirelor diavolului, de E.T.A. Hoffmann i submineaz eventuala postur de purttoare a unui asemenea stindard filosofico-alegoric. Din unghi fantastic ns, lacuna aceasta reprezint mai degrab un avantaj... De o cu totul alt natur, n spe incompatibile, sunt prin urmare raporturile dintre fantastic i alegorie. Pricina noii stri de lucruri poate fi desprins din orice definiie adecvat a acestei figuri de stil. Lexiconul Larousse, de pild, evoc accepia de ficiune, apolog, parabol, ce prezint un obiect spiritului ntr-un chip care s trezeasc gndul altui obiect", iar Dicionarul de termeni literari, n sens larg", pe cea de plsmuire sau imagine determinat de substituie". Precum se vede, de fiecare dat accentul cade pe caracterul fictiv, inventat cu intenie demonstrativ, al alegoriei, fapt ce nvedereaz i neta 50
Delimitri

diferen fa de categoria anterior comentat: simbolul reprezenta o emanaie a nsei fiinei, lucrului sau reprezentrii date. Alegoria e lupul moralist" pe care nimeni nu-l ia n serios dect ca ntruchipare aluziv a ipocriziei i demagogiei unor indivizi bipezi, n vreme ce simbolul e viziunea chrismon-viux, monograma cretin, trit de Constantinus Magnus aa cum a atestat-o Lactantius - nainte de decisiva btlie cu Maxentius de la podul Milvius din 312, cnd viitorului mprat i s-a artat pe cer o cruce luminoas nsoit de cuvintele: In hoc signo vinces. In timp ce simbolul poate aparine istoriei, aadar unei realiti atestate sau atestabile, alegoria ine exclusiv de literatur", de retoric, de arta cuvntului. Ea e o figur de stil, una dintre categoriile metaforei (Tudor Vianu), o fabul, iar prin extensie, o parabol sau o metafor epic. In descendena creaiilor lui Esop sau La Fontaine, numeroasele exemple invocabile se ntind de la Pielea de sagri, de Balzac i Portretul lui Dorian Gray, de Oscar Wilde pn la Ciuma, de Camus sau Rinocerii, de Ionesco, dimpreun cu Noaptea de Decembrie, de Macedonski i, desigur, nu n ultimul rnd, Luceafrul lui Eminescu. Cci, ntradevr, aventura erotic a lui Hyperion, menit s lumineze morala incompatibilitii dintre destinul omului de geniu i cel al muritorilor de rnd, reprezint o clasic i indubitabil alegorie. Ei bine, au oare toate aceste considerente vreo contingen asemntoare celei proprii simbolului - cu preocuprile creatorilor sau exegeilor literaturii fantastice? Nendoielnic c da, ns ntr-un virtual context disociativ, iar nu asociativ. Eventualitatea apare o dat cu nclinaia contestabil a unor comentatori de a include printre compunerile fantastice i naraiunile bizuite pe o alegorie. Tendina iese la iveal, de pild, n felul cum manualul de romn pentru clasa a XII-a nelege s analizeze Lostria, de V. Voiculescu, selectat spre a ilustra epica fantastic. ntreg comentariul servete ideea central cum c elul acestei povestiri ar fi fost intenia de a ilustra cutarea irealizabilului ideal absolut. Aadar: nu aspiraia tragic spre titulara tim a Bistriei, ci spre un postulat abstract (idealul), omologabil ca tlc macedonskienei Meka din Noaptea de Decembrie. Pe aceast cale, povestirea ajunge un simplu apolog, o fabul, o parabol, al crei limbaj alegoric dincolo de indubitabila-i expresivitate reprezint chiar preul pierderii caracterului su fantastic. Criteriul incompatibilitii dintre modalitatea alegoric i fantastic tmne deci de necontestat. i e normal s fie aa atta vreme ct citito51 Feele fantasticului rul descoper c o naraiune, fie ea orict de epatant supranatural, n-a avut alt menire dect s contureze finalmente o concluzie moral de bun sim, aadar lesne acceptabil. Nemaipomenita poveste a lui Peter Scblemihl, cel care i-a vndut umbra, se mblnzete desigur considerabil de ndat ce se descoper a nu fi altceva, dup cum am observat, dect o naraiune cu cheie", deci o parabol destinat s reveleze destinul lui Chamisso nsui, cel care i-a pierdut nu umbra, ci patria. O posibil excepie de la aceast regul ar putea-o constitui istorisirile care-i propun s evoce parabolic moartea, nemaievocnd aadar nite realiti i adevruri accesibile, ci abordnd un trm necunoscut muritorilor (aflai n via). n literatura romn, dou nuvele ncearc s exploreze aceast terra incognito, anume Trenul de noapte, de Ioan Groan i ha ignci, de Mircea Eliade. E instructiv de observat c ambele nu configureaz teritoriul prin intermediul unor explicabile ntruchipri generatoare de spaim (de felul uzualului schelet nfurat n negru i mnuind o coas), ci prin nite reprezentri preluate din zona unor sugestii contrare: un ciudat tren de noapte identificabil dup parfumul de trandafiri pe ca-re-l rspndete la neregulatele-i sosiri nocturne anticipate de nite avize speciale la Ioan Groan; i o scandaloas cas de toleran, deci un loc al plcerilor trupului, n centrul Capitalei - reprezentarea scandalului prnd a se revendica de la tlcul existenialist al morii, flagrant antitez a vieii etern nempcate cu gndul obligatoriului soroc limitativ la Mircea Eliade. Iar pentru c veni vorba de ha ignci, nu e lipsit de utilitate s emitem cteva observaii necesare asupra numeroaselor compuneri nrudite, cele n care autorul Nopii de Snziene apeleaz de asemenea la modalitatea

alegoriei. E vorba, bineneles, de aceleai naraiuni ulterioare expatrierii sale, caracterizate prin sacrificarea verosimilitii i sfrmarea coerenei epice de dragul relurii conceptelor, temelor i obsesiilor sale eseisticofilo-sofice. N-a aminti exerciiile literare de mai sus dac unii comentatori nu s-ar simi ndreptii s le asimileze cam forat fantasticului, lrgind astfel considerabil (dar i discutabil) contribuia prozatorului pe acest trm. O atest att evalurile unei exegeze, altfel remarcabile, ca Fantasticul n proa lui Mircea Eliade (1993), de Gheorghe Glodeanu, ct i culegerile aferente problematicii genului, realizate de-a lungul timpului. Instructiv e, 52
Delimitri

bunoar, selectarea bucii Podul n antologia Trenul de noapte, proz fantastic (Ed. Astra, 1987) ntocmit de Angela Tudorii. Or, ce este compunerea aceasta? O succesiune de recitative atribuite unor abstraciuni onomastice (Onofrei, Gologan i Zamfirescu) rostite, cu multe ntreruperi i reveniri, n timp ce se ndreapt cu trenul spre Dobrogea. Tidul comport un tlc mai abstract nc dect lcaul igncilor, intenionnd s semnifice o trecere spre altceva, ctre o alt lume, ctre un alt mod de a fi", altfel spus, revelaia consolatoare c exist ntotdeauna o ieire, exist un prag, un pod" (configurat de monumentul arhitectonic de la Cernavod). ns intriga destinat s dea consisten epic acestui elevat enun filosofic nu prea se ncheag, npdit fiind de parafrazele ideilor eliadeti predilecte. Mcar n ha ignci (inclus i aceasta n Antologia nuvelei fantastice, din pcate, cum am mai remarcat, doar n versiunea romneasc a faimoasei culegeri datorate lui Roger Caillois), zic, n aceast compunere i era rezervat lui Gavrilescu surpriza autentic extranatural a existenei, afar, a unui alt curs al timpului. Dar n Podul interveniile discontinue ale amintiilor crui" epici nu asigur nici mcar materia unor succinte povestiri n ram - cum am artat n recenta mea sintez dedicat acestei categorii literare. n schimb, prozatorul se rsfa oferind un breviar, un compendiu, un dicionar explicativ al creaiilor lui beletristice de dup stabilirea n Occident. Cititorul afl astfel c exerciiul ghicirii propus personajului n ha ignci ar viza-o pe Magna Mater, marea zei, spunei-i Afrodita dac vrei, dei numele ei sunt fr numr". Mai sunt menionate motivele: oprelitii ntrzierii (schiat mai nti n arpele), al amneziei i rectigrii memoriei (ntlnit tot acolo), al rtcirii i ncurcturilor11 (conturat mai pregnant n ha ignci), al identitii brahman-atman (enunat adesea de etnologul Eliade), al aa-zisului secret al etajelor"' (relevat i de n curte la Dionis), al pretins iniiaticei formule a doua oar*' (al crei tlc s-ar ntinde de la simpla destupare a sticlei secunde cu vin de ctre locotenentul de roiori, cititor, vezi Doamne, n Podul, al Upanishadelor, pn la formula iniiaticottanscendental nscut a doua oar, re-nscut, nviat din mori, ntr-un cuvnt: nscut n lumea spiritului"); n sfrit, i nu n ultimul rnd (n relatarea lui Onofrei), al inevitabilei i anterior comentatei teze a camuflrii" supranormalului n normal. Numai c, n pofida aiurii lor absconse, aparent hermeneutice, sugernd profunzimea, motivele de mai sus nu configureaz simboluri, ci 53 Feele fantasticului nite alegorii. Tot parabole, de bun seam, sunt i ntruchiprile aluzive ale unor personaje biblice, mitologice sau culturale din alte naraiuni, ca: Adam i Eva, Orfeu i Euridice, Proserpina, Ahasverus, eherezada .a. Din pcate, i n aceast direcie, efigiile supraindividuale vizate sunt proiectate cu preul unor insistene i exagerri voliionale certate cu ideea de minim verosimilitate (de care are nevoie i fantasticul uneori!...). Astfel, atribuirea calitii de dumnezeu necunoscut", de agnostos theos ce ascunde" i atribuie un mister impenetrabil i cutremurtor" obscurului muribund rus Ivan, n nuvela cu acelai nume, de ctre trei militari romni de pe frontul de Est care-l implor culmea: n englezete i n franuzete! s-i binecuvnteze ca s le aduc noroc, nu depete n totalitate tlcul unui excentric exces imaginativ. Ajungem pe aceast cale n situaia de a trebui s punem un diagnostic lucid prozei lui Mircea Eliade din ultimele sale decenii de creaie. Exceptnd Ghicitor n pietre, Un om mare i Dousprezece mii de capete de vite, nite nuvele nendoielnic omologabile genului nostru, prozatorul i-a fcut un obicei din a cultiva un neverosimil extravagant, speculativ i divagant. mprejurarea ne reamintete fapt pierdut uneori din vedere c nu orice nsilare de ntmplri improbabile este automat fantastic. Genul cu acest nume, axat pe raportul scurtcircuitat dintre fizic i metafizic, dintre normal i supranormal, necesit o anumit grij pentru coeren, pentru gradaie, pentru pregtirea efectelor, de care cultivatorul neverosimilului extravagant i divagant se detaeaz cu nonalan, abandonndu-le de dragul elipselor i discontinuitilor moderniste, al paralelismelor i speculaiilor alegorico-eseistice. Evident, punerea acestor servituti sub auspiciile unei pretenioase teze doctrinare de felul camuflrii" i irecognoscibilitii" miracolului nu le asigur automat calitatea de naraiuni fantastice, nici nu le sporete neaprat resursele artistice deficitare. De altfel, Mircea Eliade nu e singurul caz al unui mare scriitor cruia glosatorii postumi i acord drept bonificaie suplimentar includerea forat n rndul naraiunilor fantastice a unora dintre compunerile lor de factur alegoric. O asemenea circumstan ne ofer tot o antologie, de ast dat a Probei fantastice francele (voi. I-III, B.P.T., 1982) alctuit de profesoara Irina Mavrodin, n care, printre istorisirile cu drept cuvnt selectate, figureaz i Biserica, de Honore de Balzac. Fecundul romancier 54
Delimitri

evoc acolo, cu o impresionant for vizionar, catedrala Saint-Gatien din Tours, oraul su natal. Atribuite unui narator obosit de via", acordurile descriptive sunt prinse (precizeaz autorul) n capcanele viziunii" i ale unei nluciri" ce deformeaz frapant contururile: capitelurile se clintesc, coloanele ncep s se clatine ori chiar s rd i s salte voioase", pn i cele dou turnuri uriae se leagn solemn". Viziunea se prelungete apoi cu imaginea evocatorului ieit din catedral i dus de mn de o btrn mrunic i respingtoare" tocmai ieit din vreun cimitir. Naratorul o apostrofeaz spunndu-i nenorocit" i ntrebnd-o de ce s-a prostituat uitndu-i tinereea neprihnit i suav". Ei bine, cine s fie oare beneficiara acestei revrsri de retorism romantic, pus s redevin pe neateptate alb i tnr", iar apoi, n final, s reintre n nveliul ei rece, n oalele sub care-i atepta moartea"? Din pcate (din unghi fantastic), deznodmntul ne dezvluie c autorul nu vizeaz de fapt artarea aceasta i nici titulara biseric, ci, n chip analogic, deci alegoric, o concluzie moralfilosofic, anume starea jalnic" n care a ajuns cea mai frumoas, cea mai mrea, cea mai adevrat, cea mai creatoare dintre ideile umane". Altfel spus, mesajul final arat c ideile generoase ajung s mbtrneasc i s se deprecieze. Totul n-a fost, aadar, dect o ampl i cam emfatic parabol, cu alte cuvinte, o figur de stil destinat s avanseze iremediabil o abstraciune. E inutil a mai spune c o asemenea modalitate nu face cas bun cu rosturile fantasticului veritabil. De altminteri, Balzac nu vehiculeaz doar n bucata aceasta procedeul arhitectonic al alegoriei. Nu altfel fusese structurat romanul su de tineree - cu alur de conte philosophique" - Pielea de sagri (1831), n care talismanul titular era chemat s semnifice, analogic aijderea, viaa, att din unghiul ultra-promitor al capacitii sale fabuloase de a-i satisface eroului toate dorinele, dar i al proporionalei i fatalei sale puteri de a-i scurta existena direct proporional cu satisfacerea nzuinelor. Larg rspndit n literatura universal, tipul acesta de invenie narativ definete n genere istorisirile dornice s promoveze nite nvturi nelepte sub pretextul pactului (necurat), de expresie faustic, cu nite fiine (demoni, vrjitori, magnetizori, taumaturgi) sau obiecte (elixire, talismane) nzestrate cu capacitatea de a mnui ademenitor i a tran-zaciona supranaturalul n vederea mplinirii unor eluri omeneti imediate, mai mult sau mai puin lucrative. In ce msur modalitatea 55 Feele fantasticului aceasta literar corespunde sau nu exigenelor fantasticului vom avea prilejul s evalum mai pe larg n cuprinsul observaiilor analitice pe care urmeaz s le dedicm nuvelei Avatar, de Theophile Gautier, n perimetrul fantasticului doctrinar. nrudite preocupri tematice va strni, desigur, Arria Marcella, nuvela aceluiai prozator ispitit n doze aproape egale de chemarea literaturii i de cea a picturii. Pn aici - fie c a fost vorba de exponenii religiei instituionaliate, de ocultismul iniiatic, de mirificul basmelor i fabulos, de sciencefiction sau de proa simboliant i alegoric am comentat relaiile fantasticului cu nite vecini i eventuali furnizori, deintori ai unei verificabile identiti ideatice, iniiatice sau literare. In continuare va trebui s lum n considerare unele implicaii ale buctriei interioare" a genului, altfel spus, ale tacticii menite s nlesneasc, s fluidifice" desfurarea epic. Voi trece deci n revist
i ti
i*

------------ ADJUVANII, FERMENII SAU SUBSTITUII FANTASTICULUI

56 Terenul pe care urmeaz s-l strbatem va fi acela al realitilor care ncurajeaz sau nu luarea n serios a unei anume minuni" de ctre cititorul acestui tip de naraiune. Va fi deci vorba att de agenii i factorii favorizani, buni conductori de supranatural, ct i de reversul lor dezagregant n cazul cnd cineva le acord un credit disproporionat. Or, ntruct efectul acesta dezagregant nseamn implicit transcrierea fenomenului ntr-un registru psihologic, problematica tinde a coincide adesea cu raportul dintre fantastic i literatura de analiz (un alt vecin potenial al genului nostru). S-o spunem din capul locului: raporturile acestea nu sunt att de cooperante pe ct s-ar crede sau au crezut unii. Din pricin c exploreaz cu intens meticulozitate adncurile ori cutele subcontientului i incontientului, marii analiti nu prea las spaiu de desfurare descinderilor n extranatural. Dostoievski, la rui, ori Gib Mihescu, n literatura noastr, dei au dat curs uneori unor puternice elanuri vizionare (vezi episoadele: Marele inchizitor, Cana Galileii sau Diavolul din Fraii Karamatov), nu s-au simit atrai de reliefurile epice net supranaturale. De fapt, insistena lor n a sonda i explicita profunzimile unor triri conduceau inerent la limpezirea ungherelor generatoare de eventuale resorturi inadmisibile raional. Prin urmare: cu ct mai mult psihologie, cu att mai puin fantastic! Dar, cum am mai spus, nu toi comentatorii au reuit s intuiasc acest adevr. Astfel, un glosator de acum cteva decenii al lui Cezar Petrescu i reproa prozatorului faptul c investigaiile psihologice sunt aproape inexistente n majoritatea nuvelelor [fantastice]. Nici vorb de o analiz a problemelor de contiin, aa cum ne-au obinuit scriitorii 57 Feele fantasticului moderni" (Ion Maxim, Postfa la volumul Aranca, tima lacurilor, Ed. Minerva, 1973, pp. 236-237).

De bun seam, reproul de mai sus era ct se poate de nejustificat. Experimentatul Cezar Petrescu desfoar atta sondaj al problemelor de contiin" n cele trei nuvele reeditate de ct are nevoie: puin n Aranca..., mai mult n Omul din vis i mai mult n Omul care si-a gsit umbra. Numai c tocmai abundena analizei din exemplul ultim face ca istorisirea cu pricina s nu mai fie o nuvel fantastic, ci una psihologic. Neavnd, prin urmare, obligaia de a cerceta sistematic toate cotloanele ascunse ale contiinei, creatorii de proz fantastic au neles instinctiv de timpuriu avantajul vehiculrii interesate a agenilor obiectivi sau subiectivi capabili s favorizeze conjunctural insinuarea i manevrarea supranaturalului. inta lor const aadar n a manipula factorii favorizani de toat mna ai incertitudinii, percepiei eronate, reprezentrii iraionale, anxietii, fricii, ororii i terorii, pe scurt, ai tuturor resorturilor n stare s induc nite alterri sau dereglri ale nervilor i psihicului. Bineneles, ipostazele acestor adjuvanti sau fermeni ai fantasticului de inut para-fantastic, n spe nu sunt puine. 1. Cea dinti consist n zugrvirea predilect a edificiilor (castelelor sau conacelor) izolate i tenebroase, n genere, n aducerea n prim-plan a ntunericului, solitudinii, pustietii, izolrii nesfrite. Ambiana cu pricina a nceput prin a face carier n cuprinsul romanului gotic (sau negru) englez din a doua jumtate a veacului al XVIII-lea, bizuit pe un insolit de atmosfer sau de aparat". ncrucirile labirintice de coridoare, trapele, ascunztorile i capcanele alctuiesc decorul predilect al acestor naraiuni (ca i al romanului istoric inaugurat n zorii veacului al XlX-lea de Sir Walter Scott), cruia i se adaug complicitatea consonant a ntunericului i izolrii, ceilali fermeni ai prolificei coli literare. In prelungirea acestor insidii i virtualiti nelinititoare (ce-i drept, uneori rmnnd doar n stadiul de latene suprafireti), alte naraiuni de mai trziu au repus n circulaie resorturile acestor solitudini, tceri i tenebre amenintoare, de filiaie gotic. Le ntlnim, bunoar, n frecventele pricini de team superstiioas" (Manuscris gsit ntr-o sticl) din istoriile extraordinare" ale lui Edgar Allan Poe, hrnite cu imaginile unor mari rtciri pe mrile sudului (istorisirea tocmai amintit) sau 58
Delimitri

nordului (0 pogorre n Maelstrom), cu o teribil izolare carceral pe vremea Inchiziiei (Hruba i pendulul) ori cu experienele deopotriv de nfiortoare ale supremei claustrri (ngropat de viu) sau ale translaiei cataleptice ntre via i moarte (Adevrulasupra calului domnului Valdemar). Mai ntlnim asemenea spaime paroxistice n clasica naraiune fantastic Semnalizatorul, de Charles Dickens, dar mai cu seam n dou puternice nuvele dedicate unor experiene suprareale proiectate de fiecare dat pe fundalul unor cumplite solitudini trite ntr-un relief montan: n munii Alpi de ctre Hanul, de Guy de Maupassant, i n munii Apuseni de ctre Copil schimbat, de Pavel Dan. Faptul c simmntul ncercat n ultimul caz poart numele rustic de urtul" nu trebuie s ne descurajeze n a-i conferi o omologare internaional. In fond, simirea nu se deosebete n esen de teama superstiioas" a lui E.A. Poe i nici de ceea ce Louis Vax numete l'angoisse difuse" n a sa IJSS chefs-d'oeuvre de la litterature fantastique, ediia cit, p. 30. De altfel, obinuina de a cultiva tenebrele este att de persistent nct nu e de mirare c Ion Minulescu a selectat pentru volumul su de nuvele contingente ntructva cu supranaturalul titlul: Cetii-le noaptea. i tot el ndeamn pe un ton de butad n succintul mesaj Ctre Cetitori: Vrei s v plac? Cetii-le numai noaptea. Cetii-le noaptea sau... nu le mai cetii deloc". 2. Asemntor, dar numai pn la un punct, este efectul obinut prin invocarea consumului buturilor alcoolice sau drogurilor de ctre experimentatorii supranormalului. De ast dat, tactica se dovedete pe ct de favorabil verosimilului arhiaccesibil, pe att de demistificatoare i dezamorsant la adresa ideii de miracol situaia amintind-o, evident, pe cea a oferilor ajuni n situaia de a nverzi fiola ntins de poliaiul de la circulaie: degeaba un alt participant la trafic a provocat efectiv evenimentul rutier; fiind surprins n culp, consumatorul de alcool rmne oricum un suspect. Tocmai de aceea autorii de istorisiri fantastice nu insist asupra acestor detalii stingheritoare", mulumindu-se s le menioneze n treact ca pe nite supape ale plauzibilului, ce pigmenteaz - fr a-l discredita pe de-a-ntregul supranaturalul. Le ntlnim mai cu seam n aria exponenilor formulei infiltraiei accidentale. Graie procedeului, cititorul afl, bunoar, de vinul vechi de Collioure" but de Alphonse n Venus din Iile, de Prosper Merime, de tmioasa" tras la msea de
59

Feele fantasticului Fnic n La hanul lui Mnoal, de I.L. Caragiale sau de vinul de Tokay consumat de naratorul pit din Arama, tima lacurilor, de Cezar Petrescu. Chiar Mircea Eliade, n Nopi la Serampore, nu uit s strecoare, ntre evocrile copleitoarei vrji lunare a peisajului hindus, atracia alcoolurilor lui Budge" pentru Van Manen (i nu numai pentru el), aa cum i Iancu Gore golete multe pahare cu vin nainte de a se confrunta n Dousprezece mii de capete de vite cu o alt dislocare fantastic a timpului. Bineneles, n toate aceste cazuri vorbim despre nite ispite bahice episodice, distribuite n doze funcionale bine cumpnite unor personaje, iar nu de nite afaceri auctoriale, istoricete constatabile, cum au fost viciile alcoolice ale lui E.T.A. Hoffmann i E.A. Poe, care au particularizat n direcii distincte inspiraia celor doi mari exponeni

ai genului. 3. O alt circumstan generatoare de dereglri bune conductoare" de supranatural o ofer excesele meteorologice capabile aijderea s tulbure corecta receptare a realitii de ctre personaje. Zticnirea integritii individuale nu se mai datoreaz de ast dat vreunui exces subiectiv imputabil protagonistului, ci unui eveniment natural obiectiv, comparabil prin amploarea-i disproporionat cu nsi ivirea iruptiv a supranaturalului. Se produce astfel o agresiune, un asalt descumpnitor al ambianei, care anun, pregtete sau chiar declaneaz ivirea adevratei surprize extranaturale. Ipostazele posibile sunt felurite n literatura universal sau romneasc: furtuna marin de proporii fabuloase (Manuscris gsit ntr-o sticl, de E.A. Poe), npernrea (Hanul, de Guy de Maupassant), viforul (Viscolul, de V. Voiculescu), seceta i. foametea [Copilschimbat, de Pavel Dan, arpele Aleodor, Ciorb de bolovan, de V. Voiculescu), inundaia (Pescarul Amin i Lostria, de acelai), canicula (Omul din vis, de Cezar Petrescu i La ignci, de Mircea Eliade). Pe de alt parte, cu puin bunvoin, aici i-ar gsi locul i un exces" mai degrab pozitiv al ambianei naturiste. Am n vedere ipostaza naturii vrjite, capabile s exercite o nrurire incantatorie, deci magic, aa cum e zugrvit n Nopi la Serampore, de Mircea Eliade sau n Seon mort, de V. Voiculescu. 4. nrudit ca finalitate cu consumul de alcool este funcia epic a oniricului. Nu e vorba, desigur, de visul prevestitor i cu att mai puin de ndrznea tem idealist-subiectiv a vieii ca vis, ci de ipostazele verosimile ale tririi, care concureaz fr ncrctur intruziv trama supra-real, 60
Delimitri

alctuind mai degrab un refugiu dezamorsant, o modalitate a fantasticului explicat" sau mecanic". Un exemplu gritor dezvluie Sfntul Andrei, de junimistul Nicu Gane, n deznodmntul tribulaiilor nenorocoase ncercate de naratorul plecat la vntoare n noaptea faimosului sfnt titular. Linititoarea poant final const n legitimarea sugestiei c totul nu fusese dect un oarecare vis. O experien de alt natur, mult mai cooperant cu trama supra-normal, ntlnim n Domnioara Christina, de Mircea Eliade. Aa cum vom remarca n analiza consacrat naraiunii n partea a doua a lucrrii de fa, secvenele onirice desfurate pe scar larg nu mai constituie aici o alternativ demistificatoare, ci un auxiliar recurent i complice al intrigii suprareale. Intre reprezentrile visului i tririle strii de veghe se stabilesc nite nelinititoare compliciti i compatibiliti figurative. Fiina conturat n nzririle visului continu s-i semnaleze prezena i dup ce personajul se deteapt din somn. Alte naraiuni pot spori sau, dimpotriv, micora complicitile acestea dintre cele dou planuri ale contiinei. Astfel, Omul din vis, de Cezar Petrescu, marcheaz postura dinti, de prefigurare anticipativ de ctre vis a contururilor strii de veghe (ceea ce nseamn o circumstan deosebit n comparaie cu concomitenta ntlnit n Domnioara Christina, dar i cu prevestirile onirice vehiculate de crile de vise). Din contr, sfritul primei zile a Manuscrisului gsit la Saragosa, de Jan Potocki, ne ofer o variant potenial voioas, de o ambiguitate glumea, a translaiei vis-stare de veghe. Invitat de verioarele lui Gomeleze s le fac o vizit nocturn la hanul Venta Quemada, cele dou tinere foarte sumar mbrcate (i la fel de puin prietene cu crucea ca Mnjoloaia lui I.L. Caragiale) i promit lui Alfons, protagonistul, c i se vor arta n vis", dup care l pun s jure c nu le va trda secretele, s bea dintr-o cup fermecat" i apoi s adoarm ct mai repede", pasmite, n vederea rentlnirii de a doua zi. Fragmentul care urmeaz este o capodoper de insinuare mucalit amintind de Mo Nechifor Cocariul al lui Ion Creang , de amalgamare echivoc a somnului cu trezia, a fantomaticului mai presus de fire cu palpabilul accesibil: M-am dezbrcat ndat i, cnd m-am ntins n aternutul ce-mi fusese pregtit, am vzut, nu fr ncntare, c patul este lat, 61 Feele fantasticului putnd cuprinde visuri cu nemiluita. Dar abia am fcut aceast constatare c somnul cel nebiruit mi-a cobort pleoapele i toate fantomele nopii mi-au cuprins simurile. In fiecare clip mi se prea c rtcesc prin tot felul de locuri fantastice [...]. Simeam c visez, dar aveam totui contiina faptului c nu strng n brae nite vedenii. M pierdeam n spaiul nesfrit al celor mai nebuneti iluzii, dar mi-amintesc bine c m aflam mereu n tovria frumoaselor mele verioare. Nu mai in minte de cte ori am simit dulceaa acestor metamorfoze..." E limpede c invocarea visurilor", a somnului cel nebiruit", a fantomelor nopii", a locurilor fantastice", ca i a vedeniilor", sunt tot attea nelri" sau diversiuni expresive ale limbajului insinuant, menite s arunce un vl strveziu asupra ncnttoarei realiti biruitoare. Mai degrab fantastic este episodul urmtor, marcat de buimcitoarea translaie a eroului din braele verioa-relor n vecintatea antinomic a trupurilor nensufleite ale frailor Zoto de lng spnzurtoarea din Los Hermanos. 5. In sfrit, nu ns i n ultimul rnd, vrednice de tot interesul sunt accidentele i dereglrile nervilor sau minii cele care par s aib unele contingene cu denumirea de fantastic interior" dat de Cezar Petrescu unui trm distinct al prozei sale. In acelai timp, observaiile iniiale asupra dublului efect al conlucrrii fantasticului cu adjuvanii sau, dimpotriv, substituii si apar aici mai valabile ca oriunde. Prin urmare, pe de o parte, fenomenele de acest fel mbrac alura unor fermeni sau ageni ai supranaturalului ca unele ce atest receptarea distorsionat a realului

ambiant i ncurajeaz avntul reprezentrilor fantasmagorice, pe de alta, vdita amplitudine a zticne-lii" nevrotice sau mintale preface agentul acesta al unui suprareal contestabil ipso facto ntr-un substitut dezagregant, ntr-o virtual discreditare a eventualitii miracolului. Bineneles, gradul de angajare n aceast ultim direcie reprezint din nou o variabil dependent deopotriv de identitatea autorilor i de aceea a istorisirilor. Pentru treapta din urm, s-i spunem necooperant" finalmente cu rosturile epicii fantastice, elocvent este o alt nuvel a lui Theophile Gautier, intitulat semnificativ Onufrius sau vexaii le fantastice ale unui admirator al lui Hoffmann. Rud bun cu studenii Nathanael din Omul de nisip i Anselmus din Urciorul de aur ai tocmai numitului su maestru german, acest nonconformist i rebarbativ Onufrius este afirm autorul un 62
Delimitri

romantic nverunat". Pictor i poet deopotriv (ca i Gautier), el se deosebete vizibil de secolul incredulitii" n care triete mai nti prin lecturile sale alctuite exclusiv din: legende cu minuni i romane vechi cavalereti, poezii mistice, tratate cabalistice, balade nemeti, cri de vrjitorie i de demonografie". Nu e deci de mirare c i sttea n obicei de a cuta n orice latura supranatural [...] ntr-att ochii sufletului i trupului aveau darul de a cltina liniile cele mai drepte i de-a complica lucrurile cele mai simple", facndu-le s par groteti sau nspimnttoare". Aidoma mocanului din ulterioara Copil schimbat, de Pavel Dan (amintind nc o dat c n materie de team superstiioas nivelul de instrucie al cuiva nu are prea mare importan), principala lui obsesie este .aceea a puterii diavolului de a interveni n viaa oamenilor. Onufrius l identific halucinant pe mpeliat aternndu-i noaptea drumul n faa lui, mutndu-i piesele ntr-o partid de dame cu un deget noduros" nzestrat, n afara unui inel cu un rubin mare, cu o ghear i facndu-l s piard partida, iar apoi - n filiaia intrigii hoffmannianului Piticu, js i Cinabru nsuindu-i fraudulos meritele artistice ale protagonistului, ba chiar i postura-i de iubit al Iacintei. Dei secvenele supranaturale nu lipsesc deloc (n rndul lor nirndu-se ivirea cozii dracului de sub pulpana hainei sau nirea unei dre de pucioas din demonicul rubin nainte amintit), seciunea terminal demonteaz supranaturalul prefcndu-l ntr-un fantastic explicat". Visul atotlinititor avansat de ctre Nicu Gane la sfritul Sfntului A.ndrei devine aici un diagnostic medical. Stpnit ni se spune de exaltarea bolnvicioas" a minii lui nfierbntate" i prsind domeniul realului, se scufundase n adncimile nebuloase ale fanteziei". Plasndu-se ferm pe terenul prozei de analiz, dedicate cercetrii anomaliilor psihice, i deci disociindu-se net de fantastic, diagnosticul final nu mai las loc controversei i echivocului: Ar fi fost n stare, fr aceast nclinaie funest, s devin cel mai mare poet; nu fu dect cel mai ciudat dintre nebuni". Nu tot printr-un divor de fantastic se ncheie n schimb alte nuvele interferene de asemenea cu domeniul nevrozelor sau psihozelor ca: Omul din vis, de Cezar Petrescu, le Horla, de Guy de Maupassant sau Copil schimbat, de Pavel Dan. Prima dintre cele de mai sus i leag alctuirea epic de fibra debilizat a unui narator-experimentator neurastenic. II cheam Ion 63 Feele fantasticului Theodorescu, e stpnit de mizerabila patim" a jocului de cri i fragilizat de o canicular var petrecut neclintit n zpueala Capitalei". De altfel, personajul e contient de vulnerabilitatea sa psihic, temn-du-se nu de dracul, ca Onufrius al lui Gautier, ci de... nebunie. Ct privete organizarea intrigii narative, mobilul acesteia, revendicndu-se de la anxietile i deruta experimentatorului aventurii, const n confruntarea lui cu dublul su providenial". II cheam Iorgu Ordeanu, e moier i e stpnit de acelai dezastruos viciu de cartofor, urmnd a primi n chip simbolic lovitura de graie - ca n William Wihon, de E.A. Poe - ntr-o partid de cri ruintoare susinut n compania alter-ego-ului su n varianta sa cea rea". Ins resorturile autentic fantastice ale anecdotei epice nu rezid att n implicaiile morale (caracteristice la Cezar Petrescu) ale temei celuilalt, ct n modalitatea inedit prin care este adus personajul n scen. Filiera e una oniric, dar nu cea a unui vis consecutiv de tip psihanalitic, ci a unuia anticipativ, ba chiar prefigurnd, cu o stupefiant identitate oniric, contururile i micrile scenariului vieii. nc din copilrie naratorului Ion Theodorescu i se arta omul din vis", un domn cu haine cenuii; un btrn cu mustile crunte, tunse scurt, cu o figur foarte trist i obosit [...], ntovrit totdeauna de un cel cafeniu, cu picioarele scurte i rsucite n afar ca labele de crocodil", care rspunde la numele de Soliman. Spre uluirea lui, naratorul i ntlnete aievea n carne i oase pe cei doi, analogia prefigurat de clarviziunea oniric meninndu-se pn i n privina numelui cinelui. Bineneles, reamintirea fricii de insanitate n acest punct eruptiv al intrigii nu e dect un mod indirect de a nregistra ineficienta refuzului de a accepta miracolul dimpreun cu resorturile fantastice ale istoriei: Eu te-a fi recunoscut dintr-o mie! i pe Soliman l cunosc. Uite cum m privete! El parc-i amintete ceva... [...] Desigur, aa ncepe nebunia! mi spuneam i mi fu deodat o groaznic i.nestpnit fric de mine nsumi". Un similar rol adiacent i subaltern confer fragilitii psihice Pavel Dan n Copil schimbat. n prim-plan, descinderea afirmat n miraculos; ntr-un plan secund, sugerat cu discreie, eventualitatea enunat de ctre unii consteni ai moului ca ntregul periplu s se fi petrecut altfel dect pretinde mintea lui, dup unii, rtcit. Dar aa cum se va vedea i n comentariile analitice din seciunea secund aceast psihotic versiune verosimil, pus n seama unei pri a gurii satului", este aproape 64

------------------------------------------------ Delimitri

inobservabil fluturat, i n orice caz nu mai pare, ca n Onufrius, de Gautier, nsuit de autor spre a justifica punerea n discuie a statutului fantastic al naraiunii. Ins textul cel mai intim implicat n substana acestui tip de ambiguitate este cel alctuit din notaiile de jurnal ce formeaz nuvela Ije Horla, de Guy de Maupassant. De ast dat, relatarea conine o adevrat disertaie despre hipnotism, somnambulism, sugestie, magnetism mesmerian i alte componente ale parapsihologici, dimpreun cu credinele populare referitoare la supranatural" ori legendele despre spiritele rtcitoare, despre zne, gnomi, strigoi" i, nepierznd prilejul de a ilustra expozeul acesta doctrinar, cu relatarea unei uimitoare demonstraii de sugestie hipnotic. Protagonistul este un halucinat care raioneaz" analizndu-i pas cu pas starea febril de nervi", opresiunea izvort din teama de somn i teama de pat", ciudata senzaie de nelinite", facultatea de control al nerealitii anumitor halucinaii", dar i ipoteza c i-ar fi pierdut minile". Ca i eroul din How ljve came to Professor Guildea, de Robert Smythe Hichens (despre care vom mai vorbi), nevroticul personaj al lui Maupassant (victim el nsui a insanitii) traverseaz experiena infiltrrii n viaa sa a unui necunoscut, invizibil i nedefinit hoinar de-o ras supranatural". Se nelege c i de ast dat ni se ofer dou versiuni interpretative contradictorii. Adepii variantei psihiatrice ar putea invoca n sprijinul tezei lor gestul final, prpstios, al bizarului personaj de a-i incendia casa spre a ucide susine el redutabila Fiin Invizibil i nfricotoare". ns nu mai puin importante dect aciunea aceasta dezechilibrat sunt pentru un observator literar obiectiv probele fizi-co-materiale ale prezenei nepoftitului musafir. Ele reprezint tot attea confirmri ale fibrei fantastice, n pofida pregnanei substitutului psihiatric, a acestei puternice nuvele elaborate de o mn de maestru.
. IRZJ

65
Delimitri

TEMELE FANTASTICE
Dosarul tentativelor precedente de clasificare
Din unghiul varietii, tipologia nu se aseamn deloc cu tematica literaturii fantastice. Pe ct de unitare, previzibile i reductibile la cteva trsturi de larg rspndire sunt personajele, pe att de felurite i anevoie dasificabile sunt categoriile situaiilor suprafireti care configureaz motivele genului. Avnd n vedere imensa majoritate a conflictelor i mobilurilor intrigii n cazul de fa, individualitile literare se nscriu inerent n dou categorii mari i late: A. Personajul uneltitor, iniiator al tramei fantastice (intrigantul", cum s-ar zice): fiina uman contient (n via sau trecut la cele venice; lesne sau anevoie calificabil), zeitate, duh, geniu, magician n felurite ipostaze, vieuitoare, mijloc de reprezentare sau chiar obiect, i B. Personajul receptacul, experimentatorii totodat destinatari aven. turii epice. Fizionomia sa caracterologic reprezint, desigur, o inerent variabil, care nu exclude nuanele. La o privire de ansamblu ns, supus unui efort sistematizator, el mai adesea apare: - fie sensibil, impresionabil, temtor, vulnerabil, dominat de superstiii ori mptimit de ramificaiile ocultismului iniiatic aa cum l-a plmdit tradiia gotic ori E.A. Poe i succesiunea sa epic; - fie, dimpotriv, sigur de sine, lucid cu ostentaie, recalcitrant sau chiar dispreuitor fa de ideea de miracol, ns pus n cele din urm s dea cinstea pe ruine cnd e obligat s se confrunte cu supranaturalul. In schimb, temele, izvorte din desfurrile narative specifice, sunt incomparabil mai variate. Explicaia iese la iveal mai desluit 66 de ndat ce readucem n actualitate caracterul nonconformist, insolit, eretic", s-ar spune, al supranormalului acestei categorii literare nu numai n raport cu verosimilul, dar i cu supranaturalul unora dintre vecinii i furnizorii si: religioi, mitico-magici, poetici sau feerici. Exemple n stare s adevereasc afirmaia pot fi ntlnite la tot pasul. Venus, clasica protectoare a ndrgostiilor i slvit odrslitoare" a ginii lui Enea, adic a poporului roman (Lucretius), apare, precum vom vedea, ntr-o ipostaz contrar n Venus din Iile, de Prosper Merime, care nici nu configureaz att o variant a consacratului deus ex machina", ct o nsufleire agresiv a unei statui. Tot astfel, dar n sens contrar, arpele, de Eliade, sau arpele Aleodor, de V. Voiculescu, nu mai ntruchipeaz simbolul demoni-co-luciferic consacrat mai cu seam de religia cretin, ci suportul mai degrab binefctor al unei reveniri la plenitudinea nceputurilor, care pare s confirme butada naratorului caragialian din IM hanul lui Mnoal, ce observ insinuant c uneori dracul te duce, se vede, i la bune...". Deopotriv de eretice" sunt modurile de a ursi sau de a prezice viitorul practicate de naraiunile fantastice.. De pild, scriitoarea Veronica Hartular din Golia, de Ionel Teodoreanu, i prefigureaz protagonistului viitorul prin felul n care plmdete destinul eroului din romanul su nvestit cu oculte puteri premonitorii. Aijderi nonconformist este chipul de a prezice viitorul, aa cum l arat i titlul, n Ghicitor n pietre, de Eliade. Cu alte cuvinte, n nici una dintre aceste dou ultime naraiuni nu ntlnim astrologia, chiromania, catoptromania, cartomania sau vreo alt form consacrat a profeiei sau premoniiei. De fiecare dat, excepia bate regula.

Nu este exclus ca nclinaiile acestea deviaioniste" spre crrile nebttorite s fi ntrziat mult definitivarea unui mod omologat de clasificare a temelor fantastice, comparabil cu cel instituit demult n cazul basmului prin sistemul Arne-Thompson. Desigur, unele eforturi de clasificare n-au lipsit. ntre ele, la loc de frunte s-au nscris cele apte grupe de motive propuse de Louis Vax n mai vechea lui schi sintetic Uart et la litterature fantastique, P.U.F., col. Que sais-je?", din 1960. Catalogul su tematic este urmtorul: 1) Pricoliciul (Le Loup-garou) sau lycantropia, prin care nelege multiplele prefaceri n lupi, pantere, pisici, porci sau alte 67 Feele fantasticului animale socotite crude, diabolice sau vicioase", precum i aspectul din noi nine care refuz nelepciunea, justiia i caritatea". Teoreticianul lrgete aria bestiarului fantastic" incluznd aici animalele respingtoare i groteti ale lui Lovecraft i Kafka. 2) Vampirul, adic hibridul mortu-lui-viu i pricoliciului", care ptrunde prin interstiiile ferestrei" n odaia victimei nfigndu-i caninii n gt, anemiind-o, ducnd-o la pierzare i prefacndo, la rndu-i, n vampir. In tema aceasta adaug comentariul dorina de viol i dorina de omor i combin seducia i oroarea. Pentru femeie, vampirul este satirul, fascinant i temut. Pentru brbat, el este femela insaiabil care poate fi i mironosia metamorfozat n demon lubric". 3) Prile separate ale corpului uman, puse s aib o via proprie: mna, ochiul, creierul. 4) Tulburrile personalitii, n rndul crora teoreticianul enumera: nebunia, drogul, somnul, precum i dedublarea personalitii. 5) Jocul viabilului si invizibilului are n vedere apariia spectrelor i fantomelor, dar i tema tiinifico-fantastic a omului invizibil imaginat de Wells. 6) Alterrile cauzalitii, spaiului i timpului, vast cmp tematic n care teoreticianul aglomereaz contrazicerile caracterului tridimensional, omogen i continuu al spaiului, ale ireversibilitii timpului i universalitii raionale i totodat materiale a cauzalitii. Exemplele date, extrase din scrierile lui Jean Ray, Lovecraft i Heikki Toppila, se arat ns a fi mult mai restrnse dect vastul teritoriu pe care sunt chemate s-l ilustreze. In fine, deopotriv de vag definit i de tributar impreciziei este ansamblul tematic cruia i se atribuie titlul de 7) Regresiunea. Ar fi vorba, ni se spune, de o mulime de fiine hibride: oameni-couri (pictorul Jeronim Bosch este invocat aici exemplificativ), portrete ce se nsufleesc, statui vivante i malefice, ppui, manechine animate, dar i de cadrele unei naturi revenite la starea slbatic, ori de aezrile arhitectonice strvechi i pustii gata s-i primeasc spectrele". Lipsa de fermitate i consecven a strdaniei de clasificare de mai sus este, din pcate, evident. Motive fantastice autentice (ca vampirul, emanciparea prilor trupului sau nsufleirea unor obiecte) coexist cu nite triri i imagini adjuvante ale genului (ca nebunia, drogul, somnul, ori interioarele pustii i dezolante). Nu e exclus de altfel ca glosatorul nsui s fi fost nemulumit de succintul su catalog tematic de vreme ce nu-l mai reproduce n capitolul hes motifs jantastiques din urmtoarea sa cercetare sintetic (i nici nu-l nlocuiete cu altul perfecionat). 68
Delimitri

A Obiecia i pstreaz valabilitatea i n privina celor dousprezece motive inserate de Roger Caillois n celebra-i prefa la Antologia fantasticului. Propunnd din nou arii tematice eterogene, altur iari teme vaste, de fapt, adevrate ncrengturi tematice, divizibile la rndul lor (de pild intervertirea domeniilor visului i realitii"), cu altele foarte limitate (ca lucrul de nedefinit i invizibil, dar care are greutate, e prezent, omoar sau face ru" sau blestemul unui vrjitor, care aduce dup sine o boal nspimnttoare i supranatural"). Ca s nu mai vorbim de faptul c lista motivelor sale este, de asemenea, ct se poate de lacunar. Mai adecvate elurilor unei mai stringente sistematizri preau s fie observaiile dedicate acestei problematici n capitolul de specialitate (Fantasticul) din Dicionarul de idei literare (1973) al lui Adrian Marino. Ca i cum ar fi intuit multitudinea ipostazelor tematice deviaio-niste", eruditul teoretician literar ne ofer urmtorul tablou de ansamblu: Mecanismul fantastic antirealist const [...] n alternarea sau combinarea a patru procedee: a) Suprapunerea sub toate formele i pe toate planurile posibile [subiectobiect; perceputimaginat; spiritmaterie; viuinert (fabricat); normalanormal etc], de unde o serie nesfrit de metamorfoze, combinaii i ambiguiti; b) Dilatarea i comprimarea perspectivelor i proporiilor, creatoare ale fantasticului apropierii i distanrii, micro- i macroscopiei, fenomenelor de miniaturizare sau gigantism, explorrilor n infinitul mare i infinitul mic etc; c) Intensificarea observaiei detaliilor, concretului, metod care d realitii aspecte halucinante. [...]; d) Multiplicarea i proliferarea obiectelor, precum n Scaunele lui Eugen Ionescu, ocuparea subit a spaiului, prin invazia formelor materiei n erupie". De bun seam, nu li se poate contesta refleciilor de mai sus ambiia de a aborda temele fantastice ntr-o atotcuprinztoare i univer-sal-valabil perspectiv sintetic. i totui, la o privire mai atent, ies la iveal cteva slbiciuni deloc secundare ale criteriului su de clasificare. Principalul cusur const n reducerea posibilelor situaii supranormale omologabile ca motive fantastice la stadiul unor simple modaliti aflate la ndemna scriitorului. Desigur, respectivele modaliti (n numr de patru) sunt importante deoarece, ntre altele, par s confirme amintitul caracter eretic" i deviaionist" al temelor fantastice. ndeosebi temele aparintoare categoriei mutaiilor fantastice par s corespund criteriului propus de Adrian Marino. Ins unde vom gsi oare

loc, urmndu-i 69 Feele fantasticului procedeul, motivelor interaciunii n frunte cu ipostazele influenelor de tip magic sau celor ale apariiei fantastice, de pild, zeitilor insolite, spec-trelor sau fiinelor invizibile nedefinite? Pe de alt parte, examinnd lucid tabloul su sintetic, observm c, de fapt, aria ultimelor trei compartimente coincide, la drept vorbind, cu cea a primului. ntr-adevr, ce sunt n ultim instan dilatarea i comprimarea perspectivelor", intermediate uneori de intensificarea observaiilor" ori de ,nultiplicarea i proliferarea obiectelor", dac nu nite suprapuneri" (primul su compartiment) ale obiectelor peste imaginea lor desfigurat ori reluat halucinant? Recunoscnd utilitatea insistenei asupra suprapunerilor sub toate formele posibile" profitabil n mare msur i colilor plastice ce sfideaz verosimilul: de la expresionism la abstracionism , s admitem totodat relevana destul de limitat a acestui sistem de compartimentare tematic. Nu mai utile se dovedesc cele peste 60 de pagini pe care Tzvetan Todorov le consacr problematicii n a sa mult invocat Introducere n literatura fantastic. Iar aceasta pentru c, n ciuda savantelor delimitri metodologice introductive, modurile sale efective de rezolvare a problemei sunt din nou cel puin discutabile. S precizm mai nti c Todorov propune dou mari categorii de motive, anume: Temele eului" i Temele tuului". n prima grup s-ar nscrie cu preul amalgamrii de ctre teoretician a motivelor fantastice cu cele feerice (cci primele exemple todoroviene enunate sunt preluate din O mie i una de nopi) urmtoarele teme: metamorfozele supranaturale; cauzalitatea imaginar sau pandeterminismul; multiplicarea personalitii; ruperea limitei dintre subiect i obiect; n fine, transformarea timpului. i mai amendabil dect impreciziunea acestor uniti tematice este perspectiva defectologic (sau cam specioas) pe care o dezvluie alte teritorii puse sub sigla acelorai teme ale eului (de ce numai ale eului nu e prea clar): universul toxicomanilor, al psihopailor sau al copilului mic. Este evident c glosatorul tinde s acorde certificate de motive fantastice nevrozelor i psihozelor, deci unor adjuvani ai genului. Aijderi lipsite de o credibilitate suficient sunt i cele reunite sub genericul: Temele tuului. Sfera acestei reele tematice ar cuprinde (iari fr suficient justificare): libidoul (dorina sexual), cruzimea, vampirismul, ntr-un cuvnt, aria tririlor frenetico-excesive. O dat mai mult, influena 70
Delimitri

psihanalizei lui Freud, att de struitor resimit ndeobte de ctre demersurile critice ale veacului al XX-lea, i pune din plin pecetea, imprimnd comentariului o caracteristic nuan medical, prea puin prielnic unui sistem tematic eficient. Iat de ce, ntreprinznd n 1975 prima sintez a Probei fantastice romneti, m-am vzut obligat s purced la alctuirea unui repertoriu de motive fantastice credibile i ct mai larg acceptabile. Se pare c demersul n-a fost unul lipsit de utilitate de vreme ce, dup patru ani, n les chefs-d'oeuvre de la litterature fantastique, Louis Vax aprecia catalogul tematic ntlnit n rezumatul francez al cercetrii mele drept clasificarea cea mai meticuloas a literaturii fantastice scrise" (p. 42). Ceea ce, obiectiv vorbind, s recunoatem c nu e puin lucru. Abordnd deci fondul problematicii, voi preciza c modalitatea pe care neleg i astzi s-o propun se ntemeiaz conform formulei iniiale a definiiei pe realitatea ontologic a evenimentului socotit fantastic, iar nu pe inseria unor adjuvani sau ageni ai aventurii supranaturale. Aadar, nu va fi vorba de condiiile propice ale experienei supranormale, nici de natura simmintelor personajelor experimentatoare, ci de resorturile care rstoarn, rscolesc sau scurtcircuiteaz relaiile dintre fizic i metafizic, dintre normal i supranormal. Tocmai fiindc iau n serios criteriul acesta, neleg astzi s renun, spre exemplu, la tema transfigurrii infernale a ambianei, plasat printre mutaiile fantastice n exegeza mea din 1975. Pricina o specificasem de altfel nc de atunci ntr-o not de subsol n care artam c respectivul motiv e unul de expresie bifar (comple-mentarfantastic), mai adesea avnd menirea de a pregti atmosfera, de a anuna adevrata aventur suprareal, ori constituindu-se, dimpotriv, ca un efect, ca un rezultat al unor triri ca: tortura, solitudinea sau claustrarea. Or, deoarece ndeplinete doar acest rol de adjuvant al suprarealului precedndu-l, potenndu-l sau succedndu-l -, respectiva transfigurare infernal" nu merita, recunosc astzi, menionat ca motiv fantastic, exegeza de faa asumndu-i obligaia de a o abandona. Nu e de altfel aceasta singura diferen dintre catalogul mai vechi i cel nou al motivelor. O alt modificare rezid n completarea pe alocuri a temelor mai ales n zona interaciunilor fantastice - cu o sum de fenomene sau experiene 71
Fefele fantasticului Delimitri

exotice", cum denumesc exploratorii paranormalului evenimentele interferene cu extranaturalul ori chiar cu miraculosul. (Semnalez n aceast direcie De la normal la paranormal, ediia a Ii-a revzut, de Adrian Ptru, Editura Dacia, 1993.) Mi s-a prut adecvat consemnarea acestor surse tematice exploatate beletristic sau doar virtuale n exegeza de fa care nu contest realitatea experienelor para-fireti. De ce n-ar figura clarviziunea fantastic a lui Swedenborg, istoricete consemnat, alturi de ilustraia sa literar din Poveste complet absurd, de Giovanni Papini, i tot astfel de ce n-ar fi amintit cazul stafiei nregistrate ca real n Scrisoarea ctre Sura a

lui Plinius cel Tnr alturi de frecventele ilustraii epice anglo-saxone ale temei, mai ales c, antic fiind, semnalarea nu poate fi pus pe seama vreunei mode literare. Rmne apoi problema prioritii unei teme sau alteia innd seama de faptul c naraiunile fantastice conin adeseori nu o tem, ci o nlnuire de motive fantastice. Spre exemplu, n Ceasul lui John tartine, de Ambrose Bierce, tema central pare a da ctig de cauz respectivului obiect titular care ne conduce, asociativ, n final, spre revelaia identitii palingenezice a reincarnrii strbunicului n nepot (situaia din Upitoarea lui V. Voiculescu). In acelai timp, drama se declaneaz circumstanial doar la o anumit or a nopii, ceea ce ne ndreapt spre data, ora sau numrul fatidic. Care dintre cele trei motive e prioritar? Dificil de optat, astfel c de ast dat ne-am ngduit luxul anevoie permisibil n genere de a le nregistra pe toate trei. Sub auspiciile aceluiai criteriu al resorturilor efective suprafireti, am renunat s mai acord deplin autonomie tematic unei situaii de felul rtcirii nefireti (al goanei bezmetice, uneori). ndeobte, astfel de episoade survin ca nite spectaculoi auxiliari parafantastici, alturndu-se sau substituindu-se motivului fantastic propriu-zis. Astfel, de exemplu, rtcirea lui Fnic n L2 hanul lui Mnjoal, de I.L. Caragiale, ori cea a naratorului din Aranca, stima lacurilor, de Cezar Petrescu, se datoreaz vrjii hangiei, respectiv metafizicei nzuine a rposatei domnioare Kemeny de a avea un mormnt cretinesc. Mobilurile din urm configureaz deci osatura respectivelor teme supranormale. Abia rtcirea fabuloas a eroului din Peter Rxgg, disprutul, de W. Austin, aflat sub puterea unui miraj" enigmatic, rmas pn la sfrit neexplicitat, ar putea eventual constitui el nsui o entitate tematic autonom a genului. 72 Aruncnd o ochire sintetic asupra domeniului, propun s admitem c departamentele ansamblului motivelor fantastice sunt n numr de trei: A. Interaciunile sau conexiunile suprafireti; B. Mutaiile sau devenirile supranormale i C. Apariiile sau ivirile inexplicabile. n funcie de aceste compartimente, nfiez n cele ce urmeaz Tabloul tematicii genului INTERACIUNILE FANTASTICE ?MQflueneIe de tip magic 1. Vraja; farmecul :-a (fascinaia erotic; descntecul; n genere, magia alb sau ' - " neagr) A Exemplificri: Pianjenul, de H.H. Ewers; lut hanul lui
Mnjoal, de I.L. Caragiale; n pdurea Cotosmanei, de Gala Uio: Galaction; arpele, de Mircea Eliade; Iubire magic i ii Sakuntala, de V. Voiculescu. ;:it * 2. Magnetismul animal; hipnoza ia; (influena magnetizorilor asupra subiecilor lor prin intermediul paselor" adormitoare) x Magnetiorul, de E.T.A. Hoffmann; Magnetism i episodul verioarei naratorului din Le Horla, de Guy de Maupassant i 3. Demonstraia magic q (prestidigitaia,

iluzionismul) Sf Episodul reprezentaiei Doftorului din Pe strada Mntuleasa, J de Eliade; respectiv, spectacolul de magie neagr dat de Fa"j;; got-Koroviev pe scena Teatrului de varieti moscovit n
Maestrul i Margareta, de Mihail Bulgakov 4. Solomonia

(citirea zodiilor; influena magic asupra fiinelor necuvnttoare; prevestirea i stpnirea fenomenelor atmosferice) i.. ndeletnicirea zodierului din balaurul i a pdurarului PeceA neaga din Nopile de Sntnene, de M. Sadoveanu; n mijlocul lupilor i Ultimul Berevoi, de V. Voiculescu 73

Feele fantasticului Delimitri 5. Alchimia '. (tentativa de transmutaie, prin intermediul pietrei filosofa-le", a metalelor) Studiul filosofic" de caz; Cutarea absolutului, de H. de Balzac; Jupanul care fcea aur, de Adrian Maniu (Puintatea exemplelor se explic prin vechimea sedimentat a acestei onorabile discipline, n vreme ce proza fantastic e atras, cum am mai spus, de experienele eretice", situate n afara traseelor bttorite.) 6. Telekinea (capacitatea de a imprima, la mic distan, prin concentrare psihic, micarea unor corpuri; levitaia; ndoirea metalelor metal-bendin nsuirea protagonistului din Schimnicul, de V. Voiculescu; episodul plutirii n aer a florii din Floarea din prpastie, de Al. Philippide 7. Psihokineia (unor experiene particulare)

(psihofotografia = fotografia generat de psihic; psihofonia (conceptofonia) = manifestrile acustice produse de contiin; fenomenul Poltergeist (spirit glgios") = sunetele inexplicabile; deplasarea turbulent a obiectelor sub influena unui agent) Zgomotele nfiortoare produse de mersul btrnului avocat Coppelius n Omul de nisip, de E.T.A. Hoffmann (Cele 68 de fotografii paranormale obinute ntre 1893 i 1896 de ctre B.P. Hasdeu la Cmpina; experienele ncepute n 1959 de regizorul suedez Friedrich Jurgenson; cazul Eleonorei Zugun din satul bucovinean Talpa, adoptat de o contes austriac pentru c, prin 1925, prezena ei fcea obiectele s zboare imprevizibil) B. Mesajele supranotmale (de substan Bzic sau metafizic) 8. Tekpatia (comunicarea transmental: spontan sau experimental, acionat asupra strii de veghe sau viselor; de la om la om sau de la om la animal) 74 (Cazul real al receptrii experimentale de ctre un subiect n 1915 a ordinului telepatic dat de Freud viznd trei fire de pr din barba lui... Einstein; respectiv, cel al unui cine-lup pus tot astfel s caute un obiect n alt ncpere i s apese clapele pianului) i 9. Mesajul spiritist (transcomunicarea, mijlocit de un medium, cu spiritele unor persoane defuncte) Episodul edinei spiritiste evocat n Floarea din prpastie, de Al Philippide (Experienele iniiate sau asistate de Victor Hugo, B.P. Hasdeu - ambii greu ncercai ca prini de pierderea fiicelor lor i Arthur Conan Doyle; ultimul, n colaborare cu marele medium american Arthur Ford) C. Anticipaiile fantastice 10. Visul prevestitor (fatidic sau simbolic) Minele din Falun, de E.T.A. Hoffmann; Semnul, de Villiers de l'Isle Adam; episodul visului mamei din Moartea lui Halpin Frqyser, de Ambrose Bierce; Ursita, de Pavel Dan; bineneles, tema poate fi ntlnit i n zonele celui mai ferm realism; vezi, bunoar, visul funest al protagonistei n finalul ftdf Anei Karenina, de L.N. Tolstoi ' Mv (Cazul real al visului anticipativ asupra morii sale iminente trit n martie 1865 de Abraham Lincoln; respectiv, cel al lui MarkTwain, confirmat aijderi, asupra morii fratelui su) .-.mi 11. Precogniia (revelaia supranormal a viitorului; viziunea profetic; semnul prevestitor; presimirea) Semnalizatorul, de Charles Dickens; Viziunea lui Carol al Xl-lea, de Prosper Merime; Gloria Constantini, de Gala Galaction; Semn ru, de V. Bene (multitudinea semnelor" nregistrate de analele antice; prezicerea, adeverit, a lui Rasputin privind viitorul su i al familiei arului; cazul viziunii profetice din 1952 asupra asasinrii lui John Kennedy i cea din 1968 prevestitoare a 75
'IO!

ic
Feele fantasticului Delimitri atentatului iminent asupra lui Robert Kennedy, ambele avute de aceeai Jeane Dixon) 12. Predestinarea (descifrarea sau impunerea ursitei; credina n puterea binecuvntrii sau a blestemului) Pretextul romanului Giy Mannering sau Astrologul, de Walter Scott; Golia, de Ionel Teodoreanu D. Consemnul latenelor neprielnice i al marilor ispite funeste 13. Natura ca instan moral insolit (consecina greelii"; apsarea pcatului) Eckbert cel blond, de L. Tieck; LMCUI ru, de V. Voiculescu 14. Fiina nefast (piaza rea; deochiul) Jettatura, de Th. Gautier; L conac, de I.L. Caragiale 15. Lecui nefast (castelul sau conacul, moara, iazul, hanul, farul) Ines de las Sierras, de Charles Nodier; Asediul casei roii, de J. Sheridan le Fanu; Prbuirea casei Usher, de E.A. Poe; Moara lui Clifar i Gloria Constantini, de Gala Galaction; Farul, de A.E. Baconsky 16. Data, ora, numrul fatidic Venus din Iile, de Merime; Ceasul lui John Bartine, de Ambrose Bierce; Sfntul Andrei, de Nicu Gane; Doamna

strin, de Laureniu Fulga 17. Comoara necurat (aductoare de nenorociri) Minele din Falun, de E.T.A. Hoffmann; Vlva bilor, Comoara, de Ion Agrbiceanu; Gloria Constantini, de Gala Galaction 18. Instrumentul miraculos (aductor de putere sau fericire necurat) (elixirul, talismanul, semnul sau cuvntul magic, piatra filosofal .a.) Elixirele diavolului, de E.T.A. Hoffmann; Elixirul de via lung i Pielea de sagri, de H. de Balzac; Mandragora, de Jean Lorrain; lba de maimu, de W.W. Jacobs; Srmanul Dionis, ' de M. Eminescu (invocarea semnului" sau numrului arab") 76 19. Pactul cu diavolul Clugrul, de M.G. Lewis; Melmoth Rtcitorul, de Ch. R. Maturin; Manuscris gsit la Saragosa, de Jan Potocki (invitaia adresat de prinul ntunericului lui Blas Hervas de a semna cu snge clasicul pact diabolic); Nemaipomenita poveste a lui Peter Schlemihl, de A. von Chamisso; n variant parodic: Bon-bon, 1 de E.A. Poe i Omul care i-a vndut tristeea, de Oscar Lemnaru 20. Tema marelui Secret interzis ' (ambiia luciferic de cunoatere i putere absolut; mitul fructului oprit) Domeniu interes, de Ph. Macdonald; Artharotb sau vizitatorul Jfi* nocturn, de M. Jouhandeau; episodic: Srmanul Dionis, de M. Eminescu i Domnioara Christina, de M. Eliade E. Ipostazele clarviziunii supranormale 21. Clarviziunea fantastic -in (revelaia vizionar simultan a unor evenimente sau realiSA tai inaccesibile fizic din pricina distanelor mari sau a paraV0*-' vanului unor obiecte opace) Poveste complet absurd, de Giovanni Papini (Cazul real din 1759 al vestirii marelui incendiu izbucnit la Stockholm de ctre Swedenborg aflat tocmai la Goteborg; *s experienele de descifrare a textului unor scrisori aflate n '' ) plicuri sigilate nedeschise) 22. Retrocogniia clarvztoare sau psihometria (revelaia suprafireasc retrospectiv obinut cu ajutorul unui inductor, adic a unui obiect asociat parte a corpului sau lucru aparintor persoanei-int) Ceasul lui John Bartine, de Ambrose Bierce (Viziunea naufragiului pachebotului Lusitania" avut n *' 1921 de mexicanca Mria Reyes, aflat n stare de hipnoz, prin intermediul unor scrisori introduse ntr-o sticl de ctre s!:! una dintre victimele scufundrii vasului. Tot astfel, graie '"' unei fotografii i a unei scrisori, olandezul Gerard Croiset :l ! * din Utrecht localizeaz trupul unui copil german disprut fr urm de acas) 77 Feele fantasticului Delimitri 23. Paradiagnoa (detectarea clarvztoare a unei boli la distan) (cazurile reale, larg mediatizate, ale diagnosticelor i vindecrilor stupefiante svrite ncepnd din 1901 de ctre taumaturgul american Edgar Cayce, 1877-l945, fost fotograf) MUTAIILE FANTASTICE F. Mutaiile suprafireti n spaiu 24. Cltoria miraculoas (n pofida legilor fizice) Srmanul Dionis, de M. Eminescu; cltoria perpetu, fabuloas din Peter Rugg, disprutul, de William Austin; zborul pe un fel de mtur al Margaretei deasupra Rusiei n Maestrul i Margareta, de Mihail Bulgakov 25. Descinderea pe trmul cellalt" In descendena cltoriilor ritualice ale lui Ulise sau Eneas n lumea umbrelor din Odiseea lui Homer i Eneida lui Vergilius, Secretul doctorului Honigberger, de M. Eliade i Copil schimbat, de Pavel Dan 26. Ubicuitatea (dispersia miraculoas a prezenei) Dragostea cu sila a profesorului Guildea (How Lave came to Professor Guildea), de R.S. Hichens; De vorb cu

necuratul, de Ion Minulescu 27. Rtcirea nefireasc Peter Rugg, disprutul, de William Austin G. Mutaiile suprafireti n timp 28. Reincarnarea saupalingeneia (din ff.palin = din nou igenesis = generaie; metempsihoz = deplasarea sufletului) Avatarii faraonului Tl, de M. Eminescu; coagulantul tematic al succesiunilor narative din Adam si Eva, de Iiviu Rebreanu; revelaiile finale sugerate de Ceasul lui John Bartine, de A. Bierce - i Lipitoarea lui V. Voiculescu 78 29. Descinderea ntr-un timp revolut Arria Marcella - Amintire din Pompei, de Th. Gautier; Nopi la "* t" Serampore, de M. Eliade; Lipitoarea, de V. Voiculescu 30. Oprirea timpului ? Peter Rugg, disprutul, de W. Austin; La ignci, de M. Eliade H. Transferurile i substituirile supranormale ale identitii 31. Tema dublului sau a celuilalt' Elixirele diavolului, de E.T.A. Hoffmann; William Wilson, de E.A. Poe; prin operaie magic: Avatar, de Th. Gautier i Straniul ca al dr. Jekyll i al lui Mister Hjde, de R.L. Steven' son; Prietenii prietenilor i Thejollj Corner (n romnete aprut sub titlul Urmrirea), de Henry James; Omul din vis, de Cezar sn. Petrescu 'a 32. Dedublareafantastic: om-propria umbr Srmanul Dionis i Umbra mea, de M. Eminescu; ca pretext al unui caz moral: Omul care i-agsit umbra, de Cezar Petrescu; Omul i umbra, de Oscar Lemnaru 33. Echivalena ocant om-animal ' '= (fat-pete = geniu elementar; om-lup = pricolici; om-urs; om-pete, om-arpe) Undine, de Fr. La Motte-Fouque; Lokis, de Pr. Merime; * Schimnicul, n mijlocul lupilor, Pescarul Amin i Lostria, de V. Voiculescu; arpele, de M. Eliade 34. nsufleirea mijloacelor de reflectare (ppu, manechin, robot, tablou, statuie, masc .a.) " ' Omul de nisip, de E.T.A. Hoffmann; episodul istoriei comandorului de Toralva din Manuscris gsit la Saragosa, de Jan Potocki; Venus din Iile, de Pr. Merime; Ppua, de Algernon Blackwood; Aranca, tima lacurilor i Baletul mecanic, de Cezar "A Petrescu; Masca, de Oscar Lemnaru 35. nsufleirea altor obiecte (ibricul, vioara, cravata, ceasornicul) Ibricul de cafea, de Th. Gautier; Copca Rdvanului, de Gala Galaction; Cravata alb, de Ion Minulescu; Ceasornicul din turn, de Oscar Lemnaru 79 Feele fantasticului Delimitri I. Alte deveniri supranormale ale omenescului 36. Amalgamarea visului i realitii (intervertirea oniricului cu starea de veghe, tem distinct n raport cu visul prevestitor) Urciorul de aur, de E.T.A. Hoffmann; Io, de Oliver Onions; Domnioara Christina, de M. Eliade 37. Amalgamarea vieii si morii (experiena cataleptic) Adevrul asupra calului domnului Valdemar, de E.A. Poe; Moarta ndrgostit, de Th. Gautier 38. Metamorfozagerontologic (mbtrnirea subit ca prin farmec; devenirea hidoas; circumstan corelat uneori experienei contrare) Experiena doctorului Heidegger, de Nathaniel Hawthorne; Ochelarii, de E.A. Poe; Iubire magic, de V. Voiculescu; episodic n Farul, de A.E. Baconsky 39. Longevitatea nefireasc (moartea amnat dincolo de barierele biologice obinuite; mitul lui Ahasverus) Figura minerului btrn i a legendarului Torbem din Minele din Falun, de E.T.A. Hoffmann; Melmoth Rtcitorul, de Ch.R. Maturin; Peter Rugg, disprutul, de W. Austin; Moara lui Clifar i Andrei Houl, de Gala

Galaction; Moarte amnat, de V. Voiculescu 40. Devenirea macro-antropologic , (creterea anormal) Femeia uria, de Pedro A. de Alarcon; Un om mare, de M. Eliade 41. Metamorfoza micro-antropologic (omul pigmeu) Piticul, zis si Cinabru, de E.T.A. Hoffmann; episodic, n Aureola neagr, de A.E. Baconsky 42. Emanciparea para-biologic a organelor sau funciilor vitale (mna, ochii, nasul, inima, memoria .a.)
80

l
Elixirul de via lung, de H. de Balzac; Mna vrjit, de G. de Nerval; Mna, de Guy de Maupassant; Ochiul cu dou pupile, de V. Papilian; Omul cu inima de aur, de Ion Minulescu *' 43. nvierea din mori '3r: Povestea unui student german, de Washington Irving; Vera, de Villiers de l'Isle Adam; Viscolul, de V. Voiculescu 44. Dispariia fantastic (inexplicabil sau misterioas) *'A Pierderea umbrei n Nemaipomenita poveste a lui Peter Schlemihl, ''** de A. von Chamisso; Domeniu interzis, de Ph. Macdonald; Scamatorie, de Richard Matheson; descinderea n Shambala din Secretul doctorului Honigberger, de M. Eliade; Aureola neagr, de A.E. Baconsky APARIIILE FANTASTICE J. Apariiile demonologice 45. Finalitatea ambigua a ivirii diavolului Diavolul ndrgostit, de Jacques Cazotte; episodul apariiei lui Don Belial de Gehenna n Manuscris gsit la Saragosa, de J. Potocki; evoluia lui Woland i a ciracilor si n Maestrul i Margareta, de M. Bulgakov; arpele, de M. Eliade 46. Ivirea malefic a diavolului Onufrius, de Th. Gautier; Copil schimbat, de Pavel Dan K. Apariiile tanatologice 47. Stafia (spectrul) Asediul casei roii, de J. Sheridan le Fanu; Semnalizatorul, de Ch. Dickens; Inimi pierdute, de Montague Rhodes James; The Tuni of the Screw i Sir Edmund Orme, de Henry James; Arama, tima lacurilor, de Cezar Petrescu (Cazul fantomei semnalate ca real de ctre scriitorul latin Plinius cel Tnr n Scrisoarea ctre Sura, VII, 27) 48. Strigoiul (vampirul) Dracula, de Bram Stoker; Domnioara Christina, de M. Eliade 81 Feele fantasticului L. Alte apariii supranaturale 49. Irupia unei zeiti insolite (zeu, geniu, regin sau duh al minelor; vietate totemic) Minele din Falun, de E.T.A. Hoffmann; Astharoth sau vizitatorul nocturn, de M. Jouhandeau; Cntreaa, de Maurice Renard; balaurul, de M. Sadoveanu; Duhul bilor, de I. Agrbiceanu; Pescarul Amin, de V. Voiculescu 50. Intruziunea unei fiine invizibile, nedefinite Lje Horla, de Guy de Maupassant; Dragostea cu sila a Profesorului Guildea, de R.S. Hichens; postura dinti a eroinei titulare n Domnioara Christina, de M. Eliade
82

--------------------EXPERIENE I FORMULE DISTINCTIVE

w
" ' ' "
r '

w, **,'",!?

' J. ft
. i ., i ii

i ' ti i

MIRIFICUL LEGENDAR I FABULOSUL

,

Minele din Falun, de E.T A. Hofmann Se tie c eroii de prim-plan ai basmelor sunt ndeobte nite tineri, zii Fei-Frumoi n folclorul romnesc, poleii cu toate harurile i capabili, graie destoiniciei i bravurii lor ori alianelor contractate cu fiinele pe ct de umile, pe att de utile ivite n drumul lor, s nfrng toate adversitile i piedicile ntlnite. Tot nite tineri rsfai din plin de caliti fizice sau morale sunt i protagonitii mirificului legendar, adic ai povetilor plasate ntr-o topografie recognoscibil geografic, lipsii ns de invulnerabilitatea atotbiruitoare proprie eroilor adevratului feeric. Am numit implicit destinul epic al lui Elis Frobom, personajul central al admirabilei nuvele romantice hoffmanniene Minele din Falun (1818), una dintre cele dou istorisiri selecionate de Caillois n Antologie du fantastique s reprezinte literatura german. Redus la o singur fraz, naraiunea este istoria unui tnr marinar suedez care sfrete tragic dup ce mbrieaz ocupaia de miner la Falun, n pofida excelentelor sale anse de a-i gsi fericirea, precum i un onorabil rost profesional. Iscusina exemplar a autorului const n a ntreptrunde istoria aceasta plauzibil n linii mari cu o bogat suit de revelaii i semne exterioare ori interioare, alctuite din siluete umane stranii, apariii i dispariii misterioase, vise prevestitoare, peisaje contrastante nemaivzute, mutaii fantastice ale proporiilor ori ntruchipri legendare ale unor fiine tutelare sau zeiti locale. ., . . ,,, , ,,

Feele fantasticului
Experiene i formule distinctive

Menirea de a-i strni singuraticului, gravului i taciturnului" Elis (ipostaz tipologic caracteristic) interesul pentru nobila ndeletnicire" de lucrtor n subteran i pentru fabuloasele bogii" ale adncurilor i revine unui enigmatic miner btrn ntlnit ntr-un han din Goethaborg. Ulterior, dup ce va da curs sfaturilor lui, profetica apariie i va potena nimbul suprafiresc ajungnd s se identifice n faa minii himericului Elis Frobom cu uriaul i longevivul (de o sut de ani, zice-se) Torbern, ntlnit pe dealul Guffrisberg de lng Falun, unde se afl imensul pu al minei, acea gur cscat care prea c duce n iad". Evident, relieful acesta teratologic, izvoditor de spaim, contrasteaz puternic cu luminoasele contururi feerice, ntrezrite iniial. Nu e de mirare c, simind nghendu-i sngele n vine, nelinititul tnr e ct p-aici s renune la iniiativa de a se altura viermilor negri" ce se trsc sub pmnt. Intervine ns n acele momente un impuls al inimii, venit aadar dinspre cursul suveran al vieii verosimile: tnrul Elis o cunoate pe UUa, ferme- I ctoarea fiic a lui Pehrson Dahlsjo, aldermanul minerilor. De acum na- inte, hotrrea lui de a rmne i a mbria noua meserie nu va mai cunoate oviri. Mai trebuie amintit c decizia aceasta fusese ncurajat mai nainte de alte dou circumstane rscolitoare: mai nti, pieirea n urm cu trei luni a srmanei lui mame nevoiae, ceea ce fcuse ca regretul i remucarea s-l conduc spre gndul c viaa lui de marinar fusese un zbucium nebunesc i nefolositor", o fapt nelegiuit i mrav", precum i spre concluzia c locul [...] su nu mai e pe lumea asta"; n al doilea rnd, trirea oniric prevestitoare ncercat n cmrua de la han, deoarece nu mai avea un acoperi al su sub care s se adposteasc. I se artaser atunci succesiv n vis portretele diafane a trei fiine feminine: chipul sever al unei femei voinice" dezvluite de interlocutorul btrn al protagonistului a fi regina galeriilor minereti, cel al mamei lui Elis trecute la cele venice i apoi nu fr o implicit sugestie psihanalitic avnt la date cel al unei fete ntlnite ntmpltor, care-i vorbise drgstos n ajun. E inutil a mai explica de ce noul gen literar plmdit n acest rstimp n Germania, dup ce mai devreme fusese iniiat de ctre romanul gotic englez, va fi denumit de ctre unii fantasticul interior". Deznodmntul st de asemenea sub impulsul oscilant al unui comandament echivoc: pe de o parte, prghia unei intervenii suprareale menite s justifice apartenena fantastic a acestui spaiu epic, pe de alta,; 86 comportamentul himeric al protagonistului, vdind o dereglare psihotic. Versiunea dinti, cea explicit suprafireasc, n spe, mirifico-legendar, rezid n ntlnirea eroului, aflat singur n min (aadar, din nou rzleit de camarazii si) cu umbra neagr" a aceluiai miner vrstnic cunoscut la Goethaborg. Dup ce i flutur fostului su protejat ispita unui minunat i accesibil filon de trap", individul l ceart cu asprime pe Elis pentru a nu se fi artat demn, zice el, de prinul metalelor", drept care i menete ratarea cstoriei cu Ulla

Dahlsjo i chiar pieirea, izbit de colii stncilor din fundul prpstiilor subterane. Ultimele acorduri narative adeveresc, din nefericire, cumplita prezicere, de ast dat (cum am mai observat) sub incidena bybris-xAs unei excrescene caracterologice, anume himerica i ndrtnica lui hotrre de a pleca n chiar ziua cununiei ca s gseasc, drept dar de nunt, almandina cu focurile ei roii ca sngele pe luciul creia e spat horoscopul" mirilor. Epilogul contureaz o acolad frapant peste prpastia deschis de scurgerea unui rstimp considerabil. Trupul lipsit de via al lui Elis, parc pietrificat... ntr-un somn greu", deci bine conservat, va fi gsit dup cincizeci de ani i recunoscut de ctre o bunicu grbovit, nimeni alta dect Ulla, logodnica lui de altdat, rmas nemngiat, al crei chip marcat de trecerea anilor constrasteaz dureros cu trsturile pstrate tinereti ale nefericitului i uitatului Elis Frobom. Sfritul fulgertor, la cteva clipe dup identificare, al Ullei i proiecteaz pe cei doi miri de odinioar n legend dimpreun cu minele din Falun, locul fatidic, predestinat a fi decorul iubirii lor tragice. Arta lui Hoffmann const n a mbina n perimetrul unei nuvele (aptitudine probat cu aceeai putere de invenie i la scara unui roman n Elixirele diavolului) verosimilul cu supranaturalul. Fr a micora interesul pentru miezul dramatic al succesiunii epice, naraiunea evoc cu dinamism i culoare o seam de episoade, siluete i detalii ca: descinderea n port a echipajului unei corbii, honsning-A, adic srbtoarea marinarilor rentori acas, apariia fetei de moravuri uoare, petrecerea vesel a minerilor din Falun, imaginea monstruoas, sugernd o gur de infern, a puului minei. Deasupra tuturor acestor contururi ale verosimilului se ntrezrete savantul mecanism de lansare a insidiilor i conexiunilor supranaturale. Intre ele, partea leului i revine miraculosului legendar, n spe, tradiiei 87 Feele fantasticului folclorice locale dedicate puternicei regine" a adncurilor sau lui Tolbern, minerul fabulos ce tuteleaz, zice-se, de peste o sut de ani exploatarea de la Falun. Totui, dei izvorsc din basmele minerilor", precum remarc fruntaul lucrtorilor, Pehrson Dahlsjo, ntruchiprile acestea nu mai au inuta blajin, nedezminit prielnic, a rubedeniilor Albei-ca-Zpada. Intuind esena noului gen pe care-l inaugura n Germania, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann suprapune frapant sau coreleaz revelator. Fantomaticul miner btrn cunoscut n crciuma din Goethaborg pare a se identifica mai trziu cu nsui tenebrosul tutore al tagmei Torbem; chemarea reginei legendare spre frumuseile mirifice ale galeriilor intr n opoziie net cu idealul de fericire conjugal oferit eroului de Ulla Dahlsjo; viziunea meleagurilor paradisiace" e contestat antitetic n forul interior al protagonistului de imaginea de cavern ntunecat a subteranelor sau de cea de viermi negri" trtori sub pmnt a minerilor. Nu ncape ndoial c nsuirile exemplare ale nuvelei datoreaz mult acestei subtile, irizate i dense ntreptrunderi de tlcuri demne de o autentic naraiune fantastic. Moara lui Clifar, de Gala Galaction Lostria, de V. Voiculescu Similitudinile tipologice i de atmosfer dintre Moara lui Clifar (1902), de Gala Galaction ori Lostria (1947), de V. Voiculescu i Minele din Falun, de Hoffmann sunt lesne de remarcat n pofida distanei de timp care le separ apariia. Toate trei se revendic de la mirificul legendar i, drept urmare, pun o sum de ntmplri supranaturale, situate n contingen cu nite repere toponimice recognoscibile (Goethaborg i Falun, cel situat ntre lacurile Run i Warpann, la Hoffmann, ori malurile Bistriei, de la Neagra i Toance la iret, la Voiculescu), pe seama unor tineri mnai de nite obsesii himerice sau de dorina normal de a se smulge srciei croindu-i un alt rost n via. Aspirani ndreptii la pri-copsire i deplin mplinire individual, cei trei voinici ajung finalmente sub stpnirea unei fataliti funeste, nu ntru totul strin ns de propria lor fire. Bineneles, distana aceasta de la nceputul promitor la deznodmntul tragic coincide cu transmiterea tafetei dinspre feeric spre un Experiene fi formule distinctive supranormal de esen fantastic, adic spre genul care acord un rol de prim rang datelor temperamentalpsihologice. Totui, n ciuda asemnrilor semnalate, ntre povestirile autorilor romni i nuvela romanticului german subzist nite deosebiri importante de structur i tonalitate, de natur s pun sub semnul ntrebrii exercitarea n cazul dat a vreunei influene nemijlocite. Faptul nu poate fi separat de adoptarea unui model epic mai degrab folcloric de ctre Gala Galaction i V. Voiculescu. Numita filiaie popular i dezvluie natura n privina timbrului, precum i a amplitudinii naraiunilor celor doi autori romni. Acestea nu mai sunt nite nuvele (i cu att mai puin romane) bizuite pe expansiunea i multiplicarea episoadelor, ci nite povestiri evocator-cronicreti de scurt respiraie. Drept urmare, att Galaction, ct i V. Voiculescu plaseaz ntmplrile ntr-un vag i fabulos timp imemorial. Moara lui Clifar, bunoar, sub nveliul ei cu streain de un stnjen ca un cap cu gnduri rele, sub o plrie tras peste ochi" era de gsit n preajma unei pduri strvechi", aa cum, aijderea, solul unor vremi uitate" era i Clifar nsui. i mnuirea motivului vechimii este prelungit pn la acordurile terminale ale povestirii, cnd Clifar i se adreseaz cu o satisfacie nefireasc ucigaului su iminent: Ce poman i-ai face! Sunt trei sute de ani de cnd port n oase o via blestemat, i sunt afurisit s nu pot s mor dect omort".

Acelai pariu" supranatural cu timpul de coloratur folcloric se rentlnete n Lostria. De Ileana, fata-lostri - motiv raportabil strict tematic la Undine a lui Friedrich la Motte Fouque -, ca i de mama ei, numai un moneag trecut de suta de ani i mai amintea" noteaz naratorul. Maniera lui V. Voiculescu, analoag cu cea exteriorizat n urm cu cincizeci de ani aproape de Gala Galaction, const n adoptarea manifest i decorativ a credulitii populare. Intenia aceasta reiese i din plasarea ntmplrilor de fiecare dat ntr-o lume stpnit de puterea malefic a diavolului. Evident, nu e vorba de nite accente demonologice romantico-filosofice, ci de postularea unei mentaliti colective, pe ct de arhaice, pe att de naive, al crei consens credul, aadar bun conductor de supranatural, atenueaz inerent, aidoma basmelor, impactul irupiei eventuale a inacceptabilului. De altfel, nu doar n zugrvirea fundalului epic cei doi autori cocheteaz transparent cu trmul feericului. i iat-l 89 Feele fantasticului
Experiene i formule distinctive

pe Stoicea: boierit de Vod, cinstit de o lume ntreag, iubit de nevast [...], norocos n toate celea, ca n poveste!" noteaz, semnificativ, la un moment dat, Gala Galaction; iar V. Voiculescu nu pierde, de asemenea, prilejul de a cultiva motivul acesta al povetii" mirifice, asociindu-l, ntr-o sugestie fugitiv, faptului autentic: i se artase i lui de cteva ori vestita lostri, nlucind prin bulboane, mldie i ntru totul minunat, ca un pete din poveste. Dar totui pete adevrat" (s.m. S.P.D.). De altfel, autorul hostriei revine n fraza terminal la categoria minunatului nepieritor al povetilor omologabil vocabulei franceze merveilkux nchinndu-i nite accente cvasi-apologetice, mai presus de utilizarea termenului ntructva peiorativ de scornituri": Dar povestea lui Aliman a rmas vie i mereu mldioas. Crete i se mpodobete an de an cu noi adause i alte scornituri dup nchipuirile oamenilor, jinduii de ntmplri dincolo de fire". Din aceleai pricini expresive, natura demonic (i pctoas, s-ar zice) a ntruchiprilor legendare nu este dezvluit aluziv n final (cum procedeaz Merime n referirea-i terminal la reverberaiile neprielnice ale clopotului rezultat din topirea statuii), ci declarativ, iniial, n limbajul unui cretin de rnd care apeleaz preventiv la sinonimele tabuistice menite s atenueze rsfrngerile eventualelor puteri diavoleti. Astfel, din povestioara lui Gala Galaction aflm c dincolo de moar se ntindea Cpritea, un pmnt pietros, scorburos i plin de mrcini n care numai necuratul trgea brazd cu coarnele". Sub aceleai auspicii, coordonatele conflictului apar prefigurate, cu destul precizie, de versiunea lor folcloric: torctoarele spuneau, nviind focul, c mo Clifar i vn-duse sufletul Satanei pentru nu tiu cte veacuri de via; c Ucig-l-Crucea ntinsese n iazul morii, sufletelor cretineti, un la vrjit; i c morarul procopsea, cu bogiile cu care Diavolul ispiti pe Domnul Hristos, pe oricine le poftea i venea ca s le cear". Deopotriv de insistente sunt i iniialele acorduri expozitive hostria n a sublinia fibra demonic a fatalei time viclene". Pentru a rid exista vreo ndoial n privina intoleranei sale fa de infiltraiile SataneiJ naratorul voiculescian l invoc de patru ori, numindu-l pe rnd: diavc Iul cu toat puia i nagodele lui", dracul din balt [...] nelipsit dint oameni i cel mai amgitor", Necuratul" izvoditor al unei nagode nfiare de lostri" i petele naibei". 90 Se nelege c accentele acestea populare decoreaz att nceputurile, ct i secvenele mediane ale relatrii propriu-zise, ainndu-se ndeaproape de firul aciunii, ca n cuprinsul unui basm oral, depnat la o eztoare, unde povestitorul nu are rgazul meandrelor unor amplificri, detalieri sau diversificri caracteristice beletristicii cu pana. Chiar portretele eroilor principali vdesc drept urmare o concentrare lapidar, dublat de o rezonan cvasi-muzical amintind tradiionalele formule consacrate ale basmelor: Stoicea, de pild, e stejar n port, oel n bra, iste ct vreai", iar mo Clifar portretizat aijderi printr-un triptic de atribute fizice e barb siv, sprncene de muchi uscat, nasul cioc de cucu-vaie"; n sfrit, n cealalt povestire, Aliman era frumos i voinic. Nu tia de frica nimnui. Cu att mai puin de a celor nevzute i netiute". Dar oare adecvarea la exigenele genului de fa a celor dou scurte istorisiri? In privina aceasta trebuie s recunoatem c factura lor cuminte, configurnd nite legende folclorice de vag inut cult", nu este prea prielnic angrenajelor literaturii fantastice. In cazul Aiorii lui Clifar, miraculosul este atribuit apei adormitoare luate cu palmele din straniul iaz lipsit de unde i aruncate n obraji. Urmarea vrjii e marele vis ntrziat" de boiereasc pricopsire i deplin realizare familial al flcului. Suprapunerea dintre vis i starea de veghe e att de profund trit c trezirea i revenirea la trista realitate lsat n urm devine un eveniment insuportabil, iar prin reacie, tragic. Trebuie ns s recunoatem c, bizuit doar pe att, adic pe o experien oniric fie ea i deliberat provocat i pe o trezire inacceptabil, anvergura fantastic a povestirii e destul de precar. In schimb, cu toate c de o vraj e vorba i n Lostrifa, de ast dat invenia suprareal se dovedete ntructva mai consistent. Mai nti, pentru c nu mai vizeaz doar un evanescent vis, ci un fapt de via fabulos, anume ntruparea unui geniu elementar autohton: fata-lostri. De existena ei are tiin Aliman, flcul de pe Bistria, un alt personaj himeric mai nrudit de bun seam cu hoffmannianul Elis Frobom dect Stoicea stpnit de plcerea voluptuoas de a ine n mini i a dez-tnierda fiina aceasta acvatic i atras de povetile despre time schimbate n lostrie". Ct privete firea mirificei vieuitoare, V. Voiculescu reia laitmotivul viziunii sale naturiste preferate, existent deci i n celelalte povestiri ale sale, una de esen rousseau-ist, conform

dictonului latin 91
Feele fantasticului

naturalia non sunt tmpia, dar i n pledoariile implicite filo-animaliere ale unor mai noi i cunoscute posturi TV anglo-saxone. Vieuitoarea se va descoperi, drept urmare, pe ct de lacom i primejdioas, pe att de atrgtoare: Era prdalnic! Hulpav de pete, pe care-l nghiea cu nemiluita. Dar mai ales nestul de carne de om, crei ajunsese s-i duc dorul. i, flmnd, se fcea din ce n ce mai ndrznea, mai frumoas, mai ademenitoare". Specific de asemenea i altor istorisiri voiculesciene e i ideea nrudit a efectului prielnic al contiguitii cu fiinele necuvnttoare. Aadar, dac n arpele Aleodor nici chiar arpele, simbolul uzual al Ispititorului, nu aduce ponoase casei pe lng care se aciuiaz, e de ateptat ca mprejurarea s se dovedeasc nedezminit prielnic n cazul ivirii unui pete nzdrvan (epitetul ce indic harurile supranaturale n cuprinsul basmelor romneti). De aceea citim fr vreo urm de surpriz urmtoarea subliniere a recitativului epic voiculescian: Dimpotriv, cnd i se arta lostria i mergea bine i avea spor. Atunci prindea cu uurin pete mult i apele i se supuneau asculttoare, purtndu-l lesnicioase ncotro dorea". Cunoscut fiind locul tematic proeminent pe care-l deine magia la acest autor, e de ateptat ca predilecia s se confirme i aici. ntr-adevr, vraja nu mai constituie de ast dat doar o legend supus reiterrii i confirmrii de ctre destinul protagonistului, ca n Moara lui Clifar, ci un ritual magic specific, desfurat sub tutela unui practicant profesionist al magiei. Solomonarul descnttor de peti" cunoscut sus la munte ntr-un sat slbatec de pe Neagra" (toponimic menit s-i sugereze esena demonic a ndeletnicirilor) l nva pe Aliman s alctuiasc o lostria lucrat n lemn, aidoma de uie i de frumoas" (ntruchipare a cunoscutei legi magice a analogiei, pomenit i de Lucian Blaga n Despre gndirea magic), iar apoi, dup alte vrji strvechi i dup descntecul n care se lepda de lumea lui Dumnezeu", s-i dea drumul n apele Bistriei. Consecina dinti a demersului magic este, o dat mai mult, ieirea naturii din matc. Aidoma Dunrii n Pescarul Amin, Bistria se revars i, asemenea intrigii din romanul Venea o moar pe iret, aduce pe o sfrmtur de plut o femeie tnr i ispititoare. Ineditul fa de invenia epic sadovenian rezid n atributele de fire slbatic, ba chiar de insolit apartenen la regnul ihtiologic al noii venite. Ochii ei ni, se spune de chihlimbar verde-aurii cu strilici albatri erau mari, rotunzi, dar reci ca de 92
---------------------------Experiene i formule distinctive

sticl. i dinii [...] ascuii ca la fiare". Aceleiai succesiuni de sugestii i aparin repeziciunea cu care se zbicesc straiele de pe ea, dar i mprejurrile c fata nu-i cunoate numele, trebuind ca flcul s-o boteze Ileana, nici nu vrea s aud de rnduielile cretineti ale cununiei. Reverberaiile fabuloase ale legendei fetei-pete i sporesc intensitatea prin prisma informaiei c vremea cnd pentru eroul nlnuit ntr-o dragoste fr seamn trecea ameitoare, ca o Bistri umflat de fericiri" coincide cu reapariia ostentativ a lostriei, care plutea n vzul tuturor de-a lungul apei". In contrast cu finalul fericit al povetilor obinuite, deznodmntul acestor basme legendare care hrnesc epic adesea, n plan poetic, baladele precipit din nou ntmplrile n vltoarea unei ncheieri tragice. Fata-lostri, gsit dup ndelungi cutri de ctre mama ei, e certat cu asprime pentru a-i fi uitat familia i convins printrun fel de hipnoz (i opti n ureche nite vorbe care parc o adormir") s dispar mpreun cu ea. Desfurarea terminal pare s repete sfritul nuvelei Minele din Falun, de Hoffmann, mai exact episodul evadrii pltite cu viaa a mirelui de la propria-i nunt de dragul obsesivei lui zeiti subterane. Tot astfel, nemngiat de pierderea iubitei lui fr seamn, cutate de el zadarnic spre izvoarele Bistriei i Bistricioarelor, Aliman pare a se lsa n cele din urm mbrobodit" de o fat ndrznea" s-o ia de nevast. Ins n toiul praznicului nuntailor, un biat aduce vestea reapariiei lostriei vrjite aici aproape, ieit la liman sub coasta iadului [reiterata esen necurat i demonic a timei], unde st lungit la soare, ca o domni". Buimac de butur", dar i de un vis din ajun n care era cununat cu lostria de btrnul vrjitor de pe Neagra (alt sugestie aparent hoffmannian: amalgamarea visului cu realitatea), Aliman las totul balt i alearg nebun" spre pierzania-i din viitura rului ieit iari din matc. Bineneles, aa cum am mai spus n alt parte, evocarea poematic i baladesc a legendei i menine bruma de ncrctur autentic fantastic doar n msura n care trama narativ nu va fi interpretat ca o istorisire cu cheie", altfel spus, ca o ilustrare alegoric a eternei aspiraii spre ideal. Orict ar fi de ademenitoare, perspectiva analogico-parabolic trdeaz, aici i oriunde, cerina fundamental a genului de fa. 93
Feele fantasticului

Peter Rugg, disprutul, de William Austin

In creaiile epice nainte comentate, naratorilor, i ndeosebi celor doi autori romni, le revenea rolul de rapsozi ai unor legende mirifice anteconstituite, dedicate unor tineri aspirani la bogie i fericire, lovii ns de un destin necrutor, n pofida luminoaselor lor caliti fizico-mo-rale. Dimpotriv, n aceast ciudat Peter Rugg, the MissingMan (1824), de William Austin (1778 1841), desfurarea nuvelistic pare mult mai ferm ancorat n contemporaneitatea verificabil. Mai nti, naraiunea apeleaz la obinuitul procedeu modern expozitiv al mesajului epistolar. Respectivul

pretext este atribuit lui ]onathan Dunwell, din New York, ctre domnul Herman Krauft, n primul capitol, iar apoi Altei versiuni despre cele ntmplate cu Peter Rugg de Jonathan Dunwell, n cel de-al doilea. Rezult din aceast manevrare a persoanei nti sporirea considerabil a detaliilor aparintoare realului verosimil. Cititorul afl astfel de o cltorie de afaceri la Boston, ntmplat nu n nite neguroase vremuri imemoriale, ci n 1820, despre o deplasare prealabil cu vaporul la Providence, iar apoi despre o continuare a drumului cu o trsur de pot, pe capr, lng vizitiu. Tuturor acestor specificri de locuri i evenimente iniiale li se adaug numeroase i felurite alte denumiri sau ntmplri ca: Walpole, hanul din Polley, hotelul Bennett" din Hartford, Newburyport, rul Connecticut, Concord, masacrul de la Boston din 1770, colinele de la New Hampshire, Rhode Island, cursele de cai de la Richmond, bariera de acciz de la Trenton, New Brunswick, fluviul Hudson, Philadelphia, New York, binefctorii aburi ai cilor ferate i canalelor", vnzarea la licitaia final a terenului casei lui Peter Rugg .a. In pofida acestei aglomerri de toponimii i de iniiative de interes public, ce sugereaz spiritul practic american, evenimentul extranatural nu ntrzie s-i fac, pe nepus mas, apariia. Toate se leag de apropierea celui care aduce ploaie", un brbat nsoit de o feti, fiica lui (Jenny pe nume), care obinuiete s treac n goana mare ntr-o cabriolet tras de un cal mare, negru. Mai aflm c ploaia cu tunete i fulgere" l urmeaz pe acest etern rtcit, precedat de un nor ciudat" care crete i se ndesete, ba chiar, dup prerea vizitiului trsurii de pot, la fiecare fulger, n mijlocul norului, se putea zri limpede silueta" celor trei fiine nedesprite. 94 ----------------------------Experiene i formule distinctive Dou sunt principalele atribute ale acestor ntmplri stranii". Mai nti, caracterul lor net enigmatic, inexplicabil, lipsit pn i de intenia de a sugera existena vreunui iniiator sau resort de dincolo de fire. In istoriile anterior comentate ntlniserm relaia de determinare supranor-mal dintre tinerii protagoniti i zeitile ori magicienii care-i ademenesc pe cile pierzaniei: Tolbern i regina galeriilor la Hoffmann, morarul Clifar, la Gala Galaction, sau solomonarul de Dorna i fata-lostri, la V. Voiculescu. Aici ns, n afara prerii aruncate n treact cum c Dumnezeu nseamn pe cte-un om, n chip de pedeaps", nu ni se spune aproape nimic despre pricina nencetatelor cltorii ale lui Peter Rugg spre Boston, nici despre puterea lui de a aduce ploaie sau despre uluitoarea identitate cal-bou a animalului nhmat la cabrioleta nelinititului bostonian. Supranaturalul coincide aadar cu un fabulos ireductibil la obinuitele interaciuni, mutaii i apariii proprii genului nostru, altfel spus, la uzualele ipostaze ale relaiei dintre fizic i metafizic. Lipsit pn i de codul, adic de reperele trmului basmelor temei al nrudirii dintre povetile mai multor popoare , extrafirescul acesta anun modalitatea liber" de abordare a domeniului din Un veac de singurtate, de Gabriel Garda Mrquez sau din IM ignci, de Mircea Eliade. Totui, cea de-a doua nsuire a acestei variante a fabulosului amintete mai mult feericul. E vorba de caracterul repetitiv al ntmplrilor i episoadelor inexplicabile, atribut ce deosebete basmul de fantastic. Astfel, graie recurenei, nfiarea personajului de ins mereu ud leoarc i tare obosit" e cunoscut n nord-estul Statelor Unite prin aceea c furtuna nu-i iese niciodat nainte, ci vine n urma lui". Se mai tie de asemenea c omul se deplaseaz ntotdeauna cu cabrioleta tras de un cal negru, gras (de o identitate bovin, ne reveleaz istorisirea ulterior), neobinuit de sprinten n pofida scurgerii deceniilor (tgduire a timpului din tiou neexplicitat n vreun fel), c i ntreab mereu pe cei ntlnii ncotro e Boston-ul sau ct mai e de mers pn acolo (dei el locuiete chiar n acel ora), i c nu se oprete niciodat ca s mnnce, s bea ori s doarm". Istorisirea configureaz aadar o sfidare fabuloas a spaiului i biologiei. Din acest evantai de sugestii certate implicit i cam ingenuu cu verosimilul nu lipsete, n chip explicabil, ubicuitatea, adic dispersia prezenei: Peter Rugg apare fantomatic (fr a provoca ns spaim) nu numai pe osele, dar, ntre dou orae din Connecticut, e zrit trecnd n 95 Feele fantasticului galop peste cmp". Ins mai ales repetabilitatea nedezminit, contestatar, a timpului, izvoditoare de necurmate apariii i dispariii, se dovedete capabil s proiecteze o spectaculoas ieire supranormal din matc. Nelinititul erou privete fr s recunoasc, dar i fr a pierde din cnd n cnd prilejul de a-i arta uimirea, bunoar, fa de schimbarea valorii unei monede englezeti din 1649 (n IM ignci, Mircea Eliade va relua procedeul acesta al semnalizrii trecerii timpului prin intermediul mutaiei cursului banilor) ori fa de schimbarea nfirii New York-ului, pe ca-re-l strbate purtndu-l cu cabrioleta pe naratorul-martor Jonathan Dunwell. Culmea e c drept fa paradoxal a uimirii nsui Peter Rugg, cauzatorul ateptatei mirri generale, i contempl nemaintlnitul destin invocnd efectul unui act magic, cu alte cuvinte, fcnd apel la strvechea optic a oamenilor simpli. Prnd a-i pierde capul" n faa unui Broadway newyorkez devenit o terra incognita, el i spune lui Dunwell, temporarul su camarad de cltorie: Nu exist un asemenea loc n America de Nord. Toate astea sunt plsmuirile unei vrji. E un miraj strin de orice realitate". E semnificativ de constatat c uimirea contemporanilor ntlnii de Peter Rugg n drumurile sale, dei real i fireasc, nu atinge totui o asemenea culminaie paroxistic. Caii ciulesc urechile la apropierea nelinititului cltor, oamenii l aintesc cu tensiune sporit, dar straniile ntmplri" nu duc aceast eventual atitudine mefient pn la caracteristica team superstiioas" provocat de nite mesageri transcendeni anevoie calificabili. Nici chiar nite manifestri ale nemaintlnitului cal-bou negru ca acelea de a alerga tot att de

repede ca furtuna", de a apuca cu dinii o barier i de a disprea cu ea, ori de a arunca doi oameni de peferryboat n fluviul Hudson printr-o lovitur cu capul nu au darul de a strni vreo bulversare individual mai profund. Dei naraiunea beneficiaz de un povestitor-martor de persoana nti, acesta i asum mai degrab rolul de cronicar detaat dect pe acela de spectator implicat i cutremurat de relieful suprafiresc al tramei tematico-tipologice. Faptele se petrec la lumina zilei, ba chiar la drumul mare, iar prin repetiie par menite s formeze i s hrneasc o notorietate legendar. Aadar, nu una anteconstituit i filtrat rapsodic, n tonuri poematice de balad ca n Moara lui Clifar sau Lostria, ci zmislit n plin istorie modern american. Secvena final, destinat s configureze deznodmntul, 96
-------------------------Experiene p formule distinctive

confirm i subliniaz ambiana aceasta de contact nestnjenit cu publicul larg. Episodul const ntr-o licitaie deschis, la dou luni dup trecerea lui Peter Rugg prin New York, pe Middle Street din Boston pentru vnzarea terenului unde fusese ridicat casa personajului, ntre timp drmat. Fragmentul conine mai nti un discurs frumos" al portrelului numit de Primrie s vnd proprietatea aparintoare, spune el, unei familii stinse, i revenite drept urmare statului. n afara asigurrilor date virtualului ctigtor n privina seriozitii respectivului demers investi-ionar, cuvntarea mai conine cteva implicite ncurajri de rigoare fcute posibililor cumprtori. Sunt elogiai att fostul proprietar, ct i locul pus la vnzare. Primul e proclamat protectorul sracilor, bucuria familiilor i admiraia regilor", dar i transpunndu-i n registru mitologic faima de aductor de furtun i capacitatea cvasi-jupiterian de a opri tunetul i a comanda fulgerului. Cel de-al doilea e menit s incite i mai mult vibraia simmintelor emanate de patriotismul local. Terenul cu pricina, cuprins ntre strzile bostoniene Middle Street i Anne Street, este, susine el, trmul de batin al unor preedini, precum i leagnul independenei americane", ba chiar nceputul emanciprii lumii". S nsemne oare accentele acestea politico-istorice indiciile drumului spre eventualul tlc alegoric al nuvelei? Nici gnd. Poanta final n care mai apare o dat - acum la licitaia propriilor bunuri - inevitabilul i matusalemicul Peter Rugg readuce naraiunea n albia motivului su central: meditaia pe tema posibilei dislocri insolite a timpului. Dup ce se intereseaz pe un ton poruncitor de identitatea celui care-i drmase casa n lips i de pricina numeroasei adunri de la poarta lui, Peter Rugg -trecut acum de o sut de ani, dar rmas neschimbat, ca i nzdrvanul su cal ce nechez de trei ori, scuturndu-i hamurile de la zbal pn sub coad" vrea s tie de ce nimeni dintre cei prezeni (unii aparinnd unor familii cunoscute lui) nu-i adreseaz nici un cuvnt. Oare totul nu-i dect un vis?" se ntreab el retoric. i adaug: Straniu lucru!" Replica final vine, la modul obiectiv, s repun n drepturi dictonul virgilian fugit irreparabile tempur. Aici nu-i nimic straniu n afar de dumneavoastr, domnule Rugg. Timpul, care nimicete i rennoiete totul, v-a distrus casa i ne-a adus aici. Ai trit muli ani ntr-un miraj". Se nelege c aceast rememorare a perspectivei raionale nu e n stare s anuleze mirajul", adic resorturile unui rar i paradoxal fabulos 97 Feele fantasticului aflat n plin ecloziune i expansiune, n pofida veleatului modern i a j vocaiei eminamente practice a rii n care apare. Cteva repere sintetice A. Mirificul kgendar de amplitudine nuvelistic (Cf. Minele din aluri) - Naraiunile nite basme plasate ntr-o topografie recognoscibil - Protagonistul un tnr de poveste, srman, vrednic s se pricopseasc graie nsuirilor sale fizico-morale superlative, ns subminat tragic de firea-i himeric i contradictorie, vulnerabil fa de mesajele vocilor, semnalelor i revelaiilor suprafireti pe care le recepteaz - mbinarea reflexelor feericului cu tririle rscolitoare; a paradisia-cului cu neurasteniile i psihozele deformatoare ale realitii, pe scurt, a mirificului legendar cu verosimilul - Amploarea nuvelistic, bizuit pe cultivarea suprapunerilor antinomice caracteristice romantismului (i implicit fantasticului dintotdeauna), precum i pe efectele manevrrii oniricului B. Mirificul legendar de inutfoldorico-baladesc (Cf. Moara lui Clifar i Lostria) - Plasarea ntmplrilor n nite imemoriale vremi uitate, bune s justifice toate posibilitile - nsuirea formal a permeabilitii folclorice fa de miraculos. Impresia de afirmare fr deliberare" a supranaturalului - Reducia epic la dimensiunile unor blajine istorioare cronic-reti", prea puin pretenioase - Tonul rapsodic i evocator al discursului epic, menit s celebreze liric i muzical destinul acestor nefericii eroi de balad, compara- J bili din nou ca nfiare i nzestrare cu Feii-Frumoi ai basmelor, dar deosebii de aceia prin abruptul lor sfrit tragic C. Fabulosul (Cf. Peter Rugg, disprutul i IM ignci) nlocuirea legendei revolute, anteconstituite, proprii mirificului legendar cu o alta contemporan, aflat n plin ecloziune i expansiune 98
-------------------------Experiene i formule distinctive

Irupia n plin zi" i n plin ev modern, enigmatic i inexplicabil, daci fabuloas, a supranaturalului Absena obinuitelor interaciuni, mutaii sau apariii supranormalc, deci a consacratelor relaii dintre fizic i metafizic Caracterul repetitiv al ntmplrilor i episoadelor inexplicabile raional, amintind dinamica basmelor Largul ecou social al acestui fabulos Absena reaciei de descumpnire i team caracteristic fantasticului tradiional 99
Experiene i formule distinctive

FANTASTICUL SPAIMEI I MORBIDEII

Inimi pierdute, de Montague Rhodes James
Dei discret, maniera Inimilor pierdute, de M.R. James - una dintre cele apte nuvele englezeti selectate de Caillois n Antologia... sa - de a asimila sugestiile epice gotice e destul de distinct. Nu vom ntlni aici abundena de situaii inexplicabile din Castelul din Otranto (1764), de Horace Walpole, nici agresivitatea brutal a supranormalului din Ambrosio, sau Clugrul (1796), de Matthew Gregory Lewis, ci mai degrab nclinaia Misterelor din Udolpho (1794), de Ann Radcliffe spre clarobscur, freamt amenintor i contraste romantice. i totui, aceast Lost Hearts, aprut n volumul Ghost Stories oj an Antiquaty din 1904, ofer finalmente o viguroas surpriz supranatural, una cu att mai neateptat cu ct i se datoreaz (aidoma interveniei dispreuitului Prslea n basme) revanei postume a unor biei copii abandonai de prinii lor i ajuni victimele unui prefcut i crud cpcun vrstnic. Conflictul se bizuie aadar pe o net antitez, proprie mai ales t- 1 ramului feeric: pe de o parte, inocentul biat de doisprezece ani Stephen Elliott, mai inofensiv i dect orientalul Aladin n momentele cnd e lipsit de lampa-i fermecat, pe de alta, celibatarul, retrasul, foarte ordonatul", austerul i ascunsul domn Abney, aparent generosul amfitrion sistematic al copiilor fr cpti, beneficiar pe deasupra al amgitoarelor aprecieri linititoare ale doamnei Bunch, femeia lui de serviciu. 100 n acest att de inegal raport de fore, un prim semnal pentru copil e mai nti nfiarea castelului Aswarby, clasica aezare gotic, de crmid roie, sugerndu-i dintru nceput noului venit o nuan melancolic". Vine la rnd, n acelai context al virtualitilor ngrijortoare, antecedentul generator de alarm al informaiei despre dispariia suspect a celor doi copii care l-au precedat pe Stephen, fapt pus, neltor, de ctre doamna Bunch n seama iniiativei lor neateptate de a o terge". Pe acest fundal tipic gotic al insinurilor potenial tenebroase intervin mesajele ariei subcontientului i incontientului, ntrite de revelaiile nvederate ale unor evenimente supranormale. Prima experien interioar, ntmplat n chiar noaptea urmtoare discuiei despre soarta celor doi copii, este una oniric: Stephen viseaz c vede, n albia unei bi prsite de la captul coridorului su, trupul unui copil demult decedat, cu minile mpreunate strnse puternic n partea stng a pieptului. Dei verificarea ulterioar trezirii nu adeverete imediat realitatea secvenelor comarului, autentificarea retrogresiv metafizic a realitii mesajului, de vis nzestrat cu virtuile clarviziunii fantastice, se va produce totui. Intre timp, alte episoade i jaloneaz anxietatea crescnd. Stephen, dar i Mrs. Bunch remarc rupturile de pe cmaa de noapte a copilului, produse ns nu la voia ntmplrii, ci din nou toate n partea stng a pieptului". Pe urm, spre sfritul aceluiai martie 1812, ntr-o zi cu vnt violent, care umplea casa i parcul cu o agitaie supranatural" (se observ epitetul menit s pregteasc atmosfera), Stephen pru s recunoasc drept viziune trit aievea acum un aerian cortegiu de fiine nevzute [...] ncercnd n zadar s se agate de-un obiect oarecare, ca s pun capt zborului lor i s ia din nou legtura cu lumea celor vii din care fcuser parte odinioar". E instructiv de observat c, n aceast conspiraie transcendent ndreptat mpotriva unui nemernic aflat n via (raport moral vdit opus, cum vom vedea, celui ntlnit n The Turn of the Screw de cellalt James, Henry) nu lipsete supranaturalul de coloratur legendar. Majordomul Parkes pretinde c ar fi putut auzi n pivni schimbul de cuvinte al obolanilor dintr-un dulap, afirmaie confirmat, susine el, de credina lucrtorilor antierului maritim (invocare a unei tradiii folclorice) n existena obolanilor vorbitori. 101 Feele fantasticului Spre a nu lsa naraiunea s se piard n hiul unor percepii i reprezentri strict subiective, M.R. James justificnd titlul Povestiri cu stafii ale unui anticar dat volumului aferent i asum meticulozitatea scrupulelor unui istoric menite s semnaleze realitatea incontestabil. n acest sens, succesiunea narativ, plasat intenionat cu un secol n urm, adic n anii de nflorire a romanului gotic englez, este pus sub auspiciile unor aparente jaloane istorice: Pe ct tiu, s fi fost prin septembrie 1811 cnd s-a oprit un potalion n faa castelului din Aswarby, n inima Lincolnshire-ului"; sau Astea se petreceau ntr-o vineri din luna martie 1812"; sau: (urmeaz data evenimentelor ce duc conflictul la culminaie): Iat-ne acum ajuni la 24 martie 1812". In prelungirea acestor accente vag istoriografice, fragmentul de jurnal reprodus n partea final a povestirii marcheaz autodemascarea tenebrosului Abney o dat cu dezvluirea naturii ndeletnicirilor lui. S-ar spune c individul rvnete s dobndeasc nite nemaipomenite fore titaniste constnd n dezvoltarea neobinuit a facultilor spirituale" capabile s controleze puterile stihinice ale universului". Firete, surpriza const nu n

mreia elului, ci n preul sangvinar i criminal al demersului. Obsedatul i tenebrosul magician nelege s devin supraom nici mai mult, nici mai puin dect sorbind inimile a trei fiine omeneti care n-au mplinit nc douzeci i unu de ani". Fuseser sacrificai nainte (din nou precizndu-se datele: 24 martie 1792 i 23 martie 1805) fetia unor igani i un vagabond italian, iar acum i venea rndul altui rapt al unui suflet de copil", cel al lui Stephen Elliott, ntmpltor verior cu lugubrul Abney. Dar maniacul criminal (vdind o mentalitate nrudit cu cea a satanitilor de astzi) nu mai apuc s-i duc planul la ndeplinire, cci preconizata sa victim sigur l gsete trecut la cele venice cu capul dat pe spate, cu o fa exprimnd mnia, spaima i o durere mortal". Iar pentru a justifica o dat mai mult titlul nuvelei (Inimi pierdute), relatarea nu omite s reitereze laitmotivul adugnd c o ran cumplit n stnga pieptului lsa s i se vad inima". Precum vedem, divulgarea treptat a ororii coincide n acest tip anglo-saxon de povestire cu iscusina izvodirii atmosferei, a dozrii progresive a anxietii i fricii nspre culminaia gotic deopotriv a terorii. 102 Experiene fi formule distinctive

Semnalizatorul (The Signalman), de Charles Dickens

Semnalizatorul (1866) lui Charles Dickens nvedereaz faptul c tipul gotic de istorisire nu reclam neaprat decorul arhitectonic cu acest nume, zugrvit n veacul al XVlII-lea de Walpole sau Ann Radcliffe. Nuvela (chemat s inaugureze fantasticul englez n Antologia... lui Caillois) nlocuiete liniile austere ale unor castele sau palate cu coloritul deopotriv de ntunecat al unui col de lume ultraizolat, ce ar vrea parc s ilustreze vorba romneasc despre locul unde i-a nrcat dracul copiii". E vorba de un fel de debleu, adic de un an de cale ferat nchis ca o mare carcer", umed, rvit de vnturi" i strjuit de un semnal rou mohort i cu intrarea i mai mohort ntr-un tunel negru, a crui arhitectur masiv avea un aspect primitiv, neplcut i apstor". Era unul din cele mai singuratice i mai lugubre locuri din cte mi-a fost dat s vd vreodat", subliniaz cu intenie naratorul de persoana nti, neuitnd s adauge acestei cohorte de stimuli ai anxietii" miasma ucigtoare de pmnt jilav", lumina soarelui care apunea pe un cer furtunatic" (notaie simbolico-premonitiv), vntul rece ce te nghea" i trecerea prin vzduh i pmnt" a unei vibraii confuze care se prefcu n curnd ntr-o pulsaie brutal". ns, dac confluena aceasta de semnale pregtitoare destinate s sugereze englezul uncanny (corespunztor germanului unheimlicB) e specific tradiiei gotice, modalitatea alctuirii tramei tematico-tipologice, innd de aceeai coal literar, dovedete o virtuozitate pe ct de exemplar, pe att de inovatoare. Inedit e n primul rnd relaia dintre experimentatorul ntmplrii extra-naturale i enigmaticul ei iniiator. n plan tipologic, marele romancier victorian realizeaz o derutant suprapunere i metamorfoz a rolurilor, un ameitor transfer de identiti. Iar ntregul carusel semantic se nvrte n jurul nelesului titlului. Prin urmare, cine e the signalman? Primul rspuns la ntrebare l vizeaz firesc pe cantonier, angajatul profesional al cilor ferate, obligat s semnalizeze, adic s dirijeze trecerea trenurilor prin tunel. Dei munca-i manual e aproape infim trebuind s declaneze cutare sau cutare semnal, s tearg felinarele sau s apese din timp n timp pe-o prghie metalic" -, omul nu e abrutizat din pricina vieii sale monotone, nici luat de valurile unor vicii. Dimpotriv, pe lng necesarele nsuiri de spirit 103 Feele fantasticului contiincios", punctualitate i vigilen", el mai exteriorizeaz bun cretere i educaie, dup ce n tineree deprinsese o limb strin i artase interes pentru studiul matematicii i tiinelor naturii. n schimb, lungi-le-i ceasuri de singurtate" i-au subminat i rvit nervii delicai", pref-cndu-l n prizonierul unor obsesii i nzriri", ba chiar determinndu-l pe narator s-i atribuie, tresrind, tenul glbui, barba neagr i sprncenele dese siluetei unui (atenie la intenie!) spectru. Am numit, prin acest din urm cuvnt, principalul impuls al nelinitii cantonierului: convingerea c, din cnd n cnd, la intervale neregulate, un spectru i apare lng semaforul care d semnalul rou. Vine n postura de prevestitor semnalizator metafizic spre a-l avertiza pe singuraticul amploaiat feroviar asupra iminenei unei mari primejdii. O face i spune el naratorului mai adesea printr-o pantomim funebr" ascunzndu-i faa cu mna stng ca i cum s-ar feri s priveasc un spectacol oribil i agitndu-i dreapta preventiv cu febrilitate, declannd soneria de avertizare ori chiar strignd ngrozit: Hei! dumneata de acolo! Atenie! Atenie!" Cu ocazia celei de-a doua ntlniri, cantonierul i dezvluie pricina de cpetenie a zbuciumului su (pe care naratorul ncearc s-l risipeasc punnd evenimentele pe seama clasicelor coincidene remarcabile"), anume reala nzestrare premonitorie a vedeniei fiecare apariie fiindu-i urmat nentrziat de cte un tragic accident feroviar petrecut n apropiere: mai nti au fost scoi din tunel o sumedenie de rnii i mori, pe urm, o tnr frumoas a pierit n compartimentul ei. i cum artarea revine iari de o sptmn cnd i cnd, la intervale neregulate", tulburarea cantonierului e iscat de ntrebarea: ce vrea spectrul cu mine?", adic de gndul c acum pericolul l vizeaz nemijlocit. Nelinitea omului e sporit de o alt coinciden stupefiant: cuvintele de prim abordare ale naratorului sunt identice cu cele ale fiinei fantomatice: Hei! Dumneata de colo!", ceea ce-l determin s-l ntrebe pe musafirul su: N-avei impresia c o for supranatural vi le dicta?" i ntr-adevr, cea de-a treia vizit fcut cantonierului, rmas doar o intenie, i confirm cele mai negre aprehensiuni: omul tocmai i gsise sfritul lovit fiind de o locomotiv. Iar pentru ca

ntmplarea s nu fie doar o alt coinciden remarcabil", dou noi potriviri i mai tulburtoare i se adaug: mai nti, naratorului, apro-piindu-se de cabina cantonierului, i apare la intrarea n tunel - pentru prima oar, lui, aadar o artare cu forme omeneti, care avea mna 104
Experiene i formule distinctive

stng n faa ochilor i care i mica violent dreapta". Uluirea ar trebui s se risipeasc ns (conform practicii fantasticului explicat) cnd descoper, demistificndu-l, c noul spectru nu era dect tnrul Tom, mecanicul de locomotiv implicat n evenimentul feroviar, cel care tocmai i evoca i mima comportamentul din timpul accidentului. Ins episodul devine din nou tulburtor cnd conductorul amintete c avertismentul su verbal adresat nefericitului coninea o dat mai mult cuvintele fatidice: Hei! Dumneata de acolo! Atenie! Atenie!". l identificm astfel pe cel de al patrulea semnalizator", unul obiectiv acum, dar prnd a se afla aijderi n conexiune ocult cu vocea destinului. Cercul transmiterii tafetei de semnalizator i totodat de real sau presupus spectru" se ncheie prin urmare cu adeverirea funestei prevestiri. Schema de mai jos este menit s ofere o imagine mai explicit acestor raporturi:
cantonierul = semnalizator feroviar profesional, aadar spectru aparent (ipostaz fantomatic, invocat doar sub auspicii expresive de ctre narator)

Identitatea gesticii i cuvintelor fatidice ale celor trei spectrul real = semnalizator fatidic deliberat (postur postulat de mrturia cantonierului) naratorul semnalizator fatidic involuntar, i deci un spectru aparent mecanicul = semnalizator (avertizor al pericolului iminent), un alt spectru aparent (perceput ca atare fugitiv de ctre narator)

Observasem iniial ineditul relaiei dintre experimentatorul ntmplrii i enigmaticul ei iniiator. Or, din cuprinsul analizei anterioare reiese 105 Feele fantasticului mai explicit n ce rezid noutatea tipologic: ea are n vedere nu doar un personaj uneltitor enigmatic (spectrul propriu-zis), ci unul multiplu, cu identitate dispersat care, confirmnd convergentele-i i tulburtoarele-i semnalizri, l capteaz pe erou ntr-o necrutoare plas a destinului. Tinznd s submineze versiunea veridicoraional a coincidenei remarcabile", personajele co-participante la transmiterea mesajului metafizic rostesc unanim aceleai cuvinte dictate parc de o putere mai presus de fire: Hei! Dumneata de colo!", crora spectrul i mecanicul de locomotiv le adaug avertismentul asupra pericolului mai mult sau mai puin iminent: Atenie! Atenie!" i tot astfel, de la primul pn la ultimul semnalizator metafizic, co-semnalizatorii (contieni sau involuntari) repet aceeai pantomim a acoperirii ochilor cu mna stng: spectrul i mecanicul de locomotiv spre a nltura spectacolul nfiortor al omorului accidental, dublndu-l cu avertismentul agitrii, n semn de primejdie, a dreptei, naratorul ducndu-i mna la ochi (alt coinciden suspect) pur i simplu pentru a nu fi orbit de soarele care apunea, n sfrit, cantonierul repet i el gestul, inndu-i sus brbia cu stnga", probabil n intenia de a imita mainal atitudinea naratorului care tocmai l abordase. Admind evidena faptului c tema fantastic central a acestei naraiuni este precogniia sau revelaia supranormal a viitorului (motivul apariiei spectrului fiindu-i subordonat), remarcm totodat postura sa specific genului: motivul nu este promovat prin intermediul vreuneia dintre strvechile i venerabilele arte divinatorii, ci prins din aer, intuit] graie unui concurs de mprejurri. In chip simptomatic, seciunea expo- zitiv conine notaia relativ la o vibraie confuz" ce trece prin vzduh I prefcndu-se ntr-o pulsaie brutal" ca un nor de aburi" al unui trenij rapid". Ideea sugerat e c, nainte de a fi detectat i intuit de oameni,! semnul transcendent e proiectat pe cerul furtunatic". i, de asemenea, nu ntmpltor istorisirea se deschide ex abrupto i se nchide simetric cuj obsesiva apostrof: Hei! Dumneata de colo!", ca i cum ar vrea s sem-j nalizeze prin aceste puine cuvinte cele patru bti incipiente n poart} din Simfonia a V-a a Destinului, de Beethoven: impresia, sugerat, e c n- sai replica respectiv, deci Ideea sau Logosul n sens platonician, ar impus nchegarea dramei. Ct privete portretizarea personajului experimentator, se remarc dou tendine auctoriale incongruente. Pe de o parte, textul dezvlui 106
-------------------------Experiene i formule distinctive

debilizarea nervilor si o dat cu instalarea fricii. Pe de alta, Dickens precum am mai remarcat refuz s dea curs tentaiei de a-i submina i mai mult credibilitatea prin invocarea sau insinuarea uzualului consum de alcool, ba chiar dimpotriv, punndu-i n lumin o seam de ludabile disponibiliti intelectuale. Pe de alt parte, i pe acest plan apare o trstur inovatoare, ce pare a-l aminti pe Edgar Allan Poe, anume intenia de a rsfrnge instabilitatea nervoas, nzririle i aprehensiunile experimentatorului asupra naratorului. Faptul c,

spre final, acesta din urm e tentat s-l identifice, cuprins de o groaz de nespus", pe mecanicul trenului cu o artare spectral cu forme omeneti e precedat de alte anxieti asemntoare: auzindu-i povestea ivirii spectrului, el simte un deget de ghea" plimbndu-i-se pe ira spinrii, aa cum povestea pieirii n tren a tinerei i sugereaz intuiia unui geamt lung de jale" strnit n firele de telegraf, precum i senzaia c i se uscase gtul". S-a remarcat de mult c realismul social, acidulat adesea, al marelui romancier victorian era dublat i concurat temperamental de sensibilitatea nelinitit a unui autentic romantic. Adevrul acesta i gsete o suveran adeverire n exemplara alctuire a acestei capodopere nuvelistice de valoare universal.

Prbuirea casei Usher, de Edgar Allan Poe

Desigur, anvergura supranormal a evenimentelor din jurul punctului culminant al Prbuirii casei Usher (1839) nu poate fi negat; am n vedere reapariia rposatei lady Madeline, sora lui Roderick, i recderea ei n moarte dimpreun cu fratele-i geamn, urmat de surparea simbolic a strvechii lor reedine familiale. Dar relieful spectaculos al acestor desfurri epice fusese ntructva atenuat de unele insidii anterioare. Mai nti nvierea din mori (prefigurnd finalul Veni, de Villiers de l'Isle Adam) este contrabalansat de informaia prealabil despre obinuitele ei triri de natur cataleptic. Ct privete nruirea casei Usher-ilor, textul conine iari un detaliu linititor" din unghiul intruziunii supranormalului: preexistenta unei crpturi adnci abia vizibile care, pornind de sub acoperiul faadei, i croia drum n zigzag spre piciorul zidului". 107 Feele fantasticului Ins, mai mult dect detaliile acestea racordabile la formula fantasticului explicat" a lui Caillois, ceea ce anemiaz aici amplitudinea senzaionalului transcendent pare s fie, paradoxal, nsi faimoasa reet a lui Poe pentru short story formulat n cuprinsul recenziei sale din 1847 la Povestiri nepovestite, de Nathaniel Hawthorne. E vorba de cunoscuta subliniere a imperativului convergenei notaiilor i detaliilor menite s pun n lumin cu preul unei pronunate literaliti, vecina cu artificialitatea, nu foarte favorabil pe alocuri surprizei fantastice efectul dorit. Un artist plin de miestrie susine autorul Crbuului de aur construiete o povestire. Nu i modeleaz gndirea pentru a o armoniza cu elementele naraiunii, ci, dup ce creeaz premeditat un efect singular, inventeaz ntmplri, combin evenimente i le comenteaz pe un asemenea ton nct s-i foloseasc la realizarea efectului urmrit. Dac prima fraz nu contribuie la acest efect nseamn c a comis iniial o greeal. Pe tot parcursul compoziiei trebuie ca n toate cuvintele s existe intenia direct sau indirect de a urmri acel scop dinainte hotrt". n cazul de fa, care ar fi mijloacele destinate s serveasc scopul dinainte hotrt"? S specificm mai nti elementele alctuitoare ale apartenenei gotice chiar dac apres la date ale nuvelei. Edgar Allan Poe ne ofer nu doar echivalentul innd de atmosfer al modalitii, ca Dickens, ci contururile explicite, de specialitate", ale decorului: clasicul castel lsat n adnc prginire", cu boli gotice", ferestre lungi, nguste i ascuite" i coridoare ntunecoase i ntortocheate". Aceluiai hram gotic i aparine tipologia, dominat de cei doi tragici frai gemeni, ultimii descendeni ai unei strvechi stirpe pe cale de extincie, Roderick Usher i lady Madeline: el remarcndu-se prin paloarea de strigoi a pielii", suprafireasca strlucire a ochilor" i alura de caier slbatic a prului", iar n plan caracterologic prin comportamentul din cale-afar de reinut i firea-i nclinat spre acte de drnicie nobiliar i mistere ntortocheate"; ea, dezvluindu-i prezena n nite pasagere apariii spectrale, acaparat de simirile maladive contingente cu mrejele celeilalte lumi i deci trdnd o abulic nepsare la tot i la toate" i chiar prin nite repetate dar trectoare cderi n stare cataleptic". Vrednic de semnalat este i un anume element de contrast (mai accentuat dect cel ntlnit n Semnalizatorul lui Dickens), romantic n esen, dar asimilat de succesorii acestei coli literare. Despre Roderick Usher aflm, pe de o parte, c 108
-------------------------Experiene i formule distinctive

suferea de o ascuire bolnvicioas a simurilor" i chiar de o tulburare mintal", iar pe de alta, c era, dimpotriv, beneficiarul unei nalte i mree spiritualiti". Mai cu seam acest ultim accent ditirambic a fcut carier n elogiile neprecupeite ale prozei de filiaie simbolist adresate decadenilor si protagoniti, de la Des Esseintes din A. re'bours, de Joris-Karl Huysmans pn la Craii de Curtea-Vecbe a lui Mateiu Caragiale. Paadia era un luceafr. Un joc al ntmplrii l nzestrase cu una din alctuirile cele mai desvrite ce poate avea creierul omenesc", i portretizeaz cu un entuziasm encomiastic acesta din urm personajul n vdita tradiie a lui E.A. Poe. Bineneles, asimilarea viziunii eroului asupra lumii de ctre narator, fr a escamota fantezia lui bolnav", nu este strin de perspectiva aceasta apologetic, ntrit, ce-i drept, i de postura-i de tovar din prima copilrie" al lui Roderick. In orice caz, osmoza dintre atitudinea i concepiile celor doi (raportabil din nou la Semnalizatorul lui Dickens) nu e deloc strin de abundena accentelor destinate evocrii destrmrii" i spaimei, ipostaza de martor sau spectator a naratorului lsnd locul aceleia a unui participant, covrit el nsui de atmosfera ncrcat de tristee". Discursul su rsfrnge deci pn la identificare simptomele morbideii extreme a lui Roderick Usher: tulburarea superstiioas", strania nrurire a fantasticelor i totui

molipsitoarelor lui rtciri", oroarea crescnd, netlmcit i de nendurat", precum i spaima suprem, dar fr pricin" ce puse stpnire pe inima mea". Diferena de tonalitate fa de restul istorisirilor fantastice e vizibil: acolo frica naratorului se altur aceleia a personajului, generate fiind amndou de convergena semnalizrilor supranormale; aici, cum vedem, spaima suprem" se ivete fr pricin", prnd mai degrab consecina unei contaminri psihice. De aceea, nici chiar aptitudinile vag paranormale ale lui Roderick nu strnesc o alert prea consistent din partea naratorului aflat pe aceeai lungime de und, deci contient de posibilitatea autoamgirii sale de propria-i fantezie dezlnuit". De fapt, circumstana o prefigureaz pe cea semnalat de istoria literar la noi n cazul Crailor de Curtea-Veche: aa cum Pantazi i Paadia au fost socotii nite auto-proiecii auctoriale, tot astfel Roderick Usher, modelul celor doi eroi mateini, a fost pe drept cuvnt apreciat ca un alter-ego al lui E.A. Poe. 109 Feele fantasticului Dar Prbuirea casei Usher dezvluie i alte compatibiliti i rsfrngeri menite s armonizeze ansamblul n vederea realizrii efectului urmrit". Rolul de prim rang e ncredinat corespondenelor" literare (ca s relum un termen lansat de Baudelaire, faimosul traductor francez al lui Poe). Primele insidii insolite le ofer cele cinci strofe ale rapsodiei" lui Usher Palatul bntuit de strigoi, destinate s prefigureze poetic apariia din final. Mai direct implicat epic este ns episodul literar secund constnd ntr-o inserie a procedeului povestire n povestire". E vorba de lectura unor fragmente din Soborul nebunilor, de Lancelot Canning (volumul i autorul fiind, se nelege, nscocii), selectate, pretinde naratorul, din biblioteca prietenului su. Scurtcircuitul fantastic nete din potrivirea ntmpltoare", mai exact din concomitenta insinuant a sunetelor evocate de povestirea citit de narator lui Roderick (prilejuite, arat textul, de despicarea porii sihastrului, urmat de rcnetul de moarte al balaurului), puse s coincid cu zgomotul sicriului lady-ei Madeline, apoi cu scrnetul balamalelor de fier ale temniei sale", cu paii ei pe scar i cu btaia grea i cumplit a inimii ei", intuit vizionar de ctre Roderick Usher. Dac toate aceste anunuri posibile ale revenirii ei la via nu provoac un impact foarte consistent, pricina rezid i n potenarea procedeului nceorii deliberate a relatrii. Am n vedere un complex de atribute stilistice care fac din E.A. Poe iniiatorul formulei fantasticului enigmatic, denumit al voinei de mister" n sinteza mea din 1975. Modalitatea decurgnd din aceeai exigen formulat n comentariul asupra lui Hawthorne i cultivat de Poe aijderea n Manuscris gsit ntr-o sticl, Umbr, Tcere, Be'renice, Masca morii roii sau Hruba i pendulul consist n mpienjenirea sistematic a simmintelor, contururilor i detaliilor. Rnd pe rnd, tririle auctoriale fie c poart numele de groaz", de tulburare superstiioas" sau de frmntare nervoas nemaipomenit" tind s se prefac n nite sentimente nedesluite", de pild, n mil amestecat cu spaim", prin urmare, ntr-o mixtur, mai degrab morbid, de simmnt. Rezultatul e obinut de regul prin juxtapunerea unor negaii ori a unor locuiuni relativizante, chemate s rspndeasc vagul i impreciziunea. Situndu-se la antipodul prozei clasice de tip balzacian n care omniscientul autor i rsfa lectorul cu tot soiul de informaii despre firea, antecedentele familiale ori mediul formativ al eroilor, maniera 110 ----------------------------Experiene fi formule distinctive aceasta tinde a sugera c naratorul e un ignorant i jumtate, necunoscnd dect nite biete firimituri sau aproximaii de interes tipologic, ori, poate, unul ce-i nfrneaz comunicativitatea, refuznd s-i divulge informaiile. Iat cteva mostre disparate ale acestei modaliti expresive, eminamente lirice, puse sub auspiciile voinei de mister", de nondivulgare, de meninere a relatrii sub pecetea tainei", dup cum va spune mai trziu Mateiu Caragiale: Ce s fi fost oare [...] acel ceva care m tulbura pn ntr-att numai la simpla vedere a casei Usher? Era un mister cu totul de neptruns"; sau: Mi se pare cu neputin totui s-mi lmuresc ceea ce simeam"; sau: Nu tiu de ce, dar la cea dinti privire pe care am aruncat-o asupra cldirii, o jale de nesuferit mi ptrunse n suflet"; sau: Mi-e cu neputin sa redau n cuvinte toat amploarea i toat fanatica seriozitate a convingerii sale" (s.m. S.P.D.). Peste multe decenii, istorisirile insolite ale lui Mateiu Caragiale, Oscar Lemnaru {Omul i umbra 1946) i A.E. Baconsky {Echinoxul nebunilor1967) vor nvedera longevitatea, la noi, a acestei modaliti singularizate prin mpletirea mai vechii graviti gotice, mult apreciate de americanii Ambrose Bierce i H.P. Lovecraft, cu aceast distinctiv autocenzur izvoditoare de mister.

O coard prea ntins {The Turn ofthe Screw), de Henry James

Pe ct de rvit i deformant e perspectiva povestitorului din Prbuirea casei Usher, pe att de lucid i vigilent se dorete a fi mrturia naratoarei din The Turn ofthe Screw (1898), lansat n romnete de ctre doamna Antoaneta Ralian nu n varianta Rsucirea urubului, cum ar fi sunat traducerea fidel a titlului, ci n versiunea liber (un rspndit obicei romnesc) O coard prea ntins, bazat pe o formulare de la sfritul capitolului al XlII-lea. Dar culmea! n vreme ce ultra-subiectivele reprezentri vizionare ale lui Poe au fost acceptate ca atare n linii mari de ctre vigilenii glosatori de mai trziu - dei nu fr ca interpretrile lor s insiste asupra factorului pctos al unei posibile relaii incestuoase dintre frate i sor , de ast dat apariia spectrelor (deci nsei evenimentele fantastice) a fost pus ulterior sub semnul ntrebrii. Considerentul 111
11*!, *l

Feele fantasticului contestatarilor? Unul prin excelen freudian prin urmare, de implicare sexual formulat ntr-o epoc de nestvilit expansiune a acestei celebre concepii. Mai nti, F.L. Pattee invoc n 1923 tulburarea psihic a eroinei, urmat de Edna Kenton n 1924, iar apoi Edmund Wilson, ntr-un chip freudian i mai explicit, n eseul Ambiguitile lui Henry James din 1934, apreciaz pretenia eroinei de a se fi ntlnit cu cele dou spectre drept o simpl proiecie a unei nevrotice represiuni sexuale (mult pomenita refulare), precum i a solitudinii unei tinere ndrgostite. Nici chiar un detaliu aflat, dup cum vom vedea, n vdit neconcordan cu acest gen de interpretare nu i-a descurajat pe aceti neostoii adepi ai tlmcirilor Kterare psihanalitice, rmai pe poziii de-a lungul veacului trecut. In rndul lor pare a se nscrie la un moment dat i comentariul lui Sorin Alexandrescu din prefaa intitulat Henry James sau poezia enigmei la volumul Daisy Miller, colecia B.P.T., din 1968. Cci iat cum nelege dnsul s taie acest important nod gordian al ambiguitii jamesiene": poate c guvernanta nsi nscocete fantasmele, chinuind copiii, cum se plnge Flora, iar nelinitea i ocul mortal al lui Miles (cel pe care ea l ucide, vrnd s-l salveze!) din final nu se datoreaz interveniei lui Quint, nfuriat de nceputul de mrturisire al copilului, ci pur i simplu unei amintiri normale, tensionat de un complex sexual, nu de-o for supranatural". Un fapt e sigur: alturi de Dracula (1897) lui Bram Stoker, Rsucirea urubului de Henry James, dovedete perenitatea puternicei tradiii gotice anglo-saxone pn trziu, spre asfinitul secolului al XlX-lea. Indiciile acestei filiaii sunt multiple. Mai nti, aciunea e plasat ntr-un timp ndeprtat i ntr-o reedin englezeasc cu alur de castel singuratic. Asta s-a ntmplat demult, iar episodul povestit de ea se petrecuse ntr-un trecut i mai ndeprtat" ni se spune n preambulul naraiunii. Nu ntrzie nici aprecierile preventive de-a dreptul hiperbolice asupra impactului zguduitor al istoriei ce va urma: povestirea e calificat drept lugubr" (gruesome), prea nfricotoare", mai nspimnttoare dect tot ce-am auzit vreodat", una care depete orice limit" prin misterul ei respingtor, prin oroare i durere", pe scurt, fiindc a putut ajunge o ngrozitoare... grozvie" (dreadful dreadfulness). In sfrit, la nceputul capitolului al FV-lea, nu lipsete racordarea explicit a textului la un faimos reper literar gotic din veacul al XVIII-lea, o dat cu amintirea 112

ft
-------------------------Experiene i formule distinctive

perifrastic a titlului cunoscutului roman al Ann-ei Radcliffe: Deci la Bly exist o tain - un mister al lui Udolpho". Aadar, istorisit n ajunul Crciunului ntr-o cas btrneasc", povestirea e atribuit unei naratoare de persoana nti, nu doar martor ca la E.A. Poe, ci implicat n gradul cel mai nalt n conflict (conform categoriei numite naratar" de ctre unii), iar prin aceasta beneficiara subneleas a unui surplus de credibilitate. Mai exact, relatarea e ncredinat cititorului prin mijlocirea iniial a altor dou personaje ce-i asum aceeai persoan nti: Douglas, cel care enun fulminantele ntmplri trezind interesul asupra siluetei tinerei experimentatoare a aventurii, i naratorul auctorial, care ofer spre lectur povestirea dup ce pretinde a o fi copiat mai devreme. Prin intermediul lui Douglas aflm astfel din preambulul micului roman c noua guvernant, o fiin tnr, lipsit de experien, cu nervii sensibili" se nham la cumplita slujb ispitit i de salariul excelent, dar mai ales impulsionat de atracia pentru splendidul tnr" din Londra care o angajeaz. Aa se explic acceptarea condiiei nrobitoare (refuzate de ctre celelalte candidate) de a nu-l tulbura niciodat, de a nu i se plnge i a nu i se adresa sub nici un fel de motiv. Neomenoasa clauz asumat de juna englezoaic amintete uzuala condiionare a basmelor: celui ce va grei i se va tia capul. Aa se face c drama trit de ea n impozanta reedin de la Bly st sub semnul unei mari singurti" (great loneliness). Frumuseea pasiunii ei" (cum observ Douglas) beneficiaz deci de suportul unei firi curajoase, de lupttoare, nzestrat cu o remarcabil luciditate reflexiv. Aceste caliti morale ale eroinei naratoare dau durat, precum i consisten epic aventurii, fac ca trama narativ s nu fie doar istoria unor fulgurante iviri tanatologice, ci ca n Dracula aceea a unei lupte iterative mpotriva forelor metafizice. Exist totui o semnificativ deosebire fa de romanul lui Bram Stoker. Orict de ntinse ar fi puterile malefice ale protagonistului acestuia din urm (cu anumite limite restrictive ns), vestitul strigoi aparine acestei lumi, triete pe acelai trm ca i victimele sale. Dimpotriv, exponenii lui Henry James ai damnaiunii", ai viciilor, corupiei morale, ntr-un cuvnt, ai rului, survin de dincolo, contrazicnd o formul romneasc rspndit care-i indic pe oamenii plecai dintre cei vii prin formula lumea celor drepi". S-a observat cu drept cuvnt - o face Louis Vax n 113

Feele fantasticului hes chefs-d'oeuvre de la litteratun fantastique c apariiile nu strnesc aici fiorul n

faa misterului, ci oroarea n faa rului, - problema ridicat singula-rizndu-se n raport cu implicaiile ideatice curente ale genului. S urmrim deci fazele acestui rarisim - chiar n cmpul literaturii fantastice -conflict. Prelund o tactic adeseori uzitat, naraiunea pregtete terenul prin cteva detalii ciudate. Prima pricin de mirare este curioasa ncercare a doamnei Grose, menajera casei, de a-i ascunde bucuria vdit la sosirea noii institutoare. Urmtoarea nedumerire e cauzat de sosirea precipitat a lui Miles, unul dintre cei doi copii dai guvernantei spre ngrijire, dup suspecta lui eliminare din coala londonez n care nu i se mai permite s revin. Institutoarea constat cu uimire c nu numai comodul tutore din Londra al biatului, dar nici doamna Grose, singura ei eventual consilier, nu clarific natura vinoviei biatului. La fel de laconic este Mrs. Grose i n privina tainicei plecri de la Bly a domnioarei Jessel, predecesoarea actualei guvernante, ca i a morii ei premature. Ulterior vom afla c i Peter Quint, cellalt servitor, plecase i pierise la fel de enigmatic. Iniial, alerta naratoarei (ca i a cititorului) este atenuat de insistena diversionist" asupra drgleniei i puritii angelice a copiilor. Miles, de pild, cel eliminat din coal, era - susine tnra - de o frumusee nenchipuit", iar prezena lui tergea orice alt sentiment n afara unei duioii aproape ptimae", vdind o alur de nger" i un aer de sanctitate". Tot astfel - mai pretinde naratoarea -, ambii copii aveau o suavitate [...] care-i fcea - cum s spun? - aproape impersonali i n orice caz imposibil de pedepsit". Sublinierea aceasta deocheat a firii lor angelice ne duce cu gndul la Clugrul, de M.G. Lewis i la Elixirele diavolului, de E.T.A. Hoffmann. E vorba de o preferin specific prozei fantastice pentru personajele subnelese, prin statutul lor profesional sau prin vrsta lor, ca fiind inocente, strine de marasmul pcatului: nite clugri la cei doi antecesori anglo-germani ai lui Henry James, nite copii de ast dat, i n cazul Siminei din Domnioara Cbristina lui Mircea Eliade. Or, de fiecare dat, plcerea cultivatorilor fantasticului e s ncalce graniele oprelitilor, s-i duc n ispit pe purttorii de stindard ai virtuii i nevinoviei: mult mai ndrzne, pn pe terenul crdiei sau pactului cu diavolul la cei doi predecesori, meninnd totui o msur i o cum-l14
Experiene fi formule distinctive

pan a ambiguitii, aici. Oricum, comparaia metaforic destinat s dea glas antiteticei rsturnri faet a unei coincidentia oppositorum - este ct se poate de elocvent: E cu putin, firete, ca numai ceea ce a izbucnit pe urm, prefcnd totul n ndri, s mprumute acestor prime sptmni calmul lor vrjit - somnolena aceea n care simi c ceva coace sau se pituleaz la pnd. Schimbarea a venit ntr-adevr ca npustirea unei fiare". ns autentica npustire a unei fiare" - altfel spus, irupia conflictului fantastic debuteaz cu ivirea rposatului Peter Quint, ntr-o dup-a-miaz de iunie, taman n vrful unuia dintre cele dou turnuri ale castelului de la Bly. Pentru tnra guvernant, evenimentul este derutant ab initio ntr-un sens mai degrab poliist dect metafizic. Confundat cu tnrul londonez care o angajase i cruia i dedica reveriile ei de fiin ndrgostit (detaliu ce i va fi ncurajat pe adnotatorii de mai trziu s tot invoce psihanalitica refulare sexual), ea constat totodat, cu o anxietate de neles la o fat tnr crescut n principii stricte", c sosirea unui necunoscut ntr-un loc singuratic poate fi n sine o pricin de spaim". ocul evenimentului e potenat prin insidiile unei metamorfoze tanatolo-gice generate de o adiere metafizic: Pe omul acela nu-l vzusem n Harley Street - nu-l vzusem nicieri. Mai mult: n chip deosebit de straniu, totul n jur se prefcuse pe dat, doar prin aceast simpl apariie, n pustietate. [...] Era ca i cum [...] tot ce ne nconjura ncremenise n moarte". Tensiunea interioar a naratoarei crete o dat cu decizia de a nu divulga nemaintlnita-i experien. Dei cuprins de o uluire ce deveni curnd extrem de intens", tnra ncearc s-i risipeasc prin munc nelinitea, stimulat i de presupusa suavitate a copiilor, devenit pentru ea o bucurie continu". Ct privete explicaia de fond a ntmplrii, prefer pentru nceput s ancoreze ntr-o versiune acceptabil raional: Fusesem supui, cu toii, invaziei unui nepoftit: vreun cltor lipsit de scrupule, curios s viziteze o cas veche, se strecurase neobservat, admirase panorama din punctul care-i oferea cea mai bun perspectiv i plecase aa cum venise". Dar survine i o a doua apariie a misteriosului musafir (meninut pn aici doar n zona straniului, cum ar spune Todorov), de ast dat, mai rscolitoare din pricina apropierii: el o aintete din dreptul unui geam dinspre teras cnd ea observ c individul, cu o privire la fel de 115
Feele fantasticului

ptrunztoare i de tioas" ca nainte, nu o caut pe ea, ci pe altcineva. La rndu-i, i guvernanta i dezvluie acum pentru prima dat vocaia de lupttoare, cuprins de o brusc vibraie a simului datoriei i curajului". Ieind din ncpere, ea se ndreapt cu repeziciune spre teras pentru a-l nfrunta pe intrus. Mai trebuie adugat c episodul conine dou detalii parafantastice, menite adic s ncurajeze, s pregteasc iminena supranaturalului: pe de o parte, reluarea motivului solitudinii, al ambianei copleite de o mare pustietate", pe de alta, actualizarea speculaiei prozei fantastice pe tema imprecisei, a ambiguitii duratei evenimentului: i-am dat timp s reapar. Spun timp, dar ct a durat? Astzi nu pot vorbi de durata real a acelor ntmplri. E o noiune care probabil m prsise; nu se poate s fi durat att ct mi preau mie c dureaz". Abia acum naraiunea continu cu ateptata explicaie dintre naratoare i Mrs. Grose. Din prezentarea fcut de fat nfirii vizitatorului reiese c insul nu avea alur de gendeman i c purta hainele altcuiva, amnunt care o face pe ngrijitoarea casei s se gndeasc nentrziat la Quint, fostul angajat al castelului. Detaliul acesta vestimentar, evideniind potrivirea dintre informaiile recente ale guvernantei i cele mai vechi ale doamnei Grose asupra fostului ei coleg ancilar reprezint proba miracolului i implicita contestare a tezei comentatorilor freudieni relativ la tulburrile strict halucinante, de sorginte sexual, ale institutoarei, aa cum a observat i A.J.A. Waldock n eseul Mr. Edmund Wilson and The Turn of the Screm (aprut n Modern Language Notes", voi. LXII). Cci, ntr-adevr, dac apariia n-ar fi fost dect proiecia unei subiective vedenii erotice, atunci vizitatorul trebuia s aib chipul stilatului angajator londonez al ndrgostitei eroine, iar nu pe acela al unui valet, purttor al mbrcmintei altcuiva i mai ales necunoscut ei n prealabil. Totui, urmtoarea seciune narativ culminnd cu episodul apariiei pe malul lacului a domnioarei Jessel, cealalt fiin rposat, venit din lumea de dincolo pare a marca un nceput de problematizare a autenticitii revelaiei transcendente. Ineditul situaiei rezult din lipsa de reacie a micii Flora, fetia de opt ani, la ivirea fostei guvernante. ncercnd s-i explice conduita, actuala institutoare pune n cumpn dou posibiliti: a) copila n-a vzut-o pe intrusa metafizic, stafia artndu-se deci selectiv oamenilor, nuvelistul proiectnd deci o circumstan pe care Henry James o mai ilustrase i n Sir Edmund Onne, o alt ghost story a sa, 116
Experiene i formule distinctive

iar Robert Smythe Hichens o va relua n Horn Love came to Prvfessor Guildea, i b) ea a vzut-o (versiune pe care naratoarea i-o nsuete, de fapt), dar, dnd dovad de iretenie i rafinament precoce, se preface a nu fi observat nimic ieit din comun. Avansndu-i raionamentele detectiviste n aceast ultim direcie, eroina ncepe a crede c Miles i Flora vedeau mai mulf, cu alte cuvinte, sunt nzestrai cu receptivitate metafizic sporit, n stare s le nlesneasc o mai intens i mai frecvent comunicare cu cele dou spectre. Posibilitatea i e sugerat suplimentar tinerei i de ctre un fapt remarcat de ea a doua oar: mprejurarea c i fantomatica Miss Jessel o caut cu privirea pe feti, ca i cum ar fi vrut s pun stpnire pe ea", ignornd-o n acelai timp pe succesoarea ei. Detaliul acesta o determin (asociind-o pe doamna Grose la punctul ei de vedere) s plaseze i mai insistent conflictul pe un plan eminamente moral. Astfel, n convorbirea lor explicativ, ngrijitoarea admite c domnioara Jessel fusese nu doar minunat de frumoas", dar i mrav" (infamous), ba chiar grozvia grozviilor" (a horror of horrvrs), afirm hiperbolic guvernanta, interlocutoarea ei adugnd c amndoi erau mravi", de vreme ce Quint, amantul celeilalte domnioare, fusese i el un neruinat, sigur de sine, corupt, depravat". Mai mult dect ali cultivatori ai genului aa-numitelor poveti cu stafii", Henry James ofer deci nite linii de continuitate ntre comportamentul fantomelor i cel al posturii lor ca fiine vii. Ghosts in James's stories always appear with a putpose" scrie Martin Scofield n Introduction (p. XIV) la volumul Henry James, Ghost Stories, Wordsworth, 2001. Ei bine, de ast dat, vditul scop" al celor doi foti ibovnici este ducerea postum mai departe a vieii lor destrblate prin racolarea frailor nevrstnici Quint vizndu-l, n spe, pe Miles, iar Miss Jessel, pe Flora. Extensiunea de mic roman a naraiunii e obinut aadar din fazele acestei btlii dintre fizic (= viaa prezent) i metafizic (= nravurile unor trecute viei). Se nelege c apriga contiin combativ a fetei nu face deloc cas bun cu pretinsa ezitare" necesar a lui Todorov fa de planul transcendent, nlocuindu-l cu postularea unei certitudini i determinn- du-l pe Louis Vax s observe n Les chefs-d'oeuvre de la litte'rature fantastique (p. 150) c aici le probleme est religieux plutot que supranormal". Mai mult: guvernanta o altur i pe doamna Grose la campania i convingerea 117 Feele fantasticului sa, vorbind, simptomatic, despre experiena noastr fantastic" {our prodigious experience). Ct privete eventuala ezitare, aceasta nu vizeaz identitatea i elurile stafiilor, ci, aa cum am mai sugerat, gradul de implicare a copiilor n uneltirile spectrelor, deci n necuratul comer dintre cele dou lumi. Dup ce educatoarea ncepe a-i suspecta (nu fr un anumit cinism, recunoate ea) c ei i folosesc drglenia ca pe un mijloc rafinat de diversiune, fabula epic ulterioar se va concentra asupra bnuitelor dovezi de viclenie" (signs of subtky) ale spionailor Miles i Flora neinterogai, o vreme, fi. Semnificativ n acest context este urmtoarea ivire a lui Peter Quint. Dei petrecut n toiul nopii pe palierul de la mijlocul scrii i dei lumnarea fetei se stinge la un moment dat, ntmplarea nu strnete groaza naratoarei, ci aceeai eroic decizie de a-l nfrunta i a se lupta cu el". In schimb, adevrata teroare", creia se felicit a-i fi

rezistat cu cinci minute nainte, i-o strnete constatarea c patul micii Flora era gol, semn probabil c ea era contient de existena nemaintlnitei vizite. Deopotriv de elocvent e convorbirea guvernantei cu Miles dup ulterioara apariie a lui Quint, cnd biatul, cobort noaptea pe pajitea din faa cldirii, privea ca n trans o persoan aflat deasupra, n turn. Explicaia lui de mai trziu e aceea c a fcut-o de dragul unei schimbri i pentru a fi ru". Astfel de vorbe spuse n doi peri contribuie, bineneles, nu n mic msur, la sedimentarea convingerii ei cum c copiii sunt ai lui i ai ei", devenind victimele tuturor ticloiilor pe care perechea aceea le-a sdit ntr-nii n zilele blestemate petrecute mpreun". Acelorai coordonate ale dramei le sunt dedicate i urmtoarele micri pe eichierul epic. Prima iniiativ coincide cu manifestrile de emancipare ale rsfatului Miles. Am n vedere ameninrile-i c-l va chema la castelul de la Bly pe unchiul lui din Londra (nevrstnicul intrigant" fiind, pare-se, avizat asupra clauzei excluderii deranjului), precum i proclamarea revendicrilor lui de biat n plin maturizare, dornic s se ntoarc la colile din Capital, fr ns a se simi obligat s dea vreo explicaie n privina eliminrii. Pe de alt parte, e instructiv de observat c tnra lady se arat mai tolerant i mai afectuoas fa de el dect fa de feti, remarcndu-i, de pild, precocitatea lui secret" ori inuta de gentleman", gen de notaii care-i va fi ndemnat din nou pe vigilenii glosatori ai veacului trecut s descopere alte indicii psihanalitice de refu118 *
-------------------------Experiene i formule distinctive lare sexual. (A se vedea, de pild, The Great Short Noves of Henry James, edited with an Introduction and Comments

by Philip Rahr, New York, Dial Press, 1958, p. 624). Urmrile confruntrii finale cu Miss Jessel, constnd n izbucnirea unui conflict grav ntre guvernant i Flora, par a nu fi strine de afinitile acestea echivoce fa de biat. Miles o duce mn n mn pe tnr n camera lui spre a-i cnta la pian (un evident truc, va aprecia ea ulterior), n timp ce sora lui se poate ndrepta nesupravegheat spre lac. Urmrirea fetiei, fcut n compania doamnei Grose, va nsemna un decisiv reper n direcia validrii sau, dimpotriv, contestrii miraculosului. De ast dat, ngrijitoarea se situeaz pe cea de-a doua poziie, negnd cu trie realitatea respectivei apariii, ba chiar extrapolndu-i, pe un ton protector i superior, punctul de vedere: Nu-i acolo domniorico, nu-i nimeni acolo i niciodat nu vezi pe nimeni, scumpetea mea! Cum ar putea biata domnioar Jessel... cnd domnioara Jessel e moart i ngropat? [...] Totul nu-i dect o nelciune i o spaim i o glum". ns mult mai vehement neag prezena artrii mica Flora. O face cu o nverunare violent care o desfigureaz, determinnd-o pe guvernant s afirme, la modul ocant, c n asemenea clipe nu e copil: e o femeie btrn, btrn". Evident, modelul nu va rmne neobservat de ctre Mircea Eliade, printele Siminei din Domnioara Christina. Henry James se arat ns mai reinut dect urmaul su romn n a da fru liber exteriorizrilor frenetice, potenial licenioase, puse n seama unei fetie. Confirmnd intenia de a menine vie pn la sfrit fclia criteriului moral, Quint este desemnat finalmente drept hidosul creator al dezastrului nostru" sau chipul livid al damnaiunii". Prozatorul conduce cu fermitate aciunea pn la deznodmntul tragic, menit s dea un ultim i viguros impuls epic nuvelei. Asemenea shakespearianului Hamlet, naratoarea i continu neabtut investigaia cu preul unei fatale rsuciri a urubului", dup cum o spune spre final, relatarea reamintind sintagma titular. Dup vehementa confruntare cu Flora n urma creia copila, straniu maturizat, refuz s-i mai rentlneasc educatoarea -, guvernanta angajeaz alte explicaii tensionate cu Mrs. Grose i Miles. Interlocutoarea dinti nu se mai arat acum la fel de contestatar fa de eventualitatea ivirii spectrelor ca n episodul de la lac. Fr a-i schimba net prerea, ea ntredeschide totui conciliant poarta 119 Feele fantasticului fa de versiunea institutoarei, admind c a au2it nite horrors", really shocking", inexplicabile la o feti i artndu-se de aceea dispus s colaboreze n vederea plecrii Florei de la Bly. i mai incitant e episodul terminal n care Miles este chemat s recunoasc crdia ocult cu fotii lui tutori, adic s admit adevrul orict de dureros. nceputurile sinceritii celui interpelat sunt tulburate brusc de reapariia spectrului Quint, iniial detectat doar de ctre tnra lady. Din acel moment, scena se preface ntr-o confruntare explicit pentru sufletul biatului dintre guvernant i monstruosul intrus, dintre via i moarte. De data asta, nu!" i strig ea adversarului ei transcendent, repetnd patetica replic i strngnd protector copilul la piept. In cele din urm, dnd curs ntrebrii ei insistente, Miles i divulg conivena de fiin posedat. O face ca turbat, buimcit, holbndu-se zadarnic n toate prile" i revelnd n chip frapant realitatea intruziunii. E dnsul?" se intereseaz el. Pe cine nelegi prin dnsul? l interpeleaz necrutoare tnra. Peter Quint dia-volio!" sun rspunsul. Guvernanta i contempl opera" nu fr mndrie", dar finalmente preul asprei sale victorii este nsi viaa copilului. Meditaie pe tema vulnerabilitii omului, dar i a marilor sale resurse de lupt mpotriva rului, The Turn of the Screw rmne o ghost story puternic, exemplar construit, rmas n elita clasicitii sau, cum se spune acum, a canonului literaturii fantastice mondiale.

Domnioara Christina, de Mircea Eliade

Nu e deloc exclus ca Simina, fetia de nou ani din Domnioara Christina (1936), s-i fi fost inspirat lui Mircea Eliade de Flora, eroina de aproape aceeai vrst din O coard prea ntins, de Henry James. Doar c autorul romn a neles s asimileze modelul predecesorului su anglo-american ntinznd coarda" i mai mult (dac mi se ngduie trimiterea aceasta la titlul romnesc al nuvelei), srind adic peste cal. i astfel fetia dunrean nu e doar victima unor agresive i coruptoare de minori siluete metafizice, ci ambasadoarea contient, cu alur de ndrcit sosie vie a tinerei ei mtui rposate n urm cu douzeci i cinci de ani. n aceast postur, mintea-i ascuit i ireat" i d ghes s provoace, s fabuleze, 120 Experiene i formule distinctive s mint insinuant, s ademeneasc, s strneasc poftele sexuale ale unui brbat i chiar s-l mute pn la snge (aluzie i implicit justificare n faa unui eventual C.N.A. editorial! la hramul vampiric al fiinei i rolului ei). De aici i s-a tras lui Mircea Eliade pocinogul suspendrii temporare din nvmntul universitar la incitaia obscurului ziarist delator Georgescu-Coco, care a reprodus selectiv paginile deocheate n jurnalul Neamul Romnesc" al foarte influentului N. Iorga. Precum se vede, n faa deciziei Ministerului Instruciei Publice de atunci de a lua n serios pornografia" incriminat n-a contat poteniala circumstan atenuant de natur fantastico-beletristic a proiectrii identitii de substan, sub semnul pcatului, dintre tnra de altdat i copila de acum. n schimb, n contextul unei legitime analogii cu i mai nruditul tematic Dracula (1897), de Bram Stoker, observm c Domnioara Christina marcheaz o atenuare, o ndulcire a austerelor i amenintoarelor asperiti proprii celebrului roman englez. Desigur, i scrierea autorului romn se vrea o ghost story, mai exact, o poveste cu strigoi plasat n binecunoscuta tradiie gotic. Avem aadar clasica istorie a conacului bntuit, stpnit de intruziunea progresiv a unei fiine vampirice, nenzestrat desigur cu anvergura pancontinental a puterilor copleitorului Dracula, dar capabil totui s prefac locul ntr-unui blestemat", unde nimic nu e sntos", mbolnvirea ntinzndu-se de la oamenii, vitele i psrile curii boiereti la steni. Totui, morbideea tririlor nu prea atinge o intensitate terifiant cu adevrat gotic (dei textul invoc literal, la un moment dat, prezena terifiant" a eroinei) din pricina predileciei autorului pentru strile tranzitorii, intermediare, rezultate, ca i la E.A. Poe, dintr-o mixtur. Conform acestui gust al confluenelor, notaiile mbin astfel ba groaza i dezgustul de altdat", ba teroarea i mnia din parc", ba o furie mpletit cu teroare", ba un dezgust monstruos amestecat cu groaz". ns principala asociere capabil s micoreze ori chiar s anuleze distinctiva team superstiioas" o d intervertirea nesntoaselor simiri mai sus nregistrate cu implicaiile dragostei metafizice a nelinititei Christina pentru Egor, fundamentalul resort narativ. Desigur, i asupra apetiturilor erotice ale lui Dracula s-au fcut unele speculaii, lundu-se n consideraie preferina lui pentru victimele feminine. Bunoar, n timp ce se ndreapt spre Piccadilly, soii Harker sunt surprini s constate aerul 121
Feele fantasticului

ptima i obscen" cu care posesivul personaj aintea o tnr neobinuit de frumoas. Iar mai noua ecranizare a romanului regizat de Fracis Ford Coppola a supralicitat, din raiuni comerciale, de bun seam, i cu preul distanrii de textul literar originar, impulsurile acestea, plasnd o uvertur erotic drept preambul justificativ al comportamentului redutabilului conte transilvano-londonez. Dar orict am insista n aceast direcie, filonul erotic nu se ridic n Dracula la amplitudinea celui pus n micare de Domnioara Christina. In primul rnd, evoluia eroinei cunoate, la Eliade, o explicit disjuncie antitetic ntre finalitile iniiativelor sale. Fa de urmaele Evei (Sanda, rivala ei, ndeosebi) i fa de oamenii i vieuitoarele din mprejurimi influena ei se arat nociv, devitalizant. Lor pare a le inocula oboseala, extenuarea cronic, sleirea, vlguirea, n genere mpuinarea sngelui prin efect vampiric. Spun pare" fiindc simptomele acestea maladive pot fi puse ntr-o eventual competiie (ncurajat de aptitudinea pentru echivoc a fantasticului) i pe seama malariei, explicabile n inutul acela bntuit de nari. Dimpotriv, pictorul Egor devine, la antipodul acestei influene malefice, inta una. fascinaii erotice. n aceast direcie polariznd intriga epic insidiile i metamorfozele Christinei dovedesc o inventivitate cu adevrat indtant. Egor o intuiete pe eroin mai nti (dimpreun cu Nazarie, martorul secund necesar ndeobte depoziiilor) ca fiin nedefinit, tem consacrat, privilegiat de Le Horla, de Guy de Maupassant ori de How Love came to Professor Guildea, de R.S. Hichens. Prezena feminin le apare rsfrnt celor doi n parfumul persistent de violete propriu rposatei (Mirosea ciudat n odaie; nu a mort, nici mcar a flori funerare, ci un miros de tineree oprit pe loc" noteaz prozatorul), n mnua-i neagr, drept prob vizual a prezenei ei, alturi de cea olfactiv, n consonanele reminiscenelor literare eminesciene extrase din Strigoii, Srmanul Dionis sau Luceafrul i nu mai puin n infiltrrile din tririle onirice ale lui Egor. n aceast ultim privin, se cuvine s remarcm c literatura romn nu cunoate un alt du-te-vino att de insistent mnuit i totodat nuanat ntre starea de veghe i vis, ntre reprezentrile explicabile i cele transcendente. Proiecia oniric lucid, visul obinuit, cel contrapus realitii plauzibile, pierderea cunotinei de ctre Egor (dup ntlnirea secund cu Christina), transa, delirul (ivit

n comportamentul final 122 Experiene i formule distinctive Siminei i al doamnei Moscu), somnul fantastic (al vizitiului i al cailor, mesagerii lumii revolute a eroinei), toate migreaz neostoit ntr-o mereu frapant i vertiginoas succesiune de fee ale contientului, subcontientului i incontientului. Tot prin nite entiti intermediare, tipologice de ast dat, rzbate i frenetica emanaie erotic mediat i de scandalosul rol de profesoar de ars amandi al nevrstnicei Simina fiin ce pare a adopta surprinztoarea ipostaz de protagonist a naraiunii dar, prin extindere i contrast, i de btrna doic, pe chipul creia Egor observ pe neateptate o dezgusttoare poft de femeie". Bineneles, interesul epic al cititorului nu e strin de dorina de a afla cnd i cum va reveni Christina, dar mai ales cum se va comporta ea rentrupat n marea i ateptata scen erotic culminant. Procedeul folosit, analog celui sugerat spre final n Copil schimbat, de Pavel Dan, manevreaz excelent ambiguitatea. Prin urmare, pe de o parte, gesturile eroinei sunt postulate ca afirmativ reale, pe de alta, replicile ei, atribuite doar gndurilor experimentatorului, amalgamate la rndul lor visului i delirului, pe scurt, relativizate ontologic sub zodia strictei subiectiviti: Vorbete-mi, Egor! auzi el chemarea n gnd. [...] Delirul l cuprindea brusc. [...] Auzi iari gndul Christinei. Dezbrac-m, Egor!" Totui, punctul culminant al episodului conine o eclatant dezlnuire luciferic n care fuzioneaz accentele cretine cu unele reminiscene hinduse, amintind iniiatica mprtire n tot i n toate". Remarcabil de asemenea e distinctul procedeu oximoronic eliadesc al asocierii i suprapunerii calificativelor i imaginilor sub semnul coincidenei contrariilor: Gura Christinei avea gustul fructelor din vis, gustul tuturor beiilor nengduite, blestemate. Nici n cele mai drceti nchipuiri de dragoste nu picurase atta otrav, atta rou. n braele Christinei, Egor simea cele mai nelegiuite bucurii, o dat cu o cereasc risipire [...]. Incest, crim, nebunie amant, sor, nger... Totul se aduna i se mistuia alturi de carnea aceasta incendiat i totui fr via...". Ca n Vera lui Villiers de l'Isle Adam, n care, la fel, o femeie e readus la via de chemarea amorului, fascinaia ia sfrit o dat cu imprudena sau gafa" de a face constatarea de bun-sim c iubita a trecut o dat grania morii. Desigur, nu lipsesc nuanele deosebitoare. La Villiers, defeciunea era pricinuit de rostirea dezincantatorie a adevrului obiectiv ce stinge candela mistic a iconostasului" (Doar eti moart!"); aici, de descope123 Feele fantasticului rirea rnii de odinioar cauzatoare de moarte nc proaspt i att de vie" [...] umed i cald; singurul loc cald pe trupul nefiresc al Christinei". Reacia iscat const ntr-o previzibil translaie contrastant, altfel spus, n nlocuirea voluptii cu o groaz scrbit". Frapanta oscilaie ntre contraste nu face dect s repete un joc re-cognoscibil la scara ntregii naraiuni. Pecetea acestei ambivalene putuse fi identificat chiar de la nceput, bunoar, n antiteza dintre distincia de fat decent i bine crescut a nfirii eroinei n tabloul semnat de Micea i reputaia-i abject de tnr care a speriat lumea cu destrblrile i cruzimile ei. Deopotriv de antonimie transpare i deznodmntul istorisirii. Rpunerea ritualic a strigoaicei de ctre Egor cel cufundat din nou n delir" i nspimntat nebunie" nu aduce cu sine legitimul simmnt stenic de eliberare, ntlnit n finalul romanului Dracula. Iniial, Egor este cuprins, e drept, de o dureroas ncntare" (se observ din nou coninutul antinomic al componentelor sintagmei), dar simirea aceasta las numaidect locul unei tnjiri, unei nempcate nostalgii sentimentalism destul de impropriu rosturilor fantasticului dup definitiv pierduta Christina. Aceeai tonalitate tnguitoare rzbete i din replica ultim a naraiunii: Cum s-a prpdit neamul boieresc!" rostit de ctre unul dintre privitorii rani ai incendierii conacului, ntmplate dup pieirea Sandei (cea a posedatei Simina, sugerat n secvena rfuielii antivampirice cu mtua ei, Christina, rmne n ambiguitate pn la urm), prjol destinat s ofere, ca n Moara cu noroc a lui Slavici, un deznodmnt nuvelistic de o memorabil spectaculozitate. Poveste a unei intruziuni vampirice coruptoare, Domnioara Christina atenueaz i rarefiaz, n pofida densitii sale fantastice, tradiionala spaim gotic, punnd-o s fuzioneze cnd cu frenezia sexual, cnd cu repulsia, contrariul ei. A rezultat o atmosfer de vraj acaparatoare, alctuit din erotism i difuze impulsuri de angoas, letargie i morbidee care asigur scrierii un loc singular n geografia genului.

Copil schimbat, de Pavel Dan

Copil schimbat (1936), de Pavel Dan, nvedereaz faptul c apartenena literar a unei creaii nu o d obria surselor tematice prelucrate, 124
Experiene si formule distinctive

ci fibra intim a scrierii. n cazul de fa, dei motivul central, anume puterea diavolului de a substitui pedepsitor noii-nscui nedorii de prinii lor, are o vechime folcloric multisecular, amintind imemoriala Legend a Sf. Sisinie, i dei istoria e relatat de un om de la ar, nuvela nu e asimilabil blajinului mirific legendar ilustrat la noi de Moara lui Clifar i Lostria, ci fantasticului spaimei de rezonan gotic. Consideraiile urmtoare vor ncerca s expliciteze afirmaia. Recitativul epic e alctuit din succesiunea a doi naratori de persoana nti: cel introductiv, auctorial, i cel

fundamental din unghi narativ, atribuit, s-ar zice, lui Stan Pitul", adic experimentatorului ntmplrii nemaintlnite. Dubl de asemenea este ipostaza motivului intermediar al drumului, specific congenital prozei lui Pavel Dan: mai nti, cel topografic, al mijloacelor de deplasare, unul vechi, fcut de nevoile omului, nu de capete de ingineri", altul nou, de piatr", dar deficient prin aceea c era prea gras i nu putea urca dealurile"; iar apoi, cel tipologic, innd de identitatea povestitorului rustic, un mocan cu cercuri" ivit n casa printeasc din Cmpia Ardealului a autorului, deci din nou un om al drumurilor, chiar dac strbtute nu att de voie, ct de nevoie. In chip analogic, desfurarea epic, coincident cu o lips i o foamete" fr pereche abtut asupra munilor Apuseni (decorul aciunii), ntins chiar pn n Cmpie, configureaz iari un drum, mai precis, un itinerar. Va fi vorba de ncercarea disperat a bietului om de a procura hran pescuind noaptea clandestin ntr-o poriune aproape inaccesibil a rului montan. ns, cu toate c iniial justificabil raional printr-un imperativ de for major, expediia va suferi o metamorfoz, prefcndu-se la modul pan-fantastic, aidoma celei din caragialiana La hanul lui Mnjoal, ntr-o rtcire fr noim. Devenirea se datoreaz aici comandamentului de tip gotic Africii, nceput cu instalarea uratului ( anxietii) n inima nevestei, iar apoi, treptat, a spaimei n sufletul mocanului, pn la o intensitate paroxistic comparabil (fr o neaprat nrurire direct) cu cea din Hanul lui Guy de Maupassant, configurnd i aceea copleitoarea singurtate a altui peisaj montan. Mai trebuie amintit, pe de alt parte, c istoria e depnat n faa unui auditoriu simpatetic deopotriv de prielnic versiunii supranaturale a ntmplrilor ca acela din Balaurul sadovenian, desf-urndu-se n prezena subiectului relatrii, un biat nchircit, cu capul mare i faa proas" de nousprezece ani, cu toate c nu i-ai fi dat mai 125

Feele fantasticului mult de zece. Avizat asupra unor astfel de cazuri, tatl scriitorului nu pune la ndoial venirea lui n casa omului prin mijlocirea schimbrii", adic a substituirii, mulumindu-se s observe c a trit mai mult dect alii de seama lui. Parcurs sub imperativul unei mari restriti, expediia va fi marcat de o succesiune stranie de defeciuni i ghinioane omologate de drumeul nocturn ca tot attea semne i eresuri neprielnice. Evident, la loc de frunte st pcatul" capital de a nu se fi bucurat la vestea venirii copilului su pe lume (primul, de altfel), agravat - arat omul - de injuria blasfemia-toare, adic de sudalma lsat s-i scape tocmai atunci. Vin apoi s se niruie alte nclcri ale bunelor datini ori nite simple conjuncturi nefavorabile: ieirea din cas ca vita din poiat", adic fr a-i face cruce, defeciunea ntrzierii plecrii la drum a ortacului ntr-ale pescuitului, urmat de obligaia nedorit de a strbate singur ntunecimile nopii de pomin, descoperirea uitrii acas a nedespritei epistolii czute din cer a Maicii Domnului". Pe un asemenea teren psihic debilizat de ipostazele acestea ale devizei superstiioase nu e bine s", prind lesne contur senzaiile i proieciile supranormale: tcerea tare ca piatra, o tcere pustie, care i intra pn n mduva oaselor"; luna roie ca o fa plin de snge" ori (animizare hiperbolic) zbughind-o de dup munte [...] srind de pe stnc pe stnc [i] lund-o la goan printre brazi"; zmeul" care trece pe lng tine vrsnd foc", sau Muma Pdurii" (alt artare preluat din basme i chemat pe o tonalitate mai grav s nfioreze relatarea fantastic) ngnnd din codrul fr margini" i din muntele din fa" strigtul drumeului. Dintre contururile acestea complementar-fantastice graie subiectivei lor rsfrngeri terifiante, se desprinde principala ntruchipare supranatural: fiina nedefinit, mogldeaa", simit aproape la tot pasul de-a lungul drumului lund cnd chipul umbrelor ciudate ale brazilor rstignite pe pmnt", cnd, tot mai desluit, pe acela al diavolului. Se nelege c n contextul din urm nu mai ntlnim demonul comunicativ, perfid-afabil, de stirpe mefistofelic, ci un diavol redutabil, izvoditor de spaim, abordabil la atingerea sufletului" i (asemenea vampirului Dracula al lui Stoker) vulnerabil doar la intervenia unor practici magice consacrate, de pild, la aciunea unui cerc fcut n jurul lui cu briceagul 126
Experiene i formule distinctive

dup ce i se spun cteva vorbe la ureche" sau la tentativa de a-l prinde cu un cuit mplntat n pmnt. Pn una-alta, suveran e cotropitoarea spaim, de o intensitate hiperbolic nemaintlnit n proza romneasc: Frica ncepea s m cuprind aa cum te cuprinde ngheul. Prea c orice prticic din mine tremur, e gata s-o ieie la fug, s loveasc. Prin-sesem o putere, nct cred c dac a fi ntlnit un urs, l-a fi strns de gt ca pe un miel". Impulsurile groazei i menin i la captul drumului tria i capacitatea de a genera fantastic interior dup ce omul ajunge ntr-un fel de ur" semnalat vizitatorului de aerul rece, mocnit ca acela dinte-o baie de sare" i de o lumin slab" ndestultoare doar ca s rsfrng pe un perete umbra matahalei

din pdure" (se observ augmentarea, atribut caracteristic al resortului spaimei): un cap ct un ciubr de zece miere, trupul gros ca stnca i picioare cu copite de cal". Spaiul abordat este destinat s configureze o descindere pe cellalt trm". Motivul, exceptnd debutul rii de dincolo de negur, reprezint un laitmotiv mai ades metaforic al epicii lui Sadoveanu (de maniera: soarele cobora spre cellalt trm, adic apunea). De ast dat, Pavel Dan, fr a invoca sintagma cu pricina proprie teritoriului basmelor, confer episodului un el narato-logic pe ct de rscolitor n ordine tipologic, pe att de central din unghiul ansamblului arhitectonic. n ncperea aceea vast i, se sugereaz, subpmntean, tenacele diavol-umbr de pn acolo svrete schimbarea copilului sub supravegherea tartorului demonic al locului. Greu ncercatului narator i se arat deodat o mulime fr numr de copii ne-vrstnici cu ochii dui, cu feele ca de cear", dintre care doar unul plngea asurzitor, cel ce urma s fie schimbat. Urmeaz un laconic schimb de cuvinte interdemonic, cantonat pe tradiionalele repere epice dintre lumea aceasta i cea de dincolo, alctuite din uitare, cntat al cocoilor la rspntia nopii cu ziua, iar apoi fluidizare, rarefiere i devenire tot mai evanescent a experienei: Nu trebuia s-l aduci aici. Nu-i nimic. Tot va uita pn sus. Eu nu mai pot merge; cnt cocoii. - D-i-l, s nu mai plng aici. I s-a mplinit vremea. j Vzui umbra aceea aplecnduse peste copii. Cnd i cum am ieit de acolo, nu tiu. Pare c am auzit o dat ua tpitindu-se. Numai ca prin vis miaduc aminte".
127 Feele fantasticului Ultima propoziie, reluat n i auzeam ca prin vis", relativ la cntatul cocoilor, precum i notaia crezusem c-mi iuie urechile" ataat aceleiai notaii auditive aparin consacratei practici clasice a configurrii pandantului contrar, virtual dilematic, al nemaipomenitei ntmplri. Tactica fusese prefigurat de acceptarea de ctre mocan a faptului c a auzit o chemare n noapte, dar nu cu urechea dinafar", ci recunoate el atingndu-i n chip semnificativ fruntea cu degetul cu cea aflat nluntrul" sau. Spre final, deschiderea aceasta spre interpretarea psiho-tic, reductibil deci la un fantastic explicat", este ntrit de dezvluirea c soia i constenii omului Gheorghe, pe nume ar fi pus istoria pe seama zticnirii minii sale, invocnd versiunea ntoarcerii lui i sustragerii copilului de lng mama adormit. Dar, pn la urm, ctigul de cauz ontologic revine totui versiunii afirmative, favorabile naturii fantastice a zguduitoarei panii, tlmcire validat, ce-i drept, nu att de nlnuirea obiectiv a faptelor, ct de credulitatea artat nimbului fantastic al aventurii de ctre semenii eroului: fie compatrioi ai si munteni, fie rani din alte inuturi, ajuni i ei n calea vetii despre copilul schimbat. n ochii celor dinti mai ales, el traverseaz o prefacere radical: din prizonier al spaimelor superstiioase, ajunge un taumaturg vestit, solicitat i totodat dispus s intervin vindicativ pretutindeni, srind n ajutorul victimelor de toat mna ale infiltrrilor i agresiunilor dumanului su diavolesc. Am nvat de atunci toate farmecele. tiu s-l dezbar de la fete mari, de la muieri; tiu s-l opresc n cale; l descopr la na uii, n horn, n umbra bradului, unde o fi. Nu e om mai meter ca mine n ara Ardealului!" i proclam el cu convingere harul i vocaia. Astfel de solomonari chemai s intervin vindector n miezul unor grele ncercri ne va prezenta adesea i proza ulterioar a lui V. Voiculescu. La Pavel Dan ns observm c tenacele, orgoliosul i cvasi-mitomanul cruciat magic antidemonic este chiar victima marii npaste, socotite de el supranaturale. Pe aceeai lungime de und rmn, finalmente, asculttorii de pe Cmpie ai istorisirii: fr a-i contrazice interlocutorul, tatl scriitorului se mulumete s-l ntrebe mai degrab participativ: N-ai cutat ua acee 128
Experiene fi formule distinctive

din munte?". i mai semnificativ e reacia mamei la vederea unei stele aprinse ce se durig pe bolta cerului", cu un cuvnt, cztoare. Ea rostete laconic, creznd c e zmeul": In pietri i n bolovani", eventualitate pe care prezumiosul mocan o respinge reactualizndu-i reputaia de magician versat: - Nu e el, lele. Pe unde sunt eu nu vine el". De unde se vede c amndoi nclinau s omologheze diavolul cu folcloricul zmeu" de poveste... Remarcabil prin consonana notaiilor i buna cunoatere a regulilor genului, Copil schimbat rmne una din cele mai riguroase nuvele fantastice de la noi. n plus, naraiunea aceasta rmne preioas i ca ncurajator test experimental prin aceea c demonstreaz virtualitile prelucrrii diversificate a simirii i imaginaiei folclorice, nu doar n direcia mirificului legendar cultivat de Gala Galaction i V. Voiculescu, dar, iat, chiar i n cea a spaimei de filiaie gotic.
-ix

Aureola neagr, de A.E. Baconsky

**' Micul volum Echinoxul nebunilor (1967), de A.E. Baconsky, ilustreaz rezistena n timp a zonei prozei lui Edgar Allan Poe care prin nite compuneri ca Prbuirea casei Usher, Masca morii roii, Umbr sau Tcere - a lansat formula voinei de mister", a insolitului enigmatic. Prioritatea n cazul de fa, al filiaiei romanticului american, inspiratorul epicii de coal simbolist, asupra altor contestabile influene (invocate de ctre unii dintre

cronicarii culegerii) transpare din cultivarea unui fel de tabu informaional, din refuzul detalierii tematicotipologice i din promovarea tehnicii criptrii care preface permanent lumea nconjurtoare n nenelese hieroglife". Naratorul pare a-i face un blazon din a nu cunoate, a nu pricepe, a nu ntreba, a nu spune. n Farul, de pild, bucata cea mai ntins, aceste opreliti puse comunicrii pur i simplu abund. Iat cteva: Am uitat drumul i toate meandrele lui. [...] De ce veniser nu tiam. Nici n-a fi putut, de ndat ce nu m ntrebasem de ce-am venit eu nsumi. [...] Avea o figur enigmatic i nimeni nu prea s-l cunoasc. [...] Un fluierat de arpe se auzi, dar nu ne-am putut da seama de unde vine. [...] Nu mai in minte cum am ptruns pn] odaie [...]; nici nu mai 129 Feele fantasticului tiu bine cum a trecut noaptea" etc. i n chip firesc, modalitatea este transferat de la naratorul auctorial la siluetele personajelor. Astfel, despre paznicul farului, singularizat prin mutism", aflm c nu tia dect s tac sau s mint cu grosolnie, ca i cnd i-ar fi rs de mine", iar despre unchiul naratorului, ascuns ntr-o biografie obscur", ni se spune c multe preau a fi necunoscute i tulburi n existena lui, dar nimeni n-ar fi fost n stare s afle detalii i fapte nendoielnice". Vlul acesta al tainei esut din mutism, minciun i indiferen abulic este aruncat peste un rm pontic crepuscular, de o mare dezolare ovidian. Evident, morbideea fiind aici cuvntul de ordine i oroarea substituindu-se sistematic terorii, planul insolitului suprasensibil va fi unul eterogen, polimorf, situat la confluena secvenelor magice, onirice, macabre i chiar grotesc-absurde. Ceretori dubioi, asasini obscuri, profei care citesc din cri goale, scncete, crize isterice, tceri spectrale", ba chiar i un nechezat tios, triumftor i slbatec" se angajeaz ntr-o pantomim stranie, desprins parc dintr-un comar. Nu e vorba ns de varietatea pestri a fabulosului reliefat n acelai an de Un veac de singurtate, de Mrquez, i cu att mai puin de figuraia capricios-imprevizibil a literaturii absurde, ci de un insolit tutelat, dac nu chiar emanat de atara-xia, de morbideea, altfel spus, de subiectivitatea accentuat a naratorului poet. Se pare c nu prea departe se situeaz amintitul ndemn estetic adresat de E.A. Poe cultivatorilor fantasticului de a nu pierde din vedere un necesar efect singular" cruia s i se subordoneze ansamblul elementelor naraiunii. Aceeai filiaie poesc poate fi recunoscut i pe alte dou planuri ale crii lui A.E. Baconsky: pe de o parte, vibraia lirico-poe-matic a frazrii, proprie - aici ca i la Mateiu Caragiale - unei proze frumos suntoare, artiste", pe de alta, predilecia tematic, caracteristic colii simboliste naintnd n timp pn la Omul i umbra (1946), de Os car Lemnaru , pentru tandemul motivelor dispariieifantastice i substituiei realitate masc. Coordonatele acestea se regsesc pe de-a-ntregul n Aureola neagr, unul dintre poemele n proz ale volumului mai apropiate de rosturile literaturii fantastice. 130
Experiene fi formule distinctive

Spaiul incipient al aciunii este ncredinat aici unui han situat pe o osea uitat de lume i czut prad paraginii" ntr-o singurtate necercetat" creia nu mai are cine s-i pun hotar". Ins dei absolutizat, solitudinea aceasta nu e destinat s iste impulsurile tulburrilor superstiioase att de vii n Semnalizatorul, de Dickens, sau n Copil schimbat, de Pavel Dan. Rezultanta izolrii nu e deci spaima, ci morbideea, sentimentul apstor de lncezeal, de zdrnicie, de paradigme somnolente" i ieire din timp sub semnul urtului". Atitudinea nu exclude ns, aidoma Prbuirii casei Usher, panaul de inut aristocratic. Hangiul (evocatorul rapsodic, nrudit spiritual cu naratorul, al trecutului locului) pstreaz amintirea unor clrei mndri ai rii ce se ntinde spre miaznoapte i rsrit" rmai secole de-a rndul sufletul i podoaba acestei pustieti" dimpreun cu la fel de emblematicii tlhari enigmatici, vntori sau clugri n zale ascunse sub mantii". Pretextul epic, nrudit cu cel din Venus din Iile, de Merime, consist ntr-o ntreprindere arheologic: naratorul i prietenul su sosesc acolo n cutarea locului unde fusese odat ca niciodat" marele altar al lui Zamolxis. Fiind vorba de o bucat eminamente poematic i evocatoare, nu e de mirare c-i lipsesc nu doar dialogurile, dar chiar i o tram epic ct de ct consistent. Locul lor va fi luat de o succesiune fr noim i, drept urmare, fr metafizic de situaii i motive enigmatice, nu att inexplicabile ct neexplicate, filtrate de voina de mister". Precum am mai spus, numitorul lor comun va fi dat de combinaia convergent dintre substituia realitate masc
i dispariia insolit.

Predilecia aceasta tematic va fi aplicat mai nti contururilor hanului, o cldire cenuie, imens, drpnat, acoperit cu trestie [...] cufundat n trecut sau poate mai curnd lunecat din albia timpului i suspendat n vid" (se observ elanul i frecvena metaforelor poetice). Mai ncolo evocatorul adaug ns remarca nzestrat cu o relevan sporit cum c aezarea prea stafia ntoars a unui alt han de odinioar, de mult spulberat". ntr-un registru tematic nrudit este tratat i obiectul strdaniei exploratorilor: un zid alctuit din mari lespezi de piatr, descoperit sub stratul de nisip. Revenii n acelai loc a doua zi, cei doi constat 131
Feele fantasticului

ns c zidul a disprut fr urm relatarea nesimindu-se obligat s explice n nici un fel de ce ei nu lsaser acolo vreun semn de recunoatere i, la fel, de ce prietenul naratorului prea netulburat, ca i cum nimic nu l-ar

fi surprins" (aceeai indiferen abulic, prin urmare). Singurele explicitri virtuale ale ntmplrii sunt nite insidii auditivo-vi-zualo-olfactive menite s preconizeze, ntr-un nedeclarat limbaj iniiatic de aparen demonic, abandonarea spturilor: un fluierat ca de arpe", un vrtej de cenu subire", un miros ciudat de ierburi arse" (aadar, de dou ori, arderea semnul dispariiei). Se nelege ns c mai cu seam la nivelul puinelor siluete tipologice e de gsit menionata suit de transferuri i evanescene misterioase. Prima prezen de acest fel e aceea a hangiului, un om fr vrst [...], fr ar, fr iubiri, fr patimi", distingndu-se n schimb prin conturul din jurul capului al unei aureole de ntuneric", umbr circular" creia finalul i descoper tlcul de simbolic semnificaie fatidic pe care o pori fr s tii i fr s i-o poi vedea vreodat". Spre sfritul micii istorisiri, pe neateptate, personajul nu mai e de gsit n hanul ajuns s aminteasc o sperietoare de duhuri mplntat la rspntia unor timpuri ntoarse" ori scheletul unui alt han, de demult". Acelai lucru se ntmpl cu partenerul arheologic al naratorului. i el dispare fr s-i anune plecarea i fr ca prietenul su s bage de seam; doar izbitura unei mascate ui grele, rmase nchise n ciuda btilor n lemnul ei vechi, mai semnalizeaz vag evenimentul. Textul poematicei istorioare ne ofer ns nu doar dispariii neateptate, ci i o apariie frapant, sugernd, la rndu-i, o metamorfoz nefireasc. E vorba de omul mrunt, de statura unui pigmeu, ivit subit pe drum n faa celor doi camarazi ca un naintemergtor controversat (tlc alegoric neexplicitat ndeajuns, rmas o eventual virtualitate). i din nou episodul e meninut sub pecetea enigmei: De unde se ivise, nu puteam nelege, i orict ne-am strduit, nu l-am putut ajunge". n schimb, artarea i mai proiecteaz o dat contururile sub zodia substituiei supranormale ca nlocuitor al disprutului i cutatului prieten, n chiar patul aceluia. Nu e, de altfel, singura translaie suprafireasc a respectivului episod. nainte de a-l recunoate, naratorul i remarc aureola neagr 132 ---------------------------Experiene si formule distinctive din jurul capului pe jumtate ascuns sub pled, semn de identificare a unui atribut propriu de ast dat hangiului. Situaia ar putea primi urmtoarea reprezentare grafic: Prietenul
3t

Din nou: Prietenul devenit un strin

itr.

m Pigmeul Hangiul n sfrit, drept poant final, ntr-un succint epilog, bucata dezvolt nc o ipostaz a substituiei inexplicabile. Dup mai muli ani, cnd ncercase zadarnic s identifice deasupra cretetului su fatidica i irecog-noscibila aureol neagr, naratorul viziteaz din nou hanul de pe vechiul drum uitat de lume i l rentlnete pe hangiul de odinioar, dispus s mai rosteasc o dat anamnez evocatoare a venirii clreilor mndri de la miaznoapte. De rndul acesta ns, el nu-l mai ascult. De ce? Fiindc descoper deodat c vorbitorul era chiar prietenul su de altdat, ce-l privea acum strin, ca i cum nu l-ar mai fi vzut vreodat. Este evident c tipul acesta de desfurare narativ nu e interesat att de dozarea gradat i pe ct posibil credibil a supranormalului, ct de obinerea unor efecte incantatorii din nite suprapuneri i simetrii acompaniate de cantilena unor evocri poematice, nvluitor eufonice. Cteva repere sintetice ;1
A, Fantasticul de filiaie gotic

- Predilecia pentru fantasticul de aparat" sau atmosfer, pentru ambiana aezrilor tenebroase i redutabile 133 Feele fantasticului - Cultivarea izolrii, solitudinii sau pustietii, a sumbrului i lugubrului generatoare de teroare i oroare - Supranaturalul avansat ca o mainaie agresiv, ca o progresiv intruziune deconcertant - Experimentatorii paniei" sau aventurii: fiine sensibile i vulnerabile, dispuse s ia n serios coincidenele tulburtoare i superstiiile - Predilecia pentru ghost stories, deci pentru apariiile tanatologice: fantome (stafii), spectre, strigoi - ori mai rar pentru cele demonologice , n genere, pentru artrile capabile s izvodeasc spaima copleitoare B. Insolitul enigmatic al voinei de mister*' - Preluarea de ctre E.A. Poe, iniiatorul modalitii, a predileciei gotice pentru ambiana tenebroas, solitar sau sumbr - Deplasarea accentului dinspre spaim spre morbidee, ataraxie, indiferen abulic, viziune crepuscular asupra lumii - Cultivarea simmintelor intermediare, mixte, de frontier, izvorte din amalgamarea fricii cu ipostazele moliciunii ostentative, drapate uneori cu orgoliu aristocratic - Subiectivitatea accentuat, transmis prin contaminare, proprie deopotriv iniiatorului i naratorului experimentator

- Inerenta micorare a impactului surprizei fantastice Cultivarea negaiilor, a vagului i indeterminaiunii, ca forme ale inteniei de nondivulgare, de criptare a comunicrii, pe scurt, a voinei de mister" - Rarefierea intrigii poetice i reducia la minimum a dialogului; frecvena frazelor eufonice, timbrate poetic; alexandrinismul decadent i estet 134 Jiu

----------- FANTASTICUL TRADIIONAL SAU AL INFILTRAIEI ACCIDENTALE

.. Venus din Iile, de Prosper Merime e
Este plcut s inaugurezi atributele unei modaliti literare cu o creaie de vigoarea epic i valoarea nuvelei Venus din Iile (1837), de Prosper Merime, n care exemplaritatea mijloacelor artei se conjug ntr-un chip de-a dreptul didactic cu o seam de nsuiri de interes teoretic, viznd coordonatele acestei importante modaliti a genului. E vorba de formula, fantasticului tradiional sau al infiltraiei accidentale. E suficient chiar i o fugitiv privire atent pentru a observa c, pe ct de insistent erau pregtite terenul i atmosfera pentru ecloziunea suprarealului n aria fantasticului spaimei si morbideii, pe att de distanate, la modul diversionist", de bnuita finalitate a inveniei supranormale par de ast dat atributele intrigii narative. i s ncepem prin a observa c povestitorul auctorial de persoana nti, bucurndu-se de reputaia de arheolog ilustru" a lui Merime (existent n realitate), se ndreapt spre orelul Iile, situat n Roussillon, un inut de la poalele Pirineilor orientali locuit n bun msur de catalani, atras acolo de abundena monumentelor antice i medievale. Dup sosi-rea-i la int, eruditul cltor parizian urmeaz s constate c dou ntmplri disparate polarizeaz interesul localnicilor, ambele lipsite de vreo contingen cu extranaturalul, cel puin la prima vedere: descoperirea senzaional a unei statui a Venerei la rdcina unui mslin i ciudat de 135 Feele fantasticului constatat - mult mai puin pasionanta pregtire, iar apoi desfurare, a unei nuni. Istorisirea i extrage substana i nervul epic tocmai din nefireasca disproporie dintre cele dou evenimente, situaie care va conduce spre revelaia senzaionalei puteri a celui dinti (descoperirea arheologic) de a-l influena pe cel de al doilea (nunta). n acelai timp, pn una-alta, s nregistrm, iat, i inedita trstur dominant a noului fundal: nici castele austere, nici solitudine angoasant, nici decoruri cu faima unor locuri bntuite, ci nite spaii mediteraneene transparente, locuite de nite intelectuali cu picioarele pe pmnt, sensibil deosebii de nevropatul semnalizator" al lui Dickens, nzestrai cu preocupri arheologico-tiin-ifice. Cu metodic i viclean detaare, naratorul ncepe s treac progresiv n revist neobinuita nlnuire i interferen a feelor realitii. Cea dinti vizeaz statuia i i e furnizat musafirului auctorial n preambulul expozitiv de ctre cluza sa catalan: e vorba de vioiciunea neobinuit a ochilor ei mari, albi, care te intuiesc locului" nct fr vrere, cobori privirea n pmnt", i apoi de accidentul ruperii prin rsturnarea-i neateptat a picioarelor unui localnic. Se prefigureaz astfel postura de piaz-rea a idolului", cum l numete, n calitatea-i de bun cretin, acest prim mrturisitor epic. Sosirea oaspetelui n familia arheologului amator Peyrehorade (rud bun cu Oldbuck, anticarul scoian din romanul cu acelai nume al lui Walter Scott) va consolida tranzitoria ipostaz stranie a obiectului. Mai nti, naratorul va ajunge martorul involuntar al unui episod suspect: piatra azvrlit n statuie de un oarecare derbedeu" i e aruncat napoi prin ricoeu drept n frunte, fr ns a strni din partea placidului spectator parizian mai mult dect o observaie cult: nc un vandal pedepsit de Venus!" Noi insidii insolite ofer n continuare contemplarea de aproape a sculpturii, fcut n compania entuziastului ei descoperitor i proprietar, Peyrehorade. Privitorul de curnd sosit crede a-i citi pe chip o expresie feroce", ba chiar diabolic", o maliiozitate" ce nu exclude totui o nemaivzut frumusee". Pe aceeai linie a insinurii unor virtuale desfurri scandaloase" se nscriu cele dou inscripii latine de pe soclul i, respectiv, braul Venerei: Cave amantem i Veneri Turbul... tlmcite n cele din urm ca semnificnd: la seama la cel ce te iubete (idee analog versului Mais sije faime prends garde a toi din opera Carmen, de Bizet, cldit pe nuvela omonim a aceluiai Merime) i 136
Experiene i formule distinctive

Venerei turbulente. mpletit astfel cu blajine discuii savante i cu voioase aluzii mitologice, relatarea evolueaz spre urmtoarea treapt a infiltrrii statuii n viaa acestor provinciali: nainte de a pleca la nunt, iminentul mire se angajeaz n nite partide de paume cu nite spanioli, pe care le pierde sistematic, pn cnd - ntmpltor? i scoate inelul de nunt i l aga pe degetul Venerei. Gestul va avea multiple consecine senzaionale: mai nti, improvizatul sportiv va ncepe numaidect, ca prin farmec, s ctige partid dup partid, apoi, mai trziu, n timpul nunii, va mrturisi extrem de tulburat c nbdioasa statuie i-a ndoit degetul refuznd s-i restituie inelul. Desigur, relatarea nu exclude eventualitatea ca alternana dintre neans i noroc la joc s se fi datorat unui concurs fortuit de mprejurri i de asemenea are grij s pun n seama tnrului Alphonse istoria cu nepenirea deliberat de ctre idol" pe degetul su a inelului nupial abia dup ce acela buse peste msur la

nunta-i vin vechi de Collioure (clasica compromitere bahic a promotorului supranaturalului). Deducem din toate cele de mai sus c povestea cu cntec" a intruziunii statuii i se datoreaz nu numai rolului intrinsec al agresivei creaii sculpturale, ci i defeciunilor participanilor la aciune. Disputa se angajeaz pe aliniamentul antinomic politeisto-monoteist al semnificaiei zilei de vineri zi de peniten pentru cretini ce rememoreaz patimile Domnului, n acelai timp ns, din unghi etimologic, revendicndu-se de la zeia Amorului. Primul care tulbur apele n numele acestui din urm criteriu este amfitrionul autorului, bonomul i ospitalierul anticar Peyrehorade. Nesfritul su zel filo-dasicist nu se limiteaz la afinitatea estetic fa de o inedit oper de art antic ori la plcerea erudit de a se lansa n dispute grafologice, dar mbrac i calendarul praznicelor i oprelitilor cotidiene. Ca politeist pgn tritor n evul modern, el i ngduie s ignore prejudecile cretine ale concitadinilor si fa de nsuirile diabolice" ale buclucaei statui (socotind fractura piciorului nefericitului Jean Coli drept o convenabil ran venit de la Venus), ba chiar eludeaz cu nonalan vechile restricii cretine relative la ziua de Vineri. Drept urmare, n numele tradiiei onomastico-etimologice proprie limbilor romanice, el fixeaz chiar n acea zi ceremonia matrimonial proclamnd cu ingenuitate: Vineri e ziua Venerei. Cea mai nimerit zi pentru o cstorie". 137

Feele fantasticului Alphonse, fiul su, preconizatul mire, pare a vrea s nu se lase nici el mal prejos. Nedispunnd, bineneles, de panaul erudiiei paterne, defeciunea sa va fi una generat de prozaice interese materiale. El dorete s se nsoare atras fiind nu de frumuseea seductoare" a domnioarei Puygarrig, ci de considerabila avere a viitoarei lui soii. n consecin, nu preget, cu puine minute naintea cununiei, s-i scoat de pe deget inelul cu diamante pentru a avea randament sporit ntr-o pasionant ntrecere depaume cu un spaniol din Aragon, nu nainte de a striga blasfemiator: Blestemat inel!" Suita de regretabile defeciuni aparent minore i ntmpltoare doar la prima vedere continu cu episodul uitrii inelului pe degetul statuii, greeal" mrturisit doar naratorului (pentru ochii miresei, nlocuindu-l cu un altul destinat unei modiste din Paris) ntr-o formulare cam vulgar, precum i riscant, n ordine... metafizic: L-am uitat pe degetul statuii, lua-o-ar dracu". De altfel, suita aceasta de notaii vag dezavantajoase nu o ocolete nici pe tnra mireas. Dei prea blnd, ea nu era totui lipsit de-o uoar ironie", amintindu-i-o naratorului - simptomatic acolad pe Venera gazdei sale. Obinut prin focalizarea efectelor acestor defeciuni deocheate, fantasticul va ni cu att mai exploziv i spectaculos cu ct nu a fost anunat de acordurile pregtitoare ale anxietii i fricii. Dezlnuit pe fundalul desfurrii nupiale, misterioasa catastrof" (cum o denumete epilogul) va coincide cu dou instructive i conexe translaii semantice ale planului supranormal. Mai nti, dintr-o piaz-rea, adic dintr-o virtual i echivoc surs planant de supranormal, statuia Venerei se va preface ntr-o eroin fantastic actant, pus distructiv n micare mpotriva mirelui care tocmai se pregtea s trdeze pgna lor unire matrimonial din ziua ce-i poart numele. Tot aici gsim i cealalt mutaie caracterologic aparintoare neateptatei ntruchipri. Precum vedem, din mitologic i generoas protectoare a ndrgostiilor sau din postura de nsctoare a ginii lui Enea, al zeilor i-al oamenilor farmec" (cum o celebreaz Lucre-iu n fruntea poemului De rerum natur), Venus se preface ntr-o femeie rea, ntr-o chintesen necrutoare i dezlnuit a geloziei. Diferena dintre versiunea ortodoxmitologic a Venerei, voluptuoasa rsfat a Olimpului, i aceast ncruntat namil verde" din Iile care d buzna n patul mirelui infidel spre a-i face de petrecanie (i pe care, cu puin nainte, 138
Experiene i formule distinctive

nefericitul tnr o identificase cu necuratul atunci cnd semnalase dispariia naratorului prin replica: Hei! L-o fi luat i pe el dracu!"), deosebirea, spun, este vizibil. Iar detaliul merit interpretat ca o alt actualizare viguroas a caracterului dintotdeauna eretic al supranaturalului beletristicii fantastice. Istorisirea e condus pn la sfrit cu aceeai detaat i ponderat obiectivitate, chiar dac, din dorina de a ine isonul genului abordat, naratorul pretinde c s-a simit i el cuprins la un moment dat de teroarea superstiioas". Neangajanta postur e cu att mai lesne meninut cu ct relatarea impasibilului cronicar merge spre final mn n mn cu constatrile procurorului regal venit s ancheteze eventuala crim (n care scop i ancheteaz att pe neconsolata domnioar Puygarrig, ct i pe partenerul aragonez al rposatului la jocul de paume). Bineneles, nu lipsete clasica versiune dubl asupra evenimentului, procedeu predilect, propriu mai cu seam acestui tip de naraiune. Pe de o parte, varianta supranatural dat de ctre mireas ntmplrii e socotit de procuror drept dovada peremptorie a zticnirii minii ei: - Biata femeie! Am impresia c-a nnebunit, mi spuse el zmbind cu

tristee. E nebun! Nebun de-a binelea!" Pe de alta, naratorul (deci persoana cea mai credibil) are grij s specifice - fapt capital i prob ultra-revelatorie a miracolului - c el clcase din neatenie pe ceva tare care se afla pe covor" ce se descoperi a fi chiar uitatul pe degetul statuii i neridicatul inel cu diamante al lui Alphonse. n prelungirea acestei ultime nete postulri a supranormalului -confirmate, dac mai era nevoie, de mrturisirea unui servitor relativ la absena prealabil pe degetul lui Alphonse a inelului -, epilogul confer un nou avatar dicotomiei pgncretin pe care e construit naraiunea. Rsfrngnd corampopulo mobilul intrigii nuvelistice, tradiia local face s ajung, printrun intermediar, la urechile autorului-povestitor vestea c, dei topit i prefcut ulterior ntr-un clopot, statuia a continuat i sub noua nfiare s rspndeasc nenorocirea", relundu-i rolul de piaz-rea: De cnd btile acestui clopot rsun n Iile, viile au degerat de dou ori". S mai adugm c nici chiar acest ultim detaliu nu este unul cu totul autonom, lipsit adic de potenialul precedent al unei posibile echivalene. Despre aciunea de a degera mai fusese vorba o dat, i anume - detaliu semnificativ n contextul descoperirii statuii: Venus fusese gsit
139

Feele fantasticului cu prilejul spturilor destinate scoaterii din pmnt a unui mslin btrn. .. degerat (ce-i drept i din cauza asprimii iernii precedente). De altfel, capodopera lui Merime deschide orizontul nu numai relaionrilor infra-narative, dar i unor posibile exerciii de literatur comparat. Am'mai ntlnit oare undeva o asemenea intervenie final pedepsitoare datorat unei statui nsufleite? Desigur - i anume tot n relaie cu solul aceleiai Spnii generatoare de mari legende, de a crei vecintate era vorba n Venus din Iile. Am n vedere comedia Seductorul din Sevilla i Comeseanul de piatr (1630), de Tirso da Molina, reluat de Don juan sau Ospul de piatr (1665), de Moliere. Evident, mbrncirea supra-cuceritorului femeilor n chinurile infernului de statuia comandorului, fosta lui victim, reprezint un alt soi de sanciune dect rfuiala cu prezumtivul ei mire a Venerei lui Merime. Dragostea cu sila a Profesorului Guildea (HowLove Came to Professor Guildea), de Robert Smythe Hichens Iat o naraiune n care, mai mult ca oriunde, supranaturalul este chemat s se ia la trnt cu un experimentator ultra-recalcitrant fa de eventualitatea vreunui plan metafizic. E vorba de un alt om de tiin, dedicat, cu un nalt sim al propriei vocaii, cercetrii fundamentale i, drept urmare, pe ct de stpnit de scepticism" i de un profesional amestec de nencredere i nevoie de cunoatere", pe att de obinuit a se apra de orice sentimentalism". Viaa i se organizeaz astfel sub semnul unei ordini riguroase, exteriorizat printr-o conduit total lipsit de cldur i simpatie", de a crei proximitate molipsitoare se resimt vizibil ambii si colocatari, adic att valetul Pitting, ct i... papagalul Napoleon. In economia naraiunii, un rol mai important i revine ns noului su confident, preotul Murchinson, un prieten autentic, sensibil, perfect echilibrat, rbdtor i devotat. Intriga demareaz de la nivelul acesta potenial freudian al unei indiferene nestrmutate, n fapt, a unei liniti de dinaintea furtunii, nregistrate de ctre preot ca o defeciune generatoare de mil". l deplngea pe omul acesta foarte muncitor care n via reuise admirabil, pe omul acesta de-o mare inteligen, curajos, care nu prea niciodat 140
Experiene i formule distinctive

deprimat, care nu simea niciodat nevoia s fie ajutat [...] i mergea drept naintea lui, fr a ovi vreodat." Linitea sa interioar aparent neclintit dureaz pn n ziua cnd savantul are impresia c zrete pe o banc din parcul nvecinat o form vag, negricioas" de brbat, femeie sau copil. Cercetnd ndeaproape locul, nu gsete pe nimeni, dar, rentors acas, are senzaia struitoare c o fiin s-a nstpnit n apartamentul su. Destinuind noua-i preocupare obsesiv prietenului su, Frederic Guildea neag cu trie c s-ar datora deteriorrii sntii fizice, surmenajului ori altei degradri psiho-nervoase (proclamare a integritii sale sanitare mult mai net, de bun seam, dect cea constatabil la protagonitii nuvelelor nrudite tematic Le Horla, de Maupassant i Omul care i-a gsit umbra, de Cezar Petrescu). El nu s-ar simi prin urmare cuprins de team (cci colocatarul su nevzut nu are contururile alb-vaporoase ale unei fantome), ci, meninndu-se la distan de obinuita trire a iminenei contactului cu lumea de dincolo, prefer s vorbeasc despre descumpnire", dar mai ales despre curiozitate" (apanajul omului de tiin), aversiune" i iritare". Contestnd net trirea de ctre el a fricii, experimentatorul acesta sofisticat admite, prin intermediul agasrii,

experiena ororii, una izvort din senzaia c fiina invizibil ce a nvlit n viaa sa aparine unei femei-crampon care-i exteriorizeaz cu insisten neruinat i insuportabil atracia fizic pentru abstinentul savant, obinuit de mult s cread c orice afeciune l-ar mpiedica s lucreze. Ins prietenul su clerical nu acord circumstanei o relevan mai important dect aceea a unui caz, adic a unui simptom nevrotic. Guildea i intuiete prea bine apriorica prejudecat profesional antimiraculoas atunci cnd i spune: Te cunosc, Murchinson: eti tot att de ferm n scepticismul dumitale ca i n vocaia de preot". Sfatul acestuia din urm este, drept urmare, unul eminamente curativ: amicul ajuns la ananghie s-i ia o sptmn de repaus n afara Londrei. Dar cum vindecarea nu se produce dup ntoarcerea lui de la Westgate, Guildea i propune printelui Murchinson s ia mpreun taurul de coarne, altfel spus, s accepte o experien care va aduce sau nu dovada realitii nedoritei prezene. Modalitatea aleas const n a supraveghea, ascuni dup draperii, comportamentul lui Napoleon, pasre pe care Guildea o socotete direct influenat de intrusa din apartament, motiv pentru care, enervat, stpnul casei acoper, ntr-una din seri, colivia cu o bucat de postav. 141
Feele fantasticului Dup ce iniial experiena i pare preotului (arbitrul situaiei) lipsit de demnitate i ridicol, de la o vreme pnda se arat totui cel puin util. Nu mic i este astfel mirarea cnd constat c papagalul ncepe s uguiasc i s se tnguie cu vagi inflexiuni feminine, de turturea ndrgostit", ori chiar s schieze o micare afectuoas i afectat, ca a unei fiine proaste i ptimae care s-ar nghesui n cineva sau i-ar da cu cotul, uor, pe furi". Intuiia i este revelat preotului i pe cale analogic, mai precis graie cunoaterii prealabile a cte unei enoriae de aceast spe, ndrgostite la modul agresiv de el sau de vreun alt predicator. Urmarea e simmntul mutual de suprem dezgust" i grea", ncercat deci de ctre ambii brbai (a crui surs obiectiv e confirmat suplimentar de valetul Pitting, care a remarcat de asemenea glasul mai dulce" de la o vreme al lui Napoleon). De altfel, Guildea conchide c metamorfoza aceasta prin care pasrea reproduce comportamentul idioatei cu temperament amoros" nu e mai veche, nici mai nou dect seara intruziunii fiinei nevzute n casa sa. Tlcuind, la rndul su, evenimentul, printele Murchinson (cel ce continu totui s conteste realitatea fantastic a ntmplrii de vreme ce, spune el, n-a auzit, nici simit respectiva prezen uman) i atribuie nelesul unei sanciuni aplicate prietenului su pentru ignorarea deliberat i prelungit a oricror impulsuri erotice fireti: Dumneata urai orice afeciune. Respingeai cu dispre sentimentele omeneti. Nu simeai nevoia, nu doreai s iubeti pe nimeni. i nu doreai nici ca altcineva s te iubeasc. Poate c asta i-e pedeapsa". Cursul ulterior al naraiunii urmrete celelalte faze, tot mai grave, ale crizei. Intr-o noapte, nemaiputnd suporta asalturile de cretin ndrgostit, sentimental, dar decis" ale invizibilei i intolerabilei vizitatoare, profesorul solicit ultra-insistent (strignd disperat: Ajutor!") compania valetului Pitting pe care-l copleete, prndu-i-se c a ntrziat ntructva, cu violente mustrri, dup care-i cere s rmn cu el pn dimineaa. Ofuscat de lipsa de menajamente a atitudinii, ca i de insolitul preteniei (a fost angajat ca valet, nu ca s-i petreac noaptea cu alii", spune el), Pitting hotrte s-i prseasc serviciul. Din aceleai pricini, dup cteva zile, se produce i desprirea de papagalul Napoleon, pe care stpnul su l vinde unuia din negustorii de pe Shaftesbury Avenue. n sfrit, culminaia maladiei se arat cu att mai rsuntoare cu ct coincide cu un scandal public, despre a crui declanare Murchinson afl 142 Experiene fi formule distinctive din ziarul Times. Plecat s conferenieze la Paris la sfatul acestuia din urm (tiut fiind c pn atunci tandreea respingtoare, dezgusttoare" a nevzutei femei se fcea simit doar acas), Guildea sper c revederea prietenilor i distraciile l vor ajuta s scape de obsesia lui. Dar, din nefericire, savantul constat cu oroare sporit c insuportabila lui amant fr chip i d ghes chiar n timp ce-i rostete conferina. Efectul e ct se poate de deplorabil: oratorul ovie, i pierde dezorientat irul discursului, ncepe s se deplaseze de-a lungul estradei, d din mini, ip prelungit i finalmente lein, producnd o emoie nemaintlnit n sal. Rentlnirea celor doi prieteni n casa din Hyde Park Place a lui Guildea aduce cu sine i deznodmntul. Micarea epic inedit a momentului e dat de anunul profesorului, exteriorizat cu veselia delirant, neateptat" a celui implicat, cum c nesuferita-i musafir vrea dintr-o dat s-l prseasc. Preotul e ndemnat mai nti s-i deschid fereastra, apoi ua de la intrare i n cele din urm poarta cldirii. Mare-i fu ns uimirea lui Murchinson dar i curiozitatea i oroarea" s constate c zrete i el n peisajul nocturn al parcului de peste drum o form ciudat ghemuit n ea nsi", pe-o banc, aidoma aceleia nzrite mai nainte tot acolo, n postul Crciunului, lui Guildea. Apropiindu-se ca s cerceteze ndeaproape acel obiect negru, ntunecat" care nu seamn cu nimic din ce vzuse vreodat", Murchinson constat i el c acolo nu mai era nimeni". Precum vedem, ntr-un spaiu epic infim, R.S. Hichens exerseaz nu mai puin de trei procedee proprii n genere fantasticului i ndeosebi acestei experiene a genului. Mai nti asemenea lui H.H. Ewers n Pianjenul sau lui V. Voiculescu n Sakuntala i pune personajul s reia repetitiv gesticulaia unei alte individualiti tipologice. S aib situaia vreun tlc? Dac da atunci probabil ar putea fi acela c, din unghi erotic, existena lui Murchinson este aproape la fel de pustie, deci st sub semnul aceleiai servituti, ca i cea a lui Guildea. In al

doilea rnd, notaia nu seamn cu nimic din ce vzuse vreodat" relativ la acel enigmatic obiect" reamintete statutul ndeobte eretic, adic insolit, al figuraiei supranaturalului fantastic. In fine, aijderi caracteristic este alturarea antinomic, conform principiului coincidenei contrariilor, a motivului repetiiei cu cel al dispariiei fantastice. Aa cum n mai sus menionatul Pianjenul etajul doi al hotelului de peste drum, de unde gesturile necunoscutei i 143

Feele fantasticului fatalei fete ce sugeraser sistematic finalitatea auto-spnzurrii se descoper finalmente c era de luni de zile gol i nelocuit", i aici, iat, chiar dac ntr-un context mai puin frapant, preotul, n loc s-o identifice pe uneltitoarea dramei lui Guildea, e obligat s constate c acolo nu mai era nimeni". In slujba aceluiai impact buimcitor este pus i abrupta i tipic nuvelistica revelaie final a istorisirii, echivalent, la rndu-i, cu un alt fel de dispariie. Rentors la greu ncercatul su prieten, Murchinson l gsete pe Guildea trecut la cele venice, cu o expresie de groaz nfiortoare" ntiprit pe faa rvit". E inutil a spune c laconica explicaie pozitivist moartea se datora unei insuficiene cardiace" este, pentru cititorul avizat, una pe ct de simplist i bun de adormit copiii", pe att de diversionist... La hanul luiMnjoal, de Ion Luca Caragiale Era dracul, ascult-m pe mine. O fi fost am rspuns eu dar dac e aa, pocovnice, atunci dracul te duce, se vede, i la bune..." Calamburul acesta voios, destinat s formuleze poanta final din IM hanul lui Mnjoal (1898 - n Gazeta steanului"), rezum cu brio tonalitatea general a povestirii lui I.L. Caragiale. Dup cum se vede, dracul nu mai e aici o sperietoare ca n Copil schimbat, de Pavel Dan, nici meninut doar n ambiguitate binevoitoare ca n arpele, de Mircea Eliade i n multe alte istorisiri universale de tip faustic, ci pur i simplu ludat explicit. Schimbarea registrului e posibil n bun msur datorit temperamentului experimentatorului narator. Personajul - Fnic pe nume -, un flcu obraznic" cu femeile ispititoare (cum era Caragiale nsui) i greu de descumpnit chiar i supus urzelilor puterilor suprafireti, aduce cu sine un aer de nviortoare voinicie. Tnrul merge s se logodeasc cu fata a mai mare" a pocovnicului Iordache din Popetiide-sus. De altminteri, fabula epic se mulumete cu prezentarea fugitiv a acestuia din urm, o ntruchipare a imperativului matrimonial, dispensndu-se spre deosebire de Venus din Iile de prezena viitoarei mirese. In schimb, urmaele Evei beneficiaz de o reprezentant dac nu pe cinste", n orice caz plin de vitalitate n persoana Marghioalei, 144
Experiene i formule distinctive

stpna vduv de la hanul lui Mnjoal, ce-i ofer favoruri speciale tnrului pe care tocmai a pus ochii. In puine cuvinte, intriga este povestea puterii farmecelor menite (verbul a meni" comport aici sensul su magic primordial) s obstrucioneze drumul personajului spre Isaia dnu-iete". Atuurile uneltitoarei antimatrimoniale sunt multiple. Mai nti, nfiarea ei atrgtoare de femeie frumoas, voinic", dar mai ales ochioas", cu nite ochi stranici", nu numai artoi, dar i nzestrai, se sugereaz, cu puteri hipnotice, cci privind-o Fnic pe femeie drept n lumini" bag de seam c-i sticleau grozav de ciudat", iar la plecare, de peste zplaz, o vede, nu ntmpltor, adumbrindu-i cu mna arcurile sprncenelor". De altfel, motivul acesta al ochilor femeieti imperativi apare recurent la I.L. Caragiale. Leoaica" de Acrivia din basmul nuvelistic Kir lanulea, cea care-i vr n spaime pe toi, dar mai ales pe greu ncercatul ei so de obrie demonic artnd astfel c, pe lng rutatea femeiasc, mijloacele unui drac sunt cele ale unui mic copil! -, Acrivia deci i anun apucturile tiranice i prin obiceiul de a se uita cteodat cruci". Insidiilor acestora li se altur antecedentele net magice, de vrjitoare, ale Marghioalei, unele intrate n legendele locale, altele observate sau trite nemijlocit de narator. n prima categorie se nscriu represaliile ei de pomin mpotriva unor tlhari care voiau s-o prade. Pe cel care ridicase toporul sa sparg ua zice-se l-a fulgerat prvlindu-l la pmnt fr via; pe fratele lui, prta la agresiune, l-a pedepsit lundu-i graiul i punndu-i astfel pe fug pe ceilali doi hoi. ns i mai instructiv e iniierea nemijlocit a lui Fnic n harurile vrjitoreti ale Mnjoloaii, prilej de a constata fibra lor necurat, drceasc. Dou sunt indiciile elocvente n acest sens: Epsa icoanelor din odaia cocoanei, sub pretextul neconvingtor c prsesc cari i pduchi de lemn", dar mai ales adversitatea ei fa de semnul crucii. Ultima constatare nu constituie doar un deocheat detaliu expozitiv, ci i un reper epic iterativ de prim relevan. De fapt, alturi de ipostazele repetitive ale temei cciulii

despre care se va vorbi numaidect -, neprietenia congenital a Marghioalei fa de distinctivul gest cretinesc reprezint un laitmotiv, o insidioas permanen tematic. Nemijlocit, eroina i trdeaz idiosincrazia o singur dat, spre final, dup ntoarcerea lui Fnic, ns de trei ori menirea de a o semnaliza prin cte un rcnet, din pricina coincidenei suferirii vreunei agresiuni, i revine cotoiului negru, clasicul locotenent al vrjitoarelor (cealalt colaboratoare 145
Feele fantasticului fiind cotoroana", jupneasa btrn, slujitoarea caracteristic a magiei negre, conform reprezentrii folclorice a babei zise talpa iadului -, motiv abordat de Caragiale i n basmul Calul dracului). Vine apoi la rnd, n postur de adjuvant fantastic, concursul factorului meteorologic, mai exact contrastul dintre viforul de toamn trzie al vremii vajnice" pe care trebuie s-l nfrunte clreul i ispititoarea intimitate din odaia Marghioalei - prilej pentru Paul Zarifopol de a avea intuiia unui parfum local i vechi" i pe care pana naratorului l evoc n termeni exclamativi: Multe odi curate i odihnite am vzut n viaa mea, dar ca odaia aceea... Ce pat! Ce perdelue! ce perei! ce tavan! toate albe ca laptele. i abajurul i toate cele lucrate cu iglia n fel de fel de fee... i cald ca subt o arip de cloc... i un miros de mere i de gutui..." In sfrit, nu putea s lipseasc alcoolul, cellalt adjuvant firesc al supranaturalului, caracteristic, cum am mai spus, acestei modaliti. Oaspetele e rsfat de hangi, n afara soiurilor minunate de mncare, cu o grozav tmioas" care-i strnete un fel de amoreal pe la ncheieturi", iar mai trziu, dup ce se aterne la drum, prilejul de a constata oarecum autocritic: Am but prea mult!" Aventura epic transpune premisele acestea ntr-o spectaculoas rtcire nefireasc. Cheia derapajului prelungit st - se sugereaz - n farmecele plasate de ibovnica incipient a lui Fnic n cciula flcului pe care o tot nvrtea -o rsucea". Alturi de laitmotivul gestului mereu bucluca al crucii declannd cu regularitate ntmpltor" cte un rcnet al cotoiului agresat, care cotoi semnalizeaz astfel c eroul se afl pe teritoriul certat cu cele sfinte al lui duc-se pe pustii" -, povestea cu cciula este cellalt cuvntcheie al povestirii. Sub semnul polisemiei, textul i confer trei ipostaze acestui element central al intrigii. ntlnim, pentru nceput, cum am mai remarcat, aciunea Marghioalei de a fermeca, focalizat asupra cciulii, ca principal virtual unealt vrjitoreasc; pe urm, ca n mprejurarea trasului la msea, obiectul cu pricina devine aijderea mobilul nemijlocit al unei senzaii suprtoare: Cciula parc m strngea de cap ca o menghinea; am scos-o i am pus-o pe oblnc..." noteaz naratorul; iar apoi cnd i-o repune, e nevoit s constate din nou: deodat sngele ncepe iar s-mi arz pereii capului". n sfrit, prin glasul 146
"Experiene i formule distinctive

pocovnicului Iordache cel care, spre a-l smulge pe Fnic din braele matracucii" i a-l hrzi pe nrva logodnei i nsurtorii, l-a dus legat cobz la schit n munte: patruzeci de zile, post, mtnii i molitve" - cunoatem, n contextul unei vorbe de duh, i cel de-al treilea tlc al termenului, unul figurat i glume de ast dat. La replica tnrului cum c dracul nu te duce neaprat la lucruri rele, btrnul rspunde c nti te d pe la bune, ca s te spurce, i pe urm tie el unde te duce..." Iar apoi, chestionat asupra surselor neleptei cugetri, el riposteaz cu un fel de mbufnare echivoc: asta nu-i treaba ta, [...] asta-i alt cciul...". Ct privete rtcirea propriu-zis care-l oblig pe erou s graviteze timp de vreo patru ceasuri n jurul hanului, un rol central i revine nbdiosului cotoi i metamorfozelor sale. Rnd pe rnd, dobitocul" i d trcoale drumeului ajuns la cheremul viforului n ipostaz de mogldea, de cpri", de ied negru foarte drgu", care este prins i vrt n desag, de unde dispare pe neobservate, nu fr legtur cu suferirea unei alte agresiuni concomitente cu un nou... semn al crucii, - pentru ca, la reve-nirea-i n odaia cucoanii", s-l regseasc n preajm-i stndu-i din nou n cale, vrndu-i-se printre picioare i mergnd cuminte (ca un... motan ce este) s se culce sub pat. E instructiv de vzut c toat aceast suit de prefaceri (creia i se adaug cele dou felii" ale lunii) produce un impact rscolitor nu att asupra clreului - care-i pstreaz stpnirea de sine caracteristic protagonitilor acestui tip de povestiri -, ct... calului, ce pare a intui i el esena drceasc, direct amenintoare, a vietii nocturne -, prelund aadar atitudinea tritorilor experienelor din zona fantasticului spaimei i morbideei: n vremea asta, calul se cutremur i drdie din toate ncheieturile ca de frigurile morii". n genere, iscusina narativ a lui Caragiale se bizuie pe izvodirea unor dipticuri mai ales antitetice: semnul cretinesc al crucii este opus farmecului (innd de magia neagr) ndreptat de Marghioala asupra cciulii; intimitatea cald, stpnit de distinctivul miros de mere i gutui", a odii hangiei st n opoziie cu domnia vremii vajnice" i a viforului" de afar; motanul, mirosit de ctre cal ca avnd o emanaie necurat i direct amenintoare, i apare mai puin cretinului... om drept un ied negru foarte drgu, care se las blnd" s fie ridicat de jos; apoi ochii iedului din desag i amintesc, strnindu-i regretul c a plecat, de ali ochi" lsai n urm la han; i tot astfel, regsirea slaului mbietor coincide cu 147

Feele fantasticului ----------------------------apelativele Ucig-te toaca" i duce-te-ai pe pustii" adresate de Gheorghe Ntru, paznicul de la coceni, cotoiului, a crui prezen insuportabil l determin pe greu ncercatul buiestra s-o ia la

goan de unul singur n noapte; n sfrit, cuminirea i darea pe brazd a zvpiatului Fnic coincide cu vestea c hanul lui Mnjoal a ars pn-n pmnt", iar o dat cu el - asemenea vrjitoarelor medievale - i cocoana Marghioala. n pofida proporiilor sale reduse, povestirea aceasta exceleaz, cum vedem, prin densitatea considerabil a sugestiilor i insidiilor caracteristice. Aranca, tima lacurilor, de Cezar Petrescu Din unghiul siluetei naratorului, s-ar putea spune c Aranca, tima lacurilor (1929) se afl la antipodul Prbuirii casei Usher, o alt naraiune expus epic tot la persoana nti. Tematic, cele dou nuvele sunt omologabile ca aparintoare aceleiai categorii gotice a povetilor cu stafii. Ca atmosfer ns, spaima este att de diminuat aici nct situeaz istorisirea de fa, n pofida analogiei tematice a unei alte ghost-story, n alt formul a genului. Pe ct de asemntor pn la identificare, sub semnul morbideii iremediabile, cu protagonistul este naratorul lui Edgar Allan Poe, pe att de lucid, cu picioarele pe pmnt i aparent refractar fa de spaima superstiioas" iscat de adierea supranaturalului este povestitorul lui Cezar Petrescu, un scatiu transcarpatic" regean rtcit pe plaiurile ardelene, rud bun cu Fnic din caragialiana ha hanul lui Mnjoal. n cazul de fa, distanarea naratorului fa de coninutul depoziiei sale supranaturale - modalitate proprie acestei structuri a genului - crete datorit interferenei unui al doilea povestitor, cu totul imun fa de cele de dincolo. E vorba de grsunul, ultraterestrul, pitorescul i hilarul Silvestru Hotran, din fire taciturn, grav, bnuitor" i ndestul de srac cu duhul" spre a nu vedea n stingerea neamului, a crui succesiune postum o reprezint ca avocat, dect fatalitatea aciunii anofelului", agentul febrei, insomniei i delirului", simptomele frigurilor de balt", adic ale malariei. Textul i sporete ridicolul acestui avocat dr. juridic" (tiduri doctorale repetate sistematic la modul germanic), punndu-l s slveasc 148
-------------------------Experiene i formule distinctive

n grai ardelean de epoc virtuile anti-malarie infailibile ale chininei, mediin" pe care tocmai l cumpr de la un apoticar". Plecnd de la premisa unor intermediari epici att de recalcitrani fa de obiectul relatrii lor, naraiunea pare a fi un pariu pe seama puterii supranaturalului de a rzbate, de a irupe n via depind scepticismele i piedicile. Pretextul narativ se identific cu o cltorie de afaceri n partea romneasc a Pustei Panonice la castelul cu stafii" al grofilor Kemeny, situat n mijlocul unei moii de patru mii de jugre dintr-un inut blstmat i stricat de ape". ns mobilurile cltoriei cu automobilul a celor doi companioni nu sunt ctui de puin identice. Naratorul, bibliofil ptima, pretinde c e mnat de ispita achiziionrii unor cri strvechi bnuite ca foarte valoroase. La rndul su, tipicarul avocat ardelean acioneaz sub imperiul uzualei obligaii profesionale a asigurrii succesiunii bunurilor unui neam pe ct de capricios i despotic", pe att de contrastant din unghiul aptitudinilor i vocaiei succesivelor generaii. Pe de o parte i informeaz omul legii interlocutorul ntr-o prescurtare" familial retrospectiv - au ieit la iveal firile pduree", sportive, expansive i stpnite de ancestralele instincte ale vntorii i pescuitului, pe de alta, caracterele introvertite, capabile de mari iubiri, dar mai cu seam dedicate credinelor iniiatico-oculte. Dac Armin Kemeny i nepoata sa, recent disprut n mprejurri obscure, se nscriu n prima categorie, Andor, tatl timei" lacurilor, cel care crede neclintit n metempsihoz, soco-tindu-se drept rencarnarea strmoului su medieval tefan Koloman Andrei Kemeny (care se turcise din dragoste), cel ce se nsoar cu tnra ranc romnc Ana Porumbacu pentru calitile ei de medium (nu fr a o iubi mai trziu), aparine desigur celei de a doua. Se nelege c anvergura fantastic a naraiunii datoreaz mult acestui neguros descendent al lui Roderick Usher, ajuns o mare autoritate internaional n materie de spiritism i magnetism animal, dar i presupusa pricin a pieirii prin nec a soiei sale, reaprute ulterior n castel - susineau civa servitori nspimntai sub nfiarea unei vedenii albe. Istorisirea propriu-zis urmeaz s valideze aceste promisiuni. Cel dinti prilej de a nregistra de visu straniul spaiului abordat l ofer descrierea peisajului horror, prilejuit de traversarea respingtoarelor smrcuri fetide din mprejurimile edificiului. Nu mai puin consistente 149 Feele fantasticului

sunt componentele domeniului tenor, cealalt component a goticului. Mrturie n ambele sensuri stau, rnd pe rnd: prginirea auster, ntunecat i neprimitoare a castelului cu stafii" (sintagma e a naratorului); urenia btrnului servitor Miclo, comparabil cu aceea a i mai respingtorului guat ndobitocit Gyula (ulterior, ntre cei doi va fi descoperit o relaie patern, precum i aceea de frate dintre acest alt Quasimodo i sublocotenentul Tivadar Vgo, prietenul temporar al Aranci); iar dup plecarea precipitat, nadins ticluit epic, a lui Hotran n oraul de reedin, umezeala de hrub" a interiorului cldirii, potenat de tcerea intolerabil"; conversaia alctuit din gesturi i nenelese cuvinte ungureti, pricinuit de dorina lui Miclo i a vrstnicei lui soii de a-l avertiza pe vizitator asupra probabilei vizite fantomatice; cazarea musafirului taman n odaia deocheat a rposatei contese Aranca, drapat ntr-o feciorelnic culoare alb. Mai departe, frica nu nceteaz s fie concurat de complementara oroare, iscat de ast dat de descinderea neastmpratului narator dincolo de zidul i de anul castelului n vastitatea sinistr" a unor mlatini crepusculare stpnite de aceeai chifteal de ap, aceleai ierburi nclcite, aceeai rsuflare pestilenial", dar mai ales de prezena amenintoare a nevolnicului Gyula. Bineneles, nirea slbaticului; individ, revenit parc din hrubele altor vrste ale umanitii" i ntruchi-pndu-l pe omul lacustru nfricoat de superstiii i de vedeniile smrcurilor nmiasmate" nu ntrzie s-l vre n speriei pe musafir. Oricum, episodului nu-i lipsete dinamismul i simul gradaiei: Hidoasa fptur mrea sinistrul acestui crepuscul livid care se ntindea repede [...] p smrcurile pustii. Ceaa cretea groas ca vata din ape. M-am trezit dec dat mergnd repede, nc mai repede, fugind [...], cu un singur gnd nfipt n creier: numai s nu m apuce noaptea pe aici! [...] Clcam peste bli, mi smulgeam piciorul scufundat n nmolul vscos, m mpiedicam n cioatele putrede [...], m mpleticeam o clip cu un nceput de dezndejde i iar porneam". Revenirea-i n odaia hrzit lui pentru noapte aduce cu sine alte dou detalii interferene cu ateptata culminaie fantastic a aventurii: mai nti, trasul la msea pe nersuflate i cu nentrziate urmri bahice a unei sticle de vin Tokay, lsat, spre mbrbtare, oaspetelui de ctre prevztorul Miclo, i apoi descoperirea scrisorii, simptomatic neterminate, din urm cu opt ani a unui locotenent romn (aflat cu regimentul su tai 150
Experiene fi formule distinctive

drum spre Budapesta spre a reprima revoluia bolevic a lui Kun Bela) din pricina unei suspecte ntmplri ciudate" nocturne ce l-a determinat s prseasc nfricoat castelul. Efecte similare innd de aceleai preparative narative angoasante intete s creeze i informaia relativ la necul din urm cu trei ani al unui flcu chemat s taie copacii btrni din parc. Dintre secvenele enumerate, mai relevant este prima. Excelentul vin de Tokay (deschiderea spre verosimil) nu numai c sporete curajul vizitatorului fa de stafii mai demult, a mamei, Ana, acum a fiicei, Aranca -, dar i insufl, pe fondul surescitrii alcoolice, o impulsiv pornire contestatar. Misiunea de incitatoare a confruntrii i revine expresiei ochilor negri i verzi i viorii", schimbtori" i hipnotici" ca ochii de leopard", precum i nceputului de surs care nu se hotrse nc s fie surs" din portretul de pe perete al Aranci. Vorbind tare de unul singur, aa cum procedase pe vremuri i groful Andor, noul locatar nu ntrzie s arunce furios n tablou cu o carte pe care ncercase zadarnic s-o citeasc spre a se sustrage obsesiei fiinei metafizice i dup ce nainte o provocase agresiv: Nu m tem de stafii, cum nu m ademenete sursul acesta infam, de fecioar bezmetic". Vrtejul para-fantastic care se dezlnuie dup nstpnirea ntunericului, pricinuit de impulsiva azvrlire, menine n prim-plan ochii fosforici" detaai de tabloul czut, dar nvlmii, pare-se, vemntului alb al unei fantasme. Nebuneasca goan" pornit pe urmele drcetilor lumini" nu e ns provocat de nstpnirea comandamentului fricii, ci, dimpotriv, de furioasa contestare, nu prea strin izului de alcool, a absurdei artri": Cu mine nu merg nebuniile acestea!" exclam el gfind. i, n timp ce-i proclam cu ncpnare" crezul negativist, continu, orbit de nvala sngelui n creier", s se lase condus de persistenta scnteiere n ntuneric a ochilor. Omul se simte gtuit de spaim" (alt indiciu gotic demonstrativ) abia dup ce bezmeticul joc" se prelungete afar n bezna smrcurilor i urmritorul fantasmei se simte urmrit la rndul su de Gyula, jivina cu chip de om, mnat de instincte necunoscute lui. Relatarea se ndreapt astfel spre punctul culminant o dat cu evocarea acestei a doua goane bezmetice a deintorului persoanei nti, pigmentat cu abrutizarea-i total, ajuns s urle pe ntrecute cu guatul tmp i nevolnic", cum mai fcuser poate antediluvienii btinai lacustri. Nu mai lipsea dect o lovitur de mciuc n moalele capului i prbuirea lui n glodul vscos, nu nainte ns ca 151

Feele fantasticului sprintena i jucua artare s se fi oprit n chip gritor din alergarea-i i s fi prut a-l atepta. Menirea de a explicita pricina acestui vrtej suprafiresc i revine epilogului. Aflm din aceast ultim seciune epic (nceput cu secvenele onirice i simbolice ale unei caracatie i continuat cu trezirea potenial umoristic a accidentatului din lunga lui comoie taman lng prozaicul avocat dr. juridic Silvestru Hotran, regsit simetric n acelai Cluj din care demarase cltoria) c pitul narator zcuse n nesimire dou sptmni dup nprasnica lovitur primit. Celelalte informaii intermediate de ctre omul legii comport un pronunat interes lucrativ, de tip balzacian (Cezar Petrescu fiind, cum tim, continuatorul romn al autorului Comediei umane), fiind consacrate felului n care a decurs succesiunea proprietilor funciar-imobiliare ori cea a crilor disprutei familii. Totui, pe lng informaiile acestea economice ori poliiste, rzbate i o alt tire demn de interes: naratorul fusese descoperit czut la civa pai de trupul ngropat demult n nmol al contesei Aranca. Dac pricina de ordin detectivist a morii ei rmne ambigu (suspectat fiind att gelozia lui Gyula, ct i eventuala rzbunare a revoluionarilor lui Tivadar Vgo, prigonii cu puca de vntoare de ctre impulsiva Aranca), explicaiile revenirilor ei fantomatice nu mai suport motive de oscilare pentru naratorul altdat pozitivist n genere i negativist n spe fa de nebuniile" lumii de dincolo: acum nelegeam c-i cuta odihna unui mormnt cretinesc i de-aceea chema trectorii s-o izbveasc din putreziciunea smrcurilor", mrturisete el n cele din urm. Se tie c pe vremea cnd rtcea ntre rai i iad, Ivan Turbinc al lui Ion Creang s-a dumirit c i-a atins inta abia dup ce a primit un rspuns ncurajator la ntrebrile: Tabacioc este?", Votchi este?", Femei sunt?", Lutari sunt?" ndrznind s avansm o comparaie, s recunoatem c la fel de afirmative sunt rspunsurile la ntrebrile de specialitate privitoare la coloratura gotic a Aranci, tima lacurilor. Castel sumbru garnisit cu armuri austere este? Fantom este? Personaj abstras de lume, stpnit de obsesii spiritiste i palingenezice este? mprejurimi dezagreabile nfind faa dezgusttoare a biologicului sunt? Tablou ce pare a se nsuflei este? Ochi de leopard i hipnotici" zburnd prin bezn sunt? Artare umana 152
Experiene i formule distinctive

de o urenie de speriat este? Goana bezmetic coincident cu degradarea uman a omenescului este? i mai presus de toate, tie nuvelistul s cultive suprafirescul de reminiscen gotic? Ei bine, subnelegnd obligativitatea unui da" indubitabil la toate interogaiile retorice de mai sus, cineva ar mai putea ntreba: de ce atunci Aranca, tima lacurilor n-a fost inclus firesc n capitolul precedent dedicat colii literare de tradiie gotic? Rspunsul - subordonnd criteriul tematic celui tipologic const n nzestrarea temperamental a experimenta-torului-narator i implicit a tonului relatrii. Acesta nu mai e o persoan sensibil, vulnerabil sau morbid ca n cazurile precedente, ci un ins n toat firea", lucid i robust sufletete, rud bun cu naratorul mediteranean din Venus din Iile sau cu bonvivantul Fnic din caragialiana La hanul lui Mnjoal. De aici rezult c i relatarea e una sprinten, dinamic, adesea voioas i ironic. Ct privete utilizarea panopliei gotice, aceasta pare un pariu ce trebuie ctigat, artnd ce poate uneori pi omul cel mai sigur de sntatea percepiilor i reprezentrilor sale. ns dei pariul e ctigat, ba chiar cu virtuozitate, de ctre naratorul acesta plin de verv, nuvela se altur logic istorisirilor ce trateaz supranaturalul ca pe o simpl i accidental aventur trectoare.

Viscolul, de V. Voiculescu
Din unghiul tipologiei implicate n experiena fantastic, Viscolul (1954), de V. Voiculescu, constituie de asemenea o istorisire ct se poate de reprezentativ pentru formula epic n discuie. Personajele alctuiesc un plc de doisprezece grniceri curajoi, nzestrai cu un remarcabil sim al datoriei, nepui, cu intenie, s trag la msea aidoma eroilor lui Merime sau Cezar Petrescu i deloc slabi de nger fa de eventualii mesageri ai lumii de dincolo, ca ofierul romn ce d bir cu fugiii din odaia Aranci, tima lacurilor". Pe scurt, chiar dac teama superstiioas" apare invocat la un moment dat, factorul groaz i teroare nu cade aici n balan cu binecunoscutul su cortegiu de anxieti, nzriri i intruziuni. n schimb, naraiunea desfoar cel mai viguros i mai bine orchestrat, la noi, asalt parafantastic, innd deci de aria adjuvanilor sau 153 Feele fantasticului fermenilor genului, ndreptat mpotriva instinctului de conservare, viznd, n formularea auctorial, exaltarea nefireasc, unic, a supremei spaime" emanate de iminena pieirii. E vorba de un nemaintlnit vifor dezlnuit pe decindea Dunrii" (ca s prelum titlul unei vestite balade voiculesciene aprute n culegerea Poeme cu ngeri din 1927). Capriciosul eveniment meteorologic survine ntr-un nceput de februarie, pe fundalul unei ierni uoare, contrazise brusc de un ger cumplit" care aterne gheaa peste Dunre, ncurajnd ndrznelile contrabanditilor. Aventura epic pleac de la pretextul misiunii osteti ndreptate mpotriva fenomenului infracional de la frontiera romno-bulgar. Din pricina nemaipomenitului viscol ce eclipseaz cu totul vremuiala din La hanul lui Mnjoal , militarii se prefac din nite temui aprtori ai legii n nite imineni naufragiai ai potrivniciei vzduhului. Cu vigoarea-i evocatoare inconfundabil, naratorul-poet mnuitor al

uneia dintre cele mai vn-joase i mai expresive proze romneti desfoar un impresionant demers descriptiv. Procedeul su favorit consist n dezvoltarea unei suite inepuizabile de metafore hiperbolice, de un relief predilect militar, spre a le armoniza cu statutul personajelor. Numitorul comun al imaginilor este deci urmtorul: Cte o explozie de furtun [...] i asurzea cu trsnet de canonad". Oamenii, asfixiai, trgeau pe gur i nri, n loc de aer i vzduh, folotine mari de zpad, intrate cu viteza proiectilelor"; firea ntreag se zvrcolea cu mugetele i ipetele trmbielor judecii de apoi, i lumea, apucat de colosale convulsiuni, se zbtea ntr-un soi de isterie universal" .a.m.d. Dac acesta este decorul i totodat fermentul aciunii, punctul de plecare al intrigii rezid n instruciunile cu caracter de ordin date de ctre cpitan sergentului-major Costache Negrea un militar cu vechime, experien i autoritate de a purta de grij nu numai soldailor, trimii n patrulare, dar i ageamiului i junelui sublocotenent Viorel Petre, nepotul colonelului. Se nelege c mgulitoarea i angajanta dispoziie, care tacit l subordoneaz pe ofier vagmistrului, primete rezonana unui vibrant patetism n sufletul credinciosului Negrea din clipa cnd grnicerii ajung la cheremul uraganului dezlnuit cu toate mniile lui", luai pe sus, rtcii i ncurcai ntr-o colosal mreaj de vnturi mpleticite", viforul scondu-le sngele din vinele obrajilor", stlcindu-le plmnii, sub presiunea aerului proiectat cu violen n piepturile buite". 154
-------------------------Experiene i formule distinctive

Ins, contrar ateptrilor, primul care se prbuete, lovit de iureul slbatec" al unui catapult de vntoas peste coul pieptului", este chiar sergentul-major. Nereuind s-l strige pe sublocotenent, mai are timp, nainte de a fi acoperit de troienele de zpad, s cugete fulgertor c-l las singur ntr-o cumplit cumpn, i-l nfur ntr-o ultim slbatec grij". Redus, la rndu-i, la postura dezumanizat, cvasi-animalic, de simplu prizonier al instinctului de conservare, sublocotenentul se mulumete, la vederea grozavei scene", s repete, lsndu-se, pasiv, trt mai departe, cuvntul: teribil". Aceleiai zone iraionale, de tranziie, proprie subcontientului i incontientului (amintind amalgamarea visului cu starea de veghe) i se datoreaz absena vreunui impact colectiv sau individual fa de irupia supranaturalului. Situaia e cu att mai izbitoare cu ct surpriza nu e de ici-de colo, ci se datoreaz unuia dintre cele mai ndrznee evenimente fantastice: nvierea din mori. Rposatul sergent-major Negrea reapare fr ca subalternilor lui s le pese de ntrebarea unde lipsise i cum rsrise?" i ncepe, ca de obicei, s porunceasc strngerea rndurilor, prezentarea la ordin a caporalului Ilie intoi, cellalt decedat (ndeplinit nentrziat de ctre insul chemat), iar apoi alctuirea unei formaii de atac, adic n unghi, ca stolul de cocori mpotriva vntului", desfacerea frnghiilor pregtite pentru eventualii prizonieri (cu aportul celui din urm) i legarea oamenilor, de ctre el i partenerul su, cu acestea. Bineneles, transfocatorul relatrii poposete preferenial asupra modului de a reaciona al sublocotenentului. E instructiv de observat c acesta nu mai e pus s basculeze ntre moarte i via, ci ntre vis sau reverie i starea de veghe, respectiv, ntre subiectiv i obiectiv: Singur ofierul se gndi c viseaz. Dar numaidect i dete seama c e iar treaz, ntors din aromeala cnd alunecase cteva clipe cu lotca". Ca n Copil schimbat, de Pavel Dan, ns cu un plus de insisten, notaiile sunt lsate s oscileze ntre cuget i fapt: Domnule sublocotenent, zise vagmis-trul scurt, v rog s-mi trecei mie comanda. [...] Sublocotenentul dete nvoire n gnd. [] Caporal! strig apoi. Sublocotenentul, n gnd sau tare nu-i amintea i spuse c acesta czuse sub ochii lui i n-avea s se mai ridice. Negrea i auzi glasul sau gndul, c rspunse: L-am sculat eu i i-am ordonat s m urmeze". 155 Feele fantasticului Pe acelai trm al echivocului se menin percepiile tactile sau vizuale ale lui Viorel Petre: Ofierul simi numai fora din braul lui Negrea, care-l muta din loc. Pe el ns nu-l putu prinde i apuca: i aluneca din pipitul lui nimicit de ger". Ins secvena n care dexteritatea mnuirii ambiguitii de inut fantastic atinge nivelul de sus al virtuozitii este de bun seam cea a cetluirii militarilor de ctre camarazii lor descini din lumea de dincolo. Din nou, n planul verosimilului se strecoar pe nesimite distorsiunea unei desfurri ce pare a aparine oniricului: Pe urm i mpleti pe toi mpreun nnodnd irurile de oameni ntre ele [...]. Ca s-i alctuie ct mai grabnic, treceau amndoi slobozi peste orice piedic, ptrundeau nestnjenii printre cei o dat legai, se ieau prin ochiurile reelei, se strecurau de-a dreptul ca nite nluci prin nodurile dintre trupurile ferecate, sau poate chiar prin trupuri, ostaii nu-i dau bine seama i nu se uimeau: era ceva firesc atunci, cerut de urgena dezndjduit a mprejurrii". Deopotriv de interferent cu planul oniric pare motivul invocat de ser-gentul-major ca s-i justifice desprirea de protejaii si. Explicaia -l episodul se petrece ntr-un grajd din Bulgaria unde rtcita formaie de! militari romni ajunsese trecnd, fr s tie, grania - mbin o logic! valabil n situaii normale cu o total lips de logic n acea mprejurare! cnd omtul ajunsese pe malurile Dunrii nalt ct acoperiurile caselor.} Invitat de sublocotenent s se culce, Negrea refuz - spune el - din pri-i cin c trebuie s se ntoarc s-i ia armele uitate n zpceal" n z-I pada unde au czut". Semnificativ e c, sub imperiul hipnozei de sorginte! metafizic, motivul i se pru sublocotenentului foarte serios". Desigur, nemaivzuta ntmplare ar putea fi pus cu uurin pej seama unei autosugestii colective, care implicit

ar dezamorsa i explica"! supranaturalul. Oamenii, impulsionai de ultimele resurse ale instinctuluii de conservare, au avut nlucirea ntoarcerii din moarte a lui Negrea deoa-i rece sergentul-major se nstpnise n contiina lor ca ntruchiparea ab-" solut a principiului voinei salvatoare. Dar V. Voiculescu el nsui un reputat voluntarist care, dup mrturia lui Ionic, fiul su, i cultiva, ca septuagenar, virtuile trupeti i spirituale capabile s biruiasc servitutile vrstei - a intenionat s ne ofere, n Viscolul, o istorisire fantastic autentic, iar nu un surogat al genului. De aceea n secvena terminal el i pune la btaie asul probei fizice, 156 ---------------------------Experiene si formule distinctive deci al dovedii realitii evenimentului metafizic. Aflm astfel c, descumpnit de experiena ncercat, sublocotenentul Viorel Petre a dorit ulterior s fac el personal nite cercetri speciale" lng Baba-Sraca, locul ntmplrii, i nu s-a lsat pn n-a descoperit i dezgropat din zpad trupurile lui Costache Negrea i Ilie intoi. Problema de cpetenie era prezena sau absena funiilor pe care cei doi le purtau, asemenea celorlali grniceri, cnd czuser. Ei bine, funia cu care majorul l ncinsese pe ofier, funia lipsea", ca de altfel i cea a caporalului. Iar pentru a nltura orice ndoial, relatarea mai adaug c situaia se explic prin aceea c amndou se aflau n alt parte", neuitnd s adauge i o mic, dar eclatant socoteal matematic: ancheta descoperise unsprezece funii cu care cei doi dezertori" legaser oamenii: dou ale lor i nou ale soldailor. Sublocotenentul nu luase nici una". Evident, desemnarea celor doi militari rzleii de ctre potera celorlali prin termenul dezertori" este tot att de diversionist ca i invocarea insuficienei cardiace" de ctre R.S. Hichens n circumstana decesului profesorului Guildea. Viscolul i Lipitoarea, nuvelele lui V. Voiculescu posesoare ale celei mai pregnante ncrcturi fantastice, nu-i propun s ilustreze magia, uzuala tem predilect a prozatorului. E semnificativ s observm c tocmai aceste dou istorisiri mnuiesc decisiva prghie a atestrii materiale a miracolului. Este, desigur, i aceasta una dintre faetele apartenenei unei istorisiri la formula fantasticului infiltraiei accidentale, n care verosimilul i extranaturalul sunt chemate s se confrunte cu argumentele lor cele mai eficiente.

Manechinul lui Igor, de Victor Papilian

Manechinul lui Igor (1943), de Victor Papilian, demonstreaz, cu argumentele unor realiti istorice, c varianta tradiional a fantasticului, prin urmare cea a infiltraiei accidentale, presupune un contact mai strns cu realitatea dect cel al altor formule. Dovada, trista dovad, st n aceea c autorul nuvelei, profesor universitar de anatomie, a cam fost dat afar din nvmnt naintea vrstei de aizeci de ani n bun msur din pricina acestei nuvele. Desigur, au mai existat i alte considerente" posibile: bunoar, faptul c autorul a candidat la alegerile de trist amintire din 157 Feele fantasticului 19 noiembrie 1946 din partea Partidului Social Democrat (al lui Titel Petrescu) sau reproul (pur invenie) c ar fi refuzat s practice pretinsa medicin social" (acuz lansat de fiuica clujean postbelic Lupta Ardealului"). Ins adevrata pricin a rfuielii comunitilor constnd nu numai n darea afar din nvmnt, dar i n ntemniarea profesorului a fost textul acestei nuvele socotite a fi lezat n timpul rzboiului interesele propagandistice sovietice. Dup campania de pres purtat mpotriva pornografiei" din Domnioara Christina, se ntmpla pentru a doua oar ca un universitar romn s fie ndeprtat de la catedr din pricina publicrii unei nuvele... fantastice. Ins, dincolo de similitudinea pricinii, observatorul atent remarc fr dificultate maniera deosebit de a proceda a autoritilor fa de cei doi mpricinai": n cazul lui Mircea Eliade, un mare scandal care a implicat, n aciunea declanat mpotriva Ministerului de resort, pe studenii autorului, Decanatul Facultii de Litere i Filosofie i chiar Baroul avocailor bucureteni; de ast dat, o aciune pus la cale pe tcute, n care autoritile slugarnice fa de interesele unei puteri strine ocupante nici mcar nu au curajul s-i formuleze deschis nvinuirea, prefernd s-o nlocuiasc cu nite falsuri farnice despre nepracticarea medicinei sociale". Nu e mai puin adevrat c nici prozatorul nu le-a trecut ulterior cu vederea nedemnele mainaii de vreme ce a impus testamentar ca pe crucea de pe mormntul su din Cluj s nu i se rein dect calitatea de lupttor anticomunist". Bineneles, dac ar fi avut puin umor i n-ar fi fost nite slujitoare att de habotnice ale comunismului, respectivele autoriti ar fi putut accepta c povestirilor fantastice li se atribuie n genere un surplus de fantezie, de vreme ce ndeobte literatura se bizuie pe nchipuire. Puteau ine seama de un asemenea alibi, mai ales c miezul fantastic al istorisirii conine ca, de altfel, ntreg volumul cu pricina, subintitulat: i alte povestiri de iubire", un transparent elogiu alegoric nchinat dragostei. In cazul de fa, teza istorisirii este, pe scurt, aceea c imaginea fiinei iubite li se imprim oamenilor n clipa despririi de via: Principiul teoretic al experimentului e urmtorul: omul moare cu chipul cel mai drag n memorie. Memoria imaginilor [...] i are sediul n ochi, i cum chipul drag are o realitate material, el poate fi fotografiat chiar pe retin". i promotorul ideii nu ntrzie s-i certifice ideea cu o seam de exemple memorabile: Ofierii au murit cu chipul mpratului Nicolae... 158 Experiene fi formule distinctive clugrii, cu cel al lui Isus Hristos... mamele, cu al copiilor... i soiile, cu al amanilor".

Ins postulatul acesta nu aparine unui poet, ci unui om de tiin, mai exact unuia sovietic pe nume Igor Iaretzki Voroniuc, deintorul calitilor - atenie! - de medic oficial al Ceki" i de conductor al... Institutului de Anatomie Poliist" (ncepem s bnuim de ce i-au pierdut comunitii i bruma de umor pe care o aveau...). i mai grav e c rusul nu se mulumete s-i proclame concepia potrivit creia memoria nu e o funciune a creierului, ci a organelor de sim, a ochiului, urechii, nasului, limbii i pielii", ci, ca orice savant care se respect, o i experimenteaz cu ncrncenat hrnicie. Cci nu o face pe animale, ci pe manechine", eufemism care-i desemneaz pe condamnaii la moarte... i cu asta, ce-i drept, adio opiniei ndelung ntreinute de propaganda filo-sovietic potrivit creia experienele pe oameni ar fi constituit apanajul exclusiv al doctorului Mengele i nazitilor si... Povestea primete o credibilitate sporit motiv n plus de agasare a tovarilor prin aceea c e asumat la persoana nti, cu ntregul surplus de prestigiu, de ctre Papilian n postura-i profesional real: Toat lumea tie c sunt profesor de anatomie, ca atare om n primul rnd, cumpnit n judecat, bun observator i contiincios interpret al faptului de experien, pornind la lucru fr idei preconcepute sau preferine i cu cele dou nsuiri ale sufletului, imaginaia i simirea, inute strns n hurile raionamentului". Se nal ns cei care, lund enunul neprodus n serios, se ateapt ca naratorul s fie unul cerebral, nrudit cu confraii si din aria literaturii science-fiction. Dimpotriv, relatarea va readuce intens n actualitate uzuala descumpnire caracteristic beletristicii fantastice, ducnd-o cu o seriozitate histrionic, prea ostentativ ca s nu fie suspect (i de fapt ironic) pn n pragul vechii aplicaii gotice pentru oroare i teroare. Tipul de naraiune aparine ns fantasticului infiltraiei accidentale deoarece ntlnim, cum am vzut, un experimentator ano", mndru (pn la proba contrar) de raionalitatea-i echilibrat i pus s dea cinstea pe ruine, s traverseze deci pania" unei situaii deconcertante. Prilejul (i pretextul) e mijlocit de participarea respectivului narator la un congres internaional de anatomie inut la Moscova, care, n ciuda semnelor de prietenie artate de colegul su sovietic, nu nltur, chiar n timpul mesei la care e invitat, un simmnt apstor, lesne prefcut n 159 Feele fantasticului

groaz. Impulsurile frisoanelor ncep cu constatarea c toi comesenii si autohtoni (n afara lui Igor mai fiind prezeni Tatiana, prietena sa, i Semenoff, elevul lui favorit) poart nite ochelari stranii, cu sticle mari concave; continu apoi cu rsul strmb" al amfitrionului, cu schime de paralitic, ca al oamenilor ce stau s moar" sau sunt lovii de dambla" i cu tortura" muzicii pentru pian a lui Semenoff, scris parc pentru mduva oaselor, pulpa dinilor i substana alb a encefalului" i ajung la punctul culminant cu ocazia demonstraiei din amfiteatru, o dat cu iptul groaznic i horcitul manechinului adus spre a i se enuclea", adic pe romnete a i se scoate... ochii. Se nelege c reacia naratorului fa de modul acesta de a practica tiina nu exceleaz printr-o nchipuire i simire inute strns n hurile raionamentului". Din contr, intensitatea ororii i terorii nu ntrzie s dea n clocot, fiind montat evident, cum am mai sugerat, n scopul mimrii parodice a atmosferei gotice. Iat, bunoar, cteva exageraiuni" autoanalitice nregistrate n timpul prezenei lui n severul prnzitor, alb ca o sal de operaie" al lui Igor Voroniuc, situat n Institutul de Anatomie Poliist": Aici, inima mi se opri deodat ca i cum s-ar fi contractat n gol pe nite caviti lipsite de snge i apoi ncepu s se zbat neregulat, moale i flecit"; sau: Puterile mi slbiser. S fi fost un profan, a fi zis c m suge de vlag ca un vampir. Rspunsurile mele erau nite sforri penibile de a rezista, ca ale unui ngheat ce ncearc s in ochii deschii"; sau: Simeam c m nec. Nu mai puteam scoate o singur vorb, sunetele se opreau n piept, horcite, ca noaptea cnd ai vrea i nu poi rosti nimic". Desfurarea epic menine aceste premise terifiante dei, dup ntoarcerea de la congresul de pomin, Igor este plasat cu hotrre n rn-_ dul dereglailor mintal. Diagnosticul nu-l pune ns naratorul componem al breslei medicale, ci Tatiana Alexandrova, fosta lui prieten, cea care cere azil anatomistului clujean spre a scpa de capriciile unui nebun' Individul ar fi imaginat, din iubire pretinde ea -, dar mai ales din gelozie teoria imprimrii fiinei iubite pe retin, ca pe o suprem dovad a bnuitei ei infideliti. Ea ntreprinde acest pas contient de riscul de a avea pe urmele ei sute de ageni secrei" (din nou povestirea devine istoricete credibil cci, cu puini ani nainte, asemenea haite de ageni ai lui Stalin l descoperiser i asasinaser pe Troki taman n Mexic), iar n urma lor pe 160
Experiene si formule distinctive

nsui gelosul nebun Igor. De altfel, ntr-o noapte, femeia i tresare, stpnit de impresia paralizant c-i recunoate silueta fantastic dotat cu harul ubicuitii n dou dungi n zigzag ca dou fulgere pe un orizont ntunecat i apoi o umbr convulsiv tremurat, ca rsul strmb al unui paralitic". De aceea nu e de mirare c, la sosirea-i n laboratorul din oraul universitar transilvan, ea poart nite ochelari

negri peste cei obinuii... i aprehensiunea ei nu va ntrzia n chip fatal s se confirme, fiindc, n timp ce naratorul desfura experimentul anatomic al transpunerii ochilor de obolan la cine dovad, recunoate el, c mintea nebun a lui Igor conducea de la mii de kilometri distan mintea Pui] de om sntos" -, profesorul clujean aude un ipt nfiortor", amintind cunoscuta soart a manechinului". Horcitul" era, bineneles, al Tatianei, descoperit ntr-un laborator din apropiere cu amndou orbitele golite de coninut. Nu e de mirare c spaima naratorului, considerabil i pn atunci, ajunge s o ia razna, mai cu seam c afl din ziare de condamnarea la moarte, ntr-un proces politic, a lui Semenoff, asistentul lui Igor. Drept urmare, ne informeaz c, spre a nu fi. gsit, el i las barb, musta i prul pn la sprncene, i pune ochelari negri, ba chiar se ascunde ntr-o mnstire prsit din Mehedini. i abia cnd afl din ziare despre un alt proces politic sovietic n care, printre ceilali condamnai la moarte pentru fascism i trokism, figura i Igor Iaretzki Voroniuc, hotrte s... mearg la brbier i s arunce ochelarii cei ntunecai. Desfurarea final nu dezamorseaz aceast aparent luare n serios a supranormalului. Dimpotriv, contrazicnd aprecierea anterioar a experienelor rusului drept o fantasmagorie" demn de un cuplet de-al lui Tnase, la Crbu", poanta final nu ezit s adevereasc teza fixrii pe retin a imaginii fiinelor iubite. Naratorul pretinde astfel c ar fi gsit n laborator un ambalaj coninnd patru ochi fixai, perechi, pe cte un suport mpreun cu fotografiile imprimate pe respectivele retine. Ochii lui Semenoff sunt alturai imaginii Tatianei, iar ceilali, ai frumoasei rusoaice prilej de satisfacere a amorului propriu auctorial lui Papilian nsui... Ulterior, profesorul mai primete, la pachet, i ochii gelosului Igor, alturai, se nelege, fotografiei fostei lui ibovnice. Nu e pentru ntia oar cnd ntlnim astfel de implicaii parodice ale fantasticului infiltraiei accidentale. Cititorul s-ar putea s-i aduc 161
Feele fantasticului aminte c, de pild, tot astfel naratorul din Arama, stima lacurilor era pus s urle noaptea pe ntrecute cu un nevolnic ntng, aa dup cum cel din istoria de fa ajunge, iat, sub imperiul fricii paroxistice, s cread c-i poate pierde urma lsndu-i barb i musti ori ascunzndu-se la o mnstire oltean. i totui, cel puin o nuan distinctiv exist ntre istorisirile celor doi scriitori regeni, ajuni clujeni prin adopie, temporar sau definitiv. Profesorul-medic a i gsit o etichet pentru soiul acesta de povestiri din care aflm c pe ochii enucleai" ai nevestelor poate fi fotografiat chipul... amanilor. In Manechinul lui Igor, el numete domeniul: literatur fantastico-umoristic". Cteva repere sintetice - Promovarea unor experimentatori n toat firea, cu picioarele pe pmnt", pui n faa surprizei inadmisibilului - Aventura fantastic o panie, o experien accidental, chemat s descumpneasc sau chiar s rveasc nzestrarea caracterologic robust a protagonistului experimentator - Largul spaiu de desfurare acordat adjuvanilor bahici i celor meteorologici ai fantasticului - Drept urmare, frecventa ambivalen verosimilsupranatural conferit desfurrii narative - nclinaia ilustrat de I.L. Caragiale, Cezar Petrescu, Ion Minu-lescu i Victor Papilian, deci cu precdere de cultivatorii romni ai genului de a trata trama fantastic n registru umoristic sau parodic - Disponibilitatea altor autori, romni sau strini, de a lua, dimpotriv, n serios fantasticul, oferind finalmente proba material a supranaturalului - Larga diversitate a subiectelor i motivelor acestei modaliti ce justific i din unghi tematic denumirea de fantastic tradiional
111

FANTASTICUL DOCTRINAR
162
o

..

Magnetizorul, de E.TA Hoffmann

Fr a se nscrie n rndul celor mai reprezentative scrieri ale prozatorului din Konigsberg, Magnetivrul (1813), nuvel netradus din pcate n romnete, constituie din unghi experimental cel puin compunere vrednic a fi cunoscut. Invoc dimensiunea experimental deoarece E.T.A. Hoffmann nu mai ilustreaz aici mirificul legendar al Minelor din Falun, nici supranaturalul infiltraiei accidentale dintre Omul de nisip (rubedenia tematic a Baletului mecanic, iari netradus n romnete), ci fantasticul doctrinar, o experien narativ nu din cele mai avantajate de aprioricul su bagaj tematico-tipologic. Or, tocmai din aceast perspectiv ar putea crete relevana scurtei naraiuni a marelui romantic german; ea arat demonstrativ cum poate fi depit handicapul unui climat narativ prea puin prielnic inveniei. In cazul de fa, servitutea ar putea proveni i din enunul iniial al motivului central abordat: acela al

magnetismului animal. Convorbirea pe aceast tem debuteaz n salonul de familie al vrstnicului baron K. siluet ce poate fi lesne echivalat cu Kreisler, personajul de prim-plan din ulterioarele Opinii ale motanului Murr asupra vieii, alturi de biografia fragmentar a dirijorului Johannes Kreisler (1820), n care au fost identificate multe dintre atributele firii lui Hoffmann nsui. La dezbatere iau parte, n afara btrnului, cei doi fii ai baronului: Ottmar, student grav, a crui minte filosofa n privina tuturor lucrurilor" (din nou, personaj specific hoffmannian) i ncnttoarea, dar i fragila lui sor, Mria. Disputa se ncinge mai nti n marginea trmului viselor. Baronul se arat adeptul 163 Feele fantasticului perspectivei sceptice, socotind visele drept un foarte natural" efect fiziologic" al dispoziiilor sau al surexcitrii febrile a organelor", nedemn de atenia acordat lui de ctre trsnile pe care le agit n sistemele lor pretinii filosofi de astzi" (un atac ct se poate de categoric, s recunoatem, la adresa reprezentanilor filosofiei germane a epocii romantice crora Albert Beguin le-a dedicat sinteza din 1937 JJme romantique et k RJve). Dac ar reprezenta cu adevrat mai argumenteaz baronul nite comunicaii reale" ntre noi i lumea cealalt, visele ar trebui s reprezinte tot attea iniieri nspre fericirile infinite" promise de religii dincoi de viaa terestr. Or, eu n-am tiin ca vreun vis s ne fi deschis vre dat paradisul", subliniaz apodictic btrnul. i punctul acesta de vederi pare a primi o legitimare cu att mai net, cu ct i se altur, sprijininduopiniile i mai categoric anti-onirice ale pictorului Franz Rickert, priete* nul baronului, sosit ulterior n vizit. Pe un ton de voioie, dar i de zeflemea muctoare, el i deapn o suit de vise burleti care, dup opinia lui, dovedesc c tririle acestea, orict de nspimnttoare, nu sunt altceva dect fructul senzaiilor ncercate n timpul zilei". Dimpotriv, tnra generaie e de o cu totul alt opinie. Astfel, Ottmar - adversar al autocraiei paterne n materie de metafizic" -apreciaz visele drept nite fenomene misterioase, care n timpul odihnei simurilor ne poart n regiunile lumii invizibile". La feL, pentru frumoasa Mria, sora lui, oniricul reprezint manifestarea spiritelor vitale livrate spontaneitii lor n timpul amoririi periodice a materiei". ns intriga se nfirip - fr a mai fi la fel de generoas fa de punctul de vedere pozitivist - abia o dat cu abordarea subiectului conex al magnetismului. Din nou, baronul se plaseaz n opoziie, ns nu pe o platform negativist, ca nainte, ci ntr-o postur temtoare, anxioas, echivalent cu o aprioric alert. Pentru el, mnuirea influenei magnetice este semnul rului", o art funest", indiciul unei curioziti criminale" ce-i mpinge pe respectivii adepi s ridice vlul cu care Dumnezeu i acoper operele", pedepsindu-i drept urmare mai devreme sau mai trziu printr-un anume inevitabil dezastru". Iar pentru mai mult pregnan, el zugrvete, drept memento preventiv, figura rebarbativ a unui maestru al tenebroasei ndeletniciri. Portretul e al unui universitar berlinez, fost ofier de intenden al unui regiment danez, nzestrat cu o talie gigantic" i membre descrnate ce preau ale unui schelet ambu-l64
Experiene i formule distinctive

lan, cu o for i o ndemnare ieite din comun, dar i cu un caracter de o asprime slbatic, n stare s-i ucid (n duel, pretinde el) fostul general. Acestei reputaii tulburi i se adaug faima de magnetizor, capabil s vindece prin efluviile paselor i privirilor sale bolile incurabile. Experiena personal a baronului K. n legtur cu redutabilul personaj este interferen cu o trire oniric i vine s confirme mai curnd crezul despre vise al lui Ottmar dect pe al su. Btrnul povestete c ntr-o noapte de noiembrie l-a visat pe ofier fixndu-l, de lng cptiul su, cu o privire ptrunztoare, acoperindu-i ochii cu mna dreapt i spunndu-i cu voce cavernoas: Slab creatur a pmntului, supune-mi-te mie, cci eu dein, ca Dumnezeu, puterea de a citi gndurile". Ins adevratul oc fantastic, acela al concomitentei vis-stare de veghe, se produce abia o dat cu deteptarea lui din somn, cnd, mergnd la fereastr, el l vede n carne i oase pe individul visat cu cteva secunde nainte. Impactul straniei concordane este att de violent, c privitorul se prbuete leinnd. Mai aflm din evocarea autobiografic a baronului c, povestindu-i ntmplarea rectorului, acela nu-i d crezare, socotindu-l pe student drept un vizionar". Ins, absentnd magnetizorul vreme ndelungat de la universitate i hotrndu-se s-l caute acas, l gsete ntins pe jos fr via i cu spada tras din teac n mn. Conflictul propriu-zis prinde cheag o dat cu cel de al doilea recitativ narativ, debitat de ast dat de ctre Ottmar. El relateaz experiena schimbrilor intervenite n viaa unui oarecare Theobald dup apropierea de prietenul su, doctorul magnetizor Alban. Mai nti, el (Theobald) devine, progresiv, trist, nelinitit, purtat de avnturile unei imaginaii tot mai exaltate. Pe urm, respectivul individ afl, pasmite, c logodnica lui ar fi fost sedus de un ofier stabilit n casa tutorelui su. Cerndu-i ajutorul lui Alban - pretinde acesta - primete sfatul s ncerce rectigarea fetei cu ajutorul magnetismului animal n care chiar el l iniiase. i, ntr-adevr, respectivul tnr reuete eficient s-i exerseze pasele prescrise" transpunndu-le dup bunul su plac n starea de somnambulism, acceptat cu ciudat cvietudine i fericire" de logodnica lui, mai ales c ofierul rival trebuise s plece ntre timp, chemat fiind sub arme. Ei bine, tocmai cnd povestirea lui Ottmar ajunge la acest punct culminant al influenei covritoare exercitate cu ajutorul magnetismului asupra tinerei de ctre numitul Theobald, Mria plete, scoate un strigt ascuit i lein, 165

Feele fantasticului aa cum i se ntmplase i tatlui su pe vremuri la rentlnirea instantanee aievea cu ofierul danez de intenden din vis. i din nou, cu o promptitudine stranie, i face apariia meteoric un reprezentant al magnetismului: bineneles, doctorul Alban. Pn la sfritul istorisirii se mai succed: un episod n care apar apropiaii Mriei, cea care reuete cu dificultate s se smulg din ceea ce Alban numete ncurajator un uor acces de spasm nervos", o scrisoare a Mriei ctre Adelgonde, sora logodnicului ei, Hyppolyte, alt epistol a doctorului Alban ctre Theobald i, n sfrit, secvenele epilogului, petrecute pe fundalul unei ambiane rustice. Dei segmentul cu pricina conine doar vreo opt pagini, nuvelistul i rezerv cititorului o desfurare epic pe ct de dens, pe att de plin de surprize. Mai nti, baronul K. face cunoscut c, dincolo de nencrederea lui n puterea magnetismului, doctorul Alban i devine tot mai odios din pricina presentimentelor care-i spun c individul va abate o mare nenorocire asupra familiei sale. i mai frapant e ns mrturisirea lui asupra identitii individului. nfiarea-i, declar btrnul, i amintete involuntar trsturile diabolicului ofier danez de pe vremuri, socotit a fi trecut la cele venice. Observaiile i sunt confirmate de revelaiile Mriei. Din epistola ei aflm c, graie prea intensei sale transsubstanieri intelectuale" cu magnetizorul, ea a nceput s-i ndrgeasc logodnicul nu numai prin intermediul oficiilor lui Alban, dar i n el", devenind deci dependent de prezena acestuia din urm. Totui, sunt zile i nopi, mai comunic ea, cnd specimenul i strnete teroarea secret" emanat de oamenii dedicai magiei, aprndu-i n vis sub nfiarea unui hidos schelet" cu oase trosnitoare. Mai aflm n continuare din scrisoarea dubiosului Alban despre aciunea-i perseverent de seducere a Mriei, exercitat prin intermediul influenei magnetice. n fine, secvenele epilogului proiecteaz retrospectiv mutaiile narative tragice proprii deznodmntului. Ne gsim dup un timp pe meleagurile iernatice ale unui peisaj rural acoperit de un linoliu de zpad, rscolit de un vnt rece care alung nite nori plumburii sub un cer tern i sumbru" (de unde se vede c nu Sadoveanu a inventat procedeul armonizrii evenimentului cu tonalitatea dominant a ambianei natu-rist-meteorologice). Strbtndu-l, naratorul auctorial de persoana nti (de a crui existen aflm abia acum) afl de nmormntarea pictorului 166
Experiene i formule distinctive

Franz Rickert, ntmplat chiar n acea zi. n compania pastorului satului, povestitorul viziteaz casa rposatului (ce tria acolo ntr-o retragere aproape absolut), unde n fundul unui sertar gsete relatarea mzglit a sfritului Mriei. ntr-o noapte de dinaintea ateptatei cununii a fetei, citete autorul, baronul K. zrise n lungul coridorului o umbr alburie i fosforescent" ce tocmai ieea din odaia fiicei lui i disprea n tenebre. Isuse, exclam btrnul tremurnd, este... este maiorul danez... Franz, este maiorul!" Totui, data nunii stabilite pentru a doua zi rmne n vigoare - din nefericire ns fr ca evenimentul preconizat s aib loc. Cci, chiar n momentul n care se pregtea s ngenuncheze la piciorul altarului, mireasa fu cuprins de o micare convulsiv, i pierdu cunotina i se ls moart n braele tatlui ei. Sufletul i fusese aspirat" de magnetizorul ascuns n spatele unui stlp insul disprnd apoi fr urm din acele locuri. Am relatat nadins n detaliu aciunea spre a pune n lumin tehnica mnuit de Hoffmann n cuprinsul acestui tip pretenios de naraiune, mai exact chipul n care el i surmonteaz servitutea congenital. Precum am vzut, istorisirea ncepe cu o controvers pe tema valabilitii magnetismului i a faetelor sale: trirea oniric i somnambulismul. Or, istorisirea n-ar fi avut dect de pierdut solidarizndu-se cu oricare dintre punctele de vedere aflate n disput; dnd ctig de cauz versiunii afirmative asupra fenomenului, ar fi ajuns lesne - aa cum vom vedea c stau lucrurile n alte naraiuni de acest fel - o inerent pledoarie pentru magnetism; din contr, contestndu-l, ar fi devenit fr ntrziere o naraiune aparintoare fantasticului explicat sau demontat. De aceea prozatorul se vede obligat, iat, s nvioreze intriga inventndu-i noi resorturi fr o legtur nemijlocit cu presupusa eficien a magnetismului. Inovaia este una prioritar tipologic i l vizeaz pe uneltitorul intrigii supranormale. Pe de o parte, acest Iago epic primete statura redutabil a unei fiine demonice capabile s debilizeze, s rveasc i chiar s dea pierzrii sufletele ori s-i prefac, interesat, n seducie puterea de sugestie; pe de alta, dezvluie o ocant capacitate de intruziune prin mijlocirea unor tenebroase avataruri, bizuite (ca i n cazul lui Torbern, minerul legendar al Minelor din Falun) pe nzestrarea unei viei neateptat de lungi. Corolarul inerent este prefacerea unei nedorite i n acelai timp fade
167 Feele fantasticului

disertaii epice doctrinare ntr-o nuvel fantastic dac nu strlucit, cel puin onorabil.

Avatar Ama Marcella, de Theophile Gautier Avatar

Avatar, de Theophile Gautier, este o naraiune pronunat doctrinar, ns nu n aceeai msur corespunztoare cerinelor genului nostru. Scrierea constituie de fapt o povestire filosofic" ntemeiat pe un pact izvoditor de miracol, care ncalc deci limitele firii. Totui, dei deine atributele unei categorii epice specifice, glosatorii influenai desigur de spectaculosul supranaturalului obinut aici printr-o prghie instrumental, oferit fie de un om (sau demon), fie de un obiect nzdrvan" s-au simit ispitii s atribuie acestor scrieri atributele fantasticului. Avatar, de pild, figureaz n antologia Proa fantastic francez din 1988. Probabil ntre considerentele opiunii s-ar putea nscrie numeroasele, dar i prestigioasele scrieri nrudite tematic. Bunoar, dintre suratele literare ale naraiunii lui Gautier pot fi amintite, n descendena legendarului Faust: Clugrul, de M.G. Lewis, Melmoth Rtcitorul, de C.R. Maturin, Nemaipomenita poveste a lui Peter Schlemihl, de A. von Chamisso, Elixirele diavolului, de E.T.A. Hoffmann, Pielea de sagri, de H. de Balzac, Avatarii faraonului Tl, de M. Eminescu, Portretul lui Dorian Gray, de O. Wilde, Adam i Eva, de Liviu Rebreanu sau Omul care i-a vndut tristeea, de Oscar Lemnaru. De fiecare dat, n prim-plan se afl rsturnrile existeniale etice i, desigur, sociale ale unui pact de o moralitate ndoielnic cu supranaturalul. Or, tocmai n acest aspect rezid n principiu i servitutea de ordin fantastic a pretextului literar. Cci, fiind vorba de o tocmeal, aceasta presupune nite intermediari, nite reprezentani ai domeniului, aadar lipsa mai nti a caracterului eretico-disident, al intruziunii suprafireti, iar apoi, drept urmare, absena anxietii i fricii crescnde fa de un supranormal enigmatic i incoercibil. Totui, n pofida acestei incompatibiliti, micul roman al lui Gautier merit un scurt popas analitic din cel puin dou motive: n primul rnd fiindc exponentul supranaturalului este un personaj mai pregnant dect semenii si din alte povestiri nrudite; pe urma din perspectiva unui nou test experimental, spre a se vedea cum i de ce, 168
-------------------------Experiene si formule distinctive

n ciuda amintitei pregnane, naraiunea se ndeprteaz pe alocuri de domeniul preocuprilor de fa. Succesorul lui Faust i protagonistul naraiunii este Octave de Saville, un tnr parizian czut ntr-o profund atonie i incurabil disperare", altfel spus ntr-o stare sufleteasc din care zburaser voina, sperana i dorina". Negsindu-i-se leac la medicii obinuii, familia l duce n cele din urm la doctorul de suflete" Balthazar Cherbonneau, o figur", observ autorul, scpat dintr-o povestire fantastic a lui Hoffmann". Abia acestui duhovnic cu nfiare scheletic de fachir (se observ asemnarea cu magnetizorul"), ntors dup o lung edere n India, tnrul i mrturisete c inima e pricina bolii lui fr leac. E stpnit de o cotropitoare dragoste nemprtit fa de contesa polono-lituani-an Prascovia Labinska, o superb femeie nu numai uluitor de frumoas i mritat, dar i fericit n postura-i de soie stare de lucruri pe care i-o i comunic nentrziat cu blnd implacabilitate i rceal nelegtoare". Cum nici o raz de nsntoire sufleteasc nu se ntrevede chiar i dup doi ani de la ntlnirea-i cu iubita lui ucigtoare" (n parcul florentin Cascini) i n ciuda faptului c, ntre timp, n-o mai ntlnete, fantasticul" (calificativul este al autorului) doctor i taumaturg Cherbonneau i propune lui Octave s accepte o experien cu adevrat prodigioas", mult mai pretenioas dect cele realizate de el pn atunci. Performana va consta ntr-o substituire magic de persoane ntre fericitul so al Prascoviei i nefericitul ndrgostit fr speran. Fapta supranatural propriu-zis e ns devansat de o ampl disertaie i pledoarie pentru miraculosul accesibil pe cale ezoteric, argumentaie care, n parantez fie zis, i explic situarea acestei buci aici, n perimetrul fantasticului doctrinar. Cu aproape un secol naintea lui Mircea Eliade, romanticul Theophile Gautier (maestrul literar al lui Eminescu) reveleaz, prin intermediul acestei iniiative insolite, disponibilitile incredibile ale slujitorilor hindui ai suprafirescului. Desigur, el nu ignor performanele europenilor. De aceea, nainte de a ajunge la obiect, trece n revist nite fenomene abordate de el n prealabil, ca: somnambulismul, catalepsia, vederea de la deprtare, luciditatea extatic, concentrarea sau expansiunea sufletului provocat fie de un gest, fie de privire, fie de cuvnt", dup cum nu uit s aminteasc minunile anticului Apollonius din Tiana, extazurile Sfntului Toma din Aquino ori experimentele modernului 169

Feele fantasticului -------------------------Anton Mesmer. Ins el aaz pe un plan mai nalt legitimarea iniiatic ncredinat lui de ascetul indian Brahma-Logum, hierofantul lui Vinu, zeul cu zece ncarnri, a crui credin fundamental poate fi rezumat de fraza apodictic: Nu suntem dect forme, spiritul pune n micare masa". Mai presus de numeroasele legende, embleme i reprezentri ale universului su religios, campionul acesta exotic al ascetismului i ncredineaz lui Cherbonneau, discipolul su european, Marele Secret al cuvntului misterios", deci al formulei magice deschiztoare a drumului spre feluritele avataruri dorite. Btrnul magnetizor" (Gautier preia titulatura vehiculat de naintaul su german) i continu pledoaria doctrinar filometafizic n faa contelui Olaf Labinski, cellalt partener necesar al experienei, de ast dat cu apologia propriilor haruri miraculoase, profesnd un subiectivism acut ce-i

anun pe Eminescu i pe Mircea Eliade: Spiritul e totul, materia nu exist dect n aparen; universul nu este, poate, dect un vis al lui Dumnezeu sau o iradiere a Cuvntului n imensitate. Mototolesc dup voia mea zdrean trupului, opresc, sau grbesc viaa, deplasez simurile, suprim spaiul [...]. narmat cu voin, aceast electricitate intelectual, dau via sau trsnesc ca fulgerul; privirea mea strbate orice". Experiena propriu-zis, de al crei el ultim are tiin doar Octave i care se bizuie pe confluena puterii formulei magice hinduse cu aportul auxiliar al hipnotismului mesmerian, conduce la finalizarea nemaivzutului avatar. De acum nainte, o dat pariul operaiei magice nfptuit, desfurarea epic urmrete n exclusivitate consecinele caracterologice ale mutaiei supranaturale, n spe exteriorizrile simmintelor i firii fiecruia sub incidena schimbrii rolurilor i nveliurilor trupeti. Bineneles, ntruct doar unul dintre ei tie de existena avatarului, modul lor de comportare n noua situaie se va deosebi considerabil. Neprevenitul, bogatul i rsfatul de soart Olaf Labinski (numit Olaf de Saville de acum nainte), net dezavantajat de noua-i postur,.va oscila ntre perplexitate i revolt. Spre exemplu, n vreme ce refuzul nemernicului" de portar de a-l lsa s intre noaptea n propria-i cas somptuoas din Paris i strnete o explicabil mnie, apariia unui individ leit el nsui sau, dup cum crede el, spectrul lui modelat de diavol" i provoac o neateptat groaz superstiioas" explicabil n sufletul lituanianului - ni se spune -prin existena unui eres al popoarelor nordice relativ la prevestirea 170
Experiene i formule distinctive

fatal" pe care o semnific apariia propriului chip chiar i n vis. Descumpnirea aceasta las ns repede locul refuzului adaptrii i nverunrii mpotriva uzurpatorului poziiei sale sociale i matrimoniale, pe care nu va ntrzia s-l provoace la duel, cu att mai ncurajat n aceast direcie belicoas cu ct, ntre timp, cercetndu-i hrtiile adevratului Octave, n casa cruia locuia, afl despre conduita prealabil ireproabil a soiei sale n respectiva implicaie erotic. E lesne de presupus ns c cheia rezolvrii conflictului st n cealalt parte, mai exact n implicaiile aventurii protagonistului, presupusul beneficiar al dobndirii altei identiti. Fiind vorba de nite avantaje obinute prin fraud, n spe, prin efracie de individualitate, fie ea i de inspiraie magicohindus, bnuim pe drept cuvnt c, n numele exigenei nescrise a moralei n art, deznodmntul nu va rsplti o astfel de uneltire. Drept urmare, neutralizarea intrusului nu se va datora sbiei rivalului cu care se nfrunt n duel (care-i d ctig de cauz lui Octave, fr ns ca acesta s profite de avantaj, cci ar fi nsemnat s-i strpung, fatal, propriul trup...), ci perspicacitii rvnitei contese. Nelipsindu-i deloc spiritul de observaie, ea remarc, la rentlnirea cu presupusul ei so, c acesta o nvluie, cu nite priviri ptimae ciudate, amintindu-i de cuttura ndrgostitului fr speran. Adugndu-se i nemulumirea fa de ntrzierea lui excesiv n acea noapte, refuz drept consecin s-l primeasc n dormitorul ei. Suspiciunea Prascoviei se mbogete la micul dejun de a doua zi cu o nou pies suspect de dosar: soul ei se dovedete c nu nelege limba polonez n care ea i se adreseaz la un moment dat dup un mai vechi obicei al intimitii lor. In cele din urm, recunoscnd cu amrciune c femeia iubit nu-i arat mai mult cldur n postura-i de so dect n cea de amorez nefericit, Octave se decide s-i cear lui Cherbonneau dezlegarea de identitatea de mprumut. Revenirea la situaia iniial nu se produce ns fr un incident neprevzut: n vreme ce contele Olaf Labinski i regsete, cu mare satisfacie, trupul i avantajele iniiale, sufletul lui Octave de Saville i ia zborul i dispare irecuperabil n trii, defeciune pe care taumaturgul o repar druind trupului tnrului identitatea sa. i astfel, dup ce i se constat oficial decesul, este posibil situaia paradoxal i poanta final ca doctorul s asiste la propria-i nmormntare cu un aer recules foarte bine jucat la discursul [...] n care era deplns pierderea ireparabil pe care o suferea tiina". 171
Feele fantasticului ------------------------------Iar textul s-ar putea termina desigur cu: i m-am suit pe-o a i v-am spus povestea aa", dup cum se ncheie toate istorisirile parial fantastice, sau integral verosimile (precum Comoara, de Ioan Slavici, de pild) n care rvirea vieii oamenilor de iluzia unei radicale mbogiri peste noapte se descoper pn la urm - concluzie eminamente moral - a nu aduce ateptata fericire. Servitutea funciar a naraiunii - compensat de prozatorul-pictor Gautier prin rsfurile plastice ale descrierii unor somptuoase interioare sau frumusei arhitecturale - nu se datoreaz aadar penuriei artei sale, nelipsite de nerv narativ i dramatism, ci categoriei epice abordate. Scriitorul a dovedit n Arria Marcella c dispune i de alte mijloace de a insera o armur doctrinar supranormal ntr-o povestire. De ast dat, dei miezul tramei epice e un fapt neobinuit de spectaculos, ntmplarea i pierde - paradoxal - n mare msur puterea de impact

tocmai din pricina epatantei reputaii profesioniste a magicianului. Hoffmann a preferat s practice fantasticul de inut doctrinar meninndu-i tenebrosul magnetizor n penumbra unor apariii i dispariii fulgurante, precum i a unor avataruri abia sugerate. Iar cnd s-a decis, n Elixirele diavolului, s acorde deplin libertate puterii sale de invenie sub pretextul unui fantastic de tip instrumental, a preferat autoritii tutelare a unui magician harurile mai puin angajante ale unui obiect: elixirul. Theophile Gautier opteaz pentru cealalt variant, ns cu un risc pe care l va avea de nfruntat i Liviu Rebreanu n Adam i Evar. acela de a trebui s se documenteze temeinic n direcia coloritului de epoc, deoarece cele apte avataruri ale lui Toma Novac tind s se prefac, la modul realist, n tot attea nuvele istorice. Arria Marcella Considerente apreciative deosebite i totui nrudite strnesc lectura nuvelei Arria Marcella, publicat de acelai Gautier n 1852. Deosebite -din perspectiva resorturilor extranaturalului, nrudite - din unghiul inerentei acelorai semne de ntrebare privind gradul de apartenen a bucii la categoria noastr literar. Fabula supranatural este urzit pe pretextul unei descinderi turistice n faimosul Pompei de la poalele Vezuviului, evocat cu o abunden 172
'Experiene i formule distinctive

de detalii arheologice i plastice comparabil cu aceea din romanul istoric Salammbo, de Flaubert. Tot de la o relicv arheologic demareaz aici i intriga: forma unui sn admirabil" i a unui old de un stil la fel de pur ca acela al unei statui greceti" ce pstreaz peste milenii n cenu pietrificat, zice-se, forma real a corpului frumoasei Arria Marcella, expus n muzeul Studi din Neapole. Bineneles, n ceea ce-l privete pe romanticul june protagonist Octavien, naratorul auctorial (de persoana a treia) are grij s ne comunice anticipativ (fa de cursul ulterior al ntmplrilor) c, n materie de amor, spre deosebire de prietenii si, Fabio i Max, nite petrecrei cu picioarele pe pmnt, nutrea, aidoma lui Faust care o iubise pe Elena, zlude porniri de afeciune spre un ideal retrospectiv", n spe, spre toate marile tipuri feminine pstrate de art sau istorie". Or, nu e dificil de presupus c trama nu le va angaja aici epic pe celebrele Semiramida, Aspasia, Cleopatra, Diana de Poitiers sau Joana de Aragon, ci pe tnra pompeian din vremea mpratului Titus, ale crei tipare trupeti au nfruntat n chip paradoxal mileniile graie chiar cumplitului flagel abtut asupra oraelor campane din apropierea Vezuviului n anul 79 d. Hr. Lipsit deci de serviciile vreunui magician atotputernic de felul lui Cherbonneau din cealalt istorisire ori, s spunem, al lui Suren Bose din eliadesca Nopi la Serampore, ca i de nzestrarea vreunui instrument metafizic nrudit cu semnul arab" din Srmanul Dionis al lui Eminescu, ateptatul eveniment al rsturnrii cronologiei, acela de a da timpul napoi fcnd s treac de dou ori acelai ceas prin clepsidra timpului", se va datora n consecin unei reprezentri vizionare ieite din comun. Aventura se desfoar n prelungirea unui stranic chef al tinerilor, bizuit pe clasicul vin de Falerno, n urma cruia Octavien, stpnit de o beie poetic", iar nu de beia grosolan" izvort, ca n cazul amicilor si, din surplusul de alcool, cutreier oraul noaptea sub protecia unui clar de lun magnific, de o transparen cvasi-diurn. Rtcind astfel de unul singur, el constat pe neateptate c nimerise n toiul unui mister", c asist la restaurarea ciudat" a ruinelor cetii fosile". Fr a fi nici adormit, nici nebun", ca de altfel nici victima unei halucinaii, el nelege, cu uluire profund", c a devenit inexplicabil contemporanul celui de-al doilea mprat al dinastiei Flavienilor n zilele de dinaintea erupiei Vezuviului. i contempl pe ranii campanieni ce aprovizioneaz tot mai 173

Feele fantasticului populatul ora, admir tinerele fete frumoase innd cu vrful degetelor echilibrul urnelor aezate pe cap" ori pe patricienii secundai de cortegiul clientelei. Pe urm intr n vorb i se mprietenete vremelnic cu respectuosul tnr Rufus Holconius, care se mir, dar cu msur, la vederea prozaicei plrii moderne" (ce-ar fi zis dac ar fi trebuit s contemple capela de jocheu, ajuns la mod n zilele noastre?!), a meschinei redingote negre", precum i la auzul accentului... parizian al latinei interlocutorului ce pretinde c e un gal din Luteia. Apoi binevoitorul cetean din Pompei l conduce la Odeon, zis i teatrul comic, spre a asista la reprezentaia piesei Casina, de Plaut. Cu aceasta rolul amicului su din Pompei se ncheie deoarece Octavien este npdit subit de vpile unei romantice pasiuni pentru o fptur de o frumusee ncnttoare" zrit pe traveea femeilor spre care l atrag strlucitorii ei ochi ntunecai i dulci, plini de o nedefinit tristee voluptuoas i plictis mptimit", dar mai ales conturul desvrit" i pur" al snilor, care-i semnalizeaz nentrziat revelaia c are n fa, vie de ast dat, pe femeia din muzeu, sufocat de cenua Vezuviului n vila lui Arrius Diomedes. Apropierea celor doi tineri merge ca pe roate, cci pompeiana l-a remarcat i ea pe strinul mbrcat fistichiu i i-a trimis drept mijlocitoare servitoarea-i Tyche Novoleja, care-i comunic, fr stratageme inutile, inteniile mai mult dect favorabile ale stpnei sale. Astfel c, n scurt vreme dup prsirea teatrului, Octavien o regsete n vila ei somptuoas pe Arria Marcella ntr-o poz voluptuoas i senin, fcndu-i semn musafirului s se aeze lng ea pe patul de dou persoane spre a lua masa

mpreun ea mulumindu-se apoi s duc la gur un vin rou, ca sngele nchegat, care avea darul de a reda obrajilor culoarea trandafirie (nu ns i cldura braelor, pe care tnrul le simi reci). Primele ei cuvinte i descoper lui Octavien, o dat cu temeiurile justificativ-ideatice ale miraculosului, surpriza relativitii abisului de nousprezece secole dintre rstimpurile existenelor lor. Arria Marcella este desigur o exponent incontestabil a mentalitii i moravurilor veleatului antic, contient ns, asemenea fiinelor fantomatico-vampirice, de posteritatea sa. Ins, spre deosebire de viitoarea Christina, a lui Mircea Eliade, resortul revenirii ei la via nu mai e dat de propria-i iniiativ erotic rebel, ci de ansa dragostei hrzite memoriei ei de ctre un brbat al viitorimii. De aceea i ncepe discursul prin a invoca eseniala bucat 174
Experiene i formule distinctive

de lut mpietrit care pi] pstreaz forma" la muzeul Studi din Neapole -vestigiu fragil" cruia i proasptul ei iubit modern concede s-i atribuie o relevan simbolico-magic invocndu-i puterea de a-l pune n legtur, prin tainicul su magnetism", cu sufletul ei. Doctrina" Arriei reia aadar strvechiul adaggio literar al capacitii iubirii de a hrzi un mod de transcendere a condiiei de muritor, de nfrngere a uitrii i deci a deplinei mori. Din lumea-i n care plutete invizibil pentru ochii grosolani", ea proclam apodictic: credina plsmuiete zeul, iar iubirea femeia. Nu eti moart cu adevrat dect dac nu eti iubit; dorina ta mi-a redat viaa, puterea de evocare a inimii tale a suprimat distanele ce ne despreau". Dezvoltnd teza atribuit deopotriv i credinelor filosofice" ale protagonistului , reflecia auctorial confer un i mai larg postament ideatic acestui non omnis moriar" neles ca o mistic a perenitii, accesibil vocaiei unor spirite pasionate i puternice": ntr-adevr, nimic nu moare, totul exist mereu; nici o for nu poate nimici ceea ce a fost odat. Orice fapt, orice cuvnt, orice form, orice gnd czut n oceanul universal al lucrurilor strrnete cercuri care se lrgesc necontenit pn la marginile eternitii. Aparena material nu dispare dect pentru privirile vulgare, iar spectrele ce se detaeaz din ea populeaz infinitul. Paris continu so rpeasc pe Elena ntr-o regiune necunoscut a spaiului, galera Cleopatrei i umfl pnzele de mtase pe apele azurii ale unui Cydnus ideal". Se pune ntrebarea: s fie oare compunerea aceasta doar o cuminte istorisire alegoric? Rspunsul se impune a fi unul negativ dintr-un considerent principial dificil de ignorat sau respins, anume faptul c parabolele sau alegoriile configureaz nite realiti morale sau sodal-politice de bun-sim, aadar indiscutabile, inute ns sub obroc sau marginalizate de interesele mai-marilor zilei ori de miopia i ignorana unora. Aplicabilitatea observaiei se ntinde de la morala fabulelor clasice pn la concluzia luceafrului eminescian relativ la incompatibilitatea dintre absolutul simirii creatorilor de geniu i relativitatea endemic a rosturilor oamenilor de rnd tritori n cercul" lor strmt", ori la redutabila expansiune prin contagiune a ideologiilor i mentalitilor totalitare de stnga sau de dreapta ilustrat de Rinocerii lui E. Ionesco sau de Ciuma lui Albert Camus. ns n cazul Arriei Marcella ntlnim o situaie o dat mai mult eretic, ce respinge formulele uzuale de obtesc sfrit", requiescat in 175 Feele fantasticului pace" sau venica sa pomenire". Dup cum am vzut, crezul eroinei -nrudit cu acela al Verei lui Villiers de l'Isle Adam, adnotat aici n paginile imediat urmtoare respinge ideea de odihn venic n afara unei iubiri fie ea i postum. Or, o asemenea concepie nu e nici alegoric, nici poetic, a. frenetic, prin urmare, conform unei componente a literaturii fantastice vdite nc din veacul al XVIII-lea. De altfel, chiar aa se explic introducerea n momentele culminaiei erotice a unui factor narativ conflictual o dat cu scandalul cotropirii slaului fericirii tinerilor de ctre tatl eroinei, moralizatorul Arrius Diomedes, exponentul austerei religii cretine. Adoptnd la rndu-i un mod de judecat aparintor viitorimii, el pornete un atac la baionet mpotriva destrblatei sale fiice, nvinuind-o pentru refuzul ei de a se mulumi cu desfrurile din timpul vieii i a inti s ntineze" cu necuratele ei iubiri i veacurile ce nu-i aparin", atrgndu-i pe srmanii smintii" mbtai de filtrele ei vrjite. Zadarnic l implor Arria s n-o osndeasc cufundnd-o iari n palidul neant" doar pentru c iubete viaa, tinereea, frumuseea i plcerea". Nenduplecatul btrn nu se mulumete s-i condamne impurele seducii, ci rostete implacabil i o formul magic de exorcism care-i rpete instantaneu fiicei lui aburii de purpur din obraji" druii de vinul rou. Iar pentru ca delimitarea celor doi evi ai existenei umanitii s fie i mai limpede, naratorul noteaz c n chiar momentul acelei mori secunde a frumoasei pompeiene ajunse pn la ei, n chip de rsunet simbolic, zvonul clopotului

unui sat ndeprtat dinspre mare sau munte. Este evident c, n msura n care concedem s acordm nsemnele epicii fantastice acestei compuneri pline de miez, se cuvine s acceptm i preponderena doctrinar a substanei ei narative. Vera, de Villiers de l'Isle-Adam Brbatul i femeia din Vera (1883) lui Villiers de l'Isle-Adam amintesc cuplul Prascovia Olaf Labinski din Avatar, surprins ns din perspectiva dramatic radical schimbat a plecrii femeii dintre cei vii. S adugm c i de ast dat loviturii destinului i succede o reacie reparatorie de tip magic. Doar c aici demersul nu mai e ncredinat unui
176
Experiene i formule distinctive

magician profesionist, ci unuia ct se poate de diletant, nimeni altul dect omul afectat n cel mai nalt grad de ireparabila pierdere. Rezumat la maximum, istoria conine dou mari capitole conexe la modul profund filosofic: mai nti, o dragoste-pasiune" (formula figureaz n Avatar, dar cu referire la ndrgostitul Octave) de o intensitate ieit din comun, iar apoi o moarte cu att mai absurd cu ct a smuls-o pe contes vieii ntr-un moment de paroxism al simirii i druirii. Resortul conflictual al aciunii rezid n refuzul contelui d'Athol, soul ndrgostit, de a ncuviina desprirea definitiv, socotind-o un non-eveniment, un accident fr noim, absurd i inacceptabil. Crezul acesta (iari eretic, n esen) nu se mai ntemeiaz aici e lesne de presupus pe un sistem articulat de gndire, ci pe un smbure doctrinar, de uzan strict individual, lipsit deci de ambiia autovalidrii expansive, destinate atragerii de adereni. Raionamentul protagonistului e acela c moartea nu e ceva definitiv dect pentru cei care ateapt ceva de la Cel-de-sus; dar Moartea, i Cerul, i Viaa, pentru ea, nu constau oare n mbririle lor?" Iar ntruct ideile sunt fiine vii postulat de rezonan platonician, n numele cruia contele fr preget spase n aer forma iubirii sale", golul acesta ateptnd-o pe ea, singura fiin care-i era omogen" , credina acestui hierofant al propriului sentiment e c n cele din urm Vera tangibil" i exterioar" trebuia s fie acolo i ca marele Vis al Vieii i al Morii s-i ntredeschid o clip porile infinite". De altfel, viziunea aceasta cunoscuse nainte n sufletele ambilor privilegiai ai dragostei unele antecedente empirice". Numitorul lor comun fusese dezinteresul fa de unele idei bunoar, cea de suflet, de Infinit, pn i cea de Dumnezeu - n stare s reprezinte planul metafizic al existenei. Drept urmare, credina attor oameni vii n cele supranaturale nu era pentru ei dect un subiect de vagi mirri: liter moart de care nu se preocupau, neavnd calitatea s condamne sau s justifice". Pe acest temei doctrinar mai mult implicit i intuitiv, contele d'Athol i ncepe chiar din ziua nmormntrii ritualul magic" neomologat de vreun magician ori de vreuna dintre disciplinele ezoterice, menit s ignore i finalmente s nfrng atotcotropitoarea moarte. Tentativa ncepe cu nchiderea cavoului i aruncarea cheii nuntru dup ce prive-ghease o zi ntreag la cptiul disprutei. Explicaia gestului e simpl: soul ei nu o dorea rmas n izolarea mausoleului, ci n alt parte, n odaia 177
Feele fantasticului voluptilor lor fr seamn. Acolo, d'Athol i pstreaz neschimbate obiectele cu care ea a avut atingere: perna, pstrndu-i urma capului, fla-coanele de parfum, florile culese de ea, candela cu miros de tmie. Alteori i citete pe-o banc din grdin poeziile preferate sau st, seara, de vorb cu ea, bnd mpreun un ceai n jilurile de lng cmin. ns nu numai d'Athol particip la acest ciudat joc funebru", ci i Raymond, btrnul su slujitor. Tacit, el este invitat s-i serveasc pe amndoi ca i pn atunci, dup ce-i va concedia i plti n devans pe trei ani pe ceilali servitori. Insa, dei accept fr crcnire straniul exerciiu, el nu e scutit, noteaz naratorul de persoana a treia, de fiorul unei terori superstiioase" (simptomul cunoscut al ncrcturii fantastice): i era fric, o fric vag, domoal", n timp ce se simea cuprins de magnetismul nspimnttor" emanat de conte. Momentele cruciale ale ateptatului i ndelung pregtitului miracol ce urmeaz sau nu s se produc sunt situate n seara mplinirii unui an de la decesul Verei. Primele insidii par s-i uneasc forele n a semnifica nfptuirea teribilului miraj": perlele unei brri i opalul unui colier erau cldue", mai puin strlucitoare parc datorit cldurii trupului", petele de snge de pe batist redeveniser umede i intens roii, la pian cineva ntorsese pagina la melodia final de altdat, candela sfinit se reaprinsese, iar flacra ei lumina mistic" chipul Madonei, florile orientale din vazele de Saxa preau de curnd culese, pendula oprit n urm cu un an rencepuse s msoare timpul, odaia rensufleit de farmecul ei prea din nou vesel i plin de via". In prelungirea acestui preludiu al resureciei (amintind caii i vizitiul adormii ai rdvanului din Domnioara Christina) nu lipsesc dect indiciile prezenei ei nemijlocite: un proaspt hohot de rs muzical", ce lumineaz patul nupial i numele lui Roger auzit

ca rostit de ea de departe, urmat de bucuria divin" a unui srut ce le amintea ca, n chip platonic, sunt o singur fiin". ns vraja e de scurt durat, fiind urmat din nou ca n Domnioara Christina de reminiscena fatal" a trezirii din absolutul reveriei: Ah! acum mi amintesc... zise el. Ce mi se ntmpl oare? Doar eti moart!" Pronunarea prozaicei constatri destram visul i rupe firul magnetic al urzelii strlucitoare". Obiectele i recapt faa lor obinuit, candela mistic a iconostasului" se stinge, obiectele i pierd transfigurarea nscriindu-se pe orbita unei oarecare diminei banale, cenuii i 178
'Experiene i formule distinctive

ploioase". i nentrziat nflcrat i alba viziune" a Verei dispare n vzduh dimpreun cu un slab suspin de adio, distinct, ndeprtat", fcndu-l pe soul ei s se simt din nou singur. Bineneles, la aceast rspntie cvasifinal a intrigii poate surveni ntrebarea dubitativ, la nivelul cititorului, dac nu la cel al personajului: s nu fi fost oare totul doar o considerabil automistificare izvort dintr-o tenace obsesie? ns Villiers de l'Isle Adam nici gnd s intenioneze a valida teza ezitrii profesat de Todorov i adepii si. Dimpotriv, finalitatea ideatic ultim a acestei naraiuni doctrinare coincide cu dezvluirea asului probei materiale a miraculosului. Deodat, la cererea patetic a lui d'Athol adresat Verei, de a-i arta drumul care duce spre ea, un obiect lucios cade din patul nupial pe blana neagr ntins pe jos: era cheia mormntului", aruncat cu un an n urm n cavoul nchis pe dinafar de ctre d'Athol. E inutil a spune c nimeni n afar de Vera sugereaz autorul n-ar fi avut posibilitatea s i-o aduc soului. Nu n ultimul rnd, trebuie apreciate densitatea epic i sobrietatea pateticului elogiu nchinat dragostei. Sunt doar cteva din atributele artei adevrate promovate de Villier de l'Isle Adam, acest aristocrat autentic deposedat abuziv de bunurile familiei sale i ajuns muritor de foame dintre pricina Revoluiei din 1789, aa cum acelai mult prea ludat eveniment l-a trimis la ghilotin pe Jacques Cazotte, cel dinti creator francez de literatur fantastic.
.

Secretul doctorului Honigberger Nopi la Serampore ;

La umbra unui crin, de Mircea

Eliade
,i

Secretul doctorului Honigberger

Nu ncape ndoial c disponibilitile pentru fantastic ale lui Mircea Eliade sunt mai convingtor servite de cele dou nuvele de tineree, aprute n 1940 la Editura Socec (iar n prealabil n Revista Fundaiilor Regale") dect de povestirile-i simbolizante i sofisticate date la iveal ulterior n anii intensei lui pledoarii pentru deviza camuflrii" i irecognoscibilittii" miracolului. n locul intervertirii i confuziei deliberate a planurilor verosimil i suprafiresc, ntreprinse sub semnul ostentaiei unor emancipate structuri moderniste, ntlnim aici nite clasice 179 Feele fantasticului ------------------------------alctuiri narative, ridicate n chip coerent pe temelia robust a unei realiti inteligibile aflate n strns legtur cu reperele tradiiilor ezoterice hinduse: yoga, n primul caz, tantra, n cel de al doilea. Mai consistent apare dimensiunea aceasta iniiatic n Secretul doctorului Honigberger, al crui mesaj doctrinar i propune s expliciteze dispariia fantastic a yoginului Zerlendi n miticul inut din nordul Indiei numit Shambala. Nu fr o anumit aplicaie didactic, relatarea trece n revist treptele pregtitoare ale descumpnitoarei experiene suprafireti: pranayama (ritmarea respiraiei) i continuitatea contiinei (somnul amal- ' gamat cu starea treaz n somn"), unificarea contiinei (culminnd cu postura cataleptic), ieirea din timp (probat prin aceea, susine experimentatorul Zerlendi, c nu-i crete barba zile n ir), samyama (echivalent cu dobndirea unei contiine impersonale") i culminnd cu capacitatea yoginului de a se face nevzut. Totui, intuind necesitatea nlturrii impresiei de pro domo promo-ional ori de plan de munc" dus la ndeplinire cu regularitate previzibil, nuvelistul implementeaz aciunii o seam de complicaii i crlige" suplimentare. Cele mai semnificative tind s nvluie textul ntr-o reea de interdicii tabuistice. In primul rnd, jurnalul experimentatorului Zerlendi (reprodus n tandem cu o alt relatare la persoana nti, cea a autorului) este transcris, ni se spune, cu caractere sanscrite i inclus, spre a i se pierde urma de ctre profani, n continuarea filelor unor fragmente din Upanishade i a frazei de nceput din Evanghelia de Pati, a lui Ioan. Pe urm, un episod potenial dramatic pare s se contureze n zilele practicrii levitaiei. Atunci Zerlendi, constatndu-i capacitatea de a nfrnge una dintre legile fizice de cpetenie aflat ntr-o situaie comparabil cu cea a astronauilor de pe Apollo 8, de sub comanda lui Borman, preocupai, dup premiera nconjurului lunii, de eventualitatea redutabil a ratrii ntoarcerii pe pmnt este cuprins de groaz la gndul c ar putea totui rtci drumul spre Shambala". Ins mult mai numeroase sunt insidiile dilematice, caracteristice unei autentice nuvele fantastice, puse n seama naratorului auctorial n seciunea terminal a istorisirii. Revenit dup trei zile spre a restitui doamnei Zerlendi jurnalul consultat al soului ei colaborarea lor fiind plasat ntre toamna lui 1934 i mijlocul lui 1935, n timp ce performanele ncercate i povestite de doctorul Zerlendi se ntind de-a lungul a doi

180
-------------------------Experiene i formule distinctive

ani i opt luni, ntre 10 ianuarie 1908 i 10 septembrie 1910 -, autorul nu o mai gsete pe fosta-i amfitrioan, jupneasa susinnd succesiv i contrazicndu-se n chip suspect ba c este bolnav, ba c plecase din ar. Perplexitatea lui crete iruptiv peste cteva luni, cnd, primit fiind de Smaranda, fiica doamnei, nu mai este recunoscut de ctre nici una dintre cucoane i i se spune c vasta bibliotec cercetat de curnd ar fi fost risipit demult, sub ocupaia german din vremea primului rzboi mondial (fapt stupefiant adeverit, se pare, de revenirea autorului indianist n tiuta ncpere a bibliotecii, care avea o cu totul alt destinaie). Intoxicarea" culmineaz cu informaia c jupneasa ntlnit recent ar fi murit, ht, cu 15 ani n urm. Iar pentru ca paharul dispariiilor contrariante s fie i mai plin (de o fantasticitate convergent n raport cu cea de cpetenie, a lui Zerlendi), copilul Hans (pare-se, fiul Smarandei i al unui frecventator german al bibliotecii), rentlnit n curtea casei boiereti de pe strada S. aflat n curs de demolare, nu mai rspunde nici el la numele cunoscut, ci la acela de tefan. Pe de alt parte, n avanscena naraiunii, o alt suit de dispariii ciudate prefigureaz aijderi analogic i parc premonitoriu coloratura tanatologic a cursului epic. Evenimentele cu pricina sunt n numr de patru: mai nti, doctorul sas Honigberger se prpdete ndat dup ultima lui ntoarcere din India. Tot astfel, dup o alt descindere n aceeai ar a murit i romanciera Bucura Dumbrav. Urmeaz, n al treilea i n al patrulea rnd, decesul celor doi predecesori ai lui Mircea Eliade ntru explorarea manuscriselor lui Zerlendi: ofierul german Hans (rpus ntr-un accident de vntoare) i prefectul, fratele doamnei Zerlendi, dup ce adusese n aceleai scopuri exploratorii un francez. Confluent de asemenea cu austerul tlc ocult al nuvelei e facultatea dominant a fizionomiei i comportamentului eroinelor. Mai cu seam alura gotic a doamnei Zerlendi, exterioriznd parc o enigmatic familiarizare cu lumea de dincolo, merit observat: Nu mbtrnea ca toat lumea aceast doamn. Sau, poate, mbtrnea asemenea femeilor din alte veacuri; nelegnd, ntr-un chip tainic, c prin moarte se va apropia de marea iluminare a tuturor nelesurilor". Aceleiai misterioase nvoieli aparente cu transcendentul, n spe cu bnuitul consemn tabuis-tic al tcerii, lsat motenire de ctre soul ei, pare s-i aparin i refuzul ei bizar (ca i al fiicei sale) de a-l recunoate pe narator, colaboratorul 181 Feele fantasticului ------------------------------solicitat nainte. Insinuarea receptrii de ctre ele a unui imbold metafizic este destul de explicit, dei e transcris ntr-o ambigu formulare interogativ: mi ddeam seama c, din motive necunoscute mie, nici una din ele nu voia s m recunoasc. S fi acionat astfel n urma unei influene nevzute, venite de dincolo?" Aadar, cu toate c doctrinarei naraiuni nu-i lipsesc cteva strfulgerri fantastice puse sub semnul captivantului secret al dispariiei doctorului Zerlendi, ansamblul naraiunii este ntemeiat mai mult asemenea goticului practicat de Ann Radcliffe pe freamtul i tenebrele unui insolit de atmosfer.

Nopi la Serampore
In schimb, n Nopi la Serampore, localizat pe de-a-ntregul pe meleagurile rodnice n izvodiri suprafireti ale Indiei, factorul suprareal dezvluie o mult mai robust capacitate de angajare a inveniei epice. nainte de toate, se cuvine s specificm c rentlnim i aici tripla stratificare tipologic, n funcie de gradul de iniiere magicodoctrinara a personajelor. Treapta de sus, a prelailor", hierofanilor sau nelepilor disciplinei ezoterice, ntruchipai anterior de legendarul aventurier" indianist sas Honigberger, este reprezentat aici, la modul contrastant, abia n seciunea terminal de medicul-ascet Swami Shivananda (nume real, nregistrat n Memorii). Rolul protagonistului Zerlendi, adic al preotului" oficiant al ritualului iniiatic, este ncredinat aici enigmaticului promotor al paniei" supranaturale, Suren Bose, surprinztorul practicant al doctrinei i ritualului Tantra. In sfrit, receptacolul miracolului coincide iari cu acelai diligent povestitor auctorial, cruia i se altur, sporindu-i autoritatea, ali doi martori orientaliti, anume autoritarul secretar olandez al Societii asiatice din Bengal Van Manen i evlaviosul fost consul rus la Teheran i Kabul, Bogdanof (persoane aijderea nominalizate n Memoriile lui Mircea Eliade). Nu fr relevan arhitectonic, seciunea expozitiv ncepe cu acordurile lirice ale magiei nopilor Calcuttei", cu ale sale ruine melancolice" nfiorate de o via nou, mai dulce i mai muzical a ierburilor, a erpilor i a licuricilor". Pe scena aceasta nviorat de emanaiile vitalismului biologic (introducnd deci accente distincte n comparaie cu 182
-------------------------Experiene fi formule distinctive

insidiile precumpnitor tanatologice ale celeilalte nuvele), prinde contur labirintul, unul dintre laitmotivele predilecte ale lui Eliade. Nu absenteaz ns acordurile grave, innd de insinuarea straniului i alctuind preparativele viitoarelor desfurri uluitoare. Naratorul invoc astfel unele meditaii i ritualuri tantrice desfurate de preferin ntr-un peisaj cutremurtor" cu destinaie funerar, dar i viziunile accentuat mistice ale lui Bogdanof. Pentru personajul acesta de filiaie dostoievskian, revelaia acelor nopi nenchipuit de

frumoase" e prea cumplit ca s nu fie vinovat", omul neavnd voie s cunoasc asemenea minune dect n paradis, pe pmnt orice frumusee de acest fel" fiind o ispit" demonic, o lucrare a diavolului" atribut necurat pe care rusul acesta pravoslavnic l ntrezrea pretutindeni n hinduism. Irupia fantastic de mai trziu nu e strin de coeficientul acesta mai ridicat de subiectivitate din care izvorte caracteristicul amestec eliadesc de vraj i team. De altfel, fascinaia atribuit peisajului alctuiete aici nsi schimbarea la fa a ambianei cu care se identific ndeobte adjuvanii sau agentii fantasticului. Ins merit observat c, de ast dat, nu mai ntlnim obinuita ieire din matc ostil (inundaie, viscol, pustietate sau secet) care pune la ncercare stpnirea de sine, capacitatea de adaptare sau chiar instinctul de conservare, ci ca i n Sespn mort, de V. Voiculescu puterea de iradiere, vraja exercitat de ctre natur asupra omului. Avem de-a face aadar cu un ferment estetic al supranaturalului. Revelaia le e oferit europenilor de pdurea de cocotieri de lng Serampore ntlnit n drum spre bungalovul unuia, Budge, prietenul lui Van Manen: Poate din pricina neobinuitei ntlniri cu Suren, poate datorit farmecului acelui vzduh lunar, eram fiecare din noi nfiorai i tulburai. Tcerea ajunsese acum nspimnttoare, i parc firea ntreag ncremenise sub vraja lunii, i cltinarea unei ramure ne cutremura, att de nefireasc ni se prea tresrirea i micarea n aceast fr de noim oprire pe loc". Ins deviaia calitii percepiei prin efectul incantatoriu al vrjii nu constituie singurul agent al supranaturalului. In afara lui, textul naraiunii nu pierde prilejul de a arunca n cumpn i fermentul bahic, n spe atracia alcoolurilor lui Budge" asupra lui Van Manen i bineneles asupra pravoslavnicului Bogdanof, care o ia din loc - aflm - abia dup ce i necase demult nostalgiile". De altminteri, nainte de a-i trage o 183

Feele fantasticului chelfneal oferului pentru cele ntmplate, bibliotecarul olandez ilustrnd zicala despre houl care strig: hoii! - nu pierde prilejul de a susine c ncurctura rtcirii drumului s-a produs fiindc omul de la volan s-a mbtat". E vorba de acelai ins - cruia, cu puin nainte, naratorul i pusese n crc i receptarea vrjii, cealalt pricin a distorsionrii realitii: Chiar i oferul prea dobort de atta frumusee". ns n fragmentul reprodus anterior gsim i pricina mai serioas a intruziunii, chiar dac, n chip diversionist, alturat farmecului acelui vzduh lunar". E vorba de neobinuita ntlnire cu Suren" lng liziera pdurii, fr ca aprigul" exponent indian al practicilor tantrice, stpnit de un fel de trans, s dea semne c i-ar recunoate. Aventura fantastic se consum noaptea, la ntoarcerea vilegiaturitilor de la bungalovul lui Budge, i pune n lumin dou clasice versiuni antinomice favorabile de ast dat pomenitei ezitri" a lui Todorov - asupra deconcertantului eveniment. Naratorul, n acord cu colegii si, susine teza rtcirii lor nu doar ntr-un alt spaiu, ci mai cu seam ntr-un alt timp. Ei constat c maina nu mai ajunge n oseaua binecunoscut i ncep a strbate nuci" un itinerar nebnuit cu arbori groi i strvechi care-i nlnuie ramurile deasupra lor alctuind o jungl neptruns i amenintoare. Perplexitatea se preface n groaz n msura n care simmntul acesta e credibil la Mircea Eliade (dovad fiind, s-ar zice, i faptul c Bogdanof i tot fcea cruci, ca Fnic al lui Caragiale...) n clipa cnd, de la mic distan, aud cu toii un ipt nfiortor de femeie cernd ajutor. Strduindu-se s-i nfrng spaima, europenii las n urm automobilul i ncep a cerceta codrul. Faptul c aternutul de frunze moarte nu fonete sub paii lor, de parc ar fi clcat pe psl, le d impresia c viseaz (caracteristica mpletire eliadesc a strii de veghe cu oniricul, masiv manevrat n Domnioara Christina) sau c au halucinaii. In cele din urm, afundndu-se n jungl dup luminia unui felinar, ajung n preajma vetrei de jeratic de lng o cldire ciudat, nconjurat de un zid cenuiu de piatr". Ii ntmpin un btrn taciturn, ce ngaim cuvintele ca i cum s-ar fi trezit dintr-un somn greu (iari distinctivul amestec eliadesc de contient i incontient), care-i conduce la stpnul su, o figur foarte palid, cu privirile nepenite", pe nume Nilamvara Dasa. Ins dac detaliile acestea par s se menin pe linia unei blajine ciudenii, urmtoarea lor descoperire 184
Experiene i formule distinctive

ntrunete dintr-o dat atributele unei dovezi a miraculosului: cei doi btinai nu vorbesc engleza, ci o bengalez stranie", cu accent rural", ntlnit numai n cri". In acest grai, Nilamvara le spune de trei ori musafirilor c n curnd le vor fi pregtite odile pentru odihna de noapte la ntrebarea oaspeilor despre iptul din pdure, el mulumindu-se s rosteasc gemnd i acoperindu-i faa cu minile numele: Lila. In ncheierea ntrevederii, btrnul servitor le arat n curte o nslie cu ramuri", susinut de civa oameni mbrcai ciudat, cu turbane", care poart trupul ucisei soii a stpnului. De acum nainte, ncepnd cu revenirea pe jos a celor trei la bungalovul lui Budge i cu

amintita bruftu-luire a oferului, relatarea se va preface ntr-o intens dezbatere asupra rvitoarei experiene trite. Aprndu-se, acesta din urm susine c nu i-a lsat de izbelite noaptea n jungl pentru simplul motiv c nu a plecat nicieri de acolo, cum o arat i curenia intact a mainii (prob anexabil tezei contestrii miraculosului) i dup cum susine i personalul bungalovului. Invitat s arbitreze disputa, Budge ncepe prin a contesta existena prin mprejurimi a vreunui ins cu numele de Nilamvara Dasa, pentru ca, la aflarea informaiei despre ntlnirea cu practicantul tantrei Suren Bose, s devin deodat preocupat". Ii revine negustorului de iut Chatterj (prietenul lui Budge) menirea de a certifica marele miracol. Nilamvara Dasa specific el exista aievea pe meleagurile acelea, dar ht n urm cu vreo sut cincizeci de ani, cnd soia lui, Lila, a fost ucis de un ef de band musulman. Prin urmare, rtcirea lor ntr-un spaiu nemaivzut n-a fost dect faza pregtitoare, tranzitorie, a pribegirii cu adevrat stupefiante ntr-un alt timp, mai exact participarea retrogresiv la un eveniment de mult revolut. Dac pn aici nuvela s-a artat ntru totul ncadrabil supranaturalului infiltraiei accidentale, epilogul dezvluie intenia autorului de a ilustra formula fantasticului doctrinar. Mesajul iese la iveal o dat cu stabilirea naratorului la Rishikesh, n Himalaia, i cu ntlnirea lui cu medicul ascet Shivananda. Consultat asupra credibilitii uluitoarei dislocri metafizice a timpului i chiar asupra implicitei modificri a evenimentului de odinioar prin inseria lui i a colegilor si n ntmplare, neleptul Swami Shivananda rspunde afirmativ la ambele interogaii. Argumentaia sa e una idealistsubiectiv, analoag celei formulate n fruntea Srmanului Dionis al lui Eminescu. Pe scurt, punctul su de vedere postuleaz propoziia 185
Feele fantasticului titlului dramei lui Calderon la vida es sueno", adic ndrznea perspectiv a irealitii lumii. Totul a fost posibil, pretinde el, fiindc nici o ntmplare din lumea noastr nu e real [...]. Tot ce se petrece n cosmosul acesta e iluzoriu. i moartea Lilei, i jalea soului ei, i ntlnirea dintre voi, oameni vii, i umbrele lor, toate acestea sunt iluzorii. Iar ntr-o lume de aparene [...] oricine e stpn pe anumite fore, pe care voi le numii oculte, poate face orice vrea. Evident, nici el nu creeaz nimic real, ci numai un joc de aparene". Iar pentru c interlocutorul su auctorial se arat nencreztor n veracitatea opiniei, monahul el nsui un redutabil mnuitor al tandrei purcede nentrziat la o nou demonstraie, nceptoare cu o alt metamorfoz buimcitoare a ambianei, exploratorul european al Indiei exclam: Asta n-o mai pot ndura, Swami! Treze-tem!", artndu-se din nou profan fa de misterele de dincolo de orice margine a nelegerii omeneti". In cele din urm, omeneasca-i capitulare sugereaz c, pn i n zona bizuit pe o armur doctrinar-filosofic, fantasticul dac e autentic nseamn o aventur mai grav dect simplul joc de-a camuflarea" i irecognoscibilul".

La umbra unui crin

Mrturisesc c iniiativa de a pune n balana criteriilor doctrinare ale fantasticului o istorisire din ultima perioad a creaiei lui Mircea Eliade e mai recent. Mult timp am socotit c refleciile i obieciile asupra acelei etape literare fcute n prima parte a cercetrii de fa au clarificat suficient lucrurile. Totui, ulterior, mi-am reamintit ct de mult a dorit scriitorul n acei ani s promoveze literar ideea camuflrii" i a irecognoscibilitii" miracolului, adic o tez s-ar zice eminamente doctrinar. i astfel biruit-a gndul", vorba cronicarului, de a face un popas asupra uneia din scrierile sale edificatoare elaborate n acea perioad. Am ales, iat, ha umbra unui crin (1982). n utila sa cercetare fantasticul n proa lui Mircea Eliade (1993), Gheorghe Glodeanu include nuvela aceasta n capitolul Efectul magic al memoriei i insist asupra similitudinii tipologice dintre profilul lui Ionel Postvaru i cel al lui Zaharia Frm din anterioara Pe strada Mntuleasa (1955). ntr-adevr, amndoi sunt nzestrai cu o memorie ieit din co186
-------------------------Experiene i formule distinctive

mun, pe care ns i-o mobilizeaz n direcia evocrii unor amintiri vechi de zeci de ani, ale vrstei colare, adolescenei sau copilriei, gust al amintirii care-i mai sugereaz comentatorului juxtapunerea asociativ a romanului lut umbra fetelor n fio are din ciclul proustian n cutarea timpului pierdut. i exerciiul comparatist ar putea continua cu menionarea lui Gavrilescu, alt personaj trecut de amiaza vieii, care, nitam-nisam, se apuc s reactualizeze marea-i iubire de demult n faa fetelor cam goale de la ignci", ce tocmai i propuneau un joc dea ghicitul. Orict de mbietoare ar fi ns paralelismele de acest fel pe seama alternanei tipic eliadeti dintre amintire (sau memorie) i uitare (sau amnezie), ele nu-i justific de ast dat locul tematic central deoarece aici ivirea eroului cu pricina nu servete dect dimensiunea expozitiv a preambulului epic. n spe, acest Ionel Postvaru l caut la locuina-i din Paris pe avocatul Enache Mrgrit, alt romn din exil, nu att pentru a-i vorbi despre profesorul

lor comun de fizic de la Liceul Sfntul Sava" ct pentru a-i cere detalii asupra unei ntmplri petrecute n martie 1939. Pe Bulevard, n dreptul librriei Cartea Romneasc", susine el, a avut loc atunci o convorbire aprins a unui necunoscut cu amfitrionul de acum pe care acesta din urm l tot ndemna s se mpace cu unul din prietenii lor comuni. Postvaru, martor ntmpltor al acelei discuii, i amintete o sum de detalii asupra mbrcmintei sau inutei individului, dar mai ales se arat obsedat de rspunsul lui cu deosebire enigmatic la sfatul dat: se va mpca cu respectivul la umbra unui crin, n Paradis!" Vizita de acum a lui Postvaru se datoreaz tocmai acelor misterioase cuvinte. El vrea s afle ce va fi vrut s spun i cine era individul. Iat-i i argumentarea: Dar m-a impresionat profund ce-a spus. N-am auzit niciodat aa ceva. Vreau s spun, cuvintele acelea, mai precis concepia filosofic, sau poate chiar mistic, pe care a exprimat-o aa, dintr-o dat, fr ca nimic s-o fi pregtit..." ns strdania de a-i declana celuilalt memoria rmne deocamdat fr rezultat, interlocutorul su rmnnd cantonat ntr-o prelungit amnezie. Cursul ntmplrilor se schimb radical din clipa cnd ncep s soseasc n valuri ali oaspei. Mrgrit pretinsese c are tiin de venirea unui musafir; dar sosesc doi romni: Eftimie (insul ateptat) i doctorul Tman, precum i doi francezi: Jean Boissier i Gerald Lascaze. n continuare, scenariul epic se va limita la schimbul de cuvinte al noilor-venii 187 Feele fantasticului
Experiene i formule distinctive

care iau convorbirea pe cont propriu, eclipsndu-l pe Ionel Postvaru discuia fiind puternic impulsionat, ba chiar agitat, de dou mesaje telefonice ulterioare, primul adresat francezului Boissier, secundul (de ctre inginerul Iliescu) lui Eftimie. S recunoatem n acelai timp c preocuparea naratorului (de persoana a IlI-a, bineneles) de a inventa, la modul labirintic, cum s-a mai observat, de a hrni conversaia cu noi i noi veti incitante nu e dublat (viciu mai vechi al lui Eliade) de o grij echivalent pentru individualizarea caracterelor. De fapt, pricina care-l eclipseaz uluindu-l pe Ionel Postvaru e cum ar fi spus Dickens o coinciden remarcabil": Eftimie, primul musafir sosit dup el, ncepe numaidect de parc ar fi tras cu urechea la u, cum observ avocatul Mrgrit s vorbeasc despre chestia aceea cu umbra crinului din Paradis". De fapt, aceasta e prima i cam singura ntmplare descumpnitoare de primplan potenial fantastic, adic a fabulei epice. Celelalte sunt nite teme de discuie i de interpretare, n genere, comentariile i clarificrile conclavului acestuia rom-no-francez conduc spre dou personaje absente: Iliescu i Valentin Iconaru. Dar e paradoxal i totodat neverosimil s observm (nu e deloc ntia oar cnd proza lui Eliade cultiv un neverosimil innd de simpla ciudenie, deci nonfantastic) c personajul cel mai influent, deci adevratul lider de opinie al grupului, nu e primul (Iliescu), un matematician i mare specialist n statistic", ci secundul (Valentin), un tinerel" de vreo 25-26 de ani, socotit prostnac", nuc" i nu [...] prea detept" de ctre Eftimie prin urmare, un aparent idiot" dostoievskian, n spatele cruia s-ar ascunde, deci s-ar camufla", un remarcabil vizionar. Spre acesta din urm conduc dup cum aflm de la acelai Eftimie firele obriei formulei despre crinii din Paradis". El ar fi folosit cuvintele innd cndva n palm o oprl albastr i pretinznd c va nelege ce-i spune fiina aceea cnd vom fi cu toii n Rai la umbra unui crin". Tot Iconaru i dezvluise lui Iliescu c vorbele cu pricina fuseser rostite de ctre un profesor al su de la Liceul Sfntul Sava". Precizarea are darul de a-i impulsiona n sfrit memoria lui Mrgrit ntruct respectivul personaj purta o plrie cu boruri scurte, aa cum o remarcase odinioar Postvaru i pe cea a interlocutorului lui Mrgrit de lng Cartea Romneasc". Deci el, acel pretins dascl, fusese lansatorul enigmaticei formule la umbra unui crin". Spun pretins" fiindc respectivul mai 188 aflm , cunoscut sub numele de Emanoil Flondor, nu era profesor, ci arhitect i preda istoria cu acte false (nlocuindu-l pe titularul mort ntr-un accident de main) pn cnd, n urma unui denun, a fost arestat de Securitate i apoi condamnat la 15 ani. ntlnim aadar pentru a doua oar ipostaza camuflrii": insul acioneaz sub un nume inventat, sub o identitate fictiv. Ambigu de altfel e i situaia lui ulterioar: unii pretind c-ar fi pierit n anii stngismului experimentului comunist de la noi, ca i prietenul su, Sandy Valaori, cu care fusese odinioar ndemnat s se mpace de ctre Mrgrit n discuia de pe Bulevard din martie 1939. Alii, dimpotriv, susin c ar fi scpat i ar fi trecut grania [...] nu se tie cnd i cum", ba chiar Valentin Iconaru afirm c nu de mult ar fi stat de vorb cu respectivul arhitect-profesor. Pn la urm, rolul su ar fi acela de prelat", de superpatron spiritual, de iniiator din umbr al aciunilor grupului cu puin bunvoin, amintindu-l pe Honigberger din
Secretul doctorului...

Precum vedem, compunerea vntur i totodat ofer gruprii spre digerare nite informaii dintre cele

mai eterogene. Pe de o parte, tirile mai vechi sau mai noi cu implicaii politice: practicile Securitii din epoca nceputurilor totalitarismului de la noi, deteriorarea situaiei rii din anii '80 ai ocrmuirii ceauiste, apoi postura de suspeci" a imigranilor romni din Frana, eventualitatea, pare-se, pedepsitoare adresat lor de a pleca n Corsica, tentativa (se mai pretinde) de a-l aduce cu avionul pe Iconaru de la Briancon la Paris, audiena tnrului naturalist" Iconaru la Arhiepiscopul Parisului spre a-i transmite revelaiile", urmat de cltoria lui i a Eminenei sale la Vatican. Pe de alt parte, semnele", rezultate din translaia dintre unele din vetile de mai sus i transpunerea lor n nite registre labirintico-profetice. De pild, invitaia n Corsica ar constitui se sugereaz tocmai consecina difuzrii mesajului criptic relativ la viitoarea ntlnire la umbra unui crin, n Paradis!" i Lascaze pune cu acel prilej, n numele prietenului su, ntrebarea capital: oare formula nu este cumva o metafor"? Ba chiar duce mai departe ideea amintind c, pentru Valentin, exilul nseamn mult mai mult dect condiia de refugiat", el (Valentin) socotind c lumea ntreag triete n exil, dar c (i acum urmeaz iari o revelaie camuflat") asta n-o tiu dect civa". Ca s complice i mai mult lucrurile, textul mai adaug mesajul simbolic venit din partea Arhiepiscopului Parisului, anume ndemnul 189
Feele fantasticului pastoral bazat pe aprecierea expresiei la umbra unui crin" drept noneretic de a reciti Evangheliile i pe Sfinii Prini. Ins principalul semn" al naraiunii dialogate, venit din partea aceluiai Valentin Iconaru, rezid n controversata veste comentat mai amplu dup primirea mesajului telefonic dat de Iliescu lui Eftimie despre ciudatul comportament nocturn al unor camioane pe oseaua naional. Am numit implicit pricina unui scandal de pres, precum i a conflictului virtual cu autoritile franceze care face ca romnii s se simt urmrii pentru suspecta lor ntlnire de la cafeneaua Excelsior". Prezumia i teza lui Iconaru e c, dup miezul nopii, anumite camioane (cte trei) dispar ndat ce fac turnanta", ntr-unui dintre vehicule - susine el, fr a fi crezut iniial de Iliescu aflndu-se nsui miticul profesor de istorie de la Sfntul Sava". Povestea cu camioanele strnete nite proiecii interpretative, care de care mai excentrice. Inginerul Iliescu e de prere c ar fi vorba de un secret militar" punct de vedere acceptat de autoritile franceze, care interzic circulaia n zon vreme de 24 de ore, controlnd-o riguros de atunci nainte. O alt variant explicativ pune comportamentul dispariiei pe seama identitii dintre camioane i accent tiinifico-fantastic - nite... farfurii zburtoare", sau, pe limba rii, a unor objets volants non-identifies". Receptacolul mesajului (Eftimie) mai declar apoi c respectivele camioane evanescente configureaz simbolic funciunea" oricrui alt camuflaj", anume aceea s ascund, dar n acelai timp s atrag atenia acelor avertizai" (revine, cum vedem, laitmotivul preferat al autorului). In fine, cea de-a patra postur a camioanelor e aceea de arc a lui Noe", adic de spaiu cu alte dimensiuni", abordabil instantaneu" i (s-ar prea, asemenea lui Zerlendi din Secretul doctorului...) n mod invizibil". Tlcul din urm este transmis telefonic (prin Eftimie) grupului, dimpreun cu alte mesaje sibilinice de ctre Iliescu n calitate de purttor de cuvnt al lui Iconaru, a crui profetic autoritate, contestat de ctre el o vreme, o recunoate finalmente pe deplin. Printre aceste revelaii, la loc de frunte se situeaz vestea despre apropierea exilului de sfrit i imperativul pregtirii n acest scop a celor vizai. Vorbind tot n pilde, Iconaru i mai consiliaz compatrioii: s nvee s iubeasc florile i s vorbeasc cu animalele; s priveasc i cerul fr stele, vagoanele goale, cu luminile stinse; s zmbeasc btrnilor i btrnelor pe care-i ntlnesc. 190
Experiene p formule distinctive

Comportndu-se astfel, omul va ncepe s se trezeasc i se va minuna de splendorile propriei lui existene", ngduindu-i-se totodat s neleag de ce numai anumite camioane dispar" i, mai presus de toate, ce ne ateapt, adic ce se ntmpl cu unii dintre noi". In continuare, Iconaru i Iliescu mai fac o dezvluire constnd n reiterarea binecunoscutei fraze doctrinare a lui Eliade: ni se fac semne, dar trecem pe lng ele fr s le vedem..."; sau: Deschide ochii i d-i silina s le descifrezi". i pentru c telefonul mai sun o dat, Mrgrit se repede spre aparat nerbdtor s afle revelaiile de ultim or despre ceea ce pi] ateapt". ns aidoma finalului Secretului doctorului Honigberger - dorinei lui de a relua legtura cu exponenii, direci sau indireci, ai intuiiilor oraculare i se rspunde printr-o tcere semnificativ, sugernd eventual un tlc tabuis-tic (dei substratul magiei n-a fost aici explicitat), sau pur i simplu o uzual dispariie fantastic final, menit s ncheie relatarea pe tonalitatea unei ntorsturi epice ocante. Fapt sigur e c amfitrionul constat c la cellalt capt al firului nu e nimeni". Am enumerat, cu riscul de a plictisi cititorul, toate zigzagurile narative i sugestiile ideatice ale compunerii pentru a nu ne scpa vreo virtualitate sau vreo intenie fantastic. Dar, n afara amintitului eventual scurtcircuit iniial al frapantei preluri a tafetei motivului umbrei unui crin", am putut constata c nu prea suntem rsfai cu evenimente suprafireti, scenariul epic mulumindu-se s vorbeasc doar despre ele. Din acest unghi, ha umbra unui crin se deosebete nu numai de Nopi la Serampore, n care are loc marea dislocare de prim-plan a timpului, dar i de LM ignci, unde, chiar dac doar spre ncheierea evocrii, ni se ofer iari surpriza unei alte

mutaii a cronologiei. Dar mai exist aici un inconvenient nu mai puin important. La sfritul Posfeei sale la volumul al V-lea de Pro fantastic eliadesc din 1992, editat de Fundaia Cultural Romn i purtnd titlul de La umbra unui crin, Eugen Simion observ: Ce s-ar putea reproa acestor naraiuni este faptul c au devenit programatic demonstrative". De fapt, servitutea lor prioritar nu e caracterul demonstrativ" propriu nu o dat naraiunilor care intenioneaz s probeze supranaturalul , nici cel programatic", ci nsuirea formulat de francezul Boissier prin propoziia mais ii s'agit d'une metaphore", prin urmare dimensiunea pronunat alegoric a recuzitei epice. Dup cum am mai remarcat, 191 Feele fantasticului textul sugereaz finalmente o deconcertant dispariie - tem exemplifi-cabil cu Domeniu interes, de Philip Macdonald, cu Scamatorie, de Richard Matheson, Pianjenul, de H. H. Ewers i chiar cu epilogul Secretului doctorului Honigberger, de Mircea Eliade. Numai c de ast dat, pe msur ce naintm n lectur, constatm c dispariia enunatelor camioane" nu vizeaz de-adevratelea numitele maini, ci la modul parabolic altceva: un secret militar, nite farfurii zburtoare, ideea abstract de camuflaj i arca lui Noe. Or, din unghi fantastic, servitutea aceasta e mai grav dect menionata uniformizare a personajelor. Cu ct naraiunea devine j astfel mai evident o pild" sau o fabul (rubedenie inerent cu toate j poeziile didactice ale lui La Fontaine), cu att se ndeprteaz mai explicit I de fantasticul adevrat. i, din pcate, departe de a constitui un caz singular, hramul acesta alegoric tuteleaz o ntins arie a literaturii elaborate de Mircea Eliade n Occident. Recomandabil ar fi fost ca glosatorii s in seama de mprejurarea aceasta. Dac ar fi luat-o n serios, Eugen Simion trebuia s aib reineri n a subintitula, bunoar, acest al V-lea volum al antologiei lui: Profantastic. Calificativul mai adecvat ar fi fost acela de: simbolizant-alegoric sau, poate, filosofic.

UltimulBerevoi Pescarul Amin Cprioara din vis Iubire magic, de V. Voiculescu Ultim ui Berevoi
Revenirea repetat n comentariile analitice urmtoare a lui V. Voiculescu nu se datoreaz att unui considerent subiectiv (dei nu in s-mi ascund vechea simpatie pentru acest scriitor), ct unuia obiectiv. Autorul Lipitoarei este de bun seam unul dintre cei mai reprezentativi exponeni romni ai fantasticului de tip doctrinar. n chip oarecum paradoxal, coordonatele consacrate ale universului magic, devenite clasice graie exegezelor tiinifice semnate n Occident de Mircea Eliade i gsesc o mai fidel ilustrare n literatura lui V. Voiculescu dect n cea a lui Eliade nsui (care, formal, n ciuda reiterrii unor laitmotive, a inut s se emancipeze fa de mai vechile sale deprinderi expresive, experimentnd, inovnd i asimilnd mijloace epice sofisticate). 192
Experiene i formule distinctive

E instructiv de remarcat c nsuirile de mai sus se ntlnesc preponderent n nuvelele Ultimul Berevoi i Pescarul Amin, care nu ntrunesc calitatea de autentice naraiuni fantastice. Desigur, nu e pentru prima oar cnd ntlnim aceast situaie, semnalat anterior i n legtur cu La umbra unui crin. De ast dat ns, din unghiul genului, servitutea nu se mai datoreaz capriciului transpunerii divagante a reperelor epice ntr-un registru alegoric, ci chiar nivelului nu foarte spectaculos pn la care e lsat supranormalul s evolueze. mprejurarea provine din nsi natura implicaiilor conflictuale n care sunt angajai protagonitii, definindu-i astfel statutul existenial i uman. De fiecare dat, postura lor e aceea a unor mrturisitori marginalizai sau ignorai ai crezului i experienelor lor, pui s se confrunte cu o ambian nstrinat de ndeletnicirile lor ori chiar ostil, deci din nou statutul lor individualizeaz nite disideni", n raport cu credinele sau oblduirile oficializate. Extrem de pregnant se concretizeaz opoziia aceasta dintre cele dou veleaturi n Ultimul Berevoi (1949), povestea testului validrii practicii magice n evul istoric mai nou. Care anume ev? n aceast privin, foarte gritoare este ncrctura simbolic a calificativelor acordurilor expozitive: Plouase mult cu snge i vremile veneau roii i nvolburate. In tulbureala prefacerilor, marii vntori [...] pieriser. Moierilor, ndatorai oarecum s-i apere codrii i plaiurile de jivine, li se strpise pn i smna. Btinailor li se ridicase i cea din urm eava de puc, orice gioars de pistol. i n vlmeala nceputului de leat, bestiile se nmuliser nestingherite". Anunat de acest exordiu parabolico-aluziv (ce nregistreaz proliferarea bestiilor", fie ele patrupede, fie... bipede, caracteristice tulburelii prefacerilor" unor timpuri roii i nvolburate"), irupe caracteristicul eveniment voiculescian potrivnic, menit, asemenea mitologicului sfinx oedipian din Teba, s pun la ncercare isteimea i vrednicia oamenilor. n decorul fabulos i uitat de Dumnezeu al celor apte sate de sub brul Stucului", unde umbre de uriai clcau pe babilonii de nori puhavi", se ivete npasta unui ndrcit i irezistibil urs jcman, dedulcit la carne, care bgase n boli pe cirezari". Cum cursele i capcanele nu dau roade, oamenii i amintesc n cele din urm (aa cum n basme rndul lui Prslea este aijderi ultimul) de un unchia fr ani, fr nume", dar hruit de popi, prigonit de nvtori, trt de doftori pe la judeci" din pricina legturilor lui cu btrnele solomonii". Att 193 Feele fantasticului de distanat eretic i este postura fa de comunitatea din jurul lui (spre deosebire de ipostaza mult mai familiar

a solomonarilor sadovenieni), c momentul ncheierii trgului coincide cu aceast subtil precizare aucto-rial: Stenii, sfioi, l ispitir ce le-ar pretinde, temtori s nu le cear sufletele". Ins moul cu cciula-mpletit" semn distinctiv al oamenilor liberi i de neam", ca i al unei nalte boierii pline de ndatoriri" nu se las rugat de dou ori. i ntinerit o dat cu neateptatele ndejdi puse n el, se apuc serios de lucru, chiar dac punerile lui la cale i impuneau colaborarea cu nite mgdi" de pstori ri i lenei, ca mai toat lumea de acum". In continuare, istorisirea nregistreaz cu o meticulozitate demn de consemnrile eliadeti ale fazelor Yoga din Secretul doctorului... etapele prescripiilor de natur magic cerute de unchia. Mai nti, cuvintele de ordine ale exigenelor impuse flcilor nrvii n rele (neruinai i nesupui, nvrjbii ntre ei", vicioi): obligaiile de a da ascultare, de a pstra abstinena sexual i alcoolic n rstimpul intrrii n trmba vrjilor", de a nu fi slobozi la vorb i mai cu seam de a respecta canonul tabuistic al tcerii. In fine, dar nu n ultimul rnd, se situeaz porunca de a ndeprta de gospodria trlei de oameni i de fiinele necuvnttoare adic orice unealt de fier sau de vreun alt metal. Rnduiala propriu-zis a solomoniei se va identifica cu ntoarcerea lumii muntelui [...] la era lemnului i la vrsta pietrei". In spe, inta demersului vizeaz deci nu un efect distructiv, caracteristic afuriseniei i n genere vrjitoriei negre, ci unul restaurator, innd de esena magiei albe i amintind fundamentalul mit al eternei Reveniri, cruia Mircea Eliade i-a dedicat o faimoas exegez n 1949. Conform acestei perspective, lumea, hrzit s piard darurile privilegiate ale vremurilor mitice ale Genezei, mai are ansa de a beneficia de neasemuitele caliti de for i frumusee ale vrstei de aur" prin mijlocirea unui act magic recuperator. Or, tocmai asta urmrete aici ceremonialul magic: nu spulberarea legendarului urs rufctor, ci restituirea pierdutelor atribute de lupttor ale taurului i cirezii. In acest scop, regia pantomimei i a ceremonialului nscenat aaz la loc de frunte, conform legii Analogiei magice (creia Lucian Blaga i-a consacrat o seam de remarci n Despre gndirea magic din 1941), strnirea masculinitii generatoare de for, ndrzneal i combativitate printr-o seam de reprezentri falice i mperecheri sexuale 194
Experiene i formule distinctive

de finalitate simbolic. n acelai sens, dup aarea focului viu, singurul care are trecere la duhuri", prepararea i degustarea buturii vrjite plmdite din iarb cu smei, brnc de urs i turta lupului" anun sub semnul aceleiai eterne reveniri chemarea n ajutor a duhului marelui taur al muntelui, btrnul arhitaur, strbunul celor de azi, care s dea tria lui urmailor". Dar, din pcate, ceremonialul analogic nu se dovedete la fel de supus planificrilor regizorului magic n sfera vietilor necuvnttoare ca i n cea a oamenilor. Blana de urs instalat pe un par nu reuete s strneasc instinctul belicos al taurului. O prim explicaie a neplcutei constatri ar fi aceea c patrupedul pricepuse amgeala" i tertipurile" vraciului. Mai grav e trista revelaie a protagonistului cum c magia se istovise n om. Puterile ei se strmutaser n fier i n oel". De aici nu mai e dect un pas pn la asumarea individual a defeciunii i trirea ei cu intensitate dramatic. Fcndu-i un serios examen de contiin, solomonarul i pune un numr de patru ntrebri eseniale privitoare la felul n care svrise practica magic: Uitase ceva?1, Srise o datin?', Clcase vreo rnduiala?'', Se abtuse de la vreo ndatorire?' i de fiecare dat triete revelaia unor naintai purttori ai hramului aceluiai meteug: Berevoi cel tnr, tatl su, vestit vraci i descntector", Berevoi cel Mare, bunicul su, meter zodier i cetitor n stele", strbunii, cu cciuli aijderi mpletite", dintre care cei mai viteji se aruncau singuri, cu piepturile goale n sulie", dar li se artase marele taur de odinioar [...] cu coarnele roite de snge". n comparaie cu exemplul lor magnanim, i apare cu att mai jalnic situaia lui de unchia ntrziat n coada veacului", mnuitor ineficient al unei momi". Vznd c ncep s-l prseasc ciurdarii i intuind c taurul magic vrea brbie adevrat, potrivnic viu, nu o sperietoare", ultimul Berevoi" ia hotrrea de a provoca taurul mbrcnd el blana ursului. Deznodmntul duce pe culmea cea mai nalt drama izvort din sentimentul acut al anacronismului ndeletnicirii magice. Trind cu intensitate tragic imperativul momentului, anume convingerea c vraja de acum, cea din urm, se cerea mplinit [...] cu orice pre", el i dezbrac blana i o arunc sfidtor n taur, nemailsnd ntre ei nici o pricin analogic de nfruntare, nu nainte ns mai aflm de a lansa alt descntec", unul emanat doar cu mintea de-a dreptul ntre coarnele buhaiului". Abia acum fiara nu mai rabd" i, dup ce 195 Feele fantasticului spulber blana n picioare" i ridic omul n suliele coarnelor", cobor cu el vijelios" spre a-l lsa apoi n calea tropotelor zporului cirezilor strnite la omor" n timp ce alergau dup frunta. ntr-un fel, s-ar prea c finalul acesta se situeaz la antipodul Avatarului lui Gautier. Acolo miracolul taumaturgului se nfptuia cu o repeziciune dezarmant; aici, dimpotriv, deznodmntul s-ar zice c ilustreaz versul lui Blaga din Tristee metafizic: oh, nici o minune nu se mplinete, Nu se mplinete, nu se mplinete!" i totui tlcul nuvelei nu se rezum la concluzia sceptic formulat de Vladimir Streinu n prefaa ediiei princeps din 1966 a nuvelelor, anume c moartea ultimului Berevoi semnific moartea eresurilor i a magiei chiar n mediul primitiv care le-a nscut". E adevrat c eroul piere (nu se tie n ce msur sfritul su de martir cuprinde i un smbure din conflictul autorului cu societatea romneasc a nceputurilor

comunismului), dar sacrificiul su suprem i atinge scopul reactualizrii privilegiilor nceputului. Spulbe-rndu-l pe omul-urs, taurul d a nelege c va ndrzni cel puin o dat s se comporte aidoma i mpotriva redutabilului mo Martin autentic, cel care nu tie s-i simuleze poftele.

Pescarul Amin
ntr-o confruntare mult mai explicit cu exponenii obtuzi ai ve-leatului comunist se afl protagonistul din Pescarul Amin, povestire elaborat n 1958, n chiar anul ntemnirii politice a scriitorului. Nu mai e vorba aici doar de nite aluzii la tiutele vremi roii", ci de nite specimene caracteristice respectivei tulbureli a prefacerilor". Unul dintre ei este un zelos inginer piscicol, iar cellalt, brigadierul Fstc Ion, un la butucnos, negru i buzat [...]. ngmfat i gur mare. Altfel, prost pe toate prile i n toate felurile". Anecdota prinde cheag n prelungirea insolit a unei impuntoare ieiri din matc a Dunrii revrsate (caracteristic adjuvant al genului), care aduce cu sine o alt ntmplare nemaipomenit", chemat s asigure temeiul conflictului i intrigii: un morun uria rtcit n spatele zapla-zurilor unei bulboane (zise a Pociovelitei) destinate s serveasc drept prinztoare de peti. Evenimentul pune iniial nite probleme tehnice deoarece proporiile neateptatului musafir nu permit prinderea lui cu 196
Experiene p formule distinctive

undiele, ceea ce-l ndeamn pe inginerul piscicol trimis s cerceteze cazul" (reprezentant al unui regim care exterminase fr regrete multe mii de cai ca nefolositori") s se gndeasc nentrziat la utilizarea dinamitei. Dar expeditiva, lucrativa i superficiala hotrre a tehnocratului comunist (sprijinit slugarnic de neisprvitul" brigadier promovat conductor de echip) nu rmne fr mpotrivire. i revine rolul de a o rosti lui Amin, transformat de noua rnduial a dreptii averilor" din cel mai mare pescar al meleagului, stpn din moistrmoi peste mai bine de trei sferturi din trupul blii" n simplu paznic al gardurilor Pociovelitei". El este cel care - utiliznd un limbaj cu totul abscons pentru slugoiul regimului l avertizeaz pe inginerul grbit s manevreze dinamita c iniiativa e oprit de lege". De care lege"? Ei bine, cititorul constat i el cu oarecare surprindere c opoziia aceasta nu izvorte dintr-o plauzibil nemulumire social-politic (ntruct Amin, dei dezmotenit de bunurile sale, se mulumise cu postul obscur de paznic deoarece i ngduia s aib de-a face cu apa i petii"), ci dintr-un personal, singular i o dat mai mult disident" considerent religios. El ntrevede n venirea morunului semnul unei mari revelaii oferite lui de petii uriai din care i se trage neamul, leviatani strmoi ai legendelor [...], chiii nemsurai, morunii balauroi veghind peste adncuri, biruitori ai tuturor potoapelor, din care ieeau pe rmuri s nasc oameni". Precum se poate ghici, dac n Ultimul Berevoi centrul de greutate al inveniei epice revenea practicii magice, de ast dat n prim-plan urmeaz s se afle gndirea mitic, de natur bineneles fantastic. ns nu numai gndirea deine aceast nsuire, ci ca o autentificare a crezului su i nfiarea eroului, ba chiar ntr-un chip cu att mai frapant cu ct e plasat n plin ev modern, iar nu pus n seama unei imemoriale legende ca n ntruchiparea fetei-pete din Lostria. Iat-i faimosul portret: Amin are n toat fptura lui ceva de mare amfibie. nalt, ui, cu pieptul mare, ieit nainte i umflat pe lturi, [...] cu albia pntecului cnd supt, cnd mboroat cu aer, cu brae lungi i palme late ca nite lopecioare, cu coapse i picioare aijderi deirate [...]. Pielea pe el, lucioas, nu are fir de pr, motenire din moi-strmoi a neamului Aminilor, care zice c s-ar fi trgnd din peti. Cnd iese din grl el nu rmne leoarc: se zvnt ntr-o clip. Tbcit de vnt i soare, e ncrustat ca de nite solziori". 197

Feele fantasticului Trebuie s recunoatem c nici de ast dat desfurarea epic nu ofer vreun eveniment obiectiv, nereductibil deci la sfera psihologiei, care s ndrepteasc includerea bucii n rndul povestirilor fantastice. Totui, compunerea merit aceste puine consideraii datorit mreei aiurri" ntins pe ultimele ase pagini ce conin un memorabil compendiu de gndire mitic, de o anvergur doctrinar ieit din comun. nainte de a-i desfura insolita mistic, personajul iniiaz o surprinztoare tumb", un instrumental gest magic izvoditor de miracol, sugerat lui de memoria basmelor copilriei i menit s-i nlesneasc strbaterea adncului bulboanei" i gsirea disprutului morun: cineva dinluntrul lui l nva s se dea de trei ori peste cap, ca voinicul nzdrvan, i are s se prefac n gnd... Gndul ptrunde pretutindeni"; n suflet, i opti luntrul. [...] s-i ntoarc de trei ori peste cap sufletul?! Aa se poate". Urmarea e mai nti trirea unei adnci prefaceri" graie creia singuraticul pescar va dobndi conjuncia a dou vrste n fiina lui: pe de o parte, tinereea lui fireasc, pe de alta amintindu-i de bunicul su care, cu un oftat ce a ncremenit vremile, i-a dat sufletul chiar n sufletul lui" (imagine dezvoltat fantastic n admirabila nuvel voiculescian Upitoare) o btrnee cu totul nou, un alt chip al vieii". i evocarea continu cu alte atribute privilegiate ale senectuii, care nu pot fi strine de

biografia scriitorului ce-i cultiva dup aptezeci de ani nu numai epatante haruri evocatoare, dar i nite virtui de btrn verde ale corpului: O mbogire a ei cu nemsurate lrgimi napoi i nainte, o scump atotnelegere, o dezinteresare mprteasc, o nepsare plutind binevoitoare deasupra tuturor. Btrnee grea de har i puteri, dezbrate de carne, strnse, ncordate n ele nsele ca pentru o nlare". n continuare, mintea intens vizionar a lui Amin descoper edenul acvatic al neamului su, deosebit de Cerul de deasupra al plugarilor, care ridic spre trii privirile spre a cere ploaie Dumnezeului lor celest: Pescarii au cerul lor n fundul apelor: cer mult mai adnc; ameitor de misterios... Dumnezeul lor nu umbl pe nori: se poart pe mugetele talazurilor, prin vrtejuri i anafore, pe chiii i morunii biblici. Unul din acetia se afl nchis aici, i Dumnezeu trebuie s fie pe aproape". Imaginile urmtoare struie cu netgduit ndrzneal metaforico-hiperbolic asupra contururilor acestei particulare prezene divine (amintind antica 198
Experiene i formule distinctive

perspectiv panteist) n care Amin identific o sacr fiin ancestral: Ah! iat i morunul. Zadarnic se trte pe fund, cutnd s se ascund n dosul constelaiilor. E aa de uria, c nu-l ncap bolile. n pntecele lui strlucesc atrii nghiii. [...] l urmri luntric ca ntr-o rsfrngere de oglind magic. Arhanghelul apelor? Nu. Nu. Acum tie: nu e morun. Este rs-strmoul su, legendarul, de care i se povestise". De pe aceste culmi ale elanului imagistic, succesiunea reprezentrilor i se ntoarce firesc spre pricina ananghiei", a dureroasei lui crize, mai precis spre planurile potentailor zilei fa de slaul ntregului sobor al strvechimii" i al raiului" su fr pereche: Cum s ngduie el ca nemernicii s-l fac frme? Unde avea s se mai duc dup moarte?" Lesne de bnuit, prpstioasa lui decizie final urmeaz o direcie analoag celei exteriorizate de ultimul Berevoi" i vdind aceeai nstrinare de o lume cu totul inaderent fa de reprezentanii unor eresuri nesupuse regulii atotnivelatoare. Jertfindu-se deci i el pe altarul crezului su, eroul drm zgazul lsndu-se n chip deliberat covrit de nvala petilor zbucnii peste el", dar mai ales de severul impact al morunului care-l ia n piept pe flcul cu nume biblic, pornind cu el vijelios". Finalul naraiunii prelungete vibraia poetico-hiperbolic, chiar dac se mulumete s ornamenteze cu ajutorul unor figuri de stil augmentative o soluie narativ ce nu contrazice flagrant verosimilul: i alaiul fabulos al petilor se desfur triumfal, la mijloc cu morunul fantastic nconjurat de cetele genunilor, ducnd la piept pe strmoul su, pescarul Amin, ntr-o uria apoteoz ctre nemuritoarea legend cosmic de unde a purces dintotdeauna omul". Desigur, deznodmntul acesta plasat sub zodia exageraiunilor" lirice (motiv pentru care subsemnatul nu-i nsuete oficializarea categoriei fantasticului poetic" propus de Louis Vax) diminueaz, dar nu anuleaz cu totul memorabilele resurse doctrinare ale acestei poveti despre un tnr plmdit din nsi substana divinizatei sale naturi. Cprioara din vis Nici Cprioara din vis nu duce cu mult mai departe micarea epic fantastic, chiar dac un pas nainte tot face. De ast dat pretextul epic este cel din MagnetisrulXvi Hoffmann, mai precis convorbirea de salon n 199 Feele fantasticului .care se abordeaz tema destinat a fi ilustrat narativ. Va fi deci vorba, dup cum o prefigureaz i titlul bucii, despre trmul viselor. i din nou punctul de vedere iniial, atribuit interlocutorului principal, care nu va ntrzia s-i asume rolul de rapsod, va fi unul certat cu opiniile curente, prin urmare disident". Cci iat cum ncepe disertaia doctrinar a naratorului, cruia textul i atribuie, nu ntmpltor, calitatea de cel dinti sculptor animalier din ar": ... De aceea eu cred n vise [...]. i mai puin n visele a cror cheie o poart toat lumea n buzunar. Pasrea nseamn veste, pisic egal trdare, cine - duman i aa mai ncolo. Astea sunt copilrii. Simbolistica viselor e mult mai complex i mai tainic dect simpla explicaie din popor. [...] Sunt unele prevestitoare. Altele ne ntorc napoi, la vieile din strvechime. Dar [...] trebuie s fii anume hrzit ca s te viziteze un vis profetic. Sunt, cum spuneam, unele care ne vin, n mprejurri de mare cumpn, sub ameninarea morii. nind din straturile adnci ale fiinei noastre, ele ne destinuiesc stri de mult trite [...]. Ele simbolizeaz nu numai o trecut trire personal, ci aduc din strfunduri o experien obteasc, o ameninare de ntmplare colectiv a omenirii din care eram atunci, cum suntem i acum, o prticic, unde ns rsun totul".

E lesne de ghicit c desfurarea narativ urmeaz s proiecteze tocmai o astfel de experien oniric ieit din comun. De fapt, istorisirea va ilustra, pe fundalul consideraiilor reproduse, i o tez doctrinar specific, expus n cuprinsul aceleiai conversaii expozitive, anume concepia povestitorului asupra primului fior de art" ivit n evoluia omenirii. In aceast direcie, personajul proclam cu trie relevana triadei: arta, femeia i vntoarea. Iar istoria pe care o va debita e chemat s arate n ce fel a ajuns la convingerea potrivit creia cele trei sunt totuna", alctuind acelai unic elan, aceeai nzuin, ntrupare, acelai mod, reluat pe trei registre". ansele ca ntmplarea revelatoare" (sintagma autorului) s nu rmn un simplu quod erat demonstrandum didactico-tezist i s se apropie ntructva de exigenele literaturii fantastice cresc acum prin aceea c apare relaionat unui numr de dou insidii anticipative: mai nti, faptul c aventura e plasat n ajunul datei fatidice a Bobotezei, cnd se crede c visele au tlc" semnificnd nsi ursita, ba mai mult, cnd se deschid cerurile i joac toate comorile pmntului"; pe urm intr n joc presimirea, 200
Experiene si formule distinctive

ncercat de domnia Irina, fiina ndrgit de narator, cea care, avnd clarviziunea ivirii unei iminente primejdii la proxima vntoare, i ofer, ca o zn binefctoare, naratorului drept nsoitori i purttori de grij pe cei patru cini ai ei. Bineneles, concentraia fantastic a povestirii crete o dat cu confirmarea celor dou latene prevestitoare, chiar dac nu n chipul cel mai explicit tiindu-se, bunoar, c adeverirea unor presimiri e practicat destul de frecvent i n aria beletristicii bazate pe verosimilul de tip realist. In cazul de fa, termenul final al istorisirii e atins abia dup ce discursul epic ilustreaz ipostaza unei alte intemperii meteorologice, dar i ndrgitul motiv voiculescian al elogiului adus prietenilor necuvnttori ai omului. Plecat de la castelul prinului B. n expediia-i cinegetic departe sub munte", naratorul se va convinge c cei patru cini oferii lui de ctre domnia Irina (se observ distincia nobiliar a personajelor) nu vor fi nite ncurc-lume, cum crezuse iniial, ci cu preul autosacrificiului lor eroic unica lui ans de supravieuire dintr-o iminent moarte prin nghe n care era ct p-aici s fie trt de ctre un nprasnic vifor npustit asupra izolrii lui. Pe acelai plan al validrii eresului anticipativ se nscrie vedenia" oniric menit s dezvluie izvodul, naterea i rudenia artei cu vntoarea". Amintindu-l pe Platon, precum i pe Freud sau C.G. Jung, incontientul atoatetiutor" i descoper naratorului propria siluet ntrevzut n fruntea unui preistoric ciopor de oameni uriai" narmai cu epue i sulie pe urmele unui plc de mistrei. ntr-o translaie neateptat, tipic oniric, tnrul reapare urmrind de unul singur o cprioar sperioas", dar i mbietoare", care devine tot att de subit o fat zvelt, ntr-o tunic ce-i las braele goale", evident replic arhetipal att la zeia Diana, ct i la Irina, fiina ndrgit de povestitor. Dezvoltarea urmtoare a viziunii marcheaz o alt prefacere deopotriv de emblematic: abandonarea ndeletnicirii cinegetice i folosirea jungherului de ctre tnrul vntor spre a prinde pe plseaua lat de filde" liniile nfrigurate" ale unei cprioare n fug sltat, ntorcnd capul s priveasc sperioas vntorul nmuiat de dragostea unei fecioare". In secvena aceasta, naratorul identific primul contur al emoiei artistice" proprie insului dinti care a lsat prada trectoare ca s-i prinz imaginea etern".
201 Feele fantasticului
Experiene fi formule distinctive

Ornamentat la modul eseistic cu reminiscene filosofico-literare (n afara lui Platon, textul i mai menioneaz asociativ, ca evocatori ai unei mori prin nghe, pe Tolstoi, Anderson sau Pukin), Cprioara din vis este de bun seam una din povestirile cele mai accentuat lirice ale lui V. Voiculescu. .iu
nu

Iubire magic

In schimb, n Iubire magic (1947), subintitulat un smbure de roman", coordonatele doctrinare primesc o mai stringent adecvare la registrul epicii fantastice. Surplusul acesta de acomodare s-ar putea s nu fie aici strin de plasarea mesajului suprafiresc pe grania dintre te i o antitez, adic dintre susinerea i contestarea eventualitii supranormalului. O nfruntare ntre dou vrste total diferite ale umanitii, avnd o abordare opus a ideii de miracol, ntlniserm noi i n Ultimul Berevoi sau n Pescarul Amin, reprezentanii practicii magice i ai gndirii mitice avnd a-i demonstra acolo validitatea n faa ofensivei tehnocraiei sau a obtuzitii rnduielilor totalitare. De ast dat, pariul nu mai angajeaz dou lumi, ci dou convingeri ale unor intelectuali moderni, ceea ce

l oblig nu mai puin pe autor s ia atitudine, s opteze n dezbaterea doctrinar de fond angajat. Istorisirea pleac din nou de la pretextul, frecvent cultivat n beletristica veacului al XlX-lea, al conversaiei (i controversei) pe o tem dat. Acum e pus n discuie penuria ofertei folclorice a litoralului spre deosebire de cea, incomparabil mai bogat, a muntelui. La convorbirea desfurat pe o plaj izolat, aadar, nu n preajma unor hoteluri moderne, ci n colul unic" al satului Kalicichioi, iau parte patru intelectuali: un poet, un doctor, un pictor i chibiul lor", autorul, interesat de rmul fr seamn" al Mrii Negre. i fr a ngdui ca schimbul lor de preri s se piard n meandre sau divagaii oioase, ia cuvntul poetul, partizanul opulenei folclorice a munilor notri (opozantul su, adeptul cauzei mrii, fiind pictorul) spre a destinui, n alian cu lumina [...] necrutoare, care alung umbrele i nspimnt stafiile", o amintire rvitoare. Relatarea conine dou niveluri, corespunztoare treptelor succesive ale promovrii senzaionalului suprareal: mai nti, planul folclori-co-etnografic, omologabil verosimilului ieit din comun, adic straniului; pe urm, cel al experienei mitico-magice, deci al aventurii fantastice pro-priu-zise. Primul spaiu epic amintete nuvelistica lui Prosper Merime, inspirat de moravurile insolite ale insulelor mediteraneene sau Spaniei. De ast dat, mediul exotic pentru ochii unor citadini coincide cu civilizaia patriarhal, protoistoric chiar a locuitorilor meleagurilor montane ale unui impuntor masiv grandios". Romantica zon e cercetat de poetul cuttor de linite prielnic inspiraiei i de prietenul su folclorist, aflat n campanie de var" ntr-un inut virgin, cu adevrate mine folclorice neexplorate". Trei sunt prilejurile de uimire ale orenilor devenii sezonier chiriaii localnicului Onior din satul vechi" rmas un fel de matc, din care roiser oameni n toate prile, flmnzi de pmnt negru i avuie": pentru nceput, rstignirea unui uliu enorm, procitirea" lui ntr-o litanie, ca o oraie funebr" i ridicarea-i n vzduhuri lng o poart pe o cruce de stinghii n vrful unei prjini nalte; apoi recoltarea de ctre Onior a aurului prefirat ntr-o blan mioas de berbec proptit sub undele unui rule de munte; n sfrit, descntarea i nghesuirea miilor de purici dintr-o odaie pe lama lat, lucioas i aezat n piezul ferestrei" a cuitului unui vrjitor". Dei spectaculoase, performanele acestea nu ajung s reprezinte pentru poetul narator altceva dect nite dexteriti innd doar de practica comun" i de dibcia omului" scepticism pe care folcloristul, ncreztor n existena puterilor magice", l respinge cu trie, punndu-l pe seama unui josnic materialism". Ins i mai vehemente, n polemica iscat, sunt calificativele poetului. Sfidnd avertismentul oponentului su relativ la posibila reacie pedepsitoare a fiinelor ultragiate, acesta din urm contest orice realitate practicilor ntnge", apreciind magia drept impostur", iar pe vrjitori drept arlatani". Dar nainte de a derula secvenele ulterioare ale relatrii, naratorul are grij nu ntmpltor s ne dezvluie preocuprile sale literare. Aflm astfel c era absorbit de gndul reactualizrii figurii Margaretei, de fapt, de intenia redimensionrii ei de o manier nonortodox, aadar din nou... eretic. Dintr-o mic sfnt abstract", cum a imaginat-o Goethe, ea ar urma s apar replmdit ca eternul feminin, uria putere cosmic liberatoare", ca o alt Ev zmislitoare", capabil s i-l alieze,
202 203

Feele fantasticului tocmai ea, pe Mefisto i s-l integreze Universului, pe scurt, ca o sfnt nzestrat cu violena pcatului". Nici n-apuc bine naratorul s ncheie prezentarea acestei configurri tipologice nonconformiste, c o tnr femeie i face subit simit prezena n ncpere, anunnd nonalant coinciden sau conexiune paranormal? c o cheam... Mrgrita i aintindu-l intens pe naratorul nuc", care-i amintea c trsese zvorul uii. Dar pricina emoiei smintite" a citadinului nu e dat att de bulversanta intruziune a apariiei", ct de perfecia copleitoare" a trsturilor i de atracia-i sexual irezistibil. ntr-adevr, dac Amin nclca frontierele verosimilului prin nfiarea-i de om-pete (iar schimnicul" Sofonie, rud bun cu Lupanii dintr-o alt povestire, prin aceea de om-lup), nora apocrif" a lui Onior (cci despre ea e vorba) e o fiin fabuloas prin frumusee. Portretul ei, devenit, drept urmare, o niruire de hiperbole - e vorba de o tem favorit a prozei lui V. Voiculescu, cci n Misiune de ncredere rentlnim proiectat n aceeai lumin un brbat, iar n destule alte nuvele natura apare tratat n acelai registru al superlativului - portretul, zic, mai are nevoie doar de insidiile neocolit erotice ale vrjii: i un miros de dragoste, busuioc amestecat cu drbovnic, mbat odaia". Se nelege c frenezia" lui pentru munteanca aceasta ajuns n ochii si zeia" unei iubiri impure" i

otrvitoare" nu cunoate margini. Fulgerat" de un rscol sexual necunoscut pn atunci", stare obsesiv care-l face s se gndeasc la o substituire de personalitate" (am ntlnit-o ntr-o ipostaz autentic pa-lingenezic la Theophile Gautier), povestitorul ajunge sclavul Mrgritei, dispus s-o slujeasc, pe ntrecute cu ali ciraci din partea locului (ntre care i un guat), numai s i se ngduie s stea n preajma ei. Observn-du-i cu luciditate reaciile, personajul nu uit s pun n discuie explicaia fenomenului. Mai nti, utiliznd un procedeu existent i n Sakuntala, invoc, sub auspiciile profetice ale logosului, ale ideii platoniciene, capacitatea preconizatului portret-replic al Margaretei, conceput n antitez cu : eroina lui Goethe, de a se materializa, de a rzbate n via: Coborse din exaltarea meditaiei mele? Din miezul inspiraiei din care m trezise? Uitasem de mine, de timp, de locul unde m aflu, cu gura i ochii cscai! la ea znatec". Cea de-a doua perspectiv e deschis de folcloristul, privit I de sus nainte i care, acum cnd prezumiosul poet-narator a ajuns la' ananghie, obine din ce n ce mai mult audien (situaie proprie ultimului 204
Experiene i formule distinctive

Berevoi, btrnei Savila din LMCUI ru i n genere povestirilor voicules-ciene). E lesne de ghicit c pania prietenului su, rvit att de profund", nu e dect adeverirea cea mai recent a realitii fenomenului" magic. Dup ce amintete o seam de fenomene paranormale celebre n epoc, el conchide: Vraja? E destul ca printr-o practic oarecare - i aici e farmecul pe lungimea de und a vibraiei tale, s se adapteze unda unei alte voine, rea sau binefctoare, pentru ca vraja s se nscuneze. Ce e, la urma urmei, sugestia, hipnotismul? O lupt ntre vibraiile a dou voine adversare." E uor de presupus c personajul ajunge la remediul dorit abia dup ce apeleaz la o influen magic contrar, chemat, conform uneia dintre opiniile consacrate n materie, s-o contrabalanseze pe cea dinti. Nu e singura regul de cpetenie pe care V. Voiculescu o ilustreaz, de ast dat cu o rigurozitate ortodox, aadar deloc disident. Alte prescripii sunt faeta copie-original a legii analogiei (vdit i n hostri), cea a interdiciei tabuistice (prezent n Ultimul Berevoi ca i aici, o dat cu cerina expres adresat solicitantului de a nu sta de vorb cu nimeni naintea svririi actului destinat dezamorsrii vrjii), ori cea a nsoirii propriului demers magic nu numai cu o formul consacrat, ci i cu un farmec" material, n spe, cu un oscior ct un solz de crap. Neateptat, nedorit i nfiortor, deci declanator al unei rviri tipice fantasticului, este efectul acestui ritual antimagic pus la cale de o exponent tipic a magiei negre: o btrn nalt, descrnat, puin adus de spate, cu nas cocrjat, barba ntoars n obrazul numai creuri. Dar ochii: doi crbuni aprini". Urma-. rea uneltirii ei fcute ca unei dumance", care a vrt ntre solicitant i iubita lui cei mai ngrozitori parazii", fu nu numai deposedarea de orice urm de vraj a frumoasei, dar prefacerea ei ntr-o artare hidoas, insuportabil. In plus: din aceast uria pendulare ntre o extrem i cealalt i s-a tras naratorului pretinde el iremediabilul misoginism ulterior. Iar cum V. Voiculescu cunoate nu numai regulile magiei, dar i exigenele unei puternice nuvele fantastice, o ultim surpriz prpstioas final este pus s cutreiere chiar i revenirea concluziv la convorbirea iniial din epilog. Aflm din acel context c poetul-narator nu mai tie nimic despre prietenul su de odinioar, folcloristul, ntre altele i pentru c l-a ocolit deliberat, nemaidorind s-l ntlneasc. Mai mult chiar: relund modalitatea din Secretul doctorului Honigberger de Eliade, el pretinde c 205
Feele fantasticului nici nu mai tie cum l cheam. In acel moment intr n discuie doctorul cu o sum de explicitri. Mai nti, precizeaz c fostul lui camarad n aventura montan se numea Teofil Kivu, pe urm i arat c omul n-a plecat n strintate, cum presupusese cellalt, ci a pierit n nite chinuri groaznice" dup ce czuse ntr-o psihoz excito-maniacal, cu delir sistematizat", n care stare vorbea numai de vrji, de descntece" i de un farmec care i s-a fcut". Cerina nescris a esteticii nuvelistice ca o astfel de compunere s se ncheie cu o micare epic epatant este deci respectat cu brio. Cteva repete sintetice - Dezvluirea explicit a temeiurilor doctrinare ale supranormalului, innd aadar de o nvtur (doctrin) ezoteric - Fabula fantastic accentuat demonstrativ, pus n seama unui mod coerent de a aborda raportul dintre fizic i metafizic - Inerenta distanare, mai accentuat chiar dect cea a fantasticului infiltraiei accidentale, de modurile gotice ale supranaturalului spaimei i morbideii

- Meninerea reperului distinctiv al descumpnirii iscate de experiena supranormal - Prioritatea personajului uneltitor, iniiator al aventurii suprareale, mai mult sau mai puin profesionist (varianta secund gsindu-i ntruchiparea n destinul diletantului" conte D'Athol din Vera lui Villiers): magnetizor, taumaturg, magician (Ruben din Srmanul Dionis al lui Eminescu), yogin sau practicant al tantrei, solomonar, exponent malefic al magiei negre - Dificultile suplimentare proprii acestei experiene literare pretenioase, capabile uneori s defavorizeze sau s submineze transpunerea unei intrigi de tip doctrinar ntr-o autentic naraiune fantastic - Preferine tematice; n genere, motivele de mare spectaculozitate metafizic capabile s intermedieze, deci s slujeasc lucrativ aspiraia de fericire, hic et nune, a omului: instrumentul miraculos, rencarnarea, mutaia metafizic n timp i spaiu, tema Marelui Secret 206

FEELE INTEGRATOARE I DIVERSIFICATOARE ALE FANTASTICULUI

Se prea poate ca lectorul s fi observat existena unor modaliti sau trsturi distinctive, mai presus de clasificrile sau delimitrile categoriale operate anterior. Ele alctuiesc coordonatele integratoare ale esteticii genului, n stare s-l particularizeze n raport cu alte categorii epice. n primele rnduri se situeaz, de pild, preferina pentru naraiunile de dimensiuni nuvelistice (fr a exclude ns proporiile epice mai mari), nclinaie care deosebete, de pild, fantasticul de naraiunile de inspiraie istoric devenite faimoase chiar din timpul vieii lui Walter Scott, ctitorul genului, sub auspiciile romanului. Explicaia circumstanei e lesne de identificat: pe ct de favorabile speciei sunt inerentele complicaii politice ce hrnesc amplitudinea unui roman istoric, pe att de pretenioas i dificil este dimensiunea narativ romanesc atunci cnd e supus exigenelor fantasticului. Dimpotriv, nuvela, cu ale ei micri epice mai viguroase i mai rarefiate i totodat mai propice insidiilor i penumbrelor categoriei de fa -, reprezint o dimensiune ideal (desigur, fr ca romanul s fie aprioric exclus) pentru tipul acesta de istorisiri. Cea de-a doua trstur definitorie larg rspndit const n predilecia pentru confesiunea insolit, altfel spus, pentru istorisirile relatate la persoana nti. Circumstana rezult dintr-o stare de lucruri pe care am mai semnalato cu claritate: evocnd nite ipostaze intruzive sau chiar iruptive ale supranaturalului, certate deci cu litera miraculosului instituio-nalizat, desfurarea la persoana nti a unei astfel de povestiri i sporete considerabil credibilitatea. 207 Feele fantasticului Vine n cel de-al treilea rnd grija naraiunilor genului pentru pregtirea i dozarea gradat a surprizei supreme, o dat cu promovarea antecedentelor straniului. Dac n majoritatea cazurilor faza aceasta este una strict tranzitorie nspre abordarea fantasticului propriu-zis, experiena literar universal nu exclude excepia renunrii de ctre unii autori la ateptata culminaie a supranormalului de dragul unor rezolvri moral-existeniale de felul celor ntlnite n nuvelele voiculesciene Ultimul Berevoi i Pescarul Amin. Urmtoarea fa a genului e una mai viclean" i consist n introducerea n cetatea fantasticului a calului troian reprezentat de adjuvanii, agenii i fermenii fantasticului. Am n vedere, desigur, deformrile i distorsiunile de percepie a realitii reprezentate ba de licorile alcoolice, ba de excesele meteorologice capabile s zticneasc senzaiile i reprezentrile, ba de tririle subcontiente i incontiente (aici intervine frecventa explorare a oniricului) ori chiar de dereglrile intelectului. Nu o dat naraiunile suprafireti asimileaz sau intr n competiie cu scenariile psihologice ale acestor experiene. Or, tocmai astfel agenii i fermenii de mai sus ai genului se prefac ntr-un cal troian: din nite adjuvani, ei devin nite substitui ai genului, adic nite factori ai dezamorsrii ideii de miracol i deci ai discreditrii ncrcturii fantastice. Urmtoarele dou fee integratoare ale acestei categorii alctuiesc tot attea semnificative forme de pendulare: unul de interes tipologic, cellalt de relevan tematic. Primul configureaz suprapunerea antinomic, demn de o coincidentia oppositorum, a unor conduite sau nfiri contrastante: apetene vicioase dezvluite de nite clugri ori copii nevrstnici, aadar virtualiti i niri ale pcatului n comportamentul fiinelor dedicate prin definiie inocenei sau, n plan fizic, translaia de la absolutul frumuseii la abisul ureniei. Apoi - din unghi tematic - mult pomenita ezitare" dintre verosimil i miraculos, contrazis de ambiia unor creatori de a respinge finalmente jocul acesta de-a indecizia o dat cu dezvluirea probei materiale a minunii. E simptomatic de observat c demersul acesta menit s acrediteze ontologic existena evenimentului supranatural definete mai adesea experiena tradiional a infiltraiei fantastice accidentale, adic modalitatea cea mai frecvent bntuit de ndoieli. 208
Experiene i formule distinctive

n sfrit, alte dou fee menionabile ale esteticii genului vizeaz deznodmntul sau epilogul naraiunilor.

Cea dinti marcheaz dispariia sau decesul terminal al eroilor implicai n trama supranatural, situaie ntlnit adesea n nuvelele analizate anterior, precum i n altele. (Una dintre rezolvrile cele mai ocante de acest fel e plasat n deznodmntul Pianjenului, de H.H. Ewers selectat s reprezinte fantasticul german n Antologia... lui Caillois -, coincident nu doar cu sfritul oarecum bnuit al studentului, dar i cu descoperirea incomprehensibil i fulminant a inexistenei vreodat n casa de peste drum a uneltitoarei tinere care-i provocase pieirea.) Cealalt permanen tematic a aceleiai estetici e oferit de amnezia cu tlc a unor participani la intriga fantastic (vezi Secretul doctorului Honigbetger i Iubire magic). E vorba, aadar, tot de o dispariie, dar de una psihic, echivalent cu o uitare, pandant antinomic al amintirii, al revelaiei faptului esenial restituit eroilor prin graia unei influene magice. i desigur, atributele enumerate mai sus, dei importante, nu sunt nici pe departe singurele. n schimb, nu ntr-un chip la fel de categoric i exclusivist pot fi avansate ntotdeauna reperele diversificatoare, cele propuse a opera delimitrile dintre categoriile tematico-tipologice i expresive ale genului. n marea lor majoritate, ele posed capacitatea de a particulariza respectivele modaliti. Bunoar, calitatea de basme plasate ntr-o topografie recog-noscibil" merit recunoscut ca un atribut sigur al mirificului legendar, aa cum cultivarea expres a izolrii, solitudinii sau pustietii, a sumbrului i lugubrului generatoare de teroare i oroare" definete fantasticul spaimei si morbideii de filiaie gotic, iar fabula fantastic accentuat demonstrativ pus n seama unui mod coerent de a aborda raportul dintre fizic i metafizic" poate fi recunoscut nentrziat ca atributul sigur al fantasticului doctrinar. ns coordonata: aventura fantastic - o panie, o experien accidental chemat s descumpneasc sau chiar s rveasc nzestrarea caracterologic robust a protagonistului experimentator" nu poate fi atribuit exclusiv doar fantasticului tradiional, propriu infiltraiei accidentale. n cazul acesta e util s ne amintim c n genere experiena supranormal proprie genului de fa reprezint, mai mult sau mai puin, o panie", o 209 Feele fantasticului ieire accidental i descumpnitoare din cadrele uzuale ale vieii, prin urmare un soi de aventur aprioric excepional. i tot astfel stau lucrurile n privina firii robuste, de ins destul de echilibrat, a protagonistului, nsuirea caracterizeaz ntr-adevr varianta infiltraiei accidentale a genului, dar se rentlnete i n cazul unor personaje ale fantasticului doctrinar, de pild, n circumstana experimentatorilor din Nopi la Serampore, de Mircea Eliade, sau din Iubire magic, de V. Voiculescu. Totui, dei aceti doi protagoniti sunt i ei nite ini n toat firea, cu picioarele pe pmnt", efectul experimentrii paniei" e mult mai rscolitor sau traumatizant conduita lor ulterioar, profund marcat de evenimentul trit, amintindu-l pe moul din Copil schimbat, de Pavel Dan. Cteodat, aadar, chiar dac mai rar, atributele propuse drept repere diversificatoare ale categoriilor fantasticului trebuie puse sub semnul dozajului i deci acceptate cu un mic coeficient de pruden... filosofic. 210

BIBLIOGRAFIE
ALEXANDRESCU, Sorin, Dialectica fantasticului, studiu introductiv la volumul La ignci i alte povestiri, E.P.L., 1969 BALTRUSAITIS, Jurgis, Reveils et Prodiges, le gothique jantastique, Colin, Paris, 1960 BDARAU, George, Fantasticul n literatur, Institutul european, Iai, 2003 BESSIERE, Irene, Le recit jantastique. La poetique de l'incertain, Librairie Larousse, 1973 BRETON, Andre, L'art magique, heb. de France, Paris, 1956 BRION, Marcel, Artjantastique, Midiei, Paris, 1962 (trad. rom.: 1971) BANTA, Martha, The Two Worlds of Henry James. A Study in the Fiction ojthe Supernatural, Indiana University Press, Bloomington, 1967 BANTA, Martha, Henry James and the Occult, Indiana University Press, Bloomington, 1972 BAYLEY, John, The Short Story - From Henry James to Eliabeth Bowen, St. Martin's Press, New York, 1988 BETELIU, Marin, Realismul literaturii jantastice, Ed. Scrisul Romnesc, Craiova, 1975 BEWLEY, Marius, The Complex Fate. Hawthorne, James and Some Other American Writers, Charro and Windus, London, 1952 BIEDLER, Peter G., Ghosts, Demons and Henry James, Columbia University of Missouri, 1989 BRAGA, Mircea, O incursiune n spaiul jantasticului, n volumul Destinul unor structuri literare, Ed. Dacia, Cluj, 1979 211 Feele fantasticului BROOK-ROSE, Christine, A Rhetoric ofthe Unreal, Cambridge University Press, 1981 BUELL, Lawrence, Uterary Transcenckntalism, Corneli University Press, Itaca and London, 1973 BUELL, Lawrence, New England Literary Culture, Cambridge University Press, 1986 CAILLOIS, Roger, Au coeur du fantastique, Ed. Gallimard, Paris, 1965

(trad. rom.: 1971) CAILLOIS, Roger, De la feerie la sdence fiction, Studiu introductiv la Anthologie dufantastique,Ga]kmzi:d, Paris, 1966 (trad. rom.: 1970) CASTEX, Pierre-Georges, Le Conte fantastique en France, de Nodier Maupassant, Ed. Corti, Paris, 1951 CLINESCU, G., Metafizica burlesc a lui E.TA. Hojmann, n volumul Scriitori strini, E.L.U., Bucureti, 1967 CLINESCU, Matei, Despre conceptul de fantastic, Prefa la Antologia nuvelei fantastice, Ed. Univers, Bucureti, 1970 CIOBANU, Nicolae, Eminescu. Structurile fantasticului narativ, Ed. Junimea, Iai, 1984 CIOBANU, Nicolae, I.L Caragiale. Duh balcanic si satanism structuri ale fantasticului, n volumul ntlnirea cu opera, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1982 CIOPRAGA, Constantin, Dimensiunile fantasticului n Personalitatea literaturii romne. O ncercare de sintez, Ed. Junimea, Iai, 1973 CONSTANTINESCU, Pompiliu, Satanismul la I.L. Caragiale, n volumul Scrieri 2, E.V.L., 1967 CREU, Vasile Tudor, capitolul Categoria fantasticului, Condiia fantasticului n cultura popular, n volumul Ethosul folcloric sistem deschis, Ed. Facla, Timioara, 1980 DAN, Sergiu Pavel, Proa fantastic romneasc, col. Momente i sinteze", Ed. Minerva, Bucureti, 1975 DAN, Sergiu Pavel, Le profil de la litte'rature fantastique roumaine, studiu introductiv la Antologia Roumanie fantastique de Sergiu Pavel Dan i A.B. Goorden, Bruxelles, 1983 DUMAS, Francois Ribadeau, Histoire de la magie, Editions Pierre Belfond, col. Sciences secretes", Paris, 1970 EASTLAKE, Ch. L., History ofthe GothicRevival, London, 1972 212 Bibliografie ELIADE, Mircea, Mitul reintegrrii, Ed. Vremea, Bucureti, 1942 ELIADE, Mircea, Aspecte ale mitului, Ed. Univers, Bucureti, 1978 FREUD, Sigmund, Stranietatea, n volumul Scrieri despre literatur si art, Ed. Univers, Bucureti, 1980 GEORGE, Alexandru, Prefa la volumul Masca. Proafantastic romneasc, voi. I, Ed. Minerva, Bucureti, 1982 GHIDIRMIC, Ovidiu, Proa romneasc i vocaia originalitii, Ed. Scrisul Romnesc, Craiova, 1988 GIRARD, R., Mensonge romantique et Verite romanesque, Ed. Grasset, Paris, 1961 GLODEANU, Gheorghe, Fantasticul n proa lui Mircea Eliade, Ed. Gutinul, Baia Mare, 1993 GLODEANU, Gheorghe, Mircea Eliade. Poetica fantasticului i morfologia romanului existenial, Ed. Didactic i Pedagogic, col. Akademos", Bucureti, 1997 GREENBLATT, Stephen, Allegory and Representation, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1981 KILLEN, Alice-M., Le Roman terrifianf ou roman noir", de Walpole Ann Radcliffe et son influence sur la litte'rature franaise jusqu'en 1840, Cres, Paris, 1915 (reEd.: Champion, Paris, 1967) LEVY, Maurice, Le Roman gothique" anglais, 1764-l824, Association des publications de la Faculte des Lettres, Toulouse, 1968 LOVECRAFT, M.-P., Supernatural Horror in Literature, New York, Ben Abramson, 1945 (vers. franc: Epouvante et Surnaturel en litte'rature, Christian Bourgois, 1969) MABILLE, P., Le Mirroir du Merveilleux, Ies Editions de Minuit, Paris, 1962 MARINO, Adrian, Dicionar de idei literare, Ed. Eminescu, Bucureti, 1973 PAPADIMA, Ovidiu, Despre posibilitile unui fantastic romnesc, n volumul Scriitorii i nelesurile vieii, Ed. Minerva, Bucureti, 1971 PENZOLDT, P., The Supernatural in Fiction, Peter Nevill, London, 1952 POIRER, Richard, A World Ebewhere, Oxford University Press, New York, 1966 RANK, O., Donjuan. Une e'tude sur le double, Ed. Denoel et Steele, Paris, 1932 213 Feele fantasticului ------------------------------REIMANN, O., Das Mrchen bei E.T4. Hqffmann, InauguralDissertation, Miinchen, 1926 RETINGER, J., Le conte fantastique dans le romantisme franfais, Ed. Grasset, Paris, 1908 RUDWIN, M., Les e'crivains diaboliques en France, Figuiere, Paris, 1937 SCARBOROUGH, D.; The Supernatural in Modern English Fiction, G.P. Putnam's Sons, New York London, 1917 SCHNEIDER, Marcel, La litterature fantastique en France, Ed. Fayard, Paris, 1964 SIMION, Eugen, Postfa la. Prozfantastic V. La umbra unui crin, Fundaia cultural Romn, Bucureti, 1992 SIMION, Eugen, Mircea Eliade un spirit al amplitudinii, Ed. Demiurg

[195] STOCKER, A., Le double, l'homme a la rencontre de soi-meme, Ed. du Rhone, Geneve, 1946 SUCHER, P., Les sources dumerveilleux che?E.T*A. Hoffmann, Paris, 1912 TODOROV, Tzvetan, Introduction la litterature fantastique, Editions du Seuil, Paris, 1970 (trad. rom.: 1973) TOMKINS, Jane P., Twentieth Centuty Interpretations of The Turn of the Screm" and Other Tales, Prentice Hali, Englewood Cliffs, New Jersey, 1970 VAX, Louis, L'Art et la litterature fantastique, P.U.F., Paris, 1960 VAX, Louis, La seduction de l'etrange, P.U.F., Paris, 1965 VAX, Louis, Les chefs-d'oeuvre de la litterature fantastique, Presses universitaires de France, Paris, 1979 VERZEA, Ileana, Proa ,gotic" englez sau fascinaia imaginaiei ntr-o epoc a raiunii, Studiu introductiv la Horace Walpole, Castelul din Otranto, B.P.T., Bucureti, 1982 VULTUR, Ioan, Naraiune i imaginar, col. Momente i sinteze", Ed. Minerva, Bucureti, 1987 214

CUPRINS ARGUMENT..............................................................................................5 DELIMITRI

PRELIMINARII.....................................................................................11 O prim cerin: minima gravitate.....................................................11 A doua exigen: autonomia mnuirii supranaturalului..................13 O mostr epic ilustrativ....................................................................16 Problematica definiiei.........................................................................18 Discutabila ezitare" universal a lui Tzvetan Todorov.................22 Teoria lui Mircea Eliade asupra camuflrii" suprarealului...........24 VECINII I FURNIZORII FANTASTICULUI.....................27 Exponenii religiei instituionalizate..................................................28 Ocultismul iniiatic.....................................................'..........................35 Mirificul basmelor i fabulosul...........................................................38 Disponibilitile fantastice ale trmului science-fiction......................44 Proza simbolizant i alegoric...........................................................47 ADJUVANII, FERMENII SAU SUBSTITUII FANTASTICULUI..............!..........................................!.......................57 TEMELE FANTASTICE...................................................................66 Dosarul tentativelor precedente de clasificare.................................66 Tabloul tematicii genului.....................................................................73

EXPERIENE I FORMULE DISTINCTIVE

MIRIFICUL LEGENDAR I FABULOSUL............................85 Minele din Faun, de E.T.A. Hoffmann...............................................85 Moara lui Clifar, de Gala Galaction Lostria, de V. Voiculescu.88 PeterRugg, disprutul, de William Austin.............................................94 Cteva repere sintetice.........................................................................98 FANTASTICUL SPAIMEI I MORBIDEII.......................100 Inimi pierdute, de Montague Rhodes James......................................100 Semnalizatorul (The Signalman), de Charles Dickens........................103 Prbuirea casei Usher, de Edgar Allan Poe........................................107 O coardprea ntins (The Turn qfthe Screvi), de Henry James..........111 Domnioara Christina, de Mircea Eliade.............................................120 Copil schimbat, de Pavel Dan..............................................................124 Aureola neagr, de A.E. Baconsky......................................................129 Cteva repere sintetice.......................................................................133

FANTASTICUL TRADIIONAL SAU AL INFILTRAIEI ACCIDENTALE...................................................................................135 Venus din Iile, de Prosper Merimee...................................................135 Dragostea cu sila a Profesorului Guildea (How JLove Came to Professor Guildea), de Robert Smythe Hichens...............................................140 La hanul lui Mnjoal, de Ion Luca Caragiale...................................144 Aranca, stima lacurilor, de Cezar Petrescu.........................................148 Viscolul, de V. Voiculescu..................................................................153 Manechinul lui Igor, de Victor Papilian...............................................157 Cteva repere sintetice.......................................................................162 FANTASTICUL DOCTRINAR.....................................................163 Magnetiorul, de E.T.A. Hoffmann...................................................163 Avatar Arria Mareella, de Theophile Gautier.............................168 Avatar.............................................................................................168 Arria Marcella................................................................................172 Vera, de VilHers de l'Isle-Adam........................................................176 Secretul doctorului Honigberger Nopi la Serampore IM umbra unui crin, de Mircea Eliade................................................179
Secretul doctorului Honigberger.........................................................179

Nopi la Serampore..........................................................................182 IM umbra unui crin.........................................................................186 Ultimul Berevoi Pescarul Amin Cprioara din vis Iubire magic, de V. Voiculescu..........................................................192 Ultimul Berevoi................................................................................192 Pescarul Amin.................................................................................196 Cprioara din vis.............................................................................199 Iubire magic....................................................................................202 Cteva repere sintetice.......................................................................206 FEELE INTEGRATOARE I DIVERSIFICATOARE ALE FANTASTICULUI....................................................................207

BIBLIOGRAFIE..................................................................................211

n Colecia Deschideri" au aprut:

Ruxandra Ivncescu Paradisul povestirii Memorie si realitate trit n povestirea tradiional Mircea Mo Ion Creang sau pactul cu cititorul Virgil Podoaba Metamorfozele punctului. n jurul experienei revelatoare Emilia Drogoreanu Influene ale futurismului italian asupra avangardei romneti. Sincronie si specificitate

n curs de apariie:
Mircea A. Diaconu - La Sud de Dumnezeu. Exerciii de luciditate

Contravaloarea timbrului literar se depune n contul Uniunii Scriitorilor din Romnia, nr. 2511.l-l71.1ROL, deschis la BCR, Filiala Sector 1, Bucureti. Editura Paralela 45 Piteti, jud. Arge, cod 110174, str. Fraii Goleti 128-l30; tel.fax: (0248)63.14.39; (0248)63.14.92; (0248)21.45.33; e-mail: redactieedituraparalela45.ro Bucureti, cod 71341, Piaa Presei Libere nr. 1, Casa Presei Libere, corp C2, mezanin 6-7-8, sector 1, tel.fax: (021)224.39.00; OP 33, CP 13, e-mail: bucurestiedituraparalela45.ro
COMENZI - CARTEA PRIN POT EDITURA PARALELA 45 Piteti, jud. Arge, cod 110174, str. Fraii Goleti 128-l30 Tel.fax: 0248 214 533;

0248 631 439; 0248 631 492.

E-mail: comenziedituraparalela45.ro sau accesai www.edituraparalela45.ro Condiii: rabat ntre 5 i 25; taxele potale sunt suportate de editur; plata se face ramburs, la primirea coletului.

Tiparul executat la tipografia Editurii Paralela 45