Feodor Mihailovici Dostoievski

ETERNUL SO

I Velceaninov Sosi vara, iar Velceaninov n ciuda ateptrilor sale se vzu reinut la Petersburg. Cltoria plnuit de dnsul n sudul Rusiei usese zdrnicit i s ritul procesului su nici nu se ntrezrea. Procesul acesta o pricin cu !oia cptase o ntorstur ct se poate de proast. Cu vreo trei luni !ai nainte, lucrurile preau ct se poate de si!ple, aproape r nici un risc, dar dintr"o dat totul se sc#i!b. $%a"i acu!a, toate au nceput s se sc#i!be n ru&$ repeta adesea Velceaninov, cu rutate, raza asta. 'oc!ise un avocat priceput, bine pltit, celebru i nu se uita la bani. (ar, nerbdtor i plin de nencredere, se apuc s se ocupe singur de proces. %lctuia i scria )albe, pe care avocatul le arunca la co. %lerga pe la autoriti, culegea in or!aii, i, probabil, ncurca lucrurile, pentru c n cele din ur! avo" catul ncepu s"i ac reprouri i s"l tri!it n viligiatur. (ar el nu se putea #otr s plece la vil, n viligiatur. Pra ul, zpueala, nopile albe care zdruncin nervii iat cu ce se des ta el la Petersburg. *ocuia undeva n prea)!a 'eatrului +aloi, ntr"un aparta!ent nc#iriat de curnd, care nu"i era pe plac, $ni!ic nu"!i reuete&$ spunea el. ,po#ondria i sporea zi de zi- de alt el, avea de !ult nclinare pentru starea asta su leteasc. .ra un o! care trise intens i din plin, trecut de !ult de pri!a tineree, avea vreo treizeci i opt sau treizeci i nou de ani, iar aceast $btrnee$, cu! i spunea el, venise $aproape pe neateptate$. Singur nelegea c !btrnise nu att datorit nu!rului anilor, ci ca s zice! aa prin calitatea acestora i c, c#iar dac ncepuser s"l lase puterile, asta era !ai !ult pe plan spiritual dect izic. Ca n iare arta i acu! c#ipe. .ra nalt i bine cut, cu prul blond, des, r nici un ir alb n cap i cu o barb blond, ca! pn la !i)locul pieptului. Cnd l vedeai pentru ntia oar, i prea stngaci i delsat. (ar, privindu"l !ai cu luare"a!inte, distingeai ntr"nsul un do!n, per ect stpn pe sine, i care pri!ise cndva cea !ai aleas educaie. /es" turile lui Velceaninov erau i acu! dega)ate, sigure, c#iar graioase, cu tot aerul su dobndit de o! posac i nende!natic. Pstra pn n ulti!ul ti!p o ncredere n sine de nezdruncinat, de cea !ai arogant spe !onden, pe care nici el nsui poate n"o bnuia, dei era un brbat nu nu!ai inteligent, dar c#iar cu scaun la cap uneori, aproape cult i nzestrat cu netgduite caliti. 0aa lui alb i ru!en se distingea n trecut printr"o gingie e!inin care atrgea atenia e!eilor. +a i acu! cte cineva, privindu"l, e1cla!a2 $Ce o! sntos, ru!en i n loritor la c#ip&$ 'otui o!ul acesta $sntos$ usese biruit cu totul de ipo#ondrie. 3c#ii si !ari i albatri useser, cu vreo zece ani !ai nainte, oarte cuceritori. .rau att de li!pezi, veseli i lipsii de

orice ngri)orare, nct atrgeau involuntar privirea oricrei persoane care avea de"a ace cu dnsul. %cu!a ns, n prea)!a vrstei de patruzeci de ani, li!pezi!ea i buntatea se stinseser aproape cu totul n oc#ii acetia, !pre)urul crora ncepuse s se urzeasc o reea de !ici zbrcituri. 4n oc#ii lui se iviser di!potriv un cinis! de o! obosit i nu desvrit de !oral, o viclenie, adesea o ironie i nc o nuan, ine1istent nainte vre!e2 o u!br de durere i de tristee vag, parc r obiect, dar oarte adnc. %ceast tristee se accentua !ai ales cnd r!nea singur. 5i, ciudat lucru, o!ul acesta guraliv, vesel i distrat pn acu! vreo doi ani, care povestea !inunat istorioare pline de #az ni!ic nu dorea astzi !ai !ult dect s r!n singur. Prsise dinadins o sea! de cunoscui, pe care i astzi i"ar i putut pstra, dei situaia lui bneasc a)unsese cu totul precar. %ceast atitudine i"a ost deter!inat, ntr"adevr, i de vanitate. (e alt el, nencrederea i vanitatea lui n"ar !ai i putut suporta vec#ile cunotine. (ar, ncet"ncet, n singurtatea n care se a la vanitatea sa nu nu!ai c nu se !icora, ci, di!potriv, degenera ntr"o vanitate cu totul aparte, de un soi cu totul nou2 ncepuse s"i su ere uneori datorit unor cauze cu totul di erite celor dinainte, cauze neateptate i care nici nu putea i concepute !ai de!ult, nite cauze $superioare$ celor actuale... $dac e1ist ntr"adevr, ca s zice! aa, cauze superioare i in erioare...$ aduga el nsui. (a, a)unsese i aici. Se rzboia cu un el de cauze superioare, la care pe vre!uri nici nu s"ar i gndit. 4n contiina sa, el nu!ea superioare toate $cauzele$ pe care 6spre propria"i surprindere7 nu le putea lua n rs n sinea lui lucru care nu se !ai nt!plase nainte da, nu!ai n sinea lui. 4n societate era altceva& 5tia prea bine c, dac !pre)urrile ar i prielnice, atunci c#iar a doua zi, cu toate #otrrile tainice i pioase ale contiinei sale, ar renega n gura !are aceste $cauze superioare$ i el nsui, cel dinti, le"ar lua n btaie de )oc, nerecunoscnd desigur ni!ic. %sta era ntr"adevr aa, cu toate c avea ntr"o oarecare !sur, c#iar oarte i!portant, o independen de cugetare, cucerit n ulti!a vre!e de la $cauzele in erioare$ care"l stpniser pn atunci. (eseori, Velceaninov, sculndu"se di!ineaa din pat, se ruina de gndurile i de senti!entele avute n ti!pul inso!niei de peste noapte. 6(e alt el, n ulti!a vre!e, su erea !ereu de inso!nie.7 (e !ult bgase de sea! c a)unsese e1traordinar de bnuitor n toate cele, i"n lucruri i!portante, dar i"n bagatele, de aceea se #otr s aib ct !ai puin ncredere ntr"nsul. 'otui se petrecur unele apte crora nu li se putea contesta realitatea. 4n ulti!a vre!e, uneori noaptea, gndurile i senzaiile sale se presc#i!bau aproape cu totul n co!paraie cu cele obinuite i n" deobte nu se!nau de loc cu cele din pri!a parte a zilei. %cest lucru l ui!i i l cu s se adreseze unui doctor vestit, un bun cunoscut al su. , se destinui, bineneles, !ai !ult n glu!. 8edicul i rspunse c sc#i!barea gndurilor i a senzaiilor, ba c#iar dedublarea lor n nopile de inso!nie i n genere noaptea este un act curent la oa!enii $care gndesc i si!t puternic$- c o sea! de convingeri din ntreaga via se !odi ic uneori brusc sub in luena !elancolic a nopii i a inso!nieic dintr"o dat se iau uneori din senin cele !ai atale #otrri. 'oate acestea !erg bineneles pn la o anu!it li!it i dac persoana cu pricina a)unge s perceap prea puternic aceast dedublare, provocndu"i o su erin, acesta"i un si!pto! indiscutabil c !aladia s"a

declanat- i prin ur!are e necesar s se ntreprind neaprat ceva. Cel !ai bine ar i s se sc#i!be radical elul de via, ali!entaia, sau c#iar s se ntreprind o cltorie. . reco!andabil, r ndoial, i un purgativ. Velceaninov nici nu"l ascult !ai departe. 8aladia i usese de!onstrat cu vr i ndesat. $Va s zic c#estiunea 9superioar: nu este dect o boal i ni!ic !ai !ult&$ i zicea uneori cu un vdit sarcas!. (ar nu se rese!na s cad de acord. n curnd, fenomenele care se petreceau nu!ai noaptea ncepur s se repete di!ineaa, att nu!ai c l i!presionau i !ai puternic, cndu"l s si!t o rutate sarcastic n locul regretului i al nduiorii de odinioar. (e apt, unele nt!plri din viaa lui trecut, petrecute c#iar tare de!ult, i reveneau din ce n ce !ai des n !inte $aa din senin i (u!nezeu tie de ce$, i ntr"o reprezentare radical deosebit. (e pild, Velceaninov se plngea nc !ai de !ult c"i slbise !e!oria2 nu"i !ai rea!intea igura persoanelor cunoscute, care se suprau, ntlnindu"l. ;ita uneori cu desvrire o carte cetit cu )u!tate de an n ur!. (ar, cu toat pierderea evident a !e!oriei 6de care era oarte ngri)orat7, ceea ce cea parte din viaa de odinioar i ceea ce n decurs de zece"cincisprezece ani usese cu totul uitat, acestea n n" tregi!e i rsreau uneori brusc n !e!orie, i nc cu o ui!itoare inee a i!presiilor i a detaliilor, nct parc le retria din nou. ;nele dintre aptele ivite acu! n contiin useser co!plet uitate, nct i se prea o adevrat !inune aptul de a i le i putut rea!inti. (ar asta nc nu era totul. Ce o! care i"a trit viaa din plin n"are a!intiri< *a dnsul ns tot ce"i aprea n !inte parc usese dinainte pregtit de cineva ntr"o lu!in absolut nou, neateptat, cu neputin de conceput nainte vre!e. (e ce unele a!intiri i apreau acu! ca nite adevrate cri!e< 5i doar nu era vorba nu!ai de sentinele e!ise de !intea lui, de alt el nici n"avea ncredere n !intea"i tenebroas, singuratic i bolnav. (ar reprobrile luau uneori or! debleste!e i a)ungeau la la" cri!i, dac nu e1terioare, cel puin luntrice. 4ntr"adevr, dac i s"ar i spus n ur! cu doi ani c va i n stare s plng, n"ar i crezut pentru ni!ic n lu!e. *a nceput nu"i aducea a!inte de suvenirurile senti!entale, ci !ai cu sea! de cele sarcastice. 4i rea!intea unele insuccese sau n)osiri din viaa !onden. 4i revenea, de pild, n !inte aptul cu! $l br ise un intrigant$, cnd s nu !ai ie pri!it ntr"o anu" !it cas... cu! nu de !ult usese de"a dreptul o ensat n !od public r s"i i provocat adversarul la duel... cu! usese o dat luat n rs printr"o epigra! oarte spiritual ntr"un cerc de e!ei oarte ncnttoare, iar el n"avusese prezena de spirit s rspund ceva. 4i !ai aducea a!inte de dou"trei datorii pe care nu le pltise, ntr"adevr, o ni!ica toat, totui datorii de onoare, a de nite persoane cu care ncetase s se !ai vad i pe care ncepuse s le vorbeasc de ru. 4l !ai c#inuia, dar nu!ai n !o!entele cele !ai proaste, a!intirea a dou averi considerabile cute pra i pulbere de dnsul n !odul cel !ai stupid. (ar !ai pe ur! aducerile"a!inte se re ereau i la unele lucruri $superioare$. %st el Velceaninov i a!inti $neta!"nesa!$ igura uitat tears de !ult din !e!orie a unui uncionar blnd i btrnel, carag#ios i cu puin cruntee, pe care"l )ignise odinioar n public dintr"o an aronad, nu!ai i nu!ai ca s pun n valoare un cala!bur

#azliu, reuit, care"i adusese glorie i care a ost apoi repetat din gur n gur apt reprobabil, r!as nc nepedepsit. ;itase cu totul nt!plarea aceasta, nici nu"i !ai aducea a!inte de nu!ele btrnului, dei !pre)urrile nt!plrii i rsrir n !inte cu o e1traordinar e1actitate. 4i aduse per ect a!inte c btrnelul apra reputaia iicei sale, o at care ntrzia s se !rite, despre care circulau n ora el de el de zvonuri. +trnelul se suprase i cutase s rspund, dar l podidiser dintr"o dat lacri!ile a de toat lu!ea ceea ce cuse c#iar oarecare i!presie. Pn la ur!, societatea l !btase cu a!panie pe !onegu i tot societatea se tvlise de rs. %ducndu"i acu! a!inte aa $neta!"nesa!$ cu! plngea n #o#ote btrnelul, acoperindu"i obrazul cu !inile, ca un copil. Velceaninov avu i!presia c nu uitase niciodat nt!plarea asta. (ar, ciudat lucru2 toat !pre)urarea care i se pruse pe atunci oarte #azlie, acu! o vedea cu totul alt el, !ai cu sea! a!nuntele i anu!e acoperirea eei cu pal!ele. 4i !ai aduse a!inte cu! br ise nu!ai ca s ac #az, pe delicioasa soie a unui institutor i cu! ponegrirea a)unsese la brbatul ei. Velceaninov plecase curnd din trguorul acela i nu !ai a lase ce ur!ri avusese clevetirea lui. (e"abia acu! ncepu s"i nc#ipuie cu! va i putut s se isprveasc istoria aceea. (u!nezeu tie unde l"ar i dus i!aginaia, dac nu i"ar i ulgerat n !inte o a!intire !ult !ai recent despre o at dintr"o a!ilie de trgovei, care nici nu"i plcuse cel puin i cu care, trebuie s !rturisi!, nici nu tie cu! naiba cuse un copil. 4i prsise pe a!ndoi, r s"i i luat !car r!as bun de la dnii, plecnd din Petersburg 6nici n"avusese ti!p, ce"i drept&7. Pe ur! el o cut pe at ti!p de un an ntreg, dar n"o !ai putu descoperi. %se!enea a!intiri se strngeau cu sutele, iecare din ele trgnd dup sine alte zeci i zeci. 4ncet"ncet, ncepu s su ere i propria lui vanitate. %! !ai spus c vanitatea lui degenerase ntr"un senti!ent cu totul deosebit. 4ntr"adevr, aa era. 4n unele !o!ente 6rare, de alt el7, Velceaninov era att de distrat, nct nu si!ea nici o )en c nu avea trsur proprie, c u!bla pe )os pe la autoriti, c inuta i era ca! nengri)it. ,ar dac cineva dintre vec#ii si cunoscui l"ar i !surat pe strad cu o privire ironic, sau n"ar i avut c#e s"l recunoasc, atunci el ar i avut, ce"i drept, destul !ndrie ca nici s nu clipeasc. =ici s nu clipeasc ntr"adevr, i nu nu!ai de or!. %sta se nt!pla, bineneles, n !o!entele de iritare i uitare de sine. 'otui vanitatea lui se dezinteresa ndeobte, treptat"treptat, de pricinile de altdat i se concentra asupra unei singure c#estiuni, venic prezent n !intea lui. "Pesemne, ncepea el s se gndeasc uneori n !od satiric 6era aproape totdeauna satiric, cnd se gndea la sine7, pese!ne cineva are gri) s ! !oralizeze, de aceea !i sugereaz aceste a!intiri bleste!ate i 9lacri!i de cin:&$ 0ie& (ar degeaba& =u e dect un tir de gloane oarbe. 5tiu oarte bine, ba c#iar !ai !ult dect sigur, c n"a! nici un pic de autostpnire, cu toat autoconda!narea !ea, nsoit de cine nlcr!ate, i ca toi cei patruzeci de ani stupizi ai !ei& (ac !ine a i ispitit de o nt!plare i de !pre)urri convenabile ca s"!i ac c#e ul pentru a rspndi zvonul c nevasta institutorului a pri!it daruri de la !ine, a ace"o sigur i r ezitare, iar apta ar i nc i !ai detestabil, iind vorba de o recidiv. Sau s zice! c !"ar )igni iari acel prinior, iul unic al unei !a!e, cruia i"a! tri!is n picior un glonte din pistol acu! unsprezece ani, r ndoial c

l"a provoca nu!aidect din nou la duel i i"a #rzi al doilea picior de le!n. Va s zic, e adevrat c sunt gloane oarbe, cu totul inutile< %tunci de ce s ! !ai !presoare ase!enea a!intiri, cnd eu nu tiu cu! s ! descotorosesc convenabil de !ine nsu!i<$ (ei nt!plarea cu nevasta institutorului nu s"a repetat, cu toate c eroul n"a !ai ericit pe altcineva cu un picior de le!n, dar nu!ai gndul c aceste apte s"ar repeta neaprat dac s"ar ivi !pre)urri prielnice, l ceau pe Velceaninov s se piard cu irea... uneori. (oar nu"i obligator s su eri !ereu din pricina a!intirilor. 'e !ai poi i odi#ni sau petrece puin n pauze... %a i cea Velceaninov. .ra dispus s petreac un pic n pauze. (ar pe !sur ce trecea vre!ea, ederea lui la Petersburg i devenea din ce n ce !ai insuportabil. Se gsea n pragul verii. ;neori, plpia n !intea lui #otrrea de a lsa totul balt, c#iar i procesul, i de a pleca aa dintr"o dat, unde va vedea cu oc#ii, la nt!plare s zice! n Cri!eea, de pild... (e obicei, nu trecea !ai !ult de un ceas i Velceaninov i detesta gndul acesta, de care ncepea s"i bat )oc2 $%ceste obsesii nu ! vor prsi nici la sud, de vre!e ce au nceput s pun stpnire pe !ine i dac sunt un o! ct de ct onest or asta nsea!n c n"a! nici cu! i nici de ce s ug de ele$. $Ce rost are s ug< ur! Velceaninov s ilozo eze cu !#nire. %ici e atta pr raie, att zdu nbuitor& Casa"i aa de !urdar. *a autoritile unde !i pierd vre!ea ntre aceti oa!eni oarte ocupai e atta or ot !esc#in, attea gri)i !runte. Pe aa tuturor oa!enilor r!ai n ora, care se perind din zori pn"n sear, vezi ntiprit aa de naiv i de sincer ntregul lor egois!, tupeul lor grosolan, laitatea su letelor lor !ici i ni!icnicia ini!ilor lor de dou parale, nct, pe drept cuvnt, se poate spune c aici e un adevrat rai pentru un ipo#ondru, vorbind oarte serios& 'otul e dat la iveal sincer, desc#is... =i!eni nu crede necesar s se ascund, ni!eni nu se pre ace cu! ac cucoanele noastre n viligiatur, n ar sau n strintate. 'otul !erit aici cel !ai pro und respect, !car ca un o!agiu adus sinceritii i si!plitii. =u !ai plec nicieri. S crp aici, dar nu ! clintesc din loc &$... II (o!nul cu doliu la plrie .ra n trei iulie. (o!nea o zpueal i o ari insuportabil. Velceaninov avusese o zi cu o !ie de alergturi. 'oat di!ineaa u!blase pe )os i cu trsura, iar seara trebuia neaprat s treac pe la un do!n de care avea absolut nevoie un o! de a aceri, consilier de stat, care locuia ntr"o vil undeva pe Ceornaia Reci>a, i pe care ur!a s"l surprind pe neateptate acas. Pe la ase, Velceaninov intr ntr"un restaurant dubios, dar ranuzesc, de pe bulevardul =evs>i, lng podul Polieis>i. Se aez n colul su obinuit la !sua lui i i ceru prnzul zilnic. Mnca n fiecare zi un prnz de o rubl, pentru vin pltind aparte. Socotea aceast c#ivernisire ca o o rand adus n !od nelept greutilor bneti prin care trecea. 8irndu"se cu! se poate consu!a o !ncare att de !izerabil, Velceaninov devora prnzul pn la ulti!a r!itur, totdeauna cu aceeai po t, de parc n"ar i !ncat de trei

zile. $. ceva !aladiv cu !ine&$ !or!ia n barb, cnd i ddea sea!a de apetitul su. (e data aceasta Velceaninov se aez la !sua sa n cea !ai proast dispoziie su leteasc. 4i arunc !nios plria unde se ni!eri, se reze! cu coatele pe !as i czu pe gnduri. (ac vecinul de alturi, ereasc (u!nezeu& nu i"ar i cutat de treab sau dac c#elnerul care"l servea nu l"ar i neles de la pri!ul cuvnt, Velceaninov ar i rbu nit ca un elev"o ier i ar i cut cine tie ce trboi, toc!ai el care tia s ie e1tre! de politicos i la nevoie c#iar s priveasc de sus, i!perturbabil, ceea ce se nt!pla n )uru"i. I se aduse supa. .l puse !na pe lingur, dar nu!aidect nainte de a o i u!plut o trnti pe !as, gata s sar de pe scaun. ;n gnd neateptat l ulger deodat. 4n clipa aceea (u!nezeu tie datorit crui proces de cugetare el nelese per ect pricina tristeii sale o tristee deosebit, aparte, care"l c#inuia de cteva zile n ir n ti!pul din ur!, legndu"se de dnsul, ta!"nesa!, i nelsndu"l n pace, (u!" nezeu tie de ce. %cu! ns pricepu taina, vznd totul ca"n pal!. $Plria asta"i pricina& bo!bni el, ca un inspirat. =u!ai i nu!ai bleste!ata asta de plrie rotund, cu panglic !rav de doliu, poart toat vina&$ Czu pe gnduri i, cu ct se cu unda tot !ai adnc n ele, cu att se poso!ora !ai !ult i cu att $ntreaga nt!plare$ i se prea !ai ciudat. "Dar dar, de fapt, e vor!a aici ntr"adevr de o nt!plare< protest el, r prea !ult ncredere n sine. Se petrece oare aici ceva care s se!ene cu o nt!plare< ntreaga c#estiune consta n ur!toarele2 cu vreo dou spt!ni n ur! 6de apt, nu inea e1act !inte data7 ntlnise pentru ntia oar pe strad, undeva, la ntretierea dintre Podiaces>aia i 8eceans>aia, un do!n cu doliu la plrie. 0usese un brbat ca oricare altul, n"avusese ni!ic deosebit, trecuse repede, dar parc l aintise prea struitor pe Velceaninov, atrgndu"i atenia n !od deosebit. 4l ntlnise pese!ne cndva, undeva... $(ar !ii de iguri a! vzut n via. i=u"i cu putin s le in !inte pe toate&$ (up vreo douzeci de pai, Velceaninov uit ntlnirea avut, cu toat i!presia iniial cut asupra"i. ,!presia ns, destul de original, r!ase pentru toat ziua, sub or!a unei neobinuite nverunri, dar r obiect. (up dou spt!ni Velceani" nov i a!inti li!pede toate acestea. 4i aduse a!inte c nu nelesese de loc cauza acelei iritaii i c pn atunci nu cuse nici o legtur i nici o con runtare ntre indispoziia lui su leteasc din seara aceea i ntlnirea de di!inea. (ar do!nul acela se grbi s"i aduc a!inte despre persoana sa i a doua zi se ncrucia din nou cu Velceaninov pe bulevardul =evs>i, privindu"l int n c#ip straniu. Velceaninov scuip cu dispre i nu!aidect se !ir de ceea ce cuse. Sunt, ce"i drept, iziono!ii care i inspir un dezgust ine1plicabil i r sens. $*"a! !ai ntlnit, ntr"adevr, pe undeva$, !or!i, ngndurat, Velceaninov, la )u!tate de or dup ntlnire i se si!i din nou, toat seara, n cea !ai proast dispoziie su leteasc. %vusese c#iar un vis ct se poate de urt, totui nu"i ddu sea!a c pricina noii i deosebitei ipo#ondrii nu era alta dect prezena do!nului ndoliat de di!inea, dei n aceeai sear i aduse deseori a!inte de dnsul. Velceaninov se i enerv din pricin c $ase!enea prostie$ l preocup ntr"att i ar i socotit c#iar ca o n)osire de a"i atribui e!oia ce"l stpnea, dac i"ar i trecut prin

!inte gndul acesta. Se ntlni ns din nou peste dou zile cu do!nul ndoliat la debarcaderul unui vapor de pe =eva. *a aceast ntlnire, a treia, Velceaninov ar i putut )ura c do!nul cu plria n doliu se i ndreptase spre dnsul, dar c lu!ea, ng#esuindu"se, l ndeprtase. , se pru c#iar c necunoscutul $cutezase$ a"i ntinde !na i"l strigase pe nu!e. 4n zarv nu"i auzi cu claritate nu!ele, dar... $oare cine"i canalia asta i de ce nu se apropie de !ine, dac ! cunoate ntr"adevr i dac dorete atta s se apropie<$ se gndi, posac, urcndu"se ntr"o trsur i ndreptndu"se spre !nstirea S!olni. Peste o )u!tate de or, Velceaninov se i a la n cabinetul avocatului su cu care discuta aprins n contradictoriu. (ar n ti!pul serii i al nopii, o deznd)duit i antastic tristee l cuprinse din nou. $3are nu cu!va ac un icter<$ se ntreb bnuitor, privindu"se n oglind. %ceasta usese cea de a treia ntlnire. Pe ur!, cinci zile de"a rndul, absolut $ni!eni$ nu"i !ai iei n cale, ct despre $canalie$ nici po!eneal. 4ntre ti!p, din cnd n cnd, i revenea ns n !inte do!nul cu doliu la plrie. Velceaninov se surprindea cu !irare, gndind2 $Ce !i"o i venit s"!i bat capul cu dnsul. ?!& Pese!ne are !ulte treburi la Petersburg. 5i oare dup cine o i purtnd doliu< 8"a recunoscut, proba" bil.... pe cnd eu #abar n"a! cine"i& =u"i prea st bine doliul... 8i se pare c, dac l"a privi !ai de aproape !i"a aduce a!inte de dnsul...$ Ceva parc ncepea s !i)easc n !intea lui, ca un cuvnt cunoscut, dar uitat deodat i pe care te strduieti din rsputeri ca s i"l readuci n a!intire- l tii prea bine, i dai sea!a c"l tii- i tii i sensul i te tot nvrteti n )urul lui- dar orict te"ai trudi, cuvntul acela nu vrea s"i revin n !e!orie, i pace& $S"a nt!plat parc... (a, a ost de!ult... a ost undeva... %ici a ost... e1act, aici... dar duc"se dracului ce"a ost i ce n"a ost aici& izbucni deodat Velceaninov... i ace oare s ! r!nt i s ! n)osesc pentru canalia asta<$ Velceaninov se supr teribil, dar seara, cnd i a!inti din senin c se suprase di!ineaa, i nc $teribil$, se indispuse, parc l prinsese cineva cu ocaua !ic. Se tulbur i se !ir2 $Pese!ne c e1ist !otive ca s ! nveninez aa... r nici o noi!... nu!ai la o si!pl aducere" a!inte...$ (ar nu"i s ri gndul. % doua zi, Velceaninov se !nie i !ai cu!plit. (e data asta ns i pru c !nia i era pricinuit de"o $obrznicie r sea!n$, i anu!e2 avu loc cea de"a patra ntlnire. (o!nul cu doliu rsri iari ca din p!nt. Velceaninov toc!ai dduse pe strad de consilierul de stat de care avea neaprat nevoie i pe care tot cuta s"l gseasc prin surprindere la vila lui din a ara oraului. %cest uncionar, pe care abia l cunotea i care i era necesar la proces, nu se lsa prins cu una cu dou i pese!ne se ascundea, cnd tot ce"i sttea n putin s nu se ntlneasc cu dnsul. +ucuros c, n s rit, se ciocni nas n nas cu el, Velceaninov l nsoi pe strad, grbindu"se, pndindu"i privirile i cutnd din rsputeri s"l antreneze pe acest vulpoi cu prul alb ntr"o discuie asupra unei te!e anu!e, n care s"l ia gura pe dinainte i s scape cuvntul !ult ateptat. (ar vulpoiul crunt tia el ce tia, rdea i nu spunea ni!ic. 'oc!ai n aceste !o!ente de grea cu!pn, Velceaninov l vzu pe trotuarul din a c#iar pe do!nul cel cu doliu la plrie. Sttea acolo i"i privea int pe a!ndoi. 4l ur!rea cu siguran i parc surdea ironic.

$(racu s"l ia& izbucni n sine Velceaninov, dup ce"l conduse pe naltul de!nitar, dnd vina nereuitei sale pe apariia inopinat a acestui 9neobrzat: dracu s"l ia& =u cu!va ! i spioneaz. 8 ur!rete, r doar i poate. *"o i !o!it careva i... i... i... zu c z!bea a rde. Pe legea !ea, a! s"l cio!gesc... Pcat c u!blu r baston & 3 s"!i cu!pr un baston. =u & ="a! s las asta s treac aa, cu una cu dou& Cine"i< Vreau neaprat s a lu cine"i el "" n s rit, e1act dup trei zile de la aceast ntlnire, cea de"a patra, l ntlni! pe Velceaninov n restaurantul su, dup cu! vi l"a! descris !ai nainte, de data asta tulburat de"a binelea i ntructva c#iar descu!pnit. 4nsui Velceaninov, cu tot orgoliul su, nu putu s nu recunoasc realitatea. Se vzu nevoit, n cele din ur!, s priceap con runtnd toate !pre)urrile c nu!ai acest do!n ndoliat, $un o! de ni!ic$, era pricina ipo#ondriei sale, a !elancoliei ciudate i a tuturor e!oiilor care l c#inuiau de dou spt!ni. $S zice! c sunt un ipo#ondru, se gndi Velceaninov, i ac din nar ar!sar, totui !"ar putea, oare, liniti aptul c toate acestea nu sunt poate dect rodul i!aginaiei< Cci dac un arlatan ca acesta este n stare s rveasc n #alul sta pe un o!, atunci asta"i... asta"i...$ ntr"adevr, n ntlnirea din ziua aceea 6a cincea7, ar!sarul se art ct un nar2 do!nul acesta, ca i !ai nainte, o zbug#i pe de lturi, dar acu!a r s"l !ai inteasc cu privirea pe Velceaninov i r s arate ca n celelalte di c l"ar recunoate, ci, di!potriv, !ergea cu oc#ii n p!nt, dorind pare"se din tot su letul ca s nu ie zrit. Velceaninov se ndrept brusc spre dnsul i url din rsputeri2 # $ei, domnule " Cel cu doliu la plrie & 'e ascunzi acu!, #ai<& Stai& Cine eti< ntrebarea i strigtul lui@ n"aveau nici un rost. Velceaninov i ddu sea!a de asta ns abia dup ce strigase. *a interpelarea acestuia, do!nul se ntoarse, se opri o clip n loc, se stci, surse, vru parc s rosteasc ceva, s ac un gest, r!nnd un !o!ent n !are ne#otrre, apoi se rsuci scurt pe loc i o lu la ug, s rindu"i clciele. Velceaninov l ur!ri, !irat, cu privirea. $=u cu!va, de apt, eu ! leg de dnsul, i zise Velceaninov, i nu el de !ine<$ (up ce"i lu prnzul, porni grbit la vila acelui uncionar superior. =u"l gsi acas. I se spuse c boierul $plecase de di!inea i nu se va ntoarce dect pe la trei"patru dup !iezul nopii, iind dus la o aniversare...$ Rspunsul acesta era prea $)ignitor$. 0ierbnd de !nie, Velceaninov se #otr s se duc i el la aniversarea aceea i c#iar o i porni, dar, dndu"i sea!a c e1agereaz, plti bir)arul la !i)locul dru!ului i !erse pe )os acas, spre 'eatrul +aloi. Si!i nevoia unei pli!bri. Pentru a"i liniti nervii zdruncinai, avea nevoie s doar! bine peste noapte, n ciuda inso!niei sale, iar ca s poat ador!i, trebuia neaprat s oboseasc izic. %a c a)unse acas pe la zece i )u!tate, dru!ul iind destul de lung, i, ntr"adevr, sosi rnt de os" teneal. Velceaninov i nc#iriase locuina n luna !artie. 3 #ulea i o ocra cu!plit, )usti icndu"se a de sine nsui cu scuza c de apt nu"i dect $un sla de ca!panie$, cci $se !pot!olise$ la Petersburg din pricina $acestui proces bleste!at$. %parta!entul nu era de loc att de prost i de indecent cu! l caracterizase el nsui. ,ntrarea prin gang era

ntr"adevr ca! ntunecoas i $!urdar$. (ar aparta!entul propriu"zis de la eta) era alctuit din dou odi lu!inoase i nalte, separate printr"un !ic culoar ntunecos, dnd una la strad, iar alta spre curte. %lturi de odaia cu erestrele spre curte se a la o c!ru, prevzut ca dor!itor. (ar Velceaninov aruncase acolo n neornduial tot elul de #roage i de cri, dor!ind ntr"una din ca!erele !ari i anu!e n aceea care ddea cu erestrele la strad. Patul i se cea pe un divan. %vea !obil bun, dei ca! vec#e. .rau acolo i unele obiecte de pre r!ie dintr"o ost bunstare, bibelouri de porelan i de bronz, covoare de +u#ara !ari, autentice. Scpaser c#iar i dou tablouri destul de bune. 'oate lucrurile ns zceau ntr"o neornduial vdit, nepuse la locul lor i c#iar colbite, de cnd ata n cas, Pelag#eea, plecase pentru ctva ti!p la nea!urile sale din =ovgorod i"l lsase singur. 0aptul ciudat ca un #oltei i o! de lu!e, care !ai inea la titlul de gentleman, s aib n slu)b o at ne!ritat l cea pe Velceaninov aproape s roeasc, dei era oarte !ulu!it de )upneas. Pelag#eea se toc!ise la dnsul nc de ast"pri!var, cnd el i nc#iriase aparta!entul. Servise !ai nainte la o a!ilie cunoscut, care plecase n strintate, i puse nu!aidect ordine n locuina lui. (up plecarea Pelag#eei, Velceaninov nu se !ai #otr s anga)eze o alt servitoare. ,ar de luat un valet pentru un ter!en scurt n"avea nici un rost. % ar de asta, lui nici nu"i plceau valeii. Rndui ca n iecare di!inea s"i ac curenie prin ca!ere 8avra, sora portresei. Cnd pleca de acas, Velceaninov i lsa c#eia de la aparta!ent. .a nu cea !ai ni!ic, lua lea a de po!an, ba parc i !ai terpelea cte ceva. (ar locatarului nu"i psa de ni!ic. .l era !ulu!it c r!nea acas absolut singur. 'oate au ns o li!it i nervii si, !ai cu sea! n !o!entele de iritare, re uzau s suporte $!izeria$ asta i, ntorcndu"se acas, intra ndeobte cu scrb n aparta!entul su. (e data asta Velceaninov se dezbrc n !are grab. Se arunc n aternut i, iritat, se #otr s nu se !ai gndeasc la ni!ic, ci s adoar! $nu!aidect$, cu orice c#ip. %tunci se petrecuse un lucru straniu2 ador!i dintr"o dat, cu! i puse capul pe pern. =u i se !ai nt!plase aa ceva de !ai bine de o lun. (or!i vreo trei ore n ir, avnd ns un so!n zbuciu!at cu tot elul de co!aruri, ca un bolnav scuturat de riguri. Se cea c svrise o cri!, pe care o tinuise, dar, n cele din ur!, o su!edenie de oa!eni ddu buzna la dnsul i"l nvinuia. Se ngr!dise o gloat ntreag, i oa!eni nvleau ntr"una n cas aa c nici ua nu se !ai nc#idea, ci r!nea cu canaturile date n lturi. 4n s rit, toat luarea"a!inte i se ainti asupra unui o! ciudat, care pe vre!uri ii usese oarte bine cunoscut i apropiat i care !urise, iar acu!, nu tiu cu!, intrase i el n cas. 8ai cu sea! l c#inuia pe Velceaninov aptul c el nu"i ddea sea!a cine era o!ul acela, i uitase nu!ele i nu i"l putea a!inti. 5tia nu!ai c pe vre!uri l iubise oarte !ult. Parc toat !uli!ea adunat n cas atepta de la persoana asta un cuvnt decisiv2 nvinuirea ori aprarea lui Velceaninov. 'oi ierbeau de nerbdare. (ar necunoscutul edea ne!icat la !as i tcea !olco!, cu ncpnare. Ago!otul nu !ai nceta, iritarea tuturor se nteea i deodat Velceaninov, ca un turbat, l lovi pe o!ul acesta iindc nu voia s vorbeasc, si!ind totodat o uurare stranie. ,ni!a i se opri de groaz i de a!rciune pentru gestul su, dar toc!ai n aceast stare se ascundea plcerea.

4nnebunit de urie, Velceaninov i !ai ddu o lovitur i nc una, !btat de !nie i de tea!a care"l scosese din !ini, si!ind n acelai ti!p o satis acie ne!rginit. =u !ai tia nu!rul loviturilor, l btu !ai departe r rgaz. 4l !na o po t de ni!icire desvrit. (eodat, iat ce se nt!pl2 cu toii ddur un strigt n iortor i, ateptnd parc, se ntoarser cu aa spre u. 4n aceeai clip, rsunar trei zbrnituri stridente ale clopoelului, aa de puternice, ca i cu! cineva ar i vrut s"l s!ulg de la u. Velceaninov se trezi, se dez!etici pe loc, sri ars din pat i se repezi la ieire. .ra ct se poate de convins c sunetele clopoelului nu erau un vis i c cineva trsese aievea gietanul clopoelului. $%r i ost cu totul ne iresc ca nite zngnituri de clopoel, att de reale, per ect auzite, s se i produs n vis&$ i ddu ns cu surprindere sea!a c i sunetele clopoelului erau vis. (esc#ise ua i iei n antreu. 4i arunc oc#ii i pe scar. =u era ni!eni, absolut ni!eni, clopoelul sttea ne!icat la locul lui. 8inunndu"se, dar i bucurndu"se n acelai ti!p, el se ntoarse n odaie. %prinse o lu!nare i i aduse a!inte c ua r!sese nu!ai nc#is, nu ncuiat cu crligul i cu c#eia. 5i nainte vre!e, cnd venea acas, uita adesea s ncuie ua peste noapte, nednd i!portan aces" tui a!nunt. Pelag#eea l i certase de cteva ori pentru greeala asta. Se ntoarse n antreu ca s ncuie ua, pe care o !ai desc#ise o dat. Se !ai uit a ar, puse crligul, dar de lene nu !ai ncuie ua cu c#eia. 3rnicul btu ceasurile dou i )u!tate2 va s zic dor!ise trei ore. Visul l tulbur ntr"att, nct nu"i veni s se culce nu!aidect, ci #otr s se pli!be prin odaie vreo )u!tate de ceas $ct u!ezi un trabuc$. Se !brc n grab, se apropie de ereastr, ridic un pic draperia de sto grea i storul alb dindrtul ei. % ar se lu!inase de ziu. %lbele nopi de var de la Petersburg i zdruncinau totdeauna nervii i n vre!ea din ur! i sporeau inso!nia aa c de vreo dou spt!ni i pusese ntr"adins aceste draperii groase, care opreau lu!ina cnd erau lsate n )os. (nd voie lu!inii s nvleasc n odaie i uitnd s sting lu!narea de pe !as, Velceaninov ncepu s se pli!be n lung i"n lat prin ca!er, stpnit de un senti!ent apstor i !aladiv, care nu"l prsea, l !ai c#inuia gndul c usese n stare s ridice !na !potriva o!ului aceluia i s"l loveasc. .i bine, o!ul acesta nici nu e1ist i nici n"a e1istat vreodat. 'otul n"a ost dect un vis. %tunci de ce s ! indispun< 'oate ngri)orrile sale concentrndu"se cu nverunare ntr"un singur punct, Velceaninov a)unse la concluzia c nu !ai era sntos, c devenise $un o! bolnav$. =u"i venea s recunoasc c !btrnea sau c"i slbeau puterile. ,ar n !o!entele de rea dispoziie se nveruna s e1agereze a!ndou aceste stri de apt, dinadins, cu scopul de a se lua n rs. +trnee& 4!btrnesc de"a binelea, !or!ia Velceaninov pli!bndu"se prin odaie. 4!i pierd !e!oria, a! vedenii, visez nzbtii, parc aud clopoei... (uc"se dracului& 5tiu din proprie e1perien c ase!enea vise n"avea! dect cnd era! scuturat de riguri... Sunt convins c i $povestea$ cu doliul poate nu"i altceva dect tot un vis. ?otrt& %vea! dreptate s"!i zic ieri2 eu !"a! legat de dnsul, nu el de !ine& %! cut o ntreag $istorie$ n )urul lui, pe cnd de apt eu nsu!i !"a! vrt de ric sub !as. 5i n de initiv de ce"l ac canalie< Poate"i un o! oarte cu!secade. ="are, ce"i drept, o igur plcut, dei

nu gseti ni!ic urt n ea. %poi la pr sea!n cu toi oa!enii. (oar privirea i este nu tiu cu!... ,ar !"apuc& 4ncep s ! gndesc din nou la dnsul& Ce naiba oi i avnd cu privirea lui< 'e po!eneti c n"a! s !ai pot tri r acest... ticlos& Printre alte gnduri care i se !bulzir n !inte, unul l a!r ndeo" sebi. 4l ulger o bnuial c do!nul acesta ndoliat i usese pe vre!uri prieten inti!, iar acu!a, rentlnindu"l, l privete ironic deoarece cu" noate vreun secret i!portant din trecutul su i"l gsete ntr"o situaie n)ositoare. Velceaninov se apropie de ereastr, vrnd s"o desc#id ca s respire o und din aerul proaspt al nopii. (ar se cutre!ur brusc. I se pru c vede un !iracol ne!aipo!enit. ="apuc s desc#id bine ereastra, cnd se i trase grabnic n dreptul peretelui i se ascunse. Ari dintr"o dat toc!ai pe do!nul cu doliu la plrie pe trotuarul pustiu din a, c#iar n dreptul locuinei sale. Pese!ne nu"l observase i, curios, cerceta parc ntreaga cas, c#ibzuind ceva. 0cea i!presia c nscocea anu!ite planuri, gata"gata s ia o #otrre. Ridic !na i parc duse un deget la runte. 4n s rit, se decise. 4i roti privirea de )ur !pre)ur i, tiptil, n vr ul degetelor, porni s treac de"a cur!eziul strada. ,at"l& %)unse la portia care, vara, r!nea uneori nezvort pn pe la ceasurile trei di!ineaa. $Vine la !ine&$ i ulger prin !inte lui Velceaninov i se repezi nu!aidect, tot n vr ul picioarelor, n antreu i se tupil la u, unde r!ase ne!icat, abia atingnd cu !na dreapt, tre!urtoare, crligul pe care"l pusese adineaori. 4i ciuli atent urec#ile, cutnd s prind zgo!otul pailor pe care"i atepta pe scar. ,ni!a"i btea s"i sparg pieptul, nu alta. Se te!ea c, din, pricina ei nu"l va auzi pe strin urcnd scara n vr ul degetelor. 0aptele n sine nu le prindea, dar percepea totul cu un el de li!pezi!e nzecit, parc visul de adineaori se !pletise cu realitatea. Velceaninov era din ire un o! cura)os. ;neori, se lea c#iar, cnd parad cu cura)ul su n nt!pinarea unei pri!e)dii c#iar dac ni!eni nu"l vedea, ci nu!ai pentru a se !inuna singur de sine nsui. (ar de data aceasta lucrurile stteau cu totul alt el. ,po#ondrul i plngreul bnuitor din a)un se trans or!ase cu totul, nu !ai era acelai o!. ;n rs nervos i clocotea n undat n piept. /#icea orice !icare a strinului de dup u. $%#a& ,at"l c urc treptele, a a)uns sus, se uit n )urul lui, trage cu urec#ea n )os pe scar. (e"abia respir, se urieaz... a#a& Pune !na pe clan, trage, o ncearc& Socotise c nu"i nc#is ua la !ine. 5tia va s zic c uneori uit s"o ncui. ,ari trage de clan. 4i nc#ipuie c o s sar crligul< l doare ini!a s se despart aa. =u"i vine s plece cu buza u! lat<$ ntr"adevr, toate trebuiau s se petreac aa cu! i le nc#ipuia el. Cineva sttea, ce"i drept, n aa uii i ncetior, r zgo!ot, ncerca ncuietoarea i trgea uurel de clan, $avnd, bineneles, scopul su$. (ar Velceaninov avea pregtit deznod!ntul i, parc ncntat de clipa #otrtoare, c#ibzuia i se pregtea s"l pri!easc. 4i veni nvalnic po ta de a ridica crligul, de a trnti ua n lturi i de a da oc#ii cu $sperietoarea$. $Care va s zic ce cutai aici, sti!abile<$ %a se i petrecur lucrurile. Socotind clipa potrivit, Velceaninov ridic dintr"o dat crligul, !pinse ua i ddu nas n nas de do!nul cu doliu la plrie.

III Pavel Pavlovici 'ruso>i Vizitatorul parc a!ui pe loc. %!ndoi sttur n prag a n a i, neclintii, se priveau int n oc#i. %a trecur cteva clipe. (eodat, Velceaninov i recunoscu oaspetele. n acelai ti!p i !usa irul g#ici pese!ne c Velceaninov l recunoscuse de"a binelea, asta se oglindi o clip n privirile sale. 4ntr"o secund, igura i se destinse ntr"un dulce surs. %! desigur plcerea s vorbesc cu %le1ei ,vanovici< psal!odie strinul cu cea !ai duioas voce, care suna ct se poate de co!ic n !pre)urrile acelea. (ar du!neavoastr nu suntei cu!va Pavel Pavlovici 'ruso>i< silabisi, n s rit, Velceaninov cu o e1presie de nedu!erire pe a. =e"a! cunoscut acu! vreo nou ani n oraul '... i, deci !i per!itei s v rea!intesc, a! ost n relaii de bun prietenie. (a, do!nul !eu... s zice!... dar acu! sunt orele trei di!ineaa, iar dvs. !i"ai ncercat ua de vreo zece !inute ca s vedei dac nu"i desc#is... 3ra trei& e1cla! !usa irul, scondu"i ceasornicul din buzunar i !irndu"se adnc !#nit, e1act2 trei& ,ertai"!, %le1ei ,vanovici, ar i trebuit s"!i dau sea!a de asta nainte de sosire. Sunt oarte ncurcat. Voi trece zilele acestea, ca s ! e1plic, iar acu!... +a de loc& (ac"i vorba de e1plicaii, !ai bine nu!aidect& rspunse repede Velceaninov. Po ti!, trecei, v rog pragul n odaie. (oar ai avut intenia de a"!i ptrunde n cas i nu v"ai n iinat aici nu!ai i nu!ai ca s"!i ncercai lactele... Velceaninov era i tulburat, dar totodat parc i puin ca! uluit, nesi!indu"se n stare s"i adune gndurile. Se si!ea c#iar ruinat. (in ntreaga antas!agorie nu !ai r!sese ni!ic, nici un !ister, nici un pericol, ci nu!ai !utra prosteasc a unui oarecare Pavel Pavlovici. (e alt el nici nu"i prea venea s cread c totul era aa de si!plu. %vea o presi!ire nel!urit, care"l ngri)ora. 4l po ti pe oaspete n otoliu, iar el se aez nu!aidect n pat, la un pas de otoliu, se aplec cu pal!ele spri)inite pe genunc#i i atept cu n rigurare ca noul venit s nceap vorba. 4l cerceta insistent cu privirile i cuta s i"l a!inteasc cu! era n trecut. (ar ciudat& %cesta tcea, ca i cu! n"ar i priceput de loc c era $obligat$ s vorbeasc r ntrziere. +a di!potriv, parc oaspetele atepta ceva de la gazd, privindu"l int. Poate el nsui se stcise, si!ind de la nceput o oarecare sting#ereal, ca un oarece prins n capcan. (ar Velceaninov i iei din ire, n cele din ur!. (ar, n de initiv, ce"i cu du!neavoastr< izbucni Velceaninov, dup ct !i se pare nu suntei nici o anto! i nici un vis. Sau poate dorii s acei aici pe sta ia< *!urii"!, do!nule& 8usa irul prinse s se r!nte, surse i ncepu cu un aer s ios2 (up cte vd, v surprinde n pri!ul rnd sosirea !ea la o or aa de trzie i n nite !pre)urri, oarecu!, att de aparte... Cnd ! gndesc la cele petrecute odinioar i la !odul cu! ne"a! desprit... (a, sunt lucruri oarte ciudate... (ealt el, nici n"avea! de gnd s trec pe la du!neavoastr, dar iindc aa s"a ni!erit totul se datorete unei nt!plri...

# %um unei nt!plri< (oar v"a! vzut pe ereastr, trecnd strada n vr ul degetelor. %#a, va s zic !"ai vzut& %tunci zu c tii !ai !ulte dect !ine n istoria asta. (ar vd c v inco!odez... (rept vorbind, iat cu! stau lucrurile2 a! sosit la Petersburg de vreo trei spt!ni ntr"o c#estiune personal... 4ntr"adevr, eu sunt Pavel Pavlovici 'ruso>i... !"ai recunoscut. C#estiunea !ea e si!pl2 a! venit aici ca s ac niscaiva de!ersuri pentru a i !utat n alt gubernie, ntr"o nou slu)b, constituind de apt o avansare... (ar toate acestea sunt c#estii se" cundare... *ucrul de cpetenie este, dac vrei s tii, c de trei spt!ni bat strzile pe aici i a! i!presia c trgnez ntr"adins toat a acerea asta, adic !utarea... drept vorbind, c#iar dac voi izbuti s"o duc cu bine la capt, o s !i se par totui c n"a! ter!inat"o i nu"!i va veni s plec din Petersburgul vostru n starea de spirit n care ! gsesc. ;!blu r rost ca i cu! n"a avea nici o int, ba parc !"a i bucura c n"o !ai am # n starea mea de spirit" # n ce stare de spirit< se ncrunt Velceaninov. 3aspetele i ridic oc#ii spre dnsul, lu n !n plria i, cu gravitate, i art crepul de doliu. ,at starea de spirit& Velceaninov se uit cu o privire tulbure cnd la doliu, cnd la c#ipul !usa irului. (eodat, i se !bu)orar obra)ii i el l ntreb cu o e!oie pro und2 # &u cumva &atalia Vasilievna' C#iar ea& =atalia Vasilievna & 4n !artie trecut... 'uberculoz galopant... nu!ai n vreo dou"trei luni& ,ar eu a! r!as singur, dup cu! ! vedei. Rostind aceste vorbe, oaspetele oarte e!oionat i des cu larg braele i, innd n !na stng plria ndoliat, i plec n p!nt capul pleuv, ti!p de cel puin zece secunde. 'abloul i gestul acesta parc"l nviorar pe Velceaninov. ;n z!bet ironic i c#iar crcota i apru pe buze, dar nu!ai o clip, nu !ai !ult... 5tirea !orii acestei doa!ne 6pe care Velceaninov o cunoscuse altdat i pe care apucase s"o uite tot att de de!ult7 i provoc o i!presie neateptat de zguduitoare. Cu! se poate una ca asta<& !or!i el cele dinti cuvinte ce"i venir pe li!b. 5i de ce n"ai trecut de"a dreptul pe la !ine ca s ! vestii< V !ulu!esc pentru co!pti!irea pe care o vd i o preuiesc, dei... # Dei< (ei au trecut atia ani de la desprirea noastr, v"ai purtat a de nenorocirea !ea i c#iar a de !ine cu o desvrit co!pti!ire, nct resi!t, bineneles, o adnc !ulu!ire. %sta a! vrut s v destinuiesc. 5i nu c !"a ndoi de prietenii !ei cci a putea i aici, c#iar acu!, s gsesc prieteni de"ai !ei oarte sinceri 6s"l lu! de pild nu!ai pe Stepan 8i#ailovici +agautov7, dar de la cunotina noastr, c#iar prietenie, de care"!i aduc a!inte cu pro und recunotin, au trecut nou ani, i de atunci n"ai !ai venit pe la noi i scrisori nu ne"a! !ai tri!is... 3aspetele i psal!odia vorbirea, ca pe note, privind n p!nt toat vre!ea ct dur e1plicaia, cu toate c vedea destul de bine totul

din prea)!a lui. 4ntre ti!p, gazda i recapt stpnirea de sine. Cu o i!presie oarte stranie ntiprit pe c#ipul su, i care se accentua din ce n ce !ai !ult, Velceaninov i ciuli urec#ile, privindu"l int pe Pavel Pavlovici. Cnd acesta se opri, n !intea gazdei nvlir, #alandala, un roi de gnduri neateptate. 3are de ce nu v"a! recunoscut pn acu!< izbucni Velceaninov, nsu leindu"se, cci ne"a! !ai ntlnit de vreo cinci ori pe strad< (a, a! bgat de sea!. 8i"ai ieit n cale de vreo dou ori, dac nu c#iar de trei... # +a di!potriv, dumneavoastr !i"ai ieit n cale, i nu eu, dumneavoastr... Velceaninov sri n picioare i izbucni ntr"un rs rsuntor. Pavel Pavlovici se opri un !o!ent, l privi cu luare"a!inte i nu!aidect i ur! vorba2 =u !"ai recunoscut, poate iindc !"ai putut uita, apoi, ntre ti!p, a! su erit de vrsat, care !i"a lsat ur!e pe a. Vrsat< (a, ai avut ntr"adevr vrsat. .i, i cu! de v"ai... Procopsit< (ar ce nu i se poate nt!pla o!ului< Scapi ct scapi, i deodat te pocnete cte ceva 'otul !i se pare stranic de #azliu. (ar, continuai, continuai, v rog, scu!pe a!ice& (ei v"a! ntlnit i eu... Stai& (e ce !i"ai spus adineaori2 !"a! $procopsit$. .u voise! s ! e1pri! !ult !ai politicos. .i, #ai, ur!ai, v rog, ur!ai. Velceaninov se cea din senin tot !ai bucuros i !ai vesel. ,!presia lui zguduitoare de la nceput se risipi. Se pli!ba cu pai repezi prin odaie, nainte i napoi. (ei v"a! ntlnit i eu, ba c#iar la plecarea !ea spre Petersburg a! avut de gnd s v caut neaprat, dar, repet, acu! ! a lu ntr"o ase!enea stare de spirit... 5i sunt att de rvit !intal, ncepnd din luna !artie... %#, da& Rvit din luna !artie. (ar ia spunei"!i2 nu !ai u!ai< 5tii doar c n ti!pul vieii =ataliei Vasilievna # (i da, ei da, dar din luna martie' 3 igrue poate c"ar !erge. Po ti! o igar. %prindei"o i ur!ai, cci stranic !... %prinzndu"i o igar de oi, Velceaninov se aez repede din nou pe !arginea patului. Pavel Pavlovici se ntrerupse din povestit i"l ntreb2 (ar du!neavoastr niv nu suntei ca! nervos< Cu! stai, drept vorbind, cu sntatea< ; , dracu s"o ia de sntate& se !bu n Velceaninov. (ai"i dru!ul !ai departe& (in parte"i !usa irul, dndu"i sea!a de e!oia gazdei, era din ce n ce !ai !ulu!it i !ai sigur de sine. (ar ce pot s adaug< zise oaspetele. 8ai nti nc#ipuii"v, %le1ei ,vanovici, un o! !ort, ns nu nu!ai aa, ci !ort de"a binelea, un o! deci care, dup o csnicie de douzeci de ani, i sc#i!b dintr"o dat viaa i pornete #ai#ui pe strzi pr uite r un el actrii, ca"n !i)locul unei stepe, aproape ne!aitiind pe ce lu!e se a l i gsind n aceast uitare de sine c#iar un el de potolire a si!urilor sale. . oarte

iresc dup toate astea ca atunci cnd !i se nt!pl s !ai ntlnesc uneori un cunoscut sau, poate, un a!ic adevrat, s"l ocolesc dinadins, ca s nu ne ntlni! n ase!enea situaie, adic ntr"un !o!ent de uitare de sine. ,ar alteori, te bate gndul i te apuc un dor s vezi pe vreun !artor, pe cineva care a participat la !pre)urrile recente trite !preun, ce nu se vor !ai ntoarce pe veci, iar ini!a ncepe s"i zvcneasc cu atta putere, nct nu nu!ai ziua, ci i noaptea, te si!i gata s te arunci n braele unui prieten, trezindu"l la nevoie c#iar la orele patru di!ineaa. 8 nelase! ns nu!ai n privina ceasului, nu i n privina prieteniei, cci n clipa de a sunt !ai !ult dect reco!pensat. ,ar n legtur cu ora, din pricina a!eelii, !i se prea, drept vorbind, c nu era dect !iezul nopii. 4i sorbi propria tristee .iii pare c te !bei cu ea. (e alt el, nu att tristeea, ci toc!ai noua stare de lucruri ! depri!... (ar ce !od ciudat de e1pri!are avei& observ !o#ort Velceaninov, lund iari o n iare oarte serioas. # ntr"adevr, ! e1pri! ciudat... ,a spunei"!i !ai degrab desc#is... nu cu!va glu!ii< S glu!esc< e1cla! Pavel Pavlovici, avnd ntiprit pe igur o ui!ire ndurerat. 'oc!ai n !o!entul cnd v aduc la cunotin c... %#, v rog s nu adugai nici un cuvnt. Velceaninov se scul i ncepu s se pli!be din nou prin odaie. 'recur aa vreo cinci !inute. 8usa irul ddu s se ridice i el n picioare, dar Velceaninov rcni la dnsul2 Stai )os, stai )os" %cesta se aez docil iari n otoliu. 'otui, ct de !ult v"ai sc#i!bat& adug Velceaninov, oprindu"se brusc n aa lui, uluit parc singur de gndul acesta. Stranic v"ai sc#i!bat& .1traordinar & Suntei cu totul alt o! & # &ici nu)i de mirare, doar au trecut nou ani de"atunci. =u, nu, nu & =u"i vorba de vrst. *a n iare nu v"ai sc#i!bat cine tie ce. %lt el v"ai sc#i!bat& Poate tot din pricina celor nou ani. Sau datorit lunii !artie. # $i)hi, surse viclean Pavel Pavlovici *vei nite gnduri ca! glu!ee... (ar, dac"!i ngduii, n ce const propriu"zis sc#i!barea !ea< Ce !ai treac"!earg& 8ai nainte Pavel Pavlovici era o persoan serioas i cu!secade deteapt, pe cnd acu!a"i un vaurien! Velceaninov se gsea ntr"o stare de !a1i! iritare, n care cei !ai reinui oa!eni trntesc vorbele cele !ai neateptate. # Vaurien! %a credei< Va s zic nu !ai sunt $detept$< =u sunt detept< c#icoti ironic Pavel Pavlovici. Ce detept& Pas!ite suntei acu! un o! cu adevrat inteligent. $3i i eu i!pertinent, se gndea Velceaninov, dar canalia asta este i !ai i!pertinent. 5i oare ce"o i ur!rind<$ %#, scu!pule i nepreuitule %le1ei ,vanovici& se neliniti brusc oaspetele, oindu"se n otoliu. Ce ne pas nou< (oar nu sunte! acu! n societate, n cercurile nalte ale aristocraiei. =u sunte! dect doi oti a!ici ct se poate de sinceri i de vec#i, care ne"a! ntlnit i ne a!inti! unul altuia cu toat sinceritatea legtura aceea de neuitat n care de uncta era o verig de pre a prieteniei ce ne lega&

0urat parc de entuzias!ul su, !usa irul i ls capul n piept, cu! obinuia altdat, dar aa i"o acoperi cu plria. Velceaninov l cercet din oc#i cu vdit dezgust i nelinite. $5i dac nu"i dect un !scrici< str ulgera un gnd prin !intea lui Velceaninov. (ar nu, i!posibil& Parc nu"i nici beat, dei n"ar i e1clus, are aa roie. (e alt el, beat ori nu tot acolo a)unge!. 3are de ce s"o i agnd de !ine< Ce"o i vrnd canalia asta<$ V aducei a!inte, v !ai aducei a!inte, e1cla! Pavel Pavlovici, dndu"i plria ncet, ncet la o parte din dreptul eei sale i lsndu"se tot !ai !ult i !ai !ult prad a!intirilor... Sper c n"ai uitat e1cursiile noastre a ar din ora, serile i petrecerile cu dansuri i cu )ocuri nevinovate la e1celena"sa, e1tre! de pri!itoare, Se!ion Se!ionovici< (ar lecturile noastre serale n trei< (ar !pre)urrile n care ne"a! cunoscut, cnd ai intrat la !ine n di!ineaa aceea pentru in or!aii cu privire la procesul du!neavoastr, ai nceput c#iar s voci erai, cu! deodat a ieit =atalia Vasilievna i peste zece !inute ai i devenit cel !ai sincer prieten al casei noastre pentru un an ntreg, ntoc!ai ca n Provinciala, piesa scris de do!nul 'urg#eniev... Velceaninov se pli!ba cu pai rari, cu privirile n p!nt, i ur!rea !usa irul cu nerbdare i cu dezgust, ascultndu"l ns cu !ult luare"a!inte. # &ici nu mi)a trecut prin minte Provinciala, l ntrerupse gazda, stcindu"se puin, iar dvs. n"ai vorbit niciodat cu o voce aa de piigiat i cu e1presii att... de neobinuite. (e ce< # ntr"adevr, pe vre!uri tcea! !ai !ult, adic era! !ai taciturn, adug zorit Pavel Pavlovici. Pe atunci !i era !ult !ai drag s"o ascult pe rposata. 8ai inei !inte cu! vorbea, i cu ct spirit< (ar despre Provinciala i, !ai ales ct privete pe Stupendiev, avei dreptate i aici, iindc eu, !preun cu nepreuita !ea soie rposat, dup ce ai plecat, aducndu"ne a!inte de du!neavoastr, n clipele de linite, a! ase!uit pri!a noastr ntlnire cu aceast pies de teatru... deoarece, ntr"adevr, lucrurile se!nau. Ct despre Stupendiev... Care Stupendiev, naiba s"l ia & rcni Velceaninov i c#iar btu din picior, pierzndu"i cu!ptul de"a binelea la auzul nu!elui de +tupendiev din pricina unei amintiri alarmante, care i trecu prin cap n clipa aceea Stupendiev< . un persona)... un persona) de pies, e nu!ele soului din Provinciala, c#ici Pavel Pavlovici cu cel !ai dulce glscior de pe lu!e. (ar asta ace parte din cu totul alt capitol al a!intirilor noastre, cele !ai plcute i !ai ru!oase, de dup plecarea dvs. cnd Stepan 8i#ailovici +agautov ne acord a!iciia lui, e1act ca dvs., dar de data asta pe ti!p de cinci ani btui... # ,a-autov' *nume cine< Care +agautov< replic Velceaninov pironindu"se pe loc naintea !usa irului. +agautov, Stepan 8i#ailovici, care ne"a #rzit prietenia lui toc!ai un an dup du!neavoastr, la el ca i du!neavoastr. %, (oa!ne s inte, l cunosc& e1cla! Velceaninov, du!irindu"se n cele din ur!. +agautov& .l a avut o slu)b acolo la voi. % avut, a avut& Pe lng guvernator. .ra din Petersburg, un tnr oarte distins, se trage din cea !ai nalt societate& rosti cu vdit ncn" tare Pavel Pavlovici. # Da, da, da& ;nde !i"i capul< %tunci i el<

 5i el, i el& i inu isonul Pavel Pavlovici cu acelai elan, prinznd din zbor vorba nesocotit scpat de stpnul casei, i el. %colo a! i )ucat Provinciala, pe scena teatrului de a!atori din casa e1celenei"sale, e1tre! de pri!itoare, Se!ion Se!ionovici. Stepan 8i#ailovici )uca rolul $contelui$, eu era! $soul$, iar rposata provinciala$. =u!ai c !ie !i s"a luat rolul de $so$ la insistenele rposatei, aa c n"a! !ai )ucat rolul de $so$, ne iind, c#ipurile, capa!il *a naiba, ce !ai Stupendiev suntei i du!neavoastr& (u!nea" voastr suntei doar Pavel Pavlovici 'ruso>i, i nu Stupendiev& rosti Velceaninov, cu grosolnie, r nici un !ena)a!ent, aproape tre!urnd de indignare. =u!ai c... dai"!i voie... +agautov acesta se a l aici la Petersburg. *"a! vzut personal, c#iar n pri!vara asta. =ici la dnsul nu v ducei< 4n iecare zi lsat de la (u!nezeu trec pe la el. Se !plinesc acu! trei spt!ni. 5i nu sunt pri!it. Cic ar i bolnav i nu ! poate pri!i. 4nc#ipuii"v, a! a lat din sursa cea !ai sigur c ntr"adevr e bolnav i nc oarte grav. 5i ce bun prieten !i"a ost, ase ani& %#, %le1ei ,vanovici, v spun i v repet, n starea su leteasc n care ! a lu !i vine cteodat s intru n p!nt, zu aa. ,ar alteori a !bria toc!ai pe cte unul dintre aceia care au ost, cu! se spune, !artori oculari sau participani, nu!ai aa, ca s vrs o lacri!, r nici un alt gnd, ca s vrs o lacri!... # (i, a.un-e, destul pentru ziua de azi" &u"i aa< l ntrerupse scurt Velceaninov. (estul i prea destul& spuse Pavel Pavlovici, ridicndu"se nu!ai" dect din otoliu. . ora patru. 5i"!i pare ru c v"a! deran)at nu!ai i nu!ai din egois!. 5tii ce< %! s trec eu nsu!i, neaprat, pe la du!neavoastr i atunci sper c... (ar deoca!dat spunei"!i sincer i de"a dreptul, nu cu!va suntei beat< # (u !eat' Vai, nicidecum" Cu!< ="ai but nici nainte de a veni la !ine, nici !ai devre!e< %le1ei ,vanovici, ascultai"! pe !ine. Sunt sigur c avei ebr. C#iar !ine o s trec pe la du!neavoastr, de di!inea, nainte de unu. (e !ult !i dau sea!a c parc ai aiura, adug Pavel Pavlovici, ntrerupndu"l i struind satis cut asupra acestui lucru. 8 si!t oarecu! c, de apt, din pricina nende!nrii !ele... ;ite plec, plec c#iar acu!. ,ar du!neavoastr culcai"v i dor!ii un pic, rogu"v. (ar de ce nu !i"ai spus unde locuii< strig n ur!a lui Velcea" ninov, aducndu"i a!inte n ulti!ul !o!ent. # %um' &u v)am spus' /a hotelul Pokrovskaia # /a care hotel Pokrovskaia' *a cel de lng biserica Po>rov, acolo, n stradela aceea, a! uitat cu! i zice, i nu"!i aduc a!inte nici de nu!rul ca!erei... dar se a l c#iar alturi de biserica Po>rov. %! s v gsesc, neaprat& # Poftim, po ti!& V atept cu plcere... un !usa ir aa de scu!p& 5i Pavel Pavlovici ddu s coboare scara. Stai& rcni dup dnsul Velceaninov. ="avei cu!va de gnd s tergei putina< %dic, cu! vine asta, $s terg putina$< rosti 'ruso>i, cu oc#ii

#olbai i, z!bind, se rsuci spre el pe treapta a treia. 4n loc de rspuns Velceaninov trnti cu zgo!ot ua, o ncuie cu gri) i puse crligul. ,ntrnd n odaie, scuip ca i cu! s"ar i spurcat cu ceva !urdar. R!ase ne!icat n picioare, la !i)locul odii, ca! vreo cinci !inute, apoi se arunc pe pat r s se !ai dezbrace i ador!i ntr"o clip. *u!narea uitat pe !as arse pn la capt. IV Soia, brbatul i a!antul Velceaninov dor!i oarte adnc i se trezi e1act la orele nou i )u!tate. Se ridic ntr"o clip n capul oaselor, se aez pe !arginea patului i r!ase cu gndul stpnit de !oartea $acestei e!ei$. Vestea neateptat din a)un despre !oartea ei cu asupr"i o i!presie zguduitoare, care"l tulbur i c#iar l u!plu de durere. 3 idee ciudat i nbui tulburarea i su erina pentru ctva ti!p, n prezena lui Pavel Pavlovici. (ar dup ce se trezi, toate nt!plrile petrecute cu nou ani n ur! i se n iar dintr"o dat cu o li!pezi!e e1traordinar. Pe e!eia asta, rposata =atalia Vasilievna, soia $acestui 'ruso>i$, Velceaninov o iubise i devenise a!antul ei, cnd usese reinut un an nc#eiat n oraul '. pentru un proces al su 6tot cu privire la o !otenire7, dei procesul cu pricina nu cerea neaprat o prezen att de ndelungat, adevrata cauz usese legtura cu dnsa. %ceast legtur i acest a!or puseser stpnire cu atta putere asupra lui Vel" ceaninov, care czuse ntr"un el de robie a de =atalia Vasilievna, nct acesta ar i ost gata s svreasc orice apt nebuneasc, lipsit de raiune, pentru satis acerea celui !ai !ic capriciu al e!eii iubite. =ici !ai nainte, nici pe ur! nu i se !ai nt!plase ceva ase!ntor. *a s ritul anului, cnd desprirea nu !ai putea i a!nat, Velceaninov usese cuprins de"o deznde)de att de !are n prea)!a zilei atale, dei desprirea ur!a s ie de scurt durat, nct cuse =ataliei Vasilievna propunerea de a o rpi, s ug de la so, s lase totul balt i s plece n strintate cu dnsul pentru totdeauna. =u!ai ze le!elile i perseverena er! a acelei doa!ne 6care la nceput aprobase ntru totul proiectul, pese!ne nu!ai din plictiseal sau ca s se distreze7 l putuser opri, cndu"l s plece singur. Ce se nt!pl n ur!< =u trecur nici dou luni de la desprire i Velceaninov i puse la Petersburg o ntrebare care r!ase r rspuns pentru totdeauna, i anu!e2 dac iubise cu adevrat pe acea e!eie sau dac totul nu usese dect o $nlucire$. 4ntrebarea asta nu se n iripase n !intea lui nu!ai din super icialitate sau sub i!periul vreunei alte pasiuni, care s"ar i aprins ntr"nsul. 4n pri!ele dou luni de edere la Petersburg Velceaninov czu ntr"un el de renezie i nici nu ddea ctui de puin atenie altei e!ei, dei reintr nu!aidect n vec#ea lui societate i vzu vreo sut de e!ei. (e alt el, el i ddea per ect de bine sea!a c, dac s"ar rentoarce n oraul '., ar cdea iari sub ar!ecul copleitor al acestei e!ei, n po ida tuturor ntrebrilor pe care i le pusese. C#iar i peste cinci ani pstra aceeai convingere. (ar dup aceti cinci ani, el recunotea lucrul acesta cu indignare, i i aducea a!inte cu ur de

$ e!eia aceea$. 5i i era ruine de anul petrecut la '. +a nici nu putea pricepe cu! usese do!inat el, Velceaninov, de"o pati! aa de $stupid$. %!intirile acestei pati!i se trans or!aser n oc#ii si ntr"o pat de ruine. Roea pn la lacri!i i su erea c#inul re!ucrilor. ,ar dup ali civa ani, Velceaninov izbuti s se !ai liniteasc. Se strdui s uite totul i avu succes aproape n ntregi!e. (ar ulgertor, dup nou ani, totul renvie n c#ip ciudat n aa lui, dup vestea a lat n a)un despre !oartea =ataliei Vasilievna. %cu!, eznd pe pat cu gndurile rvite, care i se ngr!diser tal!e"bal!e n cap, Velceaninov i ddea sea!a cu claritate de un singur lucru2 c se si!ea oarte linitit n ce privete dispariia =ataliei Vasilievna, cu toat $i!presia zguduitoare$ din a)un, pe care o avusese la a larea tirii. $3are nici n"a!,s"o regret<$ se ntreba el. =u !ai si!ea, ce"i drept, nici un el de ur !potriva ei i acu! o putea )udeca cu !ai !ult )ustee i obiectivitate. (up prerea lui, or!at, de alt el, !ai de!ult n rsti!pul acestor nou ani de desprire, =atalia Vasilievna cea parte dintre cele !ai obinuite doa!ne din lu!ea $bun$ provincial, i $cine tie< poate aa i usese n realitate, iar eu singur o pre cuse! ntr"un vis$. +nuia ntotdeauna ns c prerea aceasta putea i eronat. +nuiala i se ntrea acu!, datorit aptelor care o con ir!au. %cest +agautov avusese i el o legtur cu dnsa ti!p de civa ani, iind, dup cu! se vede de ase!enea $sub)ugat$& +agautov usese un tnr din cea !ai aleas societate a Petersburgului i, deoarece era o $sectur$ 6dup spusa lui Velceaninov7, el nu"i putea ace carier dect n capital. 'otui +agautov prsise Petersburgul, negli)nd adic pro itul su principal, i"i pierduse cinci ani n oraul '. nu!ai i nu!ai pentru e!eia asta. Pese!np se ntorsese n cele din ur! la Petersburg doar iindc usese aruncat i el $ca o crp$. Rezult de aici c aceast e!eie avusese ceva e1traordinar darul de a atrage, de a nrobi i de a do!ina. 'otui ea parc nici nu posedase !i)loacele de a captiva i de a stpni. $Ca n iare, nici n"ai i putut spune, c ar i ost ru!oas, ba c#iar !ai degrab ai i zis c"i urt$. Velceaninov o cunoscuse pe vre!ea cnd avea douzeci i opt de ani. 0igura nu"i era nici !car drgu, dar se nsu leea uneori ntr"un c#ip plcut. ="avea oc#i calzi, radiau di!potriv o duritate e1tre!. .ra oarte slab. =u strlucea prin cultur. .ra, indiscutabil, inteligent, avea o !inte ptrunztoare, dar aproape totdeauna unilateral. 4i nsuise !anierele de !onden provincial avnd totodat, ce"i drept, !ult tact. %vea gusturi ra inate, dar !ai !ult n arta !brc!intei. %utoritar i #otrt. =u e1ista cu dnsa nelegere pe )u!tate2 $tot ori ni!ic$. 8ani esta, n c#estiuni di icile, o er!itate i o perseveren ui!itoare. %vea darul !rini!iei, ns aproape totdeauna ntregit cu o in)ustiie r !argini. =u se putea discuta cu dnsa, pentru ea doi ori doi nu nse!na ni!ic. =iciodat nu se socotea n nici un lucru nedreapt sau vinovat. =enu!ratele i per!anentele sale in ideliti a de so nu"i !povrau ctui de puin contiina, nsui Velceaninov o co!para cu $8aica (o!nului din secta #ltilor$, er! ncredinat ea nsi c"ar i ntr"adevr nsctoare de (u!nezeu, la el i =atalia Vasilievna avea cea !ai adnc credin n iecare din aptele sale. .ra credincioas a!antului, ce"i drept, dar nu!ai atta ti!p ct nu se stura de dnsul. 4i plcea s"i c#inuie ibovnicul, dar s"l i rsplteasc. .ra o e!eie pti!a, crud i

senzual. ;ra des rul, pe care l conda!na cu o nverunare r perec#e ea nsi iind o des rnat. (ar nici un el de dovezi n"ar i putut"o convinge de propriul su des ru. $Pese!ne ea cu bun"credin nu"i d sea!a de asta$, gndea despre ea, nc pe cnd se a la n oraul '. 4nsui Velceaninov care, n treact ie zis, participa la acest des ru. $=atalia Vasilievna este una dintre acele e!ei, i zicea el !ai departe, care parc se i nasc ca s ie soii necredincioase. %se!enea e!ei nu cad n pcat niciodat nainte de !aria). *egea irii lor cere @ ca ele s ie neaprat !ritate, pentru a"i ndeplini !isiunea. Soul li"i pri!ul a!ant, dar nu!ai dup nunt. =ici o alt at nu se cstorete !ai uor i !ai reuit dect ele. 'otdeauna soul este vinovat pentru luarea pri!ului a!ant. %poi ele continu pe dru!ul sta cu o per ect bun"credin si!indu"se pn la s rit cu totul ndreptite i, bineneles, absolut nevinovate.$ Velceaninov era er! convins c e1ist ntr"adevr un ase!enea tip de e!ei. (ar avea de ase!enea convingerea c e1ist i un tip de so, corespunztor acestor e!ei, unica lor !enire iind deci de a corespunde tipului respectiv de e!ei. (up prerea lui, esena unor ast el de brbai consist n aceea de a i, cu! s"ar zice, $eterni soi$ sau, !ai e1act, de a r!nea n via numai soi i ni!ic !ai !ult. $%se!enea o! se nate i se dezvolt nu!ai pentru a se nsura, iar dup !aria), s se trans or!e nentrziat ntr"un accesoriu al soiei sale, c#iar i n cazul cnd el ar avea din nt!plare o personalitate indiscutabil. Se!nul distinctiv al unui ast el de so este podoaba cunoscut. Pentru el e o i!" posibilitate ca s nu ie ncornorat, dup cu! soarele nu poate s nu lu!ineze. (ar despre asta #abar n"are niciodat i nici nu poate a la vreodat nsi n virtutea legilor naturii$. Velceaninov avea o credin nestr!utat c pe lu!e e1ist aceste dou tipuri i c Pavel Pavlovici 'ruso>i din oraul '. era reprezentantul per ect al unuia dintre ele. Ct privete pe 'ruso>i, cel din a)un, se nelege de la sine, nu !ai era acel Pavel Pavlovici pe care Velceaninov l cunoscuse n '. 4l gsi grozav de sc#i!bat, dar acesta i ddea sea!a c oaspetele su nici n"ar i putut r!ne acelai, totul intrnd n ordinea natural a lucrurilor. (o!nul 'ruso>i ar i putut i cel dinainte nu!ai n cazul cnd soia sa ar !ai i ost n via. %cu! ns el nu !ai era dect o parte din ntreg, r!as de izbelite la voia nt!plrii, cu alte cuvinte, ceva surprinztor, aparte... 4n ceea ce"l privete ns pe Pavel Pavlovici, cel din oraul '., iat ce"i aduse a!inte Velceaninov2 $(rept vorbind, Pavel Pavlovici nu era n localitatea '. dect un $so$, i ni!ic !ai !ult. (ac avea i o unciune, asta se e1plica nu!ai prin aptul c slu)ba intra, cu! s"ar zice, printre atribuiunile sale de so. *uase serviciu pentru soie i pentru poziia ei !onden n oraul '., totui era un slu)ba oarte srguincios. %vea pe atunci treizeci i cinci de ani i se bucura de oarecare avere, c#iar !ricic. *a slu)b nu se distingea prin cine tie ce aptitudini, dar nici prin incapacitate. 4ntreinea legturi cu societatea cea !ai nalt din gubernie i trecea drept un o! cu dare de !n. 4n localitatea '. =atalia Vasilievna era oarte respectat, ceea ce ea nu prea aprecia, socotind o!agiile ca pe deplin cuvenite. Se pricepea s pri!easc n casa ei lu!ea n condiii e1celente, iar pe Pavel Pavlovici l dresase aa de bine, c se putea descurca cu !aniere aristocratice c#iar cnd pri!eau pe cei !ai nali de!nitari ai guberniei. Poate era i detept, dup prerea lui

Velceaninov. (ar, cu! =ataliei Vasilievna nu"i prea plcea ca soul su s vorbeasc prea !ult, nici nu i se putea descoperi cine tie ce deteptciune. Poate avea, din natere, !ulte nsuiri bune, ca i de ecte.. 4ns calitile acestea se a lau parc sub obroc, iar de ectele erau nbuite cu! !i)eau. Velceaninov inea, de pild, !inte, c do!nul 'ruso>i se lsa urat uneori de dorina de a lua, n derdere pe aproapele su ceea ce i era strict interzis.. 4i plcea alteori s povesteasc cte ceva, dar i acest lucru se a la sub observaie. I se ngduia s istoriseasc nu!ai ni!icuri, i ct !ai pe scurt. %vea atracie pentru un cerc de a!ici din a ara casei i i plcea c#iar s cinsteasc cte un pa#ar de vin cu vreun prieten, ulti!a nclinare ns i usese strpit c#iar de la rdcin. (ar nc ceva caracteristic< privindu"l n societate, ni!eni n"ar i putut spune c e un so sub papuc. =atalia Vasilievna se arta ca o soie absolut asculttoare i poate c#iar ea nsi era ncredinat de acest lucru. Pavel Pavlovici poate o iubea nebunete pe =atalia Vasilievna, dar ni!eni nu putea observa aa ceva, iind c#iar i!posibil, probabil de ase!enea din pricina unei dispoziii de acas a =ataliei Vasilievna. Pe cnd locuia n oraul '., Vel ceaninov i punea uneori ntrebarea2 oare l bnuiete ct de ct 'ruso>i de legtura cu soia sa< (e cteva ori a ntrebat"o oarte serios pe =atalia Vasilievna, dar de iecare dat a pri!it acelai rspuns, rostit cu oarecare necaz, c brbatul su nu tie ni!ic i nu va putea a la vreodat ceva, !ai ales c $asta nu"i treaba lui&$ 5i nc o trstur de caracter2 ea nu"i btea )oc niciodat de Pavel Pavlovici. =u"l gsea de loc nici carag#ios, nici prea urt i i"ar i luat cu #otrre partea dac cineva ar i ndrznit s ie necuviincios a de dnsul. =eavnd copii, ea trebui s se consacre n !are parte vieii !ondene. (ar i plcea i interiorul su. Plcerile !on" dene n"o absorbeau niciodat cu totul. %cas o atrgeau gospodria i lucrul de !n. 4n a)un, Pavel Pavlovici i a!intise lecturile serale din snul a!iliei. *ucrurile se petreceau aa2 citea Velceaninov, citea i Pavel Pavlovici care curios& citea oarte bine cu glas tare. 4ntre ti!p, =atalia Pavlovna proba i asculta totdeauna n linite. Se citeau ndeobte ro!ane de (ic>ens, vreo revist ruseasc, iar uneori cte ceva $serios$. =atalia Vasilievna preuia oarte !ult cultura lui Velceaninov, dar n tcere, ca i cu! aceasta ar i ost o c#estiune nc#is i lic#idat despre care nu !ai era nevoie de adugat ni!ic. 4n genere, crile i tiina o lsau indi erent, socotindu"le eventual utile, dar strine de ea. Spre deosebire de ea, Pavel Pavlovici se lsa uneori n lcrat. *egtura din oraul '. se rupse subit, dup ce atinsese pentru Velceaninov cea !ai deplin cul!e, vecin cu nebunia. 0u pur i si!plu alungat. 4!pre)urrile despririi useser ns att de bine regizate, nct el plec r s bnuiasc c eroina l lepdase $ca pe o crp$. 4n oraul '., cu vreo lun i )u!tate nainte de plecarea lui Velceaninov, i cuse apariia un o iera tinerel de artilerie, abia ieit din coala !ilitar, care se nndise la a!ilia 'ruso>i. 4n loc de trei, erau acu! patru. =atalia Vasilievna l pri!ea pe )une cu bunvoin, dar se purta cu dnsul ca i c"un biea. Velceaninov nu czu la bnuial. =ici nu"i ardea de asta, deoarece toc!ai n vre!ea aceea i se anunase necesitatea despririi. ;nul din sutele de !otive, ticluite de =atalia Vasilievna pentru i!inena plecrii sale ct se poate de grabnic, usese i argu!entul c parc r!sese gravid. (e aceea era natural ca Velceaninov s dispar neaprat i nu!aidect, !car pentru trei sau

patru luni, pentru ca dup nou luni soului s nu i se poat trezi vreo bnuial, c#iar dac n ur! s"ar i cut vreo aluzie !aliioas pe sea!a acestui eveni!ent. %rgu!entul era tras de pr. (up propunerea urtunoas a lui Velceaninov de a ugi la Paris sau n %!erica, el plec de unul singur la Petersburg, $ r ndoial, pentru scurt ti!p$, adic nu !ai !ult de trei luni. %lt el, n"ar i plecat cu nici un c#ip i n"ar i inut sea! de nici un el de !otive sau de argu!ente. .1act peste dou luni, Velceaninov pri!i la Petersburg o scrisoare din partea =ataliei Vasilievna cu rug!intea de a nu se !ai ntoarce niciodat n oraul '., deoarece ea iubea acu! pe un altul. 4n privina sarcinii, i aducea la cunotin c usese o greeal la !i)loc. Vestea despre eroarea asta era inutil, cci totul apru li!pede lui Velceaninov, care i aduse a!inte de o iera. %a se isprvi povestea asta pentru totdeauna. Peste civa ani, Velceaninov auzi din nt!plare c +agautov se pripise prin oraul '. unde r!ase cinci ani btui. .l i tl!ci lunga durat a legturii cu +agautov prin aptul c ntre ti!p =atalia Vasilievna !btrnise desigur !ult de tot i de aceea se cuse !ai statornic dect odinioar. Velceaninov r!ase pe pat ca! un ceas. Se dez!etici n cele din ur!, sun pe 8avra ca s"i aduc ca eaua, o bu n prip, se !brc i e1act la unsprezece porni spre biserica Po>rov ca s caute #otelul lui 'ruso>i. (e apt acu!, ziua, Velceaninov i cu o i!agine di erit despre #otelul Po>rovs>i. %poi si!i un pic de ruine pentru !odul cu! se purtase n a)un cu Pavel Pavlovici i c#estiunea aceasta trebuia rezolvat r ntrziere. Velceaninov i e1plic antas!agoria din a)un cu ncuiatul uii, ca datorit nt!plrii i n irii de o! beat a lui Pavel Pavlovici. Poate i din alte pricini. 4n realitate, #abar n"avea de ce se ducea acu! ca s re ac nite relaii noi cu ostul so, cnd totul se s rise aa de iresc, ca de la sine. 3 putere ascuns l atrgea ns ntr"acolo. .ra la !i)loc o i!presie deosebit care crea atracia... V /iza *ui Pavel Pavlovici nici nu"i trecuse prin cap $s spele putina$ i (u!nezeu tie de ce"i pusese Velceaninov n a)un ntrebarea asta brutal, parc ntr"adevr ar i avut !intea nceoat. *a pri!a ntrebare pus ntr"o prvlioar de !runiuri de lng biserica Po>rov i se art #otelul cu acelai nu!e, la doi pai, ntr"o stradel. Cineva de la #otel l l!uri c do!nul 'ruso>i se instalase n curte n nite case, unde se a lau ca!erele !obilate ale 8ariei Ssoevna. ;rcnd o ngust scar de piatr, ud i oarte !urdar, n corpul de case din curte, care ducea de la parter la eta), unde se gseau ca!erele de nc#iriat, Velceaninov auzi deodat un plns. Prea un plns de copil de apte"opt ani, un plns trudnic, cu #o#ote uneori n undate, i o dat cu ele un tropit de pai i nite strigte !nioase, ntr"un alset uiertor, dar nbuit, care izbucneau dintr"un gtle) de brbat adult. %cest o! vrstnic parc voia s"l potoleasc pe copil i nu dorea de loc s se aud plnsul, dar el nsui cea !ai !ult glgie dect copilul. Strigtele erau aspre, iar copilul parc i!plora ndurare. Ptrunznd ntr"un !ic coridor, pe laturile cruia ddeau cte dou ui, Velceaninov ntlni o

e!eie nalt i oarte gras, cu prul ciu ulit, i o ntreb de Pavel Pav" lovici. .a art cu degetul spre ua de dup care venea plnsul. Pe aa gras i staco)ie a acestei e!ei de patruzeci de ani se citea o rbu nire de indignare. ;ite"l cu! se distreaz& rosti ea cu voce groas, dar sczut, i se ndrept spre scar. Velceaninov ddu s bat n u, dar se rzgndi, o desc#ise i intr. 4n !i)locul unei odie, unde era ngr!dit !obil si!pl de le!n vopsit, sttea n picioare Pavel Pavlovici, nu!ai n pantaloni, r #ain i vest, ro la a, !nios, care cuta s potoleasc prin strigte, gesturi i poate c#iar prin lovituri 6cu! i se pru lui Velceaninov7 pe o eti de vreo opt ani, !brcat srccios, dei ca o do!nioar, ntr"o roc#i de ln, scurt, de culoare neagr. 0etia prea ntr"o criz de nervi, plngea convulsiv cu sug#iuri i"i ntindea !nuele spre Pavel Pavlovici, ca i cu! ar i vrut s"l cuprind, s"l !brieze, s"l nduplece i s caute a"l convinge de ceva. 4ntr"o clipit totul se sc#i!b ulgertor. Cnd l vzu pe !usa ir intrnd n cas, copila scoase un ipt i o zbug#i ntr"o c!ru nvecinat, iar Pavel Pavlovici, uluit pentru o clip, z!bi larg, ntoc!ai ca i n a)un, cnd Velceaninov desc#ise brusc ua spre scar. # *le0ei Ivanovici" iz!ucni el n cul!ea !irrii. Pentru ni!ic n lu!e nu !"a i putut atepta. (ar po ti! aici, aici& ;ite colea pe divan sau dincolo, luai loc n otoliu, iar eu... i ddu s"i pun n grab surtucul, uitnd vesta. =u v deran)ai. R!nei aa cu! suntei, spuse Velceaninov, aezndu"se pe un scaun. (ar nu se poate. (ai"!i voie s ! pun la punct. %a art !ai cuviincios. (ar unde v"ai aezat< 4n col< 'recei dincoace, n otoliu, la !as... Au c nu ! atepta! de loc& i se aez pe !arginea unui scaun de paie, nu alturi de !usa irul $neateptat$, ci rotind scaunul drept n aa lui, ca s"l vad !ai bine. 5i de ce nu v"ai ateptat< (oar ieri v"a! spus c"o s vin la du!neavoastr pe vre!ea asta& # !i nc#ipuia! c n"o s venii. Cu! !"a! trezit, dndu"!i sea!a de cele petrecute ieri, a! neles c n"o s v !ai vd, niciodat. ntre ti!p, Velceaninov cerceta n )uru"i cu privirea. 4n odaie era dezordine, patul nestrns, #ainele !prtiate, pe !as ceti nesplate dup ca ea, r!ituri de pine i o sticl de a!panie, but pe )u!tate, r dop i cu un pa#ar alturi. %runc o privire piezi n ncperea vecin, dar acolo era linite deplin. 0etia se pitulase i tcea din gur. =u cu!va bei acu!< art Velceaninov spre sticla de ampanie R!ie..., se stci Pavel Pavlovici. Vai, ct de !ult v"ai sc#i!bat& 3biceiuri urte, venite subit. (up nenorocirea aceea... =u !int. =u ! !ai pot stpni. =u ii nelinitit, %le1ei ,vanovici. %cu! nu !ai sunt beat, n"o s !ai ndrug verzi i uscate, ca ieri la du!neavoastr. (rept s v spun, toate"s de atunci& (e !i"ar i prezis cineva, acu! )u!tate de an, c a! s"o iau aa, razna, dintr"o dat, ca acu!, s ! i artat atunci n oglind, zu c nu l"a i crezut, pe legea !ea& # nsea!n c asear ai ost beat< 0ost& recunoscu cu )u!tate de gur Pavel Pavlovici, plecndu"i

ruinat oc#ii n p!nt. (ar stai s vedei. =u era! c#iar beat de tot, ci nu!ai !a#!ur dup beie. Bin s v l!uresc c dup beie ! ac ru2 nu !ai si!t dect o ur! de a!eeal, o cruzi!e ns i o nesoco" tin pun stpnire pe !ine, i durerea !ea o si!t !ai tare. Poate de aceea i beau. %tunci sunt n stare s ac tot elul de nzbtii, c#iar prosteti, i"s gata s )ignesc pe oricine. Pese!ne ieri a! avut o co!por" tare oarte ciudat a de du!neavoastr. Cu!< =u v !ai a!intii< Cu! s nu& Bin !inte totul. Vedei, Pavel Pavlovici, ntoc!ai aa !"a! gndit i eu. 4n c#ipul acesta !i"a! e1plicat lucrurile, rosti !pciuitor Velceaninov, iar pe deasupra, eu nsu!i !"a! purtat cu du!neavoastr ca! nervos, apoi a! prea puin rbdare, ceea ce recunosc r ncon)ur. %lteori, nu ! si!t prea bine, i vizita du!neavoastr, noaptea... (a, noaptea, noaptea & cltin din cap Pavel Pavlovici, parc s"ar i !irat i s"ar i conda!nat pe sine nsui... cu! de a! cut aa ceva< Pentru ni!ic n lu!e n"a i intrat la du!neavoastr, dac nu !i"ai i desc#is, a i plecat. %! !ai venit o dat, %le1ei ,vanovici, acu! vreo spt!n, dar nu v"a! gsit acas. Pe ur! poate n"a !ai i ncercat niciodat s v vd. 'ot !i"a !ai r!as un pic de !ndrie, %le1ei ,vanovici, dei !i dau sea!a... de starea n care ! a lu. =e"a! ntlnit i pe strad. 4!i zicea!2 dac cu!va n"o s ! recunoasc, dac o s"!i ntoarc spatele, ntr"adevr, nou ani nu"s o glu!. (e aceea n"a! ndrznit s ! apropii de du!neavoastr. ,eri noapte ! ntorcea! din cartierul Petert!rgs>aia storona, i uitase! cu totul cte ceasuri erau. Vina o poart asta 6i art sticla7 pe lng senti!entele !ele. %! cut o prostie, i nc una !are de tot. (ac n"ai i ost un o! de caracter, cci ai venit la !ine c#iar dup cele nt!plate ast"noapte, nu!ai i nu!ai n a!intirea trecutului, !i"a i pierdut orice speran de a rennoi legturile noastre de prietenie Velceaninov l asculta cu luare"a!inte. 4i prea c o!ul acesta vorbea sincer i c#iar cu oarecare de!nitate. 'otui nu"i venea s"i cread spusele, cu! i trecu pragul. (up cu! vd, Pavel Pavlovici, nu suntei singur. Spunei"!i a cui e etia pe care a! gsit"o adineauri la du!neavoastr< Pavel Pavlovici, ui!it, i nl sprncenele i totodat se uit cu o privire senin i binevoitoare la Velceaninov. % cui s ie< . doar *iza, rosti el, z!bind cu a!abilitate. # %are *iza< !or!i Velceaninov i si!i o n iorare. ,!presia se produsese prea brusc. %dineaori, cnd intrase n cas i o gsise pe *iza, usese, ce"i drept, !irat, dar n"avusese nici o presi!ire, nu"i trecuse prin !inte nici un gnd deosebit. # Da, /iza noastr, iica noastr, *iza& surse Pavel Pavlovici. Cu! iica< (ar du!neavoastr cu =atalia... cu rposata =atalia Vasilievna ai avut copii< l ntreb nencreztor Velceaninov, cu o voce nbuit parc de s ial. Cu! de nu< %#, (oa!ne, bine zicei. (e unde ai i putut a la< 8"a! zpcit& (u!nezeu ne"a druit"o dup plecarea du!neavoastr. Pavel Pavlovici se slt de pe scaun, n iorat de o tulburare parc oarecu! plcut. ="a! auzit ni!ic, spuse Velceaninov i pli. # ntr"adevr, de la cine ai i putut a la, !ai e vorb< repet Pavel

Pavlovici cu o voce nduioat, stins. Rposata i cu !ine pierduse! orice nde)de. V aducei a!inte i du!neavoastr. 5i deodat, ne"a blagoslovit (o!nul cu un copil. .ra! n al noulea cer, nu!ai unul Cel"de"Sus !i tie bucuria. %sta s"a nt!plat parc la un an dup plecarea du!neavoastr. +a nu, nu peste un an, ci cu !ult !ai devre!e. ,a stai, dac nu ! nal !e!oria, ai plecat de la noi n octo!brie sau c#iar n noie!brie... %! plecat din oraul '. la nceputul lui septe!brie, n douspre" zece ale lunii, in oarte bine !inte. %devrat< n septe!brie< ?!... unde !i"e capul< se !ir, oarte surprins, Pavel Pavlovici. %tunci, dac"i aa, dai"!i voie, rogu"v. (u!neavoastr ai plecat n dousprezece septe!brie, iar *iza s"a nscut la opt !ai. Va s zic2 septe!brie, octo!brie, noie!brie, dece!brie, ianuarie, ebruarie, !artie, aprilie adic la opt luni i ceva. %sta"i& 5i de"ai i tiut cu! rposata... (ar artai"!i etia... c#e!ai"o aici..., bigui cu o voce spart Velceaninov. =eaprat& ncepu s se agite Pavel Pavlovici, oprindu"se la )u!tatea vorbei, ca i cu! n"ar i avut nici o i!portan ceea ce voise s spun. 4ndat, v"o prezint ndat, i 'ruso>i intr n grab n odia unde se afla /iza 'recur trei sau poate c#iar patru !inute. 4n !ica ncpere de alturi rsunar cteva oapte pripite. (e abia se auzea vocea *izei. $0etia nu vrea pese!ne s vin$, se gndi Velceaninov. 4n s rit, a!ndoi se artar n prag. # Iat)o, se s iete, spuse Pavel Pavlovici, i stranic de ruinoas, !ndr... leit rposata& *iza se ivi r lacri!i n oc#i, cu privirile lsate n p!nt. 3 ducea de !n tatu"su. .ra o eti nltu, irav, oarte ru!uic. 4i ridic repede oc#ii si !ari i albatri spre !usa ir cu o vdit curiozitate. 4l privi poso!ort i nu!aidect i ls n )os. %vea n privire o gravitate pueril, cu! au copiii r!ai singuri cu un necunoscut, cnd se re ugiaz ntr"un col i de acolo l supraveg#eaz pe noul venit, ne!aivzut pn atunci, privindu"l grav i cu nencredere. (ar poate era n oc#ii ei i alt gnd, nu de copil, cu! i se pru lui Velceaninov. 'atl o aduse pn n dreptul !usa irului. ;ite, nenea a cunoscut"o pe !!ica odinioar. % ost prietenul nostru. =u i slbatic, ntinde"i !nua. 0etia se nclin uor i i ddu s ios !na. =atalia Vasilievna n"a vrut s"o nvee s ac reverene, ci dup !oda englezeasc nu!ai s se ncline un pic i s ntind !usa irului !na, adug 'ruso>i ca o l!urire pentru Velceaninov, pironindu"l cu privirea. Velceaninov si!i cuttura iscoditoare a gazdei, dar nu se !ai strdui s"i ascund tulburarea. 5edea pe scaun r s ac vreo !icare, innd strns !nua *izei, i se uita cu luare"a!inte la copil. (ar *iza era oarte preocupat de cu totul altceva i, uitndu"i !na n pal!a oaspetelui, nu"i lua oc#ii de la tatl su. Ciulea urec#ea cu tea! la tot ceea ce spunea printele ei. Velceaninov recunoscu nu!aidect aceti oc#i !ari albatri, dar r!ase !ai cu sea! uluit de albeaa neobinuit, ui!itoare, a eei sale i de culoarea prului ei, toate acestea erau deosebit de se!ni icative pentru el. 3valul obrazului ns i

or!a buzelor o a!inteau !ai !ult pe =atalia Vasilievna. 4ntre ti!p, Pavel Pavlovici ncepuse s povesteasc nu tiu ce cu o deosebit n lcrare, dar Velceaninov nu"l auzea. Prinse doar o ulti! raz2 ...aa c dvs., %le1ei ,vanovici, nici nu v putei nc#ipui bucuria noastr la ivirea acestui dar pe care ni l"a #rzit Cel"de"Sus. (in ziua cnd s"a nscut, ea a ost totul pentru !ine. 5i ! gndea!2 dac din voina lui (u!nezeu !i"a pierde ericirea, !i"ar r!ne *iza. Cel puin de asta era! absolut sigur. (ar =atalia Vasilievna< l ntreb Velceaninov. # &atalia Vasilievna< izbucni Pavel Pavlovici, cnd o gri!as. (oar ai cunoscut"o. %i uitat c nu"i ca! plcea s"i dea gndurile pe a. 4n sc#i!b, cu! i"a luat adio de la eti, pe patul de !oarte iind... atunci a ieit totul la iveal& V"a! spus adineauri $pe patul de !oarte$, dar cu o zi nainte de a"i da s ritul ea s"a agitat, s"a burzuluit spunnd c vor s"o prpdeasc cu tot elul de leacuri, cnd de apt nu are dect nite riguri obinuite. Ct privete pe a!ndoi doctorii notri, ei nu se pricep la ni!ic i de ndat ce se va napoia Coc# al nostru 6v !ai a!intii de !edicul acela !ilitar, un btrnel<7, acesta n dou spt!ni are s"o pun pe picioare. Ce !ai treac"!earg, cu cinci ore nainte de a !uri, i"a adus a!inte c peste trei spt!ni trebuie s"o vizit! neaprat la !oie de ziua ei pe !tu"sa, naa *izei. Velceaninov se scul brusc de pe scaun, innd"o !ereu @ de !nu pe *iza. I se pru c n privirile aprinse ale etiei, aintite asupra tatlui su, era ca un el de do)an. # 3are n"o i bolnav< l ntreb cu un ton ciudat Velceaninov, alar!at. Parc nu, dar... din pricina !pre)urrilor n care ne a l! aici, rosti Pavel Pavlovici cu o a!ar ngri)orare, copilul are o ire ciudat, e nervos, dup !oartea !a!ei, a su erit de isterie ti!p de dou spt!ni. C#iar adineaori, ce de"a plnsete o npdir, toc!ai cnd ai intrat du!neavoastr !"auzi, *iza, !"auzi< 5i cnd stai i te gndeti2 pentru ce< =u!ai i nu!ai pentru c plec de acas i o las singur. Cic n"o !ai iubesc cu! a! iubit"o cnd tria !!ica ei iat de ce ! nvinovete. Cu! de"i pot intra n cap ase!enea nzbtii unei copilie, care ar trebui s se gndeasc acu! la )oac. (e alt el, nici n"are cu cine se )uca aici. Cu! adic... suntei nu!ai voi doi' Singuri"singurei... doar o ngri)itoare ce !ai vine de trebluiete o dat pe zi. ,ar cnd plecai de acas, o lsai singur< Pi cu! alt el< (e pild ieri, cnd a! plecat n ora, a! nc#is"o n odia aceea. (in pricina asta au i curs azi attea lacri!i. Dudecai i du!neavoastr2 ce putea! s ac< %laltieri, *iza a cobort n curte r !ine, iar un biat a lovit"o cu o piatr n cap. %lteori, o apuc plnsul din senin i d buzna pe la toi vecinii, ntrebndu"i unde a! plecat< 5i nu"i ru!os. . adevrat c nici eu nu"s !ai breaz. Plec pentru o or i ! ntorc a doua zi n zori, cu! s"a nt!plat ieri. =oroc c gazda a c#e!at un lctu ca s sparg broasca i i"a desc#is n lipsa !ea. 8ai !are ruinea& Pn i eu ! socot un cpcun. 5i toate astea pentru c !i"e !intea nceoat... 'ticule& rosti s ios etia, cuprins de nelinite. .i po ti!& ,ar ncepi< Ce"i cu tine< Ce i"a! spus eu adineaori<

 ="a! s !ai ac, n"a! s !ai ac, repet, n ricoat, *iza, ncrucindu"i grabnic !inile n aa lui. %a nu !ai !erge, s locuii !ai departe n ase!enea condiii, izbucni deodat Velceaninov cu glas autoritar. (u!neavoastr, dup cu! se tie, suntei doar un o! cu dare de !n. %tunci cu! de v"ai instalat aici n aripa asta, n condiiile astea< 4n aripa asta< 4n cel !ult o spt!n poate c sunte! plecai, apoi i aa a! c#eltuit destule parale, cu toat darea !ea de !n... .i, gata, #aide, destul& l ntrerupse Velceaninov cu o nerbdare crescnd, ca i cu! i"ar i zis2 $8ai taci odat din gur, doar tiu dinainte tot ce ai s"!i spui i ndeosebi cu ce intenie&$ %scultai"!, vreau s v ac o propunere2 !i"ai spus adineauri c avei de gnd s !ai r!nei aici o spt!n, poate c#iar dou. %! aici o cas, adic o a!ilie unde, de douzeci de ani, ! si!t ca la !ine acas. . vorba de a!ilia Pogorelev. %le1andr Pavlovici Pogorelev este consilier inti!. V"ar putea i de olos c#iar du!neavoastr n c#estiunea pentru care acei de!ersuri. 0a!ilia lui se a l acu! n viligiatur. %u n a ara oraului un conac o ru!usee. Clavdia Petrovna Pogoreleva !i"e ca o sor, ca o !a!. %u opt copii. (ai"!i"o pe *iza s"o duc nu!aidect la dnii... nu de alta, dar s nu !ai pierde! vre!ea. Vor pri!i"o bucuroi pentru tot ti!pul ct vei sta aici. 3 vor ngri)i ca pe propria lor iic, ca pe propria iic. .ra teribil de nerbdtor, ceea ce nici nu ascundea. %sta nu se poate, rosti Pavel Pavlovici, privindu"l drept n oc#i cu o !i! viclean, cu! i se pru lui Velceaninov. # De ce' De ce nu se poate' Cu! s las copila s plece aa<... =u din pricina du!neavoastr, un prieten att de binevoitor. *a altceva ! gndesc. . vorba de"o cas strin i de"o societate nalt, unde nu tiu cu! va i pri!it copila. # V)am spus doar c e ca i a!ilia !ea, izbucni aproape !nios Velceaninov. Clavdia Petrovna va i ericit s"!i ndeplineasc rug!intea i va pri!i"o ct se poate de bine... ca pe iica !ea... Ce dracu& Singur v dai sea!a c o inei una i bun, nu!ai aa, de lorile !rului... Ce s !ai vorbi!& Aise i btu c#iar din picior. =u de alta, dar ! te! s nu par ciudat& 3ricu!, ar trebui s ! duc i eu pe acolo, bare! o dat, de dou ori... %lt el, cu! ar veni< (e loc r tat< %poi... 4ntr"o cas att de si!andicoas< +a"i casa cea !ai si!pl de pe lu!e. =u"i de loc $si!andicoas$, rcni Velceaninov. =u v"a! spus c acolo snt o !uli!e de copii< 0etia va renvia acolo. Va avea de toate... ,ar pe du!neavoastr v pot prezenta c#iar !ine acolo, dac dorii. (e alt el, va trebui s v ducei neaprat ca s le !ulu!ii. 3 vo! vizita zilnic, dac vrei... 'otui, parc nu"i prea... Vorbe goale& (u!neavoastr singur v dai per ect sea!a. 5tii ce< Venii acas la !ine disear, o s dor!ii acolo i di!ineaa, ct !ai devre!e, vo! porni la conac ca s a)unge! pe la a!iaz. +ine ctorule& 5i nc s dor! la du!neavoastr... pri!i cu nduioare Pavel Pavlovici. 8 copleii cu buntatea... (ar unde se a l conacul ista< # /a /esnoi 3are cu roc#ia cu! are s se descurce< ntr"o a!ilie aa de

distins i nc la conac. 8 nelegei. ,ni!a de tat nu ! las... Roc#ia n"are nici o i!portan. .a"i n doliu. =ici nu poate purta altceva. Roc#ia e oarte potrivit. =u!ai ru rie de corp s aib !ai curat i o bs!lu 6+s!lua i len)eria care se vedea de sub roc#i erau oarte !urdare.7 ,!ediat s te sc#i!bi, dispuse Pavel Pavlovici. ,ar celelalte ru e necesare le vo! aduce nu!aidect. *e are 8aria Ssoevna la splat. %tunci s tri!ite! dup trsur, l ntrerupse Velceaninov, i ct !ai repede cu putin. (ar se ivi o piedic2 *iza se !potrivi din rsputeri. 'ot ti!pul ea i ciulea cu groaz urec#ile i dac Velceaninov, cnd cuta s"l conving pe Pavel Pavlovici, ar i avut vre!e s"o priveasc !ai cu luare"a!inte, atunci ar i putut citi pe aa ei o desperare r !argini... =u !erg& rosti ea cu voce sczut, dar er!. 3 vedei, uite, e leit !aic"sa& =u"s leit !!ica, nu"s leit !!ica& izbucni *iza, rngndu"i cu deznde)de !nuele, ca i cu! i"ar i cerut iertare de la tatl ei pentru cu!plita acuzaie de a se!na cu !aic"sa2 tticule, tticule, dac ai s ! prseti... Pe ur! *iza se arunc spre Velceaninov care se i sperie2 (ac ai s ! iei, atunci... (ar etia nu apuc s s reasc vorba. Pavel Pavlovici o prinse de !n, gata s"o ia de ciu i cu o urie i o trase n odia de alturi. Se auzir de acolo, ti!p de cteva !inute, oapte i plnsete nbuite. Velceaninov ddu s intre i el n c!ru, dar Pavel Pavlovici l nt!pin i"l ncunotin cu un z!bet str!b c etia va sosi nu!aidect. Velceaninov se strdui s nu"l priveasc n a i se uit n alt parte. n s rit, se art i 8aria Ssoevna, aceeai e!eie pe care la sosire o ntlnise pe coridor i ncepu s aeze ntr"o !ic saco drgu sc#i!burile *izei, aduse de dnsa. =u cu!va, taic, doreti s iei ata< se adres ea lui Velceaninov. %i a!ilie, nu< +ine aci, taic& Copila i cu!inte. %i s"o izbveti din iadul sta. Cu! spui aa ceva, 8aria Ssoevna<& !or!i Pavel Pavlovici. 8aria Ssoevna& l ngn e!eia. 5tiu eu c aa ! c#ea!. Ce vrei s zici c nu"i iad la tine< 3are se cade un copila care a nceput a nelege s vad ase!enea )osnicie< % sosit trsura, taic, pentru *esnoi, nu' # Da, da" S ie ntr"un ceas bun, cu noroc. *iza iei, palid, cu oc#ii n p!nt i i lu sculeul. *ui Velcea" ninov nu"i arunc nici o privire. Se stpni i nu se grbi ca adineaori s"l !brieze pe tatl su, c#iar cnd i lu r!as bun. Pese!ne nici nu voia s se uite la dnsul. Printele o srut dup cuviin pe cpuor i o !ngie. +uza"i subire se ncrunt, brbia i se cutre!ur. 'otui ea nu"i ridic oc#ii spre tatl su, Pavel Pavlovici pli, i tre!urau !inile ceea ce observ Velceaninov, dei se strduia din rsputeri s nu"l priveasc, dorind un singur lucru2 s plece ct !ai curnd. $(e alt el n"a! nici o vin aici, se gndi el, aa trebuia s se nt!ple.$ Coborr cu toii n strad. %bia aici 8aria Ssoevna o srut pe *iza. =u!ai dup ce se aezar n trsur, *iza nl oc#ii spre tatl su, plesni deodat

din pal!e i scoase un strigt. 4nc o clip i ar i srit din trsur spre dnsul, dar caii o i luaser din loc. VI 3 nou antezie a unui trndav # &u cu!va ai a!eit< se sperie Velceaninov. %! s poruncesc bir)arului s opreasc. 3 s"i spun s"i aduc ap... *iza i ridic privirea spre dnsul, privindu"l cu oc#ii aprini i do)enitori. ;nde ! duci< ntreb ea sacadat i tios. # ntr"o cas !inunat, *iza, la o a!ilie care locuiete acu! ntr"un conac ru!os. %colo sunt !uli copii, te vor iubi, sunt buni la su let... =u i suprat pe !ine, *iza, eu nu"i vreau dect binele... 4n !o!entele acestea, ciudat ar !ai i prut Velceaninov vreunui cunoscut dac l"ar i putut vedea. Ct eti, ct eti, ct eti... u , ct eti de ru& izbucni *iza, nbuindu"se de lacri!ile care o podidiser i scprnd din oc#iorii si !inunai, dar !nioi. # /iza, eu .ti ru, ru, ru& bigui din nou etia, rngndu"i !inile, Velceaninov se pierdu cu firea *iza, draga !ea, dac ai ti ct ! !#neti. . adevrat c"o s vin !ine< . adevrat< l ntreb ea autoritar. %devrat, adevrat& %! s"l aduc c#iar eu. 3 s"l iau i o s"l aduc. %re s te pcleasc, opti *iza, plecnd oc#ii n )os. Cu!< =u te iubete, *iza< =u ! iubete. S"a purtat ru cu tine< Ru< *iza l privi su!bru i tcu. 4i ntoarse iari aa, aplecndu"i cu ncpnare capul. Velceaninov cut s"i e1plice, i vorbi cu aprindere, cuprins parc de riguri. *iza l asculta nencreztoare, cu du!nie, dar l asculta. %tenia ei l bucura ct se poate de !ult. .l ncepu c#iar s"i spun ce nsea!n un o! care bea. 4i !rturisi c o iubete i c va avea gri) de tatl su. 4n cele din ur!, *iza i ridic oc#ii spre el i"l privi int. 4i istorisi dup aceea cu! o cunoscuse pe !aic"sa i i ddu sea!a c o captiva prin aceste povestiri, ncetul cu ncetul, ea ncepu s"i rspund la ntrebri, dar !onosilabic, cu pruden i cu ncpnare. 'otui la ntrebrile lui principale, *iza nu"i rspunse nici un cuvnt. 'cea struitor cnd venea vorba despre relaiile ei an" terioare cu tatl su. Vorbind cu ea, Velceaninov i lu !nua n pal!, ca adineaori acas, i n"o !ai ls, ea nu i"o retrase. 0etia ns nu trecea c#iar totul sub tcere. 8ai scpa cte un cuvnt n rspunsuri nedesluite. Spunea, de pild, c pe tata l iubise !ai !ult dect pe !aic"sa, iindc nainte vre!e i el o iubise !ai !ult, iar !a!a n trecut o iubise !ai puin. (ar pe patul de !oarte, !aic"sa o srutase ndelung i plnsese, cnd toat lu!ea ieise din odaie i r!seser singure nu!ai ele a!ndou. *iza adug c pe !aic"sa o iubete acu! !ai !ult dect pe oricine de pe lu!e i n iecare noapte la dnsa se gndete !ai cu drag dect la oricine. (ar etia avea o ire !ndr.

+gnd brusc de sea! c o luase gura pe dinainte, se nc#ise din nou n sine i tcu !lc, privindu"l c#iar cu oarecare ur pe Velceaninov iindc o cuse s vorbeasc prea !ulte. Ctre s ritul dru!ului, starea isteric i trecu aproape cu totul, dar r!ase oarte ngndurat i se uita poso!ort n )uru"i, cu o ncpnare posac, dinainte #otrt. 4!pre)urarea c era dus ntr"o cas necunoscut, unde nu !ai usese niciodat, parc n"o tulbura cine tie ct. %ltceva o c#inuia ceea ce re" !arc Velceaninov. .l g#ici c *iza se ruina de dnsul. 4i era ruine toc!ai iindc tatl su o lsase att de uor cu el, ca i cu! ar i lepdat"o pe !inile lui. $. bolnav, i zise, poate grav, a vlguit"o... ; , ce beivan ticlos& neleg acu!a&$ l zori pe bir)ar. 4i punea toat nde)dea n conac, aer, copii, ntr"o via nou i necunoscut ei, iar pe ur!... %supra viitorului nu se ndoia ctui de puin. Pentru ziua de !ine avea sperane li!pezi, depline. ;n lucru l tia cu siguran2 c niciodat nu si!ise ceea ce ncerca acu! i c acest senti!ent i va r!ne pentru totdeauna. $,at un scop n via, iat viaa nsi&$ i zise el cu ncntare. Multe gnduri i se nvolburau n cap, dar nu se oprea asupra lor i ocolea cu ncpnare a!nuntele, r a!nunte totul devenea li!pede, totul era indistructibil. Planul su principal se alctui de la sine2 $l vo! putea in luena cu!va, cu ore unite, pe acest ne!ernic, care o va lsa pe *iza n Petersburg la a!ilia Pogorelev, la nceput pe ti!p li!itat, i1nd c#iar un ter!en oarecare, i el va pleca singur, iar *iza are s"!i r!n !ie. %sta"i totul. Ce"!i !ai trebuie< (e alt el, cu siguran, el nsui dorete lucrul acesta. %lt el, de ce ar c#inui"o<$ 4n s rit, a)unser. Conacul a!iliei Pogorelev era, ntr"adevr, un locor !inunat. 8ai nti i nt!pin o ceat zgo!otoas de copii, care se revrsar n ceardac. Velceaninov nu usese de !ult pe acolo i bucuria copiilor n"avea !argini. .ra iubit. Cei !ai !ari l nt!pinar c#iar nainte de a cobor din trsur2 .i, ce s"aude cu procesul< Cu! v !erge procesul< Cei !ai !ici repetar ntrebarea, #lizindu"se n ur!a celorlali rai. 'oi l tac#inau aici cu procesul, dar zrind"o pe *iza se bulucir n )urul ei i o cercetar cu o curiozitate copilreasc, tcut i ncordat. ,ei la intrare Clavdia Petrovna, ur!at de soul su. %!ndoi l nt!pinar rznd pe Velceaninov, cu ntrebarea despre proces Clavdia Petrovna era o doa!n de vreo treizeci i apte de ani, dolo an i nc ru!oas, brunet, cu obra)i proaspei, ru!eni... +rbatul su avea vreo cincizeci i cinci de ani o! detept i abil, dar nainte de toate bun la su let. Casa lor era cu adevrat un $cuib printesc$ pentru Velceaninov, dup nsi e1presia lui. (ar aici trebuie s ine! sea!a i de"o alt !pre)urare aparte. Clavdia Petrovna, acu! vreo douzeci de ani, usese ct pe ce s se !rite cu Velceaninov, pe atunci un bieandru, nc student. 0usese pri!a lor dragoste, aprins, carag#ioas i !inunat n acelai ti!p. Se s ri prin !ritiul ei cu Pogorelev. Peste vreo cinci ani, a!ndoi se rentlnir, i totul se nc#eie printr"o prietenie li!pede, aezat... R!ase pentru totdeauna un el de cldur n relaiile dintre dnii, o lu!in neobinuit care le nsenina. %ici totul era pur i ireproabil n a!intirile lui Velceaninov, i cu att !ai drag lui, cu ct era, poate, singurul loc n elul acesta. 4n aceast a!ilie el se n ia si!plu, naiv, bun, le ddcea copiii, nu se andosea i se spovedea n toate cu su letul desc#is, Se )uruise adesea n

aa soilor Pogorelev c nu va !ai r!ne !ult n !i)locul societii i se va !uta cu totul la dnii. Va veni s triasc alturi de ei i nu"i va prsi niciodat. 4n sinea lui se gndea cu toat seriozitatea la intenia asta. Velceaninov le e1puse a!nunit planul privitor la *iza. (e alt el, ar i ost de a)uns nu!ai si!pla lui rug!inte r nici un el de e1plicaii speciale. Clavdia Petrovna srut cu e uziune pe sr!ana $or an$ i gdui s ac tot ce depinde de dnsa. Copiii o !presurar pe *iza i o duser la )oc n livad. (up )u!tate de or, ntr"o convorbire ani!at, Velceaninov se ridic i ddu s plece. .ra oarte nerbdtor ceea ce se observa uor. =u !ai usese pe acolo de trei spt!ni i acu! se retrgea dup )u!tate de ceas. ceea ce i !ir pe toi. Velceaninov izbucni n rs i gdui c va veni a doua zi. Se cu re!arca, desc#is, c pare prea tulburat. %tunci el o lu de !n pe Clavdia Petrovna i, sub prete1tul c uitase a"i spune ceva oarte i!portant, o duse n alt odaie. # i !ai aduci a!inte cele ce i"a! povestit, nu!ai du!itale, r s le spun nici soului, despre anul petrecut de !ine n oraul '.< Bin !inte c#iar prea bine, !i"ai vorbit adesea... =u i"a! vorbit, ci !"a! spovedit nu!ai du!itale... =u i"a! po!enit ns niciodat de nu!ele acestei e!ei2 e 'ruso>aia, soia acestui 'ruso>i. .a a !urit, iar /iza e fiica ei # fiica mea" .ti sigur< =u te neli< l ntreb cu o uoar e!oie Clavdia Petrovna. %bsolut sigur, absolut sigur, nu ! nel de loc& rosti ca ntr"o e1altare Velceaninov. *tunci el i povesti totul ct putu mai pe scurt, n prip i n cul!ea e!oiei. Clavdia Petrovna cunotea !ai dinainte aptele, nu tia ns nu!ele doa!nei. Velceaninov se ngrozea nu!ai la ideea c cineva dintre cunoscuii si ar i putut ntlni cndva pe madame 'ruso>aia i s"ar i gndit2 cu! a ost posibil ca el s i iubit att de tare aceast e!eie< (e aceea nu ndrznise s spun nu!ele $acestei e!ei$ nici c#iar Clavdiei Petrovna, unica lui prieten adevrat. (ar tatl etiei nu tie ni!ic< l ntreb gazda dup ce ascult toat istoria. # ,a da .. tie... *ucrul acesta ! i tortureaz c n"a! descoperit nc totul n ceea ce ! privete, ur! cu n lcrare Velceaninov. .l tie, tie... %! observat asta i ieri, i azi& (ar trebuie s a lu ce anu!e tie din toate cte au ost. (e aceea ! i grbesc. (isear o s vin la !ine. 'otui nu prea neleg de unde ar i putut a la, adic de unde ar i putut s tie adic totul? (espre +agautov tie i prea tie totul, r nici o ndoial. (ar despre !ine< Cunoti doar bine ase!enea cazuri, cnd soiile i pot ncredina brbatul c nu"i ni!ic la !i)loc. (ac s"ar cobor din ceruri nsei ngerii, soul nu i"ar crede ci nu!ai pe nevast ar crede"o. =u da din cap, nu ! conda!na, ! conda!n eu singur, i !"a! conda!nat nc de !ult, de !ult & S vezi ce ni s"a nt!plat deunzi2 a lndu"! la dnsul, era! att de sigur c tie totul, nct !"a! trdat eu nsu!i n aa lui. ="ai s ! crezi2 !i"e aa de ruine, si!t o povar, c asear l"a! pri!it att de grosolan. 68ai trziu a! s"i povestesc totul n a!nuni!e.7 ,eri el a venit la !ine dintr"un i!puls du!nos i de nestpnit, vrnd s"!i spun c"i cunoate )ignirea i c"l tie pe pta. %sta"i pricina venirii sale prosteti la !ine

n stare de ebrietate. (ar e att de iresc din parte"i& Venise toc!ai ca s ! do)eneasc. ,ar eu !"a! co!portat ndeobte ca! cu prea !ult n lcrare ieri la !ine, iar adineaori la dnsul acas& %! procedat prostete, r nici un pic de precauiune. Singur !"a! dat de gol. 3are de ce o i venit toc!ai ntr"un !o!ent cnd era! aa de surescitat< S"i !ai spun ceva2 i pe *iza a c#inuit"o, a torturat o eti nu!ai i nu!ai ca s se rzbune, bare! pe copil. (a, e ndr)it... orict de in" signi iant ar i, dar e ndr)it... c#iar oarte ndr)it. (e apt, nu"i acu! dect un !scrici, pe cnd !ai nainte vre!e zu c avea, pe ct de posibil, n iarea unui o! cu!secade. (ar cnd stai i te gndeti, i dai sea!a c"i lucru oarte iresc c a luat calea des rului. %ici, prieten, trebuie s privi! cretinete !pre)urrile. % l, buna i scu!pa !ea prieten, c vreau s ! sc#i!b cu totul a de el. (oresc s"l consolez. %sta ar i c#iar o $ apt bun$ din partea !ea. Pentru c eu totui sunt vinovat a de el& %scult"!, a! s"i povestesc nc ceva. Pe cnd ! a la! n oraul '., a! avut o dat nevoie de patru !ii de ruble i el !i le"a dat pe loc, r nici un act, cu o sincer bucurie c"!i ace un serviciu, iar eu le"a! luat, le"a! luat din !inile lui, a! luat de la dnsul bani, ! auzi, a! luat ca de la un prieten" 'rebuie s ii ns !ai prudent, l s tui, nelinitit, Clavdia Petrovna. =u vezi n ce #al de e1altare eti< Au c !i"e i tea! pentru du!neata& +ineneles, *iza este acu!a i iica !ea. (ar !ai sunt attea lucruri nel!urite, i nc oarte !ulte. 8ai ales acu!a trebuie s ii !ai circu!spect. . neaprat nevoie s ii !ai circu!spect, acu! cnd te si!i ericit sau att de ncntat. .ti un o! prea !rini!os cnd te vezi ericit, adug Clavdia Petrovna cu un surs pe buze. 'oi ieir ca s"l petreac pe Velceaninov. Copiii o aduser pe *iza, cu care se )ucaser n livad. Parc o priveau acu! cu nc i !ai !ult nedu!erire dect adineaori. *iza prea slbticit cu totul, cnd Velcea" ninov o srut pe obraz a de toi, lundu"i r!as bun de la dnsa i repetndu"i cu cldur pro!isiunea de a veni a doua zi !preun cu tatl su. Pn"n ulti!a clip etia tcu, r s se uite la Velceaninov. (eodat, ea l apuc brusc de !nec i"l trase !ai deoparte, aintindu"l cu o privire care parc"l i!plora. Voia s"i spun ceva, Velceaninov o duse nu!aidect n alt odaie. Ce"i cu tine, *iza< rosti el cu duioie, ca o ncura)are. 0etia i roti nc o dat n )uru"i privirile sperioase i"l trase n colul cel !ai ndeprtat. %r i vrut s se ascund cu totul de ceilali. # +pune)mi, /iza" %e s)a ntmplat' Copila tcea, ne!icat. =u se #otra s vorbeasc. 4l privea drept n a cu oc#ii si albatri. 'oate trsturile obr)orilor si e1pri!au o tea! r !argini. .l... o s se spnzure, opti ea, ca"ntr"o aiurare. Cine are s se spnzure< ntreb, speriat, Velceaninov. .l, el& .l a vrut s se spnzure azi"noapte cu un treang& vorbi n grab etia, nbuindu"se. *"a! vzut c#iar eu. .l nsui !i"a spus"o, !i"a spus"o& 5i !ai nainte a vrut. 'otdeauna a vrut. *"a! vzut noaptea... Peste putin& opti nedu!erit Velceaninov. (intr"o dat etia se arunc i ncepu s"i srute !inile. Plngea n #o#ote. (e"abia i trgea su letul. 4l ruga i"l i!plora. (ar nu pricepea ni!ic din bolboroselile ei isterice. (e atunci i r!ase pentru totdeauna

n !inte, ur!rindu"l i aievea i n vis, aceast privire c#inuit de copil torturat, cuprins de o groaz r !argini i care cu o ulti! nde)de se uit i!plorator la dnsul. "1are ntr"adevr l iubete< 5i nc att de !ult< 4ntr"adevr< se gndi cu gelozie i cu invidie Velceaninov, ntorcndu"se n ora, cu o n rigurat nerbdare. %dineaori !i"a spus doar ea singur c pe !aic"sa o iubete !ai !ult... poate c nu"l iubete de loc i"l urte&... 5i ce nsea!n alar!a asta2 9%re s se spnzure:. Ce tot ndruga ea< =t leul sta s se spnzure< 'rebuie s a lu adevrul. 'rebuie s"l a lu neaprat. 'rebuie s rezolv c#estiunea ct !ai repede i s"o rezolv de initiv&$ VII +oul i a!antul se srut Velceaninov era stranic de zorit ca s $a le adevrul$. $%zi"di!inea era! uluit. =u ! si!ea! n stare s ! reculeg, se gndea el, a!intindu"i pri!a ntlnire cu *iza, acu! ns trebuie s a lu neaprat adevrul.$ Pentru a grbi lucrurile, era ct pe ce s se duc cu trsura de"a dreptul la 'ruso>i, dar se rzgndi nu!aidect2 $=u, !ai bine s vin el singur la !ine, iar eu, ntre ti!p, s isprvesc ct !ai repede cu treburile !ele bleste!ate&" Se apuc cu n rigurare de a acerile sale. (ar si!i de data asta c era oarte !prtiat i c astzi nu se putea ocupa serios de treburi. Pe la orele cinci, cnd porni s"i ia !asa de prnz, i veni pentru ntia oar un gnd nstrunic2 poate"i ntr"adevr un ncurc"lu!e i degeaba se a!estec n toate cele, se agit i se vr la autoriti n cutarea avocatului, care a i nceput s"l ocoleasc. Pu ni apoi n rs, gndindu"se la presupunerea asta. $S"!i i venit ieri gndul acesta, tare !"a i a!rt$, adug el cu voie bun sporit. Cu toat veselia lui, Velceaninov devenea tot !ai distrat i !ai nerbdtor. Czu n s rit pe gnduri. (ei n !intea lui nelinitit ncoleau el de el de idei, n ansa!blu nu se nc#ega ni!ic ce"ar i putut s"l a)ute ntr"adevr n clipa aceea $%! nevoie de o!ul acesta& #otr n cele din ur! Velceaninov. 'rebuie s"l desci rez, iar dup aceea s decid. Pare inevitabil duelul &" ntorcndu"se acas pe la orele apte, Velceaninov nu"l gsi la dnsul pe Pavel Pavlovici. 4l cuprinse o !are ui!ire. %poi se !nie, dup aceea se !#ni pentru ca, la s rit, s"l apuce c#iar rica2 $=u!ai unul (u!nezeu tie cu! se vor isprvi toate acestea&$ repeta el, ba pli!bndu"se prin ca!er, ba ntinzndu"se pe divan cu oc#ii la ceas. 4n s rit, ctre orele nou, i cu apariia Pavel Pavlovici. $(ac o!ul acesta ar avea de gnd s ! prind n capcan, !o!entul de a ar i cel !ai avorabil pentru dnsul att de risipit ! si!t acu!$, i zise, nviorndu"se brusc i nveselindu"se peste !sur. 4ntrebndu"l, dezg#eat i ntr"o bun dispoziie su leteasc, de ce nu venise !ai devre!e, Pavel Pavlovici i sc#i!onosi igura ntr"un z!bet, se aez n voie, nu ca n a)un, i"i arunc negli)ent plria cu doliu pe alt scaun. Velceaninov bg nu!aidect de sea! dezinvoltura lui i o reinu n !e!orie. Cal!, r cuvinte de prisos, netulburat ca !ai deunzi, el i

povesti, sub or!a unui raport, cu! o condusese pe *iza, cu ct cldur usese pri!it, ce olositoare pentru dnsa va i ederea acolo i, treptat"treptat, ca i cu! ar i uitat cu totul de *iza, sc#i!b pe nesi!ite vorba i se opri e1clusiv la a!ilia Pogorelev. 4i povesti deci ct de drgui sunt oa!enii acetia, de ct vre!e i cunoate, ce persoan cu!secade i c#iar in luent este Pogorelev i aa !ai departe. Pavel Pavlovici l asculta cu gndul aiurea i, din cnd n cnd, cu un surs posac, dar iret, cta pe sub sprncene la povestitor. # n lcrat o! !ai suntei, !or!i 'ruso>i, cu un z!bet rutcios. # Iar dumneavoastr a! i!presia c suntei n toane proaste, re!arc, ne!ulu!it, Velceaninov. %dic de ce n"a i la el cu toat lu!ea< izbucni Pavel Pavlovici, srind ars din coliorul su, parc asta i atepta ca s e1plodeze. # %um vi)e voia, surse Velceaninov. 8 gndea! eu, poate vi s"a nt!plat ceva... C#iar aa. 8i s"a i nt!plat& e1cla! el, lindu"se parc. 5i ca! ce anu!e< ?!, Stepan 8i#ailovici al nostru tot ace nazuri... 5tii, +agautov, prea distinsul do!n din Petersburg, tnrul din nalta societate # Iar nu v)a primit, ai' +a nu, toc!ai c de data asta !"a pri!it... a catadicsit pentru ntia oar i i"a! putut vedea trsturile eei sale... dar de rposat. Cu"u!<& % !urit +agautov< se !inun Velceaninov, dei parc n"avea de ce s ie att de !irat. .l, n persoan& %!icul !eu credincios ti!p de ase ani. % !urit nc de ieri de la a!iaz. ,ar eu #abar n"a! avut. 'oc!ai n clipa aceea poate a! i trecut pe acolo ca s ntreb de sntatea lui. 8ine vor scoate !ortul din cas i va avea loc n!or!ntarea. Aace nvelit cu giulgiu ntr"un cociug !brcat n cati ea neagr !podobit cu ireturi de aur... % !urit ntr"un acces de ebr. 8i"au dat voie aa c a! putut s"i vd trsturile eei. 8"a! prezentat la intrare ca prietenul su cel !ai bun, de"aceea !i"au i per!is s ptrund n cas. Poate nu!ai pentru el i sosise! n Petersburg. (ar de ce v suprai pe dnsul, rse Velceaninov, doar n"a !urit dinadins< 'oc!ai iindc !i pare ru. 4!i era un neste!at a!ic, asta a nse!nat el pentru !ine, i Pavel Pavlovici, pe neateptate, cu deodat cu degetele dou coarne deasupra runii sale c#ele, c#icotind prelung, ncetior... 'ruso>i r!ase aa, cu coarnele pe cap, c#icotind vreo )u!tate de !inut cu privirea drept n oc#ii lui Velceaninov, ncntat parc la cul!e ca de cea !ai veninoas neobrzare. %cesta ncre!eni2 parc i"ar i rsrit nainte o vedenie. (ar nu r!ase ncre!enit dect o clipit. ;n surs bat)ocoritor i linitit, pn la neruinare, i lutur pe buze 3are ce"o i nse!nnd asta< l ntreb ntr"o doar, trgnind cuvintele. %sta nsea!n coarne, i retez vorba Pavel Pavlovici, lundu"i, n s rit, degetele de la runte. %dic... coarnele du!neavoastr< # *le mele proprii, do!ndite" rosti Pavel Pavlovici, sc#i!onosindu"i ngrozitor igura. %!ndoi tcur un rsti!p.

 'otui suntei un o! cura)os& relu Velceaninov. (e ce< 0iindc v"a! artat coarnele< (ar tii ceva, %le1ei ,vano" vici, !ai bine !"ai cinsti cu ceva. C eu v"a! cinstit un an ntreg, zi de zi, n oraul '. 'ri!itei dup o sticlu de butur. 8i s"a uscat gtle)ul. Cu plcere& Puteai s"!i spunei !ai de!ult. Ce"ai dori du!neavoastr< (e ce2 du!neavoastr i nu2 ce"a! dori noi? cci a!ndoi vo! cinsti. =u"i aa< l n runt Pavel Pavlovici, privindu"l ntre ti!p drept n oc#i cu o stranie nelinite. 5a!panie< (ar ce altceva< Pentru votc nc n"a sosit rndul... Velceaninov se scul r grab, sun pe 8avra i ddu porunca. S be! pentru ericita i vesela noastr revedere, dup o desprire de nou ani& c#icoti prostete, r rost, Pavel Pavlovici, cci !i"ai r!as nu!ai du!neavoastr ca unic prieten adevrat. =u !ai e1ist Stepan 8i#ailovici +agautov, aido!a ca"n poetul acela2 Patrocle-n via n-a rmas, Ci Thersit cel seme i la ... i, rostind nu!ele lui '#ersit, 'ruso>i se !punse cu degetul n piept. $8ai degrab ai vorbi pe leau, porcule, cci !ie nu"!i place s bai eaua$, i zise n sine Velceaninov, ierbnd de !nie i abia stpnindu"se s n"o dea n vileag. 8ai bine spunei"!i de"a dreptul, ncepu Velceaninov, pu nind de ndu , dac l nvinuii i pe Stepan 8i#ailovici 6nu"i !ai spuse acu!, pur i si!plu, +agautov7 ar trebui s v bucurai c cel ce v"a )ignit se a l n p!nt. %tunci de ce v pare ru< Cu!< S ! bucur< (e ce s ! bucur< Dudec i eu aa, dup senti!entele du!neavoastr. ?i"#i& 4n privina asta v nelai asupra senti!entelor !ele. =u tii cugetarea unui nelept2 $+ine e cnd i"i !ort du!anul, dar !ai !ine cnd i viu", hi)hi .#ei, viu l"ai vzut i l"ai prea vzut zilnic, ti!p de vreo cinci ani i ai avut destul vre!e s v sturai conte!plndu"l, re!arc rutcios i agresiv Velceaninov. (ar parc atunci tia!... parc tia!< se avnt brusc Pavel Pavlovici, srind de la locuorul su, oarecu! parc bucuros c, n s rit, i se puse o ntrebare pe care o atepta de un a!ar de vre!e. (rept cine ! socotii, %le1ei ,vanovici< 4n privirea lui sclipi scurt o e1presie cu totul nou i neateptat trans igurndu"i dintr"o dat aa, sc#i!onosit pn atunci de un rn)et ru i respingtor. Cu!< ="ai tiut ntr"adevr ni!ic< rosti nedu!erit Velceaninov, sub i!presia unei ulgertoare uluiri. %#, va s zic v i!aginai c tiuse!< 5tiuse!< Vai, ce su lete de eroi& n oc#ii votri o!ul parc"i un cine i i )udecai pe toi dup !ielia propriei voastre iri. %sta"i& V"o spun desc#is& i lovi urios cu pu!nul n !as, dar se sperie pe loc de zgo!otul cut de el nsui i arunc n )uru"i priviri n ricoate. Velceaninov i recpt cal!ul de dinainte.

 %scultai"!, Pavel Pavlovici, de apt !i"e totuna... nu"i aa<... dac ai tiut dinainte ori nu. (ac n"ai tiut, asta v onoreaz n orice caz, dei... de alt el, nu neleg de loc de ce !"ai ales toc!ai pe !ine drept con identul du!neavoastr< (ar nu"i vorba de du!neavoastr... nu v suprai... nu"i vorba de du!neavoastr... !or!i Pavel Pavlovici, coborndu"i privirile n p!nt. 'oc!ai intr 8avra cu a!pania. ,at"o& e1cla! Pavel Pavlovici, bucurndu"se pese!ne de dezno" d!nt. Pa#arele, !aic, ad pa#arele& 8inunat& =i!ic nu ne !ai trebuie, drgu& Sticla e destupat< %d!irabil, bravo du!itale& 5i"acu!a te poi retrage& 'ruso>i se nvior i se uit iari se!e la Velceaninov Recunoatei, rogu"v, izbucni el n c#icote de rs, c lucrurile acestea v intereseaz n cel !ai nalt grad i nu v e de loc $totuna$, dup cu! ai binevoit s"o spunei adineaori, aa c ai r!ne oarte deza!git dac n clipa asta !"a scula de pe scaun i a pleca, r s v i e1plicat totul n a!nunt. +a, drept vorbind, n"a i deza!git de loc. $8ini&$ spunea sursul lui Pavel Pavlovici. .i, #ai s ne apuc! acu! de treab& zise i ncepu s toarne a!panie n pa#are. S toast!& glsui 'ruso>i, ridicnd pa#arul2 n sntatea rposatului ntru (o!nul, prietenul !eu Stepan 8i#ailovici& i l ddu pe gt. *a un ase!enea toast eu n"a! s beau, spuse Velceaninov, punndu"i pa#arul pe !as. (e ce< . un !ic toast drgu, nu< # 2ite ce. Cnd ai intrat aici, erai beat< +use! puin. (ar ce"i< =i!ic deosebit& (ar eu a! avut i!presia, i ieri, i !ai ales azi"di!inea, c o regretai sincer pe =atalia Vasilievna. (ar cine v"a spus c n"o regret sincer i acu!< zise Pavel Pavlovici, srind de la locul su, ca sltat de un resort. (e alt el, nu despre asta"i vorba. V rog ns s ii de acord c v"ai i putut nela n ceea ce"l privete pe Stepan 8i#ailovici, iar acesta e lucrul de cpetenie. Pavel Pavlovici z!bi iret i cu cu oc#iul. .#ei, vd c ardei de curiozitate s a lai cu! !"a! in or!at eu n privina lui Stepan 8i#ailovici. Velceaninov se cu rou la a2 V repet c !i"e totuna. $4!i vine s"l dau pe u a ar, cu a!panie cu tot$, i zise urios, cndu)se staco.iu ="are i!portan, rosti Pavel Pavlovici ca o aprobare i i !ai turn un pa#ar. 0ie& V voi istorisi nu!aidect cu! a! descoperit $totul$ i aa o s v satis ac dorina arztoare de a cunoate adevrul... cci suntei un o! n ocat, %le1ei ,vanovici, stranic de n ocat. ?i"#i& (ai"!i nu!ai o igar, iindc dup cu! tii ncepnd din luna !artie... # Poftim" 5i aa, %le1ei ,vanovici, din luna !artie !"a! stricat... i iat

cu! s"au petrecut lucrurile. 0ii atent& 0tizia, dup cu! tii, scu!pe a!ice 6ur! el pe un ton din ce n ce !ai a!iliar7 este o boal curioas. 'oi o ticoii i s resc zilele aproape r s bnuiasc c a doua zi vor !uri. %a i =atalia Vasilievna, cu! v spun, cu cinci ore nainte de !oarte, i cea planuri cu! s plece peste dou spt!ni n vizit la o !tu a ei, care locuia cale de patruzeci de verste. Pe lng asta, cunoatei desigur obiceiul rspndit, sau !ai bine zis nravul !ultor cucoane, poate i brbai, de a pstra toate #roagele din corespondena a!oroas. Cel !ai sigur !i)loc ar i s le pui pe oc, nu"i aa< (ar nu, adresantele pstreaz cu gri) orice petec de #rtie n ca" sete sau n truse de voia). Scrisorile sunt nu!erotate clasate dup an, lun, categorie... *e"o i consolidnd tristeele, pese!ne !ult de tot... !ai tii& Se pstreaz, r ndoial, pentru o plcut aducere"a!inte. =atalia Vasilievna se pregtea s plece la aniversarea !tuii sale c#iar cu cinci ore nainte de a nceta din via... +ineneles nu se gndea la !oarte pn"n ceasul din ur!, ci l atepta !ereu pe doctorul Coc#. %a s"a nt!plat c =atalia Vasilievna i ddu su letul, dar a r!as n biroul ei besacteaua de abanos cu incrustaii de side i de argint. 3 caset ru!uic cu o c#ei !inuscul, r!as din a!ilie 6o cptase de la bunic"sa7. 5i aa toc!ai n besacteaua asta s"a i descoperit totul, adic tot"tot, r nici o e1cepie, pe zile i ani, ti!p de dou decenii. ,ar Stepan 8i#ailovici, care avea vdite nclinaii pentru literatur 6scrisese c#iar o nuvel de a!or i o tri!isese unei reviste7, u!pluse caseta ca! cu o sut de piese nu!erotate ce"i drept, n decurs de cinci ani. ;nele scrisori erau c#iar adnotate de propria !n a =ataliei Vasilievna. %greabil lucru pentru un so, nu"i aa< Velceaninov se gndi un !o!ent i i a!inti c el nu tri!isese =ataliei Vasilievna nici o scrisoric, nici un bileel. ,ar din Petersburg, dei i e1pediase dou scrisori, ele useser adresate a!bilor soi dup o prealabil nelegere. ,ar la ulti!a scrisoare, prin care =atalia Vasilievna l concedia, el nici nu rspunsese. Cnd i nc#eie povestirea, Pavel Pavlovici tcu un !inut ntreg, surznd insolent i interogativ. (ar de ce nu !i"ai rspuns la !odesta !ea ntrebare< rosti, n s rit, 'ruso>i cu un vdit c#in. # /a ce ntre!are' 'oc!ai despre agreabilele si!!inte ale unui so, care desc#ide o ase!enea caset. %sta nu"!i ine nici de cald, nici de rig& zise sarcastic Velceaninov, gesticulnd cu !na a le#a!ite, apoi se scul i ncepu s se pli!be ncoace i ncolo prin odaie. 8 prind c tiu la ce v gndii acu!a2 $Ce !ai porc !i eti, c singur i"ai artat coarnele...$ (elicat !ai suntei& =u ! gndesc la ni!ic. (i!potriv, vd c suntei prea iritat de !oartea celui ce v"a )ignit, iar pe deasupra ai but ca! !ultior. =u gsesc aici ni!ic neobinuit. 4neleg per ect de ce regretai !oartea lui +agautov i respect necazul du!neavoastr, dar... (ar de ce credei c dorea! s triasc +agautov< # *sta v privete. Pun r!ag c v"ai gndit la duel... Pe dracu& rosti Velceaninov, din ce n ce !ai puin stpn pe sine. 8 gndea! c un o! onorabil... 4n ase!enea cazuri... nu se n)osete

printr"o plvrgeal ridicol, prin sc#i!onoseli prosteti, tnguiri carag#ioase i prin aluzii ticloase, cu care se dezonoreaz doar i !ai !ult pe sine nsui, ci procedeaz clar, direct, desc#is, ca un o! onorabil. ?i"#i& Poate c nici nu sunt un o! onorabil. %sta, iari v privete... (ar, ! ntreb, nu neleg, la ur!a ur!ei, de ce naiba ineai ca +agautov s triasc.... 8car s"l i privit un pic, ca pe un bun prieten. S i luat !preun o sticl de vin i s"o i but !preun. =ici n"ar i consi!it s bea cu du!neavoastr. # De ce' Noblesse oblige! (e alt el, i du!neavoastr bei cu !ine. Cu ce era el !ai bun dect du!neavoastr< .u n"a! but cot la cot cu du!neavoastr. # De unde, tam)nesam, atta mndrie' Velceaninov pu ni dintr"o dat ntr"un rs nervos, iritat2 # Ptiu, drace" Dar dumneavoastr suntei, de apt, un $tip eroce$. Crezuse! c nu suntei dect un $etern so$ i ni!ic !ai !ult. Cu! adic $etern so$< Ce nsea!n asta< rosti Pavel Pavlovici, ciulindu"i brusc urec#ile. %a, un tip de so... n"a! @ti!p s v e1plic. 8ai bine ai pleca, e i ti!pul, !"ai plictisit& (ar $ eroce$< Parc ai pronunat vorba asta< %! spus c suntei un $tip eroce$, dar nu!ai aa, n ironie. Ce nelegei prin asta< V rog, %le1ei ,vanovici, e1plicai"!i pentru nu!ele lui (u!nezeu sau pentru numele lui $ristos" .i, de a)uns, destul& i iei din nou din srite Velceaninov i rcni la dnsul2 . ti!pul s plecai. ?ai, luai"o din loc& +a nu"i de a)uns de el& se zbori i Pavel Pavlovici. C#iar dac du!neavoastr v"ai sturat de !ine, i nc nu"i destul, cci !ai nti trebuie s be! !preun un p#rel i s ciocni!. S be! i dup aceea pot s plec. %lt el nu, nu"i de a)uns& 5tii ce, Pavel Pavlovici, suntei att de bun s v ducei la dracu ori nu< Sunt& Pot s ! duc i la dracu, dar n prealabil s be! un p#ru. %i spus c nu dorii s bei n special cu mine... foarte frumos, n schim! eu vreau s beau neaprat un pa#ar de vin cu du!neavoastr& Pavel Pavlovici nu"i !ai str!b igura i nici nu !ai c#icoti. 'otul parc se trans or!ase brusc ntr"nsul, cndu"l de nerecunoscut i la c#ip i la ton, co!parativ cu o!ul pe care"l avusese n aa sa cu cteva clipe !ai nainte, nct Velceaninov r!ase n!r!urit. ?ai s be!, %le1ei ,vanovici, nu ! re uzai& ur! Pavel Pavlovici, apucndu"l strns de !n i privind straniu n oc#ii si. Pese!ne nu era vorba nu!ai de butur. 0ie, dac dorii, !or!i Velceaninov, unde"i a!pania< (ar, vedei, n"a !ai r!as dect ceva la und, ca o dro)die. .ste destul pentru dou pa#are, curat dro)die, adevrat, dar o s"o be! i o s ciocni!. 0ii bun i luai pa#arul du!neavoastr. %!ndoi ciocnir i ddur pe gt butura. %#a, dac"i aa... acu!... a#& cu Pavel Pavlovici, i duse o !n la runte i r!ase cteva clipe n poziia asta. Velceaninov atepta, creznd c de data aceasta cellalt va rosti ulti!ul cuvnt. (ar Pavel Pavlovici nu scoase nici o vorb, i nu!ai l

privea tcut pe Velceaninov, cu gura crispat ntr"un z!bet viclean i sarcastic. # n de initiv, ce vrei de la !ine, beiv ce suntei< 8 prostii& rcni urios Velceaninov i btu cu piciorul n p!nt. =u rcnii, nu rcnii, de ce rcnii< zise repede Pavel Pavlovici, cutnd s"l potoleasc pe cellalt cu un gest al !inii. =u v prostesc, nu v prostesc. %#& 5tii ce suntei... tii ce suntei acu! pentru !ine< i deodat l apuc de !n i i"o srut r ca Velceaninov s i avut ti!p a i"o retrage. ,at cine suntei acu! pentru !ine, iar eu pot s ! duc la dracu. %teptai, stai puin& strig Velceaninov, venindu"i n ire. %! uitat s v spun ceva... Pavel Pavlovici se ntoarse de la u. Vedei, turui Velceaninov neobinuit de repede, !bu)orndu"se la a i uitndu"se n alt parte. 8ine ar trebui s v ducei neaprat la a!ilia Pogorelev... s acei cunotin cu ei i s le !ulu!ii neaprat... =eaprat, neaprat, cu! s nu pricep& art Pavel Pavlovici o deplin nelegere a acestei ndatoriri, dnd repede din !n, ca i cnd n"ar i ost nevoie s i se !ai a!inteasc. % ar de asta i *iza v ateapt cu !ult nerbdare. ,"a! gduit... *iza, zise Pavel Pavlovici, rsucindu"se n loc. *iza< 5tii oare ce"a ost pentru !ine *iza, ce"a ost i ce este< Ce"a ost i ce este< rcni el, ntr"un acces de e1altare. (ar.. $m" (espre asta !ai pe ur!... totul !ai pe ur!. (ar pentru !o!ent nu"i destul c a! but un pa#ar de vin cu du!neavoastr, !ai a! nevoie i de alt satis acie... 'ruso>i i puse plria pe un scaun i"l privi pe Velceaninov, ca i adineaori, cu rsu larea ntretiat. Srutai"!, %le1ei ,vanovici& i propuse brusc oaspetele. V"ai !btat< izbucni acesta, cnd un pas ndrt. (a, sunt beat, totui srutai"!, %le1ei ,vanovici& Au srutai"!. 3are eu nu v"a! srutat adineaori !na< *le0ei ,vanovici tcu cteva clipe, parc l"ar i lovit cineva cu !ciuca n cap. %poi se aplec scurt spre Pavel Pavlovici care"i a)ungea abia pn la u!r i"l srut pe buzele"i care du#neau a vin. (e alt el, nici nu !ai tia bine dac"l srutase ori nu. # .#ei, i acu!, acu!, se dezlnui Pavel Pavlovici cu oc#ii nvpiai, ntr"un acces de beie, nu tiu ce s spun. 8 gndea! pe atunci2 $=u cu!va i sta< (ac i sta, zic, dac i sta atunci n cine pot s a! ncredere pe lu!e<$ Pavel Pavlovici iz!ucni deodat n #o#ote de plns. V dai sea!a oare ce el de prieten !i"ai r!as< Aicnd acestea, 'ruso>i o zbug#i pe u, inndu"i plria n !n. Velceaninov r!ase iari n!r!urit cteva clipe ca i dup pri!a vizit a lui Pavel Pavlovici. "2f, un !scrici beivan i ni!ic !ai !ult&$ i cu un gest de le#a!ite cu !na. $?otrt, ni!ic !ai !ult$, repet energic cnd se dezbrc i se culc n pat.

VIII ,oala /izei % doua zi de di!inea, n ateptarea lui Pavel Pavlovici, care g" duise c va veni la ti!p n vederea plecrii la a!ilia Pogorelev, Velcea" ninov !sura odaia ncoace i ncolo, i sorbea ca eaua i u!a, c#inuit de un gnd2 c se!na cu un o! care, trezindu"se din so!n, i aduce a!inte c n a)un pri!ise o pal!... $?!... 4i d el per ect de bine sea!a despre ce"i vorba i vrea s se rzbune pe !ine, servindu"se de *iza&$ i zise i l trecu un ior de groaz. C#ipul drgla i trist al bietei copile i apru n aa oc#ilor. ,ni!a i zvcni !ai puternic. (a gndul c c#iar astzi, n curnd, peste dou ore, o va vedea iari pe *iza sa. $%#, r nici o ndoial, conc#ise el cu n lcrare, de azi nainte asta"i toat viaa !ea i singurul !eu scop. Ce i!portan au toate pal!ele i a!intirile acestea< Ce el a! avut pn acu! n via< =u!ai neornduial i tristee< (ar acu! toate s"au sc#i!bat radical. %cu!a"i cu totul altceva&$ (ar, n po ida ncntrii sale, l npdeau gnduri peste gnduri. $%re s se rzbune pe !ine prin *iza, asta"i li!pede ca lu!ina zilei. Se va rzbuna i pe *iza. Printr"nsa ! va da gata pentru toate cele. ?!... pentru ni!ic n lu!e nu"i !ai pot ngdui ieiri ca acelea de asear, i aducndu"i a!inte se !bu)or la a. 'otui, vd c nu !ai vine, dei sunte! la a!iaz&$ %tept !ult, pn la dousprezece i )u!tate, iar nerbdarea i sporea din ce n ce !ai !ult. Pavel Pavlovici nu !ai venea. 4n cele din ur!, gndul care i ncolise !ai de!ult n !inte, i anu!e c 'ruso>i ntr"adins nu va veni, nu!ai i nu!ai ca s"l c#inuiasc cu e1travaganele lui, ca cele din a)un, l scoase cu totul din srite2 $5tie c depinde de dnsul. Ce se va nt!pla cu *iza< Cu! !"a putea n ia acu! la *iza r el<$ n s rit, Velceaninov nu !ai putu rbda i la ora unu i1 porni cu trsura n goan spre biserica Po>rov. %colo i se spuse c Pavel Pavlovici nici nu dor!ise acas, ci se ntorsese pe la orele nou di!ineaa, sttuse ca! vreun s ert de ceas i plecase din nou. 4n dreptul uii lui Pavel Pavlovici, Velceaninov ascult relatrile servitoarei, pe cnd nvrtea !ainal !nerul uii ncuiate, trgndu"l la dreapta i la stnga. Venindu"i n ire, scuip nec)it, ls n pace clana i rug s ie condus la 8aria Ssoevna, care auzind despre cine era vorba veni singur cu drag ini!. .ra o persoan bun la ini!, $o e!eie cu si!!inte nobile$, cu! se e1pri!ase Velceaninov istorisind !ai trziu Clavdiei Petrovna convorbirea avut cu dnsa. (up ce l ntreb pe scurt cu! transportase etia n a)un, 8aria Ssoevna se puse nu!aidect pe povestit despre Pavel Pavlovici. (up spusele sale, $ea de !ult i"ar i cut vnt, dac nu era la !i)loc copilaul. (e alt el, usese !utat din #otel din pricina vieii lui dezordonate. =u"i pcat s aduci n cas o e!eie de !oravuri uoare, cnd ai un copila care ncepe s priceap& +a i i strigase etiei2 9%sta are s"i ie !a!, dac o s vreau&: ="ai s ! crezi, dar pn i e!eia aceea l"a scuipat ntre oc#i. ,ar alteori tatl se rstea ctre eti2 9'u nu eti iica !ea, ci un... bastard"3" =u !ai spune& rosti, nspi!ntat Velceaninov.

 %! auzit cu urec#ile !ele. . un beiv, ntr"adevr, care nici nu"i d sea!a ce vorbete. 'otui a de un copil nu se ac ase!enea lucruri. (ei"i !ic de ani, dar ncepe s"i lucreze !intea. 0etia plnge. Vd c se c#inuia ru de tot. 8ai deunzi s"a petrecut n curtea noastr o nenorocire. ;n co!isar cic, spuneau oa!enii, a nc#iriat de cu sear o ca!er la #otel, iar spre ziu s"a spnzurat. Se zice c ar i intrat n banii statului. S"a adunat !uli!e de norod. Pavel Pavlovici nu era acas. ,ar pe etia, nesupraveg#eat de ni!eni, a! vzut"o prin lu!ea ngr!dit n coridor #olbndu"i oc#ii, dup alii, la cel ce se spnzurase. %! adus"o ct !ai repede n cas. 5i ce s vezi< % nceput s tre!ure i s se zbat n convulsii. .ra neagr la a i, cu! a intrat n odaie, s"a i prvlit pe podele. S"a zbtut ct s"a zbtut. Parc o apucaser crceii. %bia i"a revenit n si!iri. (e atunci *iza bolete ntr"una. Cnd veni acas i a l despre toate acestea, Pavel Pavlovici ncepu s"o ciupeasc pe *iza pn o nvinei pe tot trupul. .l n"o bate, ci o ciupete. %poi s"a !btat i a nceput s"o sperie2 $.u, zice, a! s ! spnzur, din pricina ta o s ! spnzur uite, cu gitanul sta de la storuri ! spnzur$. 5i, a de dnsa, cu un la. ,ar ea, srcua, i pierdu de tot irea i, ipnd, l cuprinse pe taic"su cu !nuele i url2 $="a! s !ai ac, niciodat n"o s !ai ac&$ S"i plngi de !il, nu alta& (ei Velceaninov se atepta la nt!plri e1traordinare, totui cele auzite l uluir ntr"atta, nct nici nu"i veni s le cread. 8aria Ssoevna i !ai nir i alte apte. %st el, ntr"un rnd, dac nu s"ar i nt!plat s ie ea de a, *iza s"ar i aruncat pe ereastr. Cnd plec de"acolo, Velceaninov era nuc, de parc buse2 $%! s"l o!or ca pe un cine, o s"i dau la cap cu o bt&$ i ulger n !inte. 5i gndul acesta i strui ndelung n cap. Velceaninov toc!i o trsur i plec la a!ilia Pogorelev. 4nc nainte de a iei din ora, ec#ipa)ul u nevoit s se opreasc la o rspntie, lng un pode peste un an, pe care trecea un !are convoi unebru. (e o parte i de alta a podeului se ngr!diser cteva trsuri, ateptnd. Se opreau i trectori. .ra n!or!ntarea unui o! bogat. Convoiul de cupeuri, care"l conduceau pe rposat la lcaul de veci, se ntindea pe o lung distan, iar n ereastra unui cupeu din alai, str ulgera naintea lui Velceaninov c#ipul lui Pavel Pavlovici. %r i zis c i se pare, dac acesta nu i"ar i scos capul pe ereastr i nu l"ar i salutat, z!bind. Pese!ne era oarte bucuros c"l recunoscuse pe Velceaninov, i cu c#iar se!ne cu !na din cupeu. %tunci Velceaninov sri din trsur i alerg pn la gea!ul cupeului lui Pavel Pavlovici, n runtnd ngr!deala de oa!eni, pe sergenii de strad i !pre)urarea c cupeaua se urcase pe pode. 'ruso>i era singur nuntru. Ce"i cu du!neavoastr< rcni Velceaninov. (e ce n"ai venit la !ine< Cu! de v a lai aici< # ndeplinesc o datorie cretineasc, dar nu rcnii aa, nu rcnii, aduc ulti!ele o!agii... c#icoti Pavel Pavlovici, !i)indu"i vesel oc#ii, conduc la lcaul de veci r!iele p!nteti ale adevratului !eu a!ic, Stepan 8i#ailovici. %sta"i o nerozie, beivan r !inte ce suntei& strig nc i !ai tare Velceaninov, r!nnd o clip descu!pnit. Cobori pe loc i #aidei cu !ine, nu!aidect& # Imposi!il datoria nainte de toate

 %! s v scot cu ora de"acolo& url Velceaninov. ,ar eu o s ip, o s ip& c#icoti tot att de vesel Pavel Pavlovici, de parc s"ar i )ucat cineva cu dnsul, i se re ugie n undul cupeului. Pzea, pzea c te calc& strig un sergent de strad. ntr"adevr, cobornd de pe pod, un cupeu strin rsri n aa convoiului !ortuar i produse vlv. Velceaninov se vzu nevoit s sar n lturi. 8uli!ea i alte trsuri l !pinser !ai departe. Velceaninov scuip cu dezgust i se strecur spre ec#ipa)ul su. $'otuna"i, nici nu se cade s"l iau cu !ine n #alul sta &" se -ndi el nelinitit, n deplin con uzie. Cnd Velceaninov relat Clavdiei Petrovna povestirile 8ariei Ssoevna i strania ntlnire de la n!or!ntare, aceasta czu pe gnduri i"i spuse2 8i"e tea! pentru du!neata. 'rebuie s ntrerupi cu dnsul orice relaii. Cu ct mai repede, cu att mai !ine" Pua#& . un !scrici, beivan, i ni!ic !ai !ult& e1cla! urios Velceaninov, s"!i ie ric de dnsul< 5i cu! a putea ntrerupe relaiile cu dnsul cnd la !i)loc e *iza< /ndete"te la dnsa& *iza se !bolnvise. (e cu sear o scuturau rigurile i din ora era ateptat un doctor vestit dup care se tri!isese nc n zori de zi. %ceast veste l zdruncin co!plet pe Velceaninov. Clavdia Petrovna l duse la bolnav. ,eri a! observat"o cu !ult luare"a!inte, re!arc ea, oprindu"se la ua odii unde se a la *iza. . o eti !ndr i trist. Se ruineaz c"i gzduit de noi i c tatl su a prsit"o aa. %sta"i toat boala ei. Cu! a prsit"o< (e ce i nc#ipui c a prsit"o< . destul c i"a dat dru!ul s vin aici ntr"o cas cu totul necunoscut i cu un o! aproape tot att de necunoscut, sau aproape... (ar eu singur a! luat"o, i a! luat"o cu de"a sila, aa c nu gsesc... 3, (oa!ne s inte, aa vede lucrurile *iza, care"i un copil. (up prerea !ea, tatl ei n"are s vin niciodat. Vzndu"l singur pe Velceaninov, *iza nu se !ir de loc. Surse doar trist i"i ntoarse la perete cporul care"i ardea de ierbineal. =u rspunse ni!ic la consolrile ti!ide i la pro!isiunile clduroase ale lui Velceaninov de a"l aduce a doua zi, neaprat, pe tatl su. ,eind din odaia ei, el izbucni deodat n plns. (octorul sosi abia ctre sear. (up ce e1a!in pe bolnav, el i sperie de la pri!ul cuvnt pe cei de a, reprondu"le de ce nu"l c#e!aser !ai nainte. Cnd i se spuse c etia se !bolnvise abia n a)un, nici nu"i veni s cread. $'otul depinde de !odul cu! va petrece ea noaptea asta, nc#eie el n cele din ur! i, dnd dispoziiile necesare, plec cu gduiala c a doua zi va veni ct se poate !ai devre!e. Velceaninov vru s r!n neaprat peste noapte acolo, dar Clavdia Petrovna l convinse $s !ai ncerce o dat a"l aduce aici pe !onstrul acela$. 4nc o dat< repet, turbat de !nie, Velceaninov. (a, de data asta a! s"l leg edele i a! s"l aduc pe sus /ndul de a"l lega i de a"l aduce n brae pe Pavel Pavlovici puse o absolut stpnire asupra"i. %bsolut de loc nu ! si!t vinovat a de dnsul, se adres la plecare Velceaninov Clavdiei Petrovna. Reneg toate vorbele !ele )osnice

i plngree, debitate de !ine ieri, adug el cuprins de urie. *iza edea culcat cu oc#ii nc#ii, pese!ne dor!ea. Se si!ea parc !ai bine. Cnd Velceaninov se aplec gri)uliu asupra cporului su ca s"i srute !car un colior de roc#i, lundu"i r!as bun, *iza i desc#ise dintr"o dat oc#ii, ca i cnd l"ar i pndit, i opti2 $,a"! de aici&$ .ra o rug!inte blnd i trist, r nici o u!br din surescitarea din a)un. Vibra n tonul su o rese!nare c rug!intea ei nu se va ndeplini niciodat. (eznd)duit la cul!e, Velceaninov ddu s"o asigure c nu era cu putin a o duce n alt parte. .a nc#ise oc#ii n tcere i nu !ai scoase nici o vorb, parc nici nu l"ar i auzit, nici nu l"ar i vzut. (up ce a)unse n ora, Velceaninov porunci bir)arului s"l duc de"a dreptul spre biserica Po>rov. Se cuse ora zece. Pavel Pavlovici nu era ns acas. Velceaninov l atept o bun )u!tate de ceas, pli!bndu"se ncoace i ncolo pe coridor ntr"o nerbdare !aladiv. 8aria Ssoevna l ncredin n cele din ur! c Pavel Pavlovici n"are s se ntoarc acas dect abia n zori de ziu. $%tunci i eu a! s vin dis"de"di!inea$, #otr Velceaninov i, n cul!ea indignrii, se ndrept spre cas. Dar mare)i fu uimirea cnd, nainte de a fi intrat n cas, auzi de la 8avra c oaspetele su din a)un l atepta nc de la orele zece. 5i ceai a binevoit s bea la noi, i dup vin !"a tri!is, i o bu!ac albastr de cinci ruble !i"a dat. I4 Vedenia Pavel Pavlovici se instalase oarte con ortabil. 5edea pe acelai scaun ca n a)un, u!a igar dup igar i toc!ai i turnase al patrulea pa#ar, i ulti!ul, din sticla de vin. Ceainicul i ceaca de ceai, pe )u!tate goal, se a lau alturi pe !as. 0aa"i staco)ie strlucea de bun dispoziie. 4i scoase i #aina, ca vara, r!nnd nu!ai n vest. ,ertai"!, scu!pe a!ice& izbucni 'ruso>i, zrindu"l pe Velceani" nov, i se slt pe scaun ca s se !brace. 8i"a! scos #aina, ca s ! !ai rcoresc puin... /azda se apropie a!enintor de dnsul. # nc nu suntei beat de tot< Se !ai poate vorbi cu du!neavoastr< Pavel Pavlovici se zpci un !o!ent2 =u, nu c#iar de tot... 8i"a! cut datoria a de rposat. Sunt nu!ai puin a u!at... (ar suntei n stare s ! nelegei< (e aceea !"a! i n iat, ca s v neleg. %tunci a! s ncep prin a v spune de"a dreptul c suntei un ticlos& izbucni Velceaninov, cu glasul sugru!at de urie. (ac cu asta ncepei, oare cu ce o s s rii< ddu s protesteze Pavel Pavlovici, oarte speriat , dar Velceaninov continu s"l apostro eze r a"l asculta. 0iica du!neavoastr e bolnav, i pe !oarte. %i prsit"o ori nu< 8oare, ntr"adevr< . bolnav, oarte bolnav, grav bolnav &

# &u cumva)i vor!a numai de micile sale accese' # &u mai ndru-ai nerozii. . bolnav ru de tot. %r i trebuit cel puin s v i dus pe acolo... S !ulu!esc gazdelor, s le !ulu!esc pentru ospitalitate. %! priceput, %le1ei ,vanovici, drag, bunul !eu a!ic, bigui el, prinzndu"i !na ntre pal!ele sale, cu o nduioare de beiv, cu lacri!i n oc#i, ca i cu! ar i i!plorat iertare... %le1ei ,vanovici, nu strigai, nu strigai aa... (e"a !uri, de"a cdea beat n =eva, ce i!portan ar i avut n situaia de astzi< ,ar ct privete pe do!nul Pogorelev, ave! tot ti!pul s ne duce! la dnsul. Velceaninov se reculese, stpnindu"se cu greu. Suntei beat, nu tii ce vorbii& i tie aspru vorba Velceaninov. Sunt gata s a! o e1plicaie cu du!neavoastr... c#iar sunt bucuros, i ct !ai degrab... (e aceea a! i venit. (ar !ai nti de toate voi lua !suri. %zi va trebui s dor!ii la !ine. 8ine di!inea v iau i !erge! acolo. ="o s scpai din g#eara !ea& url el din nou. %! s v leg cobz i o s v duc pe sus. V convine divanul sta< i Velceaninov, nbuindu"se de urie, i art divanul lat i !oale din aa patului de lng cellalt perete, pe care dor!ea el nsui. 8 rog, oriunde... =u oriunde, ci aici, pe divanul sta& iat ceara , plapu!, pern 6Velceaninov scoase toate dintr"un dulap i n prip le arunc lui Pavel Pavlovici, care i ntinse s!erit !inile dup ele7. S v acei patul ndat& %"ter"ne"i"l nu!aidect& Cu braele ncrcate de lucruri, Pavel Pavlovici r!ase ne#otrt n !i)locul odii, cu un z!bet prelung pe aa"i de o! beat. (ar la a doua izbucnire a lui Velceaninov, care tuna i ulgera, Pavel Pavlovici se puse n grab pe treab. (du la o parte !asa i, rsu lnd din greu, des cu i ntinse ceara ul, cu a)utorul lui Velceaninov, ncntat de docilitatea i de zpceala oaspetelui su. 'er!inai tot vinul din pa#ar i culcai"v, ordon din nou Velceaninov, i ddu sea!a c trebuia s ordone2 du!neavoastr ai tri!is dup vin< .u, da... 4!i nc#ipuia!, %le1ei ,vanovici, c n"o s ! lsai s tri!it dup vin. # +ine c v"ai nc#ipuit. (ar trebuie s !ai a lai nc ceva. V anun o dat pentru totdeauna c a! #otrt s nu v !ai suport sc#i!onosirile i nici srutrile beivneti de ieri. %sta n"o s v !ai ngdui. 4neleg i eu, %le1ei ,vanovici, c aa ceva nu"i cu putin dect o singur dat, z!bi Pavel Pavlovici, !ulu!it de sine nsui. %uzind rspunsul acesta, Velceaninov, care !sura odaia cu pai nervoi, se opri brusc cu un aer aproape grav n aa lui 'ruso>i. Pavel Pavlovici, vorbii desc#is, r ocoliuri. Sntei un o! inteligent, recunosc din nou, dar v asigur c ai apucat pe o cale greit. Vorbii i, purtai"v pe a i, pe cuvntul !eu de onoare, v voi rspunde la tot ce dorii. Pavel Pavlovici z!bi iari cu un surs prelung, destul ca s"l scoat din srite pe Velceaninov, care izbucni2 Stai& =u v pre acei, v citesc pn"n undul su letului. Sunt gata, repet, pe cuvntul !eu de onoare, s v rspund la toate i vei cpta orice satis acie posibil, sau c#iar i!posibil. %#, ct a dori s

! nelegei... (ac suntei aa de bun, rosti Pavel Pavlovici, apropiindu"se de el cu un aer circu!spect, stranic !"ar interesa s tiu ce"ai neles ieri prin e1presia de tip eroce. Velceaninov scuip cu dezgust i !sur !ai departe ca!era cu un pas i !ai grbit. =u, %le1ei ,vanovici, nu v artai ast el scrba. 8"ai cut oarte curios i de aceea a! i venit aici pentru veri icare... ,ertai"!, v rog, c nu ! pot e1pri!a destul de li!pede. %! citit eu nsu!i ntr"o revist la rubrica de critic despre tipul $ eroce$ i despre cel $panic$. %zi"di!inea !i"a! adus a!inte... iindc l uitase!... dar, drept vorbind, nici !ai nainte nu"i prea prinsese! bine nelesul. ,at, de pild, n ce a vrea s iu l!urit2 Stepan 8i#ailovici +agautov, rposatul, a ost un tip $ eroce$ sau $panic$< Cu! s"l clasi ic< Velceaninov tcea !ereu, pind !surat prin odaie. Se opri dintr"o dat i rosti !nios2 %parine tipului $ eroce$ o!ul care !ai curnd l"ar i otrvit pe +agautov, cnd ar i but a!ndoi a!panie n nu!ele ericitei revederi, cu! ai but du!neavoastr de pild, asear, !preun cu !ine, dar nu l"ar i condus la ci!itir, cu! ai cut"o singur deunzi, dracu tie din ce !otive ascunse, tainice, dezgusttoare dedndu"v la nite ab)ecte scl!bieli care v dezonoreaz n pri!ul rnd pe du!neavoastr niv& C#iar aa, nu s"ar i dus, ncuviin Pavel Pavlovici, totui prea ! or ecai... # &u face parte din cate-oria tipului "feroce", perora nainte Velceaninov, r s aud ni!ic n n lcrarea lui, o!ul acela care i nscocete el de el de nc#ipuiri nstrunice, ntoc!ind bilanuri de dreptate i de )ustiie, nvndu"i o ensa pe de rost ca o lecie, vicrindu"se, !ai!urindu"se, andosindu"se, agndu"se de gtul oa!enilor i cnd colo l vezi c pentru aa ceva i irosete tot ti!pul. (ar ia spunei"!i& . adevrat c ai vrut s v spnzurai< . adevrat< *a beie poate s ! i aiurit, dar nu !ai in !inte. =ou, oa!enilor de oarecare condiie, %le1ei ,vanovici, nu ne prea ade bine s turn! otrav n pa#ar. %poi, pe lng aptul c sunt un slu)ba bine vzut, ba c#iar cu ceva stare, poate !i"ar trece prin gnd s ! i nsor a doua oar. 8ai cu sea! c ai putea ni!eri la ocn. +ineneles, e1ist i riscul acesta, dei n ziua de azi, pe la )udeci, se dau destule circu!stane atenuante. 4!i vine s v povestesc o istorioar tare #azlie, pe care !i"a! a!intit"o deunzi n cupeu la n!or!ntare i pe care a vrea s v"o !prtesc. %i po!enit adineauri de $cei ce se atrn de gtul oa!enilor$. Poate v !ai aducei a!inte de unul Se!ion Petrovici *ivov, care ne"a vizitat de cteva ori, pe cnd v a lai la noi n oraul '. 0ratele su !ezin, socotit i el ca un tnr din Petersburg, avea o slu)b pe lng guvernatorul din oraul V. i se distingea, de ase!enea, prin el de el de caliti. Se cert ntr"un rnd cu colonelul /oluben>o ntr"o societate, a de !ai !ulte doa!ne, printre care se gsea i aleasa ini!ii sale. Se socoti )ignit, dar i ng#ii obida, ascunzndu"i"o. 4ntre ti!p, /oluben>o i cuceri iubita i o ceru n cstorie. (ar ce s vezi< *ivov acesta se !prieteni la

catara! cu /oluben>o, uitnd trecutul, i se o eri c#iar s"i ie cavaler de 3noare la nunt, inndu"i pirostriile. 4ntorcndu"se de la cununie, *ivov !brcat n rac i cu prul rizat se apropie de !ire ca s"l elicite i s"l srute, a de ntreaga societate nobil, n runte cu guvernatorul i, aa cu! era, i vr n pntece un pu!nal lui /oluben>o care se prbui la p!nt. 4nc#ipuii"v, propriul su cavaler de onoare... ce ruine& (ar asta nu"i totul& Cu! l strpunse cu pu!nalul pe !ire, *ivov se repezi n dreapta i"n stnga, e1cla!nd2 $Vai, ce"a! cut& Vai, ce"a! cut&$ *acri!ile i curgeau iroaie. 're!ura tot. Se atrna de gtul oa!enilor, c#iar de"al doa!nelor2 $Vai, ce"a! cut& Vai, ce"a! cut&$ ?i"#i"#i& =e"a cut s lein! de rs& Pcat nu!ai de /oluben>o, care, de apt, se cu bine, n cele din ur!... # &u vd cu ce rost !i"ai povestit toate acestea, se ncrunt cu aspri!e Velceaninov. 'otu"i c a ost n stare s loveasc cu pu!nalul, c#icoti Pavel Pavlovici. 5i, dup cu! se vede, o!ul acesta nu era un tip, ci un !ucos, care de ric a uitat pn i buna"cuviin, atrnndu"se de gtul cucoanelor a de guvernator. (ar l n)ung#iase, i atinsese inta... =u!ai pentru asta a! vrut s v povestesc istorioara. (ucei"v la dracu& rcni, e1asperat, Velceaninov, ca i cu! s"ar i rnt ceva ntr"nsul. *uai"v tlpia cu toate ascunziurile voastre !rave, ne!ernicule, inei cu tot dinadinsul s ! speriai, c#inuitor de copii, lepdtur, ticlosule, ticlosule, ticlosule& zbier el ca scos din !ini, nbuindu"se la iecare cuvnt. Pavel Pavlovici se cutre!ur i c#iar !a#!ureala i trecu puin. +uzele i tre!urau. %dic, %le1ei ,vanovici, pe !ine ! nu!ii ticlos dumneavoastr, pe mine? Velceaninov i recpt nu!aidect stpnirea de sine. Sunt gata s"!i cer scuze, rspunse gazda dup o scurt tcere, cuprins de gnduri su!bre, dar nu!ai n cazul cnd du!neavoastr niv ai i de acord s procedai de acu! nainte r ocoliuri. # n locul do!niei voastre, %le1ei ,vanovici, eu !i"a i cerut scuze r nici o condiie. 0ie i aa, zise Velceaninov, dup ce tcu din nou un ti!p. 4!i cer scuze. 'rebuie ns s ncuviinai singur, Pavel Pavlovici, c dup cele petrecute nu ! !ai si!t vinovat cu ni!ic a de do!nia"voastr, ct privete ntreaga chestiune, nu numai cazul de acum (ar ce c#estiuni pot s aib loc ntre noi< z!bi iret Pavel Pavlovici i i ls oc#ii n p!nt. (ac"i aa, cu att !ai bine, cu att !ai bine& ,sprvii"v de but vinul i culcai"v, cci eu oricu! tot n"o s v dau dru!ul... # Mda vinul sta... rosti cu s ial Pavel Pavlovici, totui se apropie de !as i sorbi ulti!ul pa#ar, turnat !ai de!ult. Pese!ne buse din belug !ai nainte, aa c !na"i tre!ura i ud cu o parte din vin duu!eaua, c!aa i vesta... +u totui pa#arul pn"n und, iindu"i parc peste putin s"l lase plin, apoi aez pa#arul cu respect pe !as, se ndrept supus spre pat s se dezbrace. ="ar i oare !ai bine s nu nnoptez la du!neavoastr< spuse deodat Pavel Pavlovici, r!nnd n !n cu o g#eat pe care toc!ai i"o scosese din picior. =u. ="ar i de loc !ai bine& rspunse !nios Velceaninov, pind

neobosit prin odaie r s se uite la dnsul. Pavel Pavlovici i scoase #ainele i se puse n pat. (up un s ert de ceas se culc i Velceaninov, care stinse lumnarea =u putea ador!i prad nelinitii. ;n ele!ent nou, care parc ncurca i !ai !ult lucrurile, rsri, din senin de undeva, tulburndu"l, r s"i dea sea!a de ce se si!ii ruinat de aceast nelinite. Cnd era ct pe ce s aipeasc, un onet l trezi de"a binelea. 4i arunc ndat privirea la patul lui Pavel Pavlovici. 4n odaie era ntuneric bezn. (raperiile useser trase de tot. , se pru c 'ruso>i nu sttea culcat, ci se sculase i edea n capul oaselor pe !arginea patului. # Ce"i cu du!neavoastr< e1cla! Velceaninov. Vd o u!br, rosti n oapt Pavel Pavlovici, dup o scurt ateptare. Ce anu!e< Ce el de u!br< %colo, n odaia de alturi, a! vzut parc prin u o u!br. ;!bra cui< ntreb Velceaninov dup o scurt tcere. # * &ataliei Vasilievna Velceaninov puse picioarele pe covor i se uit el nsui prin antreu n ca!era vecin, care sttea tot ti!pul cu ua desc#is. %colo nu erau draperii la erestre, ci nu!ai storuri, de aceea se vedea o zare de lu!in. # n odaia cealalt nu"i ni!ic, suntei beat, culcai"v& zise Velceaninov i se nveli cu plapu!a. Pavel Pavlovici nu !ai rosti nici un cuvnt i se culc i el. (ar !ai nainte n"ai vzut niciodat u!bra ei< l ntreb dintr"o dat Velceaninov dup vreo zece minute 3 singur dat parc a! !ai vzut"o, rosti abia auzit Pavel Pavlo" vici, trgnnd rspunsul. %poi se aternu iari ntre dnii tcerea. Velceaninov nu i"ar i putut da sea!a cu siguran dac aipise ori nu. (ar nu trecu un ceas i gazda tresri n aternut, l trezi ca un onet. =u tia ce era, i se prea ns c ceva alb sttea n bezn, la doi pai de dnsul, n !i)locul odii. Se scul n capul oaselor i privi lung ca! un !inut. (u!neavoastr suntei, Pavel Pavlovici< rosti Velceaninov cu o voce stins, care rsun brusc n linitea nopii, prndu"i"se stranie c#iar lui nsui. =u cpt nici un rspuns, dar nu era nici o ndoial c cineva sttea n picioare n aa sa. (u!neavoastr suntei... Pavel Pavlovici< repet el !ai tare i c#iar cu un glas att de puternic, nct dac 'ruso>i ar i dor!it linitit n pat, s"ar i deteptat pe loc i i"ar i rspuns. =ici un cuvnt ns. 4n sc#i!b, silueta alb, abia desluit, se !ic, apropiindu"se de dnsul. %poi se petrecu ceva straniu2 ntr"o clipit parc se rnse ceva ntr"nsul ca i deunzi, i rcni din rsputeri, cu o voce aspr, sugru!at, su ocndu"se aproape la iecare cuvnt2 (ac du!neavoastr, un !scrici beivan, v trece prin cap c !"ai putea speria, o s ! ntorc cu aa la perete, !i voi trage plapu!a peste cap i n"o s ! !ai ntorc toat noaptea ca s"i dovedesc c nu dau dou parale pe tine... c#iar dac"i sta aa, pn"n zori... !scrici ce eti... !i"i i scrb de tine& 5icnd acestea, Velceaninov scuip !nios spre locul unde se a la presupusul Pavel Pavlovici, se rsuci scurt n pat cu aa la perete, se acoperi cu plapu!a, cu! spusese, i r!ase ne!icat ca un !ort. Se

aternu o tcere !or!ntal. .ra greu de spus dac u!bra se apropia de dnsul sau ncre!enise pe loc, iai ini!a i btea tare, tare de tot. 'recur cel puin cinci !inute i deodat, la vreo doi pai de dnsul, se auzi vocea slab, tnguitoare, a lui Pavel Pavlovici. .u sunt, %le1ei ,vanovici, !"a! sculat s caut... 6i nu!i un obiect casnic din cele !ai utile7 nu l"a! gsit pe aproape... i a! vrut s"l caut uurel pe lng patul du!neavoastr. (ar de ce ai tcut... cnd a! strigat adineauri< l ntreb Velcea" ninov cu un glas rnt, dup vreo )u!tate de !inut. # M)am speriat. Rcnii aa de tare... (e aceea !"a! i speriat. . acolo n col, la stnga, spre u, ntr"un dulpior... aprindei lu!narea... /sesc i r lu!nare... rosti, s!erit, Pavel Pavlovici, ndrept" ndu"se spre ung#er... scuzai, %le1ei ,vanovici, c v"a! deran)at... era! ca beat. Velceaninov nu"i rspunse. Sttea ntors cu aa la perete i r!ase aa toat noaptea, r s se !ite. Voia oare s"i in ast el cuvntul i s"i arate n !odul acesta dispreul< =u tia nici el singur ce se nt!plase cu dnsul. 'ulburarea lui nervoas se pre cu n cele din ur! ntr"un adevrat delir, i el !ult ti!p nu !ai putu ador!i. (eteptndu"se a doua zi ctre orele zece, Velceaninov sri ars i se trezi pe !arginea patului, ca aruncat de un arc. (ar Pavel Pavlovici nu se !ai a la n odaie. R!sese nu!ai patul su gol, des cut. 'ruso>i o tersese n zori de ziu. 5tia! c aa are s se nt!ple& e1cla! Velceaninov, plesnin" du"se cu pal!a peste runte. 4 /a cimitir 6emerile doctorului se adeverir. *izei i se cu dintr"o dat !ai ru, cu! nu"i nc#ipuise n a)un nici Velceaninov, nici Clavdia Petrovna. (i!ineaa, Velceaninov o !ai gsi pe bolnav contient, toropit ns de o !are ebr. ;lterior, el ncredina pe toi c etia i z!bise, ba c#iar i ntinsese !nua ierbinte. (ac acesta era adevrul sau nu!ai rodul unei involuntare nc#ipuiri, ca o consolare nu se !ai putea veri ica. 4n aptul nopii, bolnava i pierdu cunotina i n starea asta r!ase pn la s rit. % zecea zi de la sosire, /iza muri n vre!ea asta, Velceaninov trecu prin !ari c#inuri. 0a!ilia Pogorel" ev era ngri)orat c#iar de starea sntii sale. 4n ti!pul acesta dureros, el petrecu la vil cele !ai !ulte zile. Cnd boala *izei se apropie de deznod!nt, Velceaninov sttea singur ceasuri ntregi n cte un ung#er, parc r s se gndeasc la ni!ic. Clavdia Petrovna venea uneori la dnsul ca s"l distreze, dar el i rspundea !onosilabic, cnd s orri s stea de vorb cu ea. Clavdia Petrovna nu se ateptase c $toate acestea l vor i!presiona att de puternic$. 8ai degrab Velceaninov se lua cu copiii, care l ceau c#iar s rd, cteodat. 'otui se scula de pe scaun aproape din ceas n ceas i se ducea n vr ul degetelor s vad ce ace bolnava. ;neori, i se prea c etia l recunoate. =u !ai avea nici o speran n privina nsntoirii ei, ca i toi ceilali, dar nu se deprta de odaia, unde trgea s !oar *iza,

stnd de obicei n ca!era de alturi. n vre!ea asta totui, Velceaninov, de vreo dou ori, des ur o activitate e1traordinar. Pleca bez!etic la Petersburg dup doctori, aducea pe !edicii cei !ai vestii i cea consulturi. %l doilea i cel din ur! consult avu loc n a)unul !orii copilului. Cu vreo trei zile !ai nainte, Clavdia Petrovna vorbi struitor cu Velceaninov, c trebuie ne" aprat s dea de ur!a do!nului 'ruso>i2 $ r dnsul, ntr"un caz de nenorocire, nici nu vo! putea n!or!nta pe *iza$. Velceaninov !or!i c i va scrie. ,ar Pogorelev anuna c"l va descoperi cu a)utorul poliiei. 4n s rit, Velceaninov scrise un bileel de dou rnduri i"l duse la #otel. Ca de obicei, Pavel Pavlovici nu era acas. %tunci el n!n, scrisoarea 8ariei Ssoevna, ca s i"o trans!it. 4n cele din ur!, *iza !uri ntr"o !inunat sear de var, o dat cu apusul soarelui. (e abia atunci se dez!etici Velceaninov. Pe cnd etia rposat era gtit i !brcat ntr"o alb roc#i de srbtoare a uneia dintre iicele Clavdei Petrovna, iind aezat n salon pe o !as cu lori ntre !nue, Velceaninov se apropie de Clavdia Petrovna i i declar cu oc#i scprtori c"l va aduce, !ort"copt, pe $uciga$. 0r a"i asculta s atul de a zbovi pn a doua zi, Velceaninov plec nu!aidect la ora. 5tia unde s"l dibuiasc pe Pavel Pavlovici. (oar nu nu!ai dup doctori se !ai dusese el la Petersburg. ;neori, n ti!pul acela, avea i!presia c, aducnd la *iza pe tatl ei, aceasta nu!ai la auzul glasului su i"ar i venit n ire. %tunci, ca un desperat, pornea s"l caute. Pavel Pavlovici i pstrase do!iciliul de la #otel, dar acolo degeaba ntreb de dnsul. Cte trei zile n ir nu nu!ai nu doar!e, dar nici nu d pe acas, l in or!ase 8aria Ssoevna, apoi vine aici uneori ca din nt!plare, !ort"beat, nu st nici un ceas pe ceasornic i iar o ia din loc. 4i ace de cap. ;n c#elner de la #otelul Po>rovs>aia spuse printre altele lui Velcea" ninov c Pavel Pavlovici recventa de !ai de!ult nite e!ei de !oravuri uoare de pe bulevardul Voznesens>i. Velceaninov le descoperi cu uurin. (up ce le cinsti din belug, ele i aduser nu!aidect a!inte de clientul lor, recunoscndu"l ndeosebi dup plria cu doliu, dar l i cur de dou parale, iindc nu !ai venea pe la dnsele. ;na dintre pro esioniste, nu!it Catia, se prinse $s"l gseasc neaprat pe Pavel Pavlovici, deoarece acesta se ine acu! lipc de 8a>a Prosta>ova i are punga doldora de parale. Ct privete pe 8a>a, asta"i o ticloas... a zcut prin spitale... nu!ai dac ar vrea s desc#id gura, i 8a>a ar n unda Siberia... un singur cuvinel ar i de a)uns.$ (ar Catia nu"l descoperi atunci, n sc#i!b gdui ritos c"l va gsi alt dat. (e data asta Velceaninov i puse toat nde)dea toc!ai n concursul ei. .l reveni a doua zi pe la orele zece. Cpt r ntrziere nvoire pentru Catia de la stabili!entul respectiv, pltind su!a cuvenit pentru absena ei, i a!ndoi plecar pe ur!ele lui Pavel Pavlovici. (e apt, nu tia nici el nsui ce va ace cu 'ruso>i. 4l va ucide pentru isprvile sale, sau nu!ai l cuta pentru a"i vesti !oartea iicei lui i a"i cere concursul necesar la n!or!ntare< Pri!ele de!ersuri nu ddur nici un rezultat. % lar nu!ai c 8a>a Prosta>ova se btuse cu Pavel Pavlovici cu trei zile n ur! i c un slu)ba oarecare, cu un scaun, $sprsese capul lui Pavel Pavlovici$. 4ntr"un cuvnt, nu"l putur gsi !ult vre!e. (ar n cele

din ur!, toc!ai pe la orele dou de noapte, Velceaninov ieind dintr"o cas ru a!at, dup indicaia in or!atorilor, se ntlni pe neateptate, nas n nas, cu Pavel Pavlovici (ou e!ei l aduceau pe 'ruso>i beat"!ort spre casa aceea, una l susinea de bra, iar din spate un pretendent zdravn, de statur nalt, zbiera ct l inea gura, a!eninndu"l pe Pavel Pavlovici cu tot elul de grozvii. ;rla printre altele c acesta $l"a e1ploatat i i"a otrvit viaa$. .ra vorba pese!ne de nite bani. 0e!eile se artau oarte grbite i speriate. Arindu"l pe Velceaninov, Pavel Pavlovici se arunc spre dnsul cu !inile ntinse, ipnd de parc l"ar i n)ung#iat cineva7 %)utor, rioare & Vznd silueta atletic a lui Velceaninov, pretendentul terse nu!aidect putina. Pavel Pavlovici i art, triu! tor, pu!nul i scoase un strigt de izbnd. %tunci Velceaninov l prinse urios de u!eri i se apuc s"l scuture att de puternic cu a!ndou !inile, nct lui Pavel Pavlovici ncepur s"i clnneasc dinii. 'ruso>i ncet ca prin ar!ec de"a rcni i, cu o privire ndobitocit de beivan, cat spre )ustiiarul su. =etiind pese!ne ce s !ai ac cu dnsul, Velceaninov i ncovoie puternic spinarea i l aez alturi pe o born de la !arginea trotuarului. # * murit /iza" i spuse 0r s"i ia oc#ii de la dnsul, Pavel Pavlovici edea pe born, susinut de ctre una dintre e!ei. Pricepu, n s rit, i aa i se sco lci brusc. % !urit... opti el cu o oapt stranie. Velceaninov nu"i putu da sea!a, dac 'ruso>i z!bise, beat iind, cu sursul su prelung i in ect, sau nu!ai i se sc#i!onosise igura. (ar, dup o clip, Pavel Pavlovici i ridic cu o vdit s orare dreapta tre!urnd ca s ac se!nul crucii, dar nu izbuti, !na n tre!ur i czu la loc. .l !ai zbovi puin, apoi se scul greoi de pe born, prinse braul e!eii care"l nsoea i, spri)init de dnsa, porni !ai departe n dru!ul lui, czut parc n nesi!ire, ca i cu! Velceaninov nici nu ar i ost de a. (ar acesta l n c iari de u!r. =u ! nelegi, !onstrule, c r tine *iza nu poate i n!or!ntat< rcni Velceaninov, nbuindu"se. Pavel Pavlovici i ntoarse capul # l !ai ii !inte... pe sublocotenentul acela... de artilerie< bolborosi el, cu li!ba ncleiat. Ce"e"e< rcni Velceaninov, cutre!urndu"se. .l e tatl ei& Caut"l pe dnsul, pentru n!or!ntare... 8ini& url Velceaninov, ca scos din ire. =u!ai din rutate o spui... 5tia! eu c toc!ai asta !i"o coci& ,eit din !ini, Velceaninov i ridic nspi!nttorul su pu!n asupra lui Pavel Pavlovici. 4nc o clip... i l"ar i ucis, poate, cu o singur lovitur n cap. 0e!eile ipar ascuit i srir n lturi. 'ruso>i ns nici nu clipi din oc#i. 3 urie slbatic l des igura. 5tii tu cu! se c#ea! la noi... curat pe rusete<... rosti rspicat Pavel Pavlovici 6ca i cu! i s"ar i risipit cu totul !a#!ureala7 o n)urtur, care nu poate i reprodus n scris. %colo s te i cari, r zbav. %poi 'ruso>i se s!ulse cu putere din !inile lui Velceaninov, se !piedic i ct pe ce era s cad. 0e!eile l prinser i de data asta i o

luar la ug !preun cu dnsul, ivlindu"se i aproape trndu"l dup ele. Velceaninov nu"l !ai ur!ri. % doua zi, la ora unu n )urul prnzului, apru la vila Pogorelivilor un uncionar oarte prezentabil, ntre dou vrste, !brcat n uni or! i n!n cu de eren Clavdiei Petrovna un plic adresat pe nu!ele ei, din partea lui Pavel Pavlovici 'ruso>i. Plicul coninea o scrisoare, trei sute de ruble i #rtiile necesare pentru n!or!ntarea etiei. Scrisoarea era scurt, e1tre! de respectuoas i plin de cuviin, i !ulu!ea pro und do!niei"sale Clavdia Petrovna pentru co!portarea ei, izvort din atta buntate a de o or an apt pentru care nu!ai unul (u!nezeu ar putea"o rsplti. %!intea destul de vag c din pricina unei grave !aladii nu va putea lua parte n persoan la n!or!ntarea preaiubitei i ne ericitei iice. 4i punea ns toate speranele n buntatea ngereasc a do!niei"sale. Cele trei sute de ruble erau destinate dup l!uririle supli!entare din !isiv pentru n!or!ntare i ndeobte pentru c#eltuielile pricinuite de boala copilei. ,ar dac va r!ne ceva din su!a aceasta, ruga respectuos s se oloseasc pentru a se po!eni venic su letul rposatei *iza. 0uncionarul, aductor al scrisorii, nu putu aduga ni!ic altceva. (in unele vorbe ale sale rezulta c el pri!ise a aduce personal do!niei"sale scrisoarea nu!ai la struitoarea rug!inte a lui Pavel Pavlovici. Pogorelev se si!i c#iar )ignit de e1presia privitoare la $c#eltuielile pricinuite de boala copilei$ i #otr s opreasc nu!ai cincizeci de ruble pentru n!or!ntare, deoarece nu putea i !piedicat un tat de a"i ngropa copila, iar restul de dou sute cincizeci s ie napoiat r ntrziere do!nului 'ruso>i. Clavdia Petrovna ns decise n cele din ur! s nu"i !ai tri!it napoi dou sute cincizeci de ruble, ci o c#itan de la biserica ci!itirului despre pri!irea acestor bani pentru venica po!enire a su letului rposatei copile .lisaveta. C#itana ur!a s ie n!nat nentrziat lui Pavel Pavlovici de Velceaninov, care i"o i tri!ise prin pot la #otel. (up n!or!ntare, Velceaninov nu se !ai art la conac. (ou spt!ni nc#eiate, u!bl singur #ai#ui prin ora, r nici un el, pe gnduri, dnd peste oa!eni. %lte di zcea ns acas zile ntregi, ntins pe divan, uitnd de ndeletnicirile cele !ai obinuite. 0a!ilia Pogorelev tri!ise de !ai !ulte ori dup dnsul, po tindu"l la conac. .l gduia, dar nu!aidect ddea uitrii pro!isiunile. 4ntr"un rnd, nsi Clavdia Petrovna se duse la ora, dar nu"l gsi acas. %celai lucru se petrecu de cteva ori i cu avocatul, care avea s"i ac co!unicri. 4n s rit, procesul, condus cu !ult abilitate, se nc#eie. Se prezent un aran)a!ent lesnicios. Partea advers czu de acord pentru o nelegere. R!nea nu!ai ca Velceaninov s renune la o parte nense!nat din proprietate. .ra nevoie doar de consi!!ntul acestuia. /sindu"l n cele din ur! acas, avocatul se art surprins de indi erena i !oliciunea cu care l ascultase acest client, att de crciogar i agitat odinioar. Sosir, n s rit, zilele cele !ai dogoritoare ale lui iulie, dar Velceaninov nici nu lua sea!a la vre!e. (urerea sa i !cina su letul i evolua ase!enea unui abces copt, l!urindu"i"se clip cu clip i concretizndu"se sub or!a unui gnd c#inuitor. Su erina lui cea !ai !are era prile)uit de aptul c *iza nu apucase s cunoasc cine e dnsul, !urind r s i a lat cu ct duioie usese iubit de el. ;nicul el al ntregii sale viei, care licrise nainte"i ntr"o bucurie att de

ncnttoare, se stinsese brusc n bezna venic. %cest scop s"ar i ntruc#ipat aievea n !pre)urarea cu! se gndea el n orice !o!ent ca *iza s si!t zi cu zi, ceas cu ceas, nentrerupt de"a lungul vieii sale, iubirea lui r de !argini. $3a!enii n"au i nici nu pot avea un scop !ai nalt, i spunea uneori Velceaninov, czut ntr"o lugubr e1altare. C#iar dac e1ist i alte eluri, nici unul nu poate i !ai s nt dect acesta$. $Prin iubirea a de *iza, se gndea el alteori, !i"a i puri icat i !i"a i rscu!prat toat viaa !ea trecut, !bibat de du#oare i trit r de nici un olos. % i gonit pe o!ul trndav, vicios i s rit din !ine, urind pentru via o iin pur, !inunat... Pentru iina aceasta !i s"ar i iertat totul. C#iar eu singur !i"a i iertat toate pcatele " %ceste gnduri contiente i rsreau n !inte, nsoite totdeauna de viziunea li!pede, apropiat, e!oionant a copilei de uncte. Renvia n su letul lui igura sa palid i i rea!intea orice e1presie de pe aa ei. 3 revedea n sicriu printre lori. 3 revedea i r cunotin, n delirul ebrei, cu oc#ii ici, larg desc#ii... 4i aduse a!inte c, pe cnd zcea ntins pe !as, el zrise din nt!plare un degeel al copilei, nnegrit din cine tie ce !otiv n ti!pul bolii. %ceast i!agine l i!presionase att de adnc n clipele acelea, nct i se cuse !il de bietul degeel. Pn atunci el $ usese parc lipsit de orice si!ire$, dar dup aceea i zvcni n cap, pentru ntia oar, gndul de a"l gsi nentrziat pe Pavel Pavlovici i de a"l ucide pe loc. 3are nu cu!va toc!ai !ndria clcat n picioare a etiei o!orse aceast ini!ioar de copil, n cele trei luni de c#inuri su erite din partea printelui, care ulgertor i presc#i!base iubirea n ur, o )ignise adnc cu acea vorb ruinoas, i btuse )oc de spai!ele ei i, n cele din ur!, o lepdase la nite oa!eni strini< Velceaninov i vntura !ereu n !inte aceste lucruri, dndu"le tot alte i alte sensuri. $3are v putei nc#ipui ce nsea!n *iza pentru !ine<$ i a!inti el dintr"o dat e1cla!aia lui 'ruso>i cnd era beat i era ncredinat c aceste cuvinte nu ca!u lau o ars, ci e1pri!au purul adevr ascundeau o iubire autentic. $Cu! putuse i ns att de crud !onstrul acesta cu un copil pe care l iubise odinioar aa de !ult< . posibil aa ceva<$ (e iecare dat Velceaninov ocolea aceast ntrebare, ba c#iar parc o gonea. 4ntrebarea ascundea ceva ngrozitor, intolerabil i insolubil... ntr"o zi, Velceaninov, r s"i dea sea!a, se trezi purtat de paii si n ci!itirul unde usese n!or!ntat *iza i"i gsi !icuul !or!nt. =u !ai trecuse pe acolo de la n!or!ntare. I se pruse ceva prea c#inuitor. (e aceea nici nu ndrznise s se duc la intiri!. (ar lucru ciudat Cu! se lipi cu pieptul de !or!nt i"l srut si!i n su let ca o uurare. .ra o sear senin. Soarele scpta la as init. (e )ur !pre)ur, pe lng !or!inte, cretea o iarb verde, !ustoas. Pe aproape, n !cei, zu!zia o albin. 0lorile i coroanele, puse pe !icuul !or!nt al *izei de ctre Clavdia Petrovna i de copiii si, zceau cu )u!tate din petale risipite n rn. (up atta vre!e o oarecare speran parc i !prospta ini!a. $8i"e su letul aa de uor&$ se gndi Velceaninov, i!presionat de linitea ci!itirului, privind cerul li!pede i cal!. ;n val de credin curat i senin n ceva necunoscut i se revrs n su let. $*iza !i"a tri!is pacea asta, ea vorbete acu!a cu !ine$, i zise el.

Se ntunecase de"a binelea, cnd Velceaninov se #otr s se ntoarc acas. 4n dru!ul su, nu departe de poarta intiri!ului, se a la un el de birt sau o crciu!, ntr"o csu scund din brne de le!n. Prin erestrele desc#ise se zreau oa!eni eznd la !ese. (eodat, i se pru c unul dintre clieni, aezat c#iar lng ereastr, era nsui Pavel Pavlovici care l vzu i"l cerceta curios de la ereastr. Velceaninov trecu !ai departe, dar n curnd auzi pai n ur!a lui. Pavel Pavlovici, n carne i oase, alerga dup dnsul. Pese!ne e1presia de pace, ntiprit pe igura lui Velceaninov, l atrsese i"l !brbtase, cnd l privise de la ereastr. %)ungnd n dreptul lui, 'ruso>i z!bi cu ti!iditate dar nu cu sursul de beivan de odinioar. (e alt el, el nu era beat de loc. Aiua bun& rosti el. Aiua bun& i rspunse Velceaninov 4I Pavel Pavlovici se nsoar (ndu"i $ziu"bun$, Velceaninov r!ase surprins de senti!entele sale. , se pru ciudat s se ntlneasc cu o!ul acesta r s si!t vreun pic de rutate i s ncerce a de dnsul un si!!nt cu totul nou, ca un nde!n pentru o alt atitudine. Ce sear plcut, rosti Pavel Pavlovici, privindu"l drept n oc#i. # nc n"ai plecat< !ur!ur Velceaninov, nu att cu ton interogativ, ct ca constatarea unei realiti, i i ur! !ai departe dru!ul. %! !ai zbovit puin. %! cptat, n s rit, postul ur!rit, care are c#iar caracterul unei avansri. Poi!ine plec cu siguran. %i obinut un post< l ntreb direct interlocutorul. 5i de ce nu< rspunse cu un rictus Pavel Pavlovici. %! spus i eu aa, ntr"o doar..., se esc#iv Velceaninov i, poso!orndu"se, se uit c#ior la Pavel Pavlovici. Spre surprinderea lui, !brc!intea, plria cu panglic de doliu i ntreaga n iare a do!nului 'ruso>i erau inco!parabil !ai decente dect acu! dou spt!ni. $(ar oare ce cuta n crciu!a aceea<$ se gndi Velceaninov. 8ai vreau s v !prtesc, %le1ei ,vanovici, i o alt !are bucurie a !ea, relu vorba Pavel Pavlovici. # %e !ucurie' 8 nsor. # %um' (up tristee bucurie... %sta"i viaa& (ar a i inut, %le1ei ,vanovici... 8 te! ns... c v grbii... aa se pare, cel puin... (a, da... sunt grbit... i nici nu ! si!t toc!ai bine... (eodat, l cuprinse o puternic dorin de a se debarasa de dnsul. Predispoziia pentru oarecare si!patie i se risipi ntr"o clipit. # ntr"adevr, a i dorit... Pavel Pavlovici nu"i isprvi vorba despre ceea ce ar i dorit... Velceaninov tcea. 4n cazul acesta s"o ls! pentru alt dat, cnd vo! avea norocul s ne ntlni! din nou... (a, da, alt dat, !or!i grbit Velceaninov, r s se uite la

dnsul i r s se opreasc. 'cur un rsti!p. Pavel Pavlovici l ntovri !ai departe. %tunci la revedere& zise, n s rit, Velceaninov. # /a revedere, sper Velceaninov se ntoarse acas cu nervii iari zdruncinai, ntlnirea cu $o!ul acesta$ l scotea din srite. 4l copleea. (ucndu"se la culcare, se ntreb din nou2 $3are ce"o i cutat n prea)!a ci!itirului<$ % doua zi di!ineaa, Velceaninov se #otr, n s rit, s ac o vizit a!iliei Pogorelev. Se decise r prea !ult tragere de ini!. 3rice !ani estare de si!patie pentru dnsul era o povar, c#iar cea venit de la a!ilia Pogorelev. (ar acetia erau att de ngri)orai de starea lui, nct trebuia neaprat s se duc la dnii. (eodat, i se nzri c se va si!i oarte ncurcat, revzndu"i. $S ! duc ori s nu ! duc<$ se gndea, cutnd s"i isprveasc ct !ai repede prnziorul, cnd spre !area lui surprindere i cu apariia Pavel Pavlovici. Cu toat ntlnirea din a)un, Velceaninov nu i"ar i putut nc#ipui c o!ul acesta va !ai trece vreodat pe la dnsul, de aceea r!ase aa de nedu!erit, c privindu"l nici nu tia cu! s nceap vorba. (ar Pavel Pavlovici se descurc cu !ult nde!nare. 4l salut i se aez pe acelai scaun, pe care ezuse la ulti!a vizit, acu! trei spt!ni. %!intirea acestei vizite rsri li!pede n !intea lui Velceaninov, care i privi oaspetele cu nelinite i cu dezgust. V surprinde vizita !ea< ncepu Pavel Pavlovici, g#icind privirea -azdei ndeobte, Pavel Pavlovici prea !ult !ai dezg#eat dect n a)un, dar i !ai inti!idat. Portul su era ct se poate de curios. (o!nul 'ruso>i avea o !brc!inte nu nu!ai decent, ci c#iar elegant2 o #ain uoar de var, pantaloni de culoare desc#is, nguti i o vest tot de culoare desc#is. 8nuile, !onoclul cu ra!a de aur aprut ta!"nesa! i c!aa toate n"aveau nici un cusur. Persoana sa !irosea c#iar a par u!. %cest persona) avea n ntregi!e ceva ridicul i, n acelai ti!p, bizar i respingtor. +ineneles, %le1ei ,vanovici, ur! 'ruso>i, !ai!urindu"se, prezena !ea v surprinde, !i dau sea!a. (ar ntre oa!eni cred c persist totdeauna... n"a! dreptate<... ceva superior tuturor eventualitilor i neplcerilor ce pot surveni... nu"i aa< 5tii ce, Pavel Pavlovici< Spunei"!i ct !ai repede i r ocoluri tot ce dorii, rosti Velceaninov, ncruntndu"i sprncenele. # n dou vorbe i un cuvnt, i ddu dru!ul Pavel Pavlovici2 ! nsor i plec c#iar acu! la logodnic, care locuiete la vil, a ar din ora. % vrea s"!i acei !area onoare de a"!i per!ite s v prezint acestei a!ilii. (e aceea a! venit aici pentru a v ruga, a v i!plora i 'ruso>i i nclin cu s!erenie capul ca s binevoii a ! nsoi... # ;nde s v nsoesc< zise Velceaninov, #olbndu"i oc#ii. *a dnii, adic la vila lor. Scuzai"!, vorbesc #alandala, stngaci, ca"ntr"o aiureal de ebr... tare ! te! s nu ! re uzai, rosti el, aruncnd asupra lui Velceaninov o privire rugtoare. Vrei s v nsoesc i!ediat la logodnica du!neavoastr< rosti ca bui!ac gazda, neputnd da crezare nici urec#ilor, nici oc#ilor si. (a, adeveri oarte ti!id Pavel Pavlovici. V rog, %le1ei ,vanovici, nu v suprai. =u trebuie s"!i luai de!ersul ca un act de ndrzneal,

ci nu!ai ca o rug!inte, i nc oarte u!il. Spera! c poate n"o s ! re uzai. # n pri!ul rnd, asta"i cu neputin, rspunse, ierbnd, Velceani" nov. . o dorin a !ea arztoare, i ni!ic !ai !ult, ur! s"l i!plore 'ruso>i. +a n"a! s v ascund nc un !otiv2 !ai e1ist aici o pricin, pe care a i vrut s v"o dezvlui dup aceea. ,ar acu!a v rog e1tre! de !ult... i el se ridic de pe scaun cu pro und respect. 4n orice caz, nu"i posibil... trebuie s convenii i du!neavoastr. Velceaninov se scul i el n picioare. +a"i oarte posibil, %le1ei ,vanovici. 8i"a! propus s v prezint ca un a!ic al !eu. (e alt el, suntei cunoscut acolo. . vorba de vila consilierului de stat Aa#lebinin. Cu!< e1cla! Velceaninov. (ra consilierul pe care l cutase !ereu, neputndu"l descoperi acu! o lun deoarece aciona, dup ct se pare, n olosul prii adverse din procesul su. .i da, ei da& surse Pavel Pavlovici, ca i cu! via surprindere a lui Velceaninov i"ar i dat cura). . acelai cu care !ergeai pe strad... nu v !ai aducei a!inte< Stteai de vorb, iar eu ! a la! pe trotuarul cel" lalt i v privea!. %tepta! atunci s ! apropii de el dup du!neavoastr. %cu! vreo douzeci de ani a! ost c#iar colegi de slu)b. Cnd ne"a! ntlnit pe strad i a! vrut, dup du!neavoastr, s stau de vorb cu dnsul, pe"atunci nici nu"!i trecea prin cap c#estia !aria)ului. /ndul acesta !i"a venit ulgertor n cap, de vreo spt!n. +ine"bine, dar !i se pare c asta"i o a!ilie oarte onorabil. =u"i aa< se !ir cu naivitate Velceaninov. (esigur, i ce"i cu asta< zise Pavel Pavlovici, cnd o sc#i! de ne!ulu!ire. =u"i ni!ic. (ar nu"i vorba de asta... . o si!pl re!arc, dup vizita !ea. # 1, familia aceasta prea !ine i aduce a!inte de du!neavoastr, cnd ai ost pe la ea, i tie, bucuros, vorba Pavel Pavlovici. =u!ai c n"ai putut vedea atunci pe toi !e!brii a!iliei. Printele v ine !inte i v sti!eaz oarte !ult. ,"a! vorbit de du!neavoastr n ter!enii cei !ai elogioi. (ar cu! se ace c, iind vduv nu!ai de trei luni... %& Cununia nu va avea loc i!ediat, ci nu!ai dup nou sau zece luni, cnd se va !plini anul de doliu. ="avei nici o gri). 'otul va !erge ca pe ap. (e alt el, 0edosei Petrovici ! tie nc din copilrie, a cunoscut pe rposata nevast"!ea, e in or!at ce trai a! dus i ce carier a!. 4n s rit, posed i ceva stare, iar acu! capt o slu)b cu o avansare n grad. 'otul !erge ca pe roate... Va s zic"i vorba de iica lui... # *! s v povestesc toate de"a ir"a"pr, rosti Pavel Pavlovici, strngndu"i u!erii, cuprins de plcere. Per!itei"!i, v rog, s aprind o igar. (e alt el, c#iar astzi vei putea vedea singur toate cele. Se tie c aici, la Petersburg, de!nitari ca 0edosei Petrovici sunt uneori oarte apreciai n uncia lor dac tiu s se i!pun. .i bine, n a ar de lea i de accesorii tot elul de supli!ente, grati icaii, inde!nizaii de locuin i de ntreinere, ca i a)utoare speciale el nu are ni!ic care

s poat constitui un capital. 'riesc oarte larg, dar nu pot pune ni!ic deoparte, avnd o a!ilie aa de nu!eroas. /ndii"v nu!ai2 opt ete i un iu !inor. (ac ar !uri capul a!iliei, nu ar lsa dect o pensie oarte !odest. 5i opt ete& V dai sea!a ce nsea!n asta< Socotind nu!ai cte o perec#e de panto i pentru iecare i ct ace& Cinci din cele opt ete sunt bune de !ritat. Cea !ai !are are douzeci i patru de ani 6o at er!ectoare, vei vedea"o7, a asea e nu!ai de cincisprezece ani, ur!eaz nc la liceu. Pentru cele cinci ete trebuie de gsit !iri, i ct !ai curnd. 'atl e nevoit s le scoat n lu!e v dai sea!a cte parale cost& 5i deodat apar eu ca pretendent, cunoscut ca o! cu o bun stare !aterial... %sta"i& Pavel Pavlovici ddea aceste a!nunte n cul!ea ncntrii. %i peit"o pe cea !ai !are< =u... nu pe cea !ai !are, a! cerut !na celei de a asea, care nva nc la liceu. Cu!< e1cla! Velceaninov cu un surs involuntar. (ar !i"ai spus adineaori c n"are dect cincisprezece ani" %cu! are cincisprezece ani. Peste nou luni va avea aisprezece ani, aisprezece ani i trei luni aa c... 'otui, cu! n"ar i acu! convenabil, ata nu tie ni!ic... lucrurile s"au pus la cale cu prinii... Credei"!, totul e n per ect regul. Va s zic nc nu"i ni!ic #otrt< +a totu"i #otrt& . n per ect regul. (ar ata nu tie< (oar de or!... nu!ai de oc#ii lu!ii, nu se vorbete ni!ic n aa ei... dar cu! s nu tie< i Pavel Pavlovici i strnse, ncntat, pleoapele... %le1ei ,vanovici, !i acei avoarea asta< nc#eie cu !ult s!erenie !usa irul. 5i adic ce rost ar avea ca s ! duc eu acolo< Pe lng asta, adug el, pripit, cu! n"a! de gnd s !erg pentru ni!ic n lu!e, de prisos !i dai el de fel de motive # *le0ei Ivanovici =u cu!va v nc#ipuii c"o s ! aez lng du!neavoastr n caleac ca s ne prezent! acolo< 0ii serios& ;n senti!ent de antipatie i de dezgust l cuprinse iari pe Velceaninov dup cele cteva clipe ct l a!uzase plvrgeala lui Pavel Pavlovici despre logodn. 4nc un !o!ent i l"ar i dat pe u a ar. Se !bu nase i !potriva lui nsui. +a aezai"v, %le1ei ,vanovici, aezai"v lng !ine i n"o s v cii& l i!plor Pavel Pavlovici cu o voce plngtoare. =u, nu, adug el, rspunznd unui gest #otrt al lui Velceaninov, nu, %le1ei ,vanovici, nu ! re uzai categoric. Vd c !"ai neles greit. 4!i dau sea!a prea bine c noi nu pute! i prieteni. (oar nu sunt aa de prost ca s nu neleg atta lucru. Serviciul pe care vi"l cer acu! nu v oblig cu ni!ic pentru viitor. (e alt el, poi!ine plec de aici cu totul i pentru totdeauna. . ca i cu! nu s"ar i nt!plat ni!ic. Aiua de azi r!ne ca un apt izolat, r nici o consecin. %! venit la du!neavoastr, bazndu"! pe nobleea distinselor senti!ente din ini!a du!neavoastr, rscolite poate n ulti!a vre!e... 8 e1pri! li!pede sau nc nu< .!oia lui Pavel Pavlovici a)unse la cul!e. Velceaninov l privea ntr"un c#ip ciudat.

 8 rugai s v ac nu tiu ce serviciu, rosti pe gnduri Velcea" ninov, dar insistai prea !ult. %sta"!i pare suspect. % vrea s"!i vorbii !ai l!urit. 'ot serviciul cerut este de a ! ntovri. Pe ur!, la rentoar" cere, v voi destinui totul ca la spovedanie. (e ce n"avei ncredere n !ine< (ar Velceaninov re uza !ai departe cu i !ai !ult ncpnare, ntruct i ncolea n !inte un gnd rutcios, ostil... /ndul acesta su!bru i dduse trcoale !ai de!ult, nc de la nceput, cnd Pavel Pavlovici i po!enise de logodnic. 3 si!pl curiozitate sau o pornire nedesluit nc l nde!na s pri!easc. 5i cu ct si!ea !ai intens i!boldul acesta, cu atta se opunea !ai tare. 5edea reze!at n cot i !edita. Pavel Pavlovici se gudura pe lng dnsul, cutnd s"l nduplece. +ine, !erg& accept brusc Velceaninov, tulburat i cu ngri)orare, ridicndu"se de pe scaun. Pavel Pavlovici era n al noulea cer de bucurie. %tunci repede, %le1ei ,vanovici, !brcai"v, i 'ruso>i, de bucurie, ncepu s se nvrt ca un titirez n )urul lui Velceaninov. V rog s v sc#i!bai costu!ul, s v !brcai ct !ai elegant, cu! tii du!neavoastr. $3are de ce ine att la asta< Ciudat o!&$ i zise gazda. Pe lng asta, %le1ei ,vanovici, ar trebui s"!i !ai acei un serviciu. (ac ai apu@cat s acceptai invitaia, v rog s"!i dai i un s at. # Despre ce e vor!a' (espre o c#estiune serioas2 ce ac cu doliul< Ce"i !ai convenabil2 s"l scot ori s"l pstrez< Cu! vrei. +a nu, du!neavoastr trebuie s decidei. Ce"ai ace n locul !eu< .u cred c, pstrndu"l, a da dovad de constan n a eciunile !ele i a aprea ntr"o lu!in avorabil. +ineneles, scoatei"l& (e ce bineneles< i Pavel Pavlovici czu pe gnduri. =u, parc tot ar i !ai bine s"l pstrez... ="avei dect. $Va s zic n"are ncredere n !ine, las@ c"i bine&$ i zise Velceaninov. ,eir a!ndoi. Pavel Pavlovici arunca priviri pline de !ulu!ire spre Velceaninov, ast el dic#isit. Pe c#ipul lui se putea parc citi !ult consideraie i i!portan. Velceaninov se !inuna i de 'ruso>i, dar nc i !ai !ult de sine nsui. *a poart i atepta o caleac elegant. Va s zic ai anga)at !ai dinainte i caleaca. .rai deci ncredinat c voi !erge. Caleaca o toc!ise! pentru !ine. (ar era! aproape sigur c vei i de acord s ! nsoii, rspunse Pavel Pavlovici, cu o n iare de ericire deplin. .#ei, Pavel Pavlovici, rse nervos Velceaninov, dup ce a!ndoi luar loc n caleac i pornir, nu cu!va suntei prea sigur de mine' %tunci, %le1ei ,vanovici, nu toc!ai du!neavoastr ai avea dreptul s tragei concluzia c sunt un nerod< rspunse grav i rspicat Pavel Pavlovici. $(ar *iza&$ i zise Velceaninov i nu!aidect i sc#i!b gndul, ca

i cu! s"ar i te!ut s nu svreasc un sacrilegiu. I se pru dintr"o dat c c#iar el nsui era att de !esc#in i de !izerabil& , se pru c gndul care l"a tentat era att de !esc#in i att de )osnic, nct i veni o dorin violent de a lsa totul balt, de a sri din caleac i a scpa de Pavel Pavlovici c#iar prin or. (ar acesta ncepu iari s vorbeasc i tentaia l nvinse din nou pe Velceaninov. %le1ei ,vanovici, v pricepei la bi)uterii< # /a ce fel de !i.uterii' # /a !riliante 8 pricep. % vrea s duc acolo un !ic cadou. S tuii"!2 e bine ori nu< (up !ine, n"ar trebui. .u ns a dori grozav, se r!nt Pavel Pavlovici, nu!ai nu prea tiu ce"ar i bine de cu!prat< 3 garnitur ntreag, adic bro, cercei i brar, ori nu!ai un singur obiect Ct vrei s dai< S zice! vreo patru"cinci sute de ruble. # Drace" . prea !ult< Ce zicei< tresri Pavel Pavlovici. Cu!prai o singur brar de o sut de ruble. Pavlovici era ne!ulu!it. (orea din tot su letul s plteasc ct !ai !ult i s cu!pere $ntreaga$ garnitur. (e aceea i struia. %!ndoi intrar ntr"un !agazin. 'rgul se isprvi prin cu!prarea unei singure brri i nu cea dorit de Pavel Pavlovici, ci cealalt aleas de Velceaninov. 'ruso>i inuse s le cu!pere pe a!ndou. Cnd negustorul, care ceruse la nceput o sut aptezeci i cinci de ruble pe brar, ls din pre douzeci i cinci de ruble logodnicul si!i o ne!ulu!ire. %r i pltit cu drag ini! i dou sute, dac i s"ar i cerut atta aa de !ult ar i dorit s plteasc ct !ai scu!p. =u"i ni!ic c ac cadouri de pe acu!, rosti el ncntat, cnd pornir a!ndoi !ai departe. =u"i vorba acolo de o societate nalt, ci de nite oa!eni oarte si!pli. Copiilor nevinovai le plac !icile daruri, adug 'ruso>i cu un surs pozna i vesel. %dineauri, %le1ei ,vanovici, !i s"a prut c ai r!as surprins cnd v"a! spus c ata are cincisprezece ani. (ar toc!ai asta nu"!i iese din cap. Parc o vd pe e" ti cu! !erge la coal cu geanta subsuoar, plin de caiete i de penie, #i"#i& 'oc!ai gentua asta !"a robit. S v ac o !rturisire, %le1ei ,vanovici, pe !ine nevinovia ! atrage ndeosebi. %sta valoreaz n oc#ii !ei !ai !ult dect ru!useea. C#icotete cu vreo prieten ntr"un ung#er i rde cu #o#ote, (oa!ne"(oa!ne& 5i cnd stai i te gndeti2 de ce< Vezi c tot #azul i strnit de pisicua care a srit de pe scrin pe ptu, cndu"se g#e!... =u si!i aici !ireas! de !r dat n prg< (ar ce spunei, s"!i scot doliul ori nu< Cu! vrei. # l scot" Pavel Pavlovici i lu plria din cap, s!ulse panglica de doliu i"o arunc n strad. Velceaninov zri n oc#ii si strlucind o raz de speran n !o!entul cnd 'ruso>i i puse iari plria pe capu"i pleuv. "Dar oare ce)i sincer n atitudinea lui' se gndi, indispus, Velceani" nov. Ce rost are de apt insistena pus de dnsul ca s"l nsoesc< %re ntr"adevr ncredere, dup spusele lui, n generozitatea senti!entelor

!ele< 6%ceast presupunere era pentru el aproape o o ens.7 4n de initiv, oare"i un arsor, un i!becil sau un 9etern so:< n orice caz, e ceva into" lerabil&$ 4II /a familia 5ahle!inin 0a!ilia Aa#lebinin era ntr"adevr $ oarte onorabil$ dup prerea e1pri!at deunzi de Velceaninov. Aa#lebinin era un uncionar superior o! cu vaz. 5i povestirile lui Pavel Pavlovici despre veniturile lor corespundeau realitii2 oa!enii parc o duc bine, dar dac ar !uri capul a!iliei, ni!ic n"ar r!ne pe ur!a lui. +trnul Aa#lebinin l pri!i e1tre! de cordial pe Velceaninov i din vec#iul $adversar$ se presc#i!b nu!aidect n prieten. 0elicitrile !ele pentru soluionarea avorabil a procesului, rosti cu un aer a!abil i plin de prestan gazda, nt!pinndu"l. .u n per!anen a! ost pentru !pciuire. ,ar Piotr Carlovici 6avocatul lui Velceaninov7 este un o! oarte preios n privina asta. %a, vei cpta vreo aizeci de !ii de ruble r tevatur, r a!nri, r scieli... %lt el, daravera ar i putut trgni vreo trei ani... Velceaninov u prezentat de ndat i doa!nei Aa#lebinina, o per" soan n vrst, planturoas, cu aa vulgar i obosit. %poi se ivir etele, rnd pe rnd, sau perec#i"perec#i. .ra o ntreag trup. Velceaninov nu!r vreo zece"dousprezece, apoi se ls pguba. ;nele intrau, altele ieeau. (ar printre dnsele se a lau i vecine prietene din vilele de alturi. Vila a!iliei Aa#lebinin era o construcie !are din brne de le!n, durat ntr"un stil necunoscut, bizar, cu tot elul de acareturi ridicate la di erite epoci, n !i)locul unei livezi !ari. (ar i alte trei"patru vile din prea)! aveau ieirea n aceast livad, care devenise ast el co!un ceea ce contribuise desigur la apropierea etelor cu !egieele lor. (e la pri!ele cuvinte, Velceaninov i ddu sea!a c era ateptat i c sosirea lui, n calitate de prieten al lui Pavel Pavlovici, care dorea s ie prezentat, usese anunat dinainte aproape sole!n. .1pert n acest do!eniu, el deslui nu!aidect n toate acestea o intenie particular. Pri!irea e1cesiv de cordial a prinilor, un anu!it aer al etelor i ndeosebi !brc!intea lor 6dei, de alt el, era zi de srbtoare7 i trezir o bnuial c Pavel Pavlovici i ntinsese o curs. Cine tie< 0cuse, n privina lui, nite insinuri, care puteau avea aerul unor adevrate avansuri, anunndu"l ca un o! diin $nalta societate$, un cavaler to!natic, cu avere, plictisit de celibat, care pese!ne"i #otrt s pun capt situaiei sale i s se aeze la casa lui, $cu att !ai !ult cu ct pri!ise de curnd o !otenire$. Parc era avut n vedere n privina asta nsi do!nioara Aa#lebinina, Caterina 0edoseevna, cea !ai vrstnic, o persoan de douzeci i patru de ani, pe care Pavel Pavlovici o descrisese ca pe o iin !inunat. .a se distingea n !od deosebit printre surorile sale prin toaleta"i ngri)it i prin originala coa ur a prului su bogat. Surorile i celelalte ete preau er! convinse c Velceaninov venise $pentru Catia$ i c sosise la $vedere$. Privirile i c#iar unele cuvinte, strecurate pe uri n cursul zilei, l convinser c bnuiala lui era nte!eiat. Caterina 0edoseevna era o at nalt,

blond, plin, cu o ae1tre! de drgla, cu o ire potolit, ovielnic, c#iar so!nolent... $8 !ir c ase!enea persoan a r!as pn acu! ne!ritat, se gndea r voie Velceaninov, privind"o cu plcere. C#iar dac n"are zestre i o s se lbreze n curnd dar pn una alta se vor gsi destui a!atori pentru dnsa$... 'oate surorile celelalte erau destul de drglae, iar printre vecine Velceaninov re!arc cteva iguri agreabile, sau c#iar ru!oase. 'otul 4ncepu s"l distreze. (e alt el, c#iar i venise cu anu!ite gnduri. =ade)da 0edoseevna, a asea iic, liceana, presupusa logodnic a lui Pavel Pavlovici, se ls ateptat. Velceaninov era nerbdtor s"o vad ceea ce l surprinse i"l cu s rd de el nsui. 4n s rit, ea se art, i apariia ei cu i!presie. 3 nsoea o prieten vioaie i ager, 8aria =i>itina, o brunet de vreo douzeci i trei de ani, ze le!ist i sprinten la !inte, guvernanta unor copii !ici ntr"o a!ilie vecin, cunoscut. (up cu! s"a observat ndat, Pavel Pavlovici se te!ea oarte !ult de ea. .ra socotit ca cnd parte din a!ilia Aa#lebinin, iar etele o preuiau n cel !ai nalt grad. Pese!ne acu! =adia avea cea !ai !are nevoie de dnsa. (e la pri!a vedere, Velceaninov i ddu sea!a c toate etele din a!ilie, ca i prietenele lor, erau !potriva lui Pavel Pavlovici, iar cnd sosi i =adia, nelese c nici aceasta nu"l putea su eri. Pricepu totodat c Pavel Pavlovici #abar n"avea de situaie sau nu voia s aib #abar. =adia, netgduit, era !ai ru!oas dect toate surorile sale o brunet !runic, cu n iare de slbticiune i cu ndrzneal de ni#ilist... o #ooaic de drcuor, cu oc#i ocoi, cu un surs er!ector, dei uneori ca! !aliios, cu buze i diniori ad!irabili, zvelt, tras prin inel. , se citeau pe a gndurile care ncepeau s i se z!isleasc n !inte ntr"o e1presie #otrt, !ndr i copilreasc n acelai ti!p. 0iecare pas, iecare cuvnt i trdau pe cei cincisprezece ani ai si. 8ai trziu se a l c Pavel Pavlovici ntr"adevr o vzuse pe =adia pentru ntia oar cu o geant de !ua!a n !n, pe care acu!a, bineneles, n"o !ai purta cu dnsa. n!narea brrii druite n"avu de loc succes i produse c#iar o i!presie dezagreabil. Cu! o vzu pe logodnic intrnd, 'ruso>i se i apropie de =adia, cu un z!bet care trda ncntarea de sine. 0cu darul sub prete1tul $plcerii si!ite rndul trecut cu prile)ul ru!oasei ro!ane cntate de =ade)da 0edoseevna la pian$. Se ncurc, nu"i nc#eie peroraia, r!ase pierdut locului, ntinznd i vrnd n !na =ade)dei 0edoseevna cutiua cu brara, de care ea nu voia s se ating, ci roind de ruine i de !nie i duse repede !inile la spate. 0ata se ntoarse se!e spre !aic"sa, r!ase nedu!erit, i i spuse cu voce tare2 # &u vreau s)o iau, maman! ,a"o i !ulu!ete"i, rosti tatl cu o severitate cal!, ne!ulu!it i el, de apt. Au nu era nevoie, nu era nevoie& !or!i el do)enitor ctre Pavel Pavlovici. =eavnd ce ace, =adia lu cutiua i, pogorndu"i oc#iorii n p!nt, cu o reveren ca etiele, adic i rnse scurt genunc#ii i nu!aidect i dezdoi violent, ca zvrlit de un resort n sus. 3 sor se apropie s vad cadoul. =adia i ntinse cutiua, r s"i desc#id capacul, artnd prin asta c nici n"avea de gnd s se uite nuntru. +rara, scoas din cutie, trecu din !n n !n pe la toi, care o

privir n tcere, unii c#iar cu un gnd ironic. 8a!a nu!ai bolborosi cteva cuvinte cu! c brara e ru!oas. *ui Pavel Pavlovici i venea s intre n p!nt de ruine. Velceaninov scoase societatea din ncurctur, ncepnd s vorbeasc nsu leit, cu voce tare, agndu"se de pri!ul gnd care"i ulger n !inte, i nu trecur nici cinci !inute, c Velceaninov atrase atenia tuturor celor din salon. Stpnea la per ecie arta de a purta o conversaie ntr"o societate !onden, adic arta de a aprea absolut sincer i de a arta, n acelai ti!p, c"i socoate pe asculttori la el de sinceri. Cnd era necesar el se putea pre ace cu o e1cepional naturalee drept o!ul cel !ai vesel i !ai ericit de pe lu!e. 5tia de ase!enea s strecoare cu !ult abilitate un cuvnt de spirit, o aluzie #azlie, un cala!bur, ca din nt!plare, r nici o intenie... cnd de apt vorba de du#, cala!burul, ba c#iar conversaia n ntregi!e useser uneori pregtite cu !ult nainte, nvate pe de rost i olosite n nenu!rate ocazii. (ar de data asta se !ani esta nu nu!ai arta lui, se asociase la ea i nsui te!pera!entul su. .ra n verv. Parc"l atrgea ceva. %vea o deplin i victorioas certitudine c peste cteva !inute toi oc#ii acetia vor i ndreptai spre el. 'oi oa!enii acetia l vor asculta nu!ai pe dnsul, vor vorbi nu!ai cu el, vor rde nu!ai de glu!ele sale. 4ntr"adevr izbucnir n curnd rsete. 'reptat intrar n vorb i alii. Velceaninov stpnea la per ecie tiina de a antrena societatea n discuii. 'rei i patru glasuri rsunau uneori n acelai ti!p. 0igura plictisit i ostenit a doa!nei Aa#lebinina aproape se lu!in de bucurie. %celai lucru se petrecu i cu Caterina 0edoseevna care asculta, privind ca er!ecat. =adia l ulger cu privirea pe sub sprncene. Se vedea ct de colo c era pornit !potriv"i. 4!pre)urarea aceasta l ntrt i !ai !ult pe Velceaninov. $Rutcioasa$ 8aria =i>itina izbuti s strecoare o observaie destul de usturtoare pe sea!a lui. =scoci c Pavel Pavlovici l"ar i prezentat aici n a)un ca pe un prieten din copilrie, adugnd la vrsta lui prin aluzii directe nici !ai !ult, nici !ai puin dect apte ani, btui pe !uc#ie. (ar Velceaninov i plcu c#iar i rut" cioasei 8aria =i>itina. %tunci Pavel Pavlovici se ngri)or de"a binelea. Cunotea desigur calitile a!icului su i la nceput c#iar se bucurase de izbnda lui, c#iar c#icoti el nsui i intr n vorb cu dnsul. (ar czu ncet, ncet pe gnduri, cine tie din ce pricin, i pn"n cele din ur! c#iar se poso!or ceea ce se citea li!pede pe igura lui alar!at. .i bine, vd c suntei un !usa ir de care gazda n"are nevoie s se ocupe pentru a"l distra, conc#ise, nveselit, btrnul Aa#lebinin, ridicndu"se de pe scaun ca s se urce n biroul su de la eta), unde se pregtise s rezolve cteva #rtii, dei era zi de srbtoare. 5i nc#ipuii"v, v socotea! cel !ai !o#ort ipo#ondru din tot tineretul. Vedei ce greeal cea!< n salon se a la un pian. Velceaninov ntreb cine e !uzical i se adres de"a dreptul =adiei. 8i se pare c du!neavoastr tii s cntai< Cine v"a spus< l ntreb scurt =adia. 8ai deunzi v"a divulgat Pavel Pavlovici. =u"i adevrat& =u cnt dect n glu!. (e alt el nici n"a! voce. =ici eu n"a! voce, totui cnt. =u vrei s ne cntai ceva< %tunci i eu o s v cnt, zise =adia, rotindu"i oc#iorii. (ar nu acu!, ci dup"prnz. =u pot s su r !uzica,

adug ea, !i"e le#a!ite de pian. *a noi toi cnt din gur sau la pian, de di!inea pn seara, !ai ales Catia. Velceaninov se ag pe loc de re!arca asta i a l c nu!ai Caterina 0edoseevna se ocupa te!einic de pian. (e aceea o rug nu!aidect s le cnte ceva. 'uturor le plcu invitaia cut Catiei, iar maman se !bu)or c#iar la a n cul!ea plcerii. Caterina 0edoseevna se scul, z!bind, se apropie de pian i dintr"o dat, pe negndite, roi pn"n vr ul urec#ilor. 4i veni s intre n p!nt de ruine, gndindu"se c cogea!ite at, oare !plinise douzeci i patru de ani... i nc att de planturoas, totui se !bu)oreaz ca o copil2 iat ce se citea li!pede ntiprit pe aa ei, cnd se aez s cnte. .1ecut o bucat de ?aEdn i o cnt cu precizie, dei r e1presivitate, iind e!oionat. (up ce isprvi, Velceaninov lud e1cesiv, dar nu pe interpret, ci pe ?aEdn i ndeosebi acea !ic partitur cntat. ,ar Caterinei 0edoseevna i cur atta plcere laudele adresate lui ?aEdn, nu interpretei, care le ascult cu o in init recunotin i ericire, nct Velceaninov o privi involuntar cu i !ai !ult duioie i luare"a!inte2 $.#ei, dar eti tare de treab&$ se aprinse parc gndul acesta n privirile lui, pe care toi le pricepur i !ai ales Caterina 0edoseevna. %vei o livad !inunat& se adres dintr"o dat tuturora Velceaninov, uitndu"se la uile cu gea!uri ale terasei. 5tii ceva< S !erge! n livad& ?aide!, #aide! & rsunar ipete vesele, ca i cu! Velceaninov ar i g#icit cea !ai !are dorin a tuturora. 4n livad, cu toii, petrecur pn la prnz. (oa!na Aa#lebinina, care de !ult nu dorea altceva dect s trag un pui de so!n, de ase!enea se art bucuroas s ias cu toat lu!ea la pli!bare, dar r!ase, prevztoare, ntr"un otoliu de pe teras ca s se odi#neasc un pic i ador!i pe loc. Raporturile dintre Velceaninov i ete a)unser din ce n ce !ai a!iliare i !ai a!icale. (in vilele nvecinate se apropiar de grup nc doi"trei tineri2 un student, altul abia licean. 0iecare se avnt ctre ata lui, pentru care i venise de apt. %l treilea tnr era un biat oarte su!bru i ciu ulit, n vrst de vreo douzeci de ani, cu oc#elari albatri ct roata carului, care ncruntat i cu grab ncepu s vorbeasc cu 8aria =i>itina i cu =adia. 4l !sur aspru pe Velceaninov i se purt cu dnsul ca i cu! ar i ost de datoria lui s"l priveasc cu un dispre suveran. Cteva ete propuser s treac, ct !ai repede, la )ocuri. *a ntrebarea lui Velceaninov despre ce distracii era vorba, i se rspunse c tiau el de el de )ocuri, iar seara obinuiau s )oace $de"a proverbele$. 'oi se aaz n cas, iar cineva iese n curte. Cei r!ai aleg o zical, de pild2 $Cine se scoal de di!inea departe a)unge$. Cnd este c#e!at cel de"a ar, iecare dintre asisteni rnd pe rnd trebuie s se pregteasc i s"i spun cte o raz, n care s se gseasc unul dintre cuvintele zicalei. ,ar g#icitorul trebuie s descopere proverbul ntreg. 'rebuie s ie oarte a!uzant& cu Velceaninov. +a"i ct se poate de plictisitor, rspunser n cor dou"trei voci. =e !ai )uc! i $de"a teatrul$, rosti deodat =adia, adresndu"se lui Velceaninov. Vedei copacul acela gros cu bnci de )ur !pre)ur. %colo, dup trunc#iul lui, s zice! c"s culisele, iar n ele se adpostesc actorii, de pild2 regele, regina, prinesa, pri!ul"a!orez dup cu! vrea iecare. Pe ur! iese cte unul la iveal r nici o ordine i spune tot ce"l taie capul... ei... uneori iese ceva distractiv.

 (a, trebuie s ie drgu& adug Velceaninov. +a de loc& i vine s !ori de plictiseal, ur! =adia. (e iecare dat nceputul !ai are #az, dar s ritul e r nici o noi! iindc ni!eni nu se pricepe s nc#eie. Poate nu!ai datorit du!neavoastr s ias de aici ceva !ai a!uzant. Crezuse! c suntei prietenul lui Pavel Pavlovici. Cnd colo, vd c 'ruso>i doar s"a ludat. Sunt oarte bucuroas c ai venit... pentru o $anu!it$ !pre)urare, rosti ea privindu"l oarte serios i insistent, apoi se ndrept spre 8aria =i>itina. (e"a proverbele ne vo! )uca desear, i opti con idenial lui Velceaninov o prieten de"a etelor, aproape neobservat pn atunci de dnsul i cu care nu sc#i!base nici un cuvnt. (esear cu toii au s ac #az pe sea!a lui Pavel Pavlovici. =ici du!neavoastr n"o s v dai n lturi. %#, ce bine ai cut c ai venit& %lt el, la noi e ndeobte !are plictiseal, i se adres prietenos o alt prieten, pe care n"o bgase c#iar de loc n sea! pn atunci o rocovan pistruiat cu o !utrioar stranic de #azlie, !bu)orat de ari i de alergtur, i care rsri (u!nezeu tie de unde... =elinitea lui Pavel Pavlovici sporea din ce n ce !ai !ult. Pn la ur!, Velceaninov izbuti s se !prieteneasc pe deplin cu =adia n livad. =u se !ai uita la dnsul pe sub sprncene ca adineaori i pese!ne prsise gndul de a"l diseca !ai n a!nuni!e, ci rdea cu #o#ote, se zbenguia i de vreo dou ori l apuc c#iar de !n. .ra nespus de ericit, iar pe Pavel Pavlovici nici nu"l bga n sea!, parc nici n"ar i e1istat. Velceaninov se convinse c se alctuise o adevrat conspiraie !potriva lui Pavel Pavlovici. =adia, n !i)locul unei !uli!i de ete, l trgea pe Velceaninov ntr"o parte, iar alte prietene n ceat l !o!eau pe Pavel Pavlovici, sub elurite prete1te, n cu totul alt direcie. (ar acesta se s!ulgea nu!aidect din gloata lor, alerga drept la Velceaninov i la =adia, i i vra brusc capul pleuv ntre dnii, ciulindu"i nelinitit urec#ea ca s prind orice vorb. *a ur! nici nu se !ai sinc#isea. =aivitatea gesturilor i a !icrilor sale era surprinztoare. Velceaninov nu putu s n"o re!arce n c#ip deosebit pe Caterina 0edoseevna, care se l!urise c Velceaninov nu venise pentru dnsa, ci se interesa vdit de =adia. (ar igura ei r!nea tot att de cal! i de blnd ca i !ai nainte. Prea ericit c cea parte din aceeai societate, putnd asculta spusele noului !usa ir, dar ea, srcua, nu era n stare s ntrein cu abilitate o conversaie. (ar ce surioar ad!irabil e Caterina 0edoseevna, spuse deodat Velceaninov =adiei, la urec#e. # *h, 8atia" &u)i pe lume un suflet mai !un dect al ei. . ngerul nostru protector. Sunt ndrgostit de dnsa& e1cla! ea cu ncntare. Sosi i vre!ea prnzului la orele cinci i se vzu ct de colo c nu era vorba de o !as obinuit, ci de una pregtit dinadins pentru !usa ir. Pe !as i cur apariia cteva eluri destul de co!plicate pe lng cele obinuite. ,ar unul din ele era att de ciudat, nct ni!eni nu tia cu! se nu!ete. % ar de vinurile curente de !as se ivi, de bun sea! tot n vederea oaspetelui, o sticl de 'o>aE. *a desert se servi, sub un prete1t oarecare, a!panie. (up ce bu un pa#ar !ai !ult, btrnul Aa#lebinin cpt cea !ai bun dispoziie i izbucnea n rs la toate glu!ele lui Velceaninov. *a s rit, Pavel Pavlovici nu se !ai putu stpni. Vru i el s produc e ect i cu un cala!bur. ,zbucni o e1plozie

de rs n capul !esei unde se a la 'ruso>i, aezat lng doa!na Aa#lebinina. Papa& Papa& Pavel Pavlovici a cut un cala!bur, e1cla!ar ntr"un glas dou ete !i)locii din a!ilia Aa#lebinin. %#a, va s zic ace i el )ocuri de cuvinte. Spunei"!i i !ie ce cala!bur a cut< rspunse cu o voce grav btrnul, z!bind ngduitor, n ateptarea cala!burului. Cu greu nelese gazda n ce consta )ocul de cuvinte. %& da, psal!odie, nedu!erit, btrnul. ?!& 4n s rit, alt dat are s spun ceva !ai reuit, i gazda rse, nveselindu"se. Pavel Pavlovici, nu"i cu putin s izbuteti n toate, l zdri n gura !are 8aria =i>itina. (ar vai& (oa!ne& S"a necat cu un os& e1cla! ea i sri de pe scaun. Se produse nvl!eal. (ar 8aria =i>itina asta i ur!rea. Pavel Pavlovici se necase nu!ai cu vin, repezindu"se s bea ca s"i ascund )ena. (ar 8aria =i>itina i asigura pe toi, )urndu"se c era $un os de pete, c vzuse cu oc#ii si, i c din asta se !oare$. S"i d! un pu!n la cea & strig cineva. %re dreptate& adeveri cu glas tare Aa#lebinin, iar a!atoare se i n iar2 8aria =i>itina, prietena cea rocovan 6po tit i ea la !as7 i, n s rit, nsi stpna casei care se nspi!nt la cul!e cu toii voiau s"l loveasc n cea pe Pavel Pavlovici. 'ruso>i sri de la !as i, s!ucindu"se din ncletarea tuturor, ctva ti!p se vzu nevoit s le e1plice ndelung c totul usese nu!ai o necare cu vin i c tusea i va trece nentrziat pn ce lu!ea i ddu sea!a c la !i)loc nu useser dect g#iduiile 8ariei =i>itina. (ar zurbagie !ai eti& vru s se adreseze sever doa!na Aa#lebi" nina ctre 8aria =i>itina, dar nu se putu stpni i pu ni ntr"un rs nebun, cu! rar i se nt!pla, ceea ce !ri #azul tuturor. (up prnz, cu toii ieir la ca ea pe teras. 5i de ce zile !inunate ave! parte& lud btrnul natura cu e uziune, privind cu plcere livada, nu!ai c n"ar strica un pic de ploaie. .i, ! retrag acu!a ca s ! las puin la odi#n, iar voi distrai"v. (istreaz"te i tu, i spuse lui Pavel Pavlovici, btndu"l uurel cu pal!a pe u!r, pe cnd se retrgea. (up ce coborr cu toii n livad, Pavel Pavlovici se repezi dup Velceaninov i"l apuc de !n. =u!ai o clip, v rog, i spuse ncet, ierbnd. %!ndoi o luar pe o crruie lateral, !ai retras. =u, s ave! iertare... nu, nu... aici nu v !ai las, i opti el, ne" cndu"se de urie i apucndu"l de !nec pe Velceaninov. Cu!< Ce anu!e< l ntreb Velceaninov, hol!nd ochii Pavel Pavlovici, ns, l privi @int n tcere, !ol ind n gol din buze, cu un surs !nzesc. # ncotro ai luat"o< ;nde s!tei< 'otu"i gata pentru )oc& se auzir vocile etelor, c#e!ndu"i struitor. Velceaninov ridic din u!eri i se ndrept spre societatea tinerilor. Pavel Pavlovici se lu n ug dup dnsul. 8 prind c v"a cerut o batist, spuse lui Velceaninov 8aria =i>itina. (ata trecut de ase!enea i"o uitase acas. Venic i"o uit, adug una din etele !i)locii ale -azdei ,ar i"a uitat batista& Pavel Pavlovici i"a uitat batista. Maman,

Pavel Pavlovici are iari guturai& rsunar !ai !ulte glasuri. 5i de ce nu"!i cere singur< Vai ce o! ti!id suntei, Pavel Pavlo" vici& ngn trgnat doa!na Aa#lebinina. Cu guturaiul nu"i de glu!it. V tri!it nu!aidect o batist. 5i oare de ce capt venic guturai< adug stpna, retrgndu"se, bucuroas de prile)ul de a se ntoarce n cas. %! dou batiste n buzunar i nu"s de loc gutunrit& strig n ur!a"i 'ruso>i. (ar gazda pese!ne nu"l auzi i peste puin ti!p, pe cnd Pavel Pavlovici se inea grbit dup ceilali, ct !ai aproape de =adia i de Velceaninov, o )upneas l a)unse cu su letul la gur i"i aduse o batist. ?ai s )uc!, s )uc! de"a zicalele& se auzir ipete din toate prile, parc (u!nezeu tie ce s"ar i ateptat tineretul de la proverbe. %leser un loc i se aezar pe bnci. 4i czu 8ariei =i>itina rndul la g#icit. , se ceru s se ndeprteze ct !ai !ult i s nu trag cu ure" c#ea. 4n lipsa ei se !prir cuvintele. 8aria =i>itina se ntoarse i g#ici ntr"o clipit. (up 8aria =i>itina ur! tnrul ciu ulit, cu oc#elari albatri. 0a de dnsul se luar nc i !ai !ulte !suri de paz2 u ndatorat s stea lng c#ioc, cu aa ntoars spre gard. 'nrul cu n iarea su!br i ndeplini ndatoririle cu dispre, si!indu"se parc n)osit. Cnd u strigat, )uctorul veni la adunare, dar nu izbuti s g#iceasc ni!ic, dei trecu de cte dou ori pe la iecare partener, ascultndu"l. /ndi !ult i se poso" !or, dar nu iei ni!ic din cugetarea lui. Cu toii rser de dnsul. Ce zical stupid& !or!i, plin de indignare, tnrul i, )ignit, se retrase la locul su. Vai ce plictiseal& se auzir !ai !ulte voci. Veni i rndul lui Velceaninov I se porunci s se ascund i !ai departe dect ceilali. =ici el nu g#ici zicala. Stranic plictiseal& rsunar i !ai !ulte glasuri. %cu!a ! duc eu, zise =adia. =u, nu, acu!a"i rndul lui Pavel Pavlovici. S !earg Pavel Pav" lovici& ipar cu toii n cor, nviorndu"se ct de ct. Pe 'ruso>i l conduser pn la gard, ntr"un col. 4l aezar acolo cu aa ntoars. Puser pe rocovan s"l pzeasc, nu cu!va s se uite napoi. Pavel Pavlovici i !ai veni n ire i se nveseli c#iar, cutnd s"i ndeplineasc cu s inenie ndatorirea. Sttu ca un butean cu oc#ii la gard, r s ndrzneasc a"i ntoarce capul. Rocovana l pzea de la vreo douzeci de pai !ai n spate, dup c#ioc, ct !ai aproape de ceilali, cndu"i cu e!oie se!ne din oc#i ctre etele celelalte. 'oi, cu oarecare nelinite, parc se ateptau la ceva. Pregteau ceva. (eodat, rocovana cu de dup c#ioc nite se!ne cu !inile. 4ntr"o clip, toi srir n picioare i o luar la ug. 0ugii, ugii i du!neavoastr & i optir lui Velceaninov vreo zece glasuri, alar!ate din pricin c el r!sese pe loc. Ce nsea!n asta< Ce s"a nt!plat< ntreb Velceaninov, lund"o la ug dup ceilali. 8ai ncet, nu strigai& *sai"l s se #olbeze la gard, iar noi s"o lu! la sntoasa. ;ite i =astia a ugit. ntr"adevr, rocovana alerga de rupea p!ntul, parc cine tie ce s"ar i nt!plat, i cea se!ne cu !inile. 4n s rit, a)unser cu toi

dincolo de eleteu, pe partea cealalt a livezii. Sosind pe ur!ele lor, Velceaninov vzu ct de violent se certa Caterina 0edoseevna cu celelalte ete, !ai ales cu =adia i cu 8aria =i>itina. Catia, drag, nu te supra& o srut =adia. +ine"bine, n"a! s spun !a!ei ni!ic, dar eu nu !ai r!n aici, iindc nu"i ru!os ceea ce acei. Ce trebuie s gndeasc bietul o! acolo, n aa gardului& Catia plec de !il. Ceilali r!aser pe loc, nenduplecai i nendurtori. 0etele insistar struitor pe lng Velceaninov s se pre ac, cnd i va a)unge Pavel Pavlovici, ca i cnd nu s"ar i petrecut ni!ic. ,ar acu!a #aidei s ne )uc! de"a prinselea& strig, ncntat, rocovana. Pavel Pavlovici a)unse la grupul de tineri peste vreun s ert de ceas. Aece !inute sttuse pese!ne lng gard. Docul de"a prinselea se ncinsese de"a binelea i avea succes. 'oi ipau oarte veseli... Pierzndu"se cu irea de urie, 'ruso>i sri de"a dreptul la Velceaninov i"l apuc iari de !nec. Pentru cteva clipite, rogu"v& 3, (oa!ne, ce"o !ai i vrnd i sta cu clipitele lui'" Vrea s"i cear din nou o batist, se auzir voci n ur!a lor. (e data asta du!neavoastr suntei pricina... du!neavoastr avei toat vina... rosti Pavel Pavlovici, clnnindu"i dinii. Velceaninov l ntrerupse i"l s tui !pciuitor s ie !ai vesel, alt el toi or s"i bat )oc i !ai ru de dnsul2 (e aceea v i ntrt, iindc v suprai, cnd toat lu!ea e bine dispus. Spre !irarea lui, s atul su l deter!in pe Pavel Pavlovici s"i sc#i!be cu totul atitudinea. Se liniti nu!aidect. Se a!estec printre )uctori, ca i cu! el ar i ost vinovatul. *u parte la toate partidele i ctva ti!p u lsat n pace, pri!it la )oc ca i ceilali. 4n )u!tate de ceas i redobndi veselia. *a toate partidele, cnd trebuia s"i aleag o perec#e, el se oprea ndeobte la trdtoarea cea rocovan sau la una dintre surorile Aa#lebinin. Spre ui!irea lui, Velceaninov observ c 'ruso>i nu ndrznea aproape niciodat s intre n vorb cu =adia, dei se gudura nentrerupt pe lng dnsa sau n prea)!a ei. Situaia de persoan neluat n sea! sau c#iar urt de ea, el o socotea drept ceva necesar parc i natural. (ar n cele din ur! i se ntinse o nou curs. Ducau de"a v"ai ascunselea. Ductorii aveau voie s"i sc#i!be locul la ug i s se piteasc !ai bine n alt parte. Pavel Pavlovici izbutise s se ac nevzut ntr"un tu i, dar apoi, pe cnd alerga n cutare de alt adpost, i se nzri s intre n cas. 0u zrit. ,zbucnir ipete. .l urc scara, srind treptele, i se strecur ntr"o c!ru, unde era un locuor cunoscut dup un scrin nu!ai bun de ascuns. Rocovana ns zbur pe ur!a sa, se uri n vr ul degetelor pn la u i o nc#ise ru!uel cu c#eia. Ca i !ai nainte, toi se oprir din )oc i ugir iari dincolo de eleteu, la cellalt capt al livezii. Peste vreo zece !inute, Pavel Pavlovici vznd c ni!eni nu"l caut se uit printr"o erestruic. =i!eni nu se !ai zrea pe aproape. .l nu cutez s strige, te!ndu"se s nu"i detepte pe prini. Dupnesei i ngri)itoarei li se poruncise cu strnicie s nu se iveasc i s nu rspund la c#e!area lui Pavel

Pavlovici. ,"ar i putut desc#ide Caterina 0edoseevna, dar ea intrnd n odia sa i aezndu"se pe pat ca s !ai re lecteze un pic ador!ise butean, pe negndite. %a c 'ruso>i sttu nc#is vre!e de un ceas nc#eiat. 4n s rit, ncepur s apar, ca din nt!plare, cte dou"trei ete. Pavel Pavlovici, de ce nu venii la noi< %#, ce !ai veselie e acolo& =e )uc! de"a teatrul. %le1ei ,vanovici a )ucat rolul de "prim)amorez" (e ce nu cobori, Pavel Pavlovici< Suntei ui!itor& i se adresau din treact alte ete. Cine"i ui!itor< rsun ntrebarea doa!nei Aa#lebinina, care toc!ai se trezise i se #otrse, n s rit, s ac o pli!bare prin livad i s arunce o privire la )ocurile $de copii$ n ateptarea ceaiului. Cine altul dect Pavel Pavlovici& i rspunse cineva, artndu"i prin gesturi ereastra, n care se zrea !utra lui 'ruso>i, palid de urie, cu o str!btur n loc de z!bet. # %e po t s stai nc#is, singur, cnd toi se veselesc& spuse !a!a, cltinnd din cap. 4ntre ti!p, Velceaninov cpt, n s rit, de la =adia l!urirea cuvintelor rostite de dnsa adineauri c $se bucur de venirea lui dintr"o anu!it pricin$. .1plicaia avu loc pe o alee !ai dosnic. 8aria =i>itina l aduse dinadins pe Velceaninov, care toc!ai lua parte la nite )ocuri i ncepuse s se plictiseasc, l petrecu pn pe aleea lturalnic, unde l ls singur cu =adia. # M)am convins pe deplin, ciripi ea cu un glsuor iute i ndrzne, c nu suntei de loc un prieten att de bun al lui Pavel Pavlovici, cu! se ludase acesta. %! socotit c nu!ai du!neavoastr !i putei ace un serviciu aa de i!portant. ,at brara odioas, zise =adia, scond cutiua dintr"un buzunrel, v rog insistent s i"o napoiai nu!aidect, iindc eu n"a! s"i adresez, personal, nici o vorb n toat viaa. (e alt el, putei s"i spunei acestea ca din partea !ea i s adugai ca nu cu!va s !ai ndrzneasc pe viitor a da buzna aici cu cadouri. Restul a! s i"l aduc la cunotin prin alii. Vrei s"!i acei plcerea asta, ndeplinindu"!i dorina< Vai, pentru nu!ele lui (u!nezeu, v rog s ! dispensai de aa ceva& e1cla! n gura !are Velceaninov, aprndu"se cu !inile Cu! adic< S v dispensez< r!ase ui!it =adia de re uzul su i"i csc oc#ii !ari la dnsul, pierznd dintr"o dat tonul pregtit dinainte. .ra gata c#iar s izbucneasc n plns, cnd Velceaninov pu ni de rs. =u c a i... !i"ar ace c#iar !are !ucurie dar am eu socotelile mele cu dnsul 5tia! c !inise2 nu suntei prietenul lui& l ntrerupse, nerbd" toare, =adia, plin de n lcrare. =iciodat n"a! s ! !rit cu dnsul, s tii asta& =iciodat& =ici nu"!i intr n cap cu! a ndrznit & 'rebuie s"i napoiai nu!aidect brara asta respingtoare. %lt el, ce"a putea s ac< Vreau cu tot dinadinsul s"o capete neaprat c#iar azi, n aceeai zi cnd a dat"o i s su ere a rontul. ,ar dac va ncerca el s ! prasc tatei, atunci va vedea ce"o s peasc. (e dup un tu i ni, cu totul pe neateptate, tnrul ciu ulit, cu oc#elari albatri. 'rebuie s"i napoiai brara, tbr acesta asupra lui Velceani" nov, !car n nu!ele dreptului e!eii, dac suntei ntr"adevr la nl"

i!ea proble!ei... (ar nu"i isprvi vorba. =adia l trase din rsputeri de !nec i l ndeprt de Velceaninov. Vai (oa!ne, prost !ai eti, Predposlov& rcni ea. Pleac de aici& Piei din aa !ea& 5i s nu !ai ndrzneti a trage cu urec#ea. Bi"a! poruncit doar s nu te apropii& btu ea !nios din piciorue. 5i c#iar dup ce tnrul o zbug#i din nou n tu iuri, =adia, ca scoas din ire, !sura aleea la dreapta i la stnga, cu a!ndou pal!ele !preunate, scprnd din oc#iori. =ici nu v vine s credei ce proti sunt& izbucni ea, oprindu"se n aa lui Velceaninov. (u!neavoastr vedei nu!ai latura ridicol. (ar ntrebai"! pe !ine cu! ! si!t& # Dar acesta pesemne nu)i el? =u"i aa< =u"i el? ntreb cu un z!bet pe buze Velceaninov. # ,ineneles c nu"i el. (ar cu! v"ai putut nc#ipui c ar i el? surse =adia, roind. =u"i dect un prieten de"al lui. (ar cu! a ost n stare s"i aleag ase!enea prieten< =u pricep, pentru ni!ic n lu!e. (e alt el, sta are reputaie de $viitor o! de aciune$. .u ns nu neleg ni!ic... %le1ei ,vanovici, altuia n"a! cui s ! adresez. Pentru ulti!a oar2 i dai napoi brara ori nu< # (i !ine, o dau 2nde)i' %#, ce drgu suntei, i ce bun& se bucur pe loc =adia ntinzn" du"i cutiua. 4n sc#i!b, a! s v cnt toat seara, cci eu cnt oarte ru!os... ca s tii... a! !init c nu"!i place !uzica. %#, dac ai !ai veni pe la noi, !car o singur dat... ce bucuroas a i& V"a povesti totul, totul, totul i nc !ulte altele... cci suntei aa de bun, aa de bun ca... ca surioara !ea, Catia& 5i, ntr"adevr, cnd intr n cas pentru ceai, =adia cnt dou ro!ane cu o voce nc ne or!at i nepus la punct, dar destul de plcut i de puternic. Cnd se ntoarser cu toii din livad, Pavel Pavlovici edea co!od instalat !preun cu prinii la !asa de ceai, pe care ierbea un !are sa!ovar lng serviciul de ceai din porelan de Sevres. Pese!ne c#ibzuia, !preun cu btrnii, despre nite treburi oarte serioase deoarece ur!a s plece peste dou zile pentru nou luni. =u arunc nici o cuttur celor venii din livad i ndeosebi lui Velceaninov. Se vedea ct de colo c 'ruso>i nu $prse$, totul r!nnd deoca!dat n linite i pace. Cnd ns ncepu s cnte =adia, veni nu!aidect i Pavel Pavlovici. 0ata nu rspunse ntr"adins la o ntrebare direct a lui, dar acest lucru nu"l inti!id pe 'ruso>i i nici nu"l cu s ovie. Se post dup speteaza scaunului ei i ntreaga lui n iare arta c acesta era locul lui pe care nu"l va ceda ni!nui. . rndul lui %le1ei ,vanovici ca s ne cnte, maman! %le1ei ,vano" vici vrea s cnte ceva& strigar n cor aproape toate etele, ng#esuindu"se n )urul pianului, la care se aez Velceaninov, plin de ncredere n sine, gata s se aco!panieze sin-ur Se apropiar i btrnii, i Caterina 0edoseevna, care r!sese cu dnii i servise ceaiul n ceti. Velceaninov alese o ro!an a lui /lin>a, aproape necunoscut tuturor2 Cnd i deschizi cu graie guria, ntreci n gngurit chiar hulubia...

Velceaninov cnt ro!ana nu!ai pentru =adia, cea !ai apropiat de dnsul din ntreaga asisten i care sttea c#iar lng cotul su. 4i pierduse de !ult vocea, dar din r!iele acesteia se putea deduce calitatea ei de odinioar. Velceaninov auzise ro!ana asta pentru ntia oar acu! vreo douzeci de ani, pe cnd era student, cntat de nsui /lin>a la o serat artistic i literar nu!ai cu brbai, n casa unui prieten al de unctului co!pozitor. 0iind n verv, /lin>a cnt din gur i la pian bucile pre erate din co!poziiile sale, printre care i ro!ana de !ai sus. =ici vocea lui /lin>a nu !ai era ai!oas, dar Velceaninov pstra n a!intire i!presia e1traordinar produs toc!ai de ro!ana aceasta. ;n virtuos cntre de salon n"ar i repurtat nicicnd un ase!enea succes. 4n aceast ro!an intensitatea pasiunii sporete i se nal cu iecare vers, cu iecare cuvnt. 'oc!ai gradaia att de per ect ar i cut ca orice not als, o ct de !ic ar)are sau denaturare care ndeobte trec neobservate la opere s distrug i s de or!eze tot sensul bucii. Pentru a cnta bine o bucat aa de !ic, dar e1traordinar, era absolut nevoie de per eciune, de o adevrat i deplin inspiraie, de o pasiune autentic sau o deplin nelegere a poeziei sale. %lt el, ro!ana ar i prut nu nu!ai neizbutit, ci ine1presiv i poate c#iar ocant. =u s"ar i putut e1pri!a un senti!ent de dragoste att de intens, r a provoca o i!presie dezgusttoare, dar irescul i si!plitatea au salvat totul. Velceaninov i aducea a!inte c pe vre!uri reuea s interpreteze oarte bine aceast ro!an. %proape i nsuise !aniera de a cnta a lui /lin>a. ,ar acu!, de la pri!ele note, de la cele dinti versuri, o adevrat n lcrare i cuprinse ini!a, n iorndu"i vocea. Cu iecare cuvnt al ro!anei, pasiunea izbucnea i se dezvluia. 4n ulti!ele versuri se dezlnuia pati!a. Velceaninov cnt ulti!a stro a ro!anei cu privirile scnteietoare ndreptate spre =adia2 S te rivesc n ochi am cutezana !i-i sorb e buze, nu-i ascult romana. Pe gur vreau s te srut mult, mult !i cntul inimii s i-l ascult. %tunci =adia si!i o n iorare n tot trupul, ba se cltin c#iar, dndu"se un pic napoi. , se !bu)orar obra)ii ca para ocului i, n aceeai clip, Velceaninov citi pe aa"i ruinat i ca! speriat ca o sclipire de nelegere. 3 ncntare i n acelai ti!p o nedu!erire licrir pe igurile tuturor asculttoarelor. 0iecare parc gsea nepotrivit !odul acesta de a cnta i totui toate c#ipurile tinereti ca i toi oc#iorii lor strluceau i scnteiau i parc !ai ateptau ceva. 0aa Caterinei 0edoseevna era aa de radioas, c Velceaninov o gsi aproape ru!oas. Splendid ro!an& !or!i, puin ncurcat, btrnul Aa#lebinin, dar n"o gsii... prea tare< . plcut, dar prea tare... # ntr"adevr, prea tare... ddu s ncuviineze doa!na Aa#lebinina, dar Pavel Pavlovici nici n"o ls s"i isprveasc vorba. Sri nainte i, pierzndu"i irea, o apuc de !n ca un nebun pe =adia i o ndeprt de Velceaninov, la care se repezi i, intuindu"l cu o cuttur pierdut, i !ic n gol buzele tre!urnde.

 V rog, o clipit nu!ai& rosti cu greu 'ruso>i, n cele din ur!. Velceaninov i ddu sea!a c un rgaz c#iar de o clip l"ar putea ace pe acest do!n s co!it un act de zece ori !ai nerod. (e aceea l apuc n grab de !n i, r s ia n sea! nedu!erirea general, l scoase pe teras i a!ndoi coborr scara, a)ungnd n livada unde ntre ti!p se ntunericise. # nelegei c trebuie s plecai nu!aidect, !preun cu !ine< spuse Pavel Pavlovici. +a nu neleg de el... V aducei a!inte< rosti Pavel Pavlovici cu o oapt deznd)duit. 8ai inei !inte c !i"ai cerut s v spun totul, totul, n !od desc#is, adic $ulti!ul cuvnt$... V !ai a!intii< .i bine, a lai c a sosit vre!ea s rostesc cuvntul acesta.... i acu! #aide! s plec! & Velceaninov se gndi o clip, l !ai privi o dat pe Pavel Pavlovici i consi!i s plece. Retragerea lor anunat pe neateptate i ne!ulu!i pe btrni i revolt la cul!e pe toate etele. *uai !car nc o ceac de ceai..., i po ti doa!na Aa#lebinina. (ar pe tine ce te"a apucat< se adres, sever i ne!ulu!it, btrnul ctre Pavel Pavlovici, care z!bea ncntat de sine i nu rostea nici un cuvnt Pavel Pavlovici, de ce ni"l luai pe %le1ei ,vanovici< gngureau tnguitor etele, ulgerndu"l din cnd n cnd cu priviri ndr)ite. ,ar =adia i arunc o privire aa de !nioas, c el nu"i putu stpni o gri!as, dar nu se ddu btut. Pavel Pavlovici a avut a!abilitatea s"!i aduc a!inte, i"i sunt recunosctor pentru asta, de"o a acere e1tre! de i!portant, de care era ct pe ce s uit, rosti Velceaninov, surznd. %poi el strnse !na stpnului, se nclin naintea stpnei i a etelor, n special a de Catia, ceea ce se re!arc de ctre cei prezeni. V !ulu!esc pentru vizita ce ne"ai cut i oricnd vo! i bucuroi, cu toii, de a v vedea, nc#eie insistent btrnul Aa#lebinin. Sunte! ncntai, adug cu cldur stpna. S !ai venii, %le1ei ,vanovici& 8ai po ti! pe la noi& se auzir nenu!rate voci de pe teras, cnd Velceaninov lu loc n caleac !preun cu Pavel Pavlovici. ,ar un glscior opti !ai ncetinel2 S !ai venii, dragul nostru %le1ei ,vanovici" $%sta"i rocovana&$ i zise Velceaninov. 4III (e partea cui se nclin balana< Velceaninov se putea gndi la ata cea rocovan. (ar ntre ti!p un senti!ent de ciud i de regret i !povra su letul. (e alt el, n tot cursul acestei zile, petrecute parc aa de vesel, tristeea nu"l prsise aproape deloc pe Velceaninov. 4nainte de a i cntat ro!ana, el nu tia cu! s"i goneasc urtul. Poate de aceea o i cntase cu atta ardoare. $5i !"a! putut n)osi eu pn ntr"atta, nct s uit totul &$ ncepu el s"i ac reprouri, dar i goni n grab gndurile su!bre. (e alt el, i se i pru u!ilitor aptul de a se tngui. 8ai !are plcere i"ar ace s se supere pe careva.

 (o"bi"to"cul& opti urios Velceaninov, ctnd cu coada oc#iului spre Pavel Pavlovici, care edea tcut alturi de dnsul n caleac. Pavel Pavlovici tcea cu ncpnare, poate concentrndu"se i pregtindu"se. Cu un gest nerbdtor, 'ruso>i i scotea din cnd n cnd plria din cap i i tergea runtea cu o batist. 'ranspir & se !bu na Velceaninov. 3 singur dat l ntreb Pavel Pavlovici pe bir)ar2 dac vine urtun ori nu< 5i nc ce urtun& Vine negreit& 'oat ziulica a ost zdu . Cerul ntr"adevr se ntunecase. 0ulgere scprau n zare. Se ntoar" ser n ora pe la zece i )u!tate. V nsoesc pn acas, se adres prevenitor 'ruso>i lui Velceaninov, cnd a)unser aproape de casa acestuia. # !i nc#ipui. (ar v anun c ! si!t ca! bolnav... ="a! s v rein prea !ult. ="o s stau !ult. %nd a)unser acas, Pavel Pavlovici intr pentru o clip la portreasa 8avra. (e ce"ai dat pe la poart< l ntreb aspru Velceaninov, cnd 'ru" so>i l a)unse din ur!. %!ndoi intrar n ca!er. %a, !ai ni!ic... pentru bir)ar... S tii c n"o s v dau ni!ic de but. 8usa irul nu rspunse, Velceaninov aprinse lu!nrile, iar Pavel Pavlovici se ls nu!aidect ntr"un otoliu. Velceaninov se opri ncruntat drept n aa lui. V gduise! s v spun i eu $ulti!ul$ !eu cuvnt, rosti gazda cu nverunare luntric pe care i"o putea nc stpni. ,at"l2 socot ct se poate de sincer c toate c#estiunile dintre noi sunt tranate... aa c nici nu !ai ave! ce s vorbi!. 8 auzii< ="ave! despre ce vorbi. (e aceea oare n"ar i !ai bine s"o luai nu!aidect din loc, ca s pot n" c#ide ua dup du!neavoastr< +ine, atunci s nc#eie! socotelile, %le1ei ,vanovici& rosti ct se poate de bla)in Pavel Pavlovici, ctndu"i drept n oc#i. Cu!< So"co"te"li"le< rspunse Velceaninov, e1tre! de surprins. Ce e1presie ciudat& (espre ce socoteli poate i vorba< %#a& ="o i acesta $ulti!ul cuvnt$ al du!neavoastr, pe care ai gduit adineaori s !i"l destinuii< # 6ocmai acesta)i" ="ave! ce socoteli s !ai nc#eie!. .le au ost de !ult nc#eiate& l n runt cu !ndrie Velceaninov. %a v nc#ipuii< rosti Pavel Pavlovici pe un ton #otrt i, !ple" tindu"i degetele a!nduror !inilor, le ntinse bizar nainte, n dreptul pieptului. Velceaninov nu"i rspunse i ncepu s !soare odaia n lung i n lat cu pai apsai. $3are n"o i vorba de *iza< (e *iza<$ ge!u n sine. %tunci spunei"!i ce socoteli vrei s nc#eie!< i se adres Velceaninov dup o tcere destul de lung. 4ntre ti!p, 'ruso>i, innd !ai departe !inile n a, l ur!rea cu oc#ii cu! se pli!ba prin ca!er. S nu v !ai ducei de loc pe acolo, rosti aproape n oapt Pavel Pavlovici, cu un ton de i!plorare, i se slt scurt de pe scaun. Cu!< Va s zic nu!ai despre asta voiai s"!i vorbii< spuse cu un rs nveninat Velceaninov. (rept s v spun, pe ziua de astzi !"ai

uluit, izbucni el sarcastic, dar i sc#i!b pe loc e1presia igurii. %scul" tai"!, relu cu tristee vorba, ntr"un elan de sinceritate, cred c niciodat i prin ni!ic nu !"a! n)osit n via ca astzi. 8ai nti, a! pri!it s v nsoesc, n al doilea rnd prin co!portarea !ea de acolo. 'otul a ost att de !esc#in, de )alnic... 8"a! degradat, !"a! ticloit, pri!ind invitaia... uitnd pe ce lu!e ! gsesc... %poi !ai este ceva& (ar i lu sea!a nu!aidect. %scultai"!2 !"ai luat azi prin surprindere, era! surescitat, bolnav... (e alt el, n"a! de ce s ! )usti ic& ="a! s !ai calc niciodat pragul casei aceleia. V asigur c nu ! atrage ni!ic acolo, conc#ise el cu er!itate. %devrat< C#iar aa e< e1cla! Pavel Pavlovici n cul!ea bucuriei. Velceaninov l privi cu dispre i ncepu s !soare din nou odaia. Pese!ne v"ai #otrt s ii ericit cu orice pre< nu"l rbd ini!a pe Velceaninov s nu re!arce. (a, da& adeveri n surdin Pavel Pavlovici, ntr)o e0plozie de nai) vitate $. un tip grotesc, i zise Velceaninov. . !ai curnd prost dect ru. %sta ns nu ! privete. =u pot dect s"l ursc... i nici !car asta nu !erit&$ 4ntr"adevr, eu sunt $eternul so$& recunoscu Pavel Pavlovici, z!bind supus i rese!nat. (e !ult v cunotea! e1presia asta, %le1ei ,vanovici... 4nc din vre!ea cnd locuia! !preun n oraul '... 8ulte e1presii de"ale du!neavoastr !i"au r!as ntiprite n !inte dintr"un an ntreg. Rndul trecut, cnd ai vorbit aici despre $eternul so$, !i"a! dat nu!aidect sea!a despre cine putea i vorba. 8avra intr cu o sticl de a!panie i cu dou pa#are. S nu v ie cu suprare, %le1ei ,vanovici, tii doar c nu ! pot lipsi de asta. (ar s nu !i"o luai n nu!e de ru. Socotii"! drept un o! strin i !ai pre)os de du!neavoastr... +ine, ncuviin cu scrb Velceaninov... (ar v asigur c nu ! si!t de loc bine. Vai de !ine... n"a! s"o lungesc prea !ult... doar dou !inute& ndrug Pavel Pavlovici. =u!ai un singur p#rel, alt el gtle)ul... (du peste cap pa#arul cu lco!ie i se aez, aruncnd o privire aproape duioas asupra lui Velceaninov. 8avra iei. Ce !rvie& !ur!ur gazda. # *sta s)a petrecut numai din pricina prietenelor sale, rosti, nviorat, Pavel Pavlovici, revenindu"i de"a binelea n ire. Cu!< Ce< %, suntei cu gndul tot la nt!plarea aceea... =u!ai prietenele ei sunt de vin. 5i"i nc aa de tnr& 0ace pe grozava de prea !ult coc#etrie, zu aa& . c#iar adorabil& 8ai trziu, va i cu totul alt el. Voi i robul ei, gata s"i ac toate voile. +a va i !presurat de respect... va avea societate... 4n s rit, se va putea trans or!a cu ti!pul. $%r trebui, totui, s"i napoiez brara&$ se gndi, preocupat, Velceaninov, pipind cutiua din buzunarul #ainei. C#iar du!neavoastr ai re!arcat c sunt #otrt s"!i re ac ericirea. .u trebuie neaprat s ! nsor, %le1ei ,vanovici, ur! con idenial i puin !icat Pavel Pavlovici. %lt el ce"o s ias din !ine< Vedei doar singur& i art cu degetul spre sticl. ,ar asta nu"i dect o parte din... calitile !ele. =u pot tri r nsurtoare i r o adoraie.

3 voi adora i voi renvia. $5i de ce !i"o i spunnd toate acestea<$, i zise Velceaninov, gata s pu neasc n rs. (e alt el, toate acestea i preau r sens. Spunei"!i, v rog, de"a dreptul de ce !"ai crat acolo< l apostro Velceaninov. Ce nevoie ai avut de !ine< Ca s ac un e1peri!ent..., se stci Pavel Pavlovici. # %e e0periment' S ur!resc e ectul... 4nelegei"!, %le1ei ,vanovici, eu abia de"o spt!n ! duc pe acolo n calitate de... rosti el, din ce n ce !ai e!oionat. Cnd v"a! ntlnit ieri, !i"a! zis2 $.u nc n"a! vzut"o ntr"o societate de oa!eni strini, adic a i de ali brbai...$ .ra un gnd stupid... 4!i dau per ect de bine sea!a abia acu!... i absolu@ de prisos. Binea! ns la asta cu tot dinadinsul.$ din pricina caracterului !eu ne ericit... 'ruso>i i nl capul i roi. $3are e adevrat ce spune<$ se gndi Velceaninov n cul!ea !irrii. 5i care"i rezultatul< ntreb el cu glas tare. Pavel Pavlovici z!bi dulceag i parc viclean. =u s"au petrecut dect copilrii, pline de drglenie& Prietenele ei poart toat vina. V rog s ! iertai, %le1ei ,vanovici, pentru co!portarea !ea prosteasc a de du!neavoastr. ="a! s !ai ac, i niciodat n"are s se !ai nt!ple aa ceva. (ar nici eu n"o s ! !ai art pe acolo, z!bi Velceaninov. %sta"i i dorina !ea. Velceaninov se si!i scrbit i rosti enervat2 # (oar nu"s eu singurul brbat de pe lu!e... !ai sunt i alii... Pavel Pavlovici roi din nou. # !i pare ru s aud din gura du!neavoastr ase!enea vorbe, %le1ei ,vanovici, i v rog s ! credei c prea !ult o respect pe =ade)da 0edoseevna... Scuzai"!, scuzai"!, n"a! avut intenia s ac vreo insinuare... totui !i se pare ca! surprinztor aptul c !i"ai supraapreciat posibilitile de a plcea... i... c v"ai pus nde)dea n !ine cu atta ncredere... # *m avut ncredere, !azat tocmai pe cele ce se petrecuser odini" oar. (ac"i aa, nsea!n c du!neavoastr ! socotii i acu! drept un o! de onoare< zise Velceaninov, oprindu"se scurt n aa lui 'ruso>i. n alt !pre)urare, s"ar i ngrozit el nsui de o ntrebare aa de naiv i de neateptat. 'otdeauna v"a! socotit aa, rosti Pavel Pavlovici, coborndu"i oc#ii n p!nt. +ineneles, r ndoial... (ar nu despre asta"i vorba. Voia! nu!ai s spun c n ciuda oricror... idei preconcepute< # Da, n ciuda ideilor preconcepute" # &ici cnd ai sosit la Petersburg< Velceaninov nu se putu stpni de a pune aceast ntrebare si!ind el nsui ct de nelalocul ei i era curiozitatea. C#iar cnd a! sosit la Petersburg, v socotea! o!ul cel !ai onorabil de pe lu!e. 'otdeauna v"a! sti!at, *le0ei Ivanovici Pavel Pavlovici i ridic oc#ii i l privi i, r nici o s ial, pe

adversarul su. Velceaninov si!i deodat o ngri)orare. ="ar i vrut, pentru ni!ic n lu!e, s se produc vreo izbucnire nepotrivit, provocat de dnsul. # V"a! iubit, %le1ei ,vanovici, se #otr dintr"o dat Pavel Pavlovici ,s"i desc#id su letul, i n anul acela, ct ai stat n oraul '., v"a! iubit. (u!neavoastr nu v"ai dat sea!a, ur! 'ruso>i cu un tre!ur n glas, care l ngrozi pe Velceaninov. .u ! a la! pe o treapt in erioar n co!paraie cu du!neavoastr, ca s ! i putut observa. (ar poate nici nu avea vreun rost. 4n cursul acestor nou ani din ur!, !i"a! a!intit adesea de du!neavoastr, iindc un an ca acela n"a! !ai avut n toat viaa !ea. 4n oc#ii lui Pavel Pavlovici scpr o lu!in stranie. 8 ur!reau e1presii i idei de"ale du!neavoastr. 4!i reveneai n !e" !orie ca un o! care nutrete cele !ai bune senti!ente, o persoan cultivat n !od re!arcabil, nzestrat cu !ult inteligen. $8arile idei nu ne vin atta de la o !inte !are, ct de la o ini! !are$, vorba asta du!neavoastr ai spus"o, poate ai i uitat"o, eu ns !i"o aduc a!inte. V"a! socotit totdeauna ca un o! cu ini! !are i a! crezut n du!" neavoastr... neinnd seama de nimic ;n tre!ur i n iora brbia. Velceaninov se nspi!nt. 'rebuia s pun capt, cu orice pre, acestor e uziuni neateptate. (estul, v rog, Pavel Pavlovici, !or!i el, iritat, i roi. (e ce< (e ce< rcni. (e ce v legai de un o! bolnav, iritat, aproape aiurind, i"l tri prin toate tainiele acestea... 4n vre!e ce toate nu"s, de apt, dect vedenii, !ira), !inciun, ruine, alsitate... r nici o !sur... 4ntr"ade) vr sta"i lucru de cpetenie, i cel !ai ruinos, c nu"i nici o !sur. 'otu"i o nerozie. %!ndoi sunte! nite oa!eni vicioi, nesinceri i tic) loi... 5i dac vrei, dac vrei, v dovedesc nu!aidect& =u nu!ai c nu ! iubii, ci ! uri din rsputeri i !inii r s v dai singur sea!a. 8"ai luat i !"ai dus acolo nu ca s acei ce"ai spus adic s v punei la ncercare logodnica... 6ce"i !ai poate trece unui o! prin cap&7 ,at care"i adevrul2 !"ai vzut ieri i v"a cuprins iari uria. 8"ai dus acolo ca s !i"o artai i s"!i spunei2 $3 vezi cu! arat& .i bine, ea va i a !ea. ,an ncearc i acu!&$... 8"ai n runtat. Cine tie< Poate singur nu v"ai dat sea!a. (ar acesta"i adevrul, l"ai si!it oarte bine... (ar pentru a ace ase!enea provocare, e nevoie neaprat de ur. 5i, ntr"adevr, ! uri" Velceaninov alerga prin odaie, rcnind. Se si!ea )ignit, o ensat, u!ilit !ai cu sea! la gndul c se n)osea ast el naintea lui Pavel Pavlovici. %! vrut s ! !pac cu du!neavoastr, %le1ei ,vanovici, se apr brusc 'ruso>i, pe un ton #otrt, prin cuvinte scurte i ntretiate. ,ar brbia ncepu s"i tre!ure din nou. 3 urie slbatic l cuprinse pe Velceaninov, ca i cu! ar i su erit cea !ai cu!plit o ens. Repet nc o dat, url Velceaninov, v"ai agat de un o! bolnav, dr!at, ca s"i s!ulgei n delir nu tiu ce cuvnt irealizabil pe care acesta nu voia s"l rosteasc. S d! lucrurile pe a. =oi ace! parte din lu!i deosebite, s v intre o dat asta n cap... apoi... apoi ntre noi se a l un !or!nt& nc#eie el, biguind... i dintr"o dat i veni n ire. (e unde putei ti... 0aa lui Pavel Pavlovici se crisp i se cu alb ca varul, de unde putei ti ce nsea!n pentru !ine acest !ic

!or!nt n ini!a !ea& rcni 'ruso>i, pind spre Velceaninov i lovin) du)se cu pumnul n piept cu un gest ridicol, dar cu!plit. Cunosc i eu acest !or!nd !icu, a!ndoi st! a n a la stnga i la dreapta lui, dar spre !ine se a l !ai !are parte de !or!nt dect spre du!neavoastr... Cu !ult !ai !are... blbia 'ruso>i n delir, continund s se loveasc cu pu!nul n piept. (a, !ai !are... !ai !are... (eodat, un sunet neobinuit al clopoelului de la u i dez!etici pe cei doi parteneri. Cineva sunase aa de tare, vrnd parc s s r!e clopoelul din pri!a s!ucitur. =i!eni nu sun aa la !ine, rosti ncurcat Velceaninov. (ar nici la !ine n"o i sunnd, opti n ricoat Pavel Pavlovici, care i veni i el n ire, presc#i!bndu"se pe loc n vec#iul Pavel Pavlovici. Velceaninov se ncrunt i se duse s desc#id ua. (ac nu ! nel, suntei do!nul Velceaninov< se auzi din antreu o voce tinereasc, sonor, plin de o neobinuit ncredere n sine. Ce dorii< %! o in or!aie precis, ur! vocea rsuntoare, c n !o!entul acesta se a l la du!neavoastr un oarecare 'ruso>i. 'rebuie s"l vd neaprat c#iar acu!. *ui Velceaninov i"ar i cut plcere s"l dea a ar pe scar, cu o lovitur de picior, pe acest do!n u! lat n pene. (ar, dup o clip de gndire, se ddu n lturi i l ls s intre nuntru. ,at"l pe do!nul 'ruso>i, intrai & 4IV Saen>a i =aden>a 4n odaie intr un brbat oarte tnr, ca! de vreo nousprezece ani, poate i !ai puin att de tinereasc i era igura ru!oas, !ndr i ncrezut. .ra !brcat convenabil, cel puin tot ce purta, i edea bine. 4ntrecea pe o!ul de statur !i)locie. ;n pr negru, bogat, i nite oc#i negri !ari i se!ei ddeau iziono!iei sale o e1presie aparte. =u!ai nasul i era ca! plinu i un pic avntat n sus. 0r aceste !ici cusururi, ar i ost o ru!usee de biat. .l intr n cas cu un aer i!portant. 8i se pare c a! ocazia de a vorbi cu do!nul 'ruso>i, spuse rspicat, subliniind cu deosebit plcere cuvntul $ocazia$ lsnd ast el a se nelege c n"avea nici o onoare i nici o plcere de a sta de vorb cu do!nul 'ruso>i. Velceaninov ncepu s priceap cu! stteau lucrurile. Prin !intea lui Pavel Pavlovici ulger o bnuial. Pe a i se ntipri nelinitea. 'otui, nu se ddu btut. =eavnd onoarea de a v cunoate personal, rspunse cu prestan 'ruso>i, bnuiesc c nici nu e1ist vreo posibilitate de a sta de vorb cu du!neavoastr. %scultai"! !ai nti i nu!ai dup aceea dai"v cu prerea, rosti tnrul cu o desvrit ncredere n sine. %poi strinul i puse !onoclul cu ra!a de baga, care"i atrna de un nur i privi lung sticla de a!panie de pe !as. (up ce cercet ndestul butelia, !usa irul i scoase !onoclul, se ntoarse iari spre

Pavel Pavlovici i spuse2 # *le0andr /o!ov 5i ce"i aceea %le1andr *obov< .u sunt. ="ai !ai auzit de mine' # &u # ntr"adevr, cu! !"ai i putut cunoate< (rept vorbind, vin cu o c#estiune i!portant care v privete ndeaproape. (ar !ai nti, dai"!i voie s ! aez. Sunt obosit... *uai loc, zise Velceaninov. (ar tnrul se i aezase nainte de a i pri!it invitaia, Cu toat durerea de piept care i se nteea, pe Velceaninov l interesa aceast !ic obrznictur. Pe igura lui drgla i ru!en de adolescent Velceaninov ntrezri un aer de ndeprtat ase!nare cu =adia. Stai )os i du!neavoastr, se adres tnrul lui Pavel Pavlovici, cndu"i un gest negli)ent cu capul spre scaunul din a. =u"i ni!ic, pot sta oarte bine i"n picioare. 3 s obosii... (o!nule Velceaninov, putei r!nea i du!neavoastr aici. # De altfel, nici n"a! de ce s ! duc. .u ! a lu doar acas la !ine. ="avei dect& (e alt el, a dori s ii de a la e1plicaia pe care voi avea"o cu do!nul acesta. =ade)da 0edoseevna !i"a vorbit n ter!eni destul de !gulitori despre du!neavoastr. # Ian te uit& Cnd a apucat s vorbeasc< # ndat dup plecarea du!neavoastr. C#iar acu! vin de acolo. ,at cu! stau lucrurile, do!nule 'ruso>i, ncepu el cu )u!tate de gur, rsturnat n otoliu, ntorcndu"se spre Pavel Pavlovici care r!sese n picioare. =oi, adic eu i =ade)da 0edoseevna, ne iubi! de !ult i ne"a! dat unul altuia cuvntul, iar du!neavoastr v punei de"a cur!eziul nostru. %! venit pentru a v ace propunerea ca s v dai la o parte. Suntei dispus s"o acceptai< Pavel Pavlovici ovi o clip. Pli, dar un surs !aliios i ntinse buzele. =u"s dispus ctui de puin, i retez el vorba n c#ip laconic. Va s zic aa... cu tnrul i se rsuci n otoliu, punndu"i picior peste picior. (e alt el, nici nu tiu cu cine vorbesc, adug Pavel Pavlovici, i !i zic c n"are nici un rost s continu! discuia. Cu aceste cuvinte 'ruso>i gsi i el de cuviin s se aeze. V"a! spus doar c o s obosii, observ n treact tnrul. %di) neaori a! avut prile)ul s v aduc la cunotin c nu!ele !eu este *obov i c eu i cu =ade)da 0edoseevna ne"a! dat unul altuia cuvntul. Prin ur!are, nu putei spune, ca adineaori, c nu tii cu cine avei de"a ace. (e ase!enea ai grei dac v"ai nc#ipui c n"a! avea despre ce vorbi. C#estiunea nu ! privete nu!ai pe !ine, ci i pe =ade)da 0edoseevna, pe care o scii r ruine. Vedei deci c e1ist !otiv pentru e1plicaie. Rosti printre dini vorbele acestea, ca un il izon, abia catadicsind s pronune cuvintele. 4i puse din nou !onoclul i, ct vorbi, ddu i!presia c privete ceva. (ai"!i voie, tinere..., e1cla!, ierbnd, Pavel Pavlovici. (ar $tnrul$ i"o retez nu!aidect2

 4n orice alt !pre)urare v"a i interzis s"!i spunei $tinere$, acu! ns trebuie s recunoatei c tinereea este avanta)ul !eu principal a de du!neavoastr i astzi, de pild, ai i dorit din tot su letul cnd ai druit brara s i ost !car un pic !ai tnr. %#, ncule& !ur!ur Velceaninov. # n orice caz, sti!ate do!n, se corect cu de!nitate Pavel Pavlovici, !otivele invocate de du!neavoastr, pe care le socot ndoielnice i lipsite de cuviin, nu"!i par de natur s )usti ice continuarea convorbirii noastre. %cestea sunt nite c#estiuni copilreti i r noi!. 8ine l voi vizita i voi sta de vorb cu prea sti!atul 0edosi Se!ionovici. ,ar pentru !o!ent v rog s ! lsai n pace. %d!irai de!nitatea acestui o!, e1cla! tnrul, scos din ire, adresndu"se cu n lcrare lui Velceaninov. =u"i destul c"i gonit de acolo. C scoate lu!ea li!ba la el& .l !ai vrea s se duc !ine acolo pentru a ne denuna btrnului. =u"i asta o dovad, o! ncpnat ce suntei, c vrei s luai ata cu de"a sila, cu!prnd"o de la nite oa!eni care au czut n !intea copiilor i care, datorit unei barbarii sociale, i pstreaz puterea asupra ei< .a v"a artat doar, cu vr i ndesat, dispreul. =u v"a napoiat c#iar astzi necuviinciosul cadou brara du!neavoastr< Ce vrei !ai !ult< =i!eni nu !i"a napoiat nici un el de brar... i nici nu"i posibil aa ceva, zise Pavel Pavlovici, cutre!urndu"se de indignare. # %um se poate' 1are domnul Velceaninov nu v)a nmnat)o' $; , dracu s te ia&$ se gndi Velceaninov. # ntr"adevr, rosti el, ncruntndu"se, =ade)da 0edoseevna !i"a ncredinat astzi aceast cutioar, ca s v"o trans!it du!neavoastr, Pavel Pavlovici. ="a! vrut s"o iau, dar ea a struit... iat"o... !i"e necaz c... Scoase din buzunar cutiua i, stcit, o ntinse lui Pavel Pavlovici care r!ase n!r!urit. (e ce nu i"ai predat"o pn acu!< se adres cu severitate tnrul lui Velceaninov. ="a! avut prile)ul, se ncrunt acesta. # %urios" # %uum' . cel puin curios, n"a! dreptate< S zice! ns c"i o si!pl nenelegere. Velceaninov si!i c"i vine s sar i s"i trag o urec#eal bie) andrului. =u se putu ns abine de a nu izbucni n rs la adresa aces) tuia, bieandrul izbucni i el ndat n rs. Pavel Pavlovici nu rdea. (ac Velceaninov ar i prins privirea nprasnic a acestuia aintit asupra sa n ti!p ce rdea de *obov ar i neles c o!ul acesta trecea n clipa aceea o anu!it li!it pri!e)dioas. Velceaninov nu"i vzu privirea, dar i ddu sea!a c trebuie s"l susin pe 'ruso>i. (o!nule *obov, ascultai"! i pe !ine, ncepu Velceaninov pe un ton prietenesc, r a ! pronuna asupra unor alte aspecte ale c#estiunii, n care nu in s ! a!estec, !i"a ngdui s v atrag atenia c Pavel Pavlovici, cernd !na =ade)dei 0edoseevna, se bucur n pri!ul rnd de consi!!ntul acestei a!ilii respectabile, iar n al doilea rnd are o situaie ru!oas i onorabil i, n s rit, avere... prin ur!are, e iresc s se !ire vznd un ase!enea rival un o! poate ad!irabil nzestrat, dar att de tnr, nct nu poate i

luat drept un rival serios... i de aceea are dreptate invitndu"v s punei capt discuiei. Ce nsea!n un o! $att de tnr$< (ar eu a! !plinit de"o lun nousprezece ani. (up lege de !ult a! dreptul s ! nsor. %sta"i& (ar care tat s"ar putea #otr s v dea n prezent iica, c#iar dac ai i !ulti!ilionar n perspectiv sau cine tie ce bine ctor al o!enirii< ;n tnr de nousprezece ani nu poate rspunde nici pentru el nsui, iar du!neavoastr vrei s v luai pe contiin i viitorul unei alte persoane, adic al unei copile ca i du!neavoastr. (e alt el, gestul acesta nici nu"i toc!ai nobil, ce zicei< 8i"a! per!is s v vorbesc ast el, iindc singur !"ai ales ca arbitru ntre du!neavoastr i Pavel Pavlovici. Va s zic l c#ea! Pavel Pavlovici& re!arc tnrul. =u tiu de ce !i se nzrise c"l c#ea! Vasili Petrovici< (rept vorbind, cu tnrul ctre Velceaninov, spusele du!neavoastr nu ! surprind de loc. 5tia! c toi suntei o ap. (e !irare e doar aptul c despre du!neavoastr auzise! vorbindu"se ca despre un o! oarecu! !odern. (e alt el, toate astea sunt leacuri. ,at care"i adevrul2 nu nu!ai c nu !"a! co!portat ru n aceast c#estiune, dup cu! v"ai per!is s a ir!ai, ci cu totul di!potriv i voi ncerca s v l!uresc. 8ai nti noi ne"a! anga)at unul a de cellalt prin cuvntul nostru de onoare. 4n plus eu i"a! gduit or!al, n prezena a doi !artori, c dac ea se va ndrgosti vreodat de altcineva sau pur i si!plu se va ci c s"a !ritat cu !ine i va vrea s se despart, atunci eu i voi n!na o declaraie cu! c a i ost in idel, care va spri)ini la locul n drept cererea ei de desprire. (ar nc i !ai !ult2 n caz cnd eu nu !"a ine de cuvnt i a re uza s"i dau declaraia cuvenit, atunci ca un !i)loc de asigurare voi e!ite c#iar n ziua nunii noastre, n avoarea soiei, o poli n valoare de o sut de !ii de ruble... %a c dac ! voi ncpna i nu voi da declaraia a!intit, ea va putea protesta polia, iar eu voi i tras la rspundere 4n c#ipul acesta totul va i asigurat. Prin ur!are, nu periclitez cu ni!ic viitorul ni!nui. %sta n privina pri!ului punct. Pun r!ag c toate acestea le"a nscocit acela, cu! i zice, Predposlov< e1cla! Velceaninov. ?i"#i"#i& c#icoti !aliios Pavel Pavlovici. # De ce"o i c#icotind do!nul acesta< %i g#icit & ,deea a ost a lui Predposlov. =u"i aa c soluia"i ingenioas< %st el, se paralizeaz co!plet absurditatea legii. .u a! intenia, bineneles, s"o iubesc venic. .a ns se tvlete de rs. =scocirea ns e abil. =u"i aa< +a e i nobil. 8uli s"ar #otr oare s ac aa ceva< (up !ine, gestul nu"i nu!ai lipsit de noblee, ci e pur i si!plu !rav. 'nrul ridic din u!eri. Spusele du!neavoastr nu ! surprind ctui de puin, zise el dup un rsti!p de tcere. 'oate acestea nu ! !ai !inuneaz. Predposlov v"ar i retezat"o pe loc, spunndu"v c !odul du!neavoastr de a )udeca cele !ai ele!entare lucruri provine din pervertirea celor !ai obinuite senti!ente i noiuni, n pri!ul rnd datorit unei viei trite prostete, iar n al doilea rnd datorit trndviei. 4ntre altele, poate c n"a! a)uns nc s ne nelege! unul pe altul. .u, totui, a! auzit nu!ai vorbe bune despre du!neavoastr.

%vei vreo cincizeci de ani, nu< S ne ocup! acu! de c#estiunea noastr. Scuzai"!i lipsa de discreie i nu !i"o luai n nu!e de ru. Continuu2 nu sunt de loc un !ulti!ilionar n perspectiv, cu! ai binevoit a v e1pri!a 6ce idee nstrunic&7. Sunt cel ce ! vedei. 4n sc#i!b, a! deplin ncredere n viitorul !eu. ="a! s a)ung nici erou, nici bine ctorul cuiva, dar !i voi asigura viaa !ea i a soiei !ele. 4n prezent n"a!, bineneles, ni!ic. (in copilrie a! crescut n casa lor... Cu! aa< 0oarte si!plu& .u sunt de apt iul unei rude ndeprtate a doam) nei Aa#lebinina. Cnd toi ai !ei s"au prpdit i n"au lsat singur pe lu!e, n vrst de opt ani, btrnul !"a luat la dnsul. %poi !"a dat la liceu. 3!ul acesta are ini! bun, dac vrei s tii... 5tiu... (a. %re ns preri prea nvec#ite. 'otui, este bun la su let. .u a! ieit de !ult de sub tutela lui. (oresc s"!i ctig singur pinea, r!nndu"!i obligat nu!ai !ie nsu!i. Cnd v"ai e!ancipat< l ntreb Velceaninov. S ie vreo patru luni. %cu!a totul se l!urete. Suntei prieteni din copilrie. 5i avei vreo slu)b< (a, o uncie particular, n biroul unui notar public, cu lea de douzeci i cinci de ruble pe lun. %sta"i nu!ai deoca!dat. (ar cnd i"a! cerut !na, n"avea! nici atta. *ucra! pe vre!ea aceea la calea erat pentru zece ruble. (oar pn una alta... (ar ai cut a!iliei cerere n toat regula< (esigur, cerere or!al, i nc !ai de!ult, de vreo trei spt) mni 5i care a ost rspunsul< +trnul a izbucnit n #o#ote de rs, apoi s"a !niat ru de tot, iar pe =adia au nc#is"o n odile de sus. .a ns ndur eroic orice. (e alt el, toat ncurctura s"a produs iindc btrnul are un g#i!pe !potriva !ea din pricin c a! prsit postul de la departa!entul unde ! cptuise el, acu! patru luni, nainte de a i intrat la calea erat. . un btrn, cu! v"a! !ai spus, tare cu!secade. %cas e vesel, apropiat... (ar cu! trece pragul departa!entului, nici nu"l !ai cunoti. Parc"i Dupiter aezat pe tron. ,"a! dat, desigur, a nelege c !anierele sale nu"!i erau pe plac. (e apt ns, buclucul s"a iscat datorit unui a)utor al e ului de birou. %cest do!n a avut nstrunica idee de a se plnge precu! c eu !"a i purtat $grosolan$ cu dnsul, cnd n realitate nu i"a! spus dect c"i un $neevoluat$. ,"a! lsat pe toi n plata (o!nului i acu! lucrez la un notar public. (ar la departa!ent aveai lea !ai !are< 8o t& .ra un post e1trabugetar& 'ot btrnul !i ddea bani de ntreinere v spun doar c"i o! bun. 'otui, noi nu ced!. (ouzeci i cinci de ruble pe lun, bineneles, nu"i su icient. =d)duiesc, ns, c voi lua parte la ad!inistrarea !oiilor prginite ale contelui Aavileis>i. %tunci voi trece de"a dreptul la trei !ii. Sau poate ! ac procurist. %zi se caut oa!eni. ,an te uit& Ce !ai tunete& Vine urtun& +ine c"a! izbutit s a)ung nainte de nceperea vntoasei. (e"acolo doar pe )os a! luat"o, i !ai !ult a! alergat. (ar, dai"!i voie, dac"i aa, cu! de"ai izbutit s stai de vorb

cu =ade)da 0edoseevna de vre!e ce, pe lng toate acestea, nu !ai suntei pri!it acolo< Peste gard, bineneles& Ce, nu se poate< ="ai observat"o deunzi pe rocovan< rse el. .i, bine, ea"i aceea care are gri) de noi... apoi o !ai ave! i pe 8aria =i>itina. =u!ai c e o bestie aceast 8aria =i>itina& (e ce v str!bai< Vi"e tea! de trsnet< =u, !i"e ru, !i"e oarte ru, rosti Velceaninov, c#inuit de subita lui durere de piept. Se scul din otoliu i ncerc s se pli!be prin odaie. # nsea!n, desigur, c v deran)ez& =u v deran)ai. =u!aidect& 5i tnrul sri de la locul su. +a nu ! deran)ai de loc, nu"i ni!ic, rosti din politee Velceani) nov Cu! nu"i ni!ic, cnd $pe Coblni>ov l doare burta$< V"aducei a!inte de persona)ul din 5cedrin< V place 5cedrin< # Da 5i !ie. ?aide, Vasili... a#, pardon, Pavel Pavlovici, s pune! capt odat i odat& se adres el, rznd a!ical, lui Pavel Pavlovici. Ca s v intre !ai bine n cap, !ai or!ulez o dat ntrebarea2 suntei dispus s renunai c#iar !ine n !od o icial, a de btrni i n prezena !ea, la orice pretenie n privina =ade)dei 0edoseevna< =ici prin gnd nu"!i trece, spuse Pavel Pavlovici, sculndu"se de pe scaun cu un aer de nerbdare i de ndr)ire, i v rog nc o dat s ! lsai n pace... toate nu"s dect copilrii i prostii. +gai de sea!, l a!enin el cu degetul pe 'ruso>i, z!bind plin de n u!urare, vedei s nu v nelai n socoteli& 5tii la ce poate duce ase!enea greeal< (in partea !ea, v previn c peste nou luni, dup ce vei i cut el de el de c#eltuieli i dup !ult tevatur, cnd v vei rentoarce aici, vei i nevoit s renunai singur la =ade)da 0edo" seevna, iar dac nu vei renuna va i nc i !ai ru pentru du!neavoastr. ,at ce v ateapt dac v ncpnai. 'rebuie s v ac atent c )ucai rolul cinelui care pzete claia de n... iertai"!i co!paraia, nici el nu !nnc, dar nici pe altul nu"l las. V repet din spirit u!anitar2 gndii"v, ncercai s v gndii te!einic, cel puin o dat n via. V rog s ! slbii cu !orala du!neavoastr& rcni, !nios, Pavel Pavlovici. ,ar ct privete aluziile du!neavoastr in a!e, voi lua c#iar !ine !surile !ele, nite !suri severe& %luzii in a!e< Ce vrei s spunei< (u!neavoastr niv suntei un in a!, dac v vin n !inte ase!enea lucruri. Pentru rest voi atepta pn !ine, dar dac... Vai, alt trsnet& *a revedere& 4ncntat de cuno) tin, se adres tnrul lui Velceaninov. 5i o zbug#i a ar, zorit pese!ne s scape de urtun i de ploaie. 4V ncheierea socotelilor %i vzut< %i vzut< izbucni Pavel Pavlovici ctre Velceaninov de ndat ce plec tnrul. # ntr"adevr nu prea avei noroc& rosti ntr"o doar Velceaninov. ="ar i scpat vorba asta, dac nu l"ar i e1asperat durerea care i sporea n piept. Pavel Pavlovici sri ca ars.

 5i, n de initiv, care"i rolul du!neavoastr n c#estia asta< =u !i"ai napoiat brara din co!pti!ire, #ai< # &)am prins momentul Vi se rupea ini!a de !izericordie, ca un adevrat a!ic a de alt adevrat amic' 0ie i aa, v co!pti!ea!, rspunse Velceaninov, si!ind un nceput de ntrtare. 'otui i povesti pe scurt cu! pri!ise brara i cu! =ade)da 0edoseevna aproape l orase cu de"a sila s pri!easc propunerea ei. Credei"!, n"a i luat"o pentru ni!ic n lu!e. %! i aa destule neplceri. Vi s"au aprins clciele i ai acceptat, c#icoti Pavel Pavlovici. %sta"i o nerozie din partea du!neavoastr. (e trebuie s v gsesc scuze. %i vzut doar adineaori alt el, c nu eu sunt eroul principal, ci alii. 'otui vi s"au aprins clciele... Pavel Pavlovici se aez i i u!plu un pa#ar. V nc#ipuii c a! s cedez n aa bieandrului< %! s"l pun cu botul pe labe, uite aa & C#iar !ine a! s ! duc acolo i o s pun lucrurile la punct. Vo! scoate toate u!urile din cpuorul sta de copil... (du peste cap pa#arul i i turn nc unul, cptnd un aer dezg#eat, pe care nu"l avea !ai nainte. ,an te uit, =aden>a i Saen>a, drglaii de puiori& ?i"#i"#i& 'ruso>i i pierdu irea de !nie. ;n ulger scpr orbitor. +ubui un trsnet cu!plit i ploaia ncepu s toarne cu gleata. Pavel Pavlovici se ridic i nc#ise ereastra. 5i cu! v"a ntrebat adineaori bieandrul2 $=u v te!ei de trsnet<$ Velceaninov s se tea! de trsnet& %poi cu Coblni>ov al lui, parc aa"i zice, da, Coblni>ov... (ar despre cei cincizeci de ani, ce avei de spus< V !ai a!intii< rosti !aliios Pavel Pavlovici. ,ar du!neavoastr, cu! s"ar zice, v"ai instalat aici, observ Vel) ceaninov, de"abia ngi!nd cuvintele de durere. .u ! culc... (u!nea) voastr acei ce tii. =ici un cine nu se d a ar pe o vre!e ca asta& adug, )ignit, Pavel Pavlovici, aproape bucuros de a i avut prile)ul s riposteze. +ine, n"avei dect s r!nei aici... bei... putei s i dor!ii aici& bolborosi Velceaninov, apoi se culc pe divan i ge!u uurel. S dor! aici< (ar n"o s v te!ei< (e ce< ntreb Velceaninov, ridicndu"i deodat capul. (e unde s tiu eu< (ata trecut parc v"ai speriat sau poate nu!ai !i s"a nzrit aa... Suntei un prost& nu se !ai putu stpni Velceaninov i se ntoarse urios cu aa la perete. 0ie i aa& cu Pavel Pavlovici. +olnavul, cu! se ntinse n pat, i ador!i. (up starea de tensiune nervoas din ziua aceea, pe lng puternica zdruncinare a sntii sale din ulti!a vre!e, parc se rnse ceva ntr"nsul. 4i slbir puterile, se si!ea neputincios ca un copil. (ar durerea birui. 4i nvinse i oboseala, i so!nul. .l se trezi peste o or, i se ridic n capul oaselor, ge!nd de durere. 0urtuna se potolise. 4n odaie struia u! gros de igar, sticla era goal, iar Pavel Pavlovici dor!ea pe cellalt divan # ntins pe spate, cu

capul culcat pe perna divanului, !brcat cu! usese, i cu g#etele n picioare. 8onoclul i lunecase din buzunar i spnzura, prins de captul unui nur, pn aproape de duu!ea. Plria zcea alturi tot pe podea. Velceaninov se uit posac la el, dar nu"l trezi. 0cu, cocr)at, civa pai prin odaie, iindc nu !ai avea putere s stea culcat, i ge!ea, gndin) du)se ndelun- la !oala lui Velceaninov avea unele temeri asupra durerilor din piept i, !inen) eles, nu r !otiv. Crizele acestea l ncercaser nc !ai de!ult, dar l apucau oarte rar o dat la un an sau la doi ani. 5tia c provin de la icat. *a nceput si!ea, ntr"un punct al pieptului la linguric sau !ai sus, ca o apsare surd, slab, dar scitoare. (urerea cretea !ereu, uneori inea cte zece ore n ir, i a)ungea n cele din ur! att de vio) lent, apsarea devenind de nesu erit, nct bolnavul ntrezrea spectrul !orii. *a ulti!a criz de anul trecut, dup o durere progresiv de zece ceasuri, bolnavul se linitise n cele din ur!, dar puterile i se sleiser ntr"atta, nct de abia i putea !ica !na. ,ar !edicul i dduse voie, n toat ziua aceea, ca unui copil de , s bea nu!ai cteva lingurie de ceai slab i s !nnce doar o r! de pine, !uiat n sup. (urerea l apuca din di erite cauze, dar totdeauna dup o zdrunci) nare a nervilor i trecea de asemenea n c#ip ciudat. ;neori, nite si!ple co!prese calde cur!au i!ediat durerile de la bun nceput, n pri!a )u!tate de ceas. %lteori, ca"n ti!pul crizei din ur!, nici un !i)loc nu a)utase la ni!ic. (urerea i trecuse nu!ai lund doze repetate i progresive de vo!itive. (octorul i"a !rturisit !ai trziu c bnuise c pacientul usese otrvit. 8ai era !ult pn la ziu. Velceaninov ns nu prea voia s tri!it dup !edic n toiul nopii. (e alt el, nici nu"i prea avea la ini! pe doctori. 4n cele din ur!, se vzu biruit de durere i ncepu s gea!. /e!etele l trezir pe Pavel Pavlovici, care se ridic de pe divan i se aez n capul oaselor. Ctva vre!e el trase n ricoat cu urec#ea, privindu"l nedu!erit pe Velceaninov, care aproape alerga prin a!ndou odile. Sticla de butur, pe care o buse pese!ne prea repede, l a!eise cu totul i l ls ndelung bui!ac. 4n s rit, el se dez!etici i se repezi la Velceaninov, care bigui ceva drept rspuns. %sta"i din pricina icatului, tiu eu& se nsu lei deodat la cul!e Pavel Pavlovici, aa i se nt!pla e1act la el i lui Piotr Cuz!ici Polosu#in, din pricina icatului. Pentru asta trebuie oblo)eli. Piotr Cuz!ici totdeauna i punea oblo)eli. (in asta poi !uri. S dau o ug pn la 8avra, ce spunei< # &u)i nevoie, nu)i nevoie" rosti enervat, Velceaninov &u)mi tre!uie nimic (ar Pavel Pavlovici, (u!nezeu tie de ce, aproape se pierdu cu irea, parc ar i ost vorba de salvat propriul su iu. =u vru s tie de ni!ic i strui din rsputeri, reco!andnd prinie i pe deasupra dou"trei cni de ceai slab, bute una dup alta $nu nu!ai ierbini, ci clocotite$. 4n s rit, ddu o ug pn la 8avra ne!aiateptnd nvoirea gazdei. %!ndoi aar ocul la buctria ne olosit per!anent i puser samovarul. 4ntre ti!p, oaspetele izbuti s"l culce pe bolnav, l dezbrc, l nveli cu plapu!a i, n !ai puin de douzeci de !inute, pregti ceaiul i pri!a prini. %stea"s ar urii nclzite, ncinse& rosti, aproape ncntat, !usa i) rul, aeznd pe pieptul bolnav al lui Velceaninov, o ar urie n ierbntat,

nvelit ntr"un ervet. 3blo)eal !ai bun nu e1ist. %lta nu ave! cu! s o ace! pe cnd ar uriile, pe onoarea !ea, sunt un leac cu! nu se !ai a l. *e"a! ncercat pe Piotr Cuz!ici cu !inile !ele. %lt el poi s i !ori din asta& +ea ceai, soarbe"l& =u"i ni!ic dac te opreti& Viaa"i !ai scu!p dect coc#etria... 'ruso>i o zpci cu totul pe 8avra care dor!ea de"a"n picioarele. Sc#i!bau ar uriile la iecare trei"patru !inute. (up a treia ar urie i a doua ceac de ceai clocotit, but pe nersu late, Velceaninov si!i deodat o uurare. .#ei, dac a! alinat puin durerea e se!n bun, slav (o!nului& e1cla! Pavel Pavlovici i alerg, bucuros, dup alt ar urie i dup alt ceai. # 6otu"i s izgoni! durerea& S"o ace! s dea napoi& repeta el la iecare !inut. ntr"o )u!tate de ceas, durerea se ogoi cu totul. 4n sc#i!b, bolnavul r!ase aa de sleit de puteri, c nu !ai vru s suporte $nici !car o ar urioar$, orict ar i struit Pavel Pavlovici. 3c#ii gazdei se nc#ideau de slbiciune. Vreau s dor!, s dor!& repeta Velceaninov, istovit. %a"i& ncuviin Pavel Pavlovici. R!nei peste noapte aici... ct i ceasul< %proape dou... r un s ert. (or!ii la !ine. 3 s dor!, o s dor!. Peste un !inut, bolnavul l c#e! iari pe Pavel Pavlovici. (u!neavoastr, du!neavoastr, bigui gazda, cnd oaspetele se apropie de dnsul i se aplec asupr"i... du!neavoastr suntei !ai bun dect !ine. 4neleg totul, totul... v !ulu!esc. (or!ii, dor!ii& opti Pavel Pavlovici i, n grab, se ndrept n vr ul degetelor spre divanul su. %dor!ind, bolnavul auzi cu! 'ruso>i, n prip, i aternu ncetior patul, i scoase #ainele i, n s rit, stinse lu!nrile, apoi, abia respi) rnd ca s nu ac zgo!ot, se ntinse pe divanul su. 0r ndoial, Velceaninov ador!i oarte curnd dup stinsul lu!) nrilor i dor!i un rsti!p, i a!inti li!pede !ai trziu. (ar n tot ti!) pul ct dor!i, pn"n clipa deteptrii, vis c"i treaz i se zvrcolete n pat, neputnd aipi, cu toat slbiciunea lui. Vis, n s rit, c ncepuse s aiureze, iind treaz, i c nu putea goni nicicu! vedeniile nvl!ite n prea)!"i, dei avea contiina deplin c era vorba de un delir, nu de o realitate. Vedeniile preau nite cunoscui. 3daia ge!ea parc de lu!e, iar ua dinspre antreu era dat n lturi. 3a!enii intrau buluc i se ng#esuiau pe scar. *a !asa, pus n !i)locul ca!erei, edea un o! ca i"n visul de acu! o lun. Ca i atunci, o!ul acesta sttea cu coatele reze!ate pe !as, dar nu voia s vorbeasc. %cu!a purta ns o plrie rotund cu panglic de doliu. $Cu!< =u cu!va i atunci usese tot Pavel Pavlovici<$ se gndi Velceaninov. (ar, aruncndu"i oc#ii la n iarea o!ului taciturn, se convinse c acesta era parc altcineva. $(ar oare de ce poart doliu<$ i zise, nedu!erit, Velceaninov. /lgia, zarva i lar!a persoanelor nvl!ite n )urul !esei erau ngrozitoare. 3a!enii acetia preau !ai pornii !potriva lui Velceaninov dect n visul anterior, l a!eninau cu pu!nii strni i rcneau ceva din rsputeri, r s"i i putut da sea!a ce anu!e spuneau. $+ine"bine, dar totul nu"i dect un

vis urt< se gndi el. 5tiu c n"a! !ai putut ador!i i sta culcat i !"a! ridicat n picioare, aa de !ult su erea! &$ 'otui oa!enii, strigtele i gesturile lor ntr"un cuvnt totul era aa de real i de iresc, c avea uneori ndoieli2 $S ie ntr"adevr nu!ai o #alucinaie< (oa!ne, ce"or i vrnd oa!enii acetia de la !ine< (ar... dac nu aiurez, cu! ar i ost cu putin ca strigtele acestea s nu"l i trezit din so!n pe Pavel Pavlovici< Cci iat"l c doar!e aici pe divan&$ 4n s rit, lucrurile se petrecur aido!a ca i n visul cellalt. 'oi se !bulzir spre scar i se bulucir n u, deoarece de pe scar ddea buzna nuntru o alt gloat de oa!eni. %cetia duceau ceva cu dnii, ceva !are i greu. Se auzeau rsunnd pe trepte paii apsai ai #a!alilor. Se strigau de zor unii pe alii, cu rsu larea tiat. Cei din odaie rcnir ntr"un glas2 $4l aduc, l aduc&$ 3c#ii tuturora scprar, privindu"l int pe Velceaninov. 'oi i artau prin gesturi scara, a!enintori i triu! tori. 0r a se !ai ndoi de realitatea visului, totul prnd aievea, Velceaninov se ridic n vr ul degetelor ca s vad, peste capetele !uli!ii, ce anu!e aduceau oa!enii n odaie< ,ni!a i zvcni ca nebun i deodat ntoc!ai ca n visul de odinioar se auzir trei se!nale oarte puternice de clopoel. Sunetele erau aa de li!pezi, precise i distincte, c ase!enea zngnit nu putea i auzit nu!ai n vis. 4n aceeai clip, Velceaninov scoase un rcnet i se trezi. .l nu se repezi ns ca odinioar la u. Ce gnd i co!and pri!a !icare< (ar avusese el oare, n clipa aceea, vreun gnd< ns cineva parc i"ar i su lat la urec#e ce trebuie s ac. Velceaninov sri din pat i ddu buzna cu !inile ntinse nainte, ca i cu! s"ar i aprat sau ar i respins un atac, n direcia divanului unde dor!ea Pavel Pavlovici. %!n) dou !inile se lovir de o alt perec#e de !ini ndreptate asupra lui, i le n ac cu putere. 4nse!na c cineva se a la aplecat peste dnsul. (raperiile erau lsate, dar nu struia n odaie un ntuneric bezn, iindc n ca!era de alturi, care n"avea ase!enea draperii, se strecura o lu!in slab ca de a!urg. (eodat, ceva ngrozitor de dureros i tie pal!a i degetele !inii stngi, iar el i ddu pe loc sea!a c apucase un ti de cuit sau de brici, pe care l strnsese puternic cu !na. 4n acelai ti!p, auzi zgo!otul surd al unui obiect prvlit pe podea. Velceaninov era de trei ori !ai voinic dect Pavel Pavlovici, dar lupta dintre dnii dur !ult vreo trei !inute nc#eiate. 4l dobor n curnd la p!nt i i rsuci !inile la spate. (ar ii veni din senin po ta de a i le lega ndrt. Binnd strns pe uciga cu !na stng rnit, se apuc s caute cu dreapta nurul de la draperii. =u"l gsi vre!e n" delungat, dar, n cele din ur!, l prinse i"l rupse de la ereastr. 8ai trziu se art surprins de vigoarea aproape supranatural pus n e ortul cut. 4n aceste trei !inute nici unul, nici cellalt nu scoase vreun cuvnt. Se auzeau nu!ai rsu lrile lor adnci i zgo!otele surde ale luptei. 4n s rit, legndu"i !inile ntoarse la spate, Velceaninov i arunc adversarul pe duu!ea, se scul n picioare, trase draperia i ridic puin storul. (esc#iznd ereastra spre strada singuratic, gazda vzu c se lu!inase de ziu. Sttu cteva clipe, trgnd adnc aer proaspt n piept. .ra ora patru i ceva. 4nc#ise ereastra, se duse alene la dulap, scoase un prosop curat i i leg strns !na stng ca s opreasc sngele care curgea !ereu. *a picioare zri pe covor briciul desc#is, l ridic, l nc#ise, l puse n cutia de brbierit, uitat de di!i" nea pe !sua de lng divanul pe care dor!ise Pavel Pavlovici i,

vrnd cutia n birou, ncuie sertarul cu c#eia. (up aceea Velceaninov se apropie de Pavel Pavlovici i ncepu s"l cerceteze cu privirea ntre ti!p, 'ruso>i izbuti, cu !ult greutate, s se ridice de pe covor i s se aeze n otoliu. .ra dezbrcat, r g#ete, nu!ai n c!a. *a spate i pe !neci c!aa sa avea pete de snge dar nu sngele lui, ci cel curs din !na rnit a lui Velceaninov. .ra, bineneles, Pavel Pavlovici, dar nu l)ai fi recunoscut la pri!a vedere, dac l"ai i ntlnit din nt!plare att de !ult i se sc#i!base n iarea. 5edea, ndreptndu"i anevoie alele, datorit !inilor legate ndrt. %vea aa des igurat, c#inuit, verzuie, n iorat din cnd n cnd de un tre!ur. 4l privea pe Velceaninov cu o cuttur i1, ca! tulbure, ca i cu! n"ar i putut deslui lucrurile ncon)urtoare. A!bi t!p i artnd cu capul ctre cara a de pe !as, rosti scurt, aproape optind2 3lecu de ap& Velceaninov i turn ap ntr"un pa#ar i"i ddu de but din !na lui. Pavel Pavlovici se repezi, nsetat. (up vreo trei ng#iituri, 'ruso>i ridic uor capul, privi int igura lui Velceaninov, care edea n aa lui cu pa#arul n !n, nu rosti nici un cuvnt, apoi ur! s bea. Potolin) du"i setea, rsu l uurat. /azda i lu perna i #ainele, dup aceea intr n odaia de alturi, ncuindu"l pe Pavel Pavlovici. (urerea din a)un i trecu cu totul. (ar Velceaninov si!i din nou o s real istovitoare dup e ortul e1traordinar la care i supusese orele, rsrite n !od !iraculos. 4ncerc o vre!e s reconstituie nt!plarea, dar gndurile i r!seser nclcite. 5ocul usese prea puternic. +a i nc#idea oc#ii, uneori, r!nnd aa c#iar cte zece !inute, ba se cutre!ura din tot trupul i se trezea, atunci i aducea a!inte de toate cele, i ridica puin !na care"l durea, n urat n prosopul ud de snge, ,i se cu unda n gnduri, cu n rigurare... ;n singur lucru izbuti Velceaninov s i"l deslueasc oarte li!pede, i anu!e c Pavel Pavlovici ncercase ntr"adevr s"l n)ung#ie. Poate c cu un s ert de ceas !ai nainte nici el nsui nc nu usese #otrt s"l n)ung#ie. Cutia cu brice, care i czuse sub oc#i abia n a)un, poate nu"i trezise nici un gnd i doar o nregistrase cu !intea 6de obicei bricele stteau totdeauna n birou, nc#ise sub c#eie, i nu!ai n di!ineaa aceea le scosese Velceaninov ca s"i potriveasc !ustaa i avoriii ceea ce cea cteodat7. $(ac ar i avut de gnd s ! ucid, nc !ai de!ult, atunci i"ar i pregtit desigur din ti!p un pu!nal sau un pistol, nu s"ar i bazat pe bricele !ele pe care nu le vzuse niciodat pn ieri$, i trecu prin !inte. 4n s rit, btur ceasurile ase. Velceaninov se detept, se !brc i se duse la Pavel Pavlovici. (escuind ua, el nu"i putu da sea!a de ce"l cuse prizonier pe 'ruso>i i nu"i dduse dru!ul s plece nu!aidect. Spre ui!irea lui prizonierul era co!plet !brcat. /sise pese!ne un !i)loc de a se dezlega. 5edea ntr"un otoliu, dar se scul n picioare, cnd intr n odaie Velceaninov. Plria i"o inea n !n. Privirea lui alar!at parc ncerca s spun, cu toat graba2 $=u !ai spune ni!ic... nici nu ace s ncepi... n"ai despre ce s vorbeti...$ Plecai& rosti Velceaninov. *uai"v cutiua cu brara& adug. Pavel Pavlovici se ntoarse de la u, lu repede cutioara de pe !as, o vr n buzunar i iei pe u. Velceaninov r!ase n prag ca s ncuie dup dnsul. Privirile li se ncruciar pentru cea din ur! oar.

'ruso>i se opri brusc. 4i ncruciar privirile, ti!p de vreo cinci secunde... ca i cu! ar i ovit. 4n s rit, gazda ridic r vlag !na2 ?ai, ducei"v& rosti Velceaninov cu )u!tate de gur i ncuie ua cu c#eia. 4VI *naliza ;n senti!ent puternic i neobinuit de bucurie l cuprinse pe Velceaninov. Se s rise ceva. %vusese loc un deznod!nt. 'risteea apstoare de odinioar l prsi, se spulber. Cel puin aa i se prea. Starea aceasta su leteasc durase cinci spt!ni. 4i ridica uneori !na n sus, privea prosopul )ilav de snge i !or!ia n sine2 $=u, nu, de data asta totul s"a s rit&$ 5i, n cursul acestei di!inei, pentru ntia oar n ulti!ele trei spt!ni, aproape nici nu se !ai gndi la *iza ca i cu! sngele curs din degetele sale rnite l"ar i eliberat de obsesie. i ddu per ect de bine sea!a c trecuse printr"o pri!e)die npras) nic. $%ceti oa!eni, se gndi el, care nu tiu, cu o clip !ai nainte, dac au s n)ung#ie ori nu pe cineva, toc!ai oa!enii acetia, cnd ncape un pu!nal n !inile lor tre!urtoare i cu! si!t cea dinti nitur de snge ierbinte pe degetele lor, nu nu!ai c te n)ung#ie, ci 9#rti&: i reteaz i capul, zu aa&$ Velceaninov nu putu r!ne acas, ci iei n strad, convins c trebuie s ac neaprat ceva sau c se va petrece r ndoial ceva cu el. ;!bl pe strzi, ateptnd. 4l stpnea o puternic dorin de a se ntlni cu cineva, cu care s intre n vorb, ie c#iar i cu un necunoscut. /ndul acesta, l duse la un !edic pentru a"i pansa cu!secade !na. (octorul, o vec#e cunotin, i cercet rana i l ntreb de curiozitate cu! de i s"a putut nt!pla un ast el de accident. Velceaninov ncerc s scape de rspuns printr"o glu!, apoi izbucni n rs i era ct pe ce s"i povesteasc adevrul, dar se stpni. 8edicul i lu pulsul i, a lnd despre criza lui din a)un, l convinse s ia un cal!ant, pe care l avea la nde!n. ,ar n privina rnii, doctorul l liniti spunndu"i c nu era cazul s se atepte la cine tie ce ur!ri grave. Pacientul pu ni n rs i"l ncredin c rana avusese c#iar ur!ri e1celente. (e dou ori n aceeai zi, Velceaninov se si!i !pins s povesteasc ntreaga panie i altora o dat c#iar unui o! cu totul necunoscut, cu care intr n vorb la o co etrie. Pn atunci nu putea su eri s lege convorbiri cu strini, n locuri publice. Colind prin !agazine, cu!pr un ziar i trecu pe la croitorul su ca s"i co!ande un costu! de #aine. ,deea de a vizita a!ilia Pogorelev continua s"l indispun. (e aceea nu se !ai gndi la ea. (e alt el, nici nu se putea duce la dnii la vil, ntruct el se atepta la nu tiu ce eveni!ent aici, n ora. 8nc de prnz cu po t, intr n vorb cu c#elnerul i cu un vecin de !as. +u o )u!tate de sticl de vin. =ici nu"i trecea prin !inte posibilitatea de a"i reveni criza din a)un. .ra convins c boala"i trecuse cu totul c#iar n !o!entul cnd, ador!ind seara ntr"o stare de istovire, se deteptase peste o or i )u!tate, srise din pat i"l aruncase pe uciga la p!nt cu o or #erculean. Spre sear, Velceaninov si!i a!eeli. Ceva ase!ntor delirului de asear din ti!pul so!nului l apuca, din cnd n cnd. Se ntoarse acas

n a!urg i, intrnd nuntru, se sperie de odaia lui. *ocuina i se pru sinistr, n iortoare. 3 !sur cu paii de cteva ori n lung i"n lat. 'recu c#iar pe la buctrie, unde nu intra !ai niciodat. $%ici n ierbntaser ei azi"noapte ar uriile$ i ulger prin !inte. Avor ua, bine de tot, i aprinse lu!nrile !ai devre!e dect de obicei. 4i a!inti n curnd c, cu )u!tate de ceas !ai nainte, trecnd pe la poart, o c#e!ase pe 8avra i o ntrebase $dac n lipsa lui de"acas nu dduse pe la dnsul Pavel Pavlovici$, ca i cu! ar i putut ntr"adevr s treac. (up ce se zvor cu gri), Velceaninov descuie biroul, scoase trusa de brbierit i lu briciul $din a)un$ ca s"l priveasc. Pe !nerul alb de os r!seser !ici pete de snge. Puse briciul napoi n trus i o ncuie n sertar. , se cu so!n. Si!i c trebuie s se culce nu!aidect, alt el $a doua zi nu va !ai i bun de ni!ic$. Aiua de !ine i aprea, nu tiu cu!, ca o zi predestinat i $ inal$. (ar aceleai gnduri, nedo!olite i irezistibile, care n cursul ntregii zile nu"l prsiser nici o clip pe strad, se nvl!eau acu! insistent n capul su bolnav. 5i el gndi, gndi, gndi ntr"una i !ult vre!e i u cu neputin s adoar!... $(ac"i n a ar de orice ndoial c lui 'ruso>i i venise din ntmplare gndul de a ! n)ung#ia, !edita el !ai departe, oare nu"i trecuse cu!va prin !inte ideea aceasta i !ai nainte, !car aa, ca un si!plu gnd ntr"o clip de !nie<$ /si un rspuns straniu la aceast ntrebare2 $Pavel Pavlovici voia s"l ucid, dar gndul o!orului nu trecuse niciodat prin creierul viitorului asasin$. 4ntr"un cuvnt2 $Pavel Pavlovici voia s"l ucid, dar nu tia c voia s"l ucid. 'oate acestea n"au nici o noi!, totui asta"i realitatea& i zise Velceaninov. =u venise 'ruso>i aici s"i caute slu)b i nici pentru +agautov dei u!blase dup post i trecuse pe la +agautov, ba turbase c#iar de necaz, cnd acesta ncetase din via. Pe +agautov l ura ca pe o zdrean. Pentru !ine, venise, de apt, i o luase pe *iza...$ $,ar eu, ! atepta! eu oare c"o s !... 4n)ung#ie<$ %deveri2 se ateptase, i anu!e toc!ai din !o!entul cnd l vzuse n cupeu ur!nd sicriul lui +agautov. $(e atunci parc a! nceput s atept ceva... dar, bineneles, nu asta2 c are s ! n)ung#ie... 3are usese sincer, sincer cu adevrat, e1cla! din nou Velceaninov, ridicndu"i deodat capul de pe pern i cndu"i oc#ii !ari, adic sincer n tot ce"!i destinuise n a)un... nebunul acesta despre iubirea lui a de !ine, cnd i tre!ura brbia, iar el se lovea cu pu!nul n piept< * fost foarte sincer& ncuviin el, apro undnd i analiznd nentre) rupt situaia. %cest Fuasi!odo din oraul '. era su icient de prost i de generos ca s"l ndrgeasc pe a!antul soiei sale, la care douzeci de ani nu observase nimic. 8 sti!ase ti!p de nou ani, !i venerase !e!oria i reinuse $cugetrile$ !ele. 3, (oa!ne, iar eu #abar n"avea! de toate acestea& =u"i cu putin s i !init asear& (ar oare ! iubea ieri, cnd !i spunea, declarndu"!i iubire2 9?ai s nc#eie! socotelile:. (a, ! iubea, urndu-m. *sta"i, de alt el, iubirea cea !ai puternic... . posibil, ba c#iar e sigur, c i cuse! o i!presie prodigioas n oraul '., prodigioas i 9plcut:. 'oc!ai se putuse nt!pla una ca asta cu un ase!enea Sc#iller cu !asca lui Fuasi!odo. 4!i e1agerase de o sut de ori calitile iindc l uluise! n nsingurarea lui ilozo ic... %r i interesant s tiu prin ce anu!e l uluise!< Poate prin !nuile !ele

i prin nde!narea de a le trage pe degete. %ceti Fuasi!odo se prpdesc dup estetic. ; , se prpdesc& 3 perec#e de !nui e de a)uns pentru cte un su let !ult prea nobil, !ai ales cnd ace parte dintre 9eternii soi:. Restul l co!pleteaz ei singuri i c#iar se iau la btaie pentru du!neata, dac ii la asta. %poi ct de tare supraapreciaz el !i)loacele !ele de cucerire& Poate toc!ai aceste !i)loace de cucerire l ui!iser pe 'ruso>i !ai !ult dect orice. /ndii"v nu!ai la e1cla!aiile lui de atunci2 9(ac i o!ul acesta, atunci n cine de pe lu!e ai !ai putea s te ncrezi<: (up ase!enea strigt te pre aci n iar... ?!& Venise aici 9ca s ! !brieze i s plng: dup cu! se e1pri!ase el nsui n c#ipul cel !ai viclean cu putin... adic venise la !ine ca s ! n)ung#ie, dar cu !otivarea c vine 9s ! !brieze ,i s plng:... 3 adusese i pe *iza. 'e po!eneti c dac !"ar i podidit i pe !ine lacri!ile poate !"ar i iertat ntr"adevr, cci stranic inea s ! ierte& (ar c#iar de la pri!a ntlnire, totul s"a trans or!at n andoseli de beiv, n nerozii groteti i n ivlituri dezgusttoare de !uiere o ensat. 6i pusese singur coarne... coarnele acelea... deasupra runii.7 (e aceea el i venea beat ca, andosindu"se, s se poat e1pri!a. 'reaz, n"ar i ost n stare. 4i plcea s se andoseasc... u & grozav i !ai plcea. ; , ce bucuros usese cnd ! silise s ! srut cu dnsul& %tunci nu tia precis cu! se vor isprvi relaiile dintre noi2 ! va !bria sau ! va n)ung#ia< S"a nt!plat, bineneles, cu! e !ai bine, i"au izbutit a!ndou. Cea !ai ireasc soluie& (a, da, naturii nu"i plac !ontrii. (e aceea ea"i supri! prin 9soluii ireti:. Cel !ai respingtor !onstru este cel cu senti!ente nobile. 5tiu asta din propria"!i e1perien, Pavel Pavlovici& Pentru un !onstru natura nu"i !a! bun, ci !ater. (ac nate un !onstru, natura nu"l cru, ci"l prpdete i pe bun dreptate. 4!bririle i lacri!ile atotierttoare nu li se iart n zilele noastre nici unor oa!eni cinstii, dar!ite unor ini cu! sunte! noi a!ndoi, Pavel Pavlovici& (a, 'ruso>i usese destul de prost ca s ! duc la logodnica lui. 3, (oa!ne& *a logodnic& =u!ai un ase!enea Fuasi!odo putea z!isli ideea de 9a renate ntr"o via nou: prin inter!ediul nevinoviei do!nioarei Aa#lebinina& (ar du!neavoastr nu suntei vinovat, Pavel Pavlovici. =u suntei vinovat. (u!neavoastr suntei un !onstru i nu putei svri dect apte !onstruoase. C#iar gndurile i speranele v sunt tot aa. (ei !onstru, v"ai ndoit de ideea du!neavoastr. (e aceea ai avut nevoie de nalta sanciune a lui Velceaninov, sti!at cu atta evlavie. V trebuia aprobarea lui Velceaninov, con ir!area din partea"i c visul nu"i vis, ci realitate. 8 dusese la logodnic dintr"o sti! evlavioas, creznd n nobleea senti!entelor !ele, n sperana c acolo, lng o tu , ne vo! !bria, poate, i vo! vrsa o lacri!, ct !ai aproape de nevinovia ntruc#ipat de logodnic& n s rit acest 9etern so: usese dator, obligat c#iar, s se pedepseasc !car o dat pentru toate cele i, ca s se pedepseasc de initiv, a i pus !na pe brici... ce"i drept, din nt!plare... dar a pus !na. 9'otui l"a! n)ung#iat cu pu!nalul... totui a s rit prin a n)ung#ia, de a cu guvernatorul&: 0iindc veni vorba, oare avusese 'ruso>i un gnd, ct d ct, n aceast privin cnd mi relatase povestea cu cavalerul de onoare' *vusese oare, ntr)adevr, n capul lui ceva, atunci noaptea, cnd se sculase din pat i sttuse n !i)locul odii< ?!& =u, atunci sttuse

doar n glum. Se sculase pentru nevoile sale i, vznd c ! speriase! de dnsul, nici nu"!i rspunsese ti!p de zece !inute, iindc i plcuse nenc#ipuit de !ult c usese n stare s ! n ricoeze... 4ntr"adevr, atunci i se nzrise poate ceva, pentru ntia oar, cnd sttuse n ntuneric... 'otui s nu i uitat ieri pe !as briciul, poate nu s"ar i nt!plat ni!ic. =u"i aa< =u"i aa< =u ! ocolea nainte vre!e< =u !ai ddea cte dou spt!ni pe la !ine< =u se ascundea de !ine, iindu"i mil de !ine< =u l"a ales nti pe +agautov, i nu pe !ine< =u srise noaptea ca s n ierbnte ar uriile, gndindu"se la o diversiune s treac de la pu!nal la duioie& Voia s ! scape i pe !ine, i pe dnsul prin ar uriile acelea ncinse&$ Capul bolnav al ostului $o! de lu!e$ !ai lucr !ult n elul acesta, gndind verzi i uscate, pn se liniti. Se trezi a doua zi cu acelai cap bolnav, dar cu o teroare absolut nou i cu totul neateptat. 'eroarea asta l cuprinse pe Velceaninov 6i o! de lu!e7 n ur!a er!ei sale convingeri, care se ntri pe neateptate n !intea lui, n aptul c el n persoan i din proprie iniiativ o s"i nc#eie r!ntrile su leteti, ducndu"se c#iar astzi la Pavel Pavlovici. (e ce< Pentru ce< =u tia ni!ic, i, dezgustat, nici nu voia s tie. ;n singur lucru era li!pede n capul lui,2 c se va duce cu un rost. %ceast stare de de!en alt el n"o putea nu!i nici el se n irip ntr"att, nct cpt, pe ct e cu putin, un aspect rezonabil i un prete1t destul de iresc. %st el i nc#ipuise nc de ieri c Pavel Pavlovici se va ntoarce la #otel, se va ncuia bine de tot i... se va spnzura, ca acel casier despre care i povestise 8aria Ssoevna. /ndul acesta din a)un se pre cu n !intea lui, ncetul cu ncetul, ntr"o convingere r sens, dar oarte er!. $%dic de ce s se spnzure nerodul<$ se ntreba el !ereu. 4i rea!inti i cuvintele *izei... $(e alt el, i eu, n locul su, !"a i spnzurat$ i trecuse i lui prin !inte, ntr"un rnd. # n s rit, n loc s se duc la !as, se ndrept spre Pavel Pavlo) vici. $%! s"o ntreb doar pe 8aria Ssoevna$, i zise el. (ar pn s apuce a iei n strad, se opri deodat n poart. $=u cu!va, nu cu!va, e1cla! Velceaninov, cndu"se la a staco)iu de ruine, oare nu cu!va a! s ! trsc pn acolo nu!ai i nu!ai 9ca s"l !briez i s izbucnesc n plns:< =u cu!va lipsea doar !rvia asta r noi! pentru a co!pleta toat n)osirea !ea<$ (ar Providena oa!enilor cinstii i cu!secade l salv pe Velceani) nov de $!rvia asta r noi!$. (e"abia iei n strad cnd se ciocni nas n nas cu %le1andr *obov. 'nrul era zorit i e!oionat. 'oc!ai venea! la du!neavoastr. %!icul vostru Pavel Pavlovici... # %e' +)a spnzurat' !i-ui !uimac, Velceaninov Cine s se spnzure< 5i de ce< i #olb oc#ii *obov. # &imic"ni!ic... zic i eu, nu!ai aa, ntr"o doar... continuai, v rog... ; , la dracu, dar ce idee carag#ioas& =u s"a spnzurat de loc 6de ce s se i spnzurat<7. (i!potriv, a plecat de aici. Cu puin !ai nainte l"a! urcat n tren i l"a! e1pediat. ; , ce !ai bea o!ul sta& 'rei sticle a! dat gata... i Predposlov, cot la cot cu noi. (ar stranic !ai bea 'ruso>i, stranic& % cntat n vagon, i"a a!intit de du!neavoastr, i"a

luturat !nua la plecare, !i"a dat n gri) s v trans!it salutri. 8are canalie& Spunei i du!neavoastr. =u"i aa< 'nrul era ntr"adevr c#erc#elit. (rept dovad i sticleau oc#ii, avea aa !bu)orat i i se !pleticea li!ba n gur. Velceaninov bu ni n #o#ote de rs. Va s zic ai nc#eiat"o cu Brudersc a!t! $a)ha& V"ai !briat i ai izbucnit n plns. %#, ce Sc#illeri !i !ai suntei& Poei& V rog s nu ne vorbii de ru. 5tii c acolo a renunat cu totul. % ost la vil i ieri, a ost i azi. Stranic ne"a !ai ncondeiat pe noi. Pe =adia au ncuiat"o ntr"o ca!er la !ezanin. Bipete i lacri!i... (ar n"o s ced!... Vai, ce !ai bea, ce !ai bea& 5tii doar ce "mauvais ton" este, adic nu c#iar "mauvais ton", ci cu! s spun... 5i despre du!neavoastr i aducea mereu aminte Dar se poate compara el cu dumneavoastr< Suntei oricu! o persoan respectabil, care cndva a cut parte ntr"adevr din nalta societate i de"abia acu! ai ost nevoit s o evitai, parc din pricina srciei... (racu s tie... c n"a! prea descurcat bine toate spusele lui. # *ha, va s zic el v"a vorbit despre !ine cu ase!enea e1presii< .l, el, dar nu v or!alizai. % i un adevrat cetean valoreaz !ai !ult dect a aparine naltei societi. (up !ine, n vre!urile noastre, nici nu tii pe cine trebuie s sti!ezi n Rusia. Cred c suntei de acord cu !ine c asta"i o boal grav a secolului, cnd nu tii pe cine s sti!ezi nu"i aa< %a"i, aa"i& (ar ce !ai e cu el< Cu el< %dic cu cine< %, da& 3are de ce ne tot spunea2 Velceaninov este n vrst de cincizeci de ani, dar i"a tocat averea. (e ce spunea dar i nu i" Rdea din toat ini!a i repeta acelai lucru de o !ie de ori. S"a urcat n vagon i s"a pus pe cntat, apoi pe plns. .ra ceva dezgusttor, la!entabil s"l vezi aa beat. ; , cu! nu"i pot su eri pe oa!enii proti. S"a apucat s zvrle bani ceretorilor pentru venica po!enire a su letului *izavetei pese!ne, nevast"sa< # &u, fiica (ar ce avei la !n< 8"a! tiat. =u"i ni!ic, are s treac... (ar Pavel Pavlovici, duc"se dracului, bine c"a plecat& Pun r!ag c unde s"o i ducnd el, nu!aidect are s se nsoare din nou nu"i aa< (ar i du!neavoastr vrei s v cstorii< .u< Cu !ine"i altceva& Suntei ca! pozna. (ac du!neavoastr avei cincizeci de ani, 'ruso>i a !plinit desigur aizeci. Vedei, e nevoie de puin logic, dragul !eu& (e alt el, trebuie s tii c altdat, tare de!ult, avea! convingeri pur slavo ile. %stzi ns atept zorii dinspre 3ccident... 5i acu! la revedere& Ce bine"!i pare c v"a! ntlnit r a !ai i nevoie s intru la du!neavoastr. =u !ai struii, nu intru, n"a! cnd... 5i ct pe ce era s"o ia la sntoasa. ; , unde !i"i capul< zise tnrul, ntorcndu"se. (oar a! ost tri!is la du!neavoastr cu o scrisoare. ,at"o& (e ce n"ai venit s"l conducei la gar< Velceaninov se ntoarse acas i desc#ise plicul adresat lui. n plic nu era nici un rnd de la Pavel Pavlovici. 4n sc#i!b, se a la acolo o alt scrisoare. Velceaninov recunoscu nu!aidect scrisul. 8isiva era vec#e, #rtia nglbenit, cerneala decolorat... usese scris acu!

vreo zece ani lui, la Petersburg, la dou luni dup plecarea sa din oraul '. (ar scrisoarea aceasta nu"i usese e1pediat. 4n locul ei, Velceaninov pri!ise un alt te1t. %cest lucru reieea li!pede din scrisoarea nglbenit, n care =atalia Vasilievna i lua r!as bun de la dnsul pentru totdeauna ntoc!ai ca i n scrisoarea pri!it !rturisindu"i dragostea pentru al@tul, totui nu"i ascundea sarcina. (i!potriv, i gduia ca o consolare c"i va tri!ite printr"o ocazie copilul care ur!a s vin. 4l ncredina c obligaiunile lor deveniser altele, prietenia dintre dnii iind ast el pecetluit pentru venicie... (rept vorbind, era puin logic n toate acestea, n sc#i!b, unicul el prea l!urit2 s"o scuteasc de dragostea lui. 4i ngduia c#iar s treac pe la dnii peste un an, ca s vad copilul. (u!nezeu tie de ce se rzgndise i e1pediase o alt scrisoare n locul acesteia. Cnd o citi, Velceaninov se nglbeni la a, dar i nc#ipui i igura lui Pavel Pavlovici, gsind scrisoarea i citind"o pentru pri!a oar naintea besactelei a!iliale din le!n negru cu incrustaii de side . $Pese!ne plise i 'ruso>i ca un !ort, i zise Velceaninov, zrin) du"i din nt!plare c#ipul n oglind... Pese!ne o citea, i nc#idea oc#ii, apoi i desc#idea brusc din nou cu nde)dea c scrisoarea se va pre ace dintr"o dat ntr"o si!pl #rtie alb... 0cuse aceasta desigur de vreo trei ori n ir.$ 4VII (ternul amant 'recuser aproape doi ani de la nt!plarea povestit de noi. 4l ntlni! pe do!nul Velceaninov ntr"o ru!oas zi de var, ntr"un vagon pe una din noile noastre linii de cale erat. Cltorea spre 3desa ca s se ntlneasc de plcere cu un a!ic i, n acelai ti!p, avnd i un alt scop, la el de atrgtor. %cest prieten ur!a s"i pun la cale o ntrevedere cu o doa!n e1tre! de ru!oas, pe care Velceaninov dorise nc !ai de!ult s"o cunoasc !ai ndeaproape. 0r a intra n a!nunte, ne vo! li!ita la observaia c, n ulti!ii doi ani, Velceaninov se sc#i!base oarte !ult sau, !ai bine zis, se ndreptase. (in vec#ea"i ipo#ondrie nu !ai r!sese aproape nici o ur!. (in eluritele $a!intiri$ i neliniti consecine ale bolii sale care l !presuraser la Petersburg n ur! cu doi ani, n ti!pul procesului inter!inabil, i !ai r!sese n su let o ruine ascuns cnd se gndea la perioada aceea de slbiciune, unit cu lipsa de cura). Se consola n parte, spunndu"i c starea aceasta nu"i va !ai reveni i c niciodat ni!eni nu va a la ni!ic despre ea. 4n epoca aceea, e adevrat, Velceaninov rupsese relaiile cu societatea, i negli)a c#iar !brc!intea i tria retras, i toat lumea, bineneles, observase lucrurile acestea. Reapru, ns, cu o n iare spit, totodat ns, att de re cut i de ncreztoare, nct #toi# i iertar nu!aidect rtcirea vre!elnic. C#iar aceia, pe care ntr"o vre!e Velceaninov ncetase s"i salute, au ost cei dinti care l"au recunoscut n noua ipostaz i i"au ntins !na, r s"i pun ntrebri scitoare, parc ntre ti!p ar i ost plecat undeva departe pentru a acerile sale personale, care nu priveau pe ni!eni, i s"ar i ntors de curnd. Cauza principal a acestei ericite trans or!ri a ost, se nelege,

rezultatul procesului. Velceaninov cpt nu!ai vreo aizeci de !ii de ruble lucru desigur !runt, dar oarte nse!nat pentru dnsul. .l se si!i dintr"o dat cu picioarele pe teren solid. 4i regsi va s zic ec#ilibrul !oral. 5tia acu! cu siguran c nu"i va !ai toca $precu! un prost$ i aceti ulti!i bani, cu! i tocase pri!ele sale dou averi a)ungndu"i cu c#ibzuial pentru toat viaa. $3rict s"ar cltina edi iciul lor social i orice ar tr!bia unul i altul, gndea el uneori, observnd toate aceste lucruri !iraculoase i ini!aginabile care se petreceau n )uru"i i n ntreaga Rusie, oa!enii pot s se sc#i!be, de ase!enea ideile, dar eu sunt sigur c voi avea totdeauna la dispoziie bare! prnzul acesta in i gustos, pe care l savurez acu! ceea ce nsea!n c sunt pregtit pentru orice.$ %cest gnd !ngietor, care riza voluptatea puse deplin stpnire pe el ncetul cu ncetul i produse o radical trans or!are a lui, c#iar izic, ca s nu !ai vorbi! de cea !oral. Prea un alt o!, n co!paraie cu $#rciogul$, de acu! doi ani, pe care l"a! zugrvit, erou al unor nt!plri cu totul neplcute. Cptase o privire vesel, senin, de o! aezat. Pn i zbrciturile urte, care ncepuser !ai de!ult s i se adune n )urul oc#ilor i pe runte, aproape dispruser. , se sc#i!b c#iar culoarea eei !ai alb, !ai ru!en n ulti!ul ti!p. 4n !o!entul de a, Velceaninov edea pe o canapea con ortabil ntr"un vagon de clasa nti, prad unui gnd plcut. 4n staia ur!toare era un nod de ci erate, de acolo pornea la dreapta o alt linie. $(ac a lua"o la dreapta, a putea ace, dup dou staii, o vizit unei doa!ne cunoscute, de curnd ntoars din strintate, care se a l acu! ntr"o nsingurare provincial, negrit de agreabil pentru !ine i oarte plictisitoare pentru dnsa. %r i deci cu putin s"!i olosesc ti!pul ntr"un !od nu !ai puin interesant dect la 3desa, cu att !ai !ult cu ct nu"i trziu s ! duc dup aceea i la 3desa...$ (ar el sttea n cu!pn, neputndu"se #otr. %tepta parc $un i!bold$. 4ntre ti!p, trenul se apropie de gar i aici i!boldul nu se ls ateptat. 4n gara aceasta trenul sttea patruzeci de !inute i cltorii puteau lua prnzul. C#iar la intrarea n sala de ateptare de clasa nti i a doua se ngr!diser, ca de obicei, o !uli!e de oa!eni grbii i nerbdtori, i, poate tot dup obicei, izbucni un scandal. 3 doa!n, ru!uic oc, dar parc prea !popoonat pentru voia), cobor dintr"un vagon de clasa a doua, aproape trnd cu a!ndou !inile dup dnsa pe un o iera de ulani, un tinerel c#ipe, care se zbtea ca s scape din g#earele ei. 3 ieraul cel tinerel era beat turt, iar doa!na, !ai n vrst, o rud de"a lui, dup toate probabilitile, nu"l lsa nici un pic din !n, te!ndu"se pese!ne s n"o zbug#easc de"a dreptul la bu etul cu buturi spirtoase. 4ntre ti!p, n ng#esuial, ulanul se ciocni nas n nas cu un negustora, aburit i el, a)uns n ulti!ul #al de necuviin. %cest negustora se !pot!olise n gar de dou zile, bnd i aruncnd bani n dreapta i n stnga, ncon)urat de tot soiul de c#e lii, i nu putea prinde nici un tren ca s"l duc !ai departe. Se isc o s ad. 3 ierul zbiera, negustoraul n)ura, iar doa!na n cul!ea deznde)dii cuta s"l trag pe ulan de lng cellalt certre, e1cla!nd pe un ton plin de i!plorare2 ,rMitenka" Miten>a&$ Scena aceasta i pru negustoraului din cale"a ar de scandaloas. Ce"i drept, toat lu!ea rdea. (ar negustoraul se indign !ai !ult pentru !oralitatea o ensat, cu! i se prea lui.

# Ian te uit2 $8iten>a&$ rosti el n c#ip de do)an, !ai!urind glsciorul subirel al cucoanei. ="avei ruine nici !car a de lu!e& Se apropie, cltinndu"se, de doa!na care se prvli pe cel dinti scaun ce"i iei n cale, trgnd dup sine i pe ulan. 3 !sur cu dispre din cap pn"n picioare i psal!odie, trgnnd cuvintele2 'r ce eti, tr ordinar& (oa!na ddu un ipt ascuit i se uit, rugtoare, n )uru"i, atep" tnd salvare de undeva. .ra ruinat i ngrozit. 5i, cul!ea g#inionului, o ierul sri de pe scaun i, voci ernd, se arunc asupra negustoraului, dar lunec i czu gr!ad napoi pe scaun. ?o#otele de rs sporir n )ur. (ar ni!eni nu se gndea s"i vin n a)utor. 4i lu aprarea nu!ai Velceaninov, care l n c de guler pe negustor, l rsuci n loc i l proiect la vreo cinci pai !ai departe de doa!na nspi!ntat. %a se i nc#eie scandalul. =egustoraul se cal! subit, att datorit izbiturii, ct i staturii i!puntoare a lui Velceaninov. Prietenii si c#e lii l luar i"l duser nu!aidect cu dnii. C#ipul i!puntor al acestui do!n elegant avu o in luen considerabil i asupra celor ce o luaser n derdere pe doa!na. Rsetele ncetar ca prin ar!ec. Roind i cu lacri!i n oc#i, doa!na revrs asupra bine ctorului un potop de !ulu!iri. ;lanul bigui i el2 $!u!es, !u!es&$ i vru s ntind !na lui Velceaninov, dar, n loc s ac gestul acesta, se rzgndi brusc i se culc pe scaun, ntinzndu"i picioarele pe ele. # Mitenka" -emu do.enitor doamna, plesnind din palme Velceaninov era satis cut i de aventur i de deznod!ntul ei. (oa!na l interesa. .ra, evident, o provincial cu niscaiva prlue, !brcat lu1os, dar r gust, cu !aniere ca! ridicule adic ntrunea toate calitile pentru a asigura succesul unui ante din Capital cu anu!ite scopuri n privina e!eilor. Se ncinse ntre dnii o discuie. (oa!na ncepu cu n lcrare s povesteasc i se plnse de soul su care, ta!"nesa!, dispruse din vagon... din cauza asta se nt!plaser toate cele... cci el, cnd trebuie s ie de a, dispare venic, cine tie unde...$ %vusese i el vreo nevoie..., bolborosi ulanul. Vai, 8iten>a& plesni ea iari din pal!e. $Vai de capul lui brbat"su& Ce"o s !ai peasc el&" se -ndi Velceaninov i propuse2 Cu! l c#ea!< 8 duc s"l caut. Pal Palici, rspunse ulanul. Pe soul du!neavoastr l c#ea! Pavel Pavlovici< o ntreb cu vdit curiozitate Velceaninov i deodat un cap pleuv, binecunoscut, se ivi ntre el i doa!n. 4ntr"o clip, i rsri naintea oc#ilor livada a!iliei Aa#lebinin, )ocurile nevinovate i cretetul c#el care se bga scitor ntre dnsul i =ade)da 0edoseevna. 4n s rit, ai aprut& ip isteric soia. .ra ntr"adevr Pavel Pavlovici, care ui!it i n ricoat l privea pe Velceaninov, ca i cu! ar i ncre!enit naintea unei vedenii. R!ase att de uluit, nct un ti!p nu pricepu nici o iot din !ustrrile violente pe care i le adresa soia cu o e1tre! volubilitate. 4n s rit, se cutre!ur i i ddu sea!a dintr"o dat de situaia lui penibil. 4nelese tot, i vina lui, i ce"i cu 8iten>a i c acest $!usiu$ 6nu se tie de ce soia sa ast el l nu!ea pe Velceaninov7, $a ost ngerul nostru pzitor i salvator, pe cnd du!neata venic o iei din loc, cnd trebuie s ii de

a$. Velceaninov izbucni dintr"o dat n #o#ote de rs. (ar bine, noi sunte! prieteni, prieteni din copilrie, e1cla! acesta, adresndu"se doa!nei !irate i cuprinznd cu !na dreapt, a!iliar i protector, u!erii lui Pavel Pavlovici, care z!bea acru. =u v"a vorbit niciodat despre Velceaninov< =u, nu !i"a vorbit niciodat, se zpci puin soia. %tunci prezentai"! soiei du!neavoastr, a!ice trdtor& %cesta"i, *ipaci>a, ntr"adevr do!nul Velceaninov, iat"l..., ncepu Pavel Pavlovici, dar se ncurc n c#ip ruinos. Soia se !bu)or la a i l ulger cu oc#i urioi, pese!ne pentru c o nu!ise $*ipoci>a$. 4nc#ipuii"v, nici nu !"a ntiinat c s"a cstorit, nici la nunt nu !"a invitat, dar du!neavoastr, 3li!piada Se!ionovna, i su l Pavel Pavlovici. Se!ionovna& ngn brusc ulanul care ador!ise adineaori. .i, bine, 3li!piada Se!ionovna, iertai"l pentru !ine, de dragul ntlnirii a doi a!ici... . un so bun la su let& rosti Velceaninov i, prietenete, l lovi pe u!r, cu pal!a, pe 'ruso>i. .u, ini!ioara !ea, ! ndeprtase! nu!ai pentru o@ clip, ddu s se scuze Pavel Pavlovici. Bi"ai prsit nevasta, lsnd"o de rsul lu!ii& relu nu!aidect *ipoci>a. Cnd ai !ai !ult nevoie de dnsul, ia"l de unde nu"i... iar cnd nu"i trebuie #op i el& (a, da, cnd n"ai nevoie de el, e prezent... !ai ales cnd n"ai nevoie..., i inu isonul o ierul. *ipoci>a aproape se su oca de e!oie. 4i ddea sea!a c n"avea nici un rost discuia asta a de Velceaninov. Roi, dar nu se !ai putea stpni i izbucni2 Cnd nu"i cazul, eti e1tre! de precaut, tii s iei attea precauiuni" Pn i pe sub pat... caut a!ani... pn i pe sub pat, cnd nu"i nevoie..., deodat se n lcr teribil pn i 8itenka (ar cu 8iten>a nu !ai era ni!ic de cut. (e alt el, totul se s ri n cele !ai bune condiiuni. Se leg o a!iciie la toart. Pavel Pavlovici u tri!is dup ca ea i sup. 3li!piada Se!ionovna i e1plic lui Velceaninov c ei veneau acu! din oraul 3. unde i avea postul brbatul su. %veau s petreac dou luni la ar, undeva nu departe, la patruzeci de verste de staie. %u acolo o cas !inunat i o livad, vor pri!i oaspei, au i vecini. ,ar dac %le1ei ,vanovici ar i att de bun i ar vre as le ac o vizit n $nsingurarea lor$, ea l"ar nt!pina ca pe un nger pzitor, cci nu"i poate a!inti r s se ngrozeasc de ceea ce s"ar i putut nt!pla, dac... etc. etc. ntr"un cuvnt, $ca pe un nger pzitor$... 5i salvator, i salvator, strui cu n lcrare ulanul. Velceaninov !ulu!i, declar c ar i ncntat, c dispune de ti!p i nu are nici o ocupaie i c invitaia 3li!piadei Se!ionovna l ncnt cu deosebire. *egar o conversaie vesel, n cursul creia Velceaninov plas dou"trei co!pli!ente. *ipoci>a roi de ncntare i, cnd se ntoarse Pavel Pavlovici, ea i declar cu entuzias! c %le1ei ,vanovici a avut a!abilitatea de a accepta invitaia ei, pri!ind s petreac cu dnii o lun ntreag la ar. % gduit c#iar c va veni peste o spt!n.

Pavel Pavlovici surse, ncurcat, i tcu. 3li!piada Se!ionovna ridic din u!eri spre soul su i i nl oc#ii la cer. 4n s rit, cu toii se desprir. 4nc o dat !ulu!iri, iari $nger pzitor$, din nou 8iten>a$. ,ar 'ruso>i i conduse soia i pe ulan, ca s ia loc n vagon. Velceaninov i aprinse un trabuc i ncepu s se pli!be pe peronul acoperit din aa grii. 5tia c Pavel Pavlovici va veni ntr"un su let s stea de vorb cu dnsul pn la se!nalul de plecare. 4ntoc!ai aa se petrecur lucrurile. 'ruso>i se n i r zbav cu o ntrebare alar!at, ntiprit n oc#ii si i n ntreaga e1presie a eei. Velceaninov izbucni n rs, l lu $prietenete$ de cot pe Pavel Pavlovici, trgndu"l pn la banca cea !ai apropiat, i l aez lng dnsul. 'cu ns, dorind ca 'ruso>i s nceap vorba. Va s zic o s venii la noi< bigui acesta, trecnd r ocol la c#estiunea principal. .ra! sigur& %#, cu! nu v"ai sc#i!bat de loc& pu ni n rs Velcea) ninov. =u cu!va v"ai putut nc#ipui, bare! o clip n !od serios, zise el, lovindu"l uor cu pal!a pe u!r, c a i n stare s vin la du!neavoastr n vizit, i nc pentru o lun ntreag, #a, #a& Pavel Pavlovici nu !ai putu de bucurie. %tunci nsea!n c n"o s venii< e1cla! el, r s"i ascund ctui de puin ncntarea. ="a! s vin, n"a! s vin & rse Velceaninov, plin de sine. 'otui, nici el singur nu"i putea da sea!a de ce i se prea aa de co!ic scena aceasta. (ar pe !sur ce i ur!a cursul discuia, cu atta el nsui se delecta !ai !ult. 3are"i adevrat< Vorbii serios< 5i Pavel Pavlovici tresri de nerbdare i de nelinite. V"a! spus o dat c n"a! s vin. ; , ce o! sucit !ai suntei& %tunci ce"o s"i spun< Ce e1plicaii i voi da 3li!piadei Se!ionovna, peste o spt!n, cnd va vedea c n"ai venit< 8are ncurctur& spunei"i c !i"a! rupt un picior sau altceva, indi erent ce& ="are s ! cread, ngn trgnat Pavel Pavlovici, cu un glscior )alnic. 5i o s v certe< rse !ai departe Velceaninov. (ar bag de sea!, bietul !eu a!ic, c tre!urai naintea prea ru!oasei du!neavoastre consoarte. =u< Pavel Pavlovici ncerc s z!beasc, dar nu putu. .ra desigur oarte bine c Velceaninov renunase la vizit. (ar a"i per!ite unele a!iliariti n privina soiei sale asta nu"i convenea de loc. 'ruso>i se ntunec la a. Velceaninov i ddu sea!a. Se auzi al doilea se!nal de clopoel. (intr"un vagon, de la distan, un glscior subirel l c#e! nelinitit pe Pavel Pavlovici. %cesta se r!nta n loc, dar nu rspunse la c#e!are. 8ai atepta pese!ne ceva de la Velceaninov, desigur nc o pro!isiune c nu va veni. (in ce a!ilie se trage soia du!neavoastr< l ntreb Velceani) nov, ca i cu! n"ar i observat nelinitea lui Pavel Pavlovici. . iica protopopului nostru, rspunse cellalt, trgnd cu coada oc#iului la vagon i ciulind urec#ile. %#a, neleg, pentru ru!useea ei. Pavel Pavlovici cu din nou o gri!as. (ar 8iten>a sta cine"i< Gsta"i aa, cu! s zic... o rud ndeprtat din partea !ea... iul

unei verioare de uncte... l c#ea! /olubci>ov... a ost scos din ar!at pentru un bucluc... dar a ost repri!it de curnd... noi l"a! ec#ipat... e un biet tnr r noroc... "6otu)i n ordine +ituaia e nor!al...$, i zise Velceaninov. Pavel Pavlovici& rsun din nou o c#e!are ndeprtat dintr"un vagon, cu o intonaie nc i !ai nervoas. Pal Palici& se auzi o alt voce rguit. 'ruso>i se r!nta din nou, ne!aigsindu"i ast!pr. (ar Velceaninov l prinse cu putere de bra i"l opri pe loc. Vrei s ! duc nu!aidect la soia du!neavoastr i s poves) tesc cu! ai vrut s ! n)ung#iai, ai< Ce< Cu!< se nspi!nt cu!plit Pavel Pavlovici. S v ereasc (u!nezeu& # Pavel Pavlovici" Pavel Pavlovici& se auzir iari voci. ?ai, ducei"v& l ls, n s rit, Velceaninov, rznd din toat ini!a. %adar n"o s venii< opti, aproape deznd)duit, pentru ulti!a oar, Pavel Pavlovici i"i duse !inile nainte, pal! spre pal!, cu de-etele mpreunate V )ur c n"o s vin. /oan& %vei s"o pii, avei s"o pii& (up aceste vorbe Velceaninov i ntinse cordial !na i tresri. Pavel Pavlovici nu"i ddu, i el, !na. +a c#iar i"o retrase pe"a lui. Rsun cel de"al treilea se!nal de clopot 4ntr"o clip, se petrecu n su letele a!ndurora o trans or!are ciudat. 4n ini!a lui Velceaninov tresri i se rnse ceva parc. .l nu !ai rdea ca acu! cteva clipe, ci, urios, l apuc de u!r, cu putere, pe Pavel Pavlovici. (ac eu v ntind !na asta, i Velceaninov i art pal!a stng cu cicatricea vizibil a tieturii, du!neavoastr ai putea s n"o re uzai, rosti n oapt cu buze palide, tre!urnde... Pavel Pavlovici pli de ase!enea. 4i tre!urau i buzele sale. Convulsii i sc#i!onosir aa. (ar *iza< opti el repede printre dini. +uzele i tresrir brusc. 3bra)ii i brbia i se cutre!urar. 4l podidi" r lacri!ile. Velceaninov r!ase ncre!enit n aa lui, ca o statuie. Pavel Pavlovici& Pavel Pavlovici& rsunar ipete din vagon, ca i cu! ar i ost n)ung#iat cineva. %poi se auzi un luierat. 'ruso>i se dez!etici, lovi din pal!e i o rupse la ug ca un bez!etic. 'renul porni. 'otui, el apuc s se agae i s sar, din !ersul trenului, toc!ai n vagonul su. Velceaninov r!ase n gar i nu!ai pe nserat porni !ai departe pe aceeai rut, cu alt tren. ="o lu ns spre dreapta, la doa!na din provincie, cci nu se si!ea n apele lui. 8ai trziu ns, stranic regret. ))))))))))))))))))))))))