Coperta de: NICULAE NERAN

I.S.B.N. 973-9172-71-7

IOANA EM. PETRESCU

EMINESCU
i
MUTAIILE POEZIEI ROMNETI
Editura Viitorul Romnesc" Bucureti, 1998

REFERINE CRITICE -IOANA EM. PETRESCU

Inventivitatea ei, n materie de descoperirea de motive eminesciene, n-a fost atins de
nimeni, nici chiar de George Clinescu..."
(EDGAR PAPU, Inventivitate i exactitate, n Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, 1991)

Caracteristic i era, ca s utilizez o disociere cu care a operat n Eminescu i mutaiile

poeziei romneti, nariparea viziunii" acolo unde cei mai muli rmn confiscai n
orizontalitatea vederii". Dotat cu o vie imaginaie a ideilor, tia s descopere ntr-o lectur
ceea ce scpa altora".
(PAUL CORNEA, Ioana Em. Petrescu: spiritul i vocea, n portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, 1991)

Cartea ei despre Eminescu mi se pare cea mai subtil introducere n universul gndurilor
marelui poet".
(ALEXANDRU DUU, O ultim scrisoare, n Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, 1991)

N-a vrea s deschid o lung teorie despre poporul nlnuit...Vreau doar s spun c mi-a fi
dorit o Istorie a literaturii romne", de Ioana Em. Petrescu scris, care s aib drept temelie i
drept ultim fraz un vers din Rugciunea unui dac". Ioana Em. Petrescu era pregtit s
descifreze valorile poporului nlnuit".
(DUMITRU RADU POPESCU, Poporul nlnuit, n Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, 1991)

S precizm c avem n fa una dintre cele mai coerente i argumentate perspective n

cercetarea romneasc din ultimele dou decenii, expresie a unei supreme formaii
intelectuale dublate de altitudinea spiritului i de rectitudinea meditaiei asupra fenomenului
spiritual romnesc
contemporan".
(ION VLAD, Conceptele istoriei literare i fascinaia textului, n
Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, 1991)

Analizele textelor poetice ne pun n faa unei judeci critice capabile s instaureze specificul unei
metode filosofice n critica literar, pe care am putea-o denumi fenomenologic, dac avem n vedere
descrierea sensului n geneza lui poetic, a ideii n imaginea poetic".
(EUGEN TODORAN, Modele filosofice n critica literar. Ioana Em. Petrescu, n Portret de grup cu Ioana Em.
Petrescu, 1991)

Situarea tipologic a lui Eminescu n topografia poeziei romneti (...) ar pretinde exegetului abiliti
rar cumulabile de una i aceeai persoan, formaii tradiional considerate disjuncte, de nu divergente:
un eminescolog rutinat, un poetician cu fler analitic i imaginaie speculativ, n fine, un istoric literar
stpnind o perspectiv de sus asupra vrstelor interioare ale literaturii romne, (care) ar trebui s intre
n rezonan perfect, reducndu-se la o omonimie. Tot attea caliti rarisime prin care s-a distins, de
timpuriu, n critica noastr (...), Ioana Em. Petrescu".
(MONOICA SPIRIDON, Conceptul de Eminescu, n Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, 1991).

ORBIREA LUI ORFEU

ntr-una din variantele poemei Gemenii, Eminescu schieaz, prin evoluia lui Sarmis, un destin
emblematic de poet. Sarmis, craiul tnr din Geia cea veche", nlturat de fratele su geamn,
Brigbel, care-i rpete tronul i logodnica, dispare misterios (n moarte, - n nebunie sau n tainica
adncime a codrilor), spre a reaprea, umbr pedepsitoare, la nunta fratelui vinovat1. Dei Brigbel e
ptat de crim, n palatul su coboar la nunt zeii vechii Dacii: Zamolxe, Soarele i Luna. n vreme
ce rapsodul orb se cufund n adncul timpului evocnd vrste eroice, iar dulcea larm" a cimpoiului
skytic, zvonul baltagelor i sunetul uor al palmelor lovite-n ritm se amestec n dansul celor tineri,
apare pe neateptate n sal, ca o adiere din infern, nebunul Sarmis, cel (socotit) mort i marcat de
nsemnele morii (Palid e la fa i ochii ard n friguri / i vnt-i e gura ... Spre el toi
ochii-ndreapt, chiar zeul cel etern / Privii-l ... chiar acuma sosete din infern"). Nebunul, cel
ntors din adncurile uitrii, pare c-ncearc s neleag o lume care-i scap; e un efort de amintire,
dar amintirile" lui nu mai sunt ale lui, ele strpung timpii, coboar n miezul nopii eterne" i ating
momentul genezei cosmice:
Nebunu-i trece mna la ochi, apoi la tmpl, Se uit turbur, pare c i aduce-aminte De-o veche
povestire cu jalnice cuvinte. Cu vocea lui adnc, cu timbrul de aram El noaptea cea etern din evii-i
o recheam Arat cum din neguri, cu umeri ca de munte Zamolxe, zeul vecinie, ridic a sa frunte
Cum sufletul lui trece vuind prin neagra cea Cum din adnc ridic el universu-n bra...
Prin vocea de poet a nebunului Sarmis i regsete amintirile nu fiina uman, ci Universul, care-i
contempl extatic momentul auroral. Instrumentul acestei anamneze cosmice e ns fiina sfiat a
celui martirizaT7~a~ceui cruia lumea lui Zamolxe i-a dezvluit adncurile rului, ale crimei i ale
necredinei. Vocea lui, care a celebrat imnic naterea lumii, se frnge acum n tonuri de blestem:
Pe voi v blestem iari, o zei fr de mil, C-ai grmdit asupr-mi batjocur i sil Blestem asupri blnd i cuvioas lun De propriul tu frate s te-ndrgeti nebun
Pe tine iar te blestem, o soare strlucit S mbli mii de veacuri de sor-ta-ndrgit i cnd voi-vor caii-i
n mare s s-adape S sngeri al tu suflet pe tulburele-i ape.
Vocea lui Sarmis leag" cu pedeapsa suferinelor omeneti (iubirea care sngereaz sufletul atrilor)
fiina de lumin a zeilor, dar ea nu are puterea de a-l atinge pe creator:
Te-a blestema pe tine, Zamolxe, dar vai! De tronul tu se sfarm blestemul ce visai.
Anterioar cuvntului, cosmogonia scap puterilor rostirii pedepsitoare, care ar vrea s desfac
originara Facere. Sarmis caut zadarnic cuvntul care ar putea cltina temeliile lumii, cuvntul de
dinaintea rostirii dinti:
nva-m dar vorba de care tu s tremuri Semntor de stele i-nceptor de vremuri!
FoirnJ__|i_elJ_de__goieis., blestemul poate lega" prin puterea cuvntului destinul celor din lumea
urzit (chiar
8

destinul zeilor inferiori care sunt atrii), poate amesteca firele urzelii, dar nu poate iei din spaiul
facerii" spre a-i anihila principiul originator, nu poate scpa, adic, naturii nsei a poiesis-ului.
Limita lui e creatul, nu actul creaiunii. Lovindu-se de aceast limit nscris n chiar natura poeziei,
lui Sarmis nu-i rmne dect soluia de a ntoarce cuvntul mpotriva lui nsui printr-un joc ironic. E
jocul din secvena ce va deveni Rugciunea unui dac, pe care am citit-o, cu un alt prilej2, ca o ironic
travestire a blestemului n rugciune. Credinciosul lui Zamolxe preaslvete imnic actul creaiunii,
celebrnd astfel Creatorul:
El zeilor d suflet i lumii fericire El este-al omenimei izvor de mntuire. Sus inimile voastre! Cntare
aducei-i El este moartea morii i nvierea vieii.

Creatorul e aadar cel cruia Sarmis i datoreaz fericirea de a fi:

i el mi dete suflet s vd lumina zilii i inima mi-o dete s simt micarea milii.
Acestei fericiri rugciunea lui i cerete", cu ironic umilin, nc-un adaos", un adaos" care
nsemneaz ns anularea, respingerea darului divin al vieii: dreptul de a intra n vecinicul repaos'V
Aspirnd, extatic, spre stingerea etern", rugciunea devine un autoblestem:

Gonit de toat lumea prin anii mei s trec Pn, ce-oi simi c ochiu-mi de lacrime e sec
Cnd ura cea mai crud mi s-ar prea amor Poate-a uita durerea i a putea s mor.
'Cerndu-i moartea de la cel proslvit ca moartea morii i nvierea vieii", Sarmis i cere de fapt
creatorului

anularea creaiunii sale, adic autoanihilarea, negarea propriei sale naturi creatoare.
Acestei provocri i va rspunde nu Zamolxe, ci soarele, al crui blnd glas de lir" actualizeaz
statutul lui Apolo de zeu al poeziei i patron al poeilor. Vocea lui fixeaz pentru totdeauna destinul
poecului, vizionar rebel:
Tu a crui blestemuri chiar pentru zei sunt slav S pleci cu-a ta durere n lume pe o nav. De-i trece
lng rmuri noroadele s ias n strai de srbtoare pe calea-i luminoas ; i rmi cuprini de
farmec de-uscat se vor desprinde Pre tine s urmeze un dor i va cuprinde Astfel c uriae, din sure
stnci zidite, Cu codri i dumbrave, cu ruri linitite Urma-vor fermecate ncet-ncet cntrii i insule
rmie n nesfrirea mrii i marea te urmeze cu undele-i senine, i ndrgit s fie oricare val de tine
Ba chiar ceea ce nimeni s mute-n veci nu poate Trecutul te urmeze cu veacurile-i toate...
Lui Sarmis i e menit aadar un destin orfic: puterea demiurg a cntului su schimb chipul lumii;
hipnotizat, spaiul i timpul se-ncurc n urzeala poeziei, primind o alt lege. n replic la
autoblestemul dacului care i cerea moartea, soarele druiete poetului rsplata ironic a nemuririi,
revelndu-i de fapt natura etern, demiurgic a gndirii poetice:
Rmi de-a pururi tnr, cu tot pmntu-n cale i nemurirea fie umbra gndirii tale. Aceasta-i
rspltirea, ce-i vine de la zei, Cci n a ta vorbire i-ai nlat pre ei.
10
Rspltirea" se leag ns de un blestem pedepsitor, care-i retrage rebelului darul vederii i-l nchide
n sine, rupndu-l de lumea pe care a refuzat-o:
Naintea ta mrire-i, n urma ta mrire Dar tu s treci prin ele n neagr nesimire i stini i reci s fie
sub frunte ochii ti Cci n a ta vorbire i-ai blestemat pe zei.
Ridicndu-i vlul de cea, zeul l orbete pe Sarmis, nebunul frumos i palid" care se uit int-n
soare" pn cnd de-o mare de jeratic luminile-i se sorb". Dar n noaptea crud" n care s-a nchis,
Sarmis aude, tainic, glasul dulce" al soarelui adncurilor promindu-i eliberarea morii i, prin ea,
redobndirea harului privirii, al unei alte priviri, cosmice i eterne:.
Ca norul minii tale pe veci s fie ters
Cu bolta ta de stele cobori, o Univers!
n propriul meu nume te-nvoc, albastre dom
Ptrunde cu-a ta pace suflarea unui om.
Cnd vei muri, tu Sarmis, tu doritor nebune,"
Te-or ngropa cnd sar i soarele apune
i presrndu-i trupul cu flori ntunecate
Te vor lsa n fundul al mrii ngheate.
Acolo-n fundul mani sub frunte-i ochi s nasc
De-a pururi mreia-mi din ceruri s-o priveasc
Aurora boreal i stele lucitoare
S lumineze tainic mormntul tu n mare. \cr ;
Aceasta e povestea tnrului crai Sarmis: ntors - ca vorbitor nebun" - din infern (unde l-a nchis
crima fratelui su), prin ceaa minii sale tulburate fulger amintirea cosmogoniei i-n glasul lui
durerea convertete imnul n blestem. Orbit de Soarele-Apolo, nchis adic n propria-i
11
fiin ca-ntr-o moarte vie, zeii i dezvluie ns puterea nemuritor-demiurgic a cntecului su (al crui
prizonier pare a fi ntru venicie) i, pe de alt parte, i hrzesc, prin moarte, darul privirii solare,
eterne. n povestea lui Sarmis pot fi recunoscute, desigur, componentele clasice (orfice i platoniciene)

ale unei mitografii a poetului. Vorbitor nebun" este, pentru Platon, prin definiie, poetul - care creeaz
(spune Socrate n Ion) doar n starea de nebunie sacr, asemntoare delirului bahic: Cci e uor
poetul, ca un fulg, i e naripat .i sacru, n stare s creeze doar cnd, ncins de un har divin, e
descumpnit la cuget i cu judecata scoas din rostul ei"3. Actul poetic e aadar uitare de sine, ieire
din sine, pentru a deveni instrumentul prin care vorbete zeul nsui (Tocmai de aceea le tulbur zeul
mintea i-i folosete drept proroci sau tlcuitori divini, pentru ca noi, ori de cte ori i auzim, s tim c
nu ei, oameni cu minile rtcite, sunt cei ce rostesc lucruri att de alese, ci zeul nsui e cel care ne
vorbete prin mijlocirea lor"). Vechea poveste" de care-i amintete" nebunul Sarmis e, i ea, o
form de anamnesis poetic. Ca i\nebunia, orbireaje o alt caracteristic sacr a poetului, n Homer un
ceretor orb rtcit n lume, cruia i s-a hrzit ns darul \pjtvirii_diyin ce-l face contemporan cu
timpii mitici; n Odiseea, Demodoc, rapsodul orb, i cnt pe zei i pe eroi i ascultndu-l Ulise
cinstete adevrul viziunii poetice:
O, Demodoc, pe tine eu te laud
Mai mult dect pe-oricare om din lume.
Sau muza te-a-nvat, sau chiar Apolon
Cci prea zici bine tot ce fptuir
i ptimir i trudir aheii
De parc-aievea ai fi fost i tu de fa4.
Cecitatea sacr a poetului revine frecvent n proiectele eminesciene de tineree. Orb e Ogur, cntreul
zeilor care, n proiectatul Decebal, e trimis s-i nsufleeasc pe
daci, e purtat n carul soarelui i cuf.-.ndat n adncurile mrii ngheate. Orb e i poetul Rom care, n
Genaia, viseaz" pmntul conform unui mit cosmogonic ce se vrea de tradiie romneasc,
ntemeind lumea pe aciunea mumelor": Creaiunea pmntului dup o mitologie proprie romn.
Pmntul gnd al poetului Rom (...). Orbul poet Rom (...) i pate oile de aur ale gndurilor sale; d
aripi moi pe plaiurile cerului i-ntr-o noapte luminoas s-a-ntmplat s viseze pmntul (...). Muma
vntului e movibilitatea (neconstana). Muma munilor sufl vnt de primvar..."5. Rentorcndu-ne la
componentele povetii lui Sarmis, trecerea prin moarte i puterea de a reurzi lumea prin legile
armoniei sunt caracteristice! mitului orfic,! acesta din urm mereu reactivat n opera lui Eminescu). S
reamintesc doar aluziile~~orfice din Epigonii, nfiarea orfic pe care i-o propune Demiurgul lui
Hyperion (Vrei s dau glas acelei guri / Ca dup-a ei cntare / S se ia munii cu pduri / i insulele-n
mare?") sau puterea cntecului lui Mureanu (ori a clugrului-poet din Povestea magului cltor n
stele) care atrage la via din noaptea nefiinei" suavul Chip" de lumin, nfrngnd legile morii i
inspirnd~"noi creaii unul demiurg obosit. Ipostaza orfic cea mai tulburtoare n poezia eminescian
este aceea din Memento mori, a cntreului care a traversat experiena morii i a pierdut credina ntro neltoare armonie cosmic; ochiul lui e acum ntunecos", umbrit de viziunile adncului, glasul
ce-nviase stnca" e stins de-aripa disperrii", gestul caracteristic e azvrlirea lirei (pe urmele creia se
las ademenit toat-a Greciei gndire") n mare, act magico-poetic de anulare a creaiunii spre care
aspir i blestemele lui Sarmis. Eminescu valorific tulburtor n special dou componente ale mitului
orfic i homeric: relaia poeziei cu moartea i orbirea ca nchidere n sine a artistului (a poetului sau a
sculptorului orb n Sarmis i Memento mori, a muzicianului surd n Scrisoarea V i n Archaeus). Ca i
Hyperion (Un mort frumos cu ochii vii"), Sarmis e un mort-viu, revenit din infern,
12
13
cerndu-i (din nou asemenea lui Hyperion cel nsetat de repaos) dispariia n stingerea etern", druit
ironic cu nemurirea unei eterne tinerei, mngiat totui cu perspectiva unei mori consolatoare prin
cufundarea n domul albastru" al mrii. Nimic mai ambiguu dect aceast condamnare la nemurire.
Tnrul prin fr stea din Povestea magului... dezleag arada nemuririi n clipa cnd nelege
consubstanialitatea gndirii geniale i a celei divine:
A geniului imperiu - gndirea lui anume; A sufletului spaiu e nsui el...
Ast nemrginire de gnd ce-i pus-n tine O lume e n lume i n vecie ine.
Cnd moartea va cuprinde viaa ta lumeasc, Cnd corpul tu cdea-va de vreme risipit, Vei cobor tu
singur n viaa-i sufleteasc i vei dura n spaiu-i stelos nemrginit; Cum Dumnezeu cuprinde cu
viaa lui cereasc Lumi, stele, timp i spaiu i-atomul nezrit, Cum toate-s el i dnsul n toate e
cuprins Astfel tu vei fi mare ca gndul tu ntins.

Hyperion ajunge s-neleag c singurul dar refuzat lui, ochiului care a ptruns la izvoarele timpului i
ale fiinei, e moartea, accederea n hul uitrii celei oarbe"; mort(ul) frumos cu ochii vii", cel
nemuritor i rece", i accept condamnarea la eternitate, nelegnd prin eternitate nu totalitatea
timpului, ci eliberarea de timp, ptrunderea n zona ambigu, de dincolo de via i de moarte, care e,
imperiul" geniului fr stea, universul etern instituit de gnd sau de rostirea poetic. Actul poetic,
asemeni celui demiurgic, condamn creatorul la nemurire" nchizndu-l n spaiul indestructibil pe
care singur l-a creat. Viaa etern, nemurirea, ia astfel de pe acum chipul morii (poate fi chiar, ca-n
cazul lui Sarmis, trire in aetemum a morii, perpetu trecere prin infern), cci ea nseamn
14
tocmai imolarea fiinei poetului. n Odin i Poetul, bardul" se cufund ca-ntr-un sicriu acvatic n
labirintul de nea al Mrii Nordului, spaiu paradisiac instituit de gndirea poetic. n Gemenii, vocea
consolatoare a soarelui promite ngroparea n domul albastru al mrii, unde Sarmis va dobndi, pe
veci, darul privirii divine. Creaia ca act sacrificial apare, mai clar dect n orice alt text, n postuma
Cu gndiri i cu imagini. Scrierea e vzut aici (am putea spune, n termenii lui Derrida) ca devenireabsen a subiectului, ca raport al subiectului cu propria-i moarte"6; cartea consemneaz i acoper
viaa:
Cu gnduri i cu imagini nnegrit-am multe pagini: i-ale crii, i-ale vieii Chiar din zorii tinereii.
Umbra propriei mori (umbra devenirii-absen a subiectului", n aceiai termeni ai lui Derrida)
ntunec (nnegrete") dintru nceput (Chiar din zorii tinereii") paginile vieii", cldind, din
interior, un grandios monument funerar, piramida" ce eternizeaz ca pe un nucleu preios eul ngropat
- racla regelui mort:

Ele seamn, hibride, Egiptenei piramide: Un mormnt de piatr-n munte Cu icoanele crunte
i de sfinxuri lungi alee, Monolii i propilee, Fac screz c dup poart Zace-o-ntreag ar moart.
ntri-nuntru, sui pe treapt, Nici nu tii ce te ateapt. Cnd acolo! Sub o facl Doarme-un singur regen racl.
15
Micarea aceasta de ngropare, cufundare, nchidere n eternitatea gndului" sau a operei (ipostaziate
spaial) i gsete corelatul n cealalt nchidere n sine, care e orbirea. Sensul mitic al orbirii sacre se
ambiguizeaz i el n Gemenii: pe de o parte, nstrinarea de lume, nchiderea ntr-o ntunecime
asemntoare morii (n neagr nesimire"); pe de alt parte, deschiderea etern spre glorioasa viziune
a triumfului solar. Viziunea orbitoare ntunec vederea, opacizeaz privirea. Similar, accederea la
muzica sferelor - care se nate n cuprinsul propriei fiine - produce nchiderea ntr-un spaiu al
surzeniei:
Pe cnd muzica din sfere i se nate n auz Izvornd att de dulce i de clar ... asurzete7.
Suportul acestor viziuni extatice e fiina sacrificat a creatorului. nainte de a deveni - pentru totdeauna
-prizonierul universului pe care l-a instituit (regele mort din inima piramidei, recele" nemuritor din
Luceafrul), sculptorul orb (n Scrisoarea V, sculptorul fr brae) sau muzicianul surd e prizonierul
propriei lui viziuni interioare, care-l martirizeaz. Din zbaterea" i geamtul" care se asociaz n
Scrisoarea V, cu viziunea creaiei ca sacrificiu de sine ia natere eterna fire" a artei. Minile
sculptorului orb din Memento mori pipie marmura clar", gndirea lui nmoaie" piatra rece" i
astfel:
Neted iese de sub mn-i un ntreg Ce la lume i arat palida-i, eterna-i fire, Stabil-n a ei micare,
mut-n cruda ei simire -O durere-ncremenit printre secolii ce trec.
Eternitatea artei i nemurirea creatorului se ntlnesc aici, n aceast durere-ncremenit" n afara
timpului.
i dac eternitatea artei nseamn eternizarea durerii creatoare, e greu s ni-l nchipuim, n termeni
eminescieni,
16
pe Orfeu privind napoi pe drumul de ntoarcere din infern, nti, pentru c drum de ntoarcere din
infern nu exist. i apoi, pentru c Orfeu nu mai are, de mult, privire.

Povestea lui Sarmis ne-a dezvluit, ca o constant n rescrierea eminescian a mitului orfic, motivul
ochiului, al privirii i al orbirii care transform vederea n viziune. Cum aceast legtur ntre privire
(refuzat saujransfigurat) i art se afl n miezul poeticii eminesciene, voi ncerca s-i descifrez
sensul, apelnd i la mrturia unui mare filosof romantic preocupat de relaia dintre simuri i
universul artistic. M refer la Hegel. Discutnd, n ale sale Prelegeri de estetic, problema sistemului
artelor, Hegel ntemeiaz diviziunea" (n fapt, ierarhizarea) artelor pe o ierarhie a simurilor crora ele
li se adreseaz. Ca suport al emoiei estetice pot funciona, susine Hegel, doar vzul i auzul simurile teoretice", adic simurile care nu distrug distana subiect-obiect i fac n felul acesta
posibil atitudinea detaat care permite contemplarea artistic. Din sfera artisticului sunt ns excluse
simurile inferioare - pipit, miros, gust -, care nu ngduie o atare detaare. Gustul, spre pild, nu
lsa obiectul s se pstreze liber pentru sine, ci se comport practic i real fa de el, l dizolv i-l
consum", n vreme ce, la polul opus, vederea se gsete n raport pur teoretic fa de obiecte prin
mijlocirea luminii, aceast materie oarecum imaterial care, n ceea ce o privete pe ea, las obiectele
s subziste pentru ele nsele, liber, le lumineaz i le face s apar, dar nu le consum efectiv"8.
Opoziia vz-gust, paradigmatic pentru valorizarea hegelian a modalitilor noastre de raportare la
real, desemneaz n fond dou demersuri gnoseologice total diferite. Primul (cunoaterea
contemplativ, specific raionalismului european) se ntemeiaz pe ruptura fertil
17

dintre subiect i obiect, pe un raport de exterioritate JEn care subiectul i obiectul sunt entiti distincte
i opuse. i cum vzul ndeplinete, n cel mai nalt grad, dezideratul acestei cunoateri obiective,
ochiul se bucur, n mentalitatea european, de un statut privilegiat n ierarhia organelor de sim, mai
apropiat fiind de puterile intelectului dect de servitutile trupului. O spune, n Summa theologiae,
Toma d'Aquino: Primul sens al cuvntului vedere (visio) este acela de desemna activitatea simului
vederii; datorit ns importanei i certitudinii acestui sim, nelesul cuvntului s-a extins prin uzul
vorbitorilor la orice cunoatere prin celelalte simuri i, n cele din urm, la cunoaterea prin intelect"9.
Asocierea ochiului cu intelectul provine de la Aristotel care, n Etica nicomahic, prezint intelectul
(nous-\\\) ca pe un ochi al sufletului: Nous-ul este pentru suflet ceea ce este ochiul pentru corp"10.
Plecnd de aici, admirabilele comentarii etimologice ale lui Anton Dumitriu pun n lumin relaia
originar ntre teorie (sau tiinele teoretice", disociate de Aristotel de tiinele practice" i de
tiinele poietice") i privire, contemplare, spectacol: Dou teme intr n compoziia cuvntului
Gecopia: 9ea i Fop (aceasta fiind rdcina care are sensul de a avea grij de", a observa", a privi").
De la aceast rdcin se formeaz cuvintele: Fop de unde op - a observa, a privi; opouoci -veghez;
opaxo - vd; opaua - spectacol; opocoiC, - simul vzului; 6pair|, - spectator etc. Pe de alt parte tema
Gea nseamn ea nsi vedere", contempla ie"11. Asocierea cunoaterii cu vederea pare a fi o
atitudine originar, cristalizat n sanskritul vidya, nsemnnd tiin" i vedere"12.
i totui, observ pe bun dreptate Sartre, plecnd (ca i Toma d'Aquino) de la uzul vorbitorilor" (n
primul rnd de la expresia metaforic a mnca din ochi"), n actul cunoaterii contiina i
atrage la sine obiectul,
ncorporndu-i4; cunoaterea e asimilare; lucrrile franceze de epistemologie miun de metafore
alimentare, (absorbire, digerare, asimilare etc.)... Cunoscutul devine eu" dar, n acelai timp, rmne
intact, n ntregime digerat i totui n ntregime afar". Pentru psihanaliza existenial a lui Sartre,
metaforele alimentare din limbajul epistemologiei trdeaz prezena unui vis de asimilare
nedistrugtoare", n care a cunoate nseamn a mnca pe din afar, fr a consuma obiectul
ncorporat, nghiit" i totodat conservat neatins, ca Jona n trupul balenei"13. Complexul lui Jona",
studiat dejSartrepe baza unor structuri lexicale, reprezint de fapt ecoul reprimat al unui alt traseu
gnoseologic, axat pe simurile inferioare i echivalat cu o ncorporare a obiectului cunoscut.
Complexul lui Jona" (pentru a pstra terminologia sartrian) e o eufemizare a unui alt tip de
cunoatere, nicidecum nedistrugtoare"; ncorporarea - prin nghiire - e o suprimare radTcal,
definitiv a alteritii, ntr-un model gnoseologic n care subiectul i obiectul nu se opun, ci fuzioneaz
ntr-o totalitate ce anuleaz entitile ncorporate. Acesta e primul traseu gnoseologic n linie
ontogenetic - primul mod de cunoatere al copilului, pentru care gura este principalul organ de sim,
cel care-l pune n relaie cu, o lume cunoscut iniial prin ncorporare. O foarte fertil direcie a
psihologiei contemporane, stucturalismul genetic al lui Piaget, explic naterea inteligenei printr-o

dezvoltare i complicare a unor scheme reflexe elementare (pentru sugar, schema suptului"), legate de
ereditarea general a organizrii vitale nsei" prin dou funcii biologice dintre cele mai generale:
organizarea i adaptarea, cea de a doua constnd ntr-un echilibru ntre asimilare i acomodare14. n
acest complex de funcii, termenul esenial este asimilarea: oricare ar fi deosebirile de natur care
separ viaa organic (aceasta elabornd n mod material formele i asimilndu-le substanele i
energiile mediului ambiant),
18
19
inteligena practic sau senzorio-motorie (...) i inteligena reflexiv sau gnostic (care se mulumete
s gndeasc formele sau s le construiasc pe plan interior pentru a le asimila coninutul experienei),
toate se adapteaz asimilnd obiectele a subiect"15. n metafora alimentar a cunoaterii ca asimilare
se conserv aadar o schem funcional de adncime, care leag inteligena uman de totalitatea
universului organic. Schema ncorporrii (chiar dac ea devine, nc din formele rudimentare ale
asimilrii cognitive, o ncorporare,.nedistrugtoare"- de tipul suptului n gol") se ntemeiaz,
ontologic, pe o stare de nedifereniere ntre subiect i obiect, specific i primelor stadii de dezvoltare
a copilului: n cursul primelor luni de existen, atta timp ct asimilarea rmne centrat pe
activitatea organic a subiectului, universul nu prezint nici obiecte permanente, nici spaiu obiectiv,
nici timp care s lege ntre ele evenimentele ca atare, nici cauzalitate exterioar aciunilor proprii"16.
Stadiul n care ochiul nu construiete nc obiecte, iar subiectului i lipsete contiina de sine e o stare
de totalitate trit: Un univers fr obiecte este un asemenea univers n care eul, lipsindu-i
cunoaterea de sine, se absoarbe n tablourile externe, n care, ns, tablourile se centreaz pe eu,
deoarece nu-l cuprind ca pe un lucru ntre alte lucruri i, de aceea, nu ntrein ntre ele relaii
independente de eu"17.
De un model gnoseologic participativ", bazat pe ncorporarea obiectului i nu pe contemplarea lui, ne
amintesc nu doar etapele timpurii ale ontogenezei, ci i unele manifestri cultice primitive" de tip
orgiastic, n care individul se leapd (ca-n delirul cultului dionisiac) de statutul su individual,
restituindu-se, extatic, unei totaliti devoratoare i devorate. Asupra cunoaterii participative de tipul
vechilor mistere voi reveni n cuprinsul unuia dintre capitolele viitoare. Mai interesant e ns,
deocamdat, faptul c, spre deosebire de raionalismul individualist
20

european pentru care vzul e expesia perfect a relaiei eu-lume, gndirea oriental (n care valorile
totalitii predomin asupra valorilor individuale) privilegiaz simurilor inferioare" i consider
actul alimentar ca arhetip al cunoaterii: Lumea obiectiv (visaya) era considerat drept hran (anna)
a simurilor, iar cunoaterea ca un act alimentar, nc din Upaniade (...) lumea obiectiv era
comparat cu o pune, iar simurile sunt caii care pasc n ea. n cele mai vechi speculaii mitologice,
actul alimentar avea un caracter sacru, fiind considerat ca un sacrificiu prin care erau hrnii zeii ce
slluiesc n corp (...). Aceast concepie explic de ce lumea obiectiv mai este numit i bhogya,
obiectul de care trebuie s te bucuri sau s-l mnnci, iar subiectul cunosctor este numit bhoktr,
cel care are parte de bucurie sau de mncare"18. Gndirea indian, care ntemeiaz ntreaga existen
cosmic pe virtuile actului sacrificial, se reclam de la o viziune ontologic total diferit de cea
european, o viziune central asupra conceptului de totalitate, i nu asupra celui de entitate izolat:
individualul e doar punctul tranzitoriu prin a crui etern sacrificare totalitatea exist. Actul alimentar
e mecanismul acestei perpetue ncorporri sacrificiale i, n acelai timp, paradigma traseului cognitiv.
Gura i ochiul - ncorporarea sau contemplarea obiectului - desemneaz aadar nu numai dou
modaliti cognitive, ci i dou moduri diferite de punere n relaie a fiinei cu lumea: n primul caz,
individualul se definete doar relaional, n funcie de totalitatea a a crei existen particip; n cazul
al doilea, existena e centrat pe categoria individualului, subiect detaat, exterior lumii-obiect.
Aceast a doua perspectiv, individualist i antropocentric, ntemeiat pe opoziia subiect-obiect,
consfinete i originara ruptur prin care fiina uman se desprinde din totalitatea amorf a
organicului. Orgoliul raiunii e poate de aceea dublat de nostalgia totalitii pierdute, nostalgie ce
determin, n bun msur, cile de evoluie ale poeziei europene pn n pragul veacului
21
nostru. Spun: pn n pragul veacului nostru" pentru c,
de la sfritul secolului trecut are loc o mutare radical

de epistem, care pune n criz tocmai antropocentrismul

individualist specific mentalitii europene consolidat n
Renatere19. Declanat de spectaculoasa evoluie a tiinelor
(de la geometriile neeuclidiene i teoria relativitii la
marile descoperiri ale fizicii cuantice), aceast mutaie
impune un nou concept de tiinificitate, o nou relaie
subiect-obiect (respectiv, observator-obiect observat) i,
consecutiv, o nou imagine a lumii. Noul concept de
tiinificitate pune sub semnul ndoielii obiectul n sens
tradiional i concepe realitatea tiinific" nu ca generalizare
a datelor furnizate de o realitate perceputa empiric, ci ca
verificarea sau realizarea" unui proiect raional, conceput
la modul matematic20. Noua relaie observator-obiect obsevat,
impus de fizica cuantic, nu mai e una de opoziie net,
cci, n domeniul subatomic, nu mai putem vorbi de
comportarea particulelor
independent de procesul de
observaie (...). Astfel nct mprirea uzual a lumii n
subiect i obiect nu mai corespunde" (s. mea)21. Acest
observator, devenit obervator-participator" i aflat n relaie
de reciproc implicare cu universul22 ,e definit de Niels
Bohr n termeni care amintesc poziia de implicare a
subiectului n cunoaterea participativ din vechile mistere:
n teatrul lumii, noi nu suntem numai spectatori, ci i
actori."23 n sfrit, noua imagine a lumii nu mai e
alctuit din obiecte" discrete, din entiti individuale
distincte, ci dintr-o interrelaionare de tipul esturii",n
care relaia dinamic e prefereniat n raport cu entitatea,
fenomenul nefiind altceva dect o complicat estur de
relaii. n viziunea lui Heisenberg, himea apare ca o complicat
estur de evenimente, n care conexiuni de diferite tipuri
alterneaz, sau se ncalec sau se combin, determinnd
astfel textura ntregului"24. Subiectul vzut ca spectator-actor,
ca observator-participator", i lumea neleas nu
ca o sum de obiecte, ci ca o estur de relaii n care subiectul e ncorporat - iat termenii ce ne
conduc, subtextual, spre o viziune ontologic n care privilegiat e totalitatea i nu entitile ce i-au
pierdut stabilitatea i statutul independent. Or, o asemenea viziune ontologic antreneaz, o dat cu
reactualizarea ideii de cunoatere participativ, i un nou concept de poeticitate, marcat de caracterul
nonantropocentric i transindividual al noii episteme, un concept ce reactiveaz, nu doar metaforic ci
i structural, privilegiile gustului fa de vz, ale gurii fa de ochi.
Aventurile acestui nou concept de poeticitate le voi urmri, pe terenul poeziei romneti, prin mutaiile
pe care le aduc operele lui Ion Barbu i Nichita Stnescu n raport cu universul eminescian, considerat
ca etalon al poeticitii. Dar, mai nti, voi schia procesul de constituire a acestui etalon" n interiorul
unui univers n care subiectul nu i-a pierdut privilegiul ambiguu de a contempla, cu o privire detaat
i totui nostalgic, o lume-obiect. Revenind aadar n spaiul antropocentric i individualist instituit
de ochi, s ne ntoarcem la pasajul deja amintit din Prelegeri de estetic, zbovind nc o clip asupra
opoziiei ntre simurile teoretice i cele practice. n ierarhia helegian a simurilor, privilegiile vzului
sunt de fapt concurate i covrite de acelea ale auzului, care nu mai nregistreaz forma exterioar a
obiectului, ci vibraia corpului (...), prin sunetul creia se exteriorizeaz oarecum subiectivitatea
simpl, sufletul corpurilor". Aceast micare ideal" urechea o prinde tot teoretic, ntocmai cum
prinde ochiul figura i culoarea, fcnd n chipul acesta ca interiorul lucrurilor s existe pentru
interiorul propriu-zis"25. Prinznd sufletul lucrurilor" i stabilind astfel raportul ntre dou
intrioriti", adic acordnd obiectului privilegiul unei interioriti, - de care se bucur de obicei doar
subiectul -, auzul e valorizat superlativ de filosofia romantic, aa
22
23

cum muzica ocup, n ierarhia romantic a artelor, locul pe care pictura l deinea n mentalitatea
artistic a clasicismului. Modificarea este extrem de important, pentru c ea conduce spre o
subiectivizare" a obiectului ce-i pierde obiectualitatea ferm ntr-o zon ambigu, de cedri
reciproce, n care opoziia devine consubstanialitate, o zon n care vederea devine viziune i gndirea
intuiie.
Dei ne gndim, n principiu, tot pe terenul explorat (sau, mai degrab, instituit) de simurile teoretice,
care nu atenteaz la integritatea obiectului i nu pun n discuie statutul independent al subiectului,
transpare totui, n aceast subiectivare a obiectului nu sigurana de sine a individualului emancipat, ci
nostalgia totalitii pierdute, care marcheaz profund mentalitatea romantic, centrat pe mitul
paradisului pierdut. Ne-am putea ntreba dac, citind n cod romantic scenariul psihologic structuralistgenetic propus de Piaget, ontogeneza n-ar aprea ca repetarea perpetu a povetii pierderii paradisului,
reamintindu-i, fiecruia dintre noi, desprinderea dintr-o stare de totalitate, strin timpului, spaiului i
cauzalitii, o stare al crei gust" difuz l mai pstrm n adncurile memoriei afective, mai puin
atins de ruptura ntre subiect i obiect determinat de ochiul care obiectualizeaz lumea, desprindune de ea.
Orgoliul individualului marcheaz mentalitatea clasic i se traduce prin celebrarea privirii, a privirii
care stpnete i nelege spectacolul lumii-obiect, reconstituit prin mime-sis. Mentalitatea romantic
pare, n schimb, marcat nu de orgoliul, ci de vinovia privirii care instaureaz ruptura subiect-obiect,
desprinzndu-ne de unitatea cosmic. Vederea, subtextual vinovat de orgolioasa noastr nstrinare,
poate fi reprimat sau pedepsit; nu doar prin privilegierea auzului (care ne include, dup Hegel, ntr-o
estur de ,anterioriti"), ci i prin actul simbolic al orbirii. Cecitatea sacr a rapsodului homeric nu
mai e, n cazul lui Sarmis, compensat de privirea divin a muzei (capabil s reproduc
faptele n adevrul lor, de parc-aievea ai fi fost i tu de fa"), nu mai e, deci, un dar, ci o pedeaps.
Sarmis e cel care a vzut rul, cel care a identificat (ntr-un imn ^ . blasfematoriu) natura divin a
lumii cu vinovata, fratricida ^ ruptur a armoniei dinti. Nu-nseamn oare, atunci, orbirea - \t~ lui
Orfeu tocmai mntuirea lui prin anularea agentului vinovat de suferina rupturii i a nstrinrii? Cci,
pierznd vederea, Sarmis intr n posesia viziunii: ceea ce se dezvluie ochilor lui orbi e, pur, lumina
etern a atrilor, substana unanim, luminiscent, a unei lumi nc nedespicat n forme tranzitorii,
potenial fratricide. Viziunea recupereaz aadar starea de totalitate pe care am pierdut-o prin vedere26.
Gestul care o susine e nchiderea ochilor (Iar ochiu-nchis afar nluntru se deteapt"), refuzul
privirii separatoare (prin orbire, somn i vis, reverie etc.) ntr-un orizont al interioritii deschis unei
comunicri (de fapt, unei comuniuni) directe cu totalitatea cosmicii.
n spaiul artistic romnesc, poezia eminescian reprezint momentul n care viziunea se instaureaz n
locul vederii, ncununnd cutrile romantismului paoptist i definitivnd reperele unui conceptetalon de poeticitate". Asupra acestui proces n care universul construit de vederea poetic e .nlocuit
prihtr-un.jjnivers vizionar__m voi opri n cele ce urmeaz.

NOTE
1. Varianta n discuie n Eminescu, Opere, voi. ed. Perpessicius, Buc, 1958, p. 463-475.
2. n Eminescu. Modele cosmologice i viziune poetic, Buc, 1978.
3. Platon, Ion, n Arte poetice. Antichitatea, culegere ngrijit de D. M. Pippidi, Bucureti, 1970, p. 62. Despre mania
poetic, A. Dumitriu, Orfeu sau puterile incantaiei, n Eseuri,-Buc, 1986, p. 592-593.
4. Homer, Odiseea, trad. G. Murnu, Buc, 1959, p. 182.
5. Eminescu, Opere, ed. Aurelia Rusu, voi. IV, Teatru, Buc, 1978, p. 348-349.

24
25
6. Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, 1974, p. 100.
7. Eminescu, Opere, ed. Perpessicius, voi. II, Buc, 1943, p. 360.
8. G. W. Hegel, Prelegeri de estetic, trad. D.D. Roea, Buc, 1966, voi. II, p. 15, 16.
9. Ap. W. Tatarkiewicz, Istoria esteticii, trad. Sorin Mrculescu, Buc, 1978, voi. II, p. 370.
10. Ap. Anton Dumitriu, Aletheia, n Eseuri, Buc, 1986, p. 381.
11. Id., ibid., p. 382-383.
12. Id., ibid., p. 384.
13. J. - P. Sartre, L'Etre et le Neant, Paris, 1969, p. 666-667.
14. Jean Piaget, Naterea inteligenei la copil, trad. Dan Rutu, Buc, 1973, p. 12.
15. Id., ibid., p. 14.
16. Id., Consimea realului la copil, trad. Dan Rutu, Buc, 1976, p. 4.
17. Id., ibid., p. 7.

18. Notele lui Sergiu Al-George la Bhagavad-Gita, n Gndirea indian n texte, trad. S. Al-George, Buc, 1971, p. 112.
19. Am urmrit pe larg acest proces n Modernism/Postmodernism. O ipotez, n Steaua", 1988, nr. 5.
20. Despre realitatea tiinific", G. Bachelard, Le Nouvel esprit scientifique, 15' edition, Paris, 1983, p. 9-20.
21. W. Heisenberg, Imaginea naturii n fizica contemporan, n Pai peste granie, trad. Ilie Prvu, Buc, 1977, p. 12-20.
22. Noiune propus de John Archibald Wheeler - v. Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, Noua alian. Metamorfoza tiinei,
trad. C. Boico, Z. Manolescu, Buc, 1984, p. 369.
23. Ap. W. Heisenberg, Pai peste granie, p. 113.
24. W. Heisenberg, Physics and Philosophy, New York, 1958, p. 107.
25. Hegel, Prelegeri de estetic, ed. cit., voi. II, p. 16.
26. Pentru Noel Mouloud (Pictura i spaiul, trad. Dumitru Matei, Buc, 1978, p. 142, 151), scopul viziunii" e acela de a
realiza, dincolo de orice legtur a posibilului cu realizabilul, o consisten a imaginarului", viziunea fiind o ordonare de
posibiliti mai degrab dect o ordonare de realiti". Sfera posibilului" desprins de confruntarea cu realizabilul", e, n
fapt, sfera virtualitilor coexistente, strine deocamdat oricrei actualizri, adic tocmai sfera totalitii".

26

VEDERE I VIZIUNE
Voi urmri, pe baza ctorva exemple din literatura paoptist, felul cum se construiete spaiul estetic
n poezia preeminescian. Precizez c nu m intereseaz acum elementele constitutive ale unui anumit
tip de spaiu (muntele, abisul, ruinele, cimitirul, pdurea slbatic, infinitatea mrii etc), elemente deja
nregistrate i comentate de critic1, ci schemele dinamice pe baza crora se organizeaz, n poezia
epocii, peisajul. Urmrindu-le vom avea surpriza de a constata c peisajul" paoptist organizeaz
elementele spaiale amintite - elemente caracteristice codului romantic i preromantic - pe baza unor
scheme structurante de tip clasic, subsumabile unei poetici pe care am numit-o a vederii".
Extrag un prim exemplu din poeziile lui Bolintineanu. E vforba de o evocare a spaiului italic
(Neapol), resimit ns^ nu n specificitatea peisajului peninsular, ci ca un capt al lumii noastre,
dincolo de care se deschide vedere-amgitoare, feeric, strin", adic spectacolul strin" al jocului
luminii astrale n infinitele oglinzi acvatice:
Un nor sta ntre soare i marea de azur, Vrsa pe mare aur i valuri de purpur; Priveam din nalta
stnc, cu-amanta mea divin
La moalea strlucire a palidei regine Ce se rdica-n aer, la focul de rubine Ce soarele n mare departe
apuind Revars i poleie apusul scnteind. Tot lupt, tot strluce n dulcele delire, Colo valul tresare
sub moile zefire, Rcoarea i profume ce-mbat, ce uimesc Sub raze argintie ca spuma-i poleiesc.
Colo coroana lunei rsfrnt peste mare Formeaz-o brazd de-aur ce scnteie, tresare
27
.Am subliniat n text termenii ce indic liniile de articulare a tabloului n raport cu privirea care l
structureaz i care i rmne exterioar (strin"). Spectator neimplicat, ochiul contempl, ,,din nalta
stnc", feeria crepuscular, pe apele care prind i reflexul agoniei solare, i reflexul argintiu al
rsritului de lun. Distana, separarea ntre ochi i tabloul care se organizeaz n plan, prin
nregistrarea succesiv a elementelor constitutive (de la apusul purpuriu la argintiul selenar din
rsrit), e marcat practic n text prin indici ai relaiei (vedere... strin"), ai distanei (departe") i ai
direciei (colo... colo"). Tabloul lui Bolintineanu topografiaz spaiul, ordonat logic de succesiunea
momentelor privirii care-l ia n stpnire3. Nevoia de a pune o ordine - fizic - inteligibil n universul
su estetic l ndeamn uneori pe poet la precizri excesive care, turnate eventual n tiparul dactilic al
cavalcadelor sale, se ncarc de umorul involutar al detaliului din arta naiv, ca-n aceast scurt
secven din foarte, lunga O noapte pe cal:
Dulce e aerul! Colo, mai dincolo Cinele satului latr cu dor.
O singur dat viziunea spaial a lui Bolintineanu -lumea ca succesiune de priveliti - primete o
funcionalitate estetic superioar. E vorba de Conrad, poem a exilului perpetuu inspirat de un
model literar (byronianul Pelerinaj al lui Childe Harold) i de un model istoric (experiena exilului
trit de revoluionarii nfrni la 1848 i, n special, de Nicolae Blcescu). Biografia lui Conrad,
nsinguratul marcat de tristeea mndr a eroilor byronieni, e biografia unei generaii zbuciumate,
oscilnd dramatic ntre ncredere (Credea n viitorul promis umanitii / Precum i n triumful
justiiei, veritii") i scepticism (Dei avea momente cnd sufletu-i coprins / De cugetile
28

sceptici prea zdrobit i stins"). Revoluionar proscris, rtcitor n voia sorii cu nostalgia patriei
pierdute, Conrad i poart privirea spre punctul incert i deprtat unde cerul pare a ntlni, n sfrit,
pmntul, fascinat de mereu promisa i mereu amnata linie de fericit armonizare a contrariilor.
Fascinaia deprtrii marcheaz destinul celui care e, pretutindeni, un strin (Dar unde mergi strine?
- Oriunde m voi duce / Nu m dorete nimeni..."). Prin acest strin" n lume, exilul - perpetua
cltorie creia i se refuz popasul altundeva dect n moarte - devine emblema condiiei umane. Cci,
mai mult dect istoria unui erou damnat, Conrad aduce viziunea destinului uman ca o etern cltorie,
- i, de aceea, imaginea spaiului (a spaiului ruinat, a infinitelor ntinderi acvatice, a rmului mereu
interzis etc.) devine principalul element de construcie poetic. Sub raport tehnic, modalitatea de
construire a spaiului nu difer, n Conrad, de ceea ce am ntlnit n Neapol sau O noapte pe cal,
rmnnd o topografiere orientativ a ntinderii accesibil vederii:
Colo se nal Samos cu cretetul n cea, Mai dincolo e Patmos, ce plnge-a sa verdea. Din vasul ce
repoz se vede deprtat Murind frumoasa mare sub cerul azurat.
Suita de priveliti" fragmentare este motivat ns, de ast dat, prin chiar pretextul epic al poemei,
eterna cltorie. Fragmentele sunt imagini fugare, prin care lumea se ofer i, n acelai timp, se refuz
celui condamnat s cltoreasc venic. Pentru acest condamnat la venic rtcire, pmntul apare sau dispare - n cea", ca un trm ndeprtat i nesigur:
Pe-o stnc prsit de flori i de verdea Apare Ierusalimul la cltori, prin cea. Dar vasul
nainteaz prin noapte i tcere i rmul printre cea se face nevzut.
29
Cnd nu-l nvluie ceurile, pmntul apare dizolvat ntr-un joc de umbre i lumini care-l fluidizeaz,
dematerializnd peisajul:
Muni, plaiuri, vi rznde i fragede grdini, Ce-noat n oceane de umbre i lumini...
Ca o sprncean neagr pmntu-n deprtare n umbr i n raze se mai vedea mijind...
Reperele fizice de topografiere a lumii (colo... n deprtare") i pierd sensul unor puncte de orientare
devenind fie simbolul unui spaiu al interdiciei (rmul), fie un fals indiciu, vag i instabil, ntr-un joc
de imagini cu fluiditi onirice:
Nenumrate trmbe de valuri spumegate Lovesc n aste rpe ce stau nestrmutate. Sub raze i sub
umbre aceste turme vin, Pe mare scuturndu-i hlamida lor de crin
Tabloul schimb faa i munte, mare, cer, S-acoper de umbre, delicios mister!
Aceast derealizare a reperelor spaiale, care d o nfiare vizionar tablourilor construite, totui, pe
baza unei tehnici a vederii, se face simit mai ales n convertirea peisajului real ntr-un peisaj al
amintirii. Privirea lui Conrad desluete, prin imaginile prezente, nfiarea lumilor demult pierdute n
adncul timpurilor:
n toate-aceste locuri, oriunde el privete, Apare-o lume moart, ce-n suvenir triete
Colo fusese Sestos, loca de desftare... Acolo fuse Troada, pe unde-au strlucit Heroii ce poetul Omer
a nemurit...
30

Mai colo, p-al Asiii frumos i splendid sol Fusese altdat mormntul lui Mausol...
Dar rmul Ionii ne-arat-n deprtare Trmul unde fuse Efesul...
Sub privirea vizionar a lui Conrad, absorbit de mirajul deprtrii, privire ce strpunge abisul
temporal, imaginea lumii, ordonat pe criteriile tradiionale specifice poeticii vederii, dezvluie
structuri de palimpsest, transfigurndu-se, ea nsi, vizionar.
Acelai principiu structurant de tip topografic" funcioneaz, n bun msur, n poezia lui Grigore
Alexandrescu. l regsim, plenar, n Viaa cmpeneasc, epistol pe ton de badinerie dedicat (drept
mulumire pentru gzduirea la ar) vornicului Gr. Cantacuzino. Programatic demitizant, tratnd
parodic transfigurrile romantice, Alexandrescu se declar adeptul unei arte mimetice:
i ct va sta n putin Voi pune a mea silin Adevru-a imita...4
n lumina adevrului", conacul se vdete a fi o cas confortabil i nicidecum un palat:
S zic c a ei zidire E lucru cu osebire, C e d-o arhitectur Cap d'oper n natur, Deloc nu mi-ar
prea greu; ns aceast minciun Dei ndestul de bun, Apas cugetul meu.
31
Ochiul adevrului ia n stpnire ntreg coprinsul", care

Este un cmp lat, ce are De vechi i fireti hotare Un mal ctre rsrit, Iar ctre apus o ap...
Urmnd descrierea nceput", ochiul nregistreaz
Aproape de cas-ndat Spre miaznoapte... O biseric smerit.
Metodic, n respectul adevrului, al punctelor cardinale i al distanelor, tabloul se ntregete prin
acumularea elementelor constitutive:

Tot ctre aceast parte Un sat puin nsemnat, n dou rnduri se-mparte Pe linie aezat.
n vale se vd desiuri, Saduri, livezi, aluniuri, Pe urm ochiul zrete Un deal ce se prelungete
Verde i mpestriat
Munii mai n deprtare Se vd ca turbure nor...
n ciuda dimensiunii simbolice asociat elementelor componente (cuinele" ca emblem a temporalitaii
umane i crngul" - expresie a eternitii naturii) nu altfel se constituie dublul tablou din Adio. La
Trgovite:
32

Aici stejari cu fal se-nal, se-ndrepteaz Urcnd ale lor ramuri spre-azurele cmpii, Aici plopii cu
frunze o vale-ncoroneaz; Acolo se vd dealuri i-aici slbatici vii.
Privirea poetului, exersat n a msura, inginerete, peisajul devenit coprins", se poate ns desprinde,
n linitea nopii", de vesela vale", hipnotizat acum, n plin reverie, de strlucirile astrale; aceast
hipnoz celest prilejuiete glose platoniciene:
Cci sufletul nostru, ca raza de soare, Ce-i are-nceputul mai sus de pmnt, Dei lumineaz a sa
nchisoare i afl n ceruri izvorul cel sfnt (Reverie)

Atras de nostalgia patriei celeste, privirea va citi acum lumea ntr-un cod simbolic, al misterului"
(Tot are un farmec, tot este mister"). Elementele constitutive ale tabloului devin hieroglife pentru o
alt, bnuit, realitate; distanele, raporturile reciproce ale obiectelor dispuse n tablou nu mai
intereseaz ntr-o lume cu componente disparate:
Un clopot ce seara s-aude la turm... Un greier ce cnt, o iarb, rsura, Stufoasa pdure, pierdute
crri, Adnca murmur ce-nvie natura...
Spre deosebire de peisajul mimetic din Viaa cmpeneasc, structurat ntr-un regim al vederii",
peisajul hieroglific din Reverie, cu dominanta lui auditiv (clopot, greier, murmur) pare a se constitui
n absena privirii absorbit de promisiunea luminii celeste. Momentul secund al poeziei proiecteaz
ns ntreag aceast trire hieroglific a naturii
33

ntr-un trecut ndeprtat, al tinereii pierdute, deschis spre mesaje paradisiace. Starea de graie a
reveriei a devenit suvenire" i peisajul (Vesela vale / A carii verdea ades am clcat") e spaiul de
rezonan a trecutului, a zilelor acelea" care nsufleeau o natur acum mut, e un rezonator temporal
aadar:
Sntei voi acel sunet, a stncelor via, Eco, care triete n loc nelocuit? Sau suntei aurora, care tia
s scoat Din statua lui Memnon suspin nemrginit?
n peisajul hieroglific eul nu se mai plaseaz n afara tabloului, nu mai e strin lumii pe care o vede, ci
e nchis ntr-nsa, resorbit pn la a o simi ca o proiecie a fiinei sale trecute. De aici dominanta
auditiv, care transform lumea (dac e s-l credem pe Hegel) ntr-o estur de interioriti"; De aici
i componenta temporal prin care spaiul e asumat subiectiv. n genere, tablourile lui Grigore
Alexandrescu conin o subliniat component temporal, nct am putea spune c temporalitatea e o
dimensiune a lor constitutiv. ntr-un prim sens, cel mai simplu, cel mai general i, ca atare, cel mai
puin specific lui Grigore Alexandrescu, temporalitatea modeleaz spaiul poemului sub forma
nregistrrii succesive a componentelor tabloului; timpul privirii catalogheaz obiectele ce le-ntlnete,
ca-n Meditaie:
Ce neted cmpie! Cum ochiul se uimete!
Puin mai nainte un monument s-arat; S-l privim...

Din pur strategie descriptiv, temporalitatea poate primi ns semnificaia unei dimensiuni simbolice
pe care spaiul o conine i o relev. Aceeai Meditaie plaseaz ntregul
34

discurs ntr-o zodie tomnatic, a declinului naturii (Vara i-apuc zborul spre rmuri deprtate / Al
toamnei dulce soare se pleac la apus..."), care acutizeaz sentimentul trecerii, resimit ca o
spaializare (deprtare") a timpului:
O! cum vremea cu moartea cosesc fr-ncetare! Cum schimbtoarea lume fugind o rennoiesc! Ct
nemrginit pun ele deprtare ntre cei din morminte i acei ce doresc!
Ca un analogon al acestui pustiu al morii, al acestei deprtri temporale contemplat de spirit,
ochiului i se ofer spectacolul cmpiei:
Ce neted cmpie! Cum ochiul se uimete! Ce dert se arat ori ncotro priveti! ntinsa deprtare se
pare c unete Cu ale lumii margini, hotarele cereti.
Cmpia" e emblema spaiului terestru n contiguitate cu celestul. Martor a vitejiei trecute, ea
condenseaz i dimensiunea istoriei, devine aadar un nucleu spaio-tem-poral, semnificnd
deprtarea, vremea i vidul ce separ viaa de moarte; timpul este acum coninut hieroglific n
imaginea spaial.
n sfrit, o a treia modalitate de ncifrare a temporalitii n peisaj const n contemplarea lumii ca
spectacol al micrilor cosmice, spectacol vestit uneori de chiar titlul poeziei. Rsritul lunii. La
Tismana e, desigur, o meditaie istoric, dar ea e, mai nti, o poezie ce nsceneaz un mister cosmic naterea astrului:
i nti, ca o stelu-, ca fclie deprtat, Ce drumeul o aprinde n pustiuri rtcind, n a brazilor
desime, n pdurea-ntunecat, Pntre frunzele cltite, am zrit-o licurind.
35
Apoi tainicele-i raze, dnd piezi pe o zidire
Mngie a ei ruin...
Apoi, glob rubinos, nopei dnd micare i via, S-nl i, dimprejuru-i dese umbre deprtnd, P-ale
stejarilor vrfuri, piramide de verdea, Se opri; apoi privirea-i peste lume aruncnd Lumin adnci
prpstii, mnstirea nvechit, Feodal cetuie, ce de turnuri ocolit, Ce d lun colorat i privit de
departe Prea unul din acele osianice palate
Unde geniuri, fantome cu urgie se izbesc, i pustiul fr margini, i crarea rtcit Stnca, petera
adnc...
n acest triumf al luminii selenare, privirii din nceput a contemplatorului (am zrit-o licurind") i se
substituie privirea cosmic a astrului (privirea-i peste lume aruncnd"), perspectiv nalt, strin
istoriei, capabil aadar s rensceneze trecutul ca un spectacol etern prezent (Cu trufie craiul ungur
ctre ar- nainteaz I Sunt plini munii de otire, sun zalele de fier") i s transfigureze imaginea
prezent a lumii (nvechita mnstire / Prea unul din acele osianice palate..."). Dar, dincolo de
aceast transfigurare (n care medierea cultural funcioneaz mai puternic dect imaginaia poetului),
schema structurant a tabloului rmne, ca-n peisajele mimetice, catalogarea componentelor tabloului
(pdurea, prpastia, mnstirea, crarea, stnca, petera) n ordinea liniar n care privirea luminoas a
lunii le dezvluie privirii noastre. Eficient sub raport temporal (ca transcendere a istoriei), perspectiva
cosmic se vdete, sub raport spaial, identic perspectivei externe a ochiului din peisajele mimetice.
Ca i acolo, tabloul nu e organizat printr-un
36
unghi vizionar, ci topografiat de privirea subiectului (uman sau cosmic) care se pstreaz n afara
lumii-obiect. nct, strucural, peisajele lui Grigore Alexandrescu rmn de dou tipuri: mimetice i
hieroglifice". De la ochiul care ia n stpnire, ordonat i metodic, coprinsul" din Viaa
cmpeneasc la privirea absent, absorbit de lumina astral, din Reverie, spaiul estetic al poeziei se
dematerializeaz, prnd a trece de la un regim al vederii la unul al viziunii. Acesta din urm e ns
vag i difuz, redus la cteva repere spaiale (vesela vale" sau neteda cmpie" naintnd deart"
spre orizont); eventualele detalii, captate de auz, nu de privire (un clopot... un greier... adnca
murmur") sunt sugestii eliptice, disparate, semne ce dau sensul simbolic al acestor peisaje, pe care le
putem numi mai degrab hieroglifice dect vizionare; pentru c, n msura n care se poate vorbi la
Grigore Alexandrescu de un spaiu al viziunii, acesta e un spaiu gol, nedeterminat de imaginaie, un
spaiu al semnelor, pe care gndirea e liber s-l populeze cu sensuri edificatoare, n ordine moral sau

patriotic:
Noaptea, totul astei scene colosale da mrire,
Dou nobile instincte cu putere detepta:
Unu,-a cerului credin, altu,-a patriei cinstire...
Pierznd, o dat cu privilegiile privirii (devenit absent sau strin) criteriul structurant clasic-liniar,
enumerativ din peisajele mimetice, spaiul estetic (de tip romantic) al poeziei lui Grigore Alexandrescu
i pierde consistena, definindu-se n registru pur negativ, devenind adic o grandioas scen, vid
(deart") pe care evolueaz, confruntndu-se, ideile din meditaii.
Un univers dominai voluptuos de privire aduce opera lui Vasile Alecsandri. Vizualitatea ei e
programatic, pentru c, n concepia poetului, ochiul-oglind e punctul
37

de fericit armonizare ( voioas nfrire") a subiectului cu obiectul, a vieii" cu lumina"cosmic, a

pmntului cu cerul:
Cnd ochiul se deschide n faptul dimineii Cu razele luminei unete pe-ale vieii, i cerul i pmntul
nel se ntlnesc i-n dulce oglindire voios se nfresc5.
Dac, structural, ntreaga creaie a lui Alecsandri aspk-_spre celebrarea voioasei nfriri" a fiinei
umane cujrniversul n spaiul privirii, realizarea plenar a acestei poetici a vederii o constituie, desigur,
pastelurile, care sunt tablouri ale armoniei dezvluit prin contemplare. Rai frumos al rii",
fermectoare ca grdinile Armidei", lunca revel miracolul eternei regenerri:
O! minune, farmec dulce! O! putere creatoare! n oricare zi pe lume iese cte-o nou floare, -un nou
glas de armonie completeaz imnul sfnt Ce se-nal ctre ceruri de pe veselul pmnt.
Ptrunztoarea oapt ce-o strbate unete ntr-un imn de. iubire vocile divergente ale naturii - lumina
i umbra, giganticul i miniaturalul:
Ascultai!... stejarul mare griete cu iarba mic, Vulturul cu ciocrlia, soarele cu albul nor...
Dar ceea ce, n Lunca din Mirceti, pare o celebrare a erosului cosmogonic ca for regeneratoare a
primverii se ' vdete a fi de fapt principiul de construcie a pastelurilor n genere, cci dialogul dintre
stejarul mare" i iarba mic" e numai una din nfirile pe care le ia un tipar structurant pe baza
cruia Alecsandri organizeaz, prin
38

convergena contrariilor, imaginea naturii. Recunoatem funcionarea acestui tipar n foarte numeroase
pasteluri. n Sania, privirea stpnete, deopotriv, insule de codri" i o creang singuratic de stejar
pe care salt-o veveri mic". n Noaptea, glasul lung" al buciumului trezete amintirea unor timpi
eroici, dar registrul eroic primete n final o replic n ton parodic:
Acum ns viaa-i lina; ara doarme-n nepsare! Cnd i cnd un cine latr la o umbr ce-i apare, intr-o balt mii de broate n lung cor orciesc, Holbnd ochii cu intire la luceafrul ceresc!
n Malul iretului, privirea poetului urmrete meandrele rului ce se-nncovoaie sub copaci ca un
balaur", pierzndu-se n zare ca o imagine a venicei treceri; printr-o inversare ironic de perspectiv
aceast dispoziie meditativ a fiinei umane e transferat n final asupra naturii, care-l contempl la
rndu-i, prelung meditativ, prin ochii unei oprle -replic miniatural a rului-balaur6:
i gndirea mea furat se tot duce-ncet la vale Cu cel ru, care-n veci curge, fr-a se opri din cale.
unca-n giuru-mi clocotete; o oprl de smarald Cat int, lung la mine, prsind nsipul cald.
De obicei, elementul de contrast (graios-miniatural, ironic, parodic etc.) e plasat n finalul textului, pe
care-l, echilibreaz ncheindu-l cu o poant". n Concertul n lunc,\ extazului naturii-artiste,
fermecat de cntecul privighetorii, i se sustrage macul singur, ro la fa", care doarme dus pe ceea
ume", ca un burghez opac la mirajul artei. n Vntorul i, mai ales, n Balta, prezena terifiant a
vntorului ca o ameninare mortal (Rspndind
39
fiori de moarte, luntrea cea de arme plin/ Cnd la umbr se dosete, cnd s-arat la lumin") e redus,
ironic, n final la un element inofensiv, integrat armoniei fericite a luncii:
Iar pe mal, n linitire, un btlan, pind ncet, Zice:- Nu-i pieirea lumei...vntorul e poet {Balta) sau,
n Vntorul:
Vntorul soarbe-n cale-i rcoreala dimineii, Admirnd jocul luminei pe splendoarele verdeii
Pe colnic, n zarea luncii, un plop mare se ridic, Cu-a lui frunz argintie fcnd umbr pe vlcic.
Vntorul la tulpin-i cade-n visuri iubitoare... Dou veverii pe-o creang rd de arma-i lucitoare. ...
Giganticul-si graiosul, terifiantul (eroicul, sublimul) i ironicul se armonizeaz n spaiul instituit de

privirea contemplativ. Convergena contrariilor ntr-un spaiu comun de oglindire d unitatea interna
a tabloului, pe care finalul-poant l nchide ca o ,,ram". n fapt, dac lum n considerare sugestiile
oferite de primul text al ciclului(5e/?7e , la Mircet), ntreag seria pastelulilor pare a-i avea originea
ntr-o sugestie estetic: tablourile (cadrele-aurite"), contemplate la lumina focului din sob i a
lampelor" aprinse, sunt primul suport al reveriei pe care o vor hrni n continuare imaginile decupate
din natur i structurate pe principiul simetriei estetice. Plasate ntr-un spaiu exotic, de reverie pur,
eliberate de orice preocupare naional i de orice obsesie minor-meditativ, cele dou pasteluri
chineze (capodoperele ciclului) realizeaz integral vocaia estetizant a lui Alecsandri. Mandarinul,
eroul unuia dintre ele, este - el nsui, cu aerul lui de ppu oriental - o pies decorativ dintr-un
tablou decorativ:
40

Mandarinu-n haine scumpe de matas viinie, Cu frumoase flori de aur i cu nasturi de opal, Peste
coada-i de pr negru poart-o vnt tichie Care-n vrf e-mpodobit cu-n bumb galbin de cristal.
Spaiul n care se integreaz fericit"(Fericit, el locuiete un mre palat de var..."), un spaiu
construit de ochiul vesel", convertete, n stilul artei chineze, terifiantul i monstruosul n decorativ:
mreul palat de var e plin de montrii albi de filde i de jaduri prefioi"; lanternele ,,rspnd
noaptea raze blnde pe balauri fioroi"; mandarinul st n trndvie pe-un dragon de porcelan' i,
insensibil la ispitele iubirii, se las stpnit de bucuria pur a contemplaiei gratuite:
nluntru rde visul fericirilor divine, Mandarina cu ochi galii i cu snul virginal.
Ea se duce-n galerie s-o dismierde mandarinul, Graioas, pnditoare, sub cortelu-i de atlaz, l invit
cu ochirea-, cu sursul, cu suspinul, -' Ca sa guste voluptatea amorosului extaz.
Dar el st n trndvie pe-un dragon de porcelan, La minunele frumoase ce-i zmbesc - nesimitor,
Soarbe ceaiul aromatic din o tas diafan i cu drag se uit-n aer la un zmeu zbrnitor.
Cu montri albi de filde", dragoni de porcelan", zmei zbrnitori" i balauri fioroi" blnd
mngiai de razele lampioanelor, spaiul exotic e resimit ca un spaiu de eufemizare estetic a
terifiantului - ceea ce nsemneaz c el devine cea mai pur realizare a poeticii schiate de Alecsandri,
n care ochiul e chemat s armonizeze fiina cu existena universal. Voluptuos-plasticizant, reveria
lui
41

Alecsandri, dominat de beia vederii, n-are nimic vizionar, dei atracia orizontului, nostalgia
cltoriei i cutremurul n faa tainei" migraiunii ne-ar putea face s bnuim o nevoie de
eliberare din limitele pe care vederea le impune. Vocaia cltoriei pare doar nscut din
dorina de-a depi hotarele" privirii (Duce-m-a fr-ncetare /Ca vulturul s ptrund /
Peste-a ochilor hotare I Orizonul fr fund" - Dorul de mare), cci, dincolo de orizont,
Alecsandri imagineaz tot o lume de priveliti:
S vd stingerea de soare n adncul ocean i-a lui coam arztoare Rsrind ca un volcan.
S vd stelele voioase nflorind cerul senin i cu raze argintoase Dismierdnd al mrei sn.
Sa vad luna rsrita n a nopii aer cald, Ca o floare aurit ntr-o cup de smarald...
Tain esenial, migraiunea se vdete a fi, n ultim instan, nu accederea vizionar la un alt
nivel al realitii, ci multiplicarea spaiilor pe care vederea insaiabil le poate lua n stpnire:
Cucoarele
vin din fundul lumii, de prin clime nfocate, De la India Brahmin, unde fearele-ncruntate,
Pardosi, tigri, erpi gigantici stau n jungli tupilai, Pndind noaptea elefanii cu lungi trombe
narmai. Fericite cltoare! zburnd iute pe sub ceruri, Au vzut n rpigiune ale Africei
misteruri,
42

Lacul Cead i munii Lunii, cu Pustiu-ngrozitor, Nilul Alb crui se-nchin un cumplit negru
popor...
Acest nesa al privirii va genera i capodoperele poeziei parnasiene a lui Macedonski, care
pornesc de la o atitudine estetic asemntoare, nlocuind doar voioia" sau fericirea"
contemplaiei cu ekstasis-ul estetic, -transcendere eliberatoare a eului, absorbit mntuitor de
obiectul contemplat.
O construcie spaial de un tip cu totul diferit ntlnim la Heliade Rdulescu. Spre deosebire

de simetria estetic a pastelurilor lui Alecsandri i mai ales, spre deosebire de peisajele
mimetice ale lui Bolintineanu iAlexahdrescu, Heliade nu mai apeleaz la un criteriu
structurant exterior universului estetic, ps care nu-l mai organizeaz o privire aflat n afara
lui. Complex, lumea heliadesc e conceput pe dou dimensiuni complementare, una naltspiritual i cealalt dens-teluric, asociate dup principiul triadic al deltelor" ce explic
naterea i structura universului. n sistemul filosofic treist" al lui Heliade, principiul de
alctuire a universului l constituie delta snt" (A) sau triunghiul sacru7, format dintr-o
dualitate - nici hibrid" nici monstroas", ci armonic" - i din rezultanta sau echilibrarea
ei. Cu excepia primei delte, divine,
Eloim
Spirit v ' universal .
Materia universale
toate celelalte delte i au termenii ntr-o perpetu schimbare descendent de funcii, termenul
pasiv al deltei superioare devenind activ n delta inferioar8. n fond, structura ntregii opere a
lui Heliade respect structura deltei istorice", al crei arhetip rmne
43

Spirit universal
Materia universale
Creaia
De aceea, n opera sa, materia dens nu e caricatura, ci termenul dual-armonic al spiritului, n nuntire
cu care va genera creaia. O dovedesc singurele dou cnturi terminate din epopeea naional n spirit
romantic Mihaida - expresia cea mai caracteristic a ,, deltei" heliadiste n literatur - , gndit" ca o
poem a ntruprii Logosului n istorie. n cntul I, axat pe o viziune tassonian a topografiei
universului, un lung discurs al divinitii (Dumnezeu Fiul sau Logosul) se desfoar, ca preambul i
arhetip al aciunii istorice, sus, mai presus de ceruri", la tronul preatriei", Sub ale cui picioare
aceste fr margini / Domnii i lumi de stele sunt pulbere de aur", cuprinznd nemrginirea toat".
Cntul II, n care divinul cuvnt-lumin se va ntrupa n istorie ( nsufleind faa lui pasiv, care e
materia), debuteaz cu imaginea materiei dense, elementare, imaginea cailor i a gunoiului din care
izbucnete viaa:
n curtea spaioas se tot auzea giruri De cai, i clunul zornet zbalelor spumate i-acea scuturtur ce
duduie ca tunet, i baterea copitei, sprgnd n neastmpr Gunoiul btturei cu iarba ncolit, i
ninchezatul ager*.
Nu alta e structura pastelului" din Zburtorul. Notabil e, mai nti, faptul c, plasnd descripia n
miezul baladei sale, Heliade contrazice tiparul canonic n conformitate cu care reperele spaiului
estetic se dau la nceputul compoziiei, permindu-i cititorului accesul n interiorul universului creat.
Vzut ndeobte ca o abil trecere compoziional
44

de la confesiunea Florici la mitul Zburtorului, pastelul" e de fapt o imagine-sintez a Universului,

n care cerul i pmntul, spiritul i materia se conjug: n sear, se ntorc n sat turmele, nu
eminescienele blnde turme de oi, ci turmele mari, de vite grele, ncrcate de materie teluric, chemate
de cumpene ipnde", naintnd mugind" i fcnd ca aerul s vibreze de tauri grea murmur".
Acordurile sunt de o materialitate dens, care nu se sublimeaz (eminescian) n cntec de ape, ci n
murmurul sevei vitale, n a laptelui fntn". Dar, n momentul secund al pastelului, universul
elementar aipete sub magia ncntecului" i n tcere, lumea adormit se viseaz n idee, i viseaz
naltul" corelat:
E noapte nalt, nalt; din mijlocul triei Vemntul su cel negru, de stele semnat, Destins coprinde
lumea, ce-n braele somniei Viseaz cte-aievea deteapt n-a visat. Tcere este totul i nemicare
plin: ncntec sau descntec pe lume s-a lsat...
Axa unificatoare a acestor dou dimensiuni ale universului este eul poetic, spaiu de confruntare a unor
voci divergente, puternic dramatizate n Serafimul i Heruvimul. De aceea, prezena persoanei nti
(Eu n-am venit, o, umbre, s turbur pacea voastr", Eu sunt nsumi o umbr"; Eu cnt n miezul

nopii a voastre biruine, / Eu pe mormntul vostru laure mpletesc") domin o poezie pe tem
tradiional, cum e O noapte pe ruinele Trgovitii. Tematic i prin intenie didactic, O noapte pe
ruinele Trgovitii se ncadreaz viziunii preromantice, nuanat n sens naional. Trgovitea ruinat
e, pentru Heliade, un centru simbolic al existenei naionale, un spaiu originar,
care deine o perspectiv privilegiat:
Aici mi stau n fa eroii Rumniei
Din Cmpulung, din Arge, din la, din Bucureti,
45

De la Traian i Negru, martiri ai vitejiei, Pn la mplilarea trufiei strmoeti.

Ici glasul: Radu Negru! peste Carpai rsun
' D-aci vz n Moldova toat slava roman A renvia subt tefan...
Aici Mihai cel Mare deteapt brbia,
Steagurile destinse slobode flfiesc;
Sub dnsele el cheam pe toat Rumnia...
Origine, ntemeiere, afirmare de sine prin martirajul libertii, Trgovitea e o hieroglif a
temporalitii istorice. Dar acest spaiu nu mai e contemplat din afar, nu mai e construit prin
succesiunea momentelor privirii exterioare lui - ca la Grigore Alexandrescu -, ci e privit din interior,
cci eul poetic se plaseaz pe sine n chiar centrul sacru al lumii pe care o construiete. Numai fcnd
abstracie de structura de adncime a poeziei am putea considera O noapte pe ruinele Trgovitii o
meditaie preromantic ncadrat de dou momente de pastel". Pastelul nserrii"cu care ncepe
(Soarele dup dealuri mai stlucete nc") i pastelul zorilor" cu care se ncheie (Deschis e ochiul
zilei acum pe orizon") se structureaz de fapt n imaginea global a unui ciclu cosmic, ntr-un mister al
morii i renaterii soarelui, care poate fi citit, n cheie simbolic, i ca o promisiune a palingeneziei
istorice a neamului. Nu mai avem de a face cu un spaiu vid n care gndirea evolueaz nscennd idei,
ca la Grigore Alexandrescu. Sensul e, acum, integral ncifrat n imaginea lumii, o lume-spectacol
cosmic i hieroglif a istoriei, o lume care-i identific axa cu privirea vizionar a eului. Rememorarea
istoric se poate dispensa de concluzii, transformndu-se ntr-o viziune a
46

timpului eroic, o viziune posibil n universul transfigurat magic de ncntec" sau de un duh
ncnttor":
Un rece vnt se simte c-a morii rsuflare, Pe piatra cea-nverzit uier trector; Ca viaa se revars o
mut-nfiorare, Pustiul se nsufl de-un duh ncnttor.
Spaiul n care se petrece transferul de la realitate la viziune e un spaiu interior. Heliade resimte
noaptea ca o trire dilematic a eului ce se caut pe sine (ovinda, cltita mea fiin"). Planul cosmic
i planul istoric converg nspre un plan interior ce transfigureaz descripia i rememorarea n triri ale
unei coniine romantic torturate, care i caut locul n ordinea cosmic i n cea istoric. Din aceast
perspectiv, conceperea neutr a lumii sub zodia peisajului mimetic devine imposibil, cci vederii i sa substituit, decis, viziunea.
Ca atare, Heliade se ncearc n domeniul peisajului vizionar prin excelen care este tabloul
increatului -suprem provocare a limbajului poetic, obligat s instituie un univers anterior instituirii
limbajului nsui. Un precursor netiut avea Heliade, n aceast direcie, n Budai-Deleanu, care
plasase aciunea iganiadei pe fondul unui miraculos de natur filozofic, adic pe fondul perpetuei
confruntri ntre principiile empedocleene ale Urii (Urgia) i Iubirii (Libovul Snt, celebrat imnic de
Parpangel). Cu o imaginaie puternic materializant, Budai-Deleanu concepe, n prima variant a
iganiadei, inutul Urgiei n termeni de fabulos folcloric: e un trm cutnd ctcunilor n dos", cu
pmntul vduvit de roade, pustiit de rzboiul stihiilor, cu vnturi turbate, balauri, fiare slbatice, iarn
i noapte etern. n varianta secund a iganiadei concreteea fabuloas a imaginii e prsit n
favoarea unei construcii sobru-livreti, care ndeprteaz trmul Urgiei de lumea
47

dens material a iganilor i l apropie de spaiul abstract al ideii:

De la miaz noapte mai departe,
Sus, n vzduhul ntunecos,

Este un loc (precum scrie la carte) Crui zic filozofii haos,

Unde nencetat btlie
Face-asupra stihii stihie!10.
Exersndu-se pe tema increatului n primul cnt al Anatolidei, Heliade are curajul de a nu opta pentru
soluia, lesnicioas, a prefabricatelor mitologice i de a ncerca s construiasc viziunea unui univers
nenatural (adic nedevenit, nc, natura) cu mijloace pur lexicale, supunnd limbajul unui tratament
care l nstrineaz. E un limbaj articulat dual: familiar pe de o parte, violent neologistic pe de alt
parte. Componenta familiar schieaz n genere contururile universului celest, imaginat cu muni,
stnci, pulbere, verdea, flori, nzestrat chiar, n preajma tronului divin, cu o ,,tind"; componenta
secundar, neologistic, funcioneaz n registrul calificativelor acestor constitueni ai peisajului divin,
dematerializndu-i, dndu-le un aspect de stranietate, n care nelesul avansat iniial pare a se retrage.
Stncile sunt de adamante, trmul e verzit de imortalij Umbrit de cedri-eter//, florat de amarante",
iar tinda" e o tind a omnipotenei.
Experimentul heliadist nu ncearc plasticizarea ideilor prin echivalri cu valoare sugestiv; el se
ndeprteaz aadar de poetica plasticizant a vederii", chiar dac o face prin modaliti lexicale
(alternana termen autohton -neologism) i nu prin modaliti retorice (dominante rmn, i-n creaia
sa, figurile plasticizante: comparaia i mai ales epitetul). n aceast ncercare de depire a poeticii
plasticizante, expresia devine cu bun-tiin artificial,
48

iar imaginile sunt aproximri care nu-i caut puncte de susinere n sfera experienei senzoriale, ci
rein, dimpotriv atenia noastr asupra anormalitii lor. Cu toate riscurile pe care le comport, aceasta
este cea mai curajoas soluie exersat nainte de Eminescu de un poet cu fibr vizionar, un poet pe
care tnrul Eminescu l va elogia, n La Heliade, ca pe un etalon al poeticitii.
NOTE
1. Paul Cornea, Literatura muntelui, n De la Alexandrescu la Eminescu, Buc, 1966; Elena Tacciu, Romantismul
romnesc, voi. II (Topophilia - forme simbolice ale spaiului), Buc, 1985.
2. Petru Bolintineanu, folosesc ediia de Opere ngrijit de Teodor Vrgolici, voi. I, II, Buc, 1981, 1982.
3. Pentru soluia estetic diametral opus, aceea a privirii din interior care distruge caracterul figurativ, inteligibil al
tabloului, v. n continuare cap. Ochean. Despre o poetic a mrii" n Conrad, excelentele comentarii ale lui Eugen Simion
din Dimineaa poeilor, Buc, 1980. Asupra poemei Conrad m-am oprit mai pe larg n Configuraii, Cluj, 1981 {Conrad
sau exilul perpetuu).
4. Folosesc ediia de Opere ngrijit de I. Fischer, Buc, 1972.
5. Vasile Alescandri, Strofe desprechete, n Opere, I, Poezii, ed. G.C. Nicolescu, Buc, 1966 (ediie pe care o utilizez n
continuare).
6. Corespondena celor dou elemente a fost observat, pentru aceast poezie, de Nicolae Manolescu (Balaurul i oprla,
n lulien Green i strmtua mea Teme 5 -, Buc, 1984).
7. Comentat de poet astfel: ,JDelt. O form triunghiular A, astfel se nfieaz providena sau ochiul lui Dumnezeu" Opere, I, ed. Vladimir Drimba, Buc, 1967, p. 413.
8. Heliade Rdulescu, Equilibru ntre antithesi sau Spiritul i materia, Buc, 1859-1869, p. 9-17.
9. Utilizez n continuare ediia Drimba de Opere, voi. I.
10. Budai-Deleanu, Opere, I (iganiada B), ed. Florea Fugariu, Buc, 1974, p. 13. Asupra miraculosului n iganiada m-am
oprit pe larg n Ion Budai-Deleanu i eposul comic, Cluj, 1974.

49

OCHIUL LUNTRIC
1. CAPTIVUL DIN OGLIND

Poezia eminescian de tineree se leag, nu numai prin teme i limbaj, ci i prin schemele structurante
ale imaginii, de universul poetic paoptist. O poezie de nceput cum e Frumoas-i construiete
imaginea lumii ntr-o modalitate nrudit cu cea folosit de Grigore Alexandrescu n Adio. La
Trgovite, adic printr-o succesiune de poze lirice, suport al micrilor privirii care nregistreaz i
ordoneaz, din exterior, componentele peisajului:
Pe stnca sfrmat m sui, Gndirilor aripi le pui; De-acolo cu ochiul uimit Eu caut colo-n rsrit i
caut cu sufletul dus La cerul pierdut n apus. Cobor apoi stnca n jos, M culc ntre flori cu miros,
Vd apa ce tremur lin
Cum vntul o-ncrunt-n suspin...
Acestei construcii n stilul peisajului mimetic i se sustrag ns primele versuri, ce prefigureaz
universul de ecouri i oglindiri specific poeziei eminesciene, n care imaginea, dublat prin reflectare,
se purific de materie, dnd senzaia c se proiecteaz n idee:
n lacul cel verde i lin Resfrnge-se cerul senin,

50

Cu norii cei albi de argint, Cu soarele nori sfiind. Dumbrava cea verde pe mal Se-oglind n umedul
val...
Schema de structurare a peisajului din Frumoas-i, mrturisind prelungirea unei poetici paoptiste a
vederii, e ns rar n contextul operei eminesciene. Ea pare reluat n cteva texte postume, care
panorameaz imaginea unei ri paradisiace (Dacia din Memento mori) sau a trmului fgduinei
(Moldova din Bogdan Drago). Dar tocmai modalitatea relurii face vizibil distana ntre peisajul
mimetric i cel vizionar. Metaforic, putem pune constituirea universului vizionar sub semnul privirii
luntrice, solare, druit - prin orbire - lui Sarmis. E ochiul luntric ce se poate detepta, vizionar, n
somn, ca-n Scrisoarea III (Dar ochiu-nchis afar nluntru se deteapt") sau poate, pur i simplu,
dubla privirea treaz, dezvluindu-i sensul ascuns-al tablourilor ce se ofer vederii. n Bogdan Drago,
privirea eroului ia n stpnire, strbtndu-l de la rsrit .'la apus, trmul ce pare a-l atepta:
Sub cerul plin de nouri la rsrit vezi suri ntinse-n zarea lung nct abia le msuri. Colo spre
miaznoapte stau munii cu stejariti i stncile de piatr i dealuri lungi cu rariti.
Construcia peisajului pare a promite o topografiere n genul celor realizate de Grigore Alexandrescu;
dar aceast prim micare, de precizare a obiectelor decupate de privire, este urmat de o a doua, de
sens contrar, o micare de topire a contururilor, care se pierd n umbre i se prelungesc, incert,
confundndu-se cu bolta cereasc:
Dar toate sunt pierdute i numa-n umbre vinei Abia v mai destingei de bolta ce o inei.
51

Aceast ambiguizare a relaiei celest-terestru o realizeaz jocul luminii captat de oglinzile acvatice,
nti-o tehnic prefigurat de primele versuri ale naiv-juvenilei Frumoas-i. Prin strania splendoare" a
acestui joc de reflexe i oglindiri, rsritul i apusul nceteaz s fie simple repere de orientare
geografic i devin pori ale luminii, prin care pmntul comunic cu cerul:
Dar iat c apusul se lumin de-o ploaie Se lumin, cci raze, sclipiri curgeau iroaie
Un colb de diamante prea c se lete n cea peste lume ce scnteie i crete, i lacuri i praie
ardeau sub acea ploaie, ncungiurai de aburi, pe ei era vpaie1.
Confuzia elementelor (apa i vpaia n praiele ce ard),-confuzia (contopirea) spaiului terestru i a
celui ceresc, universul de reflexe ce pregtesc naterea curcubeului ca o poart a luminii, totul
ameete gndirea", dezvluind, vizionar, sensul paradisiac al acestui trm de nuntire a elementelor.
Ochiului hipnotizat, gndirii ameite" li se dezvluie astfel sensul epifanic al peisajului, care
identific substana unanim a universului cu lumina2, lumina care transpare n contururile imaginilor
dematerializate prin reflectare, lumina ce ptrunde chiar n miezul ntunericului (fcnd negurile albe,
strlucite" i umbrele argintii"), lumina ce se va descoperi ca realitate ultim a lumii, dincolo de
formele ei tranzitorii, n viziunea apocaliptic dintr-o variant a poeziei La steaua:
C tot ce nate-n univers Aceea i declin. De-ar nceta totul n mers S-ar nate lumina, lumin!3
52

Nu altul e sensul construciei lumii-grdin para-disiac n ampla descripie a Daciei mitice din
Memento mori, trm ce pare ncremenirea unei respiraii cosmice (Muni se nal, vi coboar").
Grdin imens, fabuloas, a palatului de stnci al Dochiei, comunicnd - prin bolta crpat" - cu
trmul selenar al crui reflex terestru pare a fi, Dacia e strbtut, ca de un ax transversal, de fluviul
cntrii" i mrginit, la rsrit, de un munte jumtate-n lume, jumtate-n infinit", prin care pmntul
i cerul comunic: prin poarta rsririi" spat-n acest munte (care e o variant tipic de axis mundf)
urc sufletele eroilor i coboar pe pmn~zen vech~TT~Dacii. Dincolo de el, la rsrit, se afl
cetatea soarelui, nvecinat cu grdina zorilor i cu monastirea lunii. Hotarul Daciei l alctuiete
aadar trmul astral, iar rsritul nu mai e, dup cum se poate observa cu uurin, reperul geografic
din peisajul mimetic paoptist, ci punctul cardinal al rsririi, al izvorrii, al naterii luminii astrale,
care coboar n trmurile dacice, integrndu-le unui univers structurat mitic.
Funcia de pilon cosmic a muntelui sacru este elementul explicit pe baza cruia spaiul mitic se
instaureaz n locul spaiului fizic; n imaginarul eminescian exist ns i o alt constant cu..funcie
struclurant-mitic n construirea spaiului esteti^constant pe care am descoperit-o nc din poezia
Frumoas-i i am regsit-o plenar n Bogdan Drago: ambiguizarea relaiei real-ideal prin actul
oglindim, micare asupra crei voi reveni pe larg ceva mai trziu. Rein deocamdat faptul c, n acest
al doilea complex structurant al peisajului, insula primete funcia pe care o are, n construcia mitic
anterioar, muntele sacru. 0 imens oglind e, 'n Memento mori, fluviul

cntam:
Iar fluviul care taie infinit-acea grdin Desfoar-n largi oglinde a lui ap cristalin. Insulele, ce le
poart, n adncu-i nasc i pier;
53

Pe oglinzile-i mree, ale stelelor icoane Umede se nasc n fundu-i printre ape diafane, Ct uitndu-te
n fluviu pari a te uita n ceri.
nc mai explicit e simbolistica insulei n Mureanu. ea apare acolo ca un punct de coinciden a
contrariilor, punctul n care viaa i moartea, realul i imaginarul se vdesc a fi acelai lucru. Pentinsele ape din imperiul Regelui Somn, la ceasul nserrii, se nal insulele mndre i de dumbrave
pline", invadate de o vegetaie luxuriant, expresie a unei vitaliti explozive (, Acoperi te numai cu
flori i cu poiene / Urieeti"). Dar aceste simboluri ale vieii ce izvorete, copleitor, din ape sunt, n
acelai timp, semne ale morii, cci ele Par sarcofage nalte plutind pe-unde senine". n spaiile
acvatice de -oglindire, unanim prezente n poezia eminescian, realul se i-realizeaz i contrariile
coincid dup logica gndirii mitice.
Peisajul eminescian se vdete a fi, prin caracteristicile pe care le-am urmrit, esenialmente vizionar.
Caracterele sale fundamentale (structurarea pe schema spaiului mitic i derealizarea prin oglindire)
apar n ntreaga oper emixiescian, modelnd i universul familiar din mica liric (ideile, piese de
inspiraie folcloric etc). Salcmul nalt" i vechi" i dealul pe care turmele-l urc n sear au, n
modestul peisaj pastoral din Sara pe deal, funcie de^axis mundij ca i teiul nalt i vechi" aflat, n
Ft-Frumos din tei, n mijloc de codru". i tot n inima lumii, La mijloc de codru des, eternitatea
(luna, stelele, soarele) i venica trecere (zborul de rndunele, psrile cltoare) se ntlnesc
ptrunznd adncurile unei oglinzi acvatice. Conceput pe schemele spaiului mitic, peisajul familiar e
ptruns de latene vizionare care-l modeleaz subiacent, vdind astfel triumful poeticii viziunii asupra
poeticii paoptiste a vederii. Modul n care se realizeaz structurarea subiacent-vizionar a peisajului
voi ncerca s-l urmresc apropiindu-m de universul idilei eminesciene.
nrudit, prin materie i structur, cu prima parte a Scrisorii IV, postuma Sarmis e o idil - i, ca
majoritatea idilelor eminesciene, ea se construiete n jurul unui abia schiat nucleu epic: o ntlnire
n amurg i un dialog murmurat nsoind lina plutire pe ape (n alte pri blnda cavalcad sau zborul
astral), lunecarea somnanbul a cuplului ce pare s descopere, prin iubire, pierduta stare paradisiac, de farmec"5. Cu un sumar scenariu epic ce marcheaz, printr-o gestic ceremonial,
stilizat, ptrunderea cuplului ntr-un spaiu paradisiac, idilele eminesciene celebreaz
reinstituita consonan fiin-cosmos. Universul idilelor cuprinde uneori note de pastoral
(turmele din Sara pe deal), dar elementul pastoral, redus adesea la o component muzical a
peisajului (dulcele glas de bucium ce strbate adncurile pdurilor, atunci cnd ele nu-s ptrunse de
sunetul, tot att de dulce, al cornului) e un simplu element de fundal i cruia i se pot substitui
componentele unui stilizat tablou medifival (castelul din Scrisoarea IV) sau renascentist (castelul i
mnstirea din Cezar). n funcie de contaminarea idilei cu structuri specifice povetii, baladei
{Ft-Frumos din tei, Povestea teiului etc.) sau novellei {Cezar), variaz i distribuia rolurilor n
cuplu; perechea Ea-Eu din lirica personal devine, n lirica rolurilor, principesa i pajul (n secvena
idilic din Luceafrul), castelana i cavalerul trubadur {Scrisoarea IV), casteana sortit clugriei i
misteriosul prin al pdurii {Ft-Frumos din tei), tnra aristocrat i clugrul cu nfiare
demonic {Cezar), craiul get i logodnica sa {Sarmis) .a.m.d. Dincolo de aceste contextualizri
diferite, idilele repet schema identic, de o mare simplitate, ce se reduce la micarea de integrare a
cuplului n universul paradisiac6 n care eroii dispar, se pierd" {Ft-Frumos din tei), pier n vale"
{Povestea teiului) sau adorm, troienii de flori de tei. Ca atare, spaiul estetic al idilelor e
structurat n adncime dup reperele spaiului mitic, fie el
54

55
centrat n jurul unui Axis mundi, fie reeditnd, prin ntreaga-i topografie .paradisul (insula lui
Euthanasius din Cezar), fie reamintind imaginea unei lumi abia nscute din ape primordiale (Sarmis).
Ca i spaiul, timpul idilelor-este un timp sacru, - cel al nserrii, care nsemneaz n opera lui
Eminescu (am demonstrat lucrul acesta cu un alt prilej7) timpul unei venice reeditri a genezei,
momentul cnd, o dat cu rsritul lunii i izvorrea" stelelor, lumile se limpezesc, ridicndu-se din
ntinecimea amurgului." Prezena acvaticului (asociat izvorrii" i trimind astfel spre imaginea
subiacent a apelor originare) este, de aceea, obligatorie n idile, fie c este vorba de ape care plng

clar izvorndm fntne" {Sara pe deal), de izvorul prins de vraj" ce rsrea sunnd din valuri"
{Povestea teiului), de ,,ro ti torul talaz" al lacului i , .respirarea cea de ape" din Scrisoarea IV sau de
ntinderea zbuciumat a mrii din Sarmis.
n postuma Sarmis pot fi recunoscute toate elementele pe care le-am considerat definitorii pentru
universul idilelor eminesciene. n linitea amurgului, rsritul lunii peste eterna neodihn" a mrii
desprinde, prin aburii ce se ridic din fund de vi spre dealuri" insule i rmuri ce se ivesc din valuri
i cresc n lumin. Pe apele mrii lunec ntr-o luntre, murmurndu-i fericirea, tnrul crai Sarmis i
mireasa lui cu nfiare de nger. nchiznd tabloul, n deprtri, Din codri, singuratici un corn prea
c sun" atrgnd spre rmul mrii turme slbatice, care nlocuiesc figuraia tipic pastoral cu fauna
fabuloas a mitului:
i din poteci de codru vin ciutele i cerbii, Iar caii albi ai mrii i zimbrii znei Dochii ntind spre ap
gtul, la cer nal ochii.
n Sarmis, idila i dezvluie dimensiunea i arhetipul mitic. O strof doar, un catren cu
funcie de refren,
56
repetat dup fiecare secven mare a poemei, indroduce o not de tulburtoare melancolie, de vraj
nelinititoare n acest univers al armoniilor unei lumi abia nscute:
Se clatin vistorii copaci de chiparos , Cu ramurile negre uitndu-se n jos,
v (
Iar tei cu umbra lat, cu flori pn-n pmnt Spre marea-ntunecat se scutur de vnt.
jr structur idilei, refrenul are valoarea unui element de contrast. Farmecul lui nelinititor provine,
evident, i din sugestiile semantice pe care le comport, aici, suma elementelor cu conotaii thanatice:
chiparosul- copac funebru -, ramurile negre, umbra lat, marea-ntunecat. Structura contrastant a
refrenului n raport cu restul textului apare i mai evident dac avem n vedere orientarea general a
imaginilor n cele dou cazuri, adic dac urmrim ceea ce (Cjraccijeainumea axa imaginilor" unui
poem. M intereseaz mai puin mrturiile de natur psihologic sau ideologic pe care axa imaginilor
le poate furniza lecturii8; cred ns c noiunea introdus de Caracostea are o valoare esenial n
descifrarea lumii" textului, cci axa - sau axele - imaginii dezvluie (prin orientarea imaginilor al
cror semantism comoport componenta direcie") modul de structurare a universului pe care textul l
propune. Orientarea pur ascensional a imaginilorntr-o idil din prima etap de creaie {Sara pe
deal) m-a preocupat cu un alt prilej9. n Sarmis nu mai e vorba' ns de o construcie de simplitatea i
claritatea celei din Sara pe deal, ci de o tripl orientare a imaginilor. n prima strof, spaiul e dominat
de ndeprtata linie a orizontului:
Mijete orizonul cu raze deprtate, Iar marea-n mii de valuri a ei singurtate Spre zarea-i luminoas
pornete s-i uneasc Eterna-i neodihn cu linitea cereasc.
57

ndeprtat promisiune a nuntirii elementelor, promisiune a luminii pacifice, orizontul(sau zarea)

orienteaz simbolic, ca nostalgie a ceea ce Edgar Papu numea departele"10, prima micare a poemei.
E micarea plutitoare a valurilor lunecnd spre deprtri, e nelinitita aspiraie a mrii spre zarea-i
luminoas"; e, n ultim instan, lunecarea hipnotic a cuplului, pe care am considerat-o definitorie
pentru scenariul att de stilizat al idilelor eminesciene, sau prefigurarea micrii de vis caracteristic
eroinelor lui Eminescu (micare prezent n secvena median a poemei, att n evocarea de ctre
Sarmis a imaginii logodnicei sale - Pluteai ca o uoar crias din poveti" -, ct i n lina legnare pe
ape a eroilor: ... ai putea departe lopeile s lepezi,/ Ca-n voie s ne duc a mrii unde repezi...").
Aceast prim ax a imaginii e, evident, orizontal, i ea traduce fascinaia hipnotic a deprtrii, a
orizontului ca punct promis de nuntire a elementelor.
ntreaga secven urmtoare, a rsritului lunii i a izvorrii lumilor din ape se caracterizeaz printr-o
foarte puternic marcat orientare ascensional a imaginilor:
Deodat luna-ncepe din ape s rsaie
i pn'la mal dureaz o cale de vpaie,
Pe-o repede-nmiire de unde o aterne
Ea, fiica cea de aur a negurei eterne.
Cu ct lumina-i dulce pe lume se mrete
Cresc valurile mrii i rmul negru crete.
i aburi se ridic din fund de vi spre1 dealuri...
O insul departe s-a fost ivind din valuri,

Prea c se apropie mai mare, tot mai mare,

Sub blndul disc al lunii, stpnitor de mare.
'__; Acelai sens de nlare (i, prin asociere cu secvena pe
\ care am comentat-o, de natere, de creare) l d Tomiris
,:
iubirii lui Sarmis, prin care se recunoate creat n gndire:
58
i ct de mult ridici tu, n gnd, pe o biat roab". Cu o micare orientat ascensional se i ncheie, n
registru mitic, poemul:
Iar caii albi ai mrii i zimbrii znei Dochii ntind spre ap gtul, la cer nal ochii.
n sfrit, cele patru versuri ale refrenului (i numai ele) aduc, prin contrast, o foarte marcat ax
descendent a imaginii: chiparoii au ramuri negre uitndu-se n jos", iar teii cu flori pn-n
pmnt", spre marea-ntunecat se scutur de vnt". Care e funcia acestei modificri contrastante a
axei imaginilor n cuprinsul tulburtorului refren care ntrerupe, insinuant ca o voce din adncuri,
armonia paradisiac a idilei?
O prim explicaie ne-ar putea-o furniza plasarea poeziei Sarmis n contextul marelui poem getic
schiat de Eminescu, adic n relaie cu poemul Gemenii cruia i servete ca prolog. Ampl
construcie pe tema romantic a dublului (sau pe tema indic, schopenhaurian i eminescian a
identitii de substan, a condiiei de gemeni" a fiinelor umane), Gemenii e istoria destrmrii
armoniei paradisiace din Sarmis prin crima lui Brigbel. n afar de personaje - care asigur
continuitatea epic -ntre cele dou poeme apare ca element de legtur refrenul din Sarmis, asociat n
Gemenii cu apariiile (presimite de Tomiris sau reale) ale prinului dezmotenit i alungat. Refrenul ar
putea astfel avea n Sarmis funcia de a prefigura - prin conotaii thanatice, dar i prin axa imaginii fabula prbuirii din Gemenii, introducnd, n miezul universului paradisiac, motivul cderii.
E de observat ns c imaginea orientat descendent din motivul chiparosului i al teiului scuturnduse de flori pe apele mrii migreaz, n formula integral sau n formule abreviate ale motivului, i
n alte poeme
59
eminesciene, care nu mai permit explicarea axei imaginii prin raportare la epica Gemenilor. n
Scrisoarea IV,
... tei cu umbra lat i cu flori pn-n pmnt
nspre apa-ntunecat lin se scutur de vnt;
Peste capul blond al fetei zboar florile i-o plou...
. Troiene de flori de tei ning" sau ngroap ngrgostiii eminescieni adormii n inima pdurii n
aproape toate idilele sale. Abandonnd pentru o clip sfera idilelor, rentlnim - ntr-o imagine
apropiat de refrenul din Sarmis - chiparosul de la marginea mrii n imperiul Regelui Somn din
ultima variant a poemului dramatic Mureanu:
Se leagn vistorii copaci de chiparos
Cu frunza lor cea neagr uitndu-se n jos
n ape...;
n acelai spaiu oniric, subliniind orientarea descendent a imaginilor, Pe-a stncilor lungi coluri
apusul se coboar", n timp ce insulele sarcofag, imagini ale morii, acoperite ns de o vegetaie
exploziv, se cufund i dispar n apele ntunecate din care abia au rsrit. n emblema insulelorsarcofage invadate de beia vegetalului am citit deja intensitatea de esen a vieii i a morii, n ciclul
etern reluat al ivirii, al ridicrii din leagnul acvatic i al recufundrii n mormntul mrii, spre a crei
oglind i apleac ramurile negre chiparosul. Dubla orientare a axei imaginii structureaz deci, n
Mureanu, viziunea unui univers n perpetu destrmare i renatere. Legate ns de momentul auroral
al lumii, idilele sunt dominate de axa orizontal i, mai ales, de axa ascensional a imaginii, prin care
se instituie un cronotop specific universului paradisiac. n acest univers, suava povar a florilor de tei
care, cad ntr-o dulce ploaie introduce o micare descendent, ale crei sugestii difuze, vagi, se
precizeaz n
60
refrenul din Sarmis ca o voce tentatoare a morii, integrat eternului ciclu al stingerii i renaterii;
introduce, adic sugestia teporalitii Timpul nu mai e ns ncifrat hieroglific n peisaj dup metoda
lui Grigore Alexandrescu, ci modelat estetic prin componenta de adncime, structurant, care este axa

imaginilor.
* *
Chiar atunci cnd viziunea e nlocuit prin halucinaia ce instituie un univers absurd (un univers n
mare msur deromanticizat), Eminescu nu modific tiparul structurant al imaginii cu care ne-am
ntlnit pn acum i nu apeleaz, aa cum ar fi de ateptat, la modele spaiale labirintice sau
descentrate. Instructiv pentru acest proces de deromanticizare e poezia Melancolie, text fundamental
pe linia unei tematici a nstrinrii (text marcat, spunea Tu-dor Vianu, de o nevroz a
depersonalizrii"11). Cele dou secvene ale poeziei construiesc un dublu univers halucinatoriu (cosmic
i interior), unificat sub semnul apariiei, ale crei mrci deschid i nchid textul, revenind i pe axa lui
median: Prea c printre nouri s-a fost deschis o poart..."; ,,... vntul/ Se pare c vrjete..."; Parcam murit de mult". Senzaia de ireal e ntrit prin jocul timpurilor verbale, n primul rnd prin
imperfectul care deschide textul, plasndu-ne ntr-un timp suspendat, neconexat nici unei ordini
temporale preexistente, un timp nchis n sine, crendu-i propriul su trecut i propriul su prezent:
Prea c printre nouri s-a fost deschis o poart / Prin care trece alb regina nopii moart". Cele dou
spaii (cosmic/interior) sunt structurate pe baza unui paralelism care transform imaginea lumii
prbuite n moarte ntr-o metafor a sufletului mort, contemplat de o privire siei strin:
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost De-mi in la el urechea - i rd de cte-ascult Ca de dureri
strine?
61
Emanaie a subiectului mort, lumea mbrcat n giulgiul luminii selenare devine mauzoleul cosmic (al
astrului, dar i al eului care proiecteaz aceast halucinaie thanatic). Toat aceast viziune a vidului
cosmic se construiete ns cu material preromantic, pe baza unei sheme tipic romantice.Repertoriul
imagistic din Melancolie reamintete recuzita preromantic a poeziei ruinelor, nc foarte activ n
meditaia paoptist: luna moart mbrac n linolii de lumin ruine pe cmpul solitar" , intirimul
singur", mormintele cu strmbe cruci" peste care zboar o cucuvaie sur". Dar ruinele, intirimul,
mormintele i cucuvaia se vd transfigurate prin introducerea lor ntr-o imagine halucinatorie,
grandioas, a morii cosmice, ele devin elemente ale unui limbaj oniric ntr-o lume comaresc. i, ca,
de obicei la Eminescu, universul oniric e structurat concentric, conform schemei arhetipale a spaiului
mitic, centrat pe o ax a lumii i pe un omphalos. Imaginea prim /viziunea (revelaia) ceruluimormnt (Prea c printre nouri s-a fost deschis o poart / Prin care trece alb regina nopii moart")
se restnge treptat, n cercuri concentrice:
Bogat n ntinderi st lumea-n promoroac Ce sate i cmpie c-un luciu vl mbrac.
n miezul acestei lumi e intirimul singur" (reflex terestru al mauzoleului" ceresc), n mijlocul cruia,
ca de attea ori n visele eminesciene, un templu i un altar marcheaz sacralitatea axei lumii i a
omphalosului. Dect c, n cazul de fa, biserica i-a pierdut sensul de spaiu sacru, e o biseric-n
ruine", n care
Drept preot toarce-un greier un gnd fin i obscur Drept dascl toac cariul n nvechitul mur,
iar altarul e un iconostas ters, n care semnele s-au golit de sens:
62

_*
Nuntrul ei pe stlpii-i, prei, iconostas, Abia conture triste > umbre au rmas.
Prelund un limbaj preromantic, pe care-l identific ns cu limbajul oniric, i o construcie arhetipal
frecvent n romantism, pe care o inverseaz ns polemic plasnd n centrul sacru al lumii vidul,
golul, absena, Eminescu deromanticizeaz universul, transformndu-l, ca spaiu de emanare a eului
mort, n monumentul funerar n care vocile neantului ngn un gnd fin i obscur"12. .
** *
Melancolie ne-a dezvluit felul cum se constituie universul eminescian, nu prin respingerea, ci prin
integrarea repertoriului motivic i a structurilor modelatoare din poezia paoptist. Spre deosebire ns
de temele i motivele -adic de materialul poetic al romanticii paoptiste, asimilat de Eminescu,
limbajul poetic devine specific eminescian n momentul n care se elibereaz de modelul canonic,
motenit, al poeticitii, pe care, nainte de a-l abandona, ncearc, ntr-o prim etap, s-l duc la
perfeciune. Putem reconstitui acest prim model de poeticitate pe baza poeziilor elaborate n perioada
1866 - 1869. Sub raportul seleciei lexicului poetic i sub raportul opiunii pentru un anumit registru
stilistic, extrem de instructiv mi se pare O cltorire n zori , poezie de virtuoziti prozodice n

tradiie Bolintineanu:
A nopii gigantic umbr uoar
Purtat de vnt, Se-ncovoaie tainic, se leagn, zboar
Din aripi btnd...
ndrgostiii eminescieni strbat aici, n ritmul unei cavalcade anapestice (replica faimoaselor
cavalcade dactilice
63
ale lui Bolintineanu) un univers auroral, impregnat de prezene mitologice din recuzita convenional a
neoclasicismului:Eos devine ,,Roz-alb- auror, cu bucle de aur / Sclipinde-n rubin", Chloris din roze
i pune la salbe / Pe fruntea-i de crin", iar Eco multiplic vocile care nal lauda iubirii:
i pasrea cnt suspine-imitnd
Un cntec de-amor, Ecou-i rspunde cu vocea-i vuind
La plnsu-i de dor,
sau le parodiaz: Iar Eco i rde de blndele plngeri...". O comparaie banal (calul fuge ca vntul)
primete drept de cetate n poezie prin transfigurare mitologic, devenind:
Ca Eol ce zboar prin valuri i ip,
Fugarul uor Necheaz, s-arunc de spintec-n prip
Al negurei fior.
O prim caracteristic a limbajului poetic e, aadar, traducerea termenului propriu printr-unul
mitologic, desprins
/ din codul conveniilor neoclasice. La aceasta se adaug selecia lexical din sfere contrastante ale
vocabularului (aici, limbaj popular i limbaj neologistic) - sfere exol centrice n raport cu limbajul comunicrii cotidiene, cotate aadar drept virtual poetice:
Ah! ascult mndruli,
Drguli, oapta-mi blnd de amor...
De-a fi, mndr, ruorul
Care dorul i-l confie cmpului...
Mitologemul neoclasic, termenul popular i neologismul curajos - iat specificul lexicului poetic, n
care idealul neoclasic al stilului nalt" ntlnete idealul romantic al pitorescului.
Intenia de a armoniza aceeai dubl orientare e vizibil i la nivel stilistic, prin mbinarea stilului umil
al poeziei populare cu stilul ornant, n care dominante sunt comparaiile i epitetele - inclusiv epitetul
multiplu (talia-i nalt, ginga, subire") i epitetul compus, de tip homeric (roz-alb-auror").
Bazat pe hipotax, sintaxa primelor texte eminesciene pune n eviden articularea logic a
discursului, dominat,n poezia de debut (La mormntul lui Aron Pumnul), de explicaiile cauzale,
introduse simetric, n trei din cele cinci strofe, prin variante ale aceleiai conjuncii (c sau cci):
mbrac-te n doliu, frumoas Bucovin, Cu cipru verde-ncinge antic fruntea ta; C-acuma din pleiadai auroas i senin Se stinse un luceafr, se stinse o lumin, Se stinse-o dalb stea!
Metalica, vibrnda, a clopotelor jale Vuiete n caden i sun ntristat; Cci ah! geniul mare al
deteptrii sale Pi, se duse-acuma...
Te plnge Bucovina, te plnge-n voce tare, Te plnge-n tnguire i locul tu natal, Cci umbra ta
mrea...
Discursul astfel articulat se amplific apoi retoric, prin multiplicarea epitetelor (metalica, vibrnda, a
clopotelor jale") i prin repetiii (Te-ai dus, te-ai dus din lume..."), adesea n variant de anafora (Se
stinse un luceafr, se
64
65
stinse o lumin, / Se stinse-o dalb stea"; Te plnge Bucovina, te plnge-n voce tare,/ Te plnge-n
tnguire..."; Urmeze nc-n cale-i i lacrima duioas (...) Urmeze-i ea...").
n La mormntul lui Aron Pumnul amplificarea retoric s-ar putea explica prin imperiativele stilistice
ale odei funebre. Dar procedeul e exersat insistent chiar n poezia erotic a nceputului. De-a avea,
replic la Alecsandri i, prin el, la tiparele poeziei populare, e, n ntregul ei, amplificarea retoric a
unui enun de o simplitate extrem:
De-a avea o porumbi Cu chip alb de copilit
Ctu-i ine ziulia

I-a cnta doina, doinita.

Primele dou strofe (dou octave!) nu fac dect s amplifice retoric (i nu s plasticizeze") imaginea
prim - metafora femeii-floare - ntr-un lan de epitete i comparaii n care fiecare nou termen l
calific doar pe cel imediat anterior, din ce n ce mai ndeprtat (parazitar ndeprtat) fa de termenul
metaforic iniial:

De-a avea i eu o floare, Mndr, dulce, rpitoare, Ca i florile din mai, Fiice dulce a unui plai, Plai
rznd cu iarb verde, Ce se leagn, se pierde, Undoind ncetior, optind oapte de amor...
Aceast predilecie pentru amplificarea retoric se traduce nu numai prin repetiii i epitet multiplu, ci
i prin construirea unui gen de comparaie multipl", articulat disjunctiv:
66
Ca zefirii ce adie Cnturi dulci ca un fior

Sau ca lira sfrmat Ce rsgeme-ngrozitor

.....................................
Ca furtuna descrescnd Care muge a pustiu...
(La o artist).

Rezumnd, am putea spune c n poeziile juvenile pe care le-am urmrit un discurs perfect - i vizibil articulat logic primete calificarea de poeticitate prin selecia lexical (bazat pe opoziia fa de
limbajul comun), prin utilizarea figurilor ornante i prin amplificare retoric. Or, ceea ce frapeaz n
primele texte cu adevrat eminesciene, adic n cele ulterioare anului 1869, este tocmai abandonarea
acestui model convenional de poeticitate, ale crui rdcini (cu excepia componentei folclorice) sunt
de cutat nu n poetica romantic, ci n cea neoclasic (dominant nc n tiparele structurante ale
poeziei paoptiste, pe care am descoperit-o tributar unei poetici a vederii"). Frapant va fi
modificarea criteriilor de selecie lexical, care nu va mai urmri distanarea, ci apropierea de limbajul
comun13, cu valorificarea elementelor dialectale (moldovenisme plasate chiar n rim) i a celor
familiare (prezente mai ales n idile, dar i n marile poeme trzii cum ar fi Luceafrul). Trebuie
specificat ns faptul c aceast reorientare a lexicului poetic nu e dect aparent rezultatul aciunii lui
Eminescu; ea e de fapt caracteristic reformei limbajului poetic nceput de junimiti (n primul rnd
de Samson Bodnrescu), adic de scriitori aflai n raza de influen a liedurilor lui Heine. Manuscrisul
Cntece de dor, redactat de Samson Bodnrescu n 1865-69 - anterior aadar idilelor eminesciene -,
anticipeaz frapant, prin teme, limbaj i
67
registru stilistic, mica liric eminescian, n versuri ca
acestea:

Cine tie din ce lume, Despre care Ft-Frumos povesteau cu-atta farmec i cu glas aa duios!
(gi cmpeneti);
Dulci era i plini de foc, Pentru el fr' de noroc
(Ceasul ru);
Haide, drag, sui n luntre, S tot mergem, mergem dui, S scpm mcar o clip De-a pmntului
ctui.
Legnai ncet de valuri S dm grijile uitrii, S dm sufletele noastre Dragostei i desftrii
Ea se suie, luntrea pleac Valurile se-mblnzesc i adnc n apa lin Stelele din ceri privesc.

i lumina blnd-a lunii Pe-adncimi se-aterne-n pturi, Peste ele trec n tain
Dou umbre strns alturi

(Haide, drag)14.

O dat cu vechiul model de poeticitate a limbajului, Eminescu abandoneaz i figuraia mitologic

decorativ
68
de tip neoclasic. n prima variant a poeziei Mortua estl (meditaiunea" Elena), ntrebrile privind
destinul umanitii chemau inevitabil imaginea mitologic a parcelor:
Nu tiu dac secoli lund n reviste Gsire-a vr'un nume pe negrele liste Ce de-ntru al morii scheletic
convoi O parc s-l me n via-napoi15.
Singurul ecou - trziu i discret - al acestei imagini n textul defintiv e caerul vrjilor", al crui tors"
marcheaz cu semnul destinului dou din cele mai frumoase versuri ale poemei:
Cnd torsul s-aude l-al vrjilor caer Argint e pe ape i aur n aer.
Termenii mitologici vor reaprea, frecvent, n poezia de maturitate; ei nu vor mai avea ns, acolo, o
funcie decorativ, ci o greutate semantic proprie - i asta nu doar atunci cnd vor fi utilizai pentru
reconstituirea spiritului unor vrste mitice (aa cum se ntmpl n Memento mori), ci i atunci cnd
vor funciona (similar situaiei comentate din O cltorie n zori) ca termen secund al unei comparaii.
Aa apar ei, spre pild, n textul poate fundamental al creaiei eminesciene, Od n metru antic. Aici, o
dubl comparaie articulat disjunctiv (ca-n poeziile de tineree pe care le-am amintit) alctuiete axul
central al textului, plasat fiind n strofa median (a treia din cele cinci strofe ale poeziei): Jalnic ard
de viu chinuit ca Nessus, / Ori ca Hercul nveninat de haina-i". Funcia pe care aceast dubl
comparaie o are n economia Odei se limpezete dac avem n vedere modul de structurare a
ntregului text. Conceput iniial ca o od ctre Napoleon
69
(Cezarul modern, ntruparea Spiritului Universal n istorie), < devenind mai apoi o od ctre poet
(erou" al spiritului creator), poezia, care pstreaz n ultima ei variant tiparul prozodic al odei
safice16, poate fi citit ca o od ctre suferin (Suferin tu, dureros de dulce") i ca o rugciune de
eliberare prin moarte. Ea echivaleaz existena cu o nvare a morii"17, cu un traseu iniiatic ce
ncepe prin scindarea eului, prin apariia alteritii (ca suferin a nstrinrii) i se ncheie cu
reintegrarea sinelui, care s-a cunoscut "(s-a nvat") ca fiin-spre-moarte. Acest traseu (similar celui
parcurs de existena universului n poezia cosmogonic) e marcat prin trei momente eseniale:
identitatea cu sine a celui nc neatins de chemarea morii, nstrinarea, prin descoperirea alteritii
care e nceputul nvrii morii i rectigarea, prin moarte, a unitii sinelui. Ne aflm n faa unui
scenariu al despririi i regsirii de sine prin confruntare cu temporalitatea, scenariu ce se realizeaz
n text, pe de o parte, prin jocul timpurilor i modurilor verbale, pe de alt parte prin ipostazele
pronominale pe care un eu" generic i le asum. Definit printr-un inperfect care poate dura la infinit,
asociat chiar semnelor eternitii (pururi tnr"), situaia iniial a eului e una de plenar identitate
cu sine, ntr-o izolare . nefisurat, ca atare sustras devenirii i nvrii" morii:
Nu credeam sa-nva a muri vreodat; Pururi tanar, nfurat in manta-mi, Ochii mei nlm vistori la
steaua
Singurtii.
i

Aceast atemporalitate e brutal ntrerupt, n strofa a doua, printr-o dubl dislocare: a eternitii n
clip (deodat") i timp (marca perfectului simplu - ,,rsrii") i a identitii n alteritate (suferin
tu..."), ceea ce echivaleaz cu insinuarea tentatoare a voluptii morii:
70
Cnd deodat tu rsrii n cale-mi, Suferin tu, dureros de dulce... Pn-n fund bui voluptatea morii
Nendurtoare.
Din aceast clip, eul - acum fisurat - se poate contempla pe sine n ipostaza, strin, de obiect, n
devenirile unui el" general, prin care triete, obiectualizat, spectacolul propriei agonii. Aceast
imagine a agoniei perpetue proiectat n afar, ca spectacol" exemplar, se realizeaz prin dubla
comparaie mitologic:
Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus, Ori ca Hercul nveninat de haina-i; Focul meu a-l stinge nu pot cu
toate
Apele mrii.

Articulate disjunctiv, cele dou ipostaze mitologice actualizeaz de fapt din nou, n spaiul acestei
duble comparaii, o ntreag dialectic a identitii i alteritii: Nessus, centaurul ucis de Hercule, las
motenire dumanului su victorios propria sa moarte - propriul su snge impregnat n cmaa care,
mbrcat de nvingtor, devine inseparabil de trupul acestuia ca o piele de foc; sngele centaurului,
vrsat de erou, devine aadar parte integrant - i ucigtoare - a trupului lui Hecule, a propriei sale
fiine, condamnat astfel la o agonie perpetu. Heiefcfle e condamnat s triasc n aeternum, n
propriu-i trup, moartea pe care el a dat-o lui Nessus; viaa lui devine trirea morii celuilalt. De acest
chin nu se poate salva dect ridicndu-j rugul i refugiindu-se n propria sa moarte. Heracle, cel
impregnat de sngele arztor al lui Nessus, nu se poate elibera de povara otrvitoare a alteritii i nu
poate redeveni el nsui dect n spaiul propriei mori. Dubla comparaie mitologic articuleaz aadar
disjunctiv
71
proieciile obiectualizate ale eului scindat (victima i clul, devenit la rndu-i victim a propriei
crime), a cror dialectic actualizeaz motivul fundamental eminescian al identitii substaniale a
tuturor fiinelor, motiv desemnat de Eminescu prin formula indic a identitii (Tat twam asi) sau prin
formula proprie a ceea ce poate fi numit condiia de gemeni a fiinelor umane. Disjuncia nu mai e o
modalitate retoric de amplificare prin dublarea redundant a comparaiei, ci expresia fundamentrii
unicului prin trirea alternativ a ipostazelor sale, substanial identice. Faptul c alteritatea nu e dect o
ipostaz - provizoriu nstrinat - a sinelui (n raport cu care persoana a treia apare ca o proiecie
obiectiv a eului contemplat din afar n pilduitoarea naraiune mitologic nscenat prin comparaie)
devine evident n strofa urmtoare, n care, voluptatea morii" sau suferina dureros de dulce" e
plasat n spaiul de joc al eului desprit de sine care e visul:
De-al meu propriu vis, mistuit m vaiet, Pe-al meu propriu rug, m topesc n flcri... Pot s mai
renviu luminos din el ca
Pasrea Phoenix?
Cu ton de rugciune (nlocuind indicativul prin conjunctiv i imperativ), finalul poezie d glas
nostalgiei rentregirii sinelui care, depind alteritatea, se va regsi n linitea morii:
Piar-mi ochii tulburtori din cale, Vino iar n sn, nepsare trist; Ca s pot muri linitit, pe mine
Mie red-m!
Reintegrarea sinelui - dup ce a parcurs, a nsumat i a depit propria-i scindare - transpare n tripla
form pronominal din ultimele versuri (,,pe mine I Mie
72
red-/na") n care eul (scindat, contemplat din afar i reunificat) sintetizeaz traseul nvrii morii",
traseu condensat semantic, pe axa median a poeziei, prin dubla comparaie mitologic pe care am
comentat-oj Figura ornamental din poezia de tineree devine component asumat a limbajului
eminescian n urma unui proces de resemantizare. Resemantizarea i utilizarea recuzitei stilistice a
clasicismului funcioneaz chiar ca una dintre modalitile de depire a metaforismului romantic,
depire caracteristic universului poetic eminescian al ultimilor ani de creaie, univers marcat de o
serie de trsturi postromantice.
n schimb, marile poeme romantic-vizionare ale maturitii eminesciene procedeaz nu prin
resemantizarea figuraiei clasice, ci prin abandonarea ei n favoarea metaforismului vizionar. Procesul
trecerii de la o comparaie la metafor l-a urmrit D. Popovici analiznd variantele succesive ale
primului vers din Mortua est!18, unde metafora sufletului-fclie provine din comparaia prezent n
meditaia Elena: Ca lampa ce piere veghind pe mormnturi". Metaforismul devine caracteristica
dominant a limbajului poetic eminescian; el transcende spaiul particular al figurii n sens restrns19,
dei metaforele canonice" sunt i ele destul de numeroase: luna e, constant, ;rregina nopii", rou e
mulimea de boabe mari de piatr scump" aninate de flori n haina nopii" {Criasa din poveti),
iubita e vis ferice de iubire", care ntunec" privirea ndrgostitului cu-a farmecului noapte" i
dragostea e vis de lumin" {Att de fraged), apele mrii sunt mictoarele crri" ale corbiilor
negre {Luceafrul), noaptea a nstelatul rege maur", sub protecia cruia basmele cresc n straturi
luminoase" {Memento mori), florile sunt giuvaeruri n aer" sau ochi ce plng" {Memento mori), o
cetate egiptean e argintos gnd al pustiei" {Memento mori), petalele scuturate ale florilor de cire
sunt zpada/ Trandafirie a-nfloririi lor" {Miradoniz), luna trece prin straturi/ nflorite de nori"
73

(Miradoniz) etc. etc. Un poem-definiie cum e Demonism se construiete pe baza unui liant metaforic,

nsumat n viziunea unui univers-racl:

O racl mare-i lumea. Stelele-s cuie Btute-n ea i soarele-i fereastra La temnia vieii...
n spaiul acestei viziuni, pmntul e sicriu", cerul e capacul albastru" al raclei, intuit i ferecat cu
stele": n Melancolie, un nucleu metaforic (metafora obinuit a lunii-regin, aici ,regina nopii
moart") genereaz prin expansiune, ntr-un lan metaforic (promoroaca e linoliu - luciu vl" -,
lumina e giulgiu - pnz argintie" -, cerul e mormnt albastru") viziunea morii cosmice. Mai rar,
metafora verbal poate avea i ea ca efect ambiguizarea nivelelor ontologice, spre pild a sferelor
umano-cosmic (Jar timpul crete-n urma mea... m-ntunec" - Trecut-au anii). Ambiguizarea relaiei
uman-cosmic se realizeaz n mod predilect prin personificri metaforice i, n unele cazuri, epitete
metaforice: luna e moale, sfiicioas i smerit', iar lacul somnoros i lin se bate" (Clin - file din
poveste); intirimul singur cu strmbe cruci vegheaz' (Melancolie); apele tresar" (Lacul etc.) sau
tremur' (izvorul/ Care tremur pe prund" - Dorina), codrul e btut de gndurf (Dorina), Aerul
roete/ De voluptatea cntecului..." (Demonism) .a.m.d.. Tot att de evident e procesul metaforizrii
comparaiei, prin care (folosind termenii lui L. Blaga) funcia plasticizant a figurii e nlocuit prin
funcia ei revelatoare, ceea ce nsemneaz c ea nu se mai subordoneaz unei poetici a vederii, ci unei
poetici a viziunii. Sunt comparaii care dematerializeaz obiectul prin caracterul abstract al termenului
secund, degajnd ideea latent, ascuns ntr-nsul. Procesul de metaforizare a comparaiei e vizibil nc
din prima poezie
74

publicat n Convorbiri literare". Idealul clasic - prin excelen corporal - al frumuseii feminine,
ntrupat n statuia de marmur a zeiei Venus, dezvluie aici, prin virtuile dematerializante ale unei
comparaii metaforice, ascunsa dimensiune spiritual a frumuseii materiale: braul de' marmur al
zeiei, Bra molatic ca gndirea unui mprat poet", descoper n voluptoasa, imperiala-i moliciune",
smburele de poezie al gndirii creatoare ce ntrupeaz ideea de frumos.
Dematerializarea - metaforic - a obiectului e una din nfirile particulare pe care le ia tendina,
general n poezia eminescian, de derealizare" a universului material20. Derealizarea nu trebuie
confundat ns cu abstractizarea: prima nsemneaz sublimarea lumii n ideee, cea de a doua e simpl
echivalare logic a universului concret, redus la o schem conceptual; prima opereaz predilect prin
metafor, ceea de a doua prin alegorie. Distana ntre abstractizare i derealizare poate fi pus n
eviden urmrind, spre pild, nfirile succesive ale unuia i aceluiai tablou" al nserrii n
postuma Ondina (1869) i n varianta ei ulterioar, Ecd (1872), poem ce nsceneaz imaginea unei
serate, dar a unei serate de dimensiuni cosmice, pentru c dansul i cntecul tinerelor perechi
interfereaz muzica sferelor" i coregrafia astral, Dictnd n cntece de fericire/ Stelelor tactul lor
s le inspire". Serata se desfoar ntr-un castel ce se-nal pe aripi de munte i stnci de asfalt"; spre
el gonete, n prima scen a poemei, un tnr cavaler-trubadur ndrgostit, care va contempla (ctnd
pe fereastr") spectacolul i va intona n final o arie (n Ecd serenada cavalerului e o prim variant a
idilei Sara pe deal). Cavalcada trubadurului ndrgostit se desfoar ntr-un spaiu crepuscular,
instituit n prima strof din Ondina printr-un limbaj figurat, dominat
75

de epitetul multiplu i de personificare:

L-al orelor zilei irag rztor Se-nir cele negre i mute Ce poart n suflet mistere de-amor Plite,
sublime, tcute.
i noaptea din nori
Pe-aripi de fiori Atinge uoar, cu gndul,
Pmntul.
Imaginea se construiete prin amplificare retoric: orele nopii (previzibil negre" i mute") sunt un
fel de fiine ale timpului, care au suflete" misterioase, ncrcate adic de mistere de-amor", mistere
care, la rndul lor, sunt calificate printr-un triplu epitet (plite", sublime", tcute"). n ultim
instan, ntregul tablou e amplificarea retoric a enunului implicit se ntunec", n raport cu care
transcrierea poetic" e strict ornamental. Totalitatea imaginilor din aceast prim strof e nsumat
ntr-o figur global: alegoria nserrii.
Varianta Ecd abandoneaz att principiul structurant al amplificrii, ct i tratarea alegoric, reducnd
tabloul abstract-ornamental Ia enunul propriu: Cu-ncetu-nsereaz". n locul tratrii abstract-alegorice
a termenului tematic (seara") poetul opteaz pentru reconstruirea plastic a tabloului nserrii
(moment al izvorrii" luminilor astrale), cednd unei vocaii vizualizante pe care i-o recunoate ntr-

o not manuscris pe marginea traducerii din Rotscher (ntocmai ca mine n pictur, astfel nct
tablourile ce mi le-nchipuiesc le vd n culori cu fa cu tot naintea ochilor, pe cnd vorbele nu sunt
nici la jumtatea nlimei acelor figuri cuasi vii ce m-ncnt n reveriile mele"21). Amplificat la dou
strofe, tabloul amurgului aduce acum un repertoriu imagistic specific eminescian, cristalizat n
76
jurul a dou intuiii fundamentale: nserarea vzut ca timp al naterii, al izvorrii22, ceea ce comport
o izotopie a acvaticului aplicat spaiului celest (stele isvorsc" n u/nede lanuri") i, n al doilea
rnd, descoperirea nucleului luminiscent din inima umbrelor", ceea ce conduce la o izotopie a luminii
(stele - diamant e n aer", luna -scut argintos", aburi de-argint"):
' '"*' Cu-ncetu-nsereaz i stele isvorsc
Pe-a cerului arcuri mree.
>J
n umede lanuri de-albastru ceresc, >-Merg norii cu hainele cree , - - -* " '
ri
i stncile rar
'
'i_

Ca stlpii rsar
:
' '* Negrii i-ndoii de furtun >1!' '

''

n lun.

Diamant e n aer, n codri miros i umbr adnc viorie; i luna-i a cerului scut argintos i stele pzesc
n trie
i vile sunt
n aburi de-argint Pierdute-ntr-al doinelor uier
Din fluier.
Imaginea nu mai are nimic din caracterul convenional alegoric din Ondina. Plasticizarea" imaginii a
putut da, dimpotriv, impresia c ne aflm n faa unor tablouri realiste"23. E, indiscutabil, n tabloul
eminescian o imens acuitate senzorial, care msoar adncimea" unei culori (umbr adnc
viorie"), parfumul umbrei pduratice, strlucirea diamantin a negurei, tremurul acvatic al bolii
cereti. Poate fi ns calificat aceast putere de sugestie senzorial drept realist"? Tabloul
eminescian nu
77
administreaz, cu exectitatea topografic a tablourilor mimetice, realitatea", ci universul inefabil al
senzaiilor, combinate uneori n sinestezii de tip simbolist (n Demonism, aerul paradisiac e un aur/
Topit i transparent, mirositor/ i cald"; n Miradoniz, lumina e verzuie, clar, aromat" i aerul
vratec e dulce, moale"). Vizualizarea plastic din reveriile eminesciene nu nsemneaz supunere la
real", ci supunere a realului, remodelat dup un cod propriu, n care principalele articole de crez sunt
natura luminiscent a universului i convergena elementelor, reciproc convertibile (aerul are
caracceristicile acvaticului, lanurile migreaz pe bolta cereasc, metalul se sublimeaz n culoare de
vreme ce aburii sunt nu argintii", ci de argint" etc; n alt parte, halele din fundul mrii sunt nalte Odin i Poetul -, n timp ce naltul cerului e adnc, focul astral e umed - Stelele nasc umezi pe bolta
senin" n Sara pe deal -, iar apele ard n vpi - Bogdan Drago). Ceea ce vede" Eminescu n peisaj
nu sunt semnele realului nregistrate mimetic, ci sensul lor ascuns, noumenal, dezvluit privirii
vizionare. De altfel, n ultima ei secven, poema Eco destructureaz, printr-un joc ironic, viziunea ce
a instituit peisajul, redus mai nti la un tablou fantasmatic, n care castelul nu mai e dect fragila,
iluzoria construcie de o clip a norilor, strbtut de fantomatice reflexe selenare:
Pe vrful de munte, n codri-mbrcat, De nouri grmezi se adun i unul pe altul, miestru urcat, Ei par
o cetate n lun.
i bolile-n muri
i stlpii sunt suri, Lumina din arc de fereastr
E-albastr. n halele-albastre-nstelate boli 78

Te uii prin coloane de nouri

i luna ieind dintr-a stncilor coli

Le mple cu mii de tablouri.

Lumina-i de-argint
n nouri s-a frnt i se-ncheag prin naltele dome
Fantome.
n hainele albe de neguri de-argint i creii de roze purpure, i prul pe frunte cu stele e prins, Ca
ngerii albe i pure Prin gene de nor
Ca visuri strecor Ducnd nstelat lor via.
Prin cea.

Jocul luminii selenare care a instituit universul suav al seratei cosmice e suspendat ironic n ultima
strof, n care balul cosmic e redus la dimensiunea unui scenariu oniric, fragment din visul naturii
transfigurate prin dansul luminii i al umbrelor:

Un uier n noapte, prin codri, un vnt, Un freamt i totul dispare... i nori se-ncreesc risipii i seavnt. n lun stau stncile rare Iar junele-iubit
E-un brad putrezit Pe trunchi de granit, pe ruine
Btrne.
Derealizarea universului primete n cele din urm valoarea de tem n Eco, poem al crui final,
conceput n registrul ironiei romantice, pulverizeaz viziunea pe care a
79

instituit-o, echivalnd-o cu jocul iluzoriu al umbrei i al luminii.

* *
Dincolo de particularitile tematice ale unui anume poem, derealizarea este o caracteristic general a
imaginii eminesciene. Dar, n poemele care pun n relaie universul naturii cu existena uman,
derealizarea apare ca specific acesteia din urm, n timp ce natura primete consistena; ferm a
,realului". Textul eminescian construiete n mod predilect raportul real-ireal prin mrci gramaticale, n
spe-ciaLprin punerea n relaie a prezentului indicativ (timp, prin excelen, al realitii") cu alte
timpuri ale aceluiai mod sau cu alte moduri verbale.
Alternarea timpurilor n interiorul indicativului permite instituirea unui joc de realizri" ale irealului
sau, invers, de irealizri" ale universului dat ca real. O situaie nuclear de acest tip o constituie
instituirea, n trecut sau n viitor, a unui prezent pe care l putem numi vizionar". Acesta e cazul
tabloului cosmogonic i escatologic din Scrisoarea I: gndirea dasclului, coextensiv gndirii
demiurgice, ptrunde aici trecutul (La-nceput, pe cnd fiin nu era, nici nefiin...") atingnd,
vizionar, momentul care origineaz timpul nsui (Dar deodat-un punct se mic... cel nti i singur.
Iat-J...") i, mai apoi, dezleag negura viitorului pn la punctul simetric, care marcheaz moartea
timpului (Timpul mort i-ntinde trupul i devine vecinicie..."). n majoritatea cazurilor, acest prezent
vizionar se instaureaz n text cu ajutorul unor mrci semantice, prin verbe ca privesc sau vd. n
Epigonii, trecutul literelor romne nvie Cnd privesc zilele de-aur a scripturelor romne" i Vd
poei ce-au scris o limb ca un fagure de miere"; n Memento mori, istoria civilizaiilor moarte e
panoramat de privirea vizionar (i privesc... Codri de secoli, oceane de popoare... i icoanele-s n
lupt - eu
80

privesc i tot privesc"); n Fiind biet pduri cutreieram, paradisul pierdut al copilriei renvie,
vizionar, n amintire Un rai din basme vd printre pleoape...".
Alternana inperfect/prezent apare n cazul realizrii" vizionare a unui spaiu ireal (al povetii, al
amitirii, al visului, al halucinaiei). Imperfectul ne introduce n universul ireal, pentru ca, odat admii
aici, s-i acordm, din interior, realitatea prezentului. Aa ptrundem n spaiul de basm din
Miradonizr.
Miradoniz avea palat "de stnci. Drept strein era un codru vechi i colonadele erau de muni n ir,
Ce negri de bazalt se nirau

...................................................
O vale-adnc i ntins, lung, Tiat de un fluviu adnc, btrn, Ce pe-a lui spate vluroase pare A
duce insulele ce le are-n el -O vale ct o ar e grdina Castelului Miradoniz.
Aa ne desprim, n finalul poemei Sarmis, de universul fabulos care i-a cucerit, acolo, prezena
atemporal a mitului:
Din codrii singuratici un corn prea c sun. Slbatecele turme la rmuri se adun. Din stuful de pe
mlatini, din valurile ierbii i din poteci de codru vin ciutle i cerbii, Iar caii albi ai mrii i zimbrii
znei Dochii ntind spre ap gtul, la cer nal ochii.

Aa ne instalm, ca-ntr-o alt realitate, n miezul viziunii onirice din Vis:

81
Pluteam pe-un ru. Sclipiri bolnave Fantastic trec din val n val...,
sau n universul halucinant din Melancolie:
Prea c printre nouri s-a fost deschis o poart Prin care trece alb regina nopii moart.
Invers, alternana prezent/viitor poate avea un efect de i-realizare a universului. Efectul acesta nu este,
ns, obligatoriu, pentru c viitorul nu are n mod automat marca irealitii. ntr-o poezie cum e Sara
pe deal, viitorul din final, cerut de logica scenariului idilei i pregtit (atenuat) printr-un prezent cu
sens de viitor (Ah! n curnd satul n vale-amueteJ Ah! n curnd pasu-mi spre tine grbete") e
departe de a transforma promisiunea fericirii viitoare ntr-o iluzie. n schimb, n Povestea codrului,
realitatea naturii i irealitatea erosului se opun prin opoziia modurilor i a timpurilor verbale:
indicativul prezent este timpul naturii (mprat slvit e codrul..."), n care fiina uman proiecteaz
doar s ptrund; registrul ei e, prin urmare, acela al conjunctivului (Hai i noi la craiul, drag/ i s
fim din nou copii"), sau al indicativului viitor cu marca ,4real" (,Amndoi vom merge-n lume... ").
Relaia real/ireal se instituie, mai frecvent, prin alternarea indicativului prezent cu alte moduri verbale,
spre pild conjunctivul sau condiionalul. Oscilaia ntre un univers instituit prin text ca real i un
univers propus ca ireal apare cu claritate exemplar n dou texte nrudite, pe alocuri, pn la
identitate: secvena idilic din ultima parte a poemei Luceafrul i prima ei variant, poezia erotic din
1879, S fie sara-n asfinit. Piesa liric din 1879 construiete universul ca proiecie a unui vis erotic;
lumea nu e descris, ci dorit, chemat spre fiin printr-o mbinare de conjunctive i imperative:
82

S fie sara-n asfinit i noaptea s nceap; Rsaie luna linitit i tremurnd din ap
i s mprtie scntei Crrilor din crnguri; n ploaia florilor de tei S stm n umbr singuri
..........................................
Cu farmecul luminei reci
Simirile strbate-mi;'
Revars linite de veci
Pe noaptea mea de patimi...
Rescriind textul ca fragment al poemei Luceafrul, transpunndu-l deci ntr-un alt registru liric,
obiectiv (definit de Tudor Vianu prin formula liricii rolurilor"24), Eminescu d statut de realitate
universului iniial conceput ca spaiu al dorinei: cuplul nedifereniat al eroticii (noi") se supune
distribuiei de roluri obinuit n idila eminescian (el -paj, ea - prines, castelan sau crias); natura
primete statut ferm de existen i, ca urmare, conjunctivul invocrii face loc indicativului:
Cci este sara-n asfinit i noaptea o s-nceap; Rsare luna linitit i tremurnd din ap...
n opoziie cu existena postulat ca real a naturii, singur universul uman rmne deschis irealului, ii pstreaz libertatea ntreag: din rostirea pajului se conserv, ca unic mod verbal, imperativul din
textul iniial, care nu constat existena - dat - a iubirii, ci o cheam n fiin prin rostire:
- O, las-mi capul meu pe sn,
Iubito, s se culce
Sub raza ochiului senin
i negrit de dulce;
Cu farmecul luminii reci
Gndirile strbate-mi,
Revars linite de veci
Pe noaptea mea de patimi.

Cnd natura e raportat la existena uman, relaia ntre realitatea" universului, ferm existent, al
naturii i irealitatea" universului uman, liber s-i dea form prin rostire, apare ca o intuiie originar
a operei eminesciene, n O clrire n zori, cavalcada matinal se desfura ntr-un univers descris ca
real:
A nopii gigantic umbr uoar
Purtat de vnt, Se-ncovoaie tainic, se leagn, zboar
Din aripi btnd...
Cuplul se desprinde din neguri, purtat de zborul calului, i vocea tnrului ndrgostit articuleaz n
cntec un univers de existene ipotetice, un univers al dorinei:
De-fi fi, drag, zefir dulce,
Care duce
Cu-al su murmur frunze, flori,
A fi frunz, a fi floare,
A zburare
Pe-al tu sn gemnd de dor...
Vocea naturii ngn ironic cntecul care irealizeaz lumea (Iar Eco i rde de blndele plngeri") i,
n finalul poemei, murmurul rului se insinueaz ca un ecou
84
ce transfer, jucu-ironic, existena real a naturii n codul uman al dorinei:
i rul repet ca cntul de ngeri n repede dan:
De-a fi mndr, ruorul,
Care dorul
i-l confie cmpului,
i-a spla c-o srutare,
Murmurare,
Crinii albi ai snului!
La cellalt capt al creaiei eminesciene, o poezie trzie cum e i dac... construiete, cu ajutorul
paralelismului sintactic, o relaie de dependen ntre universul real" al naturii i spaiul sufletesc.
Cele trei strofe repet, cu mici modificri, o structur sintactic unic, ce organizeaz n jurul regentei
redus la un singur cuvnt (E") un univers al naturii (primele dou versuri din fiecare strof) i un
univers al micrilor interioare (ultimele dou versuri):

i dac ramuri bat n geam i se cutremur plopii, E ca n minte s te am i-ncet s te apropii.

i dac stele bat n lac Adncu-i luminndu-l, E ca durerea mea s-o-mpac nseninndu-mi gndul.
i dac norii dei se duc De iese-n luciu luna, E ca aminte s-mi aduc De tine-ntodeauna.
85
Primele dou versuri dein, n raport cu regenta, funcia de subiective; natura, ale crei micri sunt
construite, toate, la prezent indicativ, alctuiete astfel subiectul ferm al existenei universale. Verbul
din regent poate fi citit ca verb copulativ (i atunci versurile 3-4 sunt propoziii predicative), dar el e,
mai degrab, interpretabil ca verb al existenei, i n acest caz propoziiile care consemneaz -utiliznd
constant modul conjunctiv - micrile sufleteti sunt, din punct de vedere sintactic, finale. Indiferent
de statutul pe care l acordm verbului din regent, din punct de vedere semantic relaia celor dou
planuri rmne aceeai: existena ferm a naturii, realitatea" ei, se repercuteaz asupra spaiului
sufletesc, liber de orice coninut ferm (l-am numit ireal"), ntr-un fel de transfer de realitate, n ultim
instan, relaia simplificat a celor doi termeni rmne: Natura e (xist) - ramurile bat n geam, plopii
se cutremur - etc - pentru ca tu s fii sau, mai exact, pentru ca gndul meu s te fac s primeti
existen (s te apropii, n minte s te am etc). n treact fie spus, acesta ye i raportul stea-fiin
pmnteasc Inc Luceafrul:") Hyperion, steaua, este-, particip adic la existena ferm, la realitatea

naturii; Ctlina exist ns doar n registru potenial; ea i-ar "putea primi realitatea prin conjugare cu
astru: Eu sunt .luceafrul de sus / Iar tu s-tm fii mireas",; .'.''
Acelai raport real / ireal se instituie ntre natur i fiina uman n Lacul: n vreme ce nuferi galbeni
ncarc lacul, care cutremur o barc, prezena uman se asociaz, dintru nceput, trecerii nspre o
zon ambigu, n care realul i pierde fermitatea: eu... ,,parc-ascult i parc-atept". (Irealizarea
universului piin modaliti lexicale de construire a unui regim al aparenei, dominat de verbul a prea
i de adverbul parc, e o constant a operei eminesciene, att n versuri - Melancolii', Departe sunt de
tine, Sarmis, Mureanu etc,ct i n proz -Avatarii
86

v
faraonului Tl). Astfel pregtit, prezena ateptat a iubitei coaguleaz (printr-un ir de conjunctive)
un univers al dorinei, un univers imaginar: Ea din trestii s rsar / i s-mi cad lin pe piept // S
srim n luntrea mic... S plutim cuprini de farmec..". Finalul destram ns prezena iluzorie,
instaurnd ca real absena: Dar nu vine...".
Aparent mai complicat e regimul verbelor n Mai am un singur dor. Cu excepia titlului i a primului
vers, care instituie, semantic, registrul ireal al dorinei, verbele care apar la indicativ prezent ne
plaseaz ntr-un univers refuzat prin negaie (Nu-mi trebuie flamuri, / Nu voi sicriu bogat"). ntr-un
singur caz, ntr-o temporal ce pare a trimite la timpul etern al naturii (Pe cnd cu zgomot cad I
Izvoarele-ntr-una..."), prezentul e asociat lumii, dar unei lumi n etern trecere, n etern prbuire. n
rest, lumea, inclusiv natura (fapt mai puin obinuit la Eminescu) nu este, ci e chemat, n numele
acestui singur dor, s Fie.
S-mi fie somnul lin i codrul aproape, Pe-ntinsele ape S am un cer senin
Doar toamna glas s dea
Frunziului veted.
Pe cnd cu zgomot cad
Izvoarele-ntr-una,
Alunece luna
Prin vrfuri lungi de brad,
Ptrunz talanga
Al serii rece vnt,
Deasupr-mi teiul sfnt
S-i scuture creanga.
Conjunctivul se aplic aici, deopotriv, naturii i fiinei umane cufundat n somnul morii.
Dect c natura
87

nu mai apare ca o realitate n sine, ci ca univers resimit prin somnul morii: codrul nu e (raportat la
sine nsui), ci eu doresc s-mi fie aproape; cerul nu e senin, ci eu visez s-l am astfel - ceea ce
nseamn c aceast natur derealizat e resimit ca un trup cosmic al fiinei cufundate n moarte.
Ultima strof modific ns regimul modurilor verbale: cufundarea n moarte transform treptat fiina
uman (pn acum pribeag", strin n raport cu existena cosmic) n natur. Vindecat de pribegie,
reintegrat naturii i re-cunoscut ca atare de luceferii ce o s-mi zmbeasc iar", fiina devenit
natur ctig statutul de realitate al acesteia i poema se ncheie n cheia realitii promise de
indicativul viitor:
Cum n-oi mai fi pribeag
De-atunci nainte,
M-or troieni cu drag
Aduceri aminte,
Luceferi, ce rsar
Din umbr de cetini,
Fiindu-mi prieteni,
O s-mi zmbeasc iar.
Va geme de paterni
Al mrii aspru cnt...
Ci eu voi fi pmnt
n singurtate-mi.
,

Conjunctivul din Mai am un singur dor are deja o

<Q nuan imperativ. Relaia explicit imperativ-indicativ
,/ prezent face ns i mai evident jocul ireal-real, adic
voina de a institui lumi prin rostire. Aa, n interludiul
din poemul dramatic Mureanu, visurile i somnul inverseaz
relaia real-ireal printr-o serie de descntece, adic prin
actul rostirii magice, dominat de imperative:
VQsatiielsf
Somn,
; ,iw^:.> .JJK"!,-.r>
Tu al nopilor domn!
, ,:> ^J::
Ne d prin a gndului cea
Via ...
/ -*iO ...
Somnul:
Sun vnt prin frunzele uscate,
K
Lun treci prin vrfuri de copaci, ,.
Tu, izvor ntunecate, ntr-un cntec glasu-i s-l desfaci >., r.
Lun! Sor! pe-a lui frunte Stai i farmac gndirea...
Regele Somn cheam n fiin universul oniric,instituit prin rostire magic:
Rsun corn de aur i mple noaptea clar Cu chipuri rtcite din lumea solitar A codrilor...n crduri
venii genii galnici Ce-acum mpleti pmntul cu sunetele jalnici...
nvie codru! Duhuri cu suflet de miresme Zburai prin crenge negre ca strvezie iesme...
Acelai mecanism de chemare n fiin prin rostire funcioneaz i-n erotic, n poezii cum ar fi Lasfi lumea..X2znnlc^ deja semnalate26, de omonimie a indicativului prezent cu imperativul produc, n
cteva dintre capodoperele eminesciene (n special n elegii), ambiguizarea relaiei real-ireal. n ciclul
celor trei Sonete, imperativul crete din interiorul prezentului, a crui ,.realitate" o estompeaz prin
ambiguizare (Rsai din umbra vremurilor ncoace...Cobori ncet..."). Ambiguitatea statului modal al
primului verb din elegia Din valurile vremii (rsai") transforma acest poem erotic n expresia
efortului
89
dramatic, euat, al gndirii de a concura puterea de derealizare a timpului:
Din valurile vremii, iubita mea, rsai,
Cu braele de marmur, cu prul lung, blai i faa strvezie ca faa albei ceri
Slbit e de umbra duioaselor dureri!
Cum oare din noianul de neguri s te rump, S te ridic la pieptu-mi, iubite nger scump...
Dar vai, un chip aievea nu eti, astfel de treci i umbra ta se pierde n negurile reci, De m gsesc iar
singur, cu braele n jos n trista amintire a visului frumos... Zadarnic dup umbra ta dulce le ntind:
Din valurile vremii nu pot s te cuprind.
Interpretnd rsai" ca un imperativ, portretul din prima strof devine (prin jocul, deja explorat, al
alternanei imperativ / indicativ prezent) instituirea unui univers prin rostire (aici, prin glasul
amintirii). Dar efortul de convertire a irealului n real e pus, n strofa a doua, sub semnul ntrebrii, i
realitatea" iluzorie, instituit prin rostire, lunec napoi, n spaiul ambiguu al dorinei (din noianul
de neguri s te rump... s te ridic..."), pentru ca n strofa final s recad n plin irealitate (un chip
aievea nu eti").
n toate textele comentate, jocul timpurilor i modurilor verbale a confirmat o component a ontologiei
eminesciene. Fa n fa cu realitatea naturii, spiritul uman se zbate ntre nostalgia realului i
contiina propriei irealiti, pe care ncearc s i-o asume ca libertate demiurgic, instituind lumi
proprii, fragilele lumi plasate la hotaiul ambiguu ntre real i ireal.
90
*
Comentnd, la nceputul acestui capitol poezia Frumoas-i, observm c una din modalitile eseniale
prin care Eminescu derealizeaz peisajul e construirea lui printr-un joc de reflexe i oglindiri. Acest
joc al imaginilor dematerializate se cristalizeaz i n sistemul motivic al operei eminesciene, cu
consecine n planul tipologiei eroilor si. n cteva din marile poeme postume (Povestea magului
cltor n stele, Mureanu) apare un cuplu straniu de personaje a cror ntlnire se petrece n mod

obligatoriu pe malul mrii - sau pe mare -, adic este condiionat de prezena oglinzilor acvatice ca
spaiu de reflectare; cuplul acesta este alctuit dintr-un clugr-poet (uneori, cu nfiare de mag) i
un chip" angelic, o imagine feminin suav, intangibil, care apare fugar la ferestrele unui castel
nconjurat de ape i pare a se fi ntrupat dintr-o raz la chemarea cntecului (n fond, un descntec de
coborre") intonat de clugrul-poet. Chipul din castelul nconjurat de ape pare a fi un motiv obsesiv
al operei eminesciene, de la micile poezii din prima etap de creaie (Linda, Cine-i?), trecnd prin
poemele Povestea magului cltor n stele i Mureanu i recunoscndu-se ca schem modelatoare de
profunzime n imaginea eroinei din Luceafrul, al crei prim avatar, Fata n grdina de aur, nu
motenise din basmul lui Kunisch nici una din trsturile ce o apropie pe principesa ndrgostit de
Luceafr de chipurile" suave i vag determinate din poemele eminesciene de tineree. Constana
acestui motiv (dincolo de metamorfozele pe care le-a suferit de la chipul-raz" la .chipul de lut"
ndrgostit de raza Luceafrului) m determin s insist asupr-i cutndu-i, n spaiul poeziei
eminesciene, arhetipul i avatarurile.
91
O prefigurare a motivului apare n Linda (1866), poezie nrudit cu exoticele lui Alecsandri. Pe malul
mrii, printre ,Aiini ce se deir", Linda, pe a crei fa plng gndiri", rtcete, geniu blond al
ruinelor, oglindit de ape:

Marea vede chipu-i pal i-n adncuri zugrvete Prin ruini un ideal.
Din placa de argint" a apelor, imaginea fugar vrjete un tnr pescar, i oglinzile marine devin
spaiul legntor i nestatornic (luciul vagabond") pe care, n finalul acestei graioase convertiri
idilice a motivului Lorelei, va zbura luntrea cu cei doi ndrgostii. Spaiul ruinelor de pe malul mrii
i chipul angelic, dematerializat prin reflectare n oglinzile acvatice, - iat elementele prin care Linda
prefigureaz motivul chipului din castel".
Zece ani mai trziu, abandonnd finalul idilic din Linda, Eminescu definitiveaz poezia La fereastra
despre mare (1876) n care pstreaz doar componentele fundamentale ale motivului: castelul (n
fereastra despre mare / St copila cea de crai"), oglinda acvatic (Fundul mrii, fundul mrii / Fur
chipul ei blai") i vraja pe care chipul, niciodat vzut altfel dect n oglinda mrii, o exercit asupra
pescarului ndrgostit:
Spre castel vreodat ochii N-am ntors i totui plng -Fundul mrii, fundul mrii M atrage n adnc.
Arhetipul chipului din castel" l constituie, n spaiul creaiei eminesciene, Mira, personaj prezent
ntr-o serie de proiecte i fragmente de drame istorice, concepute n perioada 1867-187227. n cel mai
elaborat dintre fragmente,
92
intitulat chiar Mira, eroina este fiica prclabului Luca Arbore, logodnica poetului Maio, iubit cu un
amor demonic i disperat de tefni-vod, iubit i de pescarul-clugr Petru Maja, viitorul domn
Petru Rare. ntr-un alt proiect dramatic, Mira, iubit demonic de tefni-vod, l ucide i se
sinucide, cu toate c o dragoste adnc o leag de Petru Rare. i tot o blond, lunatic Mira, de ast
dat fiica domnului Ieremia Movil, e iubit de Marcu (n proiectul Marcu-vod) sau, n alt parte, de
Miron, fiul lui Toma Nour, unealta politic a lui Mihai Viteazul. Epocile, domnitorii, personajele,
intriga, totul se schimb n aceste proiecte de drame istorice; neschimbat rmne doar numele Mirei,
imaginea ei de Ofelie lunatic i fascinaia pe care o exercit n juru-i. Mira, personaj non-istoric n
lumea dramelor istorice eminesciene, coaguleaz de fapt intriga pieselor n toate aceste proiecte,
trezind adoraia angelic a poetului Maio, iubirea torturat a desfrnatului i damnatului tefnivod, iubirea arab" a lui Petru Rare, iubirea lui Marcu sau a lui Miron, dar rmne departe de
pasiunile pe care le-a deteptat ntr-o lume n care se simte rtcit. Mira e, n indicaiile ce nsoesc
lista personajelor piesei care-i poart numele, o fat palid i lunatec - cu inima la nceput rece ca a
unei vergine ce-a visat cerul. E personificarea unei rugciuni melancolice, care nu se tie cum de
rtcete pe pmnt, cnd nimica din ea nu poate fi a pmntului. Nu are neci durere, neci bucurie - ci
nvelit ca un mister n norul ei de melancolie e cu inima nedeteptat - i dei e s se cunune cu Maio,
ea-i spune c nu-l iubete (Blond)". Lui tefni-vod i-a aprut n cetuia neagr" de pe malurile
mrii i de atunci voievodul a czut ntr-un fel de nebunie ntunecat i tcut", cci chipul imaterial
l tortureaz ca o vraj - i unii presupun chiar c la mijloc este o vraj: Alii spun c mou-su, Petru
Rare, s-ar fi tvlind aicea n straie rupte de pescar...c-ar fi pustnicind
93

prin nite ruine...c-ar fi mblnd noaptea cu vrji pe rmii mrii...Mai tii! Om nvat, Petru
Rare...Poate c toate, cetuia i locuitoarea ei, nu sunt dect vrji de-ale lui, nchegri ale
vzduhului...". Atins de vraja Mirei (o femeie ... o cntare ... tiu eu, poate o vraj"), tefni-vod
i simte sufletul nnoptat" i Maio, poetul angelic, e gata s-i sacrifice iubirea, spernd s-l poat
salva pe domn i prin el s poat salva Moldova; leacul ar fi iubirea domnului pentru Mira, pentru
logodnica la care Maio renun, celebrnd-o ntr-un cntec intitulat Nordica. Cu titlul schimbat (Cinei?), aria lui Maio apare i separat n manuscrisele eminesciene, ca fragment din drama Steaua mrii'.
Cntecul lui Maio concentreaz principalele elemente ale motivului pe care l-am numit chipul din
castel": marea - nordic i vijelioas -; castelul cu murii-n nouri",
...trist i mare
Ce se-nal rece, sur,
Cu fantasticul lui mur
i cu fruntea-n cer de-azur
i chipul angelic, blond, palid i vistor - al serafilor monarc", o zn fr nume" - veghind n
ferestrele boltite:
Un monarc cu faa pal i cu pr de-un aur blond Iar n ochiu-i vagabund Vezi lumina matinal Stelealbastre fr fund.
Elemente disperate sau elemente conexe motivului n discuie (castelul-ruin; marea-oglind;
clugrul-poet-mag sau pescarul ndrgostit de chipul din ape; chipul)
94
apar frecvent n proiectele succesive ale dramei Mira. Petru Rare, viitorul domn, cumuleaz dubla
ipostaz de pescar (ca-n Lind) i clugr (ca-n Mureanu sau Povestea magului cltor n stele);
scrbit de visul iluzoriei puteri voievodale, Petru se descoper un vistor. Picioarelor, ce li era dor de
covorul tronului, astzi li-e dor de pustie; frunii ce visa coroan i-e dor de vistorie i comanac".
Adormit pe malul mrii, lng ,.ruina bisericei dace (ori ttare)", cu lira atrnat de stlpii bisericii
invadate de ap, Petru Rare este clugrul-poet ndrgostit de raza-chip angelic (sau chip al unei
moarte), care va reaprea n Povestea magului cltor n stele.
Castelul poate lua nfiarea de cetuie neagr, de biseric ruinat sau pur i simplu de ruin. Ruinele
sunt, n viziunea din Mira (ntr-un monolog al btrnului Luca Arbore)hieroglife ale unui alt timp
istoric, semne ce ncifreaz sensul vrstelor apuse:
Ruina sur e-un vis ncremenit
E-un basmu fcut peatr, e-un veac nmrmurit!
Ruinele de pe malul mrii par semne dintr-un limbaj al crui neles s-a pierdut. Castelul-templumormnt din Mureanu, cetuia neagr ori ruinele b-sericii (dace, ttare?) din Mira (tablouri cu un
pronunat caracter oniric) au valoarea unor semne tulburtoare, care i-au pierdut nelesul, dei promit
un neles. Spaii care se metamorfozeaz, cu sensul fugar, incert (castel? cetate? biseric?), ruinele de
la malul mrii sunt semne disparate dintr-un limbaj uitat, care tulbur, n adncurile ei, memoria.
n acest spaiu ruinat de la marginea lumii, ntre pmnt i ap, marea - dar i aerul - primesc funcie
de oglind. Chipul angelic ce plan-n palatul fericit" este Gndit de-adncul Mrei, de aer oglindit",
cci, mrturisete unul dintre eroi, Cred aerul oglind n care se reflect ngerii cerului".
95
n sfrit, chipul - aici, blonda, lunatica Mira - este ,.reflectul unui nger pe pmnt", este ngerul
gndirei, umbr lunatec" sau este (ca-n Povestea magului cltor n stele) sufletul unei moarte, pe
care cntecul - sau magia - l coboar ntr-o form cu aparene materiale. Lunatismul Mirei e o alt fa
a morii, cci
Moartea e un munte sunt Pre departe de pmnt Luminat de-al lunei gnd.
Dac la nfiarea Mirei vom aduga trsturile imaginii feminine din Mureanu i Povestea magului
cltor n stele, sau specificarea din titlul dramei proiectate, Steaua mrii, din care e desprins micul
poem Cine-i? (Nordica din Mira), chipul din castel i va dezvlui n primul rnd natura luminoas i
astral. Stea - sau luceafr - a(l) mrilor e, n Rugciune, Mria, pe care Eminescu, spirit ateu, n-o
celebreaz n calitate de divinitate cretin, ci n calitate de ntrupare a principiului feminin mntuitor.
Natur astral i acvatic totodat, Fecioara din Rugciune este un alt avatar al Chipului din castel.
Lunatica Mira pare a fi o imagine antropomorfizat a lunii reflectat n apele mrii. ntruparea antropomorfizare a luminii astrale -este, n Mureanu i n Povestea magului cltor n stele, dar pare
a fi i n varianta Petru Rare a Mirei, rodul cntecului prin care clugrul-poet (consubstanial

demiurgului) atrage n fiin, ca printr-un descntec de coborre, sufletul rtcitor n noaptea

nefiinei" sau raza de lumin. Acesta trebuie s fie sensul lirei lui Petru Rare, eroul care pare a oscila
ntre vocaia ascetic i poetic i vocaia de conductor (n scena final din proiectul schiat al dramei,
Petru Rare ar fi fost silit s opteze n cele din urm, primind sceptrul i lsnd s cad, pe trupul
nensufleit al Mirei, cununa de laur).
96
Acesta este sensul cntecului lui Mureanu i sensul lirei clugrului din Povestea magului cltor n
stele:
Eu de pe stlpul negru iau arfa de aram, Arfa a crei sunet e turbur, tremurat, Arfa care din pietre
durerile le cheam, Din stncile strpite, din valu-nfuriat...
i cnt...Din valuri iese cte o raz frnt i pietrele din rmuri mi par a suspina. Din nori strbate-o
raz molatec i blnd, O raz diamant cu-albeaa ei de nea.
i raza m iubete, mngie a mea frunte Cu-a ei lumin blnd - o muzic de vis Din aer i din mare
cntului meu rspunde, Cntec nscut din ceruri i-al mrii crunt abis.
La mijlocul de aer, n sfera de lumin, Din frunte-mi se retrage raza cea de cristal, Ea prinde chip i
form, o form diafanin, nger cu aripi albe, ca marmura de pal.
Tot ce-am gndit mai tnr, tot ce-am cntat mai dulce,
S-a-mpreunat n marea aerului steril
Cu razele a lunei ce-n nori st s se culce
i a format un nger frumos i juvenil. N
Cu componentele sale astrale i acvatice, motivul chipului din castel apare astfel ca o constant a
poeziei eminesciene de tineree. Nu uimete, de aceea, prezena constant a Mirei n proiectele
dramatice din 1867-1872, prezen indiferent la modificarea tuturor celorlalte personaje. Uimete
ns altceva: n general, variantele eminesciene modific frecvent numele eroilor (ale eroilor care, ca
Mira, nu au statut de personaje istorice, ci fictive); de la aceste aproximri succesive i cutri a
97
numelor, Mira face excepie; numele eroinei rmne neschimbat, el e gsit" de la nceput i pare
intim, indisolubil legat de natura personajului. Ar fi oare hazardat atunci s raportm numele Mirei la
franuzismul a mira" cu sensul de a oglindi", pe care Eminescu l folosete frecvent n tineree?28
,,Reflect" angelic i astral, Mira - i, prin ea, Chipul din castel - i dezvluie natura platonician de
reflex sau oglindire a Ideii, pe care personajul feminin o are adesea n poezia de nceput a lui
Eminescu. La cellalt capt al creaiei eminesciene, n Luceafrul, regsim motivul Chipului din
castel; l regsim ns substanial modificat. Principesa din Luceafrul, care n variantele anterioare, de
basm, era prizonier n palatul din grdina de aur, se regsete acum n spaiul caracteristic eminescian
al castelului de la marginea mrii unde, avatar al Chipului din castel, ea ateapt, la fereastra dinspre
mare, desprins Din umbra falnicelor boli", rsritul Luceafrului. Chipul din castel i-a pierdut
natura celest. Marea - ca i oglinda din iatac - n-o mai oglindete pe ea, ci imaginea astrului, a crui
nostalgie o bntuie. Descntecul de coborre nu-i mai e adresat ei, celei de jos, ci astrului chemat s
se-ntrupeze. Ajuns Ctlina, Chipul din castel i-a pierdut natura astral i a devenit chip de lut"
(ntrupare, deci, nu a luminii, ci a materiei amorfe, opace, rna), dar pstreaz nostalgia astrului
interzis i neneles. n ciuda modificrii de roluri, motivul Chipului din castel modeleaz imaginea
eroinei din Luceafrul, motivnd nostalgia astral care n-o ncerca nici o clip pe eroina basmului
Fata n grdina de aur.
#*
*
Oglinda" este metafora, poate, central n opera. eminescian29. Aparent n tradiia poeticii
mimetice, opera
nsi e desemnat prin metafora oglinzii; aparent doar, pentru c nu e vorba de reflectarea realului"
ntr-o oglind obinuit, ci de imaginea ce ia natere ntr-o oglind de aur": legendele istorice ale lui
Bolintineanu sunt numite de Eminescu oglinzi de aur ale trecutului romnesc"30. Oglinda de aur,
termen recurent al lexicului poetic eminescian, este un instrument de cunoatere magic (sau
vizionar), un spaiu de revelare a esenelor, cci n ea_ se dezvluie nu fenomenul tranzitoriu, ci
lumea n idee. Dreapt motenire a poeilor, oglinda de aur aparine la origine regilor magi (ntr-un
asemenea spaiu magic o constrnge Regele Tl pe Isis s-i dezvluie chipul n Avatarii faraonului
Tl)- sau magilor astrologi: n Memento mori, magul egiptean

...priivea pe gnduri n oglinda lui de aur, Unde-a cerului mii stele ca-ntr-un centru se adun. . El n mic
privete-acolo cile lor tinuite i c-un ac el zugrvete crruile gsite A aflat smburul lumii, tot ce-i drept, frumos i bun.
Dezvluind smburul lumii", oglinda de aur reflect aadar nu creaiunea, ci legile creaiei, ca .o
imagine direct a gndirii divine". Ca atare, ea se nrudete de aproape cu cartea sacr (cartea de
magie din Srmanul Dionis, cartea ce Dumnezeu a scris" din Mira, cartea pe care o citete perpetuu actualiznd perpetuu momentul instituirii ordinii cosmice - magul din Povestea magului cltor n
stele). Cea mai caracteristic apariie a dublului motiv oglind de aur-carte magic e de cutat ntr-o
splendid variant a postumei Pustnicul, care nseceneaz tocmai momentul scrierii ca pe o transscriere a ordinii revelate:
98
99
100
n sala nalt cu covoare moale Sus cu-acopermntul ei deschis Ceru-l vedeai albastru - stelele sale
Curgeau ncet i tremurau ca-n vis Pe murii salei catifeaua moale i neagr strlucea adnc i-nchis
-Noapte era-n castelul lui De Lorme Stelele curg i ngerii adorm.
Pe negri muri de catifea sunt nalte Marmure albi ca lapte de argint Sunt statue unei antice dalte Cu
forma lor viaa ele-o mint Migdali ridic ramurile-nalte. n noaptea plin de lumini o-ntind Jos pe
covor lucie se ntinde Plasa de aur unei mari oglinde.
i cerul tot i stele reflecteaz N-adncul ei tot cursul lor mre n negru strai de lucie mtase Magumbrcat rezid-n naltu-i je. Barba lui alb luce argintoas Pru-i btrn cade-argintiu i cre Cciula
moal-de neagr catifea Acopr capu-i plin de-o sfnt nea.
Se scald luna-n baia ei de stele Vrjete vntu-n frunzele de fag Prin visuri stinse, prin gndiri de
jele Trece-idealul chip plit i vag Norii i scutur aripa de stele Ce cznd des n infinit se trag Codrii
cutremur-se-n vrf de muni Apele-s palizi, nourii cruni.
Pe-o mas de eben btrnul scrie
Din cnd n cnd n-oglind se uita
Vedeai n ea a lumii armonie
A lumii ci n-adncul ei vedea.
Tot cerul cel de sus cu lumi o mie
n fundu-oglinzii calea-i descria
Lunecau stele i curgeau ia vale
i se pierdeau pe tinuit cale.
Ce scria el, ah! cine mi-o va spune Ce gnduri mari l ptrundeau atunci >.< Lumina bld-a albei,
sfintei lune Cdea-n migdali ca-n arborii-unei lunci Pe murii nali, pe-oglinde de minune Arunc-a
lucrurilor umbre lungi -Chiar cele-aievea umbre par - i numa Btrnul pare-aievea pn-acuma.
i sala-ntreag cu migdali-n floare Prea n aer suspendat-a fi Sus cerul cu albastra lui splendoare Jos
ceru-oglinzii fr-a se fini -Un meteor n-a aerului mare
_ .
Minune ce n veci nu s-a ghici n sus un cer stelos, jos cer stelos Un infinit adnc i-n sus i-n jos31.
BIBLIOTECA JUD2EAN
S notm n treact prezena motivului comentat anterior, pe care l-am numit chipul din castel" (Prin
visuri stinse, prin gndiri rebele / Trece-idealul chip plit i vag"), asociat i aici figurii clugrului.
Spre deosebire ns de Mureanu, Povestea magului cltor n stele sau Mira, nu naterea chipului rod al cntrii" - intereseaz de ast dat, ci actul nsui al creaiei, vzut ntr-o Perspectiv
cosmicizat. El se desfoar, la ora cnd
101
ngerii adorm", ntr-un spaiu marcat oniric, att prin micri (tremurul de vis al stelelor), ct i prin
simbolismul cromatic (albastrul adnc oniric al cerului, dublat n spaiul oglinzii, care transform
ncperea magului ntr-un meteor" suspendat ntre dou infinituri). Cu excepia acestui albastru de vis
al cerului, cromatica se reduce la trei componente fundamentale: negrul mesei dar, mai ales, negrul
moale al catifelei n care e mbrcat magul i sunt mbrcai pereii odii - pete absorbante de vid, tue
thanatice, voluptoase n moliciunea lor tentatoare -; albul sau argintul (prul magului, statuile de
marmor ce proiecteaz, pe fundalul de nefiin al catifelelor negre, aparenele vieii, crengile-nflorite

de migdalul n lumina alb a lunii); auriul astral i marea oglind de pe covor, pienjeni de aur n care
lumile i dezvluie cile ascunse. Jocul de reflectri astrale n apele oglinzii transform lumea aievea
n umbre iluzorii (Chiar cele-aievea umbre par") i descoper, ca ultim - i singur, foarte singur
- realitate a lumii fiina celui care scrie, nconjurat de vidul din inima realului i suspendat cu cartea i oglinda de aur - n mijlocul noptatic al infinitului pe care-l descifreaz.
Pereii de marmur din petera unor magi (Povestea magului cltor n stele, Strigoii) sau din dome"
(muri sfinii de-a omenimei rugciuni ndelungate" ce revel, n nger i demon, natura angelic a
fiicei de rege) reprezint variante ale oglinzii de aur. i, pn la un punct, ochiul
- ochiul ndrgostit sau ochiul cu virtui cosmogonice -poate fi i el o oglind creatoare, n care se
nelege pe sine fiina celuilalt sau n care nefiina divin primete chip i form. Aceast ultim
variant a oglinzii e, de aceea, ^a_ component obligatorie a poeziei cosmogonice eminesciene. Ca i
Heliade, Eminescu ncearc s ating viziunea" increatului utiliznd posibilitile latente ale
limbajului, i nu prefabricate mitologice. Cum increatul"
102
- transcategorialul pur - e inaccesibil categoriilor limbajului. Heliade optase, dup cum am vzut,
pentru o insolitare lexical, apelnd la forma nenatural (strin") a neologismului frapant, combinat
cu un termen comun, adesea popular, pe care l nstrinez de sensul su obinuit. Eminescu va opta
pentru o alt soluie, care i este sugerat de modelul indian32: instituirea transcategorialului i
depirea categoriilor logicii prin negarea concomitent a termenilor contradictorii (,,La-nceput, pe
cnd fiin nu era, nici nefiin" - Scrisoarea I; Pe cnd nu era moarte, nimic nemuritor" Rugciunea unui dac) sau contrarii (Nu era azi, nici mine, nici ieri, nici totdeauna -Rugciunea
unui dac); cci singura cale pe care mintea noastr" poate depi limitele ce-o instituie este (o spune
poetul ntr-o not manuscris) negaia: Orice idee despre absolut este negativ -.nefinitul timpului,
.nefinitul spaiului, definitul cauzalitii33"; Infinitul absolut este neneles de mintea noastr - nici
este putina de a le exprima dect prin negaiuni. Prin urmare, ceea ce nu este inteligena noastr, ceea
ce nu este micare, ceea ce nu este materie (...) este ce nu e, mai nainte nici, nici azi, nici mni, nici
etern, nici trector.34". Din aceast perspectiv, increatul implic absena ochiului N-a fost lume priceput i nici minte s-o priceap Cci era un ntuneric ca o mare fr-o raz, Dar nici
de vzut nu fuse i nici ochiu care s-o vaz
(Scrisoarea I).

iar cosmogonia e condiionat de ochiul care instituie limita, caterogialul, deci forma. E ochiul lui
Hyperion (Hyperion, ce din genuni / Rsai c-o-ntreag lume" sau, n variante, Hyperion, izvor de
vremi / i-ntregitor de spaiu"), care institie ordinea - categorial a - lumii pricepute" i e, de aceea,
sortit nemuririi35.
103

Alturi de oglinda de aur, universul eminescian cunoate, ns i o alt form de spaiu reflectorizant, o
form tulburtoare prin ambiguitatea statutului ei: oglinda mictoare", care e^ ntotdeauna, o
oglind acvatic. De cele mai multe ori, funcia ei e aceea de a se ptrunde" de lumin, captnd-o i
fluidiznd-o, investind-o aadar cu propria ei materie nestatornic, etern mictoare: marea scnteie n
lumina nopii
i placele i sure Se mic una pe alta ca pturi de cristal
(mprat i proletar);

lacul, acoperit de umbra fin" urzit de nori, destram estura de umbr cu micri de valuri" ce
par bulgri de lumin" {Criasa din poveti); izvoarele
sar n bulgri fluizi peste prundul de rstoace n cuibar rotind de ape, peste care luna zace
(Clin).

Plac de cristal" sau bulgr fluid", apa d luminii constinten material, dup cum tot ea, materia
venic cltoare, este suportul chipului" imaterial, al formei etern identic siei, ntr-o imagine din
manuscrisele eminesciene ce reprezint o intuiie originar a poetului: ,Acelai ru oglindete n
linitea-i adncime aceleai umbritoare pduri, acela cer. Materia numai - acest Ahasver neobosit al
formelor - e pururi alta, formele ns aceleai, nct n apa vecinie cltoare i vezi chipul rmnnd
pe loc"36, pentru c Schema cursului naturii este un cerc de forme, prin care materia trece ca prin

puncte de tranziiune. Astfel fiinele privite n sine sunt asemenea unui ru curgtor pe suprafaa cruia
sunt suspendate umbre. Aceste umbre stau pe loc ca o urzeal, ca ideea unei fiine sub
care undele rului etern altele formeaz o bttur, singur ce d consisten acestor umbre i totui ea
nsi ntr-o .etern tranziie, ntr-un pelerinaj din fiin-n fiin, un Ahasver al formelor lumei (...)
Esena fiinelor este forma, esena vieii trecerea, micarea materiei prin ele37". Imaginea e reluat,
obsedant, n poezie, unde ea evolueaz pe dou linii ntructva deosebite. Prima dintre ele combin
ideea reflexului statornic pe apele nestatornice cu o alt intuiie cristalizat n manuscrise: n cap sunt
formele acestei lumi, a cror energie specific trebuiete numai trezit prin ocazia ciocnirei lor cu un
ir de lucruri strine, pentru ca lumea s se nasc n toat frumuseea i puterea ei.38". Chipul" rmas
pe loc n oglinda cltoare a apelor e atunci nlocuit cu ochiul" creator de forme i astfel ia natere,
din jocul luminii selenare cu materia acvatic imaginea imaterial a femeii, chipul de zei din Diana,
creaie de vis a ochiului de Endymion ndrgostit:
Ce caui unde bate luna Pe-un alb izvor tremurtor
n cea oglind mictoare Vrei s priveti un straniu joc, O ap vecinie cltoare Sub ochiul tu rmas
pe loc?
De ce doreti singurtate
i glasul tainic de isvor?
S-auzi cum codrul frunza-i bate,
S-adormi pe verdele covor?
Iar prin lumina cea rrit,
Din valuri reci, din umbre moi
S-apar-o zn linitit
Cu ochii mari, cu umeri goi?
De cele mai multe ori ns, imaginea nu e creat de o privire din afar, ci aleas", nscut" sau
visat" de
104
105
chiar materia acvatic, ce primete, n aceste cazuri, o dimensiune de profunzime: adncul apelor (un
fel de, subcontient al materiei universale) depoziteaz sau creeaz forma (umbra", chipul",
icoana") unei lumi - terestre sau astrale - care pare a fi acum visul profunzimilor obscure:
Adnca mare sub a lunei fa nseninat de-a ei blond raz, O lume-ntreag-n fundul ei viseaz i
stele poart pe oglinda-i crea
(Adnca mare);

cnd
Apele mic n pture plane
n funduri viseaz a lumei icoane
(Diamantul Nordului);

pe oglinzile mree" ale fluviului cntrii din Memento mori,

ale stelelor icoane
.
Umede se nasc n fundu-i, printre ape diafane, iar oceanul care- ncearc s ia cerul cu asalt se
potolete doar n somn, pentru c n vis
un cer n fundu-i se ndoaie Tot ce-a dorit n visul lui el are: Trie, stele, luna cea blaie
(Cum oceanu-ntrtat).

Adncul apelor, populat - i creator- de imagini, se vdete a fi o constant obsesiv n imaginarul

eminescian. Oglinda acvatic nu mai e plan, ci profund - i tentatoare, n adncul ei se poate
ptrunde", aa cum ptrunde lumina stelelor din i dac (i dac srtele bat n lac /
106
Adncu-i luminndu-l") sau imaginea eternitii i a veniciei treceri din La mijloc de codru
(legnndu-se din unde / n adncu-i se ptrunde / i de lun, i de soare / i de .psri cltoare..."),
aa cum ptrunde mai ales, prin vnt i prin nor", n miezul furtunii, raza din ceruri venit", atras
n lumea-i noptoas, n snu-i de-amar" de iubirea pentru steaua agonizant, czut dintre stele i
schimbat ntr-un mrgritar ce rece / n mare murea" {Cnd marea).

Ultimul exemplu dezvluie prezena unei componente thanatice n sentimentalismul oglinzii

mictoare", component previzibil de altfel avnd n vedere dublul sens - matricial i funerar - al
acvaticului. Componenta aceasta este ns ambigu; imersiunea nu e echivalat cu moartea, ci cu un
fel de ciudat nemurire n moarte, form de eternitate pe care am vzut-o asociat, n poezia
eminescian, cu destinul creatorului. Stare ambigu de moarte vie" este, i ea, o intuiie originar,
cristalizat, nc din 1869, n juvenila Cnd priveti oglinda mrei:
Cnd priveti oglinda mrei
Vezi n ea rmuri verzi i cerul srei,
Nor i stea
Un minut dac te-ai pierde,
Tu mcar, Sub noianul mani verde
i amar, Colo-n umeda-i pustie
Ca-n sicriu Te-ai simi pe vecinicie
Mort de viu.
.
.
O racl eterniznd ca-ntr-o moarte vie, trupul poetului orb cruia i s-a druit, prin imersiune funerar,
privirea
107
cosmic - aa ne-a aprut fundul mrii ngheate "n blestemul Soarelui din Gemenii. Iar nostalgia
cufundrii n adncurile marii ngheate (O, mare, mare ngheat, cum nu sunt / De tine-aproape s
m-nec n tine!") l bntuie pe bardul" din Odin i Poetul; n labirintul de nea" al mrii, el populeaz
noaptea clar" a adncurilor cu o lume de diviniti, o noua Valhal, n care sensul originar al
frumuseii - senintate, armonie i iubire- e recuperat. Cristalul luminiscent al mrii ngheate e,
totodat .proiecia vizionar a gndirii poetice - aadar imagine a operei, spaiu estetic prin excelen i imagine a morii, adic spaiu thanatic nchiznd n sine, ca-ntr-un chihlimbar preios, fiina
creatorului.
Cobort n miezul universului vizonar pe care l-a creat, poetul, fascinat de somnul umbrelor din
profunzimile acvatice, se dezvluie pe sine n ipostaza captivului din adncul oglinzii. Suport al
viziunii, ochiul luntric" care a trecut prin proba orbirii" ,renate" n aceast moarte vie" (Acolo-n
fundul apei sub frunte-i ochi s nasc" -Gemenii), identificndu-se cu punctul - creator - de focalizare
din centrul oglinzii de aur.
2. DESPRE METAFOR

Am asociat ochiul - vederea - rupturii fertile ntre subiect i obiect, ruptur corelat apariiei unui
traseu gnoseologic de tip raional; am considerat orbirea (orbirea lui Orfeu, cecitatea sacr a
rapsodului, prin care ochiul luntric" - adesea ochiul celui trecut prin moarte - instituie un univers
vizionar) ca o ncercare de a depi ruptura dintre eu i lume, o cale de refacere a totalitii pierdute ce
ncorpora, deopotriv, fiina uman i universul. Urmrind poezia eminescian, am asociat
vizionarismul cu tendina marcat de metaforizare a limbajului poetic. Spre diferen
108
de figurile ornate sau plasticizante care estetizeaz ruptura subiect-obiect (grefndu-se pe un limbaj pe
deplin articulat logic), metafora - structural nclcare a categorialului logic - ncearc tocmai corijarea
acestei rupturi. Ea mrturisete nostalgia unui alt traseu cognitiv (un traseu arhaic reactualizat de
epistema ultimului veac),n care totalitatea e privilegiat n raport cu entitile izolate. Nostalgia
acestei totaliti transpare, n Grecia antic, nu doar n viziunea (revelaia) care ncununeaz procesul
iniierii n cadrul misterelor (form de cunoatere participativ"), ci i n opoziia pe care Platon o
instituie ntre dou tipuri de gndire: Siavoia ivor|ci<;, echivalate de Anton Dumitriu cu gndirea
discursiv" i, respectiv, gndirea nemijlocit, intuitiv": cum particula Sioc are sensul de a a
separa, de a diviza, de a rupe etc. (...)dinoia nseamn (...) gndire care menine separaia ntre
subiectul gnditor i obiectul gndit; ea se exercit numai ct aceast dualitate exist, n timp ce n
noesis nu apare ideea de separaie, de dualitate"35. Acelai tip de opoziie ntre gndirea discursiv i
intuiia luminoas a totalitii caracterizeaz filosofia indian a limbii, n care modelul de funcionare
a limbajului nu e, ca-n Europa, cel logic, ci e cel simbolic, al actului ritual. De aici, disocierea ntre
limbaj i gndirea discursiv: Din perspectiva indian (...) se poate face o opoziie ntre planul

limbajului i cel al gndirii prin limbaj (...). Exist o form a limbajului, independent de actul
cunoaterii discursive, form de natur simbolic prin care se metaforizeaz nelesul tuturor
cuvintelor, crend un nou neles global la un alt nivel semantic. Aceast form discret i obscur care
instituie prima treapt a nelesului, odat, intrat n mecanismul actului cognitiv, este restructurat
atribuindu-i-se un alt nucleu dominant i implicit inversndu-i-se sensul determinrilor"40. Actul
originar de instituire a sensului este aadar, n accepie
109
.-

indian, de natur metaforic. Realizat pe 3 nivele ale limbajului (vorbirea desfurat" sau limbajul
sonor, vorbirea medie" sau limbajul interior i vorbirea care__ vede", asimilat cu lumina
intuitiv"41), psihodinamica indian a logosului conduce spre reintegrarea formei prediscursive".
Recuperarea, prin vorbirea care vede", a formei originare, prediscursive, nsemneaz depirea
individualitii noionale a cuvntului printr-un proces n fond metaforic de construire a sensului
global.
Spre o accepie similar a metaforicului ca modalitate - nondiscursiv de instituire a sensului a evoluat
i gndirea european, chiar dac nu din faza ei clasic. n Poetica aristotelic, darul metaforelor"
(singurul care nu se poate nva de alii") e calitatea cea mai de pre a poetului, dovada unei fericite
predispoziii: cci a face metafore frumoase nseamn a ti s vezi asemnrile dintre lucruri"42, n
accepie aristotelic, transferul metaforic are ns loc ntre categorii logice deja instituite (metafora e
trecerea asupra unui obiect a numelui altui obiect, fie de la gen la spe, fie de la spe la spe, fie
dup analogie"43), ca o nclcare a ordinii logice preexistente. Rod al unei teorii pur - substitutive",
definiia clasic a metaforei se nscrie n limitele retoricii i are, observ Paul Ricoeur, o dubl
consecin: dac ntr-adevr termenu.1 metaforic este un termen substitjiitr4.nformaia oferit de
metafor este nul, termenul absent putnd fi restituit dac exist; iar dac informaia este nul,
metafora nu are dect o valoare ornamental, decorativ"44.
Vizionarismul romantic elibereaz metafora de tratamentul retoricii clasice, dar clarificarea acestei noi
accepii, prin care ea nceteaz s fie un ornament al discursului structurat logic i primete valoare de
modalitate prediscursiv de instituire a sensului, i se datoreaz, probabil, lui Nietzsche. n viziunea sa,
logicul e singura form de sclavie r cuprinsul limbajului i totui limbajul cuprinde
n sine un element ilogic, metafora. Fora ei primar opereaz o identificare a nonidenticului;
ea e de aceea o operaie a imaginaiei. Existena conceptelor, a formelor etc, se bazeaz pe aceasta"45.
Din nclcarea - ornamental - a categoriilor logice, metafora devine, n viziunea lui Nietzsche, o for
elementar a limbajului manipulat de imaginaie, for care premerge i condiioneaz apariia
conceptelor.Sugestia nietzschean devine ipotez filozofic fundamental n sistemul lui Gadamer, a
crui hermeneutic e orientat de revalorificarea naturii originar metaforice a limbajului, natur
ntunecat prin idealul logicii aristotelice i prin modelul logic impus gramaticii: Idealul logic e aici
[n critica aristotelic] superior naturii metaforice vii a limbajului, de care depinde formarea natural a
oricrui concept. Cci numai o gramatic bazat pe logic va disocia ntre sensul real i sensul
metaforic al unui cuvnt. Ceea ce constituia la origine baza vieii limbii i ddea productivitatea ei
logic, spontana cutare inventiv a similaritilor pe baza crora lucrurile pot fi ordonate, e acum
^marginat i instrumentalizat ntr-o figur retoric numit metafor"46. Pentru Gadamer, procesul
natural de formare a conceptelor are loc n interiorul limbii mult nainte de nceputurile logicii
generice"47. n acest proces natural, schema logic a induciei i abstraciei e neltotoare",
cci, chiar neglijnd asemnrile formale care n-au nimic de a face cu conceptul generic, atunci cnd
cineva transfer o expresie de la un lucru la altul, el are n minte ceva comun amnduror acestor
lucruri, dar elementul comun nu trebuie nicidecum s fie universalitate generic"48. Nu procesul logic
de generalizare i abstractizare, ci geniul contiinei lingvistice" exprim - consider Gadamer
- similaritile prin care se formeaz n mod natural conceptele, pe baza naturii fundamental
metaforice a limbajului"49.
110
111
Cu Gadamer (i, vom vedea, naintea lui Lucian Blaga, a crui perspectiv i azi de mare actualitate a
rmas, din pcate, necunoscut i nefructificat n plan european), metaforicul nceteaz s fie o
categorie retoric i devine un capitol al filozofiei, aparinnd deopotriv ontologiei i gnoseologiei.

Perspectiva filozofic deschis de Gadamer a orientat cercetarea de poetic a lui Paul Ricoeur din
faimoasa Metafora vve.De la Gadamer preia Ricoeur ipoteza extrem" a lucrrii sale, i anume c
metaforica transgreseaz ordinea categorial i ea este i cea care o genereaz"50. n viziunea sa,
metafora nu mai poate fi studiat din unghi strict retoric, ci din unghi semantic, pentru c transferul
metaforic nu e un caz de substituie sau de deviaie - nu opereaz, aadar, la nivelul cuvntului -, ci e
un tip de predicaie, o atribuire insolit la nivelul nsui al discursului - fraza"51. Mecanismul
metaforei se bazeaz pe paradoxul copulei" {a fi ca" nsemnnd aici, concomitent, a fi' i a nu
fi') i realizeaz o strategie de limbaj" ce const n a oblitera frontierele logice i stabilite, spre a face
s apar noTasemnri pe care clasificarea anterioar ne mpiedeca s le vedem"52. Studiul acestei
strategii de limbaj" sugereaz ipoteza - de origine Gadamer - c dinamica gndirii care i face drum
prin categoriile gata stabilite este aceeai cu cea care d natere oricrei clasificri (...). In acest fel
metafora dezvluie dinamica prezent n "constituirea cmpurilor semantice, dinamic pe care
Gadamer o numete metaforica fundamental, i care se confund cu geneza conceptului prin
similaritate"53. n acest proces, gndirea speculativ (ntemeiat i ea, originar, pe dinamica enunrii
metaforice") ia natere o dat cu distanarea, care constituie instana critic", distanare
complementar i contemporan cu experiena de apartenen deschis sau recucerit prin discursul
poetic"54. n ultim instan, n concepia lui Ricoeur, poeticul (realizarea .plenar a
112
metaforicului) apare ca o prim i fundamental punere n relaie - integratoare - a fiinei cu lumea, n
raport cu care gndirea speculativ va marca momentul, ulterior, de distanare. Redimensionarea
poetic a metaforei, conex redefinirii ei filozofice, a fost urmat - de ast dat pe teren american - de
o rediscutare a ei din perspectiv lingvistic. Fr vreo referin la Gadamer - pe care par a nu-l
cunoate - George Lakoff i Mark Johnson demonstreaz, ntr-o lucrare de mare rsunet {Metaphors
We Live By) natura esenialmente metaforic a sistemului nostru conceptual, n termenii cruia
gndim i acionm"55. Contribuia esenial a lui Lakoff & Johnson nu e teza nsi, mai puin
revoluionar dect poate prea din perspectiv strict lingvistiv rsturnarea de situaie a metaforei, de
la statutul de trop (definit - stilistic - ca deviere de la norm) la statutul de mecanism fundamental i
model de funcionare a limbajului n genere; teza e, am vzut, de mult ncetenit n filosof ie.
Adevrata contribuie a autorilor americani const n ncercarea de-a demonta experimental
mecanismul elaborrii conceptuale i de a-l explica acordnd metaforei poziia de mediator ntre
experiena noastr concret, fizic - pe care o sintetizeaz analogic - i abstraciunea conceptelor pe
care le ntemeiaz56.
Filosofia, poetic, lingvistica - iat aadar domeniile care au repus n discuie, n ultimii ani,
metaforicul" cu acepia lrgit de traseu cognitiv specific (prim, nondiscursiv, transcategorial etc.) Pe
linia unei asemenea interpretri se nscria, cu mai bine de 50 de ani n urm, lucrarea lui Lucian Blaga,
Geneza metaforei i sensul culturii. Premisa construciei lui Blaga este desprinderea metaforicului de
domeniul retoricii, afirmaia c metaforicul n sens lrgit ,,nu ine de stil"57, ci ine definitiv de
ordinea structural a spiritului uman"58, ceea ce face ca studierea sa s alctuiasc un capitol de
antropologie"59 i nicidecum
113
unul de stilistic. S reamintim ns faptul c stilul" e, pentru Blaga, tiparul formativ imprimat
creaiei culturale de o matrice stilistic alctuit de categoriile apriorice ale subcontientului nostru
creator, cosmotic, organizat n viziunea sa (ca i raiunea n viziunea lui Kant) categorial. Stilistica
blagian e aadar o stilistic abisal, care nu va studia tropii, ci orizontul spaial i temporal, accentul
axiologic, atitudinea anabasic sau catabasic etc. Stilul e una din componentele creaiei culturale,
creia i d tiparele formative; cea de a doua component vizeaz nu forma, ci substana creaiei
culturale, substan care e, pentru Blaga, de natur metaforic. i cum n filosofia blagian creaia
cultural d specificul statutului ontologic al fiinei umane, iar aceast creaie cultural se definete,
sub raport formal, prin stil, i sub raport substanial prin metafor, metaforicul", motivat ontologic i
gnoseologic, devine o categorie definitorie a umanului60.
Cercetat mai nti la nivelul tropilor (metaforele n accepia obinuit", care se realizeaz cu
mijloace de limbaj"61), i, mai apoi, n accepia lrgit , generalizat, de substan" a creaiei
culturale, metafora i apare lui Blaga, n ultim instan, ca o modalitate specific de a depi limitele
gndirii raionale impuse fiinei umane (consecutiv, de a depi limbajul discursiv) n dou sensuri: pe
de o parte, spre concretul (fenomenal), pe care abstraciunea conceptelor l anemiaz" - aa iau

natere metaforele plasticizante -; pe de alt parte, spre misterul (noumenal), pe care abstraciunea nu-l
poate atinge - aa apar metaforele revelatorii -62. Metaforele plasticizante sunt destinate s redea ct
mai mult carnaia concret a unui fapt, pe care cuvintele pur descriptive (...) nu-l pot cuprinde n
ntregime"63. Ele au, aadar, funcia unei tehnici compensatorii", neambiionnd s mbogeasc
faptul la care se refer, ci s completeze i s rzbune neputina expresiei directe" corectnd astfel un
neajuns constituional
114
al spiritului omenesc: dezacordul fatal ntre concret i abstraciune" i fiind reaciunea finalist a unei
constituii mpotriva propriilor sale neajunsuri structurale"64. Metafora plasticizant este aadar un
mecanism al gndirii umane, complementar celui logic (a\c crui neajunsuri tinde s le compenseze).
Spre deosebi e de metafora plasticizant -care ncearc adecvarea noastr la realitatea fenomenal
-metaforele revelatorii sporesc semnificaia faptelor nile la care se refer" i ncearc ntr-un fel
revelarea unui mister, prin mijloace pe care ni le pune la ndemn lumea concreat, experiena
sensibil i lumea imaginar"65. Necesitatea lor deriv din statutul nostru ontologic, din modul
specific uman de a exista, din existena n orizontul misterului i al revelrii"66. Geneza" metaforei e
astfel contemporan cu geneza spiritului uman, pe care-l definete: Metafora s-a iscat deodat cu
omul. Modul metaforic nu este ceva ce ar putea s fie sau s nu fie; din moment ce omul i-a declarat
omenia ca structur statornic i ca mod existenial imutabil, felul metaforic exist cu aceeai
persistent intensitate, cu aceeai stringen declarat ca i omul nsui"67.
Definiia ontologic pe care Blaga o d metaforei exclude din principiu definiia retoric - figur de
substituie" -, pe care o trateaz polemic, ca o pervertire a naturii metaforicului. Acesta e cazul
metaforei nscute din tabuizarea (magic, intelectual sau estetic) a obiectului, care conduce la o
simpl substituire de nume i nu rezult nici din constituia, nici din modul existenial specific uman,
ci mai curnd din mprejurri cu totul accidentale, sau chiar din hotrrea capricioas a omului"68.
Metaforismul dictat de tabuizarea magic e ,,rodul unei mentaliti efemere, i e simptomul trector al
unei precise constelaii sociologice"69. ,Joc agreabil", nrudit cu cimiliturile (tabuizare simplu
intelectual"), metaforismul produs de tabuizarea estetic a obiectului caracterizeaz
115
poezia ermetic n care funcia i caracterul revelator al metaforei sunt alterate printr-un surogat de
mister": ,.Metafora n acest caz, ca o imagine alambicat, suplinete un obiect, dar nu adaug nimic
faptelor n sine"70, ntr-un cuvnt ea i pierde rostul ontologic"71. Poezia ermetic, pe care Blaga o
cerceteaz din unghiul (impropriu) al metaforei de substituie, rmne strin spiritului su. Reducndo la o algebr de imagini", la un joc steril de dublri" metaforice, ea i se pare o tehnic de ntunecare
a obiectului oricum concret i de o claritate sensibil" n vederea construirii unui fel de fals tain":
Avem impresia, de altfel rbduriu controlat, c aceti poei au pierdut sentimentul natural al
misterului real, singura substan care aspir la revelare prin metafore, i care merit i cere acest
efort. Ravagiile carenei sunt ngrijortoare. Aceti poei sunt de obicei spirite raionaliste din cale
afar, citadini dezabuzai, care pierznd contactul neprefcut cu misterul cosmic, i fabric penibil de
metodic un surogat"72.
Reducnd poezia ermetic la uzul intelectual al metaforei n sensul restrns, de trop, Blaga o
excepteaz de la accepia larg pe care o d metaforicului ca element esenial, definitoriu, al limbajului
poetic. Dac metafora apare n toate marile domenii ale creaiei culturale (n metafizic sub forma unui
nucleu metaforic revelatoriu", n tiine sub forma ipotezelor etc), domeniul ei predilect de
desfurare e mitul (metafor revelatorie, nvoalt i stilistic structurat"73) i poezia. Dincolo de
nodurile metaforice evidente pentru oricine", limbajul poetic este n cea mai intim esen a sa ceva
metaforic". Fr a conine vreun nod metaforic" explicit, finalul eminescienei Peste vrfuri e
integral metaforic, revelnd - prin dispunerea sintactic i sonaritatea intrinsec a cuvintelor - un mister, n limbajul poetic cuvintele nu sunt numai expresii, ci sunt corpuri, substane, care solicit atenia
ca atare.
116
S-ar zice c strile sufleteti exprimate n poezie ctig, datorit acestor virtui actualizate ale
cuvintelor, potena unui mister revelat n chip definitiv. Cuvintele limbajului poetic devin deci
revelatorii prin nsi substana lor sonor i prin structura lor sensibil, prin articularea i ritmul lor.
Ele nu exprim numai ceva prin coninutul lor conceptual, ci devin revelatorii prin nsi materia,
configuraia i structura lor material (...). Limbajul poetic este prin urmare prin latura sa material,

ritmic i sonor ca atare, ceva metaforic (...). Limba poetic e aadar revelatorie i nu simplu
expresiv i ntruct revelatorie ea poate fi investit cu epitetul metaforicului, indiferent c utilizea
sau nu metafore propriu-zise"74. Limbajul poetic mprtete cu limbajul celorlalte arte caracterul
integral i secret metaforic", specific oricrei plsmuiri artistice n latura sa pur material", care
devine, prin chiar aspectele ei nenglobate ntr-o semnificaie conceptual, o metafor revelatorie.
n punctul tangenial cu artistul, materia dobndete, n toate artele, o secret funcie metaforic"75.
Blaga ntemeiaz aadar funcia poetic (artistic) a metaforei pe funcia ei ontologic revelatorie: cum
orice creaie artistic e, n viziunea sa, o revelare a misterului printr-o organizare special a unui
anume tip de materie, orice creaie artistic e, sub raportul organizrii materiei cu care opereaz,
esenialmente i integral metaforic. Sintaxa poetic sau substana sonor a materialului lexical
ordonat n poezie reprezint, n aceast accepie lrgit, constitueni ai metaforei poetice globale, care
se articuleaz doar accidental pe nodurile metaforice" - neeseniale -, adic pe trop.
,
Teoria blagian a metaforei prefigureaz, dup cum se poate vedea, direcii actuale n studiul
metaforicului i i pstreaz ntreaga actualitate, chiar dac poate trezi rezerve prin felul cum e
aplicat asupra poeziei ermetice sau prin accepia poetic lrgit, care nglobeaz nu doar
117
transferul semantic, ci i nivelul sintactic sau cel sonor al limbajului poetic. Aceast accepie lrgit e
ns n cel mai nalt grad specific poeticii blagiene, o poetic a vizionarismului metaforic, nrudit cu
cea eminescian. Din unghiul ei, metaforicul devine calea unic de compensare" a deficienelor
gndirii abstracte i de instituire a unui alt traseu cognitiv. Blaga aparine - ca i Arghezi de altfel tipului metaforic" instituit, n cultura romn, de poezia eminescian, n raport cu care modificri
structurale vor aduce doar Ion Barbu i Nichita Stnescu, poei exersnd alte modaliti de depire a
rupturii subiect-obiect instituit de privire i, prin ea, de gndirea abstract76.
3. CENUA I POLENUL

Despre sine nsui Blaga a,afirmat n repetate rnduri c gndete mitic", c e, adic,un creator
constant i spontan de. mituri". Cu aceast mrturisire, poetul se ncadreaz, programatic, n tipologia
mitic-vizionar pe care o definea n discursul su de recepie la Academie, Elogiul satului romnesc, i
pe care o vedea realizat plenar n vrsta - real sau adoptiv" - a copilriei. Vrst a sensibilitii
metafizice" i singura poart deschis spre metafizica satului"77, copilria real se prelungete
-conform matricii stilistice reconstituit n Trilogia culturii - n vrsta adoptiv" a copilriei, prin care
se definete vocaia creatoare a culturilor minore", dominate de gndirea mitic. Ataamentul
constant al lui Blaga pentru acest tip cultural e vdit de revenirea asupra lui n seciunea Fiina
istoric din Trilogia cosmologic, unde capitolul Permanena preistoriei radicalizeaz" opoziia
cultur minor" vs. cultur major" n conceptele de preistorie" i istorie". Pentru Blaga,
preistoria i istoria sunt dou structuri
118
autonome i coexistente, dou tipuri de via spiritual, care nu trebuie privite sub unghi temoral n
realitatea,lor de succesiune"78, ci n perpetua lor contemporaneitate, n preistorie oamenii creeaz, se
organizeaz i se manifest tehnic n virtutea structurilor proprii copilriei. n preistorie vrsta
adoptiv a oamenilor, a colectivitii, este copilria; n istorie vrsta adoptiv este maturitatea. Acest
punct de vedere deschide o perspectiv mai just pentru judecarea preistoriei, care nu trebuie nici
exaltat, nici depreciat", pentru c ea reprezint (...) un nucleu de via i de spirit care cu modurile
sale opune o rezisten istoriei i, n mare parte, preface n sensul substanei sale motivele cu care
istoria o alimenteaz", fiind, n acelai timp, o substan din care se alimenteaz nencetat istoria"79.
Acolo unde istoria reprim preistoria (aa cum se ntmpl n regiunile apusene ale Europei"),
preistoria nu dispare, ci se refugiaz din orizontul spectaculos al oamenilor n subcontientul \or, de
unde ea i reclam mereu drepturile1'180, n permanena ei, preistoria fertilizeaz istoria, reactivnd
cosmocentrismul satului" definit, n discursul de recepie la Academie, din perspectiva copilului:
,,Mi-aduc aminte: vedeam satul aezat nadins n jurul bisericii i al cimitirului, adic n jurul lui
Dumnezeu i al morilor (...). Undeva lng sat era un sorb; convingerea noastr era c acel noroi fr
fund rspundea de-a dreptul n iad de unde ieeau i clbucii (...). Satul era astfel situat n centrul
existenei i se prelungea prin geografia sa de-a dreptul n mitologie i n metafizic. Pentru propria sa
contiin satul este situat n centrul lumii i se prelungete n mit. Satul se integreaz ntr-un destin
cosmic, ntr-un mers de via totalitar dincolo de al crei orizont nu mai exist nimic (...). A tri la sat

nseamn a tri n zarite cosmic i n contiina unui destin emanat din venicie (...). Omul satului,
ntruct izbutete s se menin pe linia de apogeu, genial, a copilriei, triete din ntregul unei lumi,
pentru
119
acest ntreg; el se gsete n raport de suprem intimitate cu totalul i ntr-un nentrerupt schimb
reciproc de taine i revelri cu acesta."81.
Geografia mitologic" reconstituit n Elogiul satului romnesc organizeaz viziunea spaial n
poezia lui Blaga, apropiind-o, structural, de opera eminescian82. Muntele -n care se intr" spre a
dezvlui vinete lacuri" i vreme nalt" (Muntele vrjit), ca i copacul vieii i al morii din Gorunul,
are funcie de axis mundi. Fntna (ochi n pmnt" pe care-l deschide cerul - Cap aplecat -, Oglinda
din adnc pe care o in foste mume"), lacul (ochi insomniac, fr pleoape - Insomnii), Iezerul
netulburat (ca un ochi al lumii, ascuns" n patria muntelui") sunt ipostaze - acvatice - ale
omphaldsului, ca i cldarea de bazalt" n care iezerul se odihnete,, sub piscuri nalte, n Viziune
geologic, asemeni unui prag spre trmul cellalt"; centru al lumii, miez al generrii venice
reiternd perpetuu geneza e Inima pdurii (locul unde toate cresc" n zilele pdurii, / zile ale
facerii") sau codrul, vegetalul n izvorre etern, fr nceput i fr sfrit, patria verde" n care
Haiducul intr uitndu-i de mum i moarte"83.
A gndi mitic nseamn pentru Blaga, dup cum am vzut, nu numai a organiza lumea dup criteriile
unei geografii mitologice", ci i a crea mituri, nelegnd prin mituri dezvoltarea narativ a unui
nucleu metaforic. n Geneza metaforei i sensul culturii, mitul e neles ca o form de creaie cultural
cu intenie revelatoare: Toate miturile vor s fie ntr-un anume fel relevri ale misterului"84, - ceea ce
le deosebete de vis (afirm Blaga n polemic deschis cu interpretarea psihanalitic jungian) i le
supune presiunii structurante a unei matrici stilistice. ntr-o definiie sintetic ce nsumeaz
caracteristicile enumerate, mitul i apare lui Blaga ca o metafor revelatoare, nvoalt i stilistic
structurat"85. Amplificarea narativ a nucleului
120
metaforic, ce funcioneaz ca principiu de construcie a textului nc din Poemele luminii, are ns,
practic, n acest prin volum, efectul dezambiguizrii, al explicitrii discursive a intuiiei vizionare, cu
ajutorul unui limbaj pe deplin articulat logic. O comparaie (ochi negri ca noaptea) sau un epitet
metaforic (ochi noptatici) d, prin amplificare, viziunea Izvorul nopii:
Frumoaso,
i-s ochii-aa de negri nct seara
cnd stau culcat cu capu-n poala ta
mi pare,
c ochii ti, adncii, sunt izvorul
din care curge noaptea peste vi
i peste muni i peste esuri,
acoperind pmntul
c-o mare de-ntuneric.
Aa-s de negri ochii ti
lumina mea.
Expresia metaforic vlul lacrimilor" e - n Lacrimile
- nucleul din care ia natere o explicaie mitic: lacrimile sunt giulgiul cu care Dumnezeu
mpienjenete, ntr-un moment de ndurerare, privirea lui Adam, a celui torturat
- la vederea florilor, a cerului i a luminii - de nostalgia paradisului. Mecanismul explicaiei mitice"
din Poemele luminii se reduce de fapt la instituirea unei cauzaliti miraculoase pentru fenomenele
realului, care sunt astfel redimensionate i admise ntr-un spaiu mai degrab de legend dect de mit,
fr ca principiul logic al cauzalitii s fie nclcat. Tehnica aceasta de clarificare discursiv a
metaforei supravieuiete periferic n ntreaga creaie a lui Blaga, ilustrat pn trziu de mici legende
cum ar fi postuma Munii i Norii:
121
Munii s-au fcut
cnd Norii de la nceput
s-au dezbrcat de greul plumb,
de greul lut.

Munii s-au fcut cnd Norii,

dorind s fie cltori uori,
i-au lepdat subt ei, n vnt,
povara pe pmnt.
De-atunci Munii stau,
grmezi de plumb, grmezi de lut
i cat ctre zile de-nceput.
ncepnd ns cu Paii profetului, dar, mai ales, cu n marea trecere, dezambiguizarea metodic, dup
schema - n fond, logic-cauzal - a legendei - devine cu totul accidental; metafora dezvoltat
(nvoalt") nu mai e acum supus unui proces de reconstrucie logic i conotaiile ei nu mai sunt
epuizate prin explicitare, ci sunt, dimpotriv, amplificate prin nscenare. Iat un nucleu metaforic
provenit din peisajele mitice eminesciene: compararea florii de crin cu o urn (Crinii ca urnele antice
de argint" - Miradoniz; Ale crinilor potire sunt ca urne de argint" - Memento mori); conotaia
metaforic a acestei comparaii (floarea, expresie a triumfului vitalitii vegetale, e i un receptaclul al
morii) se plaseaz pe linia de coinciden a contrariilor (aici, via-moarte) pe care am identificat-o i
n imaginea insulelor-sarcofag din Mureanul. Tocmai aceast conotaie e punctul de amplificare a
nucleului crin-urn n metafora nvoalt" din blagiana Peisaj trecut :
Crini umbl pe un drum de cutri jucue parc-i duc n potire viitoarea cenue.
122
Implicaia thanatic a supremei mpliniri vitale (nflorirea") e, n cazul lui Blaga, o intuiie fundamental, verificabil n ntreaga sa oper, i punct de plecare pentru o figur definitorie a imaginarului
blagian, pe care am putea-o reconstitui, la rndul nostru, printr-o metafor: cenua-polen a morii". n
juvenila Flori de mac, fragilitatea petalelor sngerii trezete, n plin explozie de vitalitate vratic,
gndul morii:
n frunz de cucut-amar
mi fluier bucuriile - i-o neneleas team
de moarte m ptrunde,
cum v privesc pe malul mrii de secar
flori de mac.
Textul amplific distructiv aceast intuiie nuclear (floarea-vl sau receptacul al morii) printr-o tripl
explicaie: purpuriul petalelor se asociaz amurgului, adic agoniei luminii:
A vrea s v cuprind,
c nu tiu cum, petalele ce le purtai,
mi par urzite
din spuma roie
a unui cald i-nflcrat amurg de var;
fragilitatea corolei pare a se asocia cu presimirea agoniei materiei:
A vrea s v culeg n brae
feciorelnicul avnt,
dar vi-e att de fraged podoaba,
c nu-ndrznesc
o, nici la pieptul gndurilor mele s v strng;
123
n sfrit, sngeriul florii trezete viziunea - mitic" - a agoniei divinului, viziune n care se
concentreaz i un fel de legend a macului":

i-a vrea s v strivesc

c suntei roii, roii
cum n-au putut s fie pe pmnt
dect aprinii, marii stropi de snge, ce-au czut
pe stnci
i pe nisip n Ghetsemani de pe fruntea lui Isus,
cnd s-a-ngrozit de
moarte.

O legend trzie (n care nucleul metaforic e nscenat fr a mai fi explicitat discursiv) e Brnduile,
din ciclul Legenda venic: floarea tomnatic e vzut aici nscndu-se dintr-o materie trecut deja n chiar momentul de amurg al genezei - prin moarte; creaiunea apare ca un gest de autonstrinare a
divinului, iar brndua pare nflorirea acestei cenui divine:
Tristeea renunrii Dumnezeu
o ncerca molatic.
i lumea toat o fcu,
siei strin, c-un gest tomnatic.
O singur mndrie-avu gospodrind cenuile: n ipostaz de amurg s-nchipuie brnduile.
i fluturele - fragil emblem a frumuseii i zborului - poate fi o ntrupare a cenuii sau un mesager
cosmic, gzduit - n vis - pe Lun, cci praful de pe aripi, fr de care zborul i e ucis, are misterioase
obrii", n lumin selenar sau n moarte:
124
Frumuseea ca i zborul i iubirea
de cenue-i leag firea.
De-i tergi fluturelui praful, nici o boare
nici o vraje nu-l vor face s mai zboare.
El, totemul seminiei tiutoare, i ascunde obriile -i drumul. Dac-l sfarmi, i d polenul -din
secretele-i nici unul.
Cine-i puse pe aripi i pe fptur scrumul, joc de aur ca suflat din foi de faur? A dormit o noapte-n
lun? S-a nscut din scrum de urn?
(Lng un fluture).

Frumuseea - termen mediator ntre cenu i polen -tipar etern unificnd momentele extreme ale
devenirii -virtualitatea i stingerea - iat o intuiie originar, cristalizat nc din primul volum n
foarte cunoscuta Frumoase mini:
Presimt:
frumoase mini, cum mi cuprindei astzi cu
cldura voastr capul plin de visuri,
aa mi vei inea odat
i urna cu cenua mea.
Visez:
frumoase mini, cnd buze calde-mi vor sufla
n vnt cenua,
ce-o s-o inei n palmi ca-ntr-un potir,
vei fi ca nite flori,
din care boarea-mprtie - polenul.
i plng:
vei fi nc aa de tinere atunci, frumoase mini.
125
Tristeea i extazul mbinate n trirea toamnei, a zilelor mereu senine, treze" n care transpare sursul
morii (Sub glii cei dui ncearc/ sursul s-i pstreze") identific eternitatea tiparelor n venica
trecere, ntre declin" i germene":
E mrturie-aceasta c cineva mai mare salveaz prin decline secretele tipare
Ct de frumoas-i lumea i dincolo de termen! ncredinate-s sorii puterile n germen
(Toamn de cristal).

Tipar etern, ispit a zrii deprate, frumuseea e, constant, pentru Blaga, un receptacul al morii:
Orice frumusee se-mbin cu zri i imagini, cu vrji, deprtate, dar prinde un chip de mtase-ntre noi.
Rzbunnd ce lipsete, ea face dreptate.
Orice frumusee e ca o urn de-a crei coaps privirea se prinde. Vezi forma, mirat. i suferi, gndind
la cenua pe care-o cuprinde.
(Frumuseea).

Ea poart de aceea, numele, Runei", cci limita" care deseneaz tiparul frumuseii nu-l nchide n

sine, nu-l limiteaz" aadar la propria-i prezen, ci-l deschide spre misterul cosmic, a crui
prelungire i tainic semn este:
126
Nimic din ale tale nu te mrginete, nici chiar frumuseea ta ce pare fa de lume-o dulce limitare. Cu
dorul tu ncepe noima ta, cu prul tu ncepe umbra ta. Unde sfrete nu vei afla. Privind, fiina ta se
prelungete pn la cea din urm stea
(Od ctre Runa).

O fat frumoas" e aadar tainica legtur ntre fiin i nefiin, ntre adevr i poveste, e
lutul ce-i umple tiparele, desvrindu-se pe-o treapt, unde povetile ateapt;
asemenea punii curcubeului (,, pe calea veche o minune nou,/ curcubeul ce sare din rou"), ea este
trmului nostru o prelungire de vis, iar printre legende singura adevrat amintire
(Catrenele fetei frumoase).

n acest punct, n care frumuseea i nefiina se ntlnesc, se afl obriile poeziei, mut" ascultare a
tainei cutate cu ochii nchii" n ntunericul din adncuri (,,de-aceea lsai-m / s umblu mult
printre voi, / S v ies n cale cu ochii nchii" - Ctre cititori) sau n lumina constelaiilor din adnc,
dezvluite prin desctuarea fntnilor:
Sap, frate, sap, sap, pn cnd vei da de ap. Ctitor fii fntnilor, ce gura, inima ne-adap.
127
Zodii sunt i jos subt ar, f-le numai s rsar, Sap, numai, sap, sap, pn dai de stele-n ap.
(Sap, frate, sap, sap).

n celebrul Autoportret (Lucian Blaga e mut ca o lebd...") cutarea aceasta (mut, secular cutare
/ de totdeauna / i pn la cele din urm hotare") trebuie s conduc spre punctul unde frumuseea se
nate din moarte:
El caut apa din care bea curcubeul.
El caut apa,
din care curcubeul
i bea frumuseea i nefiina.
Dincolo de nfptuitele tipare, izvorul poeziei, ca i al frumuseii, e nefiina, ncercuit elegiac n
Alchimie (Ce se preschimb-n poezie? / numai lucrurile care s-au stins / trecnd n amintire"),
nefiina vzut, n Inscripie, ca domeniu al nenfptuitului:
Drumurile, pe care nu le umblm,
drumurile, ce rmn n noi,
ne duc i ele, fr numr, undeva.
Cuvintele, pe cari nu le rostim,
cuvintele, ce rmn n noi,
descoper i ele, fr de margini, fptura
Moartea, de care nu murim, moartea ce rmne n noi, ne adncete i ea tcerea, i pretutindeni prin
toate i pune temei poezia.
128
Prieten a] adncului", tovar al linitei", strin ntre ai si (ntrebtor fratele m privete, / mirat
m-ntmpin sora"), ascultat i neles doar de cel asemeni sie - de arpele cel cu ochii de-a pururi
deschii / spre-nepelciunea de dincolo" - poetul refuz mplinirea faptei (joc peste fapte"), ntrziind
ntre vestiri"86 (umbrit ntre minile mele / misticul rod se rotunjete n alt parte") i amintiri
(Cteodat pe fluier de os strmoesc / m trimit n chip de cntec spre moarte" - Fiu al faptei nu
sunt). Trmul su nu este fapta trectoare, ci trecerea nsi:
Cu cuvinte stinse n gur
am cntat i mai cnt marea trecere,
somnul lumii, ngerii de cear
(Biografie).

Trmul su e tcerea adncului, virtualitatea pur -sub nfiarea seminei sau a apei ce st s
izvorasc :
Nu v mirai. Poeii, toi poeii sunt un singur, nemprit, nentrerupt popor. Vorbind, sunt mui. Prin
evii, ce se nasc i mor, cntnd, ei mai slujesc un grai pierdut de mult
Ei tac ca rou. Ca smna. Ca un dor. Ca apele ei tac, ce umbl sub ogor, i-apoi, sub cntecul

privighetorilor, izvor se fac n rarite, izvor sonor

(Poeii).

Pentru ca stihul s aib un temei" n ordinea cosmic, pentru ca, asemeni misterioaselor minuni din
corola" lumii, s se-mplineasc i s fie floare", el trebuie s fie traducerea" n limbaj (Chiar i
atunci cnd scriu stihuri originale / nu fac dect s tlmcesc") a cntecului suav" al inimii (traduc /
n limba romneasc / un cntec pe care inima mea / mi-l spune ngnat suav, n limba ei" Stihuitorul), a cntecului ngnat n limba deplin" de dincolo de cuvinte, cci:
'
129
Limba nu e vorba ce o faci. Singura limb, limba ta deplin, stpn peste taine i lumin, e-aceea-n
care tii s taci.
(Catren).

Limba deplin", limba originar a oricrei poezii (tlmcit apoi n limbi" - traduc n limba
romn" - sau, mai degrab, n cntecuP7 instituit dincolo de cuvintele stinse" - cu cuvinte stinse n
gur / am cntat...") e tcerea, iar starea poetic originar e muenia {Auportret, Poeii, Biografie,
Ctre cititori etc), atenta ascultare a tainei din adncuri germinative i tlmcirea ei (Steaua te-atinge
cu genele / Mut tlmcete toate semnele" - Asfinit marin). Cum cuvintele sunt morminte" ale
despririi de sine n timp - ale intrrii n lumea faptei" - (Domni, cuvintele ni-s morminte, nu
crezi? / Morminte-n care timpul i-a-nchis suferinele" - Domin fele) sau rni, bree n trupul tcerii
(Dar numai ran a tcerii / e cuvntul, ce-l rostim" -Psalm), idealul limbii depline" va fi, ca mai
trziu la Nichita Stnescu, necuvntul", n spaiul cruia frumuseea i moartea, crinul i cenua
coexist:
Nu atepta panii s izvodesc, alese, deart nscocire e vorba ce se ese.
Dar pe liman ce bine-i s stm n necuvnt -i, fr de-amintire i ca de sub pmnt, s-auzi, n ce
tcere cu zumzete de roi, frumuseea i cu moartea lucreaz peste noi
(Ulise).

130
)ac, prin muenia" soluionat n cntec sau necuvnt, prin rdcinile ei n lumina zodiilor din adnc
i prin nrudirea cu existenele embrionare, germinative (smna, izvorul), poezia aparine realitii
cosmice, ea se revendic de la realitatea - tragic - a existenei (i contiinei) umane printr-o alt
caracteristic a sa, asociat cuvntului: rana. Rana luntric" e semnul tcerii prin veac", al
consumrii n timp, a cntreilor leproi", vestitori nsingurai ai miracolului, refuzai ns,
deopotriv, de lumea faptei (cetatea) i de aceea a miracolului prefigurat (cerul):
Mistuii de rni luntrice ne trecem prin veac
Pentru noi cerul e zvort i zvorte sunt i cetile, n zadar cprioarele beau ap din minile noastre,
n zadar cinii ni se nchin, suntem fr scpare singuri n amiaza nopii.
Noi suntem numai purttori de cntec
sub glia neagr a triilor,
noi suntem numai purttori de cntec
pe la pori nchise,
dar fiicele noastre vor nate pe Dumnezeu
aici unde astzi singurtatea ne omoar
(Noi, ctreii leproi).

Suspendat ntre cetatea zvort i cerul mut, starea cntreului e boala, emblema lui e crinul (potir
funerar, vestind un sfrit) i izvorul cntecului su e rana:
Strbatem amurguri cu crini albi n gur. nchidem n noi un sfrit sub armur.
131
Purtm fr lacrimi o boal n strune i mergem de-a pururi spre soare apune.
Rni ducem - izvoare deschise sub hain. Sporim nesfrirea C-un cntec, c-o tain
(Cnterei bolnavi).

Semantismul rnii" se cere descifrat din perspectiva rescrierii biblicului mit antropogonic din Psalm:

O durere totdeauna mi-a fost singurtatea ta ascuns Dumnezeule, dar ce era s fac?
Intre rsritul de soare i-apusul de soare
Sunt numai tin i ran.
n cer te-ai nchis ca-ntr-un cociug.
O, de n-ai fi mai nrudit cu moartea
dect cu viaa, mi-ai vorbi. De-acolo unde eti,
din pmnt ori din poveste mi-ai vorbi.
n spinii de-aici arat-te Doamne,
s tiu ce-atepi de la mine.
S prind din vzduh sulia veninoas
din adnc azvrlit de altul s te rneasc subt aripi?
Ori nu doreti nimic?
Eti muta, neclintita identitate
(rotunjit n sine a este a)
nu ceri nimic. Nici mcar rugciunea mea.
Abandonat trecerii - n timp, ntre hotarele nceputului (,rsritul de soare") i ale sfritului (apusul
de soare"), destinul fiinei umane e un destin mitic amputat, cci ea
132
nu mai e lut (tin) i suflare divin, ci tain i ran, adic absen a divinului retras n sine nsui sau
n moarte. Nemaicerut de nici o raiune divin, fiina uman triete drama unei existene ce nu mai e
ntemeiat ntr-o ordine sacr a lumii i contiina uman (contiina acestei lipse de motivare a
existenei), e rana sau durerea ce o marcheaz88. Lipsa de identitate cu sine n timp sau n principiul"
extratemporal care ar fi putut fi divinul, dar care se vdete a fi absen, singurtate, moarte, - rana se
poate chema golul sau aleanul prin care ne definim n opoziie cu lucrurile, Atottiutoarelor mplinite
n desvrirea, compacta lor identitate, proiectat, mntuitor, i asupra noastr:
Ascult tu un cuvnt, ascult ce bnuiesc despre lucruri. Ct in hotarele ele ne-ncearc, ne
mpresoar, ne iscodesc. Suntem mprejmuii de atottiutoarele.
Prin suferini, dintr-un loc ntr-altul, prin arderi ne purtm ndoielnic firea. Noi ne cunoatem doar
golul, aleanul. Lucrurile ne ghicesc mplinirea.
Identice lor nsele, aadar inapte pentru ,,ran", sunt toate celelalte vieti ale acestei lumi, care triesc
marea trecere" cu ochi cumini" i fr spaim", cu sentimentul unic de a fi ceea ce sunt, aadar cu
sentimentul unic al clipei prezente:
Soarele-n zenit ine cntarul zilei.
Cerul se druiete apelor de jos.
Cu ochi cumini dobitoace n trecere
i privesc fr de spaim umbra n albii.
Frunzare se boltesc adnci
peste o-ntreag poveste.
133
Nimic nu vrea s fie altfel dect este... Despicat, rupt (apt pentru ran) e doar destinul (sngele")
nostru, care ne face s trim, dureros, partea de nefiin n nostalgia fr leac a timpului apus n
moarte:
Numai sngele meu strig prin pduri
dup ndeprtata-i copilrie,
ca un cerb btrn
dup ciuta lui pierdut n moarte
(n mare trecere)

^ Rana - contiina dramatic a nefiinei ce slluiete n inima fiinei (contiina cenuei" din
potirul-urn al crinilor) e aadar marca fpturii" umane i, prin aceasta, izvor al cntecului. De aici,
rnile-izvoare" din trupul cntreilor bolnavi" sau povestea Columnei lui Memnon care primete
harul omenesc al cntrii doar atta timp ct ascunde n trupul ei o ran:
Columna, rnit cu spada de-un rege un dar dobndise, ce piatra nu-l are: atins de-ntiele raze solare
s cnte cntare-n afar de lege.
i veacuri de-a rndul, din sacra ei strun, sunnd n auror, prelung, nzdrvan sfrmarea secret,
luntric ran columna mereu trebuie s i-o spun.

Ca-n veci s-aprind, la ora ei cert, cntarea, alt rege-ndrept stricciunea, n clipa aceea se stinse
minunea.
Cci are un suflet i piatra inert ct timp ne-mplinire luntric poart. Dar, fr de-o ran, fptura e
moart.
(Columna lui Memnon).

134
Rana, ne-mplinirea luntric" (golul sau aleanul din Atottiutoarele) e echivalat aici, explicit, cu
sufletul", confirmnd lectura Psalmului ca o replic la mitul biblic al Facerii, iar poezia (cntarea) se
definete ca expresie a rnii luntrice. Spaiul acestei rni e, am vzut, intervalul dintre dou nefiine dintre virtualitate i moarte, dintre polen i cenu, ncremenit n tiparul frumuseii (a crui emblem
poate fi fata frumoas, sau fluturele, sau potirul-urn al crinilor.) Rostirea e, dup modelul blagian al
Genezei, pierdere de sine, nstrinare de sine a creatorului n elementele" propriei creaii:
Frate, o boal nvins i se pare orice carte. Dar cel ce i-a vorbit e n pmnt. E n ap. E n vnt Sau
mai departe.
(ncheiere).

Divina pierdere de sine, cntecul poate nsemna trecerea creatorului n umbra nefiinei:
Un zeu cnd cnt, cum se-ntmpl cteodat' n-atinge doar cu degetele-o lir. El i destram-n vnt
fiina toat. Rnd pe rnd sub crug albastru se resfir.
Nemaiavnd figur, i nici umbr-chip, o adiere numai, i pierind aproape ca mireasma floarei, vrajevnt el trece peste coardele de-argint.
Unde un cntec este, e i pierdere, zeiasc, dulce pierdere de sine...
(Unde un cntec este)

Dar divina risipire de sine a creatorului ntemeiaz, prin armonie-, lumea - i, prin ea, pe cel care o
ascult:
135
Dar cel ce-ascult dobndete viu contur,
n armoniile treptat depline
un templu, un menhir sau crin devine.
Cenotaf al creatorului, cntecul pare a ntemeia, pe aceast absen, realitatea celorlali, a celor care,
ascultndu-l, dobndesc viu contur". Care e ns acest contur? E mpietrirea lor - a celor iniial fr
chip - n tipare, eterne, ale frumuseii n care ei se ncorporeaz ascultnd", ptrunznd n spaiul
cntecului. Or, conturul" pe care-l dobndete, n interiorul cntecului, fiina trectoare e cel de
templu (adic spaiu de rezonan a nefiinei divine), de menhir (adic de monument funerar) sau de
crin (adic de urn a cenuii viitoare). Conturul viu" dobndit prin cntec e frumuseea extatic,
etern, al crei miez e moartea. Traseul pe care l-am urmrit reconstituie, pe spaiul ntregii creaii a lui
Blaga, l;niile de amplificare pn la mit" (n accepia de metafor nvoalt") a unui unic nucleu
metaforic: potiru-urn al crinului, n care polenul prefigureaz viitoarea cenu.
4. NMOLURILE TAINELOR

Comentariile timpurii pe marginea poeziei lui Arghezi au identificat ntr-nsa coexistena unei
componente baudelaireiene i a unei componente eminesciene, descifrabil, aceasta din urm, n
special n erotica elegiac a Cuvintelor potrivite89. O dat ns cu impunerea masiv a unui univers
complex - i complet -, Arghezi a ncetat s fie apreciat ca un poet n descenden eminescian i a
nceput s fie considerat replica de secol XX a miracolului eminescian", adic poetul care a produs o
nnoire a poeziei comparabil doar cu cea svrit de
136
Eminescu90. nnoirea"" pe care critica o proclam aproape la unison nseamn o revoluionare a
limbajului poetic i a temelor poetice - nu ns o modificare fundamental a poeticii nsi, care
continu s fie, n aprecierea criticii, una de natur romantic. Identificnd poetica unui scriitor cu
tehnica sa i reducnd revoluia barbiana" la o chestiune de tehnic poetic". Pompiliu
Constantinescu vede n Arghezi primul creator al unui univers concurent cu cel eminescian (ntre
Eminescu i noi, diferenierea liric, de univers tridimensional, este opera arghezian"), nscris ns pe
o comun linie romantic: Poezia dlui Arghezi e sortit, ca putere de expresie, ca adncime de
sensibilitate, s ocupe versantul liber, n faa lui Eminescu; noua fa a romantismului, vitalist,
demonic, de sensibilitate verbal original, lirica dlui Tudor Arghezi formeaz un dialog strlucit

cu lirica lui Eminescu"91. Cu un limbaj substanial nnoit (ceea ce nseamn n primul rnd cu un lexic
nnoit, eliberat de prejudecata criteriului poeticitii" n selecia lexical), cu un univers deschis
viziunilor infernale sau grotescului, dominanta poeziei argheziene rmne totui, metaforismul
vizionar, identificat chiar n carnavalescul" portretisticii (Portretul arghezian, fie naiv, fie grotesc i
satiric, are, n fond, acelai caracter de vedenie, paradisiac sau infernal"92). Ceea ce nseamn c
Arghezi reprezint marea replic dat eminescianismului din chiar interiorul lui - i nu o modificare
structural a relaiei eu-lume-text, care s atrag (aa cum se va petrece n czu infrarealismului" lui
Barbu) o modificare a tipului de poetic.
Trei par a fi caracteristicile prin care universul arghezian e opus de obicei celui eminescian:
materalitatea" limbajului, componenta ludic a poeticii sale (cu accentul apsat pus asupra valorii
intrinseci a cuvintelor) i interesul pentru lumea real", n special n aspectele ei trivialelor' de
mucigai). E de vzut ns dac aceste trei componente de mare originalitate ale liricii argheziene
reprezint cu
137
adevrat identificarea obiectului poeziei cu realul" suficient siei, contrazicnd astfel poetica
vizionar, a universului construit pe baza revelaiilor ochiului luntric"93.
Densa materialitate a limbajului este, n poezia lui Arghezi, o caracteristic de ordinul evidenei, o
caracteristic pe care i-o reproa, ntr-un celebru articol polemic {Poetica Domnului Arghezi), Ion
Barbu. Lui Barbu, Arghezi i aprea ca un poet respins de Idee", lipsit de preocupare pentru
geometria calitativ" -adic pentru construcia poeziei -, ambiionnd a ne da din strof sonor
chipul indiferent al lucrurilor i nu aceste lucruri n absolutul lor"94; opulena pitoreasc a materialului
lingvistic arghezian ar prolifera aadar n dauna principiului spiritual al creaiei, care este (consider
Barbu) sintaxa poetic.
E adevrat c universul arghezian nu adpostete certitudinea perfeciunii poliedrale" a Ideii
platoniciene ca universul poeziei lui Barbu. Dimpotriv, definirea Ideii sau a sacrului se face la
Arghezi ntr-un registru pur negativ: noaptea, golul, netiutul, nenumitul Cine-tie-cine" etc. Ceea ce
nu nseamn ns lipsa oricrui principiu spiritual, ci doar reprezentarea Ideii ca o ipotez pe care
spiritul individual o propune (,JEti ca un gnd, i eti i nici nu eti, /ntre putin i-ntre amintire"
-Psalm) i ncearc s o n-trupeze n nfirile tranzitorii dar dense ale materiei95. Ideea nu e tiparul
platonician, ci golul, pre-(sau in-) formalul96. Spiritul individual aspir s-i dea chip inteligibil,
aglomernd n juru-i materia proliferant, printr-o micare poetic tematizat n Psalmi (Vreau s te
pipi i s urlu:Este!>>"). n plan tehnic, acestui scenariu" al ontologiei argheziene, acestei micri
prin care spiritul individual ncearc o n-trupare, o ,realizare" a categoriei pur negative care e Ideea, i
corespunde o construcie ce pune sub accent materia, concentrat n nuclee nominale dense. Acest tip
de consrucie este evident att la nivel secvenial, ct i la nivelul structurii
138
unor poeme ntregi. La nivel secvenial (adic la nivelul structurii sintactice a frazei) particularitile
construciei argheziene sunt date de dizlocrile sintactice, topica invers i utilizarea anacolutului97.
Construcia a numeroase poeme din Cuvinte potrivite generalizeaz la nivel transfrastic aceste
procedee n conexarea secvenelor izolate ale textului. Iat cteva exemple de dislocri i inversiuni
caracteristice topicii argheziene:
Trei sau patru-n mal, pescari stau de ceasuri fr numr...
i darurile,-acum, ale zambilei, Puterile-amorite i le rup
(Marin)
(Lumin lin)

Veneau cu noi, deasupr-ne, vulturii, i ugerii, alturi, ai vitelor, cu lapte

(nchinciune)

Aceast structur, care mbin inversiunea cu dislocarea, prezent n literatura romn veche (v.
Plngerea Mnstirii Silvaulu) i n unele vechi texte folclorice (v. nchinrile din finalul colinzilor)
e poate cea mai frapant trstur a stilului arghezian. Flexibilitatea topicii permite eliminarea tuturor
elementelor fr ncrctur semantic. Maleabilitatea topicii argheziene are deci, ca prim efect, o mai
mare densitate semantic a versului, n care fiecare cuvnt e creator de sens i nici unul nu-i
motiveaz prezena ca suport al structurii prozodice98. n al doilea rnd, fracturnd prin dislocare
legturi gramaticale consolidate de uz (grupul verb + complement, grupul substantiv + atribut sau
succesiunea canonic a atributelor), se creeaz spaii de ateptare tensionat, care pot da unui atribut

posesiv oarecare aspectul de epitet, iar termenilor inclui

139
prin inversiune poziie sintactic de atribut, chiar atunci cnd funcia lor e cu totul alta. n cazuri ca i
darurile,-acam, ale zambilei"sau i ugerii, alturi, ai vitelor, cu lapte", complementele (acum, alturi)
primesc, prin topic, poziie de atribut, amplificnd aparent, prin aceast fals valoare atributiv, sfera
determinrilor materiale ale substantivelor (darurile, ugerii). n sfrit, dislocarea i inversiunea
creeaz impresia unei tensiuni ntre materie i construcie, a unei deformri pe care tiparul sintactic l
sufer sub presiunea materialului lingvistic. mpietrind masa materiei lingvistice n jurul unor nuclee
nominale puternic amplificate, topica arghezian d frazei aspectul tensionat al unui vechi peisaj
vulcanic lsnd s se bnuiasc, n masiva lui stabilitate, drame geologice subterane. Acelai efect de
contorsionat mpietrire a materiei n jurul nucleelor nominale l creeaz i anacolutul, n special n
forma nominativului absolut, ca-n poezia Belug:
E o tcere de-nceput de leat. Tu nu-i ntorci privirile-napoi. Cci Dumnezeu, pind apropiat, i vezi
lsat umbra printre boi.
Dramatizarea raportului construcie-material lingvistic se poate verifica, spuneam, i la nivelul sintaxei
poetice a unor ntregi poeme, cum ar fi, de pild, Psalmul de tain. Primele 32 de versuri aglomereaz
atribute i apoziii n jurul termenului nucleu Tu":
, ,
O, tu aceea de-alt dat,
t
ce te-ai pierdut din drumul lumii! Care mi-ai pus pe suflet fruntea
, ,;,
i-ai luat ntr-nsul locul mumii,
,.
. , Femeie rspndit-n mine
,,
ca o mireasm-ntr-o pdure
,
,
S1
r
140
Tu ce mi-ai prins de cntec viaa
Pe care te-am purtat brar la mna casnic-a gndirii, Cu care-&m nzuit alturi s leagn pruncul
omenirii. Pur trandafir, btut n cuie de diamant, pe crucea mea i care-n fiece micare pierzi cu-o
petal cte-o stea. Cmin al dorurilor mele, Fntna setii-nvierunate, Pmnt fgduit de ceruri
Tu care mi-ai schimbat crarea...
Semnificaiile iubirii devin atribute - atribute narativizate - ale termenului iniial, un pronume n
vocativ. Termenul nucleu al textului este n vocativ pentru c ntregul poem e o invocare a celei
pierdute n moarte, -adic o conjurare a golului, a absenei. Nucleul poeziei e pronominal i nu
nominal pentru c valoarea de cuvnt generic a pronumelui reclam seria materializrilor prin atribute,
ca tot attea ncercri de a defini, de a da realitate material vagului tu", nsemnnd aici, doar ceacare-nu-mai-este". Versurile 35-42 soluioneaz aceast aglomerare de atribute printr-un anacolut:
(O, tu aceea de-alt dat) Unde i-s minile s-ntoarc n aer cile luminii?
Soluia este ns aparent, i fraza rmne n continuare suspendat n ateptarea predicatului, cci
strofa urmtoare
141
reia structura primei pri, revenind la multiplicarea atributelor termenului central (tu"), a crui sfer
va cuprinde, dominator, nu numai spaiul de existen a eului, ci i venicia n prag de a se transforma
n timp:
Tu ce-nflori pe esuri plopii
Tu ce scrutezi, scondu-i snii pe jumtate din veminte
Pustia vremii, strbtut
de oimi de scrum i de nisip...
Strofa a cincea pare i ea s aduc o soluionare a tensiunii sintactice pe care anacoiutul din finalul
celei de a treia strofe nu rezolv dect aparent. Vocativul devine acum nominativ, subiect al unei
propoziii care nu e, totui, dect explicitarea primelor dou versuri ale poemului:
Tu te-ai pierdut din drumul lumii ca o sgeat fr int i frumuseea ta fcut pare-a fi fost ca s m
mint.
Abia finalul aduce adevrata soluie sintactic a frazei lsate n suspensie pe tot parcursul pomei:
Ridic-i din pmnt urechea, n ora nopii cnd te chem, Ca s auzi, o! neuitat, neierttorul meu
blestem.
ntre invocaia iniial i blestemul finalT ntre vocativul din primul vers (O, tu!") i imperativul din

ultima strof (Ridic!") se ncheag propoziia principal: O, tu aceea

142
de-alt dat... Ridic-i din pmnt urechea". n cuprinsul acestei propoziii ntregul poem se nscrie ca
o lung digresiune, ca o definire a subiectului printr-o acumulare de atribute, amplificate la dimensiuni
ce depesc limitele universului msurat de timp. Dislocarea sintactic (aici, separarea subiect-predicat
prin spaiul ntregului poem), structura atributiv multipl i anacoiutul devin astfel modaliti de
construcie a ntregului text poetic, modaliti de a coagula materia n jurul unui subiect care nsemna,
iniial, doar cea-care-nu-exist". Materialitatea poeziei argheziene e capcana prin care spiritul
individual ncearc s nfrng absena, golul, s dea fiin Ideii refugiate n pur negaivitate; ea are,
de aceea, un sens demiurgic n cea mai pur accepie a termenului: creaia arghezian ncepe prin a
popula" irealul.
Materialul de construcie n acest joc demiurgic rmne cuvntul: cuvinte potrivite", cuvinte
remodelate, fie din interior, fie prin tensiunea imprimat lor de configurrile sintactice inedite.
Provocator, Arghezi subliniaz n repetate rnduri (dar mai ales n Ars poetica. Scrisori unei fetie)
dominanta ludic a poeticii sale: N-am fcut nimic, m-am jucat... Nu sunt vinovat. M-am jucat
(...).M-a nemulumit n ceasul cnd m-am pornit s m in de cuvinte (...) toat literatura ce se fcea i
se fcuse, inexpresiv, moale, cu aderene mucilaginoase. mi venise, nu tiu de ce, nevoie de-a ntri
cuvintele i de a ngropa n fiecare din ele o alic de plumb, n jurul creia s basculeze fix, ca
figurinele de celuloid (...). Am cutat cuvintele care sar i frazele care umbl, de sine stttoare (...).
Cutnd cuvinte sritoare i gsind puine, am nlocuit natura lor printr-o natur de adaos i m-am
apucat s fac resorturi pentru cuvinte, ca s poat sri... Mai pe scurt, m-a posedat intenia de a
mprumuta vorbelor nsuiri materiale, aa nct unele s miroase, unele s supere pupila prin
scnteiere, altele s fie pipibile, dure sau
143
muculate cu pr animal"99. A nlocui natura cuvintelor printr-o natur de adaos" nu mai nseamn
doar a construi cu ajutorul cuvntul dat, ci, n primul rnd, a reconstrui cuvntul nsui, cuvntul
anemiat" prin uz (poetic"), a-i restitui valoarea creatoare de realitate (Vocabularul e harta
prescurtat i esenial a naturii i omul poate crea din cuvinte, din simboale toat natura din nou,
creat din materie n spaiu i o poate schimba"100). Jocul creator arghezian e ct se poate de serios,
rmnnd n tiparul mitic exemplar al zeului care construiete i domin universul fr efort, ca i
cum s-ar juca"101. A-l opune unei poetici a ,revelrii misterelor"102 nseamn a ne opri la o parte numai
din mrturiile poetului, i acelea receptate doar n aspectul lor frondeur. Cci jocul demiurgic nu
exclude, ci implic gravitatea creaiei, resimit ca tain i har: ,,... eu nu m-am jucat (...) i nu m joc
cu scrisul meu. Ora lui e ora liturgisirii mele. Dup cum, nepnd n pine, ieromonahul tie c lancea
lui liturgic strbate atunci n coasta lui Dumnezeu, tot aa i eu cred c punctarea literii pe carnetul
meu rspunde cu litere amplificate n tainele mari, care simt i colaboreaz"103.
Umil purttor al harului, poetul e chemat s dezvluie - vizionar - taina n inima universului umil, sau
chiar a celui monstruos. De aici, interpretarea cu totul personal pe care o d Arghezi realismului: nici
copie", nici stenografie", Realismul e o inspiraie. Ceea ce-i face tot preul e tocmai transparena
lui nencetat, sunt figurile, vizibile cu mintea, pe care gndirea le descrie n interiorul lui, strict
geometrizat (...). Cu ct te cobori n realism, cu att sforarea e mai grea, cu att e nevoie de fore
cerebrale mai mari, ca s ridici noroiul pn la gndire, el rmnnd ce este, noroi, i gndirea
rmnnd gndire. Realismul e panteic. Smna lui Dumnezeu, lumina, ncolete n luceferi, ca i jos
de tot, n glodul rnced al ulielor strbtute de vite. Operaia de a scoate perle pe
144
acolo pe unde vulgul nu vede dect muscrie este dumnezeiasc"104.
Realismul arghezian a aadar actul revelator al spiritului - al gndirii" - de a dezvlui smna lui
Dumnezeu" n miezul realitii imunde, opac pentru ceilali, devenit, pentru privirea vizionarcreatoare, transparent". E jocul alchimic al Florilor de mucigai, splendid mplinit n una din
capodoperele argheziene, o groteasc" i, n acelai timp, o hierofanie ambigu - Sfntul:
Prin iarmaroc
Trec moatele-n roab,
Ale lui Hialmar, duse de-o bab.
De douzeci de ani ntregi
E cel mai mare slut dintre betegi.

Tlpile-i sunt ntoarse la gur,

genunchii-s rupi din ncheietur;
Fluierele sucite i btute
S-au mpietrit pe tcute.
Ca nite aripi, umerii-i s-au frnt
i ochii lui caut a sfnt.
A rmas mic ct un pui
Chinuit n toate zgrciturile lui.
Fiindc se nscuse surd i mut
Trebuia ceva din el fcut.
Auzi-l, trece. Gtlejurile sale
Trgneaz geamtul agale.
In glasul lui de mut
Bombne Cuvntul dintru nceput
Ce se purta chior pe ape.

O musc-i suge lacrima din pleoape.

Bolgiile infernale ale temniei, care definesc spaiul Florilor de mucigai, primesc, n Sfntul,
complinirea unei
145
alte dimensiuni spaiale: iarmarocul" - blciul -, adic o carnavalesc lume pe dos". Milogul mutilat,
care e sfntul de blci, e rodul unei alte faceri", carnavalesc-monstruoas i ea: nscut infirm, fr
acces la lumea cuvntului, nchis adic n tcerea lui (fiindc se nscuse surd i mut"), Hialmar e
suspus unui fel de doua natere (trebuia ceva din el fcut"), care e o inversare a antropogenezei, o
facere pe dos", o ntoarcere n haotic i inform. Mutilarea d trupului martirizat sensul unei nchideri
n sine (Tlpile-i sunt ntoarse la gur ... Fluierile sucite ... umerii s-au frnt") care desvrete, cu
artistic perversitate, iniiala nchidere n sine a celui surd i mut, fcnd din el ceva" desvrit:
expresia superlativ a monstruosului (cel mai mare slut dintre betegi"). Desvrirea implic ns
suferin; trupul viu, transformat, de douzeci de ani ntregi", n moate", triete, n vzul
iarmarocului, chinul unei perpetue agonii, care nu se poate elibera n cuvnt i rmne doar geamt i
lacrim, avid nghiit de viermuiala blciului (O musc-i suge lacrima din pleoape"). n adncul
acestei mute suferine, martirizat e ns divinul, ntors la ameninarea terifiant a haosului originar, a
nc nearticulatului Cuvnt dintru nceput / Ce se purta chior pe ape". Mai mult dect o sacralizare
prin suferin, sfntul" monstruos devine o aluzie la teribila fora - divin - germinnd, nc nchis n
ea (chior"), n miezul haosului originar. Izotopia iarmaroc-facere carnavaleasc mediteaz n text
alte dou izotopii extreme, unificate n imaginea moatelor" duse n roab": a suferinei monstruoase
i a sacralitii, deopotriv degradat i revelat. ,,Realismul" arghezian este un vizionarism al
imanenei. Modelul lumii concrete" nu intereseaz n sine; el este fie capcana n care ideea ce se
refuz ar trebui prins, fie reziduul material, adesea monstruos, n care e ^utat smna divinului".
Un sens teribil al divinului se las bnuit n aceste hierofanii groteti. Un sens care multiplic
(acum
146
polemic) ntrebrile psalmistului, sortite s rmn fr rspuns, fr leac" i fr sens izbvitor (Ce
s-a ales din viaa ta? Pe cine ai vindecat, pe cine ai odihnit, pe cine ai hrnit i ai mngiat?"105), aa
cum fr sens izbvitor e sortit s rmn:., n ultima instan, i cartea, chiar dac nscut din jertf,
chiar dac reeditnd biblica facere (o facere" nu a omului, ci a marii fantome" divine), chiar dac
tiprit cu litera cea sfnt", chiar dac druit cu harul creaiei pe care numai natura l are i l
dezvluie n propria-i oper, floarea":
Carte frumoas, cinste cui te-a scris, ncet gndit, ginga cumpnit; Eti ca o floare, anume nflorit
Minilor mele, care te-au deschis.
Eti ca o vioar, singur ce cnt iubirea toat pe un fir de pr, i paginile tale, adevr,
S-au tiprit cu litera cea sfnt.
ii

Un om de snge ia din pisc noroi i zmilete marea lui fantom De revenire, umbr i arom i o

pogoar vie printre noi.

Dar jertfa lui zadarnic se pare, Pe ct e ghiersul crii de frumos. Carte iubit, fr de folos, Tu nu
rspunzi la nici o ntrebare.
(Ex libris).

Cartea" arghezian e mrturia unei revelaii ratate, a rscolirii - fr odihn i fr rspuns -, n cer i
n noroi, dar mai ales n adncurile luntrice, prin nmolurile tainelor" ai cror cheza suntem:
147
Nmolurile tainelor toate Zac n mine rsturnate. Luntrea trt de ele Se lovete de nuferi i stele
(Haide).
NOTE
1. M. Eminescu, Opere, ed. ntemeiat de Perpessicius, voi. VIII, Buc, 1988, p. 118-119.
2. Tudor vianu fcea, n Poezia lui Eminescu (Buc, 1930, p. 95), observaia capital: Eminescu nu este un pictor al formelor,
ci un pictor al luminii". Excelent urmrit simbolistica luminii n opera eminescian de Roa del Conte, Mihai Eminescu o
dell'Assoluto, Modena, 1962. Problema m-a preocupat i n Eminescu, Modele cosmologice i viziune poetic, Buc, 1978.
3. M. Eminescu, Opere, ed. Perpessicius, voi. HI, Buc, 1944, p. 324.
4. n descrierea spaiului mitic urmez structurile studiate de Mircea Eliade n: Trite d'historie des religions, Paris, Payot,
1968; Comentarii la legenda Meterului Manole, Buc, 1943 etc.
5. Asupra creia m-am oprit pe larg n Eminescu. Modele cosmologice...
6. Cale de recuperare a paradisului, iubirea este condiia rectigrii privirii vizionare identificat n Scrisoarea V cu ochiul
lumii cei antice", deschis spre ascunsa armonie a lumii (i-n acel moment de tain, cnd s-ar crede c-i ferice, / Poate-ar
nvia n ochiu-i ochiul lumii cei antice").
7. Eminescu. Modele cosmologice...
8. Pentru Coracostea, axa imaginii - interpretat abuziv ca pur sau dominat ascensional - e un argument furnizat de forma
operei mpotriva tezei pesimismului eminescian - v. Arta cuvntului la Eminescu, Buc, 1938, p. 125-127.
9. Imposibilitatea de a relua ntreaga demonstraie pe care am ntreprins-o n Eminescu. Modele cosmologice... (n raport cu
care capitolul de fa e mai ales o aprofundare sub raportul tehnicii poetice) m oblig s trimit din nou la aceast mai veche
lucrare.
10. Conceptul, esenial pentru studiul operei eminesciene, este definit fenomenologic deJEdgar Papu n lucrarea,
fundamental, Poezia Iui Eminescu, Buc, 1971.
^
11. T. Vianu, Poezia Iui Eminescu, p. 54.
12. Procesul acesta de redimensionare i reinterpretare a unor repertorii tematice motenite din romantismul precursorilor
apare de timpuriu n creaia eminescian, manifestndu-se, spre pild, n modul cum e asumat meditaia paoptist ntruna din primele poezii trimise la Convorbiri": Mortua est! - care este (i din punctul de vedere al constituirii
discursului specific eminescian prin restructurarea componentelor poetice paoptiste) un text cu valoare de cheie". Ceea ce
m intereseaz n clipa de fa nu este sfera motivelor - deci a materiei literare - din Mortua est! (pe deplin clarificat, prin
integrare n tradiia literar romneasc, de D. Popovici n Poezia Iui Mihai Eminescu, Buc, 1969), ci un amnunt al
discursului poetic: regimul verbelor i, n primul rnd, regimul verbului A FI. Acest amnunt de natur lexical i
morfologic poate dezvlui n Mortua est! unele semnificaii interesante din perspectiva unei cercetri de semantic
ontologic. Poziia central, tematic, pe care A FI o are n textul eminescian e reliefat prin utilizarea unui celebru citat
shakespearean din monologului Hamlet (i-apoi cine tie de este mai bine I A fi sau a nu fi..."), citat care apare, cu diferene
de ncadrare, n toate variantele poemei, ncepnd cu Elena, meditaiunea" datat octombrie 1866, unde el e modulat,
n dou strofe succesive, astfel: Cci nu tim de este n lume mai bine / A fi sau a nu fi"; ,A fi sau a nu fi au nu e tot una?"
Prelejuit de o timpurie experien, decisiv pentru evoluia sufleteasc i artistic a poetului, experiena morii (a morii
celuilalt, prin moartea iubitei din adolescen), poema n discuie nu este totui, o elegie, ci ea e conceput, din prima
variant, ca o meditaie, cristalizat n jurul citatului shakespearean pe care l-am amintit. Spre deosebire de caracteristicile
discursului elegiac (unde eul este, concomitent, subiect care enun i subiect al enunului), discursul deliberativ, de tip
meditaie", implic o separaie net ntre subiect (eul care delibereaz, subiectul care enun) i obiect (tema deliberrii,
subiect al enunului). S mai notm faptul c meditaia e, de obicei, declanat de o imagine-pretext, care i asum adesea
rolul de interlocutor mut (un ipotetic tu") n monologul deliberativ (deci dramatizat interior prin dialogul ipostazelor
succesive) al eu-lui. Rolul acesta de imagine-pretext l dein, n multe din poeziile paoptismului romnesc, ruinele, i
invocaia retoric" din Ruinele Trgovitii a lui Vasile Crlova (O, ziduri ntristate, o, monument slvit, / n ce mrire-nalt
i voi ai strlucit!"... Deci primii, ruinuri...") nu e dect o soluie posibil de desfurare a falsului dialog (cu interlocutor
mut) caracteristic discursului deliberativ din meditaii. n Mortua est! funcia de imagine declanatoare a meditaiei (i,
implicit, rolul interlocutorului mut, pronominal realizat prin persoana a doua - tu" -) este susinut de imaginea angelic a
femeii moarte. Tot restul: suflet i lut (care, desprindu-se, au

148
149
ncetat s fie tu", obiectualizndu-se), via i moarte, arhitectura cosmic, vraj nocturn i absen a divinului, - toate
acestea, subiecte ale meditaiei, au statutul obiectual al persoanei a treia. Urmrind, statistic, situaiile verbale n raport cu
rolurile pronominale din text, constatm c n cele 70 de versuri ale poemei eminesciene apar 70 de verbe la moduri
personale (deci verbe cu statut pur verbal). n relaie cu rolurile pronominale (eu-to-generalul el), ele sunt distribuite astfel:
- 16 predicate ale EU, nscrise, previzibil, n sfera semantic a atitudinii de spectator al existenei pe care i-o asum eul, un
spectator oscilnd ntre plns, blestem i celebrarea morii ca eliberare: (te) vd, vd, privesc, ()ntreb, mi vine a crede, s

vd, razim (de racla ta razim eu harfa mea spart" - ceea ce nsemneaz abandonez cntecul sau sprijin tcerea pe pragul
morii), n-(o) plng, fericesc, vd, nu tiu, (gndirea-mi n ce) s (o) stng, s rd, s blastem, s plng;
- 9 predicate ala lui TU, dintre care 2 sunt conjunctive cerute de concordana timpurilor i celelalte, toate, verbe ale trecerii,
sunt puse la perfectul compus, adic plasate sub semnul ireversibilitii temporale: ai trecut, trecut-ai, ai murit, nu ai fost
jun(?), n-ai fost (tu) frumoas(?), te-ai dus, s treci, trit-ai(?), s mori;
- 45 de predicate ale persanei a treia, dintre care 24 fr semnificaii particulare pentru sfera semantic a textului ,
unul reprezentant prin verbul a prea, resimit ca un a fi n registrul, incert, al aparenei (norii cei negri par sombre palate")
i 20 reprezentate de verbul a fi, n situaie de copul sau n situaie de verb al existenei, cu valoare predicativ:
(ceru-)i (cmpie), (argint) e, s fie (castele), (moartea) e (-un haos), (viaa-)i (o balt de vise), (moartea-)i (un secol), (viaa-)
i (un basmu), (toate-)s (nimica), de-a(r) fi (astfel), (graiu-i) este (mut), (acest nger) n-a fost (dect lut), este (mai bine),
(ceea ce) nu e (multe dureri-)s, (oare totul) nu e (nebunie?), (moartea ta... de ce) fu s fie, e (sens n lume?), (de) e (sens), e(ntors i ateu).
Sumara statistic pe care am ntreprins-o pune n eviden situaia privilegiat pe care verbul A FI o deine n meditaia
eminescian. Dac la cele 21 de cazuri enumerate adugm versul ,,Au nu ai fost jun, n-ai fost tu frumoas" (n care verbul,
cu valoare de copul, se gsete la persoana a doua, plasat n registrul temporal al trecutului, specific -spuneam - imaginii
interlocutorului mut i relativizat prin negaie i interogaie, i dac adugm, mai ales situaiile n care verbul apare la
infinitiv cu valoare de subiect (este mai bine / A fi sau a nu fi"; A fi? Nebunie i trist i goal"), preponderena verbului A
FI, prezent n text cu 25 de poziii devine absolut.
Logicienii medievali operau o clasificare a cuvintelor n 2 mari grupe: cele semnificative prin ele nsele (categoremata) - care
cuprindeau substantivele i verbele - i cele semnificative doar n context, con-

150

semnificative" {syncategoremat); cuprinznd particule de flexiune, prepoziii, conjuncii, etc, syncategoremat sunt, dup
Thomas de Aquino, cuvintele care prin ele nsele nu semnific nimic absolut, ci numai modul de a fi al unuia sau al altuia"
(asupra ntregii probleme, v. Anton Dumitriu, Istoria logicii, Buc, 1975, cap. Syncategoremat).
Printre syncategoremat, n grupul celor care fac legtura ntre subiect i predicat, tratatele medievale includ, n tradiia lui
Aristotel, copulele (est, non). Ca atare, verbul a fi are un dublu statut logic: neles ca verb al existenei, el are valoare
categorematic; neles ca verb copulativ, el este inclus n rndul con-semnificativelor. Am apelat, pentru situaia verbului a
fi, la vechea disociere categorematic vs. syncategorematic i nu la opoziia gramatical curent predicat verbal vs. copul,
pentru c n poezia lui Eminescu a fi apare n situaii categorematice i atunci cnd nu e verb predicativ, ci joac, la infinitiv,
rol de subiect. Infinitivul, mod nominalizat al verbului, joac n textul eminescian rolul unui verb substantivat, devenit n
calitatea sa de nume-subiect, tema central a meditaiei (A fi sau a nu fi"). n cele 25 de poziii pe care le ocup n Mortua
est! (fac abstracie de valoarea de auxiliar din titlu), A FI epuizeaz deci posibilitile categorematice (subiect i predicat) i
syncategorematice ale cuvntului.
Dar, cu excepia a dou cazuri (,Au nu ai fost jun, n-ai fost tu frumoas?"), n care copul, plasat la perfectul compus i
trecut n cheie negativ-interogativ, e la persoana a doua, toate celelalte poziii ale verbului A FI din Mortua est! sunt fie n
afara persoanei (infinitivul), fie la persoana a treia. Totul se petrece ca i cum ceea ce poate intra n raza lui este nu poate intra
n raza lui este nu poate fi reprezentat prin rolurile trite - subiectiv sau ipotetic -, adic prin persoana I sau perasoana a doua,
ci doar prin persoana a treia; a fi mi este predicatul individualului, ci al categorialului. Nu eu sunt, nu tu eti; este - sau nu este
lutul, cerul, sensul, Dumnezeu, viaa sau moartea (nu tu, ci moartea ta este, sau fu s fie"). Moartea individului
genereaz ntrebarea privitoare la existena (sau nonexistena) transindividualului; moartea individului (i individualul
perisabil e corelat n poem cu verbul a trece) deschide ntrebri privitoare la existena sensului (au e sens n asta?") i a
raiunii divine n lume, n prima variant, Elena, finalul aducea, pe aceast linie, o expresie mai frapant: Pe vnta-i frunte
nu e Dumnezeu", expresie atenuat, n varianta definitiv, prin introducerea unui pasiv: nu-i scris Dumnezeu".
Cu o tematic tradiional, cu modalitile tradiionale ale meditaiei, motenite din poezia paoptist, Mortua est!
prefigureaz tema transcendenei goale, explicat n Memento mori, i anticipeaz (prin construcia miznd, subteran, pe
valorile categorematice i syncategorematice ale verbului a ff) imaginea abstract, supracategorial a Demiurgului din
Luceafrul, deopotriv neant pur i existen pur, care-i va aservi acolo nu eul fragil, rupt ntre

151
ipoteze contrarii, ci contiina creatoare de lumi a lui Hyperion. n msura n care persoana privilegiat n meditaie nu mai
este eul, ci nonpersonalul el, poezia eminescian tinde spre construirea unui subiect transindividual (privilegiind poziia pe
care o are, n structura canonic a meditaiei, subiectul enunului). Lucrul acesta devine frapant dac ncercm o comparaie
cu structura meditaiei romneti ilustrat de poezia paoptist i, mai ales, cu structura meditaiei lui Heliade Rdulescu. n
O noapte pe ruinele Trgovitii, meditaie asupra destinului istoric al romnilor integrat simbolic unui ciclu cosmic al morii
i renaterii soarelui (noaptea), discursul se centreaz asupra eului liric care se impune n text i ca subiect gramatical
dominant, cu o insisten ce transform practic poezia lui Heliade ntr-o meditaie asupra locului pe care eul i-l caut n
ordinea cosmic i n ordinea istoric. n raport cu meditaia paoptist, meditaia eminescian se deromanticizeaz nu prin
tem, ci prin structura discursului, care pune n umbr eul i devine expresia unui subiect transindividual - subiectul verbului
a fi -, nscriindu-se astfel pe linia de evoluie a liricii moderne. Ea rmne ns ancorat n sfera sensibilitii romantice prin
opoziia ntre viziune i vedere, explicat la nivel tematic i marcat, lexical prin opoziia a vedea vs. a privi. Pe o linie ce va
deveni, i ea, caracteristic mai ales n marile postume eminesciene, ntrebarea shakespearean ce servete ca tem meditaiei
se traduce astfel n confruntarea dramatic ntre viziunea extatic (prin care se dezvluie structura mitic i luminiscent a
lumii) pe de o parte i, pe de alt parte, privirea sceptic, distrugtoare de iluzii, care descoper golul, vidul din inima unei
lumi absurde, ce i-a pierdut sensul. Din aceast ultim ipostaz, lucid, a privirii va lua natere privirea rece a Cezarului
eminescian, eroul tragic al operei de maturitate, care-i asum menirea creatoare de a da sens i form golului din inima
lumilor.
13. Conform unei dialectici interioare a limbajului artistic, urmrit n cercetrile formalitilor rui i ale lui I. Lotman
(Lecii de poetic structural, trad. Radu Nicolau, Buc, 1970).

14. Samson Bodnrescu, Scrieri antologice Aurel Petrescu, text stabilit P. Lzrescu, Buc. 1968.
15. M. Eminescu, Opere, ed. Perpessicius, voi. I, Buc, 1939, p. 300.
16. Exersat nc din formele embrionare: Trocheu, spondeu, dactil, trocheu, trocheu / Dulce mers-ai purpur iari
visul" - v. Opere, ed. cit., voi. HI, Buc, 1944, p. 119.
17. Edgar Papu {Op. cit., p. 201) vede n Oda n metru antic poate prima valoroas pies liric a existenialismului... pe
plan mondial".
18. D. Popovici, Poezia lui Minai Eminescu, ed. cit., p. 176-183.
19. Utilizez termenii n sensul folosit de Lucian Blaga - v. n continuare, cap. Despre metafor.

152
20. Sau, cu termenii lui T. Vianu din Arta prozatorilor romni (Buc, 1941), tendina de diafanizare". Cel mai important
studiu asupra utilizrii eminesciene a figurilor l-a dat tot T. Vianu: Epitetul eminescian, n Probleme de stil i art literar,
Buc, 1955.
21. M. Eminescu, Opere, ed. ntemeiat de Perpessicius, voi. XIV, Buc, 1983, p. 253.
22. I-am spus, cu un alt prilej {Eminescu. Modele cosmologice..), timp sacru", pentru c e timpul perpetuei reeditri a
genezei cosmice.
23. Despre realismul" lui Eminescu, v. G. Ibrileanu, Eminescu. Note asupra versului, n Minai Eminescu. Studii i
articole, ed. Mihai Drgan, Iai, 1974; Ed. Papu, Op. cit.; t. Munteanu, Eminescu i limba poetic a naintailor, n M.
Eminescu, Ion Creang. Studii, Timioara, 1965, unde, la p. 95, afirmaia: Superioritatea stilistic a versului
eminescian fa de metodele sale const ntre altele ntr-un adaos de elemente artistice care individualizeaz expresia poetic
prin note particulare creatoare, nscute nu dintr-un joc al fanteziei mbtate de ea nsi, ci dintr-o nclinare spre imaginile
apte s se constituie n reprezentri i s comunice cu un realism nuanat sentimentele i gndurile rscolitoare ale poetului".
24. Tudor Vianu, Atitudinea i formele eului n lirica lui Eminescu, n Studii de literatur romn, Buc, 1965, p. 305.
25. V. Doru Scrltescu, Prea c printre nouri..." (Observaii asupra unui motiv eminescian), n Convorbiri literare'1,
1975, nr. 3.
26. Vezi D. Irimia, Limbajul poetic eminescian, Iai, 1979, p. 145.
27. Utilizez ediia de Opere ngrijit de Aurelia Rusu, voi. IV, Teatru, Buc, 1978.
28. O explicaie diferit (dar foarte ispititoare) a numelui Mirei, derivat din Moira, d Mircea Zaciu, Diptic eminescian,m
Viaticum, Buc 1983.
29. t. Cazimir {Stelele cardinale. Eseu despre Eminescu, Buc, 1975) nregistreaz i comenteaz amplu motivul
oglinzii n poezia eminescian.
30. M. Eminescu, Articole i traduceri, ed. Aurelia Rusu, Buc, 1974, p. 179.
31. M. Eminescu, Opere, ed. Perpessicius, voi. V, p. 174-175.
32. Despre negaie ca form de expresie a absolutului n filosofia indian, Sergiu Al-George, Limb i gndire n
cultura indian, Buc, 1976, cap. Funcia particulelor negative. Despre

153
utilizarea procedeului n Eminescu, Edgar Papu, Op. cit., p. 60-65; Constantin Noica, Eminescu sau gnduri despre omul
deplin al culturii romneti, Buc, 1975, p. 56-57.
33. M. Eminescu, Fragmentarium, ed. Magdalena Vatamaniuc, Buc, 1981, p. 362.
34. Ibid, p. 408.
35. Asupra oglinzii de aur" i a relaiei ei cu ochiul cezaric" (i cu eroul tragic eminescian) m-am oprit pe larg n
Eminescu. Modele cosmologice... (cap. Oglinda de aur).
36. M. Eminescu, Fragmentarium, ed. cit., p. 356.
37. Ibid, p. 278.
38. Ibid., p. 282.
39. Anton Dumitriu, Aletheia, n Eseuri, Buc, 1986, p. 417.
40. Sergiu Al-George, Limb i gndire n cultura indian, p. 40.
41. Ibid., p. 179.
42. Aristotel, Poetica, n Arte poetice. Antichitatea, ed. cit., p. 181.
43. Ibid., p. 177.
44. Paul Ricoeur, Metafora vie, trad. Irina Mavrodin, Buc, 1984, p. 40.
45. Ap. Jacques Derrida, The Supplement of Copula, n Margins of Philosophy, translated by Alan Bass, The University of
Chicago Press, 1982, p. 178.
46. Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, New York, 1975, p. 391.
47. Ibid., p. 390.
48. Ibid., p. 388.
49. Ibid., p. 389.
50. Paul Ricoeur, Op. cit, p. 45.
51. Ibid., p. 80.
52. Ibid., p. 308.
53. Ibid, p. 308-309.
54. Ibid., p. 486.
55.George Lakoff & Mark Johnson, Metaphors We Live By, The University of Chicago Press, 1980, p. 3.
56. Spre pild, n metafora matrice happy is up - fericit este sus (care funcioneaz i-n limba romn - v. n al noulea cer",
pe culmi", sari n sus de fericire" etc) e" trebuie citit ca prescurtarea unui set de experiene pe care metafora se bazeaz i
prin care o nelegem. Regretabil e doar - ca i-n cazul lui Ricoeur de altfel - limitarea explicaiei psihologice la orizontul
configuraionismului. O explicare
psihologic a mecanismului metaforic n-ar avea 'ect de ctigat apelnd la soluiile pe care le poate oferi structuralismul

genetic.
57. Lucian Blaga, Trilogia culturii, Buc, 1944, p. 358.
58. Ibid., p. 361.
59. Ibid., p. 361.
60. ntr-un studiu fundamental {Structurile antinomice la Lucian Blaga i accepia indian a metaforicului, n Arhaic i
universal, Buc, 1981), Sergiu Al-George a definit cu exactitate funcia epitesmologic i metafizic a metaforei n concepia
lui Blaga prin raportare la gndirea indian, pornind de la premisa c relaia dintre poezie i filosofie la Blaga (...) se
regsete nu att n tema misterului, ct mai ales n ceea ce mediaz ntre contiin i mister" (p. 222). Acest element
mediator e paralel cu metaforicul n cultura indian: pentru poetul romn, metaforicul, ca alternativ a tcerii, va deveni
calea de revelare a misterului" (p. 227), desemnnd, ca i n India, o trecere, o ruptur de nivel (...), un salt dup
expresia lui Blaga, ntre realitatea empiric i transcendentul sacru" (p. 234).
61. L. Blaga, Trilogia culturii, p. 358.
62. O foarte interesant interpretare, ghidat de dorina de a-l apropia pe Blaga de direciile noi de cercetare ale
metaforicului n lingvistic, d Mircea Borcil n cteva studii, printre care: Filosofia limbii n gndirea lui Blaga (n
Revista de filosofie", tom 16 nr. 12/ 1969); Paradoxul funciilor metaforice n poezia lui Blaga (Tribuna", 4 iunie 1987);
i, mai ales, n asimilarea premiselor blagiene ntr-o construcie personal de tipologia culturii din Contribuii la elaborarea
unei tipologii a textelor poetice (S.C.L.", 1987, nr. 3).
63. L. Blaga, Trilogia culturii, p. 359.
64. Ibid, p. 360.
65. Ibid, p. 363.
66. Ibid., p. 364.
67. Ibid., p. 366.
68. Ibid., p. 367.
69. Ibid., p. 368.
70. Ibid., p. 372.
71. Ibid., p. 375.
72. Ibid., p. 372.
73. Ibid.. p. 401.
74. Ibid., p. 407-408.
75. Ibid., p. 409.
76. Caracterul metaforic al limbajului artistic n genere - indiferent dac el se bazeaz sau nu pe cuvnt - e un fapt unanim
recunoscut. Experimentele psihologice ale ultimei perioade au demonstrat independena capacitii metaforice (condiionat
n primul rnd de activitatea emisferei

154
155
drepte a creierului, dominat n activitatea artistic i intuitiv) de competena lingvistic a individului (condiionat, ca i
gndirea logic, abstract i critic, de activitatea emisferei stngi) - v. Howard Gardner & Ellen Winner, The Development of
Metaphoric Competence: Implications for Humanistic Disciplines, n Criticai Inquiry", Autumn 1978, Volume 5, Number 1,
p. 123-141.
77. Lucian Blaga, Elogiul satului romnesc, n Isvoade, ed. Dorii Blaga i Petre Nicolau, Buc, 1972, p. 35.
78. Id., Trilogia cosmologic, Opere, ed. Dorii Blaga, voi. XI, Buc, 1988, p. 391.
79. Ibid., p. 387, 390, 391.
80. Ibid., p. 392.
81. Id., Isvoade, p. 35, 36, 37, 39.
82. De altfel, n Feele unui veac, Blaga vede noul stil", adic expresionismul, ca o continuare a romantismului, ale crui
mijloace" le purific" i al crui gust pentru anecdota cosmic" l abandoneaz: ,Patosul cosmic e realizat de romantici
n mare parte prin subiect, prin materie; expresionitii l realizeaz n afar de subiect, adic formal. Dinamismul elementar
al unor cmpuri de varz de Van Gogh ni se comunic cu aceeai putere de sugestie ca i micarea prin spaii a cutrui
erou romantic n lupt cu puteri supraomeneti (...). Anecdoticul e nlocuit (...) prin linie, ritm, expresie. Intru izbnda sa,
romantismul acumula efecte materiale i efecte formale; expresionismul purific mijloacele i, mai indiferent fa de subiect,
nteete felul de a vedea i de a trata realitatea de toate zilele" (n Zri i etape, ed. Dorii Blaga, Buc, 1968, p. 91-92).
83. Pentru poezii folosesc ediia de Opere ngrijit de Dorii Blaga, voi. I, II, Buc, 1974. Pentru geografia mitologic",
v. excelentele comentarii ale lui Ion Pop, n Lucian Blaga universul liric. Buc, 1981. Componenta mitic, structurant, a
gndirii blagiene e comentat de Mircea Borcil n Introducere n poetica lui Blaga, tez de doctorat, Cluj, 1980, p. 129:
Procesul de producere a simbolurilor mitice n textul su (...) urmeaz, credem, orientarea general a gndirii mitice,
ntruct el se bazeaz pe operaii tipice de mediere a unor opoziii semice (la nivelul referenial primar), de omologie (la
nivelul secundar) i de construcie a unei spaiotemporaiiti mitice (descriptibile pe baza unor metode cronotopice
caracteristice)".
84. L. Blaga, Trilogia culturii, p. 379.
85. Ibid, p. 401.
86. Despre vestire" ca o nou modalitate liric, absolut personal", comentariile lui t. Aug. Doina din Eseu asupra
poeziei lui Lucian Blaga, n Lectura poeziei, Buc, 1980, p. 40.
87. Dialectica tcere-cntec n opera lui Blaga n Op. cit. a lui t. Aug. Doina, cap. Poetica explicit: tcerea i cuvntul
(relund eseul Poetica lui Lucian Blaga. De la osnd" la ,jnntuirea" cuvntului, din

156
voi. Poezie i modpoetic,B\ic, 1972); despre dialectica tcere-metafor, Sergiu Al-George, Structurile antinomice la Lucian

Blaga i accepia indian a metaforicului, din Arhaic i universal.

88. n Trilogia culturii (p. 483), echivalentul conceptual al rnii e melancolia, disperarea fiinei care nu-i mai simte
nrdcinarea organic n lume". Melancolia (structural", stare de fundal a tririlor lui Blaga) e considerat de George Gan
unul din fundamentele" operei blagiene (alturi de sentimentul misterului cosmic i de vocaia creaiei) - v. Opera
literar a lui Lucian Blaga, Buc, 1976.
89. v. Eugen Lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane, voi. I, Buc, 1973, p. 596. Pentru Vladimir Streinu
(Tudor Arghezi. Cuvinte potrivite, n Eminescu. Arghezi,B\ic, 1976), influena lui Baudelaire nu e vizibil doar la nceputul
creaiei argheziene, ci reprezint o asumare personal a instrumentelor de lucru" baudelaireiene, care se va alia cu tipare
eminesciene.
90. Ov. S. Crohmlniceanu, Miracolul arghezian, n Literatura romn ntre cele dou rzboaie mondiale, voi. II, Buc,
1974, p. 10.
91. Pompiliu Constantinescu, Tudor Arghezi, n Scrieri, I, Buc, 1967, p. 127.
92. Id., Tudor Arghezi, Buc, 1940, p. 194. Vladimir Streinu recunotea n Arghezi vizionarul nelinititelor temelii ale
lumii" (Eminescu. Arghezi, p. 195) iar George Clinescu, subliniind perspectiva cosmic" a poeziei argheziene vede n
sensul de exploraie metafizic a viziunilor" una din chestiunile adevrate... a(le) acestei lirice" (Istoria literaturii
romne de la origini pn n prezent, Buc, 1941, p. 725).
93. ntr-un rafinat comentariu asupra simbolisticii argheziene a ochiului, Mircea Zaciu accentueaz componenta divin pe
care o are, aici, privirea: Ochiul lui Arghezi caut n toate mprejurrile s strpung -asemenea razei, simbol al Privirii
Supreme - intimitatea autentic" (Fntni argheziene, n Viaticum, p. 275-276).
94. Ion Barbu, Poetica domnului Arghezi, n Pagini de proz, ed. Dinu Pillat, Buc, 1968, p. 64-66.
95. Eugen Lovinescu observase deja: Trecut prin estetica arghezian a materializrii, divinul ia reliefuri materiale i chiar
familiare" (Istoria literaturii romne contemporane, I, ed. cit., p. 595).
96. n termenii lui Hugo Friedrich, Nicolae Manolescu definete exact poezia arghezian ca o poezie a transcendenei
goale" (Tudor Arghezi, poet nereligios, n Teme, Buc, 1971).
97. Arghezi sparge tiparele topice i sintactice, separ atributul de substantivul lui (...). n spaiile libere, create prin
separarea membrelor de fraz asociate n construciile tradiionale, poetul introduce determinri noi i fraza lui obine astfel
un spaiu interior lrgit, n care poate intra expresia gndirii celei mai bogate, acelei mai difereniate percepii a

157
lumii (T. Vianu, Tudor Arghezi, n Studii de literatur romn, p. 512). Observaii similare n G. Tohneanu, Sintaxa operei
poetice a iui Tudor Arghezi {n Dincolo de cuvnt, Buc, 1976, p. 152-181) i n excelenta lucrare a Emiliei Parpal, Poetica
lui Tudor Arghezi. Modele semiotice i tipuri de text, Buc, 1984, unde tehnica dislocrilor (prin care se obine ruperea
coeziunii textuale) e vzut, subtil, n relaie cu o micare complementar de ntrire a coerenei: Ruperii coeziunii textuale
printr-o sintax coninnd izolri i permutri - anacolut, hiperbat, chiasm - i se opun coerenele fonice i semantice" (p. 185).
98. ntr-un comentariu, fundamental, asupra tehnicii poetice argheziene {Note despre tiina versului la Arghezi, n Lampa
lui Diogene, Buc, 1970), t. Aug. Doina observ marea densitate prozodic" a versului arghezian i explic posibilitatea
modificrii topicii prin ntoarcere la tiparul latin al limbii: ,Aceast frmntare a pastei gramaticale se face n spiritul limbii
latine; o unitate gramatical poate fi introdus oriunde, cu certitudinea c, funcional, ea va trimite ntotdeauna la
cuvntul pe care-l determin" (p. 58).
99. T. Arghezi, Ars poetica, ed. Ilie Guan, Cluj, 1974, p. 99-102.
100. Scrisoare cu tibiirul, n Ars poetica, p. 80.
101. Ion Pop, ,^/leteug" i ,Joc" la Tudor Arghezi, n Jocul poeziei, Buc, 1985, p. 105. V. i t. Aug. Doina, Ludicul vector principal al poeticii argheziene, n Lectura poeziei.
102. Aa cum face Lucian Blaga ntr-un comentariu, prin opoziie, al poeticii sale i al celei argheziene, comentariu cuprins
ntr-o scrisoare ctre Melania Livad i reprodus de aceasta n Iniiere n poezia lui Lucian Blaga, Buc, 1974, p. 8-9.
Pe aceeai linie se plaseaz, n propunerea sa de tipologie a poeziei romne, Mircea Borcil (v. Contribuii la elaborarea
unei tipologii...), pentru care modelul de construcie referenial" arghezian este diagramatic" - nsemnnd refacerea
concretului prin imagini concrete -, spre deosebire de modelul simbolic" al lui Blaga i Barbu.
103. T. Arghezi, Rugciunea lui Coco, n Ars poetica, p. 118.
104. T. Arghezi, ,Jtiagi Tudose" de B. Delavrancea, h Ars poetica, p. 53, 54.
105. Id., Printre psalmi, n Scrieri, voi. V, Buc, 1964, p. 190.

158

OCHIAN

Cnd ncerca, la ndemnul lui E. Lovinescu, s-i publice versurile la Casa coalelor, Ion Barbu preda
editurii, n 1927, dup o ezitare ntre titlurile Ochian i Poezii, un volum intitulat (ca i caietele sale
manuscrise) Ochian. Titlul preferat n cele din urm neutrului Poezii reprezint un termen obsedant, cu
valoare de motiv, n creaia lui Barbu: poezia Orbite se intitula, iniial, Ochian; n necatul, viziunea
spre adncurile despicate n cristalul apei e o zi ca un ochian", dup ce ochianul desemnase ochiul
steril" al celui cufundat n ape (Vnt venic zvnt-mi ochiul steril ca un ochian"); n Protocol al
unui club Mateiu Caragiale, Gore freamt-n jiletc de rios batracian", cocoat pe naufragii,
nefiresc ca-ntr-un ochian". Ochianul" desemneaz, n toate aceste contexte, o viziune deviat de la

cea normal, o viziune nefireasc", modificnd, adic, lumea (natural, fireasc) dat. Ochi steril,
sticlos-ngheat, al morii (necatul), orbit divin-transfiguratoare (Orbite/ Ochian) sau instrument care
deviaz perspectiva de la cea fireasc (Protocol), ochianul" e de fapt instrumentul instituirii unei
priviri secunde, ne-naturale, adic e un motiv care prefigureaz cu claritate (mai puin componenta
libertii ludice) ideea jocului secund, putnd servi ca emblem poeticii revoluionare a lui Ion Barbu.
Opera barbiana e, sub aspect tematic, de o frapant unitate. De la poeziile din Sburtorul", impropriu
numite de Lovinescu parnasiene", la epilogul volumului Joc secund (parafraza poesc Veghea lui
Roderick Usher, n care Barbu vede cea mai bun pagin" a sa), ntreaga oper ia natere dintr-o
intuiie unic, pe care o realizeaz aproximnd-o n forme poetice modificate, subsumate ns, toate,
unei poetici a nonfigurativului, ndeaproape nrudit
159
cu propoziiile teoretice ale lui Brncui1. Voi sintetiza caracteristicile acestei poetici pe baza a 5
propoziii teoretice fundamentale:
1. Similar construciei geometrice, poezia e, pentru Barbu, ,,o anumit simbolic pentru reprezintarea
formelor posibile de existen". Aa cum Einstein l concureaz pe Euclid n imaginea de
universuri abstracte", poezia va face concuren demiurgului n imaginea unor lumi
probabile"2. Ea propune aadar, ca i geometria, un model al lumii, liber de constrngerile oricrei
fizici". Opoziia geometrie vs. fizic nsemneaz pentru Barbu opoziia ntre construcia
intelectual i constrngerile datului empiric: n viziunea sa, Einstein e geometru, nu fizician, cci
relativitatea e mai degrab un capitol de geometrie superioar dect de fizic experimental"3. Acestei
opoziii i corespunde, n ordine literar, raportul dintre poezia neleas ca model al lumii (act
clar de narcisism", reflectnd ns nu chipul nostru fizic", ntmpltor, ci, figura spiritului
nostru"4) i poezia mimetic.
2. Lirismul absolut" postulat de Barbu se opune poeticii expresive romantice i postromantice,
adic poeziei ,,de spovedanie i atmosfer", care e poezia sincer", banalul reabilitat, curcit cu
sensibilitatea"5. Msura de aur a lirei" abandoneaz concurena, nc darwinian, a formelor
individuale"6. Individualului (psihologic) i tipicului (social sau de caracter) i se opune arhetipalul,
cci arta se cere eliberat de obsesia naturii biologice, sociale ori simplu umane a eroului de
roman obinuit". Ca-n opera lui Mateiu Caragiale, literatura va opera nu cu caractere, ci cu naturi
planetare", descoperind n indivizii umani axe universale" i devenind astfel o meditaie asupra
ticluirii i aventurii Fiinei"7, a Fiinei care depete nu doar limitele individualului, ci i obsesiile
antropocentrice. Eroul universului barbian nu e individul, nici mcar omul, ci Fiina.
160
3. Transcenderea categoriei individului se face simit i n definiia barbiana a limbajului poetic. Intrun celebru articol polemic8, Arghezi - atras de individualitatea, noional, a cuvntului" - i
apare lui Barbu ca un poet respins de Idee", fascinat de chipul indiferent al lucrurilor" (i nu de
absolutul lor"), adic de nfirile tranzitorii, plurale, divers-pitoreti ale unui univers
material. Individualitii, noionale a cuvntului" Barbu i va opune individualitatea fonetic a
versului", grup cristalografie" rezultat prin sacrificarea semantismului individual (prin ardere
imobil i neprihnit nghe"). Poetul romn crede (ca i Mallarme) c prile simple ale unei poezii
nu sunt cuvintele, ci versurile", ceea ce pune sub semnul ntrebrii valoarea de unitate semantic a
cuvntului i conduce, implicit, spre o poetic a nonfigurativului.
4. Aceast poetic transindividual, nonantropomorf i nonfigurativ primete, ntr-o conferin
despre Rimbaud numele de infrarealism". Infrarealismul e, pentru Barbu, o metod poetic similar
metodelor tiinei: Impus de nsi natura obiectului asupra cruia se aplic", metoda
infrarealismului indic drept obiect" al artei increatul cosmic: adic existenele embrionare,
germenii, peisajele nubile, limburile (...), punctele critice ale unei naturi completate prin
adugirea unor anume existene ideale"9.
Dac realitatea" face obiectul fizicii i al unei poezii (s-i zicem, mimetice) la care spiritul lui Barbu
nu ader, infrarealitatea" pe care noua poezie o instituie amintete prin ale ei puncte critice", de
punctele singulare" definite, n tiin, de Maxwell ca momente n care adaosuri imponderabile
modific natura unui fenomen10. Punctele critice" ale infrarealismului lui Barbu, ca i punctele
singulare" ale lui Maxwell, numesc pragurile de trecere ntre stri existeniale diferite (increatcreaiune; via-moarte; moarte-resurecie), sunt aadar momentele dinamicii interioare n biogafia
Fiinei, momentele cnd individualul se destram pentru ca existena etern s se realizeze pe

161
sine prin forma lui trectoare, mereu sacrificat. Lumea lui Barbu e, de aceea, un spaiu al
metamorfozelor, n care nfirile tranzitorii ab Fiinei i triesc, dureros sau extatic, trans-figurarea.
Ele se topesc" {n cea, Dionisiac, Ultimul centuar, Selim), se neac" {ncheiere, Copacul necat,
necatul), plpie" celebrnd dansul morii {Punul), se destram" {Cnd va veni declinul), renasc
{Driada), se nasc spre moarte {Dup melci) sau se contopesc ntr-un ritual nupial echivalat cu un
ritual funebru n emblema eleusinic a nunii subterane". Dar sacrificiul individului ntru realizarea
de sine a Fiinei formeaz scenariul ritualurilor iniiatice - i poezia lui Barbu aspir, programatic, spre
un statut iniiatic: ea se vrea o atitudine de vis i extaz", instruind de lucrurile eseniale"11.
5. n parafraza Veghea lui Roderick Usher, meditaie ncifrat asupra spaiului i a naturii poeziei
(liber de figura uman ca o sperat poart"), eroul ptrunde natura obiectului meditaiei sale pe calea
unei cunoateri nemprite" (Roderick Usher... cunotea nemprit fiina ndelung provocat a
Poeziei"). Cunoaterea nemprit semnific ntreptrunderea subiectului cu obiectul n totalitatea sa
nedivizat, contopirea i nu separarea lor; ea e, aadar, un sinomim pentru cunoaterea participativ,
desemnat n text i printr-o alt sintagm: Cunoaterea era aici locuire", adic ncorporare, instalare
a subiectului n spaiul interior al obiectului cunoscut. Ca-n ritualurile iniiatice ale vechilor mistere,
poezia e cunoatere prin contopire, prin participare i nu prin separare, nu prin distanarea privirii cu
care debuteaz traseul gnoseologic de tip raional. Crearea - i receptarea - poeziei e deci instalare
organic n spaiul ei (siei centrat, adunat i de piatr"), i nu abordare mediat raional. Afirmaia
are imense consecine n descoperirea unghiului favorabil de abordare a poeziei barbiene, cu att de
neltoare nfiare de joc pur intelectual.
Dac ntreaga oper a lui Barbu se construiete n jurul unui unic nucleu semantic, pe care lam numit
162
punctul de criz", modificrile limbajului poetic i modificarea figurilor prin care acest nucleu
semantic se tematizeaz marcheaz cteva etape de creaie, cu caracteristici, pn la un punct,
distincte. naintea publicrii volumului Joc secund, n interviul acordat lui Felix Aderca, Barbu i
caracterizeaz evoluia printr-o raportare constant la spaiul grec, - model cultural neles dialogic -,
conceput diferit de la o etap de creaie la alta. Definirii (cu ecouri lovinesciene) propuse de Aderca,
pentru care Barbu ar fi parcurs patru etape (parnasian, balcanic, expresionist i aradist), poetul i
opune imaginea propriei opere ca o succesiune de replici la o mereu modificat nfiare a Greciei, de
la Helada lui Nietzsche: Elanul, cutreiernd dinamic fiinele i ridicnd un cer platonician", prin
pitorescul i umorul balcanic" - n care vede o ultim Grecie" - i prin sfnta raz a Alexandriei"
din ciclul Uvedenrode, spre poezia etapei ermetice: ocoliri temtoare n jurul ctorva cupole restrnsele perfeciuni poliedrale", unde restrnsele perfeciuni poliedrale" trimit, desigur, la ipoteza
platonician din Timaios, privind structura universului ca o combinatorie de poliedri. (La aceast
viziune platonician se refer, explicit, n Formaia matematic. Tot cu Platon contemplam cele 5
existene perfecte, poliedrele regulate, a cror unicitate ne intrig desigur, fr a fi n stare s-i
nelegem sensul adnc"12). Acestor patru etape trebuie s le adugm ultima formul literar barbiana,
parafraza, jocul interextual magistral exersat n Veghea lui Roderick Usher sau n poemele ulterioare
volumului Joc secund: O nurupare n Maelstrom sau Protocol al unui club Mateiu Caragiale. Locul
de termen de referin pe care l avea, anterior, Grecia - conceput ca simpl ipotez moral" - l ia
acum spaiul spiritual instituit de Edgar Poe (extrema clim Edgar Poe") sau de Mateiu Caragiale,
ipoteze morale" asupra universului ce permit, la rndul lor, modelri secunde, dialogale
163
(parafraze"). Explorarea infrarealitii n dialog cu aceste 5 ipoteze morale" definete etapele creaiei
barbiene, pe care le voi urmri n continuare.
Poezia de nceput e dominat de dou mti lirice, emblematice pentru ntrega creaie a lui Barbu:
Nietzsche i Pytagora. Cei doi eroi ai spiritului (Nietzsche n primul rnd) apar aici ntr-o ipostaz ce
se va menine ca situaie subtextual n toat opera sa i va reaprea, tematizat, n creaiile ulterioare
volumului Joc secund (O nurupare n Maelstrom sau Veghea lui Roderick Usher). Ca mai trziu
Roderick Usher - uier veghind pe pragul trmurilor infernale -, Nietzsche - rzboinic dur i aprig
cuceritor de zri" - e o contiin ce ntreprinde asaltul temutelor portale", sondnd (adncind cu
groaz") abisul numeral" i convertind adnca lui absurditate n sens. Rzboinicul de aici, ca i
uierul" de mai trziu, - aadar cei a cror existen se desfoar la grania dintre lumi - definesc la

Barbu poziia ambigu a spiritului, care sondeaz abisurile existenei strine lui i se cufund ntrnsele pentru a crea, n miezul lor inform, sensuri:
S fie strpuns penumbra letargic i ceaa
Ce mpleteau pe norme un neguros dedal
Ca, adncind cu groaz abisul numenal,
n seara biruinei s-ntrezreti cum Viaa
ntoarce somnoroas, n ciclul ei steril
Sub fard i masc, mimma unei absurde arte...
i totui, pe deasupra rotirilor dearte, Furitor de sensuri, s te ridici viril; Si beat de aderare activ i
adnc, - Aplauze unice n searbdul decor -Smulgnd ardorii tale cuvntul creator, Eternei
rentoarceri a Vieii s chemi: nc!"
n accepie barbiana, spiritul nu poate deveni creator contemplnd existena din afara ei, ci doar
participnd la
164
ea i in-formnd-o din interior. Pentru privirea din afar, lumea rmne opac i se refuz nelegerii,
ca-n prima micare a poeziei Umanizare (sau a variantei ei prolix-retorice, Dezrobirea):
Castelul tu de ghea l-am cunoscut, Gndire; Sub tristele-i arcade mult timp am rtcit De noi
rsfrngeri dornic, dar nici o oglindire n stinsele cristale ce-ascunzi, nu mi-a vorbit.
Opacitatea lumii se las strbtut doar de privirea celui ce coboar n adncuri, beat de aderare". E
poziia spectatorului-actor, a contemplatorului implicat, caracteristic, dup cum am vzut, i spiritului
tiinific contemporan. Spectatorul-actor e ns, la origine, situaia ce caracterizeaz tipul de
cunoatere participativ, adic iniierea practicat sub forma vechilor mistere. De aici, dominata
frenetic-dionisiac a poeziei barbiene de tineree, o poezie a contopirii orgiastice cu ritmurile vieii
universale.
Eroul poeziei barbiene poate s-i piard cu totul nfiarea antropomorf. E ceea ce se petrece,
oarecum programatic, n primul text publicat de Barbu, Fiina (titlu modificat, n dactilograma
definitiv, prin Elan):
Sunt numai o verig din marea ndoire, Fragil, unitatea mi-e pieritoare; dar Un roi de existene din
moartea mea rsar i-adevratul nume ce port e: unduire.
Vocea care rostete, aici, eu" se retrage din limitele oricrei existene individuale, antropomorfe sau
nu; ea rsun din adncurile existenei, articulnd viziunea nietezscheean mrturisit de poet n
interviul lui Aderca (Elanul, cutreiernd dinamic fiinele..."). Titlul funcioneaz ca apoziie pe lng
subiectul - liric i gramatical -, care devine, astfel precizat, din canonicul eu", neobinuitul eu,
elanul". Procedeul se va repeta frecvent n poezia lui
165
Barbu, care dezantropomorfizeaz subiectul liric prin uzul unor apoziii (prezente explicit n text sau
doar subnelese, ca-n Elan). Prin apoziie, poezia de debut a lui Barbu identific eul rostitor cu vocea
abisal a Fiinei nsei. Apoziia ambiguizeaz astfel raportul personal/non-personal i sfrete prin a
media ntre subiectul transpersonal i statutul obligatoriu personal al vocii rostitoare.
Arhetipul traseului parcurs de spiritul angajat ntr-o cunoatere participativ l alctuiete orfismul i,
n general, vechile religii ale misterelor. Dup modelul seminei ce renate numai cu condiia de a fi
trecut prin moarte, divinitile vegetalului (Persephona, Dionysos, Osiris, Attys etc), eroi ai dramelor
sacre nscenate anual, i iniiaz credincioii n marea tain a morii-spre-renatere. Sfrtecarea i
renaterea lui Dionysos, rpirea n Hades, nunta subteran i rentoarcerea ciclic a Persephonei pe
pmnt - adic moartea i renaterea zeilor - reprezint, n aceste scenarii iniiatice, corespondentul
punctelor critice" ale infrarealitii" barbiene. Textele lui Barbu au de fapt, toate, caracter iniiaticvizibil uneori {Driada, Dup melci, Selim, Nastratin Hogea la Isarlk etc), mascat sau eliptic alteori
{Uvedenrode, Din ceas, dedus..., Veghea lui Roderick Usher), ceea ce pune probleme speciale de
receptare a unei opere care nu se cere contemplat cu detaare estetic, ci, dimpotriv, asumat prin
cunoatere participativ. Ambiia poetului era, am vzut, s instruiasc de lucrurile eseniale",
comunicnd un ,curent de emoii orfice"13. Modul comunicrii se schimb de la o etap de creaie la
alta, tocmai pentru c Barbu e n cutarea unei formule poetice care s ncarneze" punctele critice pe
ct posibil nemediat intelectual, oblignd cititorul s experimenteze direct facerea i desfacerea lumii.
Deocamdat ns, n aceste prime poezii pe care le va renega mai trziu, Barbu procedeaz tradiional,
adic discursiv, nscennd punctele critice ale infrarealitii n fabule geologice {Lava, Munii,

Banchizele), sau apelnd direct la scenariul misterelor eleusinice, a cror figuraie va constitui o
constant n vocabularul su
166
poetic. Pentru Marile Eleusinii, unul din cele mai frumoase poeme ale perioadei de nceput, reface
emoia actului iniiatic neleas ca emoie a participrii la ritmurile cosmice, reeditnd aluziv
nscenarea dramei sacre n spaiul eleusinic. Marile Eleusinii se celebrau n luna Boedromion (sfritul
lui septembrie, nceputul lui octombrie), ceea ce devine, la Barbu, amurgul unui ciclu vital, ora trzie
(a anului, dar i a zilei ndreptndu-se spre Marea Noapte) cnd presimirea plnsului subpmntean
rzbate prin somptuoasa mplinire a anotimpului. Toamna i seara sau amurgul nseamn forme ale
unui timp trziu", un timp prezent care nu-i mai e contemporan siei, ci e, deja, dincolo", vestind
apropierea punctului critic" i, deci, a revelaiei14. n toamna promis de Pentru Marile Eleusinii se va
auzi chemarea hierofantului, prin care rzbate suferina Demetrei (zeia pmntean") i plnsetul
Persephonei, Kore - Fecioara - rpit de Hades:
Cnd calda strlucire a lunilor toride Va prinde s decline, cnd soare potolit Spre golfuri de-ntuneric
va luneca, trudit, i va rosti chemarea din nou, Eumolpide...
La vorba lui, ptruns de-un tinuit fior, Tu vei ghici durerea zeiei pmntene i plnsetul Fecioarei,
ce cmpuri leteene I-e dat mult timp s ude n rou ochilor.
i-n toamna, somptuoas de purpur i nacru, n toamna unde seara ncheag tonuri vii, Prin surda
picurare a orelor trzii i vei purta tristeea, ncet, pe Drumul Sacru.
Nocturne boli vor ninge din slvi misterul lor. i s-o rsfrnge-n suflet tria-ngndurat Iar sfnta ta
durere va trece legnat, n ritmuri largi i grave, de corul sferelor.
167
Tristeea" sau sfnta ta durere" nu are nimic din sentimentul confesat de vechea poetic expresiv,
nimic din durerea divizat" (sau durerea fiecruia") pe care Barbu o va refuza, programatic, ca
subiect poetic, n Timbru. Ea nu e durerea ta, ci durerea zeiei pmntene, sentimentul cosmic al
lunecrii n moarte, e plnsul subteran al Fecioarei smn, la care eti chemat s participi n ceasul
sacru al amurgului autumnal, pe Drumul Sacru ce conduce spre Eleusis, adic spre revelaia nunii
subterane", nuntirii cu moartea, care nseamn, n final, triumful vieii renscute:
Pe Calchior, n templul ncins de roci calcare, Acolo te ateapt, cucernic, dorul meu; Acolo vei ajunge
n Marea Noapte, greu De gnduri, de neliniti, de-adnc-nduioare.
M vei urma... Cuvntul va legna domol Povestea fr nume a Nunii Subterane; Uimit i vei
cuprinde supremele arcane Din culmi nebnuite i limpezi, de simbol.
Iar cnd, topit n apa adncilor mistere, Zeiei chtoniene ntreg te vei fi dat, Cu mini ngemnate i
gnd cutremurat i voi aduce iarba culeas n tcere...
Revelaia eleusinic e aceea a ciclicei renateri, ntrupat simbolic ntr-un spic de gru, rod al nunii
subterane, reprezentat de hierofant n tcere (conform informaiilor lui Hippolytus) ca suprem tain
(supremele arcane") n cadrul ultimului moment al ritului secret (epopteia)15. E spicul orfic, pe care l
vom rentlni n poezia ciclului ermetic (Lemn sfnt), aa cum vom ntlni o serie de alte elemente ale
ritului eleusinic, neintroduse
168
n poemul de fa, diseminate discret n textele ulterioare (Selim, Uvedenrode etc). Dar, din ntreaga
figuraie eleusinic, elementul cel mai rezistent, identificabil pe parcursul ntregii creaii barbiene, l
reprezint cele dou zeie care aduc o dubl nfiare a feminitii, legat de elementul chtonian,
celebrat ns, prin durere, de tria-ngndurat" a cerului nocturn, n acordurile muzicii sferelor.
Demeter, zeia mam, este zeia fertilitii, a rodului, a universului nfiinat, i doliul ei amenin
lumile cu pustiirea. Ea e echivalat, n Panteism, cu Cybele, nfiare a feminitii fertile, a
adncurilor calde, umede i fecunde ale pmntului, celebrat n ritualuri orgiastice, n tonul parodic
din Rsturnica, zeia mam e echivalat, n sens thanatic, cu Gea, n al crei pntec-mormnt se
ntoarce fiica i preoteasa ei;
n zi de hari, n ceas de toac, O vom porni prin smrc, bltoac, Spre un pmnt de hopuri plin
Greit, i orb, ca un vagin.
Kore - smna ngropat devenit Persephone, stpna infernului, i renviat dup ce a parcurs
traseul infernal al germinaiei, este Fecioara sortit nunii subterane. Ca existen embrionar" ca
germene" ce parcurge peisajele nubile", ea e o emblem a increatului cosmic", moartea i
renaterea ei reprezentnd punctele critice ale naturii", unde existena se retrage n stare de

potenialitate, iar virtualul se actualizeaz, manifestndu-se. Cuplul mitic Demeter (Marea Mam,
zeia pmnten) - Kore (Fecioara ngropat) asociaz astfel stabil, n opera lui Barbu relaia virtual manifest i punctele critice" ale naturii ntre increat i creaiune cu cele dou nfiri
complementare ale feminitii: fecunda, impudica Cybel" i suav ndurerata fecioar ngropat, al
crei plns rzbate din .peisajele nubile" prin care trece somnul seminelor.
169
Caracterizat de Aderca - n interviul amintit - ca antonpannesc", poezia celei de a doua etape e
subsumat de Barbu nsui balcanismului, nelegnd prin balcanism un ultim avatar al spiritului grec:
Credeam a fi recunoscut n pitorescul i umorul balcanic o ultim Grecie. O ordine asemntoare
celei de dinaintea lsrii pe aceste locuri a zpezii roii - dreapta, justiiara turcime. Aceste preocupri
coincid cu apariia temei fundamentale-solemn, neateptat - vizitnd ntia dat versurile mele i
marcndu-le: Moartea i Somnul (...). Sondagiile acestea n structura nevzut a existenei salveaz
poate cele ce scriam pe atunci, desolidarizndu-le n destin de literatura de pitoresc i de pastiul
folcloric (lucruri de care mi-e groaz)."
Aadar, din nou, Grecia, permind sondagii n structura nevzut a existenei", adic n
infrarealitate". O Grecie ascuns ea nsi, tipar ndeprtat care transpare (simpl ipotez moral")
ntr-un univers hibrid, n punctul n care pitorescul i umorul ntlnesc solemnitatea Morii i a
Somnului. Punctul acestei convergene a contrariilor se cheam cetatea Isarlk, utopic nucleu spaial
botezat de . Foar, n cel mai pur spirit barbian, o ou-topie"16. Numele cetii care d titlul ciclului
balcanic conine sugestii ce trimit spre un spaiu privilegiat, marcat de tradiia homeric, ascuns ns
sub zpada roie" -sngeroasa purificare adus de justiiara turcime": Isarlk, cetatea utopic a lui
Nastratin Hogea, mprumut numele aezrii turceti de pe locul vechii Troie17.
n variantele iniiale ale poemei, cetatea se ridic n mijlocul apelor Dunrii - ,,La vreo Dunre
turceasc, / Pe es veted, cu tutun, / La mijloc de ru vechi, bun". Dunrea (cu identitatea de la
nceput estompat: vreo Dunre"), ru(l) vechi, bun" - ortografiat, dup normele epocii, ru vechi,
bun" - devine, n varianta definitiv, o indicaie topografic fabuloas; ,,ru"-l se transform n Ru, i,
din vag geografic, spaiul devine pur simbolic.
170
Isarlk nu mai e cetatea din mijloc de ape, ci punctul aflat la calea jumtate ntre Ru i Bun, centru i
ax a lumii unind pmnt i cer (Pn'la cer frngndu-i treapta"). Ev cosmic (Rupt din coast de
soare"), n ncheiere cetate-mireas (Isarlk ncins, Isarlk mireas"), Isarlk este un paradis ambiguu,
un rai" (Raiul meu, rmi aa!") convertit n raia" (Isarlk, inima mea, / Dat-n alb ca o raia"),
adic, dup . Foar, un rai stng, feminin"18. Isarlk e, n ultima instan, punctul n care contrariile
(var i cium", piatr i legum1) coincid; un trg temut, hilar", marcat deopotriv de semnele
morii i ale nunii promise (Gzii printre fete mari"), torcnd" gturi n furcile spnzurtorilor (,,La
fundul mrii de aer / Toarce gtul, ca un caer, / n patrusprezece furci, / La raiale; rar, la turci") i
mbtndu-se ntr-un singur vin: / Hazul Hogii Nastratin". Limbajul paradisiac din inutul Isarlk,
comun pentru cine, om, pasre i ap, e cel evocat n In memoriam:
Cir-li-lai, cir-li-lai, Precum stropi de ap rece n copaie cnd te lai: Vir-o-con-go-eo-lig, Oase-nchiseafar-n frig; Lir-liu-gean, lir-liu-gean, Rs al pitrelor de-a dura Pe trei trepte de mrgean!
Lumea din Isarlk triete n spaiul miraculos de joc al limbajului, pe muchea cuvintelor: mrfurile
care se caut aici nu sunt pietrele preioase care fac ape, ci ,,Pietre ca apa de grele", inul topit la jar
alb" sau >,Cei(i) iui de usturoi" vndui de Nastratin n leas de copoi". n spaiul de joc al
limbajului se instaureaz nu numai absurdul - prin ambiguizare (lunecarea conceptelor
171
dintr-o zon semantic n alta) -, ci i grotescul, instituit carnavalesc, prin cacofonii (Guri casc cnd
Nastratin...")19 sau prin expresia trivial, ascuns n miezul unui vers cu aparene inocente (Joac i-n
cazane sun / Cnd cadna curge-n lun")20.
Eroul emblemic al acestui univers n care spasmul morii ntlnete hohotul rsului este Nastratin
Hogea, i ivirea lui din apele Bosforului e celebrat n primul poem al ciclului. Nastratin Hogea la
Isarlk este, ca i Driada sau Dup melci, un, mister"21 ce ne conduce n miezul unei revelaii
iniiatice. Anotimpul tomnatic de la Eleusis transpare prin amurgul autumnal al veghii" Isarlkului:
ara veghea turcit. Pierea o dup-amiaz
Schimbat-n apa mult a ierbii ce-nviaz
Cnd, greu i drept, pe sceptrul de pai mrunt la fir,

Gndacul serii urc ghiocul de profir.

Cer plin de rodul toamnei mi flutura - tartane
Tot vioriul umed al prunelor gltane...
Ca-n Isarlk, fiina se-nvecineaz cu cerul (Grdin mi sta cerul, iar munii - parmalk"), iar
eleusinicul Drum Sacru se convertete ntr-un drum" anonim (Un drum bteam, aproape de alba
Isarlk"), pe care pribeagul nsomnurat caut - fr s tie exact ce -, caut o pierdut scul de pre":
- n gnduri ncrcate, cnd cutm pe jos Argintul unei scule de pre atunci picat: Cuit lucrat, vreo
piatr n scump metal legat, Greu cearcn de cadn topit la un bairam: Nici eu nu mai tiu astzi ce
lucruri cutam.
Cuttorul unor bnuite, pierdute lucruri de pre lunec ntr-un inut vtuit i nsomnurat, n care ochii
tuturora cltoreau afund", n gndurile toate, soseau
ninsori mrunte / i unsuroase liniti s tescuiau sub cer", prefigurnd revelaia halucinatorie, mediat
onoric:
Atunci, cu ochi de sear i-abia deschise pleoape (Cci, grei de-ngndurare, nmei m npdeau), Cu
ochi ce cheam somnul din goluri i l beau, mi desluii...
Revelaia, astfel pregtit, este una prin excelen, ambigu: un prea-ciudat caic", fr vsle, fr
pnze, fr nume, fluturnd de catarg tot felul de obiele, / Pulpane de caftane ori tururi de ndragi",
apare ca o replic groteasc la corabia argonauilor:
n loc de aur, pieptul acelui trist Argos Ducea o ln verde, de alge nclite, Pe cnd la pup, trase edec ca nite vite Cu east nmoloas i cornulee mii, Treceau n brazda undei ireag de rglii.
Replica nu este, ns, pur groteasc: lna verde" a algelor, care nlocuiete Lna de aur, e de fapt
semn al despletirii apelor somnului, cci verdele e, la Barbu, un mrturisit simbol oniric (,Astfel, Dl.
Blaga propune... un anumit verde, ca veridic lumin a filonului nocturn, visul"22) i simbol iniiatic
(lumina de atanor - nsi lumina dinluntru a viselor - a odilor... irealitatea fundalurilor verzi ale
amurgurilor..."23). Pe fantastic-grotescul caic, Nastratin Hogea, ascetul, sfntul - Un turc smolit de
foame i chin, cu faa crn", nchis n el nsui (Cu minile i gura aduse la genunchi"), se ridic,
fantomatic, din apele morii (,,Ziceau: E-nchis sub ape, / Rsful ce nici marea turceasc nu-l ncape
/ i uuratul Hogea , mereu soitariu, / ncheie-acum Bosforul cel limpede-n sicriu, / Cu mlul
giulgi"), surd la chemri i mbieri,
172

173
autodevorndu-se n faa mulimii care triete revelaia j punctului critic" dintre via i moarte:
Vii, veciniei, din gingia prselelor cumplite Albir dinii-n pulp intrai, ca un inel.
Sfnt trup i hran siei, Hagi rupea din el.
Imaginea de Ouroboros24 n care se convertete asceticul Nastratin marcheaz, ca suprem revelaie a
ciclitii via-moarte, spaiul Isarlkului, cci n privirile glotei care a participat la spectacolul
autofagiei sacre struie din lncezi ape", pplind glbuie / i uleioas, dra caicului turcesc".
De la revelaia nunii subterane i a spicului orfic din Pentru Marile Eleusinii la revelaia autofagiei
sacre din Nastratin Hogea la Isarlk, poezia lui Barbu (care-i menine structura de mister) a trecut
prin cteva importante modificri. n primul rnd, ea nu mai opereaz n exclusivitate cu mitologemele
motenite prin cod cultural, ci creaz un sistem de simboluri proprii, parte comune -deocamdat - cu
sugestii folclorice balcanice. n al doilea rnd - i aceasta e de fapt modificarea esenial -, ea
abandoneaz dicia sacerdotal, tonalitatea sublim, i descoper un registru ambiguu, n care mediul
de maifestare a sacrului este grotescul. Cu dinii lui vii, veciniei', nfipi n trupul ridicat din sicriul
apelor Bosforului, Nastratin nu este numai emblema mitic a coincidenei via (etern) - moarte, ci i
nfiarea groteasc a acestui punct de coinciden. Ascetul, hagiul spre sfintele locuri, e salutat ca
sfnt mereu soitariu". i^acum soitar nseamn bufon, Nastratin e bufonul care mediaz revelaia
sacralitii, aa cum caicul su grotesc - luntre i sicriu - e replica bufon a corbiei argonauilor,
nlndu-se ns din apele morii i ale somnului. Ca mai toate piesele cicluh
balcanic, Nastratin Hogea la Isarlk este, n acelai timp, o groteasc i o epifanie, ntemeind
tonalitatea care va deveni proprie pentru nteaga poezie a lui Barbu.
Structur de mister au i poemele ciclului Uvedenrode, dintre care m opresc asupra pastelului"
Paralel romantic. Alturi de Uvedenrode, Paralel romantic mplinete n cel mai nalt grad cerina
barbiana a unui limbaj pur muzical, a unui limbaj n care individualitatea, noional, a cuvntului" s

se topesc n aceea, fonetic, a versului", dup modelul de puritate aerian" al poeziei de limb
englez. Ciclul Uvedenrode se deschide cu un motto dintr-o poezie de Longfellow, The Slave Singing
at Midnight, n care poetul american utilizeaz metrul aliterativ, specific versificaiei din engleza
veche:
For its tones by turns were glad Sweetly solemn, wildly sad.
Vechiul alliterative line" presupune, ca unitate metric, versul alctuit din dou emistihuri desprite
prin cenzur, dar unificate prin aliteraie. Fiecare emistih are cte dou silabe accentuate, a cror for
sporete atunci cnd ele poart i aliteraia. Aliteraia apare o dat sau de dou ori n fiecare emistih
(de obicei, de dou ori n primul i o dat n cel de al doilea)25. Aceasta este i structura versurilor lui
Longfellow, care utilizeaz o variant modern (cu rim: glad/sad) a metrului aliterativ: primul vers se
construiete pe baza unei aliteraii n t, utilizat corect, ca ntrire a silabelor accentuate (tones, turns),
iar versul al doilea, cu aliteraia lui s, utilizeaz, pe emistihuri, structura 2/1 Sweetly solemn,... sad".
E greu de precizat n ce msur cunotea Barbu ncercrile lui G. M. Hopkins de a revitaliza structuri
din metrica vel, i n special schemele de cynghanedd", bazate pe accent, aliteraie i rim
intern26. Sigur este
174

175
ns faptul c metrul aliterativ, la care poezia german dar mai ales poezia englez a ultimului veac
(pn la Ezra Pound i Dylan Thomas) revine n formule experimentale i este foarte cunoscut i i
servete unele soluii n propria-i alchimie poetic. Pe o combinaie de aliteraii i asonante se bazeaz
construcia poeziei Paralel romantic, a crei prim variant era cuprins n poemul Un personaj
eteroman; burgul crepuscular, patronat emblematic de troli, spirite groteti ale adncurilor pmntului,
adncindu-se domol sub ceasurile largi" ale unui ev mediu peren, era, acolo, decorul" ales pentru un
autoportret conceput n manier de grotesc:
- Acest fragil eteroman n ce decor, pe ce ecran ndeajuns caracteristic S ne pozeze: cabalistic?
- Am pentru el, tocmai, un burg Pe ape blnde-abia de curg Trntit: dulu de zid pe-o lab, Vechi burg,
de-amurg, n ara vab. Pori, ziduri, scri... La cte-o ue O troli domoli, o troli cu gue, Sub ce
mustiri de-amurg-venin
Vis crud strivii i gnd cretin! Ce cuburi ubrede, intacte, De case roii zaharate, Ce muceziri prin
cte-un gang Sub ceasuri largi: balang, balang! Burg vechi de turle i magie Providenial, cu
farmacie...
Modificarea cea mai important pe care o aduce fragmentul decupat n textul definitiv e aceea a
primului vers, rescris n manier aliterativ, pornind de la grupul
176
fonetic nun, decompozabil n ceea ce englezii numesc suspendend alliteration" - repetiia inversat a
grupului de consoane i vocale (nu/un sau uni); componentele acestei aliteraii suspendate" alctuiesc
mpreun rdcina sonor a termenilor motivici nunt i numesc, care figureaz
- i ca individualitate noional" - n text, dar care sunt apoi diseminai, prin componentele lor
sonore, n ntregul vers, impregnndu-l. n felul acesta, nucleul semantic al textului (nunta i numirea
spaiului ei) se restructureaz, nu doar pe baza valorilor semantice ale cuvintelor, ci prin joc muzical,
nscriind (n meniera anagramelor lui Saussure27) metamorfoza n chiar relaia structurilor fonetice. n
afara grupului nu/un (um) (recognoscibil i n cuvntul noastr, unde o din diftong se aude de fapt u),
construcia ntregului text se bazeaz pe alte dou grupuri fonetice combinate n rime interioare,
aliteraii i aliteraii suspendate: ur (urg)
- asociat semantismului trecerii, cu puternice conotaii temporale - i vi/ve (v), la care trebuie
adugat, pentru un singur vers, care ocup poziia central n text, asonanta lui o, inclus i n rima
intern oii:
Numisem nun\ii noastre- un burg. SlvA cu ape-abia de curg, Ca un dulu trntit pe-o lab -Vechi burg
ds-amurg, n ara
Scri, unghiuri, pori! n prag de ue, O, troli domoli, o troli cu gue, La ce vrsri ca de venin, Vis
crud striv/i i gnd cretin!
Stngi cuburi ubrede, intrate , De case roii, zaharate, Verzi investiri, prin cte-un gang, Sub ceasuri
largi - balang, balang!
177

Din metrul aliterativ clasic, Barbu selecteaz elemente care, combinate cu specificul accentuai al
versificaiei romneti, cu forma strofic i utilizarea rimei, pot alctui arhitectonica sonor" a
poemei. Aliteraia romneasc apare i n silabe neaccentuate; chiar dac dominant n unul sau dou
dintre versuri, aliteraia se poate prelungi, n ecou, prin apariii izolate i n restul poemului, dndu-i o
accentuat unitate fonetic", determinant n selecia lexical. Sintagma verzi investiri" (n prima
variant, mucezir) e glosat de Tudor Vianu verzi mbrcri, haine de mucegai verde"28; varianta
nvestiri" e cerut, evident, de imperativul aliteraiei, care are ctig de cauz fa de varianta prim,
preferabil sub raport semantic ntr-o poezie ce e, n punctul de plecare, un pastel. Cele trei grupuri cu
component consonantic (n, r, v) distribuite n jurul axei mediane a poemului (O, troli domoli, o,
troli cu gue") marcat prin asonanta lui o (singura nereluat n restul textului) alctuiesc astfel
materialul prin care se construiete arhitectura sonor" a poemei i, prin ea, decorul" crepuscular n
care se svrete prin rostire (numisem") misterul nunii. i, poate, asonanta din versul median al
acestui pastel germanic nu e lipsit de o intenie aluziv, cci ea reia celebra asonant din versul doi al
piesei care deschide ciclul Sonetelor ctre Orfeu ale lui Rilke: O Orpheus singt! O hoher Baum Im
ohr!" - unde o, iniiala i emblema lui Orfeu, e sunetul din care crete construcia ntregului sonet.
Cum Rilke e un alt poet admirat de Barbu, s-ar putea ca el s fi contribuit, alturi de poeii englezi, la
descoperirea unor soluii de muzicalizare a versului, prin care sensul e inoculat incantatoriu, i nu e
transmis prin mediere conceptual.
Ciclul Uvedenrode reprezint punctul extrem al experienelor barbiene de muzicalizare a limbajului
poetic. n ciclul ermetic, eliberarea poeziei de limbajul discursiv va urma alte ci - preponderent
sintactice -, urmrind
178
programatic eliberarea universului poetic de referenii externi, adic de orice obiect preexistent lui.
Aceasta este, cel puin, intenia mrturisit de Barbu lui Felix Aderca: A patra etap o numeti
(neinspirat? rutcios?) a-ra-dis-t! Ceart-o cum vrei... O poez'e cu obiect (tii c arada are unul) miar nela ambiiunea. O poezie cu obiect creeaz necesar o Fizic sau o Retoric (acelai lucru) forme
nchegate fa de viaa spiritului. Eu voi continua cu fiecare bucat s propun existene substanial
indefinite: ocoliri temtoare n jurul ctorva cupole - restrnsele perfeciuni poliedrale".
Restrnsele perfeciuni poliedrale" sunt - am artat-o deja - componentele geometrice primare pe care
Platon ntemeia, n Timaios, elementele primordiale; ele sunt, adic, deopotriv, tipar i realitate
geometric elementar instituind structura de profunzime a universului n viziunea unei prime Grecii,
clasice, la al crei geometrism magic s-ar raporta universul Jocului secund. Un univers ce refuz
ngrdirile oricrei fizici, ale oricrei preexistente forme nchegate", perceptibil empiric, n numele
acestei sacre geometrii, o construcie inefabil ce realizeaz - i nu limiteaz - viaa spiritului". Cci
obiectul" ciclului Joc secund e viaa spiritului, adic e procesul demiurgic (liberul joc") prin care
spiritul instituie (ncheag") lumi, i nu lumea preexistent. A propune existene substanial indefinite" nsemneaz a dizolva entitile universului preexistent n fluiditatea proceselor
metamorfotice, retrgnd obiectelor lumii statutul lor ontologic ferm, rarefiindu-le obiectualitatea.
Dinamizarea interioar a obiectelor lumii n care Barbu vede doar popasul nestatornic al Fiinei n
perpetu micare face ca situaia nominal s fie n poezia lui o situaie ambigu, precar. n prima
etap de creaie, cnd dinamizarea obiectului se face prin narativizare, numele" are rol de cuvnttitlu al unei fabule poteniale, cci
179
fiecare obiect e vzut ca germenele unei deveniri. Atunci cnd nscenarea se face din perspectiva
Fiinei, cuvntul-titlu funcioneaz, dup cum am vzut, ca apoziie pe lng subiectul (eul) rostitor. n
Joc secund, ambiguitatea ontologic a obiectului se realizeaz gramatical, n primul rnd prin evitarea
cazului nominativ - adic a celui care d definiia semantic a cuvntului. Nominativul evitat e nlocuit
de obicei prin vocativ; substantivul nu mai e subiectul ferm (ontologic identic siei) al unei aciuni, ci
pare creat prin invocare, pare a avea, ca atare, statutul ontologic ambiguu al celui ce slluiete numai
n interiorul actului rostirii: (Fulger strin, desparte aceast piatr-adnc; / Vi agere, tiai-mi o zi
ca un ochian!"; O ceasuri verticale, fruni trzii!" etc). Vocativul e un subiect" manipulat de o voin
strin, care l rostete, articulndu-l (situaie foarte clar n poezia program, Din ceas, dedus..:.
,,Nadir latent! Poetul ridic nsumarea..."). Foarte adesea, numele aflate n text sub accent apar n
cazuri oblice, cu preferin pentru dativ, conferind cuvntului statut de obiect i retrgndu-i-l pe cel
de subiect. Cnd nominativul e folosit totui, el apare de obicei n construcii nominale (lipsite de

predicat), nct d impresia nu de subiect, ci de apoziie a unui alt nume, inexistent n text, a unui
nume originar, ascuns sau uitat, oricum (mallarmean vorbind) abolit". Conform dezideratului barbian
din Note pentru o mrturisire literar., care const n nscrierea unei pri a evenimentului n chiar
specificitatea sintaxei", dificila sintax a Jocului secund ne introduce n miezul procesului
metamorfotic, pe care-l trateaz poetic i nu-l mai expliciteaz narativ, nu-l mai transform n mythos.
Ambiguitatea ontologic a obiectului se manifest, simptomatic, i ntr-o caracteristic a laboratorului
barbian, semnalat att de . For ct i de M. Papahagi29: lipsa nu numai de sinonime, dar chiar de
contiguitate semantic ntre termenii substituii n variantele succesive ale uneia
180
i aceleai poezii. A putea spune: spre deosebire de laboratorul eminescian, unde dominanta
substituirilor rmne semantic, variantele poeziilor lui Barbu trateaz cu desvrit indiferen
valoarea semantic a termenilor, pstrnd ns de obicei nealterat o schem sintactic originar.
Elementul dominant al poeziei lui Barbu e relaia termenilor (relaie narativ la nceput, relaie
muzical n Uvedenrode, relaie sintactic - adic pur - n Joc secund). Cci ntr-o lume n care
subiectul i-a pierdut identitatea, supus fiind eternei metamorfoze, sensul" e al procesului, nu al
entitilor precare, nestatornice, care-i dau trup.
n ciuda rarefierii substanialitii lumii, n numeroase texte ale ciclului ermetic obiectul" a pstrat ca
punct de plecare al revelaiei sau al unei transfigurri vizionare, conform unei tehici pe care Pompiliu
Constantinescu o numea dubla figuraie: o interceptare a absolutului prin relativ, a idealului prin
senzorial"30. Textele de acest tip sunt, n punctul prim descripii" sau pasteluri", care devin ns, ca i
grotetile din ciclul Isarlk, suport material al unor epifanii. O descripie este, n punctul de plecare,
poezia Mod. Iniial intitulat n plan, ea pleac probabil, dup cum presupune N. Manolescu, de la
descrierea unei fresce bisericeti31, de unde titlul prim i caracterul bidimensional al imaginii
(Dimensiunea, dou"). Acest nucleu descriptiv devine ns un mod" al viziunii, pentru ceea ce
intereseaz de fapt n poezie este, dup cum observa T. Vianu, nu ceea ce se vede, ci actul de a
vedea"32. Prima micare a textului a una de eliberare, de desprindere dintr-un spaiu care nchide i
limiteaz:
Te smulgi cu zugrviii, scris n zid, La gama turlelor acelor locuri, ntreci oraul pietrei, limpezit De
rou harului arznd pe blocuri.
181
Aceast desprindere culmineaz cu imaginea ochiului-unghi, a privii creatoare ce decupeaz i
instituie, demiurgic, un univers cu un mod" propriu de existen, n care dimensiunile pot fi
multiplicate sau reduse ca numr, n care atributele temporale i spaiale pot fi inversate, ceasurile
nemaifiind trzii", ci verticale", frunile schimbndu-i verticalitatea zborului n trziul" revelaiei,
timpul devenind simpl dimensiune celest:
O, ceasuri verticale, fruni trzii!
Cer simplu, timpul. Dimensiunea, dou;
Iar sufletul impur, n calorii,
i ochiul unghi i lumea-aceasta - nou.
Zborul liber al privirii, dezvluind creator lumea nou" pe care o instituie, adie peste amintirea sacrei
ierbi eleusinice (iarba culeas n tcere" din Pentru Marile Eleusinii), peste amintirea adncurilor
infernale i a punctului lor de conjuncie - valea rcoroas", matrice spaial depit, i n cele din
urm se las absorbit de cea de a doua" dimensiune, n care timpul (pregtit de ceasuri verticale")
fuzioneaz cu unicul reper spaial pstrat: nlimea (ceasul-sus"):
nalt-n vnt te frngi, s m atern O, iarba mea din toate mai frumoas. Noroas pata-aceasta de
infern! Dar ceasul-sus; trec valea rcoroas.
Chiar dac nucleul care a generat textul e impresia produs de un tablou sau de o fresc, poezia
rmne expresia liberului joc prin care ochiul creator instituie lumi nou". Jocul de multiplicri sau
de reduceri ale dimensiunilor lumii l practic Barbu i n alte contexte. h Veghea lui Roderick
Usher, lumea - n modul (format de un parantetic zenit") e un univers quadridimensional, n care cea de a patra dimensiune e
un timp deviat, modificat (i toat aparenta inim a locului o dezlegam: cadran afund al unor
modificate, deviate orlogerii, durnd necunoscut: la turle, pe arbori, pe aburi"). Universului
quadridimensional din Veghea... i corespunde, n Mod, un univers bidimensional, n care cele dou
dimensiuni n plan" se suprapun, iar nlimea este echivalat cu (sau substituit prin) dimensiunea

temporal (de unde, ,,ceasuri verticale" sau ceasul-sus"). Bidimensionalitatea din Mod apare aadar
ca un fel de reducie sui-generis (,,n plan") a universului quadridimesional. n sine, jocul barbian cu
universurile quardi- i bidimensionale nu e prin nimic surprinztor ntr-o epoc dominat de
cosmologie einsteinian, care ocolete imaginea tridimensional a lumii - perceptibil empiric - i
construiete, n deplin libertate a spiritului, lumi ipotetice. ntr-o lucrare n care i popularizeaz
teoria, Einstein i imagineaz experimental fiine bidimensionale, plate, trind pe suprafaa unei sfere,
pentru a defini, prin intermediul percepiilor lor ipotetice, o lume finit (suprafaa sferei) care nil are,
totui, limite33. Dac universul quadridimesional se impune ca o ipotez a geometriei, a fizicii, a
cosmologiei, dar i a psihologiei la nceputul veacului nostru, universul bidimensional apare n aceeai
perioad ca o metafor recurent, menit s deschid calea spre nelegerea pluridimensionalitii
lumii prin varierea experimental a perspectivei. E metoda utilizat nc din 1891 de N. A. Morosoff
pentru a demonstra ns... imposibilitatea unui univers quadridimensional: S lum un plan oarecare,
spre exemplu, acela ce spar suprafaa lacului Ladoga, care ne nconjoar, de atmosfera de deasupra
ei, n aceast sear linitit de toamn". -scrie Mcrosoff , ntemniat, ntr-o linitit sear de toamn a
anului 1891, n fortreaa Schiisselburg de pe lacul
182
183
Ladoga. S presupunem c acest plan e o lume aparte, cu dou dimensiuni, populat cu propriile-i
fiine care se pot mica doar n acest plan, cu umbrele rndunelelor i pescruilor zburnd n toate
direciile pe suprafaa lin a acestei ape care ne nconjoar dar rmne venic ascuns nou34". Fiinele
din umbr ale lui Morosoff, ca i fiinele bidimensionale de pe suprafaa sferei lui Einstein, sunt pure
ipoteze experimentale cu valoare metodologic n eliberarea gndirii noastre de tiparul tridimensional
al percepiei. Ele sunt ns i un mit", sau o metafor gnoseologic, asemeni miturilor platoniciene.
Ca i la Platon, metafora (mitul condensat) conduce gndirea filosofic dincolo de pragul pe care
cunoaterea empiric nu-l poate depi. Pe terenul acestei metafore, poezia -neleas de Barbu ca o
anumit simbolic pentru reprezintarea formelor posibile de existen" - ntlnete ncercrile gndirii
tiinifice de a ne elibera de tirania datului empiric. Triumful acestei eliberri (eliberarea de sufletul
impur, n calorii") e celebrat de fapt prin liberul zbor al privirii din Mod.
Pentru tehnica (sau jocul") combinrii poliedrilor" n ciclul ermetic, extrem de caracteristic e
poezia necatul, care prezint avantajul de a ne permite ptrunderea n laboratorul de creaie barbian,
variantele ei fiind pstrate35. Punctul de plecare al textului este o poezie de nceput: un fragment din
misterul Driada, i anume viziunea copacului btrn, agonizat, scldndu-se n azurul ceresc naintea
miraculoasei sale renateri:
Prea trudit i vrstnic... Un noduros mrgean ncununat cu alge, un trunchi rpus de munc Un
trunchi cu prpdite crci vechi ce stau s pice Din care ramuri hde - npraznici erpi lemnoi
-Zbucnesc, ca sus n baia albastr s despice Limbi verzi, uiertoare, prin dinii veninoi.
184
Intitulat iniial Copacul necat, poemul ajunge n final s aboleasc" obiectul care declanase
imaginea i care fusese numit explicit n titlul variantei prime. Cele dou strofe ale variantei finale
numesc dou metamorfoze al copacului cufundat n ape. (Cuvntul copac ar trebui scris aici barat,
sous rature", ca-n Derrida, anulat i totui nc vizibil sub terstur. Pietrificat, tinznd (nc vegetal
vibrat") spre statutul ambiguu al mrgeanului (organic mineralizat), cldit n praf de stnc", integrat
unei arhitecturi de cristal, copacul din oceanul devenit ochean se deschide, n prima strof, unei alte
vederi, din adncuri, unei vederi translucide:
Fulger strin, desparte aceast piatr-adnc; Vi agere, tiai-mi o zi ca un ochian! Atlanticei sunt
robul vibrat spre un mrgean, ncununat cu alge, cldit din praf de stnc
n strofa a doua, o a doua metamorfoz convertete obiectul invers, ntr-o uiertoare fiin organic,
din nou cu statut ambiguu, nedefinit ntre vegetal i animal:
Un trunchi cu prpdite crci vechi, ce stau s pice, Din care alte ramuri, armate-n erpi lemnoi, Bat
apele, din baia albastr s despice Limbi verzi, uiertoare, prin dinii veninoi.
Ca i n prima metamorfoz, spaiul n care e ncastrat obiectul se metamorfozeaz i el. Oceanul nu
mai e cristal, nici vale-ochian, ci, biciuit de colcial haotic, precosmic, a erpilor vegetali, se
despic n limbi verzi, uiertoare". Obiectul ascuns, cu metamorfozrile lui n nfiri antinomice,
devine astfel element ocult de coagulare spaial, ntr-un joc al eternei trasformri n care lumea se

realctuiete continuu n figuri crora cuvntul le d

185
stabilitate, deducndu-le", abstrgndu-le din ceas". Poemul nu mai e o fabul care s nsceneze (can misterul Driada) procesul metamorfotic al naturii, narativizndu-i punctele critice". n imaginea
nonfigurativ din Joc secund obiectul abolit" nu mai intereseaz n sine, ci doar ca suport (ocultat) al
procesului metamorfotic i ca element (ocult) de coagulare spaial.
Desprins de propria-i figur", cufundat (necat") n ape, n fluidul ce se poate configura n cristal sau
poate lua nfiri de vscozitate organic, amenintoare, copacul" se retrage n stare de
potenialitate i numai astfel devine subiect" - total nedefinit - al unei pure tendine spre form i
sens, subiect" coincident cu aceast tendin nsi. Metamorfoza este procesul subteran de
constituire a textului, proces ascuns" (precum ascuns e procedura cntecului, celebrat Din ceas,
dedus...). Cci forma-nucleu, forma supus metamorfozei (copacul) este tocmai termenul-subieci pe
care textul refuz s-l numeasc, l obscurizeaz. Ambiguitatea subiectului - chiar la nivel gramatical e, de aceea, dominant n tot ciclul i atrage, dup cum am vzut, ambiguizarea relaiilor sintactice n
genere. Subiectului i se retrage adesea statutul nominal, atribuindu-i-se n schimb un statut
pronominal, prin definiie dezobiectualizat. El ctig astfel caracterul - postulat -de existen
substanial indefinit". necat, copacul care i-a pierdut chipul i numele recapt statutul poliedrilor
originari, din care poemul v-a constitui noi universuri ipotetice, fcnd concuren demiurgului n
imaginea unor lumi probabile".
Limbajul poetic al produciilor barbiene ulterioare apariiei volumului Joc secund rmne dominat de
sintaxa ciclului ermetic. Singurele modificri ce apar n parafrazele" ultimei etape de creaie vizeaz
nu sintaxa, ci componentele limbajului poetic, acum un limbaj secund"36, ale crui elemente nu mai
sunt termeni primi", aparinnd direct
186
limbajului comun, ci termeni - i mai ales sintagme -desprinse din opere literare preexistente, cu a
cror ncrctur de sens sunt, deja, nvestite. n ultimele texte ale lui Barbu, sursa acestor elemente de
limbaj secund o constituie Scripturile" profane ale lui Mateiu Caragiale i Edgar Poe. Operele lui Poe
pe care Barbu i construiete cele dou parafraze, adic O coborre n Maelstrom, Manuscris gsit
ntr-o sticl, Cderea Casei Usher, Dialog ntre Monos i Una, Lenore, Corbul, etc, au un manifest
caracter iniiatic i se organizeaz pe un substrat mitic, concepute fiind ca sondaje ntr-o zon
terifiant, a misterului. Povestirile lui Poe sunt, n mare msur, expresia unei fascinaii a abisului. De
aici provine n opera lui, pe de o parte, recurena termenilor din seria semantic prag, trecere, perdea,
perete, poart, abis etc. i, pe de alt parte, la nivel tematic, obsesia strilor-limit ntre via i
moarte: catalepsia (Cderea Casei Usher), agonia (Adevrul n cazul d-lui Valdemar), momentele ce
preced o execuie capital (Demonul perversitii, Hruba i pendulul). Mecanismul acestei
fascinaii (pus sub semnul demonului perversitii") e un amestec de curiozitate i team, declanat
de deliciile feroce ale ororii" pe care le trezete scrutarea unei prpstii ce ameete i atrage37. Dou
dintre povestirile lui Poe, ambele utilizate de Barbu ca suport n a sa O nurupare n Maelstrom {O
coborre n Maelstrom i Manuscris gsit ntr-o sticl) asociaz fascinaia abisului cu tema cltoriei
iniiatice, o cltorie revelatorie i terifiant ce conduce n adncurile ascunse ale universului. O
coborre n Maelstrom e relatarea unui sondaj n abisurile lumii, n hul acvatic absorbant i devorator.
Eroul, care a supravieuit teribilei experiene printr-o ingenioas exploatare a legilor fizicii, devine un
ghid n trmurile infernale. Admind c n mijlocul canalului Maelstromului se afl un abis care
traverseaz globul i sfrete ntr-o regiune foarte ndeprtat", eroul povestirii lui Poe pare
187
investit cu calitile celui care a explorat abisul din centrul lumii i s-a ntors spre a comunica
revelaiile acestei cltorii. Comunicarea are loc pe marginea prpastiei de granit a unei faleze oribil
de neagr i de abrupt", asemeni meterezelor Universului", de unde spectacolul Maelstromului,
deopotriv magnific i oribil", se dezvluie de fapt ca o cratofanie. Eroul cumplitei coborri i
amintete cnd, tiindu-se pierdut, simte c a depit spaima, cutremurat de o att de prodigioas
manifestare a puterii divine", care i trezete curiozitatea i dorina de a explora adncurile, chiar cu
preul sacrificiului" vieii. Cu un amestec de spaim, oroare i admiraie", el contempl pereii negri
ai abisului acvatic, deasupra crora apare o deschiztur circular, - un cer clar, limpede cum nu l-am
vzut niciodat - de un albastru strlucitor i adnc - i prin aceast bre strlucete luna plin, ntr-o
splendoare pn atunci niciodat cunoscut; razele ei curg ntr-un fluviu de aur i splendoare de-a

lungul pereilor negri i ptrund pn n cele mai tainice adncuri ale abisului", luminnd superb
spectacolul agoniei universale.
Manuscris(ul) gsit ntr-o sticl e documentul ce supravieuiete, n cea de a doua povestire amintit,
eroului consumat de experiena cunoaterii interzise, care a explorat misterul captului lumii. Prin
tenebrele unei nopi eterne i ntr-un haos de ape ce nu mai spumeg", el a zrit pereii strlucitori de
ghea asemntori zidurilor universului" i cataracta marcnd misteriosul abis acvatic polar n care
Oceanul se arunc spre mruntaiele pmntului". Abisul acvatic polar, ca i vrtejul Maelstromului,
reprezint praguri ntre lumi, spaii mortale n care misterul Universului se dezvluie i se ascunde
totodat. Variantele moderne ale arhetipului cltoriei n Hades, cltoriile periculoase ale lui Poe
ilustreaz astfel prin excelen dimensiunea iniiatic a aventurii umane.
188
Aceasta e dimensiunea reinut de Barbu n parafrazele sale poeti. O nurupare n Maelstrom
combin elementele unui limbaj secund cu tehnica ciclului ermetic. Cu excepia a dou propoziii
secundare, ntregul text e alctuit din construcii nominale; primele 6 versuri sunt sintetizate (ca-n
numeroase poeme din Joc secund) printr-un vocativ (Orgi!"). Ultima strof introduce o alt
construcie specific sintaxei barbiene - relaia adversativ ntre cele dou momente ale discursului:
Ctigate pulsuri, cmp de sbii. Tencuirii oarbe garanii, Lege egalnd lunula nvii Tmplelor de ap
ce reii.
Aule, exacte stri concave Din extrema clim Edgar Poe, Orgi! i locuind aceste grabe: Cer induit,
strin ca un halo.
Viol aici, dar laud i ordin nti, cnd ndoit un gnd nscu O, nsi larva rodului sfnt Odin, Prin
fluvialul, falsul fosfor tu".
Nucleul semantic al textului se afl n raportul adversativ din ultima strof: coborrea n tainicile,
ucigtoarele adncuri acvatice este o violare a misterului, a interdiciilor ce limiteaz (aici)
cunoaterea uman, dar ea e, n acelai timp, laud i ordin" - adic revelaie necesar. ntreag
prima parte a poeziei (strofele I-II) reprezint, tot n tradiia ciclului ermetic, momentul de descriere"
a spaiului interzis, violat de privirea care-l ptrunde. Descripia combin elementele poeti cu motive
constante ale poeziei lui Barbu, printre care dreapta vzut
189
ca lance sau sabie (cmp de sbii") sau ncastrarea n spaiu vzut (ca-n Nastratin Hogea la Isarlk)
ca tencuire". Prima strof construiete spaiul interior al Maelstromului ca un spaiu distrugtor
(cmp de sbii"), care absoarbe, dup legi proprii, orice prezen ce-l violeaz, anulnd-o, asimilndo prin tencuire oarb". E un spaiu al golului 1 absorbitor (abisul poesc), resimit de Barbu ca
stri 1 concave / Din extrema clim Edgar Poe". Aulele" cu care debuteaz strofa secund sunt,
probabil, ecoul uriaului i amfiteatru ce nconjoar, n Manuscris..., cataracta prin | care Oceanul se
arunc n mruntaiele pmntului. Acelai sens de tainic deschidere spre adncuri trebuie s-l aib i
ultimul termen din versul 7: grabe" este, probabil, un substituit pentru grabene, germanism
nsemnnd 1 compartiment al scoarei terestre scufundat, mrginit de | falii" - adic o foarte exact
reprezentare geologic a pragului" dintre lumi. Locuind" aceste prpstii cosmice se dezvluie
cerul nesfrit de senin, strin agoniei | universale, din povestirea lui Poe: e un cer induit",
adic indus", rezultat prin raionamentul inductiv al gndirii 1 care violeaz misterul cosmic.
Relaiile sintactice clare, j univoce (sinonimia termenilor juxtapui n primele dou strofe; raportul
adversativ de la nceputul strofei a treia) se tulbur voit n ultimele dou versuri ale poeziei, care
ambiguizeaz raporturile logice i sintactice. n ce raport | se afl germenele divin (nsi larva
rodului sfnt Odin") cu finalul tu" (ortografiat, iniial, cu majuscul) i cu | seria semnatic
anterioar, a gndului" care violeaz misterul spre mplinirea hierofaniei? Povestirea lui Poe
pstra o foarte clar separaie ntre cei doi termeni: spirit uman (fascinant dar ameninat cu
distrugerea) i abis 1 divin, fascinant i distrugtor. Textul lui Barbu devine ambiguu exact n
acest punct; nct identificarea gndului" cu larva rodului sfnt Odin" nu mai e imposibil (dei nu
e prin nimic indicat), iar acel tu" final poate fi,
190
deopotriv, semn al hierofaniei (prin neltoarea luminiscen acvatic, sugerat fonit, cu ajutorul
aliteraiilor, ca-n ciclul Uvedenrode), dar i semn al gndirii umane deschis revelaiei prin violarea
ordinii fireti, date, a naturii. Cu elementele povestirii lui Poe - care oferea o imagine eroic a luptei
umanitii cu misterul cosmic -, Barbu construiete, n spirit propriu, un text iniiatic, celebrnd

extazul revelaiei n care subiectul i obiectul se confund. Textele iniiatice ale lui Poe sunt, toate,
ptrunse de un fior tragic, cutremurate de oroarea ce copleete spiritul n faa unei hierofanii mortale.
Nimic din aceast spaim a umanului n faa morii nu exist n opera lui Barbu, creia trmurile
infernale i sunt, totui, la fel de familiare. Eliberat de componenta psihologic a povestirii lui Poe
(pentru c eliberat de obsesia existenei individuale, adic a limitei), fascinat doar de natura i
devenirea Fiinei, opera lui Barbu reintegreaz, cu orfic senintate, fiina uman unui context cosmic
i mitic.
NOTE
1. Am urmrit aceast relaie n : Negarea labirintului, n Steaua", 1981, nr. 8; Modernism as Radical Tradiionalism in Ion
Barbu's and Constantin Brancusi's Artistic Views, n Rumanian Studies, vomule V, Leiden, 1986.
2. I. Barbu, Pagini de proz, ed. Dinu Pillat, Buc, 1968, p. 39 (n interviul acordat lui I. Valerian). Utilizez n continuare
aceast ediie pentru proz, iar pentru opera poetic ediia R. Vulpescu: I. Barbu, Poezii, Buc, 1970.
3. I. Barbu, Rimbaud, n Pagini..., p. 113
4. Id., Poetica domnului Arghezi, n Pagini..., p. 74.
5. Id., Poezia lenee, n Pagini..., p. 85.
6. Id., Interviul acordat lui Felix Aderca, n Pagini..., p. 47.
7. Id., Rsritul Crailor, n Pagini..., p. 90-93.
8. Id., Poetica domnului Arghezi, ed. cit., p. 63-74.
9. Id., Rimbaud, ed. cit., p. 110-111.
10. Despre care, Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, Noua alian, traducere C. Boico, Z. Manolescu, Buc, 1984, p. 113.

191
11. I.Valeriant. De vorb cu dl. Ion Barbu, ed. cit., p. 42. Caracterul iniiatic al poeziei lui Barbu, decis afirmat de G.
Clinescu n Istoria literaturii romane de la origini pn n prezent , Buc, 1941, servete ca punct de plecare n cteva
interpretri din ultima perioad: Al. Paleologu definete, prin elemente platoniciene i neoplatoniciene, specificul
hermetismului poeziei barbiene, opus poeziei obscure de tip saturanian" (Introducere n poezia lui Ion Barbu, n Viaa
romneasc", 1967, nr. 1). n Ion Barbu: mitopoetica intregrrii n unitate (n Exerciii de lectur, Cluj, 1976), Marian
Papahagi - cruia nu-i scap nici caracterul in-individual al creaiei barbiene - asociaz dominanta iniiatic a acesteia cu
motivul, central, al nunii; ntr-un superb Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu (Timioara, 1980), erban Foar
demonstreaz unitatea operei barbiene pe baza nucleului ei iniiatic; Dorin Teodorescu interpreteaz scenariul iniiatic
printr-o gril" alchemic {Poetica lui Ion Barbu, Craiova, 1978), iar Mandics Gyorgy ncearc (din pcate, cu rezultate
adesea discutabile n interpretarea textelor) s identifice structura volumului Joc secund cu o riguroas axiomatizare a
aceluiai scenariu iniiatic (Ion Barbu. Gest nchis", Buc, 1984). Dintre interpretrile adverse acestui punct de vedere,
singura care a dat natere unei lucrri critice de valoare a cea textualist, n Marin Mincu, Ion Barbu - eseu despre
textualizarea poetic, Buc, 1981.
12. n Pagini..., p. 230.
13. I. Barbu, Jean Moreas, n Pagini..., p.129.
14. Pentru Al. Paleologu (Studiul cit), Trziul indic timpul perfecionrii spirituale, maturitatea ei, lentul progres ctre
stadiul final". Dac acceptm ns ipoteza cunoaterii participative, opoziia spirit-existen corporal i teza ascezei
spiritualiste, ca i asocierea lui Barbu cu spiritualismul neoplatonic, se vdesc nefondate.
15. Ambiguu, textul lui Hippolytus a fost interpretat n dou feluri: spicul e cules n tcere" i apoi artat, sau spicul
cules e artat n tcere". Prima interpretare, prezent i-n poemul lui Barbu, apare, spre pild, n lucrrile lui Walter Otto,
printre care The Meaning of the Eleusinian Mysteries (1939), n The Mysteries, Paperes from the Eranos Yearbooks,
Bollingen Series, XXX, 2, translated by Ralph Manheim, Princeton, second printing, 1971, p. 25. A doua interpretare, n G.
H. Mylonas, Eleusis and the Eleusinian Mysteries, Princeton, third printing, 1974; C. G. Jung, C. Kerenyi, Essays on a
Science of Mythology. The Myth of the Divine Child and the Mysteries of Eleusis, translated by R.F.C. Huli, Bollingen Series
XXH, Princeton, third printing, 1973. Tipul de interpretare cunoscut de Barbu ar putea ajuta la clarificarea surselor care i
furnizeaz informaiile despre misterele eleusiene, informaii foarte bogate, cu o serie de amnunte care vor aprea n alte
poezii i care provin, n ultim instan, din Hippolytus, Pausanias etc. Simbolistica
Fecioarei n opera lui Barbu (Fecioara Lumii - Kore Kosmou, dup titlul unui celebru tratat hermetic) e studiat pe larg (din
perspectiv alchimic ns) n Lucr. cit., a lui D. Teodorescu, p. 110-111.
16. . Foar, Op. cit., p. 114.
17. Identificarea a fcut-o Vladimir Streinu, n contextul polemicii violente pe care (alturi de . Cioculescu) a purtat-o cu
Barbu n .facla", n 17 mai 1935, VI. Streinu public aici Adevrata bibliografie a Iui Arhimede Nastratin, cu identificarea
Hissarlikului.
18. . Foar, Op. cit., p. 90. Dup Ion Pop, Jocul poeziei (Buc, 1985, p. 132), Isarlk e o cetate de spectatori" adic un
spaiu al jocului estetic. Dup V. Ivanovici, timpul cetii e unul festiv, asemeni carnavalului (Ion Barbu n tradiia
rupturii", n Caiete critice, Viaa romneasc", 1981, nr. 6).
19. Semnalat de Ion Pop, n Jocul poeziei, p. 161.
20. Ultimul vers e citit1 de V. Ivanovici (Loc. cit., p. 129) n registru carnavalesc, astfel: CND CAD Na CURge... Ceea ce
nu face mai puin plauzibil interpretarea lui Mandics Gyorgy, Op. cit., p. 413, care explic versul n registru mitologic: turcii
vd n lun o fat purtnd pe umeri o cobili.
21. Ion Pop (Op. cit., p. 135) surprinde n Nastratin Hogea Ia Isarlk semnificaia autofagiei ca ,jnister".
22. I. Barbu, Legenda i somnul n poezia lui Blaga, ed., cit., p. 95.
23. Ion Barbu n coresponden, ed. Gerda Barbilian i N. Scurtu, Buc, 1982, p. 116. Simbolistica iniiatic a verdelui e bine
cunoscut, de vreme ce Graalul era tiat ntr-un uria smarald. Pentru Barbu ns, medierea iniiatic rmne oniric.

24. Astfel definit i amplu comentat, mpreun cu simbolistica inelului si a ncolcirii, n cel mai important studiu
dedicat ciclului balcanic, studiul lui Constantin Florin Pavlovici, Isarlk - comentarii Ia ciclul balcanic al poeziei Iui Ion
Barbu, n Viaa romneasc", 1968, nr. 7.
25. Urmez descrierea metrului aliterativ ntreprins de Jakob Schipper, A History of English Verification, New York, 1971,
p. 30 i urm.
26. Despre cynghanedd, Encyclopcdia of Poetry and Poetics, Alex Preminger editor, Princeton, New Jersey, 1965.
27. Pentru anagramele lui Saussure, v. Roman Jakobson, La premiere lettre de Ferdinand de saussure Antonie
Maillet sur Ies anagrammes, n Questions de poetique, Paris, 1973 i, n special, J. Starobinski, Les Mots sous Ies mots,
Paris, 1971.
28. Tudor Vianu, Ion Barbu, Buc, 1935, p. 105.
29. . Foar, Op. cit., M. Papahagi, Filologie barbiana, n Critica de atelier, Buc, 1983.

192
193
30. P. Constantinescu, Scrieri, I, ed. Constana Constantinescu, Buc, 1976, p. 182.
31. N. Manolescu, O interpretare, n Teme, IV, Buc, 1983.
32. T. Vianu, Op. cit., p. 89.
33. A. Einstein, La Theorie de la relativite restreinte et generalisee (mise a la portee de tout le monde), trad. par Mile. J.
Rouviere, Paris, 1921, p. 87.
34. Ap. P. D. Ouspensky, A New Model of the Universe, New York, 1971, p. 73-74.
35. Variantele publicate de M. Coloenco n Manuscriptum", 1978, nr. 1, p. 112-113.
36. Dup Tzvevan Todorov, limbaj polivalent", opus limbajului monovalent" {Poetica. Gramatica Decameronului, Trad. P.
Miclu, Buc, 1975, p. 57-59) - situaie care interfereaz domeniul intertextualitii, definit, spre pild, de Julia Kristeva n
Problemele structurrii textului, n Pentru o teorie a textului, antologie i traducere de A. Babei i D. epetean-Vasiliu, Buc,
1980; Id., ZriuiO3Tixr|. Recherches pour une semanalyse, Paris, 1969.
37. Despre ameeal i greaa n faa abisului ca o constant a operei lui Poe, G. Bachelard, L'Air et Ies songes, ed. a 4-a,
Paris, 1962.

OCHIUL CU DINI

1. CINA CEA DE TAINA

Critica a remarcat, nc de la apariia primelor volume ale lui Nichita Stnescu, locul privilegiat pe
care-l ocup ochiul {i, consecutiv, privirea) n lexicul acestui poet, al crui raport cu lumea se vedea a
fi, din nceputuri, unul de contemplare a universului obiectualizat. Aceast component a lexicului
poetic se cristalizeaz, curnd, ntr-un motiv-cheie, expresie a relaiei eului poetic cu lumea; n modul
de a aborda obiectele, pentru autorul Necuvintelor - consider Eugen Simion - fundamental este
privirea" i nu pipitul, sonoritatea, nvluirea, penetraia i absorbia."1 n msura n care afirmaia
lui E. Simion poate s ne apar ca incontestabil, adic n msura n care vzul ne va aprea ca simul
dominant n cristalizarea relaiei eu-lume, universul poeziei stnesciene se va nscrie n limitele
ierarhiei intelectuale a simurilor, pe care, n schia tipologic din primul capitol al acestei cri, am
considerat-o caracteristic gndirii europene i am ntlnit-o formulat nc din antichitate: vzul,
simul cel mai apropiat de gndire i cel mai ndeprtat de obiectul su, adic de materie (pe care nu o
atinge, nu o modific i cu care nu se amestec" n procesul perceperii), este considerat simul nobil
care pstreaz subiectului privilegiul distanei, al deplinei sale exterioriti fa de obiect. n aceast
ierarhie, n care distana subiect-obiect e principalul criteriu valoric, au aprut ca inferioare simurile
ce opereaz prin apropierea subiectului de obiect, apropiere ajungnd, n cazul celui mai umil dintre
simuri, cel gustativ, la distrugerea obiectului, la ncorporarea, absoria
194
195
lui n subiect n cadrul percepiei, devenite, n egal msur, cunosctoare i distrugtoare. Dac
plecm ns de la o premis opus, criteriul diferenei, al distanei i al exterioritii poate fi nlocuit
prin acela al participrii (suprem apropiere, condiionat de fuziunea, de raportul de interioritate al
subiectului cu obiectul). Acesta este, n mare msur, cazul gndirii mitice: misterele eleusine sau
taina eucharistiei (rituri n religii ale vegetalului) au ca principiu de iniiere (de cunoatere metafizic
aadar) absorbia hranei, trup material al divinului (al ideii), pe care subiectul l cunoate nu prin
contemplare, nu din afar, ci prin ncorporare, prin participare. n Fenomenologia spiritului, Hegel
vedea n misterele lui Ceres i Bachus o form a disperrii de realitatea lumii sensibile". Sacralizarea
hranei n ritualurile iniiatice anuleaz ierarhizarea ciceronian a simurilor, ntemeind cunoaterea nu
pe un principiu intelectual i individualist (cu premisa separaiei subiect-obiect), ci pe unul existenial

(participarea, cu idealul identificrii) i fcnd astfel din cunoatere o trire organic2.

Ierarhia simurilor nu este, deci, numai o problem de psihologie sau de gnoseologie; n ultim
instan, ea este o problem de natur ontologic. Preferenierea unui sim este legat de felul n care
este resimit i conceput raportul eu-lume: dac structura universului e dominat de principiul
diferenierii, ca-n individualismul intectualist european, separaia subiect-obiect va duce la conceperea
ochiului ca organ nobil i a vzului ca sim privilegiat; dac, dimpotriv, structura universului e
dominat de principiul identitii, fuziunea subiect-obiect va vedea n participare suprema form de
cunoatere, sacraliznd actul alimentar. Or, dup cum am vzut3, epistema secolului nostru instituie un
univers dominat de principiul identitii, n care poziia subiectului nu mai e de spectator, ci de
observator-participator, reactivnd astfel, cu argumente
196
diferite (furnizate n primul rnd de fizica subatomic), relaia eu-lume specific i gndirii mitice.
nscriindu-se n aceast epistema, Ion Barbu definea poezia ca o form specific de cunoatere
participativ - cunoaterea-locuire" celebrat n Veghea lui Roderik Usher. Pe aceeai linie, poetica
stnescian e o perpetu meditaie asupra statutului eului" i asupra relaiei sale cu lumea - relaie
meditat prin cuvnt -, iar poezia stnescian tematizeaz aceast relaie prin dialectica vedere devorare, nghiire.
Motivul privirii e, indiscutabil, o permanen a universului poetic al lui Nichita Stnescu, dei vzul
apare ca un sim cu privilegii necontestate doar n primele sale trei volume; ncepnd cu // elegii, o
dat cu tematizarea diferenei", a rupturii" se insinueaz un nou motiv poetic, complementar privirii,
i care va deveni dominant n volumele urmtoare: foamea. Rmnnd, deocamdat, n universul
privirii, n universul instituit prin privire ca-n Enghidu (Mi-am ntins privirea i ea a ntlnit un
copac. / i el a fost!"), e de remarcat covritoarea lui dimnsiune vizionar, rezultat al tensiunii dintre
vedere i viziune, specific poeticii romantice i postromantice. Susinut de luntrul ochi", cel care
vede, n ntuneric, cuvntul (Desigur m-ai greit c-un ochi mai mult / lsat la mine-n ntunerec / de
vd cu el de mai demult / cuvntul greu cu care ferec" - Luntrul ochi), viziunea este Vederea n
aciune, pentru care trupul trector e doar un suport necesar, un instrument, n sine ntmpltor, i ca
atare ameninat cu distrugerea concreteei sale accidentale:
n mine e un ochi nluntrul meu
i chiar dac m spinteci,
el,
ochiul dinluntrul meu, nu va curge-n afar.
197
El este vederea n aciune.
Ea vede. Eu sunt orb. Ea vede.
Ochi n triunghi?
Nu.
Triunghi n ochi4, i vedere
n aciune
.................................
El e abstract, e att de abstract
nct
existena mea concreta
trece printr-un mare pericol.
Viziunea se nate, ca-n Descripie, n spaiul unei temporare orbiri, al unei scurte absene din
existena noastr concret":
Ea mergea mndr, suav, mpiedecat printr-un pasaj de lei cu aripi
- Unde te duci tu, am ntrebat-o, unde te duci tu?
- Unde s m duc, nu vezi c stau n braele tale, orbule?
Ochiul poate, atunci, stnjeni dorina vederii"5, care transgreseaz specificul simurilor devenind un
fel de vz cam sunet i neclar / un fel de stare demiurg" {Zbor lent). nc din O viziune a
sentimentelor, fiina ntreag era imaginat ca suport al privirii (cu mine nsumi uit, / folosindu-m ca
privire" - De-a sufletul), al privirii care, n Necuvintele, va lupta" cu ochiul (Lupta ochiulu cu
privirea) i care va ajunge s cotropeasc ntregul truj n Contemplarea lumii din afara ei, prin

198
ochii care au nceput s creasc anapoda
pe tot cuprinsul fiinei noastre,
ochii din nri i din degete,
ochii groi din clcie
precum i ochii
pe care-i eliminm tot timpul din noi
sub ciudata nfiare a cuvintelor
i a strigtelor.
Atunci cnd nu ajunge la transfigurare vizionara, vederea se asociaz contiinei rupturii i vidului pe
care aceast ruptur l instaureaz n miezul existenei (Cel mai gol loc din lume e ochiul" - Pe harta
unui miros). Privirea treaz, ochiul n contemplare din A treia elegie e vidul nsui (Deodat ochiul
devine gol pe dinluntru / ca un tunel"), pentru c vederea nstrineaz lumea prin spaiul ei de gol i
absen (Vederea nu e altceva / dect absen, / necomunicare" - Prin simpla luare), dndu-i
alteritatea privelitii", a acel(ui) altceva, mereu i ntruna, / dect acelai mine nsumi, / mereu i
ntruna" (Invocare). Despicat prin vedere, lumea pare a tnji dup plenitudinea pierdut; obiectele,
alungate de privire n absen, deschid la rndul lor ochi cu care ne privesc, transformndu-ne n
obiecte:
Omul-fant vine i vede.
Nu se tie dac ntre ochiul lui
i ochiul lucrurilor
exist vreun spaiu pentru vedere
Retina omului-fant e lipit
de retina lucrurilor.
Se vd mpreun, deodat,
unul pe cellalt,
unii pe ceilali,
ceilali pe ceilali.
Nu se tie cine l vede pe cine.

(Omul-fant).

199
Din micarea cezarian (veni, vidi, viei"), omul-fant nu mai realizeaz dect primii doi timpi;
privirea nu mai nseamn victorie a subiectului asupra obiectului, pentru c ea nu mai e un privilegiu
al subiectului, reificat la rndu-i de ochiul lucrurilor" i deczut la situaia anonim a celui desemnat
printr-un pronume relativ sau nehotrt. ncepnd cu 11 elegii, tradiionala relaie subiect-obiect e
aadar modificat: demnitatea de contemplator i e, foarte adesea, retras subiectului, care nu mai
privete, ci este privit, transformat deci n obiect al unor priviri tulburtoare uneori, ascunse alteori;
priviri ale obiectelor (ca-n epifania ratat din splendidul Tablou cu orbi), priviri ale fiinelor din
celelalte regnuri, priviri cosmice ale stelelor etc.6 multiplic la infinit punctele de vedere",
perspectivele7, i obiectualizeaz subiectul retrgndu-i vechile sale privilegii, aruncndu-l n miezul
dramaticei dialectici a fiinei. Universul ntreg devine privire: un ru poate fi un ir / nesfrit de ochi
privitori / multiplicnd luna-n delir / notnd printre nori" (irul de ochi); ninsoarea e o prbuire de
Ochi rostogolii n canale", un asalt al privelitilor strine, izbind n ziduri pn devin nefireti, /
oarbe i fr stpni", o prbuire de nfiri ale lumii fr de sine, / micorat, fugar" (Ninge cu
ochi); noi nine nu suntem dect imagini trectoare, care ningem" n Marele ochi al iernii, stm
nluntrul unui ochi / vzui din toate prile" {Cntec, n volumul Un pmnt numit Romnia) sau,
fructificai8, Atrnm / de captul unei priviri / care ne suge" (A treia elegie). Din obiect fructificat"
de priviri strine, ochiul deposedat de privire, ochiul eului care se tie brea de neant din inima fiinei
(omul-fant"), poate deveni fereastr", sticla" transparent prin care trec, ntlnindu-se, priviri

pentru care el rmne pur absen; e ceea ce Nichita Stnescu numete Vitrificam:
200

A nceput s se vad prin tine. Uit-te, ochiule, uit-te, eti mult mai dur ca altdat i mai nevorbitor...

Vitrificat", eul pstreaz doar memoria fragmentar a unor vechi priviri" care l-au strbtut, trind,
ntr-un Papirus cu lacune, durerea transparent / de sticl, de geam", durerea de a fi strpuns" de
priviri ntotdeauna strine, niciodat dispuse s-i recunoasc existena, s-l trateze altfel dect o pur
absen. n splendida carte a morii care e Noduri i semne, vitrificarea" e asumat ca un nceput de
nefiin:
Cum te uii la o eclips de soare printr-un geam afumat, tot astfel se uit prin mine ochiul din spatele
meu, opal spre ochiul fix din orizont, oval...
(Senin 7).

De la privirea care instituia, victorios, lumea, la obiectul fructificat" de priviri strine i, de aici, la
pura nefiin vitrificat" - spaiu transparent prin care privirile lumii trec -, aceasta e devenirea eului
n poezia lui Nichita Stnescu, aa cum ne-o dezvluie - deocamdat parial - motivul ochiului. Acestei
deveniri i se sustrage un singur caz - cel al strii cntecului", care nsemneaz reunificare a lumii prin
conjuncia vederii cu un ochi strin:
Ai fi n stare tu s intri ntr-o vedere?
Ai putea tu s fii vzul meu?
Ai putea tu s fii dac dintr-o dat
s-ar deschide un ochi -,
te miri cine tie unde,
te miri cine tie cnd?
Orbul de mine te ntreab
poi tu, poi tu s fii privirea mea?
(Starea cntecului),

201
Universalizat, starea cntecului" declaneaz un balet aiuritor, n care ochii fac schimb de vedere sau
migreaz, ei nii, n cele mai neateptate orbite, anulnd, cu uimire, alteritatea, asumndu-i, la
propriu, punctul de vedere al celorlali:
Pietrele deschid un ochi de piatr,
oasele deschid un ochi de os...
E un schimb de ochi mereu n aer.
Ochiul de pisic trece-n frunze.
Frunzele fonesc cu dulce vaier
n orbitele pisicilor lehuze.
Eu rmn cu pleoapele deschise, aburite.
Ochiul meu sticlete-n turnul primriei,
i, deodat, simt cum prin orbite
cu un prunc n brae-apar statuile Mriei
(Orologiul cu statui).

Pe o alt linie de evoluie, motivul privirii se opune mai nti, se contamineaz mai apoi cu acela al
foamei. O precizare e ns necesar: atunci cnd opun privirii foamea, m refer la structura universului
tematic al lui Nichita Stnescu i nu la modul de structurare a imaginii. n acest ultim sens e adevrat
c imagistica sa e mai degrab vizual dect - s zicem - auditiv. Dar chiar i n acest ultim sens
(adic n structura imaginii) ptrund adesea n poezia stnescian senzaiile furnizate de simurile
inferioare", producnd o imagistic gustativ" (luna rsare singuratec i amrui" n Ceas cu lun;
trupurile sunt srate", uneori srate cosmic", cu iui meteorii" -Deci voi sta -; femeia poate fi
Regina mea de negru i de sare" - Viaa mea se ilumineaz -; pupila neagr" este ca o beregat" Greaa - etc.) sau o imagistic olfactiv (v. frecvena epitetului binemirositoare"), aceasta din urm
tematizat i motivat de poet, n Cartea de
202

recitir, prin interpretarea aromelor ca semne dintr-un alt limbaj, din limbajul gndirii mitice mai nti:
Ce semnificaie are mirosul teiului? E un imn, e un semn, e un ritual, un limbaj infinit mai nuanat
(Nu percepeau vechii indieni divinitile prin miros?)"9.
La nivelul structurii imaginii, confluena a ceea ce vor deveni motivele privire-foame apare anticipat
ntr-o poezie din volumul Dreptul la timp: nfometatele vnturi (...) / mi-ar muca privirile
rtcitoare, I mi-ar smulge din ele / trupurile tale iubite-ndelung, / mngiate, adulmecate, vzute..."
(Dureroasa ninsoare). Privirea cosmic, cea care ne transform n obiecte, i asociaz, n A treia
elegie, i funcia devoratoare prin care ne fructific", sacralizndu-ne ca hran a invizibilei guri
(Suntem fructificai. Atrnm / de captul unei priviri / care ne suge"). Chiar cnd subiectul redevine
cel ce privete (i nu obiect privit), ochiul, uneori mpodobit cu dini", primete atributul voracitii,
devorndu-i obiectul, transformnd lumina sau imaginea n hran: Ochiul meu are dini, el este o
gur" (nfiinare); Mncnd raza de la stele / ochii mei, burile mele ..." (Balad, n Operele
imperfecte). O aur de dini" ajunge s mpodobeasc, imprevizibil, totul: cretetul (Axios! Axios!),
inima (inima cu dini, inima cu bot" din Flacra sun), ochii, urechile (Omul are multiple guri,
concrete i abstracte. Ochii lui, urechile lui, nrile lui, creierul lui chiar sunt guri nfometate de diferite
feluri de hran, concret sau abstract"10) - punnd toate punile de legtur ntre eu i lume sub
semnul voracitii i punnd, de asemenea, relaia sinelui" cu inele" despicat, rupt, alungat (Smuls
din copilria comunicrii / sinelui cu sine" i devenit celui mai cel sigur / fcnd nunt trist / cu ce
nu exist" - n grdina Ghetsimani) sub semnul autodevorrii: inima i mnnc sngele cu suflet"
(Lupta inimii cu sngele); trecerea apare, i ea, ca autodevorare (Desigur, ncep s m duc i eu / i
ca o gur pe mine
203

nsumi m muc" - Simt cum), ca o autodevorare ce reface ntoarcerea sinelui n sine, anulnd
ruptura" naterii, nchiznd linia dreapt ncerc (S ne mncm crucile / de foame! / S mncm
totul / de foame./ S ne obosim gura / pn la cerc. // Ah! Tu, fioroas i frigurtoare / linie dreapt!" Bogdan Bogdanovic din Bogdani1). La modul abstract, trecerea apare ca foamea de sine nsui a
verbului a fi, ca foamea neantului de existen (Ce poveste! / Este / a fost mncat / de ctre nu este" Zicei).
Lipsit de nsemnul voracitii - al aurei de dini" -este doar starea lipsit de orice nsemne, starea de
increat sau, la nivel individual, starea prenatal, necomunicant, a crei dureroas nostalgie d tonul
Operelor imperfecte, i beatitudinea copilriei embrionare, siei suficient, visat n Greaa ca stare
paradisiac, neatins de morbul alienrii:
O, dar de nsui i de nemncare lsat lucios, lsat febril, e-aceast necontinuare de-a fi perpetuul
copil nscut fr de gur, fr de dini la pleoape i urechi, fcnd cu sine inele ntruna de
nemaidesprit perechi.
L-a cellalt capt al existenei, cadavrele, cu maxilarele deschise i pline de pmnt", alctuiesc
tabloul grotesc al ieirii din foame, ntr-o poezie din apocalipsa invers care e n dulcele stil clasic,
poezie intitulat chiar Era cu neputin s le fie foame.
Postulatul foame = existen (,foamea este modul nostru de a fi"12) contamineaz i tema cosmogonic.
Confesiunea rului vistor trateaz aceast tem n registrul ludic: naterea i moartea cosmosului
apar aici ca rezultatul combinrii ntre visul nefiinei care genereaz multiplul (nimicul
204

viseaz cifra zero, care viseaz cifra unu, care viseaz iarba i capra", care nasc, din vis, patru copii"
- adic multiplul) i foamea multiplului, care duce la rentronarea nimicului (cei patru copii devoreaz
iarba, apoi capra, apoi se mnnc ntre ei iar supravieuitorul se autodevoreaz, reinstaurnd starea
primordial, cea de absolut nimic"). Aceeai temi e tratat n registru mitic n Scriptur: cosmogonia
apare acum ca o interpretare panteist a creaiunii biblice, zeul risipindu-se n nfirile multiple i
contrarii ale lumii, singurele accesibile cunoaterii noastre, creia i e interzis accesul la adevrul
totalitii:
Btrnul doarme-n risipire
Ceva din carnea lui se face sev arpe si mar;
un fel de-a fi Adam i Eva, hran goniilor din adevr.
Odat abandonat starea divin de increat, odat intrat n existen printr-o dureroas natere

(,Ruptur") i prin instituirea diferenei, existentul - cosmos sau individ, spirit sau materie - se supune
legii universale, care e foamea: Da, i sufletul este de mncare. Da, i al meu suflet, Psyhe, imit
hrana. Legea adic"13. A da de mncare din mn", adic a rupe, a perverti legtura direct, necesar,
a gurii cu trupul ce-l hrnete, desemneaz ndeprtarea tragic a fiinei umane de imediateea legii
existenei cosmice i apropierea ei de contiina morii:
Te-ai nstrinat de mine, mam, nu-mi mai dai din de mncare, ci din mn...
A devenit de lemn snul tu, mam, mas cu pahare, sfrcul ei tale.
205

D-ne, mie mam, i prietenilor mei de but i dup ce ne saturm setea de via d-ne de murit,
mam.
(A-mi da din mn de mncare).

n ludic-catihetica Repede ochire asupra animalelor, legea foamei universale apare formulat
apodictic, cu voite stngcii imitnd tonul crilor de nelepciune, n care legea rsare ca suma uimit
sftoas a experienelor (Animalele triesc pe cmpia plat / mncndu-se ntre ele toate deodat, / ba
mncnd i plantele care triesc pe cmpia plat / de toate felurile i deodat"). Una din Pastoralele
ciclului Axios! Axios! (VI) creioneaz idilic" imaginea morii frumoase, ca act de sacrificiu i
(re)integrare:
Mai bine s mori mncat risipit i adncat n pntec de lup flmnd...
Dialectica foamei e rezumat n acelai ciclu (III) Lsat prad, lsat la buna vedere, apt de a fi hran,
nsumi - nfometat...

Eul (contiina) depune mrturie asupra existenei doar n msura n care i-o ncorporeaz, devorator
(Dinii mei, prietenii cartofilor / depun mrturie despre gustul lor"), pentru c
Destinului meu i e foame,
destinul meu se hrnete cu alte destine.
El se hrnete ca s fie hran la rndu-i
ca s fie hran altui destin
cu mult mai mare.
Numele acestei micri de refacere, prin ncorporare, a unei totaliti organice este jertfa. n Jertfa i
arderea de
206
tot nimeni nu se poate sustrage - dect aparent - actului sacrificial: preoi ai unui zeu canibalic, i
jerfim, pe nalte ruguri, pe cei asemenea nou - i asemenea lui -, adic animalele, pentru a hrni mai
apoi, devenii pmnt, tcutele plante cu rdcini n mit i n netimp. Din perspectiva ntregii viei
cosmice, jertfa devoratoare nu nseamn de aceea ucidere, ci perpetuarea prin ncorporarea n trupul ei
venic viu - ne d nvtur puricele verde de plant, iniiat n misterul identitii totului, n noima"
ascuns a exi'stenei:
Ce crezi tu, c dac sunt psri
rae albe, bunoar,
i dac este iarb
i cini i frunze,
ce crezi tu, c ele sunt fr noim?
Tu nu te-ai ntrebat unde sunt trupurile psrilor moarte?
In burta cinilor vn, desigur...
Ce crezi tu
atunci cnt tai o oaie
tu crezi c o omori?

Puricele verde de plant strig la mine: Nu exist dect o singur via mare...
(Dialog cu puricele verde de plant).

Emblema grafic a acestei eterne regenerri a singurei viei mari" prin perpetu autodevorare (care
nseamn vedorarea circular" a existentului trector) e, pentru Nichita Stnescu, o variant a
Ouroborosului, prezent n desenele cu care poetul i ilustreaz volumul Respirri: un ouroboros
alctuit din 6 lupi, nlnuii n gestul comun de a devora i de a fi devorai - 6 boturi nghind,
fiecare, trupul ce-i st n fa i prsindu-i trupul spre a fi nghiit, 6 trupuri nchise ntr-un cerc ce
pare a reface sferecitatea realului".
207
Ca lege a existenei, foamea nseamn o dubl micare: o micare de distrugere (n timp) a diferenei, a
individualului, a prii, i o micare de depire a distrugerii, de ncorporare. n accepia sa
existenial, care l sacralizeaz, actul alimentar este, concomitent, distrugtor i integrator; n
cuprinsul su, individul este, concomitent, distrus i fructificat", asimilat de totalitatea organic din
care l-a smuls ruptura" naterii (Cnd zeul m-nghite, zeul nc viu, / prbuit n burta-i ca-n
fntn, / parte chiar din carne-i am s fiu / damf, i chiar idee, o frm" - Deci voi sta). Devorarea ca
lege ontologic desemneaz spaiul existenei ca un spaiu al tragicului -din perspectiva individului,
etern sacrificat -, dar nu ca un spaiu al absurdului, cci jertfirea legic a individului nseamn i
fructificarea" lui. Foamea ca lege a existenei este una din temele centrale ale splendidului poem
Contemplarea lumii din afara ei. Contemplat din dubla perspectiv exterioar existenei a celui
eliberat de ea prin moarte (Cel care a murit despre cel care nu s-a nscut) i a increatului {Cel care nu
s-a nscut despre cel care a murit), pmntul este spaiul tragic n care ia natere timpul (fcnd
posibil conjugarea verbului a fi) i diferena (Aici e singurul loc tragic / pentru c domnete unu, iar
nu zero, / pentru c domnete singurtatea, / iar nu nimicul, / Pentru c domnete moartea, / iar nu
nefiina. / Aici domnete dezndejdea, / iar nu vidul"). Ochi cosmic, pmntul e totodat spaiul
contiinei tragice, mntuit i alinat prin cntec, - cntecul care face s nu mai fie / ceea ce este / i
s apar n fiin / ceea ce nc nu s-a nscut". Tema cntecului mntuitor este tocmai legea universalei
devorri: Spune-ne cum ne mncm unii pe alii, / i se spune: - i f-ne s plngem". Pmntul e
zona cosmic" n care toi se mnnc pe toi / Nentrerupt, toi se mnnc pe toi", n care totul nu
este dect o nesfrit / cin cea de tain", n aa fel
208

nct de departe, de foarte departe / nu strbate n cosmos / dect un fin murmur / de flci i
mandibule". n acest amestec universal (din care ia natere, pentru cosmos, timpul) exist totui o
oarecare ordine", ironic consemnat: ,3unoar totdeauna cnd cineva mnnc / altcineva este
mncat".
Ordinea n act d natere srbtorii, instituionalizare cosmic a jerfei: Orice srbtoare este masa pe
care cel care a nvins l / mnnc, n talgere de aur, pe cel nvins" (nvturile cuiva ctre fiul su). O
variant a srbtorii este ospul de nunt, asociat, n Sgetarea cerbului stretin i harponarea petelui
Vidros, cu vntoarea. Punctul de plecare al poemului lui Nichita Stnescu este o veche balad a
Vidrosului4, a pescuitului periculos i interzis sub ameninarea morii. In balada popular, Antofic,
fiul lui Vioar - vtaful pescarilor - tnjete, la masa-ntins a tatlui su, atins de dorul nuntirii visate,
pe care n-o poate svri dect capturnd un pete de o fabuloas urieenie:
Numai d-un pete mare m-oi alegea
i d treab mi-oi vedea:
Cu oasile
S-mi cpriorez casile,
Carnea - nunt s nuntesc,
Solzii-afar' s le-nvlesc,
Sngiile - nutru s li jugrvesc...
Vioar tie ns c fiul lui tnjete dup ceva inaccesibil muritorilor i c dorina lui nseamn pieire
pentru fiina uman, cci petele uria triete numai la Vidrosu cel adnc":
De la Vidrosu s nu te duci C ie ap veche i spurcat i d pete ludat, P cine-apuc nu mai
scap,
209
C-i Vidrosu d-n adnc Ct din cer pn-n pmnt, Nimenea nu-i d de fund Doar de Vidr mi-e
tiuta...

Vidrosu, adnc ct din cer pn-n pmnt, este tainic spaiu acvatic germinativ (d pete ludat") i,
n acelai timp, ucigtor, devorator, interzis fiinei umane, deschis doar marelui pescar din lumea
animal, care e Vidra.
Poemul lui Nichita Stnescu reine din balada popular asocierea nunii cu sacrificarea petelui uria,
al crui trup va fi ncorporat (prin osp nupial i prin ntemeierea casei) exisenei celui ce l-a jerfit.
Pe aceast sugestie baladeasc se grefeaz apoi un motiv obsedant al ontologiei stnesciene, n care
substana unanim a existenei e lumina (Omul este un accident al luminii. n acest sens am putea
considera lumina solar ca pe o stare prenatal"15), iar formele diferitelor existene sunt structurri"
ale luminii care se deosebesc unele de altele prin vitez" - sunt, adic, grade diferite de ncetinire a
vitezei luminii, ca-n Cteva generaliti asupra vitezei:
Ne diferim unii de alii prin vitez. Ne este comun numai singurtatea.
Viteza de existen a unei pietre
e mai lent dect viteza de existen
a unui cal...
Nostalgia reciproc a ncorporrii regnurilor diferite e nostalgia rentregirii fiinei, dobndind
privirea" celuilalt prin ncorporarea vitezei lui de existen. n Luare, nostalgia eliberrii de
singurtatea" diferenei se traduce ca nostalgie a morii prin mbriarea" unei existene cu alt
vitez", care te poate nrdcina":
210
Tu n-ai s m lai, nu,
nu, nu m lsa
. i.
frate plopule, frate!
f. >;.
K
Vin i mbriez cu repedea ntea via '
ij<
viaa ta lent
' ':
N-ai s m lai,
"
'"'
nu, aa c nu?
'
' ' "'
'

Si .

<\j.

i att de puinul punct comiih amndurora o s-l faci de srbtoare...

v .'>'
nrdcineaz-m tu,
'"
nrdcineaz-m.

' ' '*'' Mi-e somn, frate.

n Sgetarea cerbului stretin..N'\&io%w\ e fiina cu cea mai lent vitez de existen (,Aa cum fa de
micarea omului / micarea ierburilor pare nceat, / aa cum fa de micarea brazilor / micarea
pietrelor pare nceat / mai ncet dect starea pe loc a pietrii / e rul Vidros n care noat petele
Vidros"), iar cerbul stretin e fiina cu cea mai repede existen (Aa cum fa de micarea stncilor /
micarea arborilor pare iute ca raza / Aa cum fa de micarea petalelor florii / micarea omului pare
iute ca raza, / iute ca raza fa de micrile omului / e alergarea cerbului stretin"). A sgeta cerbul
stretin i a harpona petele Vidros nseamn a schimba timpul" nostru (Haidei, v zic, s vnm
cerbul stretin / schimbndu-ne timpul i rsucindu-ne secundele"; ,.haidei, v zic, s pescuim petele
Vidros / ndreptndu-ne timpul i ntinznd secunda") i a ncorpora prin osp nupial formele
extreme ale existenei (Din oasele lui s ne facem stlpi de cas / Din pielea lui s ne facem acoperise
/ iar carnea lui s-o mncm nuntru / la nunt"). Sgetarea cerbului stretin ..., poemul ce ncheie
iliada" fiinei care
211
e Epica magna, celebreaz vntoarea i ospul ritual ca forme de reintegrare n unica, devoranta i
devorata existen. Anulnd diferena prin lupt i de votare, transformndu-l pe altul" n acelai"
prin asimilare, foamea furnizeaz un model ontologic de tip organic, opus modelului intelectual care
concepe ntregul ca sum a prilor. Un asemenea model ontologic de tip intelectual, opus celui
organic, l-ar putea reprezenta mecanismul ca adiionare de pri coexistente. Cu acest model

-geometric - (e adevrat, reinterpretat) polemizeaz poetul n ciclul Cercetarea lui Euclid din volumul
Laus Ptolemaei. n viziunea atribuit lui Euclid - cel certat" tocmai din aceast cauz -, partea
-individualul - predomin asupra actului vital (,,Ai nemurit dintele / dar nu i muctura" -Certarea...,
IX),compunerea predomin asupra absorbiei i, de aceea, substituind ncorporrii nsumarea, Nici un
lucru nu poate s ocupe acelai spaiu n acelai timp cu un alt lucru" {Postulatul iniial, Fals citat din
Euclid). Miznd pe dublul sens al verbului a (se) mbuca (1. a se devora, a se nghii; 2. a compune un
angrenaj prin mbucarea prilor), poetul contempl universul euclidian ca pe un angrenaj cu roi
dinate care se mbuc" pentru a compune oribila" sfer, corpul a crui existen e pus la ndoial
(Dar s existe sfere, oare?" -Certarea..., X). n dosul modelului intelectual al mecanismului,
polisemia verbului a mbuca" i imaginea roilor dinate,resimite ca nite monstruoase, vorace roi cu
dini, reactiveaz, amenintor, n subtext, modelul organic al universului:
Ah, trupule, ah, copacule, ah, iarb cu verde, ah, iepure, compunndu-ne, mbucndu-ne, roi dinate,
asimetrice, gndule.
(Certarea lui Euclid, VIII).

212
n interiorul modelului organic al universului, a devora i a fi devorat sunt situaii perfect echivalente,
deci reciproc substituite. n ultim instan, n aceast fin ronial general, nu se tie cine mnnc
pe cine" (Omul-fant), pentru c nimic nu mai difereniaz subiectul de obiect. ntr-un Cntec din Oul
i sfera (o, suavitate idilic a titlurilor!) formula convenional a unei invitaii la mas (vino mine la
prnz / la noi la mas"), grefat pe tema (aproximativ citat shakespearean) ce greu e s fii tu nsui",
declaneaz reactivarea n contiin a legii: i tu rnjeti pentru c masa eti chiar tu". Poi fi devorat
de Ideea cu gur, opunndu-i nu existena ta individual, pe care o absoarbe, ci scheletul motenit al
limbajului, mai apropiat de natura ideii, os (schelet stabil) al existenei:
Eu sunt mncarea unei fiine.
Sunt devorat. Ultimele
le aud sfrmndu-se-n dini
cuvintele mele,
ca nite oase ale fotilor prini.
Poi fi pscut de cai fantastici" (Ciud pentru prea puinele sentimente exprimate n jurul ideilor) sau
de calul soarelui" (Cirear), poi fi pinea" unei alte, netiute, fiine (Somnul i trezia, Balad din n
dulcele stil clasic), poi fi mncat de o foame abstract" (Cartea de recitire) care i-a fcut patul / n
existena" ta {Cderea oamenilor pe pmnt) i te devoreaz - i aici foamea e numele zeului absent
(Ah, dar ampl limba ta, / ce pat dulce, ce saltea / Dar i eu, sacr mncare / Doamne-n burta
dumitale" - Hran). Poi fi Soi de mncare / la un bot cscat de zare" (Feluri), poi fi pescuit, de sus,
cu momeala
213
frunzelor coborte n undie din nalt (Gladiatori pe frunze), poi fi mucat de Steaua scris a lui A FI,
poi fi mucat sau lins pn la snge de nfometaii cini ai luminii (Atmosfera), poi fi but" de zeu,
otrvindu-l (Pe fondul foarte verde al ierbii) sau poi da natere, ca fum de jertf, unor imnuri de
laud, tu hrana ncet rumenit pe frigarea timpului, tu, jertf i preot al lui Cronos, zeul devorator:
Vai, voi sfri pe o tingire
i srat voi iui meteorii,
hran pentru alt-nalt fire
de flmnzi din foamea mea venii...
(Deci voi sta);

El se bucura de simul
c este hran,
c este de mncare
De aceea el
zcea ntins pe timp
ca pe-o frigare
Se ridicau din el
n sus, ca un fum de jertf,

cuvinte de neneles
cum sunt acestea:
Doamne, Dumnezeule
coif al nelepciunii,
sabie a puterii...
(Eu, adic el)

Realitatea - i individualul - e astfel hrana perpetu a ideii, a unei transcendene goale, absorbitoare. O
foame abstract" l bntuie pe sunt" din cea de a zecea elegie. Ideea - sau cuvntul - devoreaz
materia, n-sinele, avnd
ca simbol central, la Nichita Stnescu, piatra: linse de cuvnt, Mizerabilele pietre dispar numai n
dinii silabelor". Conceptul (i semnul su, nc o dat rupt, scrierea) instituie o foame cosmic,
ospul sideral" n care ,A l va mnca pe ii i pe al" (Flacra sun). Contiina uman poate deveni
centrul absorbitor al nefiinei, n care existenele, percepute senzorial, se prbuesc ca-ntr-o foame a
infinitului de finit:
Puterea mea de a nu fi- e att de mare nct n locul unde stau se nate un con se nate o gur cu coli
albi, absorbitoare.
i cad n ea
Vzutul, Auzitul, Degustatul, Pipitul,
ca-ntr-o foame nesfrit i adnc
din pntecul meu tras mutat
pn-n locul
pe care i l-a dat de centru Infinitul
(Invocare).

Foamea de realitate a transcendentului gol i afl complinirea n foamea de idee a existenei

individuale - i astfel pmntescul / mnnc de foame cerescul" (Mit), contiina devoreaz, n loc
de pietre, ecouF'lor (Pieue de mncare) sau, n loc de pmnt, Recele echilibru al stelelor, iar ,Jupul
singuratic", lupul Cristului / creieru ametistului / i ninsoarea tristului" - simbol romantic al poetului cei care visnd n vis adoarme / dintr-o foame, drag doamne, / cu care l-ai otrvit / de din sus din
infinit", se hrnete cu ngeresc creier de mtas" sau cu stnca din visul visului", nscnd, din
aceast foame, poezia (leapd / o lebd. / Cntec drag de lebd").
Foamea, care ne-a aprut pn acum ca lege a existenei ntr-un model ontologic de tip organic, are n
poezia lui
214
215
Nichita Stnescu i o a doua semnificaie - aceea de expresie a unei forme vitalizate a cunoaterii (de
vreme ce i gndirea este o form a foamei"16); tema foamei va furniza deci un model gnoseologic de
tip organic, Mnnc libelulele pentru c nu le neleg" {Mnctorul de libelule) nsemneaz, dincolo
de formula aparent absurd, asimilez ceea ce nu pot cunoate raional, mnnc" nenelesul pentru a-i
anula alteritatea tulburtoare, pentru a mi-l subordona prin integrare n aceast ordine vital - dac nu
intelectual - a lumii. Lumea" lui Nichita Stnescu nu e absurd; ea miun de semne",dar semne
cele mai adesea nenelese. ,,Legea timpului", necitit... poate fi mncat" {Anatomia, fiziologia i
spiritul). Pentru cei care n-au tiut s citeasc / leul n alergare / c liter preeste i zeiasc" {Clipa
cea repede), rmne cealalt cale de nelegere a lumii prin asimilarea ei: hrana. Sacralizat, ea va da,
pentru Nichita Stnescu, sensul comunicrii ca mprtire"din / cu trupul ideii: Ce neasemuit sun
n sfnta limb a noastr sensul comunicrii: a mprti"17. Pornind de la simbolurile alimentare ale
cunoaterii, scrierea apare ca o capcan care, n jungla inform a existenei, pndete hrana sensului: n
Arta scrisului, A" este divina capcan" n faa multelor pduri ale lumii (Sunt multe pduri i mi-e
foame. / De aceea l-am fcut pe A, divina capcan. / Eu i-am spus: / Am pus capcane la nceputul
pdurii, / din A i din A. / Acum stau la o oarecare deprtare / i atept prinderea hranei mele"). Text
esenial, Foamea de cuvinte cumuleaz o bun parte din semnificaiile temei pe care o urmresc.
Foamea de cuvinte este, n ultim instan, neputincioasa foame de real (realul fiind sensul i esena
realitii), foame a contiinei creia i se ofer ns, spre a fi devorate, formele i nveliurile lucrurilor:

Nu pot s mnnc dect forme, / scoare, nveliuri i att". Destinul contiinei e, aici, acela al unei
foame cotropitroare,care devoreaz
216
realitatea, ntodeauna nveli" sau scoar" - adic aparen doar -, n cutarea esenei:"
Muc din copaci oho, i de ce? dup scoar e lemn
dup lemn
bate inima abstract a lui e
fr* de existen i solemn.
Foamea de cuvinte", foamea de esen, de real, dezvluie, nlturnd prin devorare nveliurile" care
sunt realitatea material a lumii, conceptul (n inima lucrurilor stau cuvinte") i , n dosul conceptului,
ca un schelet rezistent i etern al fenomenalului, cuvntul ultim: inima abstract a lui e", adic verbul
existenei n afara conjugrii sale, n afara temporalitii, n afara modurilor, n afara rolurilor" care
sunt personale. n ultim instan, scheletul existenei (al existentului) este abstractul e", cel fr de
existen i solemn", pura, nedeierminata potenialitate. Foamea de cuvinte descifreaz, n existent,
conceptul i, dincolo de concept, structura ultim, abstract, etern, imobil (solemn"), - nesupus
timpului i spaiului -deci neexistent" - a Fiinei.
Acesta pare a fi sensul Cinei generale sau al cinei celei de tain", mitologem biblic reactivat frecvent
n poezia lui Nichita Stnescu. ntr-o imagine de comar (Somnul i trezia), cai decapitai alearg ca
nite mese fugite de la cina cea de tain; Eminescu ar fi putut s stea / la mas cu noi / la masa cinei
celei de tain"; ntr-o Balad, Ideea este cin de tain / care se hrnete numai / cu tcerea unei cifre"
etc. ntr-un poem trziu din placheta Oase plngnd, tragic Dialog cu Oda n metru antic, existena pe
care eul obosit o refuz cu disperare e identificat cu o form degradat a cinei celei de tain, n
217
care divinul nu mai e dezvluit, ci cobort n foamea perpetu i devorat etern (proces exprimat, cu o
expresiv violare a morfologiei, printr-un fel de gerunziu la viitor):
Cea mai mare pedeaps a noastr, a nou, cei care suntem,
e lumina.....
vimpul absorbitor,
mirosul de via pe care-l are secunda,
mncarea cumplit la Cina cea de tain cnd
vom reui, n fine, pe Iisus
l vom i mncnd...18.
n numrtoarea poetului romn, la cina cea de tain particip doar 11 comeseni (Plng n faa cifrei
cinci / cina cea de tain fr ase" - Ritual), pentru c de la ea lipsete ntodeauna zeul (La cina cea de
tain / El nu e de fa / fiindc nu are fa" - Axios! Axios!, V),lsnd n locu-i transcendena goal, nu
ns lipsit de voracitatea golului; zeul absent, zeul nemanifestat prin cuvnt, aadar lipsit de gur, are,
totui, dini la ochi sau la urechi: el nu are gur", vorbirea lui nu ncape n vorbe", dar el gust
vorbirea / are dini la urechi, / se hrnete cu sunetul cuvintelor, / El are dini la nri, / se hrnete cu
mirosul cuvintelor, / dar nu are gur, / n-are n locul gurii nimic / nimic, nimic / cum este nimicul
dintre stele / cum este nimicul dintre degete" (Axios! Axios!,, V). i pentru c zeul lipsete, lipsete
desigur i cel care ar putea s-l trdeze dezvluind imanenei prezena transcendentului. El va aprea,
n 11 elegii, sub chipul Omului-fant. Deocamdat, n lipsa zeului i a trdtorului (adic a
mrturisitorului), cina cea de tain devine cina general", punct de ntlnire a ideii cu materia, a
existenei cu fiina, n nostalgia lor reciproc, etern i nevindecat.
2. ENGHIDU SAU RNIREA DE SINE

Nichita Stnescu i-a mrturisit, n repetate ocazii, convingerea c destinul unui poet nu e determinat i declanat - de lecturile sale (nici mcar de lecturile fundamentale, formative), ci de o revelaie
esenial, trit de obicei n adolescen. Creaia unei viei ntregi se hrnete din aceast revelaie, pe
care ncearc s-o exprime prin aproximri succesive, din ce n ce mai evoluate sub raport tehnic. n
ceea ce-l privete, aceast revelaie de natur existenial, la care revine mereu n mrturisirile sale, e
plasat n viaa de licean:,, Splndu-mi minile la o pomp de ap din curte, dup un meci de volei,
obosit fiind, mi s-a prut c minile mele sunt absurde i brusc am luat cunotin c am un trup. Fapt
nspimnttor pentru c el ddea o lovitur fiinei mele, o smulgere din specie."19 Brusca iluminare e

agravat apoi prin accidentele trupului, care pot fi nelese ca premoniii ale morii, dar care fac, n
orice caz, din faptul pn atunci firesc de a exista, obiectul contiinei devenit spectator detaat al
propriei existene. E momentul unei rupturi interioare a fiinei, care se sustrage plenitudinii existenei,
devenind contemplatorul ei detaat, ,/nindu-se" prin distana, prin brea de neant pe care o descoper,
instituind-o, ntre ceea ce am putea numi, n termenii lui Nichita Stnescu, sine" i nsui". A lua la
cunotin c ai (nu c eti) un trup nseamn a-i descoperi alteritatea i, o dat cu ea, absurdul: ,, mi
s-a prut absurd de curios, nu att c aveam cinci degete, ci pentru c puteam s le spun ele, iar nu eu.
i pentru c vroiam s spun mna mea, eu nu puteam s spun eu. S-a cldit n mine un fel de obsesie,
poate e pretenios spus obsesie, dorina de a contempla, de a vedea ceea ce este, din afar, dorina de a
m vedea pe mine n oglind, fiind eu nsumi oglinda (...). S-ar putea ca uneori eu s fiu mai nsumi
dect eu nsumi"20.
218
219
Aceast originar traum fertil, care instituie o bre de neant (sau o absen") n plenitudinea
universului conceput, dup cum am vzut, conform unui model organic a crui manifestare e foamea i
a crui emblem e cina cea de tain, definete, ontologic, structura fiinei umane, pentru care Viaa
este / o scurt absen/ ntre dou inexistente"21. Ca atare, ea ajunge s depeasc, pentru Nichita
Stnescu, semnificaia revelaiei personale care l-a ntemeiat ca poet i primete sensul general de
component definitorie a destinului uman i de temei al actului poetic, creator. De aici, obsesia
rupturii" n poetica i n poezia stnescian: n via nu m-am speriat dect de viaa prea iute i prea
violent. Cu precdere m-a speriat ruptura", fractur sublim" citit, metaforic, n harta spaiului fizic
de existen a neamului, ca echivalent simbolic al unei hri abstracte a gndirii lui creatoare: Carpaii
sunt rupi de o platform continental la ntorsura Buzului, tocmai ca i viaa noastr care este o
ruptur de ceva, n faa cuiva, spre altceva. M ntorc i zic: aicea, pe acest trm, visul, ca i stnca,
are fracturi sublime, iar curbura Carpailor mi-apare uneori, ca i n cazul gndirii lui Eminescu, rotul
la genunchiul unui zeu de-a pururea n alergare"22. Ceea ce e etern uman, starea de ruptur, de
nstrinare i de alienare" este sursa tragic a poeziei" (a oricrei poezii aadar)23; n msura n care
poate fi vorba de o dailectic interioar a fenomenului literar, adic de o relaie a creaiei cu operele
preexistente, literatura se nate din confruntarea alienrii nc neexprimate cu vechile alienri
exprimate pn la mit"24.
Acestei alienri originare i se adaug apoi altele; mai nti, condiia temporalitii, care nsemneaz
contiin a ndeprtrii de tine nsui n timp (Principalul nostru drept este dreptul la timp. Iat
ruptura25); mai apoi, ncercnd s-o corecteze pe aceasta, creaia fundamental a fiinei
220

umane, cuvntul, singurul existent" cu care omul, concurnd natura, populeaz realul", dar care are
statutul ambiguu al creatorului su: existen i nonexisten, jumtate lucru", jumtate timp".
Meditaia asupra cuvntului e nucleul poeticii (o poetic a rupturii", atrgnd impersonalitatea
autorului"26), dar i al ontologiei stnesciene, aa cum meditaia asupra creaiei" e nucleul ontologiei
lui Blaga. A rmne doar la dimensiunea poetic a acestei meditaii (sau, mai mult, a deduce de aici
autoreferenialitatea textului stnescian i a decreta inadecvarea abordrii lui hermeneutice, folosind ca
argument evidentul caracter nonmimentic al operei, ca i cum hermeneutica ar nsemna identificarea
realului imitat n oper) nsemneaz a amputa gndirea lui Nichita Stnescu de dimensiunea
ontologic pe care ea se ntemeiaz i a retrage cuvntului rolul privilegiat pe care poetul i l-a acordat,
n scenariul dramei noastre existeniale27. Afirmaiile sale referitoare la cuvnt sunt, e adevrat,
contradictorii -fie n cuprinsul aceluiai text, fie la nivelul ntregii opere - i Nichita Stnescu pare a se
amuza refuznd s clarifice contradicia28. Probabil, deoarece contradicia se afl n nsi natura
cuvntului, decurgnd din relaia lui originar (i reciproc originatoare) cu spaiul ambiguu al
Rupturii". Care e, aadar, aceast relaie? Orice ruptur fundamental, orice traum, orice alienare,
provoac o desprire de tine nsui, o distanare de tine nsui, iar instrumentul cel mai precis care
efectueaz aceast ruptur, aceast traum, aceast alienare este, fr nici o ndoial, cuvntul.
Cuvntul,n cazul de fa, nu este numai un instrument de ruptur, dar se substituie uneori amintirii,
lsnd amprente n memorie, uneori att de lizibile, nct putem deduce, pe o hart imaginar a
sentimentelor, locul faliei, rupturii, locului marelui canion"29; sau, n varianta timpurie din O viziune a
sentimentelor,

221
Fiece cuvnt pe care-l spun e un trup strveziu
de brbat, de femeie,
e-un ir unduit tind n dou
gheaa unui deert ce scnteie
(Spre Andromeda).

Realiznd ruptura (cci a numi nseamn a fi n afara obiectului numit) i fixnd-o apoi definitiv n
memorie, cuvntul devine un organ colectiv al umanitii, dac nu cumva singura ei fiin
fragmentat la nesfrit n substantive i verbe rostite de pieritorii globului pmntesc"30. Verbul
fundamental, cel prin care scurta absen / ntre dou inexistente" care e omul fixeaz din afar, prin
numire, existena de a crei plenitudine s-a rupt este A FI, ceea ce face din cuvnt factorul prin care
omul intervine n dialectica existenei: Omul nu este un accident al naturii lucrurilor. Natura
lucrurilor poate prea slbatec i accidental n faa verbului gndit i rostit de om A FI, FURE. Iat
ruptura"31. Gndind (prin a fi, fiire") posibilitatea abstract a existenei nsei (dincolo de
multiplicitatea formelor ei reale), cuvntul are, n scenariul ontologic stnescian, funcia de a realiza
medierea - tragic - ntre temporal i atemporal, ntre creaiune i increat: Cuvntul are o dubl
funcionalitate tragic. Pe de Ov parte, el are timp, e nzestrat cu dimensiunea timpului, prin simplul
fapt c ncepe cu un fenomen i se sfrete cu altul, iar cel care e nzestrat cu timp (...) are calitatea
infinitului, n acelai timp cuvntul are i un semn i un semnificat atemporal. O simultaneitate cu
orice i oricnd. Deci are i ceva de ncreat, din neant, deci are mreie". Dac avem n vedere
identificarea prealabil, n acelai text, a infinitului" cu creatul (marcat de temporalitate) i a
mreiei" cu ncreatul, adic neantul, adic absena, adic Dumnezeu gndit ca total absen"32,
cuvntul apare mprtindu-se deopotriv din temporalitatea existentului i
222

atemporalitatea divin a increatului - i n aceast ultim ipostaz el e elogiat, adesea, n termeni

biblici (Supui cuvntului, de verb m rog ...Dialog cu Oda n metru antic; Nscut dintr-un
cuvnt..." - Confundare). Atemporalitatea cuvntului, care-i d, aici, caracterul divin de nefiin",
poate fi citit n alt parte ca manifestare plenar a fiinei nsei: ,,Numai cuvintele au fiin, / numai
ele exist, exist fugind / speriate de moarte, de lucruri" (O, lucrurile!); Cuvntul nu are dimensiune.
El este. Este singurul lucru fr de lucru care este (...) Niciodat n afara lui, pentru c ceea ce este nu
are n afar"33.
Natura paradoxal a cuvntului nu trebuie cutat ns n subsumarea lui att fiinei pure (n Cartea de
recitire), ct i neantului (n Starea poeziei) cci, prin ne-limitarea sa (i atemporalitatea nseamn
tocmai nelimitare), Neantul i Absolutul (a demonstrat-o Hegel) sunt unul i acelai lucru. Paradoxul
cuvntului e coexistena limitrii cu nelimitarea, a temporalitii cu atemporalitatea, a condiiei de
existent" cu cea de fiin". Aceasta e tragedia" cuvntului (cuvintele, tristele") din volumul Laus
Ptolemaiei:
.
Ah! cuvintele, tristele,
ele curg n ele nsele,
dei sensul lor este static.
Ce tragedie, cuvntul iubito"!
Dup litera I" urmeaz litera U",
dup litera B" litera I",
apoi T", apoi O"...
i asta-i ca i cum ar trece un timp
ntre I" i O"...
dei iubito" nu are timp,
ci este tot i dintr-o dat.
Sau nu: a fost ... Sau nu: va fi
sau este pur i simplu...
223

Cuvinte-tristele
jumtate timp - jumtate lucruri,
att de lucruri nct

nelmuresc timpul,
att de timp
nct adumbresc lucrurile...
(mpotriva cuvintelor).

Natura lui paradoxal34, datorit creia cuvntul e atins, el nsui, de tragicul rupturii" al crei
instrument este, produce momente de nencredere n virtuile limbajului ca vechiul al poeziei i
motiveaz ncercarea de transcendere a cuvntului prin necuvnt. Aceasta este ns o problem
- central, e adevrat - a poeticii stnesciene, asupra creia m voi opri ntr-un capitol viitor.
Ceea ce m-a interesat n clipa de fa a fost doar rolul acordat naterii limbajului ntr-un scenariu
ontologic unde fiina uman se definete prin ruptura contiinei de existena pe care o contempl din
afar", oglindind-o i fixnd-o cu ajutorul instrumentului" ambiguu care este cuvntul.
*
*
*
Primul text stnescian care tematizeaz revelaia rupturii este poemul Enghidu, din volumul Dreptul la
timp. Enghidu cuprinde, n nuce, toate obsesiile definitorii pentru marile cri ce vor urma, de la 11
elegii, prin Laus Ptolemaei i Epica magna, la Noduri i semne. Prin titlu i moto, poemul trimite la
epopeea lui Ghilgame, care e, pentru Nichita Stnescu, una din creaiile fundamentale ale umanitii35
- expresie a descoperirii i asumrii tragice a condiiei noastre de muritori. Stpnul Urukului,
Ghilgame
- n care dou pri sunt divine" i una, trupul, e uman -, are revelaia morii prin moartea celuilalt, a
prietenului su Enghidu, slbaticul (pur natur, pur trup) ademenit n lumea civilizaiei prin capcana
iubirii. Trind moartea
224

lui Enghidu ca pe o ameninare a propriei sale ,,pri umane", Ghilgame pleac ntr-o lung cltorie,
pn la captul lumii i, dincolo de el, prin apele morii, pn la strmoul venic, Utnapitim, care-i
dezvluie iarba nemuririi. Ghilgame vrea s-o aduc neamului su, dar arpele i-o fur pe drumul de
ntoarcere i cutarea vieii se ncheie cu asumarea morii, nfrnt doar parial, prin cele dou pri
divine" care nseamn faima", numele" devenit nemuritor prin chiar povestea acestei cutri (Tot
zbuciumul su el l-a spat pe o stel") i, n genere, prin actul creaiei (Ghilgame ridic zidul cetii
Uruk, pe care nimic nu-l poate egala")36. Marele poem babilonian e expresia unei fundamentale
alienri - revelaia morii -, asumat i depit prin chair actul exprimrii ei: Cnd Ghilgame url
dup ce, extenuat, nu mai e n stare s bat cu pumnii pmntul: A murit Enghidu, prietenul meu care
ucise cu mine lei!, el este salvat. Partea lui cea mai neperisabil e salvat. Urletul lui e nemuritor,
pentru c e nscris n cuvinte. El se transform n nsui urletul su, n nsei cuvintele sale. Faptul c
pleac n cutarea nemuririi nu este altceva dect argumentarea artei, descrierea pricinii artei, i anume
a supravieuirii; dorina de via, dorina de a tri n lume i dup stingerea apendicelui material,
trupul"37.
Relund urletul" lui Ghilgame n motto-ul propriului su poem, Nichita Stnescu reactiveaz
mecanismul naterii literaturii" ca o confruntare a alinierii nc neexprimate cu vechile alienri
exprimate pn la mit". n confruntarea" cu alienarea exprimat pn la mit" n Ghilgame, cele 7
secvene ale poemului stnescian exploreaz formele rupturii", a crei revelaie fundamental,
specific biografiei lui Nichita Stnescu i transformnd-o n destin creator, d tonul i susbtana
primului vers, amplificat fiind apoi n ntreaga prim seciune:
Privete-i minile i bucur-te, cci ele sunt absurde, i picioarele privete-i-le seara, drept cum stai,
225

1
atrnnd spre lun.
Poate c sunt mult prea aproape ca s m vezi,
dar i aceasta e altceva dect nimic.
M voi face deprtare, ca s-i ncap n ochi,
ori cuvnt, cu sunete de mrimea furnicii,

ca s-i ncap n gur.

Pipie-i urechea i rzi i mir-te c poi pipi.
Pe mine nsumi m dor, n scurta-mi trecere.
Mi-am ntins privirea i ea a ntlnit un copac,
i el a fost!
Umerii privete-mi-i i spune-i c sunt cei mai
puternici pe care i-ai vzut, dup iarb i bivoli,
cci fr pricin sunt aa.
Cu ei mut deprtarea, ca pe un sac de piele
la moara de vnt.
De-aceea cnd m ard n strfundul ochilor
niciodat atinsele de mine lumini,
suav durere albastr mi ntind peste cretet,
s-mi in loc de cer.
i dac m dor pe mine nsumi, cu ruri,
cu pietre, cu o dung de mare,
att ct s-mi fie toate un pat,
totdeauna nencptor gndului meu
n venic cretere, o, n-am s tiu c i tu
te dori pe tine asemeni, i nu eu sunt acela
cu care vorbesc!
Prima form a rupturii, a nstrinrii de sine, e aadar descoperirea propriului trup ca alteritate, ca
ndeprtare de sine (sunt mult prea aproape ca s m vezi...dar...m voi face deprtare ca s-i ncap
n ochi"), ca voce strin (aici, vocea lui Enghidu) sau, n termenii dintr-un alt poem, ca idee de tu".
n poemul la care m refer (Lupta lui Iacob cu ngerul sau despre ideea de tu"), alteritatea ia n
stpnire, deopotriv, trupul" i
226
sufletul" (Ceea ce este mai departe de mine, / fiind mai aproape de mine, / tu" se numete. / Iat, mam trezit zbtndu-m. / Se zbtea n mine tu" / tu", pleoap, te zbteai, / tu, mn, / tu, piciorule, te
zbteai...Numai numelui meu nu-i spun tu", / n rest nsui sufletul meu este tu" / tu, suflete"), lsnd ca unic refugiu al identitiii cu sine, adic al eului, numele care, tocmai de aceea (din nou prin
confruntare cu un mit, mitul biblic al biruinei asupra cuvntului, prin care Iacob ctig noul nume de
Israil) nu poate fi schimbat (Schimb-i numele, mi-a zis / i i-am rspuns: Eu sunt numele meu ...
Cum o s-mi schimb numele? ... Eu sunt numai numele meu / restul e tu", i-am zis").
La polul opus existenei umane sfiate de ruptura alteritii se afl identitatea calm, opac, a nsinelui, al crui simbol e piatra. Dac substratul unanim al existenei e lumina, atunci piatra e cea mai
nghesuit", cea mai desopac form a luminii, nedespicat din interior de nici un ochi care s-o
despart de sine: Piatra e o lumin / nghesuit / Ea nu vede / Ea e de vzut". (nghesuita lumin38).
Ea e simbolul structurilor fixe", al obiectelor care trebuie s rmn identice lor nsele, garantnd
plenitudinea monoton" a existenei:
Raid n interiorul pietrelor,
n structurile fixe.
M rog pentru plictiseal
de firul ierbii m rog,
s nu cumva s-i ias din sine,
ci s stea lipit de propria sa monotonie...
(Raid n inetriorul pietrelor).

227

Linitea netulburat a n-sinelui trezete ura" i invidia" fiinei umane, marcat, din chiar momentul
originar al rupturii, de nelinitea statorniciei sale nestatornicii:
Ursc orice piatr i invidiez orice bucat de materie; n-apuc s mor i s nviez i mi-e urt i m
sperie linitea sinelui lor strns cu nsui n brae...

Rnitul", cel ntotdeauna aflat n afara lui nsui, e bntuit de nostalgia pietrei, a n-sinelui opac

(nedruit"), prin nimic desprit de propriu-i centru singuratic":

Vietate nedruit, pstrat n sine, adunat n jurul centrului ei singuratic lsndu-se acoperit de
ierburi strine plantate de crivul atic.
ncerc s ptrund, s m-adaug, s fiu, eu, rnitul acela ntins pe timpanul secret, armiu, unde-i
odihnete lunile, anul.
Dar nu izbutesc s m-apropii, nu pot, sunt prea mult n afar Piatr cu dini i cu bot din care alte
pietre mucar
(Text pe o piatr).

n trup, amintirea pietrei e pstrat de os, n-sinele ascuns mai nluntrul meu", mpietrit n identitatea
cu sine care-i d demnitatea lui a fi, a fiinei pure, neatinse de neantul rupturii, a despicatului eu"
(Pn la urm
228

rmne doar osul; / ce-a fost mai strin, mai n interiorul meu... Pn la urm rmne a fi' I care-i alb,
care are fibula nins" - Cntec, n Obiecte cosmice). Osul, piatra dinluntrul trupului nostru, strin
fiinei noastre rupte, ne poate respinge, dorindu-sc redat naturii care e (i acum, prieteni, mrie n
noi jra spinrii, / ncercnd s-i smulg labele din carnea noastr / i s alerge de una singur / pn
la rmul mrii..." - Ulysse) i re-nrdcinndu-ne astfel, ca pe Toma Alimo care, ntr-un fel de epitaf,
bea" n codru, undeva dincolo de via i moarte, acolo unde regnurile desprite se rentlnesc i
fiina redevine cosmic:
Sta i bea-ntre gnduri vii, la un chef sub frunze joase Rdcini ncolcite oasele-i legau de oase.
Rezemat sttea-ntr-un cot de ru nesecat i rece Un tipar i-era sprncean, degete, ipari vreo zece.
Sta i bea, izvor invers cerurile cte apte, mbrcat n iarb verde, i ncins la bru c-un arpe.
(Trei cntece despre Toma Alimo: Balada nencoltit)
> .j
-' !

x: ,n f

**

n golul creat, n Enghidu, prin prima alienare -care e descoperirea trupului - sunt instituite apoi, ca
limit a fiinei umane, obiectele (,,Mi-am ntins privirea i ea a ntlnit un copac, / i el a fost!"; M
dor pe mine
229
nsumi cu ruri, / cu pietre..,"), a cror natere - nou ruptur - va aprea, n apocalipsa invers din n
dulcele stil clasic, ca unul din cele 11 feluri de a-i pierde lumea (,Am zis: / Bineneles c noi, / adic
oamenii, / noi / suntem cei mai vechi / de pe lume. / Am zis: / Bineneles c arborii / decad din
melancolia / noastr... Totul e pierdere. / Soare dac vezi / i el e de pierdere, / e pierdut de tine ... Tot
ceea ce ne nsoete, / totul / e deczut din noi, / din mine adic" - Scriptura ntia). Aceast decdere
a lumii" din tine nsui e vzut, n seciunea secund a poemului Enghidu, ca rnire de sine i e
asociat cu o a treia micare de ruptur, care nseamn geneza cuvntului:
Ca s fie ceva ntre noi, altcineva - sau eu
nsumi - am botezat ceea ce au nsumi fcusem,
rnindu-m,
mereu mpuinndu-m, mereu murind,
cu vorbe de buzele mele spuse.
i pentru durerea cea mare, albastru i-am zis,
tot fr pricin,
ori numai pentru c aa mi-au
surs buzele.
Te-ntreb, oare tu, dac asemenea ai spus, surznd,
crei alte dursri i-ai spus astfel?
O, prietene, cum este albastrul tu?
Suav i durabil nonexisten, cuvntul d lumii deczute" din noi identitate cu sine, mediind n
acelai timp ntre polii unei alte ipotetice, rupturi a plenitudinii fiinei, ntre eu" i cellalt,

prietenul", posibil eu (n-am s tiu c ... nu eu sunt acela/ cu care vorbesc"), strin totui n afara
cuvntului ce ne unete (O, prietene, cum este albastrul tu?". Geneza cuvntului, obsesie a ntregii
230
creaii a lui Nichita Stnescu, e, n volumul n dulcele stil clasic, un alt fel de a-i pierde lumea"
(lumea dinti, pe care am numit-o plenitudinea fiinei", dar o putem numi tot att de bine, n termenii
poetului, increatul"), i anume un fel de Izgonire din rai (Fr-de-greutatea absolut/ i-a izgonit
inele bolnav... Din prea mare greutate n curnd/ inele curgnd peste sine/ se transform-n cuvnt./ /
El este desvrit./ Se poate tri n el"). Geneza cuvntului, sinonim cu naterea" noastr (ntru
spirit, absen sau ruptur), coincide cu exterminarea tuturor celorlalte specii, fixate din afara lor",
mpiedecate aadar s se nasc, s experimenteze singure ,ruptura" (Orice cuvnt este un sfrit J
orice cuvnt din orice limb este un strigt/ de moarte/ al unei specii, din nesfritele specii/ care au
murit fr s se mai nasc/ fcndu-ne loc nou, singurilor, primilor/ care ne-am nscut" - A inventa o
floare). Prin faa lui atemporal, cuvntul poate servi ca o alt, salvatoare arc a lui Noe pe apele
timpului (Ochiul e pierdere, / cuvntul derdere, / pe care pe scndura,/ orelor, undele, / vieile,
multele / ni le salvm" - Noe). Atemporalitatea lui mediaz ntre vieile ce curg", fcnd posibil
ntlnirea, ntr-un punct comun, a fiinelor n trecere pe apele" n care lumina nsi se neac
(,,Acum, chiar acum, cnd citeti tu, cititorule, / cuvintele acestea / viaa mea curge n faa ta / i viaa
ta curge n faa cuvintelor mele./ Se-neac pe apa solzoas lumina" - Comunicare). Dar aceast
salvare" nu face dect s reactiveze ruptura de propriul trup, ntreptrunderea ambigu a fiinei cu
nefiina, nct nu tiu cine triete - / cuvntul poate, poate trupul / Zpada alb, Doamne, poate, /sau
urma-n ea, pe care-o las lupul..." (Testament).
Din perspectiva ntregului, cuvntul i pierde privilegiile, devenind doar o etap n jocul circular al
metamorfozelor fiinei: scrbit" de parializarea ei n zeul scrbit" de rana lui care sunt eu,
omul, eu cel
231
scrbit" de limaxul (deczut", n fond, din mine), fiina, ntregul, cel mai presus de zeu, cellalt, cu
mult mai mare, - / se-acoper cu piei de miel / n turma din-nserare.// Se-ntorce i se face melc scrbos
/ mult mai prejos dect cuvntul. E-o moar ce se-nvrte fioros / cnd bate vntul" {Cntec din n
dulcele stil clasic). Fioroasa circulaie a fiinei din Cntec e un substitut pentru imaginea, inaccesibil,
a ntregului, a crei nelegere ar putea fi o bre n identitatea opac, de piatr, a tainicei lumi:
Imaginea ntregului / ar putea fi o falie n stnc, / dar necitit, ea rmne doar prilejul, / trist, / al
ruperii copitei unui cal / scpat n ea" {Anatomia, fiziologia i spiritul). Necitit", legea timpului
poate fi mncat", ncorporat aadar prin cufundarea nemeditat n jocul circular al existenei.
Abjurnd medierea, Anatomia, fiziologia, i spiritul abrog privilegiile cuvntului, propvduind
ruperea" instrumentului rupturii n numele linitii" nsinelui i nlocuirea lui cu trecerea, cu zborul
moale al unei psri a linitii, ale crei aripi moi unesc (deschid ferestre ntre) ceea ce e desprit:
ntre mine i tine
numai cuvntul, acest organ fioros
i comun amndurora,
este.
S-l rupem pentru linite,
s-l rupem pentru linite, las-m nspre tine
las-te nspre sinea sa
de care eti legat
cu un organ fioros
i rupe-l! S treac o pasre printre noi doi
E linite, trece o pasre
de parc ar deschide ferestre/
aripile ei sunt
ferestre.
Da.
232
La polul opus soluiei existeniale din Anatomia, fiziologia i spiritul, - ruperea cuvntului i

cufundarea n circuitul existenei, soluie coincident cu cea din Pean (Nu trebuie mai ales s
nelegem, - / trebuie mai ales s fim") - se plaseaz Descrierea lui A din Epica magna, volum care va
confrunta, dramatic, trirea" cu citirea" legii39. Cuvntul nu mai e aici rupt", ci scris", adic fixat
n eternitatea nefiinei, n templul i monumentul funerar etern (piramida") care este A. Descrierea
lui A opune matricea tuturor literelor, pe de o parte, matricei tuturor numerelor, lui 1, rdcina
multiplului, adic a infinitului (l opun pe A lui 1") i, pe de alt parte, eului supus trecerii timpului i
morii (l opun pe A, mie"); Templu al cuvntului", celebrnd nefiina (Tu care nu eti") piramida"
lui A e monumetul funerar care d trup venic gndirii, nmormntnd eul - faraon mpiat cu paie"
ce transfrom destinul de muritor n mrturie" etern (Sub piramida ta, A / voi depune mrturie / de
faptul c m-am nscut / i de faptul c am murit... Depunem prin tine mrturie pentru nedreptatea, / de
a fi nemaifiind".
,,Rupt" de trecerea psrii moi a linitii sau altfel ucis - nepenit n monumentul funerar al scrierii,
cuvntul i-a pierdut n Epica magna privilegiile quasi-divine i a ajuns s se contamineze nu cu
nefiina increatului, ci cu moartea, adic a ajuns s fie atins de drama creatorului su, a pieritorilor
care suntem".

Trecerea", continua desprire de sine a fiinei marcate de temporalitate - cea de a cincea form a
,.rupturii" - i stingerea n moarte a acestei fugi de sine nsui i gsesc expresia n urmtoarele dou
momente ale pome' Enghidu:
233

III.
Joc de treceri, mai iui, mai ncete,
pentru ochiul meu odat cu mine crendu-i pe
arbori, pietrele i rul,
deasupra mai ncetului meu trup
trndu-se de gnd, asemenea caprelor, seara,
de funie.
Timpul, el singur peste tot, eu nsumi,
i dup aceea.
IV.
i cnd toate se terg, ca ntr-o scoic mrile, nimic nemaifiind, dect n ochii celor
care nu sunt, trecerea durerii n trecerile timpului, o, prietene, asemenea fiind altcuiva, eu nu voi mai
fi, cci un lucru asemenea altuia nu exist.
Ceea ce e unic el nsui se doare pe sine, msurnd ca la toance,
n muni, trecerea timpului, tiindu-se singur, schimbnd cu jur mprejurul lui nume de lucruri.
Singurtatea fr de leac a fiinei umane - care se nate prin ruperea de plenitudinea existenei - e
astfel agravat de succesivele ei singurti n timp, imaginate, n poemul A poseda, ca o inserie de
ceasuri" ntre nsumi i nsumi' (mi plac ceasurile / pentru c ele msoar ceea ce nu este ... ntre
primul nsumi i cellalt/ pun un ceas de buzunar: ca o fals distan; / ntre cellalt nsumi / i cellalt
nsumi / pun un ceas de mn / ca o stafie ... Nu pot s am nimic. / Tot ce am i eu este nsumi / devine
ceas ntre nsumi i nsumi"). Chiar trupul pare un mecanism de ceas, diviznd n fragmente de timp
ntregul existenei (trag seara peste mine/ i desparte cu trupul, - ora, ziua, luna / i ce-a fost el nsui
totdeauna" - Aeroport n sear). Din aceast singurtate
234

de sine izvorte tristeea fiinei umane, imaginea lui Andru plngnd0 pentru c ,,Nimic nu rmne el
nsui mai mult / dect o foarte singur dat". Starea caracteristic omului ar fi, n termenii poetului,
alergarea", continu fug din sine. Viteza" de alergare (ncetineala sau rapiditatea timpului vieii,
despre care a fost vorba n Sgeata cerbului stretin i harponarea petelui Vidros), adic viteza de
ndeprtare de sine nsui definete diferitele tipuri de existen (v. Cteva generaliti asupta vitezei);
piatra poate servi ca emblem a nsinelui pentru c viteza de schimbare a relaiei dintre sine" i
nsui" e practic insesizabil n cazul ei - de unde linitea sinelui lor / strns cu nsui n brae" (Raid
n interiorul pietrelor). n schimb, imaginea eului e, cele mai adesea, una n alergare, introdus n
majoritatea textelor printr-un imperfect (alergam") ce d impresia de plonjare pe nepregtite, ntr-un
regim oniric, dar care ajunge s se constituie ntr-o emblem a fiinei n timp:

Alergam att de repede nct mi-a rmas un ochi n urm care singur m-a vzut cum m subiam,
-dung mai nti, linie apoi... Nobil vid strbtnd nimicul, rapid parte neexistnd traversnd
moartea
(Finisch).

ntr-un foarte frumos Cntec din Dreptul la timp, n care plnsul lui Andru presimte (aude") pulsul
viitor al creaiunii n linitea increatului (Tristeea mea aude nenscuii cini / pe nenscuii oameni
cum i latr") alergarea e atributul visului vieii (Noi, locuitorii acestei secunde / suntem un vis de
noapte, zvelt, / cu-o mie de
235

picioare alergnd oriunde"), care nu se mprtete ns din realitatea existenei, pentru c ,JExist
numai ceea ce va fi, / numai ntmplrile nentmplate, / atrnnd de ramura unui copac, / nenscut,
stafie pe jumtate". Opoziia a exista vs. a fi, anulat doar n cazul timpului viitor (nu exist ceea ce
este, ci numai ceea ce va fi, numai potenialitatea deci), pune increatul sub semnul realului i creatul
sub semnul non-existenei, al eternei smulgeri din sine, al alergrii" din vis.
n Patru afirmaii n sprijinul realului, opoziia a exista vs. a fi e nlocuit prin opoziia adevrat vs.
real (s nu confunzi niciodat / ceea ce este real cu ceea ce este adevrat"). Real" e fenomenul n
desfurarea lui^ existentul, aadar ceea ce se exprim pe sine prin verb; adevrat" e ceea ce exist n
sine nsui - la modul reflexiv -, n neclinitit identitate cu sine, aadar ceea ce se exprim prin nume,
adic prin substantiv: A iubi este real, / iubirea este un adevr. / A iubi este / iubirea se este". n
spaiul limbajului, verbul e categoria existentului nestatornic, semnul tririi n timp, n vreme ce
substantivul e categoria existenei atemporale41, inaccesibil experienei noastre marcate de
temporalitate: Numele reprezint sensul interiorului pur (...) cum petera e un polip interior al
absenelor de stnc (...). Greutatea numelui i staticul su l face contemporan cu orice i oricnd i
nuanat prin haloul interstiial al verbelor"42 Tensiunea ntre a fi i a exista, tradus n tensiunea
verb/substantiv, gsete, n volumul n dulcele stil clasic, o memorabil expresie ludic, n care
universul substantival devine accesibil nelegerii n msura n care substantivul e tratat ca verb (e pus
n stare de alergare), aplicndu-i-se categoriile conjugrii, dar se sustrage nelegerii cnd i reia
statutul substantival, chiar n cazul substantivelor n care e ncremenit un verb sub forma infinitivului
lung43:
236
Cum se mr, cum se mrit, -se tie, desigur, se cam tie Cum se ramur i se umbr i cum se rsare,
desigur se tie, se cam tie.
Cum se piele cu bube,

Cum se picioare cu umblet,

Cum se nor cu ploaie
Cum se taur, se tie, desigur, se cam tie.
Cum se moare, cum se foarte moare, se tie, desigur, se cam tie.
Mr, nu se tie ce este,
mri tare, - nu se prea tie ce este,
taur i moarte
nu se tie, nu se prea foarte tie
ce este.
(Ce este).

Jocul inversrii tipului de flexiune ntre nume i verb, ca i schimbarea ludic a diatezelor (este - se
este din Patru afirmaii..) constituie una dintre modalitile limbajului poetic stnescian de explorare a
dialecticii fiinei.
* Ultimele trei secvene ale poemei Enghidu gloseaz pe marginea celor cinci forme de alienare pe

care le-am urmrit, nglobndu-le mai nti n comunul lor gen proxim: ,.mrginirea", limitarea de
sine prin care existena trece n act:
V. Ceea ce nu e fr de margini este,
pretutindenea cltorete, pete mari ntlnind
crora Timp le spun.
Ceea ce nu e pretutindenea este, picioarele
mi le soarbe pn la genunchi, colul inimii
mi-l izbete, pe gur mi danseaz.
Ceea ce nu e fr Timp este, ca amintirea.
E asemenea vzului minilor, asemenea
auzului ochilor.
237
Din perspectiva fiinei umane, naterea lumii (care decade" din eu) e resimit ca mpuinare a
sufletului ce moare" cu fiecare lucru atins, iar poezia (cntecul", dansul") e asumarea jubilatorie a
acestei sacrificiale risipe de sine:
VI.
Eu mor cu fiecare lucru pe care l ating, stelele rotitoare ale cerului, cu privirea; fiecare umbr
pe care o arunc pe nisip, sufletul mai puin mi-l rmne, gndul mai lung mi-l ntinde; fiecare lucru
l privesc cum a privi moartea, rareori uit aceasta, i-atunci. din nimic fac dansuri i cntece,
mpuinndu-m i smulgndu-mi btaia tmplelor, ca s fac din ea coroane de mirt.
Din zbaterea fiinei care contempl formele alteritii ca tot attea fee smulse din sine nsi, ca tot
attea ncercri (mortale) de a-i exorciza singurtatea (o, n-am s tiu c ... nu eu sunt acela / cu care
vorbesc") ia natere, n final, dorul de cellalt", existen ipotetic, visat, ncercuit nu prin cuvintele
care i nasc, neltor, obiectul, ci prin tcerea n care pulsul existenei celui din afara mea ar trebui s
poat fi auzit, dar care poate fi, n ultim instan, tot o form a creaiei circulare (Joc de-arostogolul"),
nchiznd n netiut cercul singurtii noastre:
VII.
Iei din cort, prietene, s stm fa n fa, privindu-ne, s tcem mpreun, mereu ntrebndune n sine cellalt dac e,
i cum pe sine nsui se simte. Joc de-a rostogolul, cu pietrele, de undeva strnite, spre altundeva.
238

Enghidu, poem cu valoare de nucleu prefigurator pentru evoluia ntregii creaii stnesciene, aduce i o
frapant nnoire a tonului i a limbajului poetic. Vehicolul" revelaiei nu mai e aici metafora44 (dei,
extraordinar creator de metafore, Nichita Stnescu le va folosi n continuare, n numeroase poeme, ca
suport al viziunii). Dimpotriv, discursul pare construit pe o schem de articulare logic, dominant de
hipotax, cu preferin pentru circumstanialele cauzale, care dau impresia demontrii explicative a
unui mecanism. Conjunciile subordonatoare, eliminate din discursul vizionarilor romantici,
anatemizate de simbolism i expresionism, i fac reintrarea n poezie, nlocuind relaiile analogice de
tip metaforic. E un ton nrudit, s zicem, cu acela al lui T.S. Eliot, pentru Nichita Stnescu precursorul
poeziei-eseu", ale crei sonuri", fr a fi cu tot dinadinsul ieite din comun, sunt departe de a urma
logica sentimentelor, logica convenional a secolului"45. Primele dou seciuni ale poemei sunt
dominate de construcii cauzale: Privete-i minile i bucur-te, cci ele sunt absurde1'; Umerii
privete-mi-i i spune c sunt cei mai / puternici ... cci fr pricin sunt aa"; nlimea ... tu altcum
ai mngiat-o, pentru c minile tale ... sunt absurde"; ,,s ne bucurm de aceste cuvinte ... cci ele nu
exist". Toate aceste construcii au ns o frapant not comun: cauza pe care o dezvluie, toate, este
lipsa oricrei cauze (fr pricin"), radicalizat n lipsa existenei nsei (cci ele nu exist"), aadar
explicaia" mecanismului rupturii este absurdul. Articularea logic a discursului are virtutea
paradoxal de a sluji revelaiei ilogicului existenei. In Enghidu, efectul de ansamblu e cel al tonului
oracular, transmind un adevr ce transcende nelegerea noastr i pune de aceea n
239
dificultate instrumentele logice ale nelegerii printr-o tensiune ntre structur i sens, ntre sintax i

semantic. n volumele urmtoare (n Laus Ptolemaei n special), aceast tensiune e sporit

experimental prin mimarea tonului unor texte catihetice (Preleciune) sau prin alternarea formelor
contrastante didactic/liric (patru Expuneri" alternnd cu tot attea Pastorale" n Axios! Axiosf). Dar
principalul vehicol nonmetaforic al revelaiei e, pentru Nichita Stnescu, limbajul nsui, tratat cu o
libertate ce poate prea ludic46, dar e ntotdeauna, creatoare de sens. Am amintit deja aplicarea
flexiunii verbale asupra numelor i a celei nominale asupra verbelor i am vzut c ea provine dintr-o
meditaie asupra categoriilor nominal/verbal n raport cu tensiunea stare/proces, existen/ existent sau
increat/creaiune. Am amintit i cazul unei schimbri de diatez (se este", nsemnnd exist n sine
nsui") -la care am putea aduga, printre altele, un reflexiv al lui a muri" (glbenu murindu-se"),
prin care termenul ultim al rupturii, moartea, apare tot ca un proces determinat, din interior, de ctre
existentul trector, i nu ca o ntmplare survenit din afara lui. Obiectul celor mai spectaculoase
nclcri ale constrngerilor limbajului l alctuiete verbul a fi, care devine terenul de manifestare al
paradoxurilor existenei47. ntr-un mic poem din n dulcele stil clasic (Din cnd n cnd), refuzul de a
intra n existen, de a fi altfel dect n domeniul sustras libertii noastre, care e domeniul trecutului,
genereaz o nou form de gerunziu, ernd" (Din cnd n cnd nu mai vor s fie ceea ce sunt /
lucrurile i finele ce au fost, / ci ele vor s fie numai i numai / ernd"), unde gerunziul, n fond un
participiu prezent*, e format pe tema imperfectului, adic a unui timp trecut.
n jocurile poetice ale lui Nichita Stnescu, limbajul - pus sub tensiune - devine mediul de critalizare a
revelaiei paradoxurilor existenei.
240
Modalitatea tehnic" ideal de realizare a poeticii rupturii" despre care Nichita Stnescu vorbete n
Antimetafzica49 ar fi poezia pulsatorie", opus opiniei de bun-sim c, n orice strof cel mai
puternic vers trebuie s fie ultimul, i c, n genere, ultimul vers al unei poezii trebuie s fie versul
fundamental al poeziei". Cum bunul-sim nu are ce cuta ntr-o revelaie [... care] i are cu totul i cu
totul alt mod al ei de a se alctui", pentru c revelaia ncepe cu o explozie", poetul abandoneaz
construcia bazat pe gradaie ascendent - mecanic i previzibil -, nemulumit de experimentul
simbolist lipsit de noduli expresivi i (de) poezia (...) verslibrist, incantatorie i moale" i proiecteaz
poeme n care dispersarea nodulilor de tensiune s nu fie ritmic, ci plasat numai dup nevoile
revelaiei". Modelul prefect, reluat n analize succesive, e eminescian Od n metru antic, al crei
punct de tensiune maxim nu e ultimul, ci primul vers, tot restul poeziei funcionnd ca un mecanism
de amortizare" a ocului" revelaiei iniiale. Aceasta e, de fapt, sub raport tensional", i structura
poemei Enghidu, cu ocanta revelaie a rupturii din primul vers, amortizat apoi prin dispunerea
aritmetic a nodulilor tensionali care cristalizeaz formele rupturii (s ne bucurm de aceste cuvinte...
cci ele nu exist"; Timpul, el singur peste tot, eu nsumi / i dup aceea"; Eu mor cu fiecare lucru
pe care l ating"; mereu ntrebndu-ne / n sine cellalt - dac e"), pn la stingerea final a tensiunii
i, o dat cu ea, stingerea revelaiei n netiut (Joc de-a rostogolul, cu pietrele, / de undeva strnite,
spre altundeva"). Poezia pulsatorie dilat, sau, dimpotriv, concentreaz spaiul versului pn la
dimensiunile unui cuvnt esenial, subliniat prin izolare (am botezat ceea ce eu nsumi fcusem, /
rnindu-m I ..."; sau, exemplul deja citat din Anatomia, fiziologia i spiritul: ntre mine i tine /
numai cuvntul, acest organ fioros / i comun amndurora / este"). De cel mai acut interes e ns
explicaia pe care poetul o d, n treact, cu privire la finalitatea
241
acestei amortizri" sau intensificri" a revelaiei prin captarea ei n pulsaiile tensionale ale
poemului: Iat cum o revelaie, mai bine zis o mirare fundamental ca aceea a versului Nu credam
s-nv a muri vreodat, desfoliata i refuzat de orice figur stilistic, se intensific prin accelerarea
sau ncetinirea timpului interior pn la a deveni suficient siei". Mirarea" sau revelaia existenial
a rupturii se nchide asupra ei nsei n spaiul poemului, prin chiar fixarea ei n cuvnt. Tehnic a
poeticii rupturii", poezia pulsatorie" este soluia artistic de exorcizare, prin chiar fixarea ei n trupul
nemuritor al cuvntului, a spaimei noastre de moarte - a urletului" lui Ghilgame. Dac vizionarismul
de tip metaforic descoperea o cale de ocolire a rupturii dintre subiect i obiect, de reintegrare a fiinei
umane n plenitudinea nefisurat a fiinei, poezia pulsatorie" a lui Nichita Stnescu se plaseaz n
chiar spaiul dureros al rupturii, din care se hrnete i pe care n-o poate depi dect asumnd-o i
exprimnd-o.
3. OMUL - FANTA

11 elegii, volumul din 1966 care i-a impus autorul ca pe una din marile voci ale liricii europene, ar fi
trebuit s poarte subtitlul Cina cea de tain i s cuprind 12 poeme. Subtitlul proiectat, asupra cruia
autorul revine n cteva mrturisiri, apare doar n antologia Ordinea cuvintelor, dar Elegia oului, a
noua, eliminat de editor la prima ediie, e cuprins n toate reeditrile, ncepnd cu cea din volumul
Alfa (1967). Pentru autor, 11 elegii, - aceast carte n sensul grec al cuvntului carte" (i forma
greceasc pentru carte e Pi(3^iov, care a dat biblie) este o carte a rupturii existeniale, chiar a eposului
existenial, un fel de ntorsur a Buzului, montan, intrarea n noiuni prin
242

lovirea de o alt platform a existenei"50, fiind prima dintr-o serie ce continu cu Laus Ptolemaei i
Epica magna, la care trebuie s adugm, desigur, spre mplinirea eposului existenial", Noduri i
semne.
Dedicaia primei elegii (nchinat lui Dedal, ntemeietorul vestitului ne<rm de artiti, al dedalizilor"),
o afirmaie a lui Nichita Stnescu n care Elegia nti apare ca o ars poetica51 i frapanta asemnare
ntre ambiguul El" din aceast elegie i definiia cuvntului din Cartea de recitire^1 ndreptesc
interpretarea care s-a dat ntregului ciclu ca o amplificare a unei iniiale arte poetice, prin desprinderea
eului din spaiul originar al cuvntului.Dac avem ns n vedere rolul jucat, la Nichita Stnescu, de
cuvnt n dialectica existenei (n eposul existenial") -un rol activ, de dramatic implicare, i
nicidecum de izolare ntr-un spaiu al autoreferenialitii, opoziia poetic vs. ontologie i pierde
sensul. Dovad, printre altele, nelesul foarte larg pe care autorul l d chiar termenului de ars poetica
ntr-un poem din Necuvintele, unde nu despre meteugul"53 poetic este vorba, nici mcar, aa cum sar prea, despre funcia mntuitoare pentru care poezia e necesar i ateptat, ci despre preul acestei
mntuiri, care e crucificarea poetului:
Sunt ateptat de ctre o ventuz, m-ateapt dintele cel alb, rnjit cel al leoaicei, stnd lehuz, cu
foamea transformat-n mrit
........
Sunt ateptat de ghilotin, de frnghia lucind de spun, de ntuneric ateptat i de lumin de-alaltieri,
de ieri, de-acum
S mi se dea: ciuperc otrvit plaur, omag i lapte de cucut,

243

s mi se dea din puroi pepit gur cu limba smuls, mut

S mi se dea maul de zeu, umplut cu ru miros, duhoare s mi se spun c sunt eu tot ceea ce n
lucruri doare...
Sunt ateptat, dar eu nu vin mai stau, o, mai rmn o clip, miros i gust, verde venin la tine doamne
sub arip
(Arta poetic).

Arta poetic"din Necuvintele e arta asumrii suferinei universale care i gsete instrumentul
expresiei eliberatoare n fiina sacrificat a poetului; este ceea ce Nichita Stnescu va numi mai trziu
,,hemografia, adic scrierea cu tine nsui"54 - i n acest sens foarte larg Elegiile pot fi interpretate i ca
o art poetic.
Numind poemele ce alctuiesc aceast carte (,, n sensul grec al cuvntului carte") elegn, Nichita
Stnescu definete tonul,, eposului existenial", reamintind plnsul fiinei umane sfiate n timp din
Andru plngnd. Ct despre numrul poemelor -11, care sunt de fapt 12 -, el nu e rezultatul
accidentelor de natur editorial, ci expresia unei obsesii ce transpare de-a lungul ntregii creaii
stnesciene, pn la Noduri i semne; obsesia valorilor simbolice ale numerelor n general i ale lui 11
n special. Tradiional vorbind, 11 (aflat n poziia fragil, ameninat, dintre perfeciunea sacr a
decadei i perfeciunea cosmic simbolizat prin 12) este numrul reintrrii n serie, n multiplicitate,
dup ce 10 a ncheiat primul ciclu al devenirilor, rezultat prin ruperea unitii primordiale. n Kabbal,
11 e, de aceea, simbolul trecerii, al pericolului
244

i al martirajului5. Pentru Nichita Stnescu, simbolistica tradiional a lui 11 se consolideaz prin

interpretarea proprie, desacralizat, a mitologemului biblic care d subtitlul elegiilor i a crui poziie

central n limbajul stnescian am comentat-o deja. n aceast interpretare desacralizat, n care cina
cea de tain" e doar o variant a cinei generale", adic a existenei neleas ca devorare, cele 13
poziii caracteristice mitului biblic se reduc, dintru nceput, la 12, pentru c divinitatea - sau ideea - e
resimit doar ca absen ( La cina cea de tain / El nu e de fa / findc nu are fa" - Axios!
Axios!)S(t. Consecutiv absenei divinului, va trece n umbr i trdtorul, pentru c el nu mai poate
trda - adic mrturisi - dect golul, nefiina. Poziia lui e cea neinclus n numr. n interpretarea pe
care Origene o d parabolelor biblice, celnumrat" nseamn cel care exist cu adevrat; a nu fi
numrat, a nu fi cuprins n numr, nseamn pur i simplu a nu fi57. 11 care e de fapt 12, 11 care-l
ascunde pe 12 - pentru c cel de al 12-lea nu e, nu e dect expresia (trdtorul") golului - iat sensul
ontologic pe care-l atribuie Nichita Stnescu simbolului numeric n discuie. Experiena elegiilor se va
pstra, apoi, sublimat, n acest tipar al numrului ascuns", reluat spre pild n primul ciclu din
volumul n dulcele stil clasic, ciclu ce se intituleaz // feluri de a-i pierde lumea i ilustreaz aceste 11
feluri de pierdere prin 12 poeme. Conform tiparului numrului ascuns, corelat mitologemului biblic
din subtitlu, volumul din 1966 ar fi trebuit s cuprind 11 elegii plus Omul-fant, care e antielegia,
Iuda"58. Nemaiavnd pe cine trda", Iuda devine mrturisitor al nefiinei, brea (fanta") de neant care
despic plinul existenei, fr s poat dezvlui altceva dect vidul. (Brea de neant e nfiarea pe
care o ia pentru-sinele hegelian i n interpretarea lui Sartre, cu care se nrudete viziunea stnescian
din elegii, dar i din deja citata Invocare: Puterea mea de-a nu fi e-att de
245
mare, / nct n locul unde stau se nate-un con, / se nate-o gur cu dini albi, absorbitoare"). Exterior
existenei, exterior lui nsui, Omul-fant are ndeprtate origini./ El vine din afar:/ din afara
frunzelor,/ din afara luminii protectoare / i chiar / din afara lui nsui". n limbaj stnescian, a fi n
afar" (sau deasupra") desemneaz statutul contiinei rupte de plenitudinea existenei; situaia, sub
raport ontologic ambigu, este valorizat uneori pozitiv, ca expresie a contiinei de sine sau a
sufletului", - de unde scrba de a te neca / Scrba de a intra n limitare", scrba de cerc" (cerc, tu,
idee a mediocritii", cercburg, lips de suflet") i exaltarea libertii de a fi n afar" din ciclul
mpotriva mrii (Orice, numai necat nu. / Viaa nu s-a nscut din ap. /Noi nu suntem urmaii
petilor, / pentru c petii nu exist. / Exist numai ceea ce triete deasupra, / numai cel care poate s
vad direct soarele. // Aer, aer, / aerburg, / deasupra ta exist./ Tu eti n afar, / tu eti suav, / dar eu
sunt i n afara ta"). De cele mai multe ori ns, situaia de exterioritate a contiinei reactiveaz trauma
rupturii" i e, ca atare, valorizat n sens tragic:,,ncerc s ptrund, s m adaug, s fiu (...) Dar nu
izbutesc s m-apropii, nu pot, / sunt prea mult n afar..." {Text pe o piatr) . De aceast ambiguitat se
resimte antielegia", singurul poem al ciclului n care situaia omului" e contemplat din afar i nu e
asumat, ca-n elegii,de eu", singurul poem n care tonul are accente ironice (i ironia vizeaz, n acest
text dedicat lui Hegel, iluzia superioritii contiinei); trebuie ns precizat c ironia e, ca ntodeauna
la Nichita Stnescu, dublat de un sens grav, bufonul lui e ntodeauna un bufon tragic, iar bufoneriile
sunt arlechiniade care-i mrtirisesc nelesul doar dac avem n vedere semnificaia simbolic a
arlechinului, al crui rs este masca morii.n sensul acesta, Omul-fant e o arlechiniad i eroul ei e o
voce a neantului, care azvrle mari piramide / de vid / peste
246
mari deserturi". Dar nefiina lui nu e, n esen, diferit de aceea a eroului liric din psalmul profan
Confundare, care triete, de ast dat din interior, spaima de neant, ncercnd s dea fiin zeului
inexistent, asemntor lui pn la confundare", care ar trebui s fie existena nsi, cci Jahve,
numele revelat lui Moise n rugul nflcrat, nsemneaz cel care este"59. De. aici, ntrebarea
dramatic din Confundare: Cine eti tu, cel care eti, / i unde eti, cnd nimic nu este", rsunnd n
pustietatea divin" n care fiina uman, abandonat singurtii ei, i duce nelesul", adic ncearc
s creeze un neles cltinnd fixitatea nefiinelor / ntr-un azi etern cu aur de vid", nspimntat de
propria-i nefiin: ntreb dac sunt, dar strigtul / nu se rupe de mine, / i una cu el rmn, adugnd /
deertului singurtatea". nc netulburat de propria-i nonexisten, Omul-fant nu se confrunt cu
nefiina, ci cu plenitudinea fiinei. El este martorul", cel care trebuie s ia cunotin", deopotriv, de
existen i de moarte. Cum ns a nelege nseamn a nu fi, fiind"60, cum nu poi lua cunotin de
existen fr a te cufunda n ea i nu poi lua cunotin de moarte fr a muri, traseul omului-fant"
e cel al cufundrii pn la pierdere de sine n existena devorat i devoratoare din afara creia vine i
n adncul creia se topete, umplndu-i nefiina cu fiina lumii:
Ia fiin venind.

Astfel, el se umple
cu imaginile diforme
atrnnd loase de marginile
existenei,
sau, pur i simplu,
el adulmec existena,
i ia natere lsndu-se
devorat de ea.
247
Nu se tie cine mnnc pe cine...
Omul-fant face nconjurul lumii i exist numai cai s ia cunotin de existen
Omul-fant moare
ca s ia cunotin de moarte.
El se las respirat
i la rndul lui
respir
obiectele nsufleite i nensufleite
ca i cum ar fi aer.
Nu se tie cine respir pe cine
Omul-fant vine din afar,
el vine de dincolo
i nc mai de departe de dincolo.
Odat venit,
nu se mai tie cine-a venit
i cine ntr-adevr e de dincolo
i nc de mai departe de dincolo
este.
Simetric-opus i complementar acestui traseu este acela parcurs, n 11 elegii, de instana care i spune
eu" i care e, dup cum s-a observat, o stare generic, un fel de cogito ciudat, eliberat de
amintirile sau ecourile tritului (...), o cunotiin anterioar oricrei individuaiuni, [contiin ce]
reflect o realitate nc nedesfcut n lucruri"61. Punctul de plecare al aventurii spiritului e starea
precosmic, de somn seminal n miezul ntregului nedifereniat, care se numete, pur i simplu, El".
Elegia ntia l pune pe Nichita Stnescu n faa unei probleme similare celei pe care Anatolida i-o
punea lui Heliade, iar
248

Scrisoarea I sau Rugciunea unui dac lui Eminescu: crearea, prin limbaj, a imaginii
transcategorialului pur, care e ncreatul62. Heliade rezolvase aceast problem printr-o insolitare
lexical, care susinea imaginea increatului ca lume n idee; Eminescu optase pentru soluia de a
exprima transcategorialul prin negarea concomitent a categoriilor contrarii sau contradictorii. Pentru
Nichita Stnescu, transcategorialul e existena pur, prin nimic determinat, adic limitat. Aceasta
este, n primele trei secvene ale Elegiei ntia, situaia vagului el", - pur, opac interioritate, creia
i e retras (printr-o aglomerare de verbe la form negativ) orice determinare (form, timp, spaiu),
asociat fiind cu un singur verb la forma afirmativ: a fi (chiar dac n situaia syncategorematic) i
cu momentele sale extreme, a ncepe i a sfri: El ncepe cu sine i sfrete / cu sine. / Nu-l vestete
nici o aur... Din el nu strbate nafar / nimic; de aceea nu are chip / i nici form... El este nluntrul
desvrit / i, / dei fr margini, e profund / limitat. / Dar de vzut nu se vede. // Nu-l urmeaz istoria
/ propriilor lui micri... (II) Nu are nici mcar prezent... El este nluntrul desvrit, / interiorul
punctului, mai nghesuit / n sine dect nsui punctul. (III) El nu se lovete de nimeni / i de nimic,
pentru c / n-are nimic druit n afar / prin care s-ar putea lovi". Pur, desvrit existen, el"
devine, n ultima secven a poemei, i deintorul cunoaterii ntregului, a totului", cu care de fapt
coincide n deplina-i identitate, nedivizat n contrarii, n care Totul e inversul totului. / Dar nu i se
opune, i / cu att mai puin l neag: / Spune Nu doar acela, / care-l tie pe Da. / ns el, care tie totul,
/ la Nu i la De are foile rupte". El, care tie totul" nsemneaz el, care tie totalitatea, i nu
manifestrile ei antinomice". Aceast tiin" (nu cunoatere) a totalitii, identic cu existena, va fi
atribuit ntr-un ludic Abecedar marian din Respirri extraterestrilor, caracterizai prin

249
fericita coinciden ntre a ti i a fi, care i ferete de trauma rupturii" ce marcheaz existena uman.
Deocamdat ns, nainte ca aventura fiinei umane s nceap, eul" e pur potenialitate (Aici dorm
eu, nconjurat de el"), nucleu latent al multiplicitii (i nu dorm numai eu aici, / ci i ntregul ir de
brbai / al cror nume-l port. // irul de brbai mi populeaz / un umr. irul de femei / alt umr").
Somnul nenscuilor din Elegia ntia reactiveaz vechea viziune mitic a strii de increat (familiar
lui Blaga i Barbu), asociind-o cu reveriile poetului pe marginea unor noiuni tulburtoare din fizic:
Interiorul fotonului ine esena universului: timpul. Transformarea luminii n existen i
transformarea existenei n lumin, aa cum mi-o nchipui acum63, poate fi o metafor. Dar dac nu e
numai o metafor?" se-ntreab Nichita Stnescu, nfiorat de viziunea acestei metaforici" cosmice, pe
care o avusese, de altfel, i Eminescu (De-ar nceta totul n mers, / S-ar nate lumina, lumin!"). Dac
omul este un accident al luminii", fragmentndu-i continuitatea prin cuante de timp", aceast stare
discontinu a luciditii, deci a existenei" e anulat n perioada somnului, cnd, trupul se
dezorganizeaz" i lumina devine interioar". Somnul reface deci, ca-n gndirea mitic, starea
prenatal, de totalitate - sinonim strii precosmice -, pe care Nichita Stnescu o imagineaz, n
splendidul poem Ctre Hypnos, ca pe un alt mod (la propriu, de vis") de a te tri pe tine, integral, n
afara Rupturii", sub chipul suavelor fiine nsomnurate, a cror existen - dulce murmur ironic - o
celebreaz imnic:
Ei dormeau; ei se nteau dormind;
Ei triiu n somn pentru c
numai n vis,
triau cu tot trupul deodat
250

Ei i urau pe cei treji Spuneau c cei ce sunt treji nu triesc n ei nii

Spuneau c cei ce sunt treji
nu sunt n stare s-i locuiasc
tot trupul deodat
ci,

ca i cum ar fi goi
pe dinluntru,
ei, cei treji, alearg tot timpul
n ei nii
fiind rnd pe rnd
numai o glezn
sau
numai o tmpl
sau
numai un bra, restul trupului azvrlindu-i-l
rnd pe rnd n tenebre
Ei triau n vis
i chiar i arborii
ca s-i umbreasc trebuiau
mai nti s adoarm
putnd numai astfel s-i zvrle
peste trupurile lor ntregi
i umbra rdcinilor lor.
Elegia a doua, getica, marcheaz momentul , rupturii" - al despririi sinelui de sine - i al instituirii
divinului" ca form de sacralizare a rnii. ntreg poemul se construiete prin amplificarea temei
enunate n prima strof, strof redus la dimensiunile unui singur vers cu nfiare de epigraf: n
fiecare scorbur era aezat un zeu". Plecnd
251

de la scorbura" din primul vers (bre de vid, ran prin care fibra copacului se desparte de sine),
poema se construiete pe o izotopie a spaiului gol ce ntrerupe identitatea sinelui: crptura (pietrei),
ruptura (podului), groapa (din asfalt), tietura (la mn sau la picior), orbita goal a lupttorului care
i-a pierdut ochiul:
Dac se crpa o piatr, repede era adus
i pus acolo un zeu.
Era de ajuns s se rup un pod,
ca s se aeze n locul gol un zeu,
ori, pe osele, s-apar n asfalt o groap,
ca s aeze n ea un zeu.
Ai grij, lupttorule, nu-i pierde
ochiul,
pentru c vor aduce i-i vor aeza
n orbit un zeu
i el va sta acolo mpietrit, iar noi
ne vom mica sufletele slvindu-l...
i chiar i tu i vei urni sufletul
slvindu-l ca pe strini.
Sacralizat, ruptura (vidul interior n care e creat -pus", aezat" - zeul) devine, n miezul fiinei
noastre, semnul - i spaiul - alteritii, al diferenei, al divinului resimit drept ceea ce ne e cu totul
strin.
Odat instituit ruptura, cu cea de A treia elegie -Contemplare, criz de timp i iar contemplare ncepe aventura fiinei umane ca dramatic oscilare ntre cei doi poli ai ei, desprii prin rana
originar: dezimplicarea -situaia celui din afar, a celui care vede, nelege i fixeaz prin numire
fiina lumii - i participarea - situaia celui care se amestec, ptrunde, se vrea n interiorul
fenomenelor", trind nostalgia plenitudinii fiinei din care
252

s-a desprins. ntr-un Cntec linitit din Operele imperfecte, aceasta va deveni oscilarea ntre privire i
necare n fiina lumii (,JVI-a uita curat la frunza verde, / dar amintirile m trag n jos, i m nec n
frunza verde / de verdele trit m nec n frunza verde"). n cele cinci secvene din A treia elegie, polii
fiinei se realizeaz alternativ, prin dezimplicare (contemplare) i prin participare direct la fiina
lumii, participare numit criz de timp". Cele dou stri complementare se genereaz reciproc, fiecare
marcat fiind de sentimentul incompletitudini: ei. Punctul de plecare al acestei dialectici rezultat din
desprirea lui a ti de a fi este trezirea", - trezirea privirii, centrarea n pur exterioritate a ochiului,
care devine contiina golului interior, cci treaz nsemneaz gol pe dinluntru, treaz este doar cel-alcrui-interior-e-altul, i acest altul se revel, paradoxal (n text, ntr-o form ambigu, impersonal dar
i reflexiv, se vd") prin peisajele somnului, ca i cum prin jocul treziei noastre peisajele
somnului" ar ajunge s se vad pe ele nsele:
Dac te trezeti,
iat pn unde se poate ajunge:
Deodat ochiul devine gol pe dinluntru
ca un tunel, privirea
se face una cu tine.
Iat pn unde poate ajunge
privirea, dac se trezete:
Deodat devine gol pe dinluntru
ca o arter fr snge
prin care peisajele curgtoare ale somnului
se vd.
Nscut din sentimentul incapacitii privirii de a fixa obiectele, adic de a le sustrage trecerii
(Camera se
253

vars prin ferestre / i eu nu o mai pot reine prin ochii deschii"), criza de timp" e ncercarea de a
ptrunde din interior nestatornica lume (M amestec cu obiectele pn la snge, / ca s le opresc din

pornire"), ncercarea i ea zadarnic (dar ele izbesc pervazurile i curg mai departe / spre o alt
ornduire"), ncheiat prin revenirea la contemplare, de ast dat pregtit nu de privire doar, ci de
vederea" ntregului trup (Ochii din frunte, din tmpl, din degete / mi se deschid"). Noua treapt a
contemplrii, susinut, n momentul al treilea, prin trupul-ochi deschis prin criza de timp", nu mai e
luciditatea treziei, ci viziunea - viziunea regnurilor care interfereaz, trec unul n altul, viziunea
-mecanismului nsui al trecerii ca universal metamorfoz:
Deodat aerul url: i scutur psrile n spinarea mea i ele mi se nfig n umeri, n ir, ocup tot si
nu mai au unde sta.
Fluviu de psri nfipte
cu pliscurile una-ntr-alta se agit,
din spinare mi se revars
spre o mare-ngheat, nennegrit.
Fluviu de psri murind,
pe care vor lansa brci ascuite
barbarii migrnd mereu spre inuturi
nordice i nelocuite.
Cea de a doua criz de timp" (momentul IV) imagineaz, din interior, lumea, care-i pierde compacta,
misterioasa ei opacitate (Ca i cum s-ar sparge un mormnt / i-ar curge pe fluviu / tot misterul lui")
i se transform, la rndul ei, ntr-o multiplicitate de priviri devoratoare ce ne sug" atunci cnd avem
iluzia c le fixm cu propria noastr privire, devenit impersonal:
^^
Ea, privirea, ne ine
la un capt al ei, fructificai.
Suge din noi ct poate,
prnd a ne-arta
ngerii copacilor i ai
celorlalte priveliti.
Copacii ne vd pe noi, iar nu noi pe ei.
Suntem fructificai. Atrnm de captul unei priviri
n cel de al V-lea moment al poemei, ultima Contemplare atinge (dup trezirea privirii, nlat apoi la
viziune) treapta revelaiei:
Se arat fulgertor o lume
mai repede chiar dect timpul literei A.
Eu tiam att: c ea exist,
dei vzul dinapoia frunzele nici n-o vedea.
Scurtele momente de revelaie sunt fulgertoare reamintiri" - n sensul platonician al anamnezei - ale
lumii" din nceput, fr de chip (ale lui el" din Elegia ntia), care poate fi numit doar cea strin
nou (Altceva, Altcineva, Altunde) i din care suntem mereu respini n limitele propriei noastre
forme, ale trupului" nostru lent vorbitor":
Recdeam n starea de om att de iute, c m loveam de propriul meu trup
254
255
Astfel m ncordam s-mi aduc aminte lumea pe care-am neles-o fulgertor, i care m-a pedepsit
zvrlindu-m-n trupul acesta, lent vorbitor.
Dar nu-mi puteam aminti nimic. Doar att - c am atins pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde, care,
tiindu-m, m-au respins64.
,,,Trupul acesta, lent vorbitor" n care recdem dup fiecare scurt iluminare, primete, n A patra
elegie -Lupta dintre visceral i real -, un dublu neles. El e, n primul moment al poemei, limita,
spaiul nchis, care claustreaz {chiliile I roii i albe ale sngelui meu", catedrala cu perei
pulsnd"), dar care are deja conotaia sacru" (chilie, catedral). Pornind de aici, cel de al doilea
moment, conceput adversativ n raport cu primul {Dar peste tot n mine sunt ruguri / n ateptare"),
opune trupului-limit viziunea trupului-rug, reamintind rugul i focul penticostal, pedepsitor i
mntuitor, din cele Patru cvartete ale lui T.S. Eliot. Conotaia sacru", comun ambelor momente ale
elegiei, se specific acum n viziunea trupului ca spaiu de sacrificiu, prin care, n ample, ntunecoase
procesiuni / cu o aur de durere" este expiat ruptura" - de ast dat traum a lumii, produs chiar de

limita" noastr trupeasc:

Durere a ruperii-n dou a lumii ca s-mi ptrund prin ochii, doi. Durere a ruperii-n dou a sunetelor
lumii, ca s-mi loveasc timpanele, dou
i tu, o tu, refacere-n interior
256
izbire solemn
a jumtilor rupte,
cu flacr nceat, att de nceat,
nct ine aproape o via
ridicarea ei,
aprinderea rugurilor, ateptata,
prevestit,
salvatoarea
aprihdere-a rugurilor...
A cincea elegie - Tentaia realului - i A aptea elegie schieaz o alt cale ipotetic de transcedere a
rupturii (cale experimentat de poezia stnescian nc din volumul O viziune a sentimentelor cu
poemul Lauda omului): asumarea unor perspective complementare, strine celei umane, ntr-o
ncercare de a reface, prin cumularea punctelor de vedere", sfericitatea realului. E un joc de
metamorfoze, n care eul ,,ia(u) forma merelor, frunzelor, / umbrelor, / psrilor" printr-o ncordare a
nelesurilor n ele nsele", - leac pentru spaima de diferen" resimit nc din volumul O viziune a
sentimentelor (M cutremur diferena dintre mine / i firul ierbii, / dintre mine i lei, / dintre mine i
insulele de lumin / ale stelelor" - Sunt un om viu) i corectat, n ciclul Obiecte cosmice, prin
nostalgia ncorporrii n formele existenei de care s-a separat prin lupt" (mi lsam tmpla pe-o
frunz de nuc, / aproape cltorind cu ea pe cureni... mi apsam gura pe-o scoar amruie, / aproape
cznd prin rdcini sub pmnt, / ca un nottor cu repezi micri / printr-un fluviu de sev naintnd"
- Dup lupt). n viziunea Abecedarului marian din Respirri, toate fiinele de pe pmnt sunt
complementare, i numai n totalitatea lor pot constitui organul continuu care s perceap totalitatea
existenei materiale n cosmos". De aici, natura proteic a eului liric, apt s-i asume puncte de
vedere" ale altor
257
forme de existen, n aspiraia sa de a deveni organul continuu care s perceap totalitatea"; de aici,
i multiplicarea vocilor" n poezia lui Nichita Stnescu, n care starea specific a contiinei poetice e
metamorfoza", curgere insomniac prin regnuri i forme spre revelaia unitii absolute a fiinei, carei va gsi expresia desvrit n volumul Epica magna. A aptea elegie, subintitulat Opiunea la
real, celebreaz programatic re-acordarea contiinei (poetice) cu existena, prin tocmai calitatea sa
proteic:
Triesc n numele frunzelor, am nervuri,
schimb verdele pe galben i
m las pierit de toamn.
n numele pietrelor triesc i m las
cubic btut n drumuri,
cutreierat de repezi maini.
Triesc n numele merelor...
Nostalgia totalitii devine acum nostalgie a existenelor complementare, imaginaia / celorlalte forme
concrete", ceea ce transform eul ntr-o punte unificatoare (n A patra elegie ,,rug" unificator) ntre
precosmicul el" i multiplicitatea absolut a realului.
Conform micrii pulsatorii, ritmului de sistol i diastol" specific poeziei lui Nichita Stnescu,
observat de Edgar Papu i amplu comentat de Ion Pop65, ntre Tentaia realului i Opiunea la real, A
asea elegie -Afazia - se plaseaz n spaiul contiinei, complementar realului pe care ar trebui s-l
salveze, prin numire, de eroziunea temporali taii. ,Afazia" desemneaz incapacitatea de a mntui
lumea prin numire, determinat de incapacitatea de a alege ntre obiectele care ateapt s fie
salvate". Indecizia spiritului comand lumea nefixat n cuvnt la o lent mcinare - pierdere treptat
a sensului, a formei, a materiei chiar - sub picurii mruni ai unei ploi din veac, nencetat cernndu-se:

258
Stau ntre doi idoli i nu pot s-aleg
pe nici unul, stau
ntre doi idoli i plou mrunt,
i nu pot s aleg pe nici unul
i-n ateptare-nlemnesc
idolii-n ploaia mrunt.
Eu stau
i nu pot s aleg ntre dou
buci de lemn i plou mrunt i nu pot
n putreda ploaie s-aleg
i ploua mrunt, topind pmntul sub oasele albe, i nu pot s aleg. Stau ntre dou gropi, i plou
mrunt i apa roade pmntul...
Forma radical a metamorfozei e renaterea, schimbare a alctuirii" fiinei, al crei instrument este o
instan feminin generic, desemnat prin ea" .n volumul Dreptul la timp,nnoim aceasta era
atribuit Galateii - cea nscut de spirit i devenit natur, apt s-i nasc", la rndul ei, creatorul
(Ctre Galateea). n Noduri i semne, renaterea nseamn trecere prin moarte i realctuire n spaiul
cuvntului (Mi-aduc aminte, czusem de pe cal / cnd tu ai zis de mine / c m renati din nou regal,
- / i n dureri divine, - / i-mi dai din nou aceeai stea, / i-acelai cal mi-l dai din nou, / din nou o s
m urci pe ea, / cuvnt fcndu-m, ecou" - Nod 6). n elegia a opta, Hiberboreeana, renaterea e
echivalat cu schimbarea" lucrurilor fixe / ale alctuirii mele", printr-o ducere la limit a opiunii la
real", printr-o reintegrare n micarea brownian" din adncurile materiei. Hiperboreea stnescian nu
are nimic din patria Latonei, din inutul solar, luxuriantul anticilor. Ea e, dimpotriv, zona mortal",
ngheat (i gheaa, ca i focul, e indicele - termic - al viziunilor
259

epifanice stnesciene66), locul naterii de copii de piatr / din care sculptai sunt doar sfinii",
trm al revelaiei i, totodat, al pierderii de sine (Hiperboreea, alb-negru, / aur argint, /
revelaie, nerevelaie, tristee / alergnd i orbecind"). Renaterea hiperboreean nsemneaz
aadar cufundare n zona mortal", strin alctuirii" noastre, supus legilor netiute din
adncul materiei, n care ea", natur rensctoare, plonjeaz" mai nti, integrndu-se
brownienelor priveliti" i asumndu-i o micare de spor, disperat", care-i anuleaz legea
proprie, interzicndu-i i necul", i mersul", i zborul" (,,Fr putin de-nec i fr /
putin de mers i de zbor- / numai zigzag i zigzag i zigzag, / nrudindu-m cu feriga /
printr-un destin de spor").
Revelaia pe care o condiioneaz renaterea hiperboreean e nrudirea dinamicii cosmice cu
dinamica ascuns, nchis n sine, din adncul materiei:
Se-arat-o sfer cu ntunecimi ca munii, pe care psri nfipte-n ciocuri, cu pocnet greu de
aripi, o rotesc. Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici. Putem vedea mari berze-nfipte-n
stnc micndu-se ncet. Putem vedea vulturi imeni, cu capul ngropat n pietre, btnd
asurzitor din aripi, i putem vedea o pasre mai mare dect toate, cu ciocul ca o osie albastr,
n jurul creia se-nvrte, cu patru anotimpuri, sfera.
Viziunea cosmic hiperboreean e mecanica universului ca zbor nchis n sine nsui, zbor
mpietrit i devenit perpetu rotire. n limbaj stnescian, zborul nseamn desprindere de sine,
trecere n mereu altceva, ca-n Lecia
260

de zbor. Mai nti strngi umerii..... cum strngi rurile

ntr-un singur fluviu.... i strngi rurile: cum strngi umerii / te nali pe behitul caprelor /
zici: Nevermore / i apoi: / flf / dai din aripile altcuiva; / i apoi / eti el, / iar el este pururi
altcineva". Revelaia hiperboreean e ndeplinirea idealului de zbor", care contrazice flagrant
sensul zborului din Mreia frigului. Dac echivalm expresia idealul de zbor" cu una
aproximativ sinonim - zborul n sine, viziunea hiperboreean e traducerea literal a acestui

sinonim: idealul de zbor adic zborul n sine, e desigur, zborul care nu poate iei din sine
nsui, zborul nchis, limitat de sfericitatea realului i transformat n oarba, disperata rotire de
vulturi imeni, cu capul ngropat n pietre".
Dinamica materiei (disperat zbatere, zigzag n adncuri, rotire oarb n plasma cosmic)
prefigureaz imaginea spaiului ntotdeauna nchis din Elegia oului, a noua - n fond, o
multiplicare, la infinit a renaterii hiperboreene printr-o succesiune de nateri" i de
presimite zboruri", provizorii toate i toate iluzorii:
Pui de pasre respins de zbor,
strbtnd ou dup ou,
din miezul pmntului pn'la Alcor,
ntr-un ritmic, dilatat ecou.
inele" ncearc din sine" s ias,
ochiul din ochi, i mereu
nsui pe nsui se las
ca o neagr ninsoare, de greu.
Dintr-un ou ntr-unui mai mare
la nesfrit te nati, nezburat
arip...
Naterea aripei nezburate", neterminata natere din Elegia a noua, se va numi, n Epica
magna, naterea
261
pentru jumtate de via, / cea a barbarilor pe jumtate nscui" i va defini, n Creionul plin de
snge, natura interior sfiat a fiinei umane, incomplet desprins de placenta materiei din care s-a
smuls.
Suav plngere, Elegia a zecea, subintitulat Sunt, reia subtitlul n primul emistih, amplificndu-l n
Sunt bolnav ".Miznd, ca-n numeroase alte ocazii, pe jocul ntre valoarea categorematic i cea
syncategorematic a verbului a fi, subtitlul promite o elegie a fiinei, iar primul emistih motiveaz
tonalitatea elegiac atribuind eului, ca o categorie existenial definitorie, boala - pe care o echivaleaz
mai apoi cu trauma rupturii i cu discontinuitatea cunoaterii umane, incapabil s ptrund totalitatea
existenei, marcat de nostalgia organelor sferei":
Dar eu sunt bolnav .Sunt bolnav de ceva ntre auz i vedere, de un fel de ochi, un fel de ureche
neinventat de ere.
Trupul...............
neaprate mi-a lsat suave organele sferei
Centrul atomului m doare, i coasta cea care m ine ndeprtat prin limita trupeasc de trupurile
celelalte, i divine...
Aceast boal a fiinei, care e limitarea, e modulat, n tonalitate eminescian, ca tnjire dup
totalitatea existenei (Iat-m, stau ntins peste pietre i gem, / organele-s sfrmate, maestrul, / ah, e
nebun cci el sufer / de-ntreg universul").
A unsprezecea elegie - Intrarea-n muncile de primvar - d ns un sens mntuitor acestei mortale
suferine de a fi: prin ea se realizeaz cunoaterea de sine, spre care ntreaga existen a universului
pare a tnji:
262
tu, coninut mai mare dect forma, iat
cunoaterea de sine, iat
de ce materia-n dureri ia natere din ea insi
ca s poat muri.
Moare numai cel care se tie pe sine,
se nate numai cel care i este
siei martor.
Inseria citatului din Oda n metru antic reactiveaz ntreg traseul fiinei ca nstrinare de sine i

nvare a morii din poemul eminescian, aa cum precosmicul el" din Elegia ntia reactiva imaginea
increatului din Scrisoarea I. Dac literatura se nate din confruntarea noilor alienri cu vechile
alienri, exprimate pn la mit", ciclul elegiilor trebuie citit prin confruntare" cu cele dou mari
poeme eminesciene, insernd aventura fiinei umane n spaiul lsat liber ntre viziunea cosmogonic
din Scrisoarea I i rugciunea de rentregire a fiinei prin moarte din Od. Destinul atribuit fiinei
umane e (ca i n cazul btrnului dascl din Scrisoarea I sau n cazul lui Hyperion) acela de martor,
dar un martor martirizat, mrturisind lumea la care particip prin propria-i suferin. Aceasta e
definiia omului, reluat n dou poeme din Necuvintele: ce este omul? Care-i este originea? Ce fel de
destin are el? i Cine sunt eu? Care-i locul meu n cosmos?:
Eu sunt cel care nu se poate fr el.
Eu sunt cel care nu s-a putut fr el.
Eu sunt cel care a dat mrturie
pentru existena lui Dumnezeu.
Eu sunt cel care am dat mrturie
de nonexistena lui Dumnezeu, pentru c
eu l-am fcut pe Dumnezeu vizibil.
n Respirri, omul este un agent de legtur al materiei cu materia", iar contiina de sine" e dorul de
263
autodistrugere al materiei, care i inventeaz omul" ca instrument al propriei mori (Cnd materia
vrea s se distrug i inventeaz omul su"67).
Din perspectiva eului" care i-a mplinit traseul, necesar, de martor", A unsprezecea elegie nu mai
pstreaz tonalitatea elegiac, ci atinge acorduri jubilatorii, de od, celebrnd nuntirea cu lumea ntr-o
reciproc oglindire, care poate lua nfiarea mbririi, fiind risipire de sine n lucruri i apoi
rentoarcerea n sine:
Totul este att de perfect
n primvar,
nct numai nconjurndu-l cu mine
iau cunotin cu el,
ca despre-o rsrire de iarb mrturisit
de cuvintele gurii care le rostete
.
strngnd la sine totul i deodat ntr-o mbriare att de puternic nct i sare printre brae micarea
m voi privi n toate lucrurile,
voi mbria cu mine nsumi
toate lucrurile deodat,
iar ele
m vor azvrli napoi, dup ce
tot ce era n mine nsumi lucru
va fi trecut, de mult, n lucruri.
Redat sie nsui (ca eroul Odei eminesciene), eul i asum menirea de a fixa lumea n trupul statornic
al cuvntului (a spune seminelor c sunt semine, / a spune pmntului c e pmnt!") i revelaia
propriei sale naturi germinative, etern fructificabile" prin intrarea n muncile de primvar" (Dar,
mai nainte de toate, / noi suntem seminele i ne pregtim / din noi nine s ne
264
azvrlim n altceva / cu mult mai nalt, n altceva... / care poart numele primverii").
Trauma rupturii e depit n sfrit aici, n pragul ritualei ngropri a seminei care i-a descoperit
pmntul" i odat cu el, sensul pierdutei interioriti (,A fi nluntrul fenomenelor mereu / nluntrul
fenomenelor), accesul n spaiu lui el" - nluntrul desvrit" n miezul cruia i e ngduit acum si reia somnul seminal.
4. PTOLEMEU, SAU ELOGIUL ERORII

ntre sentimentul difuz al existenei ameninate (plasat ntr-o zon incert, de trecere, pe o teras de
pierdere", undeva la hotarele mrii i ale cerului) din poezia preambul Atmosfera i ntre credo-ul final
din Cmp (Eu cred c pmntul e plat / asemeni unei scnduri groase"), ciclul Laus Ptolemaei se
construiete n poezia lui Nichita Stnescu ca un joc prin care se caut i se instituie imaginea unui
univers fals ptolemeic, motivat nu din perspectiva raiunii (creia i apare ca absurd), ci din

perspectiva existenei umane, pe care o justific. Acest model cosmologic structural antropocentric se
constituie ca o viziune compensativ, general - prin opoziie - de spaiul poetic nucleu din Atmosfera.
Ca i T. S. Eliot n ara pustie sau Patru cvartete, Nichita Stnescu resimte spaiul ntr-o nelinititoare
bivalent: orice loc, orict de accesibil i familiar, poate deveni punctul epifanic al vidului cosmic,
orice loc - fie i o teras de cazinou pe malul mrii - poate s-i dezvluie, halucinant, sensul de capt
al lumii (aprat precar, pe linia mrii", de Un tun trgnd / mpotriva nu tiu crei nvliri barbare"),
valoarea etern tianzitorie, de hotar ameninat de ininteligibile invazii cosmice:
265
Las venirii de nave cereti, de corbii
strignd la vederea noastr: UK! UK!
sau, VEF! VEF!,
ceea ce n-are nici un neles pentru noi
care gndim cu gnduri
i vorbe cu vorbe.
Din orice punct al nopii, pndete, abia amnat prin vedere de oarecari constelaii", pericolul ca i
cerul sai dezvluie natura animal, vulnerabil i agresiv totodat:
Dac nu s-ar fi vzut oarecari constelaii noaptea, cerul ar fi fost un omoplat rou.
Dulcea lumin rocat" a lunii nu e pacific solie astral, ci un fel de nelinititor snge al universului,
o expresie a voracitii cosmice:
i-mi cade o dulce lumin rocat pe mini
i minile mi le las s-mi fie mucate
de nfometaii cini
punndu-mi fiecare pe deget un inel
de arsur,
smulgndu-mi de durere un cntec.
n acest punct al fiinei, att de slab aprat de singurtatea tunului de la marginile lumii (i tunul se
aude singur trgnd n noapte"), att de ameninat de invaziile din nalt sau din adncuri i de propriai risipire (Bucur-te, suflet nelinitit, de vizite / de pierderea la jocuri de noroc") rmne, ca o
promisiune a ordinii ce poate fi instituit, Cartea nc nemplinit (cartea mea care nu apruse nc")
i reeditarea, ca avatar liric, a destinului de gnditor mitic al lui Ptolemeu (i consolarea
266
mea de a fi coautor / al marelui Ptolemeu"). C Ptolemeu, astronomul nvins de toat istoria", are n
poezia lui Nichita Stnescu valoarea unei mti lirice este un fapt de ordinul evidenei. Din cele dou
elemente constituiive pentru imaginea lumii din Laus Ptolemaei, doar primul -geocentrismul aparine cu adevrat gndirii lui Ptolemeu, alctuind, prin aceast eroare chiar, smburele ei mitic i
vital. Cea de a doua eroare structurant, cea de a doua absurditate - din perspectiva raiunii - i credin
din perspectiva sentimentului vital (pmntul nu e rotund, ci plat i infinit) nu mai aparine modelului
cosmologic sferic al lui Ptolemeu (cruia i e atribuit), ci unor vizhmi_jnitice_aaia, dar i spaimei
de sfer ca spaialitate nchis, limitat i nevoii de libertate a spiritului modern care se exprim printrun joc de mti arhaice, naive ca-n percepiile stngace, originare, ale copilriei:
Eu cred c pmntul e plat
asemeni unei scnduri groase,
c rdcinile arborilor l strbat
atrnnd de ele-n gol, cranii i oase
c soarele nu rsare mereu n acelai loc
i nici nu rsare aceiai soare,
ci tot altul dup noroc
mai mic sau mai mare
(Cmp).

Cmpia plat" din miezul luminilor, din mijlocul existenei", adic de acolo de unde ,.Raiunea a
mutat pmntul / ... i l-a fcut s se roteasc n jurul soarelui", rpindu-i justificarea" {Despre firile
contemplative..), -iat modelul cosmologic pe care l propune nu raiunea, ci bunul sim", prin jocul
liber al poeziei, menit s dezvluie nu adevrul tiinei, ci pe acela al sentimentului existenei, n
micarea dialectic foarte caracteristic universului lui

267
Nichita Stnescu, aflat (nc din 11 elegii) n dramatic pendulare ntre contemplare i criz de timp,
ntre n afar" i nuntru", se nscrie ca dualitate de termeni antinomici, complementari, i cuplul
din Laus Ptolemaei, raiune - bun-sim. Legat de criza de timp", adic de presiunea condiiei noastre
care e temporalitatea, bunul-sim" ca form de cunoatere, prin asumarea lumii e o manifestare
imediat a existenei, dinluntrul ei (existena noastr este pricina / bunului sim" - Despre nfiarea
lui Ptolemeu), n timp ce raiunea e rodul contemplaiei (al existenei percepute mediat, din afara ei), e
o cunoatere secund, care-i distruge propriile-i rdcini i trezete inevitabil, prin-negaie, nostalgia
realitii pierdute. Sau, n formula cu voite stngcii arhaice i tonaliti ludice din Despre nfiarea
lui Ptolemeu,
raiunea este intermediar ntre bunul sim tnr i bunul sim btrn,
ntre Ptolemeu, ,, martorul bunului sim / i martorul a tot ceea ce se vede" i ntre coautorul" su
trziu, care se definete pe sine ca o reeditare a arhetipului gndirii prin eroare necesar68:
Eu sunt urmtorul bun sim. Att despre Ptolemeu. Att despre mine.
Poezia-cheie a ciclului, Pledoarie, reia opoziia ntre eroarea fertil (pentru c motivat existenial) i
adevrul ntotdeauna tranzitoriu, adic ntre Ptolemeu, mincinosul, singurul care a spus neadevrul",
Ptolemeu cel
268
nvins de toat istoria,
nvins de oricine,
lipsit de un unic duman,
prezent
la carul de triumf
al oricui

nvins de profesie i prin mit,

i acea toat istorie" nvingtoare, adic toi" cei care ... se ncercau, i se mbulzeau care dintre ei
s-l nving mai desvrit, mai definitiv, chiar i pltind, neferindu-se chiar s fie ari pe ruguri
pentru aceasta.
Structurat pe opoziia pronominal. Toi vs. El i pe opoziia timpurilor verbale (imperfectul - toi
tceu... ddeau n el... se ncercau... se mbulzeau... deveneau -vs. prezentul- el e singurul... e tot
timpul... e necesar), Pledoarie realizeaz, miznd pe situaia ambigu a verbului a fi, o opoziie n
ultim instan de statut existenial. Toi nvingtorii, ntru adevr, ai lui Ptolemeu, ctig, prin acest
adevr,
dreptul de-a fi obosii de cuvinte, sau,pur i simplu, s moar i pltesc acest adevr
... neferindu-se chiar s fie ari pe ruguri pentru aceasta. Sau, pur i simplu, s moar oricum.
269
Fa n fa cu ei, Ptolemeue
... e singurul care a spus neadevrul
i e tot timpul
tot timpul lung n care
cei care au spus adevrul
au avut vreme s i moar.
E tot timpul" nsemneaz, pe de o parte, ,,exist venic", dar nsemneaz i Ptolemeu este timpul n
totalitatea lui", existena sa etern cuprinznd ntr-nsa vremea - vremea nvingtorilor, si, vremea
rostirii adevrului i vremea tuturor morilor prin care aceast rostire se pltete. Asociat constant lui
Ptolemeu, verbul a fi trece pe nesimite, n construcii succesive, de la situaia syncategorematic, de
copul, care cere complinirea predicaiilor (el e singurul, e necesar), prin structura ambigu e tot
timpul", la situaia categorematic de verb al existenei, care nu mai alctuiete doar substructura lumii
(prin funcia de copul), ci substratul nsui ale existenei ei. n absena oricrei predicaii (adic a
oricrei articulri prin categorii a lumii), rmne aproximat, cu ndoial i nelinite, ca ntr-o
suspendare a categoriilor inteligibile, revelaia existenei n stare pur:

dar dac
el e, nu ndrznesc s spun ce,
dar dac
el e, el e, el e, el e...
Eroarea nvinsului Ptolemeu i visul su geocentric este expresia triumfului fiinei, cci, dintr-un punct
de vedere al existenei, centrul lumii nu poate fi dect existentul.
5. BRUTALA STARE DE A FI
Intitulindu-i un volum de poeme lirice Epica magna i subintitulndu-l o iliad de...", Nichita
Stnescu
270
mercheaz momentul n care poezia i va schimba numele din poezie n epic", nelegnd prin
poezie exaltarea legii", iar prin epic exaltarea ntmplrii"69. Ce este, aadar, ntmplarea", materia
exaltarea" de epos? Ea este o ndeprtare de lege, adic o eroare" ce se ntruchipeaz vital prin
durere", aa cum un os rupt, adic un os n afara legilor de os, adic n eroare, provoac restului
oraganismului din care se compune durere pn la urlet". Durerea o resimte deci restul organismului"
sau, altfel spus, legea n diferitele ei ncorporri", pentru c ntmplarea neag n unicitatea ei
generalitatea etern a legii". Epica e o reacie la real - un real al obinuirii sau a neobinuirii cu realul,
iar nu un real al realului"; i cum reacia aceasta a una de durere, epica este organul colectiv al
durerii". n corespondena literar" a acestei epici existeniale, epicul i culminaia sa, mitul, prin
actul ntmplrii" are ca subiect eroarea, adic ndeprtarea de lege, i poate fi reprezentat (ca i
durerea), ca un orice alt numr n afara lui unu". Legat de ntmplare, natura epicului e
temporalitatea (Ideea de timp; -sentimentul timpului; - epica70) i o reprezentare posibil a lui ar fi
cltoria, pentru c orice cltorie este principala ntmplare a strii pe loc"71.
Rezumnd propoziiile stnesciene pe care le-am reprodus, epica s-ar defini, la nivel existenial, ca
reacie (de durere) fa de ruperea" (v. osul rupt") uniti eterne, identice siei, a legii prin
fragmentarea n timp (sentimentul timpului") i multiplicitate (un orice alt numr n afara lui unu").
Expresia acestei dureri a fragmentrii unicului e eposul n coresponden literar" i culminaia sa",
miturile, cele mai vechi i primele mrturisiri n memorie ale despririi unicului de propriul su
numr, unu". Subiectul eposului a aadar ruptura, ndeprtarea de 1 i trecerea n multiplicitate,
resimit ca durere. n Epica magna, unu" se afl deja n poziia fragil,
271
ameninat, de rdcin a multiplicitii, cci Prima mrime peste zero este infinitul,' / peste nimic, - / totul"
{Anatomia, fiziologia i spiritul), nct mpratul, frigul, gerul /el ntmplat" {Cderea cerului). Tensiunea ntre
lege i ntmplare, ntre steaua fix" i cascada multiplicrilor genereaz plnsul suav din Colinda colindelor:
(i dac legea stelei fixe oprete cu fiina ei / saltul de doi, zvrlit spre trei - al lui unu..."), iar exaltarea
ntmplrii, opus memoriei legii (care e moartea, identitatea cu sine a nefiinei) ne definete statutul n

Anatomia, fiziologia i spiritul:

M ridic i spun:
dac poi, uit i nu-i aduce aminte nimic
dect numai ntmplrile tale i att,
nu-i aduce nimic, mai ales legea uit-o
Mir-te de tot ce i se ntmpl,
mir-te de tot ce vezi,
atta timp ct ai s te miri eti salvat
ine-i minte numai propriile tale ntmplri
cci te-ai spulbera mai repede dect
nsui gndul spulberrii dac i-ai aduce aminte.
Moartea este prima amintire,
i cea mai veche.
Amintirea lui nimic,
amintirea lui nimeni,
amintirea lui zero.
Ea e memoria.

Dar se terge, se acoper

cu snge
cu miros de carne ars
cu mirarea sngelui, numit groaz
cu sunetul de nisip de clepsidr
al ruperii osului
Cine strig i cine zbiar, cine url i cine se vait cine se jupoaie, se rupe, se smulge
272
acela nu-i aduce aminte de nimic acela nu are memorie, e ocolit de lege, este.
Spaiul tragic al acestui este", spaiul n care AFIse triete pe sine prin mulimea celor ce pot fi
caracterizai prin aceea c sunt / i pot strrni ciudatul sentiment / c au tendina de a fi" e pmntul,
punctul albastru" sau ochiul albastru al cosmosului", pentru c domnete existena, nu increatul
(,Aici e singurul loc tragic / pentru c domnete unu, / iar nu zero, / pentru c domnete singurtatea, /
iar nu nimicul, / pentru c domnete moartea, / iar nu nefiina" - Contemplarea lumii din afara ei).
Hrnit cu lumina stelar, pmntul (contemplat, din afara lui, de cele dou voci exterioare timpului,
vocea, celui care a murit" i a celui care nu s-a nscut") i dezvluie, n economia cosmic , funcia
singular de a genera - prin sfiere, multiplicitate i durere - timpul: Pierderea cosmic investit n ei
/ este lumina de la diferite stele. / / Ei produc, n schimb, pentru cosmos, / timp". Matrice a tuturor
existenelor, unu" simbol totodat al singurtii de nevindecat a existentului (Ct singurtate / a
fi!" - Blndele i ferocele activiti ale nsufleitelor i nensufleitelor) genereaz multiplicitatea
infinit prin desprirea de sine, prin pierdere" deci, sau prin scdere". Lumile lui Nichita Strnescu
decad" din originarul unu conform unui silogism paradoxal, cci existena nu poate fi, din perspectiva
logicii, dect absurd72. Formula silogismului existenial ar fi Adunarea prin ndeprtare:
Eroarea este ndeprtarea de este.
Eroarea este estele fr s fie el.
Ea este primul altceva.
Ea fuge din unu, ea devenind cu unu, doi.
Este adunarea prin ndeprtare
Este ceea ce am putea zice: unu fr unu fac doi.
273
Raionamentul" din Adunarea prin ndeprtare e menit s fac frapant, prin paradox,
incompatibilitatea structural a existenei (a ,/ealului") cu raiunea uman care, ncercnd s o
motiveze, nu poate dect s opereze o reducere la absurd. n aceste ndeprtri de unu" nu exist
forme privilegiate; singura diferen ntre formele existenei o d, am vzut, viteza, adic timpul prin
fiecare existent singuratec" particip la viaa mare" a lumii, realiznd-o. De aici imaginea, deja
comentat, a foamei universale (toi se mnnc pe toi" n Contemplarea lumii din afara ei), cu
variantele ei, srbtoarea (nvturile cuiva ctre fiul su), ospul nupial i vntoarea (Sgetarea
cerbului stretin...), prin care vntorul aspir s ncorporeze viteza de existen" a celui vnat.
Intuirea identitii substaniale a existenei, n raport cu care multiplicitatea existenelor individuale,
noncomunicante, izolate n singularitatea (deci, n singurtatea) lor e iluzorie, i gsete expresia n
tema (central pentru creaia lui Nichita Stnescu73) a metamorfozelor, care d i titlul unuia din marile
poeme ale volumului. Metamorfozele exploreaz, prin cumularea punctelor de vedere complementare,
brutala stare de a fi" creia i e interzis linitea identitii cu sine a somnului:
Brutal starea de a fi!
Somnul nu consoleaz lupttorul obosit.
Visul soldatului rupe aripele
fluturelui
Brutala stare de a fi, fr de somn este.
.
Sfiere de sine, ruptur (Visul soldatului rupe aripele fluturelui"), brutala stare de a fi" genereaz
spaima, spaima alteritii, alinat prin asumarea cumulativ a ipostazelor ei:
274
Ca s nu m distrug din spaim n fiecare secund am fost lsat s fiu oricine, altcineva

Ca s nu m sfrm asuprit de mirare, de mirarea de a fi, mai nti am fost lsat s fiu arpe cu pielea
solzoas i gri
i cu toate amintirile de arpe...
Ca i cum a fi fost arpe dintotdeauna.
arpe, urs, leu, melc, arbore, cine, cadavru sau piatr - forme tranzitorii ale fiinei, trite pentru o
clip dinluntrul lor -, predicaiile mereu schimbtoare ale unui subiect unic i dezvluie astfel
ascunsa identitate: Exist o singur via mare / la care noi participm; / fiind tot timpul - unul-altul, / i altcineva fiind mereu, singuratecul care este"; Nu exist dect o singur via mare / la care noi
toi participm. / Nu exist dect o singur via mare / restul, nu suntem". Ca verb al existenei, a fi
nu poate avea dect un singur subiect: existena n totalitatea ei; ceea ce exist" este numai
(singur") viaa mare", nedivizat, trindu-se ns pe sine, pe rnd, n singuratecul" care este de
fiecare dat altcineva, - cineva care particip la o perpetu cltorie (i cltoria era, n Antimetafizica,
principala ntmplare a strii pe loc", iar cltorul eroul eposului existenial): Nu exist dect o
singur via mare, / la care noi, cltorule, participm". Asemeni celorlalte forme de existen, fiina
uman ia nfiarea cltorului prin via":
Cltor sunt prin via;
egal sunt cu tot ceea ce este, 275
de la pete la pasre
de la iarb la zarzre
de la capr la iepure toate acestea le sunt, clip de clip.
Fiecare n alt timp,
i fiecare, fiind druit cu toat memoria
cuviincioas a celui care se mic.
Dar, spre deosebire de celelalte forme ale existenei, fiina uman (omul-fant", cel cu ndeprtate
origini", care vine din afar") e, n acelai timp, strin lor, avnd contiina (spaima") alteritii pe
care o exploreaz, ncercnd s-o depeasc prin metamorfoze":
Exist o singur via mare
la care noi participm.
Numai eu, strinul, Cristofor Columb prin iepuri
Magellan prin frunze
i Nansen prin pietre,
fiind toate acestea, ca s nu m suprim de mirare
amintirea lor mi se druie pentru totdeauna
ca i cum ar fi a mea.
O singur, tulburtoare, nfiare din acest joc de mti probate pe rnd rmne neatins de eul
metamorfotic ce-o descoper nu prin asumare, ci prin contemplare umil-vizionar:
O vd trecnd dureroas, adunat ntre umerii ei. mpodobit de nfrngeri ca de un curcubeu, i
urmat de-a pururi de sufletul meu ca de un tren fr ine. Tr l ine de mn
276
pe Ion,
fiul ei
cel alb i bine mirositor,
cel nnebunit de rsf;
singurul ei sprijin,
bastonul ei de nervi, de carne i de oase.
O vd o vreme i dup aceea orbesc.
Viziunea orbitoare a mamei btrne, mpodobit de durere i nfrngeri, ar putea fi prelungirea
imaginii maternitii sacre, ndurerate, de poemele medievale, de pild din Laudele lui Jacopone da
Todi: n Jeluirea Fecioarei pentru patimile lui Hristos"", Mria cere darul de a-i nsoi n moarte fiul

(Fie-ne groapa-nfrit, / fiu de maic cernit, / Fiule dalb ca de spume, / Fiu fr seamn pe
lume..."), dar Isus o ndeamn s triasc, dndu-i-l ca sprijin pe Ion, fratele" i substitutul su:
Maic cu inema rupt, / te las n seam a toate / lui loan, alesului frate; / drept fiu socotete-l pre
dnsul". Rezultat, probabil, din contaminarea figurii micuei btrne", care-i caut n Mioria fiul
rpus, cu cea a Fecioarei ndurerate care, n laudele medievale, se sprijin pe substitutul fiului pierdut
n moarte, pe loan, cel adoptat, supravieuitorul, - imaginea mamei din Metamorfozele e viziunea
maternitii generice (n fond, a vieii mari"), izvorul ndurerat al tuturor existenelor tranzitorii reciproc substituibile - intrate n ciclul metamorfozelor. De altfel, n ultimele trei volume ale poetului,
imaginea mamei (opus imaginii re-nsctoarei ea" din Hiperboreeana sau din Nod 6) revine obsesiv,
asociat naterii ca izgonire n lume i condamnare la moarte (,JsTenorocitule, tu crezi / c poi s-mi
rupi din umr braul drept? / E mama mea care m-a condamnat la moarte"! - Semn 15). n Operele
imperfecte, naterea i moartea, mama - nscnd - i soldatul - ucignd i murind - sunt imaginile care
se confrunt n Mama mea i soldatul ei.
277
Soldatul (lupttorul obosit") este de altfel, alturi de strin, emblema fiinei umane n Metamorfozele,
i ea reprezint un termen central n ntreaga creaie a lui Nichita Stnescu. In lexicul poetic
stnescian, motivul apare de timpuriu, fr a comporta ns valorile simbolice din lirica de maturitate:
imaginea soldailor ncremenii prin moarte ntr-o etern tineree, ieii aadar din timp {Basorelief cu
eroi, devenit, n Ordinea cuvintelor, Basorelief cu soldai), a soldailor rpui, ieii din spaiul vital al
foamei {Era cu neputin s le fie foame) .a.m.d constituie, evident, i un ecou al biografiei reale a
poetului, marcat, n nceputuri, de rzboi. Obsesia biografic devine semnificativ din perspectiv
artistic i se consolideaz n element constitutiv al lexicului poetic doar pentru c imaginea
lupttorului se integreaz (mpreun cu motivul luptelor, care d i titlul unui ciclu din volumul
Necuvintele) structurii imaginarului stnescian i ontologiei sale. Termenul apare, cu sensul su plenar,
n deja comentata theogonie profan din Elegia a doua, getica, revers - simetric - al cosmogoniilor
indice: nu lumile sunt cele care se nasc prin sacrificiul zeului, prin desprirea zeului de sine nsui, ci,
dimpotriv, rnile cosmosului, bree de vid prin care nefiina ptrunde inima fiinei, ameninnd-o,
sunt umplute" prin imagini ale divinului, Rana, punctul critic al despririi sinelui de sine era acolo
brea dureroas i sacr prin care identitatea compact a fiinei se sfrma, instituind, compensatoriu,
imaginea strin a divinului. Ochiul pierdut al lupttorului rmnea pat al unei alte vederi, n rana
orbitei goale se ntea - deviat -, nstrinat - imaginea de sine; contiina era rana sngernd a
existenei ce se desparte de sine, iar lupttorul - lupttorul rnit - era emblema ei.
Lupttorul obosit de eterna insomnie a existenei, participnd la ea (fiind toate acestea") i totui,
strin ei, iat nfiarea pe care spiritul uman o primete n
278

i
Metamorfozele. n Creionul plin de snge, aceeai fiin uman, pe jumtate natur (Nscut pentri
jumtate de via, / cea a barbarilor, cei pe jumtate nscui"), pe jumtate spirit (aadar contiin
tragic a singurtii, aadar strin de incontienta metamorfoz) se contempl ntronnd singura mea
existen, - .../ drag de soldat al patriei / lsat n frigul de dintre dou rzboaie". n sfrit, n Oedip
soldat, statutul de soldat" al fiinei umane se asociaz, fatal, cu statutul trdtorului, al paricidului
(tu, / care tragi mpotriva propriei tale ri, / chiar dac nu tii c ea i este mam"), blestemat de
ntreaga existen, absolvit ns chiar de cel lovit (tatl), datorit destinului su de erou condamnat la
vin tragic: Iar gingia pe care ai priginit-o / s te fac ginga i proaspt ca firul ierbii, / soldatul
nefericit, al tatii / scump i iubit / al tatii soldat, scump i tragic i iubit". Soldatul tragic" al lui
Nichita Stnescu, strinul din Metamorfozele, condamnat la brutala stare de a fi" a lupttorului
obosit, amintete pe Arjuna, eroul rzboinic din marea poem indian Bhagavad-Gt, a crei
influen a marcat puternic literatura european a veacului nostru75. Obligat s lupte, pentru tron,
mpotriva verilor si, Arjuana se oprete, naintea acestui rzboi fratricid, n Cmpia Legii (pmntul
sacru dintre cele dou oti sau ara dintre cele dou rzboaie) i ncearc s refuze lupta n numele legii
morale, prefernd destinului de nvingtor destinul de nvins sau de martir. Dar zeul Krina, sub
nfiarea, de avatar, a vizitiului ce conduce carul de lupt al lui Arjuna, i dezvluie eroului atins de
slbiciunea milei" legea cosmic a sacrificiului, n numele creia l oblig s svreasc fapta pe
care legea moral pare a o interzice. Din perspectiva lui Krina, universul nsui n naterea i
devenirile sale nu e dect istoria sacrificiului de sine al divinului, care se autodistruge crend lumea,

dar rmne, n acelai timp, prin spirit, strin acestei deveniri care e Natura. n raport cu Natura
279
n perpetu devenire, spiritul (spiritul divin sau uman, spiritul universal n ultim instan) este
strinul neatins de eterna metamorfoz a existentului. Existena cosmic ns e realizat tocmai prin
aceast metamorfoz sacrifi-cial a divinului, ale crui nfiri tranzitorii se distrug reciproc ntr-o
lupt perpetu. Lupta - inevitabil fratricind datorit identitii de substan a lumii -, lupta interzis de
legea moral este aadar impus de legea divin a existenei cosmice, iar condiia de rzboinic" a
fiinei umane o plaseaz n spaiul tragic al opiunii ntre dou legi antinomice. nvturile lui Krina
ctre Arjuna par s defineasc i condiia lupttorului" lui Nichita Stnescu. Strin prin spirit76 lumii
perpetuei metamorfoze, creia i aparine ns prin legea naturii sale, lupttorul lui Nichita Stnescu,
asemeni barbarilor pe jumtate nscui" din Creionul plin de snge, se descoper mereu lsat n
frigul de dintre dou rzboaie", condamnat - ca Oedip soldat - la o lupt pe care contiina moral o
interzice, dar pe care legea existenei cosmice o impune fr putin de scpare. n incontiena,
inocenta foame universal", lupttorul aduce sentimentul conflictului tragic ntre raiune, ntre
contiina moral strin existenei pe de o parte i, pe de alt parte, legea cosmic a adunrii prin
ndeprtare". Conflictul ntre existen i nelegere77, ntre fiin i nefiina semnului abstract e tema
poemului care deschide volumul, Descrierea lui A, unde A, matrice a sensului, definete nefiina
gndului, iar 1, matrice a multiplului, definete multiplicitatea existenelor (l opun pe A lui I... l
opun pe A, mie. / Sufletului meu l opun pe A. / Lupt care nate neles... Tu care nu eti, - / A...Sub
piramida ta, A / voi depune mrturie / de faptul c m-am nscut / i de faptul c am murit"). Tragic
martor", lupttorul iliadei" stnesciene este n spaiul conflictual dintre muenia existenei i
nonexistena logosului, ca-n celebrul Autoportret
280
Eu nu sunt altceva dfect
t;
o pat de snge
" care vorbete.

Atunci cnd vorbirea" se schimb n lacrim" ia natere poezia sau cntecul", sublimare n logos a
suferinei de a fi, ca-n antepenultima secven a poemei Contemplarea lumii din afara ei, intitulat
chiar Cntecul:
El ntrerupe cu sinea sa orice alt micare.
El face s nu mai fie
ceea ce este
i s apar n fiin
ceea ce nc nu s-a nscut.
El schimb totul n vedere
nfometnd lumina.
El leagn moartea
pn cnd rsar din ea cuvinte
i mpodobete cu lacrimi
legea stelelor fixe.
El este numit, uneori, sufletul,
dar cel mai exact ar fi s-i spunem,
totui cntecul.
n miezul luptei universale din Epica magna, ca-n centrul scutului lui Ahile din Iliada, se afl
Cntreul, purttor al lacrimei universale. (De altfel, i el o alt nfiare a soldatului n Poetul ca i
soldatul, din volumul Belgradul n cinci prieteni, sau n 5,4,3,2,1,0 din Mreia frigului):
281
Nimeni n-are nevoie de el, dar fr el nu se poate.
Spune-ne cum ne mncm unii pe alii, i se spune: - i f-ne s plngem.

El tie plnsul altora

i lacrima care li se cuvine.
Pe pmnt, din neamul oamenilor,
se nasc cntrei.
De asemeni, din neamul ierburilor.
i din neamul animalelor,
pietrelor,
petilor,
apei,
aerului,
focului,
se nasc cntrei.
Pe pmnt tot ce exist
are nevoie din cnd n cnd s plng.
(Cntreul, n Contemplarea lumii din afara ei).
6. 3 X II FELURI DE A TIA NODUL GORDIAN
Hipocrate mi-a spus: omul este un nod, ,
,,
t
(Respirri)

deci el poate fi ucis prin tierea nodului"

Ultimul volum antum al lui Nichita Stnescu, Noduri i semne1*, aprut n 1982 i subintitulat
Recviem la moartea tatlui meu, a frapat deopotriv prin unitatea - elegiac - a tonului i prin unitatea
construciei, a crei rigoare e pus
282
n eviden de componenta excelentei grafici de carte, adic de cele 12 modele constructive ale strii
luntrice" care alctuiesc de-semnele" lui Sorin Dumitrescu. Unitatea de construcie a textului se
realizeaz prin alternarea a dou serii mari de poeme, numite Noduri (33 la numr) i, respectiv,
Semne (n numr de 23); ntre grupurile de Noduri i Semne sunt intercalate 7 texte intitulate Prin
tunelul oranj, o Ars poetica i un mic poem - 13 februarie -aparinnd tematic seriei tunelului oranj
(februarie e luna morii tatlui, al crui Recviem l constituie volumul de fa). n sfrit, ntreaga
construcie e delimitat de dou texte simetrice: poemul preambul Cutarea tonului i replica sa,
Tonul, penultima pies a volumului. Organiznd Nodurile n jurul unei Ars poetica, delimitndu-se
programatic - n Cutarea tonului - de imperialismul oricrui intertext (prin citatele -din Esenin,
Eminescu, Shakespeare - i prin autocitatele refuzate) pentru a sfri totui acceptndu-i apartenena
inevitabil la universul intertextului prin dezobinuirea de sine" i supunere la vocea eminescian
devenit impersonal n Tonul (M voi supune la dezobinuire / de felul meu de-a fi... n rest, vreme
trece, vreme vine") i-n subtitlul ultimului Nod 33 (n linitea serii), structura volumului poate ntri
ipoteza naturii semiotice" atribuit - pe alt temei - nodurilor" lui Nichita Stnescu de ctre Solomon
Marcus79. O atent cercetare a structurii volumului dezvluie faptul c substratul acestei construcii l
d jocul unei adevrate simbolistici numerice, comentat de altfel de ctre poet - ca joc - n
Antimetafizica: Ah, dac tu ai ti ce invenie fantasmagoric am fcut odat cu Sorin Dumitrescu! El
ddea acordul la chitar i noi doi, foarte solemn, dintr-o dat, am cntat Cntarea de la 1 la 33... Ne
uitam ochi n ochi, trgeam un acord sonor i foarte jos, ctre nota sol, i urlam ca apucaii deodat: 1!
Dup aceea, mai modulat, ziceam: Doo-oi..."80.
Cntarea de la 1 la 33 trateaz n registrul ludic vechea obsesie stnescian a simbolismului numeric,
pe
283

care am urmrit-o comentnd elegiile. Am descoperit atunci, n cele 11 elegii care sunt de fapt 12, un
tipar al numrului ascuns", exersat ulterior de poet i n cele 11 feluri de a-i pierde lumea din
volumul n dulcele stil clasic. Ultimul volum al lui Nichita Strnescu pare a reveni, ntr-o construcie
mai complicat, la acelai tipar al numrului ascuns, asociat pe vremuri de poet, dup cum am vzut ,
cu semnificaia major a , jocului" ntre preaplinul existenei i golul, neantul (fanta) contiinei. n
acest ultim volum, nodurile", n numr de 33 (triplare a lui 11) sunt dublate de alte 33 (de fapt, 34) de
poeme: 23 de semne", 7 treceri Prin tunelul ornaj, 3 arte poetice {Cutarea tonului, Ars poetica,
Tonul) i, refuzndu-se oricrei dispuneri simetrice, poemul 13 februarie - care ocup poziia
numrului ascuns". Configuraia numeric a volumului ne-ar ndruma aadar, n conformitate cu
codurile limbajului poetic stnescian, spre o tematica nrudit cu cea a elegiilor: viziunea existenei ca
ruptur i experimentarea morii ca form a cunoaterii de sine. Pe lng simbolistica numeric ce-o

realizeaz la nivelul structurii, aceast dominant semantic, vizibil n subtitlul volumului

{Recviem..) i n motoul extras din Ghilgame (A murit Enkidu, prietenul meu care vnase cu mine
lei"), transpare n glosele poetului pe marginea a dou motive-cheie, care dau titlurile a dou din seriile
poemelor n discuie: tunelul oranj" i nodul". n Antimetafizica, Nichita Stnescu asociaz explicit
tunelul oranj" cu revelaia - sau experimentarea - propriei mori: Odat, cnd mplinisem 41 de ani,
m-a atins moartea... Toate lucrurile deveniser ornaj, nu m durea absolut nimic, dar am fost cuprins
de o spaim animalic de parc toat fiina mea s-ar fi schimbat ntr-un tunel prin care trecea
simplonul"81. Poemele grupate sub titlul Prin tunelul oranj / Tunelul oranj sunt expresii ale acestei
fundamentale revelaii:
284
Se linitiser copacii i zmbeau i surdeau spre mine, iar eu tiam: n curnd ei or s moar...
Cu spimnttoare vitez am trecut prin tunelul oranj,
cu spimnttoare vitez,
cnd m-am trezit eram chiar pe cmp,
czut de pe cal...
Revelaia morii ca experimentare a rupturii transform tunelul oranj n spaiu de comunicare ntre
stri existeniale antinomice. Revenirea din moarte e, n ultimul exemplu citat, echivalentul naterii,
tunelul oranj devenind astfel un spaiu de trecere ntre moarte i natere; prin extensiune, el poate
primi un sens metafizic i poate conduce spre revelaii cosmogonice, nelese ca epilog al unui
masacru universal:
Au tras n ierburi i nari
i au fcut de ap piatra
iar petii dinluntrul ei, cei mari
ne-atrn peste cercuri - stele.
Ah, ce amprent e i cerul sta!
Eu dup ea o s te aflu,
poate mai faci din nou din pete piatr,
poate mai faci din nou din piatr
natere de ruri reci.
Ca i tunelul oranj", cellalt motiv-titlu, nodul", e un termen pe marginea cruia poetul gloseaz, de
ast dat n Respirri: Hipocrate mi-a spus: Omul este o eava, el se nnoad la nceput n jurul lui.
Hipocrate mi-a spus: Omul este un nod, deci el poate fi ucis prin tierea nodului...
285
- Ai zis c omul e o eava care se nnoad n jurul ei.
- N-ai neles, fiule, mi-a zis el. Iar dac cumva din trecere de timp te-am botezat Gordian, ai rbdare
pn vine Macedon de-i rspunde"82.
Omul-eav", inele care se nnoad" n jurul golului prin care numai altceva dect el nsui trece,
reamintete omul-fant", cel care vine, n elegii, din afara lui nsui", sau privirea treaz" din A
treia elegie. n acest spaiu interior, gol de sine, lumea ar trebui s se rosteasc prin glasul semnelor".
Uneori o face: Semn 1 celebreaz aceast prezen strin, benefic, n miezul vidului care e contiina
(Plutea o floare de tei / n luntrul unei idei abstracte / deertul se umpluse cu lei / i de plante"); n
Semn 3, stelele se dezvluie ca un luntru din luntrul deprtat"; n Semn 12, devenit cuvnt", ea"
concentreaz golul n jurul unei prezene (Ea deveni ncetul cu ncetul cuvnt... / stea nluntrul
genunchiului meu, / cer n luntrul umrului meu, / eu n luntrul eului meu"). De cele mai multe ori
ns, limbajul semnelor" rmne strin eului vid - simplu geam afumat lsnd s se uite prin mine /
ochiul din spatele meu, opal / spre ochiul fix, din orizont, oval" {Semn 7). Semnul pare a se adresa
altcuiva (Pe muntele sta nu e de urcat, / pentru c nu e de vzut nimic / V zic i vou: / Ce-a fost de
vzut a vzut vulturoaica" - Semn 21), sau pare menit doar s nele cu iluzia sensului (El arta cu
degetul, / dar noi nu tiam ce arta... sud? / nord? / est? / vest? / De s-ar fi uitat cu ochii lui n ochii
notri! / dar el arat cu degetul / i tot timpul n alt parte" - Semn 20).
Dac semnul rmne mut sau neneles, singurul mod de dezlegare a nodului e cel promis, n
Respirri, de vindectorul Hipocrate. A nelege e echivalent, n Nod 8, cu condamnarea la singurtate
a celui care s-a rupt din plenitudinea fiinei, ucignd-o:
286

Mai singur sunt ca niciodat singur

n-am ramur cu umbr i n-am rdcini
iubito, sunt ca un butuc
pe care un clu reteaz
scurt
gturile psrilor migratoare...
Ah, psrilor din vzduh!
Atta vreme ct
nu am s v-neleg pe voi
v voi iubi.
Dar cnd
eu am s v-neleg pe voi,
eu niciodat
n-am s pot
s v iubesc!
Ah, psri moarte!

Toate cele 33 de noduri aduc, n acest volum, imagini ale morii, ale morii n act, adic ale agoniei,
echivalat adesea cu o revelaie. Cea mai strainie dintre aceste revelaii e cuprins n splendidul Nod
12, n care moartea e completat din perspectiva, exterioar, a nimfei nemuritoare. Figuraia poemului
(nimfa i cavalerul czut) revine n Antimetafizica, dezvluind sensul pe care-l are n imaginarul
strnescian: O imagine vzut prin cea, un cavaler czut de pe cal, o nimf care trece alturi, un
sunet ndeprtat de corn de vntoare, care vestete o acas a vnatului, o ghea care vestete o acas
a ninsorii, o mn rupt fr durere, un ochi smuls a crui orbit goal i conserv privirea" - sunt
cteva aproximri metaforice pe care Nichita Stnescu le ncearc pentru imaginea matricial" a
feminitii. Ea ar nsemna aadar, n primul rnd, ceea ce ne este cu totul strin - alteritatea nsi
(ispititoarea chemare spre o ndeprtat, ucigtoare patrie a vntorii, sau spre trmul
nceoat n care
287
ninsoarea ia natere) i, ca punct de originare a alteritii, ea ar nsemna n acelai timp locul
despririi sinelui de sine": rana, orbita goal sau ruptura" nsi. Dect c imaginea n discuie
desemneaz, concomitent, instaurarea i anularea alteritii. Ceea ce ne e strin i ndeprtat, ceea ce e,
prin definiie, altceva n raport cu noi nine (vntoarea ca spaiu al morii, nfrigurata ninsoare, rana,
orbita goal) se eufemizeaz (rana nu doare, orbita goal vede n continuare), se nscrie ntr-o zon a
familiarului, a apropiatului, adic devine, pentru fiina noastr nspimntat, vestirea" unui linititor
acas" (un acas al vntorii", un acas al ninsorii"). Aproximnd relevaia metaforic a textului, a
spune c imaginea matricial a feminitii" nseamn, concomitent, instaurarea i anularea alteritii,
adic dez-nstrinarea.
Pn unde merge ns puterea de deznstrinare" pe care o are, pentru cavalerul czut de pe cal,
trecerea (mereu alturi") a nimfei o spune Nod 12, care promite, de la nceput, o revelaie n imperiul
morii; poemul debuteaz n stilul discursului iniiatic, ca epilog al unei alte cltorii, ipotetice, a
vreunui platonician rzboinic Er, mort i nviat spre instruirea neamului su: Dup cum tii cu toii,
czusem de pe cal, - / i nemicat stteam n iarb iroind n snge". Tulburtor ns fa de conveniile
geniului, cel care ne vorbete, nou, tuturor, celor care tim totul pn la punctul cderii de pe cal, nu
mai e, precum era Er, un renviat, pentru care trecerea prin moarte nsemnase iniiere. Vocea care ni se
adreseaz acum e a celui aflat pe pragul dintre lumi, n chiar punctul cderii" (sau, n terminologia
poetic a volumului, n tunetul oranj"). Prin aceast nceoat ar a nimnui poate trece alturi
(mereu alturi", niciodat contaminat de moarte) nimfa - i aproape - divina ei trecere e celebrat
prin brusca muzicalizare a versului liber, care se convertete, docil, n iambi: Cnd nimfa pur ce nu
tie-a plnge / trecu
288

pe lng mine". Aici, n spaiul incert dintre via i moarte, n spaiul rnii" i al cderii" se-ncheag
straniul dialog n care valoare iniiatic nu are glasul nemuririi, ci trirea morii:
Ce-i ochiul la care l-ai deschis pe piept, priveti cu el spre rou de e att de rou?
- Pleac, trf de zei, eu i-am stigat, E-o simpl ran de soldat!
- M duc dac vorbeti att de ru cu mine, -i totui, m soldatule, de fapt,
de fapt, soldatule,
la ce te uii cu ochiul la rou,
plin de sngerime?
Dihotomia nimf (natur, via pur, neatins de moarte) -cavaler" agoniznd reactiveaz o ntreag
serie de metafore stnesciene, cum ar fi nemuritoare / dttoare de via -muritor / dttor de moarte
din Mama mea i soldatul ei. Soldatul (cavalerul czut) e emblema condiiei umane, definit, am
vzut, n Epica magna ca o condiie de conflictualitate, impus de dialectica fiinei i svrit prin
perpetua sacrificare a individului. Mama", ea" (cea care m renate"), ea, cea strin oboselii
lupttorului sau agoniei cavalerului czut, reapare n Nod 12 n imaginea semidivin a nimfei, care
inverseaz sensurile ritualurilor iniiatice: nu iniierea muritorului n misterul eternei renateri, ci
iniierea atotcuprinztoarei viei n misterul morii. i totui, citind Nod 12 n lumina figuraiei
integrale a operei lui Nichita Stnescu, adic n raport cu sensul pe care motivul nimfa i cavalerul" l
are n Antimetafzica, ne putem ntreba dac aceast inversare a ritualului iniiatic se produce pn la
capt i dac nu cumva, prin simpla trecere - alturi" - a nimfei, rana din pieptul cavalerului czut nu
se eufemizeaz, devenind ochi, -ochiul lacom deschis, s zicem, spre un acas" al morii.
289
Spre acest trm al morii privesc majoritatea nodurilor", poeme nu ale morii, ci ale muririi", i
uneori chiar ale neputinei de a muri83. n Nod 2, agonia perpetu a unui martir epuizeaz clii:
Roata i rupe carnea
i carnea nu i se mai sfrete!
Roata i rupe osul
i osul nu i se mai sfrete!
Roata i rupe sngele
i sngele nu i se mai sfrete,
mprate!
Au nceput s ni se road de sudoare, trupurile i minile, cum se roade ceasul cel mare al primriei, de timp! Ne tocim de moartea lui care nu-l moare, mprate!
n Nod 3, trupul se multiplic, bezmetic, haotic, sub linoliu"; Nod 6 celebeaz amintirea morii (Miaduc aminte, czusem de pe cal") i renaterea n cuvnt; n Nod 10 e cutat un acas" al morii
(Las-m te rog s vin s mor la tine acas / mielule..."). Nod 18 experimenteaz senzaia decapitrii,
n Nod 21 (Mozart i cinele spaniol) lumea e att de plin de moarte nct nu mai poate primi trupul
celui rpus, n Nod 30 pirea - christic - pe dunga de raze din apele mrii duce la despicarea fiinei,
Nod 17 echivaleaz viaa cu o agonie perpetu sub semnul ninsorii" dorite ca o izbvire (Cnd ninge
peste Marea Neagr spre Bosfor, / cnd ninge pe albastra de Mediteran / i nici de frig nu pot s mor,
/ nu pot s mor! / Doamne, m chinuiesc i nu pot s mor!"). Ceaa (din Nod 7) sau cderea de zpezi
cereti, ninsoarea deas, e o cernere de nefiin peste lume, fcnd inutil
290
vederea, absorbindu-te ntr-un trm al nimnui, n care naintezi urmrit de plnsul vulpii argintii,
suav ntrupare dintr-un bestiar al morii, nlnuit (ferecat") n lumea strin ei:
Mergeam nfrigurat prin zpad i m ningea,
vulpea argintie n spatele meu se lungea,
ca o raz a frigului se fcea,
Ia-m cu tine, ia-m cu tine", scncea,
ct un orizont de lung i de curbat se fcuse ea,
vulpea argintie cu picioarele de pe urm n la,
ca o raz rece a fulgilor de nea,
din urm m ajungea i nu m ajungea.
Ia-m, ia-m cu tine, ia-m, ia-m cu tine!"
(Semn 4).

n treact fie spus, bestiarul stnescian cuprinde, n ntreaga oper, o serie de asemenea ntrupri ale
nefiinei. Unele sunt comareti, - n primul rnd calul, pentru poet un simbol al morii; figur
amenintoare a subcontientului, calul comport un simbolism thanatic, ntrit de ntmplarea de a fi
fost primul mort pe care l-am vzut... De aceea, de cte ori aud cuvntul / moarte / vd n faa ochilor
un cal" {Marele cal). Trdnd, prin intermediul bestiarului oniric, o mitologie personal, caii decapitai
de Somnul cu fierstraie-n el alearg necheznd, cu snge, / ca nite mese roii, fugite pe strzi, / de
la cina cea de tain", iar moartea poate fi resimit ca ameninarea de a fi pscut de un bot mare de
cal" (Balad din In dulcele stil clasic). Cele mai adesea ns, fauna visului de nefiin are transparene
ademenitoare: leii sunt strvezii (Pierderea cunotinei prin cunoatere), lupul singuratic (lupul
Cristului / creieru-ametistului / i ninsoarea tristului") se viseaz mncnd creier de nger i, ,$n visul
visului", nate cntecul morii (leapd / o lebd. / Cntec drag de lebd" - Despre lupul
singuratic); el poate avea chiar gt de lebd, ca lupul care agonizeaz urlnd, ntins pe prima
291
ninsoare, n Nod 1. Cele mai diafane dintre aceste ntrupri ale vidului sunt inorogul din Invitaie ctre
o nimf (un inorog strveziu, / foarte speriat, foarte livid. / Locuia ntr-un viitor armiu / cu vedere la
vid") i vulpea argintie din Semn 4, ferecat n capcana terestr din care se lungete, ca o raz a
frigului", spre trmul de dincolo de zpezi, spre somnul mortal din Iarna de la sfritul lumii:
Ningea i ncepuse s ne prind / somnul acela mortal / plin de vulpi i de oameni, de uri, de oareci
de cmp, / de erpi, de cerbi, de capre / Ningea, ningea"84. Ceaa, zpada, fantasticele animale,
strvezii sau argintii, toate acestea se topesc n suprema revelaie, cea a lumii, din Nod 31:
Ceea ce simte petele spintecat, ceea ce simte cprioara mpucat,
............................................................
ceea ce simte trdtorul decapitat
e lumina vzuta.
Singurul dintre noduri" care pare a se sustrage acestui univers al agoniei revelatorii e cel care poart
numrul 33 i ncheie volumul n tonurile unei suave ars poetica, celebrnd dulcea ntlnire" a
cuvintelor, care confirm ordinea lumii, i dulcea izbire" a cuvintelor, care-i dezvluie, siluind-o
metaforic, relaiile poteniale:

Am gsit un mod att de dulce

de a se ntlni dou cuvinte
nct n jos nfloreau florile
i sus
nverzea iarba.
Am gsit un mod att de dulce
de a se izbi dou cuvinte
de parc iarba verde ar nflori
iar florile s-ar ierbi.
292
Aceast suav ars poetica ce pare a ne salva, prin virtutea mntuitoare a reaezrii cuvintelor, de
ameninarea morii, aceast dulce reaezare a lumii n cuvnt ce pare a anula relaia instituit n restul
volumului ntre moarte i revelaie, acest al 33-lea Nod se surr;ntituleaz ns n linitea serii. Subtitlul
e un citat eminescian, a crui recunoatere nu poate fi ocolit de cititorul romn; subtitlul acestei
idilice ars poetica e al doilea vers din Mai am un singur dor, poezie eminescian care celebreaz
reintegrarea prin moarte a fiinei pribege" ntr-o pierdut patrie cosmic. Prin spaiul intertextual pe
care subtitlul l actualizeaz, Nod 33 ncheie ciclul revelaiilor din acest Recviem pentru tatl meu
(care devine, la modul mozartian, propriul recviem) nu prin opoziia poezie vs. moarte (aa cum ar

promite lectura textului n lipsa aluziei eminesciene din subtitlu), ci prin asocierea revelaiei poetice cu
cea thanatic.
Noduri i semne se impune ca o' expresie testamentar, dincolo de care e greu de imaginat (nu
cronologic, ci n ordinea devenirii interioare a universului poetic) un alt volum - de vreme ce poezia
nsi e neleas drept cel de al 33-lea (i ultim, dulce") mod de a dezlega nodul gordian" al
existenei noastre.
7. ORGANUL NUMIT POEZIE

n Abecedarul marian din volumul Respirrf5, caracteristica fiinelor ce populeaz pmntul,

contemplate dintr-o perspectiv exterioar lor, o perspectiv cosmic integratoare, se dovedete a
consta n antinomia ntre a fi i a ti, ntre existen i cunoaterea existenei. Pentru un marian", din
punctul de vedere al organelor de cunoatere, ca i celelalte specii de pe Pmnt, omul este o fiin
discontinu". Ce nseamneaz, aici, discontinuitate"? n
293
primul rnd, o parial capacitate de captare a realului prin organe de sim imperfecte: Din natura
materiei universale, care este lumina incorporat n diferite forme, omul nu percepe dect numai cteva
fragmente disparate". Materia universal-lumina-se ncorporeaz" n diferite forme prin treptata
reducere a vitezei. Aceast continu degenerescent" a vitezei luminii (de la canonicii 300.000 de
km/sec.-spectrul perceput de ochi-la zero-obiectele percepute prin pipit-) este receptat de organele
noastre de sim n mod discontinuu, cu mari hiatusuri ce creeaz iluzia unui univers alctuit din
realiti independente, antinomice chiar. Inadecvarea percepiei la real d i specificul gndirii umane,
n care discontinuitatea e caracteristica i condiia de existen a oricrei idei coherente". Ca atare,
pentru om existena nu este un singur tot, un unic; pentru el nu exist o singur via mare la care
fiecare particip, ci un numr monadic de viei n lupt i n contradicie ntre ele, n anulare
reciproc". Incapabil s perceap sfericitatea realului", cunoaterea discontinu genereaz ideea
unicitii individului, ca i sentimentul de singurtate. Universul firesc" i continuu se sfrm n
uniti antinomice, bntuite de o foame devoratoare, adic se dramatizeaz, ocultndu-i (prin
necunoatere) substratul unic. Contiina discontinu este astfel expresia tragic a dorului de moarte al
materiei (Cnd materia vrea s se distrug i inventeaz omul su").
Opusul utopic al acestei contiine separatoare este cunoaterea continu i total", perfect
coincident cu existena, cunoatere atribuit, n Respirri, marienilor, care sunt un evident substituitludic- al divinului. n cazul lor, a fi i a ti sunt perfect sinonime, cunoaterea este existen, pentru c
marienii, avnd un organ continuu de cunoatere total, consider existena ca fiind fireasc,
integrndu-se, astfel, deplin n ea". Se reediteaz n felul acesta fericita coinciden
294
a lui a fi i a ti, caracteristic strii de existen pur, nedeterminat, a precosmicului el" din Elegia
ntia, adic a celui care tie totul" (citete:tie totalitatea, ntregul), dar ,Ja NU i la DA (citete: la
manifestrile lui pariale i antonimice) are foile rupte". Prin el", ca i prin marienii din Respirri, se
instituie sinonimia ntre a fi i a ti sau, pentru a traduce termenii lui Nichita Stnescu n termenii lui
Sartre, se instituie identitatea n-sinelui cu pentru-sinele. Identitatea aceasta poart, la Sartre, numele
divinului, neles ca suprem proiect existenial uman". Ea este, i pentru Nichita Stnescu, un proiect
i o nostalgie a fiinei noastre discontinue. ntrebarea este cum ar putea fi depit discontinuitatea
cunoaterii, care ne rupe de ntregul existenei. Poezia lui Nichita Stnescu exploreaz cteva ci,
dintre care am urmrit, n capitolele anterioare, ncorporarea prin devorare, somnul i asumarea
perspectivelor complementare prin metamorfoz. O soluie nrudit cu cea a metamorfozelor" o
constitue, n multiplicareapunctelor de vedere", dialogul, - dialog al mtilor lirice (eu" i ngerul",
eu" i Ptolemeu, eu" i Cantor, eu" i eu", eu" i puricele verde de plant etc), ncercare de
cuprindere a sfericitaii realului" prin confruntarea perspectivelor,antinomice adesea, care-l
exploreaz, n sfrit, o ultim cale de transcendere a gndirii separatoare este poezia nsi. Mai nti,
prin chiar materialul ei: Metafora, cuvntul, nu au att rolul comunicrii, ct rolul de a complini
discontinuitatea de percepie a fiinei umane"86, pentru c orice metafor e o revelaie, nu o form
gramatical87; mai apoi, prin accesul ei la inefabil". Celebrndu-l, n Cartea de recitire, pe Crlova
pentru a fi introdus n poezia romn intuiia nelinititoare a inefabilului", Nichita Stnescu definete
inefabilul ca o tnjire a tuturor organelor omului, att de desprite ntre ele". Speran de viitor a
lucrurilor" nc separate de cunoaterea noastr imperfect, inefabilul umple hiatusurile percepiei
noastre discontinue, reconstituind sfericitatea realului". Organul su de expresie este poezia,

295
care devine n aceast accepie i un organ al evoluiei simurilor omului". n ultim instan,
necesitatea artei provine din rudimentaritatea fiziologiei umane", pe care o corecteaz, conducndune spre reintegrarea n unic, n total". Poezia este aadar organul" creat de spiritul uman spre a-i
transcende condiia de fiin discontinu, organul prin care a fi i a ti, n-sinele i pentru-sinele ating
n sfrit visata lor, divin, coinciden. Ea e, de aceea, un dat al (sau o stare" a) sufletului uman88
care-i depete printr-nsa limitarea, e noua frontier a sufletului uman"89, un miracol"
fundamental caracteristic omului n genere,i pe care poetul nu face dect s-l elibereze n cuvnt,
asemeni moaei de ar care ajutnd ranca pe cmp s nasc, nu d loc confuziei de merit ntre
meseria moaei i miracolul naterii"90. Moa" sau instrument la poeziei,poetul e absorbit de actul
creaiei pn la a-i pierde chipul i biografia (Poetul, ca i soldatul / nu are via personal. / Viaa
lui personal este praf / i pulbere"-Poetul ca i soldatul). Antimetafizica e ncercarea de a crea un
personaj concret/izic" n dosul operei care are un caracter - ca orice poezie liric - metafizic91", dar ea
nu face dect s lumineze procesul de impersonalizare" a poetului, care ncepe cu trauma rupturii, cu
nstrinarea de tine nsui [ce] duce ntr-un mod mai mult sau mai puin aberant la contemplarea lumii
din afara ei... simultan cu ndeprtarea de tine nsui"92 i culmineaz ntr-o poetic a rupturii care
atrage dup sine impersonalitatea autorului"93 .De aici, titlul ultimului volumul proiectat de Nichita
Stnescu, Poeziile (sau Poemele, sau Operele) impersonale. Din perspectiva poeticii rupturii", poezia,
ca organ al evoluiei simurilor umane" exploreaz tocmai spaiul dramatic al rupturii, pe care o
exprim pn la urlet", stpnind-o astfel: E vorba nu numai de o dominare a destinului, dar i de o
anulare a destinului malefic prin nsi reprezentarea lui. A urla de durere nseamn a-i consuma i ai nvinge durerea. A exprima dezndejdea nseamn totodat a o sugruma. A
296
putea s comunici tensiunea insului strivit de spaiul nchis nseamn a sfrma spaiul nchis"94.
Talentul, care e revelaie, rezid din durerea monoton izbucnit n strigt"95 i actul scrierii devine
hemografie, adic scrierea cu tine nsui"96. Fiecare mare reuit poetic e rodul unei treceri prin
infernul rupturii, i bolile profesionale ale scrisului", suferina mortal a creaiei revine ca o obsesie
n mrturiile inventatorului" hemografiei: De ce fiecare vrea s fie Eminescu dar nu vrea s triasc
viaa lui? (...) i cum vrem cu toii s semnm cu Dostoievski, dar s nu fim condamnai la moarte?"97
; Odat, cnd am reuit s scriu un vers ntr-adevr bun i cnd mi-am dat seama c el nu reprezint
nici a suta parte din tristeea care l-a provocat, m-am rugat lui Dumnezeu: D doamne, s n-am
niciodat talentul lui Shakespeare, cci bnuiesc cam ce se ascunde n spatele lui"98
Poezia pulsatorie" experimentat de Nichita Stnescu99 este o form de mblnzire" a durerii prin
exploatarea i exprimarea ei: Poemul cnt din cuvinte la osul rupt al existenei"100. Idealul ei este s
ngrozim prin mesaj natura i materia ca s ne facem un loc mai demn n natur i n materie prin
cuvnt"101. A ngrozi natura are un sens subteran, i anume acela nu de a disciplina absurdul existenei
noastre i anume acela c ea exist, ci a impune un sens existenei i anume acela de a exista.
Mitologia e o prim form de a ngrozi natura, o prim ncercare de a da mreie dimensiunii tragice a
naturii. De fapt, dimensiunea tragic a naturii o desparte pe aceasta de absurd i-i d o prim coeren
n tensiunea sentimentului"102. Sensul existenional al artei e aadar acela de a impune naturii
perspectiva umanului, de a nvinge absurdul, dndu-i sensul (coerena) tragicului.
n aceast explorare a ,rupturii", instrumentele ei sunt , .meditaia,observaia, revelaia, metafora i
viziunea"103, care aparin poetului, i nu filosofului, .form a cunoaterii, a
297
lurii n cunotin a sinelui de ctre sine"104, poezia e un act de gndire nenoional", tensionat
(numit uneori i gndire n imagini)"105, strin conceptualitii filosofice, realizat de tensiunea
sentimentului, cu specificarea c Lirismul adevrat e o stare a sentimentalismului inteligent" (n
Eminescu, Nichita Stnescu simte cel mai des inteligena lui, luciditatea lui fr seamn")106.
Ca act de gndire nenoional", poezia ntreine cu vehiculul su (totui, noional), cuvntul, o relaie
ct se poate de tensionat, care produce mrturii adesea contradictorii, determinate de modul
contradictoriu n care e resimit cuvntul nsui, ca material necesar, dar fatalmente limitat, cu care
trebuie luptat. Aceste mrturii variaz de la tonul encomiastic cu care cuvntul e celebrat la modul
orfic (Cuvintele sunt umbra de aur n contiin a materiei... Eu a putea, dac m-ar lua n serios
fizicienii, medicii, geologii i eroii antici -s descopr leacul cancerului prin cuvnt".)107 la gesturile
iconoclaste: Cum v putei baza pe ceva att de vag, imperecis, mistic, cum este cuvntul?"108;

Poezia nu este ctui de puin limbaj, dup prerea noastr, ci ea este un material al simului, al
sentimentului. Ar fi o eroare s confundm, aa cum am fost educai n tinereile noastre, c poezia ar
fi arta cuvntului..."109. Constant rmne, oricum disocierea ntre poezie i vehiculul materialului ei,
cuvntul, elogiat sau abjurat.
Cum poate atunci fi depit limita - n primul rnd noional - a cuvntului n form de gndire
nenoional" care este poezia? Pentru un timp, soluia pare s-o dea,n tradiia vizionarismului romantic
i postromantic, metafora, pe care am vzut-o capabil de a complini discontinuitatea n percepie a
fiinei umane". Privilegiul de instrument al revelaiei i e ns retras n cele din urm i metaforei:
Versul nu este o unitate poetic, ci una de tehnic poetic. i a mrturisi mai mult dect att - c
nsi metafora nu este altceva dect o unitate de tehnic a poeziei.110. Privilegiile retrase metaforei
sunt acordate necuvintelor", elemente primordiale ale poeziei (...), nenoionale i ambigue"; ca
298
vehicol poetic (...) cuvntul scris tinde s-i piard proprietile sintetice, integrndu-se unei
morfologii pure, n care o propoziie, sau chiar o fraz ntreag, are valoarea funcional a unui singur
cuvnt, sau chiar a unui singur fonem. Astfel, n structura unei poezii, grupurile de cuvinte transport
(...) un supra-cuvnt sau mai bine zis un necuvnt"111. ntr-o art poetic din volumul Un pmnt numit
Romnia, necuvntul pare o soluie n termeni moderni pentru nostalgia romantic a limbajului
originar, paradisiac, sau - cum ar fi spus Heliade - mundifer":
Visez acel laser lingvistic
care s taie realitatea de dinainte,
care s topeasc i s strbat
prin aura lucrurilor.
Acel cuvnt l visez
care a fost la-nceputul lumilor lumii,
plutind prin ntuneric i desprind
apele de lumin...

(Necuvinte)

Din lupta poeziei cu limbajul va lua natere, n tipologia poetic din Respirri, categoria poeziei
metalingvistice, spre mplinirea creia tind eforturile poetului. n istoria poeziei, el identific trei
grupuri genetice", grupul fonetic (poezie primitiv, incantatorie i evident inferioar", miznd pe
melos, n care ncadreaz i sonetul formele fixe, rima etc); grupul morfologic (caracterizat, ca la
Arghezi de o semantic a vederii, ideea trebuie pipit cu mna ca s urle este") i grupul sintactic,
mai aproape de propria esen major a poeziei", al crei exponent rmne Ion Barbu. Mai presus de
aceste forme genetice" se afl ns poezia metalingvistica, ce atest posibilitatea marii poezii de a nu
mai folosi nici unul dintre mijloacele poeziei, aa cum procedeaz Eminescu n Od n metru antic.
Versurile ei sunt situate deasupra metaforei", realiznd tipul de tensiune semantic spre mi cuvnt
viitor"112. n numele acestei poezii metalingvistice,
299

Nichita Stnescu renun s fructifice abilitatea sa (ndelung exersat n tineree) de versificator versat
n cele mai rafinate structuri prozodice (a cror replic ludic, dar, ca de obicei, cu o miz existenial
grav este volumul n dulcele stil clasic); ajunge chiar s reprime extraordinara sa nzestrare pentru
metafor i experimenteaz, n schimb, posibilitile de extindere a limbajului (cel mai adesea pe baza
unui mecanism ludic declanat ca replic la un model poetic preexistent113) i posibilitile repartizrii
nodurilor de tensiune" n poezia pulsatorie". Voi prezenta, n capitolul urmtor, cteva cazuri de
aplicare a acestei formule poetice, pornind de la o component esenial a limbajului poetic stnescian:
citatul sau aluzia, moduri de reactivare n contiin a intertextului.
8. DIALOG CU ODA N METRU ANTIC

Raport cu crile de cpti, referinele i citatele, interpretrile i reinterpretrile este aproape de

neignorat n orice capodoper modern. Shakespeare, care este un nceput, odat cu Faustul goethean,
abund n aluzii la crile de cpti"114 - fapt lesne de neles dac avem n vedere c textul e un spaiu
de confruntare", o confruntare ce-l genereaz chiar, de vreme ce literatura se nate din confruntarea
alienrii nc neexprimate cu vechile alienri exprimate pn la mit". Am putea considera, n aceast
perspectiv, intertextul ca pe un fel de limbaj al fiinei, reactivat - fie i prin confruntare" - n fiecare

nou rostire individual. Nichita Stnescu extinde utilizarea citatului n dou direcii, extrem de
caracteristice pentru modul de articulare a gndirii sale poetice. O prim direcie e utilizarea
autocitatului - care nu e autopastia, nici semn al secturii fibrei poetice, ci e rezultatul dedublrii
eului liric, o form a dialogului sinelui cu inele". Iat un singur exemplu
300

n acest sens: versurile cu valoare de laitmotiv din Metamorfozele - Nu exist dect o singur
via mare / la care noi, cltorule, participm" - reapar, n Operele imperfecte n rostirea unei
voci strine, ca o glosare ironic a sensului prim, n Dialog cu puricele verde de plant:
Puricele verde de plant strig la mine:
Nu exist dect o singur via mare;
Noi nu lum din ea i nu-i adugm ei nimic.
Atribuindu-le acum unei contiine strine, acestui alt - umil - punct de vedere asupra existenei,
versurile reluate relativizeaz ironic perspectiva metafizic a contiinei umane. ,Autopastia" e de fapt
un procedeu, ale crui rdcini trebuie cutate n ontologia poetului: autocitarea conduce la dizolvarea
vocii proprii n marea voce a fiinei printr-o micare de nstrinare, de desprire de sine.
O a doua direcie de extindere a sferei citatului" o reprezint falsele citate, de tipul moto-ului la ciclul
Cercetarea lui Euclid din Laus Ptolemaiei, prezentat ca un Fals citat din Euclid"..falsul citat" trebuie
legat de lirica mtilor: Ptolemeu, Euclid,Cantor, ngerul, el" sunt tot attea mti lirice, mti purtate
de eul dedublat115.
n ceea ce privete citatul propriu-zis, utilizarea lui e, am vzut, atribuit de Nichita Stnescu tuturor
scriitorilor moderni (n Antimetafizic) sau, cel puin, unei pri din ei (n Cartea de recitire): Pentru
Anton Pann, ca i pentru o serie relativ limitat de poei moderni, o fraz sau o propoziie (n cazul lui
Anton Pann un proverb) nu joac dect rolul de simplu cuvnt116. Afirmaia lui Nichita Stnescu
transfer asupra Povetii vorbei un procedeu caracteristic limbajului poetic al veacului nostru,
dezvluind totodat tehnica integrrii citatului n discursul poetic: fraza, propoziia (n cazul lui Anton
Pann proverbul) se lexicalizeaz (nu joac dect
301
rolul de simplu cuvnt"). Citatul expresia pietrificat, se ncorporeaz, ca element lexical minim,
gramaticii textului; ca atare, el poate fi remodelat, aplicndu-i-se categoriile flexiunii, sau poate fi
integrat unor contexte, aparent paradoxale, pe baza unor asociaii semantice sau eufonice. Asemenea
remodelri (gramaticale sau lexicale) ale citatelor constituie una dintre modalitile jocului poetic n
creaia lui Nichita Stnescu. O poezie ca Frunz verde de albastru se construiete integral prin
dislocarea i recombinarea, cu efecte aparent absurde, a unor scheme poetice tradiionale din folclor:
Frunz verde de albastru m doare un cal miastru
...........................................
i-am zis verde de albastru m doare un cal miastru, i-am zis par de un mr,

minciun de adevr...
i-am zis" sau Frunz verde de..." sunt formule poetice cu valoare proemial consacrat n poezia
popular: structura lor este respectat cu strictee de Nichita Stnescu, dar termenii asociai n cadrul
acestor scheme fixe comport valori semantice divergente sau antinomice, dnd versului aparen de
joc absurd (verde de albastru", par de un mr"etc)Jocul mizeaz ns pe ambiguitatea semantic a
propoziiei: de nsemneaz, n noul context, despre - i ntregul poem celebreaz actul numirii poetice
a lumii, ca o ncercare dureroas a poeziei de a corecta logica realului:
i-am zis inim la piatr i cntec la tot ce latr
.....................................
tot le-am potrivit pe dos pe un fluiera de os, -

302

o ncercare de a concura biblicul Logos creator (i-am zis" semnificnd am numit" nu e numai o
formul poetic folcloric, ci i - cu modificarea persoanei verbului - formula biblic Domnul a zis"
din cartea Genezei). Poezia este aadar o rebotezare a lumii, o cutare, prin antinomii, a cuvntului
total (C am zis doar un cuvnt / despre ntregul pmnt') i a unitii originare (i am zis unu de
doi"); ea este i rtcirea vizionar prin somnul din nceputuri, n fantastice cavalcade (c n-am fost
trezit, c dorm / pe un cal cu a de domn"), spre o mai adnc realitate a celor nc nenumite:

Vd n fa mov i verde, coloarea care m perde, corcov vd cu veselie, coloarea ce nu se tie, mai
aud i-un sunet sus care nu au fost adus n timpan de oameni vii, n a fi si a nu fi.
n cutarea a ceea ce se va numi necuvntul,starea poeziei e rtcirea dincolo de a fi i a nu fi (dincolo
de instituirea diferenei), dincolo de somn i trezie, dincolo de dezbinarea ntre eu i lume, implicnd
un destin al instabilitii (de la frunz pn' la umbr / mi-a czut o via dubl") i al durerii (m
doare un cal miastru"). Aa cum, n elegia a zecea, contiina triete durerea de a fi a universului,
martirizat n organele sale cosmice (Organul numit iarb mi-a fost pscut de cai...Organul nor mi s-a
topit"), n Frunz verde de albastru ea triete durerea poeziei, a numirii sau a rostirii lumii cu
ntreaga fiin,
pe un fluiera de os din osul de la picior
303

care-mi cnt cu fior,

i din osul de la mn
fluiernd o sptmn,
din osul de la arcad
. '
recea lumii acolad
peste dou oase mari
unde stau ochii polari.
-'/ Vj,
i-am cntat pe coasta mea
din vertebra ca o stea...
'...'
Pornind de la o sugestie mioritic (fluiera de os") i remetaforiznd o expresie uzual (,.fluierul
piciorului"), finalul poeziei sanctific trupul martirizat care dovine, n acelai timp, trup cosmic i
organ al poeziei.
Aluziile sau citatele din Mioria reapar n numeroase alte poezii. n Cosmogonia, sau cntec de
leagn, starea de veghe a contiinei creeaz i menine lumea n fiin, durnd Pn| cnd se va nate
un plai/ o gur de rai ngheat". n Axios! Axios! (IV Pastoral) eterna repetiie a ciclurilor temporale
ale naturii reactualizeaz (ca-n identica reluare a existenelor n marele an cosmic) ritualul uciderii n
amurg, o dat cu moartea sau apusul soarelui:
Frunz verde de pom lin
cuget iari la Plotin
i la adevrul sferic
plmdit din ntuneric
n care mai an
fuse un cioban
cii-o turm de oi
dus n zvoi
i ali ciobani
mult mai ortomani
la apus de soare
ce-au vrut s-l omoare.

304
Finalul marelui poem n grdina Ghetsimani reia, accentundu-i sensul ontologic, motivul moriinunt, care primete ns aici rezonanele unei fundamentale singurti a fiinei n lume:
Pmntul i mrile toate sunt pierzrile - ;
stelelor-fclii
. ''.
prilor-mii
.*'.';
tandrului lin dingur .' ',
celui mai cel singur
;."
fcnd nunt trist
cu ce nu exist.
O serie de alte poeme stnesciene includ citate sau aluzii din tetrul shakespearean. Lupta lui Iacob cu
ngerul sau despre ideea de tu" trateaz n replic polemic mitul biblic al ctigrii numelui prin
victorie asupra ngerului; eul lupt acum nu pentru a-i- schimba, ci pentru a-i pstra numele, care e,
spre deosebire de trupul resimit ca alteritate, singura form a identitii. Lupta cu ngerul (Schimb-i
numele, mi-a zis / i i-am rspuns: Eu sunt numele meu") i asociaz, n textul lui Nichita Stnescu,i
o aluzie shakespeariana tratat, ca i cea biblic,n replic polemic.E un citat din monologul Julietei,
meditaie asupra noncoincidenei fiin (trup individual) - nume (O, Romeo, Romeo, de ce eti tu
Romeo?") care se ncheie cu ndemnul prsete-i numele!" (Doff thy name"). n lupta ngerului cu
Iacob se insinueaz astfel vocea eroinei shakesperiene i tema shakespearian a conflictului ntre
individ i neam, ntre fiin i nume. Deja amintitul Cntec din Oul i sfera se ese pe o sum de
reminescene i aluzii din Hamlet. Tema Cntecului (Ce greu e s fii tu nsui") pare o replic la
celebrele sfaturi ale lui Polorius ctre Laertes (Mai presus de orice: fii credincios ie nsui") - This
above all: to
305

thine one seif be true"), iar dezvoltarea discursului liric include, modificat, o replic a lui Hamlet
despre Polonius mort, adic despre cel aflat la ospul unde nu mnnc, ci este mncat:
A fi tu nsui, o, ce rbdare absurd,
ca s i se spun drag",
ca s i se spun biatule",
ca s i se spun: vino mine la prnz
la noi la mas"
i tu rnjeti, pentru c masa eti chiar tu.
i tot cu un citat din Hamlet n ultimul vers (Iar restul e tcere"), poezia Fr de metamorfoz reia
tema stnescian a transcendenei goale, asociind-o subtextual imaginii shakespeareane a timpului ieit
din marc prin viziunea splendid a unui univers care i-a pierdut axa curs din el ca o lacrim,
expresie a disperrii n vidul cosmic:
Nu mai avem cu ce s avem timp, pmntul se-nvrtete n jurul nimnuia; ca o lacrim a curs din el
axa lui, iar soarele i-a nchis pleoapa.
n acest univers fr ax i fr sens, strigtul nu mai e dect o form goal a unei posibile comunicri
a vidului cu vidul (Strigtul rostit de la Nimenea la Nimeni"), iar substana ultim, esena e tcerea
(iar restul e tcere"), tcerea care nu mai nsemneaz, aici, tain, ci mutism al golului.
Cele mai numeroase sunt ns, n opera lui Nichita Stnescu, citatele, aluziile i trimiterile la lirica
eminescian.
nc din primul volum, un text nchinat lui Eminescu tnr" reediteaz un titlu din lirica eminescian
a primilor ani (O clrire n zori ), iar poezia Lun n cmp reactualizeaz
306
gestica ceremonial din erotica eminescian (O, tinde-i mna stng ctre ei"... Dar chipul i-l
ntorn, pe braul stng"). Sum de variaiuni pe tema sartrian a pentru-sinelui martor al existenei,
poemul cu titlul savurosvetust Ce este omul? Care-i este origineJ? Ce fel de destin are el? e construit
printr-o acumulare de definiii, de propoziii logice, adic de judeci universal-afirmative de tipul S
este P, unde Sp = omul (n genere); este" (copula) rmne la persoana a treia indicativ prezent, adic la
forma unei afirmaii universale i abstracte, iar P = predicate variabile, contradictorii adesea la nivel
semantic, unificate ns ca situaie i deci echivalate ca' valoare de adevr prin structura invariabil a
raportului de predicaie:
Omul este frunza vzut de om. Omul este floarea mirosit de om

.........................................................
Omul este cel care depune mrturie
despre om n faa omului
Omul nu s-a nscut i nici nu va muri.
El este etern i dintotdeauna
pentru c prin el se depune mrturie
despre ceea ce exist...
n final ns, aceast structur logic, abstract i impersonal, cade nti sub regimul
temporalitii. (Omul) ...
este cel care nu crede
care nu credea;
apoi, prin schimbarea persoanei (persoana nti nlocuiete persona a treia), subiectul rostitor ajunge
coincident cu subiectul propoziiei logice:
care nu credeam
Q
s-nv a muri vreodat.
307

Din obiect al definiiei, omul" devine n final subiectul tragic al destinului su. Propoziia logic se
subiectiveaz i se Iiricizeaz, devine propoziie poetic" i, dintr-o afirmaie general despre
existent, devine expresia unei experiene existeniale resimit acut ca o cdere sub puterea de eroziune
a timpului.
Aceast modulaie final pe care se ntemeiaz construcia poeziei lui Nichita Stnescu se realizeaz
prin introducerea primului vers din eminesciana Od n metru antic (Nu credeam s-nv a muri
vreodat"), care e, n acelai timp, expresia unei experiene - trirea morii, nvarea" ei - i
sublimarea acestei experiene prin chiar perpetuarea ei n cuvntul motenit sub form de citat.
Mai ndeprtate ecouri din aceeai Od eminescian am ntlnit n A unsprezecea elegie, iar
eminesciana i dac servete drept termen de confruntare" n Colinda colindelor:
i dac codrii negri bat n geam, i dac mi-eti departe, ningi tu, ningi tu, ningi tu...
Descntecul Ctlinei din Luceafrul, care atrage, prin rostire n somn, astrul etern spre timpul i
spaiul msurat "al existenei umane, adic n jos", nspre materie, este. reluat de Nichita Stnescu n
S nu se sparg ghiaa; dar somnul nspre care e atras aici Luceafrul (semn al memoriei noastre
atavice, ptrunznd prin evuri, prin evi") este mult mai adnc, e somnul de dincolo de existen, de
dincolo de spaima de a fi, de dincolo de cenua lumilor stinse, pentru c depete nivelul de existen
al materiei i se cufund n hurile somnului primordial, luminndu-le auroral:
Coboar-n jos Luceafr blnd
dincolo de materie
unde dorm aiurind
i nu se mai sperie
strmoii strmoilor notri murii

308
rmai n urma, n urna
ngeri iubii
flfii deasupra n turm.
n Clipa cea repede ntregul text stnescian se nscrie ca digresiune intern, explicativ, ntre dou
versuri eminesciene din Stelele-n cer, versurile finale dintr-o poezie a crei ultim strof este expresia
motivului horaian crpe diem" (Nu e pcat / Ca s se lepede / Clipa cea repede / ce ni s-a dat?").
Iat construcia textului lui Nichita Stnescu, Clipa cea repede:
S-a pus la ndoiala piatra ca vorbire
Au zis de fluture c este

o respirare, de cartof, de porumb i de prun,

strigt de nefiind, la fel de porc, de capr i de lun, fel de mestecnd
Ei n-au tiut nici s citeasc
leul n alergare,
c liter preeste i zeiasc.
N-au descifrat cmpia mare, marea cea mare, viaa prea singura ce ni s-a dat.

Versurile-citat din finalul poeziei lui Eminescu apar aici n titlu i n ultimul vers, nchiznd ntre ele
ntreaga dezvoltare a discursului liric. Prin intermediul aluziei pe care
309
versurile eminesciene o comport la tema heroian, poezia lui Nichita Stnescu apare ca un
comentariu n replic la acest motiv: existena (clipa cea repede") devine singurul semn
accesibTnou (ce ni s-a f) dintr-un ascuns limbaj divin (liter preeste i zeias"). n fulgertoarea
trecere a timpului i numai n ea (n clipa cea repede") trebuia cutat astfel nu bucuria, ci
sensul existenei aparent absurde. Motivul epicureic crpe diem devine, n replic prin intermediul
citatului eminescian care l reactiveaz n contiina cititorului, expresia nostalgiei de a te bucura de
sens, mprtiindu-te de el n cuprinsul nestatornic al clipei fugare. Citatul lexicalizat, supus unor
modificri gramaticale (ca-n Ce este omul?..) sau unor mutaii de sfer semantic (Frunz verde de
albatru) se ntlnete astfel n creaia lui Nichita Stnescu cu citatul tematic, funcionnd ca termen de
referin n dialogul pe care poezia modern l poart cu universul poetic al epocilor
trecute.
Poezia eminescian reprezint principalul termen de confruntare", n dialog cu care se autodefinete
opera lui Nichita Stnescu, iar poemul la care revine mereu, de la Elegii i Cartea de recitire la
placheta Oase plngnd, este Oda n metru antic, cercetat din unghiul poeticii pulsatorii" i al
poeziei metalingvistice", integrat, prin citat, textelor proprii, tratat prin opoziie n poemele Od n
nici un fel de metru (Mi s-a fcut somn de aceast lume / n care cuvintele in loc de obiecte / Mi-e
foarte somn de tot ce se vede / orbind"117) i Oda n metru antic":
S fiu lsat odat-n pace de dragostea dintre prini i-ntre prinese cci boii mei i turma lor de vace mau luat din cmp iar nu de din castel pe-alese de Hamlet cel din Danemarca, eu s fiu odat mai fiind
lsat n pace ...................................

Eu sunt stul i eu att v zic:

310

cnd visul se viseaz n comaruri

aproape c nu este mai nimic
dect rsf de har de har de haruri
i m ntorc pe ce mai am a m ntoarce
de mare mi-este grea, de Odiseu nu-mi place
i mi-este somn dar nu cu visul lor
ci cu pmntul stelelor
eu, eu, eu, eu, eu, eu,
nu credeam s-nv a muri vreodat""8.
n Oase plngnd desprirea de Eminescu se svrete prin Dialog cu Oda n metru antic, poem al

suferinei de a fi in timpul aborbitor" i al refuzului ntoarcerii n sine nsui:

Supui cuvntului, de verb m rog,
du-m odat din groaza vieii,
du-m, du-m
i nu m mai pedepsi
i mie nu m mai red-m!
ntr-un trziu Triptic eminescian, Nichita Stnescu realizeaz de fapt un portret simbolic al vrstelor
poeziei, n care biografia poetului - a oricrui poet - e absorbit: naterea n spaiul cuvntului, marcat
de semnul christic al cununii de spini n Eminescu adolescent Cuvnt apsnd pe cuvnt ce umbr de codri surznd! Gnd apsnd pe gnd, ce luceafr n noapte
arznd!
Val nspre val alergnd, ce raz de lun lucind! Timpul ce mic doar timp, ce frunte de ghimpi
sngernd!; ruptura", care transform fiina poetului, desprins de sine,
311
1

n spaiul prin are timpul i cerne zpezile negre, n Eminescu matur n sine nsui ningea cu negri fulgi de zpad, fiind el era o ruptur, o cascad
El nsui nu mai era el, felul lui i schimbase felul cum purgatoriul i schimb-n inel de aur
infernul...;
i reintrarea n sine - a cuvntului, a luminii, a sensului, a ului morii chiar, n Eminescu ultim NOTE

Peter absorbitoare, cerc absorbitor de punt, corn de mei care nu doare suntul resorbit n sunt. Tu
lumin alergnd rentorcndu-te acas ; brusc devenind flmnd rechemndu-i iar mireasa.
ah, suav recdere
a cuvntului n sine,
cercuri, cercuri de tcere
absorbind n ea divine
sensuri, sensuri, nelesuri,
ngustndu-se n unghi,
smulgere spre napoi,
frig al ninsorii rechemat n nori,
urlet i rechemare,
tu!
Confruntat cu poetica rupturii", revalorizat nu pe linia metaforismului ei romantic, vizionar, ci pe
linia construciei severe, atemporale, din Oda, opera eminescian (re-asumata de fiecare vrst a
culturii noastre) se las pentru noi, acum, contaminat de cea mai tulburtoare voce a liricii romaneti
contemporane.
312
BIBLIOTECA JUDEEAN

OCTAVIAN GOGA"
CLUJ
1. Eugen Simion, Scriitori romni de azi, voi. I, Buc, 1978, p. 199; v. i Ion Pop, Nichita Stnescu - spaiul i mtile
poeziei, Buc, 1980, p. 83-100.
2. Hegel, Fenomenologia spiritului, trad. Virgil Bogdan, Buc, 1965, p. 66.
3. V. supra, capitolul Orbirea lui Orfeu.
4. Ochiului divin (barbianul ochi n virgin triunghi") i se substituie aici o alt form a viziunii totalizatoare, semnificnd
refacerea identitii sinelui, cci, pentru Nichita Stnescu, triunghiul este aventura mntuitoare (prin ndoit ruptur") pe
care o triete linia dreapt i izbvirea de alteritate (de oglind"): Nu te poi rupe n dou, ci numai n trei,/ nu ocolirea, ci
ruptura nchide. / Triunghiul v zic dragii mei, / E izbvirea unei oglinde" (Linia mpcat cu sine nsi).
5. Uneori ochii mei // mi stingheresc dorina vederii" - Uneori, cntecul, n Album memorial Nichita Stnescu, editat de
Viaa romneasc", Buc, 1984, p. 304.
6. ntr-o paralel Nichita Stnescu - uculescu, bazat pe multiplicarea ochilor i pe motivul ochiului cosmic,
Mircea Muth observ: Motivul absoarbe, concentreaz i exprim tensiunea dintre voina de umanizare i re-integrarea
cosmocentric dezantropomorfizat" {Un mare ochi, albastru...", n Tribuna", 16 oct. 1986).

7. Embrionar, tendina exist nc din cel de al doilea volum, manifestat n Lauda omului definiie" a fiinei umane din
punctul de vedere" al copacilor, al pietrelor sau al aerului.
8. nsemnnd i devenii fructe", de vreme ce Copacii ne vd pe noi, / iar noi pe ei".
9. N. Stnescu, Cartea de recitire, Buc, f.a., p. 114.
10. Id., Respirri, Buc, 1982, p. 64.
11. n placheta Oase plngnd, reprodus n Album memorial; p. 51.
12. Logica la animale, n Nichita Stnescu Frumos ca umbra unei idei, voi. ngrijit de Constantin Crian, Buc, 1985, p.
84-87.
13. N. Stnescu, Cartea de recitire, p. 71.
14. Antologat de Al. I. Amzulescu, n Cntece btrneti. Buc, 1974, p. 69-85.
15. N. Stnescu, Respirri, p. 87.
16. Id., ibid., p. 64.
17. Id., Cartea de recitire, p. 76.
18. Citez varianta din Album memorial, p. 52.
19. Nichita Stnescu nsoit de Aurelian Titu Dumitrescu, Antimetafizica, Buc, 1985, p. 134.

313
20. S fim cum suntem, dac vrem s mai fim" - discuie cu Mihai Sin, n Frumos ca umbra unei idei, p. 347. Sunt,
probabil, momentele n care se manifest ceea ce Valeriu Cristea numete inele fugar (n voi. Interpretri critice, Buc. p. 8288).
21. Viaa este..., n Album...p. 124.
22. Antimetafizica, p. 128.
23. Ibid., p. 291, 279.
24. Ibid., p. 303.
25. Ars poetica, n Album...p. 118. /6. Antimetafizica, p. 263.
27. Limbajul poetului nu este unul scriptural (...) ci unul sacral" observ, cu ndreptire, Petru Poant (Nichita Stnescu:
Oase plngnd", n Tribuna", 31 martie 1983), iar Al. Condeescu fixeaz, cu tot atta ndreptire, ca premis a
interpretrii sale, coincidena poetic-ontologie-gnoseologie {Modernitatea esenial, studiu introductiv la antologia Ordinea
cuvintelor, ngrijit de Al. Condeescu, 2 voi., Buc, 1985).
28. - Spunea cineva c la un moment dat observ la tine o mare nencredere, o nencredere dramatic n cuvnt. Eu eram de
prere absolut opus" l provoac, ntr-un deja amintit interviu, Mihai Sin. Provocarea e ns abil respins: - Nu pot s spun
nimic. Sunt prerile altora. Nu m bag, iar mi ies alte vorbe, sau cuvinte, cum vrei s le iei" (Frumos ..., p. 348).
29. Antimetafizica, p. 279.
30. Autoportret, n Album ..., p. 7.
31. Ars poetica, n Album ...,p. 118.
32. Starea poeziei, n Album..., p. 211.
33. Cartea de recitire, p. 74-75. Identificarea cuvntului cu fiin nsi i cu luntrul desvrit" a dus, n cteva foarte
bune lecturi critice ale lui Nichita Stnescu (Ion Pop, Op. cit.; tefania Mincu, Momentul Nichita Stnescu, n N.
Stnescu, Poezii, Buc, 1987, Texte comentate") la dezambiguizarea - cred, totui simplificatoare - a lui el" din Elegia
ntia, redus la unica semnificaie de cuvnt".
34. i ea negat la un moment dat de N. Stnescu, decis, acum, s nu mai recunoasc dect fiina atemporal a cuvntului (v.
interviul acordat lui N. Bciu, n Frumos ..., p. 328).
35. Alturi de care citeaz, n Antimetafizica (p. 114), urmtoarele: Biblia, Crile morilor, Lao-Tze - cartea Dao-de-tzin,
Gulliver's travels, Don Quijote, Faust, Hamlet, Mioria, Eminescu, Baudelaire, Moby Dick, Tineree fr btrnee i via
fr de moarte, Bacovia".
36. Poemul, n antologia Gndirea asiro-babilonian n texte, trad. Athanase Negoi, Buc, 1975. O foarte frumoas lectur a
poemului n Cornel Cpuan, Imagini ale lumii, Cluj-Napoca, 1987.
37. Cartea de recitire, p. 116.
38. nghesuita lumin, n Oase plngnd, v. Album..., p. 50.
39. Vezi, n acest sens i Clipa cea repede, n acelai volum.

314
40. Andru, posibil de la avBpfflrtcx; - om, dar mai degrab de la avepn, vSpoq - brbat. n viziunea lui Nichita Stnescu,
singurtatea fiinei umane e potenat n fiina brbatului, animal indirect" (A pierde tot ce se poate pierde) i atenuat n
fiina femeii care, prin harul naterii, e mi aproape de plenititudinea naturii; n Noe, brbatul e asociat cu lierele" pe care le
cnt pe citer", n vreme ce femeia se salt" direct din natur (A e o liter. I alt liter / pe care nebunul de mine le cnt
pe citer. / Cinele este un animal, iarba o plant / din care nebuna de tine se salt").
41. Sau a nonexistenei increatului, ceea ce, am vzut, e totuna.
42. Respirri, p. 299, 301.
43. ntr-unui din comentariile fundamentale asupra poeziei stnesciene, Solomon Marcus vede n nlocuirea substantivului
prin infinitivul lung simptomul lingvistic" al unei inedite viziuni procesuale", ale crei aspecte majore ar fi
transgresarea principiului identitii i a principiului noncontradiciei, tendina anticonceptual, timpul, infinitul,
recurena, autoreferina. Toate decurg din interesul pe care poetul l manifest pentru aspectele de proces" (Timpul
poetic, n Frumos ..., p. 197-203).
44. Cu totul ndreptit de aceea observaia tefaniei Mincu {Op. cit., p. LXXVI) privind demetaforizarea" limbajului
poetic.
45. Respirri, p. 256-258.
46. Cele mai pertinente comentarii asupra aspectului ludic al creaiei stnesciene n Ion Pop, Jocul poeziei, Buc, 1985.
47. V., n acest sens, comentariile lui t. Aug. Doina, Deconstruirea real"lui, n Frumos..., p. 189-192.

48. Pentru echivalarea gerunziu-participiu prezent, v. Frida Edelstein, Sintaxa gerunziului romnesc, Buc, 1972, p. 12-17.
49. Antimetafizica, p. 264-270.
50. Ibid., p. 103, 102.
51. E o construcie precis, ncepnd cu arta poetic i terminnd cu sprijinirea de propriul tu pmnt, de propria ta
substanialitate", n Frumos...p. 319.
52. v. supra, nota 33.
53. Adic arta poetic", din latinescul ars, pentru grecescul
54. Respirri, p. 66.
55. Pentru simbolismul numerelor, v. Vicent Foster Hopper, Medieval Number Symbolism, Its Sources, Meaning and
Influence on Thought and Expression, New York, 1938; Christopher Butler, Number Symbolism, London, 1970; Gershom
Scholem, On the Kabbalah and Its Symbolism, translated by Ralph Manheim, New York, 1969.
56. ntr-un Cntec din Epica magna, geneza ntregului univers e determinat de absena demiurgului, ca o form de
ateptare disperat" i fr sens: .Absen murdar i ateptare / disperat / n lipsa ta s-au nscut cifrele i zeii / i tu nu
tii nimic de aceasta / i tu nu tii

315
nimic de aceasta. // De cnd nu eti, piatra a dat lumin / Micarea a dat piatr... Fluviul a rmas gravid de peti, / aerul greu
de psri / De cnd nu eti / De cnd nu mai eti / i nici mcar nu tii nimic de asta". Lumea astfel ntemeiat va fi una a
singurtii n miezul vidului prsit de sens: ...s nu-nelegi / cnd nu exist neles/ i s fii orb la miezul nopii / i surd
cnd linitea-i desvrit, - / o, singurtate a singurtii!" (Hieroglif).
57. Origen. Scrieri alese, partea ntia, Buc, 1981, p. 140. Pentru Origene, a fi nsemneaz a fi numrat, a fi numr (Fr
de numr, spune Solomon, sunt cei ce vor pieri, dimpotriv, cei care se vor mntui sunt numrai"), cu sinonimele a fi
numit, a 17 scris.
58. Frumos ..., p. 319.
59. Cel care este", de la verbul hyh, la forma durativ continu (v. Enciclopedia italiana di scienze, leftere ed arti,
voi. XVIII, 1933-1941), sau cel care a fost, care este i care va fi", pentru c numele sacru e compus din consoanele care
desemneaz n ebree cele trei timpuri ale verbului a fi la persoana m singular (v. Nouveau Larousse illustre, voi. V.).
60. Respirri, p. 58.
61. Mircea Martin, Generaie i creaie, Buc, 1969, p. 19.
62. Despre tema increatului" n elegii, t. Aug. Doina, Poezia i poetica lui Nichita Stnescu, ui Lectura poeziei, Buc,
1980, cu importanta observaie c e inutil s cutm un sens unic pentru el", identificndu-l cu ideea, cuvntul, poemul,
universul sau Dumnezeu, pentru c ne aflm nu n faa unui concept, ci n faa unui comportament mitic".
63. Ca o ncetinire a lumii pn la transformarea ei, nchegarea ei n simuri, sau dimpotriv (...) distrugerea de organe
emannd lucioli de vis" - ntreg comentariul, n Respirri, p. 86-88.
64. Prevestirea , fulgertoarei revelaii " (de necuprins n desfurarea succesiv a sensurilor, n trupul nostru lent vorbitor")
va fi, n volumul Epica magna, adierea rece a unei aripi bnuite, nelinititoare, promind epifania: ,,l-am simit, brusc, n
spinare, / adierea rece / M-am oprit n colul strzii / i, fulgertor, mi-am ntors chipul spre cas. / Ah, tu frig i tu fulgerare!
/ ngerul este chiar zidul casei (...) Chiar el este / privindu-m rece, fix" (Fulgerul i frigul).
65. Edgar Papu, Dreptul la timp. Consideraii pe marginea poeziei lui Nichita Stnescu, n Viaa romneasc", nr. 5/1966;
Ion Pop, Nichita Stnescu ...,p . 83.
66. V. Focul i ghiaa din volumul Rou vertical sau Fulgerul i frigul, din Epica magna.
67. Respirri, p. 51, 53.
68. Despre care, t. Aug. Doina, Lauda neadevrului necesar, n Lampa lui Diogene, Buc, 1970, p. 91-96.

316
69. Respirri, p. 71-80.
70. Ibid, p. 57.
71. Antimetafizica, p. 154.
72. Un grec n trecere prin inima mea mi-a zis: / misterios este 1 numai ceea ce exist, / iar logic este numai ceea ce nu
este" (Colinda
colindelor).
73. Tem frecvent comentat de critic; v. n special, Ion Pop, op. cit., p. 90 i urm.
74. Tradus i antologat de Eta Boeriu n Antologia poeziei italiene secolele Xm-XK, Buc, 1980.
75. Poemul e tradus i antologat de Sergiu Al-George n Filosofm indian n texte, Buc, 1971.
76. Imaginea, prezent nc din Omul-fant, reapare pn n ultimele texte stnesciene. Iat-o, spre pild, n postuma
Fulguraie: Cel care nelege / este un strin. / Cel care vede / n-are stele" (Album ..., p. 120).
77. I. Pop a putut citi de aceea, cu ndreptire, Epica magna ca o lupt pentru descifrarea semnelor lumii i
structurarea lor ntr-un alfabet coerent i lizibil" (op. cit., p. 224).
78. De fapt, ultima oper antum e placheta Oase plngnd, editat n Iugoslavia de prietenii poetului i alctuit din 33
de poezii selectate din cele peste 100 pe care Nichita Stnescu le-a compus ntr-o vizit de 10 zile, n octombrie 1982, la
Belgrad. Dei cuprinde cteva poeme de rezisten, dei are un caracter ct se poate de unitar graie unitii motivelor de
inspiraie i a constanei obsesiilor crora le d glas, placheta nu e, totui, un volum de autor o carte" de riguroas
construcie, aa cum e Epica magna sau Noduri i semne. E greu de imaginat cum ar fi artat Operele impersonale dac e s
judecm dup selecia, mai degrab ntmpltoare, de poezii publicate n pres din Ordinea cuvintelor. Aa nct Noduri i
semne rmne, totui ultima mare carte a lui Nichita Stnescu.
79. Solomon Marcus, Paradoxul, Buc 1984, p. 129.
80. Antimetafizica, p. 125.

81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.
89.
90.

Ibid., p. 33-34.
Respirri, p. 64-65.
v. Paul Georgescu, Sfrtecatul Orfeu- nemuritorul, n Romnia literar", 31 martie 1983.
n AJbum...,p. 263.
Respirri, p. 48-53.
Respirri, p. 150-151.
Antimetafizica, p. 133.
Poezia nu este ntr-o limb anume / ci ntr-un suflet anume / Fr de nume" (Ars poetica, n Album...,p. 120).
Album ..., p. 118.
Ibid.

317

90. Ibid.
91. Antimetafizica, p. 32.
92. Ibid., p. 279.
93. 72>/</., p. 263.
94. Cartea de recitire, p. 133.
95. Respirri, p. 8.
96. Ibid., p. 66
97. Album..., p. 89..
98. Frumos ..., p. 353.
99. V. supra, capitolul Enghidu sau rnirea de sine.
100. Antimetafizica, p. 103.
101. Ibid., p. 264.
102. Ibid., p. 304.
103. Starea de poezie, interviu luat de N. Stoicescu i Andrei Lenard, n Tribuna", 16 martie 1978.
104. Frumos ...,p. 328.
105. Respirri, p. 229.
106. Antimetafizica, p. 112.
107. Cartea de recitire, p. 40-41. Pentru coincidena real-adevr-cuvnt (raiune) n concepia orfic, v. Anton
Dumitriu, Orfeu sau puterile incantaiei, n Eseuri, Buc, 1986 (poeta vates tie s emit astfel de cuvinte a cror
vibraie se armonizeaz cu vibraia sau ritmul interior al existenei lucrurilor reale, i le determin s se mite ca atrase de un
magnet" - p. 594).
108. Momentele cuvntului, interviu de Lubos Jurik, n Luceafrul", nr. 3/1986.
109. Album ..., p. 80.
110. Frumos..., p. 351.
111. Respirri, p. 168. despre necuvinte, t. Aug. Doina, Poetica i poezia lui Nichita Stnescu, n Lectura poeziei.
112. Respirri, p. 173-175.
113. Asupra cruia v.supra, cp. Enghidu...
114. Antimetafizica, p. 111.
115. La toate acestea s-ar cere adugat poemul n replic", form de intertextualitate analizat de Smaranda Vultur ntr-un
incitant studiu, de care n-am luat cunotin dect dup ncheierea lucrrii de fa: Poemul n replic i transformarea
textului poetic, n S.C.L., nr. 3/1988, p. 213-223.
116. Cartea de recitire, p. 50.
117. n Album..., p. 143.
118. Album..., p. 261.

318

CUPRINS
I. ORBIREA LUI ORFEU
Pedepsirea vorbitorului nebun" - Despre ierarhizarea simurilor: privilegiile vederii - Complexul lui Iona: cunoaterea ca ncorporare Gura i ochiul - Despre ierarhizarea simurilor: privilegiile auzului -Opoziia subiect-obiect sau despre vinovia privirii .
II. VEDERE I VIZIUNE ..........................................................................
Spaiul estetic n poezia paoptist: lumea lui Bolintineanu ca succesiune de priveliti - Peisaj mimetic i peisaj hieroglific n opera lui
Grigore Alexandrescu - Eufemizarea estetic a terifiantului n orientalele lui V. Alecsandri - Heliade n cutarea peisajului vizionar* .
III. OCHIUL LUNTRIC

27
50
/. CAPTIVUL DIN OGLIND ...................................................................
50
Constituirea peisajului vizionar eminescian - Axa imaginii n idele i funcia ei n constituirea cronotopului - Viziune i halucinaie: poezia
nstrinrii i universul absurd - Accepii ale ..poeticitii" limbajului; resemantizarea figurilor ornate; metafor i viziune - De la
abstractizarea alegoric la derealizarea vizionar - Mrci gramaticale ale raportului real / ireal - Reflexe, chipuri, oglindiri - Oglinda de
aur -Oglinda mictoare i ptrunderea n adncul oglinzii .
2. DESPRE METAFOR .............................................................................
108
3. CENUA I POLENUL ..........................................................................
118
4. NMOLURILE TAINELOR" .................................................................
136
IV. OCHIAN ................................................................................................
159
Nefiresc ca-ntr-un ochian" - Poetica infrarealismului - Scenariul misterelor ca model poetic - Cednd iniiativa cuvintelor
Dincolo de individualitatea, naional, a cuvntului - Abolirea obiectului - Despre parafraz .
V. OCHIUL CU DINI ..............................................................................
195
I.CINA CEA DE TAIN ............................................................................
195
Metamorfozele privirii - Aura de dini i foamea universal; cina cea de tain i cina general .
2.ENGHIDU SAU RNIREA DE SINE .....................................................
219

319
Ruptura" i instrumentul ei, cuvntul - Enghidu sau cele cinci moduri ale rupturii: contiina de a avea un trup sau despre ideea de ,,tu" i
nostalgia pietrei - lumea deczut" din eu; prietenul necunoscut; cuvntul - temporalitatea ca perpetu ruptur - poetica rupturii" i
soluia ei tehnic, poezia pulsatorie"
3. OMUL - FANT...................................................................................... 242
4. PTOLEMEU, SAU ELOGIUL ERORII .................................................. 265
5. BRUTALA STARE DE A FI ................................'.................:...:............. .. 270
6. 3 X14 FELURI DE A TIA NODUL GORDIAN................................ 282
7. ORGANUL NUMIT POEZIE..................................................................
293
8. DIALOG CU ODA IN METRU ANTIC..............................................:..
300
-fi r - < '

Bunde tipar 25-XI-L998

Hrtie ofset. Format 1/16/54X84
Coli de tipar 20
.;

\O.

= ,:A J

f-.V

Tiparul executat

la S.C. POLIDAVA S.A. - DEVA,

Str. 22 Decembrie, nr. 257,

.r

: "

!.'': J

S'

f> i . ii i

Telefon: 054-221750; 220712.

Fax:054-221159

Bucureti 1998

31. MAR. 2000

13. IUN. 2000 SEP

? tf 2000

*oa APR. 2001

10. IAN. 2002
12 DFP ?nnn-

2 a fAN. 2002 27 FEB. 2002

21. MAR 7002 12. IUN. 2002
2002 5. SEP 2002
1 a NOV 2003
21. FEB. 2005 1 3. MAR 2005
'
,/fl-a iwea s deschid O lung teoria despre poporul nlnuit... 'Dreau doar i spun e mi-fi fi tlorit o istorie
a literaturii romne", de 3ouna Sm. <)ttreijeu seris, etwe s aib drept temelie f/ drept ultim fraz un iftrs

din (T&uaehutta unui dae". 3oana Sm. <)eIreAeu era pregtit s dejuaifreze aalorile poporului nlnuit".
DUMITRU RADU POPESCU
CARTE EDITAT CU SPRIJINUL MINISTERULUI CULTURII
ISBN 973-9172-71-7