editorial

Megastaruri,
megalume, megapolitic,
megatimp...

Epoca postmodern, nceput prin anii 60, a impus cu agresivitate
programele comunicrii. La ceea ce teoreticienii numesc sfritul modernitii a contribuit n mod esenial comunicarea n toate formele ei: televiziunea, internetul, radioul, presa de hrtie i presa electronic, telefonia imobil
i mobil etc. Dezvoltarea galopant a tehnologiei informaiei a produs
adevrate forme de colectivitate virtual. Se poate astfel vedea de la o mie
de leghe c postmodernismul, mijloc sigur pentru globalizarea culturii i
naterea societii civile globale, devine prin mass-media un instrument
de ndoctrinare forat i de dominaie n cadrul globalizrii. i, chiar
dac poetul T.S. Eliot, prelund proiectul globalitii ideale de la Matthew
Arnold (secolul al XIX-lea) considera cultura un liant al naiunilor i visa
la un sincronism mondial, asistm astzi la un derutant spectacol al parodicului i al mitologiei derizoriului. n locul cunoscutei, europenei pax romana, strategia postmodern a inventat globala pax americana. Dar dincolo
de binefacerile comunicrii, intelectualul de bun calitate, din orice parte
a lumii ar fi, nu poate tolera galopanta disturbare, deformare semantic i
superficializare a limbajului comunicrii. Ce-i drept, ceea ce n-a reuit toat
modernitatea s impun (nici mcar cu limba artificial esperando), a reuit
postmodernitatea printr-o englez americanizat srac, stricat, impus
drept mecanism de comunicare planetar. Astfel, n satul planetar pare a
se-nelege acum om cu om. Dar planeta a devenit prea mic i inconfortabil. Planetarii ncearc gonflri n toate domeniile. Americanii pregtesc
nave pentru planeta Marte, aproape tot terenul de pe lun este arondat.
Nimicnicia trebuie nvins prin extindere i grandomanie i atunci din orice
detaliu trebuie fcut un impresionant elephantiasis. Dintr-o acerb violentare a limbajului, au aprut: meganaiunea, megaforma, megatextul, megamapamondul, megaiubirea, megaprostia, megadobnda, megaconfortul, megadiscursul, megapreedintele, megapichierii, megapolitica, megamitoul etc. etc.

Un fel de stea a muzicii pop-rock americane, o fabric de
muzic i de bani care a murit nu de mult (cu o nmormntare televizat i transmis n direct pentru miliarde de pmnteni) a fost
numit megastar. Asta pentru c fabrica american de magastaruri
produce doar megastaruri. n toate domeniile. Astfel, chiar unele
prostituate au devenit megaprostituate. Nu ne rmne dect s spunem i noi n stilul lor: megamulte sunt megacile tale, MegaDoamne!
Daniel CORBU

pagina
1

Festivalul Internaional de Poezie Grigore

Vieru, ediia I-a, s-a desfurat n perioada 9-12
octobrie a.c. la iniiativa i n organizarea Asociaiei
Culturale Feed Back, a Editurii Princeps Edit Iai, a
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, n
parteneriat cu Muzeul Literaturii Romne Iai
i a primriilor Iai i Chiinu. Conceput ca un
duplex Chiinu (dou zile) Iai (dou zile) festivalul a cuprins simpozioane, recitaluri din opera
poetului Grigore Vieru, expoziii de grafic, fotografii i manuscrise, spectacole de muzic i poezie, precum i un concurs de poezie destinat tinerilor poei nedebutai n volum, cu vrsta de pn
la 35 de ani. Avnd drept scop pstrarea memoriei
unuia dintre marii poei de limb romn, dar i
simbol al romnismului de dincolo i de dincoace
de Prut, organizatorii au oferit premii i diplome
de excelen personalitilor care s-au implicat
activ n interpretarea, traducerea, transmiterea i
promovarea mesajului poetic al lui Grigore Vieru.
ntre personalitile prezente la manifestri s-au
numrat: Tudor Gheorghe, Adrian Punescu,
Mihai Cimpoi, Vitalie Kolodii (Ucraina), Marco
Carpentari (Italia), Nicolae Popa (S.U.A.), Nicolae
Dabija, Vasile Treanu, Theodor Codreanu,
Valeriu Matei, Viorel Dinescu, Horia Zilieru,
Nicolae Darie, Anatol Codru, Cristofor Aldea
Teodorovici, Paul Surugiu (FUEGO), Raisa i
Clin Vieru, Daniel Corbu, primarii Gheorghe
Nichita (Iai) i Dorin Chirtoac (Chiinu).
PREMIILE FESTIVALULUI INTERNAIONAL
DE POEZIE GRIGORE VIERU, EDIIA I,
IAI-CHIINU, OCTOMBRIE 2009

pagina
2

Premiul OPERA OMNIA pentru poezie

Adrian Punescu
Premiul pentru exegez asupra operei poetului Grigore Vieru Mihai Cimpoi
Premiul pentru traducere ntr-o limb de
mare circulaie a operei lui Grigore Vieru Vitalii
Colodii (Ucraina)
Premiul pentru atitudine civic n instaurarea democraiei n Republica Moldova Nicolae
Dabija i Valeriu Matei

Primarul Municipiului Chiinu, Dorin CHIRTOAC,

Poetul Adrian Punescu, primarul Iaului, Gheorghe
Nichita, Filomena Corbu i Poetul Daniel CORBU, Festivalul
Internaional de poezie "Grigore Vieru", Iai 2009

Diplom de excelen pentru interpretare artistic a poeziei lui Grigore Vieru Tudor
Gheorghe
Premiul pentru interpretarea operei lui
Grigore Vieru - Nicolae Darie (actor, Basarabia).

Diplom de excelen pentru mecenat
n domeniul culturii Neculai Apostol (Iai) i
Alexei Marulea (Chiinu).
LAUREAII CONCURSULUI INTERNAIONAL
DE POEZIE GRIGORE VIERU Ediia I,
Juriul, format din scriitorii Adrian Punescu
(preedinte), Mihai Cimpoi, Theodor Codreanu,
Nicolae Dabija, Viorel Dinescu, Paul Gorban,
Nicolae Sava, Cassian Maria Spiridon, Daniel
Corbu, a acordat urmtoarele premii:

1.Marele
Premiu
al
Festivalului
Internaional de Poezie Grigore Vieru, Premiul
revistei Literatura i Arta Chiinu, Premiul revistei
Feed Back, s-a acordat poetului tefan Alexandru
Ciobanu Bucureti

2. Premiul I, Premiul Uniunii Scriitorilor din
Romnia, Filiala Iai, Premiul Revistei Convorbiri literare, s-a acordat poetetei Diana Suciu Deva

2. Premiul I, Premiul revistei Dacia Literara
si Flacara lui Adrian Paunescu, Elena Guzun
Floreti, Republica Moldova

3. Premiul II, Premiul revistei Viaa Basarabiei
Chiinu, a fost acordat ( de ctre Sedcom Libris Iai)
poetului Marius-tefan Aldea Timioara

4. Premiul III, Premiul revistei Literatura
i Arta Chiinu, s-a acordat poetei Doina Cezara
Anton Chiinu

Poeii tefan CIOBANU, Daniel CORBU i Marius ALDEA,

Festivalul Internaional de poezie "Grigore Vieru", Iai 2009

Tudor GHEORGHE i Primarul

Municipiului Chiinu, Dorin
CHIRTOAC, Festivalul
Internaional de poezie "Grigore
Vieru", Iai 2009

Inaugurarea Strzii "Grigore Vieru" din Iai,

Festivalul Internaional de poezie
"Grigore Vieru" (Iai, oct. 2009)

provocri

Cultur i srcie
Clin
COCORA
Srcia i subdezvoltarea cultural
sunt fenomene sociale aflate ntr-o profund corelaie i interaciune, n sensul
c, srcia determin subdezvoltarea cultural, iar aceasta, la rndul ei, adncete
srcia. Dialectica raporturilor dintre ele
nu este, desigur, liniar, ci mult mai complex, srcia neavnd ntotdeauna ca efect
automat subdezvoltarea cultural, dup
cum nici subdezvoltarea cultural nu se
asociaz automat numai cu srcia. Viaa
demonstreaz c sunt indivizi, grupuri i
chiar comuniti care, dei simt i triesc
puternic srcia, ncearc s-o depeasc,
prin cultur, nvtur, tiin de carte i
informare continu, dup cum sunt indivizi, grupuri i comuniti umane cu nalte
standarde economice, dar fr preocupri
i nevoi culturale, pentru acestea, valorile
fundamentale fiind acumularea de bunuri
materiale, bani i avuie sub diferite forme.
Srcia i subdezvoltarea cultural
sunt fenomene relativ generalizate att pe
glob, ct i n ara noastr, i sunt fenomene care genereaz riscuri multiple, printre
care pierderea identitii naionale, destrmarea esutului social i slbirea coeziunii
inter-etnice.
nainte de a analiza srcia i subdezvoltarea cultural ca factori de risc, se
cuvine s descifrm coninutul acestor noiuni, realitatea social pe care ele o acoper,
modul n care aceast realitate poate afecta

identitatea naional i relaiile dintre etnii.

Evident, srcia este unul dintre indicatorii
tari n modelarea identitii naionale i
a climatului social interetnic. Dar, pe lng
factorul intern srcia asupra identitii naionale are efecte nocive i factorul
extern, globalizarea, creia nu i se poate
rezista dect opunndu-i o politic naional, consistent i coerent. Corespunztor
cu aceti doi factori fundamentali, vom
ncepe demersul teoretic lund n consideraie urmtoarele axiome:

Srcia ca stare economic, social
i moral subuman genereaz i srcie
sau subdezvoltare cultural, intelectual.
Subdezvoltarea cultural se exprim n
apatie, neparticipare la viaa cultural i
artistic a comunitii de via, lips de
ncredere, sentiment de inutilitate, aban- p a g i n a
don colar, devalorizare a colii i a menirii
3
ei sociale. Pe un asemenea fond social i
psihomoral, dominat de lipsuri, frustrri,
nempliniri, este dificil s se descifreze
aspecte identitare individuale sau grupale
creatoare, inovatoare specifice manifestrii
etno-culturale pozitive, pentru c srcia
aa cum demonstreaz cercetrile de
teren este limitativ, coercitiv, tinde s
diminueze ansa manifestrii capacitilor
umane.

Dar i factorii exogeni, precum
integrarea, regionalizarea, globalizarea, influeneaz puternic viaa popoarelor, iden-

provocri
titatea naional, cultura, contribuind, fie
la mbogirea lor cu aspecte noi, altoite pe
cele vechi, ntr-o benefic simbioz i convergen, fie la srcirea i uniformizarea
lor, minimalizndu-le aportul n construirea pe baze valorice a identitii naionale a
individului i comunitii. Odat cu extinderea procesului de globalizare a aprut i
reacia naiunilor ai cror promotori pledeaz cauza popoarelor i a identitii lor
naionale. Adepii globalizrii vor susine,
n virtutea intereselor marilor trusturi i
concerne transfrontaliere, necesitatea depirii granielor sau frontierelor naionale
devenite prea strmte, chiar frne, pentru
libera circulaie a mrfurilor, capitalurilor,
serviciilor i oamenilor, pe cnd, susintorii naiunilor i ai identitii naionale
vor milita pentru pstrarea acestora ca
garanii ale infinitei diversiti i bogii
de manifestare a spiritului uman, fr s
mpiedice, totui, cea mai larg universalizare a bunstrii materiale i spirituale a

Maciej Ratajczak Aoa

pagina
4

membrilor naiunilor.
n ceea ce privete srcia, am menionat c, n unele cazuri, realitatea social
este mai generoas dect ne imaginm noi
i ne ofer pe teren cazuri de indivizi, familii sau chiar comuniti n care dezvoltarea
cultural i educaia sfideaz srcia i se
situeaz la un nivel de dezvoltare superior
strii economice, dar este vorba de fenomene izolate. Trist este c, n acest nceput
de mileniu, n Romnia zilelor noastre, la
nivel instituional nu se face mai nimic nici
pentru depirea srciei, nici pentru o
real culturalizare. Sunt anumite semne la
nivelul administraiei locale de implicare,
de alocare de fonduri pentru manifestri
culturale. Pcat c, adesea, lipsesc profesionitii i fondurile se risipesc n manifestri
minore fr impact i fr consisten. La
nivel mai nalt, guvernamental s spunem,
lipsesc strategiile i coerena, motiv care ne
face s ne ntrebm: cultura romneasc
ncotro?

tineri poei

Sebastian
BRETIN
paula
vorbesc cu paula pe messenger demuuult nu am mai vorbit cu ea
nu tiu de ce
cu toate astea ne controlm emoiile i nu folosim
figurine galbene
ultima dat cnd am vzut-o
aa fr s schimbm idei
a fost anul acesta prin iunie la noi n clas (aici la
arad)
chiar la ora de mate a nimerit
(zic chiar la ora de mate pentru c era preferata ei
cndva, acum nu mai tiu)
venit tocmai de la bucureti (cci acum acolo
nva)
a nceput s pupe pe toat lumea i s-i mbrieze
ca i cum i-ar felicita c au rezistat atta timp fr
ea
eu deobicei sunt la mai rece - empty inside cum
s-ar zice
nu mi place s merg n locurile cu prea mult
pupceal
e sufocant
(chiar i cnd eram mic in minte c nu mi plcea
s fiu pupat de mtue
bunic sau mai tiu eu ce coleg de serviciu a lu
mama cnd ne mai ntlneam
pe vreo strdu n drum spre pia sau doctor)
prefer s vin ea la mine
de altfel jucam cruce n patru i trebuia s fiu atent
casi face mereu semne lui florin
i era 20-19 pentru ei
dup ce a povestit puin viaa ei de div care o
duce back there
a continuat s ne mbrieze cu aceeai energie
o priveam acum de aproape sttea dreapt n faa pupitrului cu minile mpreunate n fa
nu s-a schimbat prea mult
desigur prul e acum mai scurt i n culoarea sa
natural

dar a rmas aceeai fat mic i bine ngrijit

crescut la ar
ochioas cu buze lungi i bluze mpopoonate cu
pietre zodiacale i gulere retro
are acelai semn la buza de sus care i-a rmas de la
un co mai mare
iar snii nc n stadiul de dezvolatare
prea mici pentru a-i ine n sutien
atepta s m ridic
cci aa se i cuvine i s o srut de bun venit un srut formal
mirosul ei de jeleuri haribo mi s-a lipit peste tot
unde m-a atins cu prul
prea scurt pentru a fi prins n coad
***
dar acum e la cluj mi spune c asist la o nunt
c i merge din ce n ce mai bine
i c desear se va plimba pe falez alturi de noul
iubit
acum e ntr-o relaie stabil/serioas nu ca nainte
cnd auzeam tot felul de vorbe
cum c se lingea cu tipi mult mai n vrst pe banc
pn la rsrit cnd soarele tergea aventura
c i-ar fi nceput viaa sexual cu mult timp
nainte de a avea buletin
niciodat nu am crezut astfel de afirmaii ce se
rspndeau dup fiecare girls night
nu am cerut detalii despre tip
poate ar fi crezut c sunt bdran i
oricum nu s-ar fi cuvenit
pn la urm ce m privea pe mine
ce mai faci? i-ai gsit pe cineva? sau pur i simplu m-ar fi ntrebat asta
cum de altfel a i fcut-o
am ncercat s i explic c eu
nu am fost niciodat ntr-o relaie serioas c
cel mai mult a durat trei luni i c dup aia
am suferit cumplit cam un an de zile chiar cu o
tentativ de
sinucidere i scrisoare de adio (pe care nc o
pstrez n noptier)
c acum m aflu ntr-un impas asemntor i
ncerc s uit de o persoan urt
cu care nu am fost ntr-o relaie dar
s-au ntmplat multe lucruri mult mai complicate
ntre noi timp de un an
i c mai ies cu fete singure prin ora la plimbri
pe mal la mure
doar ca s scap de nostalgie
brusc nimeni nu a mai scris nimic
mi-am scos o igar din pachetul de kent de lng
mouse
mi-am aprins-o cu greu
un vnticel a trntit geamul
de mi-a ptruns un smoc de fum n ochii i-am
nceput s lcrimez uor

pagina
5

tineri poei
tu eti singura mea camer
n tine dorm, n tine spl rufele
prin aer se rotesc baloane pline cu poveti
cnd vrem s privim pe geam spargem cte unul

Poziia fetus
se lumineaz
nu exist loc unde nu a putea merge

Carmen-Manuela
MCELARU

Tu eti singura mea camer

n tine dorm, n tine spl rufele
de regul nu fac patul, mi place c te gsesc
rvit
cu pielea pe dos, n aval, n amonte
azi am cumprat o sticl de vin chteau de vaujelas
cteva brnzeturi franuzeti, struguri albi
am deschis ferestrele, mi-am scos bijuteriile
inima am pus-o pe o farfurie alb
la mine-n piept acum miroase a mormnt proaspt
spat

pagina
6

tace mirat de ct aer are

se ntinde, mult, mult, nu ntreab nimic
iese din camer, iese din ora
pn la tine, pn la tine
nu mai este dect un pas
o s trecem noi i peste asta
ce-a fost mai greu a trecut
din palma stng nu curge nimic
mi aranjez ciorapii plas
m rujez trecnd din minut n minut pe la
oglinda din baie
ua este deschis
cnd vei suna s spun doar intr
i s stau impasibil
ca i cnd mi era indiferent dac vii sau nu
inima am pus-o pe o farfurie alb
n locul ei pulseaz o herghelie de cai maro
din cnd n cnd mai m uit spre ea
cuburile de gheaa s nu se topeasc
totul este aliniat matematic
tiu ce se va ntmpla
unde m vei sruta prima dat

m lovesc de perei
am uitat c nici azi nu am aripi
dup cum m trezisem cu mna la tmpl a fi zis
c da
din nou iau n serios documentul word
aici geamul se sparge mai uor
devin penibil stnd pe pluta asta
cu inima n expasiune
a putea schimba puin rzboiul Troiei
dac tot m-am trezit cu noaptea-n cap
pentru nceput rearanjez crmizile
oraul nu va mai fi pe colin
nu-l mai cutai acolo
momentan s-a mutat
beau cafeaua linitit
excavnd dup tine
pot detecta cldiri, straturi de fericire
vrfuri de sgei, anurile unde se scriu poeme
epoca bronzului i cam tot ce m intereseaz este
aici
tu nu
se lumineaz
nu exist loc unde nu a putea merge

Consumul excesiv de iubire

(duce la apariia gratiilor)

mai nti aud tropitul de cizme care-mi trepideaz

prin vene ca unda unui cutremur, atunci tiu c vii
s-i faci loc n mine, un anotimp ce i depune
zbrelele
a vrea s stm nchii unul n altul pn depim
limita normal
care demarc cine sunt eu, cine eti tu
dincolo de geamandur e mult mai cald
nu tiu la ce-i folosesc, sunt doar un motiv
arhitectural
din mine cresc zilnic liane
o reea care te nconjoar ntr-un circuit sangvin
cnd sunt singur am o mie de ngeri
mi pot face bagajul chiar acum
sau mai bine stau n faa casei tale pn trece i
viaa asta

tineri poei
buzele tale la orizont despletite, buzele tale
apte femei despletite, dezbrcnd biserici, meri
cu rdcinile la orizont cresc din tine biserici
cresc din merii...
Se zbat n mr armoniile, pandore si taine, n
mrul pe care tu-l zdrobeti de buze, din buzele
mrului se prelinge adevrul n zei...
Micnd prul tu, aerul se sfrma!

Avec tes seins de pierre

Roxana Gabriela
BRANITE
Anotimpurile

Dormind vertical n petii nisipului,

suspendat de umbrele snilor, toamna avea
snii de metal argat, ploua pianul sngereaz
pe umrul salciei, plouat pianul se rupe n
tainele minii, plouat pianul se fcu lut.
Pe vecie petele nisipului din lutul pianului
dans snii zeiei Mamatum, pn solzii ideii,
rob pn la plecciunea zmislind destinul,
duhul pcatului avea gura fecioarei, pulpele
ei micnd clopotul bisericii...biserica pianului
unde nisipurile plou cu petii scrierii n
seceriul morii, elixirul de cinabru din copitele
dragonului, nou pietre sorbind apa lutului
nlnuit, trei Moire cu prul de nisip i de
peti...
Grul verbului trup pinEA ideii cu mna
stng mai lung dect cea dreapt,
ea se acoperi cu vinul coastelor i cu pinea de
pe munte hrni corbii furtunii ce alung nisipul
pnla strigt, strigte se fcur trup.
Hinanisipului unde-ti adapi grul, arborele
pestelui de lut unde nisipurile lui Tinirau,
totem snul cu care mngi piatra verb pn la
torsul tude peste...dou trupuri n pianul tu
se zbat modelnd lutul cu verbul pianului rupt
n toamnele minii din toate anotimpurile.
Verbul petelui pe nisipul pianului ...
Snii ti de elonim pn-n verb se fur!

Domnia

Cu minile pline de aer, aerul minilor l revrs

peste buzele tale,

Je dmens les arbres dans tes seins de pierre et

la marche gotant les pommiers chantourns
dans londe de la main je me romps au couchant sous ta bouche embrase, mes sages paules doiseaux et troubls par les dieux.
Sur tes pas lther saboie vers les pchs roulant dans le ventre des colliers de coupoles et
affam par la soif avec le si frais vin du corps
corps puis et pars par hordes frntiquement effondr je mendors enlac dhrsies et
je fracasse entre le couchant et tes cuisses des
vaisseaux de versets.
Je me tourmente en pleure et je saigne en
anges et je mcrase contre le saut de lherbe, je
dfeuille ma chambre des psaumes, abyssaux,
et je texhume des cuisses, je te farouche des
jambes, plus ample que les ormes, je te germine
dans les loups.
Fou des branches jai pendu aux coquilles des
frissons de fruit, les archers du mystre, le divin
effroi de dguster la limpide cne, dans les
moulins vent, dans les villages jai arrach des
glises, jai fouett les cendres des spulcres de
noyaux, jai noy dans les repus appels aux
horizons.
Des Bacardes et des Moscals, des surgeons et
des vautours, tel crpuscule dhrsies dans
ton corps, abme nourri de flte - dans la veine
vtement amphibie dvor Promthe au service du roi du souffle de penser toi sans tribu
et puis frntiquement.
Dans la glaise mriront les pommes et
sclairciront les brigands ligots au voile de tes
lvres, les monts se dnuderont en monastres
de pierre, y taillant Matre Manole, et se sacreront les grues dans leurs cris au-dessus de la
nue au got de ton pe, je dmens de la lyre
le nu puisque dans la plaie dAnne le moine
nu-pieds de la mystique et du rituel se mpris
en un Dieu avec tes seins de pierre.

pagina
7

tineri poei

tefan CIOBANU

Marele Premiu
al Festivalului Internaional de
Poezie "Grigore Vieru",
Ediia I, Iai - Chiinu,
9-12 octombrie 2009

S-a nscut pe 24 iunie 1979. Este absolvent al Facultii de psihologie a universitii "Spiru Haret" din
Bucureti.

A obinut numeroase premii la diverse festivaluri i concursuri, printre care: premiul I la Festivalul
Internaional Lucian Blaga (mai 2009); premiul II la Concursul naional de poezie Leoaic tnr iubirea din
Piteti (martie 2009); premiul I la seciunea de poezie a Concursului de creaie literar de la Oravia (ianuarie
2009); premiul II la seciunea de poezie a Concursului Naional de Creaie Literar Scriitorul i Patria, Cluj
Napoca (noiembrie 2008); premiul I la seciunea de poezie a Concursului Naional de Creaie Literar Agatha
Grigorescu Bacovia, Mizil (octombrie 2008); premiul I la Concursul Naional de Poezie Juventus, Piteti (mai
2008); premiul I la seciunea de poezie a Concursului Naional de Creaie Literar organizat de cenaclul literar
Pavel Dan din Timioara (iunie 2007).

Este prezent cu poeme n dou antologii: Ca la o linie de start, Ed. Marinesa, Timioara 2007 i Parfum
de liliac, Ed. Amurg sentimental, Bucureti, 2007, precum i n revistele: Almanahul literar al revistei Fereastra,
Mizil, 2008; Citadela, Cetatea Cultural, Fereastra, Convorbiri literare, Romnia literar, Dunrea de jos,
Oglinda literar, Poezia etc.

relaii
de la balcon se vede cum
psrile intr n soare cum
din courile uzinelor ies norii cum
aerul e o ptur care se las uor peste lume

pagina
8

cum pietrele par nite hrtii mototolite

cum luna este o pastil efervEscent ateptnd
s o pui sub limb
cum nici un munte nu e mai nalt dect tine
cum
oamenii
sunt ca bulele de aer
ntr-un pahar cu ap mineral
cum
cerul este prins n bolduri de tavanul din traforaj
i boldurile sclipesc noaptea a stele
cum
exist avalans de aer care
te apas ncercnd s te fac de grosimea unei
foi de scris
cum luna vrea s intre srind gardul

ca un soldat ntrziat din permisie cum

soarele i trimite sosia sub forma unui soare de
hrtie
cum oamenii ateapt autobuzele
de parc ar atepta un vapor de lapte s i duc
napoi cu civa ani

cerul interzis
el apruse pe strad n ziua n care igrasia
muca din camera mea
este mult spus muca
pe atunci apruse doar ntr-un col i semna cu
un cot de iubit ieit de sub cearaf
el era la costum cu o batist alb la buzunarul
hainei
un vecin mi-a zis c ar fi un ochi de ciclop
am chemat un zugrav
la propriu i la figurat l-am momit de pe strad
cu o sticl de trie
a reparat colul apoi l-a pozat i-a pozat ustensilele pe mine pe el
a zis c are o nevast geloas
ntr-un trziu aveam s i admir spatele cu pantalonii lsnd
s i se vad o parte din fundul lui mare cum se

tineri poei
dizolv pe scri n ntuneric
a doua zi m-am trezit i m-am dus la geam
el era tot acolo
&
igrasia se ntinsese pe tot tavanul
arta acum ca un cearceaf mototolit
l-am sunat pe zugrav
o s vin i nevast-mea ana nu m crede c m duc
i a doua zi la acelai apartament
pe la ase erau n camer
ana s-a dus s fac o cafea
mi plcea firescul ei
&
el i continua mersul prin faa blocului
unde mnca omul sta unde dormea
abia ce mi-am pus ntrebrile astea
poate chiar le-am rostit cu voce tare cnd zugravul m anun c terminase i cltea ustensilele
ana mi aranjase puin prin cas
tavanul era ca nou
ct o s in?
seara m-a trezit o durere de msea
parc era soneria de la u
am luat repede o pastil nici nu tiu dac una
potrivit pentru msea
cert e c mi-a trecut
m-am uitat pe geam el tocmai i aprindea o
igar
&
igrasia a aprut iar
am sunat la zugrav
a rspuns ana la telefon a zis rguit c zugravul soul ei adic se mbolnvise c este la el la
spital i c ar fi frumos dac a veni i eu
c mi lsase numrul ei de telefon n cartea de
poezii a lui tudor arghezii
i-am nchis
&
el nu se uita la nimeni
doar se plimba
oamenii i ddeau ntlnire pe lng el
era ca un punct de reper al cartierului ncepusem s l invidiez
mi-am zis c dac nu mai spl geamurile nu o
s l mai vd i nici igrasia nu se mai reflect n
geam
am adus alt zugrav
era tcut
a reparat tavanul n linite m-am trezit c l
ntreb de cellalt zugrav i de nevasta lui
ana
nu mi-a rspuns
diminea tavanul era ros deja din el ieea o
bar de fier ca o tromp de elefant
m ateptam s vd tencuial prin pat pe covor
prin papuci s dau de ea prin pr dar nu

geamurile deveniser deja unsuroase nu l mai

vedeam nici pe el nici igrasia nu se mai reflecta
am cutat cartea lui arghezii am gsit numrul
&
am sunat-o pe ana
a zis c vine de fapt era la ua mea cnd am
sunat-o ce coinciden
brba-su era bine avea ceva la stomac intestin
prapure
nici doctorii nu tiau
igrasia mea semna cu cea din rezerva unde
sttea nu am tiut dac s m bucur
am fcut dragoste nu o deranja igrasia parc era
ceva firesc
a zis c o repar ea furase ceva meserie
cnd am ieit de sub du tavanul era ca nou ea
era la fereastr i se uita la el
mine i spl i geamurile mi-a zis
dac te atingi de ele te omor era sear cnd m-am
trezit c i rspund aa i eram singur n camer
igrasia subiase tavanul periculos de mult
m puteam trezi cu vecinul peste mine
m-am mbrcat i am ieit n strad
am trecut pe lng el
n parc am ntlnit-o pe ana
dormea pe o banc m atepta
i ddusem ntlnire i nu venisem
nu tiam s m port cu o femeie mi-a zis uitasem de ea i mai aveam tupeul s vin dup ase
ore
de ce am nchis telefonul( da chiar cnd l nchisesem mi-am zis )
m-a mirosit s vad dac nu am fost la alta am
rugat-o s nceteze
i-am zis s mergem la brba-su n vizit mi-a
explicat c era trziu nu te mai las i dac am
fi srit gardul cinii ne-ar fi sfiat
ziua portarii i zmbesc cinii i ling mna
ajunsesem n faa blocului meu
&
el i aprindea o igar ana s-a dus s i cear un
foc s-a apucat s vorbeasc nu tiu ce cu el eram
nervos vroiam s vin s repare tavanul
el o inea de vorb i-am fcut semn c o atept
sus am urcat i m-am aruncat n pat am adormit greu am avut comaruri se fcea c eu repar
tavanul i ana st ntins pe jos ca i cnd ar fi
czut de la nu tiu ce etaj m-am trezit cu dureri
n toat carnea
ana vorbea cu el n continuare poteau o igar
l-am sunat pe soul anei
mi-a rspuns nu era la spital cic ana dispruse
i nu ddea de ea fugise de acas
i-am spus tot mai puin c fcusem dragoste cu
ea
mi-a zis c vine mi-a mulumit i m-am simit

pagina
9

tineri poei
simple ca
bun ziua dat de un copil de 3 ani
ne creteau
ciree n pung
atunci cnd treceam pe lng pia
pe care le mncam apoi pe banc
mpini unul n altul
cteodat
(zmbet)
ne bucuram
pur i simplu
odat cu sfinii din acatiste

pagina
10

prost am ieit afar m-am apropiat de ei

el vorbea tot mai aprins ea rdea la fiecare gest
i-am zis c vine soul ei
au rs amndoi
ea m-a luat n brae i m-a dus sus
am fcut iar dragoste m-am trezit noaptea trziu
tavanul era reparat ea dormea lng mine
am deschis geamul
&
soul anei vorbea cu el care tocmai i arta
fereastra mea
am fugit n buctrie am luat un cuit i am
omort-o pe ana
nu a schiat nici un gest
parc era deja moart
cnd a intrat soul ei ana nu mai era o tocasem
mrunt o amestecasem cu mortar i reparasem
tavanul care se stricase iar la aprinderea becului
ddusem i cu vinarom
i-am zis c nu tiu unde este c o luasem de jos
dar fugise mi-a mulumit nu avea ali prieteni
mi-a mulumit mult
s-a uitat la tavan s-a bucurat c a inut reparaia
c nu a mai aprut igrasia mi aduce aminte de
ana mi-a zis
&
el m privete ciudat de atunci
mi-a zis ntr-o zi c ar vrea s mi vad tavanul
i e dor de ana

urmream tramvaiele din intersecia mihai

bravu
cum se plimbau de la un capt la altul
ca bula de aer dintr-un poloboc
i copiii cu fsuri
care priveau la inimile trectorilor
de parc ar fi fost nite parbrize
ne srutam
ca s evitm nite dureri atroce
i ne
scuturam trupurile n oglind
apoi ne priveam
sau ne priveau
nu tiu c e mult de atunci
de parc timpul are lapsus

poem
zilele astea am sufletul des
ca o bucat de lemn
i m simt de parc cineva mi schimb iglele
trupului
cu nite oglinzi mari
am mers mult
m-am tocit pn la umeri
sunt ca o linie de orizont
pe care se vd fete morgane rotindu-se odat cu
limbile ceasului

mi se mrea pieptul
cnd te vedeam
de parc cineva
i-ar fi deschis o umbrel
ntre coastele mele

nimeni nu bate la ua mea

toi o mngie
fiecare om are nite arcuri n trup
pentru a tresri cnd ciocne cineva
pe ale mele le folosesc pentru a m putea ridica
i
a te vizita n timp ce dorm n patul meu

toate lucrurile erau

simt c dac vreau s i zic ceva

poem pentru caicumul meu

tineri poei
trebuie s zic primului om ce mi iese n cale
el s zic la urmtorul
urmtorul la cel de lng el i tot aa pn cnd
ntr-un trziu vorbele mele vor ajunge
btrne la tine
ar mai fi varianta unui porumbel cltor
sau a unui avion care s intre n inima ta
cu viteza unui cuvnt
probabil c atunci
mi-ai rspunde printr-un cutremur de pmnt
ce l-a simi doar eu
tiu c
dac ies n ora acum
/desigur prin crpturi de mn cu lumina/
l-a prjoli ntocmai ca barbarii din istorie
aa c trag perdelele
strivesc becul ntre pleoape
mi desfac pieptul pentru a proiecta n mijlocul
camerei
un film cu tine tranformndu-te n tine
i
pentru c timpul trece
vecinii vor ncepe s i drme pereii
pentru a face din casele lor un loc mare
s le dea senzaia de olimp s nu se mai loveasc
ei nu tiu c sngele ce curge n urma loviturilor
seamn cu un ir de firimituri dac l vezi din
postur de nger
prezena ta ncepe s se simt aa
ca o capcan pentru animalele din mine
sau
ca o diminea dup trei zile de noapte
restul se poate mpacheta i pune n valize

ntr-un vis camera mea era

un submarin
uite
hainele m urzic am cu mine
un ciocnel i lovesc oamenii
n locurile lor lli
de acolo ies molii
nu stau azi s le numr am degetele la uscat
mi se pare mereu c
mi vd jumtatea
oxidndu-se lene

m frec la ochi
cu iarb
dimineile
ies aburi din pijamale
cum nu m ateptam n copilrie
ntorc limba pe partea cealalt
mai trece o ameeal
din cnd n cnd
sun la u
i fuge

noaptea e un lux
pumnii mi s-au fcut firimituri n timpul rugciunilor
din flacra lumnrilor
atept sa neasc brusc psri
att e de linite i de noapte
cerul e format din crengi de platani
culorile proaspt puse de pictor
cad peste mine n picturi mari de chihlimbar
e timpul sufletului
s i scoat din inim
ghimpii de trandafir
s i pun pe caldarm
cum i pune un prizonier armele
n faa inamicului
tii
pe strad mainile merg pn la captul lumii
unde cad n neant

povestea se scrie ncet ca mersul

piticului
urci la soare ntr-un gest de traciune
i mngi cretetul ciufulit
te aezi pe vrful lumii
cu mna pe inim ca pe o plit ncins
cu sngele fluturndu-i n tmpl
ca un steag
momentul acesta a sosit ultimul
dintr-un maraton
i ce dac
e totui
momentul care i-a pus capac respiraiei
Dumnezeu i spune
/srut-o i din partea Mea/

pagina
11

cronica literar

Jurnalul despre
poezie al lui
Clin Vlasie

Paul
GORBAN

pagina
12

ntr-o lume a vitezei, o lume n care, ea
nsi tehnologia, capt identiti poetice, o
lume n care omul se mecanizeaz din ce n ce
mai mult, o lume n plin criz de identitate, nu
muli sunt aceia care, atunci cnd scriu versuri,
se gndesc de zece ori, dac nu mai mult, la
construcia final a poemului. Iar cei care o fac,
i asum cu adevrat responsabilitatea zidirii
ntru Adevr a Poeziei, aa cum numai clugrii
tiu s o fac n timpul rugciunii. Printre acei
puini sceptici ai verbelor n lir se numr i
Clin Vlasie, unul dintre poeii optzeciti care
i-a construit identitatea i viziunea poetic
n propriul cabinet terapeutic, un cabinet al
obsesiilor politico-sociale, al crilor interzise
de comuniti, al ateptrilor debutului literar,
al iubirii n tain, n ascunsul minii, n psihic.
Suma cutrilor adolescentine, a obsesiilor,
a exerciiilor i aspiraiilor literare este, fr
ndoial, ingredientul cel mai potrivit pentru a
ncepe un jurnal literar. Aa pare s se prezinte
poetul i eseistul pitetean n cartea Poezie i
psihic, aprut la Editura Paralela 45 n 2003,
o carte pe care, personal, o numesc cartea unui
deceniu de literatur, asta pentru c, n cele
aproape 200 de pagini, autorul se dezvelete
de intimitatea literar, anume, scoate din
sertar pagini de jurnal, scrisori i articole, toate
redactate n perioada 1984-1994.

Preocupat de poezie pn n mduva
visului, eseistul pitetean crede c, pentru a
fi poet, trebuie, nainte de toate, ca Poetul s
fie viu, att de viu nct s aib puterea de
a face din el nsui subiect de laborator, de
cabinet literar, de examinat. Acesta, consider
c Autorul, indiferent de ipostaza artistic n
care se afl, poate fi mijloc de cunoatere n
sine. Contient de evoluia poeziei, Clin Vlasie,
n cabinetul literar, se arat interesat de dou
aspecte i anume: evoluia psihicului uman
i evoluia tehnicilor poetice, motiv pentru

care, fr a se menaja, i analizeaz ntreaga

gndire creatoare. O nelegere a poeziei nu
este posibil fr o nelegere superioar a
psihismului care o genereaz n parte.() Vreau
s m cunosc din mine nsumi, cci eu sunt
identic cu mine nsumi.() Poezia mea este a
unui om viu, stabil prin intensitate, organic prin
fragmentarism, sensibil prin judecat, particular
prin general.

Anii comunismului, aa cum reiese din
fragmentele de jurnal ale crii, dar i din
epistolele trimise ctre prieteni, iubite, scriitori
sau critici literari, par s fi fost pentru poet
anii groazei, asta pentru c, cenzura i regimul
politic instaurase sentimentul de sinucidere
cultural. De 5 ani i jumtate nu am mai scris
un vers. Nu doar mie mi se ntmpl. Muli (n
special) optzeciti se plng de acelai lucru. Nu
am mai putut scrie pentru c nu mai credeam
n nici o putere individual, credeam c rul
era venic i alesesem, distrui, sinuciderea, o
form de sinucidere. ns, n tot acest timp,
Clin Vlasie se delecta, n cabinetul intim, din
autori la care cu greu se ajungea: M. Heidegger,
G. Berger, G. Papini, J. Grenier, P. Francastell,
O. Wilde, etc. De la acetia extrase ideile despre
omul modern, orizonturile psihologiei, cele ale
poeziei i esteticii, precum i cele ale criticii
literare contemporane, idei pe care le-a fructificat
ntru construirea viziunii poetice.

n vremuri tulburi, poezia era
considerat un mijloc de comunicare. Tinerii
se ntlneau n ateliere literare (aici Cenaclul de
Luni, Bucureti) unde dezbteau probleme
legate de literatura contemporan, comunicare
i tehnologie. Omul contemporan, n viziunea
autorului pitetean, avea nevoie de poezie,
deoarece aceasta oferea, nu doar un alt proces
de comunicare, ct i o posibilitate de psihism
terapeutic, ba chiar, o form de rezisten
n faa regimului politic. Realitatea social,
odat cu descoperirea computerului, impunea
o nou abordare psihologic. Aceast abordare
venea din cabinetele de lucru ale artitilor.
Antichitatea a descoperit omul genetic, epoca

cronica literar
modern un om concret atacat de propriile
creaii; epoca n care tocmai pim, tehnologic,
psihologic sau homologic, descoper un om
concret nevoit s se adapteze la noile creaii.

Poet sensibil i cerebral, Clin Vlasie
vede n sine modul de elaborare i organizare
a poeziei. Poezia se arat totodat a fi una
cibernetic, odat ce aceasta ajunge s foloseasc,
prin aa zisele tehnici vizuale (electronice),
computerul sau alte programe. Acest tip de
poezie, autorul avut aici n discuie, nu o
condamn, dar spune despre ea c nu primete
ntregul suport emoional venit din partea
poetului.

Generaiile mai tinere, apar n imaginea
eseistului, drept fabrici de imagini poetice. Asta
pentru c sunt mai aproape ca oricnd, cu un
minimum de inteligen, de a realiza imagini
poetice sclipitoare. Dar, dac tnrul poet nu
posed cunotine tehnice privind realizarea
unui poem, sau dac acesta nu are un bagaj
de literatur, el apare ca un juctor, un
perdant n faa Poeziei. Adevrata poezie este
cea care izvorte din Fiin, nu din inginerii
textualiste, chiar dac viitorul ne nva s ne
despovrm de trup. Cu toate acestea, Clin
Vlasie apreciaz faptul c poezia are nevoie
de imagini, ns acestea trebuie construite

n armonie cu Poezia, cu Lumea, i chiar

cu tehnologia. Imagineria (apropiat i ca
structur fonetic de inginerie) este produsul
propriu i unic al poetului care nu triete n
mod absolut nici n lume, nici ntre cuvinte,
nici n plan ideal, nici n plan real, nici n plan
impersonal dar nici n plan personal, ci ntrun laborator poetic populat cu fapte reale i
cuvinte supuse i unele i altele observaiilor,
problemelor, experienelor i experimentelor
cele mai imprevizibile. Chiar dac n form
textualist un poem rezultat n urma unui
anume program-experiment, prin imagistic va
surprinde, va oca, el nu va reui s transmit
cu adevrat mesajul intim al psihicului uman,
fie acesta i unul al finitudinii, al angoasei. Un
lucru, o fiin sunt produse finite, dar ce infinit
complicate le precede! Poezia ca finitudine
artistic este dintr-un punct de vedere mai
puin interesant ca pregtirea finitudinii. Este
ceea ce un calculator-poet nu va fi n stare
niciodat.

Mergnd pe liniile poetice ale lui I.
Barbu sau ale lui Rimbaud, autori care au
avut mai multe cicluri de scriere ntru Opera
Poetic, Clin Vlasie gsete c un autor poate
avea amnezie, fenomen considerat necesar
n actul creativ. ntre ciclurile de creaie, cnd
se petrece pauza poetul se poate redescoperi
sau, mai mult, se poate gsi ntr-o cu totul
alt formul. Aceast regsire este posibil
doar dac din criza de identitate izvorte
Poezia, Fiina. Mi-am dat seama c amnezia
e un fenomen necesar n cadrul creativ, firete
amnezia temporar: a tri, a te uita, a te regsi,
a te regsi mai ales atunci cnd te afli ntr-o
stare critic extrem. ntr-o alt ordine de idei,
poetul are, ca orice alt artist, ciclul poetic al
istoriei personale, adic Simul Poetic suport
mutaii n raport cu evoluia spiritual. Exist,
din acest motiv, autori care scriu doar pn
la o anumit vrst. Este i cazul celor doi
poei amintii mai sus, pe care autorul nostru
i are n vedere. Cazul lui Rimbaud i cazul
lui Ion Barbu nu sunt deloc accidentale, ci
consecin fireasc i posibil a unei poetici
potrivit creia ciclul poetic al istoriei personale
nseamn noutate formal personal i limitat:
ncercnd noutatea formal, nceteaz i
poezia. Practic apelul la limbajul matematic,
formal, experimental, de laborator duce la
dispariia ciclurilor de creaie i n final la
ncetarea poeziei.

pagina
13

cronica literar

Experiene onirice n crile

Claudiei Partole

Vlad ZBRCIOG

pagina
14

La nici trei luni de la apariie, romanul

Claudiei Partole Viaa unei nopi sau Totentanz
cunoate deja cteva recenzii substaniale, prin
care, att autorul de la revista Contrafort, Grigore
Chiper, ct i autoarea de la revista Literatura i
arta, Liuba-Drgostia Bujor, dar i poetul Dorin
Chrchelan care scrie pentru Viaa Basarabiei,
conchid c romanul este un succes evident al
autoarei, avnd toate ingredientele necesare
pentru a deveni mai mult dect o frumoas carte
de vacan (G. Chiper); un roman plin de
durere, de adevr, un roman care nate gnduri,
sperane... (L.-D. Bujor).
Trebuie s menionm de la bun nceput c
scriitoarea Claudia Partole este un nume cunoscut nu numai n spaiul literar basarabean. A
debutat la nceputul anilor optzeci cu o carte
de poezii pentru copii (Mahalaua vesel, 1982),
dup care a editat mai multe volumae consacrate micilor cititori (n ateptarea mamei, 1989;
Are mama fat mare, 1992; Un mare calendar pentru
tine mic trengar, 1994 .a.), aceasta constituind
etapa de nceput n creaia scriitoarei. Au venit
apoi crile pentru maturi: Psri suntem cnd
ne natem (poeme); Psalmii Mariei Magdalena
(poeme); O clip... (eseuri); Cea mai ateptat ntlnire (proz); Eu sunt (versuri); Unde eti, Iren?
(piese); Salba cu mrgele care plng; Dumnezeu
vine la mare; Domnia-Pstoria (Premiul Mare
al Salonului Internaional de Carte, Chiinu,
2006). Este apreciat cu Diploma Internaional
de Onoare Andersen (2007), deintoarea
Premiului Consiliului Uniunii Scriitorilor din
Moldova (2006), mai multe premii ale Saloanelor
Internaionale de Carte pentru copii de la
Chiinu i Iai...
n 2009 Claudia Partole editeaz dou volume care o reprezint, confirmnd faptul c este
la ora actual un autor de frunte din spaiul literar romnesc. Este vorba de volumul mblnzirea

cinilor - Jurnalul unei experiene onirice (Princeps

Edit, Iai, 2009) i Viaa unei nopi sau Totentanz
(Editura Pontos, Chiinu, 2009). Primul volum
este, cum afirm i autoarea, jurnalul unei experiene onirice, cartea pe care a putea s-o scriu
pn n ultima clip..., ceea ce suntem convini
c scriitoarea o va face. i nu numai din drag de
a cltori la captul nopii, dar mai ales pentru
c aceste cltorii, la nceput devastatoare, iar
mai apoi devenind o necesitare vindectoare,
i-au prilejuit nenumrate momente de pelerinaj
dincolo, n transcenden, acolo unde dobndi,
pn la urm, siguran, ncredere i fore pentru mai departe, ele, cltoriile, fiind, totodat
un act de protest acestei lumi, refugiul indispensabil dintr-o existen sordid i monoton.
Autoarea a avut cutezana i rbdarea s
noteze totul ce i s-a ntmplat acolo, dincolo
de zi i de lumea artat tuturor. A cutat s
studieze totul ce i s-a proiectat pe ecranul subcontientului, convins i contient c dincolo,
n alt lume, este un spaiu aproape sau poate
chiar deloc explorat, ceva mult superior gndirii
i cugetului nostru pmntesc. Este vorba, poate,
de memorie, de memoria colectiv a neamului,
stratificat n firidele incontientului i care nu
poare rzbate la suprafa dect n vis, n strile
de coborre n transcenden, acolo unde fiina
uman se unete, se contopete cu trecutul, cu
strbunii, cu ceea ce poate ai trit sau poate c
vei tri de acum nainte... O relaie care s-a esut
pe parcurs de ani i pe care autoarea a ncurajat-o
i a cultivat-o cu insisten, chiar i cu pericolul
de a cdea n captivitatea ei. Fiindc se tie c,
aflndu-se n vis, adic n transcenden, individul suport foarte greu intensitatea senzaiilor
i afectelor pe care le triete... A nvat aceast
stare (uneori periculoas), simind cum o ctig treptat, cum o captiveaz i o deprteaz de
real, redobndind, totodat, o nou natere,
adic o nou nelegere, o nou stare a cugetului
i psihicului care i-a ajutat s minimalizeze sau
chiar s nfrunte spaima... Ziceam de memorie...

cronica literar

Alicja Gapiska Szkicyki 2

Spunea cineva c memoria este unica ans care

ne rmne atunci cnd spiritul nostru este supus
devastrii. Acolo, n presupusa bezn a lumii
de dincolo, doar memoria ne poate transporta
n trmul destinat fiecruia, doar ea, memoria,
pstreaz nealterat spaiul libertii interioare,
mai ales n procesul de trasmutaie...
Scriitoarea Claudia Partole a trit un ceva care
depete existena acestui univers ngust i
ncorsetat. Cunoscnd o asemenea experien, a
ajuns s vad i s cerceteze realitatea din diverse
unghiuri de vedere i sub mai multe aspecte, dar
mai ales s-i exploreze propria fiin. Aceast
carte este, aflm din mrturiile autoarei, experiena trit timp de treizeci de ani, cnd i-a aprut n vis omul care avea s-o nsoeasc n acest
periplu n momentele cele mai dificile. Omul din
vis astfel avea s-l numeasc, dei l-a ntlnit n
realitate i a fost s converseze, s dialogheze, s
discute pe viu de nenumrate ori... Aceast carte
mai este i un act de compensare a momentelor
dramatice, dar i o ncercare de a contura detaliile, liniile eseniale ale unei viei ulterioare. Se
zice c atta vreme ct vism, ne asigurm o alt
via n spaiul imaginaiei... Claudia Partole
continu s viseze n aceast neobinuit, neordinar, subtil i original carte, pus la dispoziia cititorilor de sensibilul cuplu de editori de la
Iai Filomena i Daniel Corbu. Este o carte care
merit atenia cititorilor...
Cea de a doua carte a Claudiei Partole
romanul Viaa unei nopi sau Totentanz este, n
primul rnd, un roman-eveniment. n al doilea
rnd, un roman original, elaborat n cunotin
de cauz, autoarea studiind minuios evenimentele despre care scrie, utiliznd procedeul introspeciei i retrospeciei, monologul interior, dar
i recurgnd la incursiuni n biografiile protagonistelor, la citate i judeci de valoare extrase din
jurnalele intime ale eroinelor sale. Este un roman
modern, de un realism expresiv, un roman care o

situeaz pe autoare printre prozatorii de frunte

din ultima vreme. Naraiunea cuprinde relatarea
unei nopi de veghe n care una dintre eroine
moare este vorba de btrna Emili de care avea
grij fosta actri a unui teatru din Chiinu,
acum menajer, ajuns n Italia n cutarea unei
buci de pine. O noapte de veghe, o noapte
de retrospecii n care naratoarea rememoreaz
scene, momente, ntmplri din scurta-i dar
zbuciumata via, din viaa unor fiine dragi,
destinul crora i-a marcat existena. Scriitoarea
are un parcurs destul de complex: Facultatea de
ziaristic a Universitii din Chiinu, activitatea
de redactor la Teleradio Moldova, redactor la
mai multe ediii periodice, redactor-ef al revistei de Muzic a ntreprins, pe parcursul anilor,
mai multe cltorii de documentare n aproape
toate rile din Europa, n SUA, Canada, China,
Israel... Contient de harul druit de Providen,
a perseverat cu inteligen, s-a aplecat cu tenacitate asupra valorilor literare europene i latinoamericane, confruntndu-i spiritul cu lecturi
din operele unor autori de mare calibru...
Experiena de via, confruntrile cu realitatea dur n care i-a fost dat s se afle au
contribuit, firete, la o mai subtil nelegere a
fenomenului migraie, a particularitilor individuale de via ale protagonistelor. A trit o
vreme printre aceste femei care, puse n situaia
de a-i prsi batina din cauza strii de srcie
n care a adus Basarabia regimul comunist, a
luat calea pribegiei pentru a dobndi resurse
materiale i a-i susine familiile. Acumulnd
materialul i experiena necesar, scriitoarea
condenseaz, cum menionm ceva mai devreme, n spaiul unei nopi toate ntmplrile, dialogurile de suflet, amintirile, bucuriile, decepiile
eroinelor sale (dar i cele personale), totul ce i-a
lsat amprente dureroase, stratificate n firidelele sufletului. Este filmul unei viei, condensat
ntr-un exerciiu retrospectiv, m refer mai ales
la eroina central din numele creia se deruleaz
naraiunea, o actri care, asemenea altor femei
din Basarabia, ajuns la captul dezndejdii, a
prsit batina n cutarea unei viei mai bune.
Un roman zguduitor, un soliloc, destine angajate ntr-un dans al morii, fr a sesiza pericolul
unei iluzii devastatoare care o urmrete pe eroin din oglinda propriei lacrimi. Este imaginea
destinului neamului nostru, reflectat n destinul
protagonistei i a prietenelor sale Ani, Emili,
Nelly... Eroinele Claudiei Partole sunt nite femei
obinuite. Emili, de exemplu, la care era menajer, o btrn sensibil i neleapt, moare subit
i naratoarea este nevoit s-i caute alt loc de

pagina
15

Agata Dudek WOW

cronica literar

pagina
16

munc; Ani, o femeie frumoas, este prsit de

so i ea nu gsete o alt ieire din situaie dect
s-i pun capt zilelor. Moartea lui Ani o face s
ia hotrrea de a pleca n Italia. Aici o ntlnete
pe Nelly, care o adpostete, o ajut financiar, i
gsete un loc de munc. Nelly e fost lucrtor
medical, dar din cauza situaiei precare, pleac
peste hotare n cutarea unui rost. Aici profeseaz cea mai veche ndeletnicire prostituia.
Acas, n Moldova, are o fiic, pe care o susine material. Aceasta, aflnd cum i ctig
mama ei existena, se dezice de ea. Nelly moare
n mprejurri misterioase...
Aceste femei ns nu se revolt, nu au resentimente, privesc lumea cu sentimentul omului
mpcat cu destinul. Ele triesc o realitate crud
care se mpotrivete cu nverunare strii de bine
i umanitate, impunnd fiecreia alte roluri dect
cele jucate de artista-menajer pe scena teatrului
din Chiinu. Aici se joac alte piese, este un alt
fel de teatru, un teatru al lumii, al destinului,
al relaiei dintre Bine i Ru, dintre Adevr i
Minciun, dintre Umanitate i Neomenie....
Autoarea, prin bonomia i sinceritatea, curenia sufleteasc, ncearc s atenueze, s diminueze duritatea vieii, a relaiilor umane, recurge
la pagini de jurnal (ale sale, dar i ale protagonistelor), aceste adevruri pe care nu le poi striga
n public (cum face o alt eroin cnita un
fel de bufon, prin gura cruia este rostit adevrul

crud. Acolo, lng lacul pailor pierdui, unde

se adun migranii, cnita strig n gura mare
lucruri adevrate i dureroase. Lumea rde, se
amuz de tot ce spune femeia (...) vorbe inedite,
care nu aparin unui scenariu. i de fiecare dat
avea n repertoriul ei de soliloc fraze care m
cutremurau: Dac nu ne ntoarcem de unde am
venit, vom ajunge nite prpdii! Nite oameni
ai nimnui...). Aceste adevruri nu le poi striga
n public, dar ele sunt nspimnttor de dureroase, mai ales c omul nu-i poate supune destinul. Dar nici s-i determine direcia, s-i atenueze
loviturile nu poate. Prietenele naratoarei i afl
fiecare moartea n mprejurri misterioase, relaiile lor, deprimante n cea mai mare parte, nu
pot fi cunoscute, detectate, deoarece sunt dirijate
de o for prestabilit: fiecruia i se d att ct
merit i att ct poate duce. Iar atunci cnd te
ridici mpotriva ordinii stabilite de Divinitate, nu
eti nicidecum n stare s nfruni fora rului...
Claudia Partole, ca nici un alt scriitor din spaiul
prutonistrean, a surprins procesul de demnitizare a fiinei umane, de prbuire morale a omului,
de profanare a valorilor, de eclipsare a spiritului
i luciditii umane, de evadare din spaiul contiinei i a suferinei pentru aproapele.
Vorbeam la nceputul acestei cronici, referindu-m la volumul mblnzirea cinilor, despre
memoria colectiv a neamului... Susineam c
memoria este singura ans pe care o avem
pentru a lsa lumina s ptrund acolo unde
s-ar prea c bezna nu va putea fi topit niciodat. Memoria ne face s acceptm trecutul,
dar, totodat, ne ndeamn s cutm drumul luminii, drumul spre nelegerea n primul
rnd a fiinei noastre. Memoria suferinei fizice,
dar mai ales a suferinei morale, nu reuete
ntotdeauna s acopere spaiul intim al sufletelor celor patru protagoniste ale romanului.
De aceea, meditaiile autoarei, combinate cu
cele ale protagonistelor, extrase din jurnalele
lor, completeaz spectrul de triri, de sperane
i deziluzii conturnd o imagine generalizat.
Autoarea tie a privi n inima i-n miezul lucrurilor, mprind amintirile, meditaiile n zone
de lumin i umbr. Portretele protagonistelor
sunt pe ct de modeste, pe att de expresive,
autoarea utiliznd fraze simple, scriitura respir
printr-o succesiune de amintiri, meditaii i stri
concrete. Lectura romanului este participativ,
sau cum susine scriitorul Vladimir Beleag n
textul de pe coperta a patra: o carte care te
prinde imediat. Odat ce ai pornit s-o citeti,
o duci pn o dai gata. Chiar dac la sfrit de
alegi cu un gust de cenu pe limb. Exist n

cronica literar
aceast carte o stare dominant, un freamt de
for i culoare, de poezie dar i de tristee, de
durere i umilin, aezate n cuvinte i imagini
mbogite printr-o aplecare frecvent a autoarei
asupra destinului uman, asupra cunoaterii n
detaliu a vieii, a unor experiene literare care i
alimenteaz n permanen spiritual. Autoarea
ne face, aadar, prtai la povestea unei lumi
cuprins de disperare, aa cum este astzi ntregul neam romnesc din Basarabia. Dar, totodat,
aceast cutremurtoare mrturie ne trezete i
un puternic sentiment al credinei n bine, n
adevr, n echitate social.
Aadar, Claudia Partole semneaz un roman

care, dei tragic prin tririle protagonistelor,

ne ndeamn s sperm, s luptm pentru a da
sens vieii noastre. Autoarea ne d o lecie de
luciditate i rezisten, mai ales n planul luptei cu neputina, cu disperarea, cu degradarea
sufleteasc a individului, cu frica zilei de mine.
Eroinele sale sunt purttoare ale unor adevruri
dureroase. Dar, dei sunt personale, aceste adevruri exprim un sentiment comun, trit de toi
nstrinaii lupta omului cu propriile limite
pentru a rezista i a izndi.
Prin acest roman Claudia Partole, o spunem
cu toat certitudinea, i dobndete un loc de
cinste n literatura romn contemporan.

Amintire i poezie
Radu CANGE

Pe poetul Adi CUSIN l-am cunoscut trziu.

I-am cunoscut ns, mai nti, poezia prin cartea Umbra punilor, editat n 1970 la Cartea
Romneasc. Cartea am cumprat-o de la un
anticariat, mai mult ca sigur de pe strada Covaci,
din Bucureti, unde se aflau destule anticariate,
consignaii sau mici ateliere de reparat bijuterii
sau alte obiecte.
Prin anii 80, a scris despre poezia lui Adi
Cusin Lucian Gruia, pe cnd ne aflam o mulime
de aspirani n ale poeziei n jurul cenaclului
Numele poetului, cenaclu care se inea chiar n
redacia revistei Luceafrul i care era condus de
poetul Cezar Ivnescu.
Pe poet l-am cunoscut dup 1989, pare-mise n grdina MLR. Adi Cusin nu era un infatuat
i, de la prima ntlnire, m-a rugat s-i spun pe
nume, mai ales c nu ne desprea, ca vrst,
dect un an sau doi. Am i cntat mpreun
cteva romane. Desigur, mai pe nserat, cnd
lumea se mai rrea i cnd domnul Bachus nu
mai putea fi strunit cum se cuvine. Ne-am mai
ntlnit de cteva ori i pe la restaurantul scriitorilor, cu diverse ocazii probabil c am notat cte

ceva n jurnalul meu -, unde poetul ne-a recitat

din minunatele sale versuri, fapt care l-a bucurat
nespus pe fiul meu, Mircea.
*
* *
Poezia lui este o visare, uneori stranie, n
modernitate. Versurile, poemele, pleac dintr-un
clasicism adesea pur, paradoxal, pentru a ajunge
ntr-o rscruce de gnduri i de metafore memorabile. ntmplri neverosimile n poem probeaz vocaia acestui autor care s-a bucurat, n Iaul
tradiionalist, de o faim pe deplin meritat.
Observaiile, chiar cele mai obinuite, sunt fcute
cu o rar acuitate. i totui, romantismul din poezia lui, chiar n epoca modern, nu lipsete, cum
gsim n pomul Trziu, de la pagina 43: Crede
tu, iart-m, iart, / nu tiu ce vreau./ Mcar pentr-un timp, lng poart/ s-ar mai putea s mai
stau ?/ O doamn, trecnd, m strigase/ pe numele meu de poet,/ i asta pe strad-ntre case,/ nct
nu mai pot s-l repet.
O arip a versului radustancian parc plutete, ca o pasre, peste unele poeme ale sale,
cum ar fi poemul Nu spune: Nu spune tot mai
las-o punte rupt,/ Mai las-un drum de tain
rstignit;/ Uitat n iarb, singur, dup lupt,/
Iubete-i rnile din asfinit.// Ai fost ales s duci
aceast stnc;/ N-o azvrli de sus i nu striga./

pagina
17

cronica literar

Alicja Gapiska Szkicyki

pagina
18

Se-aude oapta cea mai stins nc/ Dac i-e dat

s locuieti n ea.// Nu spune tot mi-e team
c-ai s nrui./ Las puin cea unde treci./ Cu
brae-arznd, eu nsumi dac strui,/ ntinde-mi
vrful degetelor reci.// i-ntr-un trziu, cnd nici
nu se mai sper,/ Srind o linie de nepermis,/
Vecinii ti de somn, n alt sfer,/ Vor nghea sub
ochiul tu deschis. Desigur c nelesul adevrat
al poemului i cred c nu ne nelm prea mult
este unul absolut social.
Excelent este i poemul urmtor din
carte, peste medie, unde, de fapt mai toate sunt i
pe care l redm, cu speran c eventualul cititor
va fi la fel de impresionant: O, doar s treci un
pod fcut din scnduri/ - i ce minune-n asta
poate fi ? / E-o cale-a sfinilor czui pe gnduri,/
Pasul de sine pare-a-i aminti. // Se-aude lemn
sunnd n nserare,/ Frnghii de tei pe mal pietros
l in,/ E clipa trecerilor cnttoare/ i-a despririi
harului de chin.// Cel care uit mult se fericete,/
Dar tu ce-asculi te luminezi pe rnd,/ Un ochi
mai limpede i amintete/ Fptura apei cnd erai
doar gnd.// O, peste ru, pe lemn supus durerii/ S te ntinzi i s asculi cum mori !/ Toi au
plecat s lase loc tcerii,/ Nebunul satului culege
flori. Unele poeme, puine, i las impresia c l
anun pe M. Dinescu i poezia lui.
Alte poeme excelente sunt: Traversnd,
Ceas de poet, Elit etc.
Capodopera acestei cri este Ecce home,
unde Adi Cusin ncearc, prin sacrificiu, s
despart poetul de actor. Poemul este dramatic
prin tensiune i sugestie. Pe de o parte, actorul
moare, cu sentimentul c i-a fcut datoria nu
puini dintre ei i doresc s moar pe scen -; pe
de alt parte, poetul scap de masc sacrificnd
acel alter-ego fals credem noi -, de care nu avea

nevoie. Desprirea se face prin smulgere sngeroas. Probabil c autorul nu a acceptat duplicitatea sub nici o form. Poemul ncepe aa: Czurntunecimi pe sala goal,/ Iar eu eram cernitul
spectator./ Venit anume, n costum de gal,/ Eu
nsumi trebuia s fiu actor.// Cel ce urcase rampa
n lumin/ Pstra din mine un aspect rigid./ La
replica ce-avea s nu-mi convin/ Purtam pe
buze semnul s-l ucid.// Primul cuvnt se-ntoarse mpotriv/ i-i smulse masca ce-l mai apra./
Recunoteam o form primitiv,/ A dialogului cu
viaa sa.// Mult mai urt, dar proaspt, luciferic,/
n cuca propriei lumini constrns,/ nainta spre
cercul de-ntuneric/ n care presimea c m-a fi
strns.// Uram actorul i iubeam poetul,/ Unii n
rol ca numrul impar !/ Jucam n mna cndid
stiletul/ Prin care-a fi putut s i separ i se
ncheie: Demn ridicat, n dreapt cumpnire,/
Lama stiletului am azvrlit./ Parc cernd un timp
pentru gndire/ Actorul din lumin m-a privit.//
Rdea ncet, czut adnc pe spate,/ De bucuria
sngelui cuprins./ Din loja mea, cu mini nmnuate/ Aplaudam subire i distins.
Adi Cusin mplinete un nucleu de mare
for al poeziei, alturi de Mihai Ursachi, Cezar
Ivnescu i, probabil nc pe atia.
Adi Cusin puncteaz, nu de puine ori,
starea poetului, devenirea lui ntru poezie i primejdiile care stau la pnd.
P.S. Evocarea poetului de ctre Dan Cristea,
imediat dup dispariia autorului despre care a
fost vorba, n revista Luceafrul, aduce un omagiu
ndreptit celui ce, n ultimii ani, nu a prea fost
n gradaiile criticilor literari. n egal msur,
Valentin F. Mihiescu, n Feed Back, l pune pe Adi
Cusin la locul ce i se cuvine.

blitz-ul lui Eros

Discurs despre sex

i spionaj poetic
Horia ZILIERU

Misticul i nebunul n poezia islamic

(fcnd o acolad respiro) mi l-au adus n
punctul caleidoscopic pe Ianus: jefuitul de
pova, nfiatul cu dou fee contrarii. Cu
una cznindu-se a vedea nainte; cu cealalt,
din luntru, explornd absurdul napoi. Oare
poteca din copilrie nu-mi era (zic, acum, dup
furtunoase viziuni centrifugi) firul de paing al
labirintului spre o rp?: palatul imaginar din
Cnossos. Sper c eonul sentimentul muzical ne
scoate din stearpa stare pasiv.
Greesc n a-i aeza pe Wallada i Zaydun
sub o bolt, recuperndu-le, prin stihurile lor
erudite, inele? Zbava, faetat centripet, are
n mijlocul desftrilor acel rsare amar.
El/ ea, durat i strlucire. Revenind, misticismul i nebunia au fost refugiul poeilor
turci, rtcitori care l-au cntat pe Divinul,
dar i amorul libertin n desantul intim; A
vrea s fiu cingtoarea ta de aur/ S m ncolcesc taliei tale mult nestatornice, clameaz
Karadjaoglan, mare aventurier, fanatic, inflamndu-i amanta, Elif (prima liter a alfabetului turc). Iriga cu altfel de snge deertul
arid al inimii, umilind departele n spaiu i
timp. Legenda lor continu, parc, pe alte spirale, monotonia aparent a czuilor n tirania
despririi: Wallada i Zaydun. Nostalgia le e
oaz trucat. Mai c i ntrece cel cruia nu
i se tie locul naterii i cltorul mormnt:
Karadjaoglan, inima mea puin mai degust/ Sursul tu la care gndul tace vorbirea/
Foartele sprinten, o despictur/ Dureri n gt
ncordat murmurnd: Elif!. Limbaj simplu,
spontan, aerolit. Un despotism pre versul

piezi, greu, de argil sentimental.

Zaydun, ntr-un catren, mrturisindu-i
resimirea doliului perfect n comparaie cu
quasida, folosete, dup exegei, dubla rim:
a ak. nstelat bijuterie.
M-a nsoi cu Adeodat (fiul Sfntului
Augustin), ncredinndu-m c numai leneviii n travaliu la galerele poesiei simuleaz
gingia adversar, admonestnd libertinajul
rafinat - foie de aur bizantin. Agora lor e-o
povrnire din pietricele lcuite.
Wallada i Zaydun se ntlnesc n avntul maladiv, irumpnd emoii zguduitoare. Nu
i-au epuizat sursa ntregului potenial afectiv. Itinerant (pe la nnoptat) i urmez, cluzit
de principiul feminin eminescian.
Starea de eclips a Walladei ar fi leb
da cednd lui Zeus. Precum n sculptura
din Florena, Leda stnd cu mna pe lebed
(Andreea del Sarto). Sentimental, ca la galer
legat cu lanuri de-o vsl. Metaforic! Leinul i
se disipa (inventez) n stilul arheologilor mergtori n genunchi prin minele fantasmelor
ca o adolescent trdat de diafanul plictis al
trupului.
Zaydun, surs neepuizat a ntregului
potenial afectiv, i apra incontientul de
neghiobiile zdrncnite ale mult prea modetilor versetostihuitori. Visul, hymera amoriului i este cluz n slbateca splendoare
(Barbu). Ignor grandilocvena, rspntie i
duh cat n a/real energia luminoas a frumuseii divine. Poeii lumii vorbesc despre cel
de-al doilea suflet. S rememorm: Dante, n
Vita Nova, contemplnd-o pe Beatrice ca pe o

pagina
19

blitz-ul lui Eros

celor alei, li se cuvine bunvestirea sufletului mngietor. Sursa potenialului afectiv.
n poesia islamic, prin reducia trsturilor
sale proprii eternul feminin se personific
n frumuseea divin. Cutarea i dobndirea nelesului ngerii cnt prin ascez,
rugciune, meditaie. Domnul fiind comoara
ascuns. Patru chipuri sunt n a iubi sacrul,
de la contemplaie pn la nstpnirea extazului; l iubim pre Domnul pentru El nsui;
l iubim pentru noi nine; l iubim n virtutea
celor dou raiuni (Ibn Arab). Mai exist o
ultim diviziune: Iubindu-l noi prin noi i, prin
El, mpreun. Ni se desluete originea iubirii
pe care o nvm i re/nscui ne nfim
Domnului. Aceasta va fi avnd o finalitate? i
dac exist, care este? Dar atributul esenial?
Exist un principiu inteligibil ce se supune
existenei nsi a ndrgiii? Putem vorbi de
o relaie, fr o realitate proprie, ntre amant/
amant? Altcum, Nu exist nici un dumnezeu, dac acesta nu-i Dumnezeu.
n netgduitul cosmos, suntem (vism
c suntem) Verbul Domnului, graia i pacea,
indestructibile. Date acelora care ader ntru
smerire la o credin. Deasupra deasuprelor,
Frumosul fiind iradiaia divinitii (Plotin).
Cuvntul, n condiionarea moralitii, e asemenea unui pui de cprioar care-a trecut
pe-aproape de noi, nfricoat, efemer ca o plpire/ micare de nisipuri, surprins de vn
tor (Abu Bakr Ibn Yusuf).

Andrzej Troc Misjonarze

pagina
20

rpit podoab, exclam: aceea nu e femeie.

n Coran, verginele houris sunt domnioarele paradisului din grdinile lui Allah. Natur
compozit, imago: soiile celeste. Maitreya
(zaceri ca n romanul lui Eliade) simbolizeaz credina n noua vrst de aur. Dar cine juca
rolul principal n relaia cu incontientul? Ct
numai visul le transla voina suprem prin
Israfil. Amndoi, tinznd mna n deertul
care cretea n fa, luau ca obid ncarnarea
iraional a verbului poetic. (A desena-o pe
Wallada tind diametral ruinele Babilonului:
suflet/ trup/ spirit chinoros). Visez i eu, ndrgostit de ei, o .. .transmigraie n karma. Ca ntrun poem mistic de Catherine de Sienne, limbul
flcrii de cear, preajm a dragostei prin rugciune. n chilia ncuiat cu cheia penitenei.
ntrebndu-m/v: care i unde este epicentrul
angoasei fiinei n faa morii? Din cele trei mistere (sacre) a alege, n gest nchis barbian,
mntuirea; Din ceas, dedus adncul acestei
calme creste,/ Intrat n oglind prin mntuit
azur,/ Tind pe necarea cirezilor agreste,/ n
grupurile apei, un joc secund, mai pur.
ntocmai/ dogma, Zaydun ura maniera
plat. Ca iniiaii, verbul i era piatr preioas
a ne/ njosirii fiinei prin dragoste. Libidoul,
anestezia obscuritii. Cei doi versani: teama
i veneraia. Realitatea proprie ntre amant
i iubit transmis indirect: khabar. Tiai-l
din khabar pe k, ntru estetica sunetului.
Rmne ceva (!) ce poate fi cetit pe romnete.
Amorul liber nu se supune preceptelor
religioase. Cel pasional are alte temeiuri de
manifestare; umilin, suferin, refuz. Iar cel
spiritual rspunde altor faculti ale sufletului; respingerea materialitii i a senzualu
lui. Simularea e arta infatuatului, mediocrului monosemnatic. Neputnd s-i imagineze
purgatoriul spre miracolul Sfntului Spin.
Abandonnd tirania posedrii, prezervi fiorul
emotiv. Orict, Pasiunile noastre ne sunt principalele unelte ale conservrii (J.J.Rousseau).
Unde se afla incerta eroare? Sufletulsnge tinde spre pmnt, sufletul-suflu se
ndreapt ctre cer. Ticloia numai i multiplic vectorii comareti. Veneraia dispare. Perversiunea mpileaz valoarea celuilalt/
celeilalte, ca n drama mistic Psyche i Eros:
eros (dragostea), psyche (sufletul), prinii
(raiunea), palatul (visul), noaptea (interzicerea de-a privi amantul) - ntru absurdul orb al
necunoscutului.
Cnd apare ngerul, ca protector al

eseu

Poezia modern
Virgil
DIACONU
Nu stingei Duhul.
(I Tesaloniceni 5, 19)
Eseul de mai jos i propune dou obiective.
Primul este acela de a surprinde rapid (i
inevitabil schematic) fiina poeziei moderne,
modul ei propriu i unic de a fi, aadar canonul
(conceptul) poeziei care se face de la Rimbaud
ncoace, iar al doilea este de a pune problema
destinului poeziei, deci a modului n care este
primit i evaluat poezia de ctre lector (critic
sau cititor obinuit).
I. CANONUL MODERN DE POEZIE
1.0. Poezia ca oper a gndirii poetice
Poezia este creaia unei gndiri specifice
poetice , aadar a acelei gndiri care i
manifest n limbaj, deci n toi cei trei termeni
semiotici ai limbajului expresie (semnificant,
scriitur), ideaie (semnificat), lume referenial
(referent) , stilul poetic. Firete c, citind poezie,
nu vom fi ctigai n primul rnd de stilul
poetic, ci de ceea ce construiete el n raport
cu realitatea, cu existena (referentul): viziunea
poetic. Exprimarea n limbaj a viziunii poetice
asupra realitii, a existenei, constituie poezia.
Pentru c la viziunea poetic ajungem prin
stilul poetic manifestat n limbaj, vom avea
fr ndoial temei s vorbim despre stilistica
semnului lingvistic, aadar despre stilistica
(poetica) expresiei, despre stilistica ideaiei i
despre stilistica referentului sau viziunea asupra
realitii.
1.1. Poezia ca art poetic. Stilistica expresiei
Nu de puine ori, poetul i teoreticianul au
neles poezia ca art poetic. Poezia este o art
a limbajului, spune Valry, este forma artistic

a limbajului. Dar, nelegnd poezia ca art a

limbajului, Valry i Mallarm, de exemplu,
se refereau, n primul rnd, la arta expresiei, a
semnificantului. Dovad, poezia pur practicat
i teoretizat de ei.
n faimosul studiu Lingvistic i poetic (1),
Jakobson vorbete despre cele ase funcii ale
limbajului, iar, ntre ele, despre funcia poetic,
subsidiar n limbaj, ns principal, dominant n
poezie. Manifestat n poezie, funcia poetic sau
poeticitatea, produce figurile stilistice de sunet
(de exemplu Ina i Margareta, iar nu Margareta
i Ina, care aparine limbajului comun, Scrbosul
de Scarlat, iar nu Nesuferitul de Scarlat, I like
Ike, Veni, vidi, vici etc.) i versul (versificaia) ca
figur de sunet repetitiv.
Este de observat faptul c figurile de sunet
i versul sunt figuri de expresie, pentru c ele iau
natere prin modificarea (prelucrarea) expresiei
de grad zero a limbii uzuale. Funcia poetic
despre care vorbete Jakobson se exercit asupra
expresiei i numai a ei. Termenul semiotic asupra
cruia acioneaz funcia poetic i pe care l
transform n termen poetic este expresia, iar nu
ideaia sau referentul poeziei, ar fi fost s spun,
mai clar, Jakobson. Iat ns c, poeticianul, ne
propune totui o definiie care exprim bine
sensul cercetrii sale:
Atitudinea fa de mesaj n sine, centrarea asupra mesajului ca atare reprezint
funcia poetic a limbajului. (ib., p. 93).
n acest text, termenul mesaj, care n general
nseamn att semnificaie (sens) ct i expresie, trebuie neles ca expresie. Pentru a elimina
ambiguitatea i pentru a fi, n fond, n acord cu
spiritul tuturor exemplelor prin care Jakobson i
susine teoria, vom reformula definiia:
Atitudinea fa de expresie n sine, centrarea asupra expresiei ca atare reprezint
funcia poetic a limbajului.
nelegem, aadar, c funcia poetic a limbajului este centrarea artistic, stilistic asupra
expresiei, c ea conduce la dezvoltarea specific
a expresiei: iat expresia poetic.
Pentru c limba nu poate avea totui prin ea
nsi o funcie sau alta, nici mcar n cazul sin-

pagina
21

eseu

pagina
22

gurelor funcii ce mi se par pertinente funcia

poetic, emotiv i referenial , prefer s spun
c expresia poetic este creaia poetului sau a
gndirii poetice. Numai poetul are capacitatea
de a face ca expresia limbajului comun s funcioneze poetic: el face din expresia de grad zero a
limbii uzuale expresie poetic sau poeticitate.
Poetul dezvolt stilistic expresia poeziei ca
expresie poetic, iar acest lucru nseamn, concret, ceva mai mult dect a crezut Jakobson:
nseamn retorica expresiei (figurile retorice ale
expresiei), prozodia i un anumit set de norme
artistice ale expresiei norma puritii lexicale,
norma lexicului mixt, norma versului non-narativ liber, norma versului non-narativ n proz,
cele patru norme ale construciei semantice.
Despre ele, dar i despre poezia modern n
genere, firete, tratm ntr-un studiu ce urmeaz
s apar. Expresia poetic, poeticitatea expresiei, forma artistic a expresiei sunt numele,
echivalente, ale expresiei prelucrate stilistic. Sunt
numele poeziei neleas ca art, ca stilistic a
expresiei.
Prin funcia poetic, Jakobson sintetizeaz
i exprim, ntr-un alt mod, acele teorii care
marcheaz caracterul stilistic sau artistic al
expresiei poeziei. Aceste teorii vd n expresia
poetic specificul poeziei i, totodat, reduc
obiectul stilului la expresie. Poezia nu este ns
nicidecum doar o art, o stilistic a expresiei.
Fa de teoria lui Jakobson, neleg c limbajul
nu se constituie stilistic, deci ca poezie doar la
nivelul expresiei, ci i la nivelul celorlali doi
termeni semiotici ideaia i referentul. Altfel
spus, limbajul poeziei este structurat stilistic n
toi termenii si semiotici expresie, ideaie,
referent.
1.2. Poezia ca lirism. Stilistica ideaiei
A crea poezie nu nseamn, aadar, a oferi
atenie stilistic doar expresiei limbajului prin
care te exprimi, ci i ideaiei i referentului.
Discursul ideatic al poeziei nu e un simplu
discurs, ci unul tensionat, liric. De la simbolism
ncoace, noi nu mai scriem nici poeme epice
nesfrite, n genul Munci i zile (Hesiod) sau
Iliada (Homer), nici drame, nici comedii n
versuri. Din cele patru mari genuri de poezie
clasic poezia epic, poezia dramatic, poezia
comic comedia n versuri , poezia liric ,
poetul modern nu a preluat i dezvoltat n sensul
poeziei dect elementul liric. Poezia modern
este, n bun msur, ceea ce poetul a reuit
s fac din lirism i, n fond, din exprimarea
propriului lirism. i atunci, putem spune c

poezia modern este, de fapt, poezie liric i

c ea se difereniaz tocmai prin lirismul ei de
poezia epic, de poezia dramatic i de comedia
n versuri.
n conferina De la Poe la Valry (1948), T.S.
Eliot apreciaz c orice poezie se nate din emoiile pe care orice fptur omeneasc le-a resimit
n legtur cu ea nsi, cu semenii ei, cu fiine
mai presus de om i cu lumea nconjurtoare (2,
p. 381). W. Kayser tie c lirismul apare atunci
cnd un eu resimte o stare i o exprim. Pentru
Jean Cohen, poezia este patetic, expresiv, iar
Bhler i Jakobson discut despre importana
funciei emotive a limbajului poetic.
Toi aceti esteticieni recunosc o stare de fapt,
un atribut esenial al poeziei: lirismul. Dar cu privire la poezie vom distinge totui ntre nelesul
comun al liricului efuziune intim necontrolat, lacrimogen, poezia inimii (Baudelaire),
exces sentimental i liricul elevat, cel prelucrat
i condus de imaginaia poetic. Despre acesta
din urm vom trata, pe scurt, n continuare.
1. Dintru nceput vom spune c liricul, ca i
poeticul (caracterul poetic), se exprim prin ideile poeziei. Ceea ce n poezie este calificat drept
liric i poetic sunt ideile poeziei.
Liricul aparine n primul rnd celui care
vorbete n poezie: eului poetic. De fapt, eul
poetic (liric) i manifest n limbaj dimensiunea
liric, sensibilitatea, afectivitatea, emoiile. El
se confeseaz i problematizeaz, ne transmite ntotdeauna fervoarea, elanul, entuziasmul,
bucuria, tristeea, mhnirea sau revolta, sentimentele sale vizavi de obiectul vizat existen,
lume, fiine, lucruri. Materialul fundamental al
oricrei poezii este sentimentul, iar nu cuvntul,
cum ar prea, spune Nichita Stnescu (3, p.
216).
2. Ideile poeziei manifest patru tipuri
de lirism ascensional, descensional, echilibrat (homeostazic) i contestatar (protestatar).
Acestea sunt atitudinile lirico-existeniale generale ale eului poetic fa de tema tratat, fa de
referent i, n acest sens, ele aparin viziunii poetice. Viziunea poetic are o dimensiune liric
3. Tot de natur afectiv, liric este i tonalitatea poeziei. Exprimat de idei, tonalitatea
poate fi blnd, imperativ, laconic, detaat,
interogativ, revoltat, admirativ, acuzatoare,
hulitoare, blestemtoare etc.
Sentimentele, atitudinile lirice (tipurile de
lirism) i tonalitatea afectiv (tonul liric) sunt formele sau dimensiunile unuia i aceluiai element
complex, liricul, manifestat de ideile poeziei.
4. Lumile pe care poeii lirici le construiesc

eseu
n poezie au o arhitectur emoional, de fapt,
o arhitectur ideatic sensibil, vibrant (liric =
vibrant). Poetul modern trateaz lumea emoional-imaginar, iar nu didactic, tiinific, ideologic,
filozofic, istoric, moral, generaionist...
Trecut ntotdeauna prin cutia de rezonan
a sensibilitii, a sentimentelor poetului, lumea
din poezie devine o alt lume. Eul liric amplific, diminueaz, distorsioneaz lumea sau anumite aspecte ale ei, aa nct ea poate s ne apar
maiestuoas, srac, feeric, banal, decadent,
mizerabil, eroic sau apocaliptic. Lumea poeziei este deopotriv nsufleit, provocatoare,
impresionabil, cuceritoare, uneori poate chiar
dizgraioas pe alocuri. n acest chip, liricul se
arat a fi o modalitate de tratare a referentului, o
modalitate care face din referent, adic din existena poetului i a lumii, o substan cu valene
lirice i imaginare. Liricul se impune ca o tehnic poetic, deci ca un mod de a procesa referentul i, mai departe, de a concepe nsi poezia.
5. Prin lirism, poezia se adreseaz percutant
i provocator lectorului, de fapt sensibilitii noastre. Prin lirism, poezia i cucerete, i
ctig de partea sa lectorul, i capteaz atenia,
l provoac, impresioneaz, seduce. Lumea prelucrat liric i liric-poetic se afl, aadar, ntr-un
raport incendiar cu lectorul. n articolul Muzica
poeziei, Eliot recunoate zdrnicia unei poezii
lipsite de emoie: Dac nu ne emoioneaz, ea
este, ca poezie, lipsit de sens (2, p. 36). Discursul
liric este opus discursului rece, raional, hiper-intelectualizat, propus, de pild, de poezia ermetic
a lui Mallarm i a lui Ion Barbu, o poezie care
i ntoarce lectorului spatele. Departe de a-i
abandona lectorul, poezia modern se propune,
de fapt, ca un dialog liric: pe de o parte poezia
i seduce prin lirismul ei lectorul, iar pe de alt
parte ea primete rspunsul acestuia, de vreme
ce lirismul rezoneaz n el (seducia se produce,
are efect).
Caracterul artistic al ideilor, de fapt al
discursului ideatic, mai este dat de emoia
poetic livrat de figurile stilistice numite tropi
(figuri de semnificaie) i de normele stilistice de
procesare a ideaiei: coerena poetic a poeziei
ca limbaj literal-retoric ambiguu, originalitatea i
tensiunea semantic a ideilor lirice i poetice.
1.3. Poezia ca viziune poetic asupra existenei
Cele trei tipuri stilistico-ontologice de poezie.
Stilistica referenial
n msura n care are s ne spun totui
ceva, poezia se constituie ca o viziune specific poetic asupra referentului, a existenei,

aadar a vieii noastre i a lumii. Poezia a avut

ntotdeauna de ctigat atunci cnd s-a apropiat
n felul ei propriu, aadar prin idei, imagini i
viziune, de existen, de ceea ce, n mare, numim
referentul poeziei, i a avut de pierdut cnd a
ignorat referentul.
Afirm c trebuie s fii vizionar, s te faci
vizionar spune Rimbaud n scrisoarea ctre
Paul Demeny (4), la 1871 , iar noi trebuie s
nelegem c trebuie s fii vizionar, s te faci
vizionar pentru c tocmai gndirea vizionar,
imaginar are capacitatea de a crea n poezie,
prin idei i imagini, lumi de factur poetic.
Lumile vizionare pe care imaginaia poetic
le creeaz n poezie pot fi nelese de lector prin
raportarea lor la lumea real de la care ele au
pornit i pe care lectorul deja o cunoate. Astfel,
lumile imaginate de poezie sunt ntotdeauna
mai mult ori mai puin asemntoare cu lumea
real, cu existena noast n lume. Concret,
imaginaia (viziunea) poetic creeaz fie o lume
asemntoare, mimetic, fie una spiritual,
fie una ficional-obscur. i, n mod firesc, o
poezie de acelai fel.
1) Imaginaia poetic poate s creeze o lume
destul de asemntoare cu realitatea. Ea pare
c produce prin cuvnt lumea, viaa, existena,
epoca contemporan aa cum sunt ele, aa
cum le percepe contiina comun. Imaginaia
pare c imit, c reprezint lumea. Aceasta este
imaginaia sau viziunea mimetic, iar poezia
creat de ea este poezia mimetic. Imaginaia
mimetic creeaz o lume pe care lectorul are
impresia c o cunoate dinaintea actului lecturii,
pentru c ea nu e modificat prea mult de imaginaia poetului.
2) Imaginaia poetic poate s creeze o lume
care, pe msur ce aprofundeaz realitatea, o
transform i o mbogete, n sensul c ea
supune realitatea propriilor perspective i fantasme, propriilor idei i atitudini: imaginaia poetic
spiritualizeaz existena. n acest caz vorbim despre imaginaia sau viziunea spiritual, i ea este
proprie poeziei creia, n lips de un cuvnt mai
potrivit, i-am spus poezie spiritual. Hotrtoare
pentru aceast poezie nu este att lumea pe care
lectorul o recunoate n lumea creat de poet, ct
viziunea asupra lumii pe care poezia i-o comunic, deci modul original n care lumea, realitatea,
existena sunt concepute de poet.
3) i n fine, imaginaia poetic poate s creeze n poezie o lume ce pare s-i aparin doar
ei; o lume ce nlocuiete lumea, realitatea cu propriile nscociri, ficiuni, fantasme, construind fie
o lume a eului poetic, a prefacerilor i metamor-

pagina
23

Maciej Ratajczak Indodra

eseu

pagina
24

fozelor sale stranii, ireale, fie o lume a crei existen, raportat la realitate, pare a fi imposibil,
inuman. Aceasta este imaginaia sau viziunea
obscur, care structureaz poezia obscur.
Din toate acestea, se vede c una i aceeai
viziune poetic se manifest referenial sub trei
forme: ca viziune mimetic sau reproductiv,
ca viziune spiritual i, n fine, ca viziune
obscur. Cele trei forme (de manifestare) ale
imaginaiei (viziunii) poetice sunt, de fapt, tot
attea tipuri de imaginaie, de viziune poetic.
Imaginaia (viziunea) poetic este tricefal i
ea produce, n consecin, o poezie tricefal
poezia mimetic, poezia spiritual i poezia
ficional-obscur. Nu exist, aadar, un singur
tip de poezie modern, ci trei tipuri vizionare de
poezie.
ntre cele trei tipuri de poezie, poezia spiritual reprezint modelul poetic, celelalte dou
putnd fi considerate drept abateri pertinente de
la aceasta. Dar atunci cnd abaterile, cnd devierile de la poezia spiritual sunt mpinse pn la
limit mimetism absolut i obscuritate absolut
, ele pierd poezia. Mimetismul absolut, copierea
realitii (poezia hiperrealist, autenticist, jurnalier, apsat biografic), pe de o parte, i obscuritatea absolut, derealizarea exagerat, care cade
n incoeren i obscuritate (poezia absurdului,
poezia ermetic i poezia suprarealist), pe de
alt parte, rateaz deopotriv poezia.
Cele trei tipuri de poezie nu sunt, n primul
rnd, creaia unui poet sau altul, a unei generaii
poetice sau a unui curent literar, ci opera facult-

ii noastre universale de a gndi (imagina) poetic:

sunt opera gndirii poetice. Dei suntem creatori
individuali, puternic personalizai, deci originali,
noi crem, cu i (mai ales) fr voia noastr, n
cele trei tipologii ale imaginarului.
Exist, aadar, n fiecare poet o predispoziie
formal-tipologic a viziunii, a facultii de a imagina, o matrice care face ca imaginaia (viziunea)
lui s se manifeste ntr-una dintre cele trei forme.
Reuita poetului va fi dat ns de evoluia sa
poetic original ntr-una dintre formele viziunii.
Cu acest mod de abordare a referentului,
vedem c imaginaia poetic este de fapt o stilistic referenial i c cele trei tipuri de poezie
sunt tocmai creaia acestei stilistici refereniale
a imaginaiei: tipurile de poezie sunt, n fond,
tipuri stilistice de poezie. A stiliza nseamn a
deforma realul, afirm Ortega y Gasset n eseul
Dezumanizarea artei, din 1925.
A pune n mod aproape obiectiv n pagin
realul, existentul (viaa celorlali sau propria
via) viziunea mimetic; a modifica, a torsiona dup propriile criterii, lirice i poetice, dup
nchipuirile i aspiraiile eului poetic realul, a-l
face s semnifice i s emane lirism i emoii
poetice viziunea spiritual; a nlocui toat
realitatea cu lumea ireal, a propriilor ficiuni
viziunea obscur, toate acestea nseamn a
prelucra artistic, stilistic referentul realitatea,
existena; i n mod implicit nseamn a crea
prin limbaj lumi, existene poetice, nseamn a
ontologiza vizionar (poetic) limbajul.
Poezia mimetic, spiritual i ficionalobscur arat c nu exist o singur poezie
modern, ci trei tipuri stilistice i ontologice
de poezie modern. Poezia liric modern nu
are unul, ci trei orizonturi vizionare. Iat spre
exemplu poezia (liric) modern n cteva dintre
imaginile pe care viziunea spiritual ni le ofer:
Nu credeam s-nv a muri vreodat;
Cnd ptruns de sine nsui odihnea cel neptruns;
Ah! organele-s sfrmate i maestrul e nebun;
De plnge Demiurgos, doar el i-aude plnsu-i;
Calul de lut i cinele de hum;
Noaptea-ncuiat e, cu lact greu;
O stea era pe ceruri. n cer era trziu;
Eu nu sunt altceva dect/ o pat de snge/ care
vorbete;
Tristeea mea aude nenscuii cini
pe nenscuii oameni cum i latr;
i tare sunt singur,/ i n-am mai murit;
Aud materia plngnd; Tu (): copac, stea,
piatr!

eseu
Ieri a rs un ulm, o var-ntreag/ O femeie a
iubit un deal.
Vin nite fuste; Veneai pe ru sau ru erai?
Femeia mea de Parma;
Singurtatea mea cu degetul pe trgaci;
Visele mele s-au trezit cu cuitul n spate;
Rsul tu: guree vrbii/ n apa neagr a tristeii
Gndirea mea atomic; Pe strzi nflorete
Demena;
Ziua mea mpucat n tmple;
Cu plecarea ta/ eu am o Atlantid mai puin.
1.4. Canonul modern de poezie. Corolar
Modul specific n care poetul organizeaz i
prelucreaz limbajul n toi termenii si semiotici
cu scopul de a comunica o viziune specific
asupra lumii, a existenei este canonul poetic sau
conceptul de poezie, figura teoretic a poeziei
moderne. Procesarea stilistic a limbajului, a
semnului lingvistic conduce la obinerea
semnului poetic, aadar la structurarea stilistic
(poetic) a termenilor semiotici: expresia poetic,
ideaia tensionat liric-poetic, viziunea poetic.
Nu cred, fa de Jakobson, c dezvoltarea
poetic a expresiei reprezint un obiectiv prioritar
n raport cu dezvoltarea poetic a ideaiei i
a referentului. Poezia de valoare, poezia de
excepie ne arat c expresia, ideaia i referentul
fac deopotriv obiectul tratrii stilistice, al
creativitii poetice.
Tratarea stilistic (poetic) echilibrat a celor
trei termeni semiotici ai limbajului face ca poezia
s fie un limbaj poetic seductor n ntregul ei.
Dar numele seduciei poetice este, n cei trei
termeni semiotici, diferit: poeticitate, n expresia
poetic, emoie lirico-poetic, n discursul
ideatic, tensiune vizionar, n discursul poetic
referenial.
Poezia (liric) modern i canonul modern de
poezie nu se confund cu poezia generaionist
i canoanele poeziei generaioniste ale uneia sau
alteia dintre naiuni, care apar n peisajul literar
din zece n zece ani i a cror via este de regul
egal cu aceea a protagonitilor literari. Poezia i
canoanele generaioniste sunt n genere abateri
euate valoric de la poezia i canonul modern de
poezie.
Dar poezia generaionist se afl, ntotdeauna,
ntr-o dubl postur. Pe de o parte i n toate cazurile
ea neag, respinge literar att poezia i canonul
modern de poezie, ct i toate celelalte canoane
generaioniste, precedente i contemporane.
Poezia generaionist caut n acest fel s se
impun, s dein controlul asupra literaturii i

s obin puterea literar-administrativ i, prin

aceasta, s se autocanonizeze n epoca ce i-a fost
dat, indiferent de valoarea literar real pe care
o are. Obiectivul ei este obinerea, prin orice
mijloace, a unui destin favorabil.
Pe de alt parte, exist posibilitatea ca o
parte din poezia generaionist s-i depeasc
condiia, propriul canon, propria estetic,
atunci cnd un poet generaionist sau altul ajunge
s creeze n orizontul poeziei, pur i simplu. n
fond, adevraii poei i trdeaz ntotdeauna
generaia, pentru c orizontul poeziei moderne
de valoare este mai larg dect cel generaionist,
iar oferta canonului poetic este mai puternic
dect oferta propriului canon i dect oricare alt
ofert.
Opera unui poet se justific n calitatea ei de
poezie n msura n care el creeaz original ntru
fiina (spiritul) poeziei moderne, a canonului
poetic, a conceptului modern de poezie, iar nu
n afara lui, aadar nu n sensul poeziei tradiionale, al poeziei moderne ratate sau al canoanelor
(modelor) generaioniste, care se nnoiesc (i
implicit se nvechesc, deci se perimeaz) din 10
n 10 ani. De fapt, poeii adevrai, marii poei
creeaz chiar n orizontul poeziei moderne, lrgindu-l cu propria originalitate. Ei i deschid n
poezia modern propriul orizont, mut graniele.
Poezia modern este nscut, structurat
i condus de imaginaia poetic. Poezia este n
mod fundamental viziune, imaginaie poetic,
este viziunea ntreit, original, tensionat liric i
poetic asupra existenei, a adevrurilor i misterelor noastre profunde, a raporturilor noastre cu
ceilali i cu universul.
Poezia este rspunsul sensibil i sugestiv pe
care l dm la marile provocri ale lumii n care
trim, ale existenei n genere. Ea nu este nici o
copie fidel a realitii nici o fabulaie goal, nici
o joac cu cuvintele, un simplu text (limbaj), cum
se spune adesea. n acest fel, poezia se acoper
de sens i de emoie, n loc de a fi lipsit de ele.
Nu stingei Duhul! a spus profetul , Duhul s
nu-l stingei!
II. DESTINUL POEZIEI
Am cutat n cele de mai sus s desluim
fiina poeziei moderne. Ce se ntmpl ns
cu poezia dup ce a fost ncheiat de autorul
ei? Poezia i ncepe existena, viaa n lume:
ea este editat, citit i, n final, evaluat de
cititor. Mediul receptor este totodat un mediu
evaluator: el apreciaz sau depreciaz poezia,

pagina
25

eseu

pagina
26

o accept sau o respinge. Evaluarea lectorului,

n special a criticului, face destinul n lume al
poeziei, al operei.
Evaluarea este determinat de o serie
de factori: conjunctura politic, economic i
cultural n care apare opera, calitatea lectorului
i a operei. Toi acetia sunt factori de destin,
aadar factori care determin destinul operei. n
cele de mai jos m voi referi doar la doi dintre
ei: la calitatea operei i la calitatea lectorului.
Poezia, ca i opera literar n genere,
comport ntotdeauna un aspect calitativ: ea
poate s fie att oper de valoare, ct i oper
mediocr, ratat, dac punem n parantez
treptele intermediare i nuanele. Democraia
fireasc a actului scrierii, libertatea de a scrie pur
i simplu face ca alturi de poei s se manifeste
i simplii autori, purttorii unui alt tip de
gndire dect gndirea poetic. Dintotdeauna
au existat poei i pseudo-poei, poezie de
valoare i poezie mediocr (ratat).
Acelai lucru l putem spune ns i despre
lectorul operei: exist att un lector competent
(sensibil i cultivat), care recepteaz i judec
poezia n marginea canonului ei estetic, ct i
un lector necompetent (necultivat, insensibil,
profan), care recepteaz i judec opera
conform gustului su, pur i simplu, sau unui
canon pseudo-estetic, de regul generaionist.
Adic att lectorul de toate zilele, ct i
lectorul de specialitate, criticul literar pot
fi competeni sau necompeteni, dup cum
evalurile lor urmeaz sau nu urmeaz fiina
poeziei moderne, canonul poetic, principiile
stilistice sau normele de valoare ale poeziei.
Nu exist, aadar, un nivel unic de receptare
i evaluare a operei poetice, ci niveluri diferite,
tocmai pentru c exist att lectori competeni,
ct i lectori modeti, incompeteni. O valorizare
estetic, deci corect, i o valorizare pseudoestetic, deci incorect, determin deopotriv
destinul operei poetice (majore sau minore)
intrate n lume.
1.1. Critica literar i destinul poeziei
n lumea modern, dintre toate categoriile
de lectori, criticul literar pare s determine cel
mai puternic destinul poeziei, de fapt al unei
opere poetice sau alteia, pentru c, avnd la
dispoziie mijloace specifice pres literar,
premii literare, dicionare literare , el are
posibilitatea de a scoate opera din anonimat,
de a o aduce n atenia publicului i a mediului
literar i de a-i oferi, prin toate acestea, vizibilitate
public i, mai departe, un destin sau altul.

Critica literar se cere judecat, aadar,

nu numai dup tipul demersului ei, desigur
important, ci i dup consecinele sale asupra
operei, dup capacitatea ei de a-i determina
destinul. Fiind competent sau necompetent,
dup cum am vzut deja, critica de specialitate
conduce la evaluri diferite, deci la atitudini
destinale diferite i contradictorii asupra uneia
i aceleiai opere sau a poeziei n ansamblu. Cu
aceste evaluri contradictorii vorbim despre
critica destinal.
Patru elemente contribuie, n cele din
urm, la destinul unei opere: valoarea operei,
mediocritatea ei, lectorul competent i lectorul
necompetent. Atta vreme ct realitatea literar
ne ofer deopotriv opere de valoare i opere
mediocre, noi suntem determinai s discutm
att despre destinul operei de valoare, ct i
despre destinul operei mediocre. i atta vreme
ct lectorul operei este fie competent, fie profan,
este normal ca noi s discutm att despre
destinul operei de valoare i al operei mediocre
fcute de lectorul competent, ct i despre
destinul operei de valoare i al operei minore
fcute de lectorul necompetent, profan.
Cele dou tipuri de evaluare ale lectorului
(criticului) una estetic (corect) i alta pseudoestetic (incorect) , aplicate att operei de
valoare ct i operei mediocre, creeaz patru
mari situaii destinale:
1. lectorul (criticul) competent i confirm
i apreciaz operei de valoare valoarea pe care
aceasta o are: opera de valoare are un destin
favorabil meritat;
2. lectorul (criticul) competent i recunoate
operei mediocre lipsa de valoare i o trateaz ca
atare: opera mediocr are un destin nefavorabil
meritat;
3. lectorul (criticul) necompetent ignor
sau minimalizeaz opera de valoare: opera de
valoare are un destin nefavorabil nemeritat;
acesta este destinul autist al operei de valoare,
fcut de criticul autist.
4.
lectorul
(criticul)
necompetent
supradimensioneaz
opera
mediocr,
acordndu-i de la sine o valoare pe care aceasta
nu o are: opera mediocr are un destin favorabil
nemeritat. Acesta este destinul holografic al
operei mediocre, fcut de criticul holografic.
Toate aceste patru situaii destinale vorbesc
despre peripeiile n lume ale operei, despre
postrile ei destinale. Destin este, aadar, att
confirmarea i aprecierea poeziei de valoare, ct
i minimalizarea sau ignorarea ei; destin este

eseu

1.2. Canonizarea operei poetice

Omologarea critic a operei sub titlul de
oper de valoare poart numele de canonizare.
Avnd ntotdeauna un dublu obiect opera de
valoare i opera mediocr canonizarea va fi
ntotdeauna autentic sau estetic i, respectiv,
fals sau pseudo-estetic.
Canonizarea estetic (omologarea sub
titlul de oper de valoare) i ofer operei de
valoare un destin favorabil meritat, n timp
ce canonizarea pseudo-estetic (omologarea
sub titlul de oper de valoare) i ofer
operei mediocre un destin favorabil nemeritat.
Canonizarea estetic (autentic) urc n top
opere de valoare, n timp ce canonizarea pseudoestetic (fals) ierarhizeaz opere mediocre.
Judecarea n timp a operei, aadar judecarea
i rejudecarea uneia i aceleiai opere n epoci
culturale diferite face adesea ca opera s aib un
destin fluctuant. Exist fr ndoial o canonizare
antum a operei i exist o canonizare postum,
care de regul nu corespund.
1). Opera mediocr poate s obin n
epoca ei un destin holografic, deci o canonizare
nemeritat, i asta fie datorit vidului poetic
posibil la un moment dat, fie al aranjamentelor
de tot felul sau a regimului dictatorial, care i
favorizeaz vizibil uneltele scriitoare. Opera
mediocr este ns decanonizat postum i uitat
n tot restul timpului dac lectorul, criticul care
o judec peste timp este competent i necorupt.
Vezi canonizarea nemeritat, n epoc, a lui
A. Toma, Mumulean, Cezar Boliac, Ienchi
Vcrescu, Cobuc, Goga, A. Punescu, Nina
Cassian, Beniuc, Crtrescu, etc.
Dac n timpul vieii, poetul i generaia
pot s manipuleze canonizarea operei mediocre,
adic dac ei pot s obin un destin holografic
sau favorabil, de la un moment dat nici poetul,
nici generaia nu mai au nici o putere: operei
mediocre i se croiete de ctre incoruptibila
posteritate un destin nefavorabil meritat. Ea e
scoas din circuit
2). Antum, opera de valoare poate s fie
canonizat de ctre critica estetic i poate s fie
ignorat de critica autist, despre care a vorbit,
spre pild, Al. Cistelecan. Ignorat fiind antum,
opera de valoare poate s fie totui canonizat
n timpul care i urmeaz dac noul mediu

Maciej Ratajczak No future

att divulgarea i dezavuarea poeziei mediocre,

ct i supradimensionarea i glorificarea ei.

evaluator este unul artistic. Civa poei de

valoare Aloysius Bertrand, Arghezi, Eminescu,
Blaga, Bacovia au avut un destin variabil,
determinat de calitatea (i verticalitatea) criticii
literare sau de vremurile politice.
n spaiul cultural al unei limbi, literatur
contemporan nu nseamn doar o brum de
opere de valoare i un munte de opere mediocre,
ci i o dominare a canonizrilor pseudo-estetice,
false, fa de cele estetice sau autentice, pentru
c ntotdeauna o generaie literar va deine
puterea administrativ-literar i va deforma n
favoarea ei destinul operelor.
Privind n timp, nelegem c literatura
lumii curge pe de o parte ntre dou canonizri
antume opuse canonizarea autentic a operei
de valoare i canonizarea fals a operei minore
, iar pe de alt parte ntre acestea i ndreptrile
legitime ale posteritii de-canonizarea estetic
postum a operelor mediocre i canonizarea
estetic postum a operelor de valoare ignorate.
Opera de valoare, deci opera care conteaz
cultural, nu este scutit, aadar, de ambiguitatea
destinului; destin pe care, ptrunztor, l-a
judecat Pindar:
Mic printre cei mici,
mare printre cei mari voi fi!
______________________________

1) Probleme de stilistic, Editura tiinific,

Bucureti, 1964.
2) T.S. Eliot, Eseuri, Editura Univers, Bucureti,
1974.
3) Nichita Stnescu, Respirri, Editura SportTurism, Bucureti, 1982.
4) Arthur Rimbaud, Scrieri alese, traducere
de Petre Solomon i N. Argintescu-Amza, E.L.U.,
Bucureti, 1968.

pagina
27

eseu

CELE DOU LITERATURI

POSTBELICE I
AGONIA CANONULUI
Theodor CODREANU

pagina
28

Ne amintim c Nicolae Manolescu gsea

o pur aberaie n afirmaia lui Ion Heliade
Rdulescu privitoare la existena a doi 1821, doi
1848. Numai c adevrul e cel subliniat de cel mai
de seam scriitor paoptist. Eminescu nsui va
dezvolta aceeai idee, ntr-o viziune cuprinztoare
asupra destinului culturii i civilizaiei romneti.
Firete, lectura pe srite nu i-a permis criticului s
ajung i la acele pagini eminesciene, pe care, cu
siguran, le-ar fi etichetat la fel, n spiritul politicii corecte. De fapt, le-a i etichetat, sancionnd
paginile lui Eminescu despre Basarabia i Rusia.
Interesant c Heliade gsea dubla fa a istoriei
romneti tot prin raportare la Rusia, cea care, de
la 1711, a contribuit decisiv la dedublarea istoriei
noastre. Dup un secol de la nefericita alian a
lui Dimitrie Cantemir cu Petru cel Mare, raptul
Basarabiei s-a concretizat producnd o fisur
grav i de lung durat n fiina romneasc.
Heliade o afirm cu limpezime: Orice idee se va
nate n rrunchii Romniei, va avea ntotdeauna
alta de adversar din partea Rusiei, care nu va
putea a o combate de fa; se va cerca s-i semene,
spre a o parodia i distruge apoi./ i din contr
iar, orice idee, orice cuget, fie ct de ascuns i de
tenebros, va iei din cabinetul Petersburgului,
totdeauna va ntmpina n vreun col al Romniei
un alt cuget, un simmnt oarecare, un instinct
cel puin de aprare; i se va lupta pe ct poate
i tot se lupt biata ar, pn cnd va mai exista
picior de romn sau mai bine limb romn n
bela Romnie1.
Capitolul din cartea lui Heliade se intituleaz Doi 1821, doi 1848, doi 1859. Eminescu va
constata c au existat i doi 1877, iar dac mergem
mai departe, au existat doi 1918, doi 1944 i, foarte
probabil, doi 1989. De fiecare dat unul naional
i altul antinaional, firul rou dominant al celui
din urm sosind pe via Moscova. Dac pn n
1 Ion Heliade Rdulescu, Echilibrul ntre antiteze, I,
Editura Minerva, Bucureti, 1916, p. 184.

1944 ideea romneasc a fost reprimat indirect

de panslavism, de la 23 august al armistiiului
toate au fost date pe fa, cu o inimaginabil cruzime a forei brute de tip asiatic. Marea eroare
a forelor politice naionale, reprezentate atunci
de partidele istorice i de casa regal, a fost
acceptarea intruziunii elementului antinaional,
kominternist, strivitor minoritar, reprezentat de
o mie de comuniti, dar care avea sprijinul direct
al imperiului sovietic. De aceea, aa-zisul armistiiu de la 23 august 1944, fapt cu care i astzi
se mndresc anumite fore politice, a nsemnat,
da capo, o capitulare benevol n faa dumanului
natural nr. 1 al poporului romn. Au spus-o de
mult vreme un Mircea Eliade, un Pamfil eicaru,
ca s-i amintesc doar pe acetia2.
Pn n 1989, istoriile literare din ar au
ocolit, inevitabil, consecinele dominaiei sovietice asupra literaturii romne i asupra canonului
estic, n general. Din pcate, cu superficialitate a
tratat chestiunea i Nicolae Manolescu, el fiind,
cum am artat, prizonierul parial al ideologiei
postkominterniste. Nu e de mirare c apariia, n
2001, a Istoriei lui Marian Popa a constituit prilej
de mare iritare printre motenitorii ideologici ai
perioadei comuniste, deintori ai puterii culturale i dup 1989, ca adaptai ideali la noua ideologie political correctness.
Desigur, Nicolae Manolescu nu a putut
ocoli mcar o parte dintre consecinele nefaste ale
ocupaiei sovietice asupra culturii. Preia, bunoar, ideea lui Mihai Zamfir c arta totalitar
este o invenie absolut a secolului XX3, rupt
de orice tradiie, un soi de avangard absolut,
nefiind de mirare c majoritatea avangarditilor
au fost extremiti de stnga, simpatiznd cu bolevismul. Epurrile morale au nceput imediat
2 Pentru demonstraia istoric de rigoare, a se vedea
Pamfil eicaru, Scrieri, I-IV, Editura Victor Frunz,
Bucureti, 2001. Pentru consecinele asupra culturii,
a se vedea eseul lui Mircea Eliade, Destinul culturii
romneti, n Mircea Eliade, Profetism romnesc, I,
Editura Roza vnturilor, Bucureti, 1990.
3 Nicolae Manolescu, Istoria, p. 886.

eseu
dup ocupaia sovietic. Armele avangardei proletcultiste au fost, de la nceput, etichetrile de
tipul antisemit, xenofob, reacionar, colaboraionist, fascist etc. Ironia face c, recunoscndu-le,
Nicolae Manolescu nsui nu s-a putut desprinde
de ele, utilizndu-le n avalan, dup cum am
semnalat n aceste note. Aceeai dramatic zbatere a scrisului la cele dou mini fratricide. Iat de
ce se vede n situaia turmentant de a amesteca
lucrurile. El pune semn de egalitate, spre exemplu, ntre Sorin Toma i Pamfil eicaru: unul n
ar, cellalt din exil. Sau lucru fundamental
grav d-l Manolescu echivaleaz teleologia
marxist cu cretinismul, mai ales cu cel ortodox.
Performanele mistificatoare ating cote incredibile:
se sugereaz c sacrificiul asumat de Iisus ar fi o
invitaie la sacrificarea individului uman de ctre
comunism, situaie pus n paralel cu fanatismul
islamic: teleologia marxist (paradisul comunist)
are o esen tot aa de inanalizabil ca i pariul
cretin pe viaa de apoi sau acela al fundamentalitilor islamici pe sacrificiul individual suprem4.
Poziia ideologic a lui Nicolae Manolescu este
aceeai, n simularea condamnrii comunismului, cu punctul de vedere adoptat de Vladimir
Tismneanu, principalul artizan al Raportului
care-i poart numele, raport nsuit cu de-a sila
de inocena setei de putere a preedintelui Traian
Bsescu, foarte carismatic n a nela masele de
votani, dar absolut repetent n materie de viclenie ideologic. Pentru a susine ecuaia proletcultism / cretinism, Nicolae Manolescu apeleaz
i la fanteziile ideologice ale lui Eugen Negrici
din antologia Poezia unei religii politice. Cei doi
(rstlmcind o observaie a lui Herbert Marcuse)
cred c religia cretin are o funcie magic5,
aidoma ideologiei realismului socialist, o magie
de tip maniheist! Vladimir Tismneanu utiliza mecheria ecuaiei spre a culpabiliza Biserica
Ortodox Romn de colaboraionism cu puterea comunist, avatarul noului Roller refuznd
complexitatea contextului istoric. Nu e posibil ca
prin atari instrumente sofistice s te apropii de
obiectivitatea istoric. De aceea, valid n ceea ce
privete multe dintre judecile de valoare relative la autorii i la operele comentate, demersul
criticului asupra ansamblului evoluiei canonului
literar romnesc din perioada comunist e carent
n fundamentele sale. Abdicnd de la selectivitatea canonic, n sensul lui Harold Bloom, Nicolae
Manolescu a alunecat n istorie literar fr s
aib i vocaia de istoric literar. Nu surprinde,
prin urmare, c Istoria critic a literaturii romne
las impresia a ceea ce Ion Creang numea, ntr-o

celebr anecdot, sfriac. Desigur, un sfriac

ideologic, mascat impresionist. Numai aa a
fost posibil ca unul dintre cei mai mari scriitori
romni postbelici, Constantin Virgil Gheorghiu,
s fie doar o singur dat menionat n Istorie,
ntr-un context depreciativ, iar attor minori s li
se acorde capitole canonizante.
Norocul culturii e pluriexistena ei. n timpul unidimensional rollerian a existat alternativa
conservrii culturii naionale n exil; n timpul
postcomunist tismneanian, mimat i de Nicolae
Manolescu i adoptat oficial de politicieni i de
noii culturnici, exist alternativa istoriei literare
a lui Marian Popa. nct unul care i-a propus
o istorie canonic a glisat n istorie cultural, pe
cnd cellalt care i-a propus, pur i simplu, s fie
istoric literar a ncercat s salveze canonicitatea
literaturii romneti. Marian Popa i-a nceput
travaliul nc din 1964, lucrnd la uriaa lui
Istorie timp de aproape 45 de ani, cea de a doua
ediie, revizuit i augmentat, aprnd anul
acesta. Sub aparena ironiei, titlul ales este esenial gritor, fiindc el subliniaz, pur i simplu,
marea criz a canonului literar din epoca haotic: Istoria literaturii romne de azi pe mine. n
vreme ce canonul occidental s-a apropiat, tot cu
pai siguri, de o moarte natural, variantele lui
estice au trecut printr-o experien singular, n
care canonicitatea natural s-a zbtut s supravieuiasc alturi de o canonicitate artificial,
care nsemna, de facto, chiar dispariia canonului.
Marian Popa este pe deplin contient de aceast
estur labirintic. i-a mai dat seama, la timp,
c menirea lui este dintre cele mai ingrate, dar
cu att mai important. A refuzat contextul att
de favorabil al parvenirii prin cultur, tentaie
de care n-au scpat nici cei mai de seam istorici
i critici literari ai vremii: a nu parveni la vreo
funcie politic sau administrativ, public sau
ezoteric6. Atrag atenia c ultimele cuvinte din
citat sunt foarte importante, fiindc puini scriitori
au scpat de malaxorul public sau de cel esoteric,
cel din urm avnd o pondere cu btaie lung.
Finalmente, Marian Popa a optat pentru starea
de exil, un exil ciudat, considerndu-se primul
scriitor cu multe cri publicate venit din Blocul
comunist cruia i s-a refuzat un statut de azilant
politic n Occident, suferind ani buni un fel de
domiciliu forat la Kln. De ce? Scriitorul refuz
s dea un rspuns, dar e limpede c, salvndu-se
de capcana parvenirii publice, el a refuzat i pe
aceea ezoteric, cu mult mai important, dovad c urmrile persist i astzi n faa cercurilor
de putere postcomuniste. Vorbind despre sine la

4 Ibidem, p. 890.
5 Ibidem, p. 892.

6 Marian Popa, Istoria literaturii romne de azi pe mine,

I, Editura Semne, Bucureti, 2009, p. IX.

pagina
29

eseu

pagina
30

persoana a treia, Marian Popa invoc destinul: El

a crezut c Dumnezeu a vrut aa, aa asigurndui-se condiii pentru a continua ceea ce a nceput
cndva7.
Asta explic marea lui biruin n faa istoriei: n sfrit, autorul este convins c scriind
Istoria aceasta i-a fcut datoria fa de poporul i limba sa, a cror soart ar putea s fi fost
programat prin similitudini fa de aceea a
amerindienilor8.
Desigur, nici Istoria lui Marian Popa nu este
perfect. Dar meritul ei capital e strdania obiectivitii n plin fatal subiectivitate. De aceea,
autorul nu se va putea bucura de succesul Istoriei
manolesciene, aprate deopotriv de instana
promovrii publice i a celei esoterice. Din acest
punct de vedere, destinul su seamn, inevitabil, cu al lui Paul Goma, dei pe o coard aflat
la antipod. Era firesc ca ambii s fie eliminai din
lista lui Manolescu, unul prin omisiune, cellalt
prin pulverizare din canon.
Era comunist, observ Marian Popa, a
creat paradoxale condiii de nflorire a personalitii empirice a scriitorilor n defavoarea celei
canonice: a fost o epoc de mare glorie pentru
literai, chiar dac nu i pentru literatur9. A
fost chiar dominanta inconfundabil a epocii
comuniste, aceea care i-a i asigurat succesul n
faa indivizilor creatori. Toi aceia care au refuzat
aceast antinomie euat s-au vzut nevoii s
renune att la confortul personal, ct i la ansa
de a-i vedea crile devenite bun public. M refer
la scriitorii care au ales s rmn n patria lor.
Marian Popa i-a structurat Istoria pe trei
tipuri de fenomene: permanente, repetabile i noi.
Noul nu are pozitivitatea diferenei din filosofia
postmodern, cci canonul, dup cum am vzut
din viziunea bloomian, se sprijin pe o tradiie
veche i ndelungat, pe o permanen. Noutatea
surprins de Marian Popa are alura anticanonic
a avangardei absolute, cum, de altfel, a neles i
Nicolae Manolescu: Noutatea deceniilor postbelice const n determinarea absolut a literatorului oficial prin ideopoliticul marxist-leninist-stalinist-ceauist instituionalizat n Romnia
prin for i conservat prin fric, inerie i lips
de imaginaie10. Efectele acestei determinri:
Noutatea instaurat prin for a agravat schizofrenia unora, paranoia altora, a avantajat versatilitatea i chiar a rutinat revelaia. Unii scriitori
i dau seama c le este imposibil s devin noi,
altora nu li se permite s rmn vechi. Noutatea
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem, II, p. 1132.
10 Ibidem, I, p. V.

este a sistemului: la nivelul individului, ea devine simulare de adaptare, autocenzur i cenzur

determinnd raporturile dintre ceea ce s-a scris,
ceea ce s-a publicat i ceea ce s-a citit, care nu mai
sunt cele naturalizate n msura n ceea ce se scrie
se/ nu se tiprete i se/ nu se citete. S-a pornit n
scrierea acestei Istorii i de la premisa (care a fost
la timpul ei i o concluzie) c nici o carte n-a fost
scris cum a fost gndit, n-a fost tiprit cum a
fost scris i n-a fost citit cum a fost tiprit11.
Dar intruziunea noutii absolute se sprijin, iari paradoxal, pe un fenomen de repetiie
cu i fr diferen, cci aceast noutate nu
este protocronic, aa cum se voia avangarda,
ci, pentru Romnia i pentru rile recent ocupate, un strident proces de sincronism. De ast
dat nu unul ct de ct natural, cum preconiza n
perioada interbelic un E. Lovinescu, ci unul de
o artificialitate brutal. Marian Popa surprinde
izbitoarele asemnri dintre ceea ce s-a petrecut
anterior n Rusia Sovietic (i chiar n regimurile
fascist italian i hitlerist german) i ceea ce a adus
pseudocanonul realist-socialist n Romnia. Cu
mici diferene inevitabile, cci clonarea absolut
este o iluzie. De pild, scriitorii sovietici s-au
bucurat de o perioad de tranziie ceva mai lung,
pn n 1932, dup care a urmat primul Congres
al scriitorilor sovietici (Moscova, 17 august 1
septembrie 1934), sub supravegherea ideologic
direct a lui Stalin i a lui A. Jdanov, care a dus la
epurarea a vreo 600 de scriitori ntre 1937 - 1939
i 1945 - 1948. Scriitorii romni n-au avut la dispoziie dect trei-patru ani (1944 - 1947). n istoria
mimetic a culturii i civilizaiei romneti, asta
s-a numit arderea etapelor.
Din ntreaga poveste, pe noi ne intereseaz
teribilul efect schizofrenic sau paranoic asupra
scriitorului romn. n capitolele anterioare, am
studiat fenomenul n cazul lui Nicolae Manolescu,
prin acea istorie scris la dou mni antinomice. S-ar putea spune, de pild, c un A. Toma a
suferit de paranoia cultural, el considerndu-se
chiar cel mai mare poet de dup Eminescu, apetit
care l-a mprejmuit i pe un Mihai Beniuc. Alii,
trezindu-se la timp, ca Petru Dumitriu, au mpuns
fuga n Occident. Predominant a fost ns schizofrenia cultural. Marian Popa vorbete de naterea a dou literaturi, una oficial, alta secret,
nerecunoscut momentan sau definitiv, datorat
unor scriitori marginalizai i exilai12.
Pseudocanonul sovietic a supravieuit, oficial, n toat perioada comunist. Marian Popa indic trei etape: stalinist-jdanovist-kominternist,
dejist i ceauist. Dar literatura s-a scris la
Ibidem.
12 Ibidem, II, p. 1132.

dou mini, nct pretenia manolescian de a

scrie o istorie exclusiv canonic devine irelevant
cel puin pentru perioada comunist: O istorie a
literaturii nu poate fi doar un panteon i o descriere a tezaurului naional, ci i o ilustrare a evoluiei
banalitii, imitaiei i aberaiei, ale cror manifestri obiective sunt bogate mai ales prin asumarea moderrii politizate a spiritului. Literatura
bun face mpreun cu aceea stupid un sistem
obiectiv indestructibil i ambele sunt materiale
muzeale13. Asta n ciuda faptului c tot Ce s-a
tiprit n anii 50 pare deocamdat pe cale de dispariie, ce s-a scris i nu s-a tiprit atunci triete
i nflorete14. Dar n viziunea istoricului cele
dou culturi alctuiesc un ntreg contrastant: Un
corp unic o istorie unic un unic roman, poate
unic15. O literatur o evideniaz mai bine pe
cealalt. Mecanismul canonicitii este surprins
chiar n spirit bloomian: Este tiut c literatura
bun genereaz o literatur proast, prin epigonism, prin nelegere parial, ca i prin sectuirea
unor viziuni i moduri; invers, ntr-o bun zi, o
viziune superior structurant va recicla mediocrul i stupidul ntr-o oper genial. Boccaccio a
reciclat anecdote i snoave, Shakespeare a reciclat
piese elisabethane, Caragiale n-ar fi existat fr
acumularea de superficialitate i prostie dinamic
postpaoptist, nici Mircea Crtrescu fr naivitatea secolului 1916.
Existena literaturii proaste, care a nflorit
prin stimulente ideologice i materiale (dar nu n
toate cazurile), nu ndrituiete pe nimeni s califice perioada dintre 23 august 1944 22 decembrie 1989 ca deert cultural. Din acest punct
de vedere, Marian Popa este solidar cu Nicolae
Manolescu. Numai c datoria istoricului literar
obiectiv trebuie s fie aceea a cuprinderii, pe ct
posibil, a ntregii literaturi care s-a scris n limba
romn, indiferent pe ce meridian. ntreprinderea
este, fr ndoial, de o dificultate greu surmontabil. Marian Popa s-a achitat n proporie covritoare de acest deziderat. El elimin, de asemenea,
gselnia lui Nicolae Manolescu de a cuprinde
numai ceea ce s-a scris exclusiv romnete, spre
a-i uura sarcina. De exemplu, Constantin Virgil
Negoi (n. 1936) i are locul su inconfundabil
n istoria lui Marian Popa, dei i-a scris, mai
nti, opera n englez, tradus, dup 1989, i-n
romnete. Artam c Nicolae Manolescu nici
mcar nu-i menioneaz numele. Dar cu astfel de
viziune, se srcete literatura romn de unul
dintre cele mai atractive discursuri narative ale
Ibidem, I, p. VI.
Ibidem.
Ibidem, p. VII.
Ibidem, p. VI.

Micha Bkiewicz

eseu

epocii, ridicnd o unic problem controversabil: faptul c limba folosit n-a fost romna, n
care aceste texte vor fi traduse dup prbuirea
regimului belzebulian. Depind principiul terului exclus, incertitudinile sunt anulabile. Aceste
texte sunt romneti, deoarece engleza joac n
lumea actual rolul latinei n lumea medieval i
renascentist17. Numai c Nicolae Manolescu,
ne amintim, o exclusese i pe aceasta, ca s nu mai
vorbim de slavon.
Dar ce nu a exclus d-l Manolescu? Dac n
cazul lui Constantin Virgil Negoi, s zicem c a
funcionat criteriul limbii (pn la proba contrar
a necunoaterii!), n ce-l privete pe Constantin
Virgil Gheorghiu, menionat o singur dat ntrun context negativ, a intrat, mutatis mutandis,
hiba ideologic pe linia a ceea ce Marian Popa
numea esoterism. Iar Nicolae Manolescu a
dovedit (a cta oar?) c nu este liber! Sau, ca s
reamintesc termenii lui Luigi Pareyson, locuiete
n plin libertate negativ. Cu asemenea idiosincrasie, cititorul romn n-ar putea afla niciodat
cine a fost Constantin Virgil Gheorghiu, iar istoricii s-ar dovedi o cast a minciunii i delaiunii
postume.
n cazul n spe, Nicolae Manolescu a nclcat flagrant tocmai criteriul canonic, pentru care a
jurat n Istoria sa. Constantin Virgil Gheorghiu are
cel puin dou opere canonice: Ora 25 i Perahim.
n plus, Ora 25 a fost scris n romn i apoi
tradus n francez, iar de aici n alte treizeci de
limbi. Ne amintim ce mndrie era n viaa literar
de altdat cnd se vorbea de universalitatea
romanului Descul, de Zaharia Stancu, tradus n
treizeci de limbi. Gritor, Zaharia Stancu a rmas
un autor canonic pentru Nicolae Manolescu, dar
nu i Constantin Virgil Gheorghiu. Despre imporIbidem, II, p. 849.

pagina
31

eseu

pagina
32

tana canonic, romneasc i estic, a romanului

Ora 25 s-a pronunat cel dinti Mircea Eliade,
ntr-o scrisoare adresat autorului la 20 decembrie
1949: N-am cetit nimic, n nici o literatur, care
se apropie ct de departe, de teroarea istoriei pe
care o ndur personajele Dtale. Consider Ora 25
una din cele mai mari cri ale generaiei noastre,
din toate rile. Ideea a fost, apoi, reluat ntr-un
articol din publicaia Uniunea romn.
Romanul a fost tradus de Monica Lovinescu
i a aprut la Plon, n 1949, ntr-o colecie patronat de Gabriel Marcel, cu prefaa acestuia. Succesul
a fost fulgertor. n afar de traducerea n treizeci
de limbi, succesul a fost augmentat de ecranizarea n regia lui Henri Vameuil, cu o distribuie de
mare prestigiu: ntre alii, Anthony Quin, Virna
Lisi i Serge Reggiani. Ediia n limba romn a
romanului a aprut abia n 1988, n Argentina,
datorit lui Aristide Buhoiu.
Dar ezotericii din ar i din strintate
n-au ntrziat s ias la ramp, alarmai c un
scriitor romn reuete spectaculos. (Fenomenul
se va repeta cu Vintil Horia, autorul romanului
Dumnezeu s-a nscut n exil, i cu Mircea Eliade,
dar nu numai cu ei!). Atacurile au nceput cu
tiprirea ostentativ, comentat cu mult viclenie
ideologic, a reportajului de rzboi Ard malurile
Nistrului (1941), o carte zguduitoare despre ce
au fcut ocupanii sovietici, secundai de o parte
a evreimii, n Basarabia ocupat la 28 iunie 1940.
Tematica e aceeai din crile lui Paul Goma: Din
calidor, Sptmna roie, Basarabia. Altfel spus,
teroarea istoriei semnalat de Mircea Eliade pentru tematica Orei 25 era aidoma i-n Ard malurile
Nistrului. Mare reportaj de rzboi din teritoriile
dezrobite, carte prefaat de Tudor Arghezi. Dar
lucrurile erau prezentate, la Paris, n aa fel, nct
autorul trecea drept un odios antisemit i fascist. n context, Gabriel Marcel s-a vzut silit s
se dezic de prefa, iar autorul a devenit victima
unei campanii de culpabilizare inimaginabil, ca
i Eliade mai trziu. Oare nu la fel se-ntmpl
azi cu Paul Goma, tratat ca atare i de Nicolae
Manolescu nu doar n Istorie? Se poate spune c
Paul Goma a scpat ieftin, de vreme ce i se acord
ceva spaiu n Istoria critic a literaturii romne,
pe cnd lui Constantin Virgil Gheorghiu, nimic,
fiind declarat mort pentru literatura romn.
Din pricini similare lipsesc i alii din opera lui
Nicolae Manolescu. Mai dau un singur nume:
Vasile Posteuc.
ns vine Marian Popa, nenregimentat n
cercuri ezoterice, i afirm la modul canonicitii n universalitate: Ora 25 este una din crile
fundamentale ale planetei din secolul 2018. Iar
18 Ibidem, I, p. 640.

n context naional, cel mai bun roman despre al

doilea rzboi mondial i, evident, unul dintre cele
mai bune din lume. Canonicitatea romneasc
a autorului fusese semnalat n 1988 de ctre
Alain Peyrefitte, n Le Figaro littraire, citat de
Marian Popa: Gheorghiu n-ar fi ceea ce este fr
Romnia. n fine, Marian Popa: Ora 25 este n
ansamblu cel mai important roman romnesc
postbelic, corolar al problematizrii lui Ion, atestat internaional ca una dintre cele mai reprezentative imagini ale omului tragic19. Altfel spus,
ceea ce au fost Ion i Rscoala, de Liviu Rebreanu,
pentru literatura interbelic. Semnificativ, eroul
lui Constantin Virgil Gheorghiu este acelai Ion,
dar transbordat sub teroarea istoriei declanate de
al doilea rzboi mondial.
Confirm c Marian Popa are dreptate privitor la romanul Ora 25 i, n consecin, rmne o
enigm de ce Nicolae Manolescu a pierdut ansa
minimei obiectiviti n Istoria lui. Dac inea
neaprat la conceptul de gratuitate estetic, ar fi
putut s-o depisteze n cea de a doua capodoper a
scriitorului, Perahim, roman pe care Marian Popa
l i numete drept capodopera beletristic.
Dar s revin la cazul Goma, ratat de
Nicolae Manolescu din aceleai pricini ideologice.
n general, proza lui Paul Goma pare cu mult mai
vulnerabil din punct de vedere estetic. Sunt mai
muli care i-au reproat scriitorului lipsa talentului literar, simplificndu-i personalitatea prin
reducere la meritul de a fi un mic Soljenin
al Romniei. De altfel, capitolul din Istoria lui
Marian Popa se intituleaz polemic Nu numai un
mic Soljenin romn: Paul Goma. Ceea ce pare
ideologic la Paul Goma este susinut canonic,
la modul estetic, altfel e sigur c autorul n-ar fi
fost credibil. Se va vedea c judecata ideologic
aparine i de ast dat lui Nicolae Manolescu,
n stare s scrie, desigur, la dou mini, cu dou
msuri estetice. Cu siguran, Marian Popa nu
s-a gndit nicio clip s-i dea o replic direct lui
Nicolae Manolescu, fie i din pricin c el a scris
naintea criticului din ar.
Ne amintim c argumentul forte al criticului
n afirmarea canonicitii lui Mircea Crtrescu i
a lui Florin Iaru a fost locvacitatea impresionant
a acelora. Dar iat ce spune Marian Popa despre
scriitura lui Paul Goma: locvacitatea scriitorului
i-ar avea sorgintea n partea de anima a personalitii: este ceva paradoxal feminin n aceast
debordare de plvrgeal cu verv i nu-i fr
semnificaie faptul c personajele bine realizate
sunt femei20. Nicolae Manolescu era ncntat
de urieenia logocentrist gratuit i ludic din
19 Ibidem, p. 644.
Ibidem, II, p. 662.

eseu
opera lui Crtrescu, ceea ce i este, n bun
msur, Levantul, dar i proza din seria Orbitor.
Marian Popa despre Paul Goma: autorul cu cea
mai mare cantitate de cuvinte cu valori intenional i ludic gratuit, cea mai mare operaionalitate
lexical bazat pe absorbii etnodialectale i socioprofesionale, pe deformarea lexicului generalizat,
pe cele mai meticuloase redri de fonetisme cu
trafic grupal i individuale, generalizate i incidentale, pe cea mai variat redactare justificabil
obiectiv ntre pragmasintactic i blb demenial, ntre sincop i logoree extins pn la rimarea
serial automat a unitilor recionate, pe cele
mai stlcite monologuri, extinse prin asumarea
funciilor tiradei i disputei poate fi plasat alturi
de Nichita Stnescu i de Ion Gheorghe n privina ingeniozitii creativitii lexicale21. i: Dar
evitnd calofilia, Goma o reinventeaz dincolo de
ea(,) malafilia cu viitor calofil n baza unui sim
excepional al limbii care-l ajut s se distreze
grav i totodat jemanfiist, cu un stil personal
provocator, valorificnd n numele spontaneitii
sfidarea normelor ortoepice, ortografice, lexicale,
gramaticale i sintactice, paradoxal controlat, cu
atenie i acribie22.
Plvrgeala controlat aparine unui stil
al cruzimii, mai observ Marian Popa, pe urmele lui I. Negoiescu (1986), care afirma: El este
un excepional poet al cruzimii. Unii consider
cruzimea verbal a lui Goma ca vulgar, cnd, n
realitate, ea este una kynic, n sensul strvechi al
lui Diogene Cinele. Sau mai degrab i n sensul publicisticii eminesciene, poetul afirmnd c
adevrul este crud, dar numai el ne este de folos.
Pentru mine rmne o tain de ce limbajul frustcomplicat al lui Paul Goma este detestat, pe cnd
vulgaritatea pornografic a noului val nouzecisto-doumiist, nu.
i mai trebuie spus ceva. Diferena dintre
Nicolae Manolescu i Marian Popa e c ultimul
nu recurge niciodat la epurri din literatur,
cum o face primul, motenitor, i din acest punct
de vedere, a sechelelor din literatura dedublat a comunismului. Dimpotriv, el recunoate
perspectiva intrrii n canon a fiecrui scriitor
care a reuit s se smulg, pe o cale sau alta,
din anticanonicitatea literaturii oficiale. Admite,
bunoar, c Mircea Crtrescu este un mare
scriitor, canonizabil, c Levantul este o lovitur
de geniu dat de poet. Dar nicio clip nu-i d
prin minte c Mircea Crtrescu ar putea fi considerat punctul omega al canonului naional, n
defavoarea lui Eminescu. De altfel, Crtrescu
nsui e un produs al eminescianismului, ceea ce-i
Ibidem, pp. 662-663.
Ibidem, p. 662.

garanteaz intrarea n canon, chiar dac nu i-a

ncheiat opera.
Mai mult de att, n vreme ce Nicolae
Manolescu l menioneaz ici-acolo, uneori fantezist, ca la p. 7, unde l include pe Marian Popa
printre istoricii literari care au preferat s scrie
despre secolul al XIX-lea i despre prima parte
a celui de al XX-lea (!), cel din urm i dedic un
loc de cinste, chiar dac nu-i trece cu vederea
unele carene structurale, n bun parte coinciznd cu cele semnalate de mine n aceste pagini.
Nicolae Manolescu trebuie s admit c face
parte organic din istoria literaturii romne de
azi pe mine, tolerat trei decenii de un sistem
politic dur totalizant, care i-a asigurat succesul
public i ezoteric din interiorul sistemului i
nu din afara lui, cum ne d de neles, argumentul
su valoric forte fiind talentul de impresionist:
Impresionistul, mereu mai cult, antidogmatic
dar cu reverene convenionale fa de Putere,
scriind mult i la persoana nti, n numele unui
eu tot mai categoric, ajunge s dein toate secretele profesionalistului (care nu sunt prea multe)
i n aceste decenii are spaiul necesar pentru a
le varia i rutina combinaiile23, spaiu de care
puini au beneficiat, nu neaprat din lipsa valorii.
n orice caz, popularitatea i-au adus-o cronicile
literare, iar nu volumele care nu depesc nivelul
altora, semnate de cel puin o duzin de contemporani, volume nutrite din practici ale secolului
19 francez. Albert Thibaudet, bunoar, i-a nutrit
o carte de facil succes didactic prin conceptele
doric, ionic i corintic, care nu pot avea coresponden cu stilurile literare dect prin recursul
la un pat al lui Procust, acela al unei soluii reetare. Paradoxal, esteticianul diferenelor i al
individualitilor reduce literatura la reete i la
scheme, n maniera, de ast dat rafinat, a canonului proletcultist: se foreaz complexiti prin
simplificare i se complic simpliti24, zice, chiasmatic, Marian Popa. Criticul capabil de multe
observaii remarcabile a pretins, autoencomiastic, c a rezistat prin cultur, nerecunoscndu-le
altora asemenea merit, n vreme ce a colaborat
la redactarea unor manuale colare pe a cror
prim pagin se afl totui portretul lui Nicolae
Ceauescu25.
De constatat c Marian Popa nu se afl
departe de adevr, reducnd demiurgia atribuit criticului furitor de canon de ctre Sorin
Alexandrescu la mai credibilele dimensiuni ale
personalitii lui Nicolae Manolescu i ale epocii.
23 Ibidem, p. 1029.
24 Ibidem, p. 1030.
Ibidem.

pagina
33

proza

Captiv
n Epoca
de Aur
Clin CIOBOTARI

Scrie o compunere de dou pagini n care

s fie vorba despre tine. Povestete cine eti, ce i
place s faci. Povestete despre prinii ti i despre
ceilali copii.

Compunere

pagina
34

Pe mine m cheam Clin. Sunt ef de detaament pentru c am nur galben. L-am cumprat
cu doi lei de la magazinul de lng Loto Prono.
Am zece ani i locuiesc n Republica Socialist
Romnia, ntr-un ora foarte mare cu sute de
oameni i femei. n fiecare zi, mama m trezete la
ora 6, cnd pleac la serviciu la Fabrica de Covoare,
unde se fac covoare. M duc la coal i m mbrac
singur. Cheia o in la gt ca s nu se piard. Ali
copii pierd cheia.
La coal nv multe lucruri. De exemplu,
am nvat c ara noastr este cea mai frumoas
i cea mai bogat din lume. Avem zcmnturi
de tot felul, n pduri crete porcul mistre i alte
animale precum cerbul i veveria care se car n
copaci. Am vzut i eu veverie ntr-o escursie cu
clasa noastr.
Cel mai mult mi place orezul cu lapte i
cnd tovara nvtoare i bate la fundul gol pe
copiii de la Casa de Copii. i noi i batem n pauze,
dar tovara i bate mai bine cu cureaua. Cel mai
ru este Ciocan Nicolae care a furat cincizeci de lei
i tovara noastr l-a chemat pe tovarul Maner
i l-au btut o or ntreag pn a spus c a furat
banii i de fapt i furase Ursachi Nicolai. Eu stau
n banc cu Ni Valentin, care copie de la mine la
lucrrile de control. Cel mai mult, dintre fete, mi
place de Semeniuc Oana, pentru c are ochii albatri i are mama educatoare. i de Hricu Brndua
mi place. Mama ei este vnztoare la Magazin
Universal.
Pe tata l cheam Radu. Are pistol pentru c
este ofier. Cu pistolul i mpuc pe oamenii care
trec frontiera. Are i cal. l cheam Liliac. O dat am

stat pe el i a luat-o la fug. Bunica s-a speriat, eu

nu m-am speriat. Tata merge la cazarm, unde este
ef. Acolo sunt soldai care fumeaz i care apr
ara de dumani. Republica Socialist Romnia are
tare muli dumani. Au fost foarte multe rzboaie,
dar tefan cel Mare i-a btut pe toi. Eu am nvat
la coal despre tefan cel Mare.
Cel mai ru este c nu pot s-l spun pe
r. Bunicul a zis c sunt prostlu. Bunica a
zis c limba trebuie s tremure ca rciturile. Au
ncercat toi s-mi tremure limba, dar n-am putut.
Cteodat copii se rd de mine i m poreclesc i
m nstrmb. Eu i bat i ei vin la u la mine s
m spun. Noi ne jucm foarte frumos la bloc. tim
foarte multe jocuri din care cele mai frumoase sunt
ar ar vrem osta, telefonul fr fir, ascunsa,
ci pai mi dai mprteas i fotbal. i otronul.
Fetele sar coarda. Odat Adoliu Marius a spart cu
mingea geamul la tanti Matrona i am fugit toi.
Dup ce ne jucm frumos mergem acas i ne
uitm la Tezaur folcloric, unde este un cal alb care
fuge pe iarb. Seamn cu Liliac, numai c calul
din televizor este mult mai mic.
Smbt la amiaz merg la bunicii mei cu
autobuzul de la amiaz. Acolo este frumos. Bunica
spune c e raiul pe pmnt. Bunicul fumeaz trei
pachete pe zi i zice c raiul nu exist i c l-au
inventat babele. M trimite pe furi la bufet s-i
mai cumpr alte pachete. Bunica nu tie. Bunicul e
priceput, dar l doare tare capul. Muncete i ascult n fiecare sear la radio. Odat am fumat i nu
m-a simit nimeni, dar n-am s mai fac c nu e frumos. Ne ntoarcem la amiaz i apuc doar sfritul
de la desenele animate de la ora unu jumate. Sunt
foarte frumoase. Mie mi plac desenele animate.
Cnd o s fiu mare trebuie s m fac poet.
Aa zice tata. Eu vreau s m fac cioban c am un
fluier rou de la trg i cnt foarte frumos la fluier.
i lui mama i place. Spune c o ezasperez.
Cel mai mult mi place s cumpr pine.
Lum dou pini n fiecare zi pentru c suntem o

proza
familie de un om, o femeie i un copil: tata, mama
i cu mine. E frumos s cumperi pine. Foarte
mult lume cumpr pine. E aglomeraie la Pine.
Odat am pierdut cartela, dar a vzut-o un om
pe jos i mi-a dat-o napoi. Fr cartel nu poi s
mnnci pine. Pinea e bun. Eu mnnc mult
pine ca s cresc mare.
Eu i copiii de la mine din clas suntem
pionieri. Avem cravate roii. Mai sunt i alte cravate roii la Magazin Universal, la etajul doi, unde
vinde mama lui Brndua. Rou nseamn sngele
vrsat de strmoii notri ca s trim noi. i mie
mi-a curs odat snge din nas. Ungureanu Iulia a
zis c cui i curge snge din nas este strmo, dar
nu-i adevrat. Am stat cu mna sus i mi-a trecut.
i mi-a mai curs cnd m-am julit la genunchi i am
rupt uniforma. Sngele are culoarea roie. Anul
trecut i-am spart capul lui Elena Bobu care st n
blocul cellalt i i-a curs mult snge. Am vrut s
fie i ea strmoa. Am nvat c nu-i frumos s
spargi capul la copiii cu care te joci pentru c le
doare. N-o s mai sparg capul la nimeni cu care m
joc.

Cnd o s ajung n clasa a cincia o s am
mai muli profesori. N-am s-o uit niciodat pe
tovara nvtoare care este cea mai bun i cea
mai frumoas nvtoare din lume, care a fost la
mine acas odat.
***
Bteam mingea ntr-o zi de decembrie
cnd, deodat, a venit Revoluia. A venit aa cum
venea autobuzul cu care mergeam la bunici: hurducat i netiind niciodat dac va ajunge teafr la
destinaie.
Bteam aadar, ca de obicei, mingea, n
spaiul ngust dintre cele dou blocuri de patru
etaje, blocuri mizere, de un cafeniu greos, de pe
care cdeau buci de tencuial, cuiburi ale unor
psri greu de clasificat sau cte un chilot rmas n
ptura scuturat de gospodine puse ostentativ pe
hrnicie. Cdeau foarte multe lucruri din blocurile acelea. Din cnd n cnd cdeau destine. Fr
zgomot, fr surle i trmbie. Pluteau o vreme
stingher pe deasupra srmelor cu rufe. Le priveam
cderea cu voluptate, fr s nelegem, doar simind c este ceva foarte trist la mijloc. Rdeam abia
la final, cnd plutirea se ncheia cu o bufnitur i cu
o njurtur grozav.
i tiam cu ochii nchii pe toi, ba chiar
tiam cum se neleg unii cu alii, cine i cu ce se
ocup. N-aveai cum s nu tii ce se ntmpl n
jurul tu. Lucrurile erau extrem de clare n acest
sens, transparente, cum s-ar spune astzi. Nu prea
existau secrete, sau dac existau le tia toat lumea.
Mi se pare c vieile noastre erau, pe atunci, ca nite

etichete pe care se scria despre ce e vorba. Pe cutare

via scria cu litere mari: ALCOOLIC, pe o alta
literele erau terse de resemnare, iar pe celelalte nu
scria nimic, semn c vieile respective erau la fel de
neinteresante precum o hrtie alb.
Nu o dat, oamenii foarte inteligeni de pe
scar, cum ar fi fost pensionarul numit nea Ghi,
dac n-ar fi avut atta ghinion la table, susineau
c, de fapt, asta e comunismul, o mare familie, n
care nu exist probleme personale i n care fiecare
se privete n cellalt ca ntr-o oglind. l ascultam
uluii pe nea Ghi, apoi ne priveam lung, cutnd s ne vedem n cellalt, cu gndul la oglinda
mare din sufragerie n care ni se reflectau, zi de zi,
srcia i mutrele apatice. i tlcul ne scpa, motiv
pentru care l credeam pe nea Ghi i mai inteligent. Eram, ns, ntr-adevr, o mare i pestri
familie. Nu doar noi, cei de pe scar, ci toat strada,
dac nu chiar tot trgul. Deci dac Miu Golaru
trage o bin de la el de-acas, ia de la pod afl
n momentul segundo, aa de bgai unu n altu
suntem, concluziona nea Ghi teoria aceasta
care, mult mai trziu, avea s mi se par oarecum
asemntoare monadologiei lui Leibniz.
Dar nea Ghi avea dreptate. Cum s nu tii
de Domnica de la parter, cu biatul ei niel retardat,
Cornel, fcut la beie i lsat balt, Domnica, uscat
ca o franzel la 4 lei, scndur n micare, cu umerii
aplecai i privirea mereu n pmnt? Cornel sta
ar fi trebuit s fie prin clasa a treia, numai c ntr-o
bun zi nvtoarea a chemat-o pe Domnica i i-a
zis s-i ia biatul, c nu e de coal. S-l ia i s
fac bor cu el. Femeia n-a zis nimic, povesteau
ceilali prini prezeni la memorabila edin cu
prinii, doar c obrajii i s-au scoflcit i mai tare.
L-a luat de mn i au venit la bloc, ea distrus,
copilul vag vinovat i zmbind tmp.
Alturi, tot la parter, Matrona, lipovanca
gras i blond ca un tiulete de porumb copt,
mestecnd mereu prin tigi, ciclindu-i ca o ciocnitoare turbat brbatul beiv i vistor, numitul
Gheorghe, i btndu-i sistematic, bicisnic i cu
metod copiii n numr de trei. Nu mai mira pe
nimeni cnd, pe ferestrele deschise de la cutia lor
de chibrituri, la pachet cu omniprezentul miros de
ceap prjit, se rostogoleau cele mai formidabile
construcii lingvistice, tocni inimaginabil de
organe genitale, animale domestice precum porcul
sau vaca, fluvii de verbe nvalnice i cte i mai
cte. Cnd era vreun scandal din sta, prseam
naibii ndeletnicirile noastre ludice i, cu o seriozitate grav, ne aezam pe iarb, sub fereastra cocovit. Aflam lucruri tulburtoare, cuvinte i ipostaze
cu totul i cu totul inedite. Nu pierdeam o silab,
nregistram totul, memoram cu fidelitate nuanele
i accentele, dup care, tot restul zilei, spre groaza
pensionarilor i a celor care, n ciuda vremurilor,
continuau s cread n Dumnezeu, ne strigam dez-

pagina
35

Anna Borowa Ulotne

proza

involt i rspicat mscrile auzite.

pagina
36

Nu numai Gheorghe era beiv n blocul

acela din centrul micului ora. Erau seri cnd toi
brbaii din bloc, ca nelei, veneau acas direct
de la crcium. Preau membrii unei organizaii
misterioase. Se produceau confuzii ngrozitoare,
se bgau chei n ui strine, se ncurcau neveste,
apartamente, strzi i viei. Nea Ghi de la unu,
cu eternul su chitoc fumegnd n colul gurii, cu
buzele groase, mthlos, amintind de un boxer
pensionat, vorbea, n situaii de maxim alcoolizare, trgnat i porcos.
- Facem o tabl, nea Ghi?, l provocam
noi, puoii de 10-11 ani de prin zon.
- Nu, nu m risc, golanilor. Azi n-am pus
mna la pizd, nu funcioneaz zaru, rspundea
sobru, cltinndu-se imperceptibil.
Chestia asta, cu pusul minii i cu zarul,
a fost primul argument pe care l-am auzit enunat
mpotriva hazardului. Adic, n viziunea despre
lume a lui nea Ghi, ntmplarea era dac nu
exclus, cel puin controlabil. Iar recursul la femeie, mereu valabil.
De fiecare dat cnd nea Ghi venea beat acas,
Gheorghe, brbatul Matronei, era fericit. i recunotea pasul greu i nesigur i, uneori numai n
chiloi, ieea de ndat n scara blocului. Sttea
acolo, cu labele lui mari, goale, fixate pe cimentul
murdar i rece i se uita cu nespus satisfacie cum
nea Ghi, la cei peste aizeci de ani ai lui, fcea
considerabile eforturi s urce cele aisprezece trepte pn la etajul 1. Invariabil, cnd pantoful uzat
al fostului ofer de camion atingea treapta a zecea,
destoinicul sudor Gheorghe exclama, cu neobinuit vigoare:
- Be-i-va-nu-le!
Substantivul era rostit sacadat, fiecare
vocal fiind ncrcat de un formidabil dezgust.

La fel de invariabil, nsoit de dra de fum gros a

chitocului, nea Ghi se oprea i se chinuia cteva
secunde bune s se ntoarc n loc. Apoi alte cteva
ca s se enerveze. n cele din urm, reuea s regseasc ceva din vechiul prestigiu al oferului oprit
n toat viaa doar de aizeci i patru de ori de miliie, i fonfia mereu i mereu aceeai propoziie:
- Te bag n bida m-tii, dezagzadule!
Dar Gheorghe, mult mai tnr i mai rapid
n micri, trntise deja ua i rotise cheia de dou
ori n yala ruginit, ca s nu aud njurtura. Pentru
c dac ar fi auzit-o trebuia s ia msuri reparatorii
i s-l bat pe nea Ghi. Ceea ce nu era de dorit,
fie numai i de dragul nesfritei partide de table
ce avea s aib loc mine.
Mult vreme ne-am ntrebat ce sens avea
ritualul acesta ntre vecinul de la parter i cel de
la etajul nti. De unde dispreul unuia pentru
starea celuilalt, cnd amndoi se aflau n acea stare
cel puin o dat pe zi? Abia mai trziu ne-am dat
seama c, de fapt, cnd era treaz, Gheorghe i ura
pe toi cei ce erau bei, i invidia de moarte pentru
c se aflau n starea aceea n care uii de nevast,
uii de copiii ia blestemai care te bat la cap cu
caiete, penare, ghiozdane, uniforme, uii de pinea
ce nu-i ajunge niciodat, S-i bage cartela asta n
cur!, uii c mine va fi la fel i c, din nefericire,
poimine urmeaz mereu dup mine. Nimeni nu
bea din pur plcere. Nici n-aveai ce plcere s
gseti n scursurile ordinare de la Trei chiloi, or
de pe la vreo alt bodeg prin care fogiau obolani, gndaci i, adeseori, oameni.
ntre beat i foarte beat se poziiona frecvent i Miu Golaru, de la doi, tat iresponsabil
a doi biei mai mari dect noi, so inconstant al
unei foste doamne, redus la statutul de spltor
cu picioare i mini. Singura calitate a zugravului
de la doi era capacitatea sa nemaivzut de a trage
cele mai rsuntoare bini, ntr-o acustic variat
i mereu plin de neprevzut. Era foarte mndru
de talentul acesta i, cnd simea c se apropie una
puternic, deschidea imediat fereastra pentru ca
ntreg mediul nconjurtor s se poat bucura de
ceea ce el numea dovada unei digestii dumnezeieti i semn clar al unei viei nsemnate. Cum
fcea lucrul acesta de cel puin cinci-ase ori pe zi,
nea Gi obinuia s spun, ntre dou zaruri, c
nsi viaa lui Miu Golaru este o bin, tras de
un cur puturos.
La fel de afectat, adevrat strigoi citadin,
aprea la ceas de noapte, duhnind a rom, a chef de
scandal i a teorem putred, profesorul de matematic Vasilevici. Intelectual riguros, mai exact
dect o bisectoare ce mparte n dou lucrurile i
sensurile prin care trece, profesorul Vasilevici i
mprise tot dual existena: jumtate din timp era

proza

n fiecare zi, ca programat pe calculator, la

ora 19 punct, ajungea n faa blocului nea Mircea
de la etajul trei. ntre ora 7 i ora 15, nea Mircea era

pinea lui Dumnezeu. Pentru c ntre aceste ore se

afla la serviciu, nimeni nu mai tia, ns, cum arat
nea Mircea treaz. Era att de exact nct ne reglam
dup el ceasurile electronice, Made in China, cu
care ne ludam att de mult i pe care le bgam
prin toate blile ca s vedem dac sunt rezistente
la ap. (Nu erau!) Venea blngnindu-se pe trotuarul devenit brusc nencptor, atentnd uneori
la straturile de trandafiri slbatici i bulversnd,
din cnd n cnd, nevinovaii boschei ce alctuiau gardul viu cu care se mndrea att de mult
municipalitatea. Prea c vine din toate prile i,
n plus, se mai ntmpla un fenomen destul de
ciudat: la fiecare pas, nea Mircea de la trei oferea
majore garanii c va cdea, ns de fiecare dat, n
ultima secund, cnd prbuirea prea de neevitat,
un spectaculos joc de glezne i o miastr fandare
amnau cderea. Iar naintarea continua, ca ntr-o
cucerire de redut, chinuit, dezlnat, dar de
neoprit, nct nu o dat tanti Vanda, de la blocul
alturat, exclamase:
- Omul acesta, of, omul acesta are o voin
de fier!
i n glas i se simea o cert emoie admirativ.
n cele din urm, eroul de la ora 19 ajungea
n faa blocului unde, ciorchine, l ateptam spre a
ne fixa ceasurile. Numai Marius nu avea ce fixa,
iar din tenisul stng degetul mare privea curios
spre lume. Numai Marius nu gusta inegalabilul
show dat de marele prestidigitator al trotuarelor,
ci privea temtor i trist n pmnt. Nea Mircea i
era tat. La vremea aceea, ns, n-aveam suficient
minte ct s nelegem lucrurile n ntregul lor. Le
vedeam numai anumite pri, n special cele ce
ne conveneau. Cred c aa eram cu toii, copii i

pagina
37

Anna Borowa W ciemnosciach jasne dni

treaz, jumtate din timp era beat. n felul acesta,

considera el, fcea dreptate printre fiinele diferite
ce l alctuiau. Cci profesorul se transforma n altcineva odat cu a treia sut de rom. Nici la a doua,
nici la a patra, ci la a treia. Totul ncepea, de regul,
n pauza mare a liceului la care preda. Pauza, periculos de mare, douzeci de minute, ddea la iveal
o nou matematic, practicat cu dezinvoltur
de Vasilevici. Teoremele se amestecau cu axiomele, fraciile i pierdeau numitorul, apreau din
senin ecuaii noi, de grade nemaivzute. Tablele se
umpleau de nzbtii, scrise deopotriv n romn
i rus, profesorul fiind un mare adept al lui Iosif
Vissarionovici Stalin. Matematica devenea atunci
un spectacol, iar profesorul Vasilevici un magician
porcos care ameea lucrurile ntr-un hal fr de hal.
O infinit logic a hazardului se pitula n fiecare
gest i n fiecare propoziie pe care o rostea sau o
mzglea cu creta muiat n gur.
Periplul prin lume al fantasmelor matematice ale profesorului se ncheia n faa uii blocate
de neiubitoarea sa soa. Vasilevici se metamorfoza atunci a doua oar, pentru c vedea n ua
ferecat o problem fr rezolvare. Deoarece, se
tie, n faa raiunii nimic nu poate rmne ferecat,
dup ce apsa de vreo cinci sute de ori clana, profesorul ncerca s foreze rezolvarea. i porneau
pumnii i picioarele n ua zvort. Boemul i fantezistul dascl, care vedea n fiecare trunchi de con
o poezie, se transforma subit n infractor de drept
comun. Iar cpitanul de miliie Scutaru era chemat,
n cele din urm, pentru a mia oar, s rezolve, psihologic, dar i cu pulanul, domesticul diferend.
A doua zi, trist i buhit ca un arc de cerc,
profesorul Vasilevici se prezenta spit la coal.
Teoremele l ateptau linitite, figurile geometrice
nu-i mai fceau de cap, iar tangenta de 45 de
grade nu mai plecase de nebun cu personalul de
Dorneti, aa cum susinuse n ajun matematicianul. La prima or, profesorul avea ceva de martir,
de om crestat de tiurile unui imense suferine.
Din voce i rzbteau semnele unei profunde
nedrepti ce tocmai prea a i se fi fcut, iar privirea o avea teatral-pierdut pe undeva prin orizonturile prfuite din spatele clasei. La rstimpuri, se
oprea i spunea sonor i revoltat:
- Ce lume rea, domle! Ce lume rea
Dup care continua cu teorema lui Thales
generalizat, de care, n particular fie vorba, se
sturase pn peste cap. Pe la ora 10,30, n liceu
intra din nou diavolul, iar profesorul Vasilevici i
consulta discret ceasul, constatnd, uor nemulumit, uor nerbdtor, uor excitat, c pn la pauza
mare mai erau exact douzeci de minute.

proza

pagina
38

prini. Ne lipsea perspectiva ntregului, aa cum,

de altfel, ne lipsea orice perspectiv.
- Care v s zic, avei ceasuri?
Rezemat de balustrada de fier, nea Mircea
simea nevoia unui respiro. Tria la cote maxime
momentul ajungerii acas. Mutra lui buimac, cu
ochi injectai, exprima atta satisfacie, nct ani
mai trziu, cnd am aflat de Ulyse, mi-am spus c,
musai, eroul legendar, n clipa ajungerii n Ithaca,
trebuia s semene cu nea Mircea.
- Care v s zic, avei ceasuri. i, dac nu
sunt indiscret, ce facei voi cu ceasurile? La ce sunt
bune ceasurile voastre? Care v s zic, ce tiu ele
s fac? A?
i nea Mircea ridica brusc capul, nvluindu-ne ntr-o privire global i ceoas, n care ne
cam rtceam i ne zpceam de nu mai tiam ce
s mai rspundem.
- Nu tii. Bineneles c nu tii. Vrei s v
spun eu la ce sunt bune ceasurile?, continua, cutnd un nu tiu ce prin buzunarele gurite.
Nu spuneam nici da, nici nu, doar ateptam
nfrigurai, pentru c ntotdeauna nea Mircea spunea nite treburi uluitoare pe care habar n-aveam
cum s le lum i unde s le punem.
- Aa! Ceasurile, aadar ceasurile
Stteam cu gurile cscate, emoionai ca la
o lucrare de control. i prea c niciodat nu dorisem altceva dect s tim ce rost au pe lumea asta
mare ceasurile, la ce sunt ele bune.
- Aflai atunci c ceasurile nu sunt bune
la nimic, spunea, i ridica degetul arttor n sus,
ntru luare aminte. Timpul nu este bun la nimic!
Timpul nu tie s fac nimic!
O tcere foarte suspect cobora de pe
scrile blocului, strbtea aleea, se furia prin boschei i ajungea la picioarele noastre. Ne priveam
uimii ceasurile, ca i cum am fi ateptat de la ele
s confirme sau s infirme memorabilele vorbe ale
lui nea Mircea. Care, dup ce medita el nsui la
soarta complicat i neneleas a ceasurilor, gsea
de cuviin s se adreseze fiului su:
- Ascult niciodat nu se pronunau
nume proprii ascult, biete, fii drgu, aa cum
trebuie s fii cu iubitorul tu tat, i spune-mi,
m-ta e acas?
Uneori ne ndoiam sincer c nea Mircea
avusese vreo contribuie n aducerea pe planet a
prietenului nostru de joac. Preau a nu se cunoate prea bine, unul pe cellalt. Marius se mulumea
s mite din cap, n semn c da, era acas, ns specialistului n ceasuri i trebuiau certitudini.
- Ai putea fi mai precis?
Abia atunci Marius rostea un Da, fragil
i timid ca o tulpin de ppdie. Sau de curu-ginii, cum, tiinific, era numit planta cu pricina.
Mai trecea un timp n care nea Mircea analiza, fr cuvinte, faptul-de-a-fi-acas al nevestei

sale. Chipul su indica, ns, simptomatologia unei

adnci reflecii asupra avantajelor i dezavantajelor
prezenei la domiciliu a lui tanti Leana. Minile
sale schiau tot felul de geografii prin aer, iar tangajul capului amintea de o mare n furtun. n cele
din urm, apreau i semnele unei decizii, ale unui
gnd final votat n unanimitate de celelalte gnduri
mbibate n alcool.
- Ascult, biete, relua nea Mircea ndreptndu-i dintr-odat spatele. Du-te i adu-i la
cunotin c s-a ntors Mircea.
Cu pas domol, resemnat, Marius, cruia
noi i spuneam Magiun, pentru c ieea ntotdeauna din cas mestecnd o felie de pine uns cu
magiun, se ndrepta ctre bloc. i inea minile
n buzunarele pantalonului murdar, de trening, i
lovea a pagub pietricelele ce i se iveau n cale.
- Ascult, biete, exact aa s-i spui, c a
venit Mircea. S nu cread c e altcineva. Mircea,
auzi? tie ea care Mircea. Aa, completa oarecum
alarmat omul despre care nimeni nu-i putea aminti s-l fi vzut vreodat treaz.
Marius nu mai ieea dup asta. Nea Mircea
mai sttea vreo zece minute, ns pentru c nu
mai spunea nimic, ni se prea neinteresant i ne
vedeam de ale noastre. Uitam de el pn a doua zi,
cnd ne reglam din nou ceasurile la ora 19 punct.
Sau cnd tanti Ileana povestea vecinelor cum se
lovise ea la ochi asear de colul patului. Sau cnd
Marius, mestecnd din frmicioasa lui felie de
magiun, ncerca s explice legturile dintre zgomotul de mobil spart de la trei i aparatul de radio
dat la maxim.
La etajul patru, ali doi ceteni onorabili
ineau cu brio stindardele alcoolizrii trupului i
spiritului. Dei, dac e s fim obiectivi, spiritul,
cum spunea bunicul i tovara nvtoare, nu
exista pe vremea aceea. Urma s se nasc ceva mai
trziu. Foarte nalt, subire i semnnd cu un Don
Quijote mbuntit, tat cu acte n regul a trei
biei, Mtotduc avea rara nsuire de a lipsi chiar
i cnd era de fa. La desele ntlniri ale Asociaiei
de proprietari, bunoar, dup ce vota, lua cuvntul i i ddea cu prerea despre orice, tovarul
Mtotduc era trecut absent de pe lista celor prezeni. Era att de fireasc prezena sa, nct aproape c nu mai era contientizat.
- Domnule, obinuia s spun locatarul de
la patru, eu, Mtotduc, sunt ca aerul. M respir
toat lumea i nu m vede nimeni.
Cu timpul, vecinul Mtotduc dezvoltase un
nefericit complex pe tema aceasta. i intrase n cap
c are o personalitate nesemnificativ i, n consecin, ntr-o bun zi, dei nu simea nevoia, hotr
s se apuce de but. n mod curios, Mtotduc fcea
parte dintr-o categorie rar de beivani. Alcoolul
nu-i plcea deloc, i nici de uitat nu vroia s uite

proza
nimic. Nici tria, nici alte fluide precum vinul sau
berea. De fiecare dat cnd se ndrepta spre crcium, cu pas mic, ncet, ca pentru a amna ct mai
mult momentul, Mtotduc avea ntiprit pe chip
sigiliul unei indescriptibile suferine. O grea teribil acompania primele pahare i nite strmbturi
att de sincere nct, cu ceva ani n urm, se spunea
c o crciumreas avortase spontan. Abia pe finalul beiei, Mtotduc scpa de grea i devenea ceea
ce nu fusese niciodat: brbat.
l ateptam i pe el, seara, n faa blocului,
dndu-ne coate, nerbdtori s vedem ce turnuri
va lua personalitatea sa schimbtoare.
- Ce faci, nea Mtot?, l aborda provocator
vreunul dintre noi.
Mtotduc i bomba pieptul, care se umfla
i se tot umfla pn cnd puteai s juri c ine sub
haina jerpelit un acordeon.
- Ce s fac, m tot duc!, zicea pe un ton
cumptat, dar ferm, interpelatul nostru, al putanilor care n-aveau alt treab dect s se bage n
sufletul oamenilor bei.
- i unde te tot duci, nea Mtot?
- Ei, tiu eu!
Fcea o pauz i declama:
- M duc s-o bat!
Iar dup ce mai sttea cteva clipe n
expectativ, completa ceremonios:
- E Lacu Vod, numru 22?
i noi rdeam de ne ddeau lacrimile, i
ziceam c nu, c e Lacu Vodc numru 22, c aia
cu Vod nu mai exist, c, adic, s-a desfiinat.
Atunci Mtotduc ncepea s se enerveze i, deodat, striga. Striga att de tare nct se deschideau
ferestrele de la toate cele trei blocuri aezate n
linie, paralele cu trotuarul i strada.
- Eu sunt Mtotduc!, urla ct l ineau puterile. Mtotduc! Brbat! Brbat adevrat.
i se tot btea cu pumnul n piept, att de
tare nct ne i miram c nu se rnete. Firicele de
scuipat mprocau asfaltul, iar dre de spum albicioas i se iveau pe colurile gurii. Era punctul n
care, de obicei, i ddeam lovitura final. Toi ci
cscam gura la el porneam s cntm n cor:
- Mtotduc e eunuc, Mtotduc e eunuc!
Habar n-aveam ce nseamn eunuc,
dar nervozitatea absolut ce punea stpnire pe
Mtotduc era mai important dect toate definiiile
posibile.
Cel de-al doilea beiv de la etajul patru era
Trotin. Ruinos din fire, Trotin acesta era unul dintre puinii brbai aflai sub papucul nevestii. Nu
pentru c aa dorea el, ci pentru c Lidia purta 44
la pantof, iar palma ei, de dimensiunile unui capac
de closet, putea modifica esenial i ireversibil o
fizionomie. Iat de ce, cnd se ntorcea beat acas,
Trotin plngea. Era i acesta un spectacol: s vezi
un om n toat firea, rou la fa, transpirat, pln-

gnd de srea cmaa de pe el, c-l i opreau unii

s-l ntrebe ce nenorocire i s-a ntmplat. ncepea
s plng exact din clipa n care ieea din bodega
lui nea Furnic, de pe podul de peste ru. Plngea
trecnd pe lng cazarma grnicerilor, plngea
urcnd pe lng fabrica de pine, apoi pe lng
pot i primrie. Plngea din ce n ce mai tare i,
cnd l ntreba cineva ceva, nu spunea nimic, doar
ntindea braele pe lateral, de ziceai c e cruce. Cu
ct se apropia Trotin de cas, cu att plnsul i era
mai impresionant.
- Vine Trotin, vine Trotin!, strigam nnebunii, cuprini de un avnt straniu i de o bucurie
vecin cu cruzimea.
Trotin nu sttea la discuii. Nu saluta pe
nimeni i nu rspundea la saluturi, nu accepta nici
o form de dialog. Clca mrunel i grbit i doar
la rstimpuri se oprea brusc i deprta minile sub
form de cruce. Prea un Christ urban, lovit n plin
de rutatea lumii. Ochii i erau roii i blnzi, iar
trsturile chipului strnse a neputin i ncordare.
n dreptul blocului se oprea pentru ultima
dat, ca pentru a-i face curaj. nla capul spre
fereastra buctriei de la patru i, indiferent dac
era luminat sau nu, Trotin cltina din cap a dezastru, hohotind, bineneles, ca la o nmormntare. n
urma sa, veneam noi, imitndu-l i smiorcindu-ne
fiecare n legea lui. Se ntea astfel un convoi funest,
mortuar, care strbtea cu zgomotoas solemnitate
scara blocului i urca decis etaj dup etaj. Chiar aa
spuneam, c ducem mortu la groap i psalmodiam, pe diferite tonuri, cntece popeti.
n faa uii sale, fcnd abstracie total
de cei zece-doisprezece mucoi care plngeau de
mama focului, Trotin se tergea ndelung pe picioare. Grijuliu, i aranja prul i ndrepta cute numai
de el vzute de pe pantalonii slinoi. Plngea pe un
ton din ce n ce mai sczut, un soi de scncet timid.
l imitam. Btea sfios la u i suspina:
- Lidiua!
Tcere. Ciocnea o idee mai tare:
- Lidiua! Psrico, eu sunt
Dup vreo dou minute de ateptare tensionat, se auzea rsucitul cheii n yal i Trotin
apsa precaut ca pe o msea cu nervul la vedere.
mpingea, la fel de precaut, ua, care cu un scrit
nfiortor se deschidea att ct Trotin s se poat
strecura nuntru. Urma un alt scrit, de nchidere, apoi o linite provizorie de cteva secunde.
E greu de povestit ce se ntmpla n continuare.
Ce urlete de fiar turbat, ce lovituri cumplite. i
plnsul, plnsul lui Trotin risipindu-se n ecouri
prin tot blocul.
Cel mai straniu era, ns, c toi aceti
oameni nu strneau ceea ce se numete oprobiul
public. i nu neaprat pentru c ar fi fost att de

pagina
39

proza
numeroi nct ar fi dat normalitatea societii n
care binevoiau s-i bea minile, ci pentru c erau
acceptai cu un fel de ngduin inexplicabil azi.
Butul era unul dintre puinele lucruri neinterzise
n comunism. Era interzis s te revoli mpotriva
partidului, era interzis s vorbeti, era interzis s
faci gesturi care s-ar fi putut interpreta pe o anumit linie. S te mbei ca un porc, s-i bai pn
la epuizare nevasta i s faci scandal acas la tine
erau chestiuni unanim acceptate. i de porc i de
nevast i de mpciuitoarea miliie.
Tanti Lidia era o excepie. n comunismul
acela trziu pe care l-am apucat i eu, femeile
duceau greul. n linii foarte generale, ziua unei
tovare arta cam n felul urmtor: se detepta pe
la 5 dimineaa, cnd sirena de la Fabrica de Covoare
trezea pe toat lumea, inclusiv pe morii din cimitirul evreiesc de alturi. Aveai sau nu treab, trebuia sau nu s mergi la serviciu, erai n concediu
sau nu, erai nou nscut sau pe patul de moarte, la
cinci dimineaa fix musai beleai ochii ct cepele i
i aminteai c n societatea care tocmai se furea
sub mutra ta idioat i umflat de nesomn nu era
timp pentru meditaii de natur metafizic. Sirena
suna vreo douzeci de minute, n aa fel nct s-i
sar din cap i ultimele resturi de somn. Se dormea
puin n orelul n care triam, probabil pentru
ca oamenii s nu aib vreme s se obinuiasc cu
visul, la capitolul Strict interzis, visarea figurnd
pe locurile fruntae. Dac brbatul mahmur i mai
permitea, de bine de ru, s mai zac vreo jumtate
de or, femeia se declana ca un aparat bgat n
priz. Mi-o amintesc pe mama n dimineile acelea
nocturne n care eu m uitam pe un post de rui la
desene animate. Pentru c, da, din motive de nen-

Anna Borowa Sila jest w nas...

pagina
40

eles astzi, ruii ddeau desene animate la ora 5

dimineaa. n st timp, mama se apuca de treab.
Cura cartofi i mi-i servea prjii la ase fr un
sfert, ca s fie sigur c nu plec flmnd la coal.
n timp ce paiele se prjeau n ulei sau, dup
caz, n untur, se apuca s frece la mn vreo dou
lighene de rufe, s tearg praful, s scuture, s
spele regimentul de oale emailate ce umplea buctria, s fac i s dreag, s lege i s dezlege. La
ase i jumtate, n venic ntrziere, m pupa i
pornea n goan spre serviciu. La fel procedau, ca
reflectate ntr-o imens balt cu pretenii de oglind, alte cteva mii de femei proletare.
Dup opt ore de munc adevrat, tura
de diminea se tra spre cas. Oraul se umplea
de tura de diminea, adic de femei teleghidate
prin nevzute fore, care naintau ntr-un fel de
trans general, stoarse, livide i mimnd grosolan
viaa. Mi-era i fric s ies afar la ora aia. Pe la
patru, mai mult moarte dect vii, urmaele Evei i
ispeau pcatul originar punnd la foc mncarea,
i mutnd dintr-o parte n alta lighene cu rufele
ce se murdriser peste zi la muiat. n jurul orei
ase soseau de regul i brbaii i, pn pe la ora
nou seara, trebuia s aib loc scandalul, btaia or
simplele certuri de rutin. Adesea l auzeam pe nea
Ghi spunndu-i lui Gheorghe:
- M duc s m cert cu Doina.
- Da de ce s te ceri?, se mira stalalt.
- Ca s nu-mi ies din mn, rspundea fr
urm de glum nea Ghi, i chiar aa era. Dac te
decuplai de la ritmul acesta firesc i sntos, nnebuneai. Iar dac nnebuneai, venea duba i te lua.
La nou jumtate-zece seara, femeile patriei i frecau cu spirt medicinal vntile, i pregteau explicaii de a doua zi pentru colecia de
vnti de sub ochi, bolmojeau eventual o rugciune care oricum nu ajungea nicieri, i i ntindeau
ciolanele ntru relativ odihn. La cinci dimineaa
sirena suna ca o descreierat i totul se relua. Mitul
eternei rentoarceri, varianta comunist.
Abia acum, cnd privesc peste umr la
toate acestea, mi dau seama ct eram de sraci i
nefericii. Dar pe atunci habar nu aveam, i poate
c era mai bine c nu tiam c poate fi i altfel. E
drept, se mai zvonea c bunstarea nu-i o invenie
capitalist, mai prindeam cte o revist nemeasc
nfind fructe incredibile, orae ireale i chipuri de oameni scldate de o lumin pe care nu o
vedeam nici pe faa mamei, nici pe a tatii, nici pe
a lui nea Ghi sau nea Mircea. Zvonurile apreau,
circulau, ns erau repede alungate, negate cu vehemen, aruncate la coul de gunoi. Tomberoanele
din spatele blocului adposteau mereu, de altfel,
cteva Neckermanne lucioase pe care nu le bga
nimeni n seam. Nu erau bune la nimic. Le frunzreai cteva minute, la nceput cu timiditate, apoi

proza
cu oleac de frenezie, i la urm aruncai ct colo
drcia aia care lua n derdere ceea ce tu numeai
realitate, livrndu-i numai chestii care nu existau,
care n-aveau cum s existe. Pentru c, la sfritul
acela de er, despre tot ceea ce nu nelegeai spuneai c nu exist.
- Ct fac 6 - 7?, ne ntreba, zmbind complice, nvtoarea.
Asta era simplu! tiau pn i cei de la casa
de copii, pn i Costel Babiciuc, ntngul clasei,
tia. Aa c ne repezeam toi fluturnd minile,
static natur cu clas n zbor. i cte unul, numit,
se ridica, sttea drept ca un samurai i rostea pe
nersuflate:
- 6 7 nu exist, tovara nvtoare!
De cele mai multe ori, nvtoarea i crea
posibilitatea s se afirme lui Costel, care, cu minile nfundate n buzunarele ferfeniite, i molfind
cumplit o gum gsit pe jos n pauz, confirma
trgnat c
- 6 7 nu se poate!
Cu noi, colarii de clasa a doua, a treia, i n
special cu Costel Babiciuc, semnau toi concitadinii mei. Se repezeau cu minile nainte ca s explice
cui se nimerea c aa ceva nu exist. Nu exista s
nu stai la coad, nu exista s nu faci foamea, nu
exista s nu-i petreci iernile drdind de frig, nu
exista s nu te implici n, s nu fii precum, s nu
spui c...
Exista, n schimb, o epoc de aur despre
care, cnd pomeneam, intram ntr-un soi de paralizie admirativ. Cred c tot la televizor auzisem
ntia dat expresia aceasta sonor, strlucitoare, demn de a fi rostit de ct mai multe ori. O
asociasem imediat cu verigheta din aur a mamei.
N-aveam nici cea mai mic idee despre ce nsemna
epoc, dar de vreme ce era fcut din aur nsemna c era tare mare lucru de capul ei. Eram, desigur, i contrariai, pentru c auzeam spunndu-se
c trim n epoca de aur, iar despre aur auzeam
spunndu-se c se gsete foarte greu. l descopereai mai mult n poveti dect n realitate; de aur
era prul Ilenei Cosnzeana, Greuceanu fcea tot
felul de chestii din aur, cutare palo al cutrui erou
era i el din aur i tot aa. Mai era aurul holdelor
de gru i, foarte rar, aurul rusesc nedeclarat, trecut, cine tie cum, vama.
La mine n cas nu se discuta politic,
dup cum nu se discuta politic nici n casele celor
cu care obinuiam s m joc. Bineneles c tiam
toi de Ceauescu, ns i pronunam numele n
oapt, cu un respect bizar, pe care nu-l aveam
nici mcar pentru cureaua tovarei nvtoare.
Ni se mai bolmojeau n auz nite expresii nregistrate mecanic de pe la radio: Partidul Comunist
Romn, Comitetul Central, Vizit la Nivel
nalt, Cotele Apelor Dunrii, Nu Zai Pagadi,
Te-zaur Fol-cloric i aa mai departe.

Cel mai tare m fascina teribila sintagm Organizaia Judeean a Partidului Comunist
Romn. O foloseam cteodat, n situaii de criz.
Bunoar cnd bteam pe vreunul de la Casa de
copii, i la l chema pe Ovidiu Poenaru, tot de la
Casa de copii, dar mai mare i care avuse, culme
a spaimei noastre, probleme cu miliia. Aa, iar
la venea s-l apere pe cellalt. Te lua frumuel, te
ducea n spatele colii, i amintea c a avut probleme cu miliia, aadar o presiune psihologic n
plus, i i ddea pumni n stomac. Reeta era bine
cunoscut. Durea i nu lsa urme. Iar cnd a venit
la mine Poenaru i mi-a zis c
- B, tre s vii cu mine!
am tras aer n piept i, cu inima ct un
purice, am ngimat c
- Nu se poate, sunt ef de detaament!
la, Poenaru adic, s-a uitat stupefiat la
mine. Aa ceva nu mai auzise i, bnuiesc, se simea contrariat.
- Adic ce eti tu, b?
- ef de detaament, i, dac te iei de mine,
te reclam.
Asta cu reclamatul i suna, se vede, foarte
familiar, cci s-a relaxat i a nceput s rd:
- Po s m reclami i lu m-ta! i la miliie
po s m reclami, i la proasta aia de nvtoare.
Hai, b, hai n spate, c am de vorbit cu stomacu-tu.
Am mai tras o dat aer n piept i am jucat
totul pe o singur carte:
- Eu, ca ef de detaament, o s te reclam
la Organizaia Judeean a Partidului Comunist
Romn.
Faa de infractor n devenire a lui Poenaru
s-a crispat atunci sub greutatea unor tulburtoare
dileme. Aa ceva nu mai auzise i, ct ar fi fost
de curajos, nu vroia s rite ntr-att de mult. A
plecat, nu nainte de a murmura nite ameninri
grozave printre dinii-i cariai, lsnd n urm un
ef de detaament cruia i tremurau genunchii
i o Organizaie Judeean a Partidului Comunist
Romn creia i-am fost adnc recunosctor pe parcursul ntregii zile.
Era perioada n care, la ora de Geografie,
nvasem c harta patriei are form de pete. Mda,
harta aceea soioas agat n faa clasei semna,
ntr-adevr, al naibii de tare, cu un crap din ia
de-i aducea tata acas de la ru, i-i blestema
mama zilele stnd i curnd solzii. A fost, cred,
primul moment n care am simit repulsie pentru
ara n care aflasem c triesc. mi apruser pe
neateptate n faa ochilor minile mamei scond
mruntaiele petilor despicai, care nc se zbteau,
i aruncndu-le n coul de gunoi. M imaginam
trind n burta acelui crap i mi se fcea lehamite.
Or, i mai ru, fiind noi nine mruntaiele acelea
urt mirositoare, sau beicile pline de aer ce urmau

pagina
41

proza
s fie sparte de cineva.
E drept, mai dresese nvtoarea busuiocul completnd c ara noastr seamn la fel de
bine i cu un buchet de flori, dar nu era suficient,
mai ales c ntre un crap i un buchet de flori nu
vedeam, cu toat bunvoina mea de premiant cu
coroni, vreo asemnare.

pagina
42

Orelul acela n care mi se consuma copilria era de un tern sfietor. l parcurgeai, de la un

capt la altul, cu pas monoton, n circa treizeci de
minute. Trotin, bunoar, n spaimele sale de nevast, traversa oraul n douzeci de minute. Alii, i
mai grbii, urmrii de miliie sau de trecut, fceau
traseul n cincisprezece minute. Cele cteva zeci de
blocuri semnau ntre ele, centimetru cu centimetru. Invariabilul patru etaje, invariabilele srme
cu rufe i invariabilii locatari fcndu-i de lucru
pe lng ziduri i contaminndu-se cu aspectul
general de posomorre definitiv.
n centru, dac se poate vorbi de un centru,
se afla Cinematograful la care, ncolonai doi cte
doi, i executai ori de cte ori fceam panaram pe
strad, veneam noi, elevii, s privim cu gura cscat
de uimire la filmele ruseti din care nu nelegeam
nimic, dar i la celebrele filme istorice ale lui Sergiu
Nicolaescu, care ne plictiseau ngrozitor. Ceva mai
mult succes aveau filmele cu haiduci i rarele filme
de animaie, care, ntr-un fel sau altul, ne schimbau
vieile pre de cteva zile bune. Biletul costa ase
lei, dar cnd mergeam cu coala plteam cte
trei lei. Trei lei nsemnau muli bani pentru noi.
Atta costau dou gogoi uleioase care, dac nu le
vomitai, i se preau reprezentantele n teritoriu a
proniei cereti. Trei lei costa un Brifcor al crui gust
mi bntuie i astzi, elsinoric, gura. De trei lei i
ddeau la alimentar bomboane de nnebuneai, cu
trei lei puteai s-i trieti viaa aceea de doi bani n
care te trezisei fr s fii ntrebat.
Era frumos la cinema, mai ales din cauza
vacarmului general pe care l iscau cei dou sute
de colari pui, fr excepie, pe distrus lumea
nconjurtoare. Cci scopul nostru acesta era, s

distrugem tot ce ntlneam n cale. Dup o or

de jumtate de film, sala arta ca dup un cataclism nuclear, nvtorii aveau btturi n palm
de la loviturile date, iar peste o sut de copii i
pierduser epcile sau i rupseser nasturii de la
uniform. Dincolo de toate astea, ns, toi erau
mulumii. ncasrile cinematografului nu erau de
neglijat, dasclii mai bifau o aciune patriotic de
educare a vlstarelor patriei, n vreme ce vlstarele
erau fericite c puteau s fabuleze vreo trei zile
despre ce vzuser la Cinema.
Din faa cinematografului, dac o coteai la
dreapta, ajungeai pe strada Lacu Vod. Un atelier
de meteugrie, la care lucra mama lui Magiun,
n spate era piaa, n care nimeni nu cumpra i
nimeni nu vindea nimic, iar ceva mai ncolo se afla
crma numit, oficial i neoficial, Trei chiloi. I
se spunea aa pentru c osptrie erau trei femei,
un pic trecute de prima tineree, un pic triste i un
pic curve. n apropiere se afla i Liceul oraului.
Tot ce tiam despre liceu s-ar fi putut rezuma la
urmtoarele: un fel de dreptunghi din care intr
i ies copiii mai mari dect noi i n care lucreaz
i bea, ordinea este aleatorie, profesorul Vasilevici.
Lng liceu se afla o cantin mizer, iar la cincizeci
de metri n spate o porcrie. Adic o cresctorie
de porci. Asta pentru c o bun gospodrire presupunea administrare pe cont propriu. Nu o dat,
n sarcina profesorului de serviciu de la liceu intra
hrnirea porcilor care aveau s ajung, teoretic, n
burile sonor ghioritoare ale viitorilor oameni ai
muncii. Teoretic, pentru c n practic prile onorabile ce alctuiau trupul unui porc ajungeau pe
anumite mese despre care nu se tia prea mult.
Dac din faa cinematografului o coteai la
stnga, treceai pe lng Primria strjuit de panouri de onoare i de tablouri cu El i cu Ea, ajungeai
la Librria lui nea Radu, care vindea cri anoste i
lozuri nectigtoare, apoi pota, poliia, cazarma
grnicerilor i rul ce ddea numele oraului.
(Fragment din romanul n manuscris
Captiv n Epoca de Aur)

proza

Nelu Picas,
pictor
Leonard ANCUTA
Cum a devenit Nelu pictor, nu-i poate
explica nici el. Dar i aduce aminte cum o
dorin n luntrul lui l rodea i-i rodea minile
i nu-i ddea pace defel. Parc avea un vierme
sub coaste i l ntrta, fr odihn. Nu mai
dormea nopile, se uita la televizor pe canalul
la, Discovery, i rar, mai prindea cte ceva
despre i care picteaz. Erau unii care fceau
maini frumoase, le ddeau aa cu un aparat
de arunca vopseluri i s vezi cum puteau s
arate dup-aia! Minunie, portocalii i cu rou
i galben, flcri i tot felul de fantezii. i mai
fceau la fel de frumoase i motociclete, tot aa,
le mpodobeau de zici c era srbtoare. Apoi
mai erau unii de pictau strzile n marile orae,
le colorau aa de frumos c i se umezeau ochii
cnd le vedea. Mai vzuse i la ora, cnd se mai
ducea, i inima lui fremta de ardoare s tie
cum se fac lucrurile acela, de unde vin i de ce
sunt att de frumoase.
Nu spunea nimeni cum ajunseser pictori oamenii ia, sau nu aflase el, dar Nelu se
nfierbntase tare de dorin i din tot sufletul lui
i dorea s ajung artist.
Averea lui Nelu era constituit din dou
vaci, o mic ograd n care avea un cine, cteva
gini, un staul, o comelie cu o singur ncpere
care rezista de ani buni deasupra lui i cteva
palme de pmnt n spatele btturii, ct s-i
pun doi araci de vie i trei boabe de porumb.
Srcia nu-l tulbura defel pe Nelu, avea cele
dou vaci, Florica i Aurica, lsate motenire
de bun-sa care se prpdise de vre-un an, i
prin ele se considera un tritor de ndejde al
satului. Ducea lapte la dom primar, ducea la
popa Nae, la Ghi, eful de post, trecea apoi
pe la lelea Mioara i viaa lui era aproape un
rai. Un rai din care lipsea ceva i asta era chiar
dorina lui nemplinit de a se ajunge pictor. i

cum nu fcuse mult carte, c nu fusese prea

mult la coal, da nvase mcar s scrie i s
citeasc, lu ntr-o zi dou kile de lapte i duse
nvtorului s afle secretul picturii. Amriuei
nu era chiar cel mai de vaz din sat, c dduse
n patima buturii de cnd l lsase muierea, da
primi cu bucurie laptele i-l lmuri repede.
- M simi ceva de arde n tine ca focul?
- Arde, nea Petronele, de fac gaur n pat
noaptea.
- Pi asta e pictura m Nelule. sta e
focul artei, du-te la ora, cumpr cele trebuincioase, apoi apuc-te s pictezi.
- Atta tot? fu el nencreztor.
- Nu-i mare scofal Nelule, c doar n-ai
vrea s ajungi vreun Picasso.
- Picas?
- Picas m, Picas! Un mare pictor a fost
Picasso sta, iar tu vei fi Picas, urmaul lui! rse
nvtorul de el, i i mai puse o uic.
Din clipa aia Nelu simi i el o
strluminare. Pictura nu mai avea multe secrete
pentru el.
La o sptmn dup discuia asta, Nelu
fuse la ora cu lapte i brnz. Le vndu n pia
i cu banii luai merse la supermarket, unde tia
el c sunt de toate, s cumpere cele necesare
mplinirii visului. Nu prea avea habar ce s
cumpere, da-l lmurir vnztoarele, c trebuie
s ia spray-uri colorate i poate picta cu ele pe
orice, i pe lemn, i pereii, i gardurile, ce mai
orice i era la ndemn. Noroc c mai avea el
ceva economii, c nu era cheltuitor din fire, c se
pare c era cam scump meseria asta de pictor,
dar nu se sperie el dintr-atta.
Mulumi, plti i plec ntr-o veselie
spre sat, porni hotrt ca din seara aceea s urce
treptele nemuririi, ca artist.
Ajuns acas, pict mai nti odaia, c
oricum era trist i cernit ca o bab n zi de
doliu. Fcu nite case frumoase, cum vzuse el
n filme i un cmp verde-verde, de aproape c-i
venea s se ntind pe el, n timp ce Florica i

pagina
43

proza

pagina
44

Aurica pteau linitite prin zon. Cnd i ddu

seama c se gndise la ele, i c numai datorit
lor ambiia lui de artist se fcuse realitate, hotr
c trebuie s fac ceva i pentru ele. Meritau
sracele, munceau toat ziua, ba la rumegat, s
dea lapte bun, ba le mai punea i la cotig s mai
aduc lemne, ori la jug, s-i are srcia de ogor
din spatele casei.
Munci cteva ceasuri s le fac frumoase,
dup gustul lui de artist. Pe Florica o fcu de
un verde dintr-la de au pene papagalii, i mai
desen nite flori galbene pe greabn, aa ca o
salb, apoi mai fcu altele pe burt, de-i era mai
mare dragul s o priveti. Aurica mbrc un
voal roz, era ca o bomboan, i peste el mai puse
Nelu nite floricele dintr-alea albastre ca cerul,
de mai vezi vara pe cmp. Erau nite mndree de
vaci, aa mpopoonate dup gusturile artistice
ale noului artist, care la final se semn pe alele
lor Nelu Picas, pictor. Aproape beat de
satisfacie, adormi i vis cum dimineaa are s-l
admire tot satul pentru arta lui i cum duduca
Mitria va pleca ochii n jos de ruine c-l refuzase la fedeleul lu alde Bnic a lu Ciocoi de-o
luase pe a lu Fane a lu Lilica lu Neamu.
Dimineaa pe uli se uita satul la el ca
la nebunul din clu. Toi cu ochii mari ct farfuriile de cumetrie i buzele strnse ca la viitura
de acum doi ani. El trecea ano, privind peste
ei, ca un adevrat artist consacrat i le fcea cu
mna de parc ar fi mprit lumin.
- Ai nnebunit m Nelule, ce avui cu
bietele animale, bat-t dumnezu s te bat,
uite n ce hal arat srmanele. Ce-avui m cu
ele, ori te-apuc i pe tine butura?
- M-am fcut pictor, dod Floareo, acum
aa se poart, n-ai vzut i matele vaca lu
Milka?
- Ce pictor m nebunule, alea e vaci de
ciocolat m, astea-s d-ale noastre, romneti, nu
mai chinui bietele, c din ele te hrneti. Du-le
ptiu drace, doamne iart-m la ru i le spal c
te tie tot satul
- Ba s m tie, c de-acu s pictor, sunt
artist cum e ia pe Discovery.
- Ce pictor m znatecule, ce discoveri
visezi tu m?
- Sunt Nelu Picas, pictor! spuse el cu
mndrie apoi o lu pe uli spre islaz.
Se bg pe malul Peenei, la umbra arinilor i ncepu s se gndeasc la ale lui, la cum o
s ajung bogat i celebru i o s vin n sat cu
o main din aia de-i ia ochii, una pictat de un
pictor adevrat, de-o s-i fac tot satul cruce
cnd trece.

Serara l tiau toi, ntreaga suflare din

Amreasca vorbea despre cum se mpuinase
mintea oricum puin a lu Nelu. Cnd trecu prin
faa crciumii, popa Nae veni la el, prima dat
cnd popa se ridica i venea la un muritor de
rnd, c n rest i atepta el, de cnd se nteau
pn cnd se duceau pe uile alea acoperite cu
pmnt. i spuse popa s se opreasc oleac, mai
n dosul crciumii, s bea un vin mpreun i s
povesteasc niel despre ce se ntmplase.
Bucuros de onoare, Nelu se duse la
vorb cu sfinia sa.
- B Nelule, tocmai tu s ne faci una ca
asta m, tocmai tu care eti om de vaz la noi n
sat i care eti cuminte? Pi cum m Nelule s
te faci pictor, tu n-ai auzit ce via grea au tia,
cum se chinuie, cum i arde focul facerii i tot
aa, c arta care nu e cum trebuie e un pcat, i
pcatele snt pedepsite de l de sus, uite aa o s
arzi i-n focurile Gheenei.
- Srumna printe, da ce s fac, c de
multe zile m-a apucat aa s m fac pictor i e
o dorin i-o putere n mine de nu m mai pot
ine la ea. Dac nu pictez mor, printe, i dac nu
o fac, mi se scurge viaa degeaba.
- B Nelule, o fi vreun semn i sta, dar
n-are cu s fie d-l bun, nu de la dumnezeu vine
dorina asta, e bine s te fereti s intri n crd cu
necuratul.
- Pi ce s fac sfinia ta, c la chinul sta
nu mi-e lesne s m opun. Oi picta, c asta simt
io c mi-e menirea.
- Pi nu zice m nimeni s nu pictezi,
da f-o i tu ca oamenii, nu chinui animale, c
artitii adevrai picteaz biserici sau icoane pe
lemn ori pe sticl. Apuc-te i tu de arta domnului, las prostiile astea.
- La ora am vzut c se picteaz i pe
ziduri i pe maini. i la televizor tot ne arat
cum picteaz oameni tot felul...
- Las m ce e la televizor, c numai minciuni spun aia acolo. Tu vino-i n fire cu arta asta
a ta, c m tem c nu-i a bun. Te vorbesc i copiii
i fetele din Amreasca, i mare mirare s nu
s-aud de tine i n satu vecin i cine tie la ora.
Poate afl ia de la proteve de tine i ne faci de
bat n toat ara, nu suntem noi destul de amri.
Popa Nae se gndea acum c poate asta putea
fi salvarea lor, s-l lase pe Nelu s-i fac damblaua, i apoi s cheme televiziunea, poate mai
afl guvernul i de srcia lor. Dar parc nu
putea s-l lase pe Nelu s-i fac damblaua n
sat, c risca s-i pun enoriaii n cap. Neputnd
lua o decizie n privina sorii satului, i spuse lui

proza
Nelu doar s ncerce s fac art adevrat i s
lase n pace bietele animale.
A doua zi, Nelu se trezi devreme, nainte
de zori i de cntatul cocoilor. i puse ustensilele ntr-o desag i porni n sat s le arate
el ce poate. Era o linite ca ntr-un cimitir gol,
dormeau i sufletele cinilor, chiar i zidurile
caselor preau c dorm, c le vedea aa cum li
se scurge varul n temelie. A nceput cu primria
c era cea mai de vaz cldire din sat. A fcut
un desen acolo, ncercase s-l reproduc pe la
cu tovaru i cu mesajul acela pe care nu-l
nelegea, M ntorc n 5 minute. Apoi tot aa,
pe ici pe colo, lu ulia la rnd i fcu tot soiul
de miniaturi sau desene, cum mai vzuse el
pe la ora, culori multe, amestecate, flori, case
oameni, soare i din cnd n cnd cte un mesaj
care i rmsese n minte, cum era la cu fuck
the system, pe care nu-l nelega c era n limba
americanilor dar i plcea cum sun, apoi la
cu eu o am pe cea mai lung i mai groas,
pe care l puse chiar pe casa Mitriei, fiindc i
fcea iluzia ce e despre pictur i ca s i arate el
c nu-i un prost. Apoi pe sediul poliiei scrise un
mesaj care-i plcea mult, art, nu vandalism
i nu se consider mulumit pn cnd nu pict,
chiar pe ua bisericii, un nger mare i frumos
i sub el un mesaj pe care l vzuse tot la ora,
Iisus vine, s ne ascundem.
Mndru de ce fcuse, o porni ctre cas,
mulse pe Florica i Aurica, privindu-le cu un
ochi critic i cu un altul mulumit. Aa cum erau,
verde i roz, cu flori i cu semntura sa de artist, erau cele mai frumoase vaci din lume i el
simea cum i se repede inima n piept ca un cine
la poart, gata s mute un strin. Adormi i vis
cum Mitria vine cu ochi ruinai la el i-i ia mna
lui strlucitoare de artist, i-i strnge n palmele ei
mici, apoi i-o aaz pe pieptul bogat i crnos,
aa cum e cel mai vrlav pui de gin pe care-l
tia buna de sfintele srbtori.
S-a trezit n hrmlaie, parc toat
Amreasca era n ograda lui. Care ipau, care
vociferau. Ghi, eful de post l-a scuturat bine
pn l-a trezit apoi fr s atepte s ngaime
ceva, i-a lipit dou perechi de palme de-i iuiau
urechile ca trenul n gar.
- B, asta nu e art b, ce faci tu, asta e
cea mai mare prostie. Asta e o nenorocire pentru
noi toi. B, potolete-te cu asta c te bag la zdup
de n-ai s mai vezi soarele cte zile oi tri. Ai
noroc c nu m-a lsat printele Nae, da pucria
te mnca mh!
- Pi...
- Nici un pi! E tot satu afar, cu m ine

nu discui, auzi? tia te halea de viu, cu vaci

i cu pictur cu tot. Nu tiu cum faci, da pn
mine s scapi de toate picturile alea m-ai neles!
Altfel ii iau vacile drept amend, i pe tine te in
la beci pn putrezeti. Te duci la ora, cumperi
var i ne scuteti pe noi de arta pictorului Picas,
c nou nu ne place nici pictura nici pictorii
Picas.
i ca s se fac mai bine neles i mai
trase o palm zdravn.
- Acum valea, rupe-o la trg, pn mine
s nu mai vd picior de pictur prin ora.
Nelu plec grbit cu lacrimi n ochi. Fiina
lui era rscolit pe de-a-ntregul. Nu nelegea
cum putea s nu le plac, doar pictase lucruri
pe care le vzuse la ora. Respira ntretiat i
i simea sufletul greu ca o ghiulea legat de
picior. i venea s se ntoarc, s le explice, dar
cumva simea c nu mai are nici putere i nici
cuvinte s se fac neles. Pur i simplu simea
c nu are cu cine s vorbeasc, satului lui nu
nelegea arta. Aa c a pornit-o spre ora, gnditor, un miel rtcit ntr-o turm de lupi care nu
mai tie cum s se salveze.
S-a ntors n toiul nopii, hotrt s-i
distrug opera. Ct i-a luat drumul pn la ora
s-a tot chinuit s gseasc rspunsul la ntrebarea de ce trebuie s fie aa, de ce oare un artist
nu poate fi apreciat i ajunge s fie ars pe rugul
dezaprecierii ruvoitoare a celorlali. Se gndea
la soarta lui crud, se gndea la viitorul lui fr
sens n lipsa picturii. Dorina lui mocnea i mai
puternic n el i curnd vlvtile ei i ardeau carnea i simea n nri miros de cenu proaspt.
Dar trebuia, nu avea cum, trebui s-i distrug
pictura. O voi distruge i o voi lua de la capt,
ca un adevrat artist se gndea el. Simea c are
destul putere pentru asta.
A intrat n satul adormit pentru a doua
oar. Cra dup el dou canistre mari de benzin,
l dureau minile, dar nu-i psa.
Peste o jumtate de or, cocoat pe
comelia lui, privea flcrile dansnd diafan
peste sat, vedea limbile de foc ale balaurului
cum i nghit picturile cum i topesc pe aceti
farisei nerecunosctori. Cerul se mbujorase, i
stelele clipeau acoperite de nframa neagr de
fum, care se ridica din arta lui, din sufletului.
Privea cum tabloul crete i n dimeniune i n
dogoare i i simea obrajii mbujorai i ochii
strlucind de bucurie. Doar o lacrim, una mic
i plpnd, ca prima lui mulumire adevrat
de-o via. Era cel mai frumos tablou pe care l
pictase. Zmbi, apoi cu mna prin aer, ca mnuind
o pensul vrjit, semn. Nelu Picas, pictor.

pagina
45

proza

Moartea lui
Petre Pelin
Nicolae CRUNTU

pagina
46

Mai nti s-a zvonit n ntreg satul c

biatul cel mai mare a lui Visarion Pelin, Petru,
care lucra ca macaragiu pe unul din antierele
din Timioara, ar fi murit. Aa uoteau babele
pe la coluri, c-ar fi mort. Unele cobeau c ar fi
fost accidentat mortal la locul su de munc,
altele c ar fi czut din cabina macaralei fiind
beat lemn, pe cnd urca, la un bloc aflat n
construcie, o ben cu mortar ori cu nisip, ori
poate cu crmid, cine mai tie cum s-au
petrecut lucrurile pe atunci! Doamne, vorbeau
aele, nciudate c nu pot sporovi mai mult
vreme din cauza frigului nemilos, cum s se
piard, aa, dintr-odat, o asemenea mndree
de flcu, de om proaspt nsurat. Altele, mai
ndrznee, susineau c Petre, fiul lui Pelin, se
nhitase cu ali golani i derbedei din antierul
acela ndeprtat i, nhitndu-se adesea, a fost
prins la o afurisit de muiere focoas de prin
acele locuri ndeprtate i primejdioase, i a
fost omort! Doamne ferete i apr i pzete
pe toat lumea i pe noi pctoii de necazuri
i greuti!... spunea, fcnd repede semnul
crucii, o tnr nevast care este megie cu
Visarion Pelin, tatl lui Petre. Pcat de el,
srmanul, c fain brbat mai era, odihnete-l,
Doamne, n pace i ai grij de sufletul su! O
alt femeie, Aglaia Popeasca, surd de-a binelea, dar tare curioas din fire, presupune c
feciorul lui Pelin nu a murit, poate s-a rtcit
n cele strinti - c lumea asta-i tare hain
i pizma, maic... E greu, este tare greu
acum s te descurci la tine acas, n ograd
sau n satul tu, d-apoi n uriaul furnicar de
oameni strini. Petre al lui Visarion s-o fi lsat
prins n farmecele i vrjitoriile altor muieri
aprige. Eheeei maic, este greu, i foarte ru

cnd omul rtcete i o ia pe crri strmbe i

prpstioase! Ei, ei... cte n-am mai tras i eu,
n tineree, cu rposatul meu so, pn l-am
adus ndrt pe drumul cel bun, adic... la casa
noastr!
Zvonurile despre dispariia lui Petre
Pelin circular mult vreme prin sat, din om n
om, din cas n cas. Fiecare locuitor al satului
interpreta aceast problem dup nchipuirea
proprie. Aproape jumtate de an, oamenii
satului nvrtir aceast proplem pe toate
feele posibile. La moar, la presa de ulei,
prin crme ori magazine - n special seara numai despre asta se discuta. Acest vorbrie
inu de la nceputul toamnei pn n prima
sear de luni, din ianuarie, de dup Sfntul
Ioan. Atunci, n amurgul serii, la crma lui
Costache Calistru din mijlocul satului s-a oprit
i Simion Barb, stean de-al lor care era plecat
de mulr vreme la lucru n ar. A muncit un
timp prin prile Dobrogei, pentru ca apoi s
se stabileasc definitiv n oraul de pe Bega.
Era o sear nalt, albastr i aspr de ianuarie.
Vecinii lui Calistru, i nu numai ei, cinsteau,
la msue mici i murdare, secric aromat
i vin fiert, botezat destul de bine cu ap i
ndulcit cu zahr i condimentat, din belug,
cu scorioar i boabe de piper.
- Tocmai picasem abia atunci, la bucica
mea de pmnt - c tii unde o am, acolo sus,
aproape de rpi - era o cea deas i umed
i o promoroac aspr i m holbam la o urm
ciudat, poate de lup sau de alt dihanie, cnd,
deodat, la spatele meu, brn, la doi pai de
mine oprete o main mic, dar mai mare ca
o Dacie, care, dup cum spuneam, frneaz
lng mine. Era o main verde, un fel de
Aro, i din el au cobort nite poliiti, poate
jandarmi, nite zdrafoni...
- Ce faci moule, aici, poate te-ai rtcit!

proza
Hai, urc n main s te ducem acas, poate
te-o fi ateptnd baba cu masa pus, c se
rcete mmliga i se sleiete friptura! ...aa
mi-a zis un negricios, nalt i mustcios care
rdea mereu i era mare ct un munte.
- Bun seara, oameni buni, bun seara.
Aici, la dumneavoastr, nuntru i cald i
bine, dar afar nu face s stai prea mult n
loc. Poi s prinzi rdcini adnci de tot, chiar
definitiv! ntr-adevr, n crcium era cald i
mirosea a vin cald i uic nclzit. Un fum
aproape transparent, uor strveziu, de igri
proaste, plutea prin ncpere, aa dup cum e
aerul subire i albastru, n dimineile fierbini
de var, dup ce plou o noapte ntreag.
- D-mi, domnule Calistru, te rog, o
sticl de coniac, vezi s fie din cel mai bun pe
care l ai aici i mai d-mi i dou-trei sticle
de votk! Coniacul l iau pentru tata, s aib
cte un phrel nainte de mas, c-i btrn i
suferind, sracul.
Crmarul, surprins c necunoscutul
l tie dup nume i-i vorbete de parc l
cunoate de cnd lumea, n ciuda mainitii i
grsimii sale, se mic iute, aproape sprinten,
i-l servi numaidect pe domnul cel mblnit.
Omul plti, mulumi i, cnd s ias, se opri o
clip n prag i zise:
- Hei, dumneata, mou Iorgu, nu vii
cu noi, acas? Hai, c n main m ateapt

nevast-mea i biatul, mai gri omul care

cumprase votka i coniacul. Ce zici, vii cu noi,
ori ba? Cel cruia i se adres noul venit, mou
Iorgu, era un monegu pirpiriu, tare de urechi i cam tuciuriu. Se ridic btrnete de pe
scaunul de la masa joas i murdar, plin cu
scrumiere i pahare goale, i, ndreptndu-i
alele, porni chioptnd ctre omul din prag.
- Apoi, domnule, dumneata m cunoti
pe mine dar eu pe matale nu, nu tiu de unde
s te iau... i gata! Nu, cu nici-un chip nu...
- Zu, moule, chiar nu-i mai aduci
aminte de mine?! Ai uitat cnd m alungai
cu parul, de la prul cel stileiesc, din fundul
grdinii, asta se ntmpla vara, c-apoi toamna
ddeam adesea atac la struguri, tii doar...
- Ei, ei,ei, dragul moului, cum s te uit
eu pe tine? Tu eti, aa mi se pare mie, Simion
al lui Pintilei, cumnatul... C bine mai ari!
Cnd te-am vzut c-ai intrat n birt mi-am zis
c oi fi cineva de pe la jude, ori poate chiar
vreun strin, de prin alte ri. Simion rse gros,
puternic, rs de om sntos i bine hrnit.
- Ia mai d-i, domnu Calistru, o dubl.
moului meu! Ce-ai but pn acuma, unchiule? Calistru, om trecut demult de prima
tineree, dar i prin multe situaii dificile, l i
servi pe moul Iorgu cu o dubl fcut cadou
de nepotul su, secric aromat i puturoas.
- i, mai spuse Simion naltul i bru-

pagina
47

proza

pagina
48

netul, te rog, domnu Calistru, servete-i pe

constenii notri, dup placul domniilor lor...
Adic, exact cu ceea ce-a but fiecare n parte,
pn acum. Asta aa, din partea mea, eu nu
servesc pentru c sunt cu maina, i...
- Nepoate , nepoate, vorbi alintat i
zmbi cu gura-i strmb unchiul Iorgu, dac
m ntlneam cu dumneata, undeva ntr-o
gar sau pe-un drum oarecare, treceam unul
pe lng altul ca doi strini!
- S-o crezi dumitale, moule. Eu te
cunoteam i dintr-un milion de oameni.
- Dar, ia spune, pe unde mai vieuieti,
frioare, c de mult vreme nu ne-am mai
vzut, gri moale moul, dup ce gust pe
ndelete din butura glbie-amruie i urt
mirositoare.
- Pi bine, moule, am btut i eu
drumurile rii n toate prile, aa dup cum
faci dumneata n fiecare sear i fugi de mtua
Stratenia ca s fii aici, prezent la domnul
Calistru.
- Sunt n Timioara, unchiule drag, i
dac va fi pace i linite i bunul Dumnezeu
m va ine sntos ies la pensie la anul i-apoi
am s vd ce am de fcut. Eu am de gnd
s m ntorc aici, n sat, s-mi ridic un cuib
al meu, numai c muierea mea nu-i prea de
acord cu acest lucru. Dar pn la anul drumu-i
...
- i zici aa, c triei i locuieti i lucrezi la Timioara, domnu Simion, glsui un alt
btrn cu prul cnepiu i obrazul rou din
cauza cldurii i a vinului but n crma lui
Calistru. n crcium se fcu dintr-odat linite
nct se auzeau cum trosnesc lemnele n soba
mic, de tuci.
- Auzi dumneata, din satul nostru, la
Timioara, sunt plecai mai muli flci i fete,
s-au dus s-i caute norocul pe acele meleaguri. Nu cumva, ca din ntmplare, te-ai ntlnit acolo departe cu Petrea al lui Pelin, al lui
Visarion, prin oraul acela?! El era, Domnul
s-l ierte, nepotul meu...
- De Petre Pelin spui dumneata, mo
Dumitre? Dac-l cunosc?! Cum s nu, chiar
foarte bine. n afar c eram consteni, am i
fost vecini de bloc. Am stat n blocuri nvecinate...
- Apoi, s tii c el nu mai este din toamna trecut, zise btrnul Dumitro, i-i terse
o lacrim invizibil i imaginar. S-o prpdit
bietul biat, srmanul. Tocmai asta discutam

acum, aici la mas, cu Ilie, vecinul meu, c ne-o

prsit Petre... de parc niciodat n-ar fi fost
aici, pe acest pmnt!
- Nu din toamn, moule Petre, n-a
murit toamna, cred c era, spuse mai departe
Simion Barb, cred c era pe la sfritul lui
iulie sau, poate, nceputul lui august. Dar in
minte foarte bine ziua nenorocirii. Era ntr-o
luni. Nevasta lui Petre, Emilia, lucra la fabrica
de covoare din ora. Noi, nevast-mea i cu
mine, zise Simion mai departe, am fost invitai
de Petre, c ei tocmai l srbtoreau pe biatul
lor, fcuse atunci un anior i-au venit cumetrii
lor i naii copilului la dnii i ne-au chemat
i pe noi. Am petrecut de minune n duminica
aceea. Rachiu, vin, bere, muzic, mncare, la
alegere... Dar, ce s-i faci, moule, viaa-i ca
un fum ce se risipete iute n vnt sau ca ziua
de azi care trece prea repede, mai adug
Simion.
- Dar, totui, ce-a pit Petrea, mai spuse
un brbat nc tnr, al crui nume Simion nu
i-l mai amintea. Noi, eu i Petrea, suntem un
leat, am i fcut mpreun armata la Zalu, n
Ardeal. Cred c necazul i s-a tras numai de la
muieri, c tare-i...
- N-a pit nimic Petre Pelin, gri gros
i lene Simion, el a murit sntos tun. Dup
cum spuneam, bieelul lui Petre, Nicuor, aa
l alintau ei, ncepea s mearg singurel prin
cas. Taic-su, Petre, l inea de mnu. La
un moment dat, Petre i-a dat drumul biatului
ca s vad cum umbl singur prin camer.
Nicuor face vreo civa pai, se clatin,
se-mpiedic de covor i se izbete cu tmpla de
cuiul de la calorifer. i-acolo a rmas. A murit
pe loc. Petre, vznd nenorocirea i probabil
piezndu-i firea i capul, s-a dus n baie i s-a
spnzurat!!! Nevast-sa, Emilia, ntorcndu-se
de la lucru - era atunci de schimb de diminea
la fabrica de covoare -vznd nenorocirea
cumplit abtut asupra casei sale, s-a aruncat de la ultimul etaj... Aa se face c n ziua
aceea blestemat, de luni, au fost trei mori, n
aceeai familie... i acea familie a fost, cndva,
a lui Petre Pelin... n crcium s-a lsat o linite
total, de se auzeau respiraiile consumatorilor.
- Dar hai odat, mou Iorgu, c-nghea
ai mei, n main...
- Bun seara, oameni buni, mai zise
Simion Barb, ieind n noaptea nalt, nstelat,
tioas i sticloas de dup Boboteaz!

magna cum laudae

Dicionar
Geto-Dacic
Laureniu ORANU
CARIER
Nu poi avea o carier fr a spa.
Nu avem pretenia c v-am spus astfel o noutate. Uneori trebuie s sapi ani de-a rndul.
Nentrerupt. Orict ar fi terenul de ostil. Orict
ar fi de tare roca. Ca s ajungi ct mai sus, trebuie s sapi ct mai adnc. (tim, e un paradox
aici, i nici mcar nu ne propunem s-l explicm: un paradox nu se explic).
O carier adevrat, solid, se pregtete nc din fraged pruncie. Eti la mare construieti castele de nisip, mpreun cu surioara
ta mai mare, sau mpreun cu ali copii. Eti
nc prea mic ca s te uii la alte atracii de pe
plaj. Sapi ndrjit lopica nu-i st o clip.
Sapi pe sub castelul surioarei, sau al celorlali
copii. De ce s fie ei ludai de prini, i tu
nu? Sigur, cariera ta e la nceput, valurile astup adesea gropia din nisip, i trebuie s o iei
mereu de la capt. Nu stric s nvei temeinic
i s torni deocamdat cu gletua. Mai trziu
vei fi n stare s torni cu gleata, cu materiale
mult mai dure.
Nu mnnci frumos la mas i de aceea
prinii te ceart adesea, dndu-i ca exemplu
pe aceeai surioar i aceiai copii care
mnnc frumos, de parc nu le-a fost de-ajuns
c le-ai distrus castelele de nisip. Un cot bine
plasat la felul nti aduce ciorba de perioare, sau de burt, pe rochia sau spielhozen-ul
ludatului. Micarea trebuie s fie precis, i
bgat bine la cap: datul din coate este esenial
pentru construirea unei cariere solide.
Ai ajuns la coala primar. E bine c nu
te omori cu nvatul: e o poveste faptul c coala pune baza temeinic a unei cariere. Gndiiv numai c baza unei cariere se modific
mereu, prin spare. O zi dac nu sapi cariera
nu evolueaz. i tu numai asta nu vrei; tu vrei
s ajungi sus, sus de tot.

(XIII)

E unul premiantul clasei care e frumos, recit frumos, deseneaz cu talent, cnt
partea de solo la cor ba mai cnt i la vioar
n fine, e bun la toate i e plin de talente. Nu
apuc nvtoarea s ntrebe ceva, c el a i dat
rspunsul cu dou degete n sus. Chiar dac nu
ai vioar, dou degete ai i tu. Doamn nvtoare, dup ce colegul Nicuor Stan a rspuns
att de frumos, mie mi vine s fac pipi. mi dai
voie, v rog, pn afar?
Toat clasa rde, rde i nvtoarea,
sclipirea lui Nicuor Stan e uitat, tuturor le
sclipesc ochii: e sclipirea ta vorba potrivit la
momentul bine ales de tine. i asta trebuie reinut. Puteai s te reii, s atepi s faci pipi n
recreaie, dar asta n-ar fi servit cu nimic carierei
tale. Ar mai fi de reinut, de asemenea, c nu e
bine s te reii mai ales n timpul orelor.
Nu i-au spus ele nimic pe plaj c
te-au vzut ocupat s sapi la castele dar, pe
la 12 ani, fetele ncep s-i mai spun i altceva
dect d-te laoparte, c nu-l vd pe Nicuor.
Constai c i-au schimbat i felul de a spune: nu
mai spun numai cu vorbele. Emit mesaje din ce
n ce mai atrgtoare, de sub uniformele colare
sau de sub tricourile i orturile de la orele de
sport. Pentru c la Nicuor e nghesuial mare,
o parte din colege i dau roat i ie. Le lai s se
roteasc aa vreo 3-4 ani. Nu te repezi, ca prostul de Nicuor, la cea ai frumoas, care nva i
bine. Tu ncepi prin a te documenta. E timpul
(prezent) s spunem c o carier fr documentare este ca o central nuclear fr reactor, sau
ca o femeie fr costum de baie. Adic goal.
Documentndu-te, afli ce sunt prinii colegelor
i cum stau ei la capitolul cariere: de calcar, de
bitum, de lignit, arheologice, militare, medicale. Afli ct mai au ei de spat pn sa ajung
minitri sau preedini, sau efi de spitale, sau
comandani de corpuri n armat. De-abia dup
ce te-ai documentat n privina asta dai atacul.

pagina
49

magna cum laudae

pagina
50

Strategic, n flancul moale: fata. O invii la ceaiuri cnd e rcit. O invii la cofetrie cnd
e prea nclzit. O invii la film cnd filmul e
Drumul spre nalta societate.
Prin ultimii ani de liceu, vezi c Nicuor
ncepe s scrie poezii. Iar e aglomeraie de fete
n jurul lui. i pstrezi cu greu reduta cucerit
cu atta trud i documentare. Ciudat, Nicuor
nu scrie ca toi ceilali poei: nu tu brazi, nu tu
schela de iei. Nici despre soarele care mre searat cnd nu e noapte i nu strlucete stelua
care are i ea ceva de spus, c de aceea a pus-o
respectivul n poezie. Nici un cuvnt din toate
acestea. Nicuor se desfat cu ne-cuvintele.
Fetele fr ca s neleag ceva, n extaz, cad
ca mutele: cu aripile i picioarele desfcute.
Nicuor d la litere; o s fie dac fetele i vor
da pace scriitor. Ce e mai presus dect un scriitor? Criticul. Te nscrii la secia de critic.
Nicuor se nsoar. Te nsori i tu.
Nicuor divoreaz; divorezi i tu.
Un timp critica l ignor pe Nicuor, iar
publicul cititor la fel n afara fetelor care sunt
gata s moar de foame i de frig nuntru, cu
el. Vznd c i pierzi timpul de poman i i
stagneaz cariera te dai bine pe lng Marele
prozator slobod la gur. Din gura lui poi sorbi
i cuvintele, i ne-cuvintele. Te ia n corul lui.
Dai spectacole sptmnale. Tot sptmnal
dai rapoarte despre ceea ce face Nicuor; asta
pentru c un biat cu ochi albatri e pasionat de
scrisul lui i al tu. Critic scrii mai rar, numai
de ocazie (1 Mai, 8 Martie i alte zile ale Lor).
njuri cnd njur marele prozator, lauzi cnd
laud el. Cum el nu laud pe nimeni din cei din
via, lauzi i tu pe marele poet naional, disprut de mult, dar nemuritor. Pentru c simi c
nu eti n centrul ateniei, te lai btut de Marele
bard i poet n via, mai nalt dect tine, dar
cu cri. Un pumn, dou palme i... gata: vei fi
pomenit n Istoria literaturii, secia Critic, subcapitolul Lupte interne i de principii.
Nicuor Stan scrie carte dup carte. Tu
raport dup raport. Nicuor bea cu prietenii
lui. Bei i tu cu ei c tu n-ai prieteni. Nicuor
repar ceasuri i le d cadou prietenilor. Le iei.
Lumea ncepe s vorbeasc despre ne-cuvinte
cu admiraie. Marele bard l recit pe stadioane.
Tu continui s-i bei vodca n apartament i s-l
cni pe unde trebuie. i dedic dou poezii. i
dedici dou rapoarte. Nicuor se nsoar din
nou. Te nsori i tu n aceeai zi. Tot documentat fata e o Mavrocordat. ncepi s studiezi
aspectele legale privind modificarea drep-tului
la motenire a tronului n rile Romne.

Nicuor i spune ntr-o zi, cu o voce

neutr: M duc btrne, te las. nelegi c
e bolnav. Asta nu ncerci s repei. E propus
la Premiul Nobel. ncerci i tu, dar nu-i iese.
Absurzi, cei cu propunerile i cer s le ari crile scrise. Pi, n-ai. Dar cum aa, faptul c eti
prieten cu Nicuor Stan, coleg cu el din primar,
nu e de-ajuns? Cic nu.
Nicuor se stinge plns de toi cei care
nu i-au citit crile. Iar tu, care l-ai citit de cnd
era mic, i ai scris atta despre el, eti publicat
la urm de tot, mic. i se rspunde: Ai scris
destule pn acum despre el! l plngi la Bellu,
cu ochii pe un loc liber de lng mormntul lui.
Marele bard te trezete la realitate, n stilul lui
o palm dup ceaf: Mut-i gndul n alt
parte, sta e locul meu.
Dup un timp, urmez n cariera ta
un moment de cumpn, cruia unii i-au zis i
Revoluie. Locurile de dizideni i de minitri
sunt ocupate rapid. Mavrocordaii pierd la
Hohenzolerni, care la rndul lor pierd la urmaii adjuncilor de dinainte de Revoluie. Moare
i Marele pro-zator; discipolul lui te alung de
la o motenire cu bucluc. Noua ne-ornduire
te dezgust. Pleci ncotro vezi cu ochii, chemat
de o voce pe care pn nu demult o criticai
sptmnal. i faci meseria de critic plin de
demnitate n livreaua de portar la un bloc. i
critici pe toi, ludndu-l doar pe Nicuor. Cele
dou dedicaii devin volume ntregi scrise de
el pentru tine. Fetele care au drdit lng el,
inspirndu-l, sunt prea departe ca s protesteze.
Cariera ta de critic e la apogeu. Articolele tale
sunt de ne-uitat. Capei un blazon heraldic dar,
netiind cum s-l foloseti, l scapi din mini i
se duce la fund, ca o lume apus. Rmi un simplu Mavrocordat i asta doar prin alian.
V-ai putea ntreba: ce rost are povestea
asta ntr-o fil de dicionar? Ei bine, nu-i aa c
v plac povetile? Adevrat sau nu, neterminat sau nu (n-a pomenit de fluturaii pe care i
prinzi dup ce i inventezi), povestea asta nu se
poate s nu v strneasc interesul. S-ar putea
ca unora s nu le plac. S-ar putea. Dar ne-am
asumat riscul acesta, riscul de a fi criticai i de
a da cu piciorul unei cariere la care de-abia am
nceput s spm.

REVOLUIE SEXUAL
Noi, geto-dacii, dup cum vei fi nvat la Istoria patriei, eram stui de revoluii.
Simeam c, dac mai apare vreuna, vom da cu
televizorul de pmnt. i, cnd colo, adic toc-

magna cum laudae

vzuse la nceput de brbos. Uite, eu, de cnd
am vzut un miel pscnd linitit pe o colin
plin cu cpuni, nici vorb s mai pun carne
n gur! Mnnc numai cpuni. i sunt pentru
punatul ecologic!
Baciul l privi cam ncurcat cnd auzi
cuvntul ecologic. Dicionarul nostru l omisese la prima ediie, deoarece se pierduse plcua lui de plumb. Nu mai spunem c i tuul
tipografic, la prima ediie, era din negru de fum.
Total ne-ecologic. Astfel c, n loc de ecologic,
la prima ediie inclusesem n Dicionar cuvntul
nuclear.
Bine, dragele mele, se ls n sfrit
baciul, intru i eu n micare: dar s nu v plngei, io v spui de pe acum c-s cam sttut de
dou luni pe vrful muntelui.
Bade ncepuser ftuele s-l mngie, i echipa de filmare s transmit aici nu-i cu
iure i for, ca la Posada. Nu uita c revoluia
noastr e fr vrsare de snge. Fr violen.
Nu uita c noi vrem. Iar micarea, micarea e
nceat: uite, i mngiem toate cu prul, cu
merele.
Mi fetele tatei, zu c-mi place, avei
prul moale ca lna, ce dac m cam gdil
niel? Vorba e, io ce fac? Stau aa, de lemn-tnase, i belesc numa ochii la aparatul de filmat?
Nu bdie, nu te uii deloc nspre aparat. Nici la noi nu priveti. nchipuie-i c visezi,

pagina
51

Dariusz Skitek Nierealny

mai atunci cnd coborau turmele de la munte,

cam prin iulie, c baciului i se stricase televizorul i trebuia s-l duc n vale, la reparat,
tocmai atunci, peste ce credei c dau? Peste
un nceput de revoluie. Unul mic de tot, dar
cu barba pn-n izmene, zdrngnea la o chitar, ntr-o poian plin de flori i fete. Florile
ajungeau nestingherite pn la brul fetelor;
acolo se ntlneau ca Oltul i Mureul pe la
izvoare cu prul lor lung i nimic altceva.
Flower power se tnguia brbosul, dar era
mai degrab puterea fetelor care l cotropiser,
aninndu-se de umerii lui ca zorelele pe stlpii
ceardacului. Revoluie ce mai ncolo vorb. Se
legna toat poiana.
Bade i zise una, frumoas de nu ai
uita-o aa o s punem capt rzboaielor. Aa i
vom ntmpina pe nvlitori: cu flori n pr. S
vezi cum o s-i lepede i armurile, i cmile,
i o s cnte i o s joace mpreun cu noi.
Vezi s nu fcu baciul nencreztor, obinuit cum era el cu cei care bat cmpii
i coclaurii, dar nu i poienile mai bine ai
pune ceva pe voi, c florile alea nu acoper tot
prul.
tim noi c i-e greu la nceput ciripir ftucele asta se cheam inerie n fizic
i lips de mobilitate n psihologie. De aceea
trebuie s aderi neaprat la micarea noastr.
Nu te-ai sturat s te tot rostogoleti la vale,
rsuflnd greu mpotriva vntului i alergnd
dup oiele matale? S tot construieti podee
din buteni peste ape nvolburate? Mai bine
scoate i dumneata cmaa pe unde poi, i vino
la noi, n micarea pe care vezi bine c de-abia
o ncepem.
i oiele cui s le las? se ls mai
moale baciul, vznd tot ce era de vzut.
Las-le s pasc linitite, libere, c s-or
fi sturat i ele de mata, precum mata de ele.
Mai las-le i pe la berbeci.
Baciul p la oi, p cmea, p i
televizorul chiar n faa echipei de filmare care
venise s transmit n direct nceputul micrii,
sau revoluiei sexuale ce avea s fie.
Bdie, i-l reparm noi sri, binevoitor, cameramanul.
Ba, c mi-oi cere pentru asta cele mai
faine mioare.
Da de unde, fi pe pace, c doar sta e
rostul micrii noastre: noi mprim totul, i
poiana, i florile, i fetele. Noi nu recunoatem
puterea banului l liniti cameramanul.
Suntem vegetarieni, nu ne atingem
de mielul Domnului sri unul care nici nu se

magna cum laudae

c eti undeva, departe, sub un cer cu diamante. Ia trage puin din chitocul sta. Spune, ce
simi?
Simesc dinainte de a trage din el, da
ziser-i s nu-mi art tot sentimentul n direct,
aa, chiar de la nceputul micrii, nu?
Nici vorb, bade, vd c ai neles.
Aa, vezi bine, adic nu cred c mai vezi, vd c
ai dat ochii peste cap, bun fumul, nu-i aa?
Iarba fumeg n pipa mea
Oile n-o vor mnca,
Vin, dumane, vin la mine,
Ia-mi dulama, c mi-e bine

pagina
52

Brbosul prinsese isonul baciului, colegul lui de la submarine, vegetarianul, cnta i el,
dar din alt chitar, i din alt voce. Fetele ncepuser s se legene i mai tare, din ce n ce mai
tare, luptndu-se n acelai timp cu o japonez
care le sttea n gt. Ca s nu se nece, trgeau
pe rnd din igru. i pupau pe rnd pe brbos, pe coloan pe vegetarian, pe baci, se pupau
una cu alta pe linie i pe coloan. Imagine dup
imagine se aeza sau se culca pe ecranul
camerei. C pat n-avea. Aparatul de filmat torcea uor. Din iarb ncepuser s apar tot felul
de vedenii, de vrcolaci care se prindeau i ei n
legnarea aceasta, n acest du-te vin-o ca de val
de mare de vreo 21 de picioare camera fiind pe
trepied , dnd 45 de ture pe minutul de vinilin
i ptrunznd tot mai adnc uscatul.
Baciul nu mai era deloc uscat, l umeziser ftucile cu pupatul lor, dup ce l dezbrcaser de vestimentaia lui montan, hrjoninduse vesele i tvlindu-se prin iarb i pe dulama
lui mioas ca la fotograf. Baciul pzea acuma
o turm de ngerai care polenizau de zor cu
btile aripilor lor albe toate florile pmntului i prul de sub ele. Merele se ineau tari,
nu cdeau nc, ateptnd s apar legea lui
Newton. Aparatul de filmat zbovea un timp
asupra stami-nelor, apoi fixa ndelung pistilul,
ncercnd s descifreze, pentru telespectatori,
mesajul din Puterea florilor. Smna mult
ludat avea s apar i ea, ca rod al micrii,
mai pe la sfritul rolei nti. Mirabil, ea va
face trecerea spre partea a doua, cnd revoluia
e coapt i rodete.
Rola a doua ncepe n aceeai poian i
cu aceeai iarb dar mai uscat, de atta tvleal, i mai scump, iarb care e tras acum
nu n fire, pentru frnghii i iari, ci n piept.
Brbosul cnt acelai cntec n care cere o ans
pentru pace. ntre timp au trecut pe acolo dou-

trei rnduri de nvlitori, s-au hrjonit ce s-au

hrjonit cu ftucile, dup care s-au plictisit de
atta micare i s-au dus spre alte meleaguri. Au
luat i mioarele cu ei, lsnd fetelor, ca amintire,
mirabila smn. Puterea florilor a devenit, de
fapt, puterea macilor, cultivai ecologic n toate
poienele. Moleit de micarea asta lent, baciul
se gndete cu nostalgie cum alerga el pe coclauri dup oiele dragi numai lui. Televizorul,
reparat temeinic, nc mai funcioneaz, relund la nesfrit i n culori micarea lent prin
care 11 stamine se apleac peste un pistil. Cele
dou fete c numai dou au fost, filmul fiind
de buget mic au fcut ntre timp multe filme,
dar au rmas celebre pentru scena de pe dulam. Cam vetejite, umb acum cu nflorituri,
dar nu n pr, cci prul le-a cam czut de atta
floare de mac prins n el. Ca s-l regenereze,
i fac injecii cu vitamine. Vitaminele sunt din
ce n ce mai scumpe, i se dau pe sub antebra.
Tot ca s le ajute s i regenereze prul, baciul
le tunde odat pe an. De muls nu le mai mulge,
c-s demult sterpe.
Televizorul d foarte rar tiri despre
micare. Ca i ziarele. Ele sunt acaparate de tiri
sumbre, despre o molim care nu iart, i care,
culmea, se revendic din revoluia sexual. Cei
din poian ascult tirile abseni, trecndu-i
seringa de la unul la altul, cu acelai ritual cu
care i treceau, de la unul la altul, chitocul
fumegnd prin iarb. Moare un rapsod intoxicat cu mercur, sau luat de molima aceea
necrutoare; nu se tie prea bine de ce. Civa
cntrei, din alte poiene, s-au nlat deja la
cer, odat cu fumul. Baciul se scoal n fiecare
diminea, i i plimb peste tot, printre norii
proaspei. La popas, unul din ngeri i cere s-i
aprind focul la pipa lui, fericit ca o puc nc
fierbinte. Se ntorc spre sear ca s priveasc la
televizorul care d filme porno pe 15 canale.
Ecranul se nnegrete, crezi c s-a terminat filmul. De fapt s-a terminat totul. S-a terminat cu
micarea. Brbosul a ieit din cadru, atras de
japonez, i un smintit l mpuc aiurea, pe
el. Vegetarianul ncepe s mnnce aripioare.
Ba-ciul pleac unde vede cu ochii i unde-l las
cu difuzoarele cu toi; mai puin cameramanul,
care rmne s se hrjoneasc cu fetele, pndind
alte revoluii pe care s le transmit n direct.
Baciul se va ntoarce ntr-un trziu; era trziu,
seara, i la grani l-au oprit 6 ore 8 vamei i i-au
confiscat cele 7 milioane de prezervative, croetate cu migal n anii de pribegie, prezervative cu
care vroia s marcheze victoria revoluiei sexuale
n ara sa plin de poiene smluite cu maci roii.

eseu

Lucian Alecsa i cele 33

de trepte ale Golgotei

Ciprian VOLOC

Volumul Iluzionista Babette, aprut n
2008 la editura Vinea din Bucureti, marcheaz
o semnificativ cotitur n creaia poetic a lui
Lucian Alecsa. Experiena bolii i iminena morii
au schimbat, n mod dramatic i radical, registrul
tematic al poetului botonean, astfel c, fr ca
stilul poetic s fie cu totul altul, cartea aceasta nu
poate dect s-l surprind, pe cititorul familiarizat cu plsmuirile sale literare anterioare. Lucian
Alecsa rmne, prin acest volum, acelai autor
provocator, sfidtor de prejudeci, experimentnd registre lirice oarecum incomode simului
poetic comun (e suficient s ne amintim, pentru
aceasta, de Jurnalul Klarei, precedentul su
volum de poezie), dar dobndind, n plus, o gravitate aproape metafizic, o disperare atent temperat, o reflexivitate dintre cele mai profunde i
mai productive.
Simpla constatare c volumul cuprinde
un numr de 33 de poeme poate fi gritoare,
pentru exegetul care are curiozitatea i rbdarea
s le numere, fiind, totodat, aproape imposibil
s nu asocieze faptul, cu cei 33 de ani ai lui Iisus,
pe pmnt, printre oameni, ani care reprezint,
totodat, cte o treapt a Golgotei pe care i-a
asumat-o n chip exemplar. Analogia nu va mai
prea deloc forat dup ce vom constata, parcurgnd fiecare poem al volumului, c urcm, i noi,
mpreun cu poetul moldav, treptele Golgotei
sale, aa cum a neles s o imortalizeze n litera
ptruns de duhul poeziei. Purtai de valurile
stilului liric alecsian, ptrundem, astfel, din ce n
ce mai adnc, n culisele ncrncenatei lupte cu
moartea, cu boala, de timpul, ntr-o mpotrivire
eroic fa de degradarea universal creia omul
nu are cum s i se sustrag, degradare simultan
carnal i spiritual. ncletarea la care suntem
fcui, peste timp, martori, este dintre cele mai
dramatice, trucurile ieftine, ale poeticii postmoderne, sunt abandonate din start, talentul autentic al poetului fiind singurul care ne transpune

ntr-o ipostaz limit a umanului: luarea lucid la

cunotin de propria sa finitudine, n contextul
iminenei marii treceri.

V invit, aadar, s parcurgem mpreun,
treapt cu treapt, Golgota lui Lucian Alecsa,
pentru a surprinde, dinluntru, pulsul periplului
su liric inedit, tinznd ctre ceea ce ndeobte
se numete, n critica i n hermeneutica literar,
viziunea comprehensiv asupra operei.

1
n deschiderea volumului, l descoperim
pe poet transfigurat de viziunea morii, a infernului, n calitatea lor de realiti palpabile ce caracterizeaz chiar interioritatea lumii i a sufletului
su. Nu e limpede, nc, ce anume genereaz
aceast viziune, cert e numai c lucrurile stau
aa, nc de la nceputuri, n pofida orbirii de
sine a sufletului. Alfabetul Braille, sintagm
care confer, de altfel, titlul poemului (totodat
instrument ce servete, de obicei, nevztorilor,
spre a putea citi cu degetele, nu cu ochii deci
pentru a putea transforma lumea ntr-un text
(logos) lesne de parcurs), rmne, n acest prim
stadiu, doar un deziderat: dar poate e mai bine
aa / absena e cel mai nevinovat culcu / tcerea
are gur de aur / i alfabetul braille nc nu este
cunoscut. Avem de-a face, putem conchide, cu
un soi de precunoatere, n care poetului i este
dat numai intuiia existenei adevrului, nu i
posibilitatea de a-l citi. Starea de orbire, ce definete, n general, nc de la natere, omul, suportabil, pentru cel viguros, devine un comar,
pentru muribund.
2
O prim ncercare de autolimpezire,
urmnd acestui amar nceput, marcheaz cea
de-a doua treapt a Golgotei prin care trece, i n
planul real, i n cel liric (ele se suprapun fr a se
distinge), Lucian Alecsa: scrutndu-i viitorul, n

pagina
53

eseu
tentativa sa de a-i citi destinul, poetul apeleaz
la substitutele cretinismului (acesta, pesemne,
fiind cu totul deconstruit, dezvrjit, n timpurile
noastre). i, la cine altcineva ar putea apela, dect
la Vrjitoarea Amanda ?! Aceasta ni se arat
ca fiind o fptur halucinant, cu glasul spart,
cu prul rvit, cu sfrcurile obraznice, care
nu se sfiete a-i pune, poetului, diagnosticul cel
mai necrutor: i arat, ntru totul, CINE este...
Rsplata nu contenete s survin: Am pus
mna pe ea, pe iganca Amanda / am mbiat-o
i parfumat-o / am mbrcat-o n haine de srbtoare / i-am rstignit-o pe un lemn de stejar / azi
o port ca medalion / aductor de noroc / mine o
pot vinde ca pe o boarf.
3
Orict de promitor pare, ns, acest
nceput, el se dovedete a fi o iluzie printre multe
altele. Destinul nu se las citit nici mcar de
ctre profesionitii ce-l monopolizeaz, soluiile
invocate de acetia se vdesc a fi banale iluzii.
De altfel, poetul descoper c nsui timpul lumii
e ngropat n iluzii, pe care chiar noi nine le
zmislim! Suntem victimele propriilor noastre
iluzii, iar contiina iluziei ca iluzie nu ne e de
vreun folos! Iluzionista Babette, cea care ar trebui, conform statutului su, s limpezeasc totul
i s-i ofere, poetului, certitudinea destinului su
viitor, se arat, n finalul poemului ce-i poart
numele, n nuditatea sa dezolant: iluzionista
Babette i gsi ultima sut de ani / chiar n inima
dresorului / pe cnd i-o arunca halc cu halc /
cinilor de la porile iadului.

Maciej Ratajczak Con amore

pagina
54

4
Unde altundeva ar putea gsi, poetul
ajuns n ceasul ultimei lupte pmntene, sprijin? Purtat de iluzii, el nu ajunge prea departe.
Rspunsul nu se las mult ateptat: n chiar
rrunchii propriei sale memorii. Astfel se face c
poetul, el nsui aflndu-se, pe sine, n faa morii, rememoreaz moartea bunicului; ncearc s
se pregteasc, de moarte, nvnd din celelalte
mori, familiare lui (nicidecum studind tratate...).
Versurile sunt de o candoare ce nu are cum s nu
ne trimit sensibilitatea ctre copilrie: peripeiile bunicului au mai continuat cteva ore / ntr-un
sensibil inconfort i erau minile / cu toate insistenele nu reueau s se mpreuneze pe piept / se
cutau una pe alta / ca doi ndrgostii desprii
de destin (Bunicul).
5

Aceast cale l conduce, pe poet, la nfrirea cu moartea, o nfrire contient, nu tacit.
Ultima este, oricum, intrinsec omului, prin chiar
natura sa acesta purtnd pecetea pcatului originar, cel aductor de moarte. Dar a tri cu contiina morii, clip de clip, a-i resimi, n ceaf,
rsuflarea, e cu totul altceva. Poetul extinde att
de mult, aceast contiin, nct, la un moment
dat, ajunge s se mpreuneze cu moartea, ntr-o
orgie halucinant: Norii se loveau ntr-un vast
balamuc paranoic / inscripionnd expresia <te
iubesc> / n alveolele morii / fr s le pese c-o
excit / Da, am trecut s-o iubesc n netire / s-o
iubesc cu toat fiina mea, ca un nebun / o simeam ca pe-o gaur neagr / absorbindu-m prin
buric / (...) / eram nciotai / murea de plcere,
nebuna / (...) / nebuna mi cnta, m legna / mi
ddu i-o ioar s m joc / m simeam, ce
mai, ca-n uterul mamei ! (Ca-n uterul mamei).
nfrirea cu moartea are darul de a-l azvrli,
pe poet, n matca originar a lucrurilor, acolo
unde existena este ceva incert; exact precum n
uterul mamei... unde se d btlia pentru via.
Constatm cum moartea crete, ca prezen, n
volum, cu fiece poem... Regresia ad uterum se
realizeaz fr ca resorturile vieii acesteia s fi
ncetat... ntr-o ncletare tragic, care ne apare
drept inofensiv, pe plan afectiv (exist, pn
acum, n condiiile absenei sensului ansamblului, posibilitatea receptrii sale ca un spectacol
iscusit regizat), tocmai datorit transfigurrii sale
lirice.
6

ncletarea aceasta, cu moartea, este epuizant. Poetul cade prad reveriei, prii celei mai

eseu
vii a sufletului su, acum, cnd viaa din trupul
su vlguit este pe sfrite. Are revelaia faptului
c omul nu a fost creat s fie singur, c omul
nu poate muri, n consecin, de unul singur, ci
numai mpreun cu cellalt... La modul autentic,
se moare numai n doi... Cheia vieii este chiar
refacerea ntregului originar (Adam i Eva), care,
dup cdere, funcioneaz defectuos. Salvarea
poetului, se nelege, poate veni, i ea, n urma
refacerii acestui ntreg: cutarea jumtii sale nu
mai suport, n consecin, amnare. Versurile
sunt ct se poate de sugestive, n acest sens: fiecare ne-am vzut jumtatea celuilalt / eram cariai
de ntmplrile din viaa trit / ceream acum
ndurare timpului / printr-o gestic disperat / i
prin cteva exerciii de alunecare n adolescen
/ (...) / ne suspectam reciproc de risipire / i cnd
colo eram o singur celul / n prag s se divid
/ ca un mesager al speranei (Cnd m pregteam de culcare).
7

Din nefericire (sau poate din fericire),
starea de reverie nu poate dura prea mult. Poetul
revine, imediat, la crunta realitate a luptei cotidiene, concrete, cu moartea. Iar moartea avanseaz,
n trupul vlguit al poetului, redut cu redut...
Volumul se vdete a fi, aadar, un poem-jurnal,
o naraiune episodic, cursiv, o destinuire survenit ntr-o situaie-limit. Lupta cu moartea
este crncen, poetul se sforeaz, din rsputeri,
s nu cedeze: drgua de animlu m suge mai
nti de cuvinte / ce-s amestecate printre globule
vechi i tocite / mi ntinde o curs / se d drept
stetoscop de ocazie / dorind s-mi acorde un
consult total / miezul meu n plin clocot / o respinge la marginea lumii / (...) / iubita cpu m
nfac n crc / aa fr trup i cu sufletul gol /
considerndu-m cel mai isteric desert (Cpua
mea de zile fierbini). Doar refacerea ntregului
originar l-ar putea salva, pe individ, n ceasul
morii... Ct vreme cellalt, jumtatea originar,
pulseaz, nc, de via, nici perechea sa nu poate
muri... Moartea nu este, deloc, o btlie solitar...
Totui, ncet-ncet, cealalt jumtate devine chiar
moartea... Moartea se insinueaz, iret, nc din
aceast via, n chiar ntregul care ar trebui s ne
salveze...
8

Iniiativa aceasta, a morii, nu are finalitatea de la sine ateptat. Moartea ntregului din
care moartea a devenit parte component atrage,
de la sine, i moartea morii nsei ! E o situaie similar morii lui Iisus, care a survenit cu
moartea pre moarte clcnd... Moartea nu poate

fi rpus dect prin intermediul ei nsei. Aadar,

dei contopirea cu moartea, a poetului, devine
fapt constatabil, ea nu anuleaz doar pe poet, ci i
propriu-i sfrit. Cea care moare, odat cu el, este
chiar moartea sa: nu m lsam mai prejos / la
rndul meu te tocam aa ca pe-o carne macr / (..)
/ peste alte cteva ore nu ne mai puteam separa /
m frecam la ochi i te durea pe tine pupila mea
/ (...) / devenisem dou pete de transpiraie / pe
luciul nimicului (Plimbarea de sear).
9
Btlia de fa se d pentru trup. Trupul
este cel asupra cruia i ndreapt toate eforturile
moartea, sufletul fiind, pe de alt parte, singurul
asupra cruia poetul mai are vreo putere. Trupul,
totui, este descoperit, n situaia de fa, asemeni
unui templu-temni deosebit de preios: S
nu-mi jegrii temnia / are o fa epidermic
extrem de sensibil i subire / de culoarea glbenuului clocit / n pntecul ei greos am crescut singur ca un cuc / (...) / din puctul zero am
pornit n cutarea sinelui / pe cnd eram un bo
de hum / notnd n mucilagiul din palmele lui
Dumnezeu / (...) / universul era cu josul n sus /
lumea vie era cu mult prea moart / la nici un an
mi-am construit prima jucrie (Constanta fiinei este zero absolut). Poetul ajunge s rememoreze propria sa istorie trupeasc, cea care l-a fcut
s se descopere, siei i altora, cea care i permite
inclusiv acest ultim periplu introspectiv. Analiza
datului trupesc se realizeaz, ns, din perspectiva implicaiilor sale spirituale. La urma urmei,
spiritul nu se face prezent, n aceast lume, dect
prin intermediul trupului...
10

Cea de-a zecea treapt a Golgotei lui
Lucian Alecsa ne ofer i cheia nelegerii ntregului urcu, prin chiar precizarea motivaiei
consemnrii datelor de fa (i nu e, probabil,
ntmpltoare, asocierea faptului cu simbolistica cifrei zece): de-o bun bucat de timp / m
port foarte des n crc / i poposesc pe la fiecare rscruce / s-mi pot recapitula viaa trit
/ o cohort de gnduri snger zilnic sub tlpile
mele / e ari mare n lumea aceasta / mai trag la
umbra unui copac / mai atrn viaa pe-o crac /
ct s-i trag sufletul / i iari o iau de la zero
(Ct s-i trag sufletul). Aadar, mrturisirea
situaiei-limit, n care se afl poetul, corelat cu
mrturisirile anterioare, despre prezena bolii i
a morii, n trupul epuizat, ne ofer o imagine
destul de exact asupra contextului general n
care a fost scris volumul, ca i asupra tematicii
sale. Nu e vorba, aadar, de o incursiune abuziv

pagina
55

eseu
a criticii biografice n opera autorului. Biografia
constituie o prezen explicit, n volum, nu e un
act ilicit, venit din exterior, al interpretului, care
s denatureze opera. Iluzionista Babette reprezint, la prima vedere, un jurnal care are forma
unui poem (fiind, n fond, un poem complex ce
nprumut caracteristici ale jurnalului), o mrturie n care experienele trite sunt contabilizate,
minuios i periodic, fr ca distincia dintre
latura faptic i cea sufleteasc s se realizeze cu
claritate. Universul interior se suprapune celui
exterior, n ceea ce ajunge s constituie lumea
autentic a omului (singura sa lume, de altfel).

Fr ndoial, mrturisirea motivaiei
ntreprinderii de fa constituie un imbold serios
pentru realizarea, mult amnat, dar totodat
pregtit, pn n acest moment, a bilanului
retrospectiv: evaluarea rostului vieii pmnteti
a poetului nu mai suport amnare. Constatarea
c aceasta a gravitat n jurul cuvntului (scrisul
ca mod de a fi) l determin s mediteze asupra
menirii i destinului cuvntului, n lume, n felul
acesta putnd spera i la o estimare aproximativ
a importanei sale, n intervalul temporal pe care
l-a smuls lumii. Suntem martorii unei incursiuni n intimitatea datelor lumii, care ne poart
de la destinul poetului la acela al cuvntului,
i, n final, la destinul prezentului volum : nu
acordam ns mare atenie jupuirii cuvntului
/ protagoniti erau poeii, de toate neamurile /
tiam c acesta se regenereaz de urgen / (...) /
secretul ns e altul / el triete de la nceputuri
ntr-o total ascez / de aceea se consum doar pe
sine / spre a ncorpora dumnezeirea toat.

pagina
56

11

i totui... cuvintele, dei rspund de
odiseea teluric a poetului, l pot salva de la
moarte?! Aceasta e problema cea mai fierbinte, n
contextul tocmai creionat. Cum-necum, fiina i
zboar ctre cuvintele iubitei, cele care ar trebui
s fie cele mai vii, dat fiind c iubita e perechea
perfect a sufletului su, fr de care acesta nu
poate muri de-adevratelea. Verdictul este sumbru: nici mcar cuvintele iubitei nu-l pot salva de
la moarte, pe poet, i se pare c nici nu merit a
ndupleca, moartea, oricum... Preul pltit poate
fi mai mare dect ctigul: nu merit povestea
descifrat n ntregime / eterna confuzie de-a
ndupleca moartea / c-un srut ptima (Eterna
confuzie).
12

Cutarea disperat a soluiilor l poate
amgi, pentru un timp, pe poet, l poate sustrage
necesitilor imediate, l poate face s uite scur-

gerea vieii, din trupul su firav; dar nu la nesfrit. Luciditatea se nstpnete, periodic, asupra
cugetului celui de moarte suferind. ncetul cu
ncetul, trupul muribund o ia razna, disociinduse de poet: devine o entitate autonom, intrat
n vrie... Dar desprirea aceasta, falsa sa autonomie, nu e a lui, ci a instinctelor care l guverneaz...: ajunsesem s m privesc de sus foarte
de sus / din naltul cerului / deczusem ru de tot
pentru apropiai / eram o privelite descompus
/ ntr-adevr, toate organele i fceau de cap /
n palmele roz i pufoase ale iubitei / tiu, eram
amnarea unui ecou obosit (Cel mai trsnit
lucru).
13

Aceste instincte reprezint chiar forele
misterioase ale vieii, la nivel carnal. Din aprofundarea lor ar putea spera, poetul dei pare
straniu s accead la o nelegere superioar a
creaiei. Refacerea evoluiei acestei creaii, pus
fa n fa cu evoluia noastr individual, constituie o interesant i totodat profund provocare: Dup noaptea aceasta trsnit i alb
/ ca un semn de carte n tomul destinului / nu
mai urmeaz dect un zbor angelic / de la lutul
mam / pn-n straturile adnci ale firii / nimic
imposibil / atta timp ct omul a ajuns pe lun /
scena-i deschis de nsui Dumnezeu (Facerea
i desfacerea). Cele care ies n eviden, ca factor
comun, determinant, sunt tot instinctele: totui
se merge mult pe improvizaie / i pe liberul
arbitru / se consum drguele de cuvinte / cu
coaj cu tot / se scuip doar instinctele / i alea pe
ascuns.
14

i care instincte sunt mai puternice, mai
importante, pentru existena uman individual,
dect acelea ale sexualitii? Vrsta la care ele se
trezesc i ncep s influeneze deciziile adolescena i revine, n memorie, poetului. Are, astfel,
revelaia sexualitii ca expresie a poftei de via,
mai exact spus de carnalitatea vieii, cu tot bagajul ei de instincte cate ajung, n cele din urm, s
fie att de puternice, nct i anexeaz sentimentele ca pe nite paznici, ca pe garani ai perpeturii lor: dintr-o dat un sentiment a scprat de
sufletul meu / ca de un amnar / instinctele s-au
aprins ca nite paie uscate (Zlog unei dame de
companie). Faptul c cel care l-a iniiat, n tainele
sexualitii, este chiar tatl su, vine, cumva, n
continuarea regresiei la origini, schiat, timid,
n poemul precedent: Tata m-a lsat zlog unei
dame de companie / nc din adolescen / tipa a
venit mbrcat complet n rou.

eseu

Memoria alunec, adesea, n reverie, dat
fiind c ambele devin active numai prin sustragerea contiinei fa de prezent. Astfel se face c
poetul se trezete, iari, n compania fantasmelor
de la nceput, iar iluzia sufletului-pereche devine
mai puternic dect percepia realitii materiale.
Rememorarea vrstei adolescenei a reactivat, n
sufletul poetului, i nevoia de afeciune a adolescentului care a fost el nsui, cndva: O noapte
ntreag paii iubitei / mi s-au plimbat pe pielea
inimii / i simeam tlpile moi i uor iritate / de
adolescent ntrziat / se roteau n form oval
ca ntr-o colivie / m simeam foarte bine / ca
i cum m-ar fi resuscitat un nger (Transfuzie
reuit). Or, mpotriva temporarei mpotriviri,
a eului-autor (poetul), iluzia ntregirii fiinei sale
i se strecoar, n fiin, ca venind s anestezieze
sufletul, s anuleze, s anihileaze, fictiv, singurtatea...: n creierul meu i fcuse culcu o zei /
oferindu-mi doar iluzia zlog / (...) / singura izgonire era c nu mai eram doi / singurtatea deja se
smiorcia n faa eafodului.
16

Dac ntregirea aceasta nu s-a nfptuit, n
decursul existenei lumeti a poetului, este pentru
c universul erotic, dei situat n slujba vieii, prin
fora generativ a instinctelor, reprezint, datorit proastei sale nelegeri i puneri n practic,
un obstacol n calea spre Dumnezeu, obstacol ce
devine cu att mai puternic cu ct se ncearc eliminarea sa: Stau cu faa spre Dumnezeu / i-mi
extrag firele de pr din nas / (...) / i hormonii sar
din tipare / se hrjonesc pe plaja mental / arznd
cele mai deocheate sentimente / Atenie, cteva
firioare de pr / pot provoca adevrate cataclisme! (Firioarele de pr din nas).
17

ansa universului erotic de a se salva, de
la neant, i de a-l salva i pe individ, este sublimarea sa n cuvnt. Cuvntul este primul agent al
creaiei, el este i cel care i perpetueaz fructul.
Exploatnd aura erotic a cuvintelor, iubita din
vis se vdete a fi cea care i moete, poetului,
cuvintele. Circuitul este aproape complet: el o
zmislete, prin cuvintele sale, pipindu-i nefiina, iar ea are grij ca aceste cuvinte s se nasc n
imperiul fiinei... Aadar, legtura cu iluzia nu e,
ea nsi, iluzorie... iar, n cele din urm, masca
iluziei e oferit tuturor, deoarece i-a ndeplinit
menirea: Cu sfial umblu prin gndurile iubitei
/ ca ntr-un dicionar cu mii de cuvinte / (...) / ea
m lega cu-o panglic ca un cordon / de uterul ei

fierbinte i zemos / nu cumva s m nasc n afara

fiinei / (...) / ntr-o bun zi la Muzeul de Art
al Omenirii / fusese expus masca ei de zei n
via / am srutat-o pn mi s-a topit n suflet / i
acum m arde i-mi chircete inima (Gnduri
mree).
18

Cuvntul nu poate fi redus, ns, la att.
Orict de mediocru ar fi folosit, el pstreaz, n
chiar miezul acestei mediocriti, potena unei
deschideri nebnuite. Astfel se face c poetul
ajunge s contemple icoana bizantin ca un
izvor al Cuvntului, n lume, Cuvnt nsctor de
cuvinte ce i potolesc setea de viaa pmntean.
Icoana trece prin filtrul cuvntului i deschide
ochiul luntruic ctre o altfel de vedere a lui Iisus
i a menirii sale. Cum cele mai apropiate pariuri
existeniale ale nazarineanului au fost cuvntul i moartea, nelegerea destinului paradoxal
al acestuia devine o necesitate, pentru Lucian
Alecsa. Cuvntul i moartea par a fi iremediabil
nfrite, par a trece unul n altul, stnd fa n
fa i prndu-i reciproc familiare i totui de
neneles... Poemul este dintre cele mai memorabile ale volumului, de la un capt la altul fiind
nsufleit de o vibraie aparte: Am fost o singur
dat n altar / i mi-a fost de ajuns / n ziua aceea
/ pe o icoan bizantin mi-am identificat sufletul
/ plana n miros de mir i tmie / iluziile / erau
neastmprate / (...) / n plan secund moartea
repurta victorii dup victorii / sub aburii unei
fiare cu mii de capete / n mnue pruncul inea o
bucat de vreme / (...) / Aa ntru rugciune / privind icoana / mi-am scprat privirea de amnarul
Cuvntului (Icoana bizantin). Putem presu-

pagina
57

Wojciech Magierski Eagle

15

eseu
pune, n contextul general deja creionat, c singura prezen n altar, a poetului, trimite la uniunea
cu cealalt jumtate, att de inedit invocat, pn
n acest punct. Ceea ce cuvintele iubitei nu au
izbutit s fac edea chiar n inima lor, cci n
inima tuturor cuvintelor ade chiar Cuvntul...
19

Iar dac planul secund al cuvntului
este marcat de aceleai vechi i puternice iluzii, care revin, obraznice, surpndu-i poetului
linitea i aa fragil, faptul nu constituie, nc,
poarta ctre disperare. Dup (re)descoperirea
Cuvntului, revirimentul iluziilor nu survine
pentru a-i mistui fiina, ci pentru a fi sublimat
n cuvnt. Bineneles, ntruchipare a celei mai
irezistibile i totodat respingtoare iluzii este
aceeai Babette: Am desluit-o ca pe-o extatic
fantom / uluitoare perfeciune a ntunericului /
se mica ngrozitor de frivol / de-a lungul sufletului meu / desfurat ca un papirus ntre cer i
pmnt / (...) / Ca un adevrat iluzionist / scoase
de sub peruc / o pasre vie de forma unei sbii /
o stropi cu snge / i-o nghii pe loc / n-am apucat s-o aplaud / m necase Cuvntul (Aceeai
Babette).

pagina
58

20

Ca i n trecut, Babette, personificare
a uneia dintre nevoile fundamentale ale vieii,
aceea de afirmare necontenit a vieii (biologice
i spirituale), de aruncare, a ei, orbete, mereu
nainte, recurgnd la orice for, ntru aceasta,
de la erotism la iluziile cele mai nobile, izbutete
s-l atrag, pe poet, n jocul ei singurul care, n
calitatea noastr de fiine umbltoare n trup, ne
i este cu adevrat familiar. Uneori Babette pare a
fi chiar jumtatea despre care tot vorbete poetul,
invocnd-o i ncercnd, totodat, s se desprind de ea, n ncercarea de a se regsi pe sine cel
de dinainte de universala, inevitabila mistificare,
respectiv auto-mistificare. Singur moartea poate
avea puterea de a demistifica mistificarea aceasta, de a detrona iluzia de pe piedestalul pe care
singuri am aezat-o. Cci dac nici moartea nu ne
mai poate scpa de iluzii, atunci cine s o fac?
Dar, fr de iluzii, iari, ce e de fcut?! Pn la
a rspunde acestor ntrebri, Lucian Alecsa se ia,
efectiv, la trnt cu moartea. Intr chiar n jocul ei
erotic (cci esena jocului erotic e chiar moartea,
el genernd trupurile, prin venele crora, chiar
din prima clip, pulseaz timpul aductor de
moarte...), dar antrennd, n nebunia acestuia,
pe moartea nsi...! E o variant a cunoscutei
sintagme cu moartea pre moarte clcnd, la
care s-a fcut, deja, referire: Moartea st pro-

pit pe coul pieptului meu / chiar n dreptul

inimii / tiu, e o matroan ce-i ateapt clienii /
ngn un descntec de leagn / (...) / o apuc de
plete / i-o balansez ca pe-o ppu gonflabil /
nici ipenie de coas prin jur / asta m nfurie i
mai ru / o trag spre mine / (...) / i rup chiloii
fragezi i transpareni / o penetrez cu mult ciud
i cruzime / unghiile ei mi joac prin mruntaie
/ ca nite cuite de silex / limba e gata s mi-o
nghit cu primul vaiet / plcerea ne mbrac
ntr-o singur epiderm / ce miroase tot mai mult
a fructe de mare / Iart-l Doamne pe Lucic / e
nebun i nu tie ce face! (Se ntunec de ziu).
nelege toat lumea c Lucic, din finalul
poemului, e diminutivul prenumelui autorului...
Autoreflexivitatea volumului se arat a fi, astfel,
n afara oricrei ndoieli. Iar natura inedit a
acestui jurnal literar lirico-narativ const tocmai
n experiena-limit, radical-rscolitoare pe care
se fundeaz, cu tot ce implic ea (valori, atitudini,
credine, iluzii, prejudeci, contiin de sine
etc.).
21

Ceea ce n scena precedent se ntrevedea
timid apare, acum, ntr-o lumin neumbrit de
echivoc: de la coabitarea cu iluzia, ba chiar de la
cultivarea ei obstinent (motivat, deopotriv, i
spiritual, i literar, prin materia prim a creaiei
- imaginaia), poetul ajunge s constate c iluzia
i repugn! Toat viaa s-a hrnit din i cu iluzii,
n vreme ce acum, cnd i simte moartea att de
aproape, dorete s mute din viaa real, din
timpul ei nedestinat pieirii...! M sperii uneori
de vrjitoare, de mori / dar mai cu seam de cei
vii / de soldaii de plumb ai sufletului / (...) / da,
i mie mi umbl prin creier tot felul de gngnii
/ pornesc zilnic n cruciade mpotriva gndurilor
/ le rstoarn cu burile n sus /bndu-le sngele
pe nersuflate pn la ultima pictur / aa am
rmas atins de spasmofilie / (...) /Uite, de asta nu
suport vrjitoarele! (M sperii uneori de vrjitoare).
22
Numai c moartea nu poate elibera pe
nimeni de iluzii. Originea iluziei e chiar moartea!
Iar moartea fiineaz, n om, nainte de orice iluzie. Tocmai pentru c exist moartea omul zmislete iluziile, n ncercarea disperat de a o camufla, de a o transfigura simbolic. Reversul medaliei
este, ns, ct se poate de tragic: viaa trit prin
iluzii rmne, n pofida acestui efort, via nchinat morii... Omul nu zmislete iluziile, aadar,
n chip gratuit: mai curnd le cade victim... Iat
o schimbare spectaculoas a punctului de vedere

eseu
pe care Lucian Alecsa ni l-a indus pn n acest
moment. Iluziile, care, chinuindu-l att de mult,
ofer totui un sens acestui zbucium, sunt nger
i demon, deopotriv! Moartea, ntruchipat, de
aceast dat, ca fatalitate genetic, condamn
pe om la o perpetu iluzie, se ntrupeaz n iluzie, cultiv iluzia: Moartea m-a pus la col / cu
genunchii pe coji de nuc / fiindc am fost pofticios dup curve / (...) / m i lovete peste suflet
cu-o nuielu bucluca / nsngerndu-mi viaa
pn ht n placent / (...) / Din emisfera nordic
/ n pas de crias / apare iluzionista Babette /
se desfoar ca un evantai / se nclin duios n
faa plutonului / fiina-i clepsidr / vntur n
jur numai nisip i praf de puc / am ndejde c
sexele noastre pofticioase / vor nfuleca n netire
ntunericul / ne vom cuibri sub blana cerului /
ca un cheag sngeriu / sub constelaia leucemiei
(Dragoste leucemic).
23

Revenirea la sexualitate, la erotism (n
fond, la cea mai primar afirmare a vieii) transgreseaz, deja, graniele unei simple obsesii:
dobndete valoare metafizic. estura morii
nu las nimic s-i scape... Nebunia poftei pare
a fi singura cale de a o nelege, de a-i surprinde jocul subtil i, cu toate astea, att de vizibil.
Muribundul se trezete, deodat, ca fiind strin
n matca att de familiar, totui, a poftelor: li se
abandoneaz... contient, ns, de abandonul ca
atare. E deja o form de nstrinare care-l face s
realizeze c linitea sufletului reprezint tot ce e
mai strin de urgia poftelor vieii... O via aservit, bineneles, morii... i totodat singura de
care cu certitudine dispunem. De aici i tragismul
ntregului zbucium la care asistm. Revenirile
i abandonurile deja menionate nu sunt, totui,
fr de rost: de fiecare dat se revine la un alt
nivel, pentru ca viitorul abandon s provoace,
lent i sigur (asemenea morii nsei) urcuul...
Dedublarea (respir sincopat) se nfirip, treptat, n suflet, prefigurnd ansa deplinei eliberri:
eram la o lungime de via de ea / i-o iroseam
din privire / umbra mi umbla tot mai mahmur /
i m restituia din cnd n cnd / greelilor trecutului / (...) / am rmas pentru vecie mpachetat n
mbriarea ei / ca-ntr-un clete / respir sincopat
/ la o distan de o mie de ani (Numai ea).
24

Descoperindu-se lipsit de via nc din
timpul vieii, vlguit pn la un pas de extincie,
poetul percepe, moartea, prin intermediul cogito-ului amniotic, care, nici el, nu scap de asaltul
iluziilor: moartea nu poate fi cunoscut, aadar,

nici mcar n timpul originar. Doar flash-uri sporadice par s o dezvluie, poetul ghidndu-se,
mai mult orb, dup ele, redescoperind lumea i
percepnd-o, laolalt cu viaa sa, cu totul altfel,
de aceast dat exclusiv prin prisma noii
stri luntrice. Rememorarea trecutului, dei ceva
obinuit, sufletului, n ceas de iarn, este dificil
de realizat, n contextul dat, constituindu-se, mai
curnd, ca o rememorare a morii, moarte perceput ca procesualitate dibaci camuflat n intimitatea gesturilor aparent inofensive ale vieii de zi
cu zi: iarna mi-e un adevrat patinoar / alunec
moartea ori de cte ori / ncearc s m prind /
(...) / copilul din mine se arunc n bezn / pe un
derdelu de sticl / o pasre alb i soarbe zmbetul de pe chip / i mi-l stoarce n palme / stau
cu faa la Dumnezeu / i atept s-mi regenereze
trupul / (...) / not orbete n secreiile gndurilor
/ ca-ntr-un lichid amniotic / (...) / Fiul meu cu
faa n snge / se chircete n turla inimii mele /
i ateapt btile clopotului / m simt hituit de
propriile mele iluzii / laul mi se aeaz cu mult
delicatee pe grumaz / precum un inel de logodn
/ (...) / e-o lehamite de lume / c m apuc dorul
de moarte / patinoarul din ceruri e arhiplin (O
iarn ca-n basme).
25

Moartea, omniprezena fatal a vieii, dar
i intimitatea fatal a aceleiai viei (prin caracterul decisiv al insinurii ei n toate cele cotidiene), resemnific totul, atunci cnd e neleas n
paradoxalitatea i compexitatea sa. Astfel se face
c pn i acolo unde poetul cuta salvarea de
moarte n braele iubitei el descoper, acum,
un alt chip (un nou chip) al morii. Elena din
Troia, cea pentru care s-au nvrjbit popoarele,
altdat, devine, n fantasmagoricul dans al iluziilor, chiar ntruchiparea carnal a iubitei: ntr-o
bun zi ochii iubitei / au nceput s se nmuleasc / numai eu puteam sesiza acest lucru / nti i
se destrmau din interior / (...) / am tras pnza
alb cu grij / era chiar Elena din Troia / ntr-o
rochie alb de mprumut / plutind deasupra mea
/ cel ntristat i nebun (Ochii iubitei). Poetul
ne aduce la cunotin, n felul acesta, motivul
iubitei ce dezbin, n loc s uneasc (iari o rsturnare radical a perspectivei de pn acum!),
ce agit, timpul, n loc s-l potoleasc. i totui,
att de fermectoare e, iubita aceasta, nct, chiar
i cunoscndu-i natura distructiv, poetul tot se
las bntuit, de ea...
26

Finalul nu mai poate fi prea mult amnat,
n acest context. Singurul lucru care-i mai rmne

pagina
59

eseu
de fcut, poetului, este o incursiune n trmul
de dincolo. Dac sprijin cert nu a putut gsi, dincoace, poate va deslui, vreunul, n lumea celor
eliberai de trup. Bineneles, dincolo de grania
lumii acesteia ncepe o alt cltorie: nimic nu
e ncheiat, odat cu moartea. Totul se joac, mai
departe, existnd aceleai dou ci, precum n
parcursul terestru: ctre ntuneric sau ctre lumin. Ctre moartea de dincolo de moarte (iadul,
o cdere perpetu, n fond) sau ctre viaa de
dincolo de via (Dumnezeu cel de dincolo de
perdeaua luminii...). Dumnezeu fiind cel care are,
bineneles, ultimul cuvnt...: n vagonul n care
cltoream / pe ruta rai iad i retur / fumatul era
interzis / de fapt nu exista oxigen / care s ntrein arderea / (...) / apru controlorul / elegant,
bine fcut / era o adevrat comoar a iadului /
corniele lui m mpungeau / (...) / m pitisem / pe
cantul firii / s nu provoc suspiciuni / m-am dat
cu crem alb pe fa / am rmas stupefiat / bietul
nger, colegul meu de banchet / se absorbise n
sine / prea o gaur alb / (...) / i fcu apariia
nsui Dumnezeu / toiagul l avea din lemn de
abanos / mantia era din cli / despica lumina de
jos n sus / neau sufletele din fntni / ca propulsate de-o gur barbar / nu m-am nspimntat deloc / eram antrenat cu zborul peste viei / i
nu l-a fi putut pcli / m-a privit atent / apoi mi-a
fcut semn s cobor la prima staie (Vagonul de
clasa zero).

pagina
60

27

Poetul nc mai are de trit, aadar. nc
mai are de cochetat cu moartea. Dumnezeu este
cel care are i primul cuvnt, nu numai pe cel din
urm. ns, n intervalul acesta, libertatea l pred,
pe om, iluziilor... fcndu-l s resimt nevoia disperat a unei cluze. Pisica, pzitoarea spiritelor
celor mori, la egipteni, e cea mai potrivit cluz, printre iluzii, n lumea morilor-vii (viziune
ce-mi trimite gndul la petera lui Platon, locuit,
n orbire, de noi, cei n trup): Dumnezeu mi-a
dezlegat sufletul / zgribulit i plpnd / lundu-l
n palme ca pe un pui de bogdaproste / asta se
ntmpla pe la nceputul lumilor / a suflat asupra
lui / (...) / damful de obolan plouat i fcu loc /
pn n nrile unei pisici / care se numea Babette
/ de atunci nu-mi mai gsesc locul / urc cerul pe
brnci / (...) / pisica Babette saliveaz n draci /
noroc c noaptea mi-a crescut ca o piele / scoroas peste carne i m pot apra (Zmislirea
Evei). Aadar, te poi apra, de o iluzie, numai
printr-o alt iluzie...

28
Poetul revine, pentru a nu tiu cta oar,

n punctul din care a plecat. Natura iluzorie a

cunoaterii noastre despre noi nine, despre
moarte, ne construiete vieile exact n msura
n care ni le i fur. Nici mcar n ceasul final, al
bilanului ultim, nu putem ajunge la noi nine,
nu izbutim s ne limpezim: Zilele mele au ajuns
carnivore / Aha, se rzvrtesc una pe alta / deoarece nu mai ncap toate / n timpul ce mi-a fost
dat / (...) / e un crd de bocete n jur / hrmlaia
recruteaz pn i visarea visrii / cea din miez
de noapte, naiv precum o copil / v spun toate
astea / pentru a nu fi surprini / cnd vi se vor
intentaria orele (Ct luciditate). Miza adnc, a volumului, este dezvluit, aadar, chiar de
ctre autor: testamentul liric cruia i suntem martori poate fi nsuit de oricare dintre noi. Moartea
nu te poate gsi niciodat pregtit, lumea aceasta
nu e fcut pentru certitudini, ci doar pentru cutarea lor, cutare venic nemplinit i nefericit.
Asaltul iluziilor este, prin urmare, inevitabil i
necrutor.
O soluie se ntrevede, ns, chiar i dup
atta zbucium, la orizont: golirea sufletului, pe
ct posibil, de iluzii, dar nedublat de ncercarea
de a le nlocui cu ceva! Aadar, dac pn acum
poetul s-a tot cznit s gseasc soluii, adic
nlocuitori ai iluziilor ce ineau loc de rspunsuri,
acum recurge la soluia misticismului apofatic:
golirea parial a sufletului, pentru a face loc, n
el, survenirii lui Dumnezeu. Moartea e aproape,
iar pregtirea pentru moarte nu poate fi caracterizat dect de luciditate... Curirea aceasta, a
sufletului, dublat de renunarea la (re)locuirea
lui (relocuire ce ar conduce la rentronarea acelorai iluzii, vechi i noi, totodat), este culmea
luciditii i a curajului, n viaa terestr...: cu
ocazia mplinirii vrstei de 54 de ani / sunt nevoit
s golesc inima pe jumtate / i chiar cu cteva
grame n plus / de asemenea trebuie s arunc n
mijlocul hului / pulsul i tensiunea / ca s poat
Dumnezeu respira n voie / ct mai am de trit /
(...) / nu tiam c voi fi zi fr nume i fr dat
/ astzi am fcut foarte multe nzbtii / te rog
s ne vedem n altar / acolo e o zi fr moarte /
pn i diavolii cer ndurare / Of, Doamne, ct
luciditate!.
29
Bineneles, eliberarea definitiv, de iluzii, nu este posibil. Curirea deplin a terenului, naintea survenirii divinului, este o utopie, dac e s mai vorbim de pstrarea vechii
identiti a omului. Natura sa czut i spune,
ntru totul, cuvntul. Astfel se face c, pn i
n ultimul moment al adoptrii deciziei capitale
(anume, rspunsul la ntrebarea: ce e de fcut

eseu
aici, pe pmnt, pentru propriul suflet) iluzia are
un cuvnt decisiv. Dei caut s scape, vigilenei noastre, ochiului luntric acum trezit, ea se
camufleaz dibaci. Tot o iluzie ajunge s mbrace
nuditatea iluziei, ntr-o ireat micare de abatere
a ateniei: Era ntr-o duminic / a venit mbrcat n rou / i mi-a optit la ureche c m place /
i se confund cu Klara / n-am crezut-o / cum n-o
cred nici astzi / prin piele i luceau urmele unui
alt brbat / paii lui o striveau n adncuri / (...) /
De fapt nu era Klara cea piprat / era iluzionista
Babette n extaz (Duminic).
30

i totui, natura iluziei nu este iremediabil rea! Un exemplu ar fi Don Quijote: ori de cte
ori e sub flagelul hormonilor / pe Don Quijote
l lum de bra / i-l trecem puntea peste Styx
fr s-l tulburm / crndu-i morile de vnt n
spate (Autoportret n snge). Idealistul lucid,
Don Quijote rmne expresia putinei iluziei de
a salva, totui, lumea (n pofida eecului tuturor
ncercrilor de pn acum, care preau a indica
c salvarea se poate realiza numai prin eliberarea
de iluzie, nicidecum prin iluzie...), lsnd iluziile
intacte! Alt exemplu ar fi Iisus. nvierea este, la
urma urmei, actul iluzionistului suprem, similar,
n aparena sa, oricrui numr de magie: cel ce a
murit pare, numai, c a murit! E o percepie neltoare, deoarece mortul nu este, de fapt, mort.
Iar proba aceasta, a nvierii (vzut aici ca un
numr reiterabil), devine i modalitate ideal
de a trana adevratul iluzionist de parvenitul
iluzionist: o atept pe iluzionista Babette s m
nvie... Pn atunci pn la momentul adevrului, aadar chiar poetul este cel care-l rstignete
pe Iisus, fiecare om relund, la infinit, aceast
poveste, parabol evanghelic ce surprinde chiar
chintesena vieilor noastre: m-am trezit btnd
cuie n tlpile Domnului / ninge cu grenade din
aripile ngerilor / moarte pre moarte clcnd.
31

Ca urmare a acestei spectaculoase rsturnri de perspectiv, iluzionista Babette se renstpnete asupra lumii pe care tot ea a creat-o
(i o creeaz, necontenit). Din pcate, chiar dac
statutul ontologic al iluziei este redimensionat,
Babette nu poate trece testul nvierii (se subnelege, Babette nu este Dumnezeu, dei i creeaz
propria lume, omul urmndu-i exemplul). Exist
iluzii i iluzii: iluzii benefice i iluzii malefice,
abia amestecul lor constituind iluzia suprem!
Viaa ni se relev, astfel, ca noapte perpetu, ca
joc halucinant al plsmuirilor sale... ca praf aruncat n ochii lui Dumnezeu: Babette fr ochi, fr

urechi, fr gur, / numai vis i fptur / a ieit n

strad / n fundul gol / (...) / e trziu, e prea trziu
pentru mbriri / nebuna se ded la un joc stupid / sare coarda n mijlocul pieii / aruncndu-i
praf n ochi lui Dumnezeu / o muzic sihastr
i mngie snii / un zeu rtcitor i foarte viu
/ ncarnat ntr-un falus / i strpunge fecioria
cu suflet cu tot / E noapte, e trist, e ntuneric!
(Deflorare).
32

Lucian Alecsa moare. Dar Lucian Alecsa
este, nc, viu. Dup cum ne mrturisete el nsui,
moartea l trimite mult napoi, n timp, fr a-i
smulge, ns, percepia asupra prezentului: pe
neateptate am fost aruncat n curtea din spatele
fiinei / s m joc de-a v-ai ascunselea cu pruncii
de vrsta mea / grbovi, adui de spate i nepenii n respiraia neantului / stteam cu braele
prelungi pn la ht n placent / ceilali copilai
sugeau de zor la a spaimelor / erau absorbii
ca nite pete de cerneal / de scutecele poroase
i imaculate ale morii / rdeam i bteam din
palme ca un apucat (Cntec de via nou).
De fapt, aceast rentoarcere la origini este chiar
dovada faptului c moartea, proces subtil, continuu, a i nceput: boala nu face dect s aduc, cu
sine, contiina acestui fapt... nelegem, n felul
acesta, c procesul lent, al nstpnirii morii,
n noi, cruia Lucian Alecsa ne face martori, nu
este doar al lui Lucian Alecsa. Este al nostru, al
tuturor, deopotriv. A lui Lucian Alecsa este,
ns, mpotrivirea, ca i modalitatea concret n
care ea se nfirip. ndrtul ei, uitarea se nstpnete asupra lumii: la un moment dat am avut
sentimentul / c sunt cel mai seductor mort din
lume / vat cu formol aveam doar n alveolele
sufletului / n rest / de fapt nici nu existam / (...) /
lacrimi srate splau spectrul fostei mele fpturi
/ - iha, iha, sta-i doar nceputul - / Babette opia
pe lumea cealalt ntr-un picior. Aadar, iluzia
continu, paradoxal, i n lumea de dincolo...!
33

Cum este posibil, aa ceva? Simplu: Lucian
Alecsa a murit. Dar nu de tot. A murit doar o parte
din el. E, acesta, numai un fel de a spune, deoarece ceea ce nu suport njumtire fiina uman,
un ntreg suport dedublare: Printr-o erupie
a Morii / exact la miez de via / s-au dezlegat
dou identiti / eu i cu mine trim de atunci
separat (La miez de via). Contientizarea
neateptat a morii, descoperirea ei ca pe un
eveniment apropiat, mult mai apropiat dect se
atepta poetul, a condus la aceast total i definitiv dedublare. Din momentul n care moartea i-a

pagina
61

eseu

Volumul Iluzionista Babette reprezint
o realizare remarcabil. De la experiena care-l
fundeaz pn la modalitatea n care e adus,
aceasta, la cunotina publicului, poart pecetea ineditului, provocatorului, universalului.
Experiena incriminat este important nu ca
detaliu biografic, ci ca revelare a urcuului spiri-

tual, ntr-o situaie existenial de limit, despre

care nu avem cunotin dect prin mijloacele
literaturii. Dac Lucian Alecsa ne-ar mai fi prezentat i un jurnal clasic, n care s-i exprime,
n limbajul comun, gndurile, spaimele, tririle,
atunci s-ar fi putut vorbi chiar i aa, cu riscuri
de un primat al biografiei. ns faptul c el ne
aduce la cunotin exclusiv transfigurarea artistic a unei experiene pe care o putem doar intui,
dibui, n realitatea ei strict temporal, l scutete
cu totul se asemenea reprouri. Avem de-a face
cu o oper sut la sut literar, care mprumut,
numai, forma exterioar a jurnalului. Iar dac,
pentru un cititor neatent, cele 33 de trepte ale
Golgotei sufletului, n duelul su cu moartea, pot
s treac neobservate, ele constituie, din punctul
meu de vedere, chiar cheia (poate unica, cine
tie) capabil s ofere, interpretului, perspectiva
ntregului, a sintezei comprehensive. Iar fr
perspectiva acestui ntreg nelegerea poemelor e
vduvit de chiar esena lor (unitatea, coerena,
caracterul sistemic al construciei sunt trsturi
determinante, ale volumului definitorii, de
altfel, operei literare moderne). Fr ndoial,
cele care conlucreaz mpotriva acestei viziuni
superioare sunt detaliile exuberante, obraznice,
sufocante pe care poetul le aduce, nencetat, n
scen, insistnd astfel asupra consistenei fiecrei
secunde a zbuciumului su sufletesc. Dar pentru ochiul celui care intete departe, faptul nu
pare dect o provocare n plus, n stare s-i ofere
intuiia locului cu totul aparte al acestei cri, n
cultura romn.

Maciej Ratajczak Perz

pagina
62

dat, n chip necamuflat, trcoale, Lucian Alecsa

s-a divizat: constatm, n luntru-i, dou entiti, una nc vie, alta deja moart. Una purtnd
pecetea vieii care nc nu i-a fost luat, cealalt
ntruchipnd ceea ce moartea a luat, deja, pentru
sine. Cea vie, purtnd, n crc, pe cea moart.
Cea vie e vie nu doar datorit vitalitii sale originare, pstrat intact, ci i datorit faptului c
nc se mpotrivete, morii; cea moart e moart,
la rndul ei, nu doar din pricina uzurii iremediabile a fiinei, pe care timpul a generat-o, ci i datorit faptului c a acceptat, moartea... Moartea este
un proces: niciodat nenceput, niciodat sfrit,
ct nc avem contiina lui. Nu e nevoie de
experiena bolii, inclusiv a bolii fatale, pentru a-i
contientiza natura. ns boala poate s accentueze, indefinit, aceast contiin, determinnd-o s
vibreze aproape sublim i s se rsfrng asupra
propriului abis, n ateptarea confruntrii finale.
Este chiar ceea ce i s-a ntmplat poetului. Lucian
Alecsa cel de acum duce, cu sine, dou entiti
ce rspund aceluiai nume. Ceea ce experiena
morii a ucis, n el, nu a murit cu totul: este purtat,
mai departe, de ceea ce aceeai experien nu a
izbutit s ucid! Spaima morii conduce la aceast inevitabil dedublare, dar, n pofida fatalitii
generale, dedublarea devine chiar asul din mnec al poetului: numai uneia din cele dou entiti
poate s-i fie fric de moarte! Cea care a murit,
deja, este, de acum, imun... Iar cealalt, nvnd
de la aceasta, este pe cale s devin, astfel... Este
singura modalitate, s-ar prea, n care iluzia poate
fi convertit n certitudine... Unica i singura, de
altfel, certitudine pe care poetul o afl n acest jurnal de muribund: frica de moarte poate fi nvins!
Iar frica de moarte nu este altceva dect moartea
n (i din) noi... Nu mai reprezint, aceast posibilitate de eliberare, o iluzie, deoarece, odat
cu dispariia fricii de moarte, moartea nsi, ca
for ce determin apariia, generarea iluziilor, a
disprut! Ne-o spune chiar Lucian Alecsa, prin
cuvintele de final ale volumului: la prima ncierare mi nfing / un trncop n cretetul crucii /
brusc, se lumineaz de moarte / dinii mi se strpezesc de atta horcit / Scaraoschi joac eptica
cu barosanul de mine / l atept la cotitur cu asul
din mnec.
xx

poezia
Vom pi dincolo i-i vom mulumi lui
Dumnezeu pentru darul acesta,
cu faa-n rn, sorbindu-i colbul de pe glezn.

Mna mea

Adrian SUCIU
M plng de viu
N-am ncredere n mama. A intrat n viaa mea
fr s tiu. A plecat fr s tiu.
Ai nevoie de mini puternice,
de trdri brutale, cred c mi-a spus.
i se ntmpl lucruri bune.
Ai femei care i mbrac pielea.
Ai prieteni care i tiu numele, cred c mi-a
spus.
Cunosc lucrurile vagi
i voi scrie din memorie biografia morii.
Snt un spectacol nduiotor
i am destinul unui port aproape de gar.

Oraul este indiferent

ca mruntaiele unei psri de noapte njunghiate.
Tu tii c srbtorile snt perfecte s mbtrneti
mult i singur
sub masca fericirii de ocazie: eti nduiotoare
ca un ateu aprinznd lumnri pentru mori
n ideea c nu se tie niciodat.
Mna mea ca o viper
ngheat ntre snul tu i cearaful cu urme de
trupuri i somn. Mna
mea ca un animal disprut ntr-o rezervaie de
animale-mblnzite.
Snt vinovat pentru mai multe zile. Mna mea
ngheat
e singurul monument pe care-l ridic.
Ca un cearaf alb ntr-un rzboi alb.

Srut ratat

M plng de viu i rd n hohote de mine.

ntre oasele frunii

Prieteni, nou ne-a dat Dumnezeu, ca pe o
achie ntre oasele frunii,
darul acesta: s ne vedem scena din urm. i-i
mulumim pentru asta. O margine
de drum, un bra de ap curgtoare, un cmp
deschis, vzute fiecare aievea.
Astfel, pim cu ndrzneal, tiind c nu vom
pieri.
Netemtori de dintele arpelui, de foc sau de
fier, purtnd icoana decorului
ultim, ca o amintire vie. Iar cnd vom vedea
nainte,
fiecare dup puteri, cireul negru sau pietrele
albe din icoan,
vom pi neovielnic, ca unii care tiu
c nu e drum napoi.

Dintre minciuni, iubirea e singura inutil

(ca o linguri exact la ceac atunci cnd nu
pui zahr n ea);
msura banal a lipsei de imaginaie
-iubirea.
Vagoane de literatur doar s acopere provizoriu
puintatea, pateticul i ridicolul coitului.
Mulimi de tomuri,
tratate, volume, s ne asigure c exist un ceva
dup ori naintea
intromisiunii.
Multe vorbe... Iar poemul e
forma de ingenuitate a unei actrie porno care
crede n Mo Crciun.
Poemul e mreia laptelui strivit ntre dini, pe
care am cunoscut-o.
(Tata a cunoscut-o i el, cu aceeai femeie).
Poemul e un srut ratat cu o femeie trecut.

pagina
63

poezia
pe valuri negre de venicie.
Undeva
dintr-un ciob smuls dintr-o icoan
se aud btile inimii
tremurnd
la picioarele albe ale adevrului.

George LIXANDRU
O rug fr nume

sub pietrele albe ale iertrii.

Azi am deschis n singurtate o nou rug.

Raiul ascuns

Se poate ntmpla ca i ieri:

Dumnezeu s nu mi rspund,
iar mna dreapt a ispitei
s-arunce spini ntrebtori
din pntecul tcerii ori din nori.

Au nglbenit frunzele, iubito!

iar pe obrazul lacului
stelele pun riduri iluziilor de pe pmnt

Prsit de apostoli,
purttor de cuvinte,
simt ceaa din lunca destinului,
ducnd printre oapte mrunte
o lumin
ce-i tot subiaz privirea.

pagina
64

mbtai-v de vinul rugciunilor

nainte de a bea otrava adevrului,
netezii drumul sngelui
din venele minciunii
surpai n gndurile viscolite
de prima iubire, prima minciun!
Lsai
tlpile s i nsemne urma

Mine
o s-mi mblnzesc un nou pcat
o nou rug purttoare de ispit
i, poate, Dumnezeu mi va rspunde
la o pgn rug nerostit.
Ce-o fi cu tcerea aceasta
a Domnului- Iubire?

O tcere cald
Lng mine triete nepstoare, iertarea,
calc
peste pcatele ce mi vorbesc n oapt
lsnd
prin ntunericul proaspt zidit
numele
noaptea se logodete cu infinitul
iar sufletul
rostete cuvntul -magie

noaptea
i spal ntunericul n roua dimineii
nu coboar nici un astru s-i lumineze paii
te atept
printre oglinzile lacului,
mngind rsritul
cu degetele sufletelor noastre.
Au nglbenit frunzele, iubito!
srutul
i dezbrac ntunericul
iar tu printre fluturii nopii
i arunci pe rugul ultimului vis
flcra rochiei de mireas.
Iubito, s ne legm de rsrit
cu degetele sufletelor noastre
i s zburm
ca o singur fiin izgonit de ngeri
pentru vina de-a fi ndrznit
s lase s-i creasc
rdcini
n lutul netiutor de cini.

Singurtatea ordinei
Cuvintele i-au nchiriat paginile
cutnd s vindece petele albastre

poezia
de prin pajitile de vorbe
unde lumina
umbl din cnd n cnd descul.
ntunericul domin
i numai cuvintele
mai pot cura paginile flmnde
ce i mbat vorbele
pregtite
s schimbe ordinea singurtii.
Sngele albastru - copil orfan
din pulberea eternitii
ncearc
spaima de a nu-i recunoate venele fierbini.
ndoiala
smulge visul de prin icoanele fluide
iar erele scrbite
tulbur ploile
din acest albastru obosit.
Iar tu
poem ncrcat de furtuni
te zbai
prin mlatinile fostelor lacuri.
i se golesc paharele de lumin
iar prin pereii credinei tale
circul nelinititele stafii
strngnd
sub streaina pleoapelor tale
ploaia ultimului blestem
cum c moartea

s rostesc vorbe de pomenire

tia c ne-am urit,
i c suntem un neam obosit.
Striga
necat de fierbineal
dezgolindu-i amintirile i evocnd renunrile.
Prin nelepciunea sa
srcia-nflorea.
Plou, iubire,
peste setea de lumin
iar prin iarba literelor
nevztorii
i coboar tmplele
s-aud mersul semnelor cereti.
Inimile
mucate printre gratii de oase
i zgzuiesc zbuciumul srman
iar firul din via
se resfir ntr-o ateptare perpetu.
Drumurile noastre, iubire,
sunt tot mai nguste, tot mai cu rost
dei mugurii cuvintelor s-au ofilit
iar noi
unul lng altul ne lefuim
ct ne va fi ngduit
s fim.

i ascute scrnetul resemnrii.

Spitalul de nebuni al cuvintelor

Drumurile noastre, iubire,
sunt tot mai nguste, mai fr rost.
Sngele se zbate printre umbrele
ce i plimb alctuirea prin spitalul
de nebuni ai cuvintelor.
Ochii
au nceput s desprind
chipul ultimei clipe
iar zilele
i frng pcatele tergnd culorile
de pe cer.
Astzi, iubire
am deschis ua unui nebun.
tia

pagina
65

poezia

Gelu VLAIN
***

pagina
66

cnd ayla
se simte
ngrozitor de frumoas
atunci lumea devine
un absint verzui
cu arom
de mr portocaliu
ne contopim
ntr-un ipt ncruciat
printre stafide
jamon i msline
rostogolite
ntr-un vis
pe o fa de mas
ncrustat
cu poeme nepieritoare
ayla picteaz
exuberant
pe un evantai
n form de sabie
toledan
n timp ce istymo
azvrle sgei
ocrotitoare
nspre acele
puncte cardinale
din care au disprut
nlrile
***
bun ayla
cltorindu-te
mi-eti mai aproape
dect imaginea rsturnat
a zeului athos

cnd artemis
nici nu tie cum
frumuseea respir
simirea mea este
gndul suprapus
peste senzaia de atingere
iar atingerea
nu poate fi altceva
dect o trire
prin trire cuvintele respir
iar cnd se atern
peste o diminea
nfiortor de proaspt
atunci nseamn c ayla
i-a deschis ochii
nspre lume
o lume n devenirea
lumii
***
lumea din
ochii aylei
este
lumea de dincolo
de lume
cnd genele ei
ating zborul
o revrsare de sunete
se transform
n nite
nori alburii
care se aeaz
deasupra lumii
i dincolo
de nori apare
din nou ayla
ayla cea nou
privete
printre nori
ca printre
lumile
din care-a zmislit
cuvintele
care se vor scrie
singure
Poeme din volumul
AYLA preconizat
sa apara la inceputul
anului viitor la
Ed. Cartea Romaneasca

poezia
Pus n micare de cteva picturi de alcool

Gabriel
STNESCU
itinerar interior
Fiecare existen urmeaz un itinerar brownian
Necunoscut chiar i dup moarte
Cnd sufletele migratoare i amenin
Pe cei de acas
Cu vreo seceta vreo invazie de lcuste
sau vreo molim
Cnd eram copil puneam urechea n iarb
S aud celul pmntului
Dar nu distingeam dect btile inimii
Pentru fiecare idee nou
Entuziasmele noastre n stare lichefiat
Sunt gata s se transforme
ntr-o stare pur sau s ia foc
Eu atept ca o dat cu primele recunoateri
S primesc ultima lovitur

sentimentul morii la
romni
Nu tiu prin ce anume i reprezint
Alte neamuri sentimentul morii
Cert e c n cosmogonia noastr popular
Moartea nu e ceva definitiv
Nu e neant pentru c odat ce a murit
Omul trece vmile unei alte lumi
Dar continu de acolo de unde e
S convieuiasc cu cei dragi
De ce s-i fie fric de moarte?
Nu trebuie dect s priveti cerul
Spuzit de stele ntr-o noapte senin de var
i s atepi s cad o stea
(Fiecare avem una acolo sus)

remember
Cnd eram de civa ani
Tata mi-a adus de la ora
Un vapora care se deplasa singur

Toi anii aceia petrecui

ntr-o gar din Brgan
mi nchipuiam c nfrunt furtunile i valurile
Mrilor i oceanelor
Parc m vad ncrcnd i descrcnd
Lemn de cedru din Liban
Mtsuri i praf de puc din China
Covoare din Persia i Iran
Blnuri de vulpi argintii
De la eschimoii Cercului Polar
Aur pur amerindian jefuit de civilizatorii yankei
n drumul lor imperturbabil spre Vest
Parc m vad ascunznd la bord
Rufctori i criminali crora prin fug
Li se pierduse urma
Azi am rmas singurul supravieuitor
Nimeni nu mai vorbete despre aventurile mele
Pe mrile i oceanele lumii
Matrozii i descoper capul
Cnd trec pe lng epava euat
n mrile Sudului.

poezia
De cteva generaii se dezbate
(Grdina Muzeului Literaturii e plin ochi)
Un singur subiect: situaia dramatic
A poeziei dar fr nici un rezultat
Mesele din dreapta sunt de prere
C trebuie descoperit mai nti
Smburele de adevr
Care se ascunde n poezie
Cele din stnga dimpotriv
C ngropnd smburele el se va transforma
n planta agtoare n ieder i n concluzie...
De unde sunt nu pot dect s i aud
Cum se ncaier pe cadavrul unui unic subiect:
Starea deplorabil a poeziei

ora titanicului
Traversez oceanul o dat pe an
n opt ore de zbor
Decolnd de pe aeroportul din Amsterdam
Sunt n Atlanta adoptiv
Pentru c in s fim mpreun
n fiecare sfrit de an
nnoit cu flori de poinsettia
S desfacem cutiile cu cadouri
Sub bradul de Crciun
S privim cum ard butenii n cmin
S bem un pahar cu merlot de California

pagina
67

poezia
i s ascultm colinde de acas
Traversez oceanul de dou ori pe an
La ntoarcere nu mai aud dect
Explozia mugurilor sunt ghimpele
Din poeziile tale despre trandafiri
Gsite prin caietele de conspecte
Nu semn deloc cu acele echipaje
Care-i regleaz programul de zbor
Dup ora Titanicului

gaura din steag

Acolo sus situaia devenise dramatic
Estimp mii de tineri mureau pe strzi mpucai
Alte mii (mai mult dect ne-am fi nchipuit)
Ateptau acas tirile de la radio
Cine trebuia s trdeze
nc nu trdase
Iudei i mai trebuiau cteva ore
S se decid de partea cui s-i exerseze iretenia
n Piaa Universitii mulimile
Au ateptat abdicarea dictatorului
Ali mori i rnii
Alte arestri
Pe o u din vechea cldire
Un student a scris cu creta
Un poem despre revoluie
uier gloanele
Unul din ele poate c l-a atins mortal
Pentru c poemul pare neterminat
De acum nainte dac ating o u
A putea ti
Prin ce gaur de steag
Vorbete moartea victorioas.

pagina ultimul adam

68 n grdina Raiului

n America ultimului Adam

Orice puti care se uit pe furi
Noaptea la HBO
Ar vrea s aib sex cu Eva
(Una din Playboy pe care prinii
Au uitat-o deschis pe masa din sufragerie)
nvinovind mai trziu coala
i societatea de consum
C a exploatat mitul ademenirii celor doi
Din Eden neglijnd-o pe biata Ev
Care de dou mii de ani
Se istovete de atta munc
n timp ce ultimul Adam
Poart n sacul su de marinar
Oriunde i cere s fie prezent patria
O Ev gonflabil.

Costel STANCU
Memento...
n memoria prietenului meu,
poetul Ion Chichere
Am sdit un pomior la capul fiecrui mort
i n-am mai trecut pe acolo. Cu timpul,
cimitirele au devenit livezi. mi recunosc
morii dup mirosul florilor primvara,
n gustul dulceurilor din borcane.
La srbtori sunt mai singur dect oricnd.
Vruiesc cruci imaginare, silabisesc nume
vechi,
ntorc fotografiile cu faa spre rsrit. Morii
nu cer nimic. O vreme le-am scris
crezndu-i plecai n cltorie. Seara,
nainte de culcare, mi se artau plutind
n leagnele lor din lemn dulce. Abia ateptam
s revin, s le ascult povetile. ntr-un trziu
am aflat adevrul. Am plns, i-am nvinovit.
nluntru-mi a nceput s bat
ceasul neregulat al uitrii. De atunci
sunt altul. Urlu cu o mie de guri, cer iertare.
Oare nu-mi pregtesc, pe ndelete,
acum i aici, propria cltorie?
Cine-i va aminti de mine? Mcar
un ho de copil s vin, zi de zi, s fure
din pomiorul meu. Apoi s fug
acas, fericit c nu a fost prins.

Moartea
Cu timpul, moartea devine ceva obinuit.
Un pahar cu vin rou
but la temperatura camerei,

poezia
seara,
cnd plnsul preface ochii femeii
n heletee
cu peti strvezii.
Acoperiul de tabl ce lunec
de sub ghearele pisicii
n goana ei nesfrit
dup oarecele asimetric al nimicului.
Pasrea tocmit s aib grij de inima ta.
O ciugulete, puin cte puin,
i o duce puilor ei care, la rndul lor,
vor fi alei s pzeasc alte inimi.
Alteori, moartea trece neobservat
ca ruperea unei crengi sub ntia ninsoare,
ca nunile ntr-un sat de pescari,
dup furtun...

Ars poetica
Scriu ca s eliberez pasrea dinluntru.
Ea se oprete pe o creang i cnt.
De via, de moarte, de mpcare cu mine
nsumi,
cu Dumnezeu. Cntecul ei face mai uoar
piatra aruncat n cellalt. Ascultndu-l, simt
c nu sunt dect un pumn de icre peste care,
n curnd, i va slobozi lapii uitarea.
Scriu, nimic nu m poate opri.
Degeaba mi legai minile, picioarele, mi
presrai pmnt peste rni. Cnd scriu,
devin hitaul fr noroc al sufletului meu
ce se preschimb ntruna
n alt animal fabulos.

Sperana
Imagineaz-i un prizonier care,
n loc s sape nesfrite tuneluri,
modeleaz din raia-i zilnic de pine
cte o pasre i o arunc pe fereastra celulei
cu sentimentul deplin c, n orice clip,
o parte din el cutreier nestingherit lumea.
E nebun, strigi. Acele vieti
vor fi doborte, cndva, n joaca lui cu pratia,
de un copil. Ai dreptate, ns prizonierul
nu va afla niciodat aceste nefericite
ntmplri. El va continua s fac

alte i alte psri spernd c

una din ele se va ntoarce - chiar dac prea
trziu cu o uria cheie de aur n cioc.

Psrarul
S-a aruncat o pasre pe geam.
A czut pan cu pan, rar.
Am ateptat-o, jos, cu palmele-ntinse
dar a fost n zadar.
Mi s-a scurs trupul ei printre degete
- fin ca nisipurile, sclipind ca amnarul
De ce n-am prins-o, nu neleg,
doar eu eram psrarul.
S-mi cnte voiam, pregtisem grune
i boabe de struguri cu snge de taur.
De unde s tiu c dorina-mi era,
pentru ea, colivie de aur?
A lsat n urma ei, la pervaz, o scrisoare
trist ca a oricrui sinuciga:
atrnat ntr-o doar de colul ferestrei,
un cuib cu puii golai.
De azi nu mai sunt psrar! am urlat
nluntru-mi ca n pustie.
Dup ce mor, legnai-mi pe mini
un trup de pasre. Liturghie.

Ultima scrisoare
N-ai cum s ocoleti sfritul
ori s-l amni. Nu-i nici un chip.
Dup ce trece, -ntreag, ora
se-ntoarce-n bobul de nisip.
Te zbai n gol. Ai otrvit fntna
ce-ateapt setea noului nscut.
Zadarnic mai mpiedici caii
dup ce aripi le-au crescut!
Du-te-nspre prag. ntinde mna
- rscumpr ce-i nou cu ce e vechi.
Viaa i moartea-s dou zaruri
ce nu au numere perechi.

pagina
69

poezia
Imortele
un buchet viu colorat
druit mie odinioar

Poetului Adi Cusin

Uite, i-am adus imortele,

mi-a zis

Genoveva
LOGAN
Remember

Lui Adi Cusin

Mai tii
Creionu-acela de lemnar

Ce i l-am dat cndva s-l
Legi de gt
i cum i-o da trcoale
Sfntul har
Pe loc s-asmui ideile
Cu-un zt!

Mai tii
Creionu-acela de lemnar
Ce i l-am dat cndva s-l
Legi de toc
i cum i-o da trcoale
Sfntul har
S zbrni
Ca destinul n ghioc

pagina
70

Mai tii
Creionu-acela de lemnar
Ce i l-am dat cndva
S-l legi de pat
i cum i-o da trcoale
Sfntul har
Pe loc s-i treci
Ideile-n curat
(dar ci la poarta rimei astzi bat?)
Gndeam atunci
La stilul tu hoinar
Orict pelin i picura-n pahar
i taxele se succedau lunar
C n-apucai a mslui un zar
Dar-mi-te fiscul pus pe caviar!
( de Doamna-n negru nu aveam habar)
( i liliacul nflorea barbar)

mustaa lui se-mbiba

precum tocul n climar
vinul pe mas sttea nedeschis
cu ce gnd mi le-a dat?
ci ani au trecut peste lunci?

Omul acela acuma e mort
povoara lor grea nu mai vreau s o port
dar sunt imortele, acum, ca i-atunci.

Punele-n glastr, mi-a zis,
Nu privi zloata de-afar.
din buzunar scotea capul un vers necitit
Hai s mai fie! i-a zice.
Iar ,
i iar !
F s s-aud carul cu fn
Prin oraul cu suflet de fiar!
Eu ntre timp pregtesc samovarul
i-un punci.
Poetul ezit, acum ca i-atunci.

eseu

Lungul drum al
vieii ctre oper
Vasile ANDRU
I
Fericit cel care poate spune: am fcut din
viaa mea opera mea. Adic, cel ce las nu cri,
sau nu numai cri, ci un destin. Cu fapte care au
marcat timpul. Cu gesturi paradigmatice, nscrise
n mini de oameni. Sau cu arderi tainic engramate n eter, sau influennd netiut i salvator o
gint, o comunitate norocoas.
De aceea, adevratele istorii literare sunt
cele care conin nu doar rezumate de cri, ci conin viei i esturi de viei, ascunse sau exhibate,
dramatice sau numai speciale.
Exist autori care au oper, dar nu tim
multe despre viaa lor. Ei se retrag complet n
spatele operei, precum Lao Zi. Ei sunt doar o
mas cerebral, un creier, iar creierul nu are biografie, ci doar ontogenez. Exist i autori care
dispar n subsolul operei, ca i cum ar fi mesageri
sau soli anonimi, precum transmitorul crii
Cltorie de la Soare-Apune.
Alteori, o via s-ar putea reconstitui din
cutele operei, precum autorul crii Tristram
Shandy. Sau poate fi dezgropat din subcontientul operei, din abisul ei, precum cu Shakespeare,
posibil pseudonim al lui Edward de Vere, conte
de Oxford.
Alii sunt absorbii n oper, precum clugria portughez n scrisorile ei. Rostirile lor
sunt mai puternice dect ei, adic invers dect n
cazul sfinilor. Ei las o scriere din care nu se vede
omul, ci numai braul care mbrieaz.
La fel, cei de genul Salinger, practician zen
ntr-o vreme, ducnd o via ascuns, simpl.
Sau genul Thomas Pinchon care triete nvluit
n mister, innd legtura cu editurile prin agenta
literar Candida Donaldo, care ne spune c preia
manuscrisul i pred onorariul nu direct autorului, ci printr-un sistem secret. Sau genul Patrick

White, ascunznd, sub un aspect de fermier australian, un nelept rdcinos fcut din etaje de
cultur, slbticie i metafizic.
Dup vremuri, din unii autori rmne doar
cartea, i un firicel de biografie, un firicel de apartenen etnic. Alteori numele dispare, scrierea
devine folclor. Se va numi, de pild, Confesiunile
unui pelerin. Sau se va numi Mioria.
Este clar c Mioria a avut un autor, nu
numai o genez. Cercettorii s-au ocupat numai
de geneza Mioriei, netiind nimic despre autorul ei: autor care apare n ipostaza de pedagog
naional: un creator romn timpuriu, un Homer
valah, un vates-persona (poet-profet). Variantele
Mioriei provin din multele recitri, din circulaia
oral a unei surse unice.
Revin la zilele noastre, nceput de secol 21.
n anii acetia, apare pe internet o carte deschis,
numit Amintirile i ateptrile lui Melisandru.
Un jurnal impresionant ca scriere, cu notaii de o
acribie wittgensteinian. Sunt multe referine la
sine, la cas, la ambient crora frazarea sincopat
le d stranietate dalinian, frumoas. O rostire
clar i poliedric totodat, este un paradox
stilistic pe care l-am mai ntlnit doar la Marian
Popa sau la Gheorghe Iova. S-a mai scris oare, n
presa noastr literar, despre acest jurnal? Are
muli cititori, ni se spune socotind dup numeroasele deschideri ale site-ului pe internet. Acum
tim cine este acest Melisandru, acest om-albin,
care, n final, s-a deconspirat. Chiar i nainte de
aceasta, se putea reconstitui portretul unui autor
cu un coeficient de inteligen mare, fcnd pasul
de la o vast cunoatere informaional la una
revelatorie, trind bucurii simple, n sacrul casei
i al naturii, dar i bucurii nalte din atingerea
altei lumi.
Se poate demonstra c o carte valoroas
poate veni numai dup o ascez. Prin ascez
nelegem o lucrare a spiritului, care prilejuiete
o mutare de la simuri la duh. (Grecescul askesis,

pagina
71

eseu
sau sanskritul tapas, nseamn exerciiu spiritual,
dar i gestaie sau facere). n condiii ideale, scrisul unei cri este o ascez. O carte necesit multe
rescrieri i variante; marii autori elaboreaz spontan, dar finalizeaz prin 10-12 variante.
Numeroasele rescrieri i variante sunt
moduri de a purifica viziunea. S-a vdit c primele viziuni (ale neofiilor, mai ales) sunt impure. Un mod de a purifica viziunea este a alunga
viziunea. Mereu, pn ce impuritile vor fi tot
mai puine. Aa se petrece i cnd rescrii un text
de mai multe ori.
N.I. Popa, care mi-a fost profesor la Iai, om
care folosea corect i merituos nimbul mprumutat de la fratele su, ne spunea:
Cnd judeci o oper, prima dat trebuie
s-1 mpaci pe autor cu opera lui. S-i mpaci
opera cu viaa.
Indicaia are farmecul i realismul ei.
Glceava ntre oper i via este doar n capul
cititorului. O minte armonioas vede cum armonia precede i succede. O minte scindat, vede
scindri. Aa un crcota bombnete c autorul
a fost vagabond, dei a lsat o oper aezat. i
se mir c la Eminescu a venit un constean cu
o damigean de vin, iar Eminescu n-a refuzat-o,
ba chiar a but-o. i altul se mir c Ursachi era
ursuz, enervnd prieteni nervoi. i c un mare
romancier a avut nevast dulce, dar a lsat opere
amare. Sau invers: Pirandello a avut nevast
amar, dar a lsat opere cu gust bun.

Andrzej Troc Panna Joanna

pagina
72

i n creaia lui Dumnezeu vom gsi contraste i paradoxuri. E semn de sntate s nelegi
c Dumnezeu este paradoxal. Chiar dac muli
ateapt ca El s fie sobru ca un etrusc, solemn ca
un episcop n public, i perfect ca un lotus. Cum
de altfel este!
ntre autor i oper este o distan pe care a
numi-o suferin.
Suferina este dat ca s fie un corector al
fericirii incorecte.
Tu de ce n-ai corectat fericirea noastr? 1-a
ntrebat femeia frumoas pe logodnicul crunt,
autor, cci ei aveau o fericire greit.
Un sourire discret lui donna la replique;
aa ar fi fost rspunsul lui Verlaine. Sunt rni pe
care nu le explici, ci le ngrijeti. Fericirea, explicat, i se scurge printre degete.
II
Din tot ce-am publicat, am pornit de la fapte
trite, suferite. Trite personal, sau aflate n preajm, avnd o tangen cu mine. Dar i despre planet, despre istorie, cci descoperim c planeta
i istoria sunt biografia noastr profund. Totul
pornete, ns, de la biografia imediat. Au urmat
prelucrrile dicteului, simbolizrile, distanarea de autobiografie, distanare care face dintr-o
non-ficiune, o non-ficiune secund.
Vorbesc acum ca la un capt de etap, dac
nu de drum.
Nu mi-am propus dinainte ca o experien s devin o carte. Ideea de a scrie Muntele
Calvarului mi-a venit la urm, cnd Dora, pe care
o ajutam n elucidarea crimei de la Ortie i-n
mobilizarea Justiiei inerte, a spus: Luptm cu
morile de vnt, asasinii rmn nepedepsii, zbaterea noastr e zadarnic, totul e pierdut.
Atunci mi-am amintit: Pentru un scriitor,
nimic nu-i pierdut, chiar dup ce totul e pierdut.
i am scris romanul acela.
Marian Popa a spus c-i un roman sumbru.
A scris astfel: i totui, un om luminat i cu
suflet luminos a scris un roman sumbru. Unul
din cele mai sumbre din cte pot fi numite din
literatura romn.
Jurnalul unei etape, al unei experiene,
se poate transforma ntr-o carte, cnd rostirile
dobndesc o intensitate i un relief uman care
se cer comunicate, sau merit s fie comunicate. Pentru mine, Jurnalul nu are intenia unei
scrieri memorialistice, ci este intenia clar s fie
un atelier. Scriu Jurnal doar pentru mine, ca
orientare, ca memorare i ca atelier. Adic multe

eseu
notaii - oameni sau ntmplri - le scriam zicndu-mi: Asta o s-mi prind bine pentru lucrarea
cutare. Unele din aceste note le folosesc, apoi
rup jurnalul; a vrea s am timp s rup ct
mai multe, dei nu m nelinitesc prea tare c va
rmne i mult balast jurnalier, cci l va arde
timpul, fr doar i poate, nainte ca s ajung n
vreo arhiv Andru...
Din jurnalele indiene, am publicat pn
acum dou cri. Nu m-am dus n India s scriu
o carte. Mergeam atras puternic de acel pmnt
promis i adeverit al nelepciunii. i mai mergeam s fac un masterat n Vedanta, obinusem
o burs Sivananda. Evident, masteratul conta ca
mod de a m afla n India, cci m interesa India,
nu vreo carier de savant. Cartea Yaatra, despre
prima experien indian din 1992, a fost rnduit dup 10 ani de la ederea aceea, n 2002. i n-a
fi rnduit-o nici atunci dac nu m-ar fi zorit
Augustin Fril, poetul i editorul. Ca editor, el
m creditase oficial cu cteva sute de dolari, ca
s-i scriu o carte despre India. Cum nu puteam
mpinge la infinit restituirea datoriei, n 2002
i-am oferit Yaatra, aprut repede.
Cnd am plecat n Noua Zeeland, credeam c pun scriitorul la hibernat, o vreme. Nu
pentru c Noua Zeeland se afl la doi pai de
Antarctica, iar Pacificul este foarte rece chiar n
toiul verii, n decembrie adic. Credeam c pun
scriitorul la hibernat pentru c ncepea ceva nou.
Ceva numit mutare la Antipozi. Orice emigrare
ascunde o ispit de rai. Iar n rai dispare motivaia scrisului.
S-a ntmplat c n-am vocaie de emigrant
(emigrantul caut raiul pe pmnt), ci doar vocaie de pelerin (pelerinul caut raiul n sine, n
spirit, n sacru, n cer).
Dar, la nceput, aveam o bucurie a adaptrii.
Eram gata de o nou supunere, de o nou robie.
Emigrantul n Dominionul englez este un supus
al reginei Angliei, un supus al Elisabetei a II-a, sau
Saveta, cum i zice mica comunitate de romni
din Wellington. Eram gata de supunere, simeam
bucuria unei regeti robii. Dar eram un emigrant
care aveam n rani bastonul de pelerin. Or asta
s-a vzut repede. Nu pot ascunde bine c sunt un
nesupus; sau c m pot supune bucuros numai pe
etape scurte, apoi mi dispare bucuria captivitii,
orict de reuit ar fi acea captivitate...
Acolo mi s-a predat iute lecia integrrii,
m-au nvat c verbul lumii noi este to action,
a aciona. Am nvat rapid verbul colonitilor
i am fcut imediat 50 de applications, cernd o
slujb mai bun, cu osul pus la treab, hotrt s
hibernez o vreme.

Dac ai ajuns tocmai pn aici, e limpede

c Dumnezeu are un plan cu tine aici!, mi spunea doamna Mihaela, cu neles misionar.
Dar scriitorul din mine nu voia s hiberneze, srea chiar peste hibernarea de adaptare; scriitorul se scula la ora 3 dimineaa i, pn la ziu,
el lucra la o main de scris silenioas, primit
cadou de la Victoria; era o main de scris firma
Canon, i asta nseamn c-mi fceam canonul
literar. i scriam fr intenia operei, ci simplu, ca
o respirare.
Elanul meu era privit cu mefien de sftuitorul principal. Zicea: Dac ceea ce scrii tu nu
aduce bani, muli bani, nseamn c nu trebuiete
nimnui!
Dac mi se dau obstacole n via, eu le
numesc penitene, sau ncercri. Adic le dau un
sens filocalic. Ca i cum a zice: frate obstacol,
sor adversitate.
Mi-a fost dat s pot valoriza adversitile,
scriind. Un Dumnezeu vesel mi spune, la timp,
c veselia este baza nelegerii lucrurilor triste.
La ntoarcerea de la Antipozi, am scris
nuvela Cel mai ndeprtat paradis (Editura Dacia,
2001). Trecutul se face basm, zicea un poet.
Viaa bine rnduit are patru etape. Aa
spune i Vedanta indian, i Filocalia cretin.
Fiecare etap ine cte 25 de ani, dei ele se pot
suprapune.
Etapa nti se numete Abstinena la orientali sau Rbdarea uceniciei n termeni filocalici, n
formularea noastr.
Etapa a doua se numete Cstoria (n
sanskrit, grihastra) la orientali; i Slujirea, pre
cretinete.
A treia etap se numete Fuga n pdure la
orientali, iar noi i spunem: retragere spiritual i
nmulirea harului.
A patra etap se numete Renunarea la
lumesc (sannyasa s-ar traduce: asemntori
clugrilor); care se numete i Desvrirea.
Scrisul nsoete toate aceste patru etape, dar
opera se arat, pe drept, nel mezzo del camin
di nostra vita: la mijlocul drumului vieii.
Cstoria sau unirea cu complementarul este
o ptrime din coroana vieii, socotit nu matematic, ci substanial. Dac se extinde mai mult dect
este timpul ei, ea nu acoper ceilali timpi, ci consum din ei sau este consumat de ei.
Casa este trectoare, dar este, totui, simbolul trupului de om. Cnd visezi cas, ai oglindirea
trupului. Cnd visezi biseric, ai sclipiri dintr-un
lca ideal, poate sufletul.
Cstoria arde la foc mic capitalul de legend cu care intri la starea civil. Cstoria erodeaz

pagina
73

eseu
mitul, stinge aura soilor aurii doar n logodn.
Dar realitatea este mai bun. Vindecarea vine
prin tolerarea diferenelor, apoi iubirea diferenelor. Defectele, pe care soii i le iubesc tandru
la nceput, devin spinoase pe parcurs. Dar ceea
ce ne apare ca defect, este doar diferena. Asta
e greu de aflat, de admis. Dac admii asta, un
partener nu se urete niciodat.
Cine se teme de cstoria ca toctoare de
ideal, greete, sau se trezete c are un ideal bun
de pus la insectar.
Extrag aceste propoziii din cursul vieii
unui om care a iubit cstoria poate n doze
prea mici i care socoate c femeia cu care s-a
ntmplat s fie este mai bun dect el.
Dumnezeul scrisului este gelos i nu te las
cuplului? Sau scrisul este un interval egoist, dnd
o bucurie mprtit n noi pe una individual?
M gndesc acum la un scriitor pe care-l
cunosc. El scria un roman despre grdini. n
ultimii doi ani, scria tot mai febril, nu-i mai lua
vacane. Dar vacanele erau foarte importante
pentru partenera lui, care avea un serviciu pretenios i obositor. n iunie, el i-a spus c este luna
lui cea mai bun de lucru, i i-a dat promisiuni
pentru august. Iar n august i-a spus c are un
avnt grozav la lucru, de diminea de la ora 6
pn seara la ora 20... i s-1 lase s termine de
scris. i aa n septembrie, i aa anul urmtor.
ntr-o zi, femeia i-a spus, pe drept, c gata, s-a
terminat! A vrut el s mai schimbe ceva, dar era
prea trziu. Din acel teribil moment a rmas o
fraz trist n acel roman, o fraz pe care a scris-o
plngnd. Rana nu se nchide cu o fraz.

pagina
74

Din perspectiva sfritului, ce conteaz oare?

Stteam lng mormntul prinilor mei i
m gndeam: Ei chiar au existat? Ei au fost ei?

Sau numai, prin ei, a trecut un uvoi de contiin, venind de dinaintea lor, curgnd prin ei. i
apoi, ei rcindu-se, acel uvoi de contiin a ales
alte corpuri, calde?
Dar pentru c ei au trit aa de frumos,
cred c lucrurile nu se reduc doar la acel uvoi
de contiin, impersonal, exterior nou, care
strbate omul viu, mprumutnd un corp viu...
Nu degeaba vieile noastre se difereniaz, ct
suntem pe pmnt. Se difereniaz n: viei pline,
viei depline, viei stereotipe, vei dezgrdite.
Asta nseamn c nu suntem doar conducte pasive ale unui uvoi de contiin. Mai suntem ceva,
ce nu tim nc.
Prin om, materia a primit grai pentru a
se povesti pe sine. Cum acest proces al graiului a pornit de la Dumnezeu, s-ar putea zice:
El, Demiurgul, vrea s se povesteasc pe Sine,
pentru a se mbunti El nsui prin creaia Sa.
(Acesta este un alt mod de a exprima ceea ce un
mistic a spus astfel: Dumnezeu este chiar ochiul
cu care eu l vd pe El)
Acum, ct ne va mai ngdui Domnul, vom
face alte drumuri pe planet i vom mai scrie
alte propoziii. Avem n noi ceva din arhetipul
lui Abel, sau din pstorul transhumant carpatic,
care iarna i ducea turmele la adpost, iar vara
strbtea cu ele mari distane pe continent, la
puni nsorite. Vom pleca la tropice, dar nu
pentru acel action, ispit, profan, ispit vital; ci
pentru worship, pe care o numim ispita bun.
Se poate c, la urm, din aceste transhumane,
s se iveasc nc o carte. Fr intenie expres.
Linitea e mai bun dect scrisul. Dar acestea nu
se exclud. Pentru c scrisul este o prelungire a
ochiului. Iar ochiul este o parte a creierului, este
creier dezvelit de os. Aadar scriem nu cu intenia
expres a unei cri noi. Ci pentru c scrisul este
extensia ochiului, este extensia vzului.

carnetele unui deceniu

Suflet de rezerv
II
Daniel CORBU
Octombrie-noiembrie 1989
Uneori mi-e team c din adncul materiei va
iei o ghear care m va sfrteca.
Eminescu nc mai ordoneaz cultura romn. Ca orice zeu, Eminescu e utopic. Ca orice
utopic, e nefericit. Ca orice nefericit, ne reprezint. Sntem adepii cunoaterii prin zeu.
Nu snt dect un om al gndirii i simirii
posomorte, nnegurat. Un fel de Iov alintat.
Nu poi s-i schimb structura i nu trebuie iniiere n dezamgire. Te afli n burta ei sau nu.
Nici nu te poi preface.
2 octombrie: De cteva zile, scrbit de lepre,
turntori-trgtori de limb, stau n cas: ascult
muzic, visez, citesc pe-apucate, scriu. Via carissima, Miezonoptica, Viseaz i taci, Aniversare,
Everything or nothing vor face parte din urmtoarea carte, Preludii pentru trompet i patru
perei. Deie-mi Domnul curajul i fora de-a fi
mereu aa. De-a merge nainte!
Am scris Prinesei, n semn c n-am uitat-o:
am trei icoane n cas i toate cu ochii ti se
uit.
Ieri am primit de la doamna Zoe DumitrescuBuulegna un manuscris de 6 pagini (scris
frumos, de nvtoare) despre Ion Creang,
pentru revista Ion Creang pe care-o scoatem la
Neam. Preri pertinente, sntoase. Doamna
Zoe i menine o soliditate a gndirii care ne
bucur. De attea ori am spus c ea trebuia s
se nasc brbat!
Ce frumos spune Ren Char, ntr-un vers din
Poemul pulverizat, care esenializeaz toat

morala: Nu te pleca dect ca s iubeti!

Abia culcat, m-a trezit luna. E 3 dimineaa.
O lun limpede, tioas ca lama unui brici. O
lun care s-a plimbat o vreme prin visul meu
nefericit. Snt sec i amar. Sub nivelul meu.
Atept plcerea aceea pur despre care vorbea
Platon, i mai trziu Valry, cnd avansa sintagma dsir sans dfaut Oh! Toate poemele mele
scrise seamn cu plngerile lui Ieremia. Am o
bnuial c i cele nescrise vor fi la fel.
S nu ne sufocm de-atta umanism socialist! Gndul m duce, n aceast or chinuit
din noapte, la Al. Clinescu. I s-a luat de trei
luni semntura i e pe cale s-l dea afar de la
Universitate. Pe Luca Piu se pare c l-au dat
deja afar. Ce oameni detepi, ce intelectuali!
i noi, ceilali, ce slabi n faa terorii!
Dintr-o scrisoare ctre Vulturescu: Dragul
meu George, vreau s triesc demn i s mor
la fel. Nu m-am vndut n nici un fel. M-am
format ca om destul de ferm, iar de la Gide am
nvat c nu trebuie s-mi pierd niciodat, n
mijlocul ndoielilor, mndria de a fi om. Ceva
m face s cred c am fost dat s descopr un
adevr al lumii, s mbogesc ideaia lumii i
limba romn, al crei fiu legitim snt.
Zice Camus: E posibil ca Cristos s fi murit
pentru cineva, dar n orice caz nu pentru
mine.
A venit toamna. Ca o bucurie de recrui, ca
un geamt al convalescentului. Ceva m face
s m-ntreb i eu ca Minulescu: oare nu-i cea
din urm toamn? Dac-n noaptea asta, poate

pagina
75

carnetele unui deceniu

/ Toamna-mi bate / Pentru cea din urm oar-n
geam?

Ideea extraordinar, venit de la hindui, c

omul este un rezumat al universului.

9 octombrie: Sear. Toamna i-a intrat n drepturi. E acum speriat, uimit de sine ca o iubire
secret mult vreme i deodat afiat. Pe fondul Polonezelor lui Chopin citesc pe Verlaine
din Romances sans paroles i Sagesse,
aprute prin anii 70 ntr-o ediie din Le livre
de poche, cu o prefa de Antoine Blondin i
o serie de note i comentarii de Claude Cunot.
Dulce, miraculoas muzica poemelor. Att de
simpl, melancolic i trist poezie, nct lectura devine o puritate n plus n toamna dezmat. Lumina de-afar, vntul fonind i
aceste versuri din La bonne chanson: La dure
preuve va finir: / Mon coeur, souris lavenir.
/ Ils sont passs les jours dalarmes / O jtais
triste jusquaux larmes. / Ne supporte plus les
instants, / Mon me, encore un peu de temps.

Dup ce mpratul chinez Qin Shi Huangdi a

pus s fie arse toate crile, era sigur, n orgoliul
su adamic, c totul va ncepe de la el. Dar i-a
dat seama ct de fragil i vulnerabil a rmas
imperiul fr cri. Atunci a construit Marele
Zid Chinezesc. I-a aprat cu adevrat acest zid
pe chinezi?

Amestecndu-m astzi cu lectura Morii lui

Ivan Ilici de Tolstoi, unde un mujic mediocru,
un pctos care n-a fcut nimic o via, acum,
n faa morii, i vede viaa ca pe un lucru att
de important i transform totul ntr-o jelanie a
amnuntelor, amestecndu-m cu lectura asta,
spun, m-am trezit npdit de-o tristee grea i
groas ca un nectar infect.
Poetul este cel care ncearc s ia perla fr
s ucid scoica. Acesta mi se pare a fi raportul
su cu realul.

pagina
76

S-o credem pe doamna Marguerite Yourcenar,

care spunea: mijlocul cel mai bun pentru a
recrea gndirea cuiva este s-i reconstituim
biblioteca?
Octombrie agresiv. Prins n pregtirea
Colocviilor de poezie, ediia a VI-a. Nici nu-mi
vine s cred c se in, c-au fost aprobate, dup
ce paznicii ideologiei le-au suspendat anul
trecut. Poate c D-l Marin Mincu avea dreptate cnd mi spunea, la telefon, c e mai bine
s nu le inem dac nu vin oameni serioi, n
stare s susin generoasa tem: Existen
i scriitur. Dar, lund seam, mi spun c e
mai bine s aib loc colocviile, indiferent de
participare, s demonstrm c pe aceste timpuri imbecile se poate ntmpla i ceva bun,
absolut cultural n Romnia.

14 octombrie: Dintr-o scrisoare ctre O.N.: S

tac?! De-a avea limba flenduri, i tot a silabisi
adevrurile care-mi dau insomnii.
26 octombrie: De mine ncep Colocviile. Am
gsit bani de-ajuns. E bun i U.T.C.-ul la ceva!
Pn acum, nici un semn de abrogare. Am ntrebat-o azi pe doamna directoare M. Bidiu dac
nu simte nevoia s-mi spun ce tot discut cu
securistul Melinte. Nu mi-a spus. Dup amiaz, cnd ajung la serviciu, securistul era acolo,
n biroul directoarei. Era indignat, chipurile,
c anumii oameni cu funcii ar putea interzice
aciuni aa frumoase. Sic! i iar sic! Nicolae
Sava, permanent n preajma mea. Eu, aezat
ntr-o demnitate afiat. i vorbesc de sentimentul patriotic, despre vremurile lui Burebista,
cnd eram un imperiu. stora numai prostii
trebuie s le spui. Colocviile trebuie s triumfe,
chiar dac prezena va fi subire.
MOARTEA este cea mai absolut dintre
srcii, spunea Paul Emanuel.
Pe vremea cnd Luceafrul semna a revist, prin 1980, am cunoscut n redacie doi buni
poei romni. Cu Grigore Hagiu mi fcea
cunotin Cezar Ivnescu. Avea o lumin frumoas, cuceritoare n ochii umbroi i un bun
magnetism. Am schimbat idei i cuvinte n
cteva rnduri. Marius Robescu, cellalt poet
de care vreau s vorbesc, era n acelai birou
cu nemeanul Nicolae Ciobanu. Puin mai rece,
baconskyan, dar cuceritor dup o vreme i
imperial n disertaii. Au murit amndoi, la distane mici n timp. Ce s-a ales de ei, de opera
lor pe care nimeni n-o mai pomenete? Doutrei luni au fost publicate din inedite i cteva
ecouri critice. Pe urm, tcerea. i tristeea cmpului de lupt pe care apar ciorile.
Frica de masa de scris nu-i o poveste. Am
probat-o destul n ultimele zile.

carnetele unui deceniu

1 noiembrie: Citesc, n paralel, pe magistrul
Epictet i pe nvcelul declarat Flaubert din
scrisori. Zice Flaubert: A voi s placi nseamn
a te njosi. Iar Epictet spusese, cu cteva secole
n urm: Dac te strdui s placi, ai i deczut Parc-ar fi o traducere.
Dintr-o scrisoare trimis ieri, prin Aurel
Iftimie, oferul de curse lungi prin Europa:
Domnule Cioran, poetul nu poate drma mereu.
Nihilismul unui poet e ntotdeauna suspect. n timp
ce dumneavoastr semnai cu un arhitect habotnic
ce construiete palatele strlucitoare, dar le drm
o clip mai trziu.
Din ce povestea N. Steinhardt: Poliia i ddea
48 de ore (de gndire) ca s se dezic de Noica
i astfel s scape de pucrie. Era prin anii
50. S-a dus la tatl su s-l ntrebe ce s fac.
Extraordinar rspunsul tatlui: Evreu mpuit,
le-ai cerut 48 de ore ca s te hotrti dac te
dezici sau nu de un prieten?! Piei din faa mea
i s nu te mai vd niciodat! Atunci a mers
napoi i-a fcut 6 ani de pucrie. Ce lecie!
22 octombrie: Ieri l-am vizitat pe Aurel
Dumitracu la Spital. Ca n fiecare 21 nov., a
fost ziua lui de natere. E slab, cadaveric. nc
o ni sngernd pe stomac. Totul pe fond nervos. Iar pe vremurile astea imbecile nu poi s
nu te enervezi la orice pas. I-am spus s nu mai

mnnce la cantina partidului, apoi i-am optit

glumind: S nu mori, domnule, c n-ai scris
nc poemele eseniale!
Acas. Obosit, rvit, ntors pe dos. Poate-ar
trebui s se cheme disperare aceast angoas
care m macin. Nu pot s fac nimic. Cauza?
Dracu s-o ia! Ca s mai uit de mine, citesc scrisorile lui Creang. Alt lume, alte idealuri, alt
tip de umor.
Profesorul nostru Nicolae Manolescu zicea
adesea: Nu-mi place s fiu contrazis dect de
mine nsumi!. Dar simeam c nu crede n ceea
ce spune.
Ce lesne scriu n acest nou carnet (al 42-lea)!
Culoarea galben a filelor n toamna asta vinovat, m poteneaz. mi srbtorete saliva.
mi ndulcete amnuntele. mi ngra febra
de a fi.
Cineva mi-a druit o moned de argint de
100.000 din anul 1946. Pe cantul monezii scrie:
Nihil sine Deo. Oh, ar cretin a romnilor
de la 1946!
Pentru eternitate ce poi face, dac ntr-adevr simi c e domeniul tu? Iei puin ulei din
candel i-o ungi dup urechi. Pe urm o-mpnezi cu foi de dafin i cu dou-trei rsrituri
capitale.

pagina
77

proza experimental

Kalo i Balo

(exerciiu urmuzian)
Theodor CODREANU

pagina
78

Kalo i-a anunat intenia de a veni pe

lume cu dou veacuri nainte de a se nate,
el rezultnd din mperecherea poeziei ermetice cu un purice autohton prin definiie. Din
contr, Balo nu a tiut pn n ultima clip
c are s-i nceap existena, de aceea i
naterea lui se deosebete mult de a lui.
Kalo: martorii zic c ar fi fost zmislit, fr entuziasm, dintr-un ciorap albastru
i o broasc virgina. Foarte interesant s-a
dovedit faptul c, din prima clip a ntlnirii celor doi, s-au stabilit ntre ei ciudate
raporturi de aversiune, care, mai trziu,
s-au dovedit hotrte s suprime armonia
lumii. Se spune, printre altele, c Dumnezeu
le-a ordonat, printr-un decret scris la mahmureal, s purcead la nite reconsiderri
literaro-filosofice, printre care i un hipopotam la puterea a doua. Kalo, foarte receptiv
la nou, a dezgropat mai multe schelete
stngi, iar Balo, conservator i sociolog, a
pus bazele unui ru de factur modern,
foarte util n ce privete nlesnirea atraciei
gravitaionale. Cu toate acestea, Kalo i Balo
au fcut unele descoperiri capitale, care asigur respiraia pe nc un mileniu. Amintim
pe cele mai uluitoare: Kalo a fcut vlv cu
un b de corn de o form pur, avnd la
cape cte cinci principii estetice care puteau
s cocheteze libere cu oricine avea intuiia s
le zgndre la partea ruinoas cu o baghet
de sticl galben.
Descoperirea lui Balo, dei nu a fcut
atta vlv, li s-a prut multora mai neleapt: un banal inel de aram cu mijlocul
aproape putred, din care neau imitaii
moderniste mpnate cu mici sgei vizibile

i cu ochiul liber. Inelul era sprijinit pe o teorie comunist, sprinten i avnd mustile
totdeauna discret orientale ctre infinit.
Ca s potoleasc dumnia ce se iscase
ntre partizanii fiecruia dintre ei, Kalo i
Balo s-au pupat demonstrativ n vzul tuturor, pornind dup ciuperci, nct, pn seara,
s-au dedicat aproape n ntregime creterii
ciupercilor de diferite culori i curente artistice. Mai temerar, Kalo chiar a luat chipul
primei ciuperci create in vitro, cu gnd s-l
sperie pe Balo, dar acesta, nelsndu-se mai
prejos, a luat chipul ciupercii a doua, nscute din spermatozoidul lui Kerenski i din
ovulul lui Troki, zmbind amabil ori de cte
ori nchidea ochii. La un moment dat, Kalo
i Balo au uitat s-i mai reia vechiul chip,
nimeni neputnd ti pn cnd.

poezia
A netezi moartea sau a gsi ceti de scpare
lumea aceasta ateapt
s m ia n
posesie
cu fotografiile n dini cu
tiul privirii
n dimineile reci
lumea aceasta de chiulangii
pndete
amintirea mea
suprapus pe sine
fr nici o ruine
m minte
m sugrum
oceanul
cu o mie de brae
cu o mie de ochi
pe frunte
preavznd ntunericul
bolborosete vrute i nevrute
doar doar
ar putea ncerca
fericirea doar doar
ar putea fugi n
ceti de scpare
s-ar lsa nvins n
propria tain
ar putea ncerca
propria inim
sfiat i
dorurile lungi
netemtoare
netezind moartea
cu moarte

Augustin EDEN

De dincolo aura de dincolo

s o fi tiut
ntunecimea
cum ne-ncearc
iubind n tain
cnd se sparge plnsul
oh lumea
cum surp
un incendiu
fr de sine
fr sfrit
sfietoare
vremuind
n o mie de ochi
precum o trecere
n cdere liber
ca dinuirea
e steaua mea
poate mi-ar fi dat celelalte lumi
nc un vz
o alt trecere
n subsolul
de aur al lunii
netiutoareo
netiirii
d via
mori i triete
prin mine
n ultima clip
cineva
privete
prin lumi invizibile
s m nvee trist msura lumii cnd nu voi mai fi
poate
prin ochiul luminii v voi vedea
aura
aura
aura

Pe broasca estoas
pe cvadropoeme
eu (ei ele)
cred c
pmntul e o broasc estoas
oare mor cu adevrat lumile ierburile
plutind uor
pe apa primordial
niciodat
ptruns de jale
niciodat vzut
alintoare
preafrumoas
cine e cel care
nu se mai schimb
n goluri
ne nchin smerit
ne ntreab mereu
pcatele ce zac uitate
i ne dojenete
dac se ntmpl ceva
ntre timp
eu (ei ele)
oare sunt aievea
pe broasca estoas
retriesc
iubirile
din trecut
sau doar gndesc
sau doar prefac
doar tiu
existena
viitorul
fericirea

A nceput de iubire n botoaniul ceresc

m exilez
de aceast parte a
strzii
buimac fr de moarte
vii ntinse
i par
m apropiu
trec parc din cealalt parte
de tine
n vis fulgerat un arbore-robot
pe coasta
dureroas
care doarme
de aur
clipa ce caut
sfritul
a
nceput
de iubire
lunii
eternitatea
hibernnd

pagina
79

poezia

Angela Nache Mamier

Save our souls

pagina
80

A vrea s ramn aproape

S respir s traiesc s comunic
S fiu ocupat chiar i zpcit
De harababura periodic din dulapuri
Ciorapi farduri portmonee biblioteca
S nu mai am timp
S dau importan singuratii orelor goale
Sunt cea mai bogat dac sun telefonul
Prietenii casei
Cnd cumpar nimicuri dragi fleacuri dac
Scriu scrisori dac vine potaul dac
Buctresc dac lenevesc dac privesc cu nesa
Trandafirul japonez de pe raft
i-l cur de praf cu gndul expres
S-nfloreasc
Cele o mie i unu de suflete
Dau muguri
Cnd elevii mi dau telefon s le dau adresa
S-mi trimita ilustrata color a vacanelor
Cnd cnt la muli ani oricarui Gigel dintr-o clas
Cu gura plin de bomboanele lipicioase
i nu m doare gtul vorbind argumentnd n
picioare
Importana verbului frumuseea cuvntului
Scris cu dragoste i cu snge i cu adevr
mi dau duhul de sincer n faa oricui
Nu pot stnjeni ramn o furtun vesela
Bat cu ncredere la porile dragostei
Mi se rspunde anapoda
Sunt uluit i copleit
Dornic de via de fapte de melancolie
Semeni delicai fragili curai i sensibili
M susin privindu-m-n ochi
Farmecul secret al existenei mi subjuga inima
Electriznd-o
Iau decizii statornice m ncurajez
n al noualea cer al nchipuirii
De-acum nainte ce-ar fi s traiesc

Adolescena
Dogorind vesela puternica vie
Aprins de freamatul riguros al vieii
Animnd inelele copacelului alb-auriu
Al adolescenei
Supus curiozitii flamnde ncntrii ncrederii

Ambiioase
Bucuroas de la agrafele colorate ca papagalii
Pna la osetele fosforescente pe talpile
Mistuitoare
La cheremul curajului copilros
Optsprezece ani
Contemplnd lumina arznd cu pupilele
Pichetul de aur al visrii
i-nariprii
Scnteile aurului cald al prezentului
Primenit de sngele-i tnar
Cu puful palmelor
Ridictor de nori de parfum
Din miezul adnc al fructului viaa promis
mblsmat
Elixir cu care inima sngele oamenii casele
se-mbat
Capt atta mister
Tinereea ndulcind ramuri livezi fonitoare
Sufletul ei candid azur
ntr-un nimb de grdin nmugurit
Plutind

Femeie vie
Nici o scnteiere nici de la speran
Nici de la vis
Am lucit ca aurul pe poteca fericirii
Rsul meu pe cine n-a facut fericit
n lumina lunii soarelui
Trilul rsului ncpanat de tnar
Plin candid descifrnd
ncercrile vieii
Ce drum lung presrat cu pulberi fine solare
Pn la teribila mhnire
Corpul picotea de fericire-n marea nmiresmat
A necuprinsului
Prul ngna briza fonetul plopilor
Btaia aripei albe a pescruului
Sunt aa de singur abia de-acum o slbatic
Splendid slbtaciune a tinereii
A fost clcat n picioare
De asinii zurlii ai destinului
Psarile cnt copiii chicotesc se bat
Joac ping pong cu soarele
Colurile umede ale privirilor leagn fantasme
Caut pretextul supravieuirii
ntr-un suflet mort mai ncapi cum ncapi
Nempacarea cu traseul absurdului
E insuportabil
Psri cntatoare pier n aerul devenit statuie
Amintirilor i regretelor
Umbra tinereii a corpului zvelt i cald
Rvesc cu ardoare uviele clipei
Oh n ce rpa urta m zbat
Ce pleoape de via buimac
Nicio picatur de ur
Obrazul caut orbete-n destin
Ce mi s-a ntmplat cu adevarat
Cu buretele plpnd al simirii terg i iar terg
Imaginile de odinioara de ridicol
Trupul sufletul fostul zmbet zgur de dor
Se repet retrite cu grij i-n grab
De-attea ori

eseu

AL. HUSAR

1920-2009

Profilul
metapoeticii (I)
Acest proces nsui, (de cldire a
tiinei) e un produs al sintezei - privind arta
ca ansamblu logic determinat.
Dac tiinele i primesc obiectul lor nu
de la metoda de cercetare ci de la obiectul de
studiu, structura unei tiine este n funcie
nu numai de obiectul ei, ci i de punctul de
vedere din care i privete obiectul.
De aci profilul metapoeticii ca tiin a
artei, privind nsi problematica ei, la nivel
de sistem.
nelegnd prin sistem ansamblul
unitilor rezultate n urma unei operaii de
reducie a variantelor la invariante - ca sistem
al cunoaterii - tiina are, la rndul ei, propria
sa structur, care ndeplinete o anume
funcie logic. Din nregistrarea unor fapte,
ipoteze, idei, elemente de cunoatere etc.,
tiina nu poate alctui o structur logic. Ea
ncepe s capete o atare structur abia atunci
cnd ncepe s desprind din cunoaterea
nedifereniat un sistem de cunotine
difereniat. Ceea ce se numete structur n
tiin reprezint, de fapt, generalizarea i
abstractizarea obiectului propriu al acestei
tiine care constituie coninutul i baza ei.
Dac elementele structurii logice a tiinei
snt baza, legile, conceptele fundamentale,
teoriile, ideile etc., fundamentarea sa teoretic
fiind strns legat de obiectul ei, problema e:
cum putem fonda metapoetica, ce avem de
fcut pentru fondarea ei?

Ca o tiin sau disciplin modern,

care lrgind cmpul de nelegere a artei, o
izoleaz n acelai timp de natur, ca o tiin
a poesferei (a crei structur coincide astfel
cu structura obiectului) metapoetica nu e
nsi poetica, ab initio o tiin a lui poiein?
Am putea, ipotetic, rspunde: da!
Deoarece, ns, exist o tiin a naturii, e
limpede c ea va fi deosebit i de tiina
practic i de cea teoretic, scria Aristotel,
dup care exist trei feluri de tiine:
practice, poetice i teoretice. nelegnd prin
poetic (episteme poiti) acea tiin care, ca
arhitectura, are drept scop s realizeze un
produs, o oper exterioar agentului (aci,
artistul); n timp ce, dimpotriv, practica
(praxis) presupune o activitate interioar,
imanent a agentului1, Aristotel stabilea o
relaie disjunctiv ntre tiinele teoretice,
poetice i practice, n baza creia metapoetica
nu e o tiin poetic... Altul e punctul de
vedere al poeticii i altul punctul de vedere
al metapoeticii, care nu se ocup, aadar,
cu producerea sau fabricarea unui obiect
exterior agentului, ci e teoria acestei producii
sau fabricri.
Vechile poetici i numeroasele tratate de
arhitectur, muzic i pictur ale Antichitii
i Renaterii aveau un caracter practic i
operativ. Ele ncercau s doteze pe artist cu
1 Aristotel, Metafizica, 1025b i 1064 e; Top VI, 6, 145
a 15

pagina
81

eseu

pagina
82

o sum de cunotine pe care, aplicndu-le,

artistul putea fi sigur c va crea opere.2 Era
vorba aci de cunotina canoanelor, adic
a regulilor, mijloacelor i soluiilor tipice i
probate. Erau tiine poetice, deci (care
te nva cum s construieti ceva) spre
deosebire de tiinele practice (care studiaz
aciunea n ea nsi, aciunea individual
- etica, n familie - economia domestic, i
n stat - politica) sau tiinele teoretice care
studiaz natura (teoretic, contemplativ) i
care se divid, la rndul lor, dup cum se ocup
de analiza cunoaterii sau de principiile
lucrurilor nalte, la Aristotel, n Analitica
(logica) i Prima filosofia (metafizica)...
O mare parte a refleciilor pe care
Antichitatea i Renaterea au dedicat-o
artei apar i se dezvolt tocmai n poetici,
deci n programe de art, i astfel trebuie s
fie considerate, avnd n vedere caracterul
operativ al afirmaiilor lor i caracterul istoric
al gustului particular care le-a inspirat.
Situaia pare a fi astzi aceeai. Ceea
ce caracterizeaz poetica e faptul de a fi
legat dac nu exclusiv, desigur prevalent,
de expresia artistic. n prezent, problema
poeticilor trebuie rezolvat nu pe baza teoriei
limbajului poetic, dei n legtur cu el... i
nu pe baza stabilirii limitelor i a obiectivelor
poeticii i stilisticii n planul artistic general...
ci independent, n legtur cu problemele
studierii legilor de compunere a diferitelor
tipuri de opere literare, a structurilor verbalartistice, n dezvoltarea lor istoric i n
diferitele transformri naionale tipice. Una
din cele mai importante sarcini ale poeticii
este studierea principiilor, a problemelor i a
legilor de compunere a operelor beletristice
de diferite genuri n diverse epoci, stabilirea
legilor sau principiilor generale ale unei astfel
de compuneri, precum i a celor particulare,
specifice, tipice pentru o anumit literatur
naional, cercetarea interdependenei i
a relaiilor dintre diferitele tipuri i genuri
ale creaiei literare, descoperirea drumului
evoluiei istorice a diferitelor forme
literare.3
2 Tudor Vianu, Postume, Bucureti, 1966, p. 182
3 V.V. Vingradov, Poetica i relaiile ei, n Poetic i
stilistic, Bucureti, 1972, p. 260

Dac ceea ce s-a numit dezvoltarea

recentisim a poeticii nspre i n semiotic,
reprezint nu numai un progres tiinific
n raport cu momentele anterioare, ci i
o dezvoltare logic a acestora i ea se
va interesa de ntreg textul literar, ntr-o
perspectiv simultan lingvistic i critic4,
poetica i menine n esen profilul.
Chestiunea se pune altfel din
momentul n care conceptul de poetic i
modific accepia. Deja n Introduction la
potique, Valery pare a-i lrgi sensul sau
a-i sugera aceast lrgire. El pronun aci
numele de poietica, justificndu-1 prin aluzii
la limbajul medicilor (de ex. hematopoieza,
hematopoietic), le faire, le poiein de care
vrea s se ocupe fiind categoria general a
operelor spiritului. Dar tendina de a limita
Poetica (sau mai degrab Poietica) la poezie,
cuprinznd, pe de o parte, studiul inveniei
i al compoziiei, examinarea i analiza
tehnicelor, procedeelor, instrumentelor,
materialelor revine la Jean Pommier, urmaul
su la Collge de France. De altfel, Valry
nsui se ine de tradiie n Introduction
la potique: Numele de poetic ne pare a-i
conveni acestei tiine, nelegnd prin ea ceea
ce privete creaia i compoziia operelor
crora limbajul le este totodat substan i
mijloc, dei nu n sensul restrns de culegere
de reguli sau de precepte estetice privind
poezia.5
Numind poietic ansamblul studiilor
care trimit la instaurarea operei i mai ales
a operei de art, Ren Passeron observa c
obiectul studiat de Valry nu e ansamblul
efectelor unei opere percepute, opera fcut,
nici opera de fcut (ca proiect) ci opera n
curs de a se face. Poietica n-are ns nici
un motiv de a se limita la artele limbajului.
Suprarealismul se baza pe ideea c poezia nu
se face numai cu cuvinte...
De aci ideea lrgirii poeticii la toate
artele al cror obiect este instaurarea,
crearea operei.
Nu e mai puin adevrat c tendina de
a da poieticii o accepie mai larg o separ
4 Poetic i stilistic, Orientri moderne, Bucureti,
1972, p. LXXII-V
5 Paul Valry, Intruduction la potique, Paris, 1974,
p. 13

eseu
ntr-un sens decisiv de poetic, ca i de
tiinele proprii ale operei de art ca oper.
Ele se ocup de structurile specifice ale operei
pentru fiecare tip de art, innd seam de
diferitele coli (limbaje) ce pot fi distinse
aci.6 i Tzvetan Todorov examina frontiera
dintre poietica i tiinele artei, limitnduse la literatur (de unde proximitatea
tulburtoare dintre poietica i poetic)...
Specializarea progresiv a poieticii
ca tiin normativ a criteriilor operei i,
operaiilor care o instaureaz, cum a fost
definit recent7, limiteaz ns aceast tiin
la nivelul produciei sau fabricrii, ca o
tiin poetic (i nu teoretic), n accepia
originar a conceptului.
Conturarea ei ca tiin
De aci ideea unui nou edificiu teoretic al
artei - ca o soluie a metapoeticii - pe temeliile
poeticii nsei.
Poetica joac un oficiu normativ.
Eficacitatea sa normativ, ns, nu poate s
nu coincid cu cunoaterea pe care o ajut
(Croce). Orice disciplin normativ i a
fortiori orice disciplin poetic presupune
ca fundamente una sau mai multe discipline
teoretice care posed un cuprins teoretic
disociabil de orice normalizare i, ca atare,
i afl locul su natural n nu import ce
tiine teoretice fie deja delimitate, fie n
curs de constituire, scria Husserl n Logische
Untersuchungen. Dac tiina normativ
vrea, prin urmare, s-i merite numele, dac
ea vrea s cerceteze tiinific raporturile
strilor de lucruri de normalizat cu norma
fundamental, ea trebuie s studieze
cuprinsul teoretic esenial al acestei relaii i
prin urmare, s ptrund n sfera tiinelor
teoretice care se refer la ele.
Snt dou moduri de a ataca n fond
aceast problem. Primul const n a
considera poeticile ca probleme specifice
6 Ren Passeron, La potique, n Recherches poitiques
(Cercetri poietice), Paris, 1974, p. 14-15
7 Ibid, p. 21 i Ren Passeron, La potique comme
pshilosophie de la cration, n Proceeding of the
9th Congress of Aesthetics, (Actele Congresului IX
Internaional de estetic), vol. II, Neograd, 1980, p. 293300

ale lui poiein, probleme care n-ar iei i nici

n-ar trebui s ias din cadrul chestiunilor
privitoare la cmpul artei riguros delimitat
i pedant izolat n autonomia sa. ntrebnduse dac e cu putin s recunoatem sau
s conferim Poeticii un cmp care s-i fie
specific i cum ar putea fi prelucrat acest
cmp n vremea noastr, deci la nivelul
gndirii moderne, Croce rspundea pozitiv,
dac, preciza el, se nceteaz de a considera
i trata poetica, ca o tiin riguroas sau
filosofic, i dac o concepem n mod contient
ca o simpl tiin empiric sau o disciplin
creia nu trebuie s-i pretindem nici absoluta
validitate a conceptelor sale, nici deducia lor
logic i sistematic.
Se afirm aci nc odat tendina de
ngrdire a poeticii la nivelul empiric, la
studiul artelor izolate, pe terenul concret.
Dar, n acelai timp, dac de obicei tratatele de
Poetic afirm autonomia poeziei i a tiinei
corelative, n mod dogmatic i fr a voi s
se piard n Estetic, ca Filosofie, profesnd
o limit n cmpul perfect circumscris al
poeziei, cine scruteaz cu un ochi expert
crile de Poetic, scria Croce de asemenea,
vede nirndu-se n ele nsei problemele
Esteticii comune tuturor artelor... i se afl n
faa unei Estetici mutilate i confuze, n faa
unei Estetici n care referirea restrns doar
la operele de poezie nu exclude implicaiile
altor arte.
Poetica lui Aristotel i attea din cele ce
i-au urmat, de la Art potique a lui Boileau
pn la Introduction la potique a lui
Valry, nu-i restrng de fapt cmpul la sfera
artei lor. n deosebi dup apariia Esteticii
lui Baumgarten, s-a putut observa8, are
loc un facil schimb de sarcini i o reciproc
substituire de poziii ntre estetic, poetic
i critica literar. Mai ales, echivocul poate
aprea din identificarea esteticii cu poetica,
fiind - cea din urm - att de intim legat
de domeniul poeziei i n genere al artei,
nct unele planuri dei diferite, ale poeticii
i esteticii se pot mpleti n aceeai tratare.9
8 Giovanni Santinello, Poetica della forma, Padova,
1962, p. 32
9 Franco Fianzza, Estetica problematica, Bari, 1963, p.
34 sq.

pagina
83

eseu
Dar estetica nu e poietic, nici poetic
(i printre altele tocmai aceast confuzie a
esteticii cu poeticile a creat actuala situaie
de echivoc, care reduce estetica, pn i n
universiti, la a fi mai degrab suspectat,
adesea devalorizat, att n ochii filosofilor ct
i ai literailor sau artitilor, n timp ce poetica
e privit ca o refleciune care se exercit n
direct contact cu activitatea artistic).10 Fr
ndoial, planuri dei diverse ale poeticii i
esteticii se pot mpleti n aceeai tratare, dar
simpla identitate dintre estetic i poetic e
moartea aceleia n aceasta (la morte di quella
in questa).11
ntrebarea e: Pn unde merge Estetica
i unde ncep Poeticile i curentele critice?12
Nu e totdeauna posibil s operm o distincie
ntre poetic i estetic. Croce admitea c
toate esteticile idealiste sau de derivaie
idealist snt poetici ntruct au restrns
consideraiile lor asupra artei. N-ar fi exact,
nainte de orice, fiindc aceast restrngere

Dino Formaggio, op. cit., p. 292-293

Franco Fianzza, op. cit., p. 83

G.M Tagliabue, Lesthtique contemporaine, Milan,
1962, p. 592

pagina
84

(arbitrar, de altminteri) a esteticii idealiste e

respins de estetica materia-list. n al doilea
rnd, aceast restrngere (real sau nu) este aci
secundar. Dac poetica ar putea fi definit
ca teoria care ia n studiu semnificaiile
i aplicaiile celor mai generali termeni
(categorii) la care recurgem n relaiile noastre
cu arta, azi, dup mai bine de jumtate de
secol de cnd scria Croce, poeticile nu mai
fac acelai lucru ca i estetica, dintr-o poziie
improprie i incomod. Ele nu mai snt
simple nume crora nu le corespunde nimic
specific, ci se configureaz variat i divers.
Admind c poeticile trebuie s fie astfel
considerate, mai precis trebuie s fie luate ca
un corp de reguli crora li se conformeaz un
poem, reguli privitoare la tehnica literaturii
(sau - prin analogie - a oricrei arte),
poeticile studiaz, n primul rnd, condiiile
sau sistemul de principii poetice specifice
artei (sau colii) respective; dar, n acelai
timp, las n suspensie problema general a
artei, pe care n situaia actual, n-o vedem
rezolvabil dect innd seam de procesul n
curs. Adic, nu pe linia unei estetici confuze
sau mutilate, cum scria Croce, i nici prin
lrgirea atribuiilor unei poetici sau alteia, ci
prin reunirea lor ntr-o sintez global, pe o
nou treapt a generalizrii.
Aceast idee st n fond la baza
metapoeticii i explic apariia ei.
Relevnd unitatea interioar a artelor,
n ciuda aspectelor lor exterioare distincte i
irelevante sub raport teoretic, acelai Croce
netezea, de fapt, calea acestei sinteze n
perspectiva aezrii pe baze noi sau reaezrii
pe cele vechi a distinciilor dintre diferitele
arte.
Avnd n vedere tocmai acele probleme,
comune tuturor artelor n care referirea
restrns la operele unei singure arte
angajeaz n acelai timp arta n genere,
posibilitatea unei viziuni de ansamblu
asupra diferitelor forme ale artei - la nivelul
unei discipline ce-i caut i definete
conceptele ca o tiin general a artei - vine
de aci. Pe lng o tiin a fiecrei arte (o
teorie a poeziei, a muzicii, a arhitecturii etc.)
o teorie general a artei (n definitiv, tiina
ei) e - prin unificarea poeticilor particulare

i reaezarea lor pe o platform comun metapoetica. Tocmai fiindc, observa Croce,

poeticile obinuite snt concepute ca tratate
tiinifice sau filosofice ale unei arte speciale,
cum ar fi poezia, i concepute astfel, ele cad
sub obiecia prejudiciabil a imposibilitii
distinciunii i diviziunii artelor13, se
impune un transfer la nivelul sintezei, pe
linia poeticii nsi.
Specializarea progresiv a poeticii,
pn la autonomizarea ei ca proiect de
formare sau structurare a operei, implicnd
cercetarea asupra proiectului iniial sau un
studiu al procesului creaiei artistice, a acelui
,,poiein ce se ncheie n orice oper (la
Valry) nu exclude sinteza. Ideea construirii
unui model sintetic al unei poetici (sau a unei
forme de art) constituie o etap primar,
indispensabil explorrii tiinifice a unei
arte oarecare. Dar arta prezint uniformiti
structurale care se manifest prin trsturi
izomorfice ale ordinei generale n diferitele-i
forme particulare. Se clarific, astfel, sub
raport teoretic, n pas cu progresele poeticii
nsi, cadrul lrgirii perspectivei prin
prisma reunificrii aspectelor generale i
reaezrii trsturilor unitare ale artei - n
diversitatea formelor sale - pe o platform
comun. Principiul unificator este aci schema
de organizare a tuturor formelor sale, care
particip la acelai model integrativ, abstract,
sintetic, dat fiind caracterul paradigmatic al
operei de art n genere. n ciuda diferenierilor
lor infinite, formele ei - reductibile la acelai
model - definesc arta ca ansamblu de elemente
ntr-o aciune ordonat, non-ntmpltoare,
la nivelul comun tuturor formelor sale.
Astfel, prin inferena de la similitudini de
elemente i relaii specifice la analogia dintre
diferitele arte i unificarea lor pe aceeai
baz14) - demersul logic parcurge trei trepte
(etape sau forme) de reducii succesive, de
la 1) observarea realului la 2) construirea
modelului i 3) sinteza, ca unitate a obiectelor
reductibile la acelai model, prin intermediul

Benedetto Croce, Per una poetica moderna, n
Idealistische Neuphilologie, Festschrift fr Karl Vossler,
Heidelberg, 1922, p. 1-9

Dac etimologic vorbind poiein (= a furi, a crea)
se aplic legitim tuturor artelor, i n acest sens orice
art creaie, poezie i poate avea poetica sa.

Anna Borowa Emocji-Moc

eseu

cruia arta i afl tiina corespunztoare, n

perspectiva totalitii.
Din momentul n care unei poetici
rezervate n principiu artei cuvntului, sau
oricrei poetici care s-ar pune n slujba
unui ideal particular al artei, s-ar reduce la
afirmarea unei direcii artistice limitate, a
unei coli sau a unei forme de art oarecare i opunem metapoetica, avnd ca obiect al ei
poesfera, metapoetica apare ca o Poetica n,
ca o Poetic general a artei, ca o poetic a
tuturor artelor...
n baza posibilitilor obiective de
unificare a diferitelor arte (i - eo ipso poetici) n cadrul unei concepii unitare
a artei (care se poate baza pe deducia
uniformitii structurale a schemelor
conceptuale a diferitelor arte) ea-i cuprinde
obiectul la nivelul suprem al generalizrii.
De la varii accidente prin care se deosebesc
deci diferitele arte, pentru a ajunge la a stabili
unitatea fundamental a artei fa de diferitele
ei forme specifice, procesul de abstractizare,
reducie, absorbie a elementelor generale,
comune tuturor artelor duce la conturarea
metapoeticii, avnd ca obiect n ansamblul ei
sfera artei, n funcie de nsi platforma ei.

pagina
85

remember

Petre STOICA
1931-2009

Un poet aristocrat al
universului prozaic

pagina
86

Petre Stoica este un poet singular n
cadrul generaiei aizeciste, impunnd, nc de
la debut (Poeme, 1957), dar mai pregnant de
la Arheologie blnd (1968), un discurs puternic
prozaizat i un univers domestic, al existenei
banale, total lipsit de poezie. n acest sens,
chiar titlurile crilor publicate sunt programatice (Iepuri i anotimpuri (1976), Numai dulceaa
porumbeilor, Antilirice, Piea Tien An Men II
(1990), Visul pe scara de servici(1991)) i i dm
dreptate criticului Marian Popa, care afirma c
toate crile lui Petre Stoica reflect un proces
consecvent de purificare a imaginii, pn la
devitalizare graioas n cadrul aprofundrii
tematicii plictisului provincial.

Ceea ce strnete interesul lecturii acestor nsemnri de jurnal sau, s spunem, nscrisuri pe un album de familie, este cuceritoarea
jovialitate, creia i se adaug ironia i colocvialitatea. Iat un Interviu: Bine ai venit i v
rog/ luai loc n hamac/ ha-ha-ha/ dup cum
vedei/ locuiesc printre purici gte i scaiei/
a! este secretul meu/ v nelai nu m plictisesc niciodat/ i nici guma de ters elefant
n-o mai ntrebuinez/ hai s zicem i totui
bunica m-a apreciat/ la ce lucrez n prezent?/
la un studiu despre/ comportamentul caprei
n faa cuitului/ m bucur c v place vinul
meu/ renumit pe aceste meleaguri/ molan/
popice? jucam cndva cu elan/ le-am abandonat de dragul/ plimbrilor cu areta/ de acord
aadar/ s trecem la subiect/ eroare nu am
fost niciodat cultivator de mrar/ a!/ pentru

mine poezia nu-in fte de lintelect/e doar un

felinar de cea/cum? [...] nu m ascund dup
deget ntr-adevr/ mi place varza murat/ da
da deocamdat/ ce s comunicai Europei?/ c
ntr-o zi voi trece cu trotineta/ sub arcurile ei
de triumf/ cam asta e tot i bientt.

Fa de congenerii metafizici, care caut,
prin sublimri fr sfrit transcendena, Petre
Stoica are o alt viziune asupra realului, alt
modalitate de asumare, concretismul poeziei
sale ironice fiind unul dintre modelele generaiei poetice 80. n poezia sa ceainicul clocotete furibund, un dictator obez a murit necndu-se cu smburi de mere, furnicile devor
pubisul unei prinese, cei apte pitici joac
handbal n apte, Paulina se piaptn bem
uic fiart i discutm/ despre structuralism
i despre viitoarea mea cresctorie de melci i
crete preul murdriei aprut sub unghii.
De observat fervoarea parodic aplicat asupra
banalului unei existene tonice, asupra unor
stri domestice, precum i desolenizarea discursului liric printr-o oralitate programatic.

Fr a fi influenat de G.Trakl, Yvan
Goll i ali expres-sioniti din care a tradus asiduu, creator al unui spectacol al lumii banale
greu de suportat, unde melancolia d n dezndejde i sperana n lehamite, Petre Stoica este
o voce, original, pe care istoria literaturii secolului douzeci n-o poate ignora i un precursor
al biografismului cinic.
Andrei STURDZA

remember
n aceast privin
n aceast pivin nu mai ncape nici o discuie
sunt ntru totul pentru noile dicionare enciclopedice
n care bibliografia mea e tiprit cu majuscule
nu tiu de ce v deranjeaz faptul
c elinei i se acord un spaiu restrns
numele eroilor de la Salamina nici nu au fost
amintite
ce s mai vorbim de o grav eroare numrul
pe care l port la pantof e menionat greit
vedei?

Interviu (I)
De ce triesc n mediul rural?
vedei aici mai exist gini autentice
mrarul a rmas tot mrar
iar ciupercile sunt naturale
ca dealtfel i expresiile ranilor
da ntrein relaii excelente n special
cu pdurarii
nu nu v asigur
sunt de acord s trecem la altele
cte premii literare?
drept s v spun nu-mi amintesc prea bine
mai importante cam vreo patru sute
desigur cel al cresctorilor de albine
m-a bucurat cel mai mult
primam cum ingenii laude
cartea mea de cpti
trepetnicul
dintre fructele exotice prefer corcoduele
nu pot rspunde scuzai-m
eroare nu m aflam n nici o cabin telefonic
m aflam la Pago Pago
nu pot rspunde scuzai-m
da da sunt absolut convins
azi nu mai fabric nimeni arme de exterminare
evident cu excepia viespilor
exact sunt foarte bogat
posednd cteva creioane tocite i mai multe
flacoane cu paciuli
rude?
destule din pcate rude srace
de unde ai aflat?
bunica mea a murit de mult
ntr-adevr i plceau acadelele
ce hobyy?
intarul adevrului pratia cu recul
i eu v mulumesc

Interviu (II)
Problemele mele financiare sunt rezolvate de
mult
v rog repetai ntrebarea

da da i cele sentimentale
dac mai scriu?
mi alctuiesc opera complet
cine m ajut? Pndarii plasai lng sat
planuri de viitor?
s nv patinajul artistic
deocamdat
mi-am comandat un zeppelin ca s fac
zilnic nconjurul judeului meu preferat
dac m tem?
nu m-am temut niciodat
exact mprtesc acelai punct de vedere
pe care l exprimai i dumneavoastr:
omenirea mai are o ans
ce prere am despre Shakespeare?
excelent
despre poluare?
basme
nu nc nu mi-am fcut testamentul
o!
dansul meu preferat?
acelai tango
desigur c sunt unul dintre marii adepi ai scoruelor
dar mi plac i scrumbiile afumate
ajunge a sosit i clipa
s terminm sunt obosit
i la urma urmei mi s-a stins i pipa

Interviu (III)
Bine ai venit i v rog
luai loc n hamac
ha-ha-ha
dup cum vedei
locuiesc printre purici gte i scaiei
a! Este secretul meu
v nelai nu m plictisesc niciodat
i nici guma de ters elefant n-o mai ntrebuinez
hai s zicem i totui
bunica m-a apreciat
la ce lucrez n prezent?
la un studiu despre
comportamentul caprei n faa cuitului
m bucur c v place vinul meu
renumit pe aceste meleaguri molan
popice? Jucam cndva cu elan
le-am abandonat de dragul
plimbrilor cu areta
de acord aadar
s trecem la subiect
eroare nu am fost niciodat cultivator de mrar
a!
pentru mine poezia nu-i fte de intelect
e doar un felinar n cea
cum?
sau un fluture pe degetul ndrgostitului
ce cred despre Valry?

pagina
87

remember
fiecare vers al su este un sicriu de cristal
de cnd scriu?
de cnd m tiu
ce ntrebare!
nu ntrebuinez mescalin
la magazinul nostru stesc nu se vinde aa ceva
beau doar votc att ct ncape
n degetarul mtuii mele
eu?! Zvonuri lansate
de fostele mele amante
v nelai profund
iarna nu port chipiu cel mult cteva decoraii
ha-ha-ha am glumit
nu dein Premiul Pulitzer
sunt doar un poet nghesuit la colul mesei
informaii false localnicii
m apreciaz doar pentru c uneori
le compun petiii i scurte scrisori
nu m ascund dup deget ntr-adevr
mi place varza murat
da da deocamdat
ce s comunicai Europei?
c ntr-o zi voi trece cu trotineta
sub arcurile ei de triumf
cam asta e tot i
bientt

Registre

pagina
88

Naterea mea e trecut-n registru

botezul meu e caligrafiat i el n registru
diagrama srguinei i lenei mele
urmrit n muni de registre colare
furnd cndva un trandafir pentru tine

am fost pedepsit i trecut n registru
ntre file cu rubrici grosolane

st parafat cuminte
eterna mea dragoste pentru tine
fiul nostru: trecut i el n registru
mereu i mereu Petre Stoica prezent n registre:
pentru boli pentru gnduri pentru attea i-attea datorii neachitate la timp
pn-n ziua cnd capacul de sicriu

al registrului gros
va cdea n sfirit pentru ultima dat
numele meu de om plecat dintre vii

i cnd ne trezim
Plou argintiu i toate se nnegresc
i lemnul crucii i chipul tu de fecioar
perdeaua atrnnd afar putrezete - e steag
de doliu albinele au but polen otrvit
vine seara cu lumini de mucegai i rugin
cresc negri burei pe indicatoarele drumurilor
i bjbind intrm deodat n somn
ploaia ne ntunec pna i stelele din vis
dormim mbriai ca s nu rtcim
i cnd ne trezim e iarn de mult

memoria noastr neagr nate pietre albe

eti nc tu i foarte palida ma ntrebi
de ce acum

n orologiu e foarte trziu

Bunica a fost cndva n California acolo
oamenii cresc altfel de iepuri ce minunat
e la noi n Balcani bunica s-a ntors de mult
melancolic privete acum pe fereastr
daliile snt nite capete de pudel din curte
adie miros de varz bunica era o femeie
aproape nalt sclipea ca almurile fanfarei
din chioc n orologiu e foarte foarte trziu
i un vapor cu aburi se scufund ncet
n gravura de sus

n stagiunea viitoare
Gata trag cortina spectacolul meu s-a sfrit
nu snt clovn pentru ct ai pltit e destul
v-am artat petiorul japonez din acvariu
meditnd la soarta avioanelor de tip supersonic
am fcut ntre versuri i cteva salturi mortale
dar nu le-ai vzut am adus cteodat pe scen
capra fonograful broasca blajina i inima mea
v rog ndreptai-v acum spre casele voastre
n lume e-o veselie mare i plou i plou
mereu
casa mea e numai un turn de hrtie subire plecai
n stagiunea viitoare v art i cteva mostre
de came de diavol tuturora salut

Aproape o elegie
Vultur cu aripi deschise i-am fost
crlion de miel i vl de lapte i-am fost
coaps de chitar moale i-am fost
chitr i smirn i smochin i-am fost
amnar pentru iasc acerb i-am fost
ploaie de mrgean pe brazd i-am fost
floare de oleandru pe sn i-am fost
corabie lin i ncptoare i-am fost
ancor n profunzimea mierii i-am fost
odgon din fir de mtase i-am fost
ctu eliberatoare i-am fost
etcetera etcetera i-am fost
un scorpion fantastic i-am fost
un co cu roiuri de viespi i-am fost
ghear de liliac n pr i-am fost
cactus pe gur i-am fost
arici pe sni i-am fost
osuar de crabi n aternut i-am fost
hidoas umbr de sepie n somn i-am fost
zgur i smoal topit pe unghii i-am fost
o carte rupt i ptat cu vinuri i-am fost
suc de mtrgun i-am fost
etcetera etcetera i-am fost

in memoriam

GRIGORE VIERU
o mn firav pe
alfabetul latin
George VULTURESCU
O ntmplare fericit a fcut s fiu
invitat ntr-un august mieros al anului 1990
la Srbtoarea Limbii Romne din Bli, R.
Moldova. Eram cu poetul Daniel Corbu ntrun grup de prieteni, scriitori ieeni. Pe strzi, la
difuzoarele din pia (unde am recitat cu toii)
rsunau versurile lui Grigore Vieru cntate de
Doina i Ion Aldea-Teodorovici: Dragu-mi-i a
te cnta,/ Scrisule venit din stele,/ Orice liter a
ta/ Ca pe ochii maicii mele/ Dornic o srut
(Rsai). De atunci mi-au rmas contopii n
memorie vers i cntec , sub semnul aceleiai
candori nlcrimate, a disperrii stpnite, a
sinceritii duioase, cum i-a caracterizat Tudor
Gheorghe pe nzestraii cntrei.
Aveam s-i ntlnesc pe toi n 1992 (anul
cumplitului accident al soilor Teodorovici) la
Botoani, la Zilele Mihai Eminescu. Gellu
Dorian, organizatorul evenimentului, lsase
pentru final recitalul lui Grigore Vieru i al soilor
Teodorovici. Sala Teatrului Naional Mihai
Eminescu a fost cuprins de magie: dei totul
avea rostire de litanie n inimile celor prezeni
preau s reverbereze clopote stinse de mult.
Poezia lui Grigore Vieru de o simplitate
precum cea bacovian mi-a prut legat
indestructibil de istoria Basarabiei de dincolo
de Prut: de aceea nu l-am citit n cheie
tradiionalist, ci de poet al unui destin,
identificat cu fiina colectiv, nu doar cu sine,
cum scrie profund Th. Codreanu: ntreaga
fiin basarabean, batjocorit i umilit de dou
veacuri de ctre stpnele purttoare de cnut,
s-a aciuat rbdtoare n firea acestui brbat i,
deodat s-a produs acea ieire-din-ascundere pe
care grecii de felul lui Platon o numeau altheia.
A ieit din ascundere, prin Grigore Vieru,
incontientul colectiv, cum l numea C.G. Jung,
iar meritul de cpti al basarabeanului e c s-a
lsat invadat, personant (cum ar zice Blaga) de

acesta i, astfel, poetul a fost hrzit s devin

reprezentativ nu pentru o mod, nu pentru
cine tie ce experimente poetice, nu pentru
jonglerii de vorbe, ci pentru destinul neamului
romnesc
Prin ani mi-a fost hrzit s-l ntlnesc de
mai multe ori. I-am povestit cum nou, poeilor
stmreni, ne-a fost citit pentru prima dat
tradus din rusete de prietenul Alexandru
Pintescu (era volumul Mama, aprut n 1979
la Ed. Literatura artistic); i-am spus cum am
gsit de 7 ori cuvntul Stmar n opera lui
M. Eminescu care numea oraul nostru de pe
Some ultima i cea mai periclitat grani a
romnismului. Acest lucru i-a plcut, cred c la

pagina
89

in memoriam
asta s-a gndit cnd a scris poezia Oglinda de
ghea pe care mi-a dedicat-o (n Taina care m
apr, pag. 358). Eu o consider o poezie dedicat
tuturor stmrenilor. O reproduc pentru ei:
Oglinda de ghea

Lui George Vulturescu

pagina
90

Iat, frate al meu, ce spune

Strvechiul proverb evreiesc:
Cum Dumnezeu
Nu poate fi pretutindeni,
El e inventat mama.
Chiar dac
Iubirea Domnului pentru noi
E fr de margini,
Nimeni n dou leagne
Nu poate fi adormit.
Unde apare nc un leagn,
Rsare nc un dumnezeu.
Fericii poeii nordului de ar
Care au o singur mam,
O singur credin
Eu viaa ntreag, frate al meu,
mi caut micua.
Cine tie-a citi,
Vedea-va n oglinda de ghea
A urmelor mele
Semnele potopului
Din care-am scpat.
Nu! Nu mrul strinului
Din ar m nelinitete,
Ci nstrinarea romnului.
Noi nu mai vrem
S fim nlai pe Cruce
Dorim s respirm
n interiorul Ei
Aidoma bravilor stmreni.

Poeii Clin COCORA, Grigore VIERU i Horia ZILIERU

n redeaia Editurii Princeps Edit, Iai, 2008

Spuneam la nceput c am simit mereu o

legtur ntre versurile lui Grigore Vieru i vocile
druite cu har ale Doinei i Ion Teodorovici.
Acum, dup accidentul fatal tiu: le-a fost dat
s sfreasc la fel, tragic, disprnd dureros
i nedrept. Erau legai la fel: de limba romn
i de Mihai Eminescu. ntreaga lor via a ars
pn n ultima clip sub semnul lor. N-au fost
oare premonitorii rndurile scrise de poet la
moartea lor? Le citesc cu nfrigurare ca i cum
i-ar cuprinde (Doamne!) pe toi trei, ca o plac de
plumb: Pe sngele nostru,/ Pe sngele nostru/
De soare vzut/ Curg florile/ Alfabetului latin.//
Curajul de-a tri,/ Curajul de-a muri / Iat cele
dou aripi/ Care pot/ n ceruri s te ridice (Pe
sngele nostru).
Ce destin mre ntr-o mn de hum
curat! S ai puterea cci putere este! s spui
despre tine doar att: tiu c n-am geniu. Nici
mcar nu sunt un mare poet. Sau: Sunt iarb.
Mai simplu nu pot fi. Da, prin iarba pmntului
tu, prin cuvintele graiului tu urc o energetic
a neamului: mna aceea delicat de lujer de iarb
a unui trup firav, a putut mnui greul cuvnt
al credinei n alfabetul latin, tot att de greu
precum o sabie a lui tefan cel Mare, ntr-un
timp de grea ncercare a romnilor basarabeni!

portrete critice

Ion Tudor Iovian

sau patimile
dup Kafka i Bacovia
Cine parcurge crile de poezie ale lui Ion
Tudor Iovian, are imaginea singurtii groase,
disperate (din care urmeaz s neasc gesturi
ndrznee) a toreadorului naintea nfruntrii
cu taurul. Aparintor generaiei poetice optzeciste (nscut la Buhui - Bacu, 1954), mai puin
glgios dect muli dintre congeneri, discret,
ca i Bacovia altdat, retras n orelul moldav
Buhui, unde pred liceenilor literatura romn,
Ion Tudor Iovian este unul dintre marii blestemai la poezie. A publicat pn acum patru
cri de excepie: Pdurea de pini (Ed. Cartea
Romneasc, 1983), Presiunea luminii (Ed. Cartea
Romneasc, 1987), Dup-amiaz cu scaun gol
(Ed. Plumb, 1996) i oricelul Kafka pe foaia de
hrtie (mica vicioas poezia) (Ed. Axa, 1999).
Fctorii de topuri de la Bucureti i Braov, care
refuz s cread c punctele de for i liderii
generaiei optzeci s-au schimbat fa de 1983, s
zicem, l ocolesc sistematic.
Poet de factur neoexpresionist, cu multiple accente orfice, el nu prsete, ca orice
poet adevrat, spaiul metafizicului. Naterea,
Dragostea, Moartea sunt temele rvitoare din
poemele sale, aproape comareti. Notaia e simpl, direct, aproape bacovian: nepturi/ n
venele tumefiate n mintea care fabric realitate/
n mna care scrie/ n nervii cuvintelor rzvrtite//
srm ghimpat n jurul inimii n jurul meriorului slbatic/ fiole/ contra plictisului contra excesului de prostie i moarte pe metru ptrat/ contra
singurtii/ gata s explodeze-ntre dini (Bun
venit n comarul meu). Sau: aa pe neateptate
a venit toamna/ o frunz/ s-a rsucit pe ram i
vrtejul mainilor a sfrmat-o// s-au rsucit pe
ruguri n cer ngerii// aerul/ puin acrior puin
srat a prins culoarea splcit a dimineilor
pierdute/ a smogului din inima ars de butur i
tutun (n cpna plin de gnduri a poetului).
Ion Tudor Iovian nu-i pune niciodat problema de a fi neles n demersul su liric (e
o anumit glorie n a nu fi neles, spunea
Baudelaire), dar e mereu obsedat de barierele
comunicrii, de faptul c lumea e doar o sum de
nsingurri. Astfel, n multe dintre poemele sale e
prezent contiina actului, a scrisului ca

pagina
91

portrete critice

pagina
92

Cine parcurge crile de poezie ale lui Ion

Tudor Iovian, are imaginea singurtii groase,
disperate (din care urmeaz s neasc gesturi
ndrznee) a toreadorului naintea nfruntrii
cu taurul. Aparintor generaiei poetice optzeciste (nscut la Buhui - Bacu, 1954), mai puin
glgios dect muli dintre congeneri, discret,
ca i Bacovia altdat, retras n orelul moldav
Buhui, unde pred liceenilor literatura romn,
Ion Tudor Iovian este unul dintre marii blestemai la poezie. A publicat pn acum patru
cri de excepie: Pdurea de pini (Ed. Cartea
Romneasc, 1983), Presiunea luminii (Ed. Cartea
Romneasc, 1987), Dup-amiaz cu scaun gol
(Ed. Plumb, 1996) i oricelul Kafka pe foaia de
hrtie (mica vicioas poezia) (Ed. Axa, 1999).
Fctorii de topuri de la Bucureti i Braov, care
refuz s cread c punctele de for i liderii
generaiei optzeci s-au schimbat fa de 1983, s
zicem, l ocolesc sistematic.
Poet de factur neoexpresionist, cu multiple accente orfice, el nu prsete, ca orice
poet adevrat, spaiul metafizicului. Naterea,
Dragostea, Moartea sunt temele rvitoare din
poemele sale, aproape comareti. Notaia e simpl, direct, aproape bacovian: nepturi/ n
venele tumefiate n mintea care fabric realitate/
n mna care scrie/ n nervii cuvintelor rzvrtite//
srm ghimpat n jurul inimii n jurul meriorului slbatic/ fiole/ contra plictisului contra excesului de prostie i moarte pe metru ptrat/ contra
singurtii/ gata s explodeze-ntre dini (Bun
venit n comarul meu). Sau: aa pe neateptate
a venit toamna/ o frunz/ s-a rsucit pe ram i
vrtejul mainilor a sfrmat-o// s-au rsucit pe
ruguri n cer ngerii// aerul/ puin acrior puin
srat a prins culoarea splcit a dimineilor
pierdute/ a smogului din inima ars de butur i
tutun (n cpna plin de gnduri a poetului).
Ion Tudor Iovian nu-i pune niciodat problema de a fi neles n demersul su liric (e
o anumit glorie n a nu fi neles, spunea
Baudelaire), dar e mereu obsedat de barierele
comunicrii, de faptul c lumea e doar o sum
de nsingurri. Astfel, n multe dintre poemele
sale e prezent contiina actului, a scrisului ca
exorcizare, dar i ca transformator de lume i de
sine. S citm un fragment din Citt: i noaptea
s-a prbuit ca un sac de cartofi/ n parcul Carol/
laolalt cu poemele languroase cu butelca lui
Franois/ supt/ cu doagele minilor srite( i te
gndeti( c rndurile astea vor prinde n la/
civa cititori nevrozai/ care vor hotr s urce
la cer scuipnd spre stelele indiferente prin
catapultare direct din pat. Pn la urm, iat ce-i
rmne poetului dezabuzat de venicul plin de

deertciune blci al lumii: cltoreti n hrbul

rmas de la romantici ai lumii/ peste autostrzi
sticlind de vom i fiere/ peste cmpuri ncuiate
n var/ printre nord de smog/ [...] poate c rul e
ca materia/ nu poate fi distrus/ i schimb doar
forma citeti tu n textul de la temelia lumii/ dar
opreti pentru tine/ aa de un pamplezir/ la cin/
inima de cli a generaiei beat necat n rachiu i
disperare/ urechea lui Van Gogh stricnina cureaua de la pantaloni verdele de Paris/ Atention!
Achtung! BHMAHE! Quo vadis homine?
Candid i apocaliptic, angoasat i dezabuzat, descriind cu acribie un inconfort ontologic,
urmrind mai mult substana poemului dect
punerea sa n pagin, Ion Tudor Iovian rmne
n viziunea noastr unul dintre cei mai profunzi
poei ai generaiei optzeciste.
Daniel CORBU

dar dac tu ai s treci strada

m auzi?
ie i vorbesc ie i trimit n batist
dinii de fier
cu care m-a mucat de inim
azi-noapte
cpcnul de dup icoan
(i nu tiu de ce fac asta nu tiu)
dar dac tu ai s treci strada
la vreme nepotrivit
n apus
i nspre toamn
trgnd piciorul greu
printre frunze negre ochi spari frnturi de
poeme scrijelate n asfalt cu maele scoase afar
dar dac tu ai s treci strada cu ppua fricii n
spate
mpuns
da da
cu degetul arttor de cpcnul din rspntie
n
ziduri inexistente
ctre gurile de canal
n
viforul bezmetic al zilelor fr istorie fr adevr
cu iarna trdrilor pe urme
cu omuleii cobori dintr-un vis ru ainndu-i
calea
cnd bolboroseti n sughiuri

portrete critice
un cntecel
de nstrinare i pierzanie
a ta de tine
dar dac tu ai s treci strada
pe unde a luat-o arpele galben cu floarea de col
de sub inima mea
i se grbete
s ias n afara acestei lumi
cu omuleii fcui din gum i cli i rcoare de
albstrele i zumzet auriu i cerneal i coca-cola
de copilul care nc se zbenguie-n brbatul btut
de gnduri
albit nainte de vreme
dar dac tu ai s treci strada
ca s cerni
n huri
nisipuri i cenui care au fost odat ochi i flori i
psri i mprii
ca s torni
litere de plumb
peste emoii i sursuri i inuturi imaginare i
visuri
ca s tai
cu securea sunete din cuvinte de carne vie
pentru zgriporul care m va duce la vzduh
curat
dar dac tu ai s treci strada
pe la taraba vameului de fier
ca s-i plteti cu dragoste i ur foamea i setea
trgnd dup tine din apele sttute ale unei nopi
care nu mai sfrete
trupuri de fum i mzg
din care primvara s-a retras pentru totdeauna
dar dac tu ai s treci strada pe sub crengile de
ghea ale meriorului slbatic
din care picur o lumin de oet
fr cuvntul Tatlui
fr chei fr lumina lin a nserrii
fr iarba fiarelor pentru lactele grele
de dincolo de ape de dincolo de vise
cu mrul lui adam nepenit n gt
m auzi?
ie i vorbesc ie i trimit nvelit n hrtie de
ziar
inima acestui poem care nu poate sfri
acum
i niciodat
n fa cu fantasma rcoroas a unei mri care
nu-i pe pmnt
n fa cu foaia pe care st scris

pentru acum i pentru totdeauna

Iisus plngea
dar dac tu ai s treci strada
de cnd Doamne ai aipit n rcoarea grdinilor
din cer
de cnd Doamne ai adormit
printre betoane stropite de fiere
printre pubele
i cini
ncuiai n brum
printre aurolaci fr chip
i fetie
de consum strvezii ca apa prvlite de
ecstasy
pe trotuare
de cnd Doamne te-ai culcuit
printre hrtii cu semnturi de snge contracost
i fetui gtuii cu srm de copii n zori
nesios i ru
corbul dostoievksi
croncne
dar voi - chiar aa chiar
de unde tii c suntei vii
la captul strzii - din gurile de
canal croncne
de cnd Doamne ai aipit n rcoarea
grdinilor din cer
aici
castanul s-a surpat ntr-o singur noapte
ca un candelabru
i psrile nu mai pot tia aerul de psl
i cu furie i smulg penele de petrol
aici
corbul dostoievski ip dnd roat
dar voi - chiar aa chiar
de unde tii c suntei vii
de cnd Doamne i-ai ntors faa de la lume
i ne-ai uitat limba i povetile i vieile
iarba
n-a mai dat col n-a mai spart asfaltul
n-a mai rsturnat mainile din parking
florile n-au mai crescut
nu i-au mai scuturat zpada fierbinte peste gze
izvoarele de la automatul de cafea au amuit
oglinzile cele vii

pagina
93

portrete critice
s-au nnegurat au crpat i vars irealitate
de cnd Doamne
i-ai cules stelele apele albinele risipite prin lume
i trudit te-ai dus s te odihneti
n
pdurile arse de smog de urt i de timp
pe
apele noroioase ale mrilor- haznale
s-au tras obloane
s-au pus lacte
i corbul dostoievski dragul de el blestematul de
el rscrcratul
i drege cu trscu psihedelic
glasul
dar voi - chiar aa chiar
de unde tii c suntei vii
crpaci ai nimicului
chiar aa chiar
dar oamenii au creat moartea de cnd tare trudit
Doamne
te-ai aezat pe zri s te odihneti
s te visezi
i voi injecta poezie n snge
(fragment)
crete pe tcute
nevzut
n mine

i nu tiu pentru ce i nu tiu ce chip o s aib ce

nume
mi surp cmrile n care am ascuns
oapta de dragoste dintr-o diminea cu nervi
durerea trist din minte
mica vicioas
suntei mai norocoi dect mine dac i-ai trntit
ua n nas
acestei lumi- ziceeu vin s v fac treburile murdare
voi spla smogul i mzga din case din inimi
voi cauteriza rni de topor de cuvinte de dragoste
voi desfunda minile
voi aduce ninsoarea caustic s ascund urtul
s-l ard
apoi mi-a telefonat dintr-un bistrou de pe autostrad
cnd luna
se tvlea n praful drumului cu beivii i trfele
excitat la culme
da da
l voi aduna i acum ca de fiecare dat din bistroul pduchios
dar cum poi tri numai cu poezieprivete-i
visele fcute zob
poemele cu maele scoase afar
aruncate n malaxor laolalt cu mncarea
acrit
cu aripile de carton ale celor care s-au aruncat de
la etaj

pagina
94

Poeii Daniel CORBU i Ion Tudor IOVIAN,

Festivalul de Neoavangarda, ediia a II-a, Iai, 2008

portrete critice
mon amour mon ennemi mon
semblable
mini-cngi se strecoar hoete

(de t-ei uita,/ s-ti sar ochii-n patru/ i
ie,/ i m-tii/ i lui tat-tu!)
dintre mruntaiele acestui poem
ctre gtul tu
cititorule mon amour mon ennemi mon
semblable
gata s te nhae i s te bage n malaxorul
poeziei postmoderne
pn i vei prji creierii

i-i vei schimba brusc viziunea despre
capra bicefal

a sfritului de secol

i-i vei trage sentimentele la rindeaua
metafizic
nu vei scpa cu atta nu

inima ta trebuie desfundat ca o chiuvet

de borul rsuflat

al poeziei nscute din greaa de poezie
din rgituri i pruri
inima ta
inima mea
trebuie mturate de attea confetti de doi bani
de scrisorile lcrmoase
de muzica bocancilor
de sudoare i de fum
adu paclul
s rzuim pereii de propunerile ruinoase de
drogul absolutului
s igienizm emoiile contrafcute
adu crmid
var i crmid
c-i pustie mult
c-i lucrare lung
n inima asta obosit de tristee atins de negru
s nu crezi c-i o joac de-a baba-oarba
n bolgia asta cu litere-n fierbere cu litere de
carne
cu litere de foc
mon amour mon ennemi

Un poet remarcabil, subtil, original este

Ion Tudor Iovian. Vom gsi mereu la Iovian, pe
de o parte, motivele care definesc frumuseea ca
pe o agresiune, ca pe o crim, i, pe de alt
parte, mijlocul aproape scenic n care este nfiat drama luntric (). Frumuseea are un
trup n care poetul i nfige cangea i-i distruge
geometria, rscolindu-i mruntaiele, n care
atia poei au disprut, ca i el nsui, tras nuntru de o teribil for; frumuseea are flci, ,e
devoratoare, etc. Exist ns aici ceva mai mult:
o identificare a idealului cu realul, a frumuseii cu o realitate exterioar, burghez, ,care
pn la urm ne dezvluie natura conflictului
spiritual i moral: este conflictul dintre generalul Aupick i Baudelaire, dintre spiritul bornat,
cazon, stupid i poet. Dei are cultul frumuseii,
ar dori s rzuie fardul realitii pn la os, cu
cuitul de buctrie: tentaia e deci n fond dubl:
s-i conserve idealul i s cunoasc realul, s
se retrag din calea agresiunii i s-i fac fa
pn la capt. Curios e c, n pofida acestor imagini contrastante i violente, Iovian ne face mai
curnd impresia unui anxios i retractil, suflet
melancolic, absent
Nicolae Manolescu, Romnia literar, 1984
Ceea ce-l distinge pe Ion Tudor Iovian
de colegii de generaie, saturai de exerciii
postmoderniste, este un acut sentiment al
destinului, descinznd din matca complexului
Bacovia, cruia i aparine i geografic. i Ion
Tudor Iovian crede n anatomia universului
croit din cuvinte, n unicitatea personalitii
sale, venind, ns, nu dintr-o generaie dantesc
paradisiac, ci direct din Infern. Izgonirea din
paradis ntr-o lume descompus, frmiat
ca-ntr-o necurmat disecie a Demiurgului ce-i
agreseaz propria progenitur, contrasteaz cu
setea de coeren a ntregului care i-a rmas
nestins adamului poet.
Theodor Codreanu, Porto Franco, 1997

Poeii Ion Tudor IOVIAN, Gellu DORIAN, Gabriel CHIFU, Ion MUREAN

pagina
95

biblioteca de poezie

Yvan GOLL

pagina
96

Yvan Goll este pseudonimul literar al lui Isaac Lang,
nscut la Saint-Die-des-Vosges(Frana), la 29 martie 1891,
ntr-o familie de evrei, i mort la Neuilly-sur-Seine la 27
februarie 1950. Tatl su, comercian de textile, moare cnd
fiul avea doar ase ani. Copilul Isaac prsete regiunea
Vosgilor i se stabilete, mpreun cu mama sa, la Metz,
ora german n acea epoc. Dobndete cetenia german
i urmaz cursuri de drept la universitile din Starsbourg,
Fribourg-en-Brisau i Munchen. n 1913, la Berlin, se altur
micrii expresioniste. ntre 1914 i 1919 locuiete n Elveia,
unde o ntlnete pe ziarista i scriitoarea german Claire
Studer, care i va deveni soie. La Zurich i frecventeaz pe
Arp, Tzara i Picabia. Instalat n 1919 la Paris, cuplul stabilete legturi strnse cu artiti ca Malraux, Leger, Chagal,
Delaunay. n 1924, Goll nfiineaz revista "Surrealisme" i
intr n conflict cu Breton i cu ceilali prieteni. n intervalul
1939-1947, pentru a scpa de persecuiile nezitilor, familia
Goll se exileaz n Statele Unite. Leucemia de care este atins
ncepnd cu 1944, dorul de Frana l marcheaz profund.
Moare la 27 februarie la Neuilly-sur Seine. Este considerat
un scriitor perfect bilingv (german, francez).
Suprarealist neortodox, ndrgostit de orice lucru
ciudat, alchimist al verbului i magician aplicat care se
mic n insolit cu o degajare perfect, a fost un fel de
Grard de Nerval al secolului al XX-lea (Jean Rousselot).
Opera poetic este consistent: Der Panqmakanal (1914);
Requiem fr die Gefallenen von Europa (1917); Der neue
Orpheus (1918); Dittyramben (1918); Die Unterwelt (1919);
Requiem pour les morts de lEurope; Le Nouvel Orphe (La
Chaplinade, Mathusalem, Paris brle, Le Nouvel Orphe,
Astral, dition du Matin) (1923); Chansons Malaises (1935);
La Chanson de Jean sans Terre (1936); Elgie de Iphtonge;
Le char triomphal de lantimoine; Les Cercles magiques;
Les Gorgiques parisiennes; Jean sans terre; Multiple
femme; Duo DAmour; Diehtunger (1960); n colaborare
cu Claire Goll: Pomes damour (1925), Pomes de Jalousie
(1926); Pomes de la vie et de la mort; Dix milles aubes
(f.a.).

biblioteca de poezie
Expresionismul
Expresionismul nu este o religie nou, de ultim or. El constituie de mult vreme pinea zilnic
a picturii. El reprezint cromatica sufletului, care (n ceea ce-i privete pe tehnicienii literaturii) nu a
fost analizat nc din punct de vedere chimic i de aceea nici nu poart vreun nume.
Expresionismul plutete n atmosfera generaiilor noastre, ntocmai cum pentru generaiile
anterioare romantismul i impresionismul au reprezentat unica raiune de a tri.
Expresionismul se deprteaz categoric de romantism i impresionism. El neag orice speciozitate a artei, neag arta pentru art, fiindc este mai degrab o form de trire dect una de art. n
sens goethean, desigur.
Expresionismul se aseamn cu clasicismul. Are ns mai mult creier i mai puin sentiment,
mai mult extaz i mai puin vis. i n felul acesta expresionismul este clasicist, fr a avea pretenia
de a deveni clasic.

CLTORIE N MIZERIE
i ct de dureroas-i singurtatea uman
Cnd priveliti cu aceeai durere ca a ta se abat
de la tine
i se retrag n gndurile lor, ie att de strine!
Cnd o gar te arunc mic n ploaia rece
Iar un vagon de marf, pustiu i fr speran,
cerete.
Aici o gloab arg se trte pe ogorul ntunecat.
O, de-ar ti c exiti,
C-l iubeti, i-ar crete spre cer albastre aripile.
Uneori apa te privete cu ochi mari
i pentru c nu te vede zmbind
Se nchide n ea nsi trist i searbd.
i atunci le prseti pe toate. Te smulge mai
departe destinul.
De lng dig btrna cocoat va privi mereu i
mereu dup tine,
Dezolat st pe frontonul nclinat afiul iptor.
i atunci le prseti n nemplinita smerenie a
dragostei,
Tu nsui un singuratec ateptat de-un ora
n care noaptea ntreag vei plnge n hotelul
umil.

Traducere de PETRE STOICA

PORNIRE
Vezi, soarele se suie acum pe biciclete
i hoinrete pe oselele Europei
Deschide lumea ochii ca s-l vad
i pasrile limpezi
Prin sate dau de veste
Lptarii sun clopotele prin orae
Iarba adulmec mireasma violetelor
i simte cum i se urc la cap
Dar mai nainte s plece la mare

Ruleele mele trandafirii

n spatele cpunilor se duc s pipi.

IVAN CLAIRE
i port, cum pori un tatuaj,
Sursul tu pe pleoape,
i fiecare srutare
i-port pe buze zugrvit
i pe gulerele-mi toate negre

S-a scurs acidul lacrimilor

tale.
Scrisorile pe care mi le-ai scris
mi umplu toate hainele, uriae.
i lecuit
n faa oricror priviri
Cum vrei
S m iubeasc i alte femei?

IOAN FR AR FACE DE APTE

ORI OCOLUL PMNTULUI
Cnd i-a mijit
Blaiul soare
El a pornit
n lumea mare
Osta al tainei
Numai cu-o floare
Pe-aripa hainei
La cheotore

pagina
97

biblioteca de poezie
n ochi sclipiri
Amgitoare
Pentru iubiri
Peste hotare
Oraul bere-i
Toarn-n pahare
Nici o plcere
Fr sudoare
l iscodesc
Femei uoare
Fanii-l pndesc
Cu ochi de fiare
Pe mri ursuze
Vnturi amare
i pun pe buze
O srutare
Plin de comori
De nerbdare
De apte ori
Pmntul mare
L-a prins dorina
S-l nconjoare
Pstrnd credina
Nepieritoare
Brbier a fost
Preot pe mare
i dascl prost
Slujbe amare

pagina
98

Cte nevoi
n lumea mare
Foc i rzboi
Venic n zare
n veci de veci
Doar suprare
Soseti sau pleci
Pe-ntinsa mare
Carne i vin
Vis i mncare
Acelai chin
Mnnc... moare
Venic nier
Nici nume n-are
Suflet stingher

Fr rbdare
Nici tat bun
Nici surioare
Cerete-i un
Loc de-ngropare.
Traducere de Dan A. Lzrescu

ARHITECTUL MRII
Ghidirinu-n apa lui credul
Ce coboar pn la Notre-Dame
i face-un cuib de alge-n unda
Curgtoare-a inimilor noastre
Cu acul verde-al trupului
i coase
Zidurile stranicei lui case
i devine-albastru i-auriu i ro
de fericire
Devornd crnurile nopii,

ARS POETICA 1945

Poetului descumpnit ce bjbie-n topitul omt
al viselor
Poetului preandrgostit de sine ce mnuie
pratia i pistolu
S-i napoiem Cuvntul pur Cuvntul
Materie i totodat gndire
Granit i templu totodat
Nu mai exist castele-n deertul realitii
Dar exist laboratoare n grotele stelei
i prin raze radar ni se-napoiaz
magia ecoului
Extazul i tiina
Strvechile atribute ale Cabalei
Dumnezeu tiin natur; aceasta-i Treimea
veacului al 13-lea
Dumnezeu care nu este nc dar care s-o ivi
Din logodna Atomului cu Saturn
n marea explozie a sufletului universal
Iat Poetule castelul peste care vei domni
Ca-n inima unui diamant cu 72 de faete luminoase
Castel magic dialectic Diamant
Pe care l cldi i-l lefui Raziel.
Traducere de Ion Caraion

poezia vizual

Kenneth Pathen

pagina
99

teorii, idei, manifeste

Despre
expresionism
Wilhelm Worringer

pagina
100

Biciuire a simurilor n baroc, biciuire a

eului n expresionism: dou ci spre acelai el,
n ultim instan imposibil de atins. Tot ce este
crispat, exacerbat, febril, forat n expresionism
i-a avut preludiul pe planul sensibiliti n
baroc. Doar c acum tensiunea dintre mijloc i
scop este i mai tragic, mai dezndjduit, mai
fr speran. Barocul era o chemare vie, expresionismul trebuie s strige. Numai n strigt
dispare timbrul personal, prea personal, numai
n strigt stridena face ca vocea s semene cu
toate celelalte voci, numai n strigt ajungi la o
unificare altfel de neatins, ai iluzia unei comuniuni suprapersonale. Aceasta este atitudinea
expresionist. Omul strig: este motto-ul care st
nescris deasupra oricrei creaii expresioniste.
Acest strigt prelung, solidificat, aceast convulsie paralizant a coardelor vocale ale spiritului,
aceast Pentheas letargic a expresionismului,
cum o numea Kerr; cu o serioas vorb de spirit,
nu era n acelai timp, pe plan istoric, un blestem,
un Manetekel?
Ruvoitorii ar putea zmbi citind aceast
caracterizare a expresionismului drept un strigt
convulsiv al eului biciuit, biciuit pentru a atinge
ceea ce marii mase nefrmiat individualist
i era hrzit n chip att de firesc, de frumos i
de simplu. n ce ne privete, vedem n aceast
lupt disperat a eului pentru imposibil, un
tragism cruia e mai glorios s-i sucombi dect
s-i fii biruitor stnd linitit n culcuul tu. Este
un spectacol mare aceast ncordare suprem
a eului, comparabil ambiiei micului motor al
tehnicii actuale de a nlocui, cu toate dimensiunile lui de jucrie, sute de cai putere. Cu aceste
motoare, cu expolziile lor transformate n fora
sintetic, puse s funcioneze cu maximum de

intensitate, cu ele seamn astzi mintea artitilor care lupt pentru marea expresie, pentru o
spiritualitate supra-individual a artei.
Snt poate vorbe mari i desigur nu toi pot
fi preuii n acest fel. i expresionismul i el
mai mult dect orice art i are manieritii si,
are motoarele sale care lucreaz n gol fr curele
de transmisiune i care fac mult zgomot pentru
nimic. n expresionism ei snt mai muli, pentru
c, ntr-un fel, este mai uor s strigi dect s vorbeti articulat i pentru c este greu s controlezi
dinamica personal a strigtului individual i
deci justificarea lui.
Dar, lsnd la o parte acest manierism
expresionist, acest strigt n cor al multor mruni
care n-au ce striga i care nu neleg strigtul celor
mari, chiar strigtul celor mari ne pune n ncurctur. Unde este spaiul acustic potrivit pentru
el? Cu alte cuvinte: unde este locul operei expresioniste? Practica nu prea s-a sinchisit de aceast
problem. Ea a fcut cu aceste tablouri ce a fcut
n totdeauna cu tablourile: le atrn n sli de
expoziie, mpodobete cu ele camere de locuit,
pe scurt, procedeaz cu aceast marf spiritual
ca i cum n-ar fi altceva dect tradiionalul obiect
senzualist de art cu destinaie ornamental. N-a
izbit pe oameni ct de absurd este s atrni n
camera confortabil, s nchizi n sli de expoziie mpodobite cu covoare i prevzute cu taxe de
intrare, aceste mari gesticulaii ale unor posedai
ai spiritului, aceste viziuni ale unor oameni care
clameaz ctre cer, aceste sfredelitoare meditaii
ale unei scolastici-imagistice plin de sensuri
adnci. O ironie i o dureroas ruine. Iar faptul
c expresionismul s-a complcut fr rezerve, cu
toat concepia lui diferit, n aceast veche practic artistic a artei senzualiste, c a lsat valorile
noi pe care le aducea s intre pe fgaul vechi, nu
poate s nu ne dea de gndit.
Dar atunci, care este locul acestor tablouri
expresioniste? vei ntreba i, cutnd rspunsul,

teorii, idei, manifeste

m vd nevoit s cobor i mai mult vocea. i
drept rspuns, gsesc o nou ntrebare care nu
sun: care este locul acestor tablouri? ci: trebuie
s existe aceste tablouri, care nu-i mai au locul
nicieri? M descumpnete nu problema locului artei, ci problema artei nsi. Cci, de fapt,
arta aceasta nu mai are patrie. Tablourile acestea
nu snt pictate pentru camerele locuinelor i
nici pentru expoziii, ele snt pictate ca podoabe
picturale pentru acea catedral invizibil a spiritului, care se nal deasupra noastr. Cu alte
cuvinte: aceste tablouri fr patrie snt pictate n
gol de un eu fr patrie. Ceilali, cei de mai nainte, i aveau catedralele lor, palpabile, vizibile,
crescute pe temeiul unor legturi certe, spirituale
i religioase. Spiritualismului modern, produs
doar de intensitatea disperat a tririlor eului
pierdut n izolare, nu i-a rmas dect catedrala
invizibil.
Cine tie dac generaiilor viitoare expresionismul nu le va prea gestul eroic al artei care
piere, ultima ei tresrire nainte de abdicarea
final. S-ar putea ca tocmai aceast ultima redresare spiritual a artei, aceast cutare cu gesturi
disperate a unor posibiliti maxime de expresie,
a unei maxime concentrri, acest efort extrem de
cuprindere mergnd pn la primitivismul infantil, s ni se par att de apocaliptice, prevestitoare
ale sfritului. Cci n orice apocalips strbate
gndul pieirii unui imperiu milenar.
*
* *
Ceea ce muli dintre noi credeau a fi
ptrunderea salvatoare, aproape nesperat, a
unei noi elementariti, a unei a doua naiviti
n intelectualitatea noastr obosit, se dovedete acum, cnd facem bilanul, a fi doar un nou
impuls, spre un rafinament sporit al meteugului artistic. Din toat cheltuiala de energie
a rmas un efect inedit plin de farmec pe plan
decorativ, stimulativ al modei artistice. Nu mult
mai mult. n acest proces de superficializare a
expresiei, s-a pierdut aproape cu totul miezul.
Evident, acest miez i astzi nu ne mai facem
iluzii n aceast privin era doar o ficiune,
oricum ns o ficiune tragic, o ficiune plin de
suferin ascuns, mare n disperarea mut de
care era strbtut. Acum ns totul a devenit o
joac, lipsit de orice sentiment tragic, cu efectele
de suprafa ale expresionismului, folosite sub
privirile binevoitoare i complice ale publicului
pentru un inedit de moment, pentru scopuri
decorative.

Aprecierea aceasta este valabil pentru

expresionism ca micare de mas, se refer la
situaii i nu la persoane. Este oare nevoie s
spun c exist i astzi expresioniti creatori,
oameni care snt condamnai la expresionism i
care snt mari i patetici nsingurai? Pentru care
expresionismul este destin i nu manier? Nu,
nu este nevoie s spun acest lucru. Ceea ce trebuie ns spus este c expresionismul, chiar dac
are nc rdcini adnci, chiar dac este destin
pentru unii, puini, ca fenomen de ansamblu a
devenit doar o excitaie epidermic i nimic mai
mult.
i mai trebuie spus, fcnd aceast constatare, c acest manierism expresionist nu se
limiteaz la artele plastice. Dincolo de ele se contureaz alte probleme, probleme ale literaturii,
ale teatrului, ale politicii i, n ultim instan, ale
religiozitii: peste tot acest joc amgitor i amenintor cu lucruri care i-au pierdut pe jumtate
sensurile, cu ficiuni, n care, n camerele linitite,
nu mai crede nimeni n ntregime. Peste tot se
ridic ntrebarea chinuitoare dac convingerile
noastre snt autentice ori fictive. Dac privim
mai atent, constatm ca astzi avem cu toii doar
jumti de sentimente, dar ne facem, mai mult
ca oricnd, c avem sentimente ntregi. Trm cu
noi o suprastructur ideologic de conveniuni
sentimentale i de alt natur, pe care nu le mai
umplem de mult cu nimic viu, dnd doar iluzia
c le umplem. Un joc sinistru cu strigoii. Iar cnd
se produce catastrofa i, pe plan exterior, am
trit-o destul de drastic n ultimii ani , construcia aceast vid, din ideologii moarte, se
prbuete jalnic, n locu-i ridicndu-se, ntr-o
semeie nud, totalul anarhism n materie de
valori. Acest anarhism este afiat cu onorabilitate, cu o jignitoare onorabilitate, dar aceast
onorabilitate nu are un timbru pozitiv; este doar
onorabilitatea precipitat a mincinosului care
a obosit. Ceea ce ne trebuie este o onorabilitate
care s sune pozitiv.
*

* *
i expresionismul modern i are scolastica
i mistica sa, i are sfnta sa pasiune a sistemului i transcedena sa emoional imposibil
de cuprins n concepte. Ultima ne este cea mai
familiar. La ea ne gndim n primul rnd atunci
cnd vorbim despre expresionism. Este marea
linie, care pornete de la Van Gogh. O mistic
vehement expresiv a scriiturii artistice. Cealalt
linie, scolastic, ne ntoarce la Czanne. Din

pagina
101

teorii, idei, manifeste

muzica silenioas a suprafeelor sale colorate
au rsunat, pentru prima oar, nc reinut,
nc plutind miraculos peste Linia ce desparte
imanena de eviden, claritatea de mister, acele
acorduri imperceptibile ale unei noi arhitecturi a
imaginii, care au devenit apoi mijloace de expresie ale cubismului pentru speculaiunile sale
abisale asupra spaiului n art. Aici, n aceast
provincie scolastic a expresionismului nu se mai
cldesc catedrale din piatr; ele se construiesc,
ntre cele patru laturi ale cadrului, din extrem
de fine i de fragile vibraii de valori, legate ns
ntre ele printr-o contrapunctic interioar. Table
de logaritmi ale unei metafizici spaiale, create la
planet i prin calcul, nu altfel dect catedralele
gotice i, ca i ele, pierzndu-se, dincolo de orice
calcul, n metafizic. Aceeai cheltuire de mijloace
raionale pentru un scop supraraional. Adnotri
ale unei arte meditative pe marginea lui Bergson
i Einstein, ca i pe marginea eternului text al
misterului transcendent.
*
* *
Ce a rmas din toat arta? Tablou, Arta ca
ornament al peretului. Ultim stadiu al intimitii
unei arte, care i-a jucat, n ce privete extensiunea, ultima carte. Arta, odinioar organ central
al energiilor metafizice, se mulumete s fie o

Taufik Hidayat Stare

pagina
102

pat interesant pe un perete pentru oameni care

adopt, din cnd n cnd, o atitudine estetic. Ce
spun nu trebuie s sune dispreuitor. Cci dac n
calma istorie eroic a secolului al XIX-lea exist
ceva demn de admirat, este intensitatea pus n
aceast intimitate. Patru imagini nguste pe un
perete, o strfulgerare de culori i de fapt, o
ntreag lume de vibraii simite. Lucruri ultime,
inefabile prinse n jocul misterios al ctorva linii
i reflexe de culoare. Pe scurt o esen ultim de
coninut artistic rafinat, dar numai esen, nu
substan. i ce nseamn esen: o ultim misterioas i sublim evanescen. n ea st transfigurarea impresionist.
i acum se produce acel tragic interludiu,
pe care-l numim expresionism i care este de fapt
o lupt dezndjduit mpotriva acestei evanescene, o ultim revolt mpotriva lipsei crescnde de substan sociologic a artei plastice. Ce se
ntmpl? Acestor ultime i subtile posibiliti de
expresie artistic, existente n impresionism, li se
cere o for elementar, acestei arte a vibraiilor
pure i a intimitilor inefabile i se propune s
capete sensurile autoritare, semnele exterioare
ale intensitii extreme. O art a nervilor delicai
este biciuit pentru a revela dimensiuni ale eternitii, cu vibraiile tremurnde ale efemerului se
urmrete cucerirea imperiului absolutului. Se
vrea ca o fiol plin de esene ultime s cuprind
ntregul ocean al lumii, tot sentimentul cosmic.
Se crede c poi atinge absolutul, dac duci relativul ad absurdum. Sau, pentru a defini elementul
profund tragic al situaiei: iremediabilii nsingurai aspir spre sentimentul comunitii, dar
totul rmne la aspiraie, la o disperat filozofie
a ficiunii.
ncepe n artele plastice un nemaipomenit
proces de exacerbare. Un tragic sentiment al
insatisfaciei cuprinde arta care respira lent, care
expira n impresionism i o biciuiete pn la ultimele exaltri ale expresiei. Arta, care era n acel
senin impresionism ultim i subtil senzualitate
i care, cu aceast extrem senzualitate se ridicase tcut la o transceden implicit pild
de-apururi memorabil, Czanne este chemat acum de ctre un expresionism programatic s
accead la o transceden explicit, este aruncat
violent pe fgaul unei spiritualiti suverane. A
existat desigur, nainte, o art a spiritului: greeala era doar c s-a crezut c o asemenea art ar
mai putea exista astzi. Condiia unei asemenea
arte este o comuniune spiritual pe care am pierdut-o iremediabil i care, tocmai de aceea, triete astzi doar n programe i nu n suflete.
Traducere de M.P.

teorii, idei, manifeste

Suprarealismul
romnesc
George BDRU
SUPRAREALISMUL FANTASTIC

Iniial, creaia lui Gherasim Luca se situa
n zona imagismului excesiv, a cubismului
poetic, a obsesiilor erotice, nfind o lume
iraional, cu oameni i obiecte stnd sub semnul maleficului: n balonul oraului mrie
vntul / nchis i tcut / balonul se sparge.
Fiind printre semnatarii manifestului Poezia
pe care vrem s-o facem, Gherasim Luca susine atitudinea de frond, umorul negru suprarealist, gesticulaia patetic, retorica atitudinilor, prozaismul voit, cercetarea necunoscutului, recuperarea misterelor, transcrierea unor
experiene interioare, caut elementul turbulent,
transpunerea propriei existene n tipare mitice.
Scriitorul romn a preluat de la Andr Breton
formula mpcrii visului cu realitatea, exprimat n expresia transformarea dorinei n
realitatea dorinei i a vzut n dragoste metoda general revoluionar proprie suprarealismului, iar n magnetismul erotic a desluit suportul insurecional cel mai valabil.
El crede c existena complexului oedipian
mpiedic micarea proletar, i sublimeaz discursul programatic, menine ambiguitatea suprarealist, creeaz spectacolul feeric, dar i ntlnirile stranii ntre obiecte ndeprtate, nstrinate.
Interesat de obiectul suprarealist, Gherasim
Luca a creat imagini ale unor obiecte eteroclite, construite pe baza unor ntlniri
ntmpltoare, ntr-un plan neobinuit: O
lalea prevzut cu un robinet de argint.
ntr-un spaiu al metamorfozelor, obiectele se contamineaz reciproc, are loc transfer de atribute, lucrurile devin fiine (m
ascund n spatele uii s nu m vad masa).
Gherasim
Luca
are
capacitatea
de
a crea metafore revelatoare, n ordinea unui fantastic suprarealist(Ion Pop).

La nceputurile creaiei, poetul folosea un imagism insolit: Mi-am btut n buze pionezele dinilor / i snii au rsturnat zaruri peste jocul trziu, protesta mpotriva lumii alienate, chemnd
poeii cu degete tremurtoare ca nite plopi
i scurte ca nite gloane s sparg vitrinele.
ntr-un Poem de dragoste, acesta a mzglit fata de care s-a ndrgostit, a scuipat-o,
i-a dat drumul n canal, n ton cu spiritul
lui demistificator, violent antiburghez.
n planul absurd-oniric al poemului Uneori obinuiesc s stau n faa unui felinar i s fluier asistm la transformrile unui cine vagabond care
mucase un sergent de strad, este ameninat cu
moartea de trectori, iar n final, patrupedul dobndete caliti umane, rde i spune lucruri picante.
Din poemul Oamenii nu au niciodat dreptate cnd i spun bun seara,reinem trsturile principale ale poeziei lui Gherasim
Luca: umorul negru, violena imaginilor, gesturi nihiliste, nscenarea grotesc-absurd.
n Roman de dragoste (un antiroman), autorul demitizeaz erosul, nfieaz evenimente groteti cu final trist, despre o femeie de care se ndrgostete naratorul. Aceasta
are relaii cu oferi i un hamal, rmnnd
indiferent
la
avansurile
naratorului.
n Fata morgana protagonistul cur zpada de pe mare, convins c face acte revoluionare, dei aciunile lui sunt neverosimile. Unele imagini atrag atenia: soarele atrna ca un sex tiat cu briceagul.
Fiind un vizionar cu toate simurile dereglate, Gherasim Luca valorific multe motive suprarealiste n Un lup vzut printr-o
lup: obiecte heteroclite, femeia somnambul,
ntlniri miraculoase, peisajele fantastice ale
visului. Autorul face experimente care transcend frontierele realului, prin asocieri involuntare a unor impresii, amintiri, obsesii.
Obiectele suprarealiste sunt relevate n poemul Acest castel presimit, cu atmosfer oniric, metamorfoze, ntlniri fortuite; alte obiecte

pagina
103

Maciej Ratajczak Piramida

teorii, idei, manifeste

suprarealiste apar n textul Te iubesc, obiecte care fac amor ntr-o lume halucinatorie i
n poemul-eseu intitulat Inventatorul iubirii,
unde este evideniat iubirea pur. Gherasim
Luca propune s se reinventeze totul, ncepnd
cu erosul care a devenit stereotip, clieizat.
Imaginnd un scenariu oniric-fantastic, poetul
nareaz fapte aberante, ntr-un joc abil cu limbajul,
care au sens polemic, subversiv (Amphitrite).
Dup 1952, Gherasim Luca se va stabili la Paris,
va publica poeme, desene, cubomanii, criobiecte, manifestnd interes pentru obiectul
magic suprarealist; propune termenul de ontofon n loc de poem (poezia=existen) i constat
c n aceast lume nu mai e loc pentru poei.

pagina
104

SUPRAREALISMUL CONTEMPLATIV

Avnd ca model pe Paul Eluard, poetul
Virgil Teodorescu scria despre starea erotic,
versuri juvenile, senzuale, dar i unele texte
scandaloase: Seara ejaculm la cantin / cu
lakerd slab i fumm mult oh mult / Ne
plimbm Blegarul excrementele din fund /
reveleaz un lein friguros Segmentat fin.
Virgil Teodorescu a compus un poem n limba
leopard, ntr-un singur exemplar, ncredinat unui prieten: toe solas corcoe toe vii / glunart
asirmi caon... dnd i o traducere: spernd
s ajung cu timpul profet al zebrelor fecioare.
n volumele Blnurile oceanelor i Butelia
de Leyda sunt versuri autentice cu note
absurde: eu mulg rochia ta n vaze smluite. Nu-i place poezia ce poetizeaz natura.

Poetul a preluat simbolurile cosmice de la

romantici, le-a desacralizat, a introdus n
spaiul poemului elemente puternic sexualizate, tonul serios n spatele cruia se
afl ironia suprarealist: rochia ta seamn cu un cine de vntoare care alearg prin ora. Prul are for erotizant:
prul tu e bun pentru mblsmat cadavre / prul tu e bun pentru ters pahare.
n universul poemelor distingem uneori
grotescul,
monstruosul,
impudicul, bizarul care tulbur ordinea raional
a
naturii
(Eugen
Simion).
Virgil Teodorescu ajunge la poemul social,
trece de la suprarealism la neoclasicism, n
discurs domol, cu juxtapuneri, uneori puin
agresiv: intrai n ochii mei oricnd cu sania
cu apte cai / gonii ca pe-o cmpie de falange.
Un univers poetic cu lucruri aezate n cadrul
familiar, mister ntunecos, asociaia lucrurilor cu umanul, mitologia subtil. Virgil
Teodorescu redobndete lumea prin delir,
somn, vis, realitate magic (I. Negoiescu).
Apelnd la realismul magic, poetul s-a transformat n vizionar care formuleaz astfel de
definiii: Se poate numi poet numai acela
care deformeaz cu precizie. El aduce o
viziune echilibrat, linitit de spectator
care contempl evenimente stranii (Ion Pop).
Sentimentul erotic declaneaz imagini delirante, ntr-un spaiu al metamorfozelor, unde
dragostea este asociat cu visul, planurile se
confund, lucrurile se ntreptrund, portretul
iubitei se contureaz n micare, are loc invazia
misterului n timpul unor jocuri suprarealiste.
Virgil Teodorescu a publicat n reviste, majoritatea de stnga, poeme de o
remarcabil inventivitate ludic, prozaism ostentativ, solidar cu lupta proletariatului: Pe un avion a putea s cnt n
gura mare / imnul materialismului istoric.
De suprarealism l apropie spiritul de frond, termenii preioi, combinaii fonetice
interesante, asocierile libere, ncercarea de
a gsi o limb poetic pur (limba leopard), erosul exprimat n imagini delirante,
lanuri infinite de analogii, elementele imaginarului suprarealist, frumuseea convulsiv a imaginilor: Dac a cdea i-ai
muia unghiile n comarul nocturn / i teoriile nebune i-ar devora fabulosul tu corp.
i n ultimul volum de versuri, intitulat
Butelia de Leyda, regsim atmosfera oniric, tenebroas, cu metamorfoze delirante.

teorii, idei, manifeste

SUPRAREALISMUL DELIRANT

Paul Pun a colaborat cu poeme i eseuri la reviste avangardiste. Acesta a dinamitat
conveniile instituite ca s-l epateze pe burghez
a adoptat o poz tragicomic, n poemele de
nceput, marcate de prozaism, ludic demistificator, absurd, grotesc, nonsensuri rimate, asocierea semnificanilor, ca n Epitaf pentru omulbou, omul condamnat la o munc njositoare.
n poem, se intersecteaz universul uman
cu cel animalier, sunt demolate mituri, prin
cultivarea parodicului, grotescului, stridenelor
expresive,
imaginilor
ocante, delirului, protestului social vehement.
n volumul Plmnul slbatec folosete metafora, se apropie de retorica neoromantic, atunci
cnd evoc oraul n imagini onirice, sau cnd se
revolt mpotriva societii. Poetul vrea s poarte pe buze o smn incendiar pe care s-o
arunce peste lumea impur (Ovidiu Morar).
E o lume agonic, exprimat n imagini de comar, unde o femeie nebun alerga descul pe urme de snge.
Suprarealism aflm n volumul Marea palid,
ultimul volum de poezie al lui Paul Pun, cu imagini vizuale bulversante, alctuite dup principiul hazardului obiectiv, simboluri ale imaginarului suprarealist, iubirea n relaie cu moartea,
imagini de o frumusee convulsiv, ncntare,
angoas, inefabil, Stimmung-ul, atracia magic
a neantului: Port ntre buze viaa unui om / i
ntre pleoapele nc deschise algele plnsului /
numai pustiul cunoate aceast teribil ploaie
/ trecnd odat cu psrile prin oasele feei.
n universul artistic al lui Paul Pun ntlnim spaii dezolante, spectre i cadavre, angoasa, peisaje stranii, halucinante, obiecte ciudate, castele cu fantome, ateptarea, sentimentul zdrniciei, somnambulism, obsesia nemplinirii erotice, reificarea fiinelor: m dezbrac i m culc cu aceast ppu cadavru.
Paul Pun i-a exprimat concepia despre suprarealism n eseurile: Les esprits animaux i
La Conspiration du silence. Influena lui
Breton este evident. Din primul eseu reinem:
conflictul freudian dintre principiul plcerii i
principiul realitii, suprarealitatea (realitatea
universal), delirul de interpretare (ex-prim raporturile noastre cu lumea), necesitatea
transformrii lumii conform dorinelor omului,
necesitatea spargerii limitelor limbajului pentru
a atinge tcerea, principiul alchimic al asocierii disparatelor i al transformrii a orice n

orice, vis, automatism, hazardul obiectiv, iubire.

Aceleai idei apar i n al doilea eseu (mai
poetic), dar nuanate altfel. Automatismul
legat de hazardul obiectiv este singurul mijloc
de cunoatere a realitii concrete, a suprarealitii cunoscute ntr-un mod contient.
Cutarea aciunii automatice reprezint unicul scop existenial (Ovidiu Morar).

SUPRAREALISMUL RADICAL

Gellu Naum, spirit radical, consecvent,
se revolt mpotriva istoriei i a structurilor
sociale, a cosmosului, apeleaz la violena limbajului pentru a exprima actul existenial, evideniaz caracterul insurecional al imaginii.
ncercnd s cultive n poezie o experien a
limitelor, poetul propune o estetic nou, pornind de la negaia artei ca fapt estetic, reduce
frecvena metaforelor, amplific violena limbajului, se concentreaz asupra erosului, provoac lectorul (antropocentrism), imagineaz
un cal erotic, avnd menirea s devore oamenii i ierburile (Eugen Simion): Calul erotic
se plimb pe case / calul erotic care miroase
femeile / calul erotic care are sandalele aspirante / calul erotic din care curg evantaie.
Nu numai tehnica asocierii infinite (trecerea
imaginii din una n alta), dar i rsturnarea
sensului normal al relaiilor pn la absurd:
snii ca nite vulpi i ptrund n urechi,
fascineaz. Nonsensul tinde s aib un sens,
verosimilul devine neverosimil n jocurile limbajului, coerena este mai mare, n poeme ale
cror teme eseniale sunt visul i erosul, magia
neagr i practicile oculte i sugereaz poetului ntlniri hipnotice (fantome, vampiri).
Gellu Naum i-a construit o teorie a poeziei care
are la baz obiectul efialitic i visul ca instrument de cunoatere, visul care este o realitate
mai puternic dect cea a realului. n concepia
lui, efialitismul are o accepie magic (micarea
luminii), iar obiectul efialitic poate provoca
dou stri contrarii: exaltarea i temperana.
Poetul valorific simboluri lirice, caut cuvinte hexagonale, particip la o aventur continu, melancolizat, n timp i spaiu (aventura
poeziei), teoretizeaz pohemul (discurs dintr-un discurs continuu), prelucreaz aforisme i proverbe n maniera umorului negru,
solicit echivocul, adun fiorosul i diafanul,
derizoriul i profundul, consider c poezia
trebuie distrus i n acelai timp reinventat.
Voind cu orice pre s rup coerena logic a
poemului, Gellu Naum grupeaz la ntmplare

pagina
105

teorii, idei, manifeste

pagina
106

cuvintele, renun la punctuaie, scrie cu majuscul n mijlocul versului, reproduce voci dinafara poemului, n stilul indirect liber, amestec
anecdoticul n chip brutal cu lirismul cel mai pur
(nainte i dup), ntreine ambiguitatea programatic a textelor, caut obscuritatea, promiscuitatea, cenuiul, nesemnificativul, semnaleaz
banalitatea existenei, ntr-o poetic a banalitii
(Eugen Simion): Retorica e n verv blestemat
de azi diminea ginile / obiectele rituale s-au
ngrmdit n jurul meu (cutia de tutun / desenele druite de prietenii mei vii sau mori soba de
fier...), introduce n cartea de poheme un jurnal
de mod sau un catalog de obiecte de vnzare.
n discontinuitatea imaginilor, remarcm:
lipsa de sens a ansamblului, hazardul asigur fluxul scriiturii automate, lirism i vizionarism n texte antiliterare, un joc de claruri
n obscur, bizarerie, surpriz, absurd, amestec
de concret imagistic i experien existenial.
ntr-un plan oniric nentrerupt se desfoar
aciunea din romanul Zenobia. Personajul
narator rtcete ntr-o lume precar i iluzorie, cu date empirice care in de domeniul
parapsihologiei, al misterului cotidian (Ion
Negoiescu); colaje din presa cotidian, fapte
insolite, comicul se amestec mereu cu tragicul.
n Malul albastru scriitura este acrobatic,
grav, cu imagini insolite referitoare la originea umanitii, materie burlesc, umor
sec, cerebral, formele organice i anorganice
trec unele ntr-altele, dezordine, deformri.
Altdat, tehnica poetic are un ritm delirant, spectaculos: Alpteaz-m pomule cu
snii ti de pisic / pentru c m-am luptat
pentru tine cu doi militari, sau fata aceea
extrem de prginit / cu prul ca o flacr
verde; poetul propune rularea cinematografic a imaginilor (Gheorghe Grigurcu), se ivesc
semne ale deriziunii, materia este epurat de
tensiuni pitoreti, senzualitatea i exuberanele se afl sub semnul unei triri suculente.
n reprezentrile onirice nu exist nici o deosebire ntre vii i mori; este nfiat artistul ca saltimbanc, gestul extravagant diminueaz gustul suferinei. Pentru poetul suprarealist, raional nseamn contiin poetic
acut, iar iraional reprezint obiectul contiinei creatoare, care invadeaz subiectul.
Poetul este un fel de homo ludens
avnd menirea s submineze realul.

Gellu Naum i asum programatic
comedia oniric i ndeletnicirea de comediograf
n nscenarea discursului, nota ludic i ironic,
gustul pentru nscenri i expresii bufe, valorific

problematica hazardului obiectiv i a obiectului suprarealist, unete realitatea cu irealitatea.

Fiind un spirit negator, acesta a alctuit mixaje imaginative ale unui real posibil,, unde obiectele animate au comportament uman, anorganicul sufer,
graniele dintre fiine i lucruri se terg, dorina de
a descoperi conexiuni dintre lucruri se amplific.
n opera lui Gellu Naum se amestec inefabilul
cu prozaicul, reaciile insolite cu gestul controlat
i expresia net cu discursul ostentativ preios
(Vasile Spiridon). Un personaj are capul asemntor cu un rezervor de ap, un altul ascult
numai ceea ce-i spunea motoraul din ureche.
Din poemele eterogene nu lipsesc halucinaia oniric, aventura cuvintelor, realul brut,
fiine mitice i terestre totodat (Zenobia),
himere, tenebre i fantasme, incoerena i
libertatea n asociaii, zona convulsiv a iluzoriului, fiine arhetipale alturi de unele
banale, bizarerii, onirism diurn i nocturn.
Gellu Naum crede c poezia trebuie aprat
i distrus deopotriv, vrea s restabileasc
unitatea de viziune dintre real i imaginar,
transa oniric, dar menine insolitul, straniul,
halucinantul, derizoriul subtil, spectaculosul,
ntmplrile gratuite, agresivitatea obiectelor.
ncercnd s depeasc formalul i poeticul
(experiena poetic), n spiritul libertii totale,
poetul inteniona s ias din graniele restrictive
ale poeziei privite ca literatur (Ion Pop). n concepia lui poezia trebuie s devin viziune, iar
poetul s fie un vizionar; poezia va fi o tiin a aciunii asupra realului, va fi dinamic.
n Drumeul incendiar, imagistica suprarealist
are la baz motivul cltoriei fantastice, care
permite observarea formelor n micare, spectacolul existenei, metamorfozele, un cltor
n spaiul miraculosului: Dar Vasco de Gama
e un alt cltor / el miroase apa cu ajutorul
lunetei / nrile i se prelungesc pn la rm /
pentru c el mnnc i capul crmaciului.
Poetul exploreaz o lume rsturnat, n care
s-a fcut transfer de nsuiri de la un obiect la
altul: Acolo e o albin i o femeie / i femeia
neap albina cu degetul / cum ar nepa un
ochi din care / scaunele cad afar nenumrate.
n spaiul poetic, Gellu Naum joac o comedie a oniricului (Ion Pop). Visul deformeaz
lumea, apar structuri bizare, conglomerate
groteti, calamburul i ironia, burlescul oniric, obiectele se antropomorfizeaz, confuzia
ntre cuvnt i o anume realitate material,
automatism generalizat, limbaj parazitar: Vasco
Vasco suspin geamantanul ai / uitat un picior
n ultima corabie / i i-a fugit figura spre golf

/ Dar batista i arat dinii spre comandantul

/ care i balanseaz pendulele din urechi.
Unele obiecte sunt scoase de sub legile cauzalitii i puse n raporturi false, altele intr
ntr-o construcie mitic menit a explica fenomenul de hazard obiectiv, alte obiecte nchipuie fantome, locuri blestemate,
ntlniri terifiante, cadru de comar, unde
are loc apariia teratologic a Calului erotic.
Universul capt dimensiuni apocaliptice, valori plastice cu fluturi stranii i imobili n
poezie, dar i viziuni d e comar n proza poematic, absurd, umor negru. n Teribilul interzis,
un cuplu vinde liliecii din pletele unui personaj.
Vznd tablourile lui Victor Brauner,
Gellu Naum s-a hotrt s scrie poezii asemntoare acestora, preocupat de miraculosul cotidian, revoltat fa de ordinea instituit, ajungnd la paroxism n versuri teribiliste.
Asociaiile imagistice sunt doar aparent ntmpltoare, imagismul incongruent, delirant, n texte n
care se ia atitudine fa de convenie, stereotipie,
abloane, texte n care se manifesta solidaritatea
cu cei oprimai, se detest statutul de scriitor
oficial i ideea de literatur: E o nalt coal de
art aceasta / s-i scobeti creierul ca pe un nas /
i din adncuri s scoi mucii triti ai poemului.
Un registru ludic-ironic confer farmec poemului Libertatea de a dormi pe o frunte, unde
personajele lirice au portrete absurd-burleti
i imaginile se deruleaz ad libitum; un joc cu
limbajul subversiv, imagini delirante, trimind
la un onirism veritabil n poemul De unde ai
cumprat aceast mn; un joc al asocierilor
imagistice, din care rezult proiecii onirice
angoasante, frumuseea convulsiv, proiecii
incontiente eros-thanatos (Vasco de Gama).
Fluxul imagistic delirant se deplaseaz de la
un obiect la altul, au loc metamorfoze, proiecii incontiente ale libido-ului, obsesia decorrii, tentaia sadic, tendina ludic-ironic,
cuvintele sunt vidate de coninut (Calul erotic).
Gellu Naum a evitat clieizarea, i a pstrat
detaarea ludic-ironic, parodicul demitizant
(Copacul animal), oralitatea i discursivitatea
prozaic (Descrierea turnului), expresii colocviale prozaice, termeni distorsionai (Athanorul),
caracterul programatic, retorismul teatral,
masca tragic a eternului revoltat, atmosfera
tenebroas, de roman negru (Teribilul interzis), angoasantele peisaje periculoase, un spaiu al viziunii, al iluminrii (Castelul orbilor).
n romanul Zenobia, iubirea este vzut ca
experien iniiatic, n care ndrgostiii vor s
refac unitatea androginului primordial. Acolo,

Maciej Ratajczak Stefon

teorii, idei, manifeste

n suprarealitate, se caut o mpcare a visului

cu realitatea, iar imaginarul este marcat de real,
fantastic, solemn, derizoriu, sublim, grotesc,
neverosimil, tram oniric, proiecii ale dorinei
erotice (eroina este misterioas), personaje bizare pe care le ntlnete protagonistul, personaje
cu nume mitice (arhetipuri, proiecii onirice).
Zenobia fusese descoperit n mlatin;
e o vizionar, o femeie-medium care l iniiaz pe erou i mpreun dobndesc puteri
miraculoase, trec printr-o serie de probe etc.
n textele dramatice, Gellu Naum a nfiat scene
delirante, n care se amestec sentimentul i macabru, iar nota de fars este asigurat de umorul
negru (Exact n acelai timp), hipertextul parodic funcioneaz n absurd, convenia rolurilor
este redus la absurd, tehnica asocierilor se face
prin contrast, genernd Stimmung-ul (Insula).
Un registru absurd-burlesc ntlnim
n
Ceasornicria lui Taus, unde are loc alienarea
individului, pierderea identitii, criza comunicrii, automatismele verbale declaneaz calambururi absurde, personajele sunt lipsite de viaa
interioar i i acordeaz existena la ritmul
mecanic, exterior, al ceasului (Ovidiu Morar).
n piesa Poate Eleonora... personajele sunt marionete care folosesc clieele verbale, truisme,
ticuri, alunec dintr-un vis n altul, confund planurile. Alturi de motivul viaa ca vis
ntlnim motivul statuilor, simbol al nemicrii materiei i al imobilismului spiritual.

pagina
107

galaxii lirice

TURCIA
Este cunoscut pentru scrierile sale critice, pentru traduceri,
ct i pentru opera sa poetic. A tradus n limba englez din
poeii turci Ece Ayhan i Orhan Veli. Cea mai recent carte a
sa este o antologie a poeziei contemporane din Turcia - Eda:
An Anthology of Contemporary Turkish Poetry (2004).

Murat NEMET-NEJAT
Totul e plin de Jupiter
Poeta se posteaz n cosmosul deja nsmnat
cu sperma lui Jupiter care populeaz spaiul.
Ea i provoac infuziile. Ea aaz paginile
ca pentru o btlie, i onoreaz strmoii,
familia, iubiii din trecut, prezent, viitor &
i toate cele zece direcii. O conversaie ntrun taxi cu Red Grooms un pictor cu un
ochi saiu dar vivace i reamintete strzile
copilriei. Urechea ei e atent la vocile &
obsesiile majore care se vor ntoarce ca s o
bntuie & s-i radicalizeze poemele. Fiul ei,
care i dorete ntr-un fel magic s creasc
nspre ea, aa cum ea se micoreaz nspre el,
i va fi ghid. E un trior, schimbtor, care o i
mpiedic dar o i mpinge de la spate.

pagina
108

El mi surprinde privirea, n acel la mod

Octombrie
Alerg ntr-o main portocalie
Radioul url trist & plin de speran
Nu ntoarce spatele iubirii
Norii se adun tot mai sus
& se nvlmesc deasupra muntelui
Ceva plutete n aer
Sunt fr speran
Ex Stasis
Sunt Gaia
Tat Cer privete-m
Stele-i sunt ochii
i m ptrunde.
Totul e plin de el.

Ce rmne adevrat, neexcluznd
nimic (e greu s fac asta): locul naterii lui,
ploaia (40 de zile & 40 de nopi) observate

pe un ecran din verand. Leagn-m n

memoria ta i f-m o zei care se teme de
Titan. N-am rezistat & mi-am mpins propria
greutate, un joc de artificii care tocmai vine
pe lume. Apoi mturat de valul de nateri
postbelice, copil al unor asemenea prini
divini, nsui sufletul blndeii. Oameni simpli care lcrimeaz cnd se gndesc cu modestie la problemele financiare & la alte lucrurile grele ale vieii, la acel rzboi ndreptit
cu fanaticul duman, rzboi care ar putea
fi mutat ntr-un loc mai sigur, cu scrisori i
fotografii, i poi chiar imagina soldatul mort
cu membrele zburate adunate din drmturi
(el a vzut asta, ei au vzut asta, cu toii au
vzut asta) zbuciumul de nemblnzit, cauza
grandioas, copiii mprtiai peste tot, viaa
mea, supravieuitorii, prizonierii, morii,
eroii torturai, exprimndu-ne nuclear ce ar
mai putea urma -? i totui cum s-ar termina toate astea, care ar fi rsplata, rezultatul
oricum am lua-o, i aceti supravieuitori,
japonezii, cu care ne-am amestecat karma,
dac mi permii s folosesc acest cuvnt,
drag sor Yoshiko, iubite cititor, drag student, n numele continuitii, un singur filon
de energie ar fi tot ce ne trebuie. De aceea
vin acum i spun, c poetul trebuie s fie un
rzboinic pe cmpurile de lupt de pe Marte,
ori vezi-i de treab i pleac.

Nimeni nu se va semna pe acest contur punctat al cerului. Ceea ce percepem e un
corp imens, cerul
nsui, mpreunat cu pmntul i cineva
(Virgiliu)
a spus: IOVIS OMNIA PLENA. Totul e plin

galaxii lirice
de
Jupiter (sperma lui ar fi pentru locuitorii
Haosului).

ntreaga lun, ntregul an

Tuliz U tuliz hab
ntreaga zi, ntreaga noapte,
Tuliz kin tuliz akab
ntreaga suflare cnd s-a pornit, ntregul
snge
Tuliz ik cu xihal xan tuliz kik xan
Cnd trec peste paturile lor cu rogojini,
peste
tronurile lor
Tu kuchul tu uaob tu poopoob tu dzaob
Ritmul recitrilor lor n clipele bune
Ppiz u caxanticob yutzil kin
Srbtorind stelele bune ce le clcau regatul
La tu ppiz yilcob yocolob yahaulil utzul ekob
tu yahaulil
Totul era bine.
Utz tun tulucal
S-a ntmplat cu mult dup ce principiul
feminin i pusese amprenta
peste timpul universal care e egal cu spaiul.
Netiind nimic, tiu totul.
Rzboiul acela e plin de el nsui, nemblnzit
de legile milei, n timp ce
Ashtoreth coboar sub pmnt, iar femeile
sunt trte napoi n peteri.
i apoi o alt lume pgn i crud. Un posibil studiu: sex cu mame & fiice
(la fel ca la animale) un posibil vis:
Asta s-a ntmplat dup cderea pmntuluimam & a giganilor
Am mai spus asta, despre blndee.
drag Frank O'Hara:
poi s urti
sau poi s fii
binecuvntat cu o anumit ndoial
transformat n aur?
spune-mi repede nainte
s mor din cauza asta!
cap btut!
Messieurs Kerouac O'Hara Olson Denby
Berrigan

Toi plutii acum

Montri liberi
Poezia continu s se obrzniceasc la fel ca
acest
secol 20
Am mers att de mult alturi
La pas peste hri
Ce definesc lumea cu superbele-i denivelri
Flecreli i gunoaie
Tu ce pluteti acum fcut ferfeni
n inima mea
Zbtndu-te peste puteri
Trind o via de iad
Cuvintele mele nu in pasul
Cu incantrile tale
Treaba e gata, iar voi tipilor
Nu vei mai cuceri nici o alt limb
La sfritul acestor lungi zile & ani
Fr voi
Inimile se pot opri la aceeai btaie
Hoinrind pe aceleai strzi metabolice
A vrea s pot rosti
Cuvinte att de mari ct
S v cuprind pe voi toi
Iubii poei mori
Ghilgame, pe unde rtceti?
Viaa
Pe care o caui, n-o vei gsi niciodat
Viaa pentru care zeii i-au creat pe oameni
lsndu-i
Morii partea ei...
(ntreab-i din ce bio-regiune se trag i
Cum vd ei, ca scriitori, problema?)
Nu sunt profet, nici fiul lui;
Sunt doar pstorul, i coaja smochinului...
Tat mi-a fost un armean rtcitor care-a
cobort
n Egipt unde-au poposit, erau puini la
numr;
Acolo au ajuns o naiune, mare, puternic,
Un alt gigant literar
Trecndu-i acum prin cas
Un metru nouzeci & o sut cincisprezece
kilograme
Un alt Edgar Bayley argentinian
Arta exact ca un urs
Prefera s stea acolo

pagina
109

galaxii lirice
Bnd vin de Burgundia, delectndu-m
Cu lungi monologuri.
A treia zi
Am dormit n timp ce el vorbea continuu
Ca o band stricat
Cred c am nvat multe sptmna asta
fr s fi fcut
nimic bun.
Nici mcar n-am ters podeaua

ta att ct eram mpreun & asta m-a ajutat s

merg nainte (& cred c asta e marea ta putere s faci pe cineva s simt ceea ce simi
tu)

Nu pricep ce vor acum de la tine
toi brbaii din viaa ta, poate vor s te
mblnzeasc & e periculos sa trieti cu
cineva care e tot timpul n micare. Aceti
brbaii vor ca tu s-o lai mai moale ca s
poi s fii i cu ei, ca s te simt alturi. Doar
pentru mine ai mai ncetinit pentru c i-o
luasem nainte i asta ca s fiu cu tine, iar
dup-o vreme ne-am ntors la vechiul nostru
tempo: cum ar putea cineva s ne ajung
& s i supravieuiasc? A vrea s fi avut
perspicacitatea s-o fi fcut & m nvinuiesc
c nu mi-am luat mai mult viaa n propriile mini & nu i-am cerut s ii seam de
nevoile mele de care tu oricum ai avut grij.
Uneori m gndesc c Poetry Project mi-a
ruinat amndou csniciile pentru c a creat
o lume adiacent, care n-avea nimic de-a face
cu viaa noastr, era doar un amestec ciudat i volatil de afaceri, plceri, prietenie &
pn la urm toate astea s-au strecurat ntre
noi, petreceri n fiecare miercuri noaptea etc.,
era ca i cnd o cu totul alt familie i fura
atenia & atunci unde mai eram eu - Atta
vreme ct nu aveam nevoie de nimic a fost
okay. Nevoile sunt att de infinite pe ct sunt
de inexistente.

Am crezut ntotdeauna n dragostea

Te atingeam. Ai spus
C nimic nu va mai fi la fel
Eu nu voi mai fi la fel
Vei lupta pentru asta, pn nu-i prea trziu.

Tu eti ncrederea mea,

ntoars nspre sine, sau nspre noi, am
nevoie
de tine,
Lumin, am nevoie de tine, tu eti strigtul,
Oricum, bun venit acas
Strig-m din nou,
Ambrose i-a preluat majoritatea tele- Strig-m din nou nspre mine nsumi,
foanelor
Ori nu voi mai fi acelai,
Cineva a venit & i-a luat skateboardul
Ochii mi-au mpietrit
Cineva a greblat curtea n semn de Pe ceea ce tu m-ai nvat
recunotin
Ai contrafcut.
Ai luat, eu am conspirat
Flecreli & hoinreal
& am fost prins nuntrul unei palme
Eti pe linia de plutire
Tu eti palma, stpna
Lucrezi din loc n loc
Acestei schimbri, mintea mea
i spui povestea peste tot
Ce arde n tine, treceam cu bicicleta i
Pn a ajuns la mine.
i strngeam mijlocul

pagina
110

Eti martor, e prea trziu

S-i opreti vocea la sfritul acestei
Pledoarii n care m ngropi n privirea ta,
Fr s-i posed privirea, te vd oriunde
Spaiul are margini neclare
Eti nuntrul meu, aa se face
C proiectez pe propriu-mi ecran
Propria-i for, ndrtul ochilor ce-i iubesc
(retina).

Traduceri de Adrian Sngeorzan i Alina Savin

teatru experimental

JACQUES
sau

Supunerea

Eugen IONESCU

COMEDIE NATURALIST

PERSONAJE
Jacques Jacqueline, sora lui Jacques, tatl Jacques,
mama Jaques, bunicul Jacques, bunica Roberta I
Roberta
II:
cele dou roluri trebuiesc jucate de aceeai actri. Robert, tatl Robert, mama
Decor sumbru, zugrveal cenuie. O camer
nengrijit. O u ngust, destul de joas, n fund, pe
dreapta. n fund, la mijloc, o fereastr cu perdele murdare prin care ptrunde o lumin palid. Un tablou
care nu reprezint nimic; un vechi fotoliu uzat, prfuit, n mijlocul scenei; o noptier; lucruri nedefinite,
ciudate i banale n acelai timp, ca de exemplu nite
papuci vechi; eventual o canapea desfundat, ntr-un
col; scaune cu picioare rupte.
La ridicarea cortinei, Jacques st prbuit ntrun fotoliu de asemenea prbuit, cu o cciul n cap i
haine prea mici pentru el, cu un aer posomorit, sever.
n jurul lui, prinii, n picioare sau chiar aezai.
Hainele personajelor snt ifonate.
Decorul ntunecat de la nceput se va lumina
n scena seduciei; apoi va deveni verzui, acvatic, spre
sfritul aceleiai scene; apoi se va ntuneca mai tare,
la sfrit se va ntuneca complet.
n afar de Jacques, toate personajele pot purta
mti1.
Tablou mut timp de cteva secunde
JACQUES mama (plngnd): Fiul meu, copilul
meu, dup tot ce-am fcut pentru tine.
Dup attea sacrificii! Nu m-a fi ateptat la
aa ceva de la tine. Erai cea mai mare speran a mea ... i mai eti i acuma, pentru
1 La reprezentaie, personajele nu erau mascate ci
puternic machiate, ca nite caricaturi.

c nu pot crede, nu, per Bacco, nu pot

crede c te vei ncpna! Oare nu-i mai
iubeti pe prinii ti, hainele tale, pe sora
ta, pe bunicii ti!!! Gndete-te, fiul meu,
gndete-te c te-am hrnit cu biberonul,
c te-am lsat s te usuci n scutece, ca de
altfel i pe sor-ta ... (Ctre Jacqueline) nu-i
aa, fiica mea?
JACQUELINE: Da, mmico, aa-i. Ah, dup attea sacrificii i attea sacrilegii!
JACQUES mama: Vezi..., vezi? Eu am fost aceea,
fiul meu, care i-am tras primele bti, nu
tatl tu, aici de fa, care ar fi putut s-o
fac mai bine, c era mai puternic; nu, eu
te bteam cci te iubeam att de tare. Tot
eu am fost cea care nu-i ddea desertul,
care te sruta, te ngrijea, te mblnzea, te
nva s progresezi, s transgresezi, s
graseiezi, i aducea lucruri att de bune
de mncat, n ciorapi. Te-am nvat s urci
scrile, cnd erau, s-i freci genunchii de
urzici cnd vroiai s fii nepat. Am fost
pentru tine mai mult dect o mam, o
adevrat prieten, un so, un marinar, o
confident, o gsc. Nu m-am dat napoi n
faa nici unei piedici, a nici unei baricade
pentru a-i satisface plcerile de copil. Ah,
fiu nerecunosctor, nici nu-i mai aminteti
cnd te ineam pe genunchi i-i smulgeam
diniorii ti drglai, i unghiile de la
degetele de la picioare, ca s zbieri ca un
vielu adorabil.
JACQUELINE: Oh! ce drgui snt vieii! Muu,
Muu! Muu!
JACQUES mama: i tu taci, ncpnatule! Nu
vrei s auzi nimic.
JACQUELINE: (i astup urechile, face o mutr
scrboit.)
JACQUES mama: Snt o mam nenorocit. Am
nscut un mononstru; i mononstrul eti

pagina
111

teatru experimental

pagina
112

tu! Iat c vine bunica s-i vorbeasc. Se

mpiedic. Este octogenic. Poate c te vei
lsa nduioat de vrsta ei, de trecutul ei, de
viitorul ei.
JACQUES bunica (cu o voce octogenic): Ascult,
ascult-m bine, am experien, am mult
la spate. i eu aveam, ca i tine, un unchi
care avea trei locuine: ddea adresa i
numerele de telefon de la dou din ele
dar niciodat de a treia unde se ascundea,
cteodat, fiindc lucra n spionaj. (Jacques
tace cu ndrtnicie). Nu, nu l-am putut
convinge. Vai! bieii de noi!
JACQUELINE: Iat-l i pe bunicul care ar dori
s-i vorbeasc. Dar, vai, nu poate! E mult
prea btrn. Este centegenar!
JACQUES mama (plngnd): Ca Plantageneii!
JACQUES tatl: E surd i mut. Se clatin.
JACQUELINE: Cnt numai.
JACQUES bunicul (cu o voce centegenar): Hm!
Hm! H! H! Hm! (Rguit dar tare): Un
beiv drgla
Cnta n agonie
Nu mai am oppe ani
Al dracului s fie.
(Jacques tace cu ncpnare).
JACQUES tatl: Degeaba, nu se va ndupleca.
JACQUELINE: Dragul meu frate... eti un urtcios. Cu toat dragostea nermurit pentru tine, care-mi umple inima de st s
crape, te ursc, te detest. O faci s plng pe
mmica, l enervezi pe tticul cu mustile
sale urte i groase de inspector de poliie
i cu drglaul lui de lboi pros i plin
de btturi. Ct despre bunici, uite n ce
hal i-ai adus. Nu eti bine crescut. Te voi
pedepsi. Nu le voi mai aduce pe colegele
mele ca s le priveti cnd fac pipi. Te credeam mai politicos. Haide nu o mai face
pe mmica s plng, nu-l mai scoate din
srite pe tticul, nu-i mai face s roeasc
de ruine pe bunica i pe bunicul.
JACQUES tatl: Nu mai eti fiul meu. Te reneg.
Nu eti demn de stirpea mea. Semeni cu
m-ta i cu neamul ei de idioi i imbecili.
Ea nu conteaz, e femeie i ce femeie! Pe
scurt nu e cazul s-o laud acum. Vreau s-i
spun numai att: crescut impecabil, ca un
aristocrat, ntr-o familie de adevrate lipitori, de torpile autentice, cu toate ateniile
care se cuvin rangului tu, sexului tu,
talentului pe care-l ai, venelor arznde care
pot exprima dac ai vrea tot ceea ce
sngele tu nsui n-ar putea dect sugera
cu cuvinte imperfecte, tu, cu toate acestea,
te ari nedemn de strmoii ti i n acelai

timp de strmoii mei, care te reneg ca

i mine, i de urmaii ti care, fr ndoial, nu vor vedea lumina zilei i prefer
s se lase ucii nainte chiar de a exista.
Asasinule! Praticidule! Nu mai ai de ce s
m invidiezi. Cnd m gndesc c am avut
ideea nenorocit s doresc un fiu i nu un
mac! (ctre mam) E vina ta!
JACQUES mama: Vai! soul meu! Credeam c
fac bine! Snt complet i pe jumtate disperat.
JACQUELINE: Slaca mmic!
JACQUES tatl: Acest biat sau acest pcat pe
care-l vezi, care a venit pe lume numai spre
ruinea noastr, acest biat sau acest pcat,
e tot o poveste prosteasc a ta de muiere.
JACQUES mama: Vai! Vai! (Ctre fiul ei) Vezi,
din cauza ta ndur toate acestea de la tatl
tu care nu-i mai msoar sentimentele i
m njur.
JACQUELINE: (ctre fratele su): De castani i-l
vor spn-jura sau i-l vor spn-jur-l castanilor.
JACQUES tatl: Degeaba ntrzii s m nduioez
asupra unui destin irevocabil capitonat. Nu
mai stau aici. Vreau s rmn demn de strmorii mei. Toat tradiia, toat, e de partea
mea. mi iau tlpia. Crace!
JACQUES mama: Oh! Oh! Oh! nu pleca (ctre
fiul ei) Vezi, din cauza ta, tatl tu ne prsete.
JACQUELINE (spunnd): Marsipianule!
JACQUES bunicul (cntat): Un ... be ... eiv ... drgla ... Cnta ... murmur ... ... nd.
JACQUES bunica (ctre btrn): Taci. Taci din
gur c te fac afi! (Pumn n capul btrnului; i se turtete cascheta.)
JACQUES tatl: Irevocabil, prsesc aceast odaie,
fie ce-o fi, n plata domnului. Nimic de
fcut. M duc n camera de alturi, mi fac
bagajul i nu m mai vei revedea dect la
ora meselor i cteodat n timpul zilei sau
al nopii pentru a-mi lua gustarea. (Ctre
Jacques) mi vei napoia tu tolba cu sgei
... Cnd te gndeti, toate acestea pentru a-l
face s jubileze pe Jupiter!
JACQUELINE: Oh! tat... e obnubilaia pubertii.
JACQUES tatl: Gata! Zadarnic (Pleac) Adio,
fiu de porc i de poarc, adio nevast, adio
frate, adio sora a fratelui tu. (Iese cu un
pas grozav de hotrt).
JACQUELINE (cu amrciune): Din poarc-n
poarc! (Ctre fratele ei) Cum poi tolera
aa ceva? l insult insultndu-se. i viceversa.

teatru experimental
JACQUES mama (ctre fiu): Vezi, vezi, eti renegat, blestemat. i va lsa deci ntreaga motenire, dar nu va putea, dumnezeule!
JACQUELINE (ctre fratele ei): E prima dat,
dac nu ultima, c face o asemenea scen
mamei, din care nu mai tiu cum vom iei.
JACQUES mama: Fiule! Fiule! Ascult-m. Te
implor, nu rspunde inimii mele bune de
mam, ci vorbete-mi fr s te gndeti
la ce spui. E cel mai bun fel de a gndi
corect, ca un intelectual i ca un fiu bun
(ateapt n zadar rspunsul; Jacques tace
cu ndrtnicie) Dar nu eti un fiu bun. Hai,
Jacqueline, tu, singura care ai destul bun
sim ca s nu te izbeti n mini ...
JACQUELINE: Oh! mam, toate drumurile duc
la Roma.
JACQUES mama: S-l lsm pe fratele tu prad
lentei sale mistuiri.
JACQUELINE: Sau mai degrab misprbuirii.
JACQUES mama (pleac plngnd, trgnd-o de
mn pe fiica ei Jacqueline care o urmeaz
fr chef, ntorcndu-i capul spre fratele ei.
Jacques mama, la u rostete aceast fraz
care devine istoric): O s se vorbeasc de
tine n ziare, actografule!
JACQUELINE: Vnztor de vechituri! (Ies amndou urmate de bunic i bunic, dar rmn
cu toii la pnd, n crptura uii, vizibil
din sal).
JACQUES bunica: Atenie ... la telefonul lui, e tot
ce pot s v spun.
JACQUES bunicul, (cnt cltinndu-se):
Mur-da-a-r dar cinstit
Be-i-vul cnta ...
Iese
JACQUES (singur, tace ctva timp, scufundat
n gndurile sale, apoi, grav): S zicem
c n-am spus nimic. Totui, ce vor de la
mine? (Linite. Peste ctva timp Jacqueline
se ntoarce. Se ndreapt spre fratele ei cu
un aer decis i profund, se apropie de el, l
privete drept n ochi i spune):
JACUQELINE: Ascult-m, dragul meu frate,
dragul meu confrate i dragul meu compatriot, i voi vorbi ntre doi ochi proaspei de
frate i sor. Viu la tine pentru ultima dat,
care fr ndoial c nu va fi ultima; dar ce
vrei, n-are a face. Nu nelegi c snt trimis
spre tine, ca o scrisoare la pot, timbrat, timbrat pe cile mele aeriene, drace !
(Jacques rmne posomort).
JACQUES: Vai, dracul nu poate mini!
JACQUELINE (a neles): Ah, n fine! I-ai dat
drumul!
JACQUES (disperat, cu un aer din ce n ce mai

mhnit): Fii o sor de frate ca mine.

JACQUELINE: Departe de mine aceast greeal.
Te voi nva un lucru: eu nu snt o abracant, el nu este o abracant, ea nu este o
abracant, nici tu nu eti o abracant.
JACOUES: i ce-i cu asta?
JACQUELINE: Nu m nelegi pentru c nu m
urmreti. E foarte simplu.
JACQUES: Asta s crezi tu! Pentru voi, surorile,
orele nu conteaz de loc, dar ct timp pierdut!
JACQUELINE: Nu e vorba de asta. Aceste istorii
nu m privesc. Dar Istoria ne privete.
JACQUES: O cuvinte, cte crime se svresc n
numele vostru!
JACQUELINE: i voi spune totul n douzeci
i apte de cuvinte. Iat, i ncearc s ii
minte: Tu eti cronometrabil.
JACQUES: i restul?
JACQUELINE: Asta-i totul. Cele douzeci i apte
de cuvinte snt cuprinse, sau cuprini, n
aceste trei, dup gen.
JACQUES: Cro-no-me-tra-bil! (Speriat, ipt de
groaz) Dar nu e cu putin nu e cu putin! (Se scoal, umbl nfrigurat dintr-un
capt n altul al scenei)
JACQUELINE: Ba da, aa e. Trebuie s te resemnezi.
JACQUES: Cronometrabil! Cronometrabil! Eu?
(Se linitete ncetul cu ncetul, se aeaz
din nou, mediteaz ndelung, prbuit n
fotoliu). Nu e cu putin; i dac este adevrat, e ngrozitor. Dar, atunci, eu trebuie.
Crud nehotrre! ... Starea civil nu intr
la socoteal. ngrozitor, ngrozitor! Orice
lege se ridic mpotriva ei nsi dac nu
e aprat. (Jacqueline, surznd triumftoare, l las prad agitaiei sale: n vrful
picioarelor, iese. La u, Jacques mama, cu
voce joas:)
JACQUES mama: Sistemul a reuit?
JACQUELINE (cu degetul pe buze): ! drag
mam! S ateptm rezultatul operaiei.
(Ies. Jacques e agitat, va lua o hotrre).
JACQUES: S tragem mprejurrile, cci sforile m oblig. E greu, dar acesta e jocul
regulei. Se nvrte n asemenea cazuri
(Dezbatere mut de contiin. Din cnd
n cnd: Cro-no-me-tra-bil, cro-no-metra-bil? Apoi, n sfrit excedat, tare:) Ei
bine fie, fie, na, ador cartofii cu slnin!
(Jacques mam, Jacqueline, care pndeau
i nu ateptau dect asta, se apropie vioaie
i bucuroase, urmate de btrnii Jacques).
JACQUES mama: Oh! fiul meu, eti ntr-adevr
fiul meu!

pagina
113

Anna Borowa Pustka

teatru experimental

pagina
114

JACQUELINE (ctre mama): i spuneam eu c

ideea mea l va face s-i revin.
JACQUES bunica: Spuneam eu c pentru a fierbe morcovii cnd snt nc vii, trebuie ...
JACQUES mama (ctre fiic): ireato! (l srut
pe fiul ei care se las fr prea mare plcere). Copilul meu! E adevrat, i plac
cartofii cu slnin? Ce bucurie!
JACQUES (fr convingere): Bineneles, mi plac,
i ador!
JACQUES mama: Snt fericit, snt mndr de
tine! Mai spune o dat, micuul meu
Jacques, hai mai spune.
JACQUES (ca un automat): Ador cartofii cu
slnin! Ador cartofiii cu slnin! Ador
cartofii cu slnin!
JACQUELINE (ctre mam): Deteapt mai eti!
Nu-i uza copilul dac eti ntr-adevr o
mam matern. Oh, l face pe bunicul s
cnte.
JACQUES, bunicul (cntnd):
Un be-i-v dr-g-la
cnta un cntec
melan-co-lic i su-u-mbru
plin de bucurie i lumi-i-n...
Lsai... copilaii
S se dis-tre-ze fr s r--d
Cci... vor avea destul timp
S fu... fu... fug
Dup femei feme-e-i!
JACQUES mama (spre u): Gaston, vino odat!
Fiul tu ador cartofii cu slnin.
JACQUELINE (acelai joc): Vino, tat, chiar

acum a spus c ador cartofii cu slnin!

JaCQUES tatl (intrnd sever): E adevrat?
JACQUES mama (ctre fiu): Spune-i i lui tata,
micuul meu Jacques, ce i-ai spus adineauri surorii tale i mmicii tale, zdrobit
de emoia matern care o rscolete cu
voluptate.
JACQUES: mi plac cartofii cu slnin!
JACQUELINE: i adori!
JACQUES tatl: Ce?
JACQUES mama: Spune, puiorule.
JACQUES: Cartofii cu slnin. Ador cartofii cu
slnin.
JACQUES tatl (aparte): N-o fi totul pierdut? Ar
fi prea frumos, dar n-ar fi prea devreme
(ctre nevast i fiic) Toat partitura?
JACQUELINE: Da, tat, n-ai auzit?
JACQUES mama: Ai ncredere n fiul tu... Fiul
tu de fiu.
JACQUES bunica: Fiul fiului meu e fiul meu ... iar
fiul meu e fiul tu. Nu exist alt fiu.
JACQUES tatl (ctre fiul lui): Fiul meu, cu
solemnitate vino n braele mele. (Nu-l
srut.) Gata. Nu te mai reneg. Snt fericit
c adori cartofii cu slnin. Te reintegrez n
stirpe. n tradiii. n slninrie. n tot (ctre
Jacqueline) Dar mai trebuie s cread i n
aspiraiile regionale.
JACQUES bunica: i asta-i important!
JACQUELINE: Va veni i asta. Iat, rbdare, nu-i
face griji, tat!
JACQUES bunicul: Be-i-i-vul dr-g-la!
JACQUES bunica (lovitur n capul btrnului):
Sictir!!!
JACQUES tatl: Te iert deci. Uit, de altfel fr
voia mea, toate greelile tale de tineree ca
i pe ale mele, i vei redobndi, bineneles, beneficiile operelor noastre familiale i
naionale.
JACQUES mama: Ce bun eti.
JACQUELINE: Oh, tat prlit!
JACQUES tatl: Gata. nghit (ctre fiul su) Vei
percuta deci. Atunci persist.
JACQUES (cu voce stins): Ador cartofii!
JACQUELINE: S nu ne pierdem timpul.
JACQUES mama (ctre soul ei): Gaston, n acest
caz, dac aa stau lucrurile, am putea s-l
nsurm. Ateptam doar s mrturiseasc o dat c a greit, sau mai degrab s
mrturiseasc de dou ori, ceea ce a fcut.
Jacques, totul este n ordine, planul prevzut dinainte este realizat deja, nunta este
pregtit, logodnica ta se afl aici. Prinii
ei de asemenea. Jacques poi s stai jos. mi
place mutra ta resemnat. Dar fii politicos
pn-n mduva oaselor ...

teatru experimental
JACQUES: Uf! Bine.
JACQUES tatl (bate din palme): S intre deci
logodnica.
JACQUES: Oh! E semnalul stabilit! (Apariia
Robertei logodnica, a tatlui, Robert tatl, i
a mamei, Robert mama. Primul intr Robert
tatl, mare i gras, maiestos, apoi mama,
plin ca un butoi, greoaie; apoi prinii se
dau la o parte i-i fac loc Robertei nsi
care nainteaz ntre mama i tatl ei; e n
rochie de mireas; voalul alb i acoper faa;
intrarea ei trebuie s fac senzaie. Jacques
mama i mpreuneaz minile voioas;
nmrmurit, i ridic braele spre cer, apoi
se apropie de Roberta, o atinge la nceput,
timid apoi o pipie zdravn i pn la urm
o miroase; prinii Robertei o ncurajeaz
cu gesturi amicale i prevenitoare; i bunica
o va mirosi pe logodnic, bunicul de asemenea, cntnd: Pre-e-a btrn! ... be ... iv
... dar ... dr ... g... la ... Jacques tatl la
fel. Jacqueline, la apariia Robertei, va btea
din palme cu veselie i va exclama:)
JACQUELINE: Viitorul este al nostru! (Apoi, apropiindu-se de Roberta, i va ridica rochia, i
va ipa n ureche i, la sfrit, o va mirosi.
Purtarea lui Jacques tatl va fi mai demn
i mai reinut; va avea totui un schimb de
priviri i de gesturi slobode cu Robert tatl;
ct o privete pe Robert mama, spre sfritul
scenei, va sta nemicat n prim plan, la
stnga, cu un larg zmbet satisfcut pe buze;
btrnul bunic face gesturi deochiate, indecente, ar vrea s fac i mai mult, dar este
mpiedicat de btrna bunic care spune):
JACQUES bunica: Ascult ... m ... hai ... ascult
... m faci ... geloas! (Doar Jacques, n timp
ce Roberta e mirosit de ceilali, pare a nu fi
de loc impresionat, continu s ad indiferent; pronun un singur cuvnt de dispre,
pentru sine:)
JACQUES: Savoiard !
ROBERT mama (auzind aceast apreciere, are un
aer uor nedumerit, dar e o nelinite trectoare, rencepe sa zmbeasc. i face semn
Robertei s se apropie de Jacques; aceasta e
timid, nu ajunge n prim plan dect condus, trt aproape de Robert tatl, mpins
de Jacques mama i Jacqueline. Jacques
continu s nu fac nici o micare, cu aceeai figur imobil.)
JACQUES tatl (i d seama c ceva nu merge;
st puin de-o pane, cu minile n old, murmurnd): Cel puin nu voi fi luat pe nepregtite! (n jurul lui Jacques fiul, Robert tatl
o analizeaz pe fiic-sa, ajutat de Jacqueline,

Jacques mama, Robert mama i bunicii).

ROBERT tatl: Are picioare! Snt mpnate!
(Jacqueline ridic rochia miresii ca s-i
arate lui Jacques).
JACQUES (dnd uor din umeri): E firesc!
JACQUELINE: Le are ca s umble.
JACQUES mama: Ca s umble!
JACQUES bunica: Vezi bine c da, i ca s te gdilreasc.
ROBERT mama (ctre fiic-sa): Haide, dovedete-o. (Roberta umbl ntr-adevr cu picioarele).
ROBERT tatl: Are mn!
ROBERT mama: Arat. (Roberta i arat lui
Jacques o mn, i bag degetele aproape
n ochi).
JACQUES bunica (nimeni n-o ascult) : Vrei s
v dau un sfat?
JACQUELINE: Ca s se tearg ...
JACQUES: ntr-adevr ! ntr-adevr! ... Bnuiam
eu, totui.
ROBERT tatl: Degete la picioare.
JACQUELINE: Ca s i le striveasc!...
JACQUES mama: Aa-i, copilul meu!
ROBERT tatl: i-o subioar.
JACQUELINE: Pentru farfurioar?
JACQUES mama: Pi sigur.
JACQUES bunica (nimeni n-o ascult): Vrei s v
dau un sfat?
ROBERT mama: i ce pulpe! pulpe veritabile!
JACQUES bunica: Vezi c da, ca pe vremea mea!
JACQUES (dezinteresat): Melanchton le avea mai
frumoase!
JACQUES bunicul (cnt): Un be-e ... iv drgla
JACQUES bunica: Auzi, m (ctre btrn): f-mi
curte, doar eti brbatul meu!
JACQUES tatl: Ascult la mine, fiule. Sper c ai
neles.
JACQUES (resemnat, face semn c da): Ah da,
bineneles ... uitam ...
ROBERT tatl: Are olduri ...
JACQZES mama: Pi sigur, ca s te mnnce mai
bine, copilul meu.
ROBERT tatl: i mai are bube verzi pe pielea ei
bej; snt roii pe fond mov; un buric colorat;
o limb cu sos tomat; umeri pan i toate
fripturile necesare pentru toat consideraia. Ce mai vrei?
JACQUES bunicul (cnt): Un be ... e ... iv ... dr
... g . . . la ...
JACQUELINE (d din cap, i ridic braele apoi
le las jos): Ah! cu ce frate m-au blagoslovit!
JACQUES mama: A fost ntotdeauna mofturos.
Ct m-am chinuit s-l cresc. Nu-i plcea
dect pplica.

pagina
115

teatru experimental

pagina
116

ROBERT mama: Vai, draga mea, e de neneles,

e de necrezut. Nu mi-a fi putut nchipui
niciodat aa ceva. Dac a fi tiut la timp,
am fi luat msuri ...
ROBERT tatl (mndru, puin jignit): E singura
noastr fat.
JACQUES bunicul (cnt): Un be ...e ...iv ... dr ...
g ... ... la!
JACQUES mama: Snt ndurerat!
JACQUES tatl: Jacques, e ultimul meu avertisment!
JACQUES bunica: Vrei s v dau un sfat?
JACQUES: Bine. De acord! Fie i cu cartofi.
(Uurare general, agitaie, felicitri).
JACQUELINE: Sentimentele sale distinse biruiesc
pn la urm. (i zmbete lui Jacques).
JACQUES tatl: La rndul meu. O simpl ntrebare, s nu mi-o luai n nume de ru.
ROBERT tatl: Vai de mine, nu-i tot aia. Spunei.
JACQUES tatl: O singur nelmurire: are oare
trunchiuri?
JACQUES bunicul (Cu o veselie cam deuchiat):
Hi ... Hii ...
ROBERT mama: Ei, asta ...
JACQUES mama: Cred c sntem prea pretenioi.
ROBERT tatl: Cred ... ... da ... trebuie s fie ...
dar n-a putea s v spun ...
JACQUES tatl: Dar unde?
JACQUELINE: Vai tat, e simplu, n trunchiuri, ce Dumnezeu, tat.
JACQUES tatl: Perfect. E perfect. Snt pe
deplin satisfcut. De acord.
JACQUES bunica: Vrei s v dau un sfat?
ROBERT mama: Ah ... n fine!
ROBERT tatl: tiam eu c totul se va sfri
cu bine!
JACQUES bunicul: cnt:
Un ... be ... iv ... drgla
Un ... be ... iv ... prgla
Pe strzile Parisului (Valseaz)
JACQUES mama: Pe scurt, nu trebuie s v facei
griji, e craniul cremelor.
JACQUES tatl (ctre fiul su): Bun! Trgul e
ncheiat. Aleasa fr voia ta a inimii tale!
JACQUES mama: Cuvntul inim m face s
plng.
ROBERT mama: i pe mine, m nduioeaz.
ROBERT tatl: M nduioeaz la un ochi, i m
face s plng cu ceilali doi.
JACQUES tatl: Asta-i adevrosimilul!
JACQUELINE: Ah, nu trebuie s ne mirm. Toi
prinii snt aa. E un fel de sensibilitate
propriu-zis.
JACQUES tatl: Ne privete!
JACQUELINE: Nu te supra, tticule. Am spus

fr s vreau. Dar dinadins.

JACQUES bunica: Vrei s v dau un sfat?
JACQUES tatl: Oh, fiica mea tie s aranjeze
ntotdeauna, lucrurile! e meseria ei, dealtfel.
ROBERT mama: Ce meserie are?
JACQUES mama: N-are nici o meserie, drag!
ROBERT tatl: E i firesc.
JACQUES tatl: Nu e chiar att de firesc. Dar
la vrsta ei ... n fine, ce mai tura vura.
S-i punem pe logodnici fa-n fa. i s
vedem faa miresii. (Ctre Robert tatl i
mama). Nu e dect o simpl formalitate.
ROBERT tatl: Dar v rog, e firesc, privii.
ROBERT mama: Tocmai vroiam s v propunem
acest lucru.
JACQUES bunica (suprat): Vrei s v dau un
sfat! ... rahat! (Robert tatl ridic voalul alb
care acoperea faa Robertei. Ea surde i
are dou nasuri; murmure de admiraie, n
afar de Jacques).
JACQUELINE: Oh! ncnttor!
ROBERT mama: Ce prere avei?
JACQUES tatl: Ah, de-a avea cu douzeci de
ani mai puin!
JACQUES bunicul: Dar eu ... ah ... ... dar eu!
ROBERT tatl: Ha, ah, dou zeci de ani la numr
! ... La cri! ...
JACQUES tatl: Pe ct posibil!
JACQUES mama: Desigur sntei foarte mndri
de ea. Avei noroc, n-am ce zice. Fiica mea
n-are dect unul!!!
JACQUELINE: Nu-i face snge ru, mmico.
JACQUES tatl: (ctre Jacqueline): E vina maictii.
JACQUES mama: Ah, Gaston, mereu numai
reprouri!
JACQUELINE: Nu e momentul, tat, o zi att de
frumoas.
ROBERT tatl (ctre Jacques): Nu spui nimic?
Srut-o!
JACQUES bunica: Ah, nepoeilor ... Vrei s v
dau un sfat? ... ah ... rahat!
ROBERT mama: O s fie minunat! Oh, copiii
mei!
JACQUES mama (ctre Jacques): Eti fericit, nu-i
aa?
JACQUES tatl (ctre Jacques): n fine, te vzui
brbat. Cheltuielile mele vor fi rambursate.
ROBERT mama: Hai, ginere.
JACQUELINE: Hei, frate, sor.
ROBERT tatl: V vei nelege bine, amndoi.
JACQUES mama (ctre Gaston): Ah, snt fcui
ntr-adevr unul pentru cellalt, i tot ce se
spune n asemenea ocazii (Robert tatl i
mama, Jacques tatl i mama i Jacqeuline

teatru experimental
spun): Oh, copii! (Aplaud entuziati)
JACQUES bunicul: Un be-e-iv ... dr ...g ...
...la!
JACQUES: Nu! N-are destule! Vreau una cu
trei nasuri. Am zis: trei nasuri, cel puin!
(Uimire general, consternare)
JACQUES mama: Oh! ce urcios e!
JACQUELINE (o consoleaz pe mama ei i n
acelai timp se adreseaz fratelui): Nu te
gndeti la batistele de care ar avea nevoie
iarna?
JACQUES: Nu-mi pas de asta. Dealtfel, vor fi
cuprinse n dot. (n acest timp Roberta
nu nelege nimic din ceea ce se ntmpl.
Bunicii rmn n afara aciunii. Din cnd n
cnd, btrnul vrea s cnte; btrna s dea
un sfat. ntre timp, danseaz, mimeaz vag
aciunea).
JACQUES tatl: mi iau geamantanul! mi iau geamantanul! (ctre fiul lui): Sentimentele tale
distinse nu mai biruiesc deci ! Smintitule !
Ascult-m bine: adevrul n-are dect dou
fee dar a treia face mai mult! Am spus! Pe
de alt parte, m ateptam la asta.
ROBERT mama: E neplcut ... E neplcut ... dar
nu chiar att ... dac nu-i dect asta, lucrurile
mai pot fi aranjate!
ROBERT tatl (jovial): Nu face nimic, totul e n
ordine, domnilor i doamnelor! (l bate pe
Jacques, tot crispat, pe umr). Am prevzut
acest incident. V vom pune la dispoziie o
a doua fiic unic. i asta are trei nasuri nici
unul mai puin.
ROBERT mama: E trinar. n toate dealtfel. i
pentru toate.
JACQUES mama: Ah! asta m linitete! ... cci
viitorul copiilor ... Bravo, auzi, Jacques?
JACQUELINE: Auzi, puiorule!
JACQUES tatl: Hai s mai ncercm. Dar nu mai
am nici o ncredere. Dac inei... (i arunc
fiului su priviri furioase)
JACQUES mama: Oh, Gaston, nu vorbi aa. Eu
mai trag ndejde. Se va aranja.
ROBERT tatl: Nu v fie team. O s vedei (o ia
pe Roberta de mn, o scoate afar; ntoarce
capul) o s vedei! (Jacques tatl e nemulumit; Jacques mama, ngrijorat, dar cu
sperane, privete ctre fiul ei; Jacqueline
e sever i se uit la fratele ei dojenitor.
Robert mama zmbete).
ROBERTA (nainte de a disprea): La revedere,
asisten! (Reveren)
JACQUES mama: Ce drgu e, totui!
ROBERT mama: Nu face nimic, v spun. Cealalt,
o s vedei, n-o s avei de ce s v plngei.

JACQUES: Una cu trei nasuri! Cel puin cu trei

nasuri. C doar n-o fi att de greu.
JACQUELINE: Floarea de nu-m-uita nu e un
tigru ... i cu asta am spus tot. (Robert tatl
se ntoarce innd-o de mn pe Roberta II,
mbrcat la fel rolul trebuie s fie de
altfel jucat de aceeai actri iar faa ei cu
trei nasuri e descoperit)2.
JACQUELINE: Emoionant! Oh, frate, de data
aceasta nu poi pretinde mai mult.
JACQUES mama: Oh, copiii mei! copiii mei (ctre
Robert mama) Trebuie s fii al dracului de
mndr de ea!
ROBERT mama: Puin, foarte, destul! ... bineneles.
ROBERT tatl (apropiindu-se de Jacques, innd-o
pe fiica-sa de mn): Ei, dragul meu, ai
noroc. Cu sticla! Dorina ta e deosebit de
mplinit. Iat-o, iat-o pe logodnica ta cu trei
nasuri!
ROBERT mama: Iat-o pe logodnica ta cu trei
nasuri.
JACQUELINE: Iat-o deci, uite-o deci...
JACQUES mama: Puiorule, o vezi, e a ta, nevestica ta cu trei nasuri, aa cum o doreai!
JACQUES tatl: Ce-i cu tine, nu vorbeti? N-o
vezi oare? Iat-o, uite-o, femeia pe gustul
tu, cu trei nasuri.
JACQUES: Nu, n-o vreau. Nu e destul de urt !
E chiar acceptabil. Exist altele mai urte.
Vreau una mult mai urt.
JACQUELINE: Ei bine dar ce-i trebuie?
ROBERT tatl: Asta-i prea din cale-afar. E intolerabil. E inadmisibil.
ROBERT mama (ctre Robert tatl): Nu vei ngdui s-i bat joc de fiica ta, de nevasta ta
i de tine nsui. Da, am fost atrai aici ca
ntr-o capcan ca s ne zeflemiseasc.
JACQUES mama (hohotete de plns): Ah, ah!
Dumnezeule! Jacques, Gaston, Jacques, fiu
ru! Dac a fi tiut, ar fi trebuie s te
sugrum cnd erai nc n ultimul tu leagn, da, cu minile mele materne. Sau s
avortez! Sau s nu te concep! Eu, eu, care
eram att de fericit cnd eram nsrcinat
cu tine ... cu un biat ... artam fotografia ta
tuturor, vecinilor, curcanilor!.. Ah! Ah! snt
o mam nefericit ...
JACQUELINE: Mmico! Mmico! (Sfat al bunicii.
Bunicul d s cnte)
ROBERT tatl: Lucrurile nu vor rmne aa! Ah,
nu vor rmne aa!
2 De fapt, Roberta nu trebuie s aibe trei nasuri, ci trei
fee, trei profiluri. Roberta era monstuoas, dar totui
frumoas, ca una din acele diviniti cu mai multe fee
din Orientul ndeprtat.

pagina
117

teatru experimental

pagina
118

ROBERT mama: S nu faci moarte de om!

ROBERT tatl : Pretind reparaii, scuze, explicaii
i o splatur total a onoarei noastre care
nu va mai putea niciodat s fie tears ! ...
cel puin din punct de vedere concurent ...
JACQUES mama: Ah! Ah! Ah! Cuvntul concurent m-a ngrozit ntotdeauna cci m face
s m gndesc la concuren!
JACQUELINE: Mmico, mmico, nu-i stoarce
creierul mic! C-o s-ajungi pe dric!
JACQUES tatl: Ce vrei s fac! Asta ne-a fost
soarta (ctre fiul lui) Atitudinea ta e incalificabil; deacum ncolo nu vei mai avea
nevoie de respect. S nu te mai bazezi pe
asta!
JACQUES mama: Ah! Ah! Ah! Ah!
JACQUELINE: Mam, mam, braga mea mam!
JACQUES: Nu e destul de urt!
ROBERT mama: Ce obrznictur (Ctre Jacques
mama). E ruinos, doamn.
JACQUELINE (ctre Robert mama): Lsai-o! C
i se face ru.
ROBERT tatl (ctre Jacques): Ascult, omule, ce
vrei! Fiica mea, fiica mea nu e destul de
urt?
ROBERT mama (ctre Jacqueline): M doare-n
cot dac i se face ru maic-ti! Cu att mai
bine!
ROBERT tatl (ctre Jacques): Nu e destul de
urt ! Nu e destul de urt! Te-ai uitat bine
la ea, ai ochi?
JACQUES: Dac v spun c nu mi se pare destul
de nasoal.
JACQUES tatl (ctre fiul lui): Nici nu tii ce
vorbeti!
JACQUES mama: Ah! Ah! Ah!
ROBERT tatl: Nu e destul de urt? Fiica mea,
fiica mea creia i-am dat o educaie att de
complicat? Nu m pot dumiri! Asta-i!
JACQUELINE (ctre mama ei): Nu leina acum!
Ateapt sfritul scenei!
ROBERT mama: Trebuie s reclamm! S ceri
sanciuni!
JACQUES mama: (ctre Jacqueline) La sfritul
sptmnii?
JACQUELINE (ctre mama ei): Nu... al scenei, al
acestei scene...
JACQUES tatl: O s mearg aa! Nu e vina
nimnui!
ROBERT mama: Ba e vina voastr a tuturor!
band de lichele! pulamale! bftoi! cotofleni!
JACQUES mama: Ah! Ah! O s dureze mult?
JACQUELINE: Nu cred.
JACQUES mama: Ah! Ah! Ah!
JACQUES: Dar ce vrei s fac, nu e destul de

urt. Asta e i gata!

ROBERT mama: Continu s ne insulte, mucosul
sta.
JACQUES tatl: Nu se pricepe de loc la femei!
ROBERT tatl (ctre Jacques): Degeaba faci mutrioara aia fotogenic ! Nu eti mai mecher
ca noi.
JACQUES: Nu e nasoal ! Nu e nasoal ! Nici
mcar nu se stric laptele cnd se apropie...
e chiar frumoas...
ROBERT mama: Ai lapte aici s ncercm?
ROBERT tatl: Nu vrea, e un bluff. tie c laptele s-ar strica. Nu-i convine, licheaua!
Dar lucrurile nu vor rmne aa. O s...
(Intervenie din partea bunicilor; sfat, cntec)
ROBERT mama (ctre soul ei): Nu, te rog,
Robert-Cornelius, nu aici, nu vreau vrsare
de snge, nu fii att de asasin, ne vom adresa direct justiiei... la palatul Justiiei !.. cu
toate farfuriile noastre.
JACQUES tatl (cu un glas nfricotor): Nu m
mai privete! (Ctre Jacques). Te dezonorez
pentru vecie, ca atunci cnd aveai doi ani
(Ctre toi) i pe voi, v dezonorez pe toi!
JACQUES: Bun. Cu att mai bine. Va trece imediat.
JACQUES tatl (se ndreapt spre fiul lui. Un
moment de linite foarte ncordat, ntrerupt de):
JACQUES mam: Ah! Ah! Ah!. . . Ca-ca-ca-ca!
(Lein)
JACQUELINE: Mam! M a m ! (Din nou,
linite ncordat)
JACQUES tatl (ctre fiul lui): Ne-ai minit deci.
Bnuiam eu. Nu m las nelat. Vrei s-i
spun adevrul?
JACQUES: Da, cci iese din gura copiilor si.
JACQUES tatl (ctre fiul lui): Ne-ai minit adineauri...
JACQUELINE (lng mama ei): Mam... Ma... (Se
oprete, ntoarce capul, ca i toate celelalte
personaje, spre cei doi Jacques. Jacques
mama i revine pentru a asculta cuvintele
grave care se vor rosti).
JACQUES tatl (ctre fiul lui):... Cnd ne-ai declarat cu mna pe contiin c adorai cartofii
cu slnin. Da, ne-ai minit cu neruinare,
ne-ai minit, ne-ai minit! Cu ment! Nu era
dect o viclenie nedemn de aprecierile de
care te-ai bucurat n aceast cas de bun
tradiie de cnd erai copil. Adevrul este
urmtorul: nu-i plac cartofii cu slnin,
nu i-au plcut niciodat. Nu-i vor plcea niciodat!!! (Stupefacie; groaz sacr;
reculegere tcut. Sfat al bunicii. Cntec al

teatru experimental
apoi, ncetul cu ncetul, s-l seduc): Am
o fire foarte vesel. (Are o voce macabr)
i-ai putea da seama dac ai vrea... snt
excentric... snt veselia n nenorocire... n
munc... n ruin... n jale... ah! ah! ah!...
pinea, pacea, libertatea, doliul i veselia...
(Hohotind de plns) Mi se spune veselia la
ndemna oricui... disperarea vesel... (El
continu s tac) Meditezi? i mie mi se
ntmpl cteodat. Dar n faa oglinzii. (La
un moment dat, va ndrzni s se ridice, s
umble, s se apropie de Jacques, s-l ating,
din ce n ce mai sigur de ea) Snt veselia
morii n via... bucuria de a tri, de a muri
(Jacques continu s tac cu ncpnare)
Mi se mai spune nasoala vesel...
JACQUES: Din cauza nasurilor?
ROBERTA II: Nu. Pentru c snt mai nasoala
dect sora mea... Domnule, Nu snt dou-n
lumea asta ca i mine / Snt frivol i uoar, snt profund-n fine. Ba nu snt nici
serioas, nici frivol, / Priceput snt n
munc agricol, / i mai fac i multe alte
treburi, na / Mai frumoase, mai urte, mai
aa i-aa. / Snt tocmai ceea ce-i doreai /
Viaa ta cu mine fi-va ca un rai. / La pian
cnt ca un b. / Ca pisica m rsf. / Am o
prea aleas, da, instruciune / i-am primit
i-o bun educaiune.
JACQUES: S vorbim de altceva!
ROBERTA II: Ah!... te neleg, nu eti ca ceilali.
Eti o fiin superioar. Tot ce i-am spus
era o minciun... da... iat un lucru care te
va interesa.
JACQUES: M intereseaz dac e adevrat.
ROBERTA II: Am vrut s fac baie. n cada plin
pn la margini am vzut un cobai alb de
tot care se aezase acolo. Respira sub ap.

pagina
119

Anna Borowa Tunel

bunicului).
JACQUES: i ursc !
ROBERT tatl: Ce cinism!
JACQUELINE: Vai! Chiar n halul sta. Frate
fraged!
ROBERT mama: Fiul denaturat al unei mame i al
unui tat nenorocit!
JACQUES mama: Ooooooh!
JACQUES tatl: Aceasta s ne serveasc drept
revelaie!
JACQUES: S v serveasc drept revelaie sau nu
... i dac v poate servi drept revelaie: cu
att mai bine pentru voi... Am fcut tot ce
mi-a fost cu putin!... (Pauz) ... Snt cum
snt...
ROBERT mama (optete): E un strin intransigent. Mai ru. (Personajele, n afara de
Jacques, se privesc. l privesc i pe Jacques,
mut, n fotoliul su, apoi se privesc din nou
unul pe cellalt, n tcere. Ultima replic
a lui Jacques fiul a creat o atmosfer de
groaz reinut. Jacques este ntr-adevr un
monstru. Ies cu toii pe vrful picioarelor.
Roberta II care, n timpul ultimei scene nu
a pronunat nici un cuvnt, dar care, prin
gesturile sale descumpnite, printr-o atitudine descurajat i dezndjduit, dovedea
c este sensibil la desfurarea aciunii,
e dezorientat. Pare o clip c vrea s-i
urmeze prinii. Face un pas spre ieire, dar
un gest al tatlui ei o intuiete pe loc).
ROBERT tatl (ctre fiicasa): Tu... s pzeti i
s-i faci datoria.
ROBERT mama (melodramatic): Rmi, nenorocito, cu amantul tu din moment ce eti
soia lui presupus. (Roberta II face un
gest de disperare dar se supune. Jacques
tatl, Jacques mama, Jacqueline, Robert
tatl, Robert mama ies n vrful picioarelor,
ngrozii, uitndu-se din cnd n cnd n
urm, oprindu-se des i murmurnd) :
Nu-i plac cartofii cu slnin!/ Nu! nu-i
plac!/ i urte!/ Oh, snt fcui din
acelai aluat / Snt croii unul pentru cellalt./ / Copiii din ziua de azi... / Nu trebuie s contezi pe recunotina lor / Nu le
plac cartofii cu slnin / (Ies. Bunicii ies i
ei, mai zmbitori, strini de aciune. Toi vor
rmne s pndeasc dup u, scondu-i
capul, unul doi sau trei dintr-o dat, foarte
des. Nu se vor mai vedea dect capetele lor
groteti. Roberta II,

cu

timiditate i umilin, se hotrte cu greu s se duc s ad

n faa lui Jacques care, tot cu plria n cap,
i pstreaz mutra ncruntat; tcere).
ROBERTA II (ncearc s-i strneasc interesul,

teatru experimental

pagina
120

M-am aplecat ca s-l vd mai deaproape:

deabea vedeam cum i freamt botul.
Sttea linitit. Am vrut s-mi bag braul n
ap ca s-l apuc dar mi-a fost prea fric s
nu m mute. Se spune c animalele astea
mici nu muc, dar nu poi fi sigur niciodat! M vedea, m observa i sttea chiar
lng mine. ntredeschisese un ochior i
m privea nemicat. Nu prea s fie viu.
Totui era. l vedeam din profil. Am vrut
s-l vd din fa. i ridica spre mine cporul cu ochiorii lui mititei, fr s-i mite
corpul. ntruct apa era foarte limpede am
putut s vd c avea dou pete, pe frunte,
cred c erau maro. Tot privindu-le, vzui
c se umflau ncetior, dou excrescene...
doi cobai mici i umezi i moi, puii care
creteau acolo...
JACQUES (rece): Animalul acela mic n ap, pi
e cancerul ! Ai vzut chiar cancerul n vis.
Chiar pe el.
ROBERTA II: tiu.
JACQUES: Ah! ascult, mi inspiri ncredere.
ROBERTA II: Atunci, spune.
JACQUES: Cnd m-am nscut aveam aproape
paisperezece ani. Iat dece mi-am putut da
seama mai uor dect ceilali despre ce era
vorba. Da, am neles repede. N-am vrut
s accept situaia. Le-am spus-o verde n
fa. Nu ngduiam aa ceva. N-am spus-o
celor pe care-i cunoti, care au fost aici
adineauri. Celorlali. Cei pe care-i cunoti,
nu pricep prea bine... nu... nu... dar simt...
m-au asigurat c lucrurile se vor mbunti. Mi-au promis decoraii, derogaii,
decoruri, alte flori i o tapierie nou, un alt
fond sonor. i mai ce? Am insistat. Au jurat
c-mi vor da satisfacie. Au jurat, rsjurat,
promisiune formal, oficial, prezidenial.
nregistrat... Am adus noi critici i pn
la urm le-am declarat c preferam s m
retrag nelegi? Mi-au rspuns c le voi lipsi
mult. Pe scurt, mi-am pus condiiile mele
absolute! Trebuie s se schimbe, spuneau
ei. Vor lua msurile necesare. M-au implorat s sper, fcnd apel la nelegerea mea,
la toate sentimentele mele, la dragostea i
mila mea. Nu va dura, nu prea mult, m-au
asigurat. Ct despre persoana mea, trebuia
s se bucure de cea mai bun consideraie!... Pentru a m ademeni, mi-au artat
un fel de pajiti, un fel de muni, cteva
oceane... maritime evident... un astru, dou
catedrale alese printre cele mai frumoase.
Pajitile nu artau deloc ru... am czut n
curs! Totul era trucat... Ah, m-au minit.

Au trecut veacuri dup veacuri! oamenii...

toi aveau cuvntul buntate n gur, iar
cuitul nsngerat ntre dini... M nelegi?
Am rbdat, am rbdat. Trebuiau s vin
s m ia. Am vrut s protestez: nu mai era
nimeni... n afar de tia, pe care-i cunoti,
i care nu conteaz. M-au nelat... i cum
puteam iei? Au astupat uile, ferestrele cu
nimic, au scos scrile. Nu se mai iese prin
pod, pe sus nu mai e chip... totui, mi s-a
spus, au lsat trape cam peste tot... Dac
le-a descoperi... Vreau s plec neaprat.
Dac nu se poate trece prin pod rmne
pivnia da, pivnia... dect s stau aici prefer
s trec pe dedesubt. Oricare alta situaie e
mai bun dect cea n care snt acum. Chiar
i una nou.
ROBERTA II: Oh, da, pivnia ... Cunosc toate
trapele.
JACQUES: Am putea s ne nelegem.
ROBERTA II: Ascult, am cai, armsari, iepe,
n-am dect att, i plac?
JACQUES: Da, spune-mi de caii ti.
ROBERTA II: Unde stau eu, am un vecin morar.
Are o iap care a ftat doi mnji drgui.
Tare drglai i scumpi. i ceaua ftase
doi celui, n grajd. Moraru e btrn, nu
mai vede bine. Morarul lu mnjii ca s-i
nece n eleteu. n locul celuilor...
JACQUES: Ah! Ah!
ROBERTA II: Cnd i-a dat seama de greeal, era
prea trziu. Nu i-a mai putut salva.
JACQUES (uor amuzant, surde): Da? Hm. (Pe
msur ce Roberta spune povestea, sursul
lui Jacques se transform ntr-un rs larg i
deschis, nc linitit).
ROBERTA II (jocul se va desfura foarte lent la
nceput; declamaie; micarea se va intensifica progresiv, n timpul scenei care va
urma; va ncetini la sfrit) Nu, nu i-a putut
salva. Dar nu pe mnzi i necase. Cci,
dup ce se ntoarse n grajd, morarul vzu
c mnjii se aflau tot acolo lng mmica
lor; celuii se aflau tot acolo cu mmica
lor care ltra. Dar propriul lui copil, bebeluul care deabea se nscuse, nu se mai
afla lng mama lui, morreasa. Deci, pe el
l aruncase n ap. Fugi repede la heleteu.
Copilul ntindea braele spre el i ipa:
Tat, tat... Era sfietor. Nu se mai vzu
dect braul care spunea: Tat, tat! Mam,
mam. Apoi se scufund, i cu asta basta.
i cu asta basta! Nu l-a mai vzut. Morarul
nnebuni. O omor pe nevast-sa. Sparse
totul. Ddu foc. Se spnzur.
JACQUES (foarte satisfcut de poveste): Ce eroa-

teatru experimental
re tragic. Sublim eroare !
ROBERTA II: Dar mnjii zburd pe cmpie. Ceii
au crescut.
JACQUES: mi plac caii ti. Snt ameitori. Hai
mai spune o dat un cine, un cal.
ROBERTA II: Cel care se nmolete n mlatin,
ngropatul de viu pe care-l auzim srind,
urlnd, zguduindu-i mormntul nainte
de a muri?
JACQUES: Asta sau altul.
ROBERTA II:

Vrei calul deertului, al cetii sahariene?

JACQUES (interesat, aproape fr voia lui, din ce
n ce mai tare): Metropola deertului !...
ROBERTA II: Totul e n crmid, toate casele snt
de crmid, caldarmul arde... focul curge
pe dedesubt... aerul uscat, praful rou.
JACQUES: Foc fcut praf.
ROBERTA II: Locuitorii oraului snt mori de
mult, cadavrele uscate prin case.
JACQUES : ndrtul jaluzelelor nchise. ndrtul
zbrelelor de fier nroit.
ROBERTA II: Nici un om pe strzile pustii. Nici
un animal. Nici o pasre. Nici o iarb, nici
mcar una uscat. Nici un obolan, nici o
musc.
JACQUES: Metropola viitorului meu!...
ROBERTA II: Deodat, din deprtare, un cal
necheznd. . . i-ha-ha ! apropiindu-se i-haha! i-ha-ha! i-ha-ha!
JACQUES (deodat fericit): Oh, da, aa--i, ... I-haha! I-ha-ha!
ROBERTA II: Sosete n goan, sosete n goan...
JACQUES: I-ha-ha-ha! I-ha-ha-ha!
ROBERTA II: n piaa mare pustie, iat-l, iat-l...
Necheaz, nconjoar, n galop, nconjoar,
n galop... nconjoar, n galop, nconjoar
n galop.
JACQUES: I-ha-ha! I-ha-ha-ha! n goan, n galop,
n goan, n galop .. Oh da, i-ha-ha! i-ha-ha!
n galop, n galop, n cel mai mare galop.
ROBERTA II: Din copite, clic clac, clic clac n
galop, sar scntei, clic... clac... clac ... clac..
. vrr...
JACQUES (rznd): Ah, da, da, bravo, tiu, tiu
ce se va ntmpla. Dar repede ... Repede ...
urmarea ... Bravo ...
ROBERTA II: Freamt, i e fric ... armsarul ...
JACQUES: Da, bravo... Necheaz, url de fric,
i-ha-ha!... I-ha-ha! ... i urla frica, i-ha-ha,
i-ha-ha! S ne grbim ... s ne grbim ... (O
coama arznd trece dintr-un capt ntraltul al scenei).
ROBERTA II: Oh! nu va scpa ... nu-i fie team ...
se rotete n cerc, galopeaz n cerc ...
JACQUES: Bravo, asta-i! Vd ... Vd ... O scnteie

n coam ... i scutur capul ... Ah! ah! ah!

l arde! l doare!
ROBERTA II: i e fric! galopeaz. n cerc.
Cabreaz! ...
JACQUES: Coama i se aprinde! frumoas
coam... Url, necheaz. I-ha-ha! Focul
nete ... Coama se aprinde. Coama arde!
I-ha-ha! Arde! Arde ! I-ha-ha ! I-ha-ha!
ROBERTA II: Cu ct galopeaz mai mult cu att
i se aprinde mai tare. E nebun, i e fric,
l doare, l doare, i e fric, l doare ... se
aprinde, e cuprins de flcri! ...
JACQUES: I-ha-ha! i-ha-ha! Sare. Oh ce salturi
plpitoare, plpiitoare, plpitoare! Url,
cabreaz. Oprete-te, oprete-te, Roberta.
E prea repede ... nu aa de repede ...
ROBERTA II (aparte): Oh ... mi-a spus pe nume ...
M va iubi!
JACQUES : Arde prea repede ... Se va sfri! ... F
s mai dureze focul ...
ROBERTA II:

Focul

merge att de repede: flcrile ies din urechi, din nri, fumul gros ...
JACQUES: Url de fric, url de durere. Vai ce
sare. Are aripi de flcri!
ROBERTA II: Ct e de frumos, devine roz, ca un
abajur imens. Vrea s fug. Se oprete, nu
tie ce s fac ... Potcoavele fumeg i se
nroesc. I-ha-ha-ha! Prin pielea sa strvezie vezi focul care arde nuntru. I-ha-ha!
E n flcri! e o tor vie ... A mai rmas un
pumn de cenu ... El nu mai exist dar se
aude nc n deprtare ecoul urletelor sale
care rsun i se potolesc ... ca i cum ar
necheza un alt cal pe strzile pustii.
JACQUES: Mi-e gura uscat, mi s-a fcut sete ...
Ap, ap. Ah! cum ardea, armsarul ... ce
frumos era ... ce flcri ... ah! (epuizat) mi-e
sete ...
ROBERTA II: Vino ... nu-i fie team ... Snt
umed. Am o salb de noroi, snii mei
se topesc, bazinul mi-e moale, am ap n
crpturi. M-nghite clisa, mi zice Clarisa.
n pntece am mlatini i bltoace ... Am o
cas de argil. Mi-e rcoare ntotdeauna
... Am muchi, mute, coropinie, urechelnie, broate rioase. Sub pturi jilave
facem dragoste ... ne umflam de fericire! Te
ncolcesc cu braele mele ca nprcile; cu
coapsele mele moi. Te scufunzi i te topeti
... n prul meu care plou, plou. Gura mi
se scurge, mi se scurg picioarele, umerii-mi
goi se scurg, prul se scurge, totul se scurge, curge, cerul se scurge, stelele curg, se
scurg, curg ...
JACQUES (extaziat): n-cnttor!
ROBERTA II: F-te comod. Scoate-i asta (arat

pagina
121

teatru experimental

pagina
122

spre cciul)... din cap. Ce e? Sau cine e?

JACQUES (nc extaziat): n-cnttor.
ROBERTA II: Ce-i asta de pe capul tu?
JACQUES: Ghici! E un fel de c ...
ROBERTA II: E o cmar?
JACQUES: O iu pe cap din zori i pn-n noapte. La mas, n saloane, n-o scot niciodat.
Nu-mi folosete la salutat.
ROBERTA II: E o cmil? o cdelni?
JACQUES: D din picioare, dar are roi?
ROBERTA II: E o cru!
JACQUES: Plnge uneori.
ROBERTA II: E o cin?
JACQUES: Poi s-o umpli.
ROBERTA II: E o climar?
JACQUES: E mai mare.
ROBERTA II: E o cldare.
JACQUES: M-adpostete.
ROBERTA II: E o csu.
JACQUES: i place s stea
uneori pe cmp. E frumoas.
ROBERTA II: E o cpi?
JACQUES: M gdil.
ROBERTA II: E o cpu sau o ctu?
JACQUES: Url, m-nebunete!
ROBERTA II: E o cpiere?
JACQUES: E roie.
ROBERTA II: E o cpun?
JACQUES: Nu.
ROBERTA II: Atunci nu tiu.
JACQUES: E o cciul.
ROBERTA II: Oh, Jacques scoate-o. Dragul meu
Jacques. La mine vei fi ca la tine. Am o
groaz, am o grmad.
JACQUES: ... de cciuli?
ROBERTA II: Nu de c ... lui!
JACQUES: Oh, cluul meu... (i scoate cciula,
are prul verde)
ROBERTA II: Oh, calul meu ...
JACQUES: Cala mea, castelana mea.
ROBERTA II: n pivnia castelului meu, totul e
cal ...
JACQUES : Totul e cal.
ROBERTA II: Pentru a numi lucrurile, un singur
cuvnt: cal. Caii se numesc cal, alimentele: cal, insectele: cal, scaunele: cal, tu: cal,
eu: cal, acoperiul: cal, numrul unu: cal,
numrul doi: cal, trei: cal, douzeci: cal,
treizeci: cal. Toate adverbele: cal, toate
prepoziiile: cal. n felul acesta e uor s
vorbeti ...
JACQUES: Pentru a spune: s dormim, drag ...
ROBERTA II: Cal, cal.
JACQUES: Pentru a spune: mi-e tare somn, s
dormim ...

ROBERTA II: Cal, cal, cal, cal.

JACQUES: Pentru a spune: adu-mi tiei reci,
limonada cldu dar nu cafea ...
ROBERTA II: Cal, cal, cal, cal, cal, cal, cal, cal.
JACQUES: i Jacques i Roberta?
ROBERTA II: Cal, cal. (i scoate mna cu nou
degete pe care o inuse ascuns sub
rochie).
JACQUES: Oh da! E uor s vorbeti ... Nici nu
mai merit ... (Zrete mna cu nou degete) Oh, ai nou degete la mna stng? Eti
bogat, te iau de nevast ... (O mbrieaz
nendemnatec. Srut nasurile Robertei,
unul dup cellalt n timp ce Jacques
tatl, Jacques mama, Jacqueline, bunicii,
Robert tatl, Robert mama intr fr s
scoat un cuvnt unul dup altul, legnndu-se, ntr-un fel de dans ridicol, penibil,un
fel de hor lent, n jurul lui Jacques fiul
i al Robertei II

care stau n mijlocul scenei mbriai stngaci. Robert tatl bate

tcut i ncet din mini. Robert mama, cu
braele ncruciate dup ceaf, face piruete surznd prostete. Jacques mama cu
o fa imobil, i mic umerii n mod
grotesc. Jacques tatl i suflec pantalonii
i merge pe clcie. Jacqueline d din cap,
apoi continu s danseze cu toii, pe vine,
n timp ce Jacques fiul i Roberta II se las
i ei pe vine, rmnnd nemicai. Bunicii se
nvrtesc privindu-se i zmbesc idiot, apoi
se las pe vine la rndul lor. Toate acestea
trebuie s provoace n rndurile spectato
rilor un sentiment penibil, o stnjeneal, o
ruine. ntunericul se ngroa. Pe scen,
actorii nvrtindu-se, scot un fel de mieuneli, gemete bizare, orcieli. ntunericul
e tot mai dens. Mai pot fi zrite familiile
Jacques i Robert miunnd pe scen. Se
aud gemetele lor de animale apoi nu se mai
vede nimic. Nu se mai aud dect gemetele
lor, suspinele, apoi totul dispare, se stinge.
Din nou, o lumin cenuie. Toat lumea a
disprut n afar de Roberta ntins, sau
mai degrab pe vine, ngropat n rochie.
Nu se zrete dect faa ei palid, cu trei
nasuri, cltinndu-se i cele nou degete
micndu-se ca nite reptile).
Vara 1950
n romnete de Sanda ora

meridianele prozei

GERMANIA

Cutremur
schi

Fritz von UNRUH

Vuiau strzile de zgomote, ecouri i
ecoul ecourilor. Se cutremurau temelii de case.
Respiraii gfite abureau ferestre; montrii miunau prin oraul ruinat. Clemens sri n picioare;
aer rou se prelingea n camer. Zgribulit n
manta, cu ochi ncremenii privea prin lucarn n strad: masculi subiri cu picioare roii
mrluiau n jurul mainilor iadului; vedeniile
nopii le biciuiau voina; pietrele caldarmului
se cabrau asemenea trupurilor omeneti. Clcate
n picioare, se prbueau zornind ca nite schelete i o dr de snge nit din inima omenirii
stropi cerul drept n mijloc. Clemens czu n
genunchi, i nfipse minile ca nite burghie n
cerul mprtiind scntei, ca i cum ar fi cutat
ceva. Trebuie url el s te prosterni adnc,
pn simi pogorndu-se din nou harul. Dar n
timp ce demonii pmntului i ddeau cu tifla
prin aerul zdrenuit, se prbui, lac de sudoare
ngheat, la pmnt, alturi de prietenul su.
Un glas ca de bici fichiui prin corpul de gard:
Frailor, trec trei baterii de patruzeciidoi!
Chelnerul se ndeprt de la mas, l prinse ca
ntr-un clete pe toboar cine se atinge de
fata mea, l ucid care-i ridic pumnul, dar,
n somn, l ls iar jos. Cu capul descoperit, sttea
acum chelnerul pe trotuar, rdea, mica din buze
i numra pe degete, parc ar fi avut cincizeci de
degete, dei nu se vedea nimic. Cnd ddu s-i
aeriseasc foaia de cort, se repezi spre un tractor,
dar se pomeni cu o lovitur att de puternic nct,
dac un ofier nu l-ar fi zmuls de acolo, apucndu-l de mn, ar fi fost strivit de roile mai mari
dect un stat de om. nvechit, nvechit, striga
adresndu-se oamenilor, alergnd i lund-o naintea vagoanelor, n faa locomotivei: Oprete!.
Dar trenul, cu tunete de fier i scuipnd foc, se
strecur mai departe, nspre dealurile ntunecate,

zmulse crengile unui mr de la marginea drumului i trecnd nainte, despic un trunchi pn la

jumtate. Cineva care-i veni n ajutor, se alese cu
coapsele zdrobite. Izbucnir ipete, oameni aler
gau, dispreau n bezn. Metru cu metru prea
c ptrunde fora metalului n viaa fiecruia.
Chelnerul era n plin cmp, cu capul chilug, rece
ca gheaa, i gulerul l strngea. Ridic de jos
creanga de mr zmuls i strig amenintor n
urma locomotivei: Oprii-o! Oprii-o! Dar nici
mcar urechile lui nu auzir strigtele. n umbre
i n conture de flcri recunoscu, printre chipuri
leinate, suflete de adolesceni. Umerii multora
se ridicau i se prbueau disperai, n timp ce
oelul tiranic punea stpnire pe alte poriuni de
pmnt. Cnd zri toate astea, genunchii ncepur
s-i tremur laolalt cu lumea ntreag care se
zguduia n cercuri tot mai mari i atunci, aidoma
tuturor, ls s-i cad braele neputincioase. Sri
ntr-un vagon care trecea cu vitez i-i ngroap capul n fn, printre saci. Oraul devenea tot
mai linitit. Trecur ceasuri pn ce aerul ncepu
s se lumineze plumburiu. Conturele se desenau argintii. Din grdini neau soldai. Arom
de cafea adia dinspre buctriile de campanie;
rcoarea zorilor prindea s rsune de zgomotele
numeroaselor companii gata s porneasc din
nou n mar.
Locotenentul se opri, i frec brbia neras, care scri. Frumoas madon Foarte frumoas, rspunse Hillbrand; mai ales cnd eti
sub arme, zmbetul amabil care nvluie buzele
acestui chip de Fecioar, te nclzete. Mcar
de l-ar nelege omenirea; fiindc, ridicndu-ne
turnul vieii noastre terestre, cugetele ni s-au
tulburat din nou i orice posibilitate de a ne mai
nelege a pierit, avem un Dumnezeu francez,
astzi, unul german, altul rus, altul englez i aa

pagina
123

meridianele prozei

pagina
124

mai departe. Se uit la Hillbrand i ntr n biseric. Sergentul se urc pe aprtoarea roii i-i
ls fruntea pe braele blnde, subiri, din lemn,
ale Maicii Domnului. Se rotea n jurul fpturii ei
pmntul, i ptrundea n inim i se rostogolea
din nou, jos. l trezir vuietele zguduind casele,
dinspre periferie. Tunurile antiaeriene trgeau
n biplanele franceze. i fiindc strzile trebuiau
s fie evacuate, i cut un adpost. Clemens se
refugie pe o colin care strjuia orelul. Crengi
ghintuite cu muguri zbreleau nesigur cerul.
n urma pailor lui, rmnea iarba ncrunit
de vnt. Fu copleit de imaginea unui copac
care cretea drept n sus, npdit de crengi i
ncrengturi. Un farmec firesc nvluia peisajul
ncremenit. i-l tulbur. ngndurat, pind pe
dale de piatr cu scnteieri aurii i muchi secular, strbtu curtea unei biserici i se ndreapt
spre capela mortuar. Uile erau deschise; intr.
O banc pe care voi s se aeze, se prbui; celelalte, putrede, se sprijineau reciproc. Pe zidul
umed, nciupercat se aflau monumente funerare
cu ncrustturi pioase. Sub chipul sfiat al unei
penitente zceau, prfuit unelte de msurat i
trupul din lemn, mbuctit, al sfntului Hilariu.
Pe zidul opus, odihnea n marmur episcopul de
Longuyon i Marville. Linite rcoroas jeluia
pe morminte. Pe o corni era o east. nvluit
n lumina glbuie ca de cear. Alturi, piramide
din lemn ciudat, albastru-roietic, stteau ntru
aducerea aminte a unor fiine care au fost odat.
Orbite sumbre sorbeau n bezna lor etern lumina. Vntul ca un clinchet, se strecura nuntru,
fluiera i disprea. Gol de gnduri, Clemens urc
la amvon. Mantaua i atrna. Sub el erau oseminte putrede. Lumi i treburi lumeti, asemenea
vechiturilor, se sfrmau prin ungherele capelei.
Molizi vjiau n faa intrrii, lumini pustii din
el i din preajma lui l cutremurau. Privea int
cenuiul din jur, de parc ar fi fost ultimul om
rmas pe lume, alturi doar viermi i rn. Cu
cine ar fi putut s stea de vorb? O, nlnuitule,
se aplec asupra unui chip al Mntuitorului
batjocorit, nu ne-ai promis tu o mprie a
cerurilor? Coboar i privete-i lumea. Nebunia
a cuprins omenirea. Dac trieti, ucisule, ridic-te!. Striga amarnic, ecoul tremura printre
morminte i se pierdea huind n deprtare. Cu
mdularele obosite, parc gonit din urm de
un strin, se strecur, inndu-i rsuflarea, din
capel. i roti ochii peste ntinderile nesfrite
i vzu toate drumurile adunate parc ntr-un
punct, n mijloc. Pretutindeni se micau picioare, mrluiau regimente, uruiau baterii. Vuiet
nesfrit de trupe n mers. Asemenea clipocitului

a mii de praie zorind spre mare. Simea pn n

gt zvcnetele inimii. Oare nici un fel de via
nu are pre? Nu sntem dect mijloace! Dar care-i
scopul? Pe ce s pun temei dac totul se clatin
n jurul meu? Oare din sngele nostru nete
asemenea bezn Se ridic ovind i-n faa
ochilor, n jurul su, nu vzu dect mii de este
umane stivuite nalt, ct un zid. Un osuar. Cu
oase putrede, cafenii nverzite de ploaie, cu iz
amrui. Pe fiecare strat de ciolane, un rnd de
scfrlii. Cu ct le privea mai mult, cu att ochii
i deveneau mai nfiortor de vii. Rs ngheat pe
guri larg deschise. n imperiul ncremenit al morilor domnea linitea. Suflnd din greu, cuprinse
cu amndou minile sute de oseminte: O, prea
fericit con-fraternitate! Groap comun! Azi
sntem nc sub imperiul urii i al setei de distru
gere, dar mine, mai nainte ca primvara s se
fi ivit, vom fi mori, fie bruni, fie blonzi; aceeai
frietate, fr nici o deosebire, sumbr ca aceasta
de aci. Oare doar moartea o poate realiza?

Chelnerul zcea pe dousute de pturi de

ln pe care un autocamion le transporta de la
comandamentul etapei spre front. Era dup
amiaz cnd se trezi dintr-un vis urt 8000 de
cuie nvleau asupra lui strngnd: Oprii-v!
Oprii-v, pentru Dumnezeu! Dar oferul care-l
luase s-l duc pn la primul spital, l socoti
sonat i nu lu n seam strigtele. Ei, da, s
opresc! Aici, n armat, n toat armata, nu mai
exist oprire, i apsnd pe accelerator, porni n
iure. Zvrlit dintr-un col n altul, chelnerul
btea, ca o ppu, ba ici, ba colo, cu minile i cu
capul. Zadarnic. I se pru c de picioare i atrn
cuie Luai-ne i pe noi, iat ziua se ngn cu
noaptea ptrunzndu-i n carne. De pe la
miezul nopii i se pru c vede vreo 8000 de cuie
noi, crescnd, ba simi chiar vrful primelor 16,
24, 32.000 i aa mai departe pn la infinit, care
dubiau ca grindina. Vrem s fim btui n
cuie, i rsuna un glas ca de tunet n ureche. i
un rs nespus de tmp. Ddu din cap: Da, dar i
eu snt btut n cuie, toi sntem btui n cuie,
lumea ntreag e btut n cuie, pe scnduri!. Nu
sfri bine vaietele cnd, ca nite soldai de plumb,
copacii ncepur s i se nchine. Plop dup plop;
ieeau de sub ferstraiele care-i retezau, se apropiau de el, care abia mai respira: erau scnduri
albe, coaste de lemn. Se stivuiau singure n faa
lui, se aliniau, se geluiau. i imensitatea de cuie,
asemenea unor gngnii lucioase, ptrundeau
adnc n carnea lor. Apoi tabla ondulat se aez

meridianele prozei
pe deasupra grinzilor, ca un acopermnt.
ntocmai cum n unele visuri tii c totul e vis,
chelnerul i ddea seama de absurditatea nlucirilor. Dar n ciuda lor, pi nainte, pi printre
scnduri, ca prin nesfrite barci. Numrase vreo
50, pn cnd, uluit, se pomeni n mijlocul unui
cantonament de vreo 500 de corturi, unele mai
mari, altele mai mici. 3000 de scule ciocnind, i
ciocneau capul. Iar pmntul pe care se ntinse,
obosit, era att de tare, nct gemu. Mai uluit fu
cnd, purtat ca de ngeri, vzu plutind nspre el
rzoare parfumate de iarb neagr, uoar ca
norii, acoperind cerul. Zri lng el regimente
ntregi cufundate n somn adnc; pn i caii dormeau, zcnd, ncremenii. i de o dat un ipt
de nsetat! Ca ntr-un sla de igani, oameni i
animale, sngernd, se amestecar unii printre
alii, cutnd ap. Dintr-un salt fu n picioare,
deoarece cunotea izvoarele, o lu la fug, urmat
de mii de oameni, pn ce bagheta magic se
ncovoie. Adp zilnic peste 8000 de oameni. i
cu toate c glasul luntric i spunea c nu el a fost
acela care a desfundat fntna miraculoas de pe
colina citadelei Montmdy, plutea de fericire,
deoarece cunotea toate tainele. Cldri aprur
ca ciupercile. 25.000 ntr-o sptmn i el le
drui, zmbind, tuturor, dup nevoi. Ca un rege
n mijlocul poporului; apoi cerul se ntunec.
Aerul sufoca. Glasul luntric i spunea c acesta
este fumul celor 13.000 de sobe care se distribuiau sptmnal trupei, i atunci, cu braele ntinse, strig: Dar, ce toi trebuie s murim sufocai?, tocmai cnd oastea l prsi, horcind, cu
plmnii ciuruii. Fcu un semn n aer i imediat
aprur ochi ciudai, care se aezar n faa nasurilor i a boturilor. Masca de gaze, rsun strigtul salvator din mijlocul otirii. Acum gazul
dansa, asemenea morii, n jurul oamenilor, dar
nu gsi nici un plmn n agonie. i atunci chelnerul izbucni n rs, mpreun cu ntregul popor.
i att de puternic fu rsul acela rutcios, nct
barcile i corturile se prbuir, de parc ar fi
fost de carton; ei ns erau mai uori dect hrtia,
fiindc vntul le trecuse doar pe la nas. Venise de
undeva, de pe meleaguri ndeprtate, de pe stnci
cafenii. Pe coline erau ruine i capre. De pe cruci,
albe, vulturii i luau linitii zborul spre nlimi.
Traneele prsite, pline de umezeal muced,
sorbeau ctile i cartuierele celor czui. Se
trezi n clipa cnd autocamionul trecea pe oseaua de la Marville spre St. Laurent. A fost cu
adevrat un vis, sau am ajuns s vism realitile? Se hotr s-i mute gndurile pe un teren
mai sigur: trecutul. Se gndi la vremurile cnd
fusese chelner. La vremurile cnd umbrelele de

soare de pe terasele hotelurilor, asemenea unor

flori ciudate, se plimbau de colo-colo, cnd el
ducea punciul cu ghia i vedea buze ncnttoare sorbindu-l cu paiul. i lingea cerul gurii i
buzele, vedea automobile suple alunecnd asemenea lebedelor, mprocnd nisipul n faa
treptelor de marmor. Vai, izbucni deodat,
ndurai-v, ndurai-v! O, drumurile, nfiortoarele drumuri. Din pricina lor va eua atacul
nostru! Dai-ne oameni, dai-ne lopei! Nu sfri
vorba i 2000 de brae se ntinser i apucar tot
attea dac nu chiar mai multe lopei i hrlee.
Vagoane de sfrmturi de bazalt umplur toate
gropile oselelor. Urmar imediat compresoarele
cu aburi, nivelnd. Oameni bruni cu capele albe,
roii i portocalii, cu bretele, lucrar ziua i noaptea, rzuind noroiul. i n delirul care-l cuprinse,
Clemens se vedea acum n trsura nupial i-i
veni s rd privind la tresele aurii, la caii blai,
la birjarul cu bici de mtase. Dar deodat caii se
poticnir, prini ntre srme ce se lungeau i se tot
lungeau, se nghimpau nfurnd trsurile, caii,
oamenii, prietenii i dumanii, lumea ntreag.
Copleit de povar, se slt brusc: De ce m
sugrumi, de ce m zdrobeti Dar pn ht
departe, pn la sute de mile distan, ochii lui nu
vedeau dect srm ghimpat i iar srm ghimpat. Degetele lungi i scormoneau creierii i-i
trgeau nervii afar, ca pe nite srme. Maina se
opri la St. Laurent, n faa unui steag cu cruce
roie. Ce-i cu sta, auzi, ca prin vis, e nebun?.
ncerc s se ridice, dar fu tras napoi. Cunoatem;
nervi zdruncinai Nebun? url chelnerul.
Doamne, nu eu, nu eu i cu degetele nfipte n
gt, se ridic n faa medicilor: Ajutai-m, i
vrnd parc s sfie ceva: atacul e poimine. i
repeta: Poimine!. Clemens se feri de caii care
se bligau. i se rupe inima. Ce-i ? i
Werner scoase aua i o aez pe lad, n timp ce
el, tergnd cu un omoiog de paie spinarea
nduit a calului, spuse: i totui nu are nici un
rost! Se feri cnd calul vru s-l mute. Prin ua
grajdului, privea n noapte. Mcar Verdunul
dac ar fi o fgduial! Ce fel de fgduial?
ntreb Werner, aeznd n iesle nutre cailor.
Ochii nvtorului scnteiar: Asta o s zmulg
omenirea de la stlpul infamiei! Rzboiul?
Credei? Aa!. Dar Werner cltin din cap:
Ct timp vom fi oameni: niciodat! Clemens
repet: Niciodat!, plecndu-i capul i strngnd pumnii. Niciodat, domnule cpitan?
Dar totui trebuie s vin de undeva i mntuirea? Prietene, s nu ne avntm prea mult; e
periculos; mai bine-i n voia legilor naturii. El,
crora li se supun toate, nu ne pot influena nici

pagina
125

meridianele prozei
tul unui soldat. Galopnd, disprea i aprea i
iar disprea un clre, cu pelerina umflat de
vnt, de parc ar fi vrut s prind n ea greul
cerului de iarn sau s strpung norii. Alo.
Dar singuraticul dispru din nou. Chelnerul
mbria crucea de lemn. Era putred; srm
ghimpat mprejmuia colina. Oare i morii
trebuie s fie mprejmuii cu srma asta blestemat? Cum?, se ivi un flcu pe care nu-l zrise pn atunci, pe acolo. Umbli la morminte,
ticlosule?. Ochii chelnerului sticleau. Cnd
ncepu s vad mai desluit, un cal fr stpn
care-l adulmecase se sperie, o lu la fug, zvrlind cu copitele bulgri negri de pmnt n urma
lui. Pete de snge pe postate albe se micau pe
nlimi. Recunoscu soldaii din batalioanele de
munc, n foi de cort; sacadat, cum fac copiii cnd
vor s sece marea cu lopeile, curau drumurile
de zpad. Chelnerul ngenunchie lng srme,
i ls fruntea pe ghimpi: Au!. Din nou omul
l amenin: Te mpuc!. Se auzir rbufnituri.
Dar nu erau dect cai galopnd. Chelnerul i scutur capul, zpada se mprtie de pe pr, Vreau
doar s-i ajut mortului, s se poat mica mai n
voie; o fi stul de atta srm ghimpat Glasul
rsuna n pustiu. Doar un corb, buhit de attea
leuri, venind de departe, se aez pe cruce. i
usca penele strlucitoare. Deschise ciocul, aburi
cenuii umplur aerul, chelnerul vzu aburi la
gura lui, aburi la nrile cailor ncolonai, aburi
pretutindeni unde era via. Nu mai ndrzni
s se ating de mormnt; cu pai greoi, cltinnd
din cap, porni peste ogoare, fr nici o int, pe
urmele cailor, pn ce nu mai recunoscu nimic n
zpad, de atta zpad.
Traducere de L. Voita

Krzysztof Bie

pagina
126

pe noi, nici pe cei din jurul nostru, atta vreme ct

datoria este o cerin divin. Datoria?,
ntreb Clemens iritat. ntr-adevr mare cuvnt i
greu; trezete n fiecare noi elanuri. Dar tot ceea
ce a rmas n urma ei, e meschin. Niciodat datoria nu a nclzit att de mult, ca odinioar, adevrul i cerul. Cpitanul ridic lanterna i spuse
cu glas poruncitor: S mergem, s mergem.
Dar Clemens se propti n u, glasul lui dobndi
deodat o ciudat putere: Oare inima nu rabd
dect ceea ce ne-a rmas n obiceiuri, adic s ne
fie team de ndat ce simim suflul creaiei?
Cpitane, sntem oare chiar att de nevolnici,
nct s nu ne putem nelege dect pe pragul
lumii celeilalte? Oare suntem sortii s rmnem
sclavi pentru totdeauna, pentru o venicie? Oare
nu pete sufletul naintea veacurilor? Oare trebuie s ne lsm dominai de schelete? Dece ne
este permis s doborm copacii n care s-au ncuibrit viermii i nu ne este permis s nlturm
fruntariile care ne limiteaz? Credei c tineretul
din tranee moare inutil? C spiritul luminat al
acestui tineret este ahtiat doar dup bunuri
pmnteti? Nu v dai seama c toate strdaniile
noastre snt ndreptate spre o comunitate sacr?
Spre nfrirea spiritual? Nu ne intereseaz fortreele sau rile! Dac lumea-i putred, otrvit, dac n sufletul ei colcie putregaiul, n-are
dect s piar! Eu voi fi primul care s arunc
fclia aprins n acest cuib al pierzaniei! Fiindc
trupul trebuie s devin din nou templu al sufletului! Dac Verdunul ar fi o fgduial, fiecare
soldat ar trebui s se ndrepte ntr-acolo narmat!
la dracul toate aceste consideraii! Eu presimt o
generaie mai puternic. i ca mine simte fiecare
azi! Deocamdat lumea tace, dar ntr-o bun zi,
ea nu va mai putea s fie inut n fru! Popoare
ale lumii, nimeni nu se preocup de lumina spiritului, fiindc de ea e vorba. Zadarnic se irosete
praful de puc! Nici nu observ c n colul su
umbrit, Werner se prbuise cu totul, ci ridicnd
mna amenintor strig n noapte: Vai celor ce
ni se aeaz n cale! Cnd cpitanul i ridic
privirile, Clemens nu mai era acolo. Cu ochii
aintii n para lumnrii, mngia botul scoros al
calului i repeta: Da, fiecare o simte. Cine poate
lmuri acest instinct al seminiei umane? Da,
trebuie s ne nflcrm, pn, ce zgura nebuniei
se va scutura de pe trupul Europei! i ridic
laterna, luminnd parc drumul de unde ar fi
trebuit s apar acest viitor. Fiecare simte!. Iei
din grajd. Fiecare. Afar ncepuse s ning
linitit.
Pe ntinderea pustie, nzpezit, n vlmag de fulgi, chelnerul se ghemui lng mormn-

galaxii lirice

ANGLIA
Joyce MANSOUR

Nscut n 1928, la Bowden (n Anglia). Opere poetice: Cris (1953); Dchirures (1955); Jules Csar
(1956); Les gisants santisfaits (1958); Rapaces (1960); Carr blanc (1964); Le bleu des fonds (1965); a
(1967), Les dominations (1967).
Gisants satisfaits Grdina Desftrilor acestui veac, la jaluzelele din dreapta ale unei albastre nopi
mereu mai devorante (Andr Breton).
A o pomeni pe Joyce Mansour ntr-o panoram a poeziei de dragoste e totuna cu a pomeni de unul din
cercurile infernului (Maurice Chappaz).
Pe lng poemele ei, Lhistoire dO nu-i dect ap de trandafiri i Henry Miller un copil de suflet (Alain
Bosquet).

O FEMEIE COCEA SOARELE...

PERICOLOSO SPORGERSI

O femeie cocea soarele

n pntece
i minile-i erau cntece
Pmntul i se-arunca sub picioare
nclzind-o cu rsufletele-i roditoare
Ale vulcanilor
Nrile-i fremtau pleoapele-i coborau
Scrobite de lutul greu al pernei
E noapte
Blinda julitur unde moare lacom vidul
Se lupt se zbate se casc i se-nchide izvorul
Peste catargul nesigur al lui Noe exploratorul

Voi nota spre tine

Prin adncimea spaiului
Fr frontiere
Usturtoare ca un boboc de trandafir,
i voi gsi suspinul
Om slab, nghiit de gunoaie
pagina
Sfnt al ultimei ore
Vei face din mine pinea i patul
127
i Ierusalimul tu.
Traducere de Narcis Zrnescu

Triam fr tavan
necai de aburii rncezi ai vieii zilnice
Trim mplntai n mruntaiele nopii
Cu pielea tbcit de fumul patimilor
Ne-nvrteam n jurul polului insomniei, lucid
ngemnai de fric desprii de extaz
Trindu-ne moartea pe buzele mormntului.

Dariusz Skitek Czas

detaliu

TRIAM

galaxii lirice

IRLANDA

Gabriel Rosenstock
Onkel Otto

pagina
128

Onkel Otto era gras ca un porc!

i avea mereu un trabuc mare aprins n gur.
i un baston uria.
Nu mai era altul ca el n Schleswig-Holstein.
Cnd i arunca privirea la o tart,
ochii i jucau n cap.
Ct era ziua de lung cnta muzic
sentimental
fr oprire
Du und ich
und die Nacht
und das Meer...
Soia lui, Tante Thea, i semna pe de-a-ntregul
Dei gusturile ei erau mai rafinate:
ea cnta muzic clasic i oper:
O mein Bein, mein Bein - piciorul meu,
piciorul meu!
Sraca privighetoare murea de foame.
n fiecare var sarcina mea era s
m ocup de Hnde Klatschen:
S bat din palme n grdin
mpreun cu paznicul cireilor.
Era uor.
Cel puin a fost uor, atunci
cnd Onkel Otto i Tante Thea
muzica i trabucul
au pierit, ca prjiturile
i supa rece de ciree
s dinuie adnc nfipte n
amintirea mea.

Privirea gale a Semiramidei ctre mine

Din dorul tu
De pmntul natal
Din mijlocul muntelui
Ai rsdit plante,
Flori
Pomi fructiferi i vii pe terase
Crmid peste crmid
Piatr peste piatr
Astfel s-au nlat grdinile suspendate n
Babilon.
De ctre tine, regin Semiramida!
i veghea plimbarea
n fiecare sear
De sus, luna
Te srutau pe cretet
Stelele din cer surprinse
De scnteierea ochilor ti
Iar parfumul florilor
nlndu-se spre cer
Lua cu sine buruiana melancoliei
Purificnd uitarea
Acestui ora
De la marginea venicului deert.
M priveti gale ziua
Regin
Eliberndu-m:
Ai nlat aceste grdini, a ta nfptuire
Rmnnd pentru eternitate, cea mai frumoas
Dintre cele apte minuni ale Lumii
Eu nu-s dect un scrib
n mine curge amintirea lor minunat.

mbriarea morii
n nemicarea morii
sufl vntul prin
iarba crescut pe al meu acoperi
nu-i face cuib acolo
dect pasrea cltoare
care-a rtcit drumul.
luna se scurge asupra mea
de-a lungul zidului ud
amar
atta timp ct cocorul vegheaz
obolanul de ap va sta linitit n ast noapte
acum un timp
braele iederii m-au cuprins
ntr-o mbriare de moarte.

galaxii lirice
Rnduri scrijelite n timpul
Rzboiului din Golf, ianuarie 1991
I
Era obinuit unchiul meu
Wolf
s pun piciorul pe mare
valurile i nclzeau
prul sur i rar
Zdrngnea violonistul singur
fugind
de civilizaia de dup rzboi
a Germaniei
II
Ne povestea
odat
despre o femeie
violat
de douzeci i cinci de
tovari
n timpul invaziei ruseti
a Berlinului
zile ncheiate de mcel
a neles acolo, el, iubirea de aproape,
pind pe plaj,
golul plin al ecoului din pntecul
butoiului curbat de lemn
III
De-ar trece un mileniu
Ar fi rezidurile acolo
i marea nu va fi curat
e ncurcat valul
neputnd mblnzi
firele de nisip dintr-o captivitate fr de sfrit

Tcere
Se mic un lucru ntr-un loc
Dup cte tiu
Nu se mic un lucru ntr-un loc
Necunoscut mie
Tcere
Nu se mic nimic.
Se mic un loc ntr-un lucru
Necunoscut mie
Se mic un loc ntr-un lucru
Necunoscut ie
Tcere
Se mic un loc ntr-un lucru
Dup cte tiu
Nu se mic nici un loc n nici un lucru
Necunoscut mie
Tcere
Nu se mic nimic.
Se mic un loc ntr-un loc
Necunoscut mie
Se mic un loc ntr-un loc
Necunoscut ie
Tcere
Se mic un loc ntr-un loc
Dup cte tiu
Nu se mic nici un loc ntr-un loc
Necunoscut mie.
Tcere
Nu se mic nimic.
Se mic un lucru ntr-un lucru
Necunoscut mie
Se mic un lucru ntr-un lucru
Necunoscut ie
Tcere
Se mic un lucru ntr-un lucru
Dup cte tiu
Nu se mic nici un lucru ntr-un lucru
Necunoscut mie
Tcere
Nu se mic nimic.
Se va mica un lucru ntr-un loc etc.

pagina
129

Traducere de Christian TAMA

Tcere
Se mic un lucru ntr-un loc
Necunoscut mie
Se mic un lucru ntr-un loc
Necunoscut ie

Dariusz Skitek Czas

detaliu

iar struna ntregit din nou acolo

nu va gsi cercul timpului.

galaxii lirice

TURCIA

Oleg IBRAHIMOFF

Nscut n 1926 (n Turcia). Opere poetice: Banlieue (1955); Le cours de la vue
(1955); Paris lan deux fois neuf (1959); Lgal de la terreur (1966); Incinrer lhiver (1967).
Exprim n poeme scurte, convertite uneori n cntec, realitatea cotidian cea mai apstoare uzina, metroul, singurtatea omului pierdut n marele ora etc., dar i bucuriile simple i sntoase ale vieii (Jean Rousselot).

ZORII ZILEI DE 3
Lucid ca un condamnat
mi numr oile

pagina
130

Leagne de fierbineal Poeme de

remucri
Film al creierului meu Reclame i filozofii
Gravuri (o cuplu soare al crnii)
paharul de potolit setea cucurigului
de coco

Un cartier durat pe scrum

i toc-toc-toc-ul ornicului
care tot nu-nceteaz
s bat-n noi

INSOMNIE
Trezirea la al cocoului cucurig
Doamne-s o zdrean n frig
trezirea cnd siei trupul se vait
e viaa mea cea ce se sfie ca o hait

MINE EXILUL

Durerea mi-a deschis

inima fetelor btrne
chipul srmanilor
i aaz un surs de buntate pe masca mndriei
au dat napoi mrcinii

Spre clasica ar a exilului luntric

unde nimic nu-i mai seamn O! vis cuibrit
duce zigzagul surghiunitelor pasiuni

Ua rmne pn-n zori deschis

Pn-n zori
mi numr oile

Satul natal feroviar cu translucid urzeal

cronometreaz o reea de fundturi falimentare

EPILOG

Stampila satelit anuleaz un cer

de lumini i snger din sprtura-i desluit
Te ntrebi dac va nghea ziua de mine

Gura uscat
Creierul vid o main de scris
Dragostea de viaa ntins
Ca frnghia unui spnzurat

ideala preemiune a liniei drepte

se ntineaz i se rnete n vrtejul de frunze

Traducere de Ion Caraion

galaxii lirice

Leslie Scalapino

S.U.A.

A publicat numeroase cri, printre care Zither &
Autohiography, New Time, Its go in quiet illuminated grass/
land i The Public World, Syntacticallly Impermanence.
Locuiete n Oakland, California, unde editeaz O Books.

Materia, din fa, Suflete Moarte

Asta nu este visat. Cadavrul care nu e nc
mort este chit cu
moartea care curge purtat de un lupttor
sumo.
Este chit cu noaptea albastr
crat el se transform.
S nu fie aceast
Frmiare produs n noapte albastr
apoi
E purtat n noaptea albastr de lupttorul
sumo i un vierme n
costum de mtase zboar ctre el. St n el
i i scoate sabia
dinuntrul lui. Brbatul n costum de mtase e tiat n dou.
Sumo-ul care poart bobina care zace-n
gelatin abia se mic
plimbndu-se n albastru.
Stocuri de gelatin purpurie cu o earf
albastr printre plimbri
n noapte, unde omul atrn n braele lupttorului sumo. Apoi
omul plutete, ridicat n brae, trndu-l pe
brbatul n costum de
mtase care e un vierme ce zboar nspre ei.
nainte de asta, lupttorul sumo l ridic
pe brbat n noapte
ctre ntuneric n mulimea care zace strlucitoare.
Ct exist aceast micare, plimbarea, nu
exist ntuneric. Mulimea
strlucitoare e n ntuneric. Nimic nu exist
ct timp cineva doarme.
ntre ei acest brbat este purtat n timp ce

doarme rsucindu-se ca
s-l taie pe cellalt brbat n costum de
mtase care zboar nspre ei.
Nici o ploaie nu cade n timp ce zboar
aici.
Brbatul jupuit n costum de mtase este
n mijlocul valurilor care
se revars peste ei, ncovoiat sub hainele
groase. Asta n acelai timp.
Trandafiri roii ca sngele cu petale groase s-au ridicat hrnindu-se
din ploaie. Tulpinile groase ale macilor cu
grunele lor negre unduindu-se,
pentru c pmntul e rotund.
Totui petalele groase se unduiesc n
aerul negru unduitor. Muguri
uriai nedesfcui.
Nimic nu se ntmpl cnd dormi aa c
eti curios.
Locul de munc e doar munc, aciunea
se presupune c e miezul
ei. Aciunea este considerat o secretar care
crede c l servete pe
patron, ca i cum asta ar fi treaba ei per se.
Poate c ambii se njosesc.
La asta nu s-au gndit.
Uitndu-te la movila care ejaculeaz
norul negru, eti n noapte, sechestrat.
O vede pe strad, merge ca i cnd ar fi
n lumea corporaiilor
unde nu e, de fapt, nimeni, per se. Secretara
se njosete aa cum i-o cere munca.
Cineva i-a ieit din mini.
Un brbat purtat n brae o movil lupttorul sumo ejaculeaz

pagina
131

galaxii lirice

pagina
132

Spaiul vertical noat n roul adnc.

Pata de soare noat. Nu exist nici un eveniment care s nu fie vzut, aa c se unesc.
n timp ce-l trag, membrele plutesc.
Akira era
purtat n
ploaie
unde nu e
ploaie
Buclat n
albastru
Cmpiile arztoare se umfl n alt adiere, deschise. Akira e
crinul cu o mie de petale al lui H.D.
Figuri noat n negrul aprins
O hien noat nspre ei
Exaltarea uoar e istorie
Crinul cu o mie de petale pe acel acvama-

rin, un oim flfie nesusinut, i cade.

Apoi flfie nesusinut.
Aceti brbai calomniau vicios la o petrecere.
Se irosesc ntr-o spum de ur. Reclamele
sunt forma sensului spaial modern.
Ei trebuie s induc vederea nerealist a
ceea ce e de fapt acolo: s produc percepia
noastr manipulat ca o condiie i teren
pentru ea.
Funia tras n spate din acea femeie rtcind pe strad n gunoi este un trandafir.
Toate aciunile au loc acolo.
Agonizarea obiectiv e oprit
Frmiarea e produs n noaptea albastr
Punei oamenii s se ocupe de pdurile i
de rurile care vor beneficia de jaf i poluare.
O coaps se mut de la cineva.
Un cine uria care m vneaz ca s m
distrug s-a transformat n mine ntr-un
vis cnd aveam paisprezece ani. Aceea a
fost prima perioad n care m-am cutat pe
mine. Mi-am vzut mintea izolat linitit
afar pentru prima dat.
i totui figurile precum obolanii fr
fee care m urmresc n-au nici o legtur
cu mine sau altcineva.
Traduceri de Paul Doru Mugur i Alina Savin

Andrzej Troc Koneksje

cerneal neagr n noapte. El e o movil ca o

sepie inut n brae, e
doar acolo unde poate fi pur i simplu singur.
S fii o persoan public nu e o activitate.
Aa c sunt nuntru. A putea fi i n vis,
dar nu l vd. Acest altceva nu are existen
dect n timp ce l observi contient.
Lupttorul sumo noat prin apa care-i
ajunge la bru i apoi pn la braele care
poart bee de samurai pe care le ridic
deasupra lui n noaptea albastr. O hien
ncepe s noate. O alt hien noat n
mijlocul apei plutind pe ap cu o dr de
ap n form de V desprinzndu-se din ea.
Gelul de pe pieptul lui nu se desprinde cnd
hienele noat nspre el i lupttorul sumo.
Asta nu poate fi tradus n vis.
Btut de un brbat n costum de mtase
care se roag, ea zace undeva.
Noaptea indigo e afar iar ea nu se
ntmpl acolo. Scriu sub pseudonim.
Suntem dui la marginea linitit a naturii, dar de unde?
Balonul albastrului se odihnete, ea intr
ntr-o furie care nu e dect n ea nsi.
noat n ploaia care e ap, i nu exist
ploaie n care viermele s zboare nspre ei,
cei care este jupuit acolo. Alte evenimente
sunt legate de ei. Nici unul nu se poate sustrage.

galaxii lirice
Pirineii Orientali

Georges Badin

Nscut n 1927, la Cret (Pirineii Orientali).
Opere poetice: Traces (1968); Dsinences Ocres n
colaborare cu Martine Saillard (1969); Titre Pluriel
Sujets (1970). La Georges Badin, ca la majoritatea
poeilor din generaia lui, sensul operei reiese dintr-un
atentat mpotriva textului, pe care l sparge, l cioprete, l mprtie cu violen (Jacques Chessex).

Cuvinte cu glas sclipitor

cuvnt cu glas sclipitor

(sau drumul domniei cuvntului)
Fiecare rnd l nsingureaz Cuvnt-decuvntul umple
limba incendiilor
O trud l imit, oral i e sunetul
O sritur-nmugurete din alta Cheia de bolt-i
tulbur
potecile
Cuvinte ce se nasc, pietre, fraze,
cnd
spuma e-afar
Pentru un drum ce le reine, ce le risipete

Muntele imaginea ta
Ecoul adulmecndu-i respiraia: hohotele
lui se revars. Se-adaug altora mai puin vdite,
mai aproape de-o dogoare de nalt pmnt.
Nu prinzi rdcini n apele joase. Un gest
ndeprteaz ineria.
Dar, masiv cu nebnuite pete, de acolo
pnla jurminte, orbita soarelui.

Lectur sub cer liber

Noaptea se biciuic att de puternic pe ochii votri-mbuctii, c
le stinge puterea, vrea s le scape i-i maimurete-n ei miresmele
ceea ce exist nzestreaz viitorul
msur a ceea ce scrie! goale-s planele
Dezluirea lor

slbete custura cotoarelor Graba cuvintelor

dispune
de-ndrzneala ta ntr-atta nct (lund-o pe neateptate)
face inima s-ncetineze
spre a le pune-ntrebri ? drumul se ia dup
vocea ei
slugarnic mlatin de izbucnite fructe-ale nopii
? i-au minit
I-a fost foame

Iarba cnd a fost strivit

se cuminise-aijderi ochilor ce-au tcut
acum vine i ne fur din glasuri
o mireasm, o potec, niscai rade
sau inele, fr s-i pese
apoi viaa de pasre rnit cnd se-abat nlimile
(de la-nariprile ei), plan sau nelciuni
n care-amurgul bolnav de-a nu-i irosi comoara
nfur sperane
i confundat cu cerul, la fel de uluit, de blnd,
urcnd pe jos, iar asta de-a pururi,
viseaz-alintoare n numele idealurilor,
dup ce noi am fost ars-o
enunnd plecri, n ce veminte?
Moduri
pentru cumptarea sa

Strzi dorite
Copacul st n faa muntelui vioriu.
Crengile nu i se vd.
Frunziul

pagina
133

galaxii lirice
i le umbrete stufos.
De aceea drumu-i este imprevizibil,
Zvrlitura-i
adpostete sclipiri.
Dar de le atinge, le cotropete, supr
oare legturile noastre i deschide
oare
strigtele? Semneaz un grai care
a.
l tiui nesigur, l primejduiesc.
Muntele ridicat. Se cuvine s-i
temi deprtarea (efect de peisaj,
iscat de ndeprtarea anumitor pri
ori suprafee), cu aparen neutr, pe
cteva griuri o sporesc.
Vom vedea ntr-nsele
recife i
ntr-o prezentare nlesnit de
fier i de
metri le vom socoti trectoare
prin cer.
Muntele sau zboruri?
O simim decupat, o-nvemntm n
oblice.
Taluzul, n rstimp, n stare de prolog,
avu odihna de care vorbii.
Traducere de Ion Caraion

IRLANDA
pagina
134

Michael
LONGLEY
Maestrul de ceremonii
Bunicul meu, maestru de ceremonii nnscut
(Fetelor! Biei! Hai luai-v partenerii la un dans
militresc)
i alungase de-acas singurul fiu, tristul meu
unchi, redus mintal
Bun doar s se nroleze n somn n Marele Rzboi
i care niciodat n-a pus mna pe-o puc, pe-o
baionet, n schimb
Tot urca ncet, n urma celor cu trgi
i aduna mdulare de om ntr-un sac doldora.

La btrnee bunicul i-a retrogradat carnea sa i

sngele su
i peste rbojul cu socoteli (Cincisprezece doi,
cincisprezece patru,
i una la bil) mi spunea mie Lianei. Iart-m,
am greit.
Mi-era mintea la alt nepot. I s-a rostogolit capul
n zona neutr dintre poziii.

Poei n rzboi
ntregi erau trupurile soldailor-poei
Moalele capului redeschis de ramnel
Boab de grindin topindu-se
Pe msur ce nainta spre fundul fntnii, ori un
nar
A crui umbr struie pe buz.
Nvala aerului le tiase rsuflarea
i parc perdelele s-au dat ntr-o parte
Lsnd ntunericul s inunde brusc dormitorul
Unde fiecare vorbea despre sfritul rzboiului.
i de-atunci pentru ei e mereu ultima sptmn de
front.

Emily Dickinson
Emily Dickinson, rsri n minte.
n faptul zilei te-ai trezit s scrii,
Gtindu-te ca pentru poezii.
Spre elocven pasu-i auster
Strbate grele-odi i spre cuvinte:
Fereastr larg deschis spre mister.
n casa ta din Maherst
Massachusetts,
Dei sub cheie, care le-o fi vina?
Poemele snt peste tot ca praful.
Asupra lor ntrzii ct lumina
i-n timp ce-mbtrneti, le crete vraful,
Treptat, ca florile i ca rugina.

Autoportret
Str-strbunicul meu cu frac i joben s-a-mpiedicat
De prag, igara nc i mai ardea
Cnd conturul trupului su desenat cu creta pe
podea
S-a ridicat de-o dat strbtnd odaia, i devenind eu.
ntre timp fiul i i irosise viaa,
Tot ateptnd numirea de Primar al

galaxii lirice

FRANA

Universului.
Se sufocase la un cuvnt ceva mai
complicat
C-o-mbuctur oprit-n gt.
Am venit pe lume ca geamn,
mpins de cellalt, un adevrat provocator de
avorturi,
ndemnat la srituri sinucigae i gin cu cuioare.
De-atunci mi-e cellalt un nger pzitor.
Cad int napoi spre plugarii Marelui Cmp.
n ochi de mlatin rsfrng un cer strin.
Mustile-mi ascund tot ce rostesc
Mi-s necitite vorbele pe buze.
Seama poate v-ai dat, eu n-am mini frnte
ntreg la aripi ca liliecii i psrile
Ce spun iese din gtlej de privighetoare,
Am corzi vocale de urangutan.

Ziua morilor
E ziua morilor. n loc de cap
Gulia
O tietur, dou triunghiuri, o
groap.
i creierii ntini pe mas.
Un muc de lumnare iat i
sufletul.
Traducere Marin Sorescu

Jean
Poncet
Drapelul bunicului meu
Mitralier
Moliile i bat joc
Mitul e ironizat
pentru J. F.
Deschiznd ochii unei umbre de stejar
luminat de Lurats sclipitori
Atingnd cu talpa piciorului recele mozaicului lustruit
Adulmecnd alcoolul cristalin al unei pori ce
se deschide azurului mprosptat cu lavande acvatice
Sorbind ceaiul brut la soare nclzit
Oelindu-i resorturile interioare sub auspiciul
pietrificat al unei mti khmer de departe surznd

MAREA EVAZIUNE
N IPOTETIC
(regulile jocului)

Maciej Sajan Maskarada

unu
CA I CUM
tristeea n-ar fi o pdure ars
n care
preafericii licorni orbii
mestec rdcini de nevroze.
doi
CA I CUM
cuvintele s-ar scrie singure
crescnd prin germinaie spontan
de cealalt parte
a mainii de scris
trei i altele
CA I CUM
n mireasma serii
desprinzndu-se blnd de
pmnt
i printr-un simplu act de

pagina
135

galaxii lirice
nminunare
s-ar obine
dreptul de cetenie etern
n insula lotofagilor.

(MODELUL ABSTRACT AL IUBIRII

NOASTRE)
Chiar modelul
abstract ai iubirii noastre
se prelinge acum prin memoria-mi.
(ncetul cu ncetul
lepdm trecutul printr-o
imaculat hemoragie
ca un iceberg naufragiat n
mrile calde).
Numai enormele bolte de musc
reflect
(ca n dimineaa aceea)
geamtul scoicilor visnd
perle.
**

pagina
136

Femeie

african
cu plete

roiatice precum fenecii
nocturni

Tu

n lichid lazuit
pluteti
ctre

trupuri
acoperite de nisip

un pavilion vesel
pocnind
n aer
Tipograful din Tientsin a scris: Mei
Kuei Lu Chiew v d fericirea
i Gochiku:
Noaptea ndelungat
susurul apei
rostete ce gndesc
pentru Deborah Turbeville
Un semafor de carne
se agit

deasupra orgoliului gata de atac

arde

**
Amuleta din vrful snului tu
precum soarele deertului

***
Galopul degetelor tale
peste falangele mele arcuite
m sufoc
pentru M. L.
Hermafrodii
nscui din nori i spum
noi suntem profeii
unei noi lumi
Eu alptez copilul
a crui alunecare
coapsele-i strmte au nsoit-o
i iubirea
mai presus de orice putere
ne fecund vieile
zi dup zi
respectnd cu religiozitate
identitile

pentru S.C.
*

Precum oceanul, frumoasa mea,

ai nconjurat prundiul insulei mele
lipindu-i pantele stncoase cu talazuri
mngietoare i inexorabile
mireasma unei viei tonice i vesele
strecurndu-i frunziul
Dar la ceasul stins al refluxului
nu rmne
dect amintirea tremurtoare a umedei tale frgezimi
i civa aburi mblsmai pe care doar
micrile mele deteapt
n vrtejuri fugare
Totui mareele
respir o dat cu ritmul etern
al cosmosului
i fluxurile tale vor pulsa n mine rstimp
de attea luni
ct m vei lefui blnd
ca pe-un galet, frumoasa mea
Traduce re de Valeriu STANCU

teorii, idei, manifeste

Manifestul
antiartistic
Salvador
DAL
n prezentul manifest am eliminat din atitudinea noastr orice curtoazie. Toate discuiile cu
reprezentanii culturii catalane contemporane
artistic negativ, chiar dac e eficace n alte
domenii au fost inutile
tolerana sau corectarea duc la degenerri i
la lamentabile confuzii ale tuturor valorilor,
la atmosfera spiritual cea mai irespirabil, la
cea mai pernicioas influen
exemplu: la nova revista
ostilitatea violent, n schimb, situeaz n
mod clar valorile i poziiile
am eliminat orice argumentare
exist o bibliografie enorm i marele efort al
artitilor de astzi pentru a le nlocui
am eliminat orice lirism
am eliminat orice filosofie n favoarea ideilor
noastre
ne limitm la cea mai obiectiv enumerare a
faptelor
ne limitm la a indica grotescul i tristul spectacol al vieii intelectuale catalane de astzi
care stagneaz ntr-o atmosfer mrginit i
putred
i prevenim pe toi cei care n-au fost nc contaminai de infecie
problem de simpl asepsie spiritual
tim c nu vom spune nimic nou
dar suntem contieni c aceasta este baza a
tot ceea ce e mort astzi i a oricrei nouti
care are posibilitatea de a se crea
trim ntr-o epoc nou de o intensitate poetic neprevzut

mainismul a revoluionat lumea

mainismul antitez a futurismului circumstanial indispensabil
a verificat schimbarea cea mai profund pe
care a cunoascut-o vreodat omenirea
o mulime anonim antiartistic colaboreaz
prin efortul ei zilnic la afirmarea noii epoci,
trind n acelai timp n armonie cu timpul ei
este pe cale s se formeze o stare de spirit
post-mainist
artitii de astzi au creat o art nou n acord
cu aceast stare de spirit
n acord cu epoca
aici totui au continuat s vegeteze idilic:
cultura catalan actual nu aduce bucurie
epocii noastre
nimic mai primejdios
mai fals
mai denaturat
i ntrebm pe intelectualii catalani:
la ce a folosit fundaia bernat-metge dac
i acum
confundai grecia antic cu dansatoarele pseudo-clasice
afirmm c sportivii sunt mai aproape de spiritul greciei dect intelectualii notri
adugm c un sportiv lipsit de noiuni artistice i de orice erudiie este mai apt s simt
arta i poezia de astzi dect intelectualii
miopi stnjenii de o preocupare negativ
pentru noi grecia se continu n rezultatul
numeric al unui motor de avion
n estura antiartistic de producie anonim
englez destinat golfului
n nudul music-hall-ului american
notm c teatrul a ncetat s existe pentru

pagina
137

teorii, idei, manifeste

pagina
138

exist cinematograful
exist stadionul boxul tenisul i alte sporturi
exist muzica popular de astzi jazzul i
dansul actual
exist salonul automobilului i al aeronauticii
exist jocurile de pe plaj
exist concursurile de frumusee n aer liber
exist defilarea manechinelor
exist nudul sub lumina electric n musichall
exist muzica modern
exist autodromul
exist expoziiile de art ale artitilor moderni
exist chiar o mare uzin i transatlantice uriae
exist o arhitectur de azi
exist unelte obiecte mobile ale epocii actuale
exist literatur modern
exist poei moderni
exist teatru modern
exist gramofonul care este o mic main
exist aparatul fotografic care este o alt mic
main
exist ziare de informare ultrarapid i foarte
vast
exist enciclopedii de o erudiie extraordinar
exist tiina ntr-o mare activitate
exist critic orientat i documentat
exist etc etc etc
exist n sfrit o ureche imobil pe o mic
dr dreapt de fum
denunm influena sentimental a locurilor
comune rasiale ale lui guimera
denunm sensibilitatea maladiv servit de
orpheo catala cu repertoriul su nvechit de
cntece populare adaptate i denaturate de
oamenii cei mai nepricepui n ale muzicii i
chiar de compoziii originale ne gndim cu
optimism la corul acelor revellers americani
denunm lipsa absolut de tineree la tinerii
notri
denunm lipsa absolut de decizie i de
ndrzneal

denunm frica de fapte noi de cuvinte de riscul ridicolului

denunm ambiana putred a cercurilor de
prieteni i personalitile din art
denunm lipsa absolut de cunotine a criticilor privind arta de azi i arta de ieri
i denunm pe tinerii care pretind c repet
pictura antic
i denunm pe tinerii care pretind c imit
literatura antic
denunm arhitectura de stil
denunm arta decorativ care nu urmeaz
standardizarea
i denunm pe pictorii de copaci rsucii
denunm poezia catalan actual, fcut de
cei mai pislogi maragalieni
denunm otrvurile artistice pentru copii de
tip jordi
pentru bucuria i nelegerea copiilor nimic
nu-i mai adecvat dect rousseau picasso chagall
denunm psihologia bieilor care cnt roso
roso
n final ne reclamm de la marii artiti de
astzi de cele mai diverse tendine i categorii:
picasso, gris, ozenfant, chirico, joan miro, lipchitz, brncui, arp, le corbusier, reverdy, tristan tzara, paul elouard, louis aragon, robert
desnos, jean cocteau, garcia lorca, stravinsky,
maritain, raynal, zevros, andre breton
Traducere de Rozina VAUM

Pietrek Tryt

unii i aproape pentru toi

notm c virgul concertele conferinele i
spectacolele curente de astzi sunt pentru noi
n general
sinonime cu nite locuri irespirabile i cu
totul plictisitoare
dimpotriv fapte noi pline de o intens bucurie i jovialitate rein atenia tinerilor de azi

eseu

T. S. Eliot

i nelegerea
temporalitii
Ramona BRATU
Indiferent de poziia n care ne plasm,
opera lui T.S Eliot ni se relev a fi un ntreg ce
refuz analiza tuturor ungherelor i segmentelor
care l alctuiesc. Lecturile recente ale operei lui
T. S Eliot in, instinctiv, seama de ireductibilele
incongruene ale creaiei menite, parc, s-i in
n ah i cititorii i interpreii. Exist la T. S Eliot
o indiferen atoare, un baraj decisiv i-un
sistem defensiv de tranee ce nu se las niciodat
cucerite. Este o oper la rece, perfect desenat n
cadre decupate geometric, dar despre care simi
c s-ar topi n faa celei mai timide flcri.
El, este nti de toate, principalul efect
al eliotismului: o serie de aventuri publicistice
i de imagine ale cror premis concluziv este
aristocraia autorului. Cu el, modernitatea e
sistematizat ca modernism, relativizat vital i
mortificat monumental.
Ipocrizia prezent uneori la Eliot e, pe de
o parte, prefctoria pe care o impune condiia
modern, rupt ntre burghezul a fi e a face si
boemul a te face e a fi, ambele renfrite ntrun faire semblant definitoriu pentru cititorul
modern, pe de alt parte, ipocrizia sugerat se
reduce la posibilitatea pe care artistul modern o
poate mn(t)ui: aceea de a aeza monstruosul i
vertijul clipei n indestructibile forme clasice.
Opera lui Eliot se (re)prezint ca un
monolog dramatic: varietatea vocilor e metoda prin care contiina liric i poate reafirma
unicitatea. Nici introvertit, nici extravertit, ci
eviscerat spectaculos, Eliot a avut inspiraia de
a-i crea un public fantasmatic, dar fascinant, de
ficiunea creia s-a sprijinit pn ce l-a convins
s se nasc.
Multe din versurile lui Eliot par cozi
de comet cometelor ce au fost, un palimpsest,
o umbr i ecou le trimit nainte, n timp s-i

urmeze proiectrile. n cazul lui Eliot, diferena

dintre modernismul de elit i avangard este un
dans care, vzut prin prism, pare a fi o lupt.
Reticena fa de avangard, lipsa de dorina de
a merge nainte de unul singur i definesc, iari,
duplicitatea interioar, nefcnd-o, prin aceasta,
neinteresant, dar evitnd eroismul originar a
lui Whitman. Cci, pentru modernist, ce-i strict
privat e depravat. Eliot afirma c poezia nu e
o explozie a emoiei, ci o evadare din ea, intr-o
sfer a impersonalitii o opinie pe care o susine n cel mai faimos eseu al su, Tradiie i talent
individual (1919).
Considerat de muli nc de la apariie
drept incontestabil capodoper a lui T.S. Eliot,
poemul The Waste Land a fcut i face nc
istorie, ca pies de rezisten a modernismului.
Dovada o constituie exegeza de nspimnttoare proporii aprut pe marginea acestuia i
continu s se mbogeasc cu inedite i variate
interpretri care merg de la abordarea psihanalitic pn la teoriile feministe.
n ritmul nelegerii temporalitii i a
raportrii ei n universul poeziei lui T. S Eliot, ea
ocup un loc semnificativ impunndu-se cu o
voce grav i remarcat totodat. El a neles mai
bine dect alii, c adevrata modernitate nu va
consta ntr-un steril contrapunct ntre repetiia
servil a tradiiei i negarea sa ci ntr-o rescriere
perpetu a originilor. Cine spune poezie, spune
energie, capacitate de transfigurare, ritm. T. S
Eliot posed aceast calitate pn la gradul cu o
amploare unei viziuni care seam a fi refuzat de
contemporanii englezi.
Pentru el scrisul poetic este un act spiritual intelectual, afectiv i moral n acelai timp.
Din aceast ecuaie deriv o disociere a sensibilitii, aceast separare a facultilor intelectuale i
emoionale, estetice i morale care determin ca
poezia s nu fie numai un act total, fondator, dar
un sub ansamblu privat de sens, genul vag liric
a infuziei personale.
T. S Eliot a intuit avantajul de a se nate
ntre lumi i vremuri de isteric ambiie a rede-

pagina
139

Agata Dudek Lamur tuzur

eseu

pagina
140

finirii i remodelrii culturii. A tiut s gseasc

formulele care sa-i permit nu doar s reformeze, ci, i atunci cnd a fost cazul, s retrimit la
modele pre- i antimoderne. Critica i teatrul lui
stau ntr-o msur decisiv sub semnul revenirii la formule care au fcut gloria unor timpuri
ndeprtate.
Modelul clasicist din multe eseuri i
d mna cu o decisiv revalorizare a tradiiei
i doctrinei cretine n teatru. n sensul deplin
al cuvntului, T. S. Eliot este modernist doar
n poezie i n unele texte doctrinare n care
definete mai degrab o urgen a epocii dect
un impuls creator impulsiv1. Chiar definit
astfel, creaia las impresia unei scindri, pe de
o parte, rigoarea raionalist a unui admirator al
valorilor bine fixate n istoriile culturale, pe de
alt parte, cameleonismul de geniu, capabil de
autoregenerare, din poeme. Incongruena a fost
sesizat chiar n timpul vieii i apsat subliniat
imediat dup moarte.
Doar ea explic de ce acest brbat ntotdeauna corect mbrcat, ce impresiona nc din
tineree prin siguran de sine i seriozitate, a
fost autorul unora dintre cele mai bizare ncercri de a rsturna viziunea curent asupra interpretrii i conceperii poeziei. Firete ntlnirea
cu Ezra Pound rmne un moment magic n
studiul fenomenelor culturale ale secolului al
douzecilea. ntr-o lectur psihologizant, s-ar
putea afirma c T. S. Eliot a fost marea gselni
prin care modernismul deceniului al treilea a
1 Mircea Mihie, Opera la rece, Idei n dialog, anul V,
nr. 3, martie 2009, p. 19.

tiut s intre pe porile principale ale establishment-ului cultural.

Autoritatea indiscutabil a lui. S Eliot
pare, n aceste condiii, un fapt mitologic. i
totui, unde se exercit ea? Ce s alegi din
larga gam a activitilor sale? Poezia? Critica?
Dramaturgia? Ori, de ce nu, chiar filosofia,
ipostaz n care ni-l nfieaz studiile mai
recente? Pentru Richard Shusterman, pregtirea
filozofic a lui Eliot constituie solul pe care s-a
fixat profilul criticului i al poetului. Filozofia a
reprezentat un efort de cutare a identitii creatoare, intr-un moment cnd o ntreag generaie
simea c arsenalul conceptual al predecesorilor
imediai se uzase.
Dei unii critici le prefer, vznd n ele
formule narative ale deplinei maturizri Four
Quartets (Patru cvartete) au fost hotrtoare n
decizia de a i se acorda lui Eliot Premiul Nobel.
Publicate n 1943 se tia c Eliot lucra la ele de
civa ani ncoace. Poetul nsui afirma c era
un nou punct de plecare: Iat-m n mijlocul
drumului, dup douzeci de ani, douzeci de
ani irosii n bun parte ntre dou rzboaie
ncercnd s nv cuvintele i fiecare ncercare e
un nceput cu totul nou.
Ansamblul celor Patru cvartete are o
compoziie foarte strict: fiecare cvartet cuprinde cinci pri orchestrate astfel; prima micare
este meditativ, cea de a doua parte este liric
iar apoi devine din nou meditativ n ultimele
versuri pentru a introduce o a treia micare
asemntoare cu prima. Cea de a patra seciune
este ntotdeauna mai scurt i duce la ultima
micare care reia i reface sinteza celorlalte, poemul ntreg ncheindu-se cu sonoritatea ultimului
cvartet.
Eliot i-a structurat poemul inspirnduse din muzic, el declarnd: Utilizarea temelor
recurente este tot att de natural pentru poezie
ca i pentru muzic. Pentru vers exist posibiliti de tranziie comparabile cu diferite micri
ale unei simfonii sau ale unui cvartet; exist posibilitatea de a face un aranjament contrapunctic al
materialului din care e fcut poemul.2
Pentru Eliot un nou nceput semnifica
o poezie care s fie n esen, fr nimic poetic,
o poezie ce se dezvluie goal, cu oasele goale
sau o poezie att de transparent nct nu am
vedea poezie ci doar ceea ce trebuie s vedem cu
ajutorul poeziei, o poezie att de limpede nct,
citind-o, am fi ateni la ceea ce arat poemul i
nu la poezie.
2 Ibidem, p. 51.

eseu
prozaic la lirica metafizic varietatea straturilor lexicale puse la contribuie i n fine,
savanta structurare a diferitelor micri explic
poate ceva n secretul tonului fascinator emis de
poem.
Trmul pustiu, nscut dintr-un timp
haotic, aspir s integreze un sens al fragmentrii i al dezordinii n textura operei. ntr-adevr,
versiunea manuscrisului al poemului artat lui
Pound n Paris, doar sugera acest lucru. Prin
explorarea operei de ctre Pound l-a ajutat pe
Eliot s descopere pilonii cruciali n care constau
integritatea poemului. Este, poate, prea simplu
s reducem complexitatea poemului i sofisticarea acestuia prin ncercarea de a identifica o
singur cheie de interpretare. Cheia poemului,
poate exista paradoxal n faptul c nu exist doar
o singur cheie de descifrare a ntregului text i
c ntr-adevr poemul trebuie citit ntr-o manier
nefamilial pentru muli cititori contemporani.
Regsim n cadrul poemului cteva dintre firele din estura textului. S privim la prima
figur conturat i anume moartea. Ne ntrebm
mai degrab dac moartea are sensul de sine
stttor sau dorete s exprime, conform cu
legenda Graalului, infirmitatea mpratului sau
poate semnifica, n lumina contextului, imaginea abjectului i al degradrii. Acest corpus al
termenului, care se multiplic n poem nefiind

pagina
141

Alicja Gapiska Rak

Patru cvartete este o poezie grozav.

Nu este uor s desprinzi tema acestei poezii.
Schematiznd foarte mult se poate afirma c
cvartetele sunt o meditaie asupra timpului i
istoriei. Nu exist separaie net ntre cvartete
i ara pustiei, de altfel marele trecut e mereu
prezent.
Autor al unei opere nu vaste, dar de o
impresionant coeren i unitate organic, Eliot
i descrie concentric o lume de sine stttoare cu
regiuni (poezie, critic, teatru) care i lumineaz
complementar sensurile, o lume n care discontinuitatea realului limitrof e instrument i scldat
n nostalgia izbvirii, n voina de a regsi prin
fptuire harul principiului transcendent.
Modernul Eliot mi se pare deci a sta n
capacitatea de a mrturisi prin oper aceast
ierarhie ascendent: realitate discontinu, structura poematic ascendent i Logos integrator.
Timpul este bidimensional, trecutul rsare n
prezent, acesta la rndu-i se autentific mbogind sau chiar replsmuind solul i vzduhul
istoric din care a rodit spaiul i mplinete
golurile pe o treapt cu plinurile de pe cealalt
supunndu-se unui proces de coagulare i de
suspendare a micrii pn la atingerea punctului fix al lumii rotitoare, dublul curent de
patimi i renunri, de glorificare i de abolire
a lumescului, de spaim a morii i de regsire
n ea. Din aceste ncercri deriv un intelectual
avertizat i dezamgit, depozitar i martor al
tuturor disonanelor vremii sale. Se nfptuiete astfel particularizarea i universalizarea
cmpului su de aciune n dialectica supl i
surprinztoare a unei poezii a credinei i a unei
credine n poesis nrdcinndu-se ntr-o ar,
misiune i limbaj.
Drumul hrzit lui fiind cuvntul, preocupare de cpetenie a lui Eliot a fost permanent
o re-acordare a limbajului poetic la cel cotidian,
eliminnd formulele mbtrnite, abia dup acea
operaie poetic putnd a se ndrepta n libertate
ctre structura i ritmarea infinitii conotative a
unui limbaj iniial neutru, dar prezent i comun.
i tot la acest nivel i pe aceast plmdeal i
gsesc justificarea i mplinirea i ncercrile de
muzicalitate a discursului, cu alte cuvinte simultaneitatea, ntr-un bloc sonor unic i mobil, n
sine i n raport cu exteriorul din planuri lingvistice i emoionale.
Toate aceste posibiliti, valorificate de
ctre Eliot de-a lungul ntregii sale creaii poetice i ating maxima strlucire n Patru cvartete.
Alternarea timbrelor instrumentale, trecerea de
la un mod de scriitur la altul de la relatarea

eseu
rea prin toate clasele sociale prolifernd mizeria,
durerea i adulterul.
Dac ne-am imagina poemul ca pe o
pies muzical, am avea ca refren dominant
teroarea, frica inimaginabil ce revine mereu i
mereu cu tonaliti grave pe portativul versurilor
dorit a fi mereu i mereu fredonat. Aceast lume
a fricii nu se vrea a fi doar o proiecie particular
a minii fa de o societate extern ci nfieaz
existena nsi a vieii n tot ce are mai profund.
Chiar dac vorbim pn i de o degradare fizic,
ce devine deja grav n sine, accentul se mut i
adncete imaginea prin faptul c degradarea
moral i, mai ales spiritual, provoac dezastre
la cote maxime ce nu cunoate remediere.
Trebuie specificat faptul c, frica nu este
o simpl condiie pentru redarea atmosferei sau
ntreinerii ei ci se prezint sub cupola activitilor ce acapareaz subiectul abject. Rezultatul ei
const n sublinierea unei cderi mereu repetitive, ciclice constituind motivul major al muzicii
din Trmul pustiu.
Cele Patru cvartete se ncheie cu imaginea regsirii eternului n planul temporal al prezentului i a unicului n multiplicitate fixndu-se
n punctul imuabil.
i totul va fi bine i
Orice fel de lucru va fi bun
Cnd limbile flcrii vor fi mpletite
n ncoronatul nod de foc
i foc i trandafir vor fi una.

Gyuri Lohmuller

pagina
142

imaginea unuia singur, construiete imaginile

centrale ale abjectului. O alt afinitate prezent
n ramele poemului se ntlnete prin trsturile
societii.
Eliot intenioneaz n aceast micare
dintre ritualurile practice i legende n a defini
un sens acela de a supune procesul reversului.
Acest proces const n a gsi materialul legendei
ce a fost motenit ca ficiune din baza sa religioas de la origine pe de o parte, i pe de alt
parte de a reconstitui sau de a rearanja n alte
cuvinte inima acestui subiect. Intenia general,
din cadrul aranjamentelor contemporane, a fost
acela de a revitaliza o societate muribund i a
culturii acesteia. i potrivit contextului Primului
Rzboi Mondial este lesne de neles c toate
valorile sale sunt diminuate la rangul sau la statutul cel mai josnic.
Trebuie menionat i aspectul c concepia lui Eliot n privina tematicii societii a
nceput s se formeze din perioada studiilor de
la Harvard legate de antropologie. Eliot considera c poate dezvolta noiunea unei ierarhii i
echilibru al societii ce poate produce o armonie
la toate nivelele: ordinea simbolic, structura i
practica instituional, psihologia individual
i concordana prin nelegerea sau ptrunderea
expresiei.
Se considera de ctre Eliot c, un caracter ce poate gsi un sens al vieii, se formeaz i
crete ntr-un temperament colectiv nu n regiunea politicii unde viaa ar putea deveni doar o
etap n lungul proces al istoriei fiind apoi sufocai de conflicte. Adevratele caractere aadar
se construiesc dincolo de demersurile politice
formndu-se doar intr-un temperament colectiv
Frica genereaz starea de ansamblu al
poemului i alctuiete centrul de greutate a
acestuia. Frica sau teama i are locaul pretutindeni, chiar i n cele rostite sau nerostite,
ptrunznd pn n profunzimi. Acest filament
al terorii nu i gsete mplinirea n nicio experien sau expresie pentru c, n acest sens, limbajul se dovedete a fi insuficient i neputincios.
Practic, odat cu poemul cretem ntr-un context
att de familiarizat cu teama, teroarea nct abia
sesizm momentele de accent sau fluxul sentimentelor macabre stpnind teritoriul a tot ceea
ce simim, facem sau gndim. Pe de alt parte
frica este aceea care distruge orice nerv de via
conducnd spre un trm pustiit i secetos i
care creeaz cadrul pentru revelaii monstruoase. Frica nu se ngrijete de pstrarea coerenei
i sntii sociale, educaionale sau morale ci
scopul ei urmrete doar distrugerea i penetra-

violon d`Ingres
Eti candida
Pentru care s i mor
De ai cere,
Cu plcere
Primesc ns, nu m-nsor!

Petiie ctre guvern

I. L. Caragiale
Discreie
Nu vreau s tii c te iubesc;
Voi suferi tcut, discret
Cochetele despreuiesc
Pe-un franc poet!
Da-n veci nchipuirea ta
Din sufletul meu n-o s moar,
i nimnui n-oi arta
A mea comoar
Cci te iubesc, dei nu-i spun:
Nu! n-ai s-o afli niciodat
i arz de dorul tu nebun,
Mult adorat;
Dar tac, nu-i spun c te iubesc:
tiu bine c pe-un franc poet
Cochetele-l despreuiesc
Tac sunt discret!

Declaraie simbolist
Domnioar!
Gndu-mi zboar
Spre o fire
Cu simire
Dulce ca de rai ceresc.
Domnioar
Rumeoar!
Firea ce n gnd zresc
i la care
Srutare
Gndu-mi duce, cci iubesc
Pe cosie,
Prin altie
i prin snu-i rumeor,
Eti tu Ida,

Ai aruncat pe lefegii
n drum cu dame i copii,
Le-ai smuls modestul lor dejun,
Le-ai smuls i francul de tutun.
Minitri cruzi! Mai bine v-ai
Fi hotrt s suprimai
Attea mii de sinecuri,
Nu pnea de l-attea guri!
Pe nevoiaii cei infimi
Nu trebuia ca s-i suprimi!
Guvern, pornit pe suprimat,
Ascult-al meu deziderat.
Suprim apa, vil lichid,
Al broatelor nectar stupid;
Suprim apa din buget,
S bem doar bere i mischet.
Ah, te implor ca un milog,
Suprim soacrele, te rog!
Suprim-le ff. urgent
i i ridic un monument!
Guvern! suprim - eti dator!
Pe oriicare creditor:
Voi proslvi numele tu
Cnd voi scpa d-acest clu!

Doina
Carpatui nal semee
btrnele culmi spre albastru,
scldndu-le-n ploaia de raze
de soare d-amiaz de var... E
sfnt i vast tcere sus colo,
departe de zgomotul vast i
profan al cetii. E limpede aer
i vntul adie alene i doina
doinete... Mioarele pasc
ndelete pe clina cea verde... e
turma bogat-a lui Oancea: n
trguri din lume, vestit-i e
lna, vestit-i e brnza, vestit
cacavalul... Mioarele pasc

pagina
143

violon d`Ingres
ndelete sub grij-a doi baci de
credin, sub paza dulilor
aprigi, de sfie ursul... Alturi
la umbr de stnc stau bacii.
Sunt frate i frate. Cel mare,
cu pleoapele-nchise, i trage
luleaua. Iar fratele tnr, culcat
stnd pe spate, doinete o
doin din fluieru-i magic... i
cnt i cnt flcul, de dor
i de jale, un cntec pe care
Carpatu-l cunoate
d-attea -attea viee de
oameni. Trecut-au destule i
alte-or mai trece: Carpatul i
doina de veci sunt prietini, de
veci or s fie... i cnt flcul,
de plnge i frate, de plng i
mioare, de plng toi dulii,
iroaie de lacrimi,
att e de dulce!
Dar iat-l deodat,
n sus se ridic i
fluieru-i trage din buze...
l-ntoarce la ceaf i-l vr-n
cmaa soioas de zer i
scoroas... Se scarpin bine;
rsufl... i iar l ia-n buze i
iar se pornete... Carpatu-i

pagina
144

nal seme
btrnele culmi spre albastru,
scldndu-le-n ploaia de raze
de soare d-amiaz de var... E
sfnt i vast tcere sus colo,
departe de zgomotul vast i
profan al cetii... E limpede
aer i vntul adie alene i
doina doinete... Ce vraje!

Moartea protestantului
Cunigunda e geloas:
Eginhardt ntrziaz
Iat-a dimineei raz
Ce senin i frumoas!
Un cal roib n vale pate,
Este calul favorit,
Deelat i obosit
Ce idee neagr nate!?
Cunigunda e femeie
Ah! ce gnd ngrozitor!
Vrun catolic? Un omor?
Un duel? A! ce idee!
Ea scoboar trepte-trepte,
Dus de-un funebru gnd
i pe Dumnezeu rugnd:
Doamne sfinte! Doamne drepte!
Din donjon pn-n devale
E o cale-att de lung!
Cnd, srmana! O s-ajung
inta pasurilor sale?
A sosit acum la poart:
Hai! deschide! nu m ine!
Poarta scrie-n ne
A ieit A! crud soart!

Maciej Ratajczak Smolny

Iat calulUnde-i dnsul?

E lungit mai la o parte:
Moartea! moartea i desparte
i, gndind, o umfl plnsul.
Eginhardt al meu! viteze!
Dac tu eti mort vorbete!
Inima mi se topete
Poate-a ta s m trdeze?
Plnge Cunigunda vanic
i-l mngie pe viteaz

violon d`Ingres
i-l srut pe obraz,
Cnd, deodat, strig stranic
Eginhardt cel elegant:
Noch a Kriegl, repetir:
Aber nicht vo Bragadir!
Luther!! Ich bin protestant!

Idil
Ia vezi toanta de Mrie,
Ce gtit! cum i-a dat
Pe obraz cu rumenie
i pe cap cu alifie:
S se mire toi n sat.
Ia te uit i Ilie,
Ce flcu bun de peit!
Cu iari noi de dimie
i cu flori la plrie,
i cu cisme s-a-nnoit.
F Mrie, nu dai laba?
Nu i-o dau, mcar s mori!
F, te rog! M rogi degeaba
Apoi dac-aa i-e treaba,
Te iau altfel, i ori, ori.
M! se vede nu i-e bine
Fii de treab nu fi prost:
Intri-n iad, srac de tine!
Ai uitat, nu i-e ruine
C acum suntem n post!
Dac-i post, de ce la Nic
Ochii toat ziua-i cati?
Meri te plimb! Ce-i adic.
Numai ochii? Tu n-ai fric!
Tu ateapt pn-la Pati
i-a plecat ptruns Ilie
Ce mndree de flcu!
Cu iari noi de dimie
i cu flori la plrie.
i l strnge-o cizm ru.

Biulbiul este blond, Fatm este brun;

O patim oarb i alta nebun.
Ahmet simte bine c fierbe n ele
O ur cumplit, o ur de-acele
Ce las din treact n neagra lor cale
Ruine i snge i moarte i jale.
Sunt dou extreme, sunt dou-antiteze
Pornirea vrjmae, el vrea s-o calmeze:
Pe-Allah strlucitul! pe sntul profet!
Pe stele i lun! (rcnete Ahmet
-apuc hangerul) Fatm! un ciubuc!
Mergi!
Nu vreau!!
Zic: du-te!!
Stpne m duc!
Fatm se supune i pleac fierbnd,
Cu zmbet pe buze, cu blestem n gnd
Fatm e departe Emirul Ahmet
Cu blonda Biulbiula vorbete-n secret!
*
n aer e lene Amiaz de var
E pcl greoaie de plin Sahar.
Biulbiul doarme-acuma deplin linitit.
Fatm se ntoarce Figura-i, plit
De focul ce-o arde, cu jale zmbete.
Ahmet ia ciubucul i int-o privete.
Nebuno el zice te-apropie bine:
Ct n-ai fost aicea vorbii tot de tine
tiu Doarme acuma potrivnica mea:
Stpne, vorbete-mi i mie de ea!
Biulbiul doarme dus Emirul Ahmet
Cu bruna Fatma vorbete-n secret
i bruna, la rndu-i, de vorb stul,
Adoarme alturi cu blonda Biulbiul.
Emirul de vorb i dnsu-i stul
De-o parte-i Fatma, de alta-i Biulbiul.
Ca tigru-ntre dou tigrese rivale
Ce dorm obosite, zdrobite de ale,
Adoarme-ntre dou domoale neveste:
Fatm o minune, Biulbiul o poveste
i-n aer e lene Amiaz de var
E pcl greoaie de plin Sahar!

Amiaz maur

Filozoful Blagomirea

n aer e lene Amiaz de var.

E pcl greoaie de plin Sahar.
Ca tigru-ntre dou tigrese rivale,
Ce scuip de turb i snge i bale,
Ahmet st-ntre dou geloase neveste:
Fatm o minune, Biulbiul o poveste!

Filozoful Blagomirea ine-n mn adevrul,

i de-aceea se muncete a seca tot climrul
i-a schimba cerneala neagr ntr-un foc aprins
de fraze,
Care-n veci de veci s deie ntunericului raze
i s lumineze mintea robilor i celor chiopi,

pagina
145

violon d`Ingres
Osndii s rtceasc sau mereu s dea n
gropi.

Am o comoar-n fundul minii;

De-ajuns mi sunt acuma eu!

Ct mult bine poate face cu-un nimica

Blagomirea!
Dac-ar ti ce o ateapt, negreit c omenirea
Ar veni la Blagomirea implorndu-i s
consume,
n hrtie i cerneal, ct de mult, oricte sume.
Numai s-i arate-ntregul adevr adevrat,
Dup care pn-acuma ea-n deert a alergat.

Trec astzi ignorat prin lume,

Dar, trainic, las n viitor
Un semn, o glorie, un nume
Acestui imbecil popor!

Fr-aceast rugminte, Blagomirea-ntr-una

scrise,
Pn cnd vai, rii noastre! ochii-i pe vecienchise
Multe-s operele sale, cam vreo sut de volume
Despre legile eterne i stpne peste lume,
Dar cuprinsul lor e simplu: Blagomirea s-a
muncit
Ca s spuie Tot e totul i srmanul a murit

Da, ....nebun!
Despreuiesc onori, avere;
De slav m-am hrnit destul!
Alt orizont privirea-mi cere:
De-aa nimicuri sunt stul!
S nu-mi azvrle-atotputinii
Nici o favoare Nu! n-o vreu!

S linguesc telurici patemi?

Reptil eu? Prea mndru sunt!
Apollo calea demn-arate-mi
Pe-acest tmpit, senil pmnt.
Mulime brut i ingrat!
Cu-a mea cntare nu putui
n via-mi s te mic o dat
i-odat o s-mi ridici statui.
A! eti nebun! mi-au zis mieii.
Da, sunt nebun! rspuns-am eu
Ca voi strigau i fariseii
Crucificnd un Dumnezeu!
Tenebre fr fund m-nghit,
De-oi face din divina harf
O palid prostituat
i din cntarea mea o marf!
Pe coardele acestei lire,
Voi ntona un cnt sublim:
Poet sunt! nu voi umilire
Poeii nu ne umilim!

Din carnetul unui poet simbolist

Fragmente selectate

Maciej Ratajczak Gryppa

pagina
146

O, rim, Muza mea! o, rim!

A!pentru-o rim-a face-o crim:
De fac crima,/ Eu fac rima!/
*
De ce m tragi tu de pr, tat,
Cnd mama, vai! e deprtat?
*
O! Lina mea-i srac,
Pribag Messalina!...
... Ei i?... ce-mi pas dac
M bag mesa Lina!
*
A! de n-a fi fost un la,
M jur pe lira mea c las...
O! dar niciodat n-a...
Nu c-a fi la!... sunt fin, mi-e na!
Cu lumea trebui a fi fin:
Nu mi-ar fi na nu i-a fi fin!

interviu

Actorul i limitele lui

Paul Gorban n dialog cu
actria Luminia Gheorghiu
Luminia Gheorghiu: Un actor om are i el n
componenta intimitii lui mai multe date,
dar, n acelai timp, el poart i limitele lui.
Aceast limit este dat de starea
lui psihic i spiritual.

Paul Gorban: V-ai nscut la Bucureti, ai absolvit institutul de Teatru i Art Cinematografic
la nceputul anilor `70 la clasa profesorului Ion
Cojar, iar, dup absolvire, ai fost repartizat
la Teatrul Mihai Eminescu din Botoani. Ca
tnr actri, cu aspiraii i vise, cum ai gsit
Botoaniul acelor timpuri. tiu c pe urm ai
luat drumul Teatrului Tineretului din Piatra
Neam i pe urm pe cel al Teatrului Bulandra
din Bucureti, unde ai stat pn n 2003.
Luminia Gheorghiu: Botoaniul, ca i acum,
l-am gsit atractiv, interesant, frumos. Aveam n
preajm muli pretendeni de cultur. Era oraul poeziei, lucru care pe mine, ca femeie, m-a
interesat. Datorit frumuseii i energiei locului
m-am acomodat foarte uor. Att doar c, mi
era greu c eram departe de familia mea i de cei
apropiai din Bucureti.
P. G: Cei mai muli dintre romni, fie c sunt
consumatori de film, fie c c nu, v cunosc din
filmul Moromeii n regia lui Stere Gulea. Acolo
ai interpretat-o fascinant pe Catrina Moromete.
De la acel film i pn astzi ai jucat n multe
filme apreciate la noi, dar i peste granie. A
aminti, n treact, doar Campioana din 1990, n
regia Elisabetei Bostan, Drumul cinilor din 1991
n regia lui Laureniu Damian, film despre care
criticii au spus c reprezint zona de cotitur a
cinematografiei romneti, Trahir din 1998 n
regia lui Radu Mihileanu, pn la filme semnate recent de avangarda tnr, de exemplu: sub
regia lui Cristian Mungiu 4 luni, 3 sptmni
i 2 zile din 2007, A fost sau n-a fost, sub regia
lui Corneliu Porumboiu, pn anul acesta cnd
aprei n lung metrajul Francesca, sub regia lui
Bobby Punescu, film care a creat controverse
la Festivalul de Film de la Veneia. Dup toat

aceast carier bogat de probe, repetiii i spectacole cum v simii? De la debut, sau altfel
spus, de la Moromeii la Francesca....
L.G.: S tii c n mod teoretic ar trebui s am
mai mult siguran. Sigur, c poi avea mai
mult siguran, dar nceputurile totdeauna sunt
dublate de puin incontien. Incontiena i
d mai puin team i, s i argumentez de ce
spun asta. Pn la 50 de ani nu am avut emoii
nici pentru teatru, nici pentru film. Atunci cnd
am fcut Moromeii nu am avut emoii. Acum i
preteniile sunt mai mari i e bine, dar, n acelai
timp, mi produce o team teribil care nu-mi
face plcere. S-ar prea c ar trebui s tiu mai
mult, dar fiecare rol este o alt provocare, o alt
tem... i atunci, orice tem nou, i produce
alte probleme, alte obsesii. Trebuie dovedit fiecare rol n parte. Aa c, experiena, sigur c te
ajut i n mod teoretic i n mod practic, dar nici
un lucru pe care l-ai fcut bine nu i garanteaz
c rolul urmtor o s fie un succes, o realizare.
Acum e aceeai grij, ba chiar mai mare dect
la primele roluri n filme. Spun asta deoarece,
oamenii mi-au spus vorbe bune despre rolurile
pe care le-am fcut, iar acum mi este team s
nu i dezamgesc i s nu m fac de rs n faa
ochilor mei.
P.G.: nainte de orice rol, actorii poart n culise,
n spatele personajului de interpretat, emoia.
Unii reuesc s o ascund de ochii publicului,
alii fac din ea insi condiment necesar perceperii mesajului de ctre public cu privire la
personaj. n ce msur ai fost emoionat n faa
unei probe, pentru un eventual rol?
L.G.: Sigur c exist o emoie, dar am neles
reprede, am devenit foarte repede capitalist

pagina
147

interviu
din punctul sta de vedere. Proba trebuie dat
ct mai bine. C o iei, sau nu o iei, nu nseamn,
c tu eti bun dac ai luat-o, sau c eti slab,
dac nu ai luat-o. Sunt multe lucruri care intr
n gndurile unui regizor. Eu la Moromeii am
dat probe i le-a luat altcineva. Pn la urm
am fcut eu filmul. Poftim, un exemplu pentru
ceea ce ar nsemna o prob n viaa unui actor.
Aa c, e bine s le dai pe toate i s le dai ct
mai bine. Regizorul, dac nu are nevoie de tine,
e posibil s aib alt dat. n orice caz, stnd
acas i gndindu-te c eti mare i tare, i c nu
trebuie s dai probe, nu faci dect s ari ct de
slab gndeti.
P.G.: Publicul romnesc s-a obinuit nainte de
`89 s v gseeasc n pnza alb a cinematografului, poate pentru c aa aveau cei mai muli
acces la film. Astzi ns lucrurile sunt invers, ei
v gsesc oricnd n biblioteca de acas, printre
DVD-uri. Cum vedei toat aceast evoluie?
Nu se pierde totui farmecul, spectacolul slilor
de cinematograf? Eu am senzaia c ntr-o sal
de cinema personajul e singur n mintea mea,
n timp ce, n faa televizorului, odat cu el mi
scap n minte drept coduri i alte corpuri din
casa mea...

pagina
148

L.G.: Pn s apar pe DVD-uri sau pn cnd

filmele au nceput s fie date prin intermediul
televiziunilor oamenii au fost n slile de cinema. Cu toate acestea, nu este, nc, numrul
mare de spectatori pe care noi l-am dori, dar eu
cred c ntr-o zi se va ntmpla asta. Cu teatrul,
dup revoluie, s-a ntmplat un lucru bizar.
El a ieit n strad sau a intrat n casele oamenilor prin intermediul emisiunilor tv. Publicul
romnesc este i cel din faa televizorului sau
al calculatorului, dar noi nu-l tim, nu-l auzim,
el trebuie rectigat. Problemele aduse n prim
plan de cineatii noului val, nu sunt probleme
comode, nu sunt filme de capt i spad, i
atunci, publicul nc nu se nghesuie, el nu s-a
sturat de filme horor i filme comerciale, dar
sunt sigur c ntr-o zi slile de cinema vor fi
pline i oamenii vor face un cult din a consuma
arta cinematografic.
P.G.: Ai amintit mai devreme despre noul val
al cinematografiei romneti. Care este acesta i
cum se prezint el?

L.G.: Este valul reprezentat de tinerii regizori

din ultimii 20 de ani, un numr destul de mare,
care au izbutit s fac filme importante att
pentru cultura i spiritul nostru, ct i pentru
clasamentele festivalelor internaionale de film.
Cele mai multe dintre peliculele lor au fost bine
primite, ba chiar cu premii foarte valoroase. Eu
personal sunt sensibil la numele Romnia i la
steagul acestei ri. Lcrimez cnd vd sportivii
cu mna la inim i ascult imnul. Totodat sunt
foarte sensibil la faptul c Romnia tinerilor
regizori este ludat i apreciat.
P.G.: Tinerii regizori aduc n ultimul timp filme
despre realitatea istoric a Romniei, fie ea, cea
dinainte de `89, fie cea de dup. De cele mai
multe ori, temele abordate de acetia sunt cu trimiteri la comunism, la viaa omanilor de atunci,
la umanitatea romneasc din acele vremuri, nu
la farduri sau cosmetizri. n mintea lor imaginile istorice au alt structur axiologic, dect
cea a multor regizor grei ai epocii ceauiste. Ei
propun totodat un dialog al realitii cu arta
vizual.
L.G.: Ei chiar propun un dialog al artei cinematografice cu realitatea. Ei i pun ntrebri
i caut adevrul. Acesta apare n imagini, fie
culese din povetile martorilor, fie din cri
documentare, fie chiar din viaa lor. La rndul
lor, cei care vd aceste filme gsesc rspunsuri.
Asta este menirea unei opere de art. Ea trebuie
s pun probleme. Este foarte bine c problemele acestor tineri, care nu mai sunt chiar aa de
tineri pentru c au trecut nite ani, sunt legate de
identitatea social, istoric, naional, spiritual
a locului sau locurilor lor. De exemplu pe Cristi
Puiu, ntotdeauna l-a interesat problema uman,
a relaiilor dintre oameni. n Moartea domnului
Lzrescu nu este interesat n mod deosebit de
problema spitalelor, ci mai curnd de problema
relaiilor dintre oameni. Sigur c i spitalul acolo
undeva, ascunde o alt obsesie a regizorului.
Problema lui Cristi Puiu, pentru c tot l-am luat
aici ca referin, este problema nepsrii sau a
implicrii vecinului, cel de aproape, n dramele
noastre. Cristian Mungiu, care este tnr, a pus
i el problema relaiilor dintre oameni. Acest tip
de probleme vor fi n permanen valabile pentru un artist.
P.G.: n fond, care sunt problemele noi puse de

interviu
cineatii romni?
L.G.: n problemele puse, att de cineatii romni
ct i cei strini, nu apare nimic nou sub soare.
Lupta cu viaa, dragostea, moartea, ntemeierea unei familii, viaa social, toate acestea pot
deopotriv s plictiseasc un spectator sau s-i
ofere acestuia o porti, o viziune. Regizorul
pune toat puterea s aduc n discuie viziunea
lui despre lume, n raport cu realitatea. Unii in
cont doar de cerinele publicului. Nu despre
asta vreu s i vorbesc. Eu am avut o ntmplare special. Dup ce am interpretat rolul
asistentei din Moartea domnului Lzrescu am
ntlnit asistente care m-au felicitat, care mi-au
spus c am reuit s surprind n detalii emoiile, grijile, tririle, obsesiile unei asistente din
spitalul romnesc, n timp ce, o doctori, mi-a
atras atenia c prin acest film corpul medical
este jignit. Eu nu cred asta. Filmul prezint o
situaie legat de viaa unui om, care depinde
de sprijinul medicului. Sunt foarte multe situaii n realitate cnd viaa ta depinde de medici,
practic, n urma intlnirii cu ei, le poi datora
viaa, supravieuirea, bucuria acesteia. Eu cred
c medici din Romnia sunt nite eroi la cum se
descurc fr aparatura necesar.
P.G.: Muli actori au plecat spre platourile din
strintate dup cderea regimului comunist.
Pentru muli acest pas a fost unul al succesului...
L.G.: Care sunt aceia? Dar avem aa muli actori
care joac n strintate?...
P.G.: Avem muli tineri actori care au semnat
contracte pentru colaborri strine, din generaia dumneavostr cunosc doar cteva nume...
L.G.: Dac ar promova filmele strine ai spune
c joac la alt echip. Ei bine, joac Marcel
Iure, Maia Morgenstern, Oana Pelea, eu am
jucat dou filme n regiua lui Michael Haneke,
dar nu suntem foarte muli... Actorii romni
joac n filmele romneti, dar colaborrile actorilor romni cu alte echipe din strintate sunt
minunate.
P.G.: Cum este primit filmul romnesc la festivalurile internaionale de film?

L.G.: Dac ne uitm la noul val, la Cristi Puiu,

Cristian Mungiu, Corneliu Porumboiu, Radu
Jude i muli ali regizori pe care nu reuesc s
mi-i amintesc acum, vedem c Romnia, la capitolul acesta, st foarte bine.
P.G.: Actorii, n general, pot interpreta multe
roluri. tiu c nu v place totui s interpretai
rolul unui personaj fios. De ce?
L.G.: A unui personaj fios n adevratul sens
al cuvntului. Nu voi juca niciodat rolul unei
contese care nu poate sta pentru c sub apte
saltele are un bob de mazre. Nu cred c un
actor poate interpreta orice. Sigur c un actor om
are i el n componenta intimitii lui mai multe
date, dar, n acelai timp, el poart i limitele lui.
Aceast limit este dat i de starea lui psihic
i spiritual.
P.G.: Actorii refuz uneori roluri, lucru acesta
poate demonstra etape din viaa actoriceasc.
Ai refuzat, de-a lungul carierei, vre-un rol?
L.G.: Da. Nu vreau s vorbesc despre ele. Multe
dintre acestea au fost refuzate din motive de
ordin financiar. Rare ori s-a ntmplat s refuz
un rol din motive artistice. Refuzul unui rol
poate atrage dup sine interpretarea unui anumit tip de orgoliu. Nu este cazul. Alteori poate
nsemna faptul c artistul a ajuns la nelepciunea actoriceasc, el reuind s selecteze rolurile
n care se poate aeza.
P.G.: Lucrai acum la o prob sau chiar ntr-un
film? tiu doar c vi se pregtete scenariul
pentru Sunt o bab comunist, dup romanul cu
acelai nume al prozatorului ieean Dan Lungu.
L.G.: Nu s-a fcut nc scenariul. Am citit ns
cartea. Este foarte bun, iar atunci cnd citeti o
carte bun ce urmeaz a fi ecranizat, i doreti
ca scenariul s ias mcar la fel de bun. Nu tiu
cine face scenariul, dar sunt foarte curioas s l
citesc i eu. Am neles c nc nu e gata, dar m
voi ntlni la Bucureti cu regizorul Stere Gulea
i, dac l va avea, -l voi cere pentru a-l citi. Vom
filma anul viitor. La sfritul acestui an vom face
doar producia filmului.
01 octombrie 2009
Palatu Roznovanu,
Festivaul Internaional de Film de la Iai

pagina
149

arte vizuale

Teatrul cu ochii nebuniei

Ioana
PETCU

pagina
150

Nebunul, pentru tragicii greci, este un fel

de nucleu pentru acela care se va arta din epoca
lui Shakespeare pn n dramaturgia modern.
n concepia elenilor, nebunii sunt de fapt cei
nenelei, cei care vorbesc ncriptat (aa cum sunt
profeii), cei ce ndeplinesc fapte care depesc
limitele (momentele de nebunie ale lui Oedip,
comarele lui Oreste, bucuria exuberant a lui
Xuthos la recunoaterea copilului). Strile de
pierdere a sinelui delimiteaz sau topesc n acelai trunchi partea vzut cu cea nevzut. Astfel
dublul se face prezent, fie c face s coexiste, fie
c desparte dou zone.
Dar nebunia implic i tragicul. n frenezia fugii, chinuit de tun, Io cutreier trmuri
ndeprtate. Durerea ei amplificat o face incontient, ct timp gonete ea este deposedat de
persoana ei, de interiorul ei. Invizibilul se adncete n ea. Recptarea contiinei echivaleaz cu
momentele de acalmie, sincope n care i spune
povestea trist. Uneori Io pare doar o ppu
pe sfori de care dispun zeii Zeus i-a druit un
copil, Hera, la rndul ei scpat de sub control,
o blestem. ntreaga pies Prometeu nlnuit
st sub semnul focului. De la aducerea luminii
printre muritori, pn la focul care arde mocnit n
revolta i arogana personajului central, pn la
mnia lui Zeus, simbolul parcurge o gam vast
de variaii semantice. Nebunia lui Io irumpe ca
o flacr, identitatea o prsete i n femeia-junic se nate alteritatea: Vai mie, turbarea din
nou m cuprinde / i creieru-mi iari s-aprinde
rnit, / Iar ghimpele strechei m arde; se zbate /
n pieptul meu inima plin de spaim / i ochimi rotesc ameii. / Furtuna turbrii m smulge
din cile mele / i limba mi-e neputincioas; / Iar
cugetu-mi tulbure lupt zadarnic / n groaznica
furiei tlzuire1
O senzaie turbionar o copleete pe Io,
1 Antologie. Tragicii greci, studiu introductiv i comentarii
de D. M. Pippidi, Bucureti, Editura de Stat pentru
Literatur i Art, 1958, p. 254

iar confuzia ei este nimicitoare. Zeii pedepsesc

pentru c invizibilul nu poate fi explicat n totalitate, i n acest caz, trebuie s existe ceva sau
cineva care s rezolve hieroglifa necunoaterii.
Misterul, n concepia anticilor, are forme foarte
fizice. Astfel, Io gonete din pricina pcatului ei
cu Zeus care a mniat-o pe Hera, cu toate c, privit raional, mitul ei se rezum la alterarea eului.
Pentheu pltete cu viaa nu pentru c nu a respectat cultul lui Dionysos, ci pentru c el sufer
un fenomen aproape vecin cu schizofrenia. Are
o personalitate multipl, fapt relevant nu doar
de travestirea sa n femeie, dar i de violena
cu care ia decizii capitale. Kypris este vinovat
pentru amarul destin al Fedrei, pe acelai motiv
ca i zeul bahic, pe motiv c Hippolit o desconsider ca zeitate, ea o mbolnvete pe Fedra i
dezlnuie nefericirea n casa lui Teseu. Toate
personajele care i pierd identitatea se apropie de
eroii demitizai ai existenialismului sau ai absurdului care nu mai vd n ei dect un enorm gol al
fiinei i o imposibilitate de a fi liber. Acesta este
momentul n care, pentru protagonitii moderni
se arat angoasa. Aa este i n cazul strmoilor
lor. Io amintete de frica atotcuprinztoare care o
npdete; nu este vorba de o fric fizic, ci mai
degrab de spaima naintea neantului din faa
ei. Este un fel de metafor. Zrile nenumrate
prin care gonete reprezint haosul i nesfritul.
Pentheu fuge din faa mamei sale, dar nu pentru
c s-a speriat de ea ca nfiare, ci pentru c
nu mai poate recunoate n ea pe fiina blnd
care i-a fost alturi, pentru c e despuiat de tot
ce are de identitate, de putere, de autoritate.
El alearg printr-o pdure necunoscut urmrit
de femei hibride, rude cu el i strine n acelai
timp. Sentimentul derutant l doboar, abia apoi
intervine gestul capital al mamei-fiar. i Fedra se
teme, dar nu de lucruri simple aa cum ar putea
s se citeasc la suprafaa textului. Temerile ei vin
din strfunduri: nu poate iubi cu adevrat, pentru
c dragostea ei este una maladiv i pentru c e
respins n orice sens; refuzul iubirii este i refuzul
fericirii i al fiinei ei cu totul. Nerecunoscndu-se
n noul chip mistuit de boal i de chin, ea se
simte ca ntr-o cma de for, ca ntr-un apa-

arte vizuale

2 The Bacchae, regia Wole Soyinka, Royal National

Theatre din Londra, 1972; Baccanti, regia Luca Ronconi,
Teatro di Prato, 1977; Bacantele dup Euripide, regia
Mihai Mniuiu, Teatrul Tony Bulandra din Trgovite,
2004; Le Baccanti, regia Luca Ronconi, Picolo Teatro di
Milano, 2004; The Bacchae, regia Michael Matthews,
Compania Celebration Theater, West Hollywood, 2007;
musical-ul The Bacchae, regia John Tiffany, Teatrul
Naional din Scoia 2007; Le baccanti, regia Giacomo
Bonagiuso, Teatrul Selinus di Castelvetrano, 2008; filmul
Le baccanti, regia Giorgio Ferroni, 1961.

Lipsit aadar de elementul masculin din familie,

se va feminiza la rndul lui i nu n puine
rnduri el apare figurat cu trsturi femeieti.
Simbolurile sale sunt via de vie care se car
pe tyrs (toiagul lui) i o serie de animale n care
se poate transforma: pentru c nu trebuie uitat,
zeul este unul al metamorfozei, un fel de labilitate somatic l carcaterizeaz. Se poate nfia n
taur, n ap, n leu sau n panter, iar arpele este
unul dintre elementele care-l nsoete. Dionysos
nseamn de fapt confuzia att pentru Pentheu,
ct i pentru Agave i pentru Cadmos. Pn i
Tiresias, prezen constant mistic n tragedia
greac, este acum prins de frenezia celebrrilor
i ofer o figur deschis. Menionm c episodul ntlnirii dintre Cadmos i Tiresias este
considerat n critic fiind drept unul comic de
vreme ce ambii renun la sobrietate i la poziiile lor importante deghizndu-se n haine colorate i vorbindu-i aproape cu umor. Pentheus
este cuprins de nebunie progresiv: nti afl c
Dionysos a ptruns n ora i a pornit cortegiile
de satiri, sileni i bacante, crora li s-au alturat
i femeile din neamul su; apoi nnebunete n
discuia pe care o poart cu tnrul necunoscut
pe care nu-l poate domina, i ca orice tiran nu
poate suferi nfruntarea ager a unui supus; n
cele din urm vraja se coboar pentru totdeauna pe ochii lui i se las n minile zeului care-i
este strin. Ochii lui Pentheu nu se schimb aa

pagina
151

Bacantele. Teatrul maghiar de Stat din Cluj

rat de tortur care nu poate fi oprit din felul n

care trage de corp, ntinzndu-l, mutilndu-l.
Mai mult chiar, nimeni dintre cei apropiai nu o
nelege, nici chiar doica, iar senzaia neplcut
de a nu putea mprti nimic nimnui pentru c
toi ceilali sunt ecrane sparte dincolo de care nu
se nregistreaz nimic, sporete angoasa.
Dintre cei trei tragici greci, Euripide este
i cel mai aplecat spre tema iluziei. Desigur, toi
folosesc procedeul deus ex machina, dar el este
cel mai nverunat n acest sens i nu doar att,
dar piesele sale sunt i mult mai atmosferice n
comparaie cu antecesorii si. Mult mai dinamice
din punct de vedere al construciei i cu personaje mult mai umane i mai credibile, Euripide
este i un premergtor n materie de ambian i
efecte dramatice. Bacantele este una din scrierile
sale dintre cele mai bogate n astfel de artificii,
de altfel preferat i de muli regizori2. ntr-un
comunicat de pres referitor la noua lui versiune,
Luca Ronconi afirma c teatul antic este ca un
magnet care atrage i se las atras, pentru c n
simplitatea sa reprezentativ las loc desfurrii creativitii. Pentru artistul italian, Bacantele
reprezint opera cea mai dens, cea mai sugestiv
i mai misterioas din opusul antic. Conturnd
aerul feeriilor de mai trziu, autorul face un joc
din alternana planurilor vizibil-invizibil i din
balansul constant dintre prsirea ego-ului i
recptarea alter-egoului. Fecund n elemente
teatralizante, textul ofer structuri duale: travesti, transformri (un fel de scamatorii ale lui
Dionysos), toate datorndu-se nebuniei care-i
nvluie pe toi. Considerat, alturi de Apollon,
zeul tragediei prin excelen, Dionysos poart
cu el un cult al exuberanei decadente, legenda
conferindu-i o dubl aur nc de la natere: el
ntrunete principiul feminin i masculin n aceeai entitate i, deopotriv, ntrunete principiile
lumeti i divine fiind zmislit de Semele, fata
regelui Cadmos, dar i de Zeus, tatl care l-a crescut n coapsa lui, ascunzndu-i pruncul de furia
soiei lui, Hera. Semele moare, trsnit de focul
iubitului ei, astfel c fiul zeului se va maturiza n
preajma Nimfelor crora printele l ncredinase.

arte vizuale

pagina
152

cum se schimb cei ai lui Ion la aflarea identitii

lui adevrate, sau cum sunt cei ai lui Oedip care
nu vor mai vedea dect moartea dup momentul
crucial al descoperirii sinelui. Ochii lui Pentheu
sunt aceeai, doar c lor li se dezvluie un alt univers, muntele Citeron i expune partea sa fantastic, stranie, dar seductoare. Pentru c Dionysos
este un seductor. La fel se ntmpl i cu mama
lui, cu Agave, ai crei ochi nu mai percep dect
latura ireal. Persoanjele din Bacantele sufer de
o absorie total n invizibil, absorbie care este
egalul morii n cazul lor. ntmplrile pe care
vestitorul le povestete n rezumat dup ce ele
s-au consumat n afara scenei, aa cum au plcerea de a face autorii antici, sunt pn la urm un
fel de timpi sincopai n care toi se afl n anticamera dispariiilor. Dup se timpul i revine
la curgerea normal, dup ce dispar spectrele
nebuniei, lumea este aceeai, se pot observa doar
efectele trecerii prin gaura neagr. Recunoterea
fiului ucis, dezlnuie moartea mamei care chiar
dac nu are loc faptic, este prezent n mod absolut. Tragicul n privina lui Agave survine din
imposibilitatea de a recupera pierderea care nu se
refer doar la copilul ei, dar i la propria persoan. Fericirea interzis, ntr-un mod foarte violent
de altfel, implic prezena thanaticului. Dionysos
e un magician nefast al timpului, un clovn cu
un machiaj viu n spatele cruia se adncete
negura rzbunrii divine. Am folosit termenul de
clovn pentru c imaginea pe care o ofer personajul este una hibrid ntre comic i dramatic,
ceea ce l apropie mult de teatralitate. Aciunea
mpins la extrem poart n ea nsemnul absurdului. Limita dintre comic i tragic se terge astfel
c se ivete nenelesul, confuzia. Discuia dintre
zeu i Pentheu denot o grij inexplicabil a celui
din urm pentru persoana lui hilar, pe care ns
o percepe ca fiind normal. Din acest contrast ia
natere dramaticul profund. Este un dezechilibru
ireconciliabil ntre divin i uman: omul a devenit
iar o ppu n mna lui Bachus care i coordoneaz micrile dup propria voin. Corpul fr
suflet i fr mruntaie care apraine acum lui
Pentheu este ridicol i trist, n egal msur:
(Dionysos iese din palat i se ntoarce
pentru a-l chema pe Pentheus. Acesta apare gtit
cu peplos lung, ncins la bru, mitr pe cap, tyrs
n mn. Purtarea lui este din ce n ce mai stranie).
Dionysos: Nerbdtor s vezi ce nu e
de vzut i s doreti ce nu e de dorit, te chem,
Pentheus, iei din palat, arat-te privirii mele
mbrcat n straie de bakhant, cu duhul rtcit,
ca s-o pndete pe maic-ta i ceata ei. []
Pentheus: ntr-adevr, eu cred c vd doi

sori i dou Thebe, dou ceti cu apte pori.

Tu pari a fi un taur ce merge naintea mea; i-au
i crescut pe frunte dou coarne. Deci tu erai
slbticiune? Te vd schimbat n taur? [] Dar
spune-mi cum art? Nu semn cu Ino la stat sau
mai degrab cu Agave, maic-mea?
Dionysos: Uitndu-m la tine, mi pare c
le vd pe ele. Privete-te, aici un crlion a lunecat din locul lui, nu st cum i l-am potrivit suv
mitr3.
Zeului i place s se joace. Scena migreaz
ntre cochetrie feminin i cuvinte ce desemneaz adevrul crud: mintea rtcit, irosirea sufletului, obiectualizarea umanului. Textul nu vorbete
despre legturile lui Dionysos cu Pentheu, dar
legenda ne explic i totodat ne deschide noi
piste: cei doi sunt veri. Zeul revine de fapt n oraul de batin, acolo unde mama lui a czut prad
zeului i de unde a fost alungat. Rzbunarea
lui atinge cetatea n ntregime, iniial sub form
ludic (alaiurile de menade), mai apoi rul i
durerea final copleesc sufletele. ntlnirile dintre Dionysos i regele Thebei conin n ele i o rzvrtire de ordin genetic. Cel care se afl n avantaj
este zeul care cunoate situaia i n felul acesta l
domin o dat n plus pe rivalul su. Obturat n
vizibil, ca i cum ar fi ncarcerat n propria vedere, Pentheu nu va nelege nimic nici dup ce invizibilul i se va revela. Singurii asupra crora se va
simi un efect sunt Cadmos, bunicul pmntean
al zeului, i Agave, mtua care cndva i jignise
mama alturi de celelalte surori.
Mihai Mniuiu ncearc dou variante la
piesa amintit, ambele adaptate modernitii. i
nu sunt simple adaptri doar fiindc dau bine
pentru omul secolului XXI, ci fiindc ele rspund
raiunii actuale, care cu mici diferenieri este
aceeai raiune ca i n timpurile ndeprtate. n
spectacolul de la Teatrul Naional din Bucureti4
regizorul transpune totul ntr-un limbaj parodic,
punnd accentul pe teatralitate, ceea ce relev
i textul de baz. Un fel de teatru hiperbolizat
se descarc pe scen, senzaia care se las este
aceea a oscilrii ntre rizibil i grotesc. Un fel de
rs forat, nervos, pn la urm, absurd, se desctueaz n Bacantele. Critica a primit realizarea
cu rezerve, Grid Modorcea, n Cronica romn
creznd c mizanscena nu-l arat pe Euripide i
nu a neles scrierea veche: i Mihai Maniuiu,
regizorul spectacolului, bine a scris pe afi dup
Euripide, fiindc nu putea s comit dect un
3 Euripide, Op. cit., pp. 172-173
4 Bacantele dup Euripide, regia Mihai Mniuiu, Teatrul
Naional Bucureti, 1997, cu Ovidiu Iuliu Moldovan
(Pentheu), Florina Cercel (Agave), Marius Bodochi
(Dionysos)

arte vizuale
simulacru de spectacol antic. [] Spectacolul
este, desigur, o impietate la adresa teatrului antic,
care presupune din start ideea de altar, deci de
ceremonie sfnt5. Credem c vederea pluriperspectivist este i cea corect n teatru i nu
suntem de acord cu viziunile unice care nu pot fi
reconstruite. Textul fiind o canava deschis poate
fi forat n adncime sau poate fi citit la suprafa,
cert este c explorarea straturilor n densitatea lor
aduc elementele de detaliu care pot sugera apoi
drumuri nebttorite. Aa cum n piesa discutat, dincolo de cultul bahic (care de altfel nu are
nimic din sfinenia cretin, fiind unul orgiastic), atmosfera iluzionist confer noi dimensiuni
interpretative. Varianta din 2004 de la Trgovite6
mpinge dublul la un macrosemn teatral. Acum
regizorul trece n subsidiar violena (dorim s
semnalm c temele care conduc ideile principale
din creaiile lui se apropie mult de nsemnrile
lui Ren Girard7 n marginea tragediilor antice,
cu precdere n marginea textului lui Euripide).
Ca i cum ar fi nite slbticiuni dezlnuite, eroii
sunt desprii de public printr-o plas de fier.
Pe de o parte scena arde mocmit sau explodeaz
brusc, pe de alt parte publicul este nchis n spaiul lui ivizibil pare c toat lumea este supus
unui pericol i toat lumea este condamnat la
prizonierat. Iar starea de prizonier vine din tragic
i pentru spectatori i pentru actori. Mniuiu i
costumeaz personajele (i e valabil i n cazul
Electrei) cu haine moderne, chiar banale. Uneori
trench-ul i plria unui personaj feminin ntr-un
singur spot de lumin sau paltonul ponosit al lui
Tiresias evoc vemntul (exterior i interior) al
Strinului camusian sau personaje secundare dintr-o nuvel cehovian. Cutiile, paravanul folosit
de scenograf pentru a delimita culisele se rampa
luminat, dau senzaia de sufocare i trimit spre
acelai sentiment absurd. ntr-un fel parc s-ar
profila undeva, n luntrul acestor cutii de carton,
personajul lui Daniil Harms care s-a nchis i a
nceput s se sufoce ntr-o lad, moartea fiindu-i
ns interzis8. Neverosimil, oarecum comic, dar
i foarte trist adic absurd. n aceeai linie se
nscrie i povestea lui Agave i a lui Pentheu. n
viziunile sale scenice, Mniuiu d acelai rs5 Grid Modorcea, O scen pentru Bacantele n Cronica
romn, martie, 2004
6 Bacantele dup Euripide, regia Mihai Mniuiu, Teatrul
Tony Bulandra, 2004, cu Liviu Cheloiu (Pentheu),
tefan Cepoi (Dionysos)
7 Ren Girard, Violena i sacrul, traducere de Mona
Antohi, Bucureti, Editura Nemira, 1995
8 Daniil Harms, povestirea Lada n Mi se spune capucin,
traducere, prefa i note de Emil Iordache, Iai, Editura
Polirom, 2002

puns ntrebrii: invizibilul este de neptruns, orict ochii notri ar cpta vedere extraretinian.
O montare de la Teatrul Maghiar de Stat
din Cluj aflat sub coordonarea lui David Zinder9
se afl incontestabil sub nimbul jocului dintre
identitate i alteritate. Scenografia (semnat de
Miriam Guretzky) mparte spaiul publicului n
dou, poziionndu-l n oglind. Scena se prelungete sub form de dreptunghi, iar spectatorii
sunt aezai de o parte i de alta, pe lungimea
dreptunghiului. Prezenele lor se pot descifra vag
n penumbr. Eu i cellalt este relaia care se prefigureaz n aranjamentul spaial. Relaiile tensionate dintre personaje, care alunec mai mult n
grotesc i uit puin de umorul textului, implic
aceeai relaie. Menadele acioneaz ca un grup,
din care se desprinde Agave, despuiat, cu pletele
blonde rvite, aflat clar ntr-o trans a invizibilului. Unu i multiplu, parte i ntreg sunt noiuni
relaionale sinonimice celei dintre eu i cellalt.
Obiectele centrale resemantizate continuu sunt
nite capete nfurate n faa medical. Prezene
ciudate, capetele semnific, n funcie de aciune,
fie imaginea final a mamei care desface de pe
trunchi easta fiului ntr-un apogeu al pierzaniei,
fie recunoaterea tardiv dup ce cadavrul a fost
att de mutilat nct nu a mai rmas dect o coaj
inform din el, fie sacrificiul suprem. Dar capul
detaat de corp trimite i la desfacerea ordinii
universale: pshyche este desprit de soma. i
animus de anima. Cumva ne putem ntoarce la
ideea teatralitii teatrului, cnd scena arat precis c totul este o butaforie enorm i c dincolo
de morii din spectacol nu e dect un nveli gol,
care nu are nimic viu nuntru.
Oare s nu fie aceasta tragedia teatrului
aceast neputin de a umple cu viu viscerele
manechinului? O serie de ali dubli pot fi depistai n spectacol: lumin-ntuneric, spus-nespus,
artat-ascuns. Culoarea alb este i ea un feti al
regizorului Zinder, ea face ca puritate iniial s
se transforme n hidos. Astfel c albul este i el
acum o culoare dual: sacrul implic n mod axiomatic profanul. ntr-o cronic realizat pentru
acest spectacol, Radu uculescu nota cu finee:
Culoare ce semnific fie absena, fie suma culorilor. Albul se afl mereu la extreme, are o valoare
limit. n schema clasic a oricrei iniieri, el este
moartea i renaterea. Albul apusului (alb mat)
i albul rsritului (cel strlucitor). Albul fast
i albul nefast. Albul rsritului, al puritii, al
inocenei, al virginitii. Albul giulgiului, al spec9 Bacantele de Euripide, regia David Zinder, Teatrul
Maghiar de Stat din Cluj, 2004, cu Sink Ferenc
(Dionysos), Oldizsr Emke/Tordai Tekla (Agave),
Buzsi Andrs (Pentheu)

pagina
153

arte vizuale
trelor, al tuturor nlucilor... Albul e i o culoare
a revelaiei, a strii de graie...10. Supratema
spectacolului se nsumeaz din semnele teatrale
nuclee cu semnificaii multiple care ns converg la unitate. Ea const n tergerea fiinei prin
anihilarea eului. Mulimea de cranii ca de cear
care constituie imaginea din afiul spectacolului
reprezint pe toate personajele fantoate care ca
ntr-o sal de teatru prsit zac n dezordine pe
podea.
Invizibilul n Bacantele este abisul. Iluzia
face doar posibil alunecarea n neant.
Povestea lui Aiax, vzut n piesa lui
Sofocle, este similar din punctul de vedere al
apariiei iluziei i a intruziunii zeului n creierul
uman cum se ntmpl i n Bacantele. Lipsete
ns acum atmosferica, primnd partea moralizatoare. Aiax se supune aparent zeilor, dar este
pedepsit n final pentru ncercarea lui de a se
preamri: dup moartea lui Ahile el concureaz
pentru a obine armele acestuia care trebuiau s
fie atribuite celui mai viteaz dintre aheieni; nvins
fiind de Ulise el vrea s se rzbune i considernd
c a fost pus la cale mpotriva lui un complot
se decide s omoare pe toi capii aheilor. Lucru
imposibil pentru c n acest momentu intervine
Lussa11, mai precis intervine Athena care furndu-i minile l face s masacreze o ceat de vite.
Iluzia se joac n capul eroului. El crede c a
svrit sacrificiul suprem i a nlturat toi rivalii
trimindu-i n Hades n numele Atenei, cnd de
fapt privirea lui umbrit nu vede reala dimensiune a faptelor. n fond, uciderea cirezii de vite nu
este dect un pretext, cnd de fapt protagonistul
este pedepsit pentru iniiativa luat n gnd.
Momentul nebuniei lui Aiax, n care nimic nu mai

pagina
154

este recunoscut, determin fantoarea lui. Atunci

el nu mai reprezint dect un trup desfcut n
care se ntrevede un vid enorm. Chipul ppuii
pe sfori nu-l prsete nici pe el. Aici intervine
iar imaginea absurdului. Neputina de a iei din
cercul desenat de zei, neputina de a scpa de sub
vraja care golete corpul de suflet, de a stpni
invizibilul iat nimicnicia la care este supus i
Aiax. Aram Frenkian afirma pe bun dreptate: El
se supune pur i simplu n faa hotrrii divine i
a puterii sublime din la care ele eman. Nimic
mai mult. Este un fel de credo quia absurdum,
pronunat nainte de vreme12. Gestul final al lui
Aiax de a-i pune capt vieii poate fi interpretat
drept salvarea sa, el trecnd sub ndemnul propriei voine de partea cealalt a lumii, ns poate
fi perceput i drept o acceptare a corpului su vid.
Clipa n care vede cu adevrat mcelul pe care l-a
produs, este cea n care personajul se recunoate
i, asemenea lui Oedip, realizeaz ct de cumplit
poate s fie chipul lui interior. Egoismul prin care
care se decisese iniial s omoare efii aheieni
decurge din noaptea fiinei sale. Cuvintele finale
ale peronajului de legend se aud precum ntr-o
incantaie care coboar viaa n moarte: S duc
pn la sfrit ce-mi fost-am pus n gnd! / ...
O! Moarte, moarte-acum te-ndur i m vezi! /
Curnd, curnd de tain sta-vom n Infern. / O!
Tu, o raz-a zilei ce strluci, i tu, / O! Soare de
lumin dttor, Aias / V spune cel din urm-al
lui cuvnt [] / i-acuma, bun rmas! Ce-oi mai
avea de spus / Voi spune-acolo jos... la Hades... n
Infern!13

Aiax invoc elementele naturii, singurele

elememente ale realului care au rmas imuabile.
Lumina pe care o vede, acum cu ochii morii, este
una orbitoare, cea care-l va purta pe trmul invi14 l altur pe Aiax n galeria

Radu uculescu, Dionysos i flubberul su cel alb... n zibilului. Critica
personajelor sacrificiale (mpreun cu Antigona).
Observator cultural, nr. 254-255, ianuarie, 2005

Termenul este preluat din grecete i nseamn Totui neexcluznd aceast opinie, nu o mprtulburarea fiinei. Jean-Pierre Vernant fcea apropierea tim n totalitate, de vreme ce considerm mai
dintre Lussa i Thanatos Cnd un om este posedat important problema identitar n cazul ambelor
de Lussa i mimeaz gesturile, expresia i strigtele personaje. ntr-adevr ei practic suicidul penGorgonei, devine el nsui un fel de dansator al morilor, tru c nu-i mai gsesc loc acolo unde au trit
un bacant al lui Hades. Teroarea care l domin, spaima fericii, dar i pentru c nu se mai regsesc pe
care l nfioar i care l face s danseze pe sinistra ei. Mai mult, nu mai regsesc (nu mai recunosc)
melodie a flautului vin direct din Infern: n ele este chipul lor frumos de alt dat. ntlnirea cu
concentrat puterea unui mort, a unui demon rspunztor urtul i determin s recurg la varinata final.
care l urmrete pentru a-l sili s-i ispeasc pcatele Confruntarea dintre identitate i alteritate, l face
[...] (Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux, Paris,
uneori pe Hades atotputernic.
Hachette, 2008, p. 62). n fapt toi cei cuprini de Lussa
descoper mai trziu c au pierdut fiina, c nu mai sunt 
Aram Frenkian, Op. cit., p. 57
dect oameni fr via care-i duc umbra fr form pe Antologie. Tragicii greci, Op. cit., pp. 314-315
pmnt. Aa sunt Oedip, Oreste, Electra i Clitemnestra, 14 Rosanna

Lauriola, El Ayax de Sfocles: hybris, necedad

Pentheu i Agave, Aiax, Fedra toi sfrind nainte de y sentido comn. Una comparacin con Antgona, n
a prsi lumea muritorilor. Moartea lor nu este dect o Emerita - Revista de Lingstica y Filologa Clsica,
certitudine a nefiinrii.
LXXVI, nr. 2, iulie-decembrie, 2008, pp. 217-229

promo libris

Alex TEFNESCU

Cum te poi rata ca scriitor

Editura Humanitas,
Bucureti, 2009

Nu este prima carte, i nu va fi nici ultima,

care aduce, n analiz justiiar, problema crilor
prost scrise. De-a lungul timpului, au existat exegei
cu drag de liter, care i-au dat n vileag, fr regrete
sau menajamente, pe autorii plecai dup vnat de
glorie i aur scriitoriceasc prin livada cu verbe.
Dac Alex tefnescu, acum aproape trei decenii
publica la editura Cartea Romneasc volumul
ntre Da i Nu n care ne prezenta profiluri model
de scriitur i prezene scriitoriceti plecnd de la I.
L. Caragiale, Tudor Arghezi, Nichita Stnescu, Emil
Brumaru, Alexandru Philipide sau instantanee critice
cu privire la Ana Blandiana, Marin Sorescu, Cezar
Ivnescu, Fnu Neagu, Nicolae Manolescu, Valeriu
Cristea i muli alii, iat c, dup atia ani, ne arat
c nu i-a pierdut ndemnarea, ci mai mult, a prins
curajul i pofta de a scrie la rece despre autori care
atunci cnd folosesc verbul, n ciuda insistenelor i
obsesiilor care stau drept momeal, nu reuesc s
transmit coerent un mesaj.
Dac, nainte de 1989, o carte trebuia, nainte s apar n librrii, s treac prin mna a cel puin
trei corectori (dintre care doi erau poate cenzori,
lucru pe bun dreptate contestat n mod flagrant de
majoritatea poeilor generaiei ``80) iat c, o dat cu
liberul drept de circulaie al semnelor, muli romni
au gsit prin sertarele noptierelor manuscrise lacrimogenice pe care s-au gndit s le aduc la lumin
prin intermediul tiparului. Doar c, muli confund
lumina unui manuscris cu cea a lenjeriilor de pat
sau a prostiei.
Pe bun dreptate, ultima carte a criticului
literar Alex tefnescu, Cum te poi rata ca scriitor,
aprut anul acesta la editura Humanitas, poate
fi privit drept un dicionar al etapelor, care te
pot duce n pcatul marelui scriitor de necitit.
Dac inem cont de cte zeci de cri apar zilnic
n Romnia de astzi, am putea spune c, lista sau
bibliografia folosit de autor, este mic. Totui, dac
ne-am lua dup spusele omului din popor care ne
nva c, nu ai nevoie de un ora ca s aprinzi un

foc, am putea spune c nici Alex tefnescu nu are

nevoie de toate titlurile proaste c s ne arate c
exist cri slab scrise. n fond, el nu i dorete s
ne arate ce autori scriu n afara literei, chiar dac,
n volumul de fa, aduce n atenie un indice de
nume, ci, mai curnd, ne propune o reet de genul
cum s faci s scrii bine, asta poate i pentru faptul c
este la mod, pentru marile edituri, s publice cri
cu profil practic. O carte trebuie s aib o finalitate
practic. De asta este sigur i Alex tefnescu, motiv
pentru care, scoate de la raft crile fr finalitate. El
consider, pe bun dreptate, c n calitate de om al
literelor, este responsabil de felul cum litera se citete sau este scris, de aceea n cele peste 350 de pagini
ale crii, tiprete certificatului carnavalului i prostiei omeneti. i, cum orice carnaval aduce n atenie
mti i costume, de aceast dat, avem parte de un
adevrat dezm al minii umane. Alex tefnescu,
aa cum singur mrturisete, nu pune la zid, nu
arunc n scriitori cu pietre, ci, dimpotriv i respect pentru c au ca preocupare scrisul, dar n acelai
timp, poart n inim ironia fa de crile prost
scrise. El nu are n atenie scriitorul n persoan, ci
cartea scris prost, pentru c aceasta ocup locul n
bibliotecile naionale. Consider gestul lui ca fiind
i unul naionalist. De ce ar dori un om de litere s
aib cri care-i stlcesc limba i rostul neamului?
Crile n care autorii folosesc limbajul de
lemn sau expresii rebusistice, precum i crile
scrise cu umor de autori fr umor, dar i crile
n care autorii abordeaz subiecte folosindu-se de
excavatoare sau cri scrise pentru a preaslvi pe
cineva, sunt ingredientele cele mai potrivite pentru
a rde. Alex tefnescu rde nu de felul cum autorii
poart masca scriitorului, ci de felul n care acetia
aleg s i asume chipul. Chipul ales de autorii avui
n atenie, fie ei poei, prozatori, eseiti sau critici
literari, apare n viziunea lui Alex tefnescu drept
un drog, un drog al nebuniei i al aroganei, unul
care te poate determina s confunzi literatura cu
gimnastica aerobic.
Dac, despre chipul volumului de poeme
Sinuciderea se mai amn (Grinta, Cluj, 2006) ne
spune c atunci cnd scrie simplu, i divulg banalitatea modului de a gndi sau c sigur pe sine, voios,
poetul noat de cele mai multe ori n largul unei filozofri ieftine, despre chipul crii La Gioia (Apokalipsa
indian Internaional I.C.Petrescu, Academia
Internaional Mihai Eminescu, Bucureti, 2002)
ne arat c se crede drept medic care folosete grafia nclcit tocmai pentru a intimida pe cititor prin
bogia de imagini construite n fraze interminabile.
Construiete fraze lungi, de cte 3-4 pagini fiecare, care,
dac ar fi recitite pe o scen, ar duce n mod sigur la asfixierea actorului i la prbuirea lui, n faa asistenei.
n demersul justiiar, despre care am amintit, criticul literar nu iart pe nimeni, indiferent de
valoarea de care autorul s-a bucurat pn la apariia
crii considerat drept gafat. n acest sens, l are n
vizor i pe chipul crii Paradisul evident o filozofie
pentru mine i pentru contemplativii care mi seamn
(Timpul, Iai, 2000), despre care spune c are elanuri
de poet, nesusinute de o autentic aptitudine pentru
poezie. Nici autorii care ncearc s ias din anonimat
la remorca faimei unor autori consacrai nu sunt
iertai de criticul avut aici n discuie. Astfel, cava-

pagina
155

promo libris
lerul mtii De vorb cu Nichita (Amurg sentimental,
Bucureti, 2001) este demascat de ideea c vrea s
aduc n atenie un volum de convorbiri cu Nichita
Stnescu.
Poeii care au neles c orice poate fi poezie,
precum i scriitorii care fac din limbajul licenios
(fr minimum de talent) un act de cultur, sunt
demascai drept sfidtori ai conveniei. n principiu,
folosirea de ctre un poet a unor cuvinte deocheate nu trebuie s sperie. i nici nu sperie (poate doar pe unii cititori
necultivai). Ca dovad, Emil Brumaru, care merge n
privina aceasta mult mai departe, place chiar i celor mai
sfioase domnioare.
Citind cartea lui Alex tefnescu, suma unor
articole publicate n diferite reviste de literatur din
ar sau prezentate cu diferite ocazii televizate, scris parc n stilul unui roman gen thriller, observm
rbdarea i devotamentul autorului fa de limb.
Aflm c, pentru criticul literar, textele literare sunt
considerate, prin tradiie, modele de folosire corect a
limbii romne. Acolo unde observ c nu se respect
canonul i se merge pn la a-l desfiina, justiiarul
literelor lovete n carte pn cnd scoate la lumin
nota autorului ei. Astfel, chiar dac a suportat cu
stoicism lectura chipului Emancipare (Rentregirea,
Alba Iulia, 2006), nu poate s nu-i nroeasc obrazul (masca), dndu-i, ca la coal, nota patru. Pe
paginile crii am ncercuit, cu creionul rou, numeroase
formulri greite, iar dup ce am nchis cartea am scris pe
coperta ei nota: 4 (patru).
n ncheiere mai spunem doar c sfatul lui
Alex tefnescu pentru cum te poi rata ca scriitor
cteva metode sigure i 250 de cri proaste nu este
ndreptat numai autorilor de carte publicat, ct i
celor care pretind c trimit o scrisoare sau celor care
doresc s invite la vals, precum i celor care deschid
(chiar i n mod gratuit) coperile lumii virtuale,
unde comunicarea scris este principalul mijloc de
a transmite sau de a primi un mesaj.

Paul GORBAN

pagina
156

Maria-Elena CUNIR
Clipirile adncului

Editura Cronica, Iai, 2009

Maria-Elena Cunir debuta acum zece
ani cu volumul Ard visele n nopi de snziene
(Editura Muatinii, Suceava, 1999). Tritoare la
Suceava, dar nscut i format n Maramure,
poeta avea s mai publice vreo opt cri de poeme,
ntre care se disting cu pregnant strlucire
Nordul mirrilor (Ed. Junimea, 2004) i Dialog

fictiv la marginea nopilor (Ed. Junimea, 2007).

Cum am mai i spus, poezia Mariei-Elena
Cunir e aceea a unui neoromatic ce construiete,
cu minuia constructorului de templu, o adevrat
gnoz liric. Poezia sa nu-i arog prtenia de a fi
postmodernist, surrealist sau fracturist, ci se
bazeaz pe o profund meditaie asupra sensului
lumii i a existenei noastre n lume. Autoarea realizeaz un adevrat confesional liric, pornit din blestemul de a spune cnd cu discreie, cnd cu violen
i din propensiunea pentru un biografism proiectat
mereu ntr-un timp ideal. Din faldurile unei sfietoare singurti, marcat de o fortuna labilis, ea
trimite semne mai uor sau mai dificil de decriptat.
Fa de celelalte cri, Clipirile adncului adaug
cteva valene la poezia scris pn acum de MariaElena Cunir. Ni se dezvluie astfel un poet tragic
cu o clar diciune a ideilor. El este un inconfort i
pentru sine i pentru alii. Lumea e misterioas i
agresiv. Cunoaterea e plin de limite ca marea de
peti. Fiin aruncat n lume, obsesiv te-ntrebai
cine eti./ Ca un blestem slovele luminau dureros/
Atrnnd de-a valma/ Pe fii de bezn/ Sfredelind
insomniile. (Nevzuta lume a cuvintelor). Iat i soarta cntecului ntr-o astfel de lume: Cntecul scldat
n brumele vocalelor/ Deschide enigmele nemuritorului ceas/ Pierzndu-se ntre culorile diafane/ Ale
amintirilor ramificate/ Peste toate orizonturile,/ n
tcerea nesfrit/ A iluziilor mistice pulsnd/ n
fiecare respiraie a visului. (ntre rsuflrile silabelor)

Refleciile despre scris i despre soarta
creatorului ntr-o lume ntoars, vorba bunului
Eminescu, cu capu-n jos sunt multe i percutante n aceast carte. Iat o diafanic astfel de
zicere: Fr lumina sufletului, stihurile n-au via.
Fr lumina soarelui, nu se pot rosti. Lumina gndului
naripeaz cuvntul tcut. Timpul fiecrui vistor ar
trebui s fie sub constelaia primverii cnd ficiunea
i realitatea l nvluie ntr-o lumin ce-l nal mai sus
de cea. Aici fiecare cuvnt se aprinde risipind umbrele
n care reverbereaz metafora, deasupra ntunericului.

Maria-Elena Cunir e un poet al obsesiilor,
reluate, adncite precum anurile de eroziuni, ceea
ce d textului o alur tragic. Nu ntmpltor, mottoul ales crii este dintr-un mare poet tragic al secolului liric european douzeci, Cezar Ivnescu. Tcerea,
Lacrima, Rana, Iubirea (nemplinit), Ateptarea sunt
principale teme i simboluri acute ale acestei poezii.
Poeta se adreseaz mereu unui asculttor ideal, care
poate fi chiar povestaul: ntr-un trziu i aminteti/ De un cer al tu/ rmurit de cea mai albastr
mare./ De acolo,/ Bine vedeai al noulea cer/ Cel
cu buze de foc./ ntre nsngerrile descntecului/
Paii ti rsunau ciudat./ Pe potecile lui incendiate/
Cerul acela prea/ O pereche de aripi fr sfrit/
Alunecnd laolalt cu timpul tu./ Te bucuri creznd/ C attea semne/ Se pot schimba,/ Doar
nchiznd ochii./ n zvcnetul luminii din matc/
Tu te nteai a doua oar/ Ascunzndu-te n respiraia cuvintelor/ Mirosind a cer. (Atunci cnd credeai).

De altfel, cum spune poeta, fr de sfrit rnile din fonetul trecutului se-nal, iar
despre sfrit s nu vorbim dect n oapt.

Daniel CORBU

promo libris

Gheorghe BOANC

Vasilian DOBO

Editura Timpul, Iai, 2009

Editura OPERA MAGNA,

Iai, 2009

Iarna din suflete

Citind cartea de povestiri Iarna din suflete
semnat de Gheorghe Boanc te pocnete subit
revelaia unui povestitor autentic, aproape popular, nesofisticat de livrescul timpurilor noastre. El
povestete, cu arm de secol nousprezece ntmplri din lumea satului, multe dintre ele petrecute n
aa numita epoc de aur. ntr-un text predoslovic
ce nsoete povestirile, Gheorghe Boanc spune:
Cu ajutorul celui de Sus i cu ngduina dumneavoastr, am ndrznit s pictez n cuvinte paginile
imaculate ale acestui volum intitulat Iarna din suflete. Mi-a fost dat s ntlnesc oameni cu bagaje de
cunotine mai voluminoase sau mai puin voluminoase.
Suflete luminate de acea raz trimis de
Sus, dar am ntlnit i Suflete ntunecate, ce au uitat
care le este menirea pe acest Pmnt.
Aceste Spirite ntunecate au uitat c au fost
copii i au avut nevoie mai nti de ajutor, iar acum
vzndu-se cu sacii n cru, gndesc ori chiar
cred c fr ei nu mai trebuie s se mite nimic sub
soare.
Unii au folosit cuvinte asemntoare cu
cele din povestirea Du-te la Luca, din acest volum.
Alii, orbii de fuga lor dup ranguri i navuire,
nu vd c de deasupra capului i pndete sabia lui
Damocles.
i spun: s vezi c-i greu c nu se poate, i
fi detept, dar nu ai carte, du-te, du-te, eu nu pot,
mergi mai departe.
Iarna din suflete continu, cu mare rigoare
i druire cartea aprut cu un an nainte, Imagini
din lumea satului, despre care spuneam c ne-a fost
dat s descoperim dimensiunea ironic a acestui
artist instinctual. Povestirile de-atunci se bazau pe o
galerie ntreag de personaje pitoreti, o galerie care
se mbogete cu prezenta carte. Astfel, pe lng
Zamfira, Cociocoaia, Aron, Ghiior, Raria, Petrache
Bin, Zavastia, intr n scen Baba lui Friptu,
celebrul olar Ion Olaru, Veta farmazoana, Maria
Motnoaia, Clocu etc. Personajele lui Gheorghe
Boanc sunt descrise cu un realism debordant i
mbrcate n umor fin, esut cu fire ironice de ctre
maestrul lor croitor.
Beneficiind de o scriitur alert, natural,
plin totui de picanterii (Du-te la Luca, c pe el l
doare buca!), autorul ne ofer un univers spectaculos, impresionant, ale crui valene s-ar fi pierdut
fr urme.

Daniel CORBU

Desprirea de Tom i Jerry

ntr-o condiie grafic srbtoreasc, nsumnd 62 de pagini, apare sub ngrijirea autorului,
la editura Opera omnia, o nou carte de versuri
semnat de Vasilian Dobo: Desprirea de Tom i
Jerry. O carte a unui poet aflat la maturitate i fruct
al unui mers ascendent, pentru c Vasilian Dobo
face parte dintre poeii care-i perfecioneaz continuu mijloacele i-i adncete blestemul. Ludicul
i viziunile livreti sunt la ele acas n aceast
carte decorsetat de prejudeci. Desprirea de
Tom i Jerry, o spunem fr teama te a grei, este
cartea unui om liber, buind sintaxa, srutnd
un Dumnezeu cu buze amare, adulmecnd
viaa ca un diavol,/ ca un dicionar al plnsului.

O muzic original de jazz scrnit este
pulverizat deasupra poemului: Off/on, off/on,/
pasrea nchis, Pasrea Deschis...!/ off/on, off/on,/
pasrea nchis, Pasrea Deschis...!// i, deasupra,
ngerul de Tavern/ cu aripile lui scurte... // off/on,
off/on,/ pasrea nchis, Pasrea Deschis...!/ off/
on, off/on,/ pasrea nchis, Pasrea Deschis...!/
Care-tie-s-Asculte.../ mprire de Snge.../ i, deasupra, ngerul Hieroglifa/ cu aripile lui scurte...
(Daniil Harms surprinde pe Trista Lady ngerului Hits).
Eroul liric al lui Vasilian Dobo triete
la hotel Existenial, / cu vedere nspre terasa/
Cimitirul elefanilor, ceea ce face ca realitatea
s ptrund pe nesimite n poem, ba chiar s-l
inunde uneori, cu un intens fogit de aripi:
M gndesc cteva fraciuni/ la Hristea, un fel de
Hristos prbuit./ Cum i-a ascuns el inima n Rul
Nihil,/ ca unic act al Vieii!/ i la Mnstireanu
m gndesc,/ ca la un Triunghi nedefinit./ Cum
st el cu Inima la Sfini/ i cu fundul la preoi!//
Cimitirul elefanilor se tot mplinete,/ Cu tabieturi religioase i aripi din Evanghelii./ Un om
din ape triste, ntors, parc,/ Din Rzboiul Celor
Dou Blonde, este/ B.B. - triumful mefistofelic...
(VIII. Daniil Harms, privete Privighetoarea din hotelul Existenial i Terasa Cimitirul elefanilor).

Deseori Vasilian Dobo amestec, n stil
borgesian i cu efectele scontate, personaje reale
ale Iaului, ale terasei Boema (devenit Cimitirul

pagina
157

promo libris
elefanilor cu personaje i personaliti culturale
de-aiurea. Astfel, coexist fericit n texte Daniil
Harms cu Cezar Ivnescu, Zarathustra i Daniel
Corbu. Sau, poeii pangligari Ancelin Roseti
i Marian Constandache, cu Nichita Danilov i
Lucian Vasiliu,/ Zdrenuii de literatur, sobri i
antisatirici. Spune poetul: Terasa! Hm! Terasa
Cimitirul elefanilor/ nclit de negur, de nori.//
Emil Iordache d trcoale/ purtnd n spate cte un
Nor./ Ieri intrase n spate cu norul Apetroaie,/
aburind. Este un fel al lui/ de a se deghiza./ n alte
zile jongla n mini un norior albstrui,/ ce avea
chipul i asemnarea/ lui Vasea Dasclu, lectorul
bucuriilor/ i tristeilor... i Privighetorilor,/ iar
spre sear, tot revine nconjurat/ de nori amurgii,
cum ochii/ lui Florin Buciuleac, precum/ inima
lui Mario Castro Navareti. (XIII. Daniil Harms,
privete Privighetoarea din hotelul Existenial i
Terasa Cimitirul elefanilor) Sau: ntr-un col al
Terasei se vd, ochi-n ochi,/ Daniel Corbu cu Daniel
Corbu,/ interiorul cu exteriorul, rozul cu sumbrul./ Unul vorbete celuilalt despre Via,/ cellalt
vorbete celuilalt despre Moarte,/ c Moartea ar
fi Viaa, ba c nu,/ Viaa ar fi Moartea, i c, oricum,/ amndou snt Obscure./ Niciunul nu este
maliios cu cellalt./ Att despre infinitatea Lor.
(VI. Daniil Harms, privete Privighetoarea din hotelul Existenial i Terasa Cimitirul elefanilor).

Daniil Harms mediteaz parodic asupra poeilor
panglicari Ancelin Roseti i Marian Constandache este
un fel de pies bufon cu dou personaje purtate
de autor prin atmosfera vieii literare brldene i
ieene, plin de fast, farmec, umor i verv satiric.
Noua carte a lui Vasilian Dobo desconspir un spirit poetic inventiv, ludic, fr
a prsi ns teritoriul celest al metafizicului.

Rozina VAUM

pagina
158

tefan CIOBANU
Convoi de tcere

Editura Princeps Edit, Iai, 2009

Sub zodia jocului de limbaj poetic postmodern tefan Ciobanu i-a construit anul acesta, n
urma concursului internaional de poezie Grigore
Vieru de la Iai, la editura ieean Princeps Edit un
Convoi de tcere. Cu un titlu care poate, pe de o

parte, s ncnte cititorii prin metafora creat iar, pe

de alt parte, s trezeasc reacii negative din partea
criticilor literari, poetul ncearc s ne fac prtai
la lungul drum ales ntru desluirea i transmiterea
tririlor primilor trei decenii de via. Astfel, ca un
copil care i reprezint pe asfalt cu ajutorul unei
buci de cret sentimentul despre lume, tefan
Ciobanu ne arat prin cele patru pari, numite
sugestiv Eu, Tu, El, Ea, cum este alctuit geometria
care-i pecetluiete cuvertura. Un copil se uit la luna
plin / i / cu un marker i face ochi // face aa cu fiecare
stea n parte / apoi cu picturile de ploaie / apoi cu fiecare
firimitur // prinii l privesc cu dragoste / se mbrieaz i dispar / n gura din oase ce a cscat a somn //
copilul face ochi i la frunze / d la o parte lacrimile / ca
pe nite cortine grele / continu n dreapta i stnga (i
voi putei face la fel).
n cele 72 de poeme ce alctuiesc convoiul
poetului gsim teme i obsesii despre care uor am
putea spune c sunt reprezentative unui acrobat ce
pete pe marginea tioas de lam. Teme precum
iubirea, moartea, timpul, visul, oglinda, oraul,
lumina, copilria, etc. cresc n inima poetului fr
drojdie.
Despre iubire ne spune c e strident pentru
cei ce nu o au, c e un claxon n plin noapte, c este
linitea din largul unei coli albe, c este o fereastr / aa
ca o gur de peter / n care poi bga mna / i scoate de
acolo timpul / ca pe un ft (S(e)tri).
Atunci cnd este preocupat de problema
morii poetul o privete uneori cu ironie, alte ori cu
spaim. Sentimentul tcerii este creat de cele mai
multe ori de absena iubitei, a prinilor, a contientizrii scurgerii timpului ce pe ntuneric creeaz
imaginea c cerul este prins n bolduri.
Doar cuvntul i lumina, care s-au apucat
s fac gropi / i s scoat noaptea din pmnt / cu nite
glei, par s-i aduc poetului controlul asupra propriei umbre. nghiim csue una cte una / ne ndreptm spre luna ce nate galben / se afl dup acel bloc // i
ascult umbra // n zidurile pe care tu scrijeleti cuvinte ce
ncep de sub unghiile tale / i nasc un ecou / prelungirea
vorbelor infinite i lungi pe care le mimm (nu cred c
este noapte).
Atunci cnd copilria se duce, atunci cnd
noaptea vin psri care / ciugulesc hainele / tiu asta
pentru c / ntr-o sear / am vzut-o pe mama cum
deschide geamul, sau fata vecinului devine soie, i
dai seama, ne atenioneaz poetul, c nu pori ngeri
la subra i ncepi s te razi. Ei bine, tefan Ciobanu,
odat cu aceste versuri se apropie de maturitatea
poetic i ncepe s vad lumea o aglomerare de
puncte; el crede c, odat urcat n trenul timpului,
soarele i psrile sunt de plastilin i c n ciuda oricrei ascunderi sau uitri ploaia nu ne poate terge / pe
noi desene spre asfalt.
De remarcat, n poezia lui tefan Ciobanu,
este i faptul c n multe dintre poeme gsim construcii forate, care nu fac dect s ne arate c avem

promo libris
de-face i cu un tip de poezie inginereasc, de altfel
ntlnit frecvent la poeii contemporani. n laboratorul lui, autorul reuete uneori s ne surprind
n mod plcut, combinnd imagini de aa natur s
creeze ipostaze poetice. n acest sens redau aici: dar
stop cu visatul / mi nfor visul acesta n loc de ghem /
zmbesc rece i alb ca un om de zpad / pentru c / tot ce
mi-a rmas din acele clipe / este o tresrire cu toat fiina
mea (poem pentru georgiana). Pe de alt parte, anumite asocieri de imagini, de cuvinte sau jocuri stilistice
cum ar fi: oasele mele nu sunt de abanos ca s poat scrie
cu degetul / pe praful depus () m plimb prin mine /
ca o sfer ce ncearc s i gseasc colul (), sau m
simt o inim de cerc / ce bate ptrat i impar, precum
i din ochi i ies fluturi / ca fumul dintr-un furnal sau
eu mi iubeam iubita / care se ascundea noaptea / prin
cearaf / cum se ascunde apa sub solzi de pete, pot crea
sentimentul de disconfort.
Nu ne rmne dect s mai spunem c
volumul Convoi de tcere reprezint locul matur de
ntlnire cu poetul tefan Ciobanu, despre care cu
siguran vom mai auzi. A juca leapa cu soarele, a
vedea lumea intrat n tlpi sau printre degete, ca
nisipul, a ne cutremura atunci cnd credinele ne
devin crmizi n flcri, a deschide toate icoanele
sufletului, a te simi mai puternic atunci cnd frica
st n tine ca nite ace de brad, a pune inima la zid
i a marca cu cret ct a mai crescut, nseamn s-l
gseti la treizeci de ani pe tefan Ciobanu, gata s
se priveasc n oglind, s-i divulge crezul ontologic, umbra, poezia. M bucur frigul intrat pe sub
guler / nu m mai sperie deprtrile cci sunt n larg /
poate doar faptul c umbra mea / nu se aeaz pe nimic
(viaa mea). (P.G.)

Clin SMRGHIAN
Fardad

Editura PRINT ATU, Sibiu, 2009

Clin Smrghian, autor al generaiei virtuale, agonic i artgotic, revine n atenia lectorilor
cu un nou volum de poeme, anume Fardad, aprut

anul acesta la editura sibian, PRINT ATU, dup ce,

n 2002, debutase cu volumul de poeme Aa cum
este, nu este. Cu preocupri n domeniul teologiei,
dar i n cel al literelor, Clin Smrghian aduce
n atenie noi paradigme ale limbajului poetic.
Dac la un alt poet al generaiei din care vine Clin
Smrghian, anume, Daniel D. Marin, gseam
poezia drept un construct n etape succesive, n care
autorul urmrea evoluia epic a unui personaj, cu
mirare i scepticism am urmrit jocul poetic propus
n volumul Fardad.
Cartea ne apare mprit, pe bun dreptate, n dou pri. nc din prima pagin a volumului
te mpiedici de harta poetic a lui Smrghian, un
detaliu pe care poetul dorete s l aduc cititorului
pentru a fi sigur c acesta nu merge pe o cale greit
n interpretare. ns, acest lucru poate fi uor contestat de criticii literari, deoarece nu de domeniul poeziei ine aceast problematic. Mai mult, n poezie
lectorul este predispus s peasc labirintic, haotic,
pentru c doar aa efectele poetice se fac simite.
El nu i propune s primeasc o hart. Cu toate
acestea, Clin Smrghian nu greete cnd ntinde cuttorului de sacru n poezie aceast hart.
Dimpotriv, cu ajutorul ei drumul lecturii devine
mai interesant.
Prima parte, numit sugestiv Fata din livad, te introduce parc ntr-o sal de spectacol unde
ntlneti obsesiile poetului puse n valoare de
Imaginaie, Memorie i Iubit. Poemele din aceast parte au fost scrise n ultimii doi ani, respectiv
2008 i 2009. Dac avem n atenie preocuprile din
ultima perioad ale autorului, gsim justificat acest
tip de experiment epico-liric abordat n carte. Cei
care l cunosc, nu neaprat n ipostaz fizic, tiu
c, n ultimii ani, sibianul a fost vrjit mai mult de
proz dect de poezie, lucru pe care singur are s
l recunoasc. Fata din livad ni-l arat pe Clin
Smnrghian ajuns la maturitatea poetic. Aici el
reuete, ca i Matei Viniec, s aduc la acelai nivel
axiologic epicul i liricul. Poezia fetei din livad
este n fond un duet n balet al celor dou genuri
literare, duet care, timp de 46 de pagini, i deschide pofta pentru piersici, pentru cel mai bun motiv
s scrii, pentru a privi la nesfrit Iubita seara asta
i cealalt. Poeziile desenate n aer n forme zazen
ne apar, n chiar momentul cnd s se risipeasc,
drept de carne. Cu tent uor biografic autorul
divulg plcerea, bucuria erotic de a mpri iubitei o bucat de carne din eul poetic, contient c
numai aa durerea singurtii va durea mai puin.
Clin Smrghian privete cu ochiul strpuns spre
luminile retrase i descoper c un poet nu trebuie
s ctige de fiecare dat, c el poate s lustruiasc
durerea ca pe-o grdin, poate alege, ca i destinul,
soluii finale sau s-i cnte coastele ce zmbesc pe
dinuntru. Motivul iubirii, prezent aproape n toate
poemele din prima parte a crii, reprezint, pentru
poet, cele o mie de lucruri de pe urma crora nva-

pagina
159

promo libris

pagina
160

limba ultimului rm al mrii, tocmai pentru a

construi ntreaga via ntr-o singur clip. Crezul
poetului este acela c numai iubirea poate construi
din om un templu. A vrea s nu m mai doar. / M
voi aterne s scriu / cele o mie de lucruri / despre
tine, / apoi voi trage uor pmntul / deasupra mea
/ i m voi odihni. // Legendele vor vorbi pn trziu
/ despre strinul stins / de apele linitii tale (Cele o
mie de lucruri). ncercrile repetate de a striga, de a
cnta stors din pmnt, cntece stoarse din pntece
iubitei, par mai curnd s adnceasc dorina poetului de a-i gsi moartea i, totodat, ziua nou. Cnt
/ stors din pmnt, / cntece / stoarse din pntece. //
Ploaia lui sap mai departe / noi amintiri, / crisoarea
de la piept / descompus, zicea: / oricum, n-o s vin,
/ am nevoie de moartea asta singur / i de ziua de
mine. (Soldatul prsit de soart i iubita teiului
nflorit)
Partea a doua a crii, numit Turnul de
fluturi, adun n 56 de pagini poeme scrise n perioada 2005-2009. Aici obsesiile poetice ale lui Clin
Smrghian pregtesc oarecum baletul Fata din
livad. Spun asta pentru c am n vedere, n mod
deosebit, poemele redactate de autor ncepnd cu
anul 2007, cnd acesta gsete iubita n fntna
memoriei care i anun apariia. Te regsesc aa
cum / mi te nchipuie memoria / degetelor mele
(Memorie). Premoniia ntlnirii am putea-o privi ca
un rezultat al tririlor la maxim intensitate a emoiilor i credinelor. Poetul se apropie din ce n ce mai
mult, n acest parte a crii, de punctul cel din mijloc al fiinei. Poezia lui Clin Smrghian nu poate
fi privit drept o poezie lipsit de sacru i metafizic.
Ea este nmiresmat de elementele care construiesc
lumea fizic i metafizic i, n acelai timp, este
construit pe o scar a ngerilor care coboar i urc
apa viitoarei fntni. Teme precum singurtatea,
strinul, memoria, oglinda, visul, omul, geneza universului, umbra, iubita, timpul, anotimpurile, moartea sunt gesturi tainice, pe timp de rugciune n
Cuvntul poeziei lui Clin Smrghian. Poetul este
atent la fiecare cntec. mbrcat n lumin i petrece deopotriv veselia i tristeea, moartea i viaa,
corabia alb a credinei, marea ce se ntinde mai
mult dect visul care moare de fiecare dat pentru
ultima oar. nsetat de timpul cnd cerbii se-ntind
spre apele cude poetul i caut respiraia blocat
de tropitul cailor ieind din livezi. Aceste construcii poetice fac ca poazia lui Clin Smrghian s
vibreze n mintea i imaginaia cititorului, s alunge
somnul memoriei din livada cunoaterii. Crezul
ontologic despre lume al poetului se construiete cu
fiecare adiere de vnt, cu fiecare femeie ce-i ndoaie
spaiul, cu fiecare chip ntlnit picurat n fiin de
carne ce triete o clip de lut, pn cnd umbra-i i
se pare c e lumin. Chip picurat n fiin de carne, /
trieze o clip de lut, / agat de oase / ca o form
a lumii. / O amintire pierdut / l soarbe, / o sete
nemngiat / l doare. / Eram belug ntins dup

ploi, sunt arip cutat de vnt asemeni / corbiei /

ateptnd pe uscat / viitoare mri, / ori curcubee de
ape. (Despre om)
n final mai putem spune c poetul sibian se
distaneaz de pretenia multor colegi de generaie,
care prefer titluri pompoase, vulgare prin abunden stilistic or vizual. El prefer titluri scurte
care trimit n mod special la teme care prefigureaz
emoia i mesajul poetic. Acelai lucru l-am putea
spune i despre construcia versurilor. Ele sunt scurte i ritmatice, pot fi scandate, interpretate actoricete i, n acelai timp, de o profunzime aparte. Sunt
asemenea seminelor care anun fructul.

Paul GORBAN

Ciprian VOLOC
oaptele gndului

Editura Princeps Edit, Iai, 2009

La nceputul anului 2009, Ciprian Voloc se
hotrte s ias n faa cititorilor si ntr-o postur
oarecum inedit, aceea de autor de poezie. De ce
afirm acest lucru? Simplu, deoarece Ciprian Voloc
erste cunoscut i apreciat, de ctre cei avizai,
respectiv de ctre cititorii si constani, n postura
de gnditor profund: am n vedere, aici, crile
scrise pn acum, n calitate de coautor ori de critic
literar, respectiv de conductor al Cenaclului Editor,
fondat i ndrumat, cu pricepere, de ctre domnia
sa.

Privit din aceast perspectiv, activitatea
lui Ciprian Voloc ne surprinde, oarecum, prin apariia actualului volum de poezie, consumat, deja,
n dou ediii, una publicat cu un ISBN n nume
personal (februarie 2009, Adi Center, Iai), cealalt aptur la editura ieean Princeps Edit (iunie
2009), volum fericit intitulat oaptele Gndului,
cu un subtitlu provocator: poeseme.

Fiind instruit la coala filosofiei i a logicii,
autorul poesemelor se explic i ne explic, de la
bun nceput, ce sunt poesemele: ele se constituie,
dup mrturisirea autorului, ntr-o simbioz, ntr-o
contopire a celor dou gndiri pe care inclusiv eu,
unul, le consider fundamentale pentru nelege-

promo libris
rea universului uman n toat complexitatea lui
anume, cea filosofic i cea poetic. Prin ntreptrunderea acestor dou modaliti diferite, dar
nu incompatibile, de a privi, interpreta i ptrunde
esena fundamental a lumii, s-a nscut aceast
carte de poeseme.

n mod paradoxal, din acest amestec de raionament pur idealist, cel filosofic, i de reprezentare
concret, plastic, caracteristic teritoriului poeziei,
din acest amestec, aadar, nu a rezultat un hibrid,
un meti, ci, dimpotriv, prin convertirea fericit
a filosofiei la limbajul artistic, prin integrarea sa n
meandrele literaturii, a rezultat o poezie autentic,
n stare s emoioneze, s fac s vibreze mintea i
fiina cititorului.

n tentativa mea de a explica demersul
poetic al lui Ciprian Voloc trebuie s menionez,
neaprat, din capul locului, c autorul ncearc, i
de cele mai multe ori reuete, s ne prezinte ideile
i simmintele sale nu aa cum suntem ndeote
obinuii, adic pornind de la realitate, pentru ca, n
final, s rezulte o alt privire asupra aceleiai realiti, ci, dimpotriv, pornind de la cuvinte, pentru ca,
n felul acesta, s devenim contieni de un alt gen
de realitate, aceea a cuvintelor, respectiv a ideilor
despre realitatea cotidian. Aadar, poetul ne propune o lume a sa, pornit din interiorul cuvintelor,
ca elemente ale unei construcii, a lumii, de un gen
inedit. Faptul nu ar putea fi neles, pe deplin, dac
nu a meniona c alturi de fiecare poem este poziionat, n pagin, cte o maxim filosofic. Aceast
simbioz dintre poezie i filosofie nu se anuleaz,
reciproc, dup cum am mai precizat, ci a zice c se
completeaz, chiar, n mod fericit! De aici i tematica
multipl, divers, a volumului, care ncearc, ct
mai mult posibil, s rspund ntrebrilor eseniale
ale lumii i exigenelor acesteia, ca i ale omului, n
mod particular.

Pentru a putea cunoate, o anume realitate,
trebuie, mai nti, s te autocunoti, dup cum ne
sugereaz autorul n poesema nceputurile : ar
trebui s admitem / cel puin c / nceputurile /
nu-a altceva dect / banal / coagulare a haosului /
dincolo de timp.... Abia atunci devine, omul, contient de sine, dup ce, n prealabil, se mprtie, se
risipete, n ceilali: ... / lumina / nu poate fiina /
dect / mprtiindu-se-n afar (Circularitate).

O altp latur a prezentelor poeseme semnate de Ciprian Voloc o reprezint comuniunea
om-natur, chiar armonizarea, pe ct este posibil,
a acestor dou elemente: ... / s nu ucizi pmntul
/ ce muc din tine / ct timp tu nsui / muti din
pmnt (Ante-remember). Dup cutri continue, chinuitoare, obsedante, poetul este convins, ori
poate ncearc s ne conving, numai, pe noi, cititorii si, c viaa, n sine, nu-i dect o poveste: e-att
de puin / via / n noi / (...) / de ne-am mbria
mcar sufletul, / nainte s plece... (Monolog).
Nu lipsesc, evident, din poesemele semnate de ctre

Ciprian Voloc, teme n care este abordat viaa cu tot

ce are ea propriu, de la natere pn la final, inclusiv
rencarnarea, prietenia, dragostea pentru natur,
iubirea, copilria, pmntul, ngerii, lumina.

Aadar, se poate concluziona c poesemele lui Ciprian Voloc, din acest prim volum liric al
su, beneficiaz de o tematic divers, chiar foarte
bogat, n care se oglindete o lume a nelinitilor,
a contrariilor i, uneori, a mpcrii, a armonizrii
acestora. n ciuda faptului c poemele sale pleac
de la idei, de la cuvinte, i nu de la universul material nconjurtor, autorul, nzestrat cu un ochi ager
i mereu ptrunztor, completat n chip fericit de
un filtru filosofic bine definit, realizeaz o poezie
calm, chiar domestic, n aparen, dar, n realitate,
plin de neliniti metafizice.

nc de la aceast prim carte autorul i-a
croit drumul su i, fapt care mi se pare mai deosebit, se remarc existena unei anume uniti stilistice, ceea ce, s recunoatem, ntlnim tot mai rar, nu
numai la debutani, ci i la autori deja consacrai.

Nicolae CRUNTU

VIOREL DINESCU
Zidul cu privighetori

Editura Fundaiei Scrisul

Romnesc, Craiova, 2009

ntr-un anumit sens, volumul de fa, Zidul cu

privighetori, de Viorel Dinescu, este o restituire a unui
grupaj de versuri mai mult dect onorabile, inut sub
obroc de tagma acelor slujbai incompeteni de la
edituri, lectori i redactori de carte, pui de partid i
de securitate s trieze i s obstrucioneze orice ofert
literar care nu va nsuma cota obligatorie de omagii
aduse unei ornduiri impuse dinafar, sau unor corifei egolatri, analfabei i ridicoli n acelai timp. Nici
acum situaia nu s-a schimbat prea mult, atta doar c
privighetorile care zburau altdat spre zri mai calde,
astzi, dac se-ntorc sau dac ncearc s-i ia zborul, se
izbesc tot de duritatea unui zid cultural, de zidul nepsrii, al ipocriziei de grup politic, al imitatorilor fr
noroc, care copiaz de istov modelele strine doar-

pagina
161

promo libris

pagina
162

doar vor rmne i simulacrele lor pe vreun podium

al istoriei literare.
Zidul cu privighetori a fost scris de Viorel Dinescu,
de-a lungul tinereii sale. Cartea a fost dat la Editura
Eminescu n 1977, adic acum 32 de ani, i inut la
murat de un redactor timp de 7 ani, deci pn n
1984.
Ei bine, acei gardieni ai penitenciarului cultural socialist, care dup ce prindeau victima n gheare,
i permiteau, cu cinism, s le dea i sfaturi prosteti ca
nite violatori de profesie ce erau. Redactorul avea i
el unele mici criterii estetice, conform cu instructajul
primit, dar i cu gusturile personale ale culturnicilor
zilei formate n multe coli primare sau industriale,
sau cu prilejul unor detenii alturi de lideri ignari
dar inspirai de Duhul Sfnt proletar. Cnd s apar
volumul Ecuaii albastre, volum premiat de Academie,
redactorul, n marea sa competen, a ncercat s umfle
acest volum esenial, adugnd la ntmplare i Zidul
cu privighetori pe care-l clocea de apte ani, ca s se
izbveasc de pcatul de a fi inut la ru un constean,
mai norocos i mult mai valoros dect el. i, ca s fie
ghiveciul i mai picant (un fel de assa foetida), ceruse
autorului s bage i niscai poezii patriotice, gen strungul,
plugul i condeiul sau alte minunii proletcultiste.
Noroc c autorului cruia i-a dat Dumnezeu
destul ncpnare (nu avea nici 30 de ani, vorba luia,
azi aici, mine-n Focani), nu s-a luat dup cntecul
sirenei cu musti, i a refuzat minunatele sugestii obligatorii partinico-securiste. i bine-a fcut! Cci volumul
Ecuaii albastre, este o lucrare grea, bine pitrocit, pe
care juriul de mare competen nu putea s o ignore.
Dar, nici vlstarul intitulat Zidul cu privighetori
nu era de aruncat. La 30 de ani, poetul iese din crisalida
bacovian i-ncepe s aib o voce proprie. Probabil c
studiul matematicii a potenat ochiul pineal al autorului,
cci ntr-adevr, acesta reuete s pun n valoare, la
modul poetic, unele perspective matematice.
Totui, n Zidul cu privighetori, nu se fac nc
niscai experimente metafizice. Autorul are n continuare
puternice ancore la sol: satul, prinii, natura, Eminescu
i un ritm muzical-armonic, probabil inspirat de pitagoreica armonie a planetelor, sau cutate n spaiul
matematic nemrginit. Poezia din volumul su, uitat sau
ascuns, e bogat n imagini onirice. Noaptea i visarea sunt prezente la tot pasul, arborii sunt de fum, iubita pare o pasre ce nu va mai reveni din zbor, orizontul
poetului e cutreierat de absene i de tristei imaginare.
Primul prezentator al lui Viorel Dinescu, Eugen Barbu,
nu putea s nu remarce, n fundal, silueta dominant a
lui Bacovia, mai rar ceea a lui Ion Barbu, cum te-ai
atepta. Modele inevitabile i binefctoare pentru
orice tnr poet moldovean ntre 15 i 70 de ani. Mai
puin evident era efortul necurmat al autorului de a
deschide coliviile culturii motenite i de a da drumul
s zboare propriilor sale privighetori. Libertatea era
foarte aproape, cci nu a durat mult pn ce volumul
su Ecuaii albastre a primit un premiu literar esenial substanial. Acest nou elan i-a fost oferit tocmai de
cea de-a doua pasiune a sa, matematica.
Fr-ndoial c acum, dup 32 de ani, nici poetul nu mai e acelai, nici poeziile zidului cu privighetori
nu mai pot fi privite ca o etap final important a
vocaiei sale artistice. Dominant pentru istoria lite-

rar, se arat a fi conflictul subliminal al creatorului cu

oficialitatea agramat i despotic.
S vedem ns cu ce rmnem din zbuciumul
acestui volum. De la nceput, chiar la o lectur detaat i
pretenioas se observ c tnrul autor vine cu dovezi
temeinice privitoare la harul su literar i la eficacitatea eforului su creator.
Mai nti mi se propune o ninsoare cosmic,
dar fr implicaii tragice. E, de fapt, expresia unui
univers molecular sau atomic, i mai departe a unei
nesigurane ontologice, care ns permite s se realizeze fuziunea sau osmoza dintre real i imaginar att
de necesare poetic. Aceast obsesie existenial capt
expresia unei graioase metaforizri: lat moare ziua.
Rupe documentele, / Cluza noastr s-a pierdut
n ceat, / Umbrele inamice i ncearc armele, /
Execuia va avea loc dis-de-diminea (p.22).
i spaiul de incertitudine, chiar acceptat cu
detaare se generalizeaz i se actualizeaz, amintind de versul bacovian: Ninge cu nimic n noaptea asta, ning bancnote. Totui, incorectitudinea,
senzaie productiv pentru poezie, nu cade pe panta
nihilismului, fiindc pentru scriitorul de 25 de ani mai
rmne sperana iubirii, stenic i motivant, chiar
atunci cnd nu e mprtit sau cnd e imposibil: Va
rmne nspre sear/An, gura ta amar (p. 20), spune
autorul n tragica poezia Manole (aluzie la Curtea
de Arge).
Lumea ca teatru i curgerea nemiloas a timpului erau, de asemenea, sunt laitmotive preferate de
poetul Viorel Dinescu, la vremea aceea. Totul mpletit
cu dorina de realizare, pentru care ansele nu se artau prea repede: Bat ceasuri iar nuce prin ora /Am
timp ct s m-ascund n nebunie /Arunc panaul,
iat-m sunt la /Nu vreau s pier ascuns de-o draperie
(Sear de teatru, p. 47).
Senzaia de izolare, de nstrinare fa de lume i de
zbuciumul cotidian, i produc n continuare, o melancolie superb care, uneori cade n capcanele resemnrii:
Adesea braul meu moare tcut/ Ca o jivin singur
i trist / La porile oraului pierdut / Toi oamenii-au
uitat c mai exist (Oraul pierdut, p. 57).
Din fericire, insatisfaciile existeniale i senzaia unei incertitudini generale crepusculare, nu duc
la un abandon total, ci la o ncrncenare prometeic
i la acceptarea propriului su destin: n cuiburile
lor se ascund lumini / Cnd vntorii se opresc din
drum / i noaptea vine plin cu cmpii / S lase-n
urm pnze mari de fum (Pnze de fum, p. 60).
Blestemat de psri, adic hrzit din natere
unor elanuri i zboruri, poetul i asuma destinul de a
arde precum un cntec alb peste comori, deci, e vorba
de o misiune dificil, dar plin de onoare.
Din grupajul final al Zidului cu privighetori, o
serie de poeme au putut fi salvate de avntul critic al redaciei partinice, prin transformarea lor n
alte volume, la care s-au adugat alte poeme la fel de
incitante. Structura actualului Zid cu privighetori este
o redescoperire a arhivei personale a autorului, i un
reper pentru critica de a studia evoluia n timp a artei
sale poetice.
Iar, pentru cititor, este un evident prilej de
delectare.

Nicolae-Paul MIHAIL

SUPLIMENT
FEED BACK

Eduard COVALI
pagina
163

Alb ca Zbava i
cei apte pitici

pagina
164

Eduard COVALI

Alb ca Zbava i cei apte pitici

PERSONAJELE:
1. Sfiosul
2. Negur
3. Somnorosul
4. Prostil
5. Sarmal
6. Uitucil
7. Tic-Tac
8. Alb ca Zbava
9. Mama vitreg
10. Prinul
ACTUL 1
Livingul - dormitor al celor apte pitici. La deschiderea cortinei, piticii mnnc.
Nu mnnc mpreun, ci fiecare pe unde apuc i din ce are. Vesela i tacmurile sunt
diverse: o cutie de conserve, un borcan, o tigaie cu coad, o crati, o sticl de lapte, un
ceaun, o oal de lut, o halb, un oi, un pahar, o ulcic. Cuit, furculi, lingur, urubelni, patent, dalt, mistrie.
Concert de sorbituri, leorpieli, clefituri, fosieli, rgieli, fomieli i cte or mai fi.
Piticii se terg la gur cu mneca, cu cipilica, cu poala cmii, cu un col din faa de mas,
cu perdeaua, cu ce le cade la ndemn.
Dezordine, mizerie. Se trage de acest concert pn la limita suportabilitii. Vesela
i tacmurile scrnesc, iuie, pocnesc, se hresc, se lovesc. Piticii termin de mncat ca
la comand.
Negur
- (trntindu-i tigaia din care a mncat) La naiba! Aa nu se mai
poate!
Prostil
- Nu se mai poate pentru c nu-i posibil.
Tic-Tac
- Nu mai merge deloc. S-a oprit. Merge napoi.
Toi odat
- M-am sturat!
Sfiosul
- (conchide) Ne-am sturat!
Sarmal
- Nu tu mas...
Uitucil
- Nu tu cas... Ce cas?
Somnorosul
- (casc) Nu odihn...
Negur
- Naiba, naibii, naibilor! Eu cnd spun!...
Sfiosul
- (l imit pe Negur) Naiba, naibii, naibilor! Eu cnd spun!
Vorba e, ce e de fcut?
Uitucil
- Eu am fost de acord.
Sfiosul
- Ai fost de acord cu ce?
Uitucil
- Am uitat cu ce, da tiu c am fost de acord.

pagina
165

Tic-Tac
- i eu am fost de acord...
Sarmal
-... am fost de acord c aa nu se mai poate...
Tic-Tac
-... c aa nu mai merge...
Somnorosul
-... c aa nu mai merge deloc.
Prostil
- Eu m-am gndit.
Negur
- Cine s-a gsit s gndeasc!
Prostil
- Eu am gsit.
Sarmal
- Cine s-a gndit s gseasc!
Sfiosul
- Eu am fcut.
Toi
- Ce ai fcut? Ce ai fcut?
Sfiosul
- Am dat un anun la ziar. La Zvonul pdure.
Somnorosul
- (casc) C ce?
Sfiosul
- Aa cum am vorbit data trecut. S aib cineva grij de noi.
Sarmal
- (bucuros) S ne fac de mncare? S ne fac sarmale?
Uitucil
- S ne fac curat?
Prostil
- S ne spele rufele n familie?
Tic-Tac
- S ne spele vasele?
Negur
- (scurt pauz)La naiba! Nu se poate!
Tic-Tac
- Nu merge.
Sfiosul
- De ce nu se poate? De ce nu merge?
Prostil
- Cine o s vin s slugreasc la atta amar de lume?
Sfiosul
- N-am dat anunul cu amar de lume.
Uitucil
- Dar cum ai scris?
Sfiosul - Domn singur, bine situat, Poiana Veveriei 1, angajeaz persoan respectabil, indiferent vrst, menaj, servicii. Salariu
avantajos - negociabil.
Sarmal
- i cnd o s vad c suntem atia?
Negur
- Care mi-ai luat pipa?
Uitucil
- Care pip?
Negur
- Pipa pntecoas.
Prostil
- Ce pip?
pagina Negur
- Pipa Papei Pius.
Tic-Tac
- Pipa?
166
Negur
- (Pune mna pe bt. Lovete.) Pipa pmplule! Pentru pipat!
(Uitucil primete una la spate i iese n fug pe u. Negur l lovete
pe altul.) Pipa, pepene pipernicit. (l arde pe altul) Pipa, pipot,
pentru pumat putun! (pun mna i ceilali pe bte i ncepe o btaie
general Grand guignol)
Uitucil
- (intr cu sufletul la gur)Fraaaailor! Staai!
Sarmal
- Ce e?
Prostil
- Ce s-a ntmplat?
Uitucil
- Vineeee!
Somnorosul
- Cineeee?
Tic-Tac
- Cine vine?
Uitucil
- Vine o hachimodie mic! Vine nur la noi!

S nu fie aia cu anunul.

(Zpcii, piticii se mic de colo pn colo.)

Negur

- Ce naiba facem?
Sfiosul

- Ce ne facem?
Uitucil

- Ne ascundem.
Somnorosul

- Cine-i deschide?
Tic-Tac

- Cine-o primete?
Prostil
- Cu cine vorbete?
Toi - Cu Sfiosul! Cu Sfiosul! (Sfiosul e mbrncit la u.)
Sfiosul - Toat lumea s se ascund!
(Cei ase pitici se ascund care ncotro. Doi sub patul cel mai la vedere, unul se bag sub
mas, unul ia o pnz n cap i se face fotoliu, altul se face cuier, altul rastel de oale i
ulcele. Sonerie, sonerie electronic, bti n u cu mna, bti n u cu piciorul.)
Sfiosul
- Imediat!
Alb ca Zbava - Deschide odat!
Sfiosul
- Am deschis.
Alb ca Zbava - Aici e Poiana Veveriei numrul 1?
Sfiosul
- Aici.
Alb ca Zbava - Am venit pentru anunul din ziarul Zvonul pdure. (citete) Domn singur, bine situat, Poiana Veveriei numrul 1, angajeaz persoan respectabil, indiferent vrst, menaj, servicii.
Salariu avantajos - negociabil.
Sfiosul
- Noi... sunt. Eu... suntem.
Alb ca Zbava - Vai ce csu frumoas!
Sfiosul
- Nu-i aa?
Alb ca Zbava - Dar ce murdrie urt!
Sfiosul
- Nu-i aa?
Alb ca Zbava - i ce luminoas e!
Sfiosul
- Nu-i aa?
Alb ca Zbava
- Dar ce aer nchis!...
pagina
Sfiosul
- Nu-i chiar aa! E nchis c e aer tare i e nchis la culoare, dar
167
aerul din
pdurea noastr miroase a izm...
Alb ca Zbava
- i a cizm!
Sfiosul
- Aerul din poian miroase a soare, a vnt care respir...
Alb ca Zbava
-... a om care transpir!
Sfiosul
- M mir... la noi sunt esene parfumate...
Alb ca Zbava - Cte unele ar mai trebui splate. (Iprivete drept n ochi.) Eti
singur? (Sfiosul se fstcete. Scoate o cutie cu fond de ten i se d
pe fa.) Dar ce faci?
Sfiosul
- Aa m roesc eu. C sunt timid. Sunt ruinos. M chiam
Sfiosul.
Alb ca Zbava - Dar nu eti singur.
Sfiosul
- Ba da. Singur-singurel.
Alb ca Zbava - Dar de ce sunt apte paturi?

Sfiosul
- Ca s... m odihnesc mai bine.
Alb ca Zbava - i de ce sunt apte mese?
Sfiosul
- Ca s... mnnc mai bine.
Alb ca Zbava - i de ce sunt apte scunele?
Sfiosul
- Ca s aud mai bine... adic... ca s vd mai bine... ca s...
Alb ca Zbava - i de ce ai ochii roii?
Sfiosul
- De la sudur!
Alb ca Zbava - (Descoper pe unul dintre piticii ascuni.)Dar cu sta ce e? Ce
caut

aici?
Sfiosul
- (dei pus n faa evidenei) Nu tiu! Eu sunt un domn singur...
Sarmal - (indicnd ncperea) i eu locuiesc aicea... (artndu-l pe Sfiosul)
Cu domnul...
Alb ca Zbava - Iote-te: n ziar scrie: domn singur...
Sarma - i eu sunt un domn singur. Dnsul e singur... eu sunt singur... amndoi suntem doi oameni singuri...
Alb ca Zbava - Asta nu e lucru curat (ncepe s se plimbe prin camer. De sub
pat i scot capetele doi pitici.)
Uitucil
- Ai vzut-o?
Somnorosul
- Am vzut-o!
Uitucil
-Trznet gagica!
Somnorosul
-Trznet!
Uitucil
- Cam dezbrcic...
Somnorosul - Fat srac, ce vrei?
Alb ca Zbava - (Care s-a aezat pe fotoliu.) Dar ce e cu jeul sta? (jeul o mngie) E fermecat? (Alb ca Zbava i scoate acoperitoarea.)
Prostil
- Sunt fermecat. M-ai fermecat.
Alb ca Zbava - Dar tu cine mai eti?
Prostil
- Sunt tmp. Stau pe dmb, tlmb.
Alb ca Zbava - Tmp?
Prostil
- Sunt prost.
pagina
Sunt prost c n-am glagore, mi s-a rupt cuiul la motore.
168 Alb ca Zbava - Ia vino-ncoace s stm de vorb.
Prostil
- A, cu mine nu poi s stai de vorb...
Alb ca Zbava - Cum aa?
Prostil
- Sunt prost ca noaptea, da tii? prost sadea. Dau n gropi, nu
alta. Mai sunt pe lume i alii proti dar cu mine e ceva de speriat. Fac prostii, vorbesc prostii, m in de prostii. ntreab-i!
(insist) ntreab-i pe ei. Cu mine nu-i nimic de fcut! Aa spun
i dnii: cu sta nu e nimic de fcut!
Toi
- (cor) Cu el nu-i nimic de fcut!
Alb ca Zbava - Vai, srcuu de tine!... (l mngie) i te doare?
Prostil
- (simplu) Nu, nu doare. Cnd i cnd da, da nu cine tie ce!
Iau un
paramotocel...
Alb ca Zbava - (l corecteaz)Paracetamol.
Prostil
- Iau un paracematol i-mi trece...
Alb ca Zbava - i tu eti un domn singur...

Prostil
Alb ca Zbava
Uitucil
Alb ca Zbava
Uitucil
Alb ca Zbava
Uitucil
Alb ca Zbava
Uitucil
Alb ca Zbava
Uitucil
Alb ca Zbava
Uitucil
Alb ca Zbava
Uitucil
Alb ca Zbava
Uitucil
Sfiosul
Sarmal
Prostil
Alb ca Zbava
Uitucil

Alb ca Zbava
Uitucil
Alb ca Zbava
Uitucil

- Nu-s singur. Noi, protii, nu suntem niciodat singuri, (mndru) Noi suntem muli!
- (strnut)
- (de sub pat) Sntos!
- (strnut a doua oar)
- Chef!
- (strnut a treia oar) S-mi fie de bine! Mulumesc! Ia iei neniorule de sub pat. (Uitucil iese.) Ce caui tu acolo?
- Mi-a czut din mn un ban. i s-a rostogolit... i s-a rostogolit... i a intrat sub pat... i am intrat sub pat.
- De ce?
- De ce, ce?
- i ce cutai sub pat?
- Banul.
- i l-ai gsit?
- Nu.
- Cum aa?
- Pentru c am uitat de ce m-am bgat.
- i de ce n-ai ieit afar?
- Pentru c am uitat s ies.
- Asta e uituc ru!
- Uit s mnnce...
- Uit s bea ap...
- i tu eti singur?
- Sunt singur i trist, c sunt uituc pesimist. Sunt singur i
trist, c sunt un uituc enpici... encloci...enciplo... sunt un uituc
enciclopedist. Sunt singur pe lume i trist... c pe mine m uit
toat lumea... m uit prinii... m uit fraii...
- Eti suprat!..
- Foarte suprat, pentru c sunt necjit, i m-a cuprins tristeea
suprrii fr de margini...
- Hai, fii cuminte i stai cu mama...
pagina
- (patetic) Ma-ma!

(Piticul transformat n rastel i care pn acum a tot dat semne de oboseal se prbuete
cu zgomot de oale i de cratie.)
Alb ca Zbava
Negur

- Dar El? Cine-i El?

- Eu nu sunt El
Eu sunt rastel
Port tigie, sticle, cratii, oale
Pentru mncare, boruri i sarmale.
Alb ca Zbava - i tu eti singur?
Negur
- Singur, singurel C-aa e viaa atunci cnd eti rastel.
Alb ca Zbava - Dar vd c aici e lume nu glum! Mai suntei muli? Ia ieii
afar! (de sub pat apare Somnorosul, iar cuierul i leapd hainele)
Cum te cheam pe tine?

169

Tic-tac
- (d s rspund dar sar ceilali)
Sarma
-Tic-tac.
Prostil
-Timp.
Negur
- Ceasornicul.
Uitucil
- Ora exact.
Tic-tac
- La al cincilea semnal va fi ora... sprezece minute i 25 de
secunde.
Alb ca Zbava - i pe tine?
Somnorosul
- (casc) Somnorosul. Am adormit. Vd c se poate trage un
pui de somn bun i pe pat i sub pat.
Alb ca Zbava - Dar ci suntei voi aici? Ia s v numr. ..1,2,3,4, 5,6,7...
Toi
- Nu ne numra! Numratul poart ghinion!
Alb ca Zbava - Vreau s tiu ci suntei.
Toi
- Noi suntem cei apte pitici.
Alb ca Zbava - Ce suntei voi?
Toi
- Pitici.
Alb ca Zbava - Pitici?
Toi
- Pitici.
Sfiosul
- Noi nu suntem de pe aici
Negur
- Dar suntem pitici-pitici.
Somnorosul
- Avem faim. Avem renume.
Uitucil
- Cei mai mari pitici din lume
Marul piticilor
Un, doi, trei, cinci
Patru, ase, apte, doi
Cinci, trei, unu, patru
apte mari pitici de soi.

pagina
170

N-avem team de pdure

Apa, vntul in cu noi
Muni-i scormonim cu rvn
Cci suntem pitici de soi.
Unu, doi, trei, cinci
Patru, ase, apte, doi
Cinci trei, unu, patru
apte mari pitici de soi.
Psrelele ne cnt
Florile basme ne spun
Albinue ne dau miere
Ursul ni-e prieten bun.
Unu, doi, trei, cinci
Patru, ase, apte, doi

Cinci, trei, unu, patru

apte mari pitici de soi.
Cei mai mari pitici din lume
Nu-s dect aici la noi
Avem faim, avem renume
Cci suntem pitici de soi.
Unu, doi, trei, cinci
Patru, ase, apte, doi
Cinci, trei, unu, patru
apte mari pitici de soi.
Sarmal
- Cele mai bune lucruri din lume sunt cte apte.
Tic-tac
- Cele apte zile ale sptmnii...
Prostil
- Cele apte culori ale curcubeului...
Sarmal
- Cele apte note muzicale....
Negur
- Cele apte minuni ale lumii...
Prostil
- Cele apte muze...
Alb ca Zbava - Nou.
Toi
- apte.
Alb ca Zbava - Nou.
Toi
- apte.
Alb ca Zbava - Nou am zis!
Toi
- Nou.
Prostil
- Cei apte pitici...
Alb ca Zbava - Pitici! i ce vrei voi de la mine mruneilor, firfiricilor,
nsturailor, pricjiilor, mititeilor, chilimoilor, frmielor,
prichindeilor, gvojdeilor, greierailor, cotoveilor, flinticilor,
furnicuelor, tiriplicilor, bumbiorilor, hozdrobeilor? Ce vrei
de la mine gmliilor? (Piticii se bucur la fiecare denumire.)
Negur
- Mai nti i nti de toate spune-ne cine eti?
pagina
Alb ca Zbava - Eu sunt fat de mprat. Mama mea a murit cnd eram mic,
171
mititic. Tata i-a luat atunci o mprteas nou. i uite aa
m-am trezit cu o mam vitreg rea i afurisit.
Sarmal
- nseamn c tu eti...
Tic-Tac
- nseamn c te cheam...
Toi
- Alb ca Zpada!
Alb ca Zbava - Ba nu. Pe mi ne m cheam Alb ca Zbava.
Prostil
- Dar de ce?
Alb ca Zbava - Iote-aa! Pentru c ntrziam mereu la scoal.
Toi
- i?..
Alb ca Zbava - i mama asta vitreg a mea a nceput s m persecute. Dac
luam o not proast m punea la col pe coji de nuc.
Toi
- N!N!N!
Alb ca Zbava - Asta n-ar fi nimic. Stai s vedei. mpria lui tata e foarte
mare i foarte bogat. i tata e un mprat foarte mare i foarte

bogat. La noi la curte, sau, n curte, cum vrei s-i spui, forfoteau
de acolo pn colo, regi i regine, regiori i reginue, prini i
prinese, priniori i prinioare i tot felul de nobili. Aveam
caleti cu totul i cu totul de aur Rols Royce, Mercedes, NitamNyssan i alte mrci. Toat lumea mi se adresa la persoana a
patra plural.
Uitucil
- Mi-mi!
Tic-Tac
- I-auzi!
Prostil
- La persoana a patra!
Somnorosul
- Plural!
Alb ca Zbava - Dar mama m trata ca pe o servitoare, ca pe o ceretoare ca
pe o cenureas...
Toi
- Vai! Vai! Vai!
Alb ca Zbava - Dar nu s-a mulumit doar cu att. i-a pus n gnd s m
omoare. Doar tii povestea...
Toi
- ?!?!?!
Alb ca Zbava - ... cu vntorul... cu mil... cu puiul de mistre... i-atunci am
luat-o la goan, -am fugit prin pdurea ntunecoas i era...
era s m ntlnesc cu lupul...
Toi
- Vaaai!
Alb ca Zbava - Danu m-am ntlnit. i era s m ntlnesc cu ursu...
Toi
- Vleleu!
Alb ca Zbava - Dar n-a venit nici el la ntlnire... i... i am citit anunul sta
din ziar i mi-am rupt picioarele prin pietroaie i prin rdcini,
i am venit aici zgribulit de frig, n zdrenele astea pe care le
am i hmesit de foame!
Toi
- Vai, srcua de ea!
Prostil
- i noi nu i-am dat mcar nici o can de ap!
Alb ca Zbava - Nu ap, pap!
(Piticii ncep o forfot mare i-i aduc Albei ca Zbava de mncare. Fata bea i mnn-

pagina c pe rupte. Mama vitreg care a ascultat din a vanscen monologul Albei ca Zbava,
172 intervine):
Mama vitreg

- Ce le-a fost dat urechilor mele s aud! Ce minciuni sfruntate! Tineretul din ziua de azi! n primul rnd c nu cunosc nici
un vntor. Vntorii, dup cte am auzit, sunt nite oameni
ri, care mpuc cu puc bietele animale speriate: cprioare,
veverie, carapoprgherie. Nu frecventez o astfel de societate. Eu m nvrt numai n lumea aleas. Sunt mprteas, ce
mama naibii! n jurul meu roiesc numai ducesele, contesele,
marchizele, baroanele, patroanele i nu vntori din tia de
nimic. Cum era s...
Vrei s-o tii p-aia bun i dreapt? Fata a fugit de-acas!
Ei, da! A nceput cu gum de mestecat, da, da, cu Wrigleey
Spearment, cu cafele - Nova Brasil, pe urm cu discotecile.
Nu-i dau tot ce-i trebuie? Nu are n casa mea ce mnca i ce

mbrca? Asta-i bun! Sigur, e elev i ca elev trebuie s poarte uniform colar. Chiar dac nu le oblig. n orice caz, o
mbrcminte sobr, nu tot felul de hane i cercei i mrgele
i flowerpower din astea hipiste. Am prins-o ntr-o zi c-i face
unghiile! Culmea: c-i d cu ruj de buze i folosete tot felul
de spray-uri. Cui: era s-i permit aa ceva? Nimeni nu zice s
nu fie cochet. i eu m mbrac dup Burda. Folosesc modele dup Christian Dior, Pierre Cardin, Yves Saint-Laurent.
Rochia asta simpl mi-a tiat-o nsui Karl Lagerfeld hautecouture. Eu i-am sugerat croiala. E fcut cu gust. Am bgat
i un material bun. Acum se poart... (comentariu posibil fcut de
costumier). M-a costat o avere! Toate lucrurile cost astzi foarte
scump. Ca mprteas, mi permit. Dar nu toat lumea poate
fi mprteas. Cnd ai vrsta de... i ceva ani, o femeie trebuie
s fie ngrijit. Am un corp frumos. De ce nu l-a avantaja? O
crem de seara, o crem de diminea, o crem de zi. Este asta...
cum i spune... contra ridurilor. Face minuni! Dup aceea mai
e fondul de ten, pudr, rujul, make-up pentru ochi, nu-i aa?
Cnd le vd pe zpcitele astea tinere cum se maimuresc, m
apuc o sil! Dar tii cum? Sil! Eu m ngrijesc. Sunt prima n
top. Sunt prima n toate topurile. Nu credei? (scoate din poet
o oglinjoar mic)
Oglind, oglinjoara mea
Spune-mi mie, dumneata
Cine este mai frumoas
i mai sexy apeloas?
Oglinda

- (din off) O, mrite mprteas

Ca paharu-eti de frumoas
Ca paharul de cletar
Numai ca mai e un dar:
Cea mai brava i mai brava
Este Alb ca Zbava.

Mama vitreg
Oglinda
Mama vitreg

Alb ca Zbava
Tic-Tac

- Am s sparg dracului oglinda asta!

- Nu te sftuiesc! Nu te sftuiesc!
- Ct timp triete Alb ca Zbava, nu pot s am o clip de linite. (rde) A plecat cam dezbrcic de acas. Ca mam bun
i iubitoare, ia s-i las eu ceva de mbrcat. Ceva care s-i in
cald. Am s-i las cingtoarea asta. (rde i la un moment dat va
deschide ua i va arunca n csu cingtoarea)
- (tergndu-se la gur) Eu v-am spus povestea mea. Spunei-mi
i voi povestea voastr.
- Noi nu le-avem cu povestitul. Ne preocup mineritul.

pagina
173

- (plngnd) Povestea noastr e trist, care are o batist?

- Nu avem timp nici s dormim
C toat ziua minerim.
- Despre mncare ce s spun?
Mncm pmnt i bem tutun.
Prostil
- Muncesc ca prostul, zu aa:
De asta-i bezn-n n mintea mea.
Negur
- Ne trec toate ariele
De ne apuc hachiele.
Sfiosul
- Dar scoatem din pmnt lucruri frumoase,

Metale, pietre preioase...
Tic-tac
- Peruzea, opal, onix
i spinel i sardonix.
Uitucil
- Jasp, smaraldul, turmalina
Hiacintul, cornalina.
Negur
- Piatra lunii, epidotul
Heliodorul, peridotul.
Sarma
- Grosularul,almandinul

Calcedonia, spessartinul.
Sfiosul
- Safirul i crisolitul
Berilul, uvarovitul.
Tic-tac
- Corindonul, crisoprazul
Rubinul i cu topazul.
Somnorosul
- Calcedonia, agata
Ametistul i granata.
Prostil
- Unde mai pui c n afar de frumuseea lor, n afar de faptul
c din ele se pot face inele, cercei, coloane, brri, broe, pandantive, paftale, diademe, coroane i coronie, pietrele astea
preioase sunt vindectoare de metehne i boli.
Negur
- Agata nveselete.
Tic-tac
- Topazul consoleaz.
pagina Sarma
- Jaspul vindec lingoarea.
Somnorosul
- Hiacintul alung nesomnul.
174
Prostil
- Turcoaza vindec muctura de cine.
Uitucil
- Ametistul vindec beia.
Negur
- Rubinul potolete mnia.
Sfiosul
- Cornalina oprete iueala sngelui.
Tic-tac
- Hiacintul vindec frigurile.
Somnorosul
- Safirul apr de fric.
Sarma
- Smaraldul vindec bolile de pntec.
Uitucil
- Mai gndete-te la aurul sclipitor.
Sfiosul
- La argintul lucitor.
Tic-tac
- La fierul folositor.
Negur
- La arama aramie
Prostil
- La mercurul apa vie i la tot tabloul Mendeleiev pe care l
scoatem noi din pmnt.
Alb ca Zbava - Gata! Am povestit, mi-ai povestit! S trecem la anunul din
Uitucil
Somnorosul

Sarma

ziar. Ce vrei voi de la mine?

Negur
- (discuia demareaz foarte ezitant) Nimica.
Tic-tac
- Mai nimica
Sarma
- O nimica toat.
Alb ca Zbava - Vaszic Nimica, Mainimica i Onimicatoat. S batem
palma: m nvoiesc.
Sfiosul
- Ar fi totui...
Alb ca Zbava - Ar fi totui?
Sfiosul
- Unele...
Negur
- ...mruniuri...
Toi
- Da, mruniuri...
Sfiosul
- Unele...
Uitucil
- Lucruri mrunte...
Sarma
- ...mrunele...
Uitucil
- (nduioat)... mrunele, dragele de ele...
Tic-tac
- (minimaliznd) Unele mici servicii...
Sfiosul
- Unele capricii.
Negur
- Sunt nite indicii...
Somnorosul
- Cum ca toi piticii...
Uitucil
- Fac nite-artificii...
Somnorosul
- Ce strnesc delicii...
Sarmal
- Fr prejudicii
Tic-tac
- Fr sacrificii...
Sarmal
- (observnd c ceilali o iau dup piersic, d buzna)
Ce mai tura-vurai fanerogame:
Nou ne e foame.
Cnd venim acas
Nu-i nimic pe mas
E-un secret banal
Mncm din jurnal,
Mncm lucruri reci
Reci i foarte seci
C suntem zevzeci
Mncm din cuit
Ei,ai pricepit?
Alb ca Zbava
Sfiosul
Tic-tac
Uitucil
Somnorosul
Negur

- Asta-i tot?
- Ar mai fi ceva...
- Ceva, tii, nu prea...
- Nu prea i nici chiar...
- tii c n zadar...
- (ca i Sarmal, d buzna)
Noi muncim pe rupte
i pe ntrecute
Haina se rrete

pagina
175

Nimeni n-o crpete

Capt acreal
Nimeni nu o spal
Tic-tac
- Ciorapii se guresc
Somnorosul
- Pantalonii se boesc
Sarmal
- Vasele se slinoesc
Uitucil
- Praful peste tot se-aeaz
Sfiosul
- i pudreaz, i pudreaz..
Prostil
- Buruienile npdesc,
Florie le-nbuesc
Sarmal
- Ni se mai murdresc babeelele...
Prostil
- Ni se mai face gunoi n cas...
Negur
- Ferestrele ni se ncliesc c nu mai vedem ce se ntmpl
afar...
Alb ca Zbava - Nimica, mainimica i onimicatoat. Asta-i tot?
Toi
- Tot.
Alb ca Zbava - Numai att?
Toi
- Numai att.
Alb ca Zbava - Bine, i ce leaf primesc pentru trebuoara asta?
Prostil
- S stm de vorb.
Uitucil
- S ne tocmim.
Negur
- S negociem.
Alb ca Zbava - Vreo civa copii de crescut n-avei?
Somnorosul
- Nu prea.
Alb ca Zbava - Nici vreo doi-trei mai mititei?
Somnorosul
- Ne pare ru da...
Alb ca Zbava - Ia s stm noi la masa tratativelor i s discutm. (se aeaz toi
la mas i ncep discuiile. Luminile scad i se aprind n avanscen.)
Prinul
- Eu sunt Prinul. Da, da, da! Ce v mirai aa? N-ai mai vzut
prini? Dac m nep curge snge albastru. Ca cerneala Pelikan.
Poate ceva mai deschis. De ce sunt mbrcat aa? Pentru c
pagina
nc nu mi-am pus costumul de gal. De fapt, eu trebuie s apar
n final. Ca s v fac o surpriz. Ce surpriz? Nu pot s v spun.
176
Dac e o surpriz... Nu, nu, nu insistai... Bine mi calc pe inim
i v spun. V spun... dac mi spunei... c nu m spunei. O
dat, am spus, cuiva care-a spus, ce aveam de spus... unui gur
spart, mare ct o poart, i acela iar... din zori pn-n sear, nu
i-a tcut gura. Aproape de sfrit... mama vitreg... mrul otrvit. Toat lumea crede c Alb ca Zbava a murit. Piticii plng,
florile plng, pdurea plnge, psrelele plng. Spectatorii sunt
triti. Ba unii dintre ei scot batistele i se smiorcie. E o scen
foarte dureroas. Cnd deodat apare Prinul. Clare pe-un
cal alb. Calul rmne afar. O vede pe Alb ca Zbava cum st
ntins n sicriul ei de cletar, frumoas, foarte frumoas.
i atunci Prinul se apropie de Alb ca Zbava, o privete o
dat, o privete de dou ori i... i... o srut. Bucica de mr
otrvit i sare din gt, Alb ca Zbava nvie i atunci Prinul

Alb ca Zbava
Toi
Prostil
Uitucil
Tic-tac
Alb ca Zbava
Sarmal
Alb ca Zbava
Sarma
Alb ca Zbava
Sarmal

o ia de mn i pleac la mmica lui i la tticul lui, primete

binecuvntarea printeasc i face o nunt ca-n poveti i-am
nclecat pe-o a i v-am spus povestea-aa. Rolul nu e grozav.
Un brnci i gata. S fie oare prinii din poveste depii? Cum
ar arta un prin contemporan? Am gsit. Un fotbalist. Hagi.
Un prin al balonului rotund. Hagi e la centrul terenului. i
paseaz mingea lui Ilie Dumitrescu care trage n partea dreapt
a terenului unde-1 gsete pe Rducioiu. Rducioiu i-o paseaz
din nou lui Hagi, care l dribleaz pe Van Basten, l dribleaz pe
Beckenbauer, l dribleaz pe Gullit, l dribleaz pe Maradona i
goool! Formidabil stimai telespectatori! Extraordinar! Mingea
a intrat n pianjen. Unu zero pentru noi! i Alb ca Zbava?
Cum care Alb ca Zbava? Alb ca Zbava a lui Hagi. St n
faa televizorului i se gndete ce-o s-i aduc Hagi de la Cupa
Mondial. Un snikers? Ce vrei s spui? C n-am splat rufele
bine? Un Arieil? Sau o sticl de Fanta de dou kilograme!? Nu,
nu. Mai bine un inginer constructor. Un inginer constructor
bun, s fac locuine, vile cochete la munte i la mare, spitale,
coli, cmine pentru studeni, pentru copiii strzii, pentru handicapai, instituii de utilitate public, construcii industriale
avntate care s... Construcii? Dar de la ce mi s-o fi trgnd?
S fi fost parizerul alterat? Nu, nu, nu i iar nu! Cel mai bun ar
fi s fiu un prin al dolarului. Nu al dolarului, ci al dolarilor al petrodolarilor. S fac bani. Muli bani. O serviet de bani. O
gleat de bani. Un butoi imens cu bani. Un butoi cu cecuri. E
ns aici un cerc vicios: ca s faci bani i trebuie nite bani. De
unde s fac rost de bani ca s fac bani? Nu! Mai bine aa cum
au scris fraii Grimm povestea. Un prin mbrcat n catifea...
Pa - paaaa! Ne vedem n actul al doilea!
- S batem palma atunci, (bat palma) Dar mai vreau i o ppu.
O ppu frumoas care s spun mam i s fac pipi la
oli, (scurt pauz) Cui i pice s mnnce bine i zdravn?
pagina
- Nou!
177
- Zece!
- Unsprezece!
- Da mai mult i mai mult, i place lui Sarmal.
- Cine-i Sarmal?
- (mndru) Eu!
- i ce-i place s mnnci?
- Sarmale.
- Numai sarmale?
- Mie mi mai plac i altele (demareaz greu, apoi ritmul se nteete, att la el ct i la ceilali, fiecare accelernd ritmul, pn la virtuozitate) Mie mi place borul de fasole, borul de cartofi, borul
de varz, borul de urzici, borul de stevie, borul de lobod,
borul de gruor, borul de gin, borul de pete, borul de
carne, borul de legume, borul de fasole verde, borul de praz,

borul cu ciuperci, bor de linte i sarmale.

Negur - Sup cu frecei, sup cu glute, sup cu orez, sup cu tiei,
sup cu came, sup de cartofi, sup de ceap...
Prostil - Sup de chimion, sup de conopid, sup de dovlecei, sup de
gulii, sup de mazre, sup de morcovi, sup de pasre, sup
de roii, sup de salat, sup de spanac, sup de zarzavat...
Sarmal - Srmlue n foi de vi.
Uitucil - Salat bulgreasc, salat de andive, salat de ardei copi,
salat de castravei, salat de ciuperci, salat de creier, salat de
fasole verde, salat de gogoari, salat de icre, salat de vinete,
salat de ptlgele roii, salat de scrumbii, salat de sparanghel, salat de elin, salat de varz roie...
Sarmal
- i srmlue-n foi de varz.
Somnorosul - Pete n aluat, pete la cuptor, pan de somn cu usturoi, plachie de crap, porcuori prjii, crap la proap, crap umplut cu
orez, pstrv rasol, alu bonne femme, tiuc umplut, morun
la grtar, nisetru cu maionez...
Sarmal
- Srmlue-n frunze de fasole.
Tic-Tac
- Raci fieri, raci cu maionez, raci prjii...
Sarmal
- i srmlue-n frunz de stevie.
Tic-Tac
- Frigrui de purcel, frigrui de rinichi, friptur de fazan, friptur de iepure, friptur de miel, friptur de porc, friptur de viel,
friptur mpnat, friptur nbuit, friptur la tav cu mult
sos, friptur vntoreasc, tochitur...
Sarmal
- Srmlue de post n frunze de potbal.
Sfiosul
- Tarte cu crem, tarte cu zmeur, tarte cu fragi, tarte cu cpune, tarte cu caise, tarte cu struguri, tarte cu prune, tarte cu
mac...
Sarmal
- i ca desert, multe, multe srmlue cu ciuperci.
Prostil
- Da varza?
Negur
- Da brnza?
pagina Somnorosul
- Da crnaii?
Uitucil
- Darciturile?
178
Tic-Tac
- Daturta dulce?
Prostil
- Da rasolul?
Somnorosul
- Datortul?
Sarmal
- Dasarmalele?
Alb ca Zbava - Gata. Am neles. De azi ncolo, Sarmal drag, te vei ocupa
de mncarea tuturor. Te numesc directorul alimentaiei nutritive. Ai neles?
Toi
- Yes,madam!
Alb ca Zbava - E limpede?
6 pitici
-E limpede!
Sarmal
- Nu e limpede.
Alb ca Zbava - Cuuum?
Sarmal
- E limpede.
Sfiosul
- Ia uitai-v ce-am gsit!

Negur
Sfiosul
Uitucil
Sarmal
Tic-Tac
Prostil
Sfiosul

- Ce-i asta?
- O cingtoare.
- Nou-nou i sclipitoare. Ia s vd cum mi st. Nu m ncape.
(o preia altul).
- Nu m ajunge.
- M nghimp i m-mpunge.
- Cingtoarea asta i s-ar potrivi Albei ca Zbava.
- Alb ca Zbava! Alb ca Zbava! Ia uit-te ce cingtoare frumoas am gsit pentru tine!

(Alb ca Zbava ia cingtoarea dar imediat ce-i prinde catarama se prbuete. E prins
n brae de ctre piticii grijulii)
Negur
- I s-a fcut ru!
Sfiosul
- Ce palid e!
Somnorosul
- Alb ca Zbava, trezete-te!
Sarmal
- Aducei o can cu ap!
Prinul
- (dnd buzna) Ce s-a ntmplat?
Tic-Tac
- Dar tu cine mai eti?
Prinul
- Eu sunt Prinul din poveste.
Tic-Tac
- N-ai ce cuta n partea asta a piesei. Tu apari numai la sfrit.
Sarmal
- Iei afar din casa noastr!
Prinul
- Voi nu vedei c Alb ca Zbava a fost otrvit? Scoatei-i
cingtoarea. Asta e mna vrjitoarei de maic-sa vitreg.
(Piticii i scot cingtoarea. Alb ca Zbava se trezete i se ridic.)
Alb ca Zbava
Prinul
Alb ca Zbava
Prostil
Uitucil
Prinul

- Ce lung somn am dormit!

- Dormeai tu mult i bine dac nu veneam eu s te salvez.
- Dar tu cine eti?
- El este... nu este nimeni pentru c n-a aprut nc. Cnd o s p a g i n a
apar, o s fie.
179
- Ia pleac tu de aici, ca s te putem uita mai uor!
- A, b, nici nu tii s v jucai! s vd eu ce-o s facei mai
departe! (pleac furios)

(Se nsereaz. Piticii i aprind lmpile.)

Alb ca Zbava
Toi
Negur
Prostil
Sarmal
Alb ca Zbava
Toi
Tic-Tac

- Prichindeilor! E departe mina voastr?

- N!
- Ici-a! (arat ntr-o direcie)
- Acolo! (arat n alt direcie)
- Acolo! (idem)
- La ce or v sculai?
- Cnd ne spune Tic-tac.
- Cnd le spun eu tic-tac.

Alb ca Zbava - ncepnd de mine le spui tic-tac cu o or mai devreme.

Negur
- Eu nu vreau s m scol mai devreme.
Sfiosul
- Eu nu vreau s m scol.
Somnorosul
- S m scol cnd e somnul mai dulce?
Uitucil
- De ce trebuie s ne sculm mai devreme?
Somnorosul
- Eu nu vreau s dorm mai puin!
Sarmal
- De ce trebuie s ne sculm?
Alb ca Zbava - Ca s facem gimnastic.
Toi
- Gimnastic?
Alb ca Zbava - Voi nu vedei cum v micai? Voi nu vedei cum respirai?
Facem gimnastic de nviorare ca s ajungei nite pitici mari,
frumoi i sntoi. i ca s ne apucm de gospodrie.
Sarmal
- Gospodrie?
Uitucil
- Parc era vorba...
Negur
- Noi?
Alb ca Zbava - Da cine? Eu singuric? Singuric, singuric? Nu v-ar fi ruine
obrazului s lsai o feti mic i singuric s duc tot greul?
Apoi s nu m suprai nlimile voastre, s nu m necjii hojmalilor, s nu m indispunei nlungimile voastre, goblizanilor, nu m suprai nemsurailor, gliganilor, cataligarilor, nu
m necjii uriailor, binecrescuilor, huidumelor, clpugilor
i hbucilor, nu-mi stricai dispoziia babanilor, frsfriilor, namilelor, gogeamiilor, papainogarilor, nu m suprai c
ntorc foaia. Tu, ai s tai lemne i ai s Ie aduci n cas, tu ai s
aprinzi i ai s ntreii focul, tu ai s aduci ap, tu ai s dai cu
mtura, tu ai s tergi cu crpa, tu ai s speli cratiele i oalele,
tu ai s scuturi oalele, tu ai s curei zarzavatul, tu ai s tai carnea, tu ai s culegi ciupercile i fructele. S-a neles?
Toi
-Yes,madam!
Alb ca Zbava - E limpede?
6 pitici
- E limpede.
pagina Negur
- Nu e limpede.
Alb
ca
Zbava
- Cuuum?
180
Negur
- E limpede.
Tic-tac
- (ncepe msurarea timpului)
- Tic-tac, tic-tac, tic-tac
Sunt timpul TIC
Sunt timpul TAC
Tic-tac, tic-tac,
Tic-tac, tic-tac,
Sunt timpul FAC
Sunt timp DESFAC
Ce am fcut
Din nou refac
Sunt timpul TIC
Sunt timpul TAC
Tic-tac, tic-tac

Alb ca Zbava
Somnorosul
tru.
Sfiosul
Sarma
Uitucil
Negur
Prostil
Sarma

Tic-tac, tic-tac
Sunt timpul radier
terge
Sunt timpul care spune:
MERGE
Sunt timpul la
Timp somnolent
Sunt timp ncet
Sunt timpul lent
Sunt timp rigid
Sau timp de plastic
Sau timpul gum
Timp elastic
Sunt timpul celor din Olimp
Sunt timpul care are... timp
Sunt timp i macin
Timpul moar
Sunt timpul arip
Ce zboar
Sunt timp real
Sau timp posibil
Sunt TIMPUL
Sunt i-re-ver-si-bil.
Sunt timpul plisc
Sunt timpul ghear
Devorator sunt
Timpul fiar
Sunt timpul-exploziv
Timp-min
Sunt timpul care roade-ncet
Rugin
Sunt timpul arpe
Trtor
Sunt timpul stei
Nepstor
Sunt timpul piatr
-ncremenit
Sunt timpul care s-a oprit.
- Ce-a fost asta?
- Asta e poezia cu care d examen Tic-tac la Academia de tea- De apte ani d examen!
- E talentat
- Vrea s se fac actor talentat.
- Vrea s se fac actor foarte talentat.
- Vrea s se fac actor foarte, foarte talentat.
- Vrea s se fac actor foarte, foarte, foarte, foarte...

pagina
181

Uitucil
Alb ca Zbava

- E ora cnd trebuie s ne culcm.

- Daeu unde dorm?

(Piticii intr n forfot mare. Din mesue sau scunele improvizeaz un pat. Din perniele
lor i fac o saltea i din cteva pnze colorate o cuvertur. Un scuna e noptier, se pune
o vaz, cineva aduce o floare, altcineva o can cu ap. Se aduce un paravan.)
Alb ca Zbava
Somnorosul
Alb ca Zbava
Uitucil
Somnorosul
Negur
Tic-tac
Sfiosul
Alb ca Zbava
Negur
Uitucil
Sarma
Prostil
Alb ca Zbava

- Acum, toat lumea se spal pe picioare.

- Cu ap?
- Dar cu ce?
- Mie nu-mi place apa c e ap.
- Mie nu-mi place apa c e rece i m trezete.
- Mie nu-mi place apa c e ud.
- Mie nu-mi place s m spl pe picioare.
- Mie nu-mi place s m spl.
- O s v-nvai.
- Asta este dictatur!
- Asta e totalitarism.
- Asta e abuz de putere.
- Astae... astae... asta e corupie!
- Asta E!

(Piticii i scot papucii i-i bag picioarele n lighean. Cntec):

Cnd eram noi pitici mai mici
Zvrleam cu pietre-n bibilici
Furam de la vecini gutui
i-l njuram de mama lui...
Refren: tralala...

pagina
182

ntr-un cais ne cram

Mncam ciree ct puteam
Iar smburii-i scuipam vioi
n trectorii de sub noi.
Refren: tralala...
Cnd vacile pe cmp pteam
Cu baleg noi ne jucam
Fceam plcinte i lipii
i dam cu ele n copii
Refren: tralala...
Mama piftele cnd fcea
Cu sos ea ni le pregtea

i noi bgam degetu-n sos

i ne prea tare gustos.
Refren: tralala...
Cnd n-am mai fost pitici mucoi
Am devenit colari voioi
i la closet i pe sub scri
Fumam chitoace de igri.
Refren:...
Pe ultimul refren, n minile piticilor apar tot felul de pipe i lulele. Scena se umple de
fum. ncepe o tuse ngrozitoare, frumos orchestrat. Alb ca Zbava se repede la pitici i
le smulge pipele din gur.
Alb ca Zbava

- Gata, gata, gata! Gata cu pipatul! Gata cu fumatul! Gata cu

tutunul! S-a terminat cu fumul! De acum ncolo, n casa asta nu
mai scoate fum dect hornul! Auzitu-m-ai? S nu mai prind pe
aici nici o reclam de Kent, Marlboro, Camel, Kim, Assos, L.M.
i aa mai departe. Deschidei imediat uile i ferestrele! (piticii se execut cu promptitudine) i acum, toat lumea la culcare!
(piticii se reped la locurile lor) Stingei felinarele! (piticii apas pe
ntreruptoare i sting felinarele. Alb ca Zbava, luminat selenar, se
duce la patul ei, ngenuncheaz i schieaz o rugciune mut. Piticii
o imit. Muzic. Licuricii felinarelor se aprind pe rnd. P-p, piticii se ndreapt spre locul unde doarme Alb ca Zbava, i, la vedere
i iesc capetele de dup paravan i se uit la Alb ca Zbava. Din
piepturile lor iese un off! imens. Heblu.)
CORTINA
ACTUL 2

Acelai decor. Muzic. Gimnastic aerobic - Alb ca Zbava i cei apte pitici.
Alb ca Zbava

- (ctre sal) Stimai spectatori i telespectatori. Programul nostru de diminea s-a terminat. (ctre pitici) Programul vostru
ncepe.

(Se aduc lemne de afar, se car ap, se mtur, se terge, se cur cartofi, se cur zarzavat, se spal crpe. 16 imagini pe secund.)
Alb ca Zbava

- Gata! Alinierea!

(Ca ntr-un ritual de mult cunoscut, un pitic duce un scaun. Alb ca Zbava se urc pe
el, d fiecrui pitic un pacheel cu mncare, l pup, se d jos i aa mai departe, pn la

pagina
183

ultimul. Piticii i iau lmpaele, caschetele, trncoapele i pleac intonnd marul lor.)
Un, doi, trei, cinci
Patru, ase, apte, doi
Cinci, trei, unu, patru
apte mari pitici de soi.
N-avem team de pdure
Apa, vntul in cu noi
Muni-i scormonim cu rvn
Cci suntem pitici de soi.
Unu, doi, trei, cinci
Patru, ase, apte, doi
Cinci trei, unu, patru
apte mari pitici de soi.
Psrelele ne cnt
Florile basme ne spun
Albinue ne dau miere
Ursul ni-e prieten bun.
Unu, doi, trei, cinci
Patru, ase, apte, doi
Cinci, trei, unu, patru
apte mari pitici de soi.
Cei mai mari pitici din lume
Nu-s dect aici la noi
Avem faim, avem renume
Cci suntem pitici de soi.

pagina
184

Unu, doi, trei, cinci

Patru, ase, apte, doi
Cinci, trei, unu, patru
apte mari pitici de soi.
Alb ca Zbava le face cu mna, apoi se apuc s trebluiasc. Ca
prin farmec interiorul se face mai cochet, mai luminos, mai frumos.
Cntecul mncrii minunate
Alb ca Zbava

- Ia s facem noi pe dat

O mncare minunat
Ce mncare? Ce mncare?
Punem semnul de-ntrebare.
Am gsit, am gsit!

Lucrul cel mai nimerit.

Pui un morcov i-un cartof
i un toc de la pantof
Tai mrunt-mrunt o ceap
Trei sprncene i o pleoap
i la primul clocot mare
Adaugi puintic sare.
Ptrunjel, mrar i hrean
Dou linguri de catran
Un scoru i trei scorue
apte metri de pnue
i cnd clocotete tare
Adaugi puintic sare.
Jumtate de halva
Patru grame de fidea
Zeam rece de pietroi
Un cel de usturoi.
i cnd clocotete tare
Mai adaugi nite sare.
- (intr furios n csu ducnd n mn o crengu asemntoare
ctinei, dar cu bobite colorate divers. Se preface c n-o observ pe
Alb ca Zbava. Caut, cotrobete, izbete, trntete, d cu piciorul,
rstoarn.)
Alb ca Zbava - Ce caui?
Negur
- Caut! Naiba, naibii naibii! Caut lampaul. Am uitat s-mi iau
lampaul!
Alb ca Zbava - Uite. Era aici!
Negur
- D-1 ncoace.
Alb ca Zbava - Ia spune-mi de ce eti mereu furios i ncruntat?
Negur
- Pentru c!
Alb ca Zbava - Pentru c?
pagina
Negur
- Pentru c! Pentru c! Pentru c! Pentru c e soare.
185

Pentru c e vnt. Pentru c

ce-mi place, nu-mi place i m-nebunesc dup ce nu pot s
sufr.
Alb ca Zbava - Toat ziua i tun i i fulger!
Negur
- Nu-i adevrat! Mie mi grindin i mi lapovi. i dac vrei
s tii mi zguduie i mi bubuie! i dac vrei s tii i s afli i
s iei cunotin i s fii informat, i-am adus crengua asta.
Alb ca Zbava - Vai ce frumoas e! i ce bobite colorate!
Negur
- Numai eu tiu s-o gsesc n pdure!
Alb ca Zbava - Ah! M-a nepat! Are spini!
Negur
- Cred i eu c are spini!
Alb ca Zbava - E rutcioas!
Negur
- Pentru c e frumoas.
Alb ca Zbava - Frumoas i rutcioas? Frumoas i rea? Nu neleg.
Negur

Negur

- Nu neleg de ce nu nelegi. Dar ce crezi tu? Frumos i bun?

Frumos i bun i nelept? Frumos i bun i nelept i blnd i
cald i dulce i gustos i parfumat? Sau... urt i ru i prost i
furios i amar i rece i urt mirositor? Aa ceva nu se poate.
Un lucru poate fi i una i alta. Un om poate s fie i unul i
altul. Cum altfel s se nchege lucrurile? Cum altfel s se nchege oamenii? Lucrurile bune se ncheag cu lucrurile rele, iar
lucrurile rele se ncheag cu lucruri bune.
Alb ca Zbava - Nu e bine s fie aa!
Negur
- Numai aa e bine. nva de la crengua asta. Stai de vorb cu
ea. Ascult ce povestete.
Cntec de dragoste
O crengu din pdurea adormit
i-am adus n dar - n dar
Ea este urt i frumoas
i e-un lucru rar.
O crengu cu bobie colorate
i cu ochi senini
Cu esene tari i parfumate
Se-apr cu spini...
(Atmosfera de vraj e stricat violent.)
Negur
Alb ca Zbava
face!
Negur
pagina Alb ca Zbava
186 Negur

- Ce naiba am fcut cu lampaul pe care mi l-ai dat? Unde naiba

naibii naibilor l-am pus? (caut, trntete, d cu piciorul)
- (care n-a lsat nici o clip lampasul din mn) Hai, nu te mai pre- Eu m prefac? Cum m prefac? De ce m prefac?
- Ia-i lampaul i nu mai striga atta! Fii blnd, Negurici, blnd.
- Negurici... blnd... Negurici-blnd. Ha, ha! M faci s rd!
M faci s mor de rs! (ezitant) Negurici, blnd! (iese)
(dup o scurt pauz)

Alb ca Zbava
Sfiosul
Alb ca Zbava
Sfiosul
Alb ca Zbava
Sfiosul

- Unde am rmas? Unde am rmas? Am rmas la mncarea

minunat. (reia)
Pui un morcov i -un cartof...
- (intr timid, cu bgare de seam, parc nevrnd s deranjeze. Alb
ca Zbava, cu spatele nu-l observ la nceput.)
- Ce-i cu tine la ora asta?
- Am... n-am... adic... i -am venit s-1 iau... c-mi trebuie.
- Ce... am? Ce... n-am? Ce adic i ce-i trebuie?
- N-am... am luat trncopul mare... i... i... n-am luat trncopul mic. Acolo unde minerim, n-avem loc s ne-nvrtim.

Alb ca Zbava
Sfiosul

- i unde-i trncopul mic?

- Acolo unde stau trncoapele mici. Trncoapele mari stau
laolalt cu trncoapele mari. Uite ce i-am adus...
Alb ca Zbava - Ce-i asta?
Sfiosul
- Un cristal de stnc. Cu ape multe...
Alb ca Zbava - Unde-i apa? Nu vd nici o ap...
Sfiosul
- Feele lui sunt apele lui.
Alb ca Zbava - Ct de tare strlucete!.. .
Sfiosul
- (i-1 ntinde cu un gest brusc)I-al. E-al tu!
Alb ca Zbava - (nevenindu-i s cread)Mi-l dai mie?
Sfiosul
- (simplu)

Da, pentru c se potrivete cu prul tu negru, cu chipul tu
mbujorat, cu ochii ti albatri, cu degetele tale fine, se potrivete
cu zmbetul tu i cu ncruntrile tale... (n timp ce vorbete, scoate din buzunar cutia sa cu crem, numai c n loc de roie, culoarea
acesteia e acum albastr.) Ar putea s fie partea principal dintr-o
diadem, l-am putea tia n dou s-i facem nite cercei, i ar
putea s fie centrul unui pandantiv... Nu-i aa c e frumoas?
Alb ca Zbava - E foarte frumoas! E uluitor de frumoas! Dar n-am cu ce s-o
pltesc.
Sfiosul
- Nu trebuie s-o plteti. i-o dau aa... pentru c...
Alb ca Zbava - Dar ce faci?
Sfiosul
- tii, Alb ca Zbava, eu sunt Sfiosul, ruinosul, i m nroesc de timiditate.
Alb ca Zbava - Dar sta e fond de ten albastru.
Sfiosul
- Dac n-am gsit rou...
Alb ca Zbava - Nu, nu, nu! Ia-i piatra preioas napoi. N-am ce s-i dau
pe ea.
(Fluieratul unei mierle, o cintez, un scatiu, un sticlete, preluate de instrumente muzicale
trec ntr-o melodie de dans, lent la nceput, apoi puternic ritmat.)
Sfiosul
- Ai putea s-mi dai un... dans.
Alb ca Zbava - i dau toate dansurile din lume, Sfiosule!
(ncepe un adevrat recital de dans, ciudat, cu ritmuri diferite, cu figuri neobinuite, cnd
liric, cnd comic i sltre, ca o poveste ghidu de dragoste. Coregraful i compozitorul
trebuie n prealabil s se tlmceasc. Dansul e ntrerupt de intrarea zgomotoas a lui
Sarmal care se oprete uluit n prag. Alb ca Zbava las minile n jos iar Sfiosul nu tie
ce s fac ca s nu fie de fa.)
- Voi dansai iar pe Sarmal n seam nu-1 bgai. (Sarmal a
intrat n scen cu trei coulee ncrcate cu fructe: un coule cu fragi,
unul cu zmeur, altul cu afine.)
Alb ca Zbava - Fragi, zmeur, afine. Toate n acelai timp?
Sarmal
- Cunosc eu un loc n pdure unde se gsesc fragi trzii, zmeure
nurlii i afine timpurii. (Ia bob cu bob din co i ncepe mpreala.)
Sarmal

pagina
187

Una mie, una ie, i una sfiosului Ilie. Una mie, una ie, una
sfiosului Ilie.
Sfiosul
- Pe mine nu m cheam Ilie.
Sarmal
- tiu, Sfiosule, pe tine nu te cheam Ilie, pe tine te cheam
Dnsilie. Ce crezi tu, casa noastr e cmin cultural? Casa noastr e discotec? Casa noastr e loc de pierzanie i de moravuri
grele?
Alb ca Zbava - Dar tu ce te bagi, sfrijitule? Ce te bagi unde nu-i fierbe oala,
cpcunule? Tu tii s dansezi?
Sarmal
- Eu tiu s mnnc!
Alb ca Zbava - Dac nu tii s dansezi, ce tii tu ce-i frumos? Iote-te la el!
Biat mare i nu tie s danseze! Dar cum i faci tu curte unei
fete, burt verde?
Sarmal
- O invit la o prjitur.
Alb ca Zbava - Asta-i tot?
Sarmal
- Dac vrea, i mai dau o prjitur.
Alb ca Zbava - i?
Sarma
- i nc o ngheat.
Alb ca Zbava - i cu dou prjituri i dou ngheate vrei tu s cucereti
inima unei fete?
Sarmal
- i i vorbesc. Din inim.
Alb ca Zbava - i ce-i spui ?
Sarmal
- i spun aa: Drag Alb ca Zbava, de cnd te-am vzut pentru
prima dat i pentru ntiai oar mi-a crescut pofta de mncare. Eti ca o tart cu ciocolat, decorat i cu trandafir moat.
Ochii ti sunt alunecoi ca frica, gura ta dulce ca mierea, obrazul tu e ca un cozonac, prul tu e parfumat ca o crem de
vanilie iar cnd sunt n preajma ta m simt ca o sarmal care
noat n smntn.
Alb ca Zbava - i asta o spui din inim?
Sarmal
- Din inim.
pagina Alb ca Zbava - Ciocolat, frica, miere, cozonac, sarmale cu smntn... eu
cred c din burt.
188
Sarmal
- La mine, inima-i n burt.
Mama vitreg - (de afar) Dau haine noi pentru haine vechi! Dau haine noi
pentru haine vechi!
Alb ca Zbava - Sarmal, ia vezi tu cine-i afar!
(Dup un timp intr Mama vitreg travestit ntr-o bab uitat de vreme. Are n spate un
sac mare i se sprijin ntr-o mtur cu coad.)
Mama vitreg
Alb ca Zbava
Mama vitreg

- Ai, ai, ai, pcatele mele! Ai, ai, ai, ciolanele mele! Ai, ai, ai,
ncheieturile mele! (icnete, tuete, scuip, se vait) Bun dimineaa, fetico! Da eti singur pe aici?
- Singur, mtuic! Brbaii sunt plecai la munc!
- Vai de btrneile i de zilele mele, fetico! C nu m mai strnge Dumnezeu de pe pmnt! A uitat moartea de mine i tare

Alb ca Zbava
Mama vitreg
vnd.
Alb ca Zbava
Mama vitreg
Alb ca Zbava
Mama vitreg
Alb ca Zbava
Mama vitreg

mi-e greu!
- Dar ce ai n sacul acela mare?
- Marf, fetico! Iaca, am venit i eu cu oleac de marf s-o

- Dar cu mtura ce faci?

- M apr de cini: c tare rele-s haitele astea!
- i ce fel de marf ai de vnzare?
- Haine. Haine noi.
- i ct cost?
- Nu le dau pe bani. Le schimb pe haine vechi. Dau o hain
nou pentru una veche.
Alb ca Zbava - Dar cum aa, mtuica?
Mama vitreg
- n ara de unde vin eu nu se poart haine noi. Noi numai le
facem. Le facem i le schimbm. Le schimbm pe haine vechi.
Hainele vechi sunt mai ndemnoase pentru noi. i nici nu le
avem grija. O hain care se rupe n coate nu se mai rupe niciodat n coate. Un ciorap care se rupe n clci, nu se mai rupe
n clci n vecii vecilor. Un pantof purtat e mai bun dect un
pantof care te strnge i te bate la btturi.
Alb ca Zbava - Ce lucruri ciudate mi spui, mtuica! i dac i dau haine
vechi, spui c-mi dai haine noi?
Mama vitreg
- Sigur c da.
Alb ca Zbava - Am aici n cas o groaz de bulendre.
Mama vitreg
- D-le ncoace s i le schimb.
(n timp ce Alb ca Zbava strnge de prin cas haine vechi.)
Oglind, oglinjoara mea
Spune-mi mie, dumneata
Cine este mai frumoas
i mai sexy apeloas?
Oglinda

- O, mrit-mprteas
Ca paharu-eti de frumoas
Ca paharul de cletar
Numai c mai e un dar
Cea mai brava i mai brava
Este Alb ca Zbava.

Mama vitreg

- Las s vedem noi acum cine este mai frumoas i mai frumoas din lume. (cotrobind prin sac) Am eu ac de cojocul tu,
fetico! (la public) Nu sunt o femeie rea, dar ce s fac? Nu-mi
place s fiu a doua. Totdeauna am fost prima. La concursul
de vrjitorie am luat medalia de aur. La concursul de vrute i
nevrute am fost prima pe podium. La concursul de frumusee, pn cnd pctoasa asta mic a crescut mai mrioar, tot
prima am fost... i deodat... Eu aa ceva nu pot s suport. Nu

pagina
189

tiu dac m nelegei. Nu pot s suport! (a gsit ce cuta) Aici

am trusa mea de vrjitorie, magie, farmec i blesteme, (scotocind prin ea). Iat ochelarii care orbesc. Clopoeii care surzesc.
Mncarea care te flmnzete. Focul care te-nghea. Apa care
te-neac. Mrul care st n gt. Iarba tlharului care deschide
toate lactele. (agitnd cutii, cutiue, borcnae) Asta e pentru
dureri de cap. Le d, nu le ia. Din asta i se umfl limba. Cu asta
nu mai poi s mergi. Cicoarea junghiului, mselaria dinilor,
ceaiul pntecraiei.
Dresuri pentru eresuri
Icneli pentru opinteli
Pizme pentru clizme.

Alb ca Zbava

Am aici un pieptene de baga. E frumos, nu? L-am fcut special

cu sticloane colorate. Ce tie proasta asta? Oricum ar fi este
foarte frumos. E frumos dar otrvit. Cnd am s i-1 bag n cap
o s-o apuce un somn grozav i o s adoarm. Din ce n ce mai
adnc, din ce n ce mai adnc... pn cnd... pn cnd... o s
adoarm de tot.
- Uite, mtuic, am strns toate vechiturile astea.

(Mama vitreg scoate din sac apte uniforme de pitic nou-noue.)

Ce potriveal! Tocmai ct mi trebuie pentru piticii mei.
Mama vitreg

- Pentru c ai fost att de drgu i de binevoitoare, pentru c

m-ai ajutat s-mi fac treburile i s duc oamenilor din ara mea
hainele de care au nevoie, am s-i dau un lucru minunat.
Alb ca Zbava
- Un pieptene! Un pieptene btut cu pietre preioase. Ce
frumos e lucrat! Ce vrei s-i dau pe el?
pagina Mama vitreg
- O lingur veche.
190 Alb ca Zbava - O lingur?
Mama vitreg - O lingur veche de lemn. Lingurile vechi de lemn sunt mai
gustoase dect cele noi. Oamenii din ara mea se dau n vnt
dup lingurile vechi i gustoase. Ia vino ncoace s te pieptene
baba i s te fac frumoas.
Alb ca Zbava - Frumoas-frumoas?
Mama vitreg
- Foarte frumoas! (aparte) Frumoas ca moartea! (rde) (Mama
vitreg o piaptn ndelung apoi cu un gest brusc i nfige pieptenul
n cap. Alb ca Zbava se clatin, apoi cade. Mama vitreg d cteva
pedale la mtur i iese ca o motociclet.)
Sarmal
- (dup puin vreme intr buimcit) Unde e cotoroana?
Unde eti cotoroana-cotoroanelor? Mi-a dat cu mtura
pe la nas i am adormit. Unde eti cotoroano? apte piei
am s scot de pe tine! Alb ca Zbava! Alb ca Zbava!
Unde eti? Unde eti Alb ca Zbava? (o descoper) Alb

ca Zbava, ce-ai pit? Ce-ai pit, Doamne-Dumnezeule?

Ap! Ajutor! Ap! (ia o ulcic de ap i-o stropete pe Alb ca
Zbava) Ajutooor! (ia o crati i ncepe s bat n ca cu o lingur)
Ajutooor?! (renun la crati i ia dintr-un cui un corn de vntoare
cu care d alarma) Ajutor! Ajutor! (iese afar i trmbieaz. Apar
piticii.)
Negur
- Ce naiba naibii s-a ntmplat, m?
Tic-Tac
- Ce s-a ntmplat?
Negur
- S-a ntmplat... s-a ntmplat c... Alb ca Z... Alb ca Z...
Alb ca Zbava... (nu reuete s continue i arat cu mna locul
unde zace Alb ca Zbava. Piticii ncep s-o zglie, s-o scuture, s-o
loveasc cu palmele pe obraji, o iau pe sus i-o aeaz n pat. Acolo
continu operaia de salvare.)
Prinul

- (intrare de operet) Ce facei acolo?
Negur
- Alb ca Z...
Sarmal
-Alb ca Z...
Somnorosul
-Alb ca Zpa...
Prinul
- Ce s-a ntmplat? Ce-i cu ea? Dai-v la o parte! Dai-v la o
parte cnd v spun! (piticii se retrag)
Sfiosul
- Ce-i cu pieptenul sta n capul Albei ca Zbava?
Tic-Tac
- Ieri nu-1 avea.
Prostil
- Nici alaltieri nu-l avea.
Uitucil
- Nici rsalaltieri nu-1 avea.
Prinul
- Aici e mna Mamei vitrege. Mna vrjitoarei vrjitoarelor!
(Prinul smulge pieptenul din capul Albei ca Zbava care ofteaz o
dat, ofteaz de dou ori iar a treia oar se scoal n capul oaselor.)
Alb ca Zbava - Ce lung somn am dormit!..
Toi piticii
- Ce lung somn ai dormit!
Prinul
- Dormeai tu mult i bine, Alb ca Zbava dac nu veneam eu
s te
salvez.
Alb ca Zbava - Dar tu cine eti?
pagina
Prinul
- Prinul.
191
Alb ca Zbava - Mi-ai adus o ppu?
Prostil
- El este... nu este nimeni, pentru c n-a aprut nc.

Cnd o s apar, o s fie.
Uitucil
- Ia pleac tu de-aici, ca s te putem uita mai uor!
Prinul
- O s vedei voi c o s mai avei nevoie de mine! O s vedei
voi! Un prin... un prin adevrat nu are asemnare i nu poate
fi nlocuit cu nimeni. Pitici nenorocii! Nici mcar nu suntei
nite pitici ca lumea! Goblizanilor! (iese)
CORTINA
ACTUL 3
nc nainte de deschiderea cortinei se aude marul piticilor. Pe deschiderea cortinei ulti-

mii trei pitici prsesc scena.

Tic-Tac
Alb ca Zbava
Tic-Tac
Alb ca Zbava
Tic-Tac
Alb ca Zbava
Tic-Tac
Alb ca Zbava
Tic-Tac

Alb ca Zbava
Tic-Tac
Alb ca Zbava
Tic-Tac
Alb ca Zbava
Tic-Tac

Alb ca Zbava
Tic-Tac
pagina Alb ca Zbava
192 Tic-Tac
Alb ca Zbava
Tic-Tac
Alb ca Zbava
Tic-Tac
Alb ca Zbava
Tic-Tac

- Este ora apte i dou minute.

- Dar tu nu te duci?
- Nu m duc.
- Nu te duci la munc?
- Nu m duc la munc.
- De ce?
- Aa am hotrt asear.
- Ce-ai hotrt?
- Cineva trebuie s te pzeasc mereu pentru c altfel iar se
ntmpl o pozn. Vrjitoarea asta ticloas de Mam vitreg a
ta se ine numai de prostii. Sigur, ea a fost aceea care a lsat n
casa noastr cingtoarea vrjit i tot ea i-a nfipt n cap pieptenele otrvit. Aa c... aa c am hotrt s nu te mai lsm
singur. O s facem de paz cu schimbul.
- Da ce eu nu tiu s m pzesc singur?
- Se vede treaba c nu tii dac ai pit ce-ai pit.
- i tu ce-ai s faci? Ai s stai cu mine ca un popndu?
- Am s te ajut la treab. Este ora 8 fr douzeci. Dup ce i
termini treaba putem s ne jucm. Nou piticilor ne place foarte
mult s ne jucm.
- Chiar v jucai? De-a ce?
- Aa cum se joac toi piticii - de-a hoii i varditii, de-a fripta,
de-a puia-gaia, de-a prinsa, de-a ascunsa, jucm bile, nasturi,
copeica, de-a poarca, urca, curelua, capra, lapte gros, mijoarca, viziru, de-a cal de rege, cal de prin,de-a trecea un prin
clare, de-a ulii i porumbeii, jucm sfoara, leapa pe ouate, ne
jucm cu prsnelul, otronul. Este ora nou fr un sfert.
- De unde tii ct e ceasul dac n-ai ceas?
- l am n cap.
- Ce de-a jocuri tii!...
- Noi, piticii, tim o mulime de jocuri. i nc multe altele.
- Hai s ne jucm i noi de-a ceva.
- Hai nti s ne facem treaba.
- ncepem treaba cu o pauz. Facem o pauz i ne jucm. Hai s
ne jucm de-a uliul i porumbeii.
- Pentru asta ne trebuie un uliu i mai muli porumbei.
- Cu unul singur nu se poate juca? Atunci hai s ne jucm de-a
otronul.
- Eu desenez otronul... aa... fiecare cu piatra lui. Uite, asta e
piatra ta.

(Joac otron.)
Alb ca Zbava - Ai clcat pe linie.
Tic-Tac
- N-am clcat.
Alb ca Zbava - Ba ai clcat. Da ce?.. Nu m intereseaz... Ai pierdut i nu m
mai
joc.

Tic-Tac
Alb ca Zbava
Tic-Tac
Alb ca Zbava

Tic-Tac
Alb ca Zbava
Alb ca Zbava
Tic-Tac
Alb ca Zbava
Tic-Tac
Alb ca Zbava
Tic-Tac

Alb ca Zbava
Tic-Tac
Prostil
Alb ca Zbava
Prostil
Alb ca Zbava
Prostil
Alb ca Zbava
Prostil

Alb ca Zbava

- Atunci hai s ne facem treaba c acui mi vine schimbul.

- Azi nu se face treab.
- De ce s nu se fac?
- Nu se face pentru c azi e srbtoare. Ce bine e s fie mereu
srbtoare! S nu trebuiasc s te duci la coal. S nu trebuiasc s te speli pe fa cu noaptea-n cap. Singurul lucru care
nu-mi place la srbtoare este c trebuie s te-mbraci frumos i
nu ai voie s-i murdreti hainele.
- Vezi c timpul trece (scurt moment liric) Numai cnd te-am
vzut pe tine, timpul s-a oprit pe loc.
- (ca s evite momentul) Tic-tac, eti un pitic urcios. Una-dou i
tragi cu timpul.
- Dac timpul e treaba mea!
- Poate c la prima vedere e urcioas dar s tii c noi piticii
care ne ocupm cu timpul facem i lucruri bune.
- Ce fel de lucruri bune facei i voi?
- Noi oprim cteodat tic-tacul ceasurilor ticloase.
- Tic-tacul ceasurilor ticloase?
- Sunt ceasuri bune i sunt ceasuri ticloase. Pentru cei fericii
toate ceasurile care se perind sunt ceasuri bune. Dar pentru cei
nefericii? Un ceas are aizeci de minute i fiecare minut are aizeci de secunde. Pentru cel fericit clipele trec repede, ca vntul
i ca gndul. Dar te-ai gndit cum i trec clipele unui om bolnav? Gndete-te cum i trec secundele unei fete logodite cu un
marinar plecat pe mare departe, departe. Sau mai gndete-te
cum i trec clipele unui prizonier de rzboi. Noi, piticii care ne
ocupm cu timpul, putem opri tic-tacul ceasurilor rele i atunci
timpul nu mai pare att de hain i nendurtor.
- Facei voi asta?
- Sigur c da. S nu dispreuieti timpul Alb ca Zbava. Alb
ca Zbava... (vrea s-i spun ceva... renun - iese. n u se ntlnete cu Prostil.)
pagina
- (Scoate din buzunar nite ghinde.) i-am adus nite ghinde s te
193
joci cu ele.
- Ce s zicem c sunt ghindele astea?
- S zicem c sunt bani. Bani de aur. Mai bine ziceam c erau
dolari.
- Eu eram o doamn care aveam o ppu i tu erai doctorul.
Bun ziua, domnu doctor, ppua mea e bolnav.
- Dar ce are?
- O doare capul i burtica i dinii i nu bea laptele pe care i-1
dau.
- Dac nu bea laptele este foarte grav. nseamn c trebuie
operat de apendicit. Dar pn atunci s v fac o reet. S v
ducei la farmacie i s luai ce scrie aici. i dai o pastil dimineaa, una la prnz i alta altdat.
- Ct cost consultaia?

Prostil
Alb ca Zbava
Prostil
Alb ca Zbava
Prostil
Alb ca Zbava
Prostil
Alb ca Zbava

Prostil
Alb ca Zbava

pagina
194

Prostil
narul?
Alb ca Zbava
Prostil
Alb ca Zbava
Prostil

- Patru ghinde.
- mi cereai bani, nu ghinde.
- Atunci s-mi dai dolari.
- Poftim dolarii. Bun ziua. Acum tot tu erai i farmacistul. Da
plecai de-aici c farmacia e pe alt strad. Bun ziua domnule
farmacist.
- Bun ziua,doamn,ce dorii?
- S-mi dai de o sut de dolari neutronatdiafimidon c e bolnav ppuica mea.
- Stai s v cntresc. Cred c un kilogram v ajunge. i acum
dai-mi ghindele.
- De cte ori s v spun c astea nu sunt ghinde? Astea sunt
bani. Acum tot tu eti privaizatu la care m duc s iau mncare i ciocolat, i coca-cola i fanta i gum de mestecat pentru
copilul meu. Hai, du-te n alt parte. Bun ziua domnule Impex
S.R.L., am venit la dumneavoastr s-mi dai ceva pentru copilul meu care este bolnav i plnge toat ziua. Cred c m-a stressat.
- Ce dorii doamn s cumprai?
- Vai, domnule, cu scumpetea i cu umflaia asta nici nu tiu ce
s mai cumpr. Dai-mi nite salam de Sibiu din acela mai ieftin, nite unt cu pine i patru prjituri cu frica. Mai dai-mi i
o carte cu poveti. Ba nu. Copilul meu e nebunit dup desene
animale. Dai-mi mai bine un televizor color cu anten paranoic.
- Vi le mpachetez aici pe loc sau vi le trimit acas cu comisio- Gata. M-am sturat de jocul sta. De-a ce ne mai jucm?
- Hai s ne jucm cu vorbele.
- Cum adic s ne jucm cu vorbele?
- Mie mi plac cuvintele. mi place s le dospesc, s le cresc, s
le frmnt, s le umflu, mi place s le coc, s le rumenesc, s le
gogoesc sau s le ntind, s le mpletesc i s le prjesc. Cnd
am venit prin pdure, aici, la csua noastr am fcut un joc cu
vorbe:
tiu drumul cel larg i umblat
oseaua ce duce departe
Poteca de-aici pn-aici
Crarea ce-ogoare desparte.
tiu drumul voinic ctre deal
Drumeagul ce-n jos se prvale
Poteca sucit din smrc
Crarea cea dreapt din vale.
Dar caut zadarnic un drum

Un drum strjuit cu rzoare

Care s duc la tine.
Crarea spre inima-i floare.
Somnorosul

- (deschide ua i bate pasul soldete pn la Prostil)

Schimbul tu s-a terminat
i n loc eu am intrat.
(Ritual militar. Prostil iese.)

Alb ca Zbava
Somnorosul

- Dar tu ce mai caui pe-aici?

- Am venit i eu s te pzesc. Ceva mi spune c Vrjitoarea de
mama ta vitreg, ne va face o vizit. Simt n aer un miros greu
de fum, catran i pucioas. (dup o pauz) De ce-i spune ie Alb
ca Zbava? Tu eti adevrata alb ca Zpada, alb ca zpada
nins i neatins n revrsatul zorilor sub balaurii norilor. Dar
ai putea fi i Albastr ca Zpada, albastr ca zpada albastr
n umbrele nserrii la orizontul deprtrii, sau Galben ca
Zpada, galben ca zpada nsorit de amiaz dar i Verde ca
Zpada de sub brazii verzi, sau, Roie ca Zpada roie n apusul sngeriu.
Alb ca Zbava
- Ai nceput s visezi. Nu cumva dormi?
Somnorosul
- E adevrat c mi-e somn i mi place s m ntind, s lenevesc,
s casc, s somnolez, s picotesc, s nchid ochii, s numr oile,
s aipesc, s adorm, s dorm, s dorm, s dorm... (casc imens)
Alb ca Zbava
- Eti un lene, Somnorosule, eti leneul leneilor, pe
unde treci iarba nu crete i nici iarba nu-nflorete. Cum de te
mai rabd pmntul?
Somnorosul
- Nu numai c m rabd dar mi i mulumete. Eu sunt Mo
Ene care vine pe la gene, eu sunt Somnul, prietenul nopii i
rsplata dup o zi de munc: pentru c eu aduc visurile. Visuri
bogate pentru oameni sraci i visuri srace pentru oameni p a g i n a
bogai. Visuri nalte pentru ambiioi i visuri joase pentru mes195
chini i zgrcii. Iar oamenilor ri le aduc comaruri. ie, Alb ca
Zbava, am s-i aduc numai visuri frumoase. Bunoar, ntr-o
noapte, am s-i dau s numeri perle... perle de buntate... perle
de blndee... perle de duioie... perle de frumusee: o perl...
dou perle... trei perle... patru perle... apte perle... (adoarme) (se
deschide ua i apare o femeie frumoas cu un geamantan mare)
Mama vitreg
- Aici e Poiana Veveriei numrul 1 ?
Alb ca Zbava - Aici e.
Mama vitreg
- Oamenii din Cotul Vii mi-au spus c aici locuiesc apte
pitici voinici, pitici mari i foarte tari i o feti alb, alb ca o
nalb i frumoas-frumoas cum nu-i alta n lume. Dar sta
cine e?
Alb ca Zbava - E piticul care m pzete. Body-guardul meu.
Mama vitreg
- Foarte bine! (scoate un spray i-i face un du)

Alb ca Zbava
Mama vitreg

- Dar ce faci, doamn?

- Spray-ul sta l apr de mute i de pureci. Ca s doarm mai
bine. S se odihneasc.
(Pune valiza pe mas, o deschide i scoate tot felul de lucruri.)

Alb ca Zbava
Mama vitreg
Alb ca Zbava
Mama vitreg
Alb ca Zbava
Mama vitreg

Alb ca Zbava
Mama vitreg

- Ce ai acolo, doamn?
- Am tot felul de lucruri bune i frumoase, pentru tine i pentru
pitici trebuincioase.
- N-a vrea s v suprai doamn dar nu am voie s stau de
vorb cu lume strin.
- Nici nu e bine s stai de vorb cu strini, numai c eu nu
sunt lume strin ci sunt reprezentanta pe pmnt a firmei
Duplex-triplex - duralexsedlex - Import- Export Rapaport
- V rog s ieii afar!
- Deviza noastr este:
Clientul de te d afar
Tu pe fereastr intr iar
deoarece vindem:
Lucruri de prim calitate... calitate... calitate...
Cu certificate de necesitate...
- Noi suntem oameni sraci...
- Nu are importan, deoarece:
i un srac
Are nevoie de un ac!
Dar firma noastr Duplex-triplex-duralexsedlex Import-Export
Rapaport nu vinde numai ace
Ea vinde ace
i bobrnace
Cu trei capace
i produse de nalt calitate aprobate de prini i ndrgite de
pitici.

pagina
196
Alb ca Zbava
Mama vitreg

- Aha!... aa cum stalactitele i stalagmitele dintr-o peter penetreaz creta cu cerneala Pelikan, tot aa Colgate antitartru.
- Da. Pentru c:

Alb ca Zbava

n economia de pia se rzbate

Numai cu publicitate.
Cine poate s refuze:
Merele Domneti-Starkinson confecionate din zeam dulce i
rece de mr, din pulp de mr proaspt i aromat, din smburi de mr cu gust i parfum de migdale amare, toate acestea
nvelite n coaj de mr crocant i rcoroas... rcoroas...
rcoroas...
- Mere Domneti-Starkinson?

Mama vitreg

- Da, mere Starkinson-Domneti. Ce snikers? C twix-twix? Ce

Twin-pix? Ce Bounty? Ce Malibu? Mere Domneti-Starkinson
produse de Proctor and Gamble, tehnologie electronic pentru
o via... Merele din Marlboro-Country...
Alb ca Zbava - Fr mere Domneti viaa e searbd! Vreau i eu un mr
Domnesc! Un mr Domnesc vreau!
Mama vitreg - Poftim! i putei vinde i sticla! (Alb ca Zbava e uor nedumerit dar nu comenteaz.)
Alb ca Zbava
- (muc din mr i cade fulgerat)
Mama vitreg - Oglind, oglinjoara mea
Spune-mi mie dumneata
Cine este mai frumoas
i mai sexy-apeloas?
Nu, nu, nu, s nu-mi spui nimic, cunosc i singur rspunsul.
Dar
acum trebuie s prsesc locul acesta ct mai repede. E destul de cald
pe-aici i n curnd se va face fierbinte (i pune
lucrurile napoi n valiz i iese precipitat. Peste puin vreme marul
piticilor i apariia lor.)
Tic-Tac
- Alb ca Zbava!
Sfiosul
- Alb ca Zbava!
Prostil
- Alb ca Zbava!
Uitucil
- Unde te-ai ascuns, hoomano?
Sarmal
- Vrei s ne pcleti?
Negur
- L-am gsit pe somnorosul.
Uitucil
- Doarme de duduie pmntul.
Sfiosul
- Somnorosule!
Tic-Tac
- Scoal-te!
Negur
- Trezete-te!
Somnorosul
- Lsai-m n pace!
Prostil
- Unde este Alb ca Zbava?
Somnorosul
- Lsai-m s dorm.
pagina
Negur
- Uite pe cine am pus noi paznic la Alb ca Zbava!
197
Sarmal
- Unde e Alb ca Zbava?
Somnorosul
- (se trezete ca ars) A stat cu mine tot timpul. Unde poate s
fie? (piticii o caut i n sfrit o gsesc. ncearc aceleai procedee
de a o trezi - n zadar ns.)
Tic-Tac
- (lui Somnorosul) Numai din cauza ta!
Negur
- Iar a venit vrjitoarea pe-aici!
Prostil
- E mna ei la mijloc!
Sfiosul
- Somnorosul e vinovat!
Sarmal
- S-1 excludem dintre noi!
Tic-Tac
- S-1 dm afar din csu!
(Scurt pauz. Replica lui Negur cade greu.)
Negur

- Noi suntem vinovai!

Toi
Negur

Uitucil

(Tropot de cal.)

pagina Sfiosul
198 Sarmal

Sfiosul
Tic-Tac
Negur
Somnorosul

Prinul
pas)

Sarmal
Prinul

- Cum?
- Nu trebuia s-1 punem paznic pe Somnorosul. Ce fel de paznic poate fi unul care doarme tot timpul? (toi coboar nasurile n
pmnt. Cu micri i gesturi lente i cumpnite piticii improvizeaz
un catafalc unde o aeaz pe Alb ca Zbava. O acoper cu Sori.)
Recviemul piticilor
Alb ca Zbava, floare de nu m uita
Stelu mic, stelu de nea
Zmbetul tu pe vecie s-a stins
Greaua tristee peste noi a nins (BIS)
- Unde te-ai dus Alb ca Zbava? De ce ne-ai prsit?
Tu bundimineaa noastr, tu bunziua noastr, tu,
fericita noastr bunsear, tu noaptebun ai rmas
n noapte. Iar am rmas apte pitici singuri. De ce ne-ai
lsat singuri, zmbetul nostru? De ce ne-ai lsat singuri, voioia noastr? Vreau s-i spun un secret. De fapt,
sunt mai multe secrete. tii, toi te-am iubit. Da nu aa... puin...
Te-am iubit... te-am iubit, te-am iubit tare... tare mult. Uite,
Negur, aa furios i rutcios cum e, s-a ndrgostit de tine.
(Negur ngenuncheaz la catafalc.) i prostul sta de Prostil s-a
ndrgostit de tine. L-am auzit eu optindu-i numele la fiecare
rugciune de sear. (Prostil ngenuncheaz i el.) Cnd i zmbeai
lui Sarmal uita de mncare. (Sarma ngenuncheaz.) La min
Tic-Tac fcea s treac clipele mai repede ca s ne ntoarcem
acas. (Tic-Tac ngenuncheaz.) Datorit ie, Sfiosul s-a vindecat
de meteahna lui: nu se mai nroete i nu se mai nalbstrete
(Sfiosul ngenuncheaz.) Somnorosul s-a apucat s doarm mai
mult ca nainte: ca s te viseze, iar eu, uit doar ce nu m intereseaz, uit ceea ce nu-mi place s-mi amintesc. Toi te-am iubit
Alb ca Zbava!
- Tropot de cal alb.
- De unde tii c e tropot de cal alb?
- Fiecare cal are tropotul lui...
- ... roibul, murgul, srgul...
-... pintenogul... surul... intatul...
- Da, da, e tropot de cal alb.
(toi i ntorc cu speran capetele spre u)
- De ce v uitai aa la mine? (nu-i rspunde nimeni. Mai face un
Ce s-a ntmplat? (strig) Unde este Alb ca Zbava? (cercul piticilor se desface i se observ catafalcul. Prinul se apropie nfrigurat
de catafalc, caut n capul Albei ca Zbava un pieptene, un cercel, o
cingtoare, nu gsete nimic.)
- Nu faci nimic?
- Nu mai e nimic de fcut. Nu pot dect s-o plng i s-o srut
de rmas bun. (o srut) (Alb ca Zbava sughite de trei ori i se

trezete.)
Tic-Tac - Minune!
Negur - S-a ntmplat o minune!
Alb ca Zbava - Ce lung somn am dormit!...
Uitucil - Dormeai tu mult i bine Alb ca Zbava ..
Prostil - ... dac nu venea Prinul s te trezeasc...
Alb ca Zbava - Cine eti tu?
Prinul - Eu sunt Prinul care te-a scpat de blestemul vrjitoarei.
Alb ca Zbava - Mi-ai adus o ppu?
Prinul - Ce frumoas eti, Alb ca Zbava!... Ci ani ai tu?
Alb ca Zbava - Am anii la care o fat ateapt un prin.
Prinul - Dar spuneai c vrei o ppu...
Alb ca Zbava - Cine i-a spus c o fat care-i dorete o ppu nu-i dorete
i un prin? Dar tu eti prinul cu adevrat? De unde s tiu c
eti chiar Prinul?
Prinul - Uit-te la hainele mele: sunt haine de prin. Sunt bogat ca un
prin i sunt frumos ca un prin.
Alb ca Zbava - Nu hainele, nu bogia i nici frumuseea l fac pe prin.
Prinul... nu trebuie s calce furnicile n picioare, iar roiurilor de
albine trebuie s le pregteasc adpost ntr-un tiubei. Numai
aa va primi aripioara de la regina albinelor cu ajutorul creia va scpa de primejdii. Prinul trebuie s-1 nving n lupt
dreapt pe balaurul cu apte capete, s-1 nving pe zmeul cel
ru, pe cpcun, s tie de unde s ia ap vie i ap moart, s
fie bun i milos cu Sfnta Vineri, blnd cu psrelele i cu toate
vieuitoarele pdurii, s tie s vorbeasc cu florile i cu fluturii, s cunoasc ierburile de leac i s aib n piept apte inimi
ct apte pitici. Spune-mi ce vrei de la mine?
Prinul
- Acum trebuie s ne ducem la prini, s le cerem binecuvntarea, s facem o nunt ca-n poveti i s trim ani muli i fericii.
Aa scrie n poveste.
Alb ca Zbava - Te mai iei dup poveti? Eti om mare!
pagina

Se poate s spui aa o prostie?
199
Prinul
- Da ce, fiecare face ce vrea, schimb ce-i convine, modific
unde-i place? Ce fel de poveste e asta n care nu se respect
povestea?
Alb ca Zbava - Povestea trebuie respectat. Dar prinul trebuie s-i merite
rsplata. Cci pentru asta suntem fcute noi

Albele ca Zbavele

Ilenele Cosnzenele

Fetele de mprat

Cu chipul nentinat
Dar poate c prinul nu trebuie s fac nimic din cc-am spus
mai nainte. Dar atunci cnd l vezi... cnd l auzi i cnd se uit
n ochii ti s-i dai seama c e Prinul tu.
Prinul
- i atunci ce facem?
Negur

- La naiba naibii naibii, povestea trebuie s se-ncheie ntr-un

fel.
Sfiosul
- Trebuie s se-ncheie cumva.
Tic-Tac
- Trebuie s se-ncheie frumos.
Somnorosul
- Trebuie s se-ncheie bine.
Prinul
- Povestea trebuie s se-ncheie cu o nunt!
Alb ca Zbava - Asta nu!
Uitucil
- Dar cum atunci?
Alb ca Zbava - O poveste care se ncheie cu o nunt e ceva obinuit. O poveste
trebuie s se ncheie cu nceputul unei alte poveti.
A fost odat... n Poiana Veveriei la numrul 1, a fost o csu
mic-micu, ca un trup de furnicu. i n csua asta mare,
mare de tot, locuiau apte pitici mici ca nite arici, sau ca nite
arnici, att erau de mici. i piticii tia mari, mari, foarte mari,
mari ca nite stejari s-au ndrgostit de Alb ca Zbava. Dar Alb
ca Zbava era suprat i necjit pentru c nu-i gsise sortitul. Piticii ca s-o-nveseleasc au dat n castelul lor un bal mare,
foarte mare. La acest bal au fost invitai oaspei de seam cum
ar fi Prinul Negur cu Prinesa Cea sfioas, Prinul Tic-Tac cu
Prinesa Somnoroas, Prinul Sarmal cu Prinesa Ceaprostu,
Prinul Uitucil cu Prinesa Vrjitoare. Numai Prinesa Alb era
singur. Singur i trist pentru c nu avea un prin al ei. Cnd
deodat se auzi un tropot de cal alb. Ua s-a deschis ca lovit de
o pal de vnt i a intrat un prin, nu tiu dac frumos i drgstos, dar subirel la mijlocel i tras ca prin inel, prinul cu musta
i cu barb crea, prin cu plete lungi i cravat-n dungi...
Psrelele au cntat
Toat lumea a dansat
(ceea ce se i ntmpl de la menuet la rock pe melodiile propuse de compozitor pe parcurs.)

pagina
200

CORTINA