Revista Feed Back Nr. 4 2006

editorial
Elogiul boemei
revist de experiment literar
unt un boem amator. i de aceea m-am lsat

ntotdeauna fascinat de adevratul boem, de
cel autentic. Dei altarul ceremoniilor boeme
este cafeneaua, crciuma, adevratul boem nu trebuie confundat cu omul banal de cafenea. El este filosoful cu gesturi
aristocrate i gndire clar, este apostolul noutii atins de o
for magic, ocult. Filosoful boem depete n orice clip
platitudinea conformist, sfideaz nelegerea comun a
lucrurilor. Pe lng filosofia boem din cafenelele lumii, catedrele de filosofie cu profesori pedani i lipsii de haz sunt
un vax. De la Socrate, poate cel mai mare boem european,
i pn la Pirgu din Craii de curte veche, diferena dintre
filosofia boem liber i cea didactic, universitar e ca
diferena dintre zei i nite deeuri ru mirositoare servite
cu ostentaie de postmodernism.
Pe boem l simi. Fiecare gest i e ritualic i nu se
avnt n dialog fr anumite ceremonii aristocrate. Cei care
se amestec precum musca-n lapte sunt veleitarii, amatorii,
hiperbanalii Mitci. Ca i n cazul artitilor autentici, boemul
se nate cu blestemul boemiei. n preajma celor adevrai
(le mulumesc c m-au acceptat!) am ajuns s triesc clipe
de boemie autentic. Dar nu numai att! Pornind de aici,
am reuit s neleg psihologia veleitarului n art. Mimnd
mereu, cu fora de fixaie creieral, probnd continuu strile
maniacale, veleitarul are momente n care crede, n care se
simte adevrat.
O definiie a boemei nu se cade. Ea ine de libertatea individual, de gradul n care individul accept un
anumit hedonism, un trai oarecum dezordonat, fr angajamente sau venituri fixe, de raportul su cu hazardul.
n fond, boemul e un filosof singuratic, un sacerdot care
accept traiul de azi pe mine. Dac, accidental, prin voia
bunului Dumnezeu, i cade din ceruri vreo motenire, l
poi admira probndu-i generozitatea.
De multe ori boema a fost asimilat greit cu
alcoolul, foamea i risipirea zadarnic a timpului. Socrate
nu bea alcooluri nici mcar ct tnrul Alcibiade, iar sistemul
su maieutic (rezultat din pierderea timpului!?), consemnat
de ucenicu-i fidel Platon, st la baza filozofiei lumii.
nr. 4 / aprilie / 2006
editorial
nr. 4 / aprilie/ 2006
Pe urm, cine nu tie azi c Omar Khayam, marele

poet al antichitii orientale, cel care proslvea n versuri
femeia i vinul, n-a pus gura pe alcool toat viaa, bndu-i
doar laptele i ceaiurile de ierburi? Faimosul filosof chinez
Confucius era atins de aripa boemiei celeste, iar festinurile
sale prin crciumile imperiului erau adevrate cursuri de
var de filosofie practic i nepractic. Nu ntmpltor,
Confucius a obinut de la mprat dezlegarea de a fi primit,
respectat i osptat ct va vrea n orice han al imperiului.
Actul cu apostil mprteasc pe care-l purta n buzunar
i-l arta hangiilor e compus att de artistic nct ar merita
publicat din cnd n cnd de revistele literare.
Despre boemi, cei care iubesc ntmpltorul, supa
de nori i comerul cu stele cztoare s-a scris mult i de
multe ori fals. Henri Murger prezint n Scne de la vie de
bohme o leaht de poei, pictori, compozitori i ziariti
excentrici care condamn viaa burghez. Jenant e c
modestul autor parizian i prezint boemii n contradicie
cu aa-numiii oameni onorabili. n ce privete artitii, muli
teoreticienni de ocazie vd boema neaprat amestecat cu
miresmele ratrii. Deh, Dali avea dreptate cnd spunea,
prin 1953: Singurul lucru de care lumea nu se mai satur
niciodat e exagerarea!
Ferii-v de cei care dezaprob boema sau o
nfiereaz cu mnie proletar! Boema a existat i va exista
n toate timpurile, cu farmecul i exotismul ei, cu aria de
desfurare n templul profan, cum att de sugestiv i se mai
spune cafenelei, sau n alte locuri. Tagma boemilor nu va
pieri. Boemii vor ntreine magia noului, vor da palme
gustului public, vor perfeciona arta dialogului, fie c se
numesc Duchamp, Van Gogh, Pirgu, Zacharias Lichter,
Eugen Andone, Dimitrie Stelaru sau Pena Corcodua,
pitorescul personaj din Craii de curte veche, n treact fie
spus, singura carte bun despre boem aprut la noi. tiu
c Nichita Stnescu iubea enorm Craii lui Mateiu Caragiale
i suferea pentru c era doar boem amator, n timp ce pe
Theodor Puc, Nicolae Velea sau Mazilescu i considera
autentici.
Cum spuneam, multe prostii s-au spus despre
boem i, de multe ori, de ctre cei dinafara lor, a dezaprobatorilor, care, n articole sau studii academice, recomandau boemilor duul i tcerea. Eu ns continui s cred
n boem nu numai ca ntr-o stare de spirit sau ca ntr-un
modus vivendi, ci ca ntr-o manifestare a dorinei de libertate absolut.
Daniel CORBU
provocri
Foto: Eugen Harasim
DESPRE
PROSTIE
Liviu
ANTONESEI
Eseul a aprut n urm cu peste 20 de ani, n

cartea Semnele Timpului (n curs de reeditare la
Editura Princeps Edit, anii scuri nu l-au erodat,
actualitatea lui este mai mult dect evident.
Uneori chiar constatm c a fost o surs de
inspiraie necitat. Acesta este i motivul pentru care l propunem n rubrica de fa, ca o
continu provocare
I. De prin lume adunate...

Prostia este un viol al ordinii etice.
(Socrate)
Numai trit n netiin viaa este plcut.
(Sofocle)
Numai cine este cuprins de prostie poate fi
numit cu adevrat om. (Erasmus)
Cele mai mari defecte ale omului sunt cruzimea i prostia. (Borges)
Prostia este o psihoz normal. (D. I.
Suchianu)
Difereniindu-se de ceilali, prostul i
nchipuie c e un ales, (P. Botezatu)
II. Prostia sintez de lacune
und n calcul treimea: inteligenbun sim-prostie, se poate observa cu

uurin c aceasta din urm nu nseamn
pur i simplu absen a inteligenei sau o
inteligen insuficient elaborat. Pentru a putea
exista n deplintatea sa, prostia, pe lng lacuna amintit, trebuie s-i asocieze i absena
bunului sim. Adesea, o in-teligen mediocr
este protejat de bunul sim (natural, cum credea Descartes? dobndit?) i atunci masca plin
de sine a prostiei nu se poate afia n ntreaga
sa splendoare. Prostia adevrat (e un oximoron?;
se poate, dar mi place oximoronul!), uria,
complet, este deci i absen a bunului sim,
iar proverbul prostul, dac nu-i fudul, parc
nu e prost destul nu face altceva dect s sem-
naleze aceast stare de lucruri. Prostia nu este, de

fapt, altceva dect o fulminant apoteoz cu sens
negativ.
Prostia i revendic, ntr-adevr, ca termen de comparaie inteligena i, n consecin,
a ncerca o definire n absolut a ei este, dac nu
imposibil, mcar hazardat, oricum, o operaie
infinit dificil. M voi opri deci la cteva din
notele ce separ prostia de inteligen pentru a
ncerca s conturez, n limitele posibilitilor de
aici (i de acum!), chipul su, s ncerc s-l aproximez mcar.
Mai nti, dac inteligena este plurivalent,
vagabond i, in extremis, paradoxal, prostia este
univoc, nemictoare, de o cvasiperfect linearitate. Conduitele inteligent-paradoxale (s zicem cele
ncarnate n marii sofiti, n Socrate, Montaigne,
Kierkegaard sau Cioran) se opun, prin ce au ele
propriu, prostiei, exact aa cum viul se opune
morii, uscatul umedului sau lumina ntunericului.
Apoi, inteligena, privitoare ctre paradox, se manifest ca o form liber, deschis,
necanonizat de exercitare a gn-dului. Ea este
lipsit de idoli, nu-i ridic, nu-i poate ridica
(poate e un motiv de tristee acesta...) chip cioplit. Un germen de ndoial exist chiar cnd are
impresia c e cuprins de o credin de netulburat,
o ntrebare st ntotdeauna s se nasc. Din contra,
prostia este dogmatic - uneori, chiar formalizat
dogmatic, dogmatic n manier ritual! i, n
aceast ordine de idei, nu cred c este excesiv
asimilarea oricrui dogmatism vastului teritoriu al
prostiei. Fiind paradoxal, inteligena este desigur
i sceptic, ea nu crede n adevruri definitive, ci
doar n probe provizorii i pariale. Ar fi inexact
s spunem c ea nu crede n nimic ea crede cu
msur, verific credinele prin felurite tipuri de
acizi: ntrebarea, ironia, ndoiala... Despre prostie,
ce s mai spun...
n sfrit, prostia este ntotdeauna
inofensiv aparent inofensiv i conformist, ea
are un adevrat cult al stabilitii, n vreme
ce inteligena se dovedete a fi, mai totdeauna,
provocri
subversiv. Sfritul lui Socrate, episodul cu jandarmii din Bouvard et Pecuchet, izolarea accelerat
a lui Kierkegaard, ciudatul destin al lui Cioran,
ca i attea alte exemple, nu fac altceva dect s
confirme aceast trstur a inteligenei, imensul pericol pe care-l prezint pentru purttorul
ei n primul rnd. Ar fi greit s se neleag
c inteligena este subversiv fa de o anume
ordine a spiritului sau a lucrurilor ea este
subversiv n genere, inamic a definitiv-exprimatului, a totalitii mpietrite.
III. O observaie
Psihologii s-au strduit (i se str-duiesc) s
ne conving de faptul c inteligena se refer la
acel ansamblu de operaii intelectuale care permite
adaptarea rapid i eficient a insului la o situaie
(concret/ abstract) oarecare. Dar, dac aa ar
sta lucrurile, omenirea n-ar fi depit niciodat
stadiul primatelor originare. Ar trebui luat n
calcul i aciunea invers, adaptarea situaiei la
subiect. n plus, termenul adaptare este extrem
de nebulos i ncrcat de conotaii ce apas dureros n sfera moral, aa c prefer s las deoparte aceast accepie. Inteligena este, mai degrab,
legat de invenie, creativitate, gndire divergent,
imaginaie etc. Ca s nu mai vorbesc despre incapacitatea aproape complet de adaptare uneori,
de-a dreptul fatal nscris n destinul lor pe care
o manifest majoritatea spiritelor excepionale.
IV. Alt observaie
V. Topografia prostiei sau ncercare de

conografie
La nceput, a fost prostia natural. Cel puin

aa suntem obinuii s gndim cci, dac vom
explora, cu orict asiduitate, limbajul mai nainte
amintitei tiine psihologice, nu vom ntlni acolo
VI. Coborre spre Flaubert

Este mcar un act de vanitate su-ficient
dac nu de-a dreptul o prostie de neiertat s
emii propoziia prostia se afl n proti. Cu
o necesar temperare a orgoliului, trebuie s
admitem c prostia locuiete, n varii proporii
i momente, n fiecare, c i spiritele cele mai
strlucite adorm uneori. Cum observa Flaubert n
Bouvard et Pecuchet (i, mai ales, cum o ilustreaz
din plin n Dictionnaire des ides recues sau Sotissier),
Radu Petrescu scria ntr-o epistol: Ce se

mai poate spune? C prostia (somn, paralizie etc.)
este marele personaj al lui Flaubert i al literaturii
care, pn astzi, descinde din el, i este neleas,
de Flaubert i de urmaii lui, ca punctul de sus
al vieii, apoteoza n care se svrete uniunea
mistic dintre ins i materia universal. Nu
acesta este sensul n care discut eu, aici, prostia,
dar, n acelai timp, accepia de mai sus nu m
poate lsa indiferent. n fond, prostia este aceea
care, asculttoare, calm, linitit, aproape fr
s respire, pstreaz continu linia evenimentelor,
respect norma, ipostaziaz cutuma, se nscrie n
marele ax al continuitii. Va trebui s revin asupra acestor aspecte.
cuvntul prostie, ci doar imbecilitate, idioie, oligofrenie, debilitate mintal, ntrziere mintal
etc. ntlnim, n schimb, cuvntul n fonetul
vieii cotidiene, pe strad, n cafenele, n redacii,
n familii. n acest caz, prostia natural nu
nelinitete, cci purttorul ei, nchis n propria sa
lume ca ntr-un univers paradisiac, nu este doar
complet inofensiv, dar chiar lipsit de aprare.
Pericolul apare de-abia o dat cu intervenia
prostiei ncununate cu un oarecare coeficient de
autoritate, i cu promovarea sa subtil drept un
fel de criteriu al infailibilitii, pilon viguros al
stabilitii unor valori discutabile.
Singura form de prostie care st ntradevr n opoziie activ fa de inteligen aa
cum a fost ea descris n primele pagini ale acestui text este cea func-ionnd ca idol i ca masc
a lucrului. Pros-tia fudul despre care vorbete
proverbul i acceptarea mult prea tolerant a
acestei fudulii.
Ar fi o eroare cu totul grosolan s discutm
prostia numai sub nfiarea ei pur intelectual.
Cci, aa cum pe lng stupoarea cognitiv exist
i o stupoare afectiv, este probabil c poate fi
conturat i un concept al prostiei afective nu
mai puin vtmtoare, de un entuziasm poate
mai devorator. De altfel, Borges, care spunea
ntr-un interviu c cele mai mari defecte ale
omului sunt prostia i cruzimea, este imposibil
s nu fi presupus c, uneori, ele sunt acelai lucru.
S ne gndim, o clip mcar, la fenomenele de
intoleran agresiv care au parcurs ca un fir
rou istoria umanitii sub pretextul combaterii
ereziei: Noaptea Sfntului Bartolomeu, Inchiziia,
distrugerea populaiilor indigene n teritoriile nou
descoperite, lagrele de concentrare i exterminare ale secolului nostru .a.m.d. Asemenea
fenomene, indiferent c s-au petrecut sub pretextul rasei, al credinei ori al economicului, nu
sunt altceva dect incredibile ncarnri ale prostiei
intolerante, sngeroase.
Pe de alt parte, atunci cnd Socrate afirm
c prostia este un viol al ordinii etice, ce face
altceva dect s sugereze c prostia este, mai cu
seam, o grav perturbare n natura etic a fiinei
umane?
provocri
tiina modern nsi, filosofiile cele mai respectabile, literatura profund etc., se construiesc adesea pe un eafodaj de prostii greu acceptabile la
o privire mai atent. Sau, oricum, nu sunt lipsite
de asemenea prostii. Probabil, nu ntmpltor
un Bacon, un Descartes ori un Kant simt nevoit
s supun analizei critice sisteme teoretice anterioare, cum nu ntmpltor spiritele radicale de
la Socrate la Kierkegaard i la scepticii din toate
timpurile i refuz pn i dreptul de ultima
instan de a elabora sisteme. Socrate i-a refuzat, n fond, chiar i dreptul de a scrie mcar o
singur propoziie! n fapt, nimic nu este mai
uor dect propagarea ideii de-a gata, a poncifului, a prostiei pure i simple, prin integrarea lor
ntr-o construcie teoretic savant i copleitoare
care, prin nu tiu ce miracol, asigur beneficiul
credibilitii. O prostie izolat este uor de sesizat
i ironizat, una cuprins ntr-o ntreag armtur
de argumente capt un greu de zdruncinat prestigiu, un aer de respectabilitate i inviolabilitate.
Acelai Flaubert ne semnaleaz ns i
virtuile contaminante ale prostiei, puterea sa de
a se insinua n minile cele mai atent prevenite.
S-l ascultm: M tem c mi s-a epuizat creierul.
Poate pentru c mi-e capul plin de subiectul meu
i prostia celor doi omulei a mei m copleete.
Alturi de tentativa msluit aceea, ns a
personajului lui Unamuno din Niebla de a-i
ucide creatorul, cuvintele lui Flaubert din aceast
scrisoare din perioada n care redacta Bouvard et
Pecuchet mi se pare una din probele indiscutabile
ale capacitii ficiunii de a invada i a-i supune
realul. Mrturia lui Flaubert este ns teribil i
n alt sens: alunectoare i insidioas ca o otrav
subtil, prostia caut s invadeze totul i chiar
Totul i, probabil, rezistena la prostie este una
din cele mai ngrozitoare torturi. Ciudat e c cei
ateni, cei bine prevenii, cei activi sunt parc i
cei mai vulnerabili. Ca i cum prostia ar avea o
incredibil calitate de a-i sesiza adversarii puternici, periculoi. n bun tactician, prostia nu doar
atac, dar tie i s contraatace.
Dar. Cum s scapi de prostie, cum s te
sustragi n ntregime acesteia? Consultai oricare din
dicionarele de idei de-a gata, rsfoii orice culegere de prostii. Numele ntlnite sub unul sau altul
din exemplele extrase adevrate perle, nu de
puine ori te cutremur, dar te i consoleaz.
O, cum mi amintesc, cu (ne)plcere, numeroase locuri comune, poncife, prostii etc. inserate
cu (lips de) abilitate n propriile mele articole, n
unele din eseurile de care eram att de mndru
n vremea ce le publicam! Cte n-or fi rmas n
aceast carte care (nc) mi mai place! Nu e deloc
inutil puin modestie i, poate, chiar asta este cea
mai important lecie de moral scriito-riceasc
din toate pe care ni le-a dat meterul Flaubert.
VII. Prostie, ironie, autoironie...

Fa de prostul propriu-zis atitudinile posibile sunt dintre cele mai felurite: de la simpla
ignorare pn la msuri extrem de radicale, s-a
ncercat cam totul. Dar prostia, aceea care n
grade variabile respir n fiecare din noi, necesit
mijloace ceva mai subtile i, oricum, permanente
pentru a o combate, pentru a o evita, pentru a i te
sustrage. Ironia, n sensul socratic al termenului
sau ironia n genere atent descifrat n cartea
din 1936 a lui Janklvitch, care a exploatat
cam tot ceea ce descoperiser Socrate, romanticii
germani sau Kierkegaard poate fi o cale. n
aceast privin, adic prin opoziia deschis
ce o face mortificrii gndului, sclerozei mentale,
ironia ntlnete desigur conduita paradoxal, ba
chiar i pe cea tragic. S ne amintim, de pild,
c nsui Socrate, marele ironist, ironistul prin
excelen, Ironistul cu majuscul, nu combtea
proti ar fi fost sub dem-nitatea inteligenei
sale, cu totul speciale, s-i aleag adversari care
s nu-i respecte msura. Adevratul inamic al
lui Socrate nici nu este, de altfel, un ins anume,
ci prostia, majusculat i ea, Prostia Uni-versal,
care se afl pretutindeni, n ceilali, chiar n
cei mai buni dintre ei, dar i n el nsui. Cci,
nainte de a fi un mare orgolios, Socrate este
unul dintre cei mai msurai oameni, de un bun
sim aproape de necrezut. Ambivalen ce a fost
excelent surprins de Maurice Clavel n Nous
lavons tous tu...
Aceast stranie modestie justific, n fond,
exerciiul ironic autocentrat de care uza filosoful,
autoironia ca soluie terapeutic de uz personal,
ca tehnic purificatoare. S ne amintim imensa
plcere cu care Socrate se introducea n mijlocul
situaiilor fr de ieire, ca n Parmenide, ori n cele
n care era silit s-i recunoasc deschis impasul,
neputina, eecul, cum se ntmpl n Cratylos.
Ironia i autoironia, deci. Dar mai exist un
excelent mijloc de subminare a prostiei ipostaza Omului htru. Dac Socrate pozeaz i, poate,
uneori, este ne-tiutor pentru a dezgoli netiina
lustruit n haina adevrurilor sigure i imuabile,
insul htru face chiar un pas mai departe: el o face
pe prostul, la propriu, pentru a ataca prostia n
chiar propriu ei corp, n intimitatea propriei sale
fiine. Pcal este un splendid prototip pentru
aceast manier de lucru, altul ar fi bravul soldat
Svejk. De asemenea, o falnic galerie de personaje
htre i de proti de-a binelea bntuie povestirile
i povetile humuleteanului. Modelul este ns
vechi, are profunde rdcini folclorice, iar n versiune erudit e de aflat n Laus Stultitiae. n acel
loc, Erasmus, aflat n convalescen la prietenul
Morus, nu procedeaz altfel dect un ins htru.
Dar un htru crturar, cruia i vine n minte un
artificiu genial: las prostia nsi s vorbeasc, s
se preamreasc, s se autoprezinte.
tineri poei
i scoase din abisul su cuvntul
...ordinea dinti...
Marius
TRNUCEANU
Spinii
M tot rnesc n acel vis rav
ntr-una sngerez n a mea minte
i a rmas timpanul meu venic bolnav
De iptul nespuselor cuvinte.
Am olit de uscciunea gndului la ap
M pierd necontenit n tainice tceri
Iar nemilosul timp n tmpl-mi sap
Mormntul alor tale mngieri.
Pe trupu-mi cndva de tine dezmierdat
mi rsrir mii de mrcini
Se-nal lipsa mea de verde nencetat
Nscut din uscate rdcini.
n deprtare simt prdtoarele ninsori
Cum vin de pretutindeni, m-mpresoar
Nu mai aud nimic i albele chemri
M-ngroap-ncet n pacea glaciar.
Cnd primvara o s vie
S dezgoleasc pe pmntul gol
Un pumn de spini...att...s nu se tie
C-a fost cndva acolo un om.
Tristee pe opt bii
Ordinea dinti
Nimicul se scutur din temelii

ntr-un divin travaliu
La acel vestit osp eu fui absent

De asta rtcesc necontenit prin lume
i leagnul eu nu mi-l tiu
i nici mormntul nu mi-l tiu.
Furitorul de absene
Cuvinte se ivir de peste tot,
Din pietre, nouri negri, curcubee,
Din ultima suare a unui muribund
S-ascunse-n mngierea pasului tu, femeie
Pe tmpla nopii stingher alunecnd.
Din vers o scar tot coboar
Ne adncete n noi nine pe veci
i-ntr-o mrea simfonie de ciocane i viori
Firav sond aruncm n ale tainei ape reci
Plutind dup-ale zeilor din vis chemri.
Silabe nevzute o pnz es
Prin labirintul misterioasei geometrii umane
Eliptic strigt rsun n tainice nopi
norai, tot ascultndu-l, nvm o cale
Ucenicia propriei noastre mori.
Eti nicieri i pretutindeni
O, tu, furitorule de-absene
Somnul tu rou pe-ntinsul cmp de maci
Brzdat e de dumnezeieti cadene
nuntrul su tu venic taci.
Ceasornic fr timp
Ceasornic vechi, ce mturi ntr-o clip
Mruntele destine, cu praful lor cu tot
Triste poveti se scurg ncet, nedesluite
Alunecnd pe-al tu luntric eafod.
Ceasornic nou, din gura-i fr margini
i se preling pe buze, scldate de neant
Secundele grbite solii din alt vreme
Chipuri de zei cioplite n bazalt.
Ceasornic fr timp, pe veci ncremenit
Mereu departe de-ale istoriei furii
Toate-amintirile mele le surpi
ncet, ncetdin temelii
Calculatorul meu nu tie ce-i tristeea.

de dincolo de timp,
nspimnttoarea-i memorie
aeaz exact, rigid, gol
pagin dup pagin,
ca i cum n-ar nvat nimic
din erorile lumii stea...
Tocitele ancore demult aruncate

Se-npser adnc n tainicu-i miez
Din silabele sale se-nfruptar cu toii
Devenind ordonai...adic nelepi.
tineri poei
Condamnare la ascez
Ctalin Mihai
STEFAN
Despre pianul imobil preschimbat
n tren
Pianul legat cu frnghii
se-ngra de la o zi la alta;
ar fost mulumit
s rezeme cineva mcar un baston
de una din ele.
Trenurile sunt ale grilor.

Nu ar trebui s mitegrile simt o mare durere
cnd acestea pleac din ele,
ca i cum nite organe le-ar prsi trupul.
Cu att mai mult cu ct sunt locuite
i pe geamuri stau cuiburi de psri
n care se rsfoiesc nite cri,
cu att mai mult cu ct, insistnd pe-aceste fapte,
ele ori deraiaz, lundu-se la-ntrecere,
ori poposesc n nite gri care parc se
construiesc singure,
gri de-un alt fel-un al doilea,
al treilea, al patrulea fel...
i lista (nu) ,,poate continua
pentru c oricum o face,
condus de-alte legi.
Publicitate non-verbal pentru

maina din Aotearoa
A privi prin rama unui panou publicitar
norii pui la uscat pe coroanele arborilor
n care s nu ghiceti noaptea.
Totul de nici un r strangulat,
doar dominat de-un automobil
care-a depit viteza supercinematic
i acum circul fr asiu
intervenind n accidentele
dintre pietoni, pe zebre.
Nimeni nu-i mai druiete vreo privire

de cnd imaginea mea te rscolete
trndu-i-se prin carne i lsndu-i
plcuri din chipul meu,
urme ca de copite lungi
care zmbesc de plcerea cltoriei
i-i gust erbineala.
Nimeni nu te mai audecuvintele mele arcuite, nesfrite-i
rvesc auzul afnndu-i ncheieturile
agitndu-l ca pe-un ocean sgetat
de peti mari, asurzitori, grei de-aripi.
Nimeni nu te va mai vedea
pn nu-mi voi smulge din tine chipurile coapte
i degeaba-i va rezema vreunul urechea de tine,
c nu te voi izbvi de cuvintele ieite din timp.
Trecerea carului alegoric

Preotul lovea cu cdelnia
cnd cerul, cnd pmntul,
innd o predic despre iertarea pcatelor.
n urma lui venea un car
ncrcat cu cioburi de frunze sparte de-o sabie
ruginit,
cu o glug neagr atrnndu-i de cretet...;
un cocor inea pe-o Arip un stup
rostind ,,A sau a nu ;
alturi de el o privighetoare-i purta cntecul
n jurul unui soare mrunt, cu pletele-nmuiate,
cu capul ntre mini
privind plpirea lumnrii
ranului care inea
friele acestui teatrudeperoi.
Din urm venea un comvoi
n care unii i duceau n mini
peisajele ca pe nite icoane,
iar alii, n spate arbori dezmotenii, cu braele
ncruciate.
Pentru un timp totul se opri:
o ciut i-un iepure de rang nobil
au ieit n drum s druiasc vizitiului
o blan i-o coroan din coarne de cerb;
atunci, oamenii ridicar-n aer
peisaje i copaci nvrtindu-se ntr-un picior,
dar imediat ncepur s se trasc prin plns
nspimntai de norul de aram
care venea din urm cu rnjet.
Parc o lume, parc un alt timp
i atepta n deprtare cu gura spart.
Pumnii albi ai triei
se mplineau n ateptare.
tineri poei
La cei paisprezece ani ai si, Luciana Tma, din
Satu Mare, este un grafician cunoscut i recunoscut
n Europa, cu expoziii deschise n Germania, Frana,
Elveia, Olanda i cu lucrri prezente n toate marile
galerii. Entuziasmai de poemele sale vizuale, publicm
unul dintre ele n acest numr al revistei care reprezint
debutul su.
Luciana TMA
d
e
b
u
t
cronica literar
Ioana CISTELECAN
irarea zgubilitic
eea ce e dincolo de ordinaritatea

primei impresii superflue trateaz i
demonteaz teribilist-zgubilitic, pe alocuri tentnd
gravitatea n reflecie, George Vasilievici, n
recentul su volum de poezie, O camer cu dou
camere (Ed. Tomis, Constana, 2006). nscrierea i
circumscrierea, ambivalena i dualismul sfresc
n expandare cartoon-istic i n concentrizare
infinitezimal, oarecum iritant prelungite i spectacular diriguite de actantul auctorial debordnd
a energie sltrea ce-i acord lui nsui i,
implicit, lectorului pauze mici i nu tocmai dese
de relaxare. Poezia, observ Mdlin Roioru n
prefaa crii, este ridicat la rangul de fluid vital
ori de interstiiu cosmic atotcuprinztor; c lirismul e asimilat unui modus vivendi fidel fiorului
postmodern n-ar aduga nici o not specificitii
poetului solar n cauz, doar c personalizarea
sa nete dintr-un cumul de false spaii comune
erpuite zglobiu i date de-a dura nimic nu e
nepenit ntr-o comoditate a percepiei, cu att
mai puin termenii ecuaiei poetice.
Parcursul corespondenelor dintre
elementele arhitectonice exterioare i interioare mizeaz pe o iniial infuzie a cotidianului
decrepit, pe o imperioas demistificare a sublimului cu morga sa i pe o proporional progresiv
concepie a microuniversurilor n detalii deconvenionalizate; proximitatea celestului i a
acvaticului e punctat cromatic, iar astralul intangibil e instituionalizat ironic, descotorosit astfel de categoria preiosului inaccesibil (Ascult
numai de mare./M-a convins din reclame. La tot
pasul o privesc n acvarii./ De fiecare dat-mi
intr n ochi/(...) n aceste condiii n care ngerii
lor triesc pe fundul oceanului,/ce caut/eu aici/
pe fundul cerului, m-ntreab; Iar pe tavan
cerurile tale de cafea cu/ norii de fric; cte
stele mai strici cu colii ti legai/n fund? cte
ceruri maxim albastre/ne scufund; El este
angajatul meu universitar la/catedra de zbor).
Construcia presupune la George Vasilievici att
de-construcia, ct i re-construcia, insinuate n
economia textului precum nite bobrnace derutante care deturneaz sensurile clasificate inutil i
pluralizeaz dinamic reaciile. Oniricul joac i el

o fars, cci nu mai e convenabil echivalent al unei
evadri, ci stabilete o sinonimie cu staza de trezie,
alternativ estetic a realului cvasi-spasmatic.
Abisalitatea se ntrevede dincolo de simplitate,
comportnd-o totodat, transpunndu-se n sfera
credibilului. Topos-urile simbolizant sacre sufer
o transgresie puerilizant paradoxal pozitiv, iar
absolutul i exactitatea snt susinut zeflemizate,
desfiinate dac se ncal cu inima mea ce
viseaz/aiurea copaci simpli(...)/... cu gnd, cu
incendii; Visul lui este calul nostru troian;
..Mocheta s-a/ aezat superb n spatele nostru;
Asear cred c m-a pufnit ceva, un fel/de rs
nghiind lacrimi; se vor planta, se vor crete i
se vor/ culege stele/precise. Solitudinea sinelui
n acest habitat deopotriv extrinsec i intrinsec
zvcnete ntr-un registru cel puin dual: al extensiei i al compartimentrii opinde, eludnd
epuizarea, ca-ntr-un labirint viciat, n care indicii
de durat snt relativizai micronic, insernd microaforisme ce vizeaz moartea, fie abandonate n
stare brut, fie declieiznd tematica angoasant
ntr-o practic a colocvialului marcat i de-marcat
de durerosul ne-ostentativ, mblnzit, suportabil.
Parazitarea existenei i transformarea acesteia
n marf vine din chiar disturbarea i suspendarea contactului pur cu angelicul, n trdarea
ontic; aproprierea morii i familiarizarea cu
ea ca personaj prezent in absentia, intimitatea
ameninrii sale cochete, perpetue, se conforteaz
prin pervertirea solemnitii sale n puerilul bine
temperat, obiectivndu-se astfel i permutndu-se
n ngurgitabil; n acest punct, lirismul lui George
Vasilievici pare a cpta irizri din agresivitatea
imaginii lui Aurel Pantea (Cioplete omule
de lng mine./Urmrete-m cu atenie dac
cronica literar
nu tii/ cum se taie o scurttur; Ne dm
cu moartea pe derdelu./Facem concurs cu
premii aa/ ca ntre doi ndrgostii; aa se
moare aici, la antrenamentul/pentru/moartea
de-odat/cu picturi din lacrim urlat; Se
scoate totul cu grij din uter/i se las la
trit./ Pn cresc neted i m ntind/ de la
capul naterii tr la picioarele/morii; O
moarte din asta trainic./ Ieftin i bun).
Insinundu-i propria nstrinare de rutina
familiar plasat n imediat, demontnd iluzoria protecie la ndemnn a convenionalului,
reeta subzistenei inspirate sintetizeaz amalgamuri direcionale i semnificante rsturnate,
poziionnd ingredientele esenial existeniale
sub lup i impregnndu-le cu un ritm vioi, sacadat, hbuc, punctndu-le variaiile acumulante.
Ca un teribilism al soluionrii surprinztoare a
slalomului liric, sacralizarea terestr ce locuiete

sinele i este atribuit curativ iubirii iubitei
(Zmbesc i tac. Tace i ea./i m privete i
M ngerete).
Exist o senzualitate a imaginii, dublat
de o atomizare a i-materiei n palpabilul
miraculos, triplat de o indeterminare i de
o relaionare ne-mediat, nearuncat n grav;
recurgnd la imperative ludice, la vocalizarea
tioas a vizualului i a olfactivului, relaxndu-se pe ici- pe colo n tablete suspendate
ntr-un joc brut, cromatiznd generos tririle
i evitnd eticheta clieului, micarea poetic
e trt-erpuit i n fine plonjat n organicul
redus la adevrul frnt, ne-absolutizat, iar lectorul i exerseaz aptitudinile de echilibristic
ntre haltele unui discurs reconfortant per-ansamblu.
Daniel CORBU
nvemntat n
mantia autenticitii
D
netiind/ ct cldur a fost/ n ecare ciob din

mine/ plmnii mei/ sunt inima universului/
cu ei modelez/ pasta de sticl/ s ia forma
visului dorit// Aduc/ doar nisipul/ dintr-o
dun de pe Marte/ restul:/ calcarul/ albastrul/
feldspatul/ mi le d universul/ amestecate de
curenii interstelari// Cnd formele-mi sunt
reci/ le nclzesc/ la gura unui vulcan de pe
Venus// Din cldura pastei de sticl/ curg n
poezie/ lacrimi incandescente.// Ce tii voi ce
fac eu?/ Sunt un mag/ care m joc cu focul/ fur
soarelui cldura/ i dirijez lumina/ n suetele
i casele voastre/ smulgnd/ focul din sticl/
eliberndu-l/ n formele universului viu.
n cartea pe care o avem n fa, Memoria
pcatelor, George Lixandru ni se nfieaz acelai
poet al singurtii, al abisalului, al interogaiei
tragice. Poza poetului damnat nu e una nou, ci
aceeai poz reiterat de la Baudelaire ncoace,
aceeai hipostazare printre aripi frnte i ngeri
czui, printre nvinii destinului ideal. Dup
George Lixandru, poetul face parte dintr-o
populaie ce nu-i rtcete pcatele, privind
10
ei nu sunt adept al biograsmului, n

sensul saint-beuvian de a lega ntreaga
oper de biograa unui scriitor, n cazul poetului
George Lixandru metoda mi se pare aplicabil.
Sticlar din tat-n u, s-a ntors, dup terminarea
Facultii de Petrol i Gaze din Ploieti, lng
cuptoarele de sticlrie din Blejoi, strvechi sat
prahovean de pe Valea Teleajenului. Acolo, n
cursul anilor, a transformat sticla lichid n lucruri
de pre, multicolore, de cele mai multe ori unicate.
Ce vedea oare, n acra acestor cuptoare copilul,
adolescentul, poetul de mai trziu? Singurtatea,
bucuria, tristeea, fericirea iscat din mplinirea
formelor? Uimitoarea metamorfoz a lumilor?
Repetarea zilnic a actului creaiei? n raport cu
aceast acr magic trebuie cutat fora i
originalitatea poeziei lui George Lixandru. ntr-o
poezie accentuat biograc, Magul sticlei, poetul
se confeseaz: Ce tii voi ce fac eu?/ iau nisipul
dintr-o dun de pe Marte/ l topesc n exploziile
nucleare ale soarelui/ cu harul meu de sticlar/
modelez sticla/ amestecndu-m n luciul i
lumina ei// Sunt un mag/ ca arunc focul din
sticl/ n plmnii cuptoarelor/ m regsii/ n
suetul i viaa ecruia/ triesc n casele voastre/
n existene fragile/ m spargei/ m aruncai/
rsfrngeri
lumina nlcrimat ce ne spune adio, unde fr
s tim ne ruginete suetul/ plimbndu-se/
prin ploile acide ale timpului. Pentru poet, totul
e o explorare n trupul himeric al tainei, acolo
unde hrana doarme ntr-o alt in exilat/ ce
se zbate n spaiul altei inimi, unde oamenii sunt
ucii de ore, zile i nopi/ trimii n toate direciile/
trezind din neatenie/ memoria pcatelor.
Am putea compara spectacolul ideatic al
acestei recente cri de George Lixandru, Memoria
pcatelor, cu una din vechile, celebrele i obsesivele
scene ale istoriei: fuga n Egipt. Construit cu o bine
calculat gradaie, crescnd de la poem la poem
att n tensiune ct i n luxuriana imagineriei
lirice, cartea se constituie ca o fug continu de
pcatul originar, precum i de alte pcate mai
mici dar la fel de obsedante, de limitele i frigul
unei contiine asaltate i degringolante. De altfel,
pentru George Lixandru, chiar fuga de pcate e
un pcat.
Trei sunt temele principale din aceast nou
carte a lui George Lixandru: timpul, acra magic,
moartea. Dac timpul e privit n zeci de ipostaze
ale neputinei noastre (ne purtm lanurile prin
nchisorile timpului) dezvoltnd liric o fortuna
labilis, dac acra este i via i dragoste i
frumusee a lumii n micare, relaia poetului cu
arta e una special. Moartea e tot timpul prezent,
pndete peste tot, iar poetul ncearc s-o alunge
mereu la doi pai mai ncolo: Ceea ce vezi,
iubito/ nu este ntotdeauna/ ceea ce vrei s vezi/
privete!/ moartea i trie mlul prin trectorile
vieii. Poetului i se pare c moartea e cel mai bun
investitor, c are aciuni n pri proporionale
n toate suetele. El spune: Steaua din care te-ai
nscut/ acum va muri [] venicia ei plutete n
deriv. Despictor al rului n ase, el se conduce
pn la clipa n care mnua morii/ se muleaz/
pe o linite murdar sau la cea n care moartea
deir frigul din privirile marilor anonimi.
Dei elegiac prin structur, George Lixandru las s rzbat n texte o revolt mpotriva
conveniilor sociale i a ordinii strmbe a lumii
care degradeaz ina, aruncnd-o ntr-un
niciodat vindecabil inconfort.
Poemele lui George Lixandru sunt scrise resc, din inspiraie nud, fr ambiia ostentativ de a neoexpresioniste, neoromantice,
paradoxiste sau postmoderniste. O imagine
proaspt mbrac idei lirice clare, dnd contur
unor poeme de construcie riguroas, izvorte
din talentul nativ, nesosticat i neviclenit, poeme
al cror protagonist e un nelinitit, un cltor
printre curenii vagabonzi ai cerului. Prin tot
ceea ce scrie, poetul ne propune o salvare prin
poezie, frumos i singurtate.
i cu aceast carte, Memoria pcatelor,
George Lixandru se nfieaz cititorului de
poezie nvemntat n mantia autenticitii.
Gheorghe
SIMON
Din jurnalul unei asceze
Adncuri obosite, abisuri ngndurate, clipe
care i profileaz fptura pe cer, nici o veghe nu-i
mai aspr ca atunci cnd te simi stingher.
Un privilegiu al celui care vegheaz: el vede

pn i lumina care se trezete peste lucrurile
nenumite i, deodat, prind via cuvintele
adormite.
Jocul trziu al clipei rtcite, nehotrte, nu

mai are rbdare i se grbete i clipa se divide
n clipite, amorite, netrite. Netritele Constanei
Buzea, adic retritele sau rstritele clipite.
Timp care sporete, vreme care se-mbulzete,

iar omul srcete.
Muzica sferelor e tcerea care

nspimnt: o auzi dar nu o poi asculta.
ne
Iubire: trezire i mntuire!

O muzic blnd rsun n surdin. Asceza
unui loc: tcerea.
Agapia. Destrmri de suflet n absene

mrunte, de parc ne-am pierde unul de altul, ca
dou crri de munte i nimeni nu tie povestea
s ne-asculte. Nici clipe mtsoase, nici gene
transparente, ci doar vestiri suspecte, surprinse
parc de zpezi inerte i nici un semn de pngrire,
ci doar un preaplin de simire. Uimire. Iubire.
Destinuire. Mngiere. O venicie de miere,
neadumbrit dect de clipita pripit.
A fi descurcre nseamn a pcli pe

fiecare ntr-alt fel: unuia i spui o vorb, altuia alta
i tot aa ajungi, i reueti s-i ncurci pe toi, iar
ei s fie nevoii s recunoasc n tine un geniu al
rului, un descurc-lume, cnd, de fapt, eti mai
degrab un ncurc-lume!
11
accente
ine se ascunde sub

Massimo Linganno?
Luca
PIU
Oyez, oyez, bonnes gens, la querelle du vidzmrytas continue et samplifie!
Ea continu i se amplific, preacinstita cherel,
de-i dm crezare scandinavologului Michel Cadars
de la Universitatea Marc Bloch din Strasbourg,
carele, n Gazzetta Linguistica del Popolo [Torino,
l.04.2005, pp.12-15], ascunzndu-se prudentamente
sub pseudonumele Massimo Linganno, o ntoarce
pe toate feele, contabilizndu-i pliurile menite s
suscite efectele de profunzime att de dragi unui
Gilles Deleuze.
O s pricepei acuica i c problemul idiomului vidzeme-rytas merita osteneala universitarului
alsacian, ursolog de felul su, ochelarist i brbos,
c pe Minimo si Medio Lingamo, recte Sokal &
Bricmont, vntorii de imposturi academice ori de
hermeneui ai particulelor fizicii subatomice, nu
pare s-i intereseze n mod special.. Deocamdat.
Nu de alta dar
***
Njeverij Surovij-Pjanitsa, n octombrie l917,
emisese, pe cnd se afla n vilegiatur prin regiu-
12
***
cercettorii din Tallinn i din Svensknarod,
ne ntiineaz epistolar scandinavologul nostru,
nu-i vor fi crezut ochilor cnd, n 2002, ceteau ntro revist scientific ciuce din Janrakynnot c scara
acro-baltic propus la l886 de Alexei Razboi era
de acum nainte contestat de specialitii macedonieni ai Universitii din Skopje. S-or convins
imediat, cu moartea n suflet, c, de fapt, aceti
universitari iconoclati voiau s doboare teoria
surovij-pjanitsean si c, prin urmare, att tezei
leuko-logismatice [prnd aproape inatacabil] ct
i fructoaselor ei prelungiri propuse la ruseasca Dom Nauk, ns i n India, de ctre Sumitra
Bahutpitna i coala Ham Bolte Hai din Bengalore,
le erau numrate zilele. Cci, att la Tallinn ct i
la Svensknarod, nu erau citui de puin n eroare:
incontestabil se adevereaz faptul c dezbaterea n
jurul lui vidzeme-rytas, ce nu constituia, la nceput,
un mr al discordiei, va fi devenit o glceav
necrutoare ntre scientificii intransigeni, care nu
a ncetat deloc, n cursul timpului, s se nvenineze,
pn la a strni temeri cu privire la o catastrofal
deflagraiune.
Spre a nelege bine dedesubturile acestei dezolante ncierri intelectuale, e nevoie de o scoborre
calm n trecutul ei prea puin recentu. Astfel
***
la sfritul secolului al nousprezecilea,
Alexei Razboi adopta, aa cum recunotea el nsui,
o atitudine hotrt novatoare ce putea s ocheze
pe universitarii tradiionali, dar care, conform lui,
era singura posibil pentru a veni de hac att de
vechii enigme a ivirii fenomenului vidzeme-rytas.
Uzitnd metodele de investigaie ce duseser la
ciortznaiet, maieutica slav de tip indubitabilmente
exapatic pus la punct de maestrul i mentorul
su Mihail Ktobon, carele lucrase mult vreme
la Universitatea din Ulan Ude i la Institutul
Gorki din Vilnius [nainte de a se retrage, n mod
neprevzut i nc inexplicat, ntr-un sat nene
numit Nienamir, lng tovoniet, vreo sut de
kilometri la est de Vorkuta], Razboi concludea
c vidzeme-rytas nu era ctui de puin, cum se
crezuse pn atunci, un izolat cu inexplicabile
caracteristici de tip hoisan, ci un fel de utka
balto-slav ce nelase din cauza lexemelor sale
cu articulaie homocinetic i, mai ales, din cauza
sintaxei sale amintitoare de sintaxele livei curlandeze, a dialectului ukasi din preajma oraului
Pondicherry i de aceea a unor numeroase graiuri
namibiene], nelase, dar, vigilena cercettorilor.
Dimensiunea geo-lingvistic avea n cazul de fa,
pentru Razboi, o importan decisiv: cci vidzemerytas bntuia cu succes, de cteva veacuri, nu peste
tot, ci numai regiunile extreme din Baltikum,
botezate acrobaltice de acest cercettor. Era
remarcabil faptul c, spunea dnsul, vidzeme-rytas
face att de tare parte din identitatea unui Latgale
[fie la Daugavpils, fie la Rezekne sau chair n satele
inutului Ludza], n vreme ce pare totalmente
absent la Valdemarpils ori chiar la Saldus. De-l
credem pe Razboi, era posibil ca aceast form de
utka s fi fost de la nceput - relativ activ i
bine nfipt n snul unor populaii din anumite
provincii. Oricum ar fi stat lucrurile, att impactul
ct i nrdcinarea ei, atestate de-a lungul unor
mari perioduri istorice, ar putea s fie uor comparate cu unele paliere succesive definibile, ele,
drept o serie ikanoid de trepte alctuind o scar
de houkas reziduale acumultate n cursul veacurilor pe mai multe straturi preexistente de narguil,
indoeuropene desigur, foarte arhaice ns.
accente
nea helvetic a Grigionilor, ipoteza revoluionar

conform creia vidzeme-rytas este de fapt un pidgin
ce favorizat de factori politici i culturali strnitori
de legturi strnse ntre Rusia, Curlanda [: probabil
c era vorba mai cu seam de inuturile Vidzeme
i Zemgale], Lituania i Polonia se creolizase nc
din secolul al paipelea. Teza lui Rzboi cu utka
balto-slav, mereu valabil i de puini refutat,
i gsea aici o prelungire ce deschidea, dincolo
de orizontul vidzeme-rytas, inumerabile piste de
cercetare.
In Bielorusia se constituia p-atunci, prin anii l922l925, o coal aa-zis leuko-logismatic sau, n terminologia ruseasc, kola bieli stroi, federndu-i
pe partizanii logicii sistematice albe, pentru
care ivirea unui vidzeme-rytas era un fenomen pe
de-a-ntregul specific i care nu putea fi, hotrt
lucru, dect alb, adictelea: nscut n Rusia alb.
Intr-adevr, descoperirea unor inscripii funerare,
atribuibile omului de Lukash-Enko, la sudest de Minsk, ar atesta prezena unui strvechi
vidzeme-rytas.. Ar fi vorba de o stare de limb
[dovedind multe contacte] din veacul al noulea
ori al optulea, i ne-am afla n prezena efectiv a
unui pidgin deja creolizat ce prezint i trsturi
caracteristice ale flexiunii de tip bedrag i trsturi
caracteristice ale sufixrii de tip fortorsk, neputnd
fi dect foarte vechi, nici curlandez, nici leton, nici
chiar balt, ci cu siguran mai mult bielorus dect
rus ori ukrainean. In maniere nc largamente
necunoscute, acest arheo-vidzeme-rytas ar fi migrat
dup aceea i ar fi primit n cursul timpului
trsturi tot mai smjeno-utkice.
Evident, perspectiva leuko-logismatic era destul de grevat cu mndrie naional i subntindea
o ideologie nielu ndoielnic dar, mulumit
ei, se ddea un nou elan cercetrii lingvistice i
filologice, nu numai, la nceput, pe teritoriu bielorus [Minsk, Maladzena, kalka-Garelka], ci i n
Germania [Marburg, Suffergeben i Ganzklarvoll],
n Romnia [Cluj, Braov, uiceni], n Scandinavia
[Uppsala, Supkoping, Aalborg-Snaps i SkinkeSandvik], ba chiar, mai recent, i n Moldova
[Chiinu, Rachiev, Urs-Ogrocul] ori n India
[Bangalore, Bheur-Barat i Sharab-Pur]. Ins
***
se creau astfel condiiile unei enorme i devastatoare nenelegeri [sau poate c-i n joc, pur i
simplu, reaua credin?]:
In jurul anului 2000, un grup de filologi polimatici macedonieni s-au dat pe fa la scara lui
Razboi, viznd, printre rnduri i viclenete, un
pretins presupus rasial, de netolerat la unii
[citete: Surovij-Pjanitsa] i, mai cu seam, la campionii bielorui [citete: bieli stroi]. Pentru acesti
universitari macedonieni, ce nu se dovedeau de
origin european, bieli stroi nu se mulumea s
proslveasc o cauz naionalist ci, sub pretext c
subliniaz rolul major jucat de Bielorusia n ivirea
unui vidzeme-rytas, acapara necuvenit meritul unei
creaii lingvistice nalt-originale, considernd-o pe
aceasta un privilegiu al rasei albe i un brand al

incomparabilului su geniu.
Cum oare ajunsese utka lui Razboi la atari
deliruri i s dea loc unui rezbel de o asemenea
amploare unde, efectiv, nimeni nu glumete? Nu
s-ar putea rspunde precis la ntrebarea asta. Dar,
fapt sigur, ncierarea se prelungete n pofida
unor momente de acalmie i , de prezint uneori
aspecte rizibile, chiar haioase, amintind Strana lui
Boileau, ea capt, din nefericire, un chip completamente hidos i mortifer: mai muli scientifici
nu doar lingviti, ci i fizicieni komastici de la
Dom Nauk - erau agresai cu slbticie i rnii
grav vleat 2003, la Moscova, n finala unei gale
unde fuseser poftii, la grmad, cntrei din
Trondheim, Riga, Brazzaville i Tsoungab ca s
cnte letone dainos.
In India, prin luna januarie 2004, un colocviu
organizat i prezidat de faimosul lingvist Sumitra
Bahutpitna la Sharab-Pur era luat ca int de vreo
sut de studeni tamuli cherchelii ce socoteau c
lingvistul n cestiune i a sa coal de boli ki taraf,
recentamente creat, nu fceau dect s reia - nu
spre a le revizui i atenua, ci spre a le prelungi i
a le ntri - pretinsele dogme ale unui ham bolte
hai, deja nvinuit, nu de mult, c nu inea seama
de Dravidieni.
O lun mai trziu, aparent din aceleai motive,
izbucneau vnzoleli de mare amploare la
Hyderabad, la Bangalore, la Thanjavur i la SirfSharab, soldnsu-se cu mori, i vor fi trebuit autoritatea + harisma multstimatului poet & lingvist
Rabindranath Bairidostaram pentru a potoli spiritele. Cu toatea acestea
***
lingvitii, comunitatea scientific n ansamblul ei, ct i publicul cultivat nu pot s nu constate
c, n acest rzboi ce privete de acum nainte
aproape toat Europa, e strigtoare la cer absena
Statelor Unite. Si probabil c au dreptate, fiindc
au priceput esenialul: nu e vorba de a promova,
pretinznd c o sondeaz, cilikrinia lingvistic
hotrt akeratic, nici de a deconstrui, pretinznd
c o studiaz, competena leptologic ce, dup
opinia lor, bntuie nc, n stare endemic,
betrana Europ, ci de a ne lsa ptruni, fr
prejudeci, de o atitudine katagelastic ce
pregtete i garanteaz un metaprepism durabil [cu al crui gust amar ne-or obinuit deja
antecitaii Sokal & Bricmont, vntori de imposturi
academice, inamici redutabili ai hermeneuilor din
fizica subatomic i preapuin dedulcii la El
Aleph, El libro de arena ori Historia universal de la
infamia].
Muli Europeni se vor ofusca probabil de aceste
voroave att de puin flatante pentru orgoliul
dumnealor.Ins, cel puin, lucrurile sunt clara de
data aceasta.
13
interviu
Lansare de carte
(monolog nceput n trei i terminat n doi)
Personajele (n ordinea
importanei momentului):
Magda URSACHE (proza;

diagnostician literar);
Val GHEORGHIU (pictoscriptor;
mbrcat n costum de epoc);
Nicolae TURTUREANU (dubl
cetenie literar; barb alb)
Pretextul
Exact n urm cu 30 de ani, o greeal de
tipar a scos-o pe Magda Ursache de la revista
CRONICA i din literatur. Sine die, dac
n-ar fi fost Cderea Tablourilor (mulumesc,
Magda Ursache!) din decembrie 89. n mod
neateptat, dup ce i-a recptat libertatea de
expresie, Magda U. ni s-a nfiat ca prozatoare,
uitnd, parc, dragostea ei de tineree: critica
literar, n care se lansase cu mult aplomb. i
s-a observat repede anii prohibiiei nu i-au
afectat nervul optic, recursul la memorie este
fabulos, simul critic e brici. Scrie romane cu o
vitez uluitoare: ase n zece ani!
Textul:
Val (fixnd-o pe autoare cu un gest de saltimbanc): Vede monstruos i rde enorm. O vezi?
E un Thackeray cu fust, al deertciunilor bahluiene. E un David Lodge al campusului din
Copou!
M.U. (nu zice nimic, doar toarce lna acestor oi
londoneze. i place.)
N.T. (doar ctre Val): Romanele ei sunt o
reglare de conturi cu trecutul i o ncercare de
drenare a prezentului
Val: Acest ecarisaj nu prea intr n codul
epicului european. (patetic). Romanul mare se
scrie doar n Occident, unde-i viaa fireasc,
necontaminat de nocivele teme ale nefericitelor
noastre destine.
M.U. (a tcut prea mult): n ce m privete,
cred cu totul altceva: c firescul nostru a fost
nefirescul i c despre nefirescul acesta trebuie
scris. Suntem obsedai cum n-am fi? de traiul
Dar iat! la ceas aniversar (sau comemorativ?)
pe care l-am dus murind, de un moment istoric
ne pune pe masa de brad de la Bolta Rece, mie i lui
care a durat o via (i dincolo de ea) dar tocmai
Val Gheorghiu (tustrei, vechi cronicari) o carte de
aceste obsesii i (n)ostalgii ne-ar duce (ne-au
medicin literar? BOLILE SPIRITULUI CRITIC,
i dus) la o literatur mare. Neajuns n top
aprut la editura cu nume predestinat, LIBERTAS,
internaional i conced asta, Val din cauza
din Ploieti. tiind-o pe autoare buzoianc, ns
friilor-lor scriitorii i nu din cauza apelului la
oglindit, ca-n Ozana, ntr-o oglind literar de pe
Milcov, o intersectez:
- Ce-ai cutat la Ploieti?
- Ce-a cutat neamu-n Bulgaria? Via
Caragiale.
Ultimul ei roman, Bursa de iluzii, este compartimentat ca Orient-Express-ul de odinioar, cu citate
din Nenea Iancu, aflat, fr ndoial, la mare cinste
i mndrie pe linia Mizil Buzu . Ploieti.
Sub Bolt, unde ne-am instalat tabra,
atmosfera este comemorativ, la propriu: mesele
sunt pregtite pentru un parastas. Noi prem a fi
primii venii. Val are i inuta adecvat: frac, joben,
lavalier, baston de abanos. Nu tiu cum, dar
parc toate-s luate din garderoba lui Codreanu-
14
sonetistul, unde eu muzeografiez. (Trebuie s

verific.)
Don Valeriu patronul ne trimite, prin
Lenua cea nc oache, un vin de-al casei lui, ca
s nu-l confundm cu vinul casei. Limbile ni se
descreesc.
interviu
memoria de victim-martor. Prin anii optzeci
tii prea bine au aprut n Republic destule
romane fireti, unde se freca nessul pe dou
sute de pagini, se despica pete, se instala un
cort, pe vnt i pe ploaie, avnd ca substrat lipsa
de orizont a existenei ceauii. Splendide unele
exerciii de scriitur, cu succes TR, pe termen
scurt, ca-n armat.
Val (ncercnd s opreasc avalana): Eti
obsedat de mai-mult-ca-prezentul
M.U. Atuul meu e c fac parte dintre martorii totalitarismului, c am trit ca evenimente
reale, pe pielea mea, ceea ce tnra generaie n-a
trit. i nu-mi pare nici inutil, nici depit s vorbesc despre reflexe totalitare
N.T.: totalitoante, ar zice Luca Piu.
M.U.: mulumesc, Nete, totalitoante, carevai! persist. Geneza acestui fenomen cumplit
trebuie s-o cunoti ca s tii s te aperi. A scrie e
modul meu de a m apra i de a exista. Scriitorul
se las distrus fizic n goana dup o nluc, exact
ca prototipul lui, Don Quijote. Se ia la ntrecere cu
boala, cteodat ctig ceva timp asupra morii,
s mai zgrie nervul hrtiei cu slova lui chinuit.
i face datoria, fr s se gndeasc la el, la ce o
s se ntmple cu el.
Val: Pi, uite ce-o s se ntmple (Cuprinde
ntr-un arc de cerc ncperea. Participanii la
parastas au ocupat toate mesele, s-au aprins
lumnrile. Preotul rostete un cuvnt de pomenire
i-i ndeamn s spun, mpreun, Tatl Nostru.
Credincioii se ridic n picioare i scandeaz, cu
patos, rugciunea. Cei trei, la masa lor aezat
ntr-un col, au un moment de derut. S se
scoale-n picioare? S spun i ei rugciunea? n
clipa aceea sun mobilul lui Val). Nu Sunt la o
pomenire Ba nu, la o lansare de carte Nu la
ap, la vin Te sun eu!
M.U. (insinuant, spre Val): Madona cu
gtul lung? Trebuie s-i pozeze?
Val: Nu tiu la ce v gndii Dar nu-i
vorba de asta. Vine cineva la atelier. Trebuie s-o
terg, copii!
N.T.: Regele Mihai? Emil Constantinescu?
Mona Musc?
Val: Au fost. Emil nu mai era preedinte,
cnd a venit. L-am extras de la o ntlnire.
M.U.: i Mona?
Val: E dat dracului muierea asta, a venit la
atelier pe la unpe noaptea. Stai, nu v grbii cu
concluziile, era cu doi badigarzi dup ea
M.U: i?... Te-ai ales cu vreo achiziie?
Val: Poate. Dar dac nu mai e ministres
M.U. Oare tuturor scriitorilor buni le este
sortit s moar singuri i urt, n boal i-n
srcie? Ultimele zile ale lui Baudelaire au fost
cumplite. Tolstoi, Dostoievski, Hemingway n-au
murit mpcai. Panait Iastrati a fost nmormntat

la Bellu, cu chiu, cu vai. Pe Hortensia PapadatBengescu a dobort-o mizeria, ntr-un demisol
N.T.: n acelai timp, Sadoveanu juca, la
propriu, alunelul, cu Ana Pauker
M.U.: iar doctorul fr argini, Vasile
Voiculescu, se sfrea dup ce morbul lui Pott,
dobndit din cauza btilor din nchisoare, l-a
chinuit ndelung. Mihai Ursachi a murit n pragul
apartamentului su, ncercnd s cear ajutor
Val: Scriitor i miliardar e o contradicie n
termeni. Nemaipunnd la socoteal faptul c un
scriitor mare nu-i neaprat un scriitor bogat.
M.U.: Autorii risipesc bani, i neglijeaz
familia, ndur privaiuni, se lupt cu cancerul
i cu boala de inim, s-i mai amne moartea,
ca s scrie. Cred ntr-unul, Cuvntul. Vorba se
frmieaz, nu putrezete. L-am parafrazat pe
Adrian Alui Gheorghe.
N.T.: Condiia de proza te face s nu te
detaezi de (i) realitatea imediat, de suprarealismul postsocialist nici n critica criticii, pe care i-o
desfori cu o mnie liber.
M.U.: Dup ultima noapte de cultur
socialist, am intrat n prima noapte de ur
postsocialist, lung ct nesfrita noastr
tranziie. Nu suport amnezia programat, oportunismul de tip nou, cinismul formulei: toi longevivii la cimitir, c n-au ritmul tinerilor. Dei
civa au fost recuperai: Croh, cu fotografia n
manualul de limba romn, Paul Cornea, ministeriabil, Silviu Brucan, profetolog. Nu-mi plac
nici conformitii, nici adulatorii.
(ntre timp, atmosfera de la praznic s-a nchis.
Unul din meseni vine i le pune pe mas o can
cu vin.).
N.T.: (turnnd n pahare) Aa-i la noi.
Parastasele ncep cu o rugciune, cu un cntec
de jale i se termin cu unul de voie bun, dac
nu chiar vorba lui Creang cu cntece
sculele.
M.U.: Ne meninem, voioi, ntr-o vacan
mare a intelectului. Cultivm istoria fr memo-
15
interviu
rie. Detest buricismul naionalist, dar i demitizarea asta fr perdea. Elevii sunt ncurajai s rd
de modele, de oamenii provideniali, s-i ridiculizeze pe eroi. Li se spune predilect c tefan cel
Mare a murit dnd bir turcilor; c Mihai Viteazul
e bastard, fiul unei curve, Tudora, din Pina Petrii;
c Vlad epe bea snge cu cupa la ospee; c
Tudor Vladimireascu a colaborat cu Ipsilanti;
c Avram Iancu a murit nebun. Ion Vod este
cumplit pentru c s-a nsurat n postul mare i
pentru c l-a tiat pe vornicul Ionacu Zbiera de
Pati. Dar l-a tiat pentru c fusese hiclean
N.T.: i noi l-am tiat pe Ceauescu de
Crciun (sun mobilul lui Val).
Val: Da, vin imediat. Chiar acum vin. Da,
am but vin. A fost o lansare de carte. (ctre
cei doi): Copii, acum chiar trebuie s-o terg. Mi-a
prut bine c ne-am cunoscut, vorba lui Nichita,
n timpul vieii noastre. V-am pupat! (iese)
M.U.: ntotdeauna face aa: cnd e discuia
mai aprins, cnd i-e lumea mai drag, el
pleac.
N.T.: M-am prins cum procedeaz: cnd
vrea s dispar aranjeaz cu cineva s-l sune la o
anumit or, s-l cheme, c e ceva urgent. Odat
m-a rugat chiar pe mine s-l sun
M.U.: Zi-i Val, i gata. De aceea ni-i drag
Dar las, c e mai bine n doi. Putem s ne-auzim.
N.T.: Rmsesem la desacralizare
M.U. S desacralizezi e mai lesne dect
s sacralizezi, s pui de un kitsch profanator cu
futiaguri
N.T.: mulumesc, Luca Piu
M.U.: la scen deschis i sporete popularitatea. Dup sex cu cini i violarea curcanului
temele prozailor conjuncturali urci n topul
dramaturgiei prin sex cu evanghelitii. n scenele
cele mai respingtoare, murdare, n detalii sor-
Post scriptum. Acest trialog ca-n Academia

Caavencu a fost real i va fi adevrat doar
pentru cei care au citit/ citesc Bolile spiritului
critic, aci nscenate.
Pentru (ne)conformitate,
Nicolae TURTUREANU
16
dide exceleaz mai ales autoarele, femeile. i, are

dreptate Cezar-Paul Bdescu: ele nu produc pornografie, pentru c pornografia excit. Ele produc
sil, scrb. Ct distan pn la Sadoveanu,
care, pn i cuvntul curv, l scria cu puncte de
suspensie!
N.T.: Parc nu erai aa pudibond, inclusiv
n romanele tale.
M.U.: Nu sunt pudibond, noul val sau
interval de vulgaritate nici nu m sperie, nici
nu m ifoneaz. M mnie, ns, c astfel de produse de subliteratur, sau mai ru, sunt date drept
literatur. Toate cderile la intimiti inimaginabile sunt utilizate ca s genereze scandaluri n
mass-media, la fel de potrivite n literatur ca i
Gigi Becali n rol de candidat le preedinie
N.T.: Trebuie s fii laconic, stupizel i obiectiv, zicea Ctlin Sturza n Romnia literar.
M.U.: Ei bine, eu nu vreau. ncerc, m
strduiesc s nu fiu stupizic i, pe deasupra,
mai sunt i subiectiv-emotiv. De obiectivismul
socialism m-am sturat pn-n gt. Ct privete
lauda de sine, o fi premis a succesului, dar numi miroase a bine. Date de agent literar n-am, nici
agent. Prefer, n scriitormicimea mea, condiia de
out-sider, dect prostituia pe centura literaturii
recomandat de Andrei Gheorghe prin compuneri de mn nou, ca s preiau sintagma lui G.
Clinescu, pe principiul c totu-i permis, n afar
de cenzura interioar. Nu voi s trezesc interesul
cititorului fast (food). Rmn pe est-falia mea
N.T.: Mulumesc, tefania Mihalache, jun
braovean 2003!
M.U.: tind spre anacronica stare de
doamn (ce Oglinda mea!), mi place femeia creia i schia un profil perdue Constantin
Romanescu, distinsul psihiatru: Nu mai dispunem de vascularizaie suficient de sprinten
pentru a ne nroi obrazul n situaii ruinoase;
ruinea este un cuvnt vid, lipsit cumva de sens.
ncerc i eu, pe urmele Irinei Mavrodin, s nu fiu,
spus cu vorb de Arghezi, nevoia () cu creierul,
dar mi-e greu. Optez pentru mrturia franc,
echilibrat i clar, cu puls normal, n scopul de a
limpezi imaginea unor vremuri tulburi.
N.T.: Dar
M.U.: (se uit la ceas): Aoleu, trebuie s-o
terg! Vine Btrnul acas i nu i-am fcut supa.
Pa!
N.T.: Mulumesc, Magda Ursache!
eseu
Podurile
-nuclee de solidaritate n peisajul literaturii
George
VULTURESCU
odul apropie oamenii spune un

vers al poetului Rolando Certa.
construcie (pod de piatr, de lemn sau metal),
fie ca destinaie tehnic (pod rulant, pod rotitor, pod basculant), ori ca sens-geografic (pod
carstic, pod de ghea), simbolistica podului s-a
ncrcat de semnificaii variate n literatur i art.
Pornind chiar de la consemnarea strns din
Dicionar: Construcie... care susine o cale de
comunicaie... asigurndu-i continuitatea peste
un obstacol natural sau artificial cuvntul pod
se ncarc de sensuri cu ideatic filozofic: 1. este
o construcie rod al faptei umane; 2. se asociaz
cu metafora drumului; 3. unete, trece peste un
obstacol fiind n rivalitate cu natura. Asemenea
sensuri n-au scpat poeziei picturii. Iluminaiile
lui Rimbaud (Lea Ponts, Villages), podurile lui
Guardi, Podul Mirabeau al postului Apollinaire,
celebrul Pod Westminster al lui Andr Darain,
Strigtul lui Edward Munch sau poemul complex al lui Hart Crane Podul Brookclin, sunt numai
cteva din numeroasele fructe ale acestei teme
fecunde.
COINCIDENTIA OPOSSITORUM. n jurul
podului persist totdeauna un mister. Nu att ca
ndrzneal de a nfrunta - ca i creaie uman un obstacol natural, ca rivalitate demiurgic, ci
prin taina unui dincolo: Cine mi garanteaz c
odat trecut podul, am s m mai pot ntoarce?
se ntreab Onofrei n Podul lui M. Eliade. Aici el
camufleaz nu numai simbolul trecerii (podul
semnific o trecere spre altceva ctre o alt
lume, ctre un alt mod de a fi) ci i a misterului
repetiiei: dac uii, te rtceti, spune un alt
personaj, Zamfirescu. n acest cadru, memoria
este, de fapt, podul care face legtura dintre
prezent i trecut. Pierderea ei rupe misterul cii
sacre i fiina poate coincide cu nefiina. Punct
nodal, rscruce, intersecie temporal, coincidentia
opossitorum, timp ntrerupt, trecerea lui ideal st

n prelungirea clipei de contemplaie amnnd
mereu ideea de DINCOLO. Dar omul oscileaz:
dincolo poate tenta un miracol, ca proiecie
onoric a unui ideal. n acest caz dincoace este
un balast (trecutul). Ruptura devine o cdere
trimind nu spre conceptul heideggerian de
cdere a fiinei n lume ci spre dostoievskiana
existen dinainte de cdere. Altdat eram
n rai spune Jean-Baptiste Clemence, eroul din
Cderea lui A. Camus. ns dup cunoscuta
scen de pe podul Royal cnd nu va salva necunoscuta care s-a aruncat n ap, contiina lui
nelege c nu este solidar cu strigtul uman
i i ispete vina declamnd prin cafenele
refrenul-taumaturgic: O, tnr fat, mai aruncte nc odat n ap i d-mi putina s te salvez
pe tine i pe mine.
SINGURTATEA PODURILOR. Asociate
ntotdeauna cu apa-oglind, podurile oblig
protagonitii s-i priveasc chipul, s-i scruteze
viaa reproiectnd amintiri, scond la suprafa
tulburi imagini. (Funcioneaz oare, n acest
decor complexul Oedip revelat de Bachelard?
O abordare din perspectiv psihanalitic duce
ns riscant spre interpretarea podului ca un
simbol falic). Negreit, podurile stimuleaz
contemplaia. Situat ntre dou limite (pe care,
de regul, le unete, le apropie) el pare nu att
suspendat ntre cer i pmnt, ct zon neutr
sustras curgerii heraclitiene a rului. Ele transced chiar protagonitii: ntre acum i acuma/
ntre eu sunt i eu eti/ cuvntul pod (Podul
- Octavio Paz). A fi n perimetrul acestei clipe
mpietrite nseamn a te gsi pe tine nsui, egal
cu clipa etern: Intri n tine nsi/ intrnd n el/
ca un inel/ lumea se-nchide.
Sustragerea din timp prin contemplare este
clar realizat n celebrul poem Podul Mirabeau
unde subt podul Mirabeau curge-n tcere/ Sena
i dragostea mea. La fel cu rul curge iubi-
17
eseu
loc. Oricum, podul acestui secol nu ine loc de
peisaj i nici nu e privit ca o fapt grandioas a
creaiei, ci e un simplu dat al societii.
PODURILE HIMERA. Alteori podul este
tiul unei sbii. El refuz trecerea, url apei de
sub el c a nceput s aib aripi i nu mai vrea s
se oglindeasc n ea/ ci ntr-un scncet de copil
care refuz a m-sii/ c n acel scncet, el, se
va odihni (Podul nebun, Nichita Stnescu). Sau
n imaginea halucinant a inundaiei cnd rul se
revolt asupra podului n clocotul orb al stihiilor rupnd totul n cale, turnuri, case i poduri
sreau din pilatri, sltau n cascade (Ostrofe pe
dig, t. Aug. Doina). Trecerea lui care o iniiere
n anumite condiii, ca n basmul lui Ion Creang.
Tat.../ Iar te deprtezi/ iar te-apropii/ o iei
pe un drum ascuns/ i iar/ mi iei nainte la
pod/ mereu mi iei nainte/ ca s m sperii/ i
s pot trece/ de pragul n flcri/ al basmului
(La pod, Cezar Baltag). Nu arareori podul cere victime: Podul parc se construise-nainte-mi/ Cu
ct mergeam, cu att l puneam brne/ Muli
clrei, erau. Cu fee triste/ i podul ne sorbea,
ca s existe (Podul, A. Punescu). Dar de cele
mai multe ori podul rmne doar o proiecie, o
himer arztoare: Nimeni nu tie precis/ unde
se afl podul suspendat/ ntre lumin i obscuritate/ dac nu tie cel care nelege/ c nimeni de
cnd lumea/ nu trece niciodat pe deasupra lui
(Podul, Marcel Wanters).
PODUL DE LEMN. Mitologia romn
reine semnificaii deosebite pentru cuvntul
pod. Dei influena spaiului mioritic, cu plaiuri domole alternnd cu alte plaiuri, duce spre
spiral nu spre pod. Lucian Blaga spunea c plaiul
romnesc este pastoral, ideal i etern pastoral.
El nu are rupturi, nu are desprituri care se
cer unificate de capetele podului. Persist n
mitologia romn, de aceea, metafora drumului
sacru. Plaiul este o gur da rai, mediu ntre
cer i pmnt, spaiu hierogamic prin excelen
(Romulus Vulcnescu) i strbaterea lui se face
dup rituri i iniieri vechi, cu toiag, opinc,
dasag, innd cont de zilele faste i nefaste, de
alegerea nsoitorilor. Dar omul mitologic triete
sub cupola cerului care este n forma unui pod
de lemn. Tot R. Vulcnescu vorbete de ridicarea cerului de ctre Frtai sub forma unui
pod de lemn prin care trecea trunchiul arborelui
cosmic. Podul era prevzut cu ui imense prin
care se putea intra n cer. De aici semnificaia
tavanului de podul casei - mediant ntre cer
i om. Expresia popular a fi czut (ca) din pod
(dezorientat, buimac) subliniaz clar ideea unul
cer-pod din oara omul-zeul este supus cderii.
O variant a podului n literatura popular
18
rea, viaa trece-n unde lente, trec zilele, trec

sptmni ntr-una, numai refrenul ine de timpul-suspendat al contemplrii: E zi e noapte bateun ceas/ Trec zilele eu am rmas. Tragicul reiese
din singurtatea contemplatorului. Singurtatea
n contemplaie este la fel de amar ca nsi
trecerea. De aici singurtatea podurilor: Solitare
sunt toate podurile,/ i primejdioas le e faina/
asemenea nou, bnuim totui/ paii stelelor/
pe umerii notri simindu-i./ Dar peste promisul
efemerului/ nici un vis nu ni se boltete (Podurile,
Ingeborg Bachmann). Sau apstoarea atmosfer
a lui Virgil Mazilescu din i nimeni scris parc
pe fundalul singurtii strigtului uman care
degradeaz peisajul i omul lui Edward Munch:
i nimeni/ nu se ngrozete se aud apele orbind/
i attea perechi de buze rtcite.../ singurtatea
se nal lng poduri. A te smulge contemplrii
i a ta arunca n via este ndemnul irezistibil:
Mai bine-i n a malurilor ordine/ s trieti, de la
unul la cellalt. (I. Bachmann).
PODURILE
CURCUBEE.
Oraele
claustreaz oamenii. i nsingureaz. De aceea
e nevoie de poduri: Podul apropie oamenii/
Oraul meu e aezat ntre dou ruri,/ i duce
lips de mai multe poduri/ ca minile s-i
mpreune (Podul din Mazara, Rolando Certa).
n marile metropole ale civilizaiei tehnologice
i superdezvoltate podurile devin n viziunea
poeilor nuclee de solidaritate. Imaginile paradoxale aglomerate, suprapuse din Iluminrile
lui Arthur Rimbaud sunt viziuni terifiante ale
marilor orae ale viitorului: Un straniu desen de
poduri, cnd drepte, cnd arcuite, altele cobornd
oblic, n zigzag, peste cele dinti, i aceste fee
rennoindu-se n celelalte circuite luminate ale
canalului, subliniind i mai mult puterea de
secreie a limbajului riabaudian stpn: s tac
i s desfac peisajul. Liniile lor contrasteaz grav
sugrumnd peisajul oraului de sub nervurile lui
de oel ca n imaginile apocaliptice i miraculoase
ale oraelor tentaculare sau tubulare din
Oraele invizibile ale lui Italo Calvino. Jean-Pierre
Richard vede ns aceste linii tentaculare ordonate dup raiuni sensibile a cror semnificaie
este o lupt mpotriva impulsului originar:
Sunt armonii statornice i locuri de trecere: singurele curcubee n peisajul urban. Nu alt fel va
arta peisajul Americii supraindustrializat din
poemul Podul Brooklin, esturi n culori insidioase a poetului Hart Crane. Arcurile podului
vor fi pentru poet singura marc a fragilitii din
vecintatea umanului, strivit de metrouri, trenuri,
aeroplane, zgrie-nori i ascensoare. Hiatusul
poet-societate pare unit o clip de pnza fragil
a podului. Nu vom ti niciodat dac pe podulpoem ntins de poet spre oameni, trecerea va avea
eseu
Anda Toma - Poduri ntre feele omului
este puntea. n schema organizrii vzduhului

ultima vam este cea mai grea. Ea este puntea
raiului: ngust ca o lam de palo i lung ct
un curcubeu (Mitologia romn, R. Vulcnescu).
De aici expresia romneasc f-te frate cu dracu
pn treci puntea, simboliznd o situaie - limit
care trebuie trecut cu orice mijloace. Acelai
cercettor deosebete n ritualul funerar i o
punte a mortului sau de plimbatul mortului
pe pod constnd din cteva fii de pnz alb
ntinse n drumul spre cimitir, simboliznd Marea
trecere.
Traversarea podului n viziunea popular
cere o serie de iniieri: la miezul nopii este periculos s-o treci, de asemenea dac naintea ta a trecut o pisic sau un cine. Dar exist, n schimb o
or fast pentru trecere - aceasta este amurgul
cnd se ateapt la punte trecerea iubitei.
PODURILE i PICTURA. Podurile sunt
nelipsite n peisajul picturii. A picta podurile
nseamn ntotdeauna a face simultan observaie
i pictur de imaginaie, topografie i fantezie.
De la veduta secundum veritatem la veduta
ideata podurile au fost subiectul de exerciiu
- cobaiul modern. El concura nu att la portretul
locurilor ci la lectura lor sentimental. Cine n-ar
ncepe oare exemplul cu Guardi, pictorul Veneiei,
al metaforei universale a decadenei, cum l-a
numit Andrei Pleu. Podul cu trei arcuri, Podul
Rialto, Capricio cu dou poduri, nu sunt dect
radiografii ale unui ora bolnav.
Semnele bolii griesc mal nti oamenilor
din pietre, adevrate vertebre n tablourile pictorului, care mai susin strlucirea de odinioar
a oraului care se voise mereu poleit cu faldurile mree ale celor mai strlucite culori. i vine
s spui c suveran peste vid este nunai podul.
Aceasta o tie i Turner, martor crud al decadenei
Veneiei. ntr-o legtur indisolubil cu apa (deo-
arece pictorul tie s pun n centru privirii principiul ei heraclitian cnd moare suflatul se face
ap) arcul podului rupe ritmul ncremenit al
tabloului (vezi Pod cu turnuri la Spoleto, Veneia:
podul suspinelor, palatul Dogilor, Incendiul parlamentului). Soliditatea, impresia de for, extazul
n faa podului ca fapt uman complex al
zidului ghilgameian - st ntr-un gest frnt, un
gest care st s nceap cu fiecare arc al su.
Cu fovitii ncepe o nou reviriscen a
punerii podului n tablouri. Cuttori ai reflexelor, cum spune Derain, ei vor crea o realitate
care nu se vede, nu se privete, se inventeaz:
Alfred Sisley (Pod peste Sena, Pasarel la Argenteuil),
Armand Guillaumin (Podul de la Bercy), i mai ales
Cezanne cu capodoperele sale Podul pe Marna,
la Creteil, Podul de la Maincy, Muntele SainteVictorie. Un poem al lui Henri Michaux mi se
pare a fi o adevrat sintez a acestor cutri:
Peisaje calme sau dezolate./ Peisaje mai curnd
ale drumului vieii/ dect ale feei pmntului./
Peisaje ale timpului care curge lent,/ aproape-n
neclintire, att de ncet/ de parc s-ar retrage.
Senzaia de nou va fi coloritul: Podul Westminster
al lui Derain are asfaltul arterei carosabile verde
ca smaraldul. Frunzele copacilor sunt roii, cerul
i apa ntr-o reciproc oglindire - galben pal.
ntunecate sunt doar cldirile, mainile, podul; n
tue ntunecate a redat i Maurice Vlaminck Podul
de Chaton, ntunecat este l pilonul n T uria n
viziunea lui Whister Vechiul pod Baterasea, arcurile acestor poduri sunt ns gravide de o grea
lege a strii pe loc. Stare surprins excelent de
un poet ca Marin Sorescu: Podul simte la mare
distan/ Drumul cnd s-arunc peste el/ i
triete omenete prin spaime/ Legea strii pe
loc (Pedeaps).
Podul simte numai lucrurile eterne. De
unde, bogatele semnificaii de eternitate ncifrate
n culori nchise, necomunicabile, reci, motiv
pentru care n acelai peisaj omul privete mai
mult spre el dect s-i fie apropiat. Aceast relaie
dintre pod i om - vzut ca personaj adiacent
al peisajului a redat-o cel mai fidel Corot (Roma.
Insule i podul San Bartolomeo. Podul rupt din
Mantes, Podul de la Narni). n viziunea sa podul
este mai mult nu att fundal ct reflector al
tensiunilor n micare. El capt o poziie central
n peisaje, i, paradoxal, cu ct devine o agora
scen cu att trimite ns spre singurtate. Pentru
c pe pod se joac ntotdeauna un act grav:
Strigtul lui E. Munch este emblematic. De fapt
se joac o monodram pentru c podurile sunt
personaje care vorbesc, prin ale cror tonuri de
griuri nchise se exprim nsi sufletul pictorului
dornic de stabilitate ntre oglindirile de nisip ale
clipelor.
19
eseu
Octavian
LOHON
U
Mrturisirile sunt expuse franc, cu eviden

natural fr de nici un dubiu: omul are trei viei:
viaa public, viaa particular i viaa secret, cea pe
care o povestim cel mai adesea noi; toat viaa mea
este ncifrat n romanele mele. Critica biograc,
factologic, este extrem de interesat de acest tip
de scrieri, unde evocarea temporal, localizat,
personalizat pune la dispoziie date altfel greu de
depistat, dac nu chiar imposibil de descifrat. Prin
urmare, cartea de fa este o generoas expunere pe
tav, cum se spune, a unei viei din care a crescut
un scriitor.
Primul din cele trei volume ale memoriilor
lui Gabriel Garca Mrquez relateaz cu un soi de
nostalgie incontient, rmas ca atare n eternitate,
vrsta infantil, cu tot ce se ntmpla n casa bunicilor dinspre mam, anii adolescentini de liceu i
cei ai studiilor academice, fragmentai de vocaia
scrisului manifestat de timpuriu, care-i va marca
existena. Cutri febrile i obstacole cum numai un
adolescent fr sprijin poate s ntmpine, n vremurile tulburi traversate, la un moment dat, de republicile caraibiene sunt bornele existenei unui scriitor
de excepie care s-au nscris n istoria literaturii universale sub numele Gabriel Garca Mrques.
Paginile memoriilor ncep s vad lumina
tiparului dup o tcere romanesc de apte ani,
ct le distaneaz de ultimul roman, tiri despre
o rpire i de monologul teatral Diatrib de dragoste mpotriva unui brbat care st aezat, datate
1995, pauz generat i de starea sntii scriitorului. Redactarea acestui prim volum ncepe n 1989,
imediat dup nalizarea romanului Generalul
n labirint, dedicat lui Simn Bolvar. Volumul al
doilea, nalizat, cantoneaz n zona romanului
Un veac de singurtate, ncununat cu Premiul Nobel, care i aduce o notorietate planetar. Cel de-al
treilea volum va consacrat unei serii ntregi de
personaliti politice, foti sau actuali prieteni, cum
ar preedinii Franois Mitterand i Fidel Castro,
generalul Omar Trorrijos, dictatorul militar din
Panama, aa cum consemneaz Tudora andru
Mehedini, a crei prestaie de excepie din acest
volum o ateptm n continuare.
*Mama m-a rugat s-o nsoesc s vnd casa
este fraza cu care debuteaz volumul de fa. O
fraz simpl, banal chiar, dar ncrcat de o innit
20
n scriitor care a dat literaturii contemporane conceptul de realism mitic prin

stupeantul roman Cien aos de soledad (Un veac
de singurtate), considerat cel mai bun produs
romanesc de limb spaniol, dup capodopera
cervantesc, Don Quijote de la Mancha, a fost recompesat cu Premiul Nobel pentru Literatur n
anul 1982.
Cu o prestaie editorial de mare ntindere
publicistic, scenarii de lm, ciune romanesc
Gabriel Garca Mrquez este un fenomen binecuvntat de pronia cereasc, inimitabil cel puin pn
acum prin crearea unui spaiu geograc, istoricospiritual care, ca i Yoknapatawpha faulknerian,
a devenit o component a lumii unde se urzesc,
din timpuri imemoriale, nchipuirile, fantasmele,
angoasele, nemplinirile, opresiunile, gesturile
acceptate sau respinse ale celor ce ne nconjoar,
simbolizat de miricul Macondo.
Cititorul are, de data aceasta, posibilitatea
s accead ntr-un spaiu de obicei nchis, cel puin
pn la devoalarea lui oral sau scriptic oferit cu
generozitate n primul volum de memorii al lui Gabriel Garca Mrquez, Vivir par contarla. Acest titlu
este tlmcit n romnete printr-o perifraz bine
gsit A tri pentru a-i povesti viaa aparinnd
eminentei hispaniste, Tudora andru Mehedini
i aprut la Editura Rao, International Publishing
Company, n 2004. Formula romanesc a titlului
sub care sunt puse evocrile lui Gabo diminutiv
de alintare din partea familiei i a prietenilor vine
din motto-ul elocvent al crii: Viaa nu este cea pe
care ai trit-o, ci cea pe care i-o aminteti i cum i-o
aminteti spre a o povesti.
De ce mai toi marii scriitori, istorici, politicieni sau oameni de tiin au simit, i simt nevoia
s se automrturiseasc, s-i publice propriile gnduri, reacii, atitudini, sentimente contradictorii? n
fapt, este vorba de o ispititoare tentaie, un impuls
irepresibil al unei exteriorizri a sentimentului
fabulatoriu, a unui scenariu exhibitoriu solicitat
de o experien creatoare epuizant. Cum spunea
ziarista Silvia Galvis, n 1996, cnd a publicat interviurile reunite sub titlul Familia Garca Mrquez,
scriitorul se citea, se recitea mult pe sine, pentru a
regsi n ciune crmpeie de realitate pentru a-i
mprospta amintirile.
Memorie [i
Bildungsroman
eseu
doz de afectivitate greu de exprimat la modul sosticat, printr-o complicat retoric. ntlnirea are
loc ntr-o cafenea din Baranquilla, unde hotrsc c
trebuie s mearg s vnd casa btrneasc din
Aracataca, unde s-a nscut i a trit primii ani de
via. Portretul pe care i-l face din memorie mamei
conine elemente de n observaie psihologic i
de o duioas melancolie, reinnd mersul uor,
zmbetul nzdrvan din zilele ei cele mai bune. n
patruzeci i cinci de ani, avusese unsprezece nateri,
iar acum ncrunise de tot nainte de vreme, ochii
i erau mai mari i mai uimii n spatele primilor
si ochelari cu lentile bifocale i purta un doliu
sever, din cap pn-n picioare (...), dar mai pstra
nc frumuseea roman din portretul ei de nunt,
nnobilat acum de o aur autumnal.
Vrsta de douzeci i trei de ani i ntrevederea neateptat cu mama sa i provoac scriitorului o poziionare a sa n momentul dat: renunarea
la Facultatea de Drept, lecturi de tot felul, recitri
din poezia Secolului de Aur spaniol, evitarea serviciului militar, vagabondaj ntre Barranquilla i
Cartagena, cu suport material dat de notiele zilnice din ziarul El Heraldo. Autoportretizarea este
elocvent: musta slbatic, pr ciufulit, blugi,
cmi cu ori nedesluite i sandale de pelerin.
De altfel, Mrquez i rezerv mamei sale o biograe
de-a lungul ntregii cri, dar mereu ntrerupt de
alte momente dictate de memoria afectiv reluat
sub impulsurile indicibile ale acelorai amintiri
sentimentale, cu crmpeie evocatoare ale familiei
bunic, tat, mam, frai i surori privite cu un
fel special de receptare, cu o oarecare distan i o
comunicare sporadic.
Cltoria viitorului scriitor mpreun cu
mama sa spre satul natal, Aracataca, cel ce va deveni celebrul Macondo, este una iniiatic. La momentul rememorrii, dimensiunile, relaiile interumane sunt destul de estompate, pentru c, spune
scriitorul, adolescena are o memorie mai interesat
de viitor dect de trecut, n aa fel, nct, amintirile
despre sat nu atinseser idealizrile nostalgice. Mil aduceam aminte aa cum era: un loc bun de trit,
unde toat lumea se cunotea, pe malul unui ru cu
ape diafane, ce curgeau repezi ntr-o albie de pietre
lustruite, albe i uriae, ca nite ou preistorice.
Nu ne aduce aminte aceast descriere de Ozana
Humuletiului lui Creang i de copilria copilului
universal?
Hotrrea de a-i nsoi mama va decizia denitorie pentru cariera sa. ntr-o cltorie
infernal, datorit condiiilor de transport i atmosferice, scriitorul tie s observe, s revad de
fapt, cu ochii vrstei de aptezeci i cinci de ani,
amnuntele, atmosfera nelinititoare, care nu-l
mpiedic, totui, s reciteasc Lumin de august
de William Faulkner.
Episoadele relatate au o autenticitate frust,
care d naraiunii un farmec special, alternnd
amintirile cu momentele ce in de realitatea
imediat, plasat, desigur, i aceasta n cutele mem-
oriei. Aa se nregistreaz, ca ntr-un fel de puzzle,

imagini inventariate deja i situaii imediate, trite
de o mam ngrijorat de misiunea, de problemele
grave cu care trebuie s se confrunte i un u aat
ntr-un continuu derapaj spre alte zone ce in de interesul su strict personal.
Amintirile tnrului, retrindu-i momentele
copilriei, sunt ntrerupte de insistenele mamei, n
privina studiilor abandonate: Ce-i spun atunci
tatlui tu? Poziiile celor doi sunt ireconciliabile
i relatarea i continu rul, menionnd numele
unei plantaii de bananieri: Macondo, nume ce-i
atrsese atenia din primele sale cltorii fcute cu
bunicul, dar descoperindu-i rezonana poetic abia
la maturitate. Numele acesta l va folosi n trei cri,
pentru un sat imaginar, and ntmpltor c este
un arbore tropical, asemntor cu ceiba, fr ori
i fr fructe, cu lemn moale, din care se ciopleau
luntre i vase de buctrie.
Trecerea prin suburbiile din Aracataca
provoac emoii de mare tensiune pentru tnr, iar
mama se mrginete la a evoca cu voce tare locurile
pe care le vedea din mersul trenului, transformate
n crmpeie instantanee ale vieii ce s-a dus i navea s se mai ntoarc n veci, provocnd triri
de maxim intensitate afectiv, care se amplic
odat cu pustietatea ce domin localitatea, linitea
material provocat de lipsa oricrei urme de
via omeneasc. Senzaia de abandon, de paragin
aduce n prim-plan gura Mariei Consuegra care a
omort un ho, primul mort vzut de copil, casa lui
don Emilio, cunoscut sub numele belgianul, care-i
pierduse ambele picioare n Primul Rzboi Mondial, i care s-a pus la adpost de chinurile memoriei
cu fum de cianur de aur.
Apropierea de vechea cas se face cu
precauie, pe ocolite i are ca motiv frica sentiment
copleitor, angoasant, care se manifest n diverse
moduri. n suita de portrete, excelent realizate, se
a farmacistul doctor Alfredo Barboza. Bolnav la
vrsta senectuii, dar cu o oarecare vigoare, doctorul este mai btrn dect toi oamenii i toate
animalele, aezat n hamacul preferat, mbrcat n
venica pijama de bumbac ecru, cu priviri xe ieite
din ochii galbeni, care, surprinztor, a recunoscuto pe mam Luisa Santiaga. Secvena readuce n
discuie spaimele copilriei, atracia fascinant a
fricii, mrturisit din perspectiva copilului cruia
doctorul i provoca aprehensiuni psiho-zice, cu
toate c era un obinuit n casa bunicilor si. Dotat cu o extraordinar putere de evocare, Alfredo
Barboza transform ecare lucru povestit n ceva
vizibil, lmic. Sentimentul de pustietate, de izolare este subliniat de doctor printr-o armaie care
d frisoane: Noaptea e i mai ru, indc se aud
morii care umbl slobozi pe strzile din preajm.
Dup cteva negocieri sumare i fr nici
un rezultat cu chiriaii, Luisa Mrquez hotrte:
Casa nu se vinde. S nu uitm c aici ne-am nscut
i aici murim cu toii.
Pn la venirea trenului de ntoarcere, lanul
21
eseu
Amintirea selecteaz femeile din familie i
numeroasele servitoare care i-au supravegheat
copilria: Lucia, btrna Chon, Matilda Armenta, Trinidad, Sara Emilia Mrquez, Elvira Carillo,
Francisca Simodosea mtua Mama , mtua Petra, mtua Wenefrida, apelat Nana, i, bineneles,
bunica Mina, ecare avndu-i povestea ei
picant sau dureroas, vesel sau trist ce i-au
pus amprenta pe felul de a al celui ce va deveni
un celebru scriitor. i totui, gura bunicului este
dominant, este modelul pe care i l-a dorit s-l
urmeze. Fizionomia, comportamentul, modul de
nelegere a lucrurilor sunt prezentate i analizate
n toate nuanele, devenind model al ciunilor
romaneti viitoare. Nu-mi pot imagina un mediu
familial noteaz memorialistul mai propice pentru vocaia mea dect casa aceea aiurit, mai ales
prin rea nenumratelor femei care m-au crescut.
Singurii brbai erau bunicul i cu mine, i el m-a
iniiat n trista realitate a oamenilor mari cu relatri
ale unor btlii sngeroase i explicaii colreti
despre tunetele de la asnit....
Printre rnduri, se strecoar trimiteri la precocitatea de povestitor: el vorbea pentru a debita
aiureli, n fond episoade reale, cotidiene. Procedeul
ni se spune const n a radiograa viaa simpl
combinat cu amnunte fantastice atrgtoare,
pentru a luat n seam de cei aduli. Inspiraia
i avea sursa n discuiile maturilor, care credeau
c nu erau nelese de copil. Rezultatul era contrar: eu le absorbeam ca un burete, le desfceam n
buci, le ncurcam ca s le ascund originea i, cnd
le redam chiar acelora care le susinuser, acetia
rmneau uluii de coincidenele ntre ceea ce spuneam eu i ceea ce gndeau ei. Un impact deosebit asupra formrii lui Mrquez ca scriitor l-a avut
Dicionarul limbii spaniole druit de colonel care
i-a trezit o mare curiozitate fa de cuvinte, citindu-l ca pe un roman, n ordine alfabetic. Aa a
fost ntiul meu contact cu cea care avea s devin
cartea fundamental n menirea mea de scriitor,
mrturisete Mrquez.
Fidel asculttor de poveti, mai ales n registrul misterelor snte, l-a apropiat de tot ceea
ce avea legtur cu tradiia oral, transmis de
muzicanii ambulani de prin blciuri, preluat i
mbogit de cltorii auditori ocazionali. Drama
dispariiei belgianului care inhalase o soluie
concentrat de cianur de aur va avea repercusiuni majore n evoluia micului martor al evenimentului. nsoindu-i bunicul la locul sinuciderii,
copilul rostete o propoziie banal, transformat,
n familie, ntr-o nostimad genial: Belgianul
n-o s mai joace ah. Aceast simpl constatare
a fcut, la timpul respectiv, carier, ind repetat
i interpretat n cele mai diferite moduri. De aici,
scriitorul a desprins pluralitatea relatrilor mereu
reluate i detaliate n fel i chip, diferind complet de
versiunea iniial. Mai mult, mrturisete el, acele
cuvinte att de simple au fost primul meu succes
literar (s.ns.)
Continuare n nr 5
22
amintirilor se desface i zalele sale conin atmosfera familial a casei, cu locuitorii ecrei camere,
cu gesturi i vorbe denitorii ale personalitii lor.
i, n sfrit, camera unde a fost nscut scriitorul,
cu leagnul nc pstrat, prin care mi-am amintit
de mine nsumi. Refacerea desclecrii familiei
mamei la Aracataca l face pe scriitor s consemneze c aceast stabilizare fusese proiectat de bunici
ca o cltorie ctre uitare, adic pentru a depi o
dram petrecut la Barrancas, unde bunicul l-a ucis
ntr-un duel pe cel mai bun prieten al su, Medardo Pacheco. Acest caz real, mrturisete Mrquez,
i-a trezit instinctele de scriitor. Dar, apetitul pentru
naraiune i-a fost deschis, se pare, de coana Juana
de Freytes, o matroan trufa care avea harul biblic al povestitului. De la aceasta ascult, n versiune prescurtat pentru copii, capodopere precum
Genoveva de Brabant, Odiseea, Orlando furioso,
Don Quijote, Contele de Monte Cristo i multe episoade din Biblie.
O sum de elemente biograce vor da culoare n redactarea romanului Vorbe n vnt (La
Hojarasca, 1954), marcnd extraordinarul talent
narativ al prinilor, avnd fericita memorie a iubirii, nct, scriind Dragostea n vremea holerei,
n-a mai fost posibil a deslui hotarele ntre via
i poezie. Astfel, Luisa Santiaga i Gabriel Eligio
Mrquez reprezint un cuplu pe ct de natural, pe
att de idealizat de cel ce-l celebreaz n memoriile
sale i pe care l prezint cu un aer detaat, pentru
c, avertizeaz el, greelile strmoilor nu m interesau deloc. Se simte atras de onomastica din
familie Tranquilina, Wenefrida, Francisca Simodosea, Argemira, Lozana, Aminadah , pentru
c, ni se spune, personajele romanelor mele nu
se in pe propriile picioare pn n-am un nume
care s se identice cu felul lor de a . Legtura
i, apoi, cstoria prinilor si capt aspectul unei
nuvelete cu tot ceea ce presupune genul, scris cu o
vizibil tent de obiectivitate, care se nalizeaz cu
naterea plin de riscuri a copilului revitalizat cu
frecii cu rom.
Memorialistica marquesian investigheaz
zona plantaiilor bananiere, unde s-au petrecut
adevrate masacre urmare a grevelor cu lideri
acuzai de comunism, aa cum era considerat un
anume Eduardo Mahecha, n timp ce familia i
urmeaz cu calm evoluia reasc, cu rnduieli
prestabilite i de neschimbat: Venic se mnca la
mas n mai multe rnduri, dar primele dou erau
sacre de cnd am mplinit trei ani: colonelul n
capul mesei i eu n colul din dreapta lui. Locurile celorlalte erau ocupate mai nti de brbai i
apoi de femei, dar ntotdeauna separai. n acest
context, sunt amintii ii zmislii de colonel n
afara csniciei, n timpul rzboiului de O Mie de
Zile, nregistrai meticulos de bunica Mina cu o
indulgen anevoie dobndit i care, maturi, veneau s-l felicite pe colonel de ziua lui, chiar dac
dup o ntrziere de mai bine de o lun de la eveniment. Erau, n fond, unchii scriitorului, pe care i
prezint cu simpatie.
poezia
Letiia ILEA
ascultnd muzic irlandez
in n mn o fotograe cum a ncerca
s m strecor n trecutul tu s te ghicesc
copil adolescent - acum gri fr nume cresc ntre noi legturile cu viitorul se vor dovedi ntotdeauna
periculoase te inventez te modelez din revelator fixator
ceea ce unete ceea ce separ ating hrtia
strlucirea amiezii revine cdere din timp
conjuncie cosmic eu la rscruce m complac mi displac
noi avem aceleai semne tatuate pe frunte
nimeni nu le-a descifrat - ei fr de team
traverseaz strada ei sunt nici-nici nu se tie
ce i ine n via renun, bea un ceai de suntoare.
mergi mai departe, da ce asta-i via. nu gsim noi
soluia aia sucient de estetic. strig prietenul meu
i mi-l imaginez aruncnd paharul peste umr
zile fragile retrite la nesfrit prezentul
e doar locul gol de unde i scriu scrisori neexpediate
totul a fost spus - undeva cineva graveaz alte rni se poate tri cu ochii nchii cu urechile astupate
paralizat n pnza de pianjen s m ridic s m desprind
s plec mai departe n strad pisica neagr
m ocolete politicos
ea e un copil, ea umbl descul i rtcete prin praf.
cteodat e sear, cteodat e bine.
un alt sfrit
cri citite deodat igri stinse
la jumtate tristei msurate-n cafele truisme
dorine nvinse (un tren sfiind noaptea
spre nicieri necunoscui biograi ad hoc
dire straits i certitudinea c toate poemele de dragoste
au fost scrise)
versuri pentru cel mort pentru cel viu
pentru ce! ce doarme i nu m viseaz
nc un an am levitat ntre cuvinte
gimnastica de acomodare
dimineaa are miros de spital
scoi din etuv sentimentele din fondul de schimb
- pe cele cu o singur cot mai dreseaz-le o vreme -
sunt sucient de aseptice

pentru o apariie onorabil n public
devitaminizate curate de scame pufoase i necontondente
(nu cumva s... c dup aia...) acum ai i tu dreptul
s fii optimist nu vezi? astea sunt chiar prjituri cu fric
poi s treci de la un grup la altul ncercnd zmbete
de parc ar fi cafeneaua asta o reclam de past de dini
i nimic nu te oblig s-i aminteti
(aha, anamnesis, mimesis, ai grij pe cine imii)
cine mai tie retorica vidului
brbaii i vopsesc cearcnele cu cret
ceilali sunt ateni
mergi apoi pe strad printr-un acvariu cu clei
s nu te auzi strignd totul e-n ordine
doar c i-au cam ngheat minile
planeta se rcete i ea
a mai trecut o zi inocento
post-scriptum
scriu aa cum scriu. necaligrac. cu sistole. diastole. despre mine. despre prietenii mei. despre
mine i prietenii mei. am fcut mpreun proiecte.
reviste. am avut certitudini. soi. soii. rni ce nu sau nchis. adevruri pocnind ca un pepene verde.
apoi obiecte. scriu despre mine fr prietenii
mei. uor se supravieuiete. baterii. cti. ochelari decolorai pentru diminea i aglomeraie.
agend. lucruri pe care ar trebuit s le duc la
capt. planuri sptmnale. anuale. matrimoniale. planuri din noaptea Anului Nou. de mine
fac gimnastic. rspund la scrisori. m las de fumat. de ce. legitimaii. permise. acte care nimic nu
spun despre mine. fotograi recente. cteva cri.
autori mori i n via. cu cotorul striat. semne cu
creionul. cercuri ct cana de cafea. cele mai bune
versuri le-am trit. n singurtate. n mulime. miam sfiat carnea cu cruzime. am scris despre ce
am visat pe cnd credeam. pe cnd nu tiam. nu
mi-a rspuns nimeni. n-am construit o cas. n-am
sdit un copac. am citit. am scris. am pltit. am
fost desdichado. obiomov. le mtque. s-a i scris
despre mine. acum corectez greeli gramaticale.
fraze. comportamente. deviaii. potrivesc vocale
i consoane. consoane i vocale. nu vor s stea
mpreun. aa se ncheag imaginea de duminic.
machiaj ecace. haine clcate. panto lustruii.
cine ce va depune mrturie pentru mine. poeme
din schelete metalice. descrnate. inutile. poeme
de dinainte de somn. aduceri-aminte. cum ar trebui s e. ar trebui s e altfel. totui mai sunt. m
ncpnez. precum buruienile. igrasia. ploaia
prin acoperi. cu toate c. n ciuda. mpotriva. pe
o teras fr nici un loc gol. m-au uitat aici de o
bun bucat de vreme. mai atept. s m treac
cineva pe curat.
23
poezia
conciliant
salut schimbarea
atrnndu-i amintirile
de-un felinar.
TOTUL SE DATOREAZ
CERCULUI
Gheorghe
VIDICAN
TRAMVAIELE PLINE DE
MINILE NOASTRE
Tranvaiele pline de minile noastre

Devor templul
Trupuri tinere
Rnesc memoria
Cu atingeri
Ce dezintegreaz trecutul
Ne iubim pe o fereastr ntredeschis
Incandescent viitoul poart trupul tu
Ca pe o tor.
Uitat n discipoli
Profetul
Se cutremur n respiraia
Unei plceri.
Tranvaiele pline de minile noastre
Nasc turnuri
S poat vesti prezentul.
FEMEIA CURCUBEU
DISCURSUL DESPRE SPAIU
24
Discursul despre spaiu

bate la u ca un copil suspinnd
c i s-au furat aripil;
apoi
FACTUR FISCAL
Vin din Petid clrind laurii strbunilor
Am ajuns s emit factur scal pe hornul casei
Proprietarul fumului l nchiriase
Era restanier la chirie
Se hrnea cu rdcini de poeme
Mi-a trimis un e-mail
Cltoria cu caleaca reginei Angliei
Euase n hornul casei
A nceput s-mi uture falimentul
Ca pe o victorie n faa casei.
INFLAIE
Statuile oraului au cota zilnic de infaie
i vnd destinul la bursa de valori imobiliare
Un broker arentotdeauna grij
S plteasc rul de nlime
Cu umbra lui
Forma metazic a obsesiei
E absent la cursul de perfecionare
n marketing stradal
Se produc friciuni ntre umbrele
Statuilor venite la miting
i umbra tranvaiului plin de
Hormonii femeii copleit de inaie.
DANSATOAREA
ntr un chenar de ziar
Dansatoarea se numea ecoul toamnei
i ruginea cu ecare frunz
Goluri rotitoare de ntmplare
Pedepseau o candoare triat de reversul
medaliei.
Murmur oapt
Murmur oapt
Dezmierdul risipit de un dans
Uitat ntr-un chenar de ziar.
Cercul a inventat femeia curcubeu

Sfiat de o legend
Pzind iarba cu o ran metalic
Desigur
Mna mea
M inventeaz
ntr-un poem hilar.
Rnile tale au obosit
S mai plng
Ateptarea e un fel de a tria cercul
Lunecnd uor prin iarmaroace
Inventate de femeia curcubeu.
Prudent fonetul scrie poeme

despre un uture
exersnd o form intim a cuvntului
nimeni nu ntreab nimic
despre zbor,
despre uturi.
Totul se datoreaz cercului.
poezia
Luna n plin erecie
gura mbufnat.
i ras.
Silueta halterolului.
Seleukia
Felix
LUPU
Pavilionul
Atept dimineaa
pe o strad strin
ntr-o cas strin.
Noaptea
e rece, o piatr cade
din tavan, iar femeia o
ridic, o srut,
apoi o aaz
ca pe o pern.
Ea adormi
n urletul de durere al prietenei sale
care ntea o alt piatr
mare i alb. Snii prietenei
crescur drept ctre varul
de pe tavan. Laptele din conducte
cdea ca o piele de arpe
n interiorul celor doi meteorii.
Dup un timp adormir. Snul
stng ncepu s ipe
de foame. Femeia se trezi speriat i
spuse: cred c l-am visat
pe el. Era plin de granit.
O mn i atrna din piept
alta din crier mna din piept
i curgea n degete.
Era melancolic.
Atunci i-am zis: steag fr vnt
moartea st dreapt
ca o poezie prin care nc nu trec.
Sub luna moale
greierul se ntrete.
Madeleine
Capetele de mori din vrful degetelor. Sunt

sigur c erpii nu seamn ntre ei. O u.
Fantoma mamei halucinate.
Jargon. Om bolnav.
Alcool psihic.
Ea este brunet. Ea este de memorat.
Ochii verzi. Traumatism. Vocabule roii pe fond
negru. Ai coapse clinice.
Te iubesc. Distrugere. i eu te iubesc.
Uterul constrnge vorbirea.
Piciorul stng sub piciorul drept.
Un vraf de cuvinte: Sterilitatea.
Cuvntul atrage.
Strin s te vd cnd nu te mai vd

Mai nti primul gest al minii, cel de a
apuca, apoi cel al gurii.
Apoi omul trebuie
nghiit. Apoi casa trebuie
nghiit.
Limita minii este
limita.
Puternic i ru este s faci.
Sculptez o pine.
Noi construim o pine.
Inventm i distrugem
stabilitatea cuvntului pine.
Minile mic lucrul; crierul vrea.
Mintea posed. Mintea e posedat
de posesiune. Lucrul nu este.
Aciunea minii
care vrea s posede este posesia.
Mintea posed propria ei aciune.
Rul este n fapt psihic.
i art cum toat noaptea

ating
pielea ei alb
sexul o grdin
i ras.
Ucenietzschele plcerii
Singurtatea la nceputul zilei

ca un halterol
n silueta sa.
o cltorie
i felul acela de a m supune:
Acesta.
Dezmarea spiritului de lectur

din ce n ce mai mic asemnare
am cu mine
25
proza
Crim i pace bun

Fragment de roman
Marius Marian
OLEA
pn la rotundul nceputului! i ce fantasm snt

atunci cnd atepi s te mpodobeasc n gesturile
pe care le vei face, s i e dovad c ea a czut
de acord s te lase, s i dea voie s ai cte ceva
din darurile ei, cele pentru care se vor nfrunta
masculii, direct sau prin nfiare, inteligen,
n ziua aceea avea de dat lucrare la una for, bani, reprezentare social i alte acadele pe
dintre materiile preferate. Se apropia care le au brbaii pentru a alimenta nevoia femeii
vacana, ncheierea mediilor i, datorit notelor de protecie...
Imboldul acesta, mai puternic dect orice
insuciente, civa profesori anunaser lucrri de
control. Se gndea c coala ar mai fost de acceptat altceva, posibil s aib legtur cu viaa din sni.
fr acele examinri. Dincolo de rostul lor, aproape ucile acelea crude, care ncep s se zbat atunci
toi profesorii te oblig s tii, prioritar, ceea ce i cnd li se refuz druirea delicat, te oblig tiranic
predau ei, nu i intereseaz dac tii altceva, chiar i s cazi peste ele ca un fulg de prere, cnd, de
enerveaz performana care nu este la materia lor, fapt, tu ai vrea s cazi exact de unde s-au nlat
unde ei nu pot avea nici un merit Numai ceea ce poruncile crnii, s vii cu minile n rotunjimile
nsfrcuite proaspt, cum veneau odat graurii n
ei te nva este cel mai important.
Intuia cele dou subiecte datorit implicrii duzii lui Bzavan. Nite sniori dragi, noi, albi,
cu care fuseser predate. Cel puin unul dintre ele neponegrii de ochi strini sau de lumin, pe care i
avea s l aib de scris. Descoperise n aceti primi ai n suet i n ochi, pn cnd i dai suetul cui l
trei ani de liceu c atunci cnd se ntmpl s tii va lua, iar trupul, n ochii pmntului comun. Talia
sucient de bine un subiect, s cazi pe subiect, subire, bun de prins i bun s n-o scapi, nalt,
cum se zice, este bine s omii voluntar una-dou primitoare, plat ca s te aezi, oldurile tari, de
informaii, sau, cel puin, s le schimbi ordinea de piatr credul, cu inuenabil i cald consisten,
redare, ca i cum aa i le-ai amintit. O redare care i arat subliminal unde i vor crete smna
ntocmai a ntregului subiect, o respectare perfect i unde o vor proteja, snt toate o mprie pe care
a ordinii predrii informaiilor, trezea, de cele mai vrei s o stpneti continuu, fr nici un fel de
multe ori, suspiciunea profesorului. Ceva nu i plecare. Iar cnd carnea i ia singur rgaz, pentru
convenea, iar nota era 9 sau 8. n loc de corectur c tu nu i l-ai da niciodat, dup minute, ore sau
i notare corecte, profesorul cuta justicri pentru chiar zeci de ore, dup cum snt felurile crnii, tu
a crede c ai putut copia, iar acestea se gsesc s vrei s i mngi mpria, din simplul motiv c
totdeauna. Cu ct el a pzit mai atent, cu att fapta a fost de acord s e mpria ta
Toate acestea creau n el nevoia de a direct
elevului este mai grav n schimb, omisiunile
din expunere, mai ales n interiorul subiectului n instincte i mai prudent n gesturi. Educaia,
i mai puin la marginile sale, aduceau un plus normele, bunul sim, legislaia, posibilitatea intede simpatie, de credibilitate, poate chiar i de lectual de a-i autoreprezenta gesturile, dorina de
seriozitate. Profesorului i plcea s i spun c ai a considerat favorabil dominau cu greu nevoia
omis ceva, aa prefera el s verice dac elevul a lui de sinceritate.
Era destul de admirat pentru cele cteva
nvat. Profesorul i spunea imediat ce i unde ai
uitat, iar pentru a-i arta indulgena i bunvoina argumente, nu mai era nevoie s conving, s
fa de cei care se pregtesc cu seriozitate, ddea fac, la nceput, vreo impresie bun, n scopul de
nota 10, s i motiveze pentru a nva i data a acceptat. i rmnea n atenie doar ce ar fost
viitoare la fel, s dea sens existenei sale la acea dup i asta este, pn la urm, destul de comod.
ncepuse s i plac s surprind. Fcea acest
catedr.
Dar toate l interesau mai puin, cel mai exerciiu lng persoanele apropiate, rude, colegi,
important era s pun gura pe colega aia a lui. i ct amici, niciodat n preajma necunoscuilor. Apoi,
mai repede! Ar vrut ca pn la terminarea anului o singur dat, fcuse un salt nspre alt domeniu,
colar s-o gjbeasc puin, s-i zdruncine acele uci jucndu-se cu seriozitate. Se uitase drept n ochii
nzuroase, cu bumbi mereu potrivnici hainelor pe unei fete, ochi de veveri blnd i nfometat,
care le purta i tot ce o mai fost n acel pachet al drept n logica ei de a n seara aceea. i spusese att,
cedrii Ce miraj, ce fericire snt snii fetelor n anii construind vreo trei-patru minute momentul: Eu,
adolescenei, parc numai asta ai vrea s primeti personal, a cam vrea s-i rup bobocul. Iar apoi,
de la via atunci cnd i ai i i tot rotunjeti n mini, reparatoriu, n cazul n care ar fost greit receptat:
26
proza
Hai s vism ceva! Vorbe preios adolescentine i
pure La vrsta aceea, nici nu prea nelegi, dar ce
nelegi, nelegi frumos, fr vin.
Simea c toat viaa nu ar dorit dect s
ptrund n acele universuri calde, s perceap
toate zbaterile omenirii de sub el, pentru a fost
mulumit. tia, desigur, c mult va mai avea de
conlucrat cu femeia
n ziua respectiv, la coal, totul se desfurase aa cum prevzuse. i mai rmsese acum o
singur not de vnat pentru a se putea ncheia nc
un an din acest calvar al colii, prin care trebuie
s treac omul modern, uniformizat i deposedat,
nc de la nceput, de mare parte a timpului pe care
l-ar putea consuma i cunoate n alte opiuni, mai
apropiate de disponibilitile individului, opiuni
cu care creierul ar putea simpatiza mult mai
generos, mai performant dect simpla aducere forat a tuturor la o linie comun de start, de la care,
de cele mai multe ori, se pornete e arbitrar, e
contextual i conjunctural. Aa c timpul de pn
atunci, ca posibilitate a unor deprinderi duse la performan, rmne pierdut n cea mai mare parte a
sa. n acest mod, creierului i este nstrinat furnizarea dexteritii, exact n perioada lui cea mai
fertil, cea mai apt, cea mai del, a copilriei.
Talentul pentru ceva anume i-l va apropria mai
trziu, n cazurile fericite, cnd nu este abandonat
cu totul n favoarea altuia. Numai c acum, dup
consumarea timpului propriu, specic acestui talent, specializarea, meseria, se face cu mijloace mult
mai sectuite, mai obosite, mai atroate prin lipsa
exerciiului n deprinderea pe care ar putut-o avea.
Fata, cea pe care o ndrgea fr nici un
sens, i povestise prietenei ei, Ana, n pauza de
dup lucrarea de control, cum n noaptea abia
trecut l visase pe Hristos dormind ntr-un potir.
Att, dar imaginea, povestea ea, fusese nsoit de
o emoie puternic. Cele cteva dintre colegele
aparinnd aceluiai grup, al performantelor
programei colare, cerndu-li-se prerea, ncercau,
nghesuite mprejurul primei bnci de pe rndul de
la geam, s interpreteze visul, s descifreze viitorul,
evenimentul pe care l anuna. Mai toate spuneau c,
dac ar fost i alte elemente, interpretarea s-ar
uurat cu mult. Marin Petreanu, fr a face neaprat
parte din grup, era un apropiat al su, avnd n
acea clas, prol lologie-tiine sociale, un singur
coleg, Cornel, cel de banc, se ntmpla s e prin
preajm. Auzind pri din marea dezbatere despre
viaa fetei lui, din care le rezulta fr echivoc faptul
c acesta fusese un vis care i-ar putut arta c va
pleca la mnstire, interpretarea Simonei, cea mai
liber dintre toate. Dar tocmai acest gnd fusese de
timpuriu plimbat printr-un jurnal al Lidiei, armat,
poate doar n joac, sub forma unor alintri, multe
dintre ele, specice adolescenei.
O dat cu primii ori erotici ai maturitii,
cele mai multe fete se dedau unor preri, grabnic
abandonate, c nu se vor drui niciodat, dect lui
Dumnezeu. Probabil c aa li se pare c este mai
interesant, ateptndu-l pe dumnezeul-brbat, aa
este miza mai atractiv.

Marin Petreanu i spusese ei, cea care se tia
plcut i important pentru el, apropiindu-se
milimetric de urechea ingenu, feciorelnic, nc
nenvat cu tainele de sub cuvinte, c aa se
ntmpl dac i refuz tririle puternice, pe care i
le propunea n timpul zilei, - le are noaptea, dar cu
totul de alt natur, c acela era, cu siguran, un
semnal cum c suetul i trupul de femeie tnr
aveau mpreun nevoie de o realitate exact, n
msura lui s o ofere. Era pretendent la nurii ei
cei nou-noui I-a mai spus c nu e sntos s
lase erotismul s i se transforme n emoii mistice.
i putea permite multe, att timp ct o proteja de
sonoritile acelor cuvinte, obiective stringente ale
existenei lui. Dei explicaia sa fusese mai scurt,
mai ecient, asta a fost ideea. Apoi, s-a deprtat
zmbind, ea a rms n banc, rznd n hohote,
strnind curiozitatea aat a colegelor, care tiau
prea bine cum stteau lucrurile ntre ei doi. Chiar
una dintre ele a i ntrebat-o: Ce i-a spus, ce i-a
spus? Rsul Lidiei, n forma lui dezlnuit, era
un rs despre care sigur ai zis c era rsul unei
proaste, gsite cu greu, n marginea unui trg de
sat!
Atunci, n acea zi, ei doi fuseser mai
apropiai, nelegnd prin asta c vorbiser mai
mult dect de obicei, ntreaga or de sport. La
sfrit, Marin Petreanu i spusese c singurul lucru
interesant din visul su cu emoii puternice era
detaliul c Dumnezeu dormea i propusese,
mecherete, ca ntr-o zi s o caute acas, c va
veni la Crbuneti, s scrie ceva, mpreun, despre
acest vis al ei, premonitoriu, hotrtor cu viaa ei
fragil, ceva care s rmn martor descompunerii
pe care o tot aduce timpul. Apoi, ea ar putut s
i arate i patul n care visase aceste lucruri mari,
acel pat intuit dup perdelele roii de la casa ei din
Trgu-Crbuneti, o feud nemproprietrit nc,
dar la care visa cu toat pasiunea i ncrederea
corespondent unei dorine puternice.
La coal, n timpul unor ore, i mnca din
ochi genunchii i oldurile strnse tiranic n pnze
tari, de corbii strvechi, obligate acum s dea un
sens i o vitez de mers unei crni tinere, plecate
pe apele netiute ale lumii. Ct ar dat s i se ofere
o btlie nou pe aceast mare! Dar fata asta avea
mania ateptrii sau deinea tainele ei Cuminte,
le tia pe toate doar n gnd.
Se ntreba mereu de ce ncepuse, nu de
mult, s o plac att. La astfel de ntrebri, gseti
rspunsuri insuciente. Unele explicaii existau,
ele se dovedeau a chiar imediate: semnau
mental, psihologic. n plus, fata aceea era deosebit
de feminin n gesturi, n mers, n opinii, n privire,
n rostiri. Chiar i caietele i le aeza altfel pe banc,
altfel prindea stiloul, altfel i se zbteau snii pe
sub tot felul de tiranice tricouri, altfel se emoiona
i mereu pstra n toate o rezerv Ca i cum
toate acestea nu ar fost de ajuns, o auzise odat
spunnd, fr ca ea s tie originea lui, c avea un
bunic aromn
27
proza
TOTOFORM
Lui Sorin Titel
Viorel
MARINEASA
... S ne nchipuim un personaj chemat s ia
o hotrre aparent liber n mprejurri grave.
l vom numi Petru. Chestiunea care se pune
este de a ti dac un losof Pavel, trind n
acelai timp cu Petru sau, dac v convine, cu
mai multe secole nainte, ar putea, cunoscnd
toate circumstanele n care acioneaz Petru,
s prevad cu certitudine alegerea fcut de
acesta. (...) S ne lum ns ce este al nostru:
Petru i Pavel sunt una i aceeai persoan,
pe care o vom numi Petru cnd acioneaz i
Pavel cnd /i/ recapitulm povestea vieii
sale.
Henri Bergson,
Essai sur les donnes
immdiates de la conscience
28
Vruic cu vruic
Surat cu surat
Mtclu cu Mtclu
Vruici om
Pn-om muri
Fetele mai descriu cteva ocoluri. Coroniele
sunt aruncate n voia undelor. N-ar strica o poz de
grup i prim-planuri cu ecare, la rnd.
De fapt, scena e vegheat dintr-o tuf de
maica Oprea, care face lmrile cu ncetineal,
profesional.
Mai trziu, cnd o va cunoate pe Ana Maria,
Ptru Plu i va aminti de vremea n care era
Ptru i i-a jucat o fest lui Pavl, minuios pus
la cale: hotrsc s fac armata mpreun, umbl
o zi ntreag inndu-se pe dup cap, beau ligheri
din aceeai sticl, i imagineaz cum se vor ajuta n
rezolvarea unor grele situaii de lupt etc., dar, spre
asnit, cnd trebuie pecetluit legmntul, dup
o regie pervers, Ptru i se altur lui Palcu, ieit
la momentul oportun dintr-un loc neguros, cu fn
n pr, avnd altoite pe trup generoase crengi de
camuaj, se cuprind pe dup umeri, sorb ligheri
din aceeai uiag, croiesc planuri de viitor, se fac
c nu-l bag n seam pe neajutoratul de lng ei,
rmas ntr-o parte. i mult timp vor rde de mutra
alungit a lui Pavl, dar de ecare dat Ptru va
simi o strcnitur ntre coaste, pe care va ncerca s-o

acopere hohotind mai tare.
Dincolo de ap, se scurg mpletiturile din ori,
ritual. nainte, prin roata norat, falsele fecioare sau srutat pe gur. sta-i captul grdinii, uite i o
curmtur a rului.
Urmeaz ora de limb. Senchiu senchiu ai
lav iu. Chius. Cius. Te pup. ucu-te. Dintre fetiele
rurale, oricum, inteligente, se desprinde domnia
Suzana, cizme lunge, pleat ntunecat, min obosit,
farmec dureros. Ele o iubesc, o amuin, se lipesc de
stofele ei. Ea are un topora la butonier i un sens
adnc ntre coaste. S ne dm cu sania, s ne dm
cu saniaaa, ip corul copiilor, iar dulcea Suzan
susine partitura solistei. Cteodat naiviti de bun
sim:
Noi suntem jucui i trepdui cu ina-n
jocuri dui i ne jucm de-a bui prezentul e acu cucu cu-cu-cu.
Dar i nchegri mai pretenioase:
Cuc-mi-te
Te demite
Pe un schiu cu trei termite
Voi copii s m-ascultai
Completiva se coace-n septembrie
Pe bulevardul cu aduceri aminte
S-a cuibrit un cel al pmntului
El are contabilitatea grimaselor sfrit
Vei rcni lng ecusoane, cu spiritul alb
Stau n birt i sparg phare.
coala ca musical. S-a mai fcut.
Poate c de la asta (de la sniu) i s-o trage
Anici, viitoarea Ana Maria. Ce-i drept, nici a btrn
n-a fost prea zdravn i de taic-su se spune c
scuip snge pe furi, ostenete degrab cnd se pune
la fn, cnd lucreaz n plin soare. Din tot neamul
numai mo Chenta, dei sttutoni, se ine vesel; cnd
prinde culoarul umbl pe la pieptul fetelor, de rs i
de ruine.
Pvlu Petre, deocamdat Palcu, nici nu va
mai ajunge s fac armata cu Ptru Plu, alias
Ptru. Dar asta-i alt poveste.
Maica Oprea repde spre uvoi acra biciului
i de aceea lumina ai zice c se-nclin. Ele, mpcate,
se iau de mijloc. Nici nu-i simt apropierea, dei tiu
c trebuie s existe un spirit tutelar.
Frumos de vzut poate la nedeie. Attea chile
de veminte noi, de mncare proaspt, de oaspei
dragi. Anica, ea e tot mai Ana Maria, pe cnd Mrie
se schim-b-n MariAna, cum zic, Anica nici n-ar
putea s aib iniiativa rochiilor totoform din mtase
crud cu mbrligri ca de pe covorul zburtor, cci
sugestii vin de la doda Frunzina, fcut doamn, cu
proza
al ei capoel innit; deci ideea aparine unei croitorese
de circ. (Brbatul ei i-a gsit peticul i-i permite s
scrie dup ce ornduie: Nu mai e romantic (sau
simpatic) n aren/ Zile-n ir voi mahmur sau
beat/ Pe femeia asta o s-o bat/ Sau voi duce-o prea
supus de tren); circul s-a instalat pentru scurt
vreme jumtate pe artur, jumtate pe terenul de
fotbal, abandonat dup ultima retrogradare; fratele
acestei femei, altfel frumos, este un clovn pelticinduse fr voia lui, el deornd-o pe Ana Maria ntr-un
trziu; i femeia asta de inim, croitoreasa, strunindui maina de sub cort i simirea dintre noroaie i
cltorii, va crea tiparul care face ravagii pre de trei
nedei, iar Anica i Mrie binemerit s e capi de
serie. Foarfeca de tuns leii ursuzi i prii muc
din cartonul cu tusea convulsiv i cu limbrici, pus
la dispoziie de btrnul asistent medical, beat tot
timpul, dar cu mn uoar la dat injecii, ins micat
de identitatea de soart a omului i a pinguinului;
acea femeie itinerant nelege s respecte legea
locului i s foreze modelul; cci ce poi face mai ca
lumea i mai adnc din trei metri de material, avnd
grij ca gulerele s e npte, bumbii s se scurg
pn pe foale, cuta s ptrund necrutor n fa,
mnecile, retezate, s se ume fr decen, s moar
n zimuri; vom scoate cordoane de-o palm din
acelai material, pe paftale o s sclipeasc Dragonul.
Restul l tii i voi, ciorapi de nylon maron nchis,
dragele mele, primul vostru combinezon... a! da, i
sutienul, sndluele albe cu un strop de toc. O dat
pe sptmn vine de la ora tanti Ada, specializat
n freze, cic are contract cu primria. Turnur cicero,
prul rsculat n cretet, ca o prere, vnele pe la
ochi; o discret und de ruj, peste care s-a suprapus,
protector, strugurelul. Pe acelai deget, verigua abia
ghicit, cu o pictur de azur. La locul lor, ceasurile
cu brar zdronc (= strong). Cte un irag de perle
mrunte. Poeta (poetele), insesizabil (/le), de lac
alb, cu lniorul (/-oarele) de-i ia(u) ochii. Batistue
brodate cu monogram: A.M. i M.A. n mn,
eventual, cte-o snzian asudat.
Ana Maria - ochi blegii, ten smntnos. O
vn ca o vietate nestpnit i palpit la gt. Pomeii
rubinii din care se scurg rioare violete. ele-s
mici i asce, picioarele trase la rigl. Sigur, MariAna
trebuie s e mslinie, reprimat-drcoas. Ochiade
scnteind neguros. Sprncene bogate, care aproape
se mbin. Va muri. Ea moare prima, dar legmntul
se pstreaz n ochiul apei, n cel al babei Oprea i
chiar n al lui Dumnezeu, retras cum se cuvine n
scoara pducelului.
Ar greu peste douzeci de ani s o recunoti
pe Ana Maria, Anemarie. Iat cum o vede Sebastian
(care s-ar putea s e nsui autorul acestor iruri),
neaprat n iarn, hain scurt de blan...
///Profesorul Doru Iorgovan, nsoit de
asistenii Iulic Lupu i Gheorghe Periat, de
tehnicianul Bogdan Stepan i de o grup de studeni,
va sosi cu o sptmn ntrziere, din pricina unor
formaliti administrative. Actanii (actantele)
reitereaz ceremonia. Bogdan Stepan lmeaz cu
migal nemeasc, face uz de un alt cineochi. Singur
asistentul Gheorghe Periat intuiete prezena maici
Oprea, dar nu poate preciza locul de retragere i de
supraveghere: n salca gunoas; dincolo de ncropita

plaj, la scutul buruienilor i mrciniului; n umbra
morii, unindu-i mormitul cu al acesteia. Entuziast,
Doru Iorgovan arm c mtclu deriv din
matc, ceea ce ar da deschideri de o mare adncime.
l contest cu ponderaie Iulic Lupu, specialist
pragmatic care nu cade n astfel de capcane: mtc,
adic mestecu pentru mmlig sau/ i fasole, apoi
mtclu i, prin asimilare regresiv, mtclu (v.
i Nicolae Stoica de Haeg, mssul Poveti moti,
colarilor rumneti, Biblioteca Central de Stat, cota
34131, capul XVIII, p. 47). Nici asta nu sun prost, dei
e cam vulgar, amestecare, mpletire a destinelor.///
... Deci ntr-un trziu, programatic, Anemarie,
Ana Maria, cu mantoul ei de blan, probabil vulpe
argintie (nu m pricep), rochia - lung, neagr,
deplin, un lan gros de argint ntre sni, ceas masiv,
anticrie cu destule capace, motenire de la mtua
lui Rudy. Simplitate bine ncopciat.
Cu muli ani nainte, Ptru Plu i face
stagiul de topograf, suport satisfctor infernala
navet de la Lalaint la Ususu. Mi-a venit i mie
apa la moar, mi-a venit, mi-a venit!, va opi el,
primind transferul, n jurul maldrului de relicve:
sticle divers etichetate, dopuri, prezervative, colecia
revistei Cinema, maieuri ferfeni, .c.l. Urmeaz
ascensiunea, realizarea.
O cunoate apoi pe Ana Maria, de curnd
divorat de mitocanul de Sandu, cruia degeaba
i-a zis Alex. E o r blazat, dar parc nu se d n
lturi. Fac, deci, cunotin n casa jurisconsultului
Gherega. Ea tie o treab, c a terminat-o denitiv cu
la, dei nc o asalteaz, i-a spart de dou ori ua i
a trebuit s cheme procuratura (a nvat-o Gherega
cum s procedeze). Se cam d n spectacol tmpitu,
vezi c nu poate renuna prea uor la o doamn. i
aici intervine Sebastian, care, un pic vistor, att ct
trebuie, va consemna: Ana Maria - n paloare
rzbtnd sub bronzul de munte; vena care se
deconspir dulce; ochi melancolici, dar inteni; trup
cu graii imprevizibile; sni fermi, incitani; mers
unduios. Suzana-i hocit acu. O viziteaz din
cnd n cnd pe A.M., cu o nuan de ceritorie. Sa cam dedat la butur. A rmas la vreo cteva
articole publicate n presa regional. Nici cu brbaii
nu i-a prea mers. i cum a putut s-o idolatrizeze! S-a
schimbat steaua. Eti - o pictur - i creaia mea!
- chiie i ateapt s-i dai dreptate. Rahat.
Coroniele s-au mpotmolit pentru scurt timp
acolo unde blestemaii de chindri au probit s fac
un fel de zgaz. Anica i Mrie, mn n mn, ntru
totul ncreztoare, schimb preri despre primul
ciclu. Nucul din fundul grdinii i arunc aromele
pe urma lor.
Creaia ta pe zmu. Din cauza incurilor
tale era s-o mierlesc. Credeam c nu mai scap de
sanatoriu.
Drept e c nici Alex, bou de Sandu, n-a privit
cu ochi buni emanciparea ei. S-a apucat de lo la
fefeu. A bgat cultur cu vadra. O s fac i tiine
economice. Nu c se poart, dar nu vrea s aib
treab cu nimeni. S e pe picioarele ei, indiferent
de situaie.
/// Operatorul Bogdan Stepan a vrt n
29
proza
MariAna. Nici acum nu-i trziu s e nlocuit unul
de genul:
MariAn, nger dulce
Ticu plnge, mami plnge
i vruica ta de cruce
Cu lacrime de snge
Viaa noastr pn n veci ne vom duce
Ai ti prini i Ana Maria
i nedeia veche, nedeia esenial mai era
atunci pe seciuni. Dinspre partea igneasc, mai
ntr-o lture era mult veselie, se jucau aceleai jocuri,
aceleai guri, dar ntr-un ritm nebunesc. Anica a
ameit numai uitndu-se. Au pus ban lng ban i
au avut mndria s-l aduc pe maistrul Catalu,
tot igan, mai valoros dect toat banda de dincolo.
N-au utilizat nici o bin, nici vreo cocie, doar pe
Catalu l-au plasat la rspntie, ntr-un fotoliu
rococo, capturat cine tie de unde. i Catalu da din
arcu numa-ntruna. Pe faa lui nu puteai citi nimic,
marc a artistului adevrat, pe cnd ceilali negrui
erau cu gura pn la urechi, uite ce v facem noi i,
pe deasupra, cntm cu maistru Catalu. La urm,
din ce le-o venit, c a fost taaare frumos pn atunci,
s-au luat la pruial, nici nu-i ddeai seama care cu
care. Ele i-au sumes fustele strmte, artnd nite
fese nvrtoate i au nceput s arunce cu pruncii
drept buzdugane ori proiectile unele n altele.
Ar absurd s zici c Pavl s-a stins de rul
acelei farse, dar un fel de amral i-a rmas lipit
de cerul gurii, de atunci i pn la sfrit. Cel puin
aa crede Ptru Plu, dar n-o s-o mrturiseasc
niciodat, nici mcar lui Pvlu Petre, acel Palcu de
odinioar, dac din ntmplare l-ar ntlni, ceea ce e
greu de presupus.
Cununile au scpat din chingi i revin n
vileagul cursului. Anica i Mrie mai rmn cteva
clipe pe trepte, intuite de nu tiu ce presentiment.
Prea mult zis. E o prelungire a strii de contemplaie
pe care o capei atunci cnd priveti curgerea. Maica
Oprea se retrage festiv.
Ar prea devreme s zicem c Anici i trece
prin cap: Ptru Plu, Peter, mi va al treilea
brbat, cel care ar trebuit s e primul. Va ti c
este al doilea.
Profesorul Doru Iorgovan i ai si provoac
reiterarea obiceiului. Fetele sunt cta jenate, dar
lmrile vor iei ais. O uoar desincronizare ntre
micare i sunet - aproape c n-o poi evita.
Vruic cu vruic
Surat cu surat
Mtclu cu mtclu
Vruici om
Pn-om muri.
Refrenul se suprapune peste cel de acum o
sptmn, dar nu deplin, atunci vocile au tremurat
altfel.
i, de fapt, ftucile psalmodiaz cam aa:
Vruic cu vruic
Surat cu surat
Mtclu cu mtclu
Vruici om
Pn-om muri.
Deocamdat.
30
netire prim-planuri cu Mrie, spre nemulumirea

asistentului Gheorghe Periat, care i-a cerut s
pstreze impresia de anonimitate. i plcea Mrie,
MariAna, se vedea c-i o zmoas reinut. Spre
stupoarea colectivului, profesorul Doru Iorgovan a
tratat cu ngduin aceste excese, ba parc i-au i
convenit. Mai trziu, cnd totul putea corijat din
montaj, a recomandat s se pstreze secvenele. Ce
l-o apucat? Nici n-ar mai trebui s emitem pretenii
de la studeni, dac noi nine nu-i deprindem cu
travaliul riguros.///
Din sanatoriu, aproape contient c a nceput
un transfer de substan, n ciuda strii precare, Ana
Maria va avea curajul s-i scrie MariAnei pe o vedere
cu mult ozon:
Iubete, uit i iart
E cea mai frumoas art.
Cu prietenie! Merry
Ilustrata, Mrie o va xa n clam, la oglind. i
cnd se privete ca pe o strin simte c instantaneul
sta plin de brazi aproape capt spaialitate i c se
poate trezi acolo, asudnd ntre cearceafuri scoroase,
fr s poat scpa de tusea prins-n gtlej. i, de
fapt, gtul nu-i dect un tunel prin care asimileaz
ru lumea i apoi i scuip n batist bucelele de
inadaptare.
Straniu, lmul de la nedeia - cheie e n partea
voalat. S-au inut, desigur, de mn, mai precis
de degetul mic. Mrmua cu monogram era n
cealalt, strns pumn, laolalt cu un boboc de
trandar mirosind a odicolon i a sev de om tnr.
Dintre cei suii pe platform nu i-l amintete dect
pe Avram Golopena, mbrcat n echipament de
pompier voluntar (cu casc, deasupra creia se ivea
un pompon cocoesc), rou ca focul, sund n draci
la torogoat. Au fost cteva iruri de curtezani. Mai
nti, ia trei de la ora, venii la alu Ceaps parc,
puind a secric, dar plcui, pontoi. A stricat totul
l mic, cnd era s-i vomite pe poet.
MariaAna a murit exact n patul care i-a fost
destinat ei, Anei Maria. O tie de la tanti Tana. A
pomenit-o pn la ultimul cheag.
Cnd Anica s-a ntors dup mai bine de un
an, ngrat forat, puhvit, Mrie mai s n-o
cunoasc. Peronul era plin de lume venit la alt
nedeie. Torogoile rsunau pe nerv, pn la ultima
celul. Anica nvrtea cu limba un col de boboan
amestecat cu gum mentol. Cnd s-au srutat
pe gur , trecerea s-a fcut resc. Mrie a simit
ndat gustul celeilalte viei, cea adevrat. ncepu
s rumege. Prsind gara, au intrat n vasta cas
proprietate Mama Doamn. O vizit protocolar.
Toi cei care se respect trec pe aici nainte de a
ptrunde n trupul satului. Ea le-a servit cu sirop de
ane. A sftuit-o pe Anica s mnnce zilnic dou
ou moi erte dou minuturi. Dup plecarea lor a
ters cu spirt unul dintre scaune. Nepoelul Mamei
Doamne avea o privire inteligent.
Ranat, Sebastian a scris cu mna mea:
da, rutinatul doctor ihr
s-a-ntreinut c-un spiridon
mncnd pastram i bnd bier
ori o bbeasc din bidon.
El ar putut compune un epitaf demn de
literatura dramatic
Papirofobia
Lucian
PARFENE
Personajele :
Avocatul aprrii
Pacientul bandajat la cap
Pacientul din dreapta
Pacientul din stnga
Sora
Avocatul aprrii: Aadar, domnilor judectori,

stimat auditoriu, doamnelor i domnilor...
n primul rnd trebuie s precizez c acest om
este absolut nevinovat. A fost fr doar i poate
un incident, banal i att. n al doilea rnd aceast
moarte nu putea sub nici o form prevzut,
acest om, i arat cu mna spre cel acuzat nu a
produs o lovitur cauzatoare de moarte, ci doar
a fost victima unei mprejurri nefericite. Dac ar
s privim lucrurile dintr-un alt punct de vedere,
el i-a fcut pn la urm datoria. Resping aadar,
acuzaia de omor prin impruden i pledez
pentru nevinovia lui.
***
Pacientul bandajat la cap: Sunt un om bolnav,
i asta nu din cauza accidentului care m-a adus
aici alaturi de dumneavoastr, boala de care sufar
eu nu e una oarecare i de aceea mi-e greu s m
destinui. Trebuie s recunosc c sunt un om
inadaptat, la urma urmei nimic mai mult dect
o persoan neneleas, un suferind dac pot s
spun aa. Nu trebuie s v mirai, s ridicai din
sprncene... am s v povestesc imediat. (Pacientul
cu capul bandajat i freca minile, sua n ele de vreo
cteva ori, i trase cu un gest grbit o oset i zmbi
celor doi) Mai trebuie s tii c nu sunt nebun, asta,
c s nu m nelegei greit. (Trase aer n piept se
frec cu mna la un ochi apoi scoase un oftat lung)

Pacientul din dreapta: Deci? (ntreb pacientul din
dreapta ca i cnd ar tras o concluzie)
Pacientul din stnga: Hai povestete, spune-ne
deschis fr team doar suntem oameni maturi, no s rdem de boala dumitale.
Pacientul din dreapta: Aa se face cnd eti nou
venit. E mai bine s mprtseti suferina cu
alii ajut.
Pacientul bandajat la cap: Bine. (scoase un oftat lung)
Ei... (ls o mic pauz mai mult ca s impresioneze)
eu, domnii mei... sufr... de... Papirofobie. (Privi n
jur ateptnd s vad reaciile colegilor de salon. Mirare
apruse brusc pe chipurile chinuite de boal ale celor
doi. Se ls un moment de linite, ecare ncercnd s
gseasc ceva legat de aceasta nfricotoare denumire.
Dup o vreme unul dintre ei rupse tcerea i ntreb)
Pacientul din dreapta: i ce boala e asta?
Papilofobie...
Pacientul din stnga: (mormi gnditor) Da.. mda...
avei ceva cu papilele gustative...
Pacientul din dreapta: (reveni brusc n discuie)
Papirofubie... N-am auzit nc de o aa boal. E
ceva grav?
Pacientul bandajat la cap: Ai neles greit... boala
se numete papirofobie, pa-pi-ro-fo-bi-e, silabisi,
adic frica de hrtie, asta e. Denumirea vine de la
papirus de la planta aia din care egiptenii fceau
hrtie, nu, nu, nu, (se corecta ntre timp), nu faceau
hrtie, hrtia a venit din China, ei scriau pe surcelele
alea de pairus, sau cam asa ceva... oricum papirus
nseamn hrtie, asta e clar i fobie nseamn fric
n greaca veche cred...da greaca veche.
Pacientul din stnga: Da, mda, interesanta boala
aveti ... istoric. E dureroas?
Pacientul din dreapta: Adic cum? Eu nu
nteleg, ce boal e asta?! S-i e fric de hrtie...
Dumnealui ne minte, vrea s glumeasc, s ne
amgeasc. Nu-i aa? (zmbete i i face cu ochiul
celui bandajat)
Pacientul bandajat la cap: Nu domnilor, nu e grav
se poate tri cu ea ce-i drept... ns uneori e
31
literatura dramatic
Pacientul din dreapta: E un la i un mincinos. Ce
mai stai, hai arunc n el!.
(Pacientul din stnga cu hrtia mototolit n mn
privea cnd la unul cnd la cellalt netiind ce decizie
s ea)
Pacientul bandajat la cap: Domnilor ncetai!
(Strig dintr-o dat nemaiputnd suporta tensiunea
care se lsase n camer) Gata, nu mai suport. (n
clipa urmtoare ncepu s ipe) Asistent! Sor!
Ajutor! Venii repede! Vor s-mi fac ru. Sor,
m terorizeaz! Sor!
(Dup ce Papirofobius ncepu s ipe cei doi se linitir
brusc i i facur semn s tac. neleseser c din
cauza loviturii de la cap omul a cam luat-o razna i
acum delireaz, nscocind tot felul de boli ciudate)
Pacientul din stnga: nceteaz, gata nu mai ipa,
nu mai arunc nimeni n tine cu hrtie. Uite o pun
la loc n buzunar. (Puse hrtia napoi n buzunar i-i
art minile libere) Uite, sunt curat.
Pacientul din dreapta: E nebun. Nebun de legat.
(Mormie revoltat) Numai un nebun i un mincinos
poate s ipe de la o aa chestie.
Pacientul din stnga: Da taci odat omule, c nui mai face nimeni nimic.
(Brbatul tcu ca la comand, si trase ptura peste cap
i ncepu s pling ncetior)
Pacientul bandajat la cap: Exact ca la col, ca n
prima zi de coal, (se auzi de dup ptur)
***
(Situaia devenise ntradevr delicat. Dac cei doi
plecaser de la o glum acum se vedeau n faa unui
fapt ieit din comun. Un brbat n toat rea se teamea
de un cocolo de hrtie i plngea sub ptur ca un copil.
Dei discuia ncepuse degajat aa cum se obinuiete
prin spitale ecare bolnav mprtind din suferina sa
cu ceilali, acum se ajunsese din pcate la ceva hilar.
n scurt timp a venit o soar medical care a ntrebat de
ce au strigat-o. Cei trei rspunser n cor c nimeni de
aici nu a chemat-o, c nu de aici s-a ipat, c poate din
salonul de alturi.)
Sora: S-a ntmplat ceva biei. De ce m-ai
chemat?
Pacientul din dreapta: Da nu v-am chemat.
Soara: Pi cum aa ? Cineva de aici a strigat sor?
Doar n-oi surd.
Pacientul din stnga: Nu domna, nu a strigat
nimeni dintre noi. Poate de alturi
Pacientul din dreapta: Da, da, de alturi.
Pacientul bandajat la cap: Din salonul vecin
doamn.
Pacientul din stnga: Sigur din salonul vecin.
Sora: (suspicioas) Din care salon? Din ce parte a-i
auzit strigndu-se?
Pacientul din dreapta: Din stnga!
Pacientul din stnga: Din dreapta!
Pacientul bandajat la cap: De vis a vis!
Pacientul din stnga: Din colo. Arat cu mna spre
peretele din fa sa.
(pacientul din drepata i pacientul cu bandaj la cap
arat i ei n aceeai direcie. Amndoi odat): Da
De-acolo.
Sora: Mi, voi v batei joc de mine Snt de 20
32
destul de chinuitor. De exemplu c s v fac s

nelegei mai bine cum vine boala asta, dac ating
o bucat de hrtie, nu tiu cum se face, nici doctorii
nu i-au putut explica, intru imediat n panic
simurile mele o iau razna i simt nevoia s fug, s
scap de atingerea aia ngrozitoare, insuportabil
pe care o d acest dezgusttor material.
Pacientul din stnga: Chiar aa?! (Fcu dintr-o
dat ochii mari aproape convins c o asemenea maladie
trebuie s existe)
Pacientul din dreapta: Chiar vrei s te credem?
Fugi de-aici omule. Unde ai mai pomenit o
asemenea trznaie. Pf...
Pacientul bandajat la cap: Da, da, boala exist
i e foarte, foarte rar, de fapt e una dintre cele
mai rare boli din lume, un caz la un miliard de
locuitori.
Pacientul din dreapta: I-auzi. Una la un miliard!
Ce bazaconii... ce prostii nu pot s cred ce-mi aud
urechile. Pf... chestie...
Pacientul din stnga: E genetic? (ntreb nu lipsit
de curiozitate)
Pacientul bandajat la cap: Cine tie...
Pacientul din dreapta: Dac e aa cum zici
nseamn c avem printre noi un exemplar, un
om rar....
Pacientul din stnga: Mda, unul la un miliard...
(medit cel din stnga n timp ce se freca cu mna la
una din tmple)
Pacientul din dreapta: (revoltat) Fugi de-aici, cum
poi s crezi minciuna asta,
Pacientul bandajat la cap: Nu e minciun, e purul
adevar. Mi-am descoperit boala nc de mic. i
doctorii au conrmat, de fapt numai doi doctori,
unul din...ei, n-are importan... Frincu, Hincu numi amintesc exact i unul chiar de aici din spital,
Georgescu, Grigorescu...cel care cred c a murit
acum de curnd.
Pacientul din stnga: Grigorescu. Da, mda...
Pacientul din dreapta: Fugi domle...
Pacientul bandajat la cap: Dac v spun.
Pacientul din dreapta: (indignat) i m rog de ce
vrei s ne comvingem?! Ca s te dai mare, c est
iun unicat unul dintr-un milion... pardon dintrun miliard.
Pacientul din stnga: S ne arate c aa e. S ne
dovedeasc. (ntre timp scose din buzunar un erveel
de unic folosin i l scutur cu repeziciune prin aer)
Uite, atinge-l i o s mai vedem noi dup aia.
Pacientul bandajat la cap: Stai, stai, (ridic
minile n semn de aprare) v rog mult s nu
v pripii, v rog mult s i contienti c nu
glumesc, c... (privete speriat la hrtia din mna
colegului de salon) bgai v rog hrtia la loc n
buzunar, s-ar putea s v par ru, cine tie cum
am s reacionez...
Pacientul din dreapta: Ei vezi, c am dreptate...
Hai f un cocolo din ea i arunc-il n fa. S
vedem ce-o s se ntmple.
Pacientul bandajat la cap: Alo! Domnilor, linitiiv altfel am s ip, am s chem asistenta. (Brbatul
cu bandaj la cap deveni din ce n ce mai agitat i cu un
gest brusc i trase ptura pn sub brbie)
literatura dramatic
de ani n spitalul sta i voi credei c m pclii.

Pi eu tiu ecare ungher din tronsonul sta. n
salonul vecin nu e nimeni. E gol. Aa c Care
a ipat i de ce? (Nu rspund. Se simt intimidai i
fstcii de tonul cu care vorbete sora. Stau cu privirile
n pmnt. Pacientul bandajat la cap se ascunde sub
patur.) Aa deci. Nu rspunde-i. Neruinai-lor!
Oameni btrni i fr minte. V inei de glume.
Aici e o clinic serioas, nu birt. Dac v mai prind
cu prostii dintra-stea, s-a terminat cu voi. Dac v
e rau la vre-o unul putei s strigai mult i bine.
De-acum aici nu mai vine nimeni! O s v facei
injecii singuri sau ntre voi. Nesemiilor!
(Sora iese nervoas trntind ua)
Pacientul din stnga: Ei, vezi ce-ai fcut. S arunc
n el cu hrtia s-l ncercm. Omul e bolnav deabinelea, i tu... Acum c te-ai convins ar trebui
s-i ceri iertare pentru c ideea asta a ta
Pacientul din dreapta: Bbtia naibi. Surorile
astea-s nu-s decr nite gini formolizate, nu tiu
dect s dea din gur. Att, treab ioc. (o imit pe
sora) O s v facei injecii singuri sau ntre voi
Nesimiilor
(Pacientul din stnga privi lung ctre brbatul bandajat
la cap i spuse)
Pacientul din stnga: Uite, mi cer eu iertare n
locul lui. S tii c nici o secund nu am avut
intenia s arunc cu chestia aia n tine. De fapt
amndoi am greit, nu mai suprat, te nelegem,
boala ta e adevrat i am vzut c suferi. Eu zic
s uitm totul, s spunem bancuri, s ne veselim.
Suntem ntr-un spital ce naiba
Pacientul din dreapta: Mai bine ne spune ce-a
pit la cap. Ai czut sau ce?
(Nu i se rspunse la ntrebare pentru c ntre timp
pacientul din stnga scoase dintr-un sertar un pachet
de cri i ntreb zmbitor)
Pacientul din stnga: Cine vrea s joace tabinet?
(La vederea crilor de joc Pacientul din dreapta
privete ncruntat, iar Pacientul bandajat la cap face
ochii mari dup care se ascunde brusc sub ptur.)
strad... tocmai veneam spre cas, cnd dintr-o

dat, aa din senin s-a strnit o furtun puternic
tii cum se ntmpl cteodat vara la noi, dei
acum nu e var totui s-a ntmplat v dai
sema de numai mie mi se putea ntmpla
n ne. (Fcu o scurt pauz duse mna la cap i
pipi bandajul). Cnd... un vrtej de praf, ce mai,
o tornad n miniatur m-a prins n mijlocul ei.
Naivul de mine am pus mna la ochi, am crezut
c o s trec, repede, c e numai aa un vrticel,
izolat, dar n-a fost s e aa. Aa c vrtejul s-a
mrit din ce n ce mai mult, a devenit din ce n ce
mai puternic i n cteva secunde n jurul meu se
nvrteau amenintor frunze, crengi, sticle goale
de plastic i ziare, multe ziare. Atunci v spun
drept am ngheat de spaim. Simurile mi-au luato razna ce mai. Teama de a atins de bucile
acelea de hrtie m-a fcut s o iau la fug, sa ncerc
s evadez, s scap din vrtej, aa c ...(ofteaz, se
terge la nas cu batista) aa c am fost atins. Da.
Chiar atunci... cnd... mai exact... mi s-a lipit de
fa un ... (strnge din pumni) o un nenorocit de
ziar. M-am luptat ct am putut, a fost ngrozitor
ce s v mai zic, apoi ntuneric. Nu mai tiu nimic.
Pur i simplu m-am trezit aici. i asta la drept
vorbind e tot. (Se d jos din pat i pune papucii, se
scuz c trebuie s mearg la baie, iese nchiznd cu
grij ua camerei)
***
Pacientul din dreapta: A czut cu capul de
bordur, aa a fost. Cred ca era beat.
Pacientul din stnga: De unde tii?
Pacientul din dreapta: Am auzit asear cnd l-au
adus, i spunea asistenta doctorului.
Pacientul din stnga: Da.... mda i totui, omul
sta nu minte, eu l cred.
Pacientul din dreapta: Ce mai panie. Minte de
nghea apele. Auzi o tornad mai mic.
Pacientul din stnga: Pania ca pania, e cam
tras de pr, eu m refeream la boala asta a lui.
Poate c exist.. m?
***
Pacientul din dreapta: (nervos) Cum s existe m!
(Dup un sfert de or cei trei se mpcar i oferir Uite acum s-a dus la wc, nu? Cu ce crezi ca se
reciproc scuze, promiser s nu mai fac glume proaste, terge omul la fund? Cu frunze sau cu hirtie? Un
i ca un gest de bunvon fa nlturar toate hrtiile om suferind de o asemenea boal, dac ea exist
din camer i le duser la co. Acum preau a trei cu adevrat nu ar putea supraveui nici un an ntrbuni prieteni care stau la o uet, nicidecum trei o lume ca a noastr. i dai seama c omul sta nu
pacieni ntr-o camer de spital. Jucar table, vorbir ar putea completa un formular, o , nu ar putea
despre boli, despre celebrul tratament naturist folosit n s ating banii, bonurile, etichetele, nu ar putea
combaterea sclerozei, despre ct de nociv e tratamentul citi o revist, o carte, cum crezi c a supraveuit
medicamentos, vorbir despre tranziie, inaie, pn acum! Pn i pe perei se pune tapet. Nu!
integrare, despre lipsa cldurii din apartamente, despre Suntem mbcsii de hrtie, e peste tot, peste tot...
salamul cu mdm, despre lipsa de igien din spitale, Pacientul din stnga: E i nu e chiar aa. Asta se
njurar politicienii, comentar starea vremii, vorbir ntmpla acum zece, cinsprezece ani n urm,
despre ultimele atentate teroriste, dezbtur aprins dumneata uii c lumea evolueaz, c acum exist
problema uciderii cinilor comunitari i a iernii care carduri, banii din plastic, exist calculatoare pe
v dup toate probabilitile foarte geroas. Discuia care poi citi i nva tot ce vrei, exista polimerii,
continu mult vreme pn cnd pacientul din dreapta exist ambalaje de ceolofan i asta nu e tot da
ntreb din nou)
da
Pacientul din dreapta: i totui de ce eti legat la Pacientul din dreapta: Polimeri!? Ce-s ia?
cap dac suferi de papirofobie?
Pacientul din stnga: Un fel de plastic nlocuiete
Pacientul bandajat la cap: Alaltieri mergeam pe hrtia, paharele de unic folosin sunt din
33
***
Pacientul din stnga: Tu ce prere ai? S-i spunem
sau nu?
Pacientul din dreapta: Eu zic s-i spunem.
Pacientul din stnga: i dac pete ceva?
Pacientul din dreapta: Ce s peasc?
Pacientul din stnga: Intr n panic, sare la
btaie, o ia la fug cine tie poate chiar s ne
i omoare.
Pacientul din dreapta: Unul care se teme pna i
de un cocolo de hrtie s omoare? Pf...i serios
Pacientul din stnga: Treaba ta, ai vzut c tipul
nu e ntreg la cap. Eu zic s nu ne punem cu... (i
fcu semn cum mna la cap cum c e nebun)
Pacientul din dreapta: Mai bine am s ncerc smi scot igrile de sub el tiptil, fr s m simt.
Pacientul din stnga: Da, da crezi c o s reueti
fr s te simt?
Pacientul din dreapta: E... la naiba n-am fumat de
trei ore, chiar c nu mai rezist.
(i pacientu din dreapta se ddu jos din pat, se apropie
tiptil, ddu de cteva ori ocol patului, se ls de vreo
dou ori pe vine cercetnd i msurnd tot felul de
unghiuri apoi spuse n opt celuilalt) Cred c e pe
aici, prin zona gtului, prin zona cefei ... (Se aplec,
ntinse mna, pipind cu mare grij deasupra pernei, n
dreapta ei, n stnga, dedesubt... i dup cteva secunde
ddu de pachet. l apuc cu dou degete i trase ncet,
mortul ca un veritabil ho de buzunare.
ns chiar n momentul critic, cnd abia inea pachetul
ntre degetul arttor i mijlociu, Pacientul bandajat la
cap i schimb poziia corpului, ntoarse brusc capul i
deschise ochii. nlemni cu pachetul de igri n mn.
ip, ct putu de tare n timp ce n cap i pe fa i
cdeau una dup alta igrile. Se zvrcoli ncercnd s
se elibereze de ptur, s arunce de pe el toate acele mici
mosorae de hrtie pn ce czu din pat sub privirile
ngrozite i neajutorate ale celor doi. Se tri n patru
labe spre u, njurnd i blestemnd c nu i-au inut
promisiunea)
Pacientul bandajat la cap: Gata e prea mult!
Nu mai stau nici o secund n camera asta, nici
n nenorocitul sta de spital, plin de nebuni i
dezaxai. Gata! (Deschise ua i iei pe hol. Nu mai
inu cont c e descul i n pijama. Cobor scrile n
Alfred Meltz - Iluminare
34
polimeri... exist attea i attea chestii, ehei

Elena Ceauescu le-a inventat.
Pacientul din dreapta: I-a mai las-m-n pace cu
trecutul i inveniile savantei. Te pomeneti c
eti un nostalgic dintr-la ru. Cum poi s crezi
c o analfabet a inventat aa ceva.
Pacinentul din stnga: Ei aa se spune. Eu aa am
citit, da cine tie
Pacientul din dreapta: Bine, bine vd c te pricepi
la istorie da, da cu hrtia igenic... cu ea ce faci?
Pacientul din stnga: Ei i dumneata tot o dai
cu hrtia igenic... O s se gseasc i pentru ea
un nlocuitor, e doar o problem de timp, de ani,
unul, doi...
Pacientul din dreapta: Zece, douazeci.... Vorbeti
tmpenii, pentru ea n-o s se gseasc nlocuitor
nici ntr-o mie de ani de acum nainte, aa s tii.
Hrtia igenic e la fel de credincioas omului
precum cinele.
Pacientul din stnga: i dacii cu ce se tergeau la
fund, a,a... !? (relu discuia pe un ton mai argos)
Cu hrtie! Nu domnule, cu frunze de vi de vie...
hrtia a fost adusa n Europa de chinezi acum
cteva sute bune de ani, chiar el a spus-o... crezi
c oamenii nu au trit i nainte de inventarea
ei, nu au construit o Rom, o Cartagin, o
Sarmisegetuz...
Pacientul din dreapta: Ascult, problema hrtiei
igenice e ntradevar o problem. i trebuie
tratat ca atare. Da! (ridic minile n aer ntr-un
gest inutil de aparare) Pe mine nu m-ai convins,
cred n continuare cu trie c e imposibil s
trieti n lumea asta modern fr s ai contact
cu hrtia. Poate doar pe o insul pustie, sau la
nchisoare...(spuse optit, n timp ce se scrpin cu
un gest mecanic n cap. Vizibil ncurcat de eecul
raionamentului su n problema hrtiei igenice,
pacientul din dreapta duse cu un gest mecanic mna
la buzunarul de la piept al pijamalei i scoase pachetul
de igri)
Pacientul din stnga: (spune cu rutate n glas) Aici
nu se fumeaz. E interzis prin lege. Suntem ntrun spital.
Pacientul din dreapta: tiu, tiu, (arunc nervos
pachetul de igri pe patul rmas acum gol) S le
ia naiba de otrvuri. Na, hrtie, peste tot hrtie,
vezi nici de igri nu poate s se ating. Cum s
triasc... E imposibil dom le, imposibil.
Pacientul din stnga: Sunt i igri de foi i
trabucuri... pe ale le poate fuma...
Pacientul din dreapta: (plin de nervi) Uite ce e, team mai ntrebat eu ceva, hai... s o lsm moart!
Da! dumneata ai dreptate. E bine? Te simi bine
aa? i convine.. na, ce mai vrei?
(Chiar atunci ua se deschise i pacientul cu bandaj la
cap intr la fel de trist precum ieise, cu minile ininduse de burat, n acelai monoton trit de papuci)
Pacientul din stnga: (ntreb plin de curiozitate) Ei
cum te simi?
Pacientul bandajat la cap: Mai binior... (murmura
acesta n timp ce se aez tacticos pe pat, trase ncet
ptura pn sub brbie i nchise ochii. n scurt timp
adormi)
otron
fug i iei n curtea spitalului mergnd cu pai repezi

spre poart)
Portarul: Ei biete unde fugi aa? Alo...
(Pacientul cu bandaj la cap se oprise brusc. n faa lui
sttea o namil de om cu un ziar fcut sul i l privea
de dup nite ochelari mari cu lentile grose)
Portarul : Tovare unde crezi matale c iei aa...
Ce, aici e teren de joac, groapa cu nisip... Ia hai
cu tata napoi n salon. (Namila se apropia din ce n
ce mai mult, i pacientul cu capul bandajat se gndi
c trebuie s reacioneze repede. Ochii i erau aintii
asupra ziarului fcut sul din mna brbatului. Dac
omul nu e chiar aa de rapid va putea s-l fenteze. Aa
c Lu o poziie defensiv asemenea unui practicant
de arte mariale care st n ateptarea loviturii cu toate
simurile ncordate la maxim. i lovitura veni. Drept
n frune)
***
Judectorul: Prin urmare aa s-au ntmplat
lucrurile. L-ai lovit cu ziarul n cap. Citez: ...i-am
dat una peste ochi, aa cum a lovi o musc...,
Portarul: Da domnule judector. Chiar mai ncet
dect dau eu ntr-o musc, abia dac l-am atins cu
ziarul c s-a i ferit...
Judectorul: i drept urmare persoana a decedat...
De fric, a fcut infarct. Nu? (Acuzatul ridic
neputincios din umeri)
Portarul: Aa au conrmat doctorii, eu ... domnule
judector, nu mi-am fcut dect datoria, adic nu lam lsat pe om s ias din incint, de unde s tiu
ca e bolnav cu inima, doar nu-i era scris n frunte
ca la muzicani.
Judectorul: Astea ind spuse curtea se retrage
pentru deliberare.
(Dup o scurt pauz. )
Judectorul: Curtea a deliberat. Acest om este
nevinovat.
(Rumoare n sal, voci, un strigt de bucurie. Lumea
se ridic n picioare. Judecatorul se retrage urmat de
greer care duce n brae un teanc de dosare.)
Greerul:(vorbind cu judectorul) Dac i-ar pus
mnui din cauciuc cred ca ar supraveuit.
Judectorul: (i raspunde mecanic, absent) Da.
Greerul: Cred c a fost o decizie grea s-l achitai.
Un incident att de banal, att de banal i totui
Judectorul : (D s intre pe ua n cabinetului su)
Da n-a fost uor.
(n acelai timp d s intre i greerul. Cei doi se ating
din greeal.)
Judectorul Pe un ton iritat : Te rog ai grij ce faci
cu dosarele alea ! tii c sunt alergic!
Greerul: (Se d un pas napoi. Se nroete la fa.)
Vai ce era sa fac! Iertai-m, iertai-m domnule
judector, zu n-am vrut. Iertai-ma, promit s nu
se mai repete.
(Judectorul l privete lung, ncrunt spincenele, d
din cap n semn de dezaprobare i intr n cabinetul
sau trntind nervos ua.)
Judectorul: (n timp ce-i scote mnuile albe de
bibliotecar de pe mini) i eu care credeam c sunt
singurul idiot de pe planeta asta.
Jurnalul
unui
ludic
incurabil
Bogdan
ULMU
u ostenesc s laud umorul lui Mihai Frunz.

Stomatolog brilean fr clieni, venerabil
cu figur de Mo Ion Roat treimiist, scormonitor n
hrisoave & incunabule, pescuitor de scrumbie & perle, el
gsete timp & nervi, inspiraie & bani s scoat, de ani
de zile, ajutat de directorul Trolea ( pe care am nceput
s-l simpatizez de cnd am aflat c e legat de ...Ulmu
localitatea, nu subsemnatul!) o publicaie de umor lunar.
Plus almanahuri trimestriale! Plus volume de umor bienale.
Ce mai, Frunz e o instituie! Dac Feri Doamne! n-ar fi
existat, trebuia inventat. Musai!
Spicuiesc cteva din (pen?)ultimele lui panseuri, atent
selectate de mine, din noianul de aforisme chisnovate
pe care urmaul lui Terente (urma doar din motive de
Bril!) le risipete prin presa de gen: GAIE = psri care
vorbesc ceva mai puin dect femeile ; GSC = femeie
puin mai deteapt dect un brbat; GERMAN = locuitor
total strin de judeul Neam ; GORIL = strmo din care
se trage bodyguardul .a.m.d.
Vnt din pupa lui Frunz i coechipierilor si de pe
nava umorului naional , cci, cu un preedinte mariner
, portul Brila are reale anse de redresare...
Din jurnalul Monici Lovinescu (4 februarie 1990)

citesc i nu-mi vine s cred : Cioran, marele Cioran,
scepticul de serviciu, moralistul mizantrop etc. are, la
Paris, n compania conaionalilor importai de la Bucureti,
reacii atipice : Cioran nu mai vorbete dect romnete
i e cuprins de ilaritate, cnd l ntreb dac se mai descurc
pe franuzete. La plecare l aflm tot ilar, cu un crin n
mn....Hm!
Alex tefnescu se plnge, pe bun dreptate, c Istoria...

sa a nscut reacii nu doar bizare, ci i unele...criminale!
Spre exemplu, Ionel Bandabur din Panciu, neinclus n op,
l-a ameninat pe critic c va muri! (sic!). Zicnd c i Valeriu
Cristea a murit, fiindc nu a scris un dicionar Bandrabur,
mulumindu-se cu dicionare minore, dedicate unor
Dostoievski sau Creang.
Eu sunt sincer, speriat . Marginalizatul Bandrabur s-ar
putea s aib dreptate : n fond, Maiorescu, Ibrileanu,
Lovinescu, Streinu, Cioculescu, Pompiliu Constantinescu,
G.Clinescu, Ovidiu Papadima, Al. Balaci, Buulenga au
murit i ei, pesemne, fiindc n-au scris despre B.
Alex tefnescu mai are o ans : s redacteze, urgent,
o monografie Bandrabur. Poate, aa...btrna cu coasa i
va amna vizita, spre linitea lui Alex i a fanilor si, n
frunte cu mine. Care, culmea!, nu figurez n Istoria lui...
35
remember
Ioanid ROMANESCU
cum s avem rbdare s primim
un presupus ecou de neunde?
a cta oar se vor pierdut
cei care ateptau s se nasc?
Nu cumva privirile noastre arunc
Umbre pe faa dumnezeiasc?
Logos spermaticos
Da, era noapte
ns o noapte n care toate se micau repede
acum aceast Lun blgnindu-se
i amintete numai de nucitoarele
clipe-n care ai but cu morii
Scrie!, te trezeti spunndu-i
umbrei de lng tine
care chiar crede c inventezi
greu s priceap c nu eti dect
un mecanism al cerului,
pe care numai Dumnezeu tie s-l foloseasc
i, n timp ce dictezi ceea ce i se dicteaz,
mintea i umbl aiurea, te ntrebi
de ce s mai i fericit ntre atia
nefericii, ba nc s devii prezent
i n moarte, lsnd n urma ta
un ir de premoniii
Teofanie
36
De ce ne este dat s ascultm

ceea ce niciodat nu se aude?
atingem tot ce este n afar

i poate c visnd amnm
ceea ce urmeaz s dispar
noi nu dorim ntregul, noi tim c lumea este
o prelungire, o agonie
dar las-ne sperana, ca pe-o inm parte
a ceea ce ntrzie s e.
XXX
Doamne, am visat mormntu-n
care dorm cei de acas
dar m aplecam plngndu-l
pe cel care sunt! m las,
rogu-Te, mai mult n seama
celor dui din lumea care
mai trndu-se de-a valma
nici triete nici nu moare!
ntre snii cei mai oameni
stirpea mea e ngropat
nu m-a mai trezi, eu, Doamne,
niciodat, niciodat!
da, era noapte

ns, abia optit, ntre buzele nopii umede
se zmislise un ideal
de care nu ai voie s vorbeti
nici tu, ironicul, sostul.
poate c numai imaginndu-ne
remember
Statuia din Bidonvil

- fragment -
oanid Romanescu practic un fel de magie

a abstraciunilor ntrezrite prin tmia
incantaiilor i moduleaz o laud a amanului
care ndrznete s-i ridice propria lui statuie. Un
aman imprudent sau sdtor, cci i aaz soclul
exact n mijlocul vacarmului fcut de gloata care
nu-i d nici o atenie. O lume de bidonvil, n care
se cnt vrji n ritmul din adncuri/ al muzicii
concrete. Este melodia cea mai convenabil acestei
idolatrii, pentru cp adncete i mai mult transa. n
acest fel trebuie neleas materialitatea melodiei ce
rsun n mizerabila aezare, n mijlocul creia se
realizeaz minunea. Indiferent la cele din jur, ntors
asupra lui nsui, omul-aman lucreaz tenace la
o imagine care este a lui nsui. Scandeaz versulvraj, invocndu-l pe Dumnezeu. Mai curnd
pe zei, cci astfel divinitatea i pierde, prin
multiplicare, autoritatea i prestigiul. Mulimea are
nevoie de o dumnezeire asemenea ei (care cnt
i iart), n timp ce poetului nu-i este apropiat
nimic din teofaniile obinuite. Inventnd, aadar,
o divinitate, amanul o ncarc de o culpabilitate
excesiv, spre a ndeprta orice posibil rival al
statuii.
Dintotdeauna,
Ioanid
Romanescu
a
armat existena unui cellalt, rezultat dintr-o
dedublare ce nu are mai niciodat aspect tragic,
poate nici dramatic. i aceasta, pentru c nu este
vorba de o oglind vrjma, ci de una complice,
care ntoarce imaginea statuar, aezat pe soclul
nemuririi. Cine s-ar ateptat?/ nsui dublul
meu/ evadase din lume,/ devenise chiar zeu
armase poetul n Dilatarea timpului. Aa c este
greu de cernut pmnteanul i cerescul n chipul
acestui Ianus Bifrons: amndou nfirile
i deduc vitalitatea una din alta. Precum Urania,
zeia tutelar, patroana astronomiei i a geometriei,
pentru aticiti, dar care, pentru romantici,
reprezint aspiraia spre absolut i rigoare. n
convingerea poetului, lumea este bipolar n mod
necesar, ceea ce reduce mult pericolele infernului
n care l arunc dubiile generate de ntrebare. i
place universul, cci este simbol al creaiei, de care
dispune dup plac: creaia! Prin ea se mai deine
cheia/ - te nati cnd vrei, exiti fr stpn,/
btndu-i joc de blbitul secol -/ inrmul timp
l-am transformat n spaiu:/ de-i propriul meu
infern, am unde s rmn. Infernul, aa cum se
construiete n Urania, deosebit de cel din Dilatarea
timpului, are un aspect diamantin(chiar dac
neltor) i n mod cert butaforie. Omul real,
cel cronologic, se mic ncntat prin viermuiala
pictural, poate pentru c stpnete certitudinea
paradisului asigurat prin existena omului etern.

Din nfruntare, tot supravieuiete cineva, anume
cellalt eu, dublura salvat prin sacricarea
contient a cotidianului: cnd am ajuns n ne/
la poarta dinspre Marele Infern/ m-am pomenit
strigat, tiam c-n urm vine/ un alt predestinat
al focului etern/, dar n-am ntors privirea, pentru
ntia oar/ m despream de tot ce nsemna
trecut -/ chiar viu, cellalt eu, rmas pe dinafar,/
nimic nu mai pretinde acum, e absolut.
Acestuia i se nchin Ioanid Romanescu.
Absolutului divin al Artei (Religia Artei), care
slluiete pretutindeni i, n primul rnd, n el
nsui. Divinitatea adorat este artistul din sine,
acela care i nal propriul altar: vism la cerul
unei imense boli Sixtine,/ ca omul de oriunde
lui nsui s se-nchine. Firete, dup atare lupt,
de pe urma creia a ieit n pierdere efemerul,
spre a-i drui eternitatea, omul de rnd este
obosit, transmind starea de trud i dublurii
aeriene. Urania, n virtutea ambiguitii funciare,
l predestineaz pe poet unei cutri nencetate:
s alergi! S alergi! Pn cnd, pn unde/ s
ai halucinaia c unul/ tocmai de pe cruce i
rspunde/ u un eu metazic obosit/ care
plutete n neant - / care nu mai poate s ndrepte/
nimic din nebunia celuilalt.
Dan MNUC,
37
portrete critice
Cristian
SIMIONESCU
sau
PERIPEIILE UNUI MARATONIST
N NOAPTEA BUFON
C
38
u o nfiare de lord englez (perciuni bogai,

trapezoidali, zmbet discret, gestic reinut dar
mult nelinite a cutrii n ochii albatri), Cristian Simionescu
face parte dintre poeii ascei, legai de magicul tour divoire,
sau dintre ciudaii arpentori ai lui Kafka. Ca i ali muli
idealiti, singuraticul cavaler al unui orel moldav Brladul
i-a construit o piramid de cuvinte, n care ni-i dat s
descoperim unul dintre cele mai originale i mai spectaculoase
universuri lirice ale ultimelor decenii. Retras (dar nu retractil,
retractibilitatea mi pare o boal, spune poetul), refuznd
spectacolul de poeta vates n social, de dare n stamb, practicat
de atia amatori de glorie uoar, Cristian Simionescu i-a
protejat poezia. Acribios i exigent peste msur, el a publicat
n cei treizeci i ase de ani ci au trecut de la debut doar cinci
cri, cinci mari construcii lirice, fiecare dintre ele referenial,
autarhic: Tabu (1970), Vicleniile oceanului (1980), Maratonul
(1985), Insula (1988) i inutul bufonilor (2001).
Trebuie s-o spunem de la nceput, fr ezitri i echivocuri:
Cristian Simionescu este unul din marii i autenticii poei care
triesc azi n Romnia, de o uimitoare for ideatic, larg
respiraie i un maestru desvrit la poemului lung. Acestea
nu sunt vorbe goale, ele vin de la un cititor nrit i cu stagiu,
ndelung degusttor al poeziei lumii. Universul liric al lui
Cristian Simionescu, baroc, fastuos, grefat de obsesiile cele
mai profunde, aparent monoton (ct de uor se poate nela
cititorul grbit!) are un viguros fundament ontologic i o solid
ncrctur metafizic. Dac poeme precum Maratonul, Insula
sau Interviul ar fi fost scrise ntr-o limb de circulaie i ar fi avut
cuvenita rspndire, ar fi fost la fel de cunoscute ca i No Mans
Land de T.S. Eliot sau Cantos-urile lui Ezra Pound.
Pentru Cristian Simionescu poezia nu e o simpl confesiune,
e mult mai mult. Aventura sa liric seamn ntr-o oarecare
msur cu spectaculoasele cltorii ale lui Swift, invocat adesea
de autor, mai ales n inutul bufonilor, de aceea fiecare carte e
o epopee thanatic cuprinznd n sine respiraiile cunoscutului
vanitum vanitatis, dar i o exorcizare a neantului. Cititorul
atent va observa, n fiecare construcie liric a lui Cristian
Simionescu, tendina spre cuprinderea Totului, de la abisurile
fiinei la ntmplrile funambuleti. Autorul e pe rnd sau
deodat Arhitectul, Candidul, Bufonul, dar i Arlechinul, Mimul,
portrete critice
Blasfemul. S-l ascultm: Cteodat-i de-ajuns un singur pas/
i ziua se poate rupe precum o crp; Sau: La baia public
straiele umbl singure, agoniznd; [] trind n compensaie
o via mprejmuit de ntrebri./ E noapte bufonic. Sau: n
gura bufonului o vorb nghite o alt vorb./ Laba leului pe
inima noastr de inocen barbar. Trebuie/ s fim fericii i
fr de fericire. Da de unde! Pastiai/ viaa altora, voi, unicate
vanitoase! Stpnirea/ de sine e felia mea de pine cu unt.
i: Sufletul de gaz al ateului ia foc ntre psri mpiate/ o
rani poart rni n form de cruce; sora mea a nscut un
copil gata mbrcat; vslim cu sufletul ntr-o pung/ spre o
insul fr durere. i nc: Ceea ce nseamn pentru tine un/
surs,/ pentru mitocan e o primejdie; poate eti ales/ s-i
tund melancolia cu un foarfece de oi. i mai nc: O trdare
nu o eroare, de-ajuns pentru/ iptul neantului.
Fceam cu civa ani n urm o afirmaie , pe care n-o
retractm sub nici un chip, aceea c poetul Cristian Simionescu
este un maestru al poemului lung, adic un maestru al sintaxei,
al respiraiei lirice, al volutelor, modulaiilor i al nepicotitului
pe pagini, dac lum n seam acuzaia adus lui Homer.
Virtuozitatea, iat un cuvnt care nu trebuie ocolit n cazul lui
Cristian Simionescu! Astfel, un tnr poet poate citi la nesfrit
Fiziologia poemului de Poe, dar cred c i-ar folosi i mai mult
citirile i recitirile poemelor lungi ale acestui constructor,
unde, pe lng lecia luciditii i a ingineriei poemului, poate
admira tensiunea estetic ce unete fragmentele, pentru c i
n Maratonul, inutul bufonilor sau n Insula, fragmentu-i stpn.
i, precum Forster altdat, va ajunge la concluzia c povestea
este umbra oricrui gen literar. Sau, admirnd dinamica unui
discurs liric susinut de ironie, umor i cinism programatic
va ajunge poate la concluzia lui Laureniu Ulici, cruia i dm
n totalitate dreptate, c obscuritatea e la el nu att un efect
semantic-gramatical ct un principiu poetic, nu o impresie de
lectur ci expresia nsi a poeticitii, lichidul amniotic al
semnificaiei care va crete n discurs.
n fond, Cristian Simionescu este autorul unor istorii
sufleteti bizare cu nfiare liric de o construcie solid,
dantesc am spune (Maratonul e un singur poem n apte
cri i cinci coduri), care tie s demonstreze de fiecare
dat: comicul este fundtura tragicului. De aceea, asumarea
inutului bufonic nseamn pentru el asumarea comediei lumii,
o comedie consumat n carne, n viscere, n toat materia
perisabil. n poezia sa putem ntlni apocalipsa personal a
fiecruia dintre noi, fiine predispuse neantului i destrmrii.
Prin urmare, vizionarismul despre care se vorbete n cazul
poeziei sale are la baz organizarea unor obsesii insolite, de
multe ori ancestrale.
Poet blestemat, apostol al poeziei sans fin, evaluator
al aristocraiei oceanului i martor neviclenit al nopilor
bufone, cuttor neostenit al codului deschiztor de magii,
nedeconspirnd totui prghiile idealizrii i exerciiile din
laboratorul su alchimic, Cristian Simionescu este unul din
profeii timpurilor moderne. El este maratonistul. Ca n cazul
marilor poei, alte secrete nu le vom ti niciodat. S-l lsm pe
poet s ncheie acest excurs portretizator al nostru: Ah, belferi
ct v chinuii voi/ s gsii porile i uile. Eu dau o coaj de
pine/ unui nebun. Eu mngi la abator caele de lovit/ n
moalele capului. De asta am sub pern un Swift,/ de citit seara
i dimineaa.
Daniel CORBU
39
portrete critice
Praful din Creta
nc ip deasupra Cretei punul
moartea necunoscnd, pierzania nici att,
i acum ine i roci se doresc
Praful din Creta cade pe mini n ne inele,
logodindu-i
pe cei ce nu se iubesc.
Acolo trupului nu-i pas de ahul vremii i
vremelniciei,
chinina nu sap n oase tunele,
cuparul cu otrvuri acolo e inocent.
Doar novicele n eternul noviciat
se-ndoiete de eternitile Cretei: ct va dura
inima n aceast rspntie? Ea nu-i o balan
dar nencetat cntrete, se linguete pe sine,
ar vrea s moar pn la urm monolognd.
Dar rolul e nu e scris ntru totul: ceea ce novicele,
n eternu-i noviciat, nu cunoate.
Dac-ar ca doar unul din noi s e zeu,

dac-ar i ar
cine condiia uman
i-ar jert?
Dac-ar ca doar unul din noi
s existe mereu
dac-ar i ar ,
cine s-ar oferi?
care din noi s-ar jert?
Aceast mic ruine

Te mai doare cte ceva. Iei hapuri, mai merge.
Visezi urt. Ce faci, btrne, cu sistemul nervos?
Ei, mai iei un rachiu, un vin.
Mai cade inima pe gnduri, iei u rachiu, un vin,
mai trece.
Te mai hulete cineva, mai rabzi pizmuiala,
lumea-i anevoioas. Te iei cu lumea, mai trece!
i face ggu, hlizindu-se,
un gest barbar, te sclmb,
pentru mhnire i sil. Mai trece.
Eu nsumi am vzut un tip
dar ce tip! Mncase vita cu tot cu ft.
Ei! asta-i!
Dar vine cineva odat, i-i pune laba pe dini,

te calc pe cat i nici nu spune mcar:
pardon i scuze. Ei! Bine, asta nu trece!
i plantele, i vietile i
zburtoarele scriu
Ct de multe maini de scris i ct de puine
pene de gsc mai sunt! Ca s ai o pan
trebuie mai nti un ou - i tot timpul dilema:
Cntecul acesta plin de soenie

l-am auzit la un casap:
Dar e unul care m-a salvat de la nec,
dar e unul care m-a salvat de la nec,
dar e unul care m-a salvat de la nec.
Ei! asta-i! n rest:
e unul care m-a salvat de la nec.
Vrei o descriere a lui n detaliu,
ceva biograe?
Ei! bine e unul
care m-a salvat de la nec.
Ei! bine, el s-s necat.
Ei! Asta-i!
Ruinat peste poate, i-am spus:

Ce faci, btrne, ce faci cu gndirea, te las?
Mai iei un vin, mai iei hapuri,
mai iei bun-sim, mai trece.
Dac-ar fi
Dac ar ca unul din noi
s e mic precum un oarec,
dac-ar i ar ,
cine s-ar oferi?
40
Dac ar ca doar unul din noi

s plng oceane de lacrimi mereu,
dac-ar i ar
care din noi s-ar jert?
portrete critice
s-l nghii, s-l cloceti?
Cu restul de carne s faci toctur
sau o friptur literar? O main de scris,
de fapt de rescris ce s-a prescris nc o dat
proscris?
Maina de scris a lui Aristofan (ct au rs de ea!)
Sapho aruncndu-i maina de scris ntr-o
balt de snge.
Emily o spal, o demonteaz.
Silvia Plath o arunc ntr-un foc
i i bag minile n crile bumerangului
ntre picioarele unui rac arznd
suetul se zbate ca un ou care nate...
Nu-i departe Siberia de Sahara;

blues cu furnici, elefani
Pn s aud aceste vorbe
de la Individul mbrcat n purpur
care pleca spre aurora boreal...
Auzi cteodat oaptele furnicilor i alinarea lor:
Vai, elefani, i noi dorim i ncercm
s semnm cu voi...! Viaa noastr este n Ordine,
a voastr este la fel...
Arhitectul inventeaz i calea
spre care tresar i pleac i se rentorc
inuturile caselor i farurile i tracasrile
umane...
4 lepre i caravana social

Pn acum doar 4 lepre m-au vizitat,
i taie maele de ciud i mnnc din ele,
economisind
doar materia fr gust.
Iat i piticul mncnd mai mult dect greutatea
trupului
Pn i cinele mic, jigodia se uit cu ur
la muntele n cri dorindu-l s se topeasc
i latr la Oceanul ngheat care i nghite limba n gur
Jigodia latr la ghiaa vrfului de munte
i la ltratul lavei vulcanului nestins,
acalul social saliveaz cnd vede elefantul
n sfrit s-a descoperit vipera a crei otrav
i topete lava i saliva. Cnd dai viperei s nghit
puin venin, ea se bucur, fr s tie c din
pulsul otravei
se sinucide. Guti ct i trebuie, altfel o s vomii
chiar un tort imens!
Cine te-a ndemnat jigodie politic
cu dini mai mari dect trupul s visezi elefani?
Cine te-a ndemnat s valsezi pe nisipurile mictoare?
Att de mnzi cum visai voi tonele de orez
i cisternele de seu de oaie?!
Cristian Simionescu, Cezar Ivnescu, la mijloc, Vasile Vlad
Cei care zic da, n oapt spun nu, cei care zic nu
pregtesc clovneriile care s-i fac simpatici pe biciuii.
Au nceput pn i ateii s se nchine
Au nceput i bolnavii de nervi s danseze
prin saloanele de tratament
n biblioteca jaguarului
n biblioteca jaguarului, cunoscut prin sobrietate,
gsiserm patru cri pornograce. Aceast surpriz
a cltinat sigurana noastr.
Vestminte provizorii i se potrivesc i suetul
i-l vinzi pe o pereche de mnui
Dac eti prea blnd vor rde de tine
pn i guzganii ntre evrii. Dac eti
prea modest vor pui n cotloanele oalelor tale
cpuile. Dac eti prea generos, rna se urc
la buzele tale sugndu-i saliva gingiilor.
i dac refuzi sandwich-ul puinului oferit,
i se va lua Binele-cel-din-urm,
care se d ecruia de o mn din nu tiu ce corp
fr de corp.
Caravan! e bine s alegem unul care conduce, un lider

care s ia friele, pe unul cu capul n nori i cu picioarele
foarte pe pmnt.
41

mpreun cu Daniel Corbu
ntr+un grup de scriitori la Botoani (2005)
portrete critice
Gnduri despre poezie
42
epigonism la ndemn. Aa cum a zis i domnul

Romul Munteanu, eu nu scriu n descendena unui
autor pe care poi pune mna cu siguran. Pot
apropiat n planul secund de scriitori care vin din
alte stiluri i motive.
ansele i neansele poeziei le vezi n trecutul
ndeprtat, aa rmne i pe mai departe. ansele au
fost pentru gloriile fericite sau pentru dramatici i
damnai. Dar nu cumva gloriile sunt aa de violente
pentru cei care le-au purtat nefericii i nu cumva
dramaticii i damnaii au fost fericii chiar prin
martirajul lor eroic?
oezia mea vine dintr-o contiin dramatic a
vieuirii, din conicte mrunte, din presiunile
unei societi strmbe i din demnitate rnit.
ontiina de scriitor, nu cred c se instaleaz
brusc ntr-o anumit clip, ea se pregtete
ntr-un plan secund care te conduce, alarmndu-te
din vreme, cucerindu-te fr de voie! Claritatea
exist doar n speran. Pot s-i spun doar de cteva
tentative care ar putea avea un temei: mai nti, cnd
aveam credina c voi vedea ntr-o zi un deln (eu in
mult la ina asta pe care o cred ndumnezeit) care
salveaz un om de la nec; apoi, cnd m-am spovedit
prima dat n biserica din satul meu Hlipiceni din
zona Botoanilor, pe care eu o cred inut misteric; i
nc o dat cnd am simit c trebuie s mulumesc
Cuiva pentru ceea ce scriu.
u sunt retras ca adres, n Suedia sau la
Sankt Petersburg a la fel, n metropol la
fel. Dar retractil nu, retractibilitatea mi pare o boal.
i apoi, e plin lumea de oameni retrai. Uneori e o
neans pctoas, alteori e o binefacere. Chirurgii
nu opereaz temperamente. A retras poate
veni din re, din conjunctur, din bun sim, din
demnitatea ofensat i din mai cte. Aa-i n lume,
oamenii triesc n solitudine, alii freamtnd prin
agora, unii pe puni n locuinele lacustre. Bacovia
chiar i alesese o cmru din cele cteva odi,
pe cnd Saint-Exupery prin aer, unii prin gubernii
reci, alii n modulurile de antrenament pentru zbor,
unii nevinovai prin pucrii, alii preavinovai
conduc oameni. Unii au ru de nlime, alii au ru
de pmnt. Ce dezordine n aceast ordine! i toi
retrai n chaos. Ai avea argumente s spui c eu
sunt ne-retras i in-discret. Nu tiu dac eti discret
cnd scrii. i nc, viaa de zi cu zi a autorului nu
se lipete ntotdeauna de ceea ce scrii. i mai e ceva,
mi-am dat seama din mers, eu sunt cnd coleric sau
sanguinic, cnd melancolic sau egmatic (zic dup
un cap care le-a gndit aa, c. De fapt, sunt o droaie
de tipologii amestecate). Dar nu numai pe humori se
construiete un bidungsroman
Cristian SIMIONESCU
P
C
i vzut vreodat un maratonist la nalul

cursei, desgurat i n aceeai msur
gnditor peste-poate, ca unul care n sfrit a reuit
s ias din infern, primul, i cum targa i tuburile
de oxigen ateapt s-l duc spre crrile prin
purgatoriu?
Spre ruinea lor (socotit mincinos, inocent)
muli nu au vzut.
Ce credei, c el se va lsa dobort de lehamite
i chin? Nu, a doua zi, el i va relua antrenamentele,
sdnd pe alii i pe sine.
n poezia mea, insularitatea e un motiv i o
obsesie, dar pentru mine insula are foarte
multe fee, insulele pot ntr-un ctun retras i
melancolic, dar i ntr-un inut dezmrginit, bntuit
de cutremure. Nelinitea mea este c eu nu sunt
robul unui singur temperament, nu-i nici o bucurie
n asta, eu trec de la o stare la alta, de la o insult la
lata; nu e att de binefctor indc m simt scindat.
Aceste stri sunt motenite i aceste alternane m
obosesc. Aa c, sunt cnd n zgomot i furie, cnd
foarte departe de ele, condiia de insular este cnd
o dezamgire, cnd o speran, dar nu separate i
n stare pur, mai curnd ntr-o convieuire i un
amestec care nu poate spart n buci, de unde
aici vocile din Maratonul, forme diferite ale aceluiai
inut. Cartea mea s-ar numit mai bine Insulele.
atorez multe altora, dar pe ci subterane, de
la mici sau mari distane, sunt n apropierea
multor scriitori din epoci diferite i foarte n apropiere
cu poei al cror stil sau nuane nu seamn cu ceea ce
scriu eu. Conteaz dac mrturisesc c datorez ceva
lui Ibsen sau Swift? Dar s nu crezi cumva c vocile din
Maratonul in de nite personaje din dramaturgie,
sunt vocile temperamentelor mele care se amestec
aceast scindare nu-i o binefacere pentru viaa mea,
doar poate n poezie vocile acestei scindri au alt rost.
Poetul ia un drum ce nu-i numai al su, trece i prin
viei i motive care nu consun cu ale lui, traverseaz
i altele cu care se deprinde din greu. Cred c e o
eroare s caui descendene imediate (sau apropiate)
cnd ele trebuie s e ndeprtate, cum se ntmpl
i n genetic, unde arborele are trasee insondabile.
Datorez mult lui Grigore Kehaian (despre care foarte
puini tiu cte ceva) din timpul studeniei din acel
Iai ocupat. S i-l povestesc acest pianist i poet
singuratic, devorator de texte rare (pstrndu-le n
tain) aprea la vremea nopii i-mi prindea cu lupa
toate poeziile mele, vnndu-mi imaginile care i se
preau literare i false: eram convins de harul lui
nocturn de conductor de coal poetic. Era aproape
un ascuns ca i acum. Eram atunci ca un nvcel n
atelierul unui pictor care tie totul; e mare lucru s
ntlneti un asemenea provocator ranat. Grigore
Kehian avea charism. A dorit, la Iai, s datorez
ceva profesorului Simenski, dar dumnealui tocmai
i ncheia cariera de descifrator n texte vechi. dar
poate tii c Marquez credea c profesiunea de
scriitor e cea mai solitar, nimeni nu te poate ajuta.
Mircea Ciobanu a scris ntr-un interviu c Vasile Vlad
i Cristian Simionescu nu datoreaz nimic nimnui.
Sunt convins c descendena direct e un fel de
biblioteca de poezie
Giuseppe
UNGARETTI
Pietatea
(din ciclul Imnuri-)
Dac tu fratele meu

Dac tu fratele meu mi-ai reveni ntru
ntmpinare viu
cu mna ntins,
nc-a putea,
din nou ntr-un elan al uitrii, s strng,
Frate, o mn.
1
Sunt un om rnit.
i a vrea s plec
i n sfrit s ajung,
Pietate,acolo unde se ascult
Omul care e singur cu sine.
Nu mai am dect mndrie i buntate.
i m simt exilat n mijlocul oamenilor.
Dar din tine, din tine nu m mai nconjoar

dect vise, idei confuze,
focuri fr de focul trecutului.
Dar pentru ei stau i sufr.
Memoria nu deapn dect imagini.

Iar mie nsumi chiar eu
deja nu-mi mai sunt dect
nimicul nimicitor al gndului.
Am populat cu nume tcerea.
Nu sunt oare demn s m ntorc n mine?
Mi-am rupt buci inima i mintea

Pentru a cdea n jugul cuvintelor?
Domnesc peste fantasme.
Snt o creatur
Ca aceast piatr
de la S.Michele
att de rece
att de rugoas
att de uscat
att de refractar
att de total
lipsit de suet
O, frunze uscate,
Suet purtat de ici colo...
Nu ursc vntul i urletul lui
De animal preistoric.
Ca aceast piatr
mi-e plnsul
ce nu se vede
Moartea
se ispete
trind
Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti i Salvatore Quasimodo
43
Biblioteca de poezie
Doamne,cei ce te implor
Nu-i cunosc dect numele?
M-ai alungat din via.
M vei alunga de la moarte?
Poate c omul nu e demn nici s spere.
Pn i fntna remucrii a secat?
Pcatul ct valoreaz,
Dac spre puritate nu duce?
Trupul i amintete cu greu
C altdat a fost puternic.
Giuseppe Ungaretti cu Alberto Moravia i Giacomo de Benedetti.
E nebun i ostenit suetul.
A lor e deprtarea ce ne rmne
Doamne,privete slbiciunea noastr.
A lor e umbra ce greutate d numelor.
Am vrea o certitudine.
Ndejdea unei grmezi de umbre

i nimic altceva s ne e soarta?
Nici mcar nu mai rzi de noi?

i deplnge-ne aadar, cruzime.
Nici nu mai pot rmne zidit
n dorina fr iubire
O urm arat-ne de dreptate.
i tu s nu i,Doamne, dect un vis?

Mcar n vis, temerari,
Am vrea s-i m asemeni.
Nscut e din demena cea mai clar.
Legea ta care e?
Nu tremir n norii de ramuri

Ca psrile dimineaa
Fulger bietele mele triri.
ntredeschiderea de pleoape
Elibereaz-ne de nencredere.
Am ostenit s urlu fr glas.
n noi st i tnjete, plag misterioas.
2
Trup n melancolie
n care clocotea cndva bucuria,
Pleoape lsate n trezia ostenit,
Tu vezi,suet att de btrn,
Cel ce voi , czut n rn?
Prin cei vii trece drumul spre moarte,
La un miting pentru cultur
Lumina ce ne-mpunge
Este un r tot mai subire
Tu nu mai orbeti, dac nu ucizi?
D-mi aceast fericire suprem.
4
Omul, monoton univers,
Crede c-i sporete bunurile
i din minile sale febrile
Nu ies dect limite fr ncetare.
Agat de neant
Cu un r de pianjen,
Nu se teme i nu seduce
Dect propriul strigt.
44
Stvilete istovirea nlnd morminte

Cci pentru a concepe,Eternule,
Nu are la ndemn dect blasfemuri.
traducere de Alexandru Ungureanu
Noi suntem torentul de umbre,

Ele sunt smna ce ne ncolete n vis,
Biblioteca de poezie
45
meridianele prozei
Germania
CUI PENTRU COCIUG

Wolfgang
KOHLHAASE
46
NTMPLAREA A FCUT ca o oprl

s intre tocmai n craniu, spune K.
Datorit micrilor ei ns, acesta a nceput s se
rostogoleasc, groparii l-au ridicat i totul a ieit
la iveal. i anume c n east era npt un cui.
Un crampon ruginit cu patru muchii. Paznicul
cimitirului i aminti de o femeie btrn care
ngrijise mormntul pn nu demult. Primvara
trecut plantase ori de portolac. Sub ele, pn
acum, cnd a trebuit s cedeze locul, a odihnit n
pace timp de treizeci i unu de ani un brbat pe
nume Schmalfu, numai c avea acest cui npt
n cap.
Povestea asta, spune K., ajunge apoi la
mine pe birou. Caut n ier i descopr o vduv
Schmidt, care nainte fusese vduva SchmalfuB,
i ntr-o frumoas zi de joi mi fac drum pe la ea,
pe strada Marienburger, etajul doi. Sun, ea-mi
deschide, i art legitimaia, mi spune calm: V
atept de treizeci de ani.
mi zic: mi biete, asta da replic de lm.
Apoi stau la masa din buctrie, ea se aaz
mai aproape de fereastr cu minile n poale, n
spatele ei n curte se vede coroana unui copac, iar
n frunzele lui se reect soarele de dup-amiaz.
mi spune: Am tiut dintotdeauna, n toi aceti
ani, c vei veni, numai dup rzboi nu, aproape
c uitasem. Dar n rest, n ecare zi mi imaginam
cum sun, deschid, n u apar nite poliiti n
uniform sau nite ipi n civil, cu plrii pe cap.
Dar dumneavoastr parc nici n-avei plrie, nu?
De altfel mi nchipuiam, mereu c vor veni doi.
Deci avei de fcut o declaraie, spun eu.
Da, spune ea, am. Mai bine ncep cu
cstoria.
Cum dorii, spun eu.
Ne-am cstorit n 32, spune ea, n
septembrie, pentru c soul meu avea perspectiva
s primeasc n strada Allenstein o locuin, ce-i
drept, cu intrarea printr-o curte, dar convenabil,
deoarece chiria nu costa dect douzeci i patru
de mrci, i soul meu tocmai gsise din nou de
lucru la Lowe, ca tmplar la un joagr. Nu era
nici departe de Friedrichshain, n cinci minute

ajungeai la iarb verde i ne gndeam c sta ar
un avantaj dac vom avea vreodat copii.
Ne cunoteam exact de trei luni, de Rusalii ne
ntlniserm prima dat la concertul de diminea
de la Schmetterlingshorst. Nu mai iubisem pe
nimeni altul ca pe el. Aveam douzeci i trei de
ani, soul meu era cu apte ani mai mare dect
mine. Eu stteam acas pentru c era interzis s
lucreze i soul i soia. n ecare zi pe la cinci l
ateptam cu masa i mi-era mereu fric s nu-i
tiat degetele n ferstru.
Face o pauz i cade pe gnduri vistoare,
iar eu mi spun c pe vremea cnd i fcea griji
din cauza degetelor lui, nu putea vorba nc
despre crampon.
Spune scuzndu-se: Am vrut s v spun
doar c au fost clipe frumoase fr ndoial, n-a
putea s neg. Dar vedei dumneavoastr, dup
aceea au nceput blestematele alea de hemoragii
stomacale. Trei sptmni a zcut acas, indu-i
din ce n ce mai ru, nu mai suporta dect sup
i nimeni nu tia ce avea, pn cnd doctorul l-a
trimis la spital unde l-au internat pe loc.
Se pare c a avut un cancer. Aa de tnr i
bolnav de cancer, cine s-ar gndit? Nici mcar
doctorului nu-i venea s cread. I-au scos jumtate
din stomac. Cnd s-a ntors acas era galben i tras
la fa, cu totul alt om, slbise vreo 15 kile, o jale.
Dar de asta n-ar murit el... D din cap cu tristee.
Iar eu m uit la ea i m gndesc c ntr-adevr na murit din cauza asta, ns nu spun nimic.
L-am ngrijit trei sptmni, continu ea, i
a nceput s se refac, dar ntr-o zi a czut pe spate,
a leinat, iar cnd i-a revenit nu mai tia unde se
a, nu m mai recunotea i nu-i putea mica
picioarele. Vecinii au alergat dup medic. Doamne,
ce zi am avut. L-au dus din nou la spital, dar de
data asta l-au adus napoi dup dou zile. Zcea
nemicat i mut pe targ, venise i doctorul, m-a
luat deoparte n buctrie i mi-a spus: - Fii tare,
tnr doamn! Exist ntotdeauna lucruri mai
presus dect tiina, dar trebuie s v gndii c
suntei nc tnr i c putei s v refacei viaa.
meridianele prozei
Aa mi-a vorbit, am nceput s tremur, am simit
nevoia s m aez, i pe urm mi-a comunicat c
mi voi pierde brbatul, ne mai ind nici urm de
speran. Mai avea de trit o sptmn sau poate
o lun, clar nu mai mult.
M-am ntins pe pat alturi de soul meu i
l-am privit cum dormea, i l-am vegheat aproape
toat noaptea, neputnd nelege c va trebui s-mi
iau rmas-bun de la el. L-am hrnit, i-am fcut
sup i doctorul a venit, i-a prescris o muama
sub cearaf i mi-a strns din nou mna. Soul
meu era foarte apatic. S-ar putea s mai dureze,
mi-a spus. Tot el a avut i ideea s ne mutm ntr-un
cartier mrgina cu grdini, unde s stea la aer.
Eu trebuia s ies mereu din camer pentru c-mi
venea tot timpul s izbucnesc n plns; cnd m
uitam n oglind vedeam c faa mi-era umat.
n ce hal artai, tnr doamn, mi spuneau
vecinii, li se fcea mil de mine pentru c eram
att de singur. Soul meu nu avea nici o rud,
iar familia mea locuia n Lausitz, n apropiere de
Forst, dac tii... Dau din cap. Postavul de Forst,
explic ea. Da, tiu, i spun. ntr-o dup-amiaz,
continu ea, cnd eram tocmai la buctrie, l-am
auzit strigndu-m i cnd am intrat la el, mi-a
spus c nu mai vedea deloc i c totul n jurul lui
era cufundat n bezn, dei ochii i stteau larg
deschii. Nu putea s neleag c orbise, apoi a
nceput s aiureze i doctorul a venit, i-a fcut
morn i a spus c acesta e sfritul. Sfritul,
mi-a spus.
n seara aceea mi-am mpins patul n
buctrie. N-a suportat s stau lng el n timp
ce murea. Mi-era i team c va trebui s-l vd
murind, cu toate c mi-era i team c a putea
s nu observ ce se ntmpl. Dac nu observam,
ind n buctrie era altceva, n-ar fost vina mea,
mi spuneam, i de aceea am lsat ua deschis, n
caz c ar avut nevoie de mine.
Dimineaa doctorul a venit, iar eu am
ntrebat dac nu l-ar putea duce din nou la spital,
iar doctorul a spus c de acolo venea, pentru c
nu mai era nimic de fcut. Este un caz incurabil i
nu au attea locuri n spital, dar el totui vrea s
ncerce, poate se vor ndura de un muribund. L-au
internat deci a treia oar. i dup o sptmn lau adus din nou acas pentru c nu murise. i iar
maina aceea, i iar vecinii pe scar, iar eu eram
cu o stan de piatr. Pentru c ntrebasem: Snt
sperane, domnule doctor? Nu, mi-a rspuns,
asta n nici un caz, sperane nu sunt, dar trebuie
s avei rbdare. Aa mi-a spus, exact aa. L-au
aezat n patul lui din care nu s-a mai dat jos timp
de doi ani.
Dar dup aceea s-a mai dat jos? ntreb eu
dup ctva timp.
Treptat, n timp ce el zcea acolo, spune
ea, iar eu umblam prin cas sau pe strad dup

cumprturi am nceput s m gndesc c el
va muri i eu voi continua s triesc. Faa i se
micorase de tot, starea lui era cnd mai bun cnd
mai rea. Avea mereu dureri de cap, dar vedea din
nou. n unele zile striga la mine, uneori vorbea
ca pentru sine, alteori i furea planuri i-i
fcea reprouri din cauza mea. Atunci era cel mai
cumplit. Eu lucram din nou. n ecare diminea
i lsam mncarea, plecam cu tramvaiul 74 din
Piaa Donhoff, m ntorceam dup-masa, mereu
chinuit de aceeai nelinite. Doctorul venea o dat
pe sptmn i ddea din cap, nu se ntmpl
dect o dat la zece ani ca cineva cu aa o boal s
mai triasc. Dar cnd l ntrebam dac nu cumva
s-ar putea ncerca un alt tratament, zicea c nu. i
era pe vremea aceea zarv mare n jurul lui Hitler,
atunci tocmai ncepuse, dar eu aveam capul plin
cu altele, n-am neles absolut nimic. mi aduc
ns aminte c atunci cnd a murit preedintele
Reich-uhii, Hindenburg, m-am gndit c pe acela
l-a luat Dumnezeu, dar pe omul sta nenorocit nu
vrea s-l ia. Cu ce s greit el oare ca s nu-i
ae linitea, mi spuneau vecinii i doctorul era
de prere c sta era un caz pentru literatura de
specialitate i c dac s-ar putut ti acest lucru
de la bun nceput, poate s-ar interesat de el
un sanatoriu care cerceteaz ademenea cazuri
de excepie. Dar la ce-mi mai folosea mie acum
dup acel doi ani? Aveam un copac n curte, ca
i aici, i nverzea, apoi se scutura i iar nverzea
i m gndeam c viaa mea se irosete aa lng
fereastr, lng patul n care zcea brbatul meu.
i apoi am nceput s-mi spun c ntmplarea
a fcut s-l cunosc, dac nu m-a dus atunci
la Schmetterlingshorst n-a ajuns s stau la
fereastra asta care ddea ntr-o curte din strada
Allenstein, dar ce-mi pas, de fapt, de ajuns dac
se prpdete unul din noi. Apoi mi s-a fcut
ruine i am ncercat s mi-l imaginez aa cum
Thomas Khoncz - Vis
47
meridianele prozei
fusese nainte, dar nu mai semna deloc cu ce-a
fost cndva. Eu ns artam la fel. n cldirea de
alturi era o crcium, cnd treceam pe acolo nici
nu v putei nchipui ce mai strigau ia n urma
mea. Odat unul s-a i inut dup mine, i n gang
m-a nghesuit ntr-un perete, dar eu nu l-am lsat
s se apropie. N-am fost dect o singur dat la
un bal n toi aceti doi ani.
Se uit la mine implorndu-m parc, apoi
spune repede: N-am avut nici un plan. Dau din
cap. Nici nu spun c ai avut un plan. - Dar am
tiut mereu c vei veni. A fost cumva un accident?
ntreb eu. ntreb creznd c n felul acesta i
uurez ei situaia. Dar n acel moment, vznd-o
cum st aa chircit pe scaun n faa geamului, cu
minile nc mpreunate n poal, mi vine i mie
s sper c vreo ntmplare blestemat a fcut ca
un crampon s ajung n easta unui om.
i ea m privete, cntrind parc dac ntradevr n-ar putut un accident, dar apoi spune
din nou foarte resemnat: Nu, n-a fost un accident.
Dup-mas luasem deja ciocanul n mn, n lad
mai erau nite cleti i un burghiu i o rindea i
cuiele, da, da, erau toate n lad. Am luat totul
de pe o poli, erau sculele lui de tmplrie pe
care voiam s le vnd pentru c tot nu mai avea
s le foloseasc vreodat, iar cei de la asigurri
scriseser c nu mai puteau plti. Era august, o
sear cald, ineam geamurile deschise, iar el
sttea n pat cu faa n jos; nu scosese toat ziua
nici un cuvnt. Deodat mi-a trecut prin minte c
ar fost deajuns o singur lovitur n capul lui
bolnav. Am alergat imediat afar la acest gnd,
am luat-o pe strzi fr s tiu ncotro, oamenii
stteau la geam, era cald i mirosea a ploaie i
mi-am zis c oricum eram pierdut, orice a
fcut, soarta mea era pecetluit. Doar n-ai s
faci una ca asta, mi-am spus, apoi am judecat cu
snge rece: i dac se a, ce-o s e? Cnd m-am
ntors, sttea la fel ca mai nainte, nu se micase
deloc, dac ar scos mcar un cuvnt, dar erau
zile cnd zcea ntr-o somnolen. L-am privit de
departe, nu m-am apropiat i deodat am crezut
c poate a i murit, pentru c n gnd l omorsem
deja. O doamne! dac cel puin a avut cu cine
s schimb o vorb. Am vrut s iau lada de pe
48
Jan Kooit - Ateptare
mas, cuiele s-au rostogolit de colo pn colo pe

fundul lzii. Am scos unul i m-am uitat la el, era
ascuit i cu muchii, mi-am dat atunci seama c
n-a putea s-o fac numai cu ciocanul, dar cu un
cui da. Am nchis fereastra, era aproape ntuneric,
dar pentru asta era destul lumin. I-am pus
cuiul n dreptul capului i am lovit cu ciocanul,
a mers aa de uor, iar cnd a zvcnit, era deja
prea trziu, nu mai puteam face nimic. M-am
prbuit pe un scaun, gndindu-m: acum eti o
criminal. Cuvntul sta mi-a umblat prin minte
doar ct timp am deschis din nou fereastra, am
strns lada i l-am ntors pe spate i am examinat
cu mare atenie dac se vede vreo pictur de
snge, dar nu era nimic, nici o pictur. i apoi
m-am dus jos la lptrie i l-am sunat pe doctor
pentru c nu mai puteam rbda fr s tiu dac
aveau s m dea pe mna poliiei sau nu, iar dac
da, preferam s-o fac imediat. Doctorul a venit i-a
dat din cap, nainte ca eu s-apuc s spun ceva, la examinat ntr-un minut i a completat imediat
certicatul de deces, conrmnd c fusese un caz
cu totul excepional, dar c acum se sfrise i
c moartea e o izbvire. Mortul avea ntr-adevr
un aer mpcat, i cnd doctorul mi-a prezentat
condoleane am avut aproape sentimentul c sunt
o vduv adevrat, cu totul obinuit. De aceea
am putut rezista i la nmormntare, pentru c
suetete eram pregtit de doi ani. Dar fa de
mine nsmi, am tiut mereu c sunt o criminal,
toat viaa am tiut-o.
Apoi v-ai recstorit? o ntreb eu.
Da, mi rspunde, dup patru ani. Cu un
berar, un brbat nalt, voinic, dar cnd a nceput
rzboiul, a plecat n Frana i s-a ales cu un glon
n cap. n cap, v dai seama? Tot n cap. Cnd am
aat, am interpretat-o ca pe o pedeaps pentru
vina mea, iar cnd bombele prjoleau totul i eu
alergam cu copilul prin cri, n vara anului
44, nu m-am vitat niciodat, cel mult m-am
gndit uneori c mor atia oameni nevinovai
i fapta mea nu mi s-a mai prut atunci att de
ngrozitoare. Dar c sunt o criminal am tiut-o
ntotdeauna. Ce copil? o ntreb.
mi spune: Cu cel de-al doilea brbat am
avut o fat. i adaug ezitnd: Am i o nepoic.
Locuiesc pe strada Prenzlau.
Crima se prescrie dup douzeci de ani,
spune K. Dar ei nu i-am mai spus-o. Nu era
treaba mea. I-am adus doar la cunotin c totul
va trebui consemnat ntr-un proces-verbal. Era
oarecum ciudat s m uit la minile ei, minile
muncite ale unei btrne simpatice. A vrut s-mi
fac o cafea. V-am ateptat, mi-a spus ea din nou,
v atept din 34. Tocmai atunci m-am nscut, iam spus eu. Aa e drept, mi-a spus ca. Iar eu am
dat din cap, da, da, dreptatea. i o oprl! Dar
asta nu i-am mai spus-o.
Traducere de Mariana LZRESCU
galaxii lirice
Slovenia
TOMA ALAMUN (1943), poet sloven. Unul dintre cei mai
importani poei din poezia celei de-a doua jumti a secolului XX.
Probabil cel mai apreciat poet european n America. Cititorul romn l
cunoate din cartea Balada pentru Metka Kraovec (2004), tradus
de Laura Ghi i Miljurko Vukadinovi. Aceste poezii inedite le
oferim n exclusivitate cititorilor revistei Feed-Back.
Toma
ALAMUN
MIERE I HOLOFERNES
Am inventat o asemenea mainrie, nct cintezele,

care au cscat ciocul, au bgat n plisc saci de
beton erbinte. Cine
a supt bomboanele din beton, nu se tie. Cine a
nviat apoi
betonul, nu se tie. Cintezele crmesc. Cintezele
cnt. Unde eti, Eugeniuse? Te avni perpendicular i
deschizi cu unghiile mocirla. Tu, boala conturilor, eu
a trenului. Linda Birds conduce autovehiculul, a
crei cas
este sub Tatera. Condorul ndulcete pasrea.
Pantalonii duhnesc
a benzin. Vezi vrtejul? Vezi vrtejul? Vezi
cotul ngerului? M-a ridicat spre aceste stnci ordonate
vikingeresc. Zebrele au ochii
strunjii. Ibrahim, Drago i Miklav sunt mprai.
Iodul clocotete capul psrii, care moare n noroi. Eu
nfulec pinea. Ce ai vzut din ntunericul
interior, l-ai meritat? Ruperea n
dou ndoituri nfurate n argint
ale capului bastonului de sprijin? Mutm
cu parauta cutiuele de miere, care au asigurat
coarnele cerbilor? Pitagora e prada. Pisicua i
linge urechile vara i iarna. Acele de siguran au
ndrumat sngele snilor. Pe zgur pietrele
traducere: Miljurko Vukadinovi i Traian Manta

radiezi cerbul, el va vomita n spate
gura i ochii. Regele tirilor nham sniile, calc postavul i
Coada oricelului. n ceac sunt frunze de flori. Invit la
srbtorile lunii. Somitile se lupt pentru bilete. Somitile
grebleaz frunzele. Greblele pleac, nisipul rmne, greblele
pleac, pmntul rmne. Puff! Mnerul greblei lovete
somitatea n cap, pentru c cineva clcase cu pantoful
pe dini. Cprioarele sunt crmizi printre
catedrale. Tietorii
de lemne se feresc, se ridic, se feresc, primria
oraului
se nghesuie pe muchie. Lacului i se face mil de
pun. Schimb:
ovzul cu piatra articial, tietorul de lemne cu corabia
din lemn. Ceile i fac de cap n benzile desenate.
Calul iubete
albul. Cercettorului, care bate cu bul n marginea
clopotului, i curg din plrie nisip i ploaie.
Gingiile sunt cuibul cald. Trage ulciorul din lut.
Pe Srebrenka au rpit-o turcii, cnd bea ap.
ARIA MATERIALULUI I
CURENIA READER DIGEST
Struul viu. Struul viu. Nisipul viu.
Varul viu. Iarba vie. Sucul alb al pianinei Aida,
nepregtit s rsue. Ei
clcai cu oi (sub) Gria i Beatrice

(deasupra) discut. Se recunosc n
se electrizeaz. Lui Diran i duc capul mai departe
de mas. Bulgrele este tombol pentru omenire. i pe ptur, n scrin, hain de blan, tablou, muchi de
copac i
farfurie acel porumbela. Madre perla. Capul cenuiu.
FESUL LUI GRIA

A tia vata i a citi gastronomie.
ntrzie degetele minii ca s atrne de
mandibula inferioar. Sunt hotrt s beau
fundul paharului. Ganimed
se oprete n cerdacul grdinii. Pentru c au crescut
chiar lng crare trandafiri. Vezi cum le-am tiat capetele?
Vezi cum stau ca oerul pe scalpul lor?
M-au udat cu un jet de ap erbinte, nct mi s-a ntrit
mustaa. Casandrei i s-a curat smalul dinilor.
Pesc, bineneles, pe prune negre. Salut i
pete nainte pe prunele negre. Vasul e splat, dac
pmnt bttorit. Sub acest unghi al cerului

nu e permis fotograerea. Corpurile sunt nvelite n
sul. Anun plecarea. terge ochii.
Oprete furtul. Grebenua chinuiete.
Plecm n vizit cu vieile sale.
Aici eram numai slbatic i m-am atins de covor cu
umrul galben. Nu tiu ce e cuvntul.
S strig la molie, cnd pe prosopul alb observi
scorpionul? El Alamein! Care este diferena?
Romel a srutat mnuele cerului, apoi
unchiul meu Rafko Perhavc l-a mprtiat
din avionul su, deasupra Saharei.
49
galaxii lirice
Anglia
Cu rdcini semite n Transilvania lui Hitler i mai apoi a lui Stalin, poetul a prsit Ungaria
dup Revoluia de la 1956, pentru a emigra n Anglia, unde s-a afirmat ca unul dintre numele de
prim mrime ale liricii britanice de azi. Din volumele sale reinem: The Iron Clouds (Norii de fier)
1975, Visitors (Vizitatorii) 1976, November and May (Noiembrie i Mai) 1981, The Photographer
in Winter (Fotograful n iarn) 1986, Selected Poems (Poeme alese) 1996, An English Apocalypse
(Un apocalips englezesc) 2001, etc.
Fa de ara de origine, scriitorul care nu este doar poet, ci i critic, autor de cri pentru
copii, de piese de teatru, de texte pentru music hall i librete de oper s-a simit dator s-i promoveze valorile ntr-o limb de circulaie internaional, cea mai recent contribuie n acest sens
fiind editarea, n 2004, a volumului An Island of Sound: Hungarian Poetry and Fiction before
and beyond the Iron Curtain (Insula Sunetului:
Poezie i proz maghiar nainte i dincolo de Cortina de Fier). Un exemplu la care i diaspora
romneasc ar fi bine s aib puterea de a medita, cel puin.
Devenit membru al Societii Regale pentru Literatur n 1982, Goerge Szirtes tariete la
Norfolk i pred Creative Writing la coala de Arte i Design din Norwich i la Universitatea East
Anglia. Creaia sa a a beneficiat de numeroase recunoateri, cea mai recent find acordarea
premiului T. S. Eliot n 2004. Criticii au sesizat preeminena vizualului n poezia sa, explicabil i prin studiile de arte plastice, vizualul
asigurnd fluena imagisticii turnate chiar n tipare mai clasice, n metru iambic sau n poezii cu form fix precum sonetul.
Primele dou poeme ale grupajului care urmeaz aparin ciclului Hungarian Sonnet for an Irish Singer (Sonet maghiar pentru
un cntre irlandez). Cel de-al treilea d mrturie asupra ocului lingvistic i cultural pe care autorul l-a perceput i transfigurat ca
semn al mplinirii sale n spaiul britanic.
Goerge SZIRTES
Verba Britannica
I, TOTUI, ASTFEL/AND, BUT, SO
rmas-au pentru mine primele trei cuvinte englezeti:
exotic rsunau ca n auzul buimcit
al unui precolar. Imaginaia zidea
din ele adposturi, cuprinztoare pentru viaa-mi
suspendat. Duhuri ce bntuiau un lexicon
al vorbelor desgurate sau de sprechgesang:
cumva, fr s m-nspimnt, s recunosc
era acuma cu putin alteritatea celorlali.
mpotrivire. Ameitoare leacuri sunt, egale

n splendoare doar cupelor de mac i fr rost la fel.
***
ntre coloanele clasice apa-i ntinde

pielea czut a valurilor nspre luna seductoare.
Snii se um de lapte, ochii rotindu-se plng,
vntul ncearc
s se strecoare tiptil printre petale jilave. Zori n curnd.
ntre timpuri. Nu somnul, ci doar
veghea mohort de zombie. Ca o fantom plutesc
Odat-aici, cuvintele i rnduiau mprejurrile
ciocnind n pereii propriului craniu
prielnice cu maniere afectate. i rndul ateptau
stingher, nemulumit i pierdut.
s e ntrerupte sau spre a se cuibri. Ajuns-am
Respiri. Tu respiri i te-nali. Murmurnd. Agitat.
s le tiu
Tu ovi n bezna pe cale acum s se frng.
pereii i tapetul, chiar i stilul attor nisri interioare, Iar carnea i-e dulce-aluat pe sub pturi.
ciorapi bizar de lungi, pantoi trii cuminte.
Lumina pornete s curg asupr-i,
Totui ciudat: cu zmbete misterioase
Dorin ce pare s doar.
i cutturi piezie-mi tulburau discursul
Vorbete. Iubito, i spune, cu vocea perfect i clar.
notnd prin norii
erbini ce zboveau deasupra ceainicului.
***
50
Crezare nu mai pot acum s dau cuvintelor.

Asemeni
obiecte senzuale sunt cizelate n muzee zvorte:
au sunete primejdioase i se vor cu voluptate
auzite ns
n spatele vitrinei translucide.
Pustietatea lor te-nfricoeaz. Fr de ele
i surprins rmi de ineria, de fia lor
nc o dat. ncerc s risipesc

razele lunii. Vreau s-i cuprind chipul
fr de vraja podoabelor, s scriu
pe trsturile lunii fr nimic altceva
dect greutatea chipului tu n minile mele,
ce are un sens pe care nc nu l-am deprins,
pe care limbajul n sine l-a neles oarecum,,
pe care tu nsi l-ai ti dac ai sta
n zgomotul alb al oglinzii sau dac
ai nvli peste visul din care
ai izbucni ntreag i treaz. Dar sunt numai un om,
un brbat a crui prezen prefer s se pretind
un suet,
i tu adormit rmi i nu e nici luna,
dect aceasta din iaz ce va dispare curnd.
Traducere i prezentare Dan Horaiu POPESCU
Rosteti o vorb pn cnd i pierde nelesul

i guti strintatea altor graiuri,
prta e i al tu. Desvrita idiomului
deertciune: ncnttoare vorbe pieritoare,
magie spulberat, pagini ca abur risipit.
Dar i aceasta e un soi de vraj: nedesluite,
vocabulele se coaguleaz i rnesc,
strluminnd ca un or electric.
galaxii lirice
Cine va plti omoplaii rupi
Ecuador
Marea familie
Luis Eduardo
RENDN
Viziunile dragonului
n trenuri care traverseaz soarele
Orae asemenea galaxiilor
trmbiai la frontiere
hri ale ADN desenate cu pietre din lun
strzi splate cu muzica inelelor lui Saturn
magi ai zpezii cnt n somnolena lunii
din al noulea cer coboar un balet de inocen
puni de ultrasunet ntre bijuteriile misterului
invizibil antilop ametist lichid sacr scoar
ore maritime ale sngelui
ce se-ntmpl la ora asta n Venus?
Urgent
S coborm din Himalaya n biciclete silenioase
i parfumate la dousprezece noaptea
Vicente Huidobro-Jean Arp
A aduce la spitale aghiasma lunii
a dansa desculi n muzee
a ne ntlni n Oceanul pacic al pianului
a juca ah pe culmi nzpezite
a aminti dansul chielor lui Charlot
a celebra noaptea mondial a gongului
a contempla lumea din crengi de Yggdrasil
a face amor n constelaii de jazz
Scheletic vorbind
A nu permite s rceasc uierul piciorului
a-i scoate ciocanele urechilor sau a le pune vat
a citi poetul Iliac, att de necunoscut n Grecia
nu o column de oase, ci de fum,
pentru fericirea copiilor i burnii
a alege un schelet ca mascot
fr sacou nici cravat a dezmierda marea
caspic
exist rumba n lumbar?
Care e claviatura problemei?
Inocena pereilor, reveria cearafurilor,

perspicacitatea ferestrelor, halucinaia oglinzilor,
senintatea tavanelor, larma vaselor,
dorina uilor, generozitatea robinetelor,
abstracia scaunelor, luxurile faianelor,
odihna covoarelor, nelepciunea lmpilor,
i tu crezi c eti singur n cas?
Ce-i trebuie muribundei?

Puterile secrete ale unui urlet de chei?
Un striptease naintea unui ru de telefonie fr r?
Imaginaia unei nestule familii
de mnci de mduve de bivoli?
Un memorabil concert de nori n ocean?
Pai de animal pentru a nvinge
infernul economitilor?
Adopt un prdtor
Dac vorbele nu-i sunt nc case de muzeu,
nici dragostea, fraze de smintit de sacristie,
Dac ai previziuni de faraon
i tii c eternitatea nu e un basm de bunicue
sau ceva ce se nva n cursuri de inrmerie,
Te felicitm! Eti dumneata n condiia de a
adopta
un prdtor.
Cunoatem prdtori care sunt azi gestionari
de agenii de demolri sau proprietari de
ntreprinderi de pompe funebre;
care scriu cri spre a ajuta la depirea
personal sau nva limbi moarte pentru a
namora
dame la ceai.
Sperm ns un prdtor poet!
nva-l bunele maniere ale versului.
Programeaz-i recitatele n palate municipale.
Oblig-l s scrie n periodice i pe perei,
pe erveele de cocktailuri,
pe hrtii de distribuie gratuit.
Nu gndeti c-n secolul urmtor va aprea
numele dumitale
pe piedestalul acestui ilustru prdtor
recuperat pentru litere i sprijinul uman?
Traducere de Al. HUSAR
51
galaxii lirice
Irak
Care lumineaz
Un singur Rai.
Iosif se nal n poemul meu
Salah
MAHDI
Ani i poetul
Te voi privi
Precum Iisus pe ucenicii lui
Iar ntre noi
Un drum plin de poemele trandarilor.
Te privesc sau nu te privesc
Nu asta e important
Aa cum stm sub steaua
Care adun paii poeilor
Te privesc sau nu te privesc.
Nu asta e important
S urmrim un copil
Care plnge-n somn
ntr-un singur poem
Se nal
Versul i cuvntul
Cerul i pmntul
Ani i poetul
Balconul lui Dumnezeu
Familiei Balog
n balconul lui Dumnezeu

Ai plantat crucea lui Mesia
Iar ntre mine i voi
O singur robie.
52
Toi care vor muri

Vor tri mai nti n odaia raiului
Iar morii vor cnta:
Vai, vai, vai
Pe sub ori
M ngropai
Ca o stea
Un singur paradis
La marginea Negretiului
ntr-o livad de pruni
Te-am iubit
Din ochii ti
Izvorau apte stele
i trupul tu strlucea
Ca o piramid din Egipt
- Tu, spun poetului,
S nu te apropii de Ani
S nu o salui n vis
C voi poeii
Salutai, iubii
Ca regele Ramses
- Oare totul,
A fost un vis
Spune-mi, prietene,
Cerul i femeia
Sunt un singur paradis?
Smbt de chitar
- Sunt eu
Diminea merg la pia
S cumpr:
Nite fructe, legume
O sticl de votc
i o singur lmie
Nite ori pentru
O femeie
ntr-o noapte de dragoste

S-a creat
Cerul i pmntul
Versul i cuvntul.
Mereu numr coastele poemului meu.

Numr iubitele lui
i mi spune:
Ani i fumeaz anii
De lacrimi
i bea ultimul pahar de bere
Ani au trecut ani
Ultimul dans de vals
Dormi, tu, iubito

ntr-un vers
S dormi la ora nopii
Luminnd ca o rou
ntr-o smbt de chitar
eseu
Limbajul poeziei
AI QING
a-l face pe lector s mearg pe jos de fric de a nu

ti cum s noate;
Incapacitatea de a elimina surplusul
oezia este arta limbii i deci solicit un nseamn a pune pe foc i frunzele odat cu
limbaj al artei. S caui o limb ce pare
trunchiul;
obinuit i banal, dar care s e bogat.
Incapacitatea de a suferi duce la pericolul
Limbajul artei are o capacitate descriptiv
ca, resc, cititorii s-i denatureze sensul.
imens, abilitatea de a exemplica n mod larg
Exagerarea este permis n poezie. (...)
i puterea de a exprima i de a mica inimile
Nu intenionat misterios - nu-i obliga
oamenilor.
cititorii s dezlege ghicitori n timpul lecturii i
Limba are un caracter etnic, precum i un
nu f jocuri de cuvinte.
spirit al timpului.
O femeie dotat de la natur nu depinde de
Limbajul ideal provine din viaa real.
hainele frumoase, frumuseea pur rezid numai
Cel ce se desprinde de via i pierde limba.
n sntatea corpului.
[]
Cnd spun asta, nu nseamn c nu trebuie
Fora artistic poate obinut numai prin
s decorezi.
folosirea unui limbaj simplu i potrivit pentru
Cea mai important parte component a
exprimarea lucrurilor, micrilor i conceptelor
unui poem este frumuseea imaginilor pe care
tipice, dar subtile.
le-a invocat poetul. Frumuseea se bazeaz pe
Capacitatea de a prinde miezul oricrui
coninutul poemului.
lucru trebuie s e cea mai important calitate a
Versurile notabile pot cuprinde vaste
poetului.
nelesuri i sunt bogate n limbaj losoc.
Exprim-te ntr-un limbaj modern, curent.
Expune esena lucrurilor ntr-o limb plin
Limba poeziei trebuie s e neleas de
de spirit.
mase.
Versurile notabile rsar din losoe.
Elimin deliberat expresiile uzate; doar
Sesizeaz contradiciile din lucruri. intete
hrana proaspt este agreabil. Clieele sunt ca o
ctre ceea ce este vital; aceasta-i va inspira n cea
mncare sttut.
mai mare msur pe cititori.
Evit adjectivele i expresiile folosite de alii
Folosete un limbaj obinuit, colocvial, care
de mii de ori; trebuie s-i caui propriile adjective
s aib o losoe clar i simpl ce reect bogia
pentru descrierea ecrui obiect.
experienei tale de via.
Orict de profund sau grandioas i-ar
Dac n-ai reectat adnc la viaa omenirii,
gndirea, limba trebuie s rmn simpl i clar.
nu vei n stare s extragi misterul existenei.
Limbajul trebuie s aib individualitate.
Dac nu nelegi funcia limbajului, nu vei
Ferete-te de metaforele folosite deseori de alii;
niciodat n stare s scrii poeme capabile de a-1
numai n felul acesta vei n stare s ptrunzi mai
mica pe cititor.
adnc n intimitatea lucrurilor.
Traducere de Liviu PAPUC
Nu lene. Trebuie s caui cu propriile
simminte
noi
metafore,
schimbndu-i
Li Zang - De nerostit
vemntul odat cu vremea.
Treci peste eacuri: elimin paii inutili n
decursul creaiei. Nu f prea evident legtura
dintre asociaie i imaginaie; uneori lucrurile
care nu par a nrudite au o trstur comun,
intern.
Fii profund, dar uor de neles; mictor,
dar nu ipocrit, clar, dar nu supercial.
A prea simplu i direct n narare nseamn
53
eseu
Susan
SONTAG
Despre Stil
rgumentul nu va fi niciodat complet

pn cnd forma sau stilul nu vor
fi concepte fr acel spectru alungat (exilat), fr
sentimentul frusrtrii. Inversiunea ndrznea a
lui Valery Literatura. Ceea ce pentru ceilali
este form pentru mine este coninut - abia
rezolv poanta. Este greu s gndeti distincia
aparent evident prin sine. Poi s-o faci, adoptnd
un punct de vedere mai organic, mai diferit - ca
noiunea de voin. Ce se vrea de fapt - este s se
fac dreptate celor dou aspecte ale artei, obiect
i funcie, artificiu i form vie a contiinei,
depire i completare a realitii nconjurtoare,
creaie individual autonom i fenomen istoric
dependent.
Stilul este principiul deciziei n opera de art,

pecetea voinei creatorului, i dup cum voina
este susceptibil de o infinitate de manifestri,
exist un numr infinit de stiluri.
Privite din afar, adic din punct de vedere
istoric, deciziile stilistice pot fi ntotdeauna corelate
cu progresul istoric ca, invenia scrisului sau a
tiparului mobil, descoperirea i transformarea
instrumentelor muzicale, disponibilitatea de noi
materiale pentru sculptor sau arhitect.
Aceast viziune, orict de sntoas i
valoroas, nfieaz lucrrile n mare, vorbete
despre perioade, tradiii i coli.
Privit din interior, adic, cnd se
examineaz o oper de art singular i se ncearc
s i se stabileasc valoarea i efectul, orice decizie
stilistic conine un element al arbitrariului, orict
de justificat ar aprea propter hoc. Dac arta este
jocul suprem pe care voina l joac cu ea nsi,
stilul const din seria de reguli care stau la baza
acestui joc. i n final, regulile sunt o limit arbitrar
i artificial, fie c sunt reguli ale formei (ca terza
rima sau versul cu dousprezece picioare), fie
c este vorba de prezena unui anumit coninut.
Rolul arbitrariului i nejustificrii n art nu a
fost niciodat ndeajuns de cunoscut. ncepnd
cu Poetica lui Aristotel, criticii au fost ispitii
s sublinieze necesarul n art. (Cnd Aristotel
afirma c poezia era mai filozofic dect Istoria,
era ndreptit n msura n care vroia s salveze
poezia, adic, artele, pentru a nu fi concepute ca
gen de afirmaie descriptiv, particular, faptic.
Dar ceea ce a afirmat a fost neltor, din moment
ce sugera c arta furnizeaz ceva asemntor cu
filozofia: un argument, (o disput).
Traducere de Roxana MARFIEVICI
54
Arta este obiectivizarea voinei ntr-un lucru

sau o performan i provocarea sau strnirea
voinei. Din punct de vedere al creatorului, ea este
obiectivizarea unei voine; din punctul de vedere
al spectatorului este crearea unui decor imaginar
al voinei.
ntr-adevr, ntreaga istorie a artei poate fi
rescris (reformulat) ca istoria diferitelor atitudini
fa de voin. Nietzsche i Spengler au scris studii
de pionerat pe aceast tem. O ncercare valoroas
recent este cartea lui Jean Starobinski, Invenia
libertii dedicat n special picturii secolului al
XVIII-lea i arhitecturii. Starobinski examineaz
arta acestei perioade n termenii noilor idei ale
autodominaiei i dominaiei lumii, exprimnd
noi relaii ntre sine i lume.
Arta este rostirea emoiilor. Emoii, dorine
fierbini, aspiraii, odat unite sunt virtual
inventate i cu siguran promulgate de art: de
exemplu singurtatea sentimental, provocat
de grdinile i ruinele mult admirate n secolul al
XVII-lea.
Prin urmare, ar trebui s fie limpede c
bilanul autonomiei artei (schiat aci), unde am
caracterizat arta ca peisaj imaginar sau decor al
voinei nu numai c nu mpidic ci mai degrab
invit la examinarea operelor de art ca fenomene
specific istorice.
Convulsiile stilistice complicate ale artei
modeme spre exemplu, reprezint cu claritate
o funcie a extinderii tehnice fr precedent a
voinei cu ajutorul tehnologiei, i ncredinarea

ei nimicitoare ntr-o form nou a psihologiei i
ordinii sociale, bazate pe continu metamorfozare.
Mai rmne de spus c nsi posibilitatea exploziei
tehnologice, a erupiilor contemporane ale sinelui
i societii depind de atitudinile fa de voin,
n parte inventate i propagate de operele de art
ntr-un anumit moment istoric, nfindu-se ca
citire realist a naturii umane perene.
privitor dintr-o loj
Cu ochii larg deschii n MOLLY SWEENEY
Alina
PANAITOV
a mijlocul lunii februarie, teatrul Bulandra a

lansat la ap premiera piesei Molly Sweeney,
cea dinti montare naional dup unul din textele
irlandezului Brian Friel, un alt proiect dup Dancing in Lughnasa de acelai autor andu-se n desfurare la Teatrul Naional. Molly Sweeney este ns
de departe cel mai rsuntor succes al dramaturgului
contemporan n parte pentru c acesta i-a asumat
pe lng sarcina de scenarist, i pe cea de regizor a
primei montri care a avut loc n 1994 n Irlanda.
pilul piesei este pe ct de vechi pe att de valoros.
Molley Sweeney (Lelia Ciobotariu) i pierde vederea
la aproximativ 10 luni datorit unui soi de cataract
avansat, mult prea devreme pentru a avea timp s
i nsueasc noiunile de culoare sau lumin. Tatl
este cel care educ celelalte simuri ale lui Molly, supunnd-o la diferite examene de recunoatere a orilor i a
altor obiecte din grdina casei. Ea si nsueste de la
denumiri tiinice ale plantelor pn la caracteristicile
i precauiile ce trebuie luate astfel nct la 41 de ani
i depete aproape total handicapul i i duce
viaa printre umbrele dragi. Situaia se schimb n
momentul n care l ntalnete pe Frank ( erban Pavlu),
un autodidact de un entuziasm uimitor vis--vis de
proiecte trznite precum creterea caprelor iraniene
pentru cacaval sau studierea imunitaii albinelor din
Africa. Acesta gsete n Molly o noua provocare i
imediat dup cstoria lor, cere opinia domnului Rice
(Victor Rebengiuc), un fost oftalmolog ilustru care
dup ce este prsit de soie, caut sensul ecrei zile
pe fundul sticlei. Vindecarea lui Molly devine o nou
expediie nstrunic pentru Frank i o posibilitate de
reabilitare profesional pentru ratatul doctor Rice i ca
urmare ambii o conving s se supun unei operaii de
redare a vederii. Dei pe deplin mpcat cu condiia ei
i timorat de gndul unei schimbri radicale, cedeaz
n faa entuziasmului celor doi.
Intervenia decurge foarte bine i pentru prima
oar Molly distinge umbre i culori, vede chipul
soului i al prietenilor ns nu se poate obinui
cu noua realitate i i pierde minile datorit unui
sindrom al vederii oarbe sau incapacitatea de
a conceptualiza ceea ce se prezint vederii. Este
internat la acelai spital de psihiatrie ca si mama
ei, Frank pleac n Abisinia ca un Don Quijote al
idealurilor mrunte iar doctorul Rice sesizeaz n
sfrit greeala uman a reuitei profesionale.
Dac erban Pavlu i mai ales Victor Rebengiuc
sunt intimi al publicului, pentru Lelia Ciobotariu
rolul lui Molly Sweneey este cea mai bun recomandare.
Voluptatea cu care i scufund degetele n acvariu
i apsarea piciorului descul pe podeaua din lemn
asigur credibilitatea unui personaj sincer ndragostit

de zgomote, arome i consistene. Privirea pierdut
nu opacizeaz tipicul instanei ci intensic fascinaia
pentru gesturile tremurnde i pentru monologul
unei gurmande a senzaiilor discrete.
Viziunea lui Alexandru Dabija urmeaz linia
lui Friel astfel nct rememorarea ntmplrilor face
ca povestea s nu treac live nici prin faa ochilor
personajelor nici a spectatorilor. Imaginea nu se
xeaz pe retin ci se compune aluvionar, cinetic, n
spatele ei prin ncruciarea celor trei versiuni a unei
singure istorii. Poate c Dabija mizeaz prea tare pe
acest laten a mesajului i nu se ocup sucient de
o ncordare suplimentar a resortului nterpretarii
cu armonia sonor i formele ce populeaz lumea
comfortabil a nevztorului.
n decorul lui Andu Dumirescu personajele
nu interacioneaz ci sunt prinse n rame diferite.
Vic-tor Rebengiuc d glas frmntrilor lui Rice ntr-o
camer dezordonat n care piesa vedet este sticla
de whiskey. n propria-i locuin, Molly vorbete cu
afeciune despre efervescena naiv a soului n timp
ce se dedic rearanjrii constante a scaunelor, activitate
care nu o plictisete ctui de puin, n timp ce Frank
este captivat la intervale de panoul publicitar dintr-o
staie de ateptare. Ca urmare nu exist un impact la
nivelul ipostazelor, ci o dram a semnicaiei unice care
decanteaz n contiina publicului: aceea a pierderii
misterului umbrelor n favoarea unei lumini creia i
pot rezista doar cei cu valvele sensibilitaii semi-nchise.
Avndu-le pe toate larg deschise, Molly este copleit
de multitudinea percepiilor pn cnd neutralizndu-se reciproc, acestea i deertizeaz mintea.
Rezultatul ridic o problem ndelung exploatat
artistic i uman, anume: cine sunt de fapt orbii? Pentru
a judeca trebuie e s nchidem ochii i s savurm
deliciul suprafeelor asemeni personajului principal,
e s focalizm jocul de alb i negru din wallpaper-ul
scenic de-a lungul cruia oarba penduleaz ca o pat
de culoare printre pigmeni ai realitii i ai imaginaiei.
Dac rtcii pe acest tabl de ah, uitai s aplaudai, n mod sigur v vei aminti mai trziu s o facei.
Molly Sweeney de Brian Friel
-regia: Alexandru Dabija
-scenograa: Andu Dumitrescu
-cu: Lelia Ciobotariu, Victor Rebengiuc, erban Pavlu.
55
arte vizuale
Peter Greenaway i cartea zebrelor

Adrian
BUZATU
F
straniu de dragul straniului.

Zoo este mai degrab un studiu al descompunerii n sine, fie privit ca pe deoparte trecerea de
la via spre moarte(a se observa c animalul central
al filmului este zebra, capetele sale sunt capetele
alfabetului, a se vedea citatul din motto cu asocierea
vietii si mortii cu alb si respectiv negru), pe de alta
parte ca dezintegrare interioar, pornit de la un
nivel organic numai pentru a fi transpus la un nivel
abstract(a se oserva n film mrul care se descompune). Evident c dincolo de firul narativ a crui
nucleu este moartea soiilor a doi gemeni ntr-un
accident de main n faa unei gradini zoologice i
transformrile interioare pe care le sufer acetia n
urma accidentului, conturate n parte i de relaia lor
cu oferia mainii care a scpat numai cu un picior
amputat, se afl multe alte trimiteri si un intreg festin audio-vizual.
La fel de structurate ca i ZOO vor fi i
Belly of an Archtect, Drowning by numbers.
Iar dac Belly of an architect nu aduce mai
nimic nou n registrul regizorului, dimpotriv este
o scdere de nivel comparativ cu filmele precedente,
Drowning by numbers se apropie mai mult de
linearitatea epic a filmului de debut. Comic ntrun sens straniu, prezentnd aceeai obsesie pentru
catalogri i abloane utilizate ntr-un mod mai
puin convenional, avnd ca protagoniste trei femei
cu nume identic(Cisse Collpits) mam fiic i
nepoat care gsesc un mod comun de a scpa de
soii lor nnecarea. Peste acest conflict oarecum
comic, regizorul suprapune diverse jocuri(o parte
considerabil din ele avnd legtur cu moartea)
fcute de membrii i rudele familiei, folosete numerele ca un element cheie structuralizator(numrul 50,
din mijlocul filmului, numrul 100 de la final, cele
100 de stele numrate la nceput), subminnd iari
epicul pn cnd acesta devine o simpl unealt
a unui puzzle ce se construiete, deconstruiete i
reconstruiete ntr-un alt mod.
Acestui meticulos puzzle i urmeaz filmul
cel mai apreciat n mainstream The Cook, the
thief, his wife and her lover. Neobinuit de degajat,
axat foarte mult pe tandemul Michael Gambon(The
Thief) Hellen Mirren(The wife) si pe personajele
pe care acestia le joac, aducnd iari tipul i
necrutorul su umor, distorsionat n acest caz
pn n punctul n care el trece de la limita grotescului la pragul ororii.
Cu toate acestea, semnatura Greenaway nc
exist i este la fel de puternic numai c n acest
caz este mai rafinat. Structuralismul este prezent
i aici, numai c de data asta elementul cheie este
numrul 7 filmul este alctuit din apte pri(a nu
56
ilmele lui Peter Greenaway ocup un loc

aparte n cinematografie. Manifestnd o
obsesie clar pentru catalogri i structur, ele nsele
sunt totui imposibil de catalogat n termeni pur cinematografici i imposibil de analizat la un nivel strict al
ideii. Ocupnd spaiul dintre film i pictur n special,
cinematografia regizorului britanic, submineaz firul
epic n favoarea imaginii, simbolului i elementului
istoric(nu neaparat n sensul tradiional al cuvntului,
vorbim mai degrab aici de o istorie a artei). Aceast
subminare a firului epic se face ns diferit ,comparativ cu restul scenei avant-garde, fiindc epicul lui
regizorului britanic are rigoare matematic, diferena
fcnd-o numai aezarea n planuri(a se vedea structura planurilor din pictur).
Peter Greenaway debuteaz n film cu o serie
de scurt-metraje(1966-1980), dintre care cel mai notabil este The Falls, care pune n lumin arsdenalul
stilistic i marcheaz teritoriul pe care regizorul l va
urma s l exploreze.
n 1982 apare primul su lung metraj, The
Draughtsman Contract, care atrage n mare parte
critici favorabile, fiind considerat de muli, cu timul,
cea mai buna introducere n cinematografia lui
Greenaway. Structurat pe ablonul puzzleurilor
intelectuale celebre n secolul 17, filmul ne prezint
evoluia unui tnar artist, Mr. Neville(Anthony
Higgins), care este angajat de Mrs. Herbert(Janet
Suzman) s fac 12 schie elaborate ale conacului ei, pe lng o sum considerabil de bani, ea
promitnd i posibilitatea unei altfel de recompense.
Numai c Mr. Neville se va trezi n curnd victim
a unui complot elaborat. Filmul are ns, n mod
tipic Greenaway, mai multe de oferit dect firul
epic, ncepnd de un ntreg arsenal vizual articulat
i de fundalul sonor oarecum baroc al lui Michael
Nyman, pn la un puternic caracter de veridicitate
istoric.
Dup o serie de documentarii, trei
scurtmetraje(Making a Splash, Inside Rooms -- 26
Bathrooms i A TV Dante Canto 5), Peter Greenaway
revine cu al doilea lung metraj, Zoo A zed and
two noughts.n timp ce o parte din critici au
deplns latura oarecum pervers i morbid a filmului i faptul c de la un punct devenea imposibil
de vizionat datorit ncrcturii simbolistice, alii au
aclamat ndrzneala. Dar filmul lui Greenaway nu
are ca nucleu nici perversiunea, nici gustul pentru
morbid, cu att mai puin dorina de a face ceva
Do you think a zebra is a white animal with black

stripes, or a black animal with white stripes?
(Peter greenaway ZOO: A zed and to noughts)
arte vizuale
se uita: apte este considerat numr magic), fiecare

parte reprezentnd cte o zi. Fiecare zi(exceptnd-o
pe prima) ncepe cu o pagin meniu(o tematic deci),
fiecare pagin fiind diferit de precendenta, mai
mult dect att, existnd o involuie de la complexitate la simplitate n ceea ce privete decoraiunea.
Dac primei zile i corespunde o pagin de meniu
foarte bogat decorat, ultimei zile, cea a judecii
finale, i corespunde o pagin de meniu realizat
ntr-un mod foare minimalist.
Titlul filmului este de asemeni ales cu grij,
fcnd referin la celebrul Cantebury Tales al lui
Geoffrey Chaucher(the cook, the partner, the priest/
the cook, the thief, the wife, the lover), pn i scena
de nceput face trimitere la un ritual de umilire din
acea perioad, numit chiarivari.
Referinele continu, n secvena urmtoare
victima acestei umiline este ridicat i splat pe
muzica angelic din Miserere. Aceast imagine
amintete Alungarea din Rai, binecunoscuta
pictur a lui Massacio(Tomasso Cassai) pictor
considerat aproape unanim ca fiind fondatorul
Renaterii n pictur.
Aerul renascentist rzbate defapt n tot filmul,
att prin portretizarea persoajelor, ct mai ales prin
decoruri, paleta de culori folosit, chiar i muzica.
Iar dac The Cook... poate fi cel mai accesibil
film, Prosperos Books este cel mai experimental.
Pornind de la Furtuna lui William Shakespeare, dar
continund n stilul su binecunoscut, Greenaway
prezint o avala de imagini i tematici scotnd din
calcul(nu subminnd) ideea de epic. Avem, pe de
alt parte, n film creaia privit prin ochii creatorului,
toate celelalte personaje prezente fiind creaiile lui
Prospero(Sir John Gielgud), el oferindu-le vocea sa.
Pe aceeai linie experimental merge si scurtmetrajul M is for Man, Music, Mozart. Urmeaz
apoi o perioad destul de moart din punct de
vedere creativ, perioad n care a scos dou filme
Darwin i The Baby of Macon i un documentar Stairs 1 Geneva, cel mai notabil dintre toate trei
fiind The Baby of Macon care este caracterizat de
aceeai somptouzitate viziual, dar care n final se
dovedete a fi gol i, de ce nu, prea repetitiv.
Nu acelai lucru se poate spune i despre
urmtorul su film: Pillow Book(1997). Hipnotic
i seductor din punct de vedere vizual, modern ca
tematic i locaie cronologic, ultiliznd din nou
deja-cunoscutul electronic paintbox(pe care l-a
mai folosit i n Prosperos Books, pentru a proiecta mai multe imagini simultan), filmul devine
foarte rapid un pu8nct de referin n cinematogra-
fia lui Greenaway.

Iar dac la nucleul epic al filmului st o
poveste de dragoste, primele 5 minute din film definesc cel mai bine traiectoria i adevrata tematic a
acestuia:
When God made the first clay model of a
human being, he painted the eyes, the lips, and the
sex. And then He painted in each persons name lest
the person should ever forget it. If God approved
of His creation, he breathed the painted clay-model
into life by signing His own name.
Pillow Book, dup cum muli s-ar fi ateptat,
nu este un love-story dei epicul este oarecum
dictat I de o asemenea poveste de dragoste, ci
mai degrab o perspectiv artistic asupra caligrafie, transpus oarecum la un nivel palpabil prin
explorarea legturii ntre caligrafie, corpul uman
i actul sexual. Oferind caligrafiei o dimensiune
organic, folsind-o pe de alt parte ca agent erotic,
viziunea lui Greenaway devine mai palpabil fiind
strns legat de o gam de simuri(n aceeai msur
n care spre exemplu viziunea personal asupra
actului sexual, devine mai palpabil n momentul
n care cel ce o mprtete face legtura, s zicem
,cu anumite tipuri de mncare, am pomenit de arta
culinar fiindc n cinematografia lui Greenaway
exist o puternic legtur ntre aceast art culinar
i actul sexual)
Pornind de la cteva imagini 8 al lui
Federico Fellini, aruncate pe fundalul fanteziilor
sexuale, asezonate cu umorul negru caracteristic,
8 Women(1998) pare o continuare evident
dup Pillow Book, dei nu foarte inovatoare i cu
siguran, nu extraordinar.
Dup 8 Women a mai urmat un semiperformance The Death of a composer: Rosa, a
horse drama i un scurtmetraj, The European
Showerbath din proiectul iniiat de Lars von Trier,
Visions of Europe.
ntre aceste dou producii, Peter Greenaway
mai face un film Tulse Lupper Suitcases: A moab
Story, un experiment biografic(trilogie) i foarte
ambiios despre viaa scriitorului Tulse Lupper,
reconstruit pe baza a 92 de valize, 92 fiind numrul
atomic al uraniului.
n 2005, Greenaway se ntoarce iar la Tulse
Lupper cu A life in suitcases.
Pentru 2007, regizorul are n plan un alt film
Nightwatching, un alt film cu not biografic, inta
de data aceasta, fiind pictorul Rembrandt.
Dup cum se poate vedea n cele prezentate,
filmele lui Greenaway nu sunt uor accesibile, nu
foarte placute ntotdeauna, dar sunt mereu fascinante att prin aspectul vizual ct i prin legturile
existente n ele i obsesia permanent fa de organizarea n sisteme i ofer att ochiului ct i fanteziei rsplata cuvenit pentru orele de vizionare.
57
teorii, idei, manifeste
Gabriel FUNICA
Fabrica de mpachetat fum
ntrutotul de acord cu Alex Leo erban n ce

privete valoarea antropologic i istoric a
filmelor vechi (Idei n dialog, nr. 5/2006).M uit ntotdeauna cu plcere la astfel de filme n detrimentul
produciilor zgomotoase, la zi. Destul de recent am
revzut Jucria, film franuzesc, o satir social,
vizionat prima dat prin vara lui 1978.n contextul de
atunci, mesajul subliminal era cam aa: b biei, stai Occidentul, capitalismul, te poate cumpra la pachet
oricare Blenac dispus s satisfac toate mofturile
odraslei din dotare.Pe cnd aici, demnitatea muncii,
clasa muncitoare n frunte cu bla-blaNu pricepeam
eu pe deplin care-i chichirezul fiind mai degrab
atent la prestaia artistic a actorului preferat, Pierre
Richard.Doar peste civa ani aveam s neleg cum
st treaba la fabrica de mpachetat fum i jucriile
anonime ale Sistemului.
*
Stau obosit pe un scaun.Obiect ultrabanalizat
cruia, abia acum, i neleg, pot s-i neleg ntr-un
anume fel valoarea de ntrebuinare.Aezat, muchii
i moralul se relaxeaz, devii ngduitor, dispus negocierilor, ecumenic.Lazarismul ne face feroci.Ridic-te
i umbl induce o stare de agresivitate cu tot disconfortul ofensivei.De aceea se cuvine ca marile bulevarde s fie ntrerupte de parcuri, scuaruri i terase.
*
Potrivit revistei La Recherche(mai 2006) un
japonez, doctorand al universitii din Tokyo, s-a gndit s popularizeze astronomia imprimnd pe hrtia
igienic date i imagini despre formarea i evoluia
stelelor.Astfel de suluri se vnd n muzeele tiinifice
cu 2,25 $ bucata.Citeti i me(r)ditezi la originea
Universului.De remarcat c ambalajul acestui tip de
hrtie poart inscripia Astronomical Paper Toilet.Ai
putea crede c este pentru cuvenita folosin a celor
de la NASA.
*
Sincer s fiu nu prea neleg moda asta a crilor
cu C.D.Cumpr o carte ca s o citesc nicidecum s
stau i s o audiez, s m las sedus de lirica dolby surround a autorului.Nu de alta dar parc e i ceva kitch
n treaba asta, asemeni icoanelor cu ceas.
58
*
nainte s vism la succese n alte limbi, ar trebui
s fim preocupai de (re)cucerirea publicului din
Romnia.S ncercm s vindem nu la export ci pe
piaa intern.Complet neglijat. Scrie Alexandru
Muina n Vatra nr.3/2006.Observaie absolut
*
Sub titlul Precizri inutile (Romnia literar
nr.20/2006) Alex tefnescu trece n revist o serie de
reacii ulterioare publicrii Istoriei literaturii romne
contemporane.Iat una dintre ele:n scrisoarea-blestem a lui Ionel Bandrabur, pe care am citat-o fragmentar i comentat-o ntr-un numr anterior, exist
o inexactitate ntr-un paragraf pe care atunci nu l-am
reprodus.Expeditorul scrisorii face o presupunere n
legtur cu motivul pentru care nu l-am prezentat n
Istorie: De ce ? Pentru c nu m-am abonat la revista
Flacra(aa cum mi-ai cerut), deoarece pensia(pensie
de profesor cu jumtate de norm)abia mi ajungea
pentru hran ? Acesta s fie motivul dizgraiei ? Abia
acum mi aduc aminte c l-am ndemnat cndva pe
Ionel Bandrabur s se aboneze la revista Flacra(era
pe vremea cnd aveam o rubric de pota redaciei n
Flacra i corespondenii mei, printre care i Ionel
Bandrabur, se plngeau c nu gsesc revista la chioc.
Dar i-am ndemnat pe mai muli s se aboneze i nici
prin cap nu mi-a trecut vreodat s m rzbun pe
cei care nu mi-au urmat ndemnul.Pe Ionel Bandrabur
nu l-am prezentatt n Istorie pentru c pur i simplu
l consider un autor lisit de nsemntate. i poate c
ar mai fi un amnunt antecedent, pe lng orgoliul
rnit al omisiunii din Istorie, care s fi strnit mnia
epistolier blasfemiatoare a lui Ionel Bandrabur. Citesc
i citez din Alex tefnescu Jurnal secret(Editura
Corint, Bucureti 2005, pp.89-90): 16 ianuarie.Acas
la mine.M brbieresc.sun cineva la u.Cine ar
putea fi la ora asta ? M terg repede de spum i m
duc s deschid.Este I.B., un prozator din Panciu, care
zmbete stnjenit:
- mi cer scuze c vin aa de devremeAcum am
ajuns cu trenul
Stnjenit-stnjenit, dar se strecoar repede pe
lng mine, intr n sufragerie i se aaz n fotoliu.
Ambtrnit mult, a slbit, are prul alb.
- V-am adus ultima carte, un roman de dragoste, o s
v plac
- Sunt convins.
- Eu nu sunt aa convins.Despre cea dinainte n-ai
scris un rnd.
- N-am citit-o.
- Dar v-am trimis-o prin pot ! N-ai primit-o ?
- Am primit-o.Dar n-am avut timp s-o citesc.
- Cum aa ? O carte de numai 120 de pagini?! i a trecut aproape un an de atunci
- Sunt i alte cri de citit, nu numai cartea dv.
- neleg, altele au prioritate.
Zmbete insinuant i scoate dintr-o serviet de piele,
scorojit, o sticl cu vin.Chestia asta m enerveaz.
- Domnule I.B., n-am nevoie de vin. V rog s-l luai
napoi !
Vznd c ezit, i ndes sticla n serviet.
- Iar acum v rog s m lsai ! Trebuie s plec rapid
la o edin.
l conduc la u i l ajut s ias, mpingndu-l uor de
umr.nainte de a lua liftul, mi mai spune sarcastic:
- Trebuia s v aduc ceva mai scump. Dar n-am bani,
triesc din pensie.
N.B !
*
Cic designerul Karl Lagerfeld are 70 de iPods i
un om angajat special ca s le ncarce.M rog, i Hitler
avea cinci astrologi.
valabil dar, poi s-l dezbari pe scriitorul nostru,

tnr sau btrn, de complexul Gallimard?
pota literar rapid
POTA LITERAR
RAPID
de Iulian APOSTATU
Andrei GUDULEA, diablotheruler@yahoo.com
Dorin COZAN, dcozan@email.ro
Deertciunea pe care o citim acum poart cu

ea semne de talent. Pn e-mailul sau pota de
Flticeni ne vor aduce alte texte, v citm n
ntregime Deertciune: Rvnesc ctre nimic./
Pierduta ppu sub gtul mahmur/ Slbit
de cadrul absurd, de-acum sur,/ Czut n
nimic.// Un peisaj ridic natura spre voi?/ Eu
unul vd c pn i fumul/ Ieind din buze prin
igara de foi/ i ridic mndru, bolnvicios,
tutunul.// ncerc s domin i sunt dominat;/ O
floare-ntre flori ncearc prin spin/ S-i apere
frunzele, petalele-n chin,/ S-nale catargul rupt,
oprimat.// Sperana devine tcut/ Sau poate
asculta plngnd/ Mirosul strin de cucut/ Pe
buza fumat de vnt.
Scrisoare pertinent, texte cu totul i cu totul

promitoare. Da, putei trece pe la redacie
pentru un dialog fructuos!
Dorin COZAN
CONTRACOST
Primit-am cartea i grupajul de 6 texte. Interesante,

dar avei resurse s v luai o libertate i mai mare
n a scrie. Conveniile nu pot fi dect condamnabile.
nc un grupaj poate ne va convinge total.
Victor SCUTELNICU, vscutcu@yahoo.ro
Aa e, de Mallarm era vorba, dar i de Valry.
Ateptm!
ntmpl ca Poezia
s nasc
oameni.
Dai-mi o ureche, v rog, s fie proaspt urecheat

o mn la pachet, bine bine splat
un ficat, s mnnc i eu ficaii cuiva
rinichii n ghea de diminea
gturi pan din pia fr a
un picior gras tar nas
o burt ras
spinarea asta frumoas
pectoralii tocai
i ochii acetia albi i murai
Aici, poezia
duneaz grav sntii.
i piele ct cuprinde
Budha surde din pntec,

Umflat n universul tri(isteii)
Umbl cu picioarele goale
S-l gdile (Abso)lutul.
toate n plas
ine drag o via
i nite cupoane pentru jamboane
Nicoleta MARINI
keep the change

PUBLICITATE!
Dincolo
e bine,
frumos,
minunat,
nemaivzut, nemaiauzit,
i nemaintlnit.
Acolo nu e aici.
Acolo e diferit: acolo nu
exist aici i acolo; se
DECLARAIA DE INDEPENDEN DIN

02.05.2005, ORA 15.40
Iahwe surde creativ
Gaiei care va nate n curnd - prin cez-ariana
edenic
Omul Uni-vers-al.
C(h)ristos surde emp(li)atic,

Asemenea Tatlui
Povetilor
pentru copiii creduli care i fac rost, de ros(T),
pentru (in)digestia
metafizic - impardonabil de altfel de cte un ism.
Allah surde ca vaca
la corida anual a b...oilor microbiti;
l ard nopile eherezadei
cu rzboinice verbe la su(s)pin
de iubit.
Eu nu surd
M surd alii.
59
promo libris
Alexandru
PALEOLOGU
Mircea
CRTRESCU
Bunul-sim ca
paradox
Poeme n garanie
Editura
Cartea Romneasc,
Bucureti, 2005
nou antologie de poezie semnat

de Mircea Crtrescu editeaz
Casa Radio Bucureti, de fapt un CD-Book,
cuprinznd nousprezece poeme n lectura
autorului, CD-ul fiind nsoit de textele martor
pe suport de hrtie i 16 pagini de fotografii
din colecia lui Tudor Jebeleanu sau din arhiva
poetului, prezentndu-l pe Crtrescu pionier,
UTC-ist, student, militar sau cenaclist de luni.
Despre aceast nou antologie se
exprim cel mai bine Mircea Crtrescu n
prefaa cu titlul Poeme n garanie, pe care o
semneaz: Ca i Levantul, aprut de curnd n
form dramatizat la aceeai minunat editur
Casa Radio, Poemele n garanie i datoreaz
existena unui tandem de redactori pasionai,
vechii mei prieteni i colegi de facultate MariaElena Negoescu i Horia Pop, ca i admirabilului
grafician cu care-am colaborat de nenumrate
ori, dragul meu prieten Tudor Jebeleanu. Tot
n aceast prefa ntlnim o idee mai veche a
lui Crtrescu, restrictiv i personal, despre
perioada ct poate fi cineva poet, ct i se acord
unui poet termen de garanie: Termenul de
garanie pentru un poet este de aproximativ
apte ani. Perioada asta nu cuprinde, bineneles,
nceputurile, de obicei penibile i nepublicabile,
ca i versurile cznite, autopastiele din anii
maturi, cnd acelai poet se pclete i-i
pclete pe cei din jur din simplul motiv c nu
e-n stare s renune la poezia devenit carier.
tiu o mulime de autori care-au publicat
treizeci de volume de versuri ca s spun tot
mai prost i mai diluat ceea ce spuseser deja
n primele dou. Strlucirea maxim ns, n
care un poet i scoate toate stelele afar,
cum spunea minunat Seymour Glass, nu poate
dura mai mult de apte ani, apte ani plini i
ultrafericii, chiar dac fericii n nefericire,
apte ani de glorie, de nebunie i de inocen
60
ditura Cartea Romneasc a editat

de curnd cea de-a treia ediie a crii
Bunul sim ca paradox, semnat de Alexandru
Paleologu. Chiar de la, prima ediie aprut tot
la editura bucuretean Cartea Romneasc,
n 1972, cartea D-lui Al. Paleologu s-a dovedit a
fi una din cele mai bune scrieri eseistice de dup
al doilea rzboi mondial.
mprit n trei capitole, Bunul sim ca
paradox adun opinii personale despre fapte de
via, moravuri sau fapte culturale i personaje
cunoscute. Putem reciti astfel scurtele i
percutantele eseuri despre Mitomanie i minciun,
despre Vlul Penelopei, Despre frivolitate, Misoginia,
despre Caliban travestit, Rousseau contra Caliban,
despre Imitaie i valoare, Originea picarescului,
despre Tehnica paradoxului, Despre modestie, Curaj
i ezitare, despre Umor i mizantropie etc. Ne
acompaniaz Don Quijote, Sadoveanu, Balzac,
James Bond, Sainte-Beuve, Don Juan etc.
Cea de-a treia parte a crii cuprinde
Scrisorile italiene (n care Al. Paleologu ni se
nfieaz ca un excelent realizator de atmosfer,
cu un deosebit sim al detaliului, voltairian i
magistral n acest gen epistolar considerat
minor), precum i un excelent Portret al artistului
la btrnee, unde descoperim un Theodor Pallady
de fichu caractre, care-l fcea intolerant cu
mediocritatea, cu fandoselile i cu mofurile, dar
i partea majestuoas a personalitii, despre
care autorul crii de fa se exprim astfel:
Era un grand seigneur nelept ca Diogene i
binecrescut ca Regele-Soare.
Bunul sim ca paradox rmne cartea cea
mai bun a lui Alexandru Paleologu, eseist
n linia titanic Zarifopol, Vianu, Ralea,
Philippide, care surprinde prin actualitatea i
prospeimea informaiei i se citete cu acelai
interes i aceeai plcere ca acum treizeci i
patru de ani.
Andrei STURDZA
Editura Casa Radio,

Bucureti, 2005
promo libris
din care iei uzat moral, adesea i fizic, avnd
tot trecutul n spate. La captul acestei epoci de
care-i vei aduce aminte pn la adnci btrnei
n cazul n cnd le apuci simi deodat c
minunea vieii tale s-a stins i c de-atunci
ncolo trebuie s te apuci de altceva, de reparat
biciclete sau de scris proz, de but n netire
sau de crescut copii, numai i numai pentru c
timpul degradat, sterp, second-hand, care i-a
mai rmas, trebuie i el umplut cu ceva. O
idee interesant, care l-a fcut pe Crtrescu s
se apuce de scris proz.
Rozina VAUM
cnt gavote franuzeti. / Te-am implorat,

Dilecta, s nu m prseti. // cnd te srut pe
buze i sunt focos ca junii / Pe fusta ta brodat
nglbenesc punii. // Amorul nu mai este. A
mai rmas sperana, / Un ir de muni desparte
Italia de Frana.
Poet profund, experimentalist, scriind
parc un poem fr sfrit, Octavian Soviany se
nfieaz cititorului i prin Dilecta, majestuos,
livresc i exotic.
Nora VELICIKOVSCHI
Octavian
SOVIANY
Vasile ANDRU
Grdinile ascunse
Dilecta
Editura Paralela 45,

Piteti, 2006
Editura
Cartea Romneasc,
Bucureti, 2006
e la debutul editorial al poetului

Octavian Soviany au trecut douzeci
i trei de ani, n care, dup Ucenicia btrnului
alchimist (1983), i-au aprut apte cri de
poeme: Cntecele desvririi interioare (1994),
Turnul lui Casanova (1996), Provincia pedagogic
(1996), Textele de la Montsalvat (1997), Cartea lui
Benedict (2002), Alte poeme de mod veche (2004)
i Scrisori din Arcadia (2005).
Dilecta, cartea pe care o avem n fa, este
editat pe suport de hrtie, dar i pe suport
electronic. Track-urile de pe CD sunt de fapt
cele cinci secvene ale crii: Prefa, Dilecta
desnuda, Evantaiul Dilectei, Les billets doux,
Grdina din iraz. Alerte, nesate de un livresc
de bun calitate i de binefctoare parfumuri
postmoderne, versurile sunt concepute n
dulcele stil clasic i subsumate de fiecare dat
unei poveti incitante, mai mult sau mai puin
exotice. Iat un fragment din ciclul Evantaiul
Dilectei: Ieind din jupa-i verde ca un pumnal
din teac / n patul meu Dilecta suspin-n
limba greac. // M pomenesc, marchize,
cuprins de gnduri triste: / N-o farmeci pe
Dilecta cu versuri manieriste! // Castelul e
acelai ca-n timpul lui Erasm / Tcem. i-acum
tcerea aduce un orgasm. // Orchestra nu mai
nunat n 2004 ca parabol a dictaturii, a lagrului est-european, i

a cutrii eliberrii iniiatice, romanul lui
Vasile Andru Grdinile ascunse este, de fapt,
un roman tiinifico-fantastic i profetic de o
originalitate frapant n raport cu ntreaga
literatur anticomunist, iar aceasta, datorit
viziunii sale pluridisciplinare impregnate metaistoricului i escatologicului (menionate tot
atunci). Comunismul este radiografiat artistic
nu doar la nivelul bazei economico-sociale i
al suprastructurii, ci i n abisalul uman. Omul,
declarat oficial ca subiect, dar privit de autor
n strfundurile i determinrile sale, ne apare
ca un obiect-manechin ntr-o reea robotizat,
cu o contiin impus, monitorizat drastic i
dirijat printr-o aparatur ultrasofisticat spre
(sin)ucidere sistematic sub cupolele rizibile ale
sloganurilor triumfaliste. Macrosocialul atinge,
deasupra lui i prin el, performana anormalului
normalizat prin blindare ideologic i
funcioneaz ca o ingenioas aberaie, imun
la alte mesaje dect cele ticluite ad-hoc pn la
non-sens. Primarul oraului Gumoreni-simbol
al nchiderii, incomunicabilitii i stagnriiare grandoare tragi-comic. Astfel, societatea
comunist, pretins perfect, este proiectat ca
o uria sfer a golului, a a- i anti-umanului,
61
promo libris
inculc perspectiva unei umaniti pure
datorate celor doi copii superdotai: acetia
ncep s nvee pe un nou abecedar creat de
Ambrozie ca o chintesen a experienei sale
extraordinare, relevante. Scriitura are marca
Andru: densitate (auto)reflexiv, lapidaritate
i relief. Avem ncrederea c acest roman va
avea ecouri largi n rndurile cititorilor i ale
literailor de astzi (i nu numai de astzi).
Constantin BLNARU
Cezar FLORESCU
Memoria Clepsidrei
Editura Axa,
Botoani, 2006
emoria Clepsidrei, volum premiat

de ctre editura Axa, la Concursul
Naional de poezie Porni Luceafrul, de anul
trecut lanseaz o provocatoare lupt ntre timp
i uitare.
Pentru Cezar Florescu Lumea ar fi un
cozonac umflat ca un airbag/ cu miezul catifelat
i digerabil.(Utopic). i totui, dac ar fi s i
dm crezare debutantului n ale poeziei, atunci...
Se fcea/ c eram un pui de cangur,/ scncind
printre nisipurile nchise de uitare... /Deodat-am
auzit/ o/ bubuitur:/ D-zeu czuse de pe soclu/
ca s-mi dea n leasing/ un marsupiu.(Vis)
n acest marsupiu se ascund cuvintele pe
care poetul le mbin fr prea mult stngcie
n poezii ca Melanj ntre rai i iad, Inscripie
pe-o clip cu profil volatil sau Cafea cu fric
selenar Toate lucrurile importante se reduc
la dimensiunea unei clipe, etalonul perisabil
al memoriei timpului n care poetul i caut
identitatea.. O face printre firele de nisip n
oceanul clepsidrei, trgnd cu coada ochiului
din cnd n cnd n oglinda retrovizoare a
amintirilor. O poezie meditativ, rmas parc
n ateptarea a ceva, o ntoarcere spre trecut, spre
singurtate.
Lucian PARFENE
62
ori ca o paiant tinznd spre universalizare.

Evident, imaginarul acestei societi rezult
dintr-o ludic i plurivalent paradoxare (fr
exhibri tehnice i artificii metalingvistice), cu
efect parodic savuros. Procedeele parodierii
snt foarte diverse: practicarea calamburului
i a paronimiei lexicale; resemantizarea
umoristic a cuvintelor i expresiilor uzuale,
ca i a devizelor, proverbelor, zictorilor i
aforismelor; crearea de termeni profesionali (subconductor tiinific, sub-sector, diplom de
criogenie i patocliz); denominarea pamfletar
a paranoismelor (Ministerul Inculturii, cursul
tiinele nalte i tehnicile joase, Facultatea
Cultul Personalitii, Facultatea de Splat Creiere,
bufetul Zorile foarte noi, disciplinele-de
la grdini-Tehnologia relaiei de cuplu i
Semiologia revoluionar); hiperbolizarea;
utilizarea dialogului/replicii de tip urmuzian
(construirea de cldiri fr ferestre pentru
scoaterea acestora i din mentalul oamenilor);
arjarea (somnul sistematic din edinele
primriei i din Parlament, actul de procreare n
acest cadru, preocuparea specialitilor pentru
corectarea morii, dicionarul totalofon);
portretizarea ilogicului (pompierul Costan);
caricarea proiectelor planetare i intergalactice
etc., etc. ns Andru nu urmrete deconstruirea limbajului ca n general-paradoxitii, ci
articularea lui subtil i polifuncional.
Susintor/promotor de decenii al post- i
transmodernismului, el tie ca puini alii s
inoveze pe solul esenialitii moderne prin
demers critic reconstructiv (implicit/intrinsec)
i prin transferarea n cea mai mare parte
a prerogativelor auctoriale protagonistului,
Ambrozie, care, n cutarea grdinilor ascunse,
iluminatoare, trece i prin infernul comunist,
i prin purgatoriul dragostei, dobndind
nelepciune. ntlnirea cu echipa de cercettoriproiectori de nou comunicareposibil ntre
lumi ca expresie a materiei care a izvodit viaa
ca s se comunice pe sine. S se povesteasc pe
sine siei i genereaz nzuina la o fericire real.
Dup ratarea csniciei cu patriotica Teofilia,
Teofana i aprinde convingerea c este ndrgit
pe lumea asta i sentimentul limanului (femeia
este imaginea limanului nsui). Meditaia lui
Ambrozie despre creaie, natur i eros, reluat
la alt diapazon n relaia cu Cabiria i Pamfil,
exponeni ai unei lumi nealterate, conine o
fascinant poezie (Ambrozie simea o continuitate
fluid ntre el i arbori, i oameni-oceanul uman
curgtorPmntul este nvelit ntr-un cmp
gnditor: o minteimpregnndu-le pe toate, intrnd
mai ales n structurile viului). Finalul romanului

Revista Feed Back Nr. 4 2006

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Revista Feed Back Nr. 4 2006

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

editorial

revist de experiment literar

unt un boem amator. i de aceea m-am lsat

nr. 4 / aprilie/ 2006

revist de experiment literar

Pe urm, cine nu tie azi c Omar Khayam, marele

Eseul a aprut n urm cu peste 20 de ani, n

I. De prin lume adunate...

II. Prostia sintez de lacune

revist de experiment literar

und n calcul treimea: inteligenbun sim-prostie, se poate observa cu

nr. 4 / aprilie / 2006

naleze aceast stare de lucruri. Prostia nu este, de

IV. Alt observaie

V. Topografia prostiei sau ncercare de

La nceput, a fost prostia natural. Cel puin

VI. Coborre spre Flaubert

nr. 4 / aprilie/ 2006

revist de experiment literar

Radu Petrescu scria ntr-o epistol: Ce se

revist de experiment literar

nr. 4 / aprilie / 2006

VII. Prostie, ironie, autoironie...

Tristee pe opt bii

Nimicul se scutur din temelii

La acel vestit osp eu fui absent

nr. 4 / aprilie/ 2006

revist de experiment literar

Calculatorul meu nu tie ce-i tristeea.

Tocitele ancore demult aruncate

revist de experiment literar

Trenurile sunt ale grilor.

Publicitate non-verbal pentru

nr. 4 / aprilie / 2006

Nimeni nu-i mai druiete vreo privire

Trecerea carului alegoric

revist de experiment literar

nr. 4 / aprilie/ 2006

revist de experiment literar

eea ce e dincolo de ordinaritatea

nr. 4 / aprilie / 2006

pluralizeaz dinamic reaciile. Oniricul joac i el

slalomului liric, sacralizarea terestr ce locuiete

netiind/ ct cldur a fost/ n ecare ciob din

nr. 4 / aprilie/ 2006

revist de experiment literar

ei nu sunt adept al biograsmului, n

revist de experiment literar

nr. 4 / aprilie / 2006

Un privilegiu al celui care vegheaz: el vede

Jocul trziu al clipei rtcite, nehotrte, nu

Timp care sporete, vreme care se-mbulzete,

Muzica sferelor e tcerea care

Iubire: trezire i mntuire!

Agapia. Destrmri de suflet n absene

A fi descurcre nseamn a pcli pe

ine se ascunde sub

nr. 4 / aprilie/ 2006

revist de experiment literar

revist de experiment literar

nea helvetic a Grigionilor, ipoteza revoluionar

nr. 4 / aprilie / 2006

aceasta un privilegiu al rasei albe i un brand al

Magda URSACHE (proza;