EXEGEZA TEXTUAL

Problema teoriei textului s-a pus mai nti n limitele exegezei

care, n accepia ei hermeneutic, este o disciplin ce i propune s
neleag un text pornind de la intenia sa (ceea ce vrea s spun
textul). Exegeza i pune deci o problem de interpretare, care este
totodat i o problem a lecturii: ce intenionalitate are textul. Cci
textul vorbete ntotdeauna despre ceva i vrea s spun ceva despre
acest ceva. De exemplu, interpretarea neoplatonician a miturilor
homerice este o exegez ce se leag nu numai de o tradiie cultural, ci
i de o gndire vie ce rzbate ca exponent a unui context cultural mai
complex (n cazul nostru, nsi filosofia neoplatonic). Vorbind
despre mituri, Porfir vrea s le neleag nu n funcie de semnificaia
pe care ele o au n gndirea mitic homeric, ci alegorizndu-le
conform complexului mental neoplatonic. Exegeza de acest tip
creeaz astfel o distan ntre ceea ce i propune s neleag i ceea
ce de fapt spune textul n cauz. Problema oricrei teorii a textului
este ns nvingerea acestei distane hermeneutice. De unde provine
ea? De ce ceea ce spune textul e, n cele mai multe cazuri, altceva
dect spun eu ca exeget?
n primul rnd, ntre interpret i text exist o diferen de ordin
temporal, astfel nct prezentul interpretrii nu este prezentul textului.
Este cazul exegezei de care am vorbit mai sus. Dac ns textul mi
este contemporan, n sensul c a fost scris n prezentul vieii mele,
distana pare s se micoreze, dar ea nu se anuleaz. Nici n aceast
situaie, prezentul textului nu e de fapt propriul meu prezent; prin
urmare, cele dou prezenturi nu se suprapun. Ce nelegem ns prin
prezentul textului? El nu se refer la durata de timp necesar scrierii
sale, ci la o durat pe care textul nsui i-o creeaz. Un text dureaz
sau moare; dureaz atunci cnd prezentul creaiei sale se rennoiete
mereu n alte prezenturi ulterioare, n noi i noi lecturi recreatoare,
ceea ce i confer o via perpetu. i moare atunci cnd prezentul
3

su,. biografic am spune, nu poate trece dincolo de limita textului,

nu poate depi timpul originar al conceperii sale. Textul moare cnd
de fapt nu mai are timp s semnifice, s spun ceva nelegerii
viitorului; supravieuiete ns atunci cnd bogia de semnificaii pe
care le creeaz n fiecare nou timp al nelegerii pare s fie
inepuizabil. n acest sens, putem vorbi de prezentul Iliadei de
exemplu, caz n care textul ni se d ca prezen semnificant. Cu alte
cuvinte, un text continu s fie prezent n msura n care se impune
nelegerii ca prezen mereu vie a semnificaiilor sale (cnd vorbim
de prezen mereu vie nu nelegem c ea ar fi mereu aceeai, ci mereu
alta n nsui dinamismul semnificant ce-i garanteaz dinuirea).
Ce nseamn acum prezentul meu, al vieii mele, neleas ca
experien a interpretrii? Este chiar durata existenial a fiinei care
citete, clipa n care ochiul parcurge textul. Textul privit din
perspectiva acestui prezent e prezentificat n chiar actul lecturii. Nu e
destul ns ca lectura s fie atent, vie, dinamic, participativ chiar,
pentru ca textul s respire ca prezen n propria mea prezen
comprehensiv. Textul rmne un strin atta vreme ct el nsui nu
este capabil s propun noi semnificaii. Distana se reface; textul este
mort pentru c e un Altul. Or textul este cu adevrat prezen doar
atunci cnd nelegerea anihileaz alteritatea n prezentul viu al lecturii
vii. Prezen ce nu e semnificant dect cu aceast condiie, adic n
msura n care ea apare n chiar prezentul lecturii. Textul spune ceva
n situaia n care mi spune ceva; el fiind tocmai punerea mea n
situaia de a fi prezent n actul interpretrii. Legtura ntre
interpretare, n sensul de exegez textual, i comprehensiune, n
sensul de nelegere a semnelor purttoare de semnificaii, este atestat
printr-unul din sensurile tradiionale ale hermeneuticii. La Aristotel,
hermeneia se refer la orice discurs semnificant; chiar discursul
semnificant este hermeneia, cea care interpreteaz realitatea, n
msura n care spune ceva despre ceva. n acest despre zace ntreaga
problem a distanei (i a distanrii) specifice exegezei textuale.
Dac ns Textul este un Altul, problema care se pune pentru
teoria modern a textului este urmtoarea: cum putem nelege un text
ca pe ceva ce nu suntem noi, un prezent n care prezentul nostru nu se
recunoate? S spunem mai nti c orice text se prezint ca
obiectivare a unei viei, a unor acte existeniale. Viaa se exprim n
text, se textualizeaz, deci se obiectiveaz n ceva ce, n esen, nu
4

este ea. Putem afirma c viaa triete n text sau c textul are propria
sa via ce face abstracie de existena celui care i-a dat natere? Vom
clarifica ns acest aspect mai trziu. Cert este c viaa textual (adic
viaa trecut n obiectul numit text) semnific ceva cuiva. Acest cuiva
cruia i se adreseaz (cci orice text conform intenionalitii sale
are un destinatar) este o fiin istoric, alta dect istoricitatea proprie
textului. nelegerea sa a acelui ceva pe care textul i-l adreseaz
este posibil doar prin depirea propriului dat istorial. Am spune c
fiina istoric nu nelege dect depindu-i istoria personal. Dar
nsi nelegerea sa aparine unei istorii, unui context semnificant
diferit att de prezentul istoric al textului ct i de istoria prezent
a interpretului. Este chiar tensiunea care se stabilete ntre viaa
purttoare de semnificaii i spiritul ce capteaz i fixeaz
semnificaiile n coerena textului. Ceea ce nseamn ns c trebuie s
ntemeiem teoria textului n logica apariiei fenomenului nelegerii ca
atare.

CI ALE COMPREHENSIUNII TEXTULUI

Exist, conform lui Paul Ricoeur, dou moduri de a ntemeia
teoria textului n fenomenul nelegerii. n primul rnd, o cale scurt,
care este o ontologie a comprehensiunii textuale. Nu ntlnim pe
aceast cale vreo exigen metodologic proprie exegezei, i ca atare
nici un deziderat epistemologic, ci accesul nelegerii se face direct,
fr tranziie. ntrebarea: n ce condiii un subiect cunosctor poate
nelege un text? este nlocuit cu ntrebarea: ce este o fiin a crei
fiinare const n a nelege? Cu alte cuvinte, problema care se pune nu
mai este cea a condiiilor de posibilitate a nelegerii textului (a
fundamentului epistemologic al comprehensiunii textuale), ci aceea a
fiinei care nu exist dect n actul nelegerii (neleg, deci sunt). Cum
este posibil nelegerea unui text (cum este posibil s nelegem ceea
ce este textul) devine cine este cel ce nelege un text (i exist tocmai
pentru a nelege). Este vorba, cum spuneam, de o ontologie direct ce
se sustrage orcrei exigene epistemologice i, ca atare, oricrei
vocaii tiinifice.
5

Problema pe care trebuie s ne-o punem este de ce ontologia

comprehensiunii textuale renun la metod. Rspunsul este simplu:
pentru c ea nu se consider o tiin a naturii, neopernd cu
presupoziii ale cunoaterii obiective. Orice cunoatere obiectiv (i
obiectivant) stabilete un raport de la cunosctor la cunoscut, de la
subiect la obiect, de la interpret la text. Dar pentru ontologia
comprehensiunii nu mai exist un subiect care cunoate i un obiect de
cunoscut, ci o fiin ce se ntreab despre propria-i fiinare, chiar dac
o face prin intermediul unui text considerat ca pretext. A ntreba fiina
nu nseamn doar a nelege fiina, ci a fi aceast fiin n modul su
de a fi care este o existen comprehensiv. naintea obiectivitii,
spune Ricoeur, exist orizontul lumii; naintea subiectului teoriei
cunoaterii exist viaa operant. Ceea ce nseamn c n locul unei
obiectiviti iluzorii, cci obiectul (textul) este ntotdeauna un dat pur
raional ce nchide semnificaii, avem de-a face cu un orizont al lumii
textului, cu o deschidere real a existenei n i spre semnificaii ce se
propun nelegerii. Pe de alt parte, locul privilegiat al subiectului, al
acelui cineva care exist pentru a cunoate, este luat de fiina vie, de
viaa nsi a unei fiine semnificante, acel cineva care nelege pentru
a exista. Astfel c nelegerea se constituie ca un fel de a fi alturi de
fiin, la fiin, i chiar al fiinei. Problema adevrului unui text nu
mai e o problem de metod a nelegerii lui, ci aceea a manifestrii
fiinei, a nelegerii ei manifestante n chiar constituirea de sine, adic
n existena nsi a textului.
Ricoeur constat insuficiena acestei ci scurte, enunnd dou
motive ale criticii sale. n primul rnd, el revine la problema raportului
dintre tiinele istorice (ale spiritului) i tiinele naturii, ntrebndu-se:
Cum s ntemeiem tiinele istorice n raport cu tiinele naturii? Cum
s arbitrm conflictul interpretrilor rivale?. Reacie provocat de
faptul c ontologia comprehensiunii nu se dorete o tiin, ci mai
degrab o intuiie a fiinei care nelege adevrul textului. n al doilea
rnd, dificultatea de a trece de la nelegere, ca mod de cunoatere, la
nelegere ca mod de a fi, const n faptul c nelegerea este cea prin
i n care fiina se nelege ca fiin. Or fiina ca mod de a fi nu se
poate ntemeia dect n limbaj.
Astfel c se propune nlocuirea cii scurte cu o cale lung ce
trece prin analiza limbajului. Se evit astfel desprirea adevrului de
metod. Finalitatea acestei ci lungi este aceeai: o nou problematic
6

a existenei textului. Doar c vom ntlni mai multe verigi sau etape
intermediare, nemaiavnd de-a face cu o comprehensiune direct ci cu
una mediat prin limbaj. E vorba de elucidarea semantic a
conceptului de interpretare. Vom vedea c aceast semantic textual
se va organiza n jurul temei centrale a semnificaiilor multiple sau
simbolice. O analiz pur semantic ns rmne suspendat, fr
finalitate, att timp ct ea nu se integreaz ntr-o teorie hermeneutic a
textului; altfel spus, att timp ct nelegerea semnificaiilor
polisemantice (simbolice) ale textului nu este vzut ca un moment al
nelegerii de sine. Nu exist nelegere pur a unor semnificaii pure;
semnificaiile existente n text aparin existenei fiinei ce le nelege
i, prin ele, se nelege. Demersul semantic se va nlnui astfel cu un
demers reflexiv, am spune cogitant, doar c nu mai e vorba de un
cogito al subiectului care se interpreteaz interpretnd, ci de un
existent care descoper c i e dat s fiineze ca sine ce nelege
propria sa fiinare. Doar reflecia, spune Ricoeur, depindu-se pe
sine n existen, poate s ne conduc spre rdcinile ontologice ale
nelegerii. Calea scurt, aceea a ontologiei comprehensiunii textului,
este nlocuit cu calea lung, care urmrete acelai rezultat, dar care
parcurge urmtoarele etape ale metodologiei interpretrii textului: 1.
etapa semantic; 2. etapa reflexiv (intermediar); 3. etapa
existenial.
Spuneam c orice nelegere se exprim n limbaj. Cmpul
hermeneutic al unui text e format astfel dintr-o reea de semnificaii
multiple care se ntreptrund. Exegeza vorbea nc de la nceput de
text ca de locul unei pluraliti de sensuri, sensul fiind multiplu. Astfel,
sensul literal (propriu sau noional) este transferat nspre un sens
spiritual (figurat), i aceasta printr-o potenare semantic. Despre acest
transfer de sens (sau translaie semantic) vorbea Sf. Augustin, cu
referire la translata signa. Se va cuta deci acel nod semantic (sau
nexus) al oricrui text, ca fiind locul de convergen a semnificaiilor
multiple. Ce nseamn aici convergen? Micarea prin care sensul se
ncheag i se exprim pe sine n semnificaii, n contextul unui text.
Este vorba de sensul etajat, de dublul sens al crui rol este de a arta
ascunznd. Ceea ce se arat ca sens literal ascunde de fapt sensul
simbolic, spiritual, care la rndul lui nu se poate exprima dect n
litera limbajului. Analiza lingvistic (semantic) va urmri dezvluirea
7

acestui sens ascuns prin i n ceea ce se arat. E ca i cum spiritul,

ascuns n liter, se manifest chiar n litera ce-l ascunde. Analiz cu
sens doar ntr-o semantic a ceea ce se arat i se ascunde, a
manifestului i nemanifestului al cror raport dialectic formeaz nodul
semantic amintit, alctuit din expresii plurivoce, simbolice. Numesc
simbol, afirm Ricoeur, orice structur de semnificaie n care un sens
direct, primar, literal desemneaz pe deasupra un alt sens indirect,
secundar, figurat, care nu poate fi perceput dect prin intermediul celui
dinti. Simbolica expresiilor plurivoce este chiar cmpul hermeneutic
al unui text. Pe deasupra (par surcrot) nseamn o desemnare
indirect care se adaug celei directe, cci sensul literal (vizibil)
trimite spre un alt sens (invizibil) care-l supradimensioneaz i cruia
i mijlocete existena. Existen ascuns ns n structura simbolului
i manifest doar prin interpretare. Ce interpretm prin urmare?
Tocmai nivelurile de semnificaie implicate (ascunse i totodat
deschise) n semnificaia literal. Interpretarea este deci activitatea
gndirii care const n descifrarea sensului ascuns n sensul aparent.
Ce face gndirea interpretativ? Ptrunde prin aparena sensului
literal, dincolo de ea, pentru a se confrunta cu apariia sensului
spiritual. Doar astfel simbolul i ofer semnificativitatea; simbol i
interpretare devin corelative: exist interpretare acolo unde exist
sens multiplu i doar n interpretare este manifest pluralitatea
sensurilor.
Dar o semantic de acest tip nu e suficient, cci dac ne-am
opri aici am risca s tratm semnificaiile ca pe un sistem nchis. Nici
o analiz strict lingvistic nu are acces la fiina care vorbete dac ea
consider limbajul ca pe un absolut n sine, suficient siei. De altfel,
intenia fundamental a semnului lingvistic este s valoreze pentru,
deci s se depeasc i s se anuleze n ceea ce el vizeaz. A viza
nseamn a vedea; chiar mai mult: a avea n vedere, adic a ine cont
de intenionalitatea ce deschide vederea. Or semnul nu numai c are n
vedere semnificaiile, ci, prin intermediul lor, deschide limbajul, se
refer la existen. Nu depim planul lingvistic dect pentru a avea
acces la planul ontologic; fr s rmnem captivi ai limbajului,
trebuie s-l nrdcinm n singurul temei care l face cu putin: n
fiina ce rostete i se rostete. n acest context, rolul refleciei, ca
etap intermediar, este s fac legtura dintre comprehensiunea
semnelor i comprehensiunea de sine, altfel spus dintre semantic
8

(disciplin lingvistic) i existen (ontologie). Vorbeam la nceput de

distana pe care interpretarea (laolalt cu nelegerea) trebuie s o
surmonteze pentru a avea acces la sens. Or doar comprehensiunea de
sine asigur interpretrii actualitatea (i contemporaneitatea)
demersului. Textul nu e contemporanul nostru, cu alte cuvinte nu e
actual, dect n msura n care n prezena semnificaiilor sale se
semnific (i se edific) propria noastr prezen. Astfel c, afirm
Ricoeur, comprehensiunea este de fapt comprehensiune de sine prin
ocolul comprehensiunii celuilalt, al alteritii textului.
S revenim la teza fundamental a cii lungi: doar n
dinamica interpretrii zrim fiina interpretat. Ceea ce nseamn c
ontologia comprehensiunii (calea scurt) rmne implicat n
metodologia interpretrii. n plus, exist mai multe metode de
interpretare, deci un conflict al interpretrilor de care trebuie s inem
seam. Ontologia implicat, departe de a fi o simpl etap a acestui
parcurs, ofer temeiul att pentru analiza semantic, ct i pentru cea
reflexiv. Doar ancorate n onto-logic, etapele discutate pn acum
au un sens, adic un orizont. Spuneam c prin nelegerea de sine ne
nsuim sensul dorinei noastre de a fi sau al efortului nostru de a
exista. Ontologia preconizat, la captul cii lungi, nseamn depire
a semanticii i a refleciei nspre existen, trgnd ns folos att de
pe urma analizei lingvistice (metodologice), ct i de pe urma analizei
reflexive. Depire posibil ns, repetm, doar n i prin interpretare.
Cine interpreteaz i se interpreteaz? Sinele nelegtor care se
nelege pe sine, cci prin i n text, fiina descoper ceva de genul
unei arheologii a subiectului. Trebuie subliniat ns c, n aceast
micare de depire a refleciei nspre existen, fiina care
interpreteaz i nelege nu se depete pe sine ci, dimpotriv, i
regsete sinele; cu alte cuvinte, interpretnd i nelegnd se
interpreteaz i se nelege pe sine. Existena, spune Ricoeur,
transpare n aceast arheologie, dar ea rmne implicat n procesul de
descifrare pe care l suscit. Am aduga c existena nu transpare,
adic nu apare ca fiind transparent, dect n interpretarea ce-i scoate
la lumin semnificaiile. Or interpretarea e suscitat tocmai de dorina
de a exista, de efortul de a fi. Acestea sunt implicaiile ontologice ale
interpretrii textului. Trebuie precizat c nu e vorba de o ontologie
triumftoare, dar nici de o tiin propriu-zis, cci ea e mereu
confruntat cu riscul interpretrii, cu dinamica unor semnificaii
9

multiple. Ca atare, existena de care poate vorbi o teorie hermeneutic

a textului rmne o existen interpretat, adic o existen citit
precum un text (sau un text trit precum o existen). Iar sarcina
fundamental a acestei teorii este de a nelege sensul ascuns n sensul
manifest, de a regsi astfel prezena fiinei n tot ceea ce o rostete.

INTERPRETAREA SIMBOLURILOR TEXTUALE

I PROBLEMA DUBLULUI SENS
Orice interpretare are un timp, o istorie, iar aceast istorie este
un segment al tradiiei. Tradiie nseamn trecutul viu al unei origini
mereu productive, continuitate a unei obrii ce se reafirm cu fiecare
act creator care se revendic, implicit sau explicit, de la acest tezaur
cultural i existenial. Or, interpretarea nu poate porni de oriunde, ci
tocmai din rdcina unei tradiii pe care o menine vie i lucrtoare.
De aceea, timpul interpretrii aparine oarecum timpului tradiiei. n
prezentul interpretrii, tradiia devine ea nsi prezent, se
reinterpreteaz; astfel c n interpretare tradiia este ntr-un fel
contemporan, se afirm ca prezen de neocolit. Pe de alt parte ns,
ea rmne tradiie moart dac e vzut doar ca un depozit sau un
fiier la care ne raportm numai pentru a ne justifica sau glorifica o
ascenden. Motenirea aceasta rmne nefolosit dac nu e mereu
interpretat; ea nu rmne vie dect datorit interpretrii; este nsi
condiia durabilitii unei tradiii. Prin aceasta ns problema celor
dou temporaliti nu e rezolvat, cci trebuie s vedem, pe de o parte,
n ce fel se nscrie interpretarea n timpul tradiiei i, pe de alt parte,
cum triete tradiia n i prin interpretare. Ar exista, dup Ricoeur, un
al treilea timp, cel al sensului, sau mai precis o dimensiune temporal
efectiv i activ odat cu apariia sensului. Temporalitatea
semnificant are avantajul de a stabili un raport ntre ceea ce risc s
se tradiionalizeze i ceea ce caut s actualizeze, pe scurt ntre tradiia
ce transmite i interpretarea ce nnoiete.
Unde e ns de gsit acest timp al sensului i cum s ajungem
la el? Ipoteza de lucru propus este c aceast ncrctur temporal
nu e strin de constituirea semantic a simbolului. Reamintindu-ne de
10

teoria dublului sens, vom spune c simbolul este astfel constituit din
punct de vedere semantic nct produce un sens prin intermediul unui
alt sens. Avem simbol, afirm Ricoeur, cnd limbajul produce semne
de grad compus n care sensul, nemulumit s desemneze ceva,
desemneaz alt sens care nu ar putea fi atins dect n i prin
intermediul su. Este vorba de desemnarea indirect prin care un sens
primar, literal, trimite la un sens figurat, secund, care este un sens
spiritual, existenial sau ontologic. Ca atare, datorit acestei duble
dimensiuni semantice, simbolul spune mai mult dect pare s spun,
neepuizndu-se nicicnd n aceast spunere. Simbolul d de gndit,
pentru c, pus n faa unor semnificaii simbolice, gndirea nu-i
poate stabili cu claritate, nc de la nceput, obiectul. Ea e obligat s
gndeasc ceea ce i se d, i anume o vizibilitate de prim instan n
care se manifest ns altceva; e constrns deci s interpreteze
aceast apariie din aparen. Problema este de a surprinde
dimensiunea temporal a acestei analize semantice. ntre potenarea
semnificant (acel sens pe deasupra) i ncrctura (sau sarcina)
temporal trebuie s existe un raport esenial. Este chiar miza acestei
cercetri care, trecnd de la cuvnt la text, nu poate ocoli problema
dublului sens sau a sensului multiplu.
O adecvat nelegere a structurilor simbolice nu poate face
abstracie de problema polisemiei. Cu alte cuvinte, ce face ca aspectele
multiple ale unei mentaliti simbolice (de exemplu teologia secolului
al XII-lea) s rmn cimentate, s semnifice prin reciprocitate? Un
denominator comun (n cazul exemplului dat, platonismul) care s
cluzeasc prin jocul subtil al analogiilor simbolice. Cci fiecare
simbol luat n parte, rupt de o ntreag constelaie simbolic, nu are
sens n i prin sine. Legea funcionrii sale, adic a semnificrii
plenare, este polisemia (de pild, focul care, n funcie de contextul n
care apar semnificaiile sale, poate s nclzeasc, s lumineze, s
purifice, s ard, s regenereze, s mistuie; polisemie uneori
antagonic n expresii de tipul: aproprie-te de foc s te nclzeti, nu te
apropia de foc s nu te arzi). Doar n economia acestui ansamblu
valorile difereniale semnific mai mult dect un lucru, intr altfel
spus n raporturi interpretabile. Este vorba prin urmare de o simbolic
de context, situat ntre simboluri, ca fiind tocmai raportul lor
semnificant.
11

Astfel c, pe de o parte, nu exist analiz a unui text literar

fr nelegerea transferului de sens, a ceea ce se numete
ficionalizarea discursului. Ceea ce primeaz e tocmai acest transfer de
la vizibil la invizibil, constituirea semantic sub form de
asemntor-neasemntor care se afl la rdcina simbolurilor. Doar
aceast translaie, acest raport ntre dou realiti mpletite n prezena
dublului sens poate oferi fundamentul unei elaborri abstracte la
nivelul limbii, i anume sintaxa repartiiei i a permutrilor de semne
la niveluri multiple. Doar atunci putem spune c semnul semnific. Pe
de alt parte, nu exist nici nelegere a textului fr cuprinsul unei
ordini n care simbolurile semnific. Cci, pndite de alegorizarea care
le srcete semantic, simbolurile nu simbolizeaz dect n
ansambluri ce limiteaz i articuleaz semnificaiile. Pentru a relua
exemplul polisemic al focului, e ca i cum toate semnificaiile acestui
foc s-ar resorbi n aceeai vatr. Doar n acest cuprins coerent i
definitoriu sunt ele bune purttoare de ambiguitate; jocul polisemiei se
ngn cu ritmul echivocului, oferind astfel gndirii relaiile
semnificante pe baza crora ea poate aborda simbolul ca pe ceva ce i
d de gndit.
La nivelul textului, avem prin urmare o cale a analizei, a
descompunerii n uniti mai mici, cale a tiinei care elimin ns una
din funciile fundamentale ale simbolismului, aceea a manifestrii sale
semnificante, i o cale a sintezei care pune simbolismul n relaie cu
realitatea, cu experiena, cu lumea, raportare ns generatoare de
semnificativitate. Cele dou ci nu coincid, nefiind echivalente: pe
calea analizei descoperim elemente ale semnificaiei care nu mai au
nici un raport cu lucrurile spuse; pe calea sintezei se reveleaz funcia
semnificaiei care este de a spune i, n cele din urm, de a arta. Este
de fapt problema sensului multiplu prin care Ricoeur nelege un
anumit efect de sens, dup care o expresie, semnificnd un lucru,
semnific n acelai timp alt lucru, fr a nceta s-l semnifice pe cel
dinti. Am vzut c hermeneutica se ocup de texte, deci de secvene
mai lungi dect cuvntul sau fraza. Ea s-a constituit la nceput tocmai
ca exegez a textelor biblice, apoi profane (Dilthey numete exegez
sau interpretare arta de a nelege manifestrile scrise ale vieii). Dar
un text comport i o conexiune intern a secvenelor minimale ce-l
compun. Un prim ctig al teoriei moderne a textului a fost s treac
de la tot la parte, la detalii, i s interpreteze nsi aceast trecere,
12

acest raport ntre o form interioar i o form exterioar. Pentru

interpret problema dublului sens nu se pune ns dect la nivelul
textului vzut ca ansamblu semnificant. Doar un astfel de ansamblu
complex se preteaz la transferul de sens, la tensiunea dintre
istoricitate i spiritualitate.
Or, astzi, problema sensului multiplu nu aparine doar
exegezei, ci este o problem interdisciplinar (structuralism,
psihanaliz, semiotic, fenomenologie, hermeneutic). Toate aceste
abordri sunt ncadrabile n teoria textului n msura n care
investigheaz cmpul vast al dublului sens i, implicit, al simbolului
ce le d de gndit. Ne aflm deci, pe de o parte, n faa unei diversiti
de teorii divergente i rivale, a unui conflict al interpretrilor. De ce
aceast arie de posibiliti contrare? Ceea ce le desparte este diferena
de tehnic i de proiect privitor la funcia interpretrii. Ce le face ns,
pe de alt parte (i n acelai timp), posibile, cci toate par interesate
de text? Dincolo de divergene, ceea ce le unete este o condiie
fundamental comun tuturor: faptul c simbolica textual este un
mijloc de expresie pentru o realitate extra-lingvistic. Altfel spus,
acceptarea i recunoaterea faptului c n i prin simbol se exprim o
realitate care transcende limbajul simbolic. Simbolul arat mai mult
dect spune, de aceea el i d de gndit (i aici de subliniat diferena
ntre simbol i concept).
n hermeneutic, spune Ricoeur, nu exist nchidere a
universului semnelor. Spre deosebire de lingvistic, pentru care nu
exist dect un univers suficient siei, constituit pe baza unor relaii
intra-semnificative (n sensul c sunt relaii ntre semnele aceluiai
cmp lingvistic nchis, limitat la semnele limbii), - teoria
hermeneutic a textului se situeaz sub regimul deschiderii universului
semnelor. Deschidere legat de nivelul operant al interpretrii ca
exegez a textelor (prin contrast, nu putem vorbi de interpretare
exegetic n cazul lingvisticii). Ce se nelege ns prin deschidere?
n fiecare disciplin hermeneutic, interpretarea se afl la punctul de
jonciune a lingvisticii i a non-lingvisticii, a limbajului i a
experienei trite. E un punct de inflexiune care exprim de fapt
definiia i prezena simbolicului. Doar c acest punct de jonciune a
limbajului cu fiina i a fiinei cu limbajul este vzut (i.e. interpretat)
n moduri diferite. Ricoeur numete semantic a dorinei aceast
nmldiere ntre raporturile de sens enunate ntr-o exegez a
13

simbolismului textual (de exemplu, n simbolismul visului ne aflm

mereu n punctul de jonciune al unei erotici i al unei semantici, iar
fora simbolului const n faptul c sensul dublu este chiar modul n
care se rostete viclenia dorinei).
Acelai lucru se petrece n cazul hermeneuticii sacrului:
sensul dublu al unui text precum Cartea lui Iov spune mai mult dect
litera ce l exprim grafic. Sensul literal trimite la Cuvntul care ne
interpeleaz n nsi fiina noastr credincioas, supus suferinelor i
ndoielilor. Ca ntr-un palimpsest, nelegem prin sensul literal un sens
existenial ce ne marcheaz. Este chiar condiia ontologic a omului
care se rostete prin intermediul acelui surplus de sens ce se adaug
evenimentului istoric literal. Dublul sens, spune Ricoeur, este aici
detectorul unei poziii n fiin, cci ajut fiina s se poziioneze n
adevrul concret al existenei. De aceea, simbolismul implic
deschiderea limbajului spre altceva. Or aceast deschidere dincolo de
limbaj, dar prin limbaj, este o spunere, o rostire. Iar spunerea este o
artare, putere ce descoper, ce manifest, ce aduce la lumin o
ascundere. Chiar dac e vorba de o spunere, n momentul n care
limbajul spune mai mult dect pe sine nsui, n momentul cnd arat
mai mult dect spune, n momentul nsui al artrii, limbajul tace n
faa a ceea ce spune. Or tcerea lui este chiar artarea ce se rostete.
Prin structura sensului dublu, simbolismul reveleaz echivocitatea
fiinei: fiina se spune n feluri diferite. Raiunea de a fi a
simbolismului este prin urmare aceea de a deschide multiplicitatea
sensului spre echivocitatea fiinei.

RAPORTUL NTRE DISCURS I TEXT

n abordarea problematicii vorbirii ca discurs, trebuie s avem
n vedere urmtoarele aspecte: l. Actul vorbirii, ca producere de
enunuri inedite, aici aflndu-se chiar esena limbajului, destinaia sa;
2. Istoria, ca producere a culturii i a civilizaiei umane n crearea
limbii ca atare; 3. Intenia primar a limbii, care este de a spune ceva
despre ceva, adic nii polii comunicrii (locutorul i interlocutorul).
Doar pentru participanii la actul lingvistic al comunicrii limbajul
14

spune ceva, sau mai degrab are un dublu orizont: un orizont ideal (a
spune ceva) i o referin real (a spune despre ceva). Micare n care
limbajul trece dou praguri: cel al idealitii sensului i, dincolo de
acest sens, pragul referinei. Este de fapt un act de transcenden prin
care limbajul nu poate spune ceva fr s se refere la ceva. Limbajul
vrea s spun; el nu numai c are o structur imanent, dar aceast
structur se adapteaz mereu unei realiti ce i este exterioar. Acest
lucru exterior vizat este lucrul real la care limbajul se refer, i nu se
poate referi la el dect vorbind cu gndul ce-l cuprinde, rostind lucrul
n gndire. Observm c universul lingvistic nu poate fi un sistem
nchis, cum dorete structuralismul, ci tocmai deschiderea limbii spre
vorbire, care este chiar intenia originar a limbajului. Pentru noi, cei
care vorbim, limbajul nu este un obiect, ci o mediere, el fiind nsi
mijlocirea mijlocul exprimrii noastre. A vorbi este actul prin care
locutorul trece dincolo de limitarea universului semnelor (lingvistice),
n intenia de a spune ceva despre ceva cuiva. n actul de a vorbi,
cineva spune ceva cuiva despre ceva, act n care limbajul se depete
ca simplu semn, fiind orientat spre referent (despre ceva) i spre
limbajul receptor al altcuiva. Astfel nct putem spune c el moare ca
obiect pentru a tri n relaia cu un subiect; i nu apare ca atare dect
n virtutea acestei dispariii.
Or, a gndi limbajul nseamn a-l nelege n totalitatea sa, n
unitatea pe care structuralismul a despicat-o, cea dintre limb i
vorbire (langue i parole). Lucru posibil ntr-o teorie semantic a
discursului ce surprinde actul vorbirii n micarea dialectic a
producerii de sens. Este o depire a demersului structuralist, cci
acum sistemul devine act iar sctructura eveniment. Trecem deci de la
structur la funcie, ntlnind limbajul ca vorbire, deci ca discurs.
Unitate semantic pe care o vom aborda la nivelul frazei sau al
enunului. Funcia ei nu este doar de a semnifica, ci i de a spune ceva,
de a trimite de la semn la lucru. Doar aici semnul semnific, este adic
semnificaie ce indic lucrul. S vedem n continuare care sunt
trsturile discursului (n paralel cu cele ale sistemului structural al
limbii): 1. Discursul se prezint ca un act, care este de natura
evenimentului. A vorbi nu numai c reprezint un act de limbaj, dar
prezint un eveniment actual (sistemul, dimpotriv, este atemporal,
fiind doar virtual); 2. Discursul const ntr-un ir de alegeri prin
intermediul crora anumite semnificaii sunt reinute iar altele nu
15

(sistemul este limitativ, constrngtor); 3. Aceste alegeri produc

combinaii noi, virtual infinite, esena actului vorbirii i al nelegerii
fiind de a emite fraze inedite i de a le nelege (semnele lingvistice au
un repertoriu finit i nchis); 4. Doar n instana de discurs limbajul are
o referin. A vorbi nseamn a spune ceva despre ceva (i trimitem la
ce spuneam mai sus despre dublul orizont al limbajului: referenial i
locuionar); 5. Ceea ce am numit eveniment, alegere, inovaie,
referin (prin opoziie cu virtualitatea, constrngerea, finitudinea i
idealitatea) implic de asemenea un fel propriu de a desemna
subiectul discursului (acel cineva). Cineva vorbete cuiva aici este
chiar esena actului de comunicare (spre deosebire de anonimatul
sistemului, de acel nimeni i oricine al limbii). Avem vorbire acolo
unde un subiect poate relua ntr-un act de discurs sistemul de semne
pe care limba i-l pune la dispoziie. E de la sine neles c
subiectivitatea (sau mai degrab subiectitatea) actului de vorbire este
de fapt inter-subiectivitatea unei alocuiuni (sau a unei inter-locuiuni).
S revenim o clip la a patra trstur a discursului, pentru a
revedea, pe scurt, i a sistematiza un aspect poate nu ndeajuns de
limpede. La nivelul discursului, deci al vorbirii, limbajul are trei
orizonturi spre care se deschide: a) orizontul referenial (despre ceva);
b) orizontul inter-locuionar sau comunicant (cineva cuiva); c)
orizontul idealitii sensului (acel ceva fr nici o legtur cu lumea
fizic sau psihic). Sensul ideal (dup Husserl) este un vid, o absen
care cere s fie umplut. Limbajul nu spune ceva dect n aceast
intenie semnificant prin care rspunde exigenei adevrului (altfel,
sensul ideal, neconcretizat n act de limbaj, este un pur obiect de
gndire). naintarea sensului (ideal) spre referin (real) este sufletul
nsui al limbajului. Este, poate mai simplu spus, o actualizare
discursiv a ceva ce se cere rostit. Momentul n care se produce
trecerea de la idealitatea sensului la realitatea lucrului este acela al
transcendenei semnului; n momentul n care semnul rupe limitarea,
el se depete pe sine deschizndu-se spre altul, adic ncepnd s
semnifice n chiar aceast deschidere orizontic. Acest moment,
spune Ricoeur, este contemporan frazei, cci doar aici limbajul spune
ceva. n concluzie, a spune ceva desemneaz idealitatea sensului; a
spune despre ceva- micarea sensului nspre referin; a spune
cuiva adresarea sensului ctre nelegerea altuia n actul
comunicrii.
16

Discursul reprezint o ncercare mereu reluat de a exprima

cogitabilul i dicibilul din experiena uman. Cci ceea ce gndim se
spune ntr-un discurs despre acest ceva. Voina-de-a-spune (vouloirdire) aspir nencetat s devin voin-de-a-arta (vouloir-montrer). Or
ceea ce gndirea vrea s spun arat totodat n nsui evenimentul
spunerii. Dac rostirea este intenional, aceasta pentru c intenia
gndirii este o operaie lingvistic structurant i evenimenial.
Discursul gndirii este chiar discursul arttor al unui act de limbaj.
n depirea antinomiei dintre structur i eveniment, dintre
limb i vorbire, ntlnim problema cuvntului. Cuvntul, spune
Ricoeur, este mult mai mult i mult mai puin dect fraza. S
discutm pe rnd cele dou aspecte.
E mult mai puin, pentru c nu exist propriu-zis cuvnt
naintea frazei, ci doar semne, adic diferene n sistem, valori n lexic.
naintea frazei, nu avem semnificaie, entitate semantic; semnul nu
spune nimic. De aceea, putem afirma c n semiologie nu avem
cuvinte, ci valori difereniale, opozitive, adic o schem a limbii care
nu semnific pentru c nu vorbete. Uzajul, folosirea cuvntului, ine
de limbaj, nu de limb; el se afl la ntretierea limbii cu vorbirea.
Cuvntul numete, pe cnd fraza spune; dar el nu numete dect n
fraza ce spune. Cuvntul din dicionar e nchis n finitudinea lexicului
vzut ca sistem. Nu deschidem un dicionar pentru a cuta o list de
nume (sau de numiri) niruite n ordinea alfabetului i care astfel nu
au nici un sens. Deschidem un dicionar aproape ca pe o carte de
telefon, cutnd un fel de numr de apel, un nume al adresrii care
este chiar nelegerea prin care cuvntul se adreseaz i cheam n
actul viu al vorbirii. n momentul n care cuvntul e folosit de cineva
care vorbete (care spune ceva), cuvntul iese din dicionar, cci abia
acum el semnific ceva pentru cineva. El devine cuvnt n momentul
n care omul devine vorbire, n care vorbirea devine discurs, iar
discursul fraz. n momentul n care omul vorbete, cuvntul se
trezete vorbind. Dar cum poate el vorbi dac nu ntr-un discurs care l
enun ca fiind adresat nelegerii? i cum poate el apare n discurs
dac nu n hotarele unei fraze, ale unui enun ce l rostete? El i afl
astfel locul n nsi prsirea structurii, unde nu e dect o virtualitate
semantic, pentru a se fixa n act sau eveniment, adic ntr-o
actualitate semantic ce e contemporan cu actualitatea fulgurant a
enunului. Cci, pentru a fi cuvnt, el prsete ceea ce l nchide i
17

se stabilete n ceea ce l prsete. Viaa cuvntului e condamnat s

nu-i afle odihna, deoarece actul prin care cuvntul se constituie n
fraz este n acelai timp actul prin care fraza l destituie, oferindu-l
nelegerii.
E mult mai mult dect fraza ntr-un alt sens ns. Am vzut c
fraza este un eveniment, dar actualitatea ei e tranzitorie, trectoare.
Chiar dac cuvntul este prsit de fraz, oferit (sau jertfit) n actul
vorbirii, el supravieuiete frazei, rmnnd disponibil altor folosiri. El
se ntoarce de unde a plecat, adic n sistem, dar nu cum a plecat, cci
acum el este ncrcat de o nou valoare de folosin. Cuvntul ntors
acas din aceste necurmate cltorii n lume scrie i rescrie mereu
istoria limbii. Pentru a explica acest procedeu, s revenim la problema
polisemiei. Distingem acum ntre o semiologie, sau o tiin a
semnelor n sisteme, i o semantic, sau o tiin a folosirii semnelor
n fraz. Fenomenul polisemiei, spune Ricoeur, este de neneles dac
nu introducem o dialectic a semnului i a folosirii, a structurii i a
evenimentului. n termenii sincroniei structurale, polisemie nseamn
c un cuvnt, la un moment dat, are mai mult de o semnificaie, c
aceste semnificaii multiple aparin aceleiai stri sistemice. Or,
acestei definiii i lipsete esenialul, i anume procesul transferului de
sens (al metaforei) care presupune c un cuvnt este o entitate
cumulativ, capabil s dobndeasc noi dimensiuni semantice, fr s
le piard pe cele vechi. Tocmai acest proces cumulativ, metaforic (acel
surplus de care vorbeam) se proiecteaz la suprafaa sistemului ca
polisemie. Procesul transferului de sens este unul metaforic, de transfigurare; ceea ce nseamn c, n locul unei referine directe, limbajul
dobndete o referin indirect, adic poetic. Ceea ce numim aici
proiecie este ntoarcerea evenimentului la sistem, rentoarcerea
cuvntului n structur. Cuvntul nu se ntoarce ns cu totul acas,
cci noua valoare cu care este ncrcat este surplusul de sens prin care
el dobndete o funcie expansiv i expresiv. Pe de alt parte ns,
sistemul caut mereu s interiorizeze acest surplus, s limiteze
proiecia prin integrare i asimilare. Astfel nct procesul cumulativ
comport dou aspecte opuse: tendina de expansiune i tendina de
limitare. Este ceea ce se numete o polisemie reglat, n virtutea creia
cuvintele au mai multe sensuri, dar nu o infinitate de sensuri.
Dac sistemul semiologic este atemporal (pentru c virtual), n
sistemul semantic diferenierea semnificaiilor rezult din echilibrul
18

ntre cele dou procese amintite (al expansiunii i al limitrii), ceea ce

oblig cuvintele s-i ierarhizeze valorile de folosin. Ce se ntmpl
ns cnd cuvntul accede la discurs, cu toat bogia semantic pe
care i-o confer polisemia? n cazul discursului univoc, care nu
tolereaz dect o semnificaie, contextului i revine sarcina s
diminueze bogia semantic a cuvintelor, stabilind o izotopie, adic
un plan de referin n care pentru toate cuvintele frazei avem o topic
identic. (Ricoeur d exemplul cuvntului volum, care i precizeaz
sensul n funcie de contextul geometric sau bibliografic). Dac ns
contextul tolereaz mai multe izotopii n acelai timp, avem de-a face
cu un limbaj simbolic care spune altceva spunnd ceva. n cazul deci
al unui context permisiv, cu sit mare, mai multe dimensiuni ale
sensului trec n discurs, suprapunndu-se, ca ntr-un palimpsest, i
concurndu-se una pe alta. n aceast polisemie eliberat, toate
valorile semantice sunt prezente i contemporane. Pe scurt, limbajul
e n srbtoare. Sigur c acest discurs simbolic apare mai sus dect
fraza, n desfurarea textului. Dar chiar la acest nivel, totul se joac n
unitatea complex a cuvntului; totul, adic schimburile ntre structur
i eveniment, ntre sistem i act. Proces care ar trebui numit mai
degrab structurare dect structur. De ce el are loc n unitatea
cuvntului? ntruct cuvntul se afl la intersecia limbii i a vorbirii, a
sincroniei i a diacroniei, a structurii i a evenimentului. El cheam de
fapt structura n actul de vorbire, o cheam la vorbitor, oblignd-o
s fac fa unui act al prezentului.
Prin tot ceea ce am spus pn acum am urmat traseul ce
pornete din limitarea universului semnelor i se deschide n actul
discursului i apoi al textului. Demers ce favorizeaz i
fundamenteaz o nou meditaie asupra cuvntului. Cuvntul deschide
i descoper, cci esena limbajului ncepe dincolo de limitarea
semnelor, acolo unde, la nivelul textului, apare o problematic nou,
aceea a spunerii: n text cineva vrea s spun ceva despre ceva cuiva.
Survenirea spunerii n planul vorbirii este misterul nsui al
limbajului; spunerea este ceea ce eu numesc deschiderea, sau mai bine
spus apertura limbajului, precizeaz Ricoeur. Limbajul nu se
deschide dect n fiina celui ce vorbete, iar atunci cnd se deschide
se spune ca prezen a unei rostiri ce gndete fiina.
FUNCIE NARATIV, FUNCIE METAFORIC
19

Funcia narativ
Aceast funcie presupune trei prioriti ale interpretrii. n
primul rnd, actul povestirii, prin care limbajul i pstreaz
diversitatea i se dovedete a fi ireductibil la uzaje, adic nu poate fi
redus la o limb bine fcut. Uzajul limbajului nu i uzeaz
preteniile semnificante, ci ntrebuineaz potenialitile logice,
pregtindu-l pentru jocul non-logic al povestirii.
n al doilea rnd, reunirea formelor i modalitilor dispersate
ale jocului povestirii. n pofida extremei diversiti a modurilor i
genurilor narative (pornind de la discursurile descriptive ale tiinelor
pn la povestirile de ficiune), exist o unitate funcional care le
aduce la acelai numitor comun. Experiena uman trece ntr-un act
narativ ce i confer caracter temporal. Doar ceea ce se petrece n timp
poate fi povestit; pe de alt parte, orice povestire are o cronologie,
adic o desfurare temporal; invers, orice proces temporal poate fi
neles doar atunci cnd el se narativizeaz, poate fi povestit, deci
decupat n secvene ale succesiunii. ntre narativitate i temporalitate
avem ca atare o relaie dialectic.
n al treilea rnd, punerea la ncercare a capacitii de
selecie i de organizare a limbajului la nivelul textului. Limbajul
ntrebuinat n actul textualizrii constituie intermediarul adecvat
ntre trirea temporal i actul narativ. El este organizatorul unui
mediu lingvistic textul care reprezint, pe de-o parte, expansiunea
frazei (a semnificaiilor frastice) i, pe de alt parte, structurarea
transfrastic (textual) n care actul povestirii este cu putin. Poetica,
dup Ricoeur, este disciplina care studiaz legile conform crora
instana de discurs care este fraza devine text cu valoare de povesire
sau de poem.
Care este trstura major a actului care face dintr-un text o
povestire? Este vorba de o structurare verbal specific, o punere-nsituaie sau o punere-n-intrig. Felul n care limbajul narativ pune n
intrig arat c aciunea nsi trebuie intrigat pentru a putea vorbi
de o istorie, de o povestire. O istorie are ntotdeauna un nceput
inaugurat de aciune, dar aciunea n sine nu e nc povestire dect n
momentul cnd ea e pus n criz. Criza narativ e tocmai punerea n
situaia povestirii, care practic ncepe cu intriga. Fr intrig, aciunea
st pe loc, este un act lipsit de narativitate, care nu se poate povesti.
20

Cursul aciunii este declanat de acest nod critic care trebuie

dezlegat. Ajungem astfel la dez-nodmnt, adic la evenimentul ultim
care dezleag nodul, ncheind povestirea i clarificnd aciunea.
Intriga, spune Ricoeur, este mediatorul ntre eveniment i istorie;
evenimentul devine istorie atunci cnd el e istorisit; la rndul ei,
istoria nu nainteaz dect n i prin evenimente. Dac aciunea istoriei
este una evenimenial, nseamn c evenimentele care o compun sunt
tot attea puneri-n-intrig, declanatori ai aciunii i susintori ai ei.
Istorisirea este tocmai spunerea prin care punerea n intrig d natere
aciunii i o urmrete n desfurarea ei. Nodul intrigii se deznoad i
se rennoad mereu, cu fiecare eveniment, pn la deznodarea final.
Urmrirea acestei istorii inteligibile este o form foarte elaborat de
comprehensiune.
S vedem care sunt problemele pe care le pune extinderea la
istoriografie a noiunii aristotelice de intrig (mythos, adic
asamblarea aciunilor svrite).
Prima problem privete raportul dintre istoria savant i
povestire. Legtura istoriei cu povestirea nu poate fi rupt. Caracterul
narativ al istoriei nu se bazeaz pe o niruire dezlnat de episoade, ci
pe evenimente care i confer inteligibilitate. Evenimentul istoric este
inteligibil n msura n care el se raporteaz la evenimente care l-au
precedat i la altele care l-au urmat, ct i la cele care i sunt
contemporane. Lipsa unuia din aceste evenimente de context face
dificil nelegerea textului evenimentului n cauz, face adic
aproape imposibil asamblarea aciunilor de care vorbea Aristotel (de
aceea este foarte greu de neles un eveniment actual, n plin
desfurare). ntre a tri i a povesti se deschide o distan, orict de
mic. Viaa este trit, istoria este povestit. A povesti un eveniment
al istoriei nseamn a crea un alt eveniment al unei alte istorii. Istoria
narativ povestirea nu este istoria trit, cu toate c ea se
raporteaz la un acelai eveniment pe care ns, povestindu-l, nu l mai
triete ca atare n concretul su. De aici distana pe care povestirea o
inaugureaz, nu att ntre dou evenimente, ct ntre dou funcii ale
aceluiai eveniment: narativ i istoric propriu-zis. Explicaia
istoric se grefeaz pe comprehensiunea narativ; explicnd mai
mult, povesteti mai bine. Este tocmai ceea ce spuneam mai sus
referitor la raportarea unui eveniment la un context istoric dat. n
aceast raportare, evenimentul se explic pe sine ca istoricitate, ca
21

punere n intriga unei istorii. Cu ct raporturile lui sunt mai evidente,

mai clare, cu att rolul su n desfurarea intrigii este mai explicit. i
cu ct este mai explicit, cu att poate fi mai bine povestit, adic mai
bine neles ca eveniment al unei istorii povestite. A povesti istoria
nseamn a nelege timpul unor schimbri declanate de aciunea
oamenilor, a povesti timpul nsui prin unitatea narativ de baz care
este intriga. Intriga d curgerii timpului un sens, adic o semnificaie
i o direcie n acelai timp. Abia timpul povestit este timpul care
semnific ntr-o istorie.
A doua problem privete validitatea noiunii de intrig n
analiza povestirilor de ficiune. Chiar dac intriga i pierde valoarea
pertinent, att n analizele descriptive de tip structuralist, ct i n
interpretrile criticii literare moderne, putem accepta, alturi de
Ricoeur, c punerea-n-intrig este o paradigm narativ de care logica
crono-logic a povestirii nu poate face abstracie. Este nsi
sedimentarea pe care o opereaz tradiia practicii narative fa de o
inovaie oricnd posibil. Orice inovaie ns, neleas ca deviere n
raport cu tradiia paradigmatic a intrigii, nu este posibil dect pe
fondul unei culturi tradiionale, adic ntr-un orizont de ateptare creat
de legi i reguli implicate n caracterul istoric al schemei narative.
A treia problem privete referirea comun a istoriei i a
ficiunii la fondul temporal al experienei umane. Este de fapt o
problem a referinei care se pune altfel pentru istorie dect pentru
ficiune. Exist o asimetrie ntre realul istoriei i irealul ficiunii. n
privina referinei istorice, lucrurile sunt clare. Care este ns referina
ficiunii? Chiar dac ea creeaz un univers imaginar, acesta nu poate
lua natere n absena unei experiene temporale pe care o imit.
Funcia imitativ, sau mai degrab analogic, a ficiunii este rodul
aciunii prin care textul este creat. Textul spune ceva despre ceva, se
refer la ceva, la o realitate pe care o reface, o transfigureaz i o
proiecteaz n realitatea ficional. De ce ficiunea i istoria au o
referire comun? Pentru c ambele vorbesc n mod mediat despre o
experien temporal. Nu este vorba aici de medierea lingvistic, ci de
faptul c ambele se raporteaz la o realitate pe care o reconstruiesc. Ce
este actul narativ dac nu o ncercare de a plsmui o lume dup
asemnarea celei reale, pe care o confirm sau o infirm? Ce este
povestirea istoriei dac nu ncercarea de a epiciza o lume trecut pe
care o refigureaz dup asemnarea documentelor care o confirm sau
22

o infirm? Fondul temporal al experienei umane ofer mereu o intrig

pentru jocul complex ntre referina indirect la trecut i referina
plsmuitoare a ficiunii.
Problemele povestirii i ale metaforei
Mai nti, dou obiecii care ar putea contesta o legtur ntre
ele: 1. povestirea ar trebui s fie clasat printre genurile literare;
metafora pare s aparin figurilor discursului (tropilor); 2. povestirea
nglobeaz subgenul istoriei, o tiin a descrierii trecutului; metafora
pare s caracterizeze doar poezia liric, fr pretenii descriptive.
Remarcile referitoare la problemele comune celor dou domenii se
repartizeaz n dou grupe, n funcie de obieciile de mai sus.
La nivelul sensului (sensul imanent enunurilor nsei,
narative sau metaforice)
Legtura cea mai elementar ntre genul narativ i figura
metaforei este constituit de apartenena lor comun la discurs.
Trecnd dincolo de planul cuvntului, putem vorbi de un enun
metaforic n planul frazei. Pertinena semantic a frazei, logica ei
discursiv, este deviat de o predicaie bizar prin care sensul
cuvintelor sufer o translaie major. Transferul de sens propriu
enunrii metaforice reprezint trecerea de la o pertinen semantic la
alta, ntre ele stabilindu-se o concuren sau o tensiune fecund n
planul semnificaiilor (din punctul de vedere al pertinenei metaforice,
sensul uzual sau literal al cuvintelor apare ca nonpertinent).
Se observ c att teoria povestirii ct i teoria metaforei au
de-a face cu fenomene de inovaie semantic, problema cea mai
important pe care o au n comun la nivelul sensului. Pe de-o parte,
avem noutatea punerii-n-intrig, a unei noi congruene ce sparge
stereotipia discursului i d posibilitatea aciunii s acioneze. Pe de
alt parte, metafora vie, adic creatoare i dinamic, aduce o nou
pertinen n predicaie. Metafora vie i punerea-n-intrig sunt ca
dou ferestre deschise ctre enigma creativitii, cci ele disloc
semnificaiile uzuale, recrendu-le ns la nivelul imaginarului.
Dac am introdus termenul de imaginar, nseamn c ceea ce
face posibil aceast nou postulaie narativ ori metaforic este
imaginaia productiv sau creatoare. Ceea ce ne intereseaz este nsui
actul creativitii. Dac putem vorbi de o inovaie i doar cu aceast
23

condiie putem vorbi, implicit, de creativitate - , ea se produce n

mediul limbajului. Cuvintele devin imagini create de o imaginaie ce
opereaz conform unor reguli specifice. Universul imaginar este
obligatoriu rezultatul unei deviane narative ori metaforice (n orice
caz semnificative) n raport cu normele inerente unor tipologii
narative ori, n cazul enunului metaforic, non-figurative. Imaginaia
productiv nu creeaz ns ceva nou din nimic; noua pertinen
semnificant nu apare dintr-un vid semantic. Ea opereaz n virtutea
principiului asemnrii, ceea ce elimin bnuiala de gratuitate sau de
arbitrar. A sesiza asemntorul nseamn c pertinena semantic
instaurat produce sens doar pornind de la o totalitate semnificant
dat. Noul sens (s-l numim imaginar sau figurativ) se aseamn cu
sensul literal (non-figurativ) prin faptul c pstreaz un nucleu
semantic comun. Ceea ce difer i deprteaz sensurile aceluiai
termen sunt noile semnificaii create de imaginaia productiv; ceea ce
le apropie este similitudinea pe baza nrudirii generice a unor
semnificaii date. Imaginaia productiv creeaz deci n pofida unui
nucleu semantic comun (la nivelul cuvntului) sau n pofida diferenei
iniiale ntre termeni ce rezist asimilrii predicative (la nivelul frazei).
Dac ne referim acum la intrig, ea integreaz de asemenea diferite
evenimente ntr-o istorie. Fiecare intrig constituie o sintez de acest
gen a eterogenului. Nu se poate vorbi aici de o asemnare, ci pur i
simplu de o luare mpreun a unor termeni-evenimente diferite.
Un alt paralelism apare n privina caracterului inteligibil
propriu inovaiei semantice. n plan narativ, exist o intercondiionare
ntre explicaie i comprehensiune; explicnd mai mult ceea ce se
ntmpl ca aciune a unei istorii, nelegem mai bine semnificaiile
evenimentelor istorice implicate. Acelai raport ntre comprehensiune
i explicaie se observ i n domeniul poetic. A nelege nseamn aici
a lua n stpnire dinamismul semnificaiilor prin care ntr-un enun
metaforic apare o nou pertinen semantic ce se cldete pe ruinele
nonpertinenei literale. nelegerea este tocmai aceast refacere
mental a operaiei discursive ce face cu putin inovaia semantic.
Dac cititorul face ntr-un fel metafora, nelegnd-o n chiar
deviana ei resemnificant, explicaia se construiete pe baza acestei
prime comprehensiuni: nu putem explica dect ceea ce n prealabil am
neles. Ceea ce Ricoeur numete prima comprehensiune este de fapt o
pre-comprehensiune ca adecvare a noastr, ca cititori, la inovaia
24

semantic (prin precomprehensiune ceea ce se d ca noutate nu ne

rmne strin, de neneles). Ceea ce putem ns explica raional este
doar n vederea unei comprehensiuni finale care implic interpretarea.
Explicm ceea ce ne este dat s nelegem, pentru a nelege mai bine
ceea ce avem de interpretat. Att n planul narativitii, ct i n cel al
metaforei, putem spune c, n ultim instan, a explica mai mult
nseamn a nelege mai bine.
La nivelul referinei (nivelul extralingvistic al enunurilor i
pretenia lor la adevr).
Am amintit deja de referin cnd am abordat a treia problem
comun istoriei i ficiunii. Spuneam c ficiunea narativ imit prin
mediere o experien temporal care este chiar realitatea aciunii
umane. Ficiunea, spune Ricoeur, are aceast putere de a reface
realitatea, deoarece textul vizeaz intenional un orizont de realitate
nou. Lumea textului intervine n lumea aciunii pe care o
reconfigureaz, o transfigureaz.
n ceea ce privete referina poetic specific metaforei,
Ricoeur subliniaz dou momente constitutive.
n primul rnd, limbajul dobndete o funcie poetic ori de
cte ori deplaseaz atenia de la referin la mesajul nsui. Orice
limbaj se refer la ceva, dar aceast referin este suspendat (fr s
dispar totui) n poeticitate. Figura nu mai comunic direct cu o
realitate deja constituit, ci recreeaz aceast realitate o re-prezint
ntr-un alt plan al semnificaiilor (re-prezentare care este de fapt un
transfer de sens). Nu putem vorbi, ca atare, de o non-referin poetic,
ci de o referin indirect a limbajului la o realitate pe care o
transcende.
n al doilea rnd, discursul poetic aduce n limbaj acele caliti
sau valori ale realitii care altfel nu au acces la limbajul direct
descriptiv. Realitatea semnific i altceva dect ceea ce pare s spun
despre ea limbajul la prima vedere, adic la prima spunere. Metafora
respune realitatea n ceea ce are ea deosebit i invizibil, nerostibil, la
nivelul semnificaiilor uzuale ale cuvintelor noastre. Este ceea ce se
numete valoarea poetic a unui text. Puterea de re-descriere
metaforic a realitii domin n cmpul valorilor estetice i
axiologice, la fel cum funcia mimetic a ficiunii narative se exercit
n cmpul aciunii i al valorilor temporale.
25

Implicaiile filosofice ale acestei teorii a referinei indirecte

sunt foarte importante. Omul are acces i la o alt experien dect cea
contingent, ceea ce nseamn c adevrul nu se reduce la coerena
logic i la verificarea empiric, ci dobndete un nou orizont n
aciunea transfiguratoare a ficiunii. n virtutea creativitii, el se
deschide astfel spre noi cmpuri ale afirmrii de sine n lume.

FUNCIA HERMENEUTIC A DISTANRII

n locul ntrebrii: ce sens are cutare text?, vom pune
ntrebarea: ce nseamn a nelege un text? Ambele ntrebri pun
problema fundamental a raportului dintre sens i sine, dintre
inteligibilitatea sensului i reflexivitatea sinelui. Ce nseamn c
nelegerea noastr este contient de un sens care se reflect n
propria noastr intenionalitate comprehensiv? Pe de alt parte, nu
putem nelege un sens dect recunoscndu-ne apartenena la o lume,
nainte de a fi subiect nelegtor. Este vorba de faimoasa distanare ca
act cognitiv hermeneutic. Dar nu exist comprehensiune de sine care
s nu fie mijlocit prin semne, simboluri i texte, care s nu se
raporteze la un ecran semiotic intermediar. Ecran ce deschide ns spre
comunicarea cu cellalt (semnele), spre aflarea sensului spiritual
(simboluri) i spre resursele originare ale discursului (textele). A te
nelege nseamn a te nelege n faa textului i a primi de la el
condiiile unui sine diferit dect eul n pragul lecturii. A fi n faa
textului nu nseamn a fi n faa subiectivitii autorului, ci a fi n faa
propriei lecturi interpretative. Teoria hermeneutic a textului nu numai
c descoper dinamica intern a unui text (exegeza semnificaiilor), ci
ne integreaz n lucrul textului, n proiecia unei lumi care este i a
noastr. Ca atare, sarcina hermeneutic a teoriei textului este dubl: s
reconstruiasc dinamica intern a textului i s restituie capacitatea
operei de a se proiecta n reprezentarea unei lumi.
Una din problemele eseniale puse de Hans-Georg Gadamer
este aceea a opoziiei ntre distanarea nstrintoare i apartenen. El
vorbete de distanarea alienant Verfremdung care susine
demersul obiectiv al tiinelor umane, ceea ce distruge raportul
primordial de apartenen Zugehorigkeit la elementul istoric ca
26

atare. Este de fapt un conflict ntre metod i adevr. Dup Ricoeur,

opoziia aceasta este o antinomie care suscit o alternativ de
nesusinut: pe de-o parte, distanarea face posibil obiectivarea,
conferind statut tiinific (metodologic); pe de alt parte, ea ruineaz
raportul fundamental cu adevrul cruia i aparine, adic cu o realitate
istoric la care participm. i atunci apare alternativa: fie atitudinea
metodologic, situaie n care ctigm n obiectivitate, dar pierdem
densitatea ontologic a realitii textului; fie atitudinea legat de
adevr, caz n care ctigm realitatea existenei, dar pierdem
obiectivitatea tiinific. Ricoeur respinge aceast alternativ,
ncercnd s o depeasc prin alegerea problematicii textului. De ce
aceast problematic? Pentru c textul este paradigma distanrii n
comunicare. Cum comunic omul n i prin text? El i comunic o
experien istoric iar aceasta este o comunicare n i prin distan. n
acest sens, Ricoeur vorbete de funcia pozitiv i productiv a
distanrii n centrul istoricitii experienei umane. Se nelege c e
vorba de productivitatea textual prin i n care se recreeaz
experiena uman. Dar ea se recreeaz ca distan n raport cu
istoricitatea concret creia omul i aparine. Distan care, vom
vedea, nu mai e nstrintoare, alienant, ci comunicant, dialogal,
intersubiectiv.
Ricoeur propune organizarea acestei problematici n jurul a
cinci teme: 1. Efectuarea limbajului ca discurs; 2. Efectuarea
discursului ca oper; 3. Relaia vorbirii cu scierea n discurs i n
operele de discurs; 4. Opera de discurs ca proiectare a unei lumi
(lumea textului); 5. Discursul i opera de discurs ca mediere a
comprehensiunii de sine. Se observ de la nceput c triada discurs
oper scriitur nu constituie dect fundamentul (trepiedul) care
susine problema lumii operei (a textului). Vom aborda deocamdat
prima tem a acestei problematici, i anume:
Efectuarea limbajului ca discurs
Este vorba de o trstur primar a distanrii care se situeaz
ca raport dialectic ntre eveniment i semnificaie. Astfel nct vom
discuta acest raport al discursului pe dublul su versant: ca eveniment
i ca semnificaie.
Discursul ca eveniment. Ceva se ntmpl atunci cnd cineva
vorbete. Ceea ce se ntmpl este chiar trecerea de la limb la limbaj
27

sau la vorbire. tim c lingvistica structural pune n paranteze

vorbirea, n timp ce teoria discursului afirm existena a dou
lingvistici (una a limbii i alta a vorbirii). Locul n care cele dou se
ntlnesc este fraza, unitatea lingvistic mai complex dect semnul
(fonologic sau lexical), dar inferioar textului. La nivelul frazei are loc
procesul dialectic al evenimentului i sensului.
Ce nelegem prin eveniment? A spune c discursul este un
eveniment nseamn a spune c: a) n primul rnd, discursul este
realizat temporal i n prezent; dimpotriv, sistemul limbii este
atemporal. Limba exist independent de curgerea timpului
(schimbrile produse n limb n cursul timpului sunt de fapt, cu mici
excepii, cerute de uzaj, deci tot de limbaj). Dac ea exist virtual n
afara timpului, ea este n aceeai msur independent de un subiect
care vorbete (ntrebarea cine vorbete? nu este valabil la acest
nivel). Dimpotriv, instana de discurs, adic producerea discursului
ca eveniment, este temporal n sensul c orice vorbire nu numai c
are loc, dar nu are loc dect ntr-un timp, care este cel al prezentului
(de subliniat, n acest sens, importana deixis-ului, indicii deictici fiind
revelatori ai efecturii discursului direct, n prezentul vorbirii). Chiar
dac ne referim la vorbirea aa-numit indirect, relatat, aceasta nu
este de fapt dect o vorbire despre o vorbire, o vorbire mediat, adic
prezentat prezentificat de un subiect vorbitor. Ca atare, discursul
trimite ntotdeauna la un subiect care vorbete, la un locutor pe care l
exprim (ceea ce nu se ntmpl n planul limbii, unde avem un
subiect inexprimabil, cci marcat de anonimitate i generalitate, un
oricine). b) n al doilea rnd, discursul este deci autoreferenial.
Caracterul de eveniment se refer acum la persoana care vorbete;
evenimentul const n faptul c cineva vorbete, cineva se exprim
lund cuvntul. Luarea de cuvnt este tocmai luarea n posesie a
limbii pe care un subiect vorbitor o folosete ca limbaj, ca instan de
discurs. c) n al treilea rnd, discursul este referenial, n sensul c se
refer ntotdeauna la ceva: la o lume pe care o exprim sau o
reprezint. Evenimentul const aici n accederea la limbaj a unei lumi
prin intermediul discursului; este chiar evenimentul discursiv al
referinei (or semnele limbii nu creeaz o lume, ci trimit doar la alte
semne din interiorul aceluiai sistem). d) n al patrulea rnd, discursul
este ntotdeauna cu adres, adresat unui destinatar, are deci o
destinaie. Am spune c destinul discursului este chiar evenimentul
28

acestei destinri, capacitatea sa de a se comunica unui interlocutor,

unei alte persoane. Este un fenomen temporal al schimbului,
stabilirea dialogului. Toate aceste trsturi luate mpreun constituie
discursul ca eveniment: temporalitatea, subiectivitatea, referina,
destinaia: Cineva spune ceva despre ceva cuiva.
Discursul ca semnificaie. Dac orice discurs este efectuat
ca eveniment, orice discurs este neles ca semnificaie. Dac orice
discurs se produce n nsui evenimentul prin care cineva vorbete
ceva despre ceva cuiva, el nu se poate produce dect n sfera unor
semnificaii ce se propun nelegerii. n lipsa acestor semnificaii
comprehensibile, evenimentul nu ar mai fi posibil, nemaiputnd fi
vorba de un discurs. Or, miezul problemei este chiar articularea
dialectic ntre eveniment i sens ntr-o lingvistic a discursului.
Evenimentul semnificant actualizeaz limba, fcnd-o s se
depeasc ca sistem nchis i s se deschid n limbajul intenional.
Dac, n procesul comprehensiunii, discursul se depete, ca
eveniment, n semnificaie, aceasta pentru c evenimentul discursului
vizeaz semnificaia. Ceea ce semnific este chiar intenia
evenimentului a instanei de discurs de a spune ceva cu sens, de a
se rosti pe sine ca fiind nsui un eveniment ce deschide i se deschide
spre un orizont. Ceea ce nseamn c rostirea este evenimentul ce se
rostete sau este rostit. Distanarea originar este deci distanarea
rostirii n rostit. Actul rostirii semnific ceva ce este rostit.
Distanarea apare ca atare ntre actul de rostire i ceea ce este rostit.
Dar ce este rostit?, se ntreab Ricoeur. Potrivit teoriei actelor de
limbaj, orice rostire este de fapt o facere (How to do things with words
sau Quand dire, cest faire). Cuvintele fac ceva mai mult dect s
rosteasc un discurs; ele fac ntr-un fel lucruri. Actul de discurs
comport o ierarhie de acte subordonate, distribuite pe trei niveluri: 1.
actul locuionar: actul de a rosti; 2. actul ilocuionar: ceea ce facem
rostind; 3. actul perlocuionar: ceea ce facem prin faptul c rostim. n
propoziia nchide ua!, actul de a rosti are ca nucleu predicatul de
aciune (a nchide) ce pune n raport dou argumente (un subiect
vizat de subiectul vorbitor i un obiect: tu i ua). Actul
ilocuionar este n cazul nostru un ordin (ce facem rostind? Dm un
ordin). Actul perlocuionar face din discurs un fel de stimul care
produce anumite efecte (ordinul poate provoca team).
29

Cum se exteriorizeaz acum, la modul intenional,

evenimentul ce se depete n semnificaie? Actul locuionar se
exteriorizeaz n fraze ca propoziie (de aceea el se mai numete act
propoziional). ntr-o propoziie de aciune (exemplul nostru),
semnificaia este dat de structura predicativ i cele dou argumente
(semnificaie identificat prin faptul c cel cruia i se adreseaz acest
enun nelege c trebuie s acioneze ntr-un fel i nu n altul). Actul
ilocuionar poate fi exprimat graie paradigmelor gramaticale
(modurile verbale, dar i substantive sau pronume n vocativ,
interjecii, i chiar prin forme de comunicare nonverbal n discursul
oral: mimic, gesturi). Ct privete actul perlocuionar, el nu pare s
poat fi exprimat n scris, fiind doar un discurs ca stimul. Semnificaia
sa poate fi ns manifest scriptural n rspunsul (posibil) al celui care
se presupune c a neles i a recunoscut primele dou acte. Am spune
c semnificaia este aici de gradul doi, pentru c nu e pertinent la
nivelul discursului de prim instan. Toate aceste acte formeaz
semnificaia actului de discurs sau noema rostirii, prin care nu
nelegem doar corelatul frazei (actul locuionar), ci i corelatul forei
ilocuionare i, uneori, chiar al aciunii perlocuionare. Astfel nct
evenimentul discursului se exteriorizeaz n intenionalitatea acestei
semnificaii complexe. Ceea ce i face posibil manifestarea sa n
oper, ca text.
DISCURSUL CA OPER
Ricoeur propune trei trsturi distinctive ale noiunii de oper
sau text: 1. o oper este o secven mai lung dect fraza; 2. opera este
supus unei forme de codificare; 3. opera primete o configuraie
unic prin care este asimilat unui individ. Discursul ca oper sau text
se caracterizeaz deci prin compoziie, apartenena la un gen i stilul
individual.
Noiunea de semnificaie este ireductibil la simpla nelegere
a frazelor luate separat; ea este pertinent i comprehensibil la scara
operei individuale: opera semnific global n calitatea ei de oper,
adic de obiect al unei naratologii sau al unei poetici i al unei
stilistici.
30

S ne amintim paradoxul enunat anterior: discursul este

efectuat ca eveniment dar neles ca sens. Cum se va situa noiunea
de oper n raport cu acest paradox? Noiunea de oper apare ca o
mediere practic ntre iraionalitatea evenimentului i raionalitatea
sensului. Prin iraionalitatea evenimentului nelegem ntmplarea ca
atare a unui discurs nesemnificant, actul prin care ceea ce spunem nu
dobndete sau nu vizeaz un sens. Evenimentul fr sens este unul
iraional. Dimpotriv, sensul acord evenimentului un orizont de
raionalitate, captndu-i intenionalitatea ntr-o reea inteligibil.
Opera este mediul practic n care aceast conjuncie este posibil. A
sesiza o oper ca eveniment nseamn a sesiza raportul ntre situaie i
proiect n procesul de restructurare. Opera restructureaz o situaie
anterioar, proiectnd-o n ceea ce Ricoeur numete stilizare.
Stilizarea structureaz o structurare, am putea spune, astfel nct
evenimentul operei surprinde tocmai acest raport n devenire i care
este un eveniment de creaie. Creativitatea ntreese astfel un
eveniment fugitiv (ceea ce vine i devine) i un sens repetabil care l
identific (ceea ce revine). De aceea, spune Ricoeur, noiunea de stil
cumuleaz cele dou trsturi ale evenimentului i sensului.
Noiunea de stil face posibil o abordare nou a problemei
subiectului operei literare. Noiunea de autor confer, alturi de aceea
de stil, individualitate operei. Opera este semnat de un subiect
vorbitor care i stilizeaz experiena ntr-o oper de creaie. Nu e
vorba neaprat de semntura ca nume propriu, ci de cel care se
prezint n ceea ce l reprezint ca activitate practic imanent unui
proces de structurare (este cazul, de exemplu, al operelor anonime din
literatura popular; nu tim cine este autorul, dar opera dezvluie
noiunea de autor). n acest proces intr i stilul care individualizeaz,
desemnndu-i autorul. Cuvntul autor aparine astfel stilisticii, nu
ns neles n sensul lui Buffon (stilul e omul), ci pentru c, mai
simplu spus, nu exist oper al crei stil s nu fie o marc auctorial
inconfundabil, cci individual. De aceea e i foarte greu de
interpretat o oper compozit o antologie sau o culegere a mai
multor autori chiar dac este vorba de o tematic unitar.
Consecina ns cea mai important a introducerii categoriei
de oper este noiunea de compoziie. Ea se refer la trsturi de
organizare i de structur care fac posibil discursul ce se obiectiveaz
n oper sau text. Iar pentru c avem de-a face cu un discurs
31

obiectivat, nelegerea lui trebuie s treac n prealabil prin explicaie.

Cu ct explicm mai mult o oper, cu att o nelegem mai bine. Dar
cum am putea explica ceea ce nu am neles deja? De aceea, orice
explicaie presupune o pre-nelegere a discursului din oper, adic a
frazelor n care cineva spune ceva cuiva despre ceva. Interpretarea nu
este ca atare dect ncercarea de a reduce pe ct posibil distanarea pe
care o suscit obiectivarea discursului n oper.
Raportul dintre vorbire i scriere
Ce se ntmpl cu discursul atunci cnd trece de la vorbire la
scriere? n primul rnd, discursul este fixat n scriere, evenimentul
fiind pus la adpost; eveniment fugitiv, perisabil, care astfel devine
ntr-un fel nemuritor. Acesta este ns doar un aspect exterior, cci
scrierea face ca textul s fie autonom n raport cu intenia autorului.
Intenia autorului e una, iar ceea ce semnific textul, dac nu e chiar
alta, e ntotdeauna mai mult sau mai puin dect ceea ce a vrut s
spun autorul. Mai mult, n cazul unei opere ale crei semnificaii
textuale sunt la rndul lor creatoare, depind voina i ateptrile
semnificaiei mentale. Mai puin, n cazul unei opere n care
semnificaiile textuale nu reuesc s acopere o semnificaie mental
supradimensionat, excesiv (autorul vrea s spun mai mult dect
poate spune opera). Doar n primul caz orizontul psihologic
intenional al autorului este finit, n sensul c lucrul textului este mai
productiv. Textul creat creeaz mai mult dect cel care l-a creat;
situaie n care vorbim de perenitatea, de contemporaneitatea sau
actualitatea anumitor opere. Graie scrierii, lumea textului face s
explodeze lumea autorului. n situaia invers, lumea autorului nu
ncape n lumea finit a textului; vorbim atunci de vetustitatea, de
anacronismul sau perimarea unor opere.
Aceste condiii psihologice se mpletesc ns cu altele,
sociologice, care se refer la orizontul de ateptare n care are loc
actul de lectur. Textul trebuie s se poat decontextualiza astfel
nct s se lase recontextualizat ntr-o nou situaie. Actul de lectur
deconstruiete textul; textul este consumat n nsui actul lecturii.
Orice lectur reprezint un context specific, ea contextualiznd textul
pe care l citete. Textul citit este astfel recontextualizat cu fiecare
nou lectur care, pentru a nelege, trebuie mai nti s
decontextualizeze textul nsui (contextul inerent oricrui text creat de
32

cineva, undeva, cndva), iar apoi s-i recontextualizeze semnificaiile,

adaptndu-le la propria intenionalitate comprehensiv. n acest sens
spuneam c lectura consum textul, dar este vorba de o consumare
creatoare, pentru c nici o lectur nu e final, definitiv (ceea ce ar
corespunde cu moartea textului), ci recontextualizant, n sensul c ea
reface i recreeaz textul ntr-o mereu nou situaie de receptare.
Autonomia textului nu privete ca atare doar eliberarea de autor, ci i
de condiia dialogal a discursului. Textul scris nu mai este ascultat, ci
este citit; iar cititorul nu intr n dialog cu un text ca i cu o vorbire
care i se adreseaz direct, ci prin medierea textului nsui.
De aceea, distanarea este constitutiv fenomenului textului
ca scriitur; ea este creat chiar de textul care se scrie oarecum ntre
autor i cititor. Aceast mijlocire presupune ns dou aspecte
complementare: pe de-o parte, distana dintre autor i text; pe de alt
parte, distana dintre text i cititor. Textul este deci placa turnant a
condiiei interpretrii. Distana pe care el o instaureaz mijlocind n
acelai timp o relaie este o obiectivare interpretabil.

LUMEA TEXTULUI
Vom aborda acum cea de a patra tem a problematicii textului,
i anume opera de discurs ca proiectare a unei lumi care este chiar
lumea textului. Noiunea de lume a textului reprezint referina sau
denotaia discursului. tim c referina este valoarea de adevr a
propoziiei, adevr care rezult din faptul c propoziia nu poate fi
rupt de realitatea pe care o vizeaz. Discursul vizeaz lucrurile
realitii, exprim lumea, el nsui fiind o realitate i o lume ce
vorbete. Ce devine referina atunci cnd discursul devine text?. n
discursul oral, problema referinei este relativ simpl: ea este
capacitatea vorbirii de a arta spre ceva despre care vorbete (a arta
nseamn aici a desemna, adic a semnaliza). Situaia discursului
prezint indici refereniali sau deictici specifici, despre care am vorbit,
orice discurs situaional fiind reperabil hic et nunc.
n cazul scrierii ns, lucrurile sunt mai complicate, cci nu
exist o situaie comun scriitorului i cititorului (precum n discursul
33

oral unde avem o situaie comun locutorului i interlocutorului).

Scriitorul nu nceteaz s arate spre ceva despre care vorbete, dar
desemnarea lui nu mai beneficiaz de indici refereniali precii. Pentru
textul scris nu mai exist un aici i acum unic, ci unul al scriiturii i
altul al lecturii. Aceast abolire a unei referine precise la o singur
realitate face posibil fenomenul literaturii. Astfel c ntreaga literatur
de ficiune distruge lumea real pentru a crea una fictiv (i ficional)
fie pur imaginar, fie una a limbajului non-referenial (sau care se
are pe sine nsui ca referent, un limbaj care se rostete pe sine).
i totui, spune Ricoeur, nu exist discurs att de fictiv nct
s nu ntlneasc realitatea, dar nu la nivelul ei concret, empiric sau
contingent, ci la un alt nivel. Spuneam c tocmai aceast trecere de
nivel face cu putin literatura. Abolirea referinei de prim rang este
condiia de posibilitate pentru eliberarea unei referine de rang secund,
care nu mai atinge lumea-ca-lume, ci nsi fiinarea-n-lume. Nu este
o referin care nlocuiete o alt referin din faa textului printr-o
relaie ce s-ar stabili cu o realitate din spatele textului, dincolo de text.
Trebuie neles c este o referin a textului, inteligibil i
interpretabil doar n contextul punerii n situaie a textului nsui.
Or textul pune n situaie o fiinare-n-lume care este propria sa
posibilitate de a se constitui ca atare. Ceea ce referina vizeaz este
chiar fiinarea n lume a textului; ceea ce ea arat este lumea textului
sau lumea n situaia de a fi text. Textul ofer interpretrii propunerea
unei lumi n care cititorul poate locui ca n propria sa lume concret.
Dar lumea pe care o propune textul este lumea proprie acelui text
unic.
Sigur c aceast lume textual, ficional, propune n acelai
timp o distan fa de lumea limbajului cotidian. Este un fel de
distanare a realului n raport cu el nsui pe care o introduce ficiunea
n percepia realitii. Este ca i cum n realitatea cotidian s-ar
deschide o bre prin care ficiunea vede dincolo o alt realitate, sau
mai degrab creeaz o supra-ralitate pe care o propune ca o alt lume,
cea a textului. Ficiunea i poezia vizeaz fiina nu dup modalitatea
fiinei-date, ci dup aceea a putinei-de-a-fi. Nu realitatea dat este
vizat, ci o realitate virtual, o lume posibil, n putin s accead la
existen. S-ar prea c literatura fuge mereu dup o himer pe care
ncearc s o ademeneasc n lumea textului. De fapt ns este vorba
de un proces profund creator prin care omul se dovedete a fi capabil
34

s recreeze mereu datele experienei imediate. Prin variaii

imaginative efecte ale imaginaiei productive ficiunea propune
alternative la realitate; nu lumi paralele, ci valori pe care le adaug
realului nsui. Ficiunea constituie calea privilegiat a redescrierii
realitii, a recrerii ei prin intermediul unei mythos (al unei fabule,
n termeni aristotelici) care i atinge esena cea mai profund.
Comprehensiunea de sine n faa operei
Textul este medierea prin care ne nelegem pe noi nine.
Textul este ecranul, spuneam, prin care subiectul care citete ptrunde
n lumea ficional i prin aceasta se redescoper pe sine ntr-o alt
dimensiune. S-ar prea c aici distanarea este abolit ntr-o apropiere
a cititorului de text i de sine nsui.
n primul rnd, apropierea este corelat dialectic cu
distanarea caracteristic scriiturii. Apropierea cititorului reprezint
un fel de compensare a distanrii scriiturii, cci cel care citete nu
intr ntr-o relaie afectiv (sau de afinitate electiv) cu autorul, ci este
subiectul unei nelegeri indirecte, prin intermediul textului. De aceea
Ricoeur spune c apropierea este o comprehensiune n i la distan,
prin ocolul pe care ni-l deschide semnificativitatea textual.
n al doilea rnd, apropierea este asociat n mod dialectic
obiectivrii caracteristice operei. Am vzut c opera reprezint o
obiectivare a discursului; ea instaureaz o distan, dar i nlesnete o
relaie am numit-o obiectivare interpretabil. Totui nu credem c
ocolul ficionalitii cu toat obiectivarea de rigoare ne-ar putea
spune mai mult despre iubire i ur, de exemplu, despre sentimentele
etice n general, dect experiena concret a realitii n care trim. La
fel cum nu credem c textura textului constituie singurul medium n
care ne putem nelege. Exist relaii interumane n care
semnificaiile existenei dobndesc un profil i o acuratee nentlnite
n experienele de tip cultural, chiar n condiiile n care ceea ce
semnific experiena de via nu poate fi trecut n discurs i cu att
mai puin ntr-un text scris.
Prin faptul c avem n fa lucrul textului sau lumea operei, nu
numai c ne apropiem de aceast lume ca de un sens ce vorbete
despre noi, ne vorbete, ci ne apropriem propunerea unei lumi, ne
recunoatem n cei crora lumea li se propune. Chiar dac pentru
Ricoeur a nelege nseamn a te nelege n faa textului, afirmaia
35

trebuie nuanat. A nelege nseamn a te pune n situaia referinei

privilegiate a textului: textul mi comunic i m comunic. Lectura
mea este chiar fiinarea mea n lumea textului. A te expune textului i
a primi de la el un sine mai vast care ar fi propunerea de existen ce
rspunde n modul cel mai adecvat propunerii de lume. Dac textul
mi propune o lume, lectura este rspunsul pe care l dau acestei
propuneri; o alt propunere prin care existena mea se dovedete
sporit cu semnificaiile lumii textuale. Sinele meu mai vast este
rezultatul acestei creteri de orizont pe care lucrul textului l creeaz n
mine.
Lumea textului nu este real dect n msura n care este
fictiv, i aceasta pentru c realitatea literaturii const tocmai n
puterea ei de a instaura distana fa de realitatea cotidian prin
introducerea acelei referine de rang secund de care vorbeam. Ea
dobndete astfel statutul unei supra-realiti ce se deschide n inima
realului. La fel, subiectivitatea cititorului nu parvine la sine dect n
msura n care este suspendat, irealizat, potenat, aidoma lumii
nsei pe care o desfoar textul. Subiectivitatea celui care citete nu
se nelege pe sine dect prsindu-se ca eu contingent, lepdndu-se
de ceea ce i este dat, pentru a se regsi la un alt nivel n care se
deschide spre ceea ce i este dat s fie. Nu e vorba de vreo evaziune, ci
de o regsire; nu un eu iluzoriu, fantasmatic, care plutete deasupra
realitii, ci un eu care i descoper o alt dimensiune, esenial, a
fiinrii. Putem nelege acum de ce Ricoeur spune: ca cititor, nu m
gsesc dect pierzndu-m; cci actul lecturii este ocolul sau distana
care m nstrineaz de mine nsumi, pentru a m reda mie sporit ntro experien care m apropie de ceea ce am mai profund.
Metamorfoza ego-ului de care vorbeam implic ntr-adevr un
moment de distanare pn la nivelul raportului sinelui cu sine;
comprehensiunea este astfel deopotriv dezapropriere i apropriere,
lepdare i regsire. Este o alt fa a ceea ce se numete cerc
hermeneutic. Putem spune, n concluzie, c distanarea este condiia
comprehensiunii; nu o intuiie identificatoare cu textul, nu o
apropiere direct dar mioap fa de semnificaii, ci o distanare
apropiere care, prin asumarea situaiei textului ce se propune lecturii,
ne reaeaz fa de noi nine.

36

S punem acum ntrebarea Ce este un text? Numim text

orice discurs fixat prin scriere, un discurs obiectivat scriptic. Fixarea
prin scriere este constitutiv textului nsui. Am discutat despre
raportul dintre vorbire i scriere din punctul de vedere al autorului i al
cititorului. Am spus c textul mediaz nelegerea de sine printr-o
distanare relaional pe care am numit-o obiectivare interpretabil. S
revenim acum asupra raportului dintre text i vorbire dintr-un alt
unghi. Sunt vorbirea i scrierea dou acte simultane sau orice scriere a
fost mai nti o vorbire?
Am fi tentai s spunem, afirm Ricoeur, c orice scriere se
adaug la o vorbire anterioar. Din punct de vedere istoric,
anterioritatea vorbirii fa de scriere nu este contestat (scrierea este,
ca instituie, posterioar vorbirii; ea apare ca o inscripie a vorbirii
care i asigur o durat). Dac scrierea fixeaz un discurs, nseamn c
acest discurs fie c a fost rostit i pe urm transcris, fie c el nu a mai
fost rostit, fiind scris tocmai pentru c nu a fost spus. Astfel c fixarea
prin scriere survine, n primul caz, ca posterioritate (i preluare,
nregistrare), iar n al doilea caz, ca substituie (n locul vorbirii, adic
n locul gol lsat de o vorbire ce nu vorbete, n locul unde s-ar fi
putut nate vorbirea). S fie vorba de textul adevrat doar n al doilea
caz, deci nu n cel al transmiterii unei vorbiri anterioare, ci al nscrierii
directe n liter a ceea ce vrea s spun discursul?
Pentru a elucida aceast problem, s apelm la funcia
lecturii. Constatm un raport direct ntre voina-de-zicere a enunului
i scriere. Ceea ce se dorete a fi enunat este fixat n scris pentru a
putea fi citit. Gndirea zbovete mai mult asupra textului dect a
vorbirii, cci spre deosebire de evenimentul fugitiv al acesteia din
urm, textul se las citit, invit la lectur, are timp s atepte i s
cheme mereu o nou lectur. ntre text i cititor se instaureaz o
comunicare ca ntre un locutor i un interlocutor. Dac textul este viu
i semnificaiile lui sunt creatoare, el nu nceteaz s ridice ntrebri,
s dea rspunsuri ce nasc alte ntrebri. Nu este un dialog cu autorul
ci, dac vrem, cu reprezentrile lui ficionalizate n oper. Scriitorul
nu rspunde ntrebrilor cititorului; cel care poate rspunde este textul
nsui care, dup cum am mai amintit, poate spune mai mult dect
autorul lui, sau, uneori, altceva, ceea ce autorul nu a intenionat s
spun sau nu a fost pe deplin contient c spune. Nu exist, din acest
punct de vedere, nici un raport ntre actul scrierii i actul citirii
37

(cartea separ actul scrierii i actul citirii n doi versani care nu

comunic). Cititorul este absent din scriere, dup cum scriitorul este
absent din lectur. Afirmaie care ar trebui nuanat: dac un anumit
cititor este fr ndoial absent din scriere, scrierea nu poate fi ns
rupt, n intenionalitatea ei, de un cititor potenial; orice text este scris
n vederea cititorului, cu scopul de a fi citit. Am spune deci c orice
text i poart cititorul n subtext.
Textul produce astfel o dubl ocultare a cititorului i a
scriitorului. Lectura se substituie n chiar locul unde dialogul nu are
loc (sigur c un dialog direct cu autorul unei cri poate aduce anumite
lmuriri, poate lumina anumite locuri obscure, i aceasta n ambele
sensuri). Nu putem afirma rspicat c autorul este absent din text,
precum un deus otiosus care i-a prsit lucrarea, ci c el rmne
ascuns n spatele textului fr s putem intra n dialog cu el. Tot ce
putem face este s-i citim opera. Diferena ntre actul lecturii i actul
dialogului se bazeaz astfel pe o schimbare de interlocutor: textul, n
prima situaie; o persoan concret, de fa, n a doua. Scrierea
capteaz discursul ca intenie de rostire, cci cuvntul scris nscrie n
liter ceea ce se dorete a fi spus. Textul se nate tocmai n actul
scrierii care se substituie actului vorbirii.
Un alt aspect al problemei privete raportul referenial al
limbajului cu lumea atunci cnd textul ia locul vorbirii. Raportul
referenial este legat de intenionalitatea limbajului. Limbajul nu
numai c este adresat cuiva de ctre subiectul care vorbete, ci spune
ceva despre ceva. Acest ceva despre care vorbete este referentul
discursului. Orice vorbire intenioneaz s spun ceva adevrat, vrea
s vorbeasc despre ceva real, vrea s declare ceva drept ceva existent
n lume. De aceea, orice discurs este legat ntr-un anumit grad de
lume. Aceasta se ntmpl la nivelul limbajului discurs, al vorbirii
ntr-o anumit situaie concret, n prezena locutorilor, deci n cadrul
unui mediu circumstanial (al unui unde i cnd n care se precizeaz
un aici i acum). Tocmai acest mediu circumstanial (sau factor
deictic) confer semnificativitate discursului n raport cu o anumit
realitate, discursul referindu-se la aceast realitate care poate fi
artat. Discursul rostit se ancoreaz astfel ntr-o realitate pe care o
semnific. n vorbirea vie, afirm Ricoeur, sensul ideal a ceea ce se
spune se mldiaz dup referina real, cci ceea ce semnificm prin
vorbire trebuie s in cont de realitatea lucrului despre care se
38

vorbete. Uneori, referina real sau de prim rang se nsoete de acte

nonverbale (gestul de a arta de exemplu). Sensul se stinge n
referin i aceasta n artare. n vorbirea direct, ceea ce se pune ca
sens al discursului vizeaz ntotdeauna un referent real ( nu neaprat
prezent ca dat concret i imediat). Chiar dac sensul nu se stinge
propriu-zis, el trece n ceea ce intenioneaz s spun i s semnifice,
el arat spre ceva existent n realitate. De aceea, am spune c referina
este nsi intenionalitatea unui sens care se arat abia n artarea
lucrului semnificat.
n cazul ns n care textul ia locul vorbirii, referina direct la
lumea real este interceptat i modificat. Textul nu e lipsit total de
referin; aceasta cade n sarcina lecturii. Spuneam c abolirea
referinei de prim rang este condiia de posibilitate pentru eliberarea
unei referine de rang secund care atinge nsi fiinarea-n-lume. Or
textul propune o lume unui cititor care se situeaz ca fiinare n lumea
textului. Lectura este tocmai situarea de sine a celui care citete,
efectund referina ca interpretare. Lectura nu este interpretare dect
n aceast situare referenial a cititorului fa de text. Prelund
referina, cititorul cruia i se adreseaz textul preia i lumea textului.
De aceea textul e oarecum n afara lumii sau fr lume, cci ea e
absorbit de lumea receptrii care ia locul referinei reale. Nu mai
avem o realitate circumstanial, ci o realitate intertextual, ntruct
textul citit, sau scris spre citire, aflat n suspensia referinei, este liber
s intre n raport cu alte texte care iau locul lumii reale. Se nate astfel
o cvasi-lume a textelor, adic literatura. Sensul nu mai trece ntr-o
referin ca artare, ci el se arat pe sine nsui. Operele nu mai pot
arta ca i cum ar vorbi; ele se arat pe ele nsele. Putem vorbi prin
urmare de o autoreferenialitate textual. Lumea textului, sau mai
degrab cvasi-lumea sau lumea intertextului este prezentificat prin
scris, n chiar locul unde lumea era prezentat prin vorbire. Ceea ce
nseamn c literatura se afirm ca prezen n chiar locul unde lumea
este absent (i.e. absent din vorbire).
O ultim problem este aceea a raportului textului cu dou
subiectiviti: a autorului i a cititorului. Spre deosebire de discursul
viu, n cazul textului nu mai exist propriu-zis un locutor care vorbete
ntr-o instan de discurs i care se desemneaz pe sine spunnd eu
(cel care spune eu n text nu este autorul, ci naratorul sau eul liric).
Autorul intr ntr-un raport complex cu textul, n sensul c nu numai
39

c el este cel care face textul, dar i este instituit de ctre text. Textul
i face ntr-un fel autorul, care se descoper pe sine n chiar
procesul textualizrii. Textul este chiar locul unde survine autorul,
nu ns ca cel ce spune eu, i nici ca prim cititor al lui, ci ca prezen
semnificant ce locuiete textul ca ascundere. Unde am putea vorbi
de autor, dac nu chiar n locul pe care textul l traseaz, n cuprinsul
acelui fenomen care ns, odat creat, i oculteaz autorul? Astfel c
raportul textului cu autorul este unul paradoxal: autorul nu poate
exista dect legat de un text care ns se dezleag de el i se ofer
cititorului.

EXPLICAIE I INTERPRETARE
Actul lecturii ofer prilejul de a confrunta cele dou atitudini
pe care le putem avea fa de un text: explicaia i interpretarea.
Noiunea de text reclam o rennoire a celor dou atitudini, i aceasta
pentru a depi antinomia ntre ele, aa cum aprea n concepia lui
Dilthey (ori explicm un text n felul savantului, deci conform
tiinelor naturii, ori interpretm n felul istoricului, conform tiinelor
spiritului). Dar opoziia semnalat la Dilthey pune fa n fa mai
degrab explicaia i comprehensiunea, deoarece interpretarea e o
sfer particular a acesteia din urm. La Dilthey, opoziia este
exclusiv (ori ori), pentru c cei doi termeni vizeaz dou sfere
distincte: tiinele naturii i tiinele spiritului, adic regiunea
obiectelor observabile tiinific i regiunea individualitilor psihice.
Comprehensiunea ar fi capacitatea noastr de a ne transpune ntr-un
psihism strin: Numim comprehensiune, afirm Dilthey, procesul
prin care cunoatem ceva de natur psihic cu ajutorul unor semne
sensibile prin care se manifest. Ceea ce nseamn c psihismul
singular poate fi cunoscut n mod tiinific, din moment ce este o
interioritate ce se ofer n semne exterioare, se manifest n texte.
Astfel de semne sunt de exemplu monumentele scrise care reprezint
mrturii omeneti fixate n mod durabil. A le interpreta nseamn arta
de a le nelege. n cuplul comprehensiune interpretare,
comprehensiunea ofer fundamentul ce face posibil interpretarea. De
40

la comprehensiunea semnelor sensibile se pleac, pentru ca apoi

interpretarea s aduc gradul de obiectivare.
Din moment ce interpretarea confer obiecticitate
comprehensiunii, care ar fi condiiile ei de tiinificitate? S comporte
ea ceva din explicaia care era rezervat doar tiinelor naturii?
Paradoxul este urmtorul: pe de-o parte, interpretarea depinde de o
comprehensiune intuitiv, iar, pe de alt parte, rspunde exigenei de
obiectivitate. Acest conflict ntre tendina psihologizant a
hermeneuticii i cutarea de ctre ea a unei logici a interpretrii pune
n discuie raportul dintre comprehensiune i interpretare. Dac
interpretarea este o sfer particular a comprehensiunii, nu o neag ea
chiar n msura n care ncearc s-i obiectiveze intuiiile? Ce este cel
mai important n hermeneutic, se ntreab Ricoeur, includerea sa n
sfera comprehensiunii, ori diferena sa fa de comprehensiune?,
adic subordonarea fa de o cunoatere intuitiv a psihismului strin
sau dezicerea sa de acest tip de comprehensiune? Avem pe de-o parte
o psihologie a comprehensiunii, iar pe de alta o logic a interpretrii.
n termenii lui Dilthey: o nelegere a autorului (ceea ce am putea
numi intimitatea autorului) i o validitate universal ca baz a oricrei
certitudini istorice.
Ceea ce se impune ca exigen tiinific (a interpretrii) ar
duce la negarea nelegerii dinamismului creator al psihismului i, n
ultim instan, la o depsihologizare crescnd a interpretrii i a
comprehensiunii nsi. Aceast tensiune insuportabil n interiorul
hermeneuticii l determin pe Ricoeur s i pun dou ntrebri: 1. Nu
ar trebui oare s abandonm concepia dup care interpretarea depinde
de o comprehensiune a semnelor exterioare n care se manifest
psihismul interior? ; 2. Dac ns interpretarea se elibereaz astfel de
comprehensiunea celuilalt, n-ar trebui s regndim i raportul su cu
explicaia, care a fost scoas din joc? Postularea acestor ntrebri i
ncercarea de a le da un rspuns conduc spre un alt model de
explicaie i un alt statut al interpretrii. S abordm deocamdat
problema explicaiei structurii textuale.
Textul i explicaia structural
Am vorbit de ocultarea lumii nconjurtoare de ctre cvasilumea textului. Ceea ce, dup Ricoeur, genereaz dou posibiliti n
ceea ce l privete pe cititor: fie acesta rmne n starea de suspensie a
41

textului (un text fr lume i fr autor, dar atunci el se suspend pe

sine nsui ca cititor) este cazul explicaiei; fie cititorul restituie
textul comunicrii vii (el ptrunde ntr-o lume care l cuprinde i n
care se nelege pe el nsui) este cazul interpretrii.
S ne referim mai nti la prima situaie, aceea a explicaiei
interne a structurii textuale, care este i un prim mod de lectur. Este
situaia textului care intercepteaz referina i o suspend n actul
receptrii. Receptorul cititorul se instaleaz astfel n locul
textului, adic n acel non-loc de fapt, sau n acea supra-realitate
ficional propus de text, deoarece el absoarbe referina n propria-i
lectur. Este ca i cum cititorul ar intra n text, n nchiderea unui loc
fr fereastr. Textul nu are exterior, ci doar interior; el nu se mai
deschide spre, nu mai arat ctre, nu se mai ofer dect ca pur
interioritate sau intranzitivitate. Spre deosebire de cuvntul care se
adreseaz cuiva n legtur cu ceva, textul nu are viz de
transcendere, adic nu se mai depete urmnd o intenionalitate
destinat, cu adres spre lume. Textul nu mai are destinaie, cci nu
mai are un destinatar, iar acesta nu are adres. Nu pierdem cititorul la
drept vorbind, ci acesta se afl n faa unui text autonom pe care, dac
dorete s-l neleag, trebuie s-l respecte n autonomia lui, trebuie
altfel spus s-l explice ca atare. Este posibil, afirm Ricoeur, plecnd
de aici, un comportament explicativ fa de text.
Acest comportament explicativ nu este mprumutat dintr-un
alt domeniu al cunoaterii (din tiinele naturii, cum credea Dilthey),
ci ia natere dup modelul epistemologic al limbajului nsui, i
anume un model structural. Trebuie specificat ns de la bun nceput
c acest model nu epuizeaz cmpul atitudinilor posibile fa de un
text. De exemplu, nu elucideaz faptul c se aplic textului, deci unui
discurs scris, legi care sunt valabile doar la nivelul limbii, care este
considerat ca fiind deosebit de vorbire. Pe de alt parte, limba i
vorbirea s-ar afla ambele la nivelul discursului, pe cnd scrierea la
nivelul textului (aici ns, fie deosebim ntre limb i limbaj, adic
ntre limb i vorbire, fie ntre discursul oral i cel scris). Oricum ar
sta ns lucrurile n aceast privin, ipoteza de lucru este urmtoarea:
n ciuda faptului c putem stabili o polaritate limb discurs (vorbire
i scriere), ceea ce este specific scrierii se bazeaz pe trsturi
structurale care pot fi tratate ca analogi ai limbii n discurs. Altfel
spus: un text ofer o organizare comparabil cu un cuvnt, cu acele
42

uniti subfrastice care sunt de resortul lingvisticii (foneme, morfeme,

semanteme, lexeme). Astfel, am putea vorbi de miteme (uniti
constitutive ale mitului), la fel cum vorbim despre foneme de
exemplu, pentru c ele se supun acelorai reguli de funcionare, doar
c pe niveluri diferite, n funcie de gradul lor de complexitate.
mpreun ele formeaz ceea ce Lvi-Strauss numete un pachet de
relaii, care este chiar structura mitului, respectiv a textului n cauz.
Aceast structur intern intratextual poate fi explicat
logic, dar textul nu este nc interpretat. Explicaia pune n eviden
logica operaiilor ce coreleaz pachetele de relaii (sau structurarea),
astfel c avem de-a face cu o analiz structural. n privina sensului,
acesta nu mai spune ceva pentru noi, ca cititori, ci se spune pentru
sine. El const n aranjarea elementelor ntr-un ntreg care este
sistemul textului. Sensul fiecrui element n parte rezid n capacitatea
sa de a intra n relaie cu alte elemente i cu ntregul operei. Oper
care este vzut ca un sistem nchis, n structura cruia explicaia
analitic opereaz disecii pe mai multe planuri pentru a scoate n
eviden relaiile dintre elementele componente i ale acestora cu
ntregul. Sigur c ntr-o astfel de abordare explicativ aciunea nu mai
are timp; ea apare decronologizat. Succesiunea momentelor aciunii
este subordonat unei combinatorii de uniti dramatice care ar fi
paradigmele aciunii. Timpul narativ este astfel pus n slujba
descoperirii unei logici narative creia i se subordoneaz. A explica o
povestire nseamn a sesiza aceast mbinare a unitilor elementare n
uniti mai vaste, a demonta i apoi a remonta mecanismul prin care
structura funcioneaz ca sistem textual.
Este evident c pentru viziunea analiticii explicativ-structurale
nu mai exist personaje propriu-zise, ci actani ai povestirii. Nu sunt
subiecte psihologice, nzestrate cu o experien proprie, ci nite roluri,
sau mai exact mti definite de predicatele de aciune. Cu alte cuvinte,
nu sunt nite oameni care vorbesc unor oameni i acioneaz ca atare,
ci executani ai unor aciuni. Analiza structural pune astfel n
eviden o ierarhie a actanilor corelativ ierarhiei aciunilor. Toat
aceast teorie, pentru care naraiunea nu exist dect prin aciuni i
actani, este de fapt o transpunere a unui model lingvistic n teoria
povestirii. Explicaia se situeaz drept urmare n teritoriul tiinelor
umane (cel al lingvisticii), confruntndu-se cu interpretarea n
interiorul aceleiai sfere a limbajului.
43

Spre un nou concept de interpretare

S discutm acum noul statut al interpretrii, ca atitudine fa
de un text. Am vzut c actul lecturii poate presupune dou moduri de
a citi: fie acceptm suspensia referinei textului la o lume, i atunci
avem o lectur explicativ; fie acceptm referina, considerndu-ne pe
noi, ca cititori, cei crora textul le vorbete, i atunci avem o lectur
interpretativ. Tocmai aceast a doua atitudine este adevrata
destinaie a lecturii, spune Ricoeur, cci n interpretarea referinei
interceptm de fapt semnificaia. Textul ne vorbete, dar nu oricum, ci
ni se adreseaz cu toate semnificaiile sale. Textul se dovedete a nu fi
un sistem nchis, ci deschis spre nelegere; ca scriere, el ateapt i
cheam o lectur. Am putea spune chiar c n aceast ntlnire ntre
text i cititor se consum de fapt ntlnirea dintre dou discursuri: cel
al textului i cel al lecturii. Interpretarea este deci arta de a veni n
ntmpinarea deschiderii textuale; a deschide o deschidere. Nu putem
vorbi de o oper deschis (U. Eco) dect n i prin actul lecturii.
naintea lui Eco, Heidegger spunea la rndul lui c opera este un
spaiu deschis n a crui deschidere totul este altfel dect de obicei.
Pentru nceput, s abordm conceptul de interpretare ca opus
celui de explicaie. Potrivit acestui prim sens, interpretarea pstreaz
caracterul de apropiere fa de text. Prin apropiere, spune Ricoeur,
neleg c interpretarea unui text se desvrete n interpretarea de
sine a unui subiect care de acum nainte se nelege mai bine, se
nelege altfel, sau chiar ncepe s se neleag. Iat cum interpretarea
prin apropiere determin nelegerea, care apare ca fiind legat cauzal
de interpretare. Dac nu este contrariul, cel puin este corelarul a ceea
ce spunea Dilthey, conform cruia a interpreta nseamn arta de a
nelege, comprehensiunea oferind fundamentul ce face posibil
interpretarea. De data aceasta, a nelege nseamn arta de a
interpreta, cci interpretnd un text ne apropiem de noi nine,
nelegndu-ne mai bine. Cu ct interpretarea noastr este mai aproape
de text, cu att nelegerea de sine este mai aproape de noi. Ce
nseamn ns mai aproape de text? nseamn a desvri
semnificaiile textului prin ceea ce ele ofer cititorului; i nu ofer
dect n msura n care lectura se pstreaz disponibil, adic deschis
acestei oferte.
44

Observm ns de ndat o contradicie: apropierea nu este

posibil fr ocolul pe care suntem nevoii s-l facem printr-un text ca
obiect cultural. Apropierea nu e deci posibil fr acea distanare
relativ care ne face s ne nelegem prin inter-mediul unui text.
Ceea ce necesit din partea cititorului o ieire din sine i am vzut:
chiar o abandonare de sine pentru a se regsi pe sine n noua lume a
textului. Textul ofer tocmai acest mediu mai exact: intermediu
prin care comprehensiunea de sine este posibil. Nici reflecia
imediat, nici explicaia logic nu nseamn nimic dac nu accept
aceast inter-mediere a procesului comprehensiunii de sine. Altfel
spus: nu ne putem explica (i nu ne putem gndi pe noi nine) dect
nelegndu-ne prin ceva ce nu suntem noi, prin ceva de dincolo de
noi. Sinele nostru nu apare ca sens al existenei noastre dect prin
aceast apropiere de departele nostru; ceea ce presupune o ndeprtare
conjugat cu o corelativ reapropiere. E un alt fel de a spune c nu ne
putem nelege dect n raport cu Cellalt, cu Altul care ni se deschide
i prin care sinele nostru dobndete un sens. Astfel c sensul textului
reveleaz sensul sinelui care interpreteaz, care nelege pentru a se
nelege. Este i motivul pentru care constituirea sinelui i cea a
sensului sunt simultane.
Prin termenul de apropiere se subliniaz nc dou trsturi.
n primul rnd, orice interpretare ncearc s reduc distana cultural,
care este o distan temporal (fa de texte foarte vechi) sau distan
fa de sensul nsui al textului. Interpretarea caut deci s anuleze
aceast deprtare, s apropie textul, inclusiv valoarea sa semnificant,
de prezentul lecturii. Ea transform astfel textul ntr-un contemporan
al nostru , l actualizeaz netrdndu-i ns sistemul de valori care i
sunt proprii, ci resemnificndu-le n ordinea prezentului. Este nsi
problema actualitii operei (ce ne mai poate spune astzi cutare
oper). n al doilea rnd deci, interpretarea actualizeaz posibilitile
semantice ale textului. Cele dou trsturi au drept rezultat, pe de-o
parte, victoria asupra distanei culturale, iar, pe de alt parte, fuziunea
interpretrii textului cu interpretarea de sine. Pentru a reveni la cele
spuse anterior: sensul textului reveleaz sensul sinelui care
interpreteaz.
Este vorba prin urmare de o interpretare activ care
desvrete discursul textului ntr-o dimensiune asemntoare
dimensiunii vorbirii. Textul ne apare ca un eveniment semnificant care
45

ne vorbete i ne solicit vorbirea (nelegerea i interpretarea). Textul

actualizat prin interpretare gsete o audien, un mediu
circumstanial, cel al lecturii. El nu vorbete nelegerii noastre dect
ntr-un hic et nunc al interpretrii. Lectura este la rndul ei un
eveniment care, dincolo de sensul dat al textului, i nelege
semnificaiile. Textul avea doar un sens, adic relaii interne, o
structur; el are acum o semnificaie; or tim c semnificaia este
tocmai sensul revrsat n enunare, sensul care se rostete i se
comunic. Avnd o semnificaie (de fapt semnificaii), textul are o
dimensiune semantic profund.
S abordm acum conceptul de explicaie integrat n cel de
interpretare. Prin tot ceea ce am spus, interpretarea rmne oarecum
fidel definiiei diltheyene: capacitatea unei subiectiviti de a se
apropia hic et nunc de intenia textului. Nu se refer ea oare aici la
intenia autorului, la experiena trit a acestuia (la o semantic de
suprafa) i nu, cum ar trebui, la ceea ce vrea textul s spun (la o
semantic profund)? Intenia aparine deci textului, nu autorului; ca
atare, semantica profund are o funcie dinamic. A explica, spune
Ricoeur, nseamn a degaja structura, adic relaiile interne de
dependen care constituie statica textului; a interpreta nseamn a
nscrie gndirea pe calea deschis de text, a merge spre orientul
textului. Dup cum se poate observa, nu renunm la explicaie, ci o
integrm, ca moment necesar, ntr-un singur arc hermeneutic alturi
de interpretare, nu mpotriva ei. Totui, afirmaiile lui Ricoeur
sugereaz prealabilul explicaiei fa de interpretare: mai nti
explicm textul n structura lui static (am vzut c analiza structural
decronologizeaz textul), iar apoi l interpretm n conformitate cu
ceea ce textul ne spune. A merge spre orientul textului nseamn a
orienta interpretarea spre rsritul su, acolo unde sensul se ivete ca
semnificaie. Nu mai avem o interpretare subiectiv ca act asupra
textului, ci o operaie obiectiv a interpretrii care ar fi chiar actul
textului. A interpreta nseamn acum a te situa n sensul indicat de text
n chiar actul interpretrii. Este un alt mod de a spune c textul se face
pe sine n actul lecturii. Interpretarea scoate la lumin semantica
profund, situndu-se pe o cale indicat de sensul nsui (sens
nseamn aici i orientare, direcionare). Sensul nsui cluzete
interpretarea, i cluzete propria interpretare, cci nu poate fi
interpretat dect n msura n care el semnific. Este ceea ce Ricoeur
46

numete interpretare obiectiv sau intratextual, care se confund cu

dimensiunea semantic a vorbirii: interpretarea este un discurs care
vorbete despre un sens care se semnific pe sine n chiar actul
interpretrii. Este o interpretare prin text (prin limbaj) i nu asupra
textului. Suntem astfel n msur s depsihologizm noiunea de
interpretare i s o asociem nsi lucrrii de semnificare ce opereaz
n text. Abia la sfritul acestui ocol, al acestui arc hermeneutic,
rentlnim apropierea; pn acolo ns trebuie s ascultm lucrul
textului. Cci un text lucreaz nencetat cu prilejul fiecrui act de
lectur. Dac textul spune ceva prin aceast lucrare, nou, cititorilor,
nu ne rmne dect s explicm aceast spunere; ca atare, trebuie s o
re-spunem n chiar interpretarea prin care nelegem i ne nelegem.

CRITERII ALE TEXTUALITII

Pentru c teoria textului se situeaz n planul teoriei semnelor,
dezbaterea propus de Ricoeur se limiteaz deocamdat la planul
semiologic. Nu vom reine ns din dezvoltarea modelului semiologic,
care este unul structuralist, dect ceea ce intereseaz disputa dintre
explicaie i comprehensiune. Ne vom concentra doar asupra
povestirii, deoarece paralelismul ntre celei trei teorii (a textului, a
aciunii i a istoriei) este mult mai evident n genul narativ al
discursului.
Am vzut c o abordare tradiional exclude fie analiza
explicativ, fie interpretarea subiectiv. Pentru analitii structuraliti,
ar trebui s optm pentru o explicaie fr comprehensiune: textul ar fi
o main cu funcionare pur intern, un mecanism ce i este suficient
i care i elimin att autorul ct i receptorul; ba mai mult, se dezice
i de sensul pe care textul l-ar putea transmite. n acest sens,
semiologia structuralist nu este doar anti-hermeneutic, dar i antisemantic. Dimpotriv, pentru interpreii fideli hermeneuticii
romantice, ar trebui s optm pentru o comprehensiune fr explicaie:
textul nu poate fi nstrinat prin nici o obiectivare; el este inseparabil
de intenia autorului su. A nelege nseamn acum a stabili o
comunicare empatetic ntre sufletul cititorului i cel al autorului, un
47

fel de comuniune sau critic de identificare. Pe de-o parte deci, n

numele obiectivitii textului, explicaia ar elimina orice raport
subiectiv; pe de alt parte, n numele subiectivitii mesajului, orice
analiz obiectivatoare ar fi strin comprehensiunii. Altfel spus, pe deo parte, o apropiere de text, dar o distanare de subiect (indiferent c
acesta este al autorului, al cititorului sau chiar al sensului); pe de alt
parte, o apropiere a textului de subiect (sau de subieci). Acestei
excluderi reciproce Ricoeur i opune concepia dialectic a unei
ntreptrunderi ntre explicaie i comprehensiune. Drumul ntre ele se
poate parcurge n ambele sensuri.
De la comprehensiune la explicaie
Comprehensiunea cheam explicaia din momentul n care
nu mai exist situaia de dialog n care jocul ntrebrilor i
rspunsurilor permite verificarea interpretrii pe parcursul desfurrii
dialogului. Neavnd de a face cu discursul direct al unei vorbiri, deci
cu un dialog viu n care interpretarea ar putea fi verificat (dac e
corect sau nu), ceea ce nelegem cere s fie explicat. Lucru la
ndemn n situaia unui dialog cnd ceea ce nu nelegem poate fi
explicat (caz n care cerem o explicaie). n situaia unui text scris
ns, autonomia semantic a discursului este una din condiiile
fundamentale ale obiectivrii sale. ntre ceea ce spunem i spunerea
propriu-zis se creeaz o minim falie, cci spunerea trece, dar ceea ce
spunem (spusa) poate fi nscris, ca atare poate rmne. Spuneam mai
sus c lectura trebuie s fie n ultim instan o ascultare a lucrului
textului, dar o ascultare narativizat, am aduga, adic reglat de
coduri narative (Dac ascultm o povestire, urechea noastr
lectureaz, dar o face doar n conformitate cu uzajele limbajului, cu
un cod logico-gramatical care orienteaz i garanteaz nelegerea
frazelor). Explicaia este deci cerut de discursul nsui.
Comprehensiunea este prin urmare mediat de explicaie (totui,
aceast cale este rodnic mai degrab n dialog).
De la explicaie la comprehensiune
Pe de alt parte, nu exist explicaie care s nu se
desvreasc prin comprehensiune. Dac ne-am opri doar la
momentul explicativ, am obine de exemplu o povestire virtual fr
legtur cu actualitatea ei ca eveniment discursiv. Drumul de la
explicaie la comprehensiune este chiar drumul de la virtual la actual,
de la sistem la eveniment, de la limb la vorbire. Comprehensiunea
48

naiv (intuitiv) nu devine comprehensiune savant (reflexiv) dect

prin medierea explicaiei. Analiza structural, explicativ, nu prsete
imanena textului, dar aceast descriere a codului prin care naratorul i
cititorul sunt semnificai prin intermediul textului folosete
comprehensiunii, care reia textul de acolo de unde l prsete analiza.
Cu alte cuvinte, l nscrie ntr-un fel de transcendere a sa spre cel care
l ofer i spre cel care l primete (autorul i cititorul). Altfel nici n-ar
putea fi vorba despre o tradiie cultural; ea se bazeaz tocmai pe
transmiterea operei; or opera nu se poate transmite dect dac se las
deschis i redeschis de lectur. Naraiunea, spune Ricoeur, este
astfel aciunea care deschide povestirea asupra lumii n care se desface
i se consum. Naraiunea (textul n general) se situeaz ntre
nchiderea semiologic i deschiderea semantic, ntre imanena
explicaiei structuraliste i transcendena interpretrii hermeneutice.
Ea se constituie pe creasta ntre aceti doi versani. Nu este vorba de
a nega ntru totul caracterul subiectiv al comprehensiunii, aa cum
nelege s o fac explicaia, nchiznd de fapt textul. Textul se
adreseaz mereu cuiva care l primete i i apropriaz sensul. Dar
ntre analiza strict obiectiv a structurii textuale i aceast nsuire a
sensului de ctre un subiect nu exist o ruptur radical i
insurmontabil. ntre cei doi versani am vzut c se afl lumea
textului, sensul operei. Dac textul cheam subiectul, nseamn c el
se deschide nelegerii unei lumi a aciunii reale.
Modelul textului: aciunea intenionat considerat ca text
Ricoeur pornete de la distincia operat de Dilthey ntre
Auslegung (interpretare, exegez) i Verstehen (comprehensiune). n
timp ce Verstehen se bazeaz pe recunoaterea a ceea ce un subiect
strin vizeaz sau semnific pe temeiul unor semne n care se exprim
viaa psihic, Auslegung acoper doar categoria semnelor fixate prin
scris. Un prim sens al teoriei hermeneutice a textului ar fi aadar
regulile de interpretare a documentelor scrise din cultur. Interpretare
care suscit anumite probleme specifice, innd cont de faptul c ea
lucreaz cu texte i nu cu limbajul vorbit. Ipoteza este urmtoarea:
tiinele umane (ale spiritului) pot fi considerate hermeneutice 1. n
msura n care obiectul lor corespunde trsturilor specifice unui text;
i 2. n msura n care metodologia lor corespunde interpretrii unui
49

text. Pe scurt: n msura n care tiinele spiritului au ceva din natura

textului, att n obiectul lor ct i ca metod de lucru.
Din cele dou aspecte ale ipotezei decurg dou ntrebri: 1. n
ce msur putem considera noiunea de text ca o paradigm adecvat
pentru obiectul tiinelor umane? ; i 2. n ce msur metodologia
interpretrii textelor ofer o paradigm valabil pentru interpretarea
din domeniul tiinelor umane n general? Pe scurt: n ce msur
obiectul textului i metoda prin care el poate fi interpretat se pot
considera ca paradigme (modele) pentru tiinele umane?
Paradigma textului
Limbajul este fie vorbit, fie scris; fie un dialog viu, fie un text.
n ambele cazuri avem un discurs. Discursul se opune sistemului
lingvistic, fiind un eveniment de limbaj. Unitatea sa de baz este fraza.
De aceea, lingvistica frazei se afl la baza teoriei discursului i,
implicit, a teoriei textului. Ricoeur reine patru trsturi ale lingvisticii
frazei care fac din discurs un eveniment i care reprezint n acelai
timp criterii ale textualitii (sau trsturi de lizibilitate) : 1.
Discursul este totdeauna realizat temporal i n prezent, el fiind o
instan de discurs; sistemul limbii este strin de timp; 2. Discursul
trimite la locutorul su, este deci autoreferenial; limba nu cere nici un
subiect; 3. Discursul este totdeauna cu privire la ceva, este deci
referenial; n discurs este actualizat funcia simbolic a limbajului;
semnele limbii trimit doar la alte semne n interiorul aceluiai sistem;
4. Discursul comport un interlocutor cruia i se adreseaz; limba este
doar o condiie a comunicrii.
Temporalitatea
n vorbirea vie, discursul rmne un eveniment fugitiv care
apare i dispare. ns discursul cere s fie fixat n scris, ca eveniment
ce dinuie. Scrierea pare s fie destinaia discursului. Ce fixez efectiv
scrisul? Nu evenimentul rostirii, ci rostitul vorbirii, nu spunerea
propriu-zis, ci spusa. Prin rostitul vorbirii sau spus nelegem ceea
ce vizeaz discursul ca exteriorizare intenional. Ceea ce scriem sau
nscriem nu este evenimentul ca eveniment, ci semnificaia
evenimentului de discurs, ceea ce Ricoeur numete noema rostirii.
Ceea ce fixm n scris este aadar vorbirea nsi ca fiind rostit. Dar
ce anume este rostit? Un act de limbaj, ar rspunde Austin (i am
discutat deja teoria actelor de limbaj la cele trei niveluri ale lor: actul
50

locuionar actul de a spune; actul ilocuionar ceea ce facem

vorbind; actul perlocuionar ceea ce facem prin faptul de a spune).
Cum am putea aplica aceast teorie la problema exteriorizrii
intenionale prin care evenimentul se transcende n semnificaie i se
fixeaz n scris, ca text? Prin actul locuionar o fraz devine enun,
putnd s transmit astfel o anumit semnificaie. Actul ilocuionar se
exteriorizeaz prin intermediul categoriilor gramaticale. Cel mai puin
inscriptibil este actul perlocuionar; fiind discursul ca stimul, el
constituie ceea ce n discurs este cel mai puin discurs. Oricum,
toate cele trei acte sunt susceptibile, ntr-o ordine descrescnd, de
exteriorizri intenionale care fac posibil inscripia discursului n
scriitur. Instana de discurs este totodat o instan temporal, cci
discursul scris sau textul este un act de limbaj fixat ntr-un timp anume
al nscrierii i care este timpul prezent. ntre prezentul nscrierii
limbajului ca text i timpul nsui al textului se instaureaz o distan
temporal pe care discursul viu nu o cunoate. Prin timpul nsui al
textului nelegem dinuirea sa post-scriptic n sine; un text viu are
ceva din rostirea vie, n sensul c el comunic i dup (sau mai ales
dup) ce este aezat n liter. Astfel c prezentul fugitiv al scrierii ca
atare devine, prin textualizare, un venic prezent al spiritului care nu
nceteaz s vorbeasc ntr-un mereu nou orizont al semnificrii.
Autoreferina
La nivelul discursului, fraza i desemneaz locutorul prin
diveri indicatori de subiectivitate i de personalitate. Ea se refer
nemijlocit la eul care vorbete, numind intenia subiectiv. Ceea ce eu
vreau s spun este de fapt ceea ce discursul meu semnific, astfel nct
intenia mea subiectiv i semnificaia discursului meu coincid. Dac
cer cuiva o explicaie suplimentar, ntrebndu-l: ce vrei s spui?,
m refer tocmai la intenia subiectiv a locutorului i la semnificaia
rostirii sale. Ce vrei s spui? nseamn de fapt care este intenia ta
de a conferi cutare semnificaie discursului pe care l rosteti? n
cazul discursului scris, intenia autorului (care nu mai este un locutor)
i intenia textului nu mai coincid. Semnificaia la rndul ei este
distinct: o semnificaie a intenionalitii textuale i o alt
semnificaie a intenionalitii auctoriale. Cea dinti este verbal, cea
de a doua mental. Intenia verbal a textului nu numai c
supravieuiete inteniei mentale a autorului, dar e mai bogat n
semnificaii. Textul spune ntotdeauna mai mult dect a vrut s spun
51

autorul (ne referim aici, bineneles, la text ca oper artistic

desvrit). Textul este lsat oarecum singur; semnificaia sa nu mai
poate fi neleas apelnd la psihologia autorului, ci prin ea nsi.
De aceea semnificaia vine n ajutorul semnificaiei; ea semnific i
se semnific n chiar locul pe care autorul l prsete, care este chiar
locul textului. Interpretarea nu poate nelege dect aceast
semnificaie care depete att evenimentul discursului ca vorbire ct
i actul scrierii propriu-zise. Obiectul interpretrii textelor este tocmai
aceast ridicare de la rostire la rostit, de la eveniment la semnificaie.
Referina
Discursul trimite la o lume anumit ca la un mediu
circumstanial. La nivelul discursului oral, vorbim de situaia comun
interlocutorilor. Este spre ceea ce discursul arat n jurul su (n acest
sens, am subliniat importana factorilor deictici care leag referina de
spaio-temporalitatea concret). Ce se ntmpl ns cu aceast
referin de prim rang n discursul scris, adic n text? Am vzut c i
textul are o referin, cci nu se poate ca el s nu se raporteze la ceva,
s nu se refere la ceva de dincolo de el. Dar care este subiectul unor
texte unde nimic nu poate fi artat?, sau mai degrab: care este
obiectul pe care textul l deschide ca lume? Pentru noi, rspunde
Ricoeur, lumea este ansamblul referinelor pe care le deschid textele.
Nu e vorba deci de o lume ca situaie care poate fi artat, ci de o
lume non-situaional, adic ficional, dar nu neaprat fictiv, i
aceasta ntruct nu e rupt ntru totul de lumea real. Este, cum am
mai spus, lumea virtual (imaginar) a literaturii la care textul (literar)
se refer ca la un mod posibil de a fi i care implic i dimensiunile
simbolice ale fiinrii noastre n lume. Acesta este referentul oricrei
literaturi: nu Umwelt-ul referinelor ostensive ale dialogului, ci Weltul proiectat de referinele neostensive ale tuturor textelor pe care le-am
citit, neles i iubit. Nu mai e vorba de aa-numita lume
nconjurtoare, cea care nconjoar o situaie dialogal, ci de lumea
intertextual n care fiecare text citit se refer subtextual oarecum
la celelalte. Lectura (i implicit interpretarea) lrgete Umwelt-ul
nostru propriu la dimensiunile Welt-ului care transcend situarea
noastr n timpul i n spaiul lecturii. Am spune chiar c ea mrete
aceast spaialitate, deschiznd-o spre spiritualitate. Fiecare lectur n
plus adaug o nou provincie la imperiul spiritului. De aceea, a
nelege un text nseamn n acelai timp a elucida propria noastr
52

situaie, adic a ne nelege pe noi nine prin referinele care,

deschiznd lumea textului, o deschid i pe a noastr, descoperind noi
dimensiuni ale fiinrii noastre n lume. Putem vorbi de o dubl
eliberare, cci scriitura ne elibereaz att de autorul ei, ct i de
limitarea situaiei dialogale. Astfel c lectura unui text ne dezvluie
intenia i destinaia discursului aceea de a proiecta o lume i ca
atare de a propune schia unei noi fiinri n lume.
Destinaia
Discursul se adreseaz cuiva. Acesta este fundamentul
comunicrii. n timp ce discursul direct se adreseaz unui interlocutor
prezent, textul se adreseaz unui cititor. Cititorul nici nu ar exista n
absena textului pe care l citete (dect, poate, n situaia n care
vorbim despre cineva spunnd: e un mare cititor de cri; dar
chiar i n acest caz, actul de a citi este att de intim legat de persoana
celui n cauz nct se identific cu propria sa existen trans-textual).
Spre deosebire de discursul oral care se adreseaz unui tu, discursul
scris nu are o destinaie individual, ci comunic tuturor celor ce tiu
s citeasc. Decurge de aici universalitatea puterii sale de adresare.
Drept urmare, dup eliberarea de autor i de situaia dialogal, o
ultim eliberare a textului este de limitele co-prezenei fa n fa.
Textul nu mai are pe cineva anume n fa, ci se adreseaz unui
cititor necunoscut, anonim, invizibil, care este chiar destinatarul
textului. Anonimitate a destinaiei care nu nseamn ns neadresare,
ci tocmai vocaie destinal a oricrui text care se deschide i se ofer
tuturor fr excepie. Cel care deschide o carte i se afl n faa
textului nu o face precum cel care se afl n faa unui interlocutor, cci
textul nu vizeaz dect o prezen nelegtoare, o privire care i
citete propria oferire de sine, ca dar semnificativ destinat oricui
dorete s fie druit.

PARADIGMA INTERPRETRII TEXTUALE

53

Dup ce am vzut n ce msur obiectul textului corespunde

cu obiectul tiinelor umane, s punem acum n eviden metodologia
interpretrii textelor. Am subliniat deja dihotomia pe care Dilthey o
stabilete n ceea ce privete metoda tiinelor sociale: explicaie pe
de-o parte, comprehensiune pe de alt parte. Am vzut de asemenea c
Ricoeur propune o cale de depire a acestei rupturi, cale ce se
bazeaz pe caracterul dialectic al relaiei dintre explicaie i
comprehensiune, aa cum este ea efectuat n cadrul lecturii.
Paradigma lecturii ar oferi deci o soluie paradoxului metodologic al
tiinelor umane. De ce putem vorbi de o relaie dialectic? Pentru c
paradigma cuplului scriere citire dezvolt o problematic proprie
care nu poate fi pus n raport doar cu paradigma cuplului vorbire
ascultare. Pe de alt parte, dac ne referim numai la lectur, ea singur
trebuie construit ca o paradigm original ale crei trsturi
principale decurg din trsturile ce fac din discurs un eveniment, adic
din cele patru criterii ale textualizrii prezentate anterior: 1. fixarea
semnificaiei; 2. disocierea sa de intenia mental a autorului; 3.
desfurarea unor referine de rang secund; 4. evantaiul universal al
destinatarilor si. Aceste patru trsturi constituie obiectivitatea
textului. Tocmai din aceast obiectivitate deriv posibilitatea
explicrii. Dialectica dintre comprehensiune i explicaie poate fi
considerat sub dou aspecte: 1. ca micare dinspre comprehensiune
spre explicaie; 2. ca micare dinspre explicaie spre comprehensiune.
De la comprehensiune la explicaie
Am stabilit mai sus c a nelege un text nu nseamn a te
identifica cu autorul lui. Semnificaia textului se elibereaz de intenia
subiectiv a autorului. Ea se semnific pe sine conform unei alte
intenionaliti, autonome fa de intenionalitatea auctorial. De
aceea, problema comprehensiunii trebuie s in seama de aceast
semnificaie, aa cum apare ea pentru o teorie a textului i a lecturii
textuale. Or, ce ne spune aceast teorie? n primul rnd, c limbajul
este figurat (metaforic) i are un sens dublu; e nevoie aadar de o
interpretare care s disting pluralitatea straturilor de semnificaie. n
al doilea rnd, legat de ceea ce am spus, c textul este un tot cu care
fiecare fraz intr n relaie, ca parte a acestui tot. Dar totalitatea
textual nu este suma frazelor care o alctuiesc; fiecare fraz prin
54

semnificaia ei se situeaz la un anumit nivel al textului, astfel c

textul n ntregul su este o ierarhie de teme primare i secundare,
supra- i sub-ordonate una alteia. Doar construind aceste detalii
construim ntregul; doar urcnd pe treapta de altitudine a fiecrei teme
putem obine ntr-un fel de sus o vedere de ansamblu asupra
textului. De sus nu nseamn ns din afara textului, ci din nlimea
interiorului su, din punctul esenial i profund n care toate temele i
semnificaiile converg. Este punctul central n care interpretarea
ntlnete intenia textului. Aceast intenie, spune Ricoeur, este
altceva dect suma semnificaiilor individuale ale frazelor
individuale, de aceea i plurivocitatea care se asociaz textelor este
altceva dect polisemia cuvintelor individuale. Plurivocitatea sau
ambiguitatea textual este caracteristic ntregii construcii a
semnificaiilor eliberate de text. Ea se deschide spre lectur i, ca
atare, spre o plurivocitate de lecturi i de reconstrucii interpretative.
C aceast lectur sau interpretare este valid sau nu, este o problem
ce ine mai degrab de domeniul probabilitilor. Validarea (ca i
invalidarea) unei interpretri poate fi o cunoatere tiinific a
textului doar n msura ns n care ea nsi se prezint ca o
alternativ hermeneutic serioas care confirm (sau infirm) din
interiorul aceleiai metodologii (sau de pe poziii diferite) desfurarea
argumentelor. Conjectura (care este de fapt interpretarea propriu-zis)
i validarea (verificarea interpretrii conform valorii sale de adevr)
ne conduc la o alt nelegere a noiunii de cerc hermeneutic. ntre
interpretare i validare avem o relaie circular, asemntoare celei
ntre apropierea subiectiv i deprtarea obiectiv n abordarea unui
text. Teoretic, un text (care este totui un cmp limitat de construcii
posibile, orict de complex ar fi el) poate fi abordat din orice punct al
unei scale care ar merge de la dogmatism pn la scepticism, de la
acceptarea necondiionat la negarea nverunat. Ceea ce nu poate fi
ns dogmatizat ori pus la ndoial, i nici tabuizat ori negat ntru totul,
este plurivocitatea specific construciei textului ca ntreg de
semnificaii nivelice. Interpretarea acestei constelaii de semnificaii
textuale (sau conjectura) este sinonim cu comprehensiunea, n timp
ce validarea este echivalent explicaiei. Semnificaiile sunt
reconstruite de aceast interpretare exploratoare pe care am asimila-o
mai degrab pre-comprehensiunii. Dac ceea ce ea afl este confirmat
de validare, explicaia i-a ndeplinit rolul de obiectivator. Nu putem
55

explica, dup cum nu putem valida, dect ceea ce am pre-neles n

interpretarea semnificaiilor. De la acest nivel ne putem ns ridica la
adevrata comprehensiune.
De la explicaie la comprehensiune
Pe versantul acesta al dialecticii ntlnim funcia referenial a
textului, funcie care, dup cum am vzut, depete simpla desemnare
ostensiv (sau referina de prim rang) a situaiei comune celor doi
interlocutori aflai n dialog. Putem spune c aceast referin de rang
secund este non-circumstanial, pentru c ea pune n paranteze lumea
nconjurtoare. Aceast non-situare d natere la dou atitudini opuse
din partea cititorului: fie c el rmne ntr-o stare de suspensie a
oricrei lumi (n afar de aceea a textului), fie c el se situeaz n locul
referinei textuale (cititorul se ofer pe sine ca situaie a acestei
referine sau, dac vrem, ca potenialitate situaional). n primul caz
textul nu trimite la o lume, n al doilea caz referina se execut chiar n
actul lecturii.
Primul tip de lectur este unul structural. Referina de prim
rang este suspendat; a citi nseamn a te situa n nsi aceast
suspensie, n golul de lume pe care l presupune sistemul nchis al
textului. Aceast alegere face ca textul s nu mai aib exterioritate, ci
doar interioritate. Literatura nu mai e privit ca o experien a
limbajului, ci ca un analogon al limbii. Atitudine care nu poate fi dect
una explicativ, explicaia provenind din domeniul semiologic.
Modelul structural din lingvistic este aplicat explicaiei textelor.
Analiza structural are menirea s conduc ns de la o
semantic de suprafa (cea a logicii povestirii, de exemplu) la o
semantic de adncime (cea care ar afla situaiile limit care constituie
ultimul referent al textului). Analiza structural apare ca un stadiu
necesar ntre o interpretare de suprafa i una de adncime sau, dup
cum spuneam, ntre pre-comprehensiune i comprehensiune. Este
evident c semantica profund este chiar obiectul comprehensiunii:
cititorul nelege despre ce vorbete textul. Nu despre ce a vrut s
spun autorul, ci lucrul despre care vorbete textul, adic lumea
textual pe care o dezvluie semantica profund. Nu nelegem ceva
ascuns n spatele textului, ci ceva expus n faa lui, ceva ce n text se
ofer ca lume posibil. Comprehensiunea se orienteaz spre aceste
lumi propuse deschise de referinele textului. A nelege un text
56

nseamn a-i urma micarea de la sens la referin, de la ceea ce spune

la lucrul despre care vorbete. A nelege nseamn aadar a te situa
n aceast dinamic sau cale a textului care nu semnific dect n
raport cu ceva despre care vorbete. Comprehensiunea este nsi
aceast micare ntre sens i propria sa referin; ea pleac de la
explicaia sensului (n semantica de suprafa) pentru a ajunge la
deschiderea lui ntr-o lume (n semantica de profunzime).
Ricoeur subliniaz caracterul paradigmatic al acestei micri
dialectice. n primul rnd, modelul structural considerat ca paradigm
a explicaiei poate fi extins, dincolo de fenomenul textual, la toate
fenomenele sociale. n al doilea rnd, locul semanticii profunde este
ntre analiza structural i apropiere. Precedat de o analiz
explicativ obiectiv, comprehensiunea nu mai poate fi una
psihologic i subiectiv; semantica profund i confer un fundament
epistemologic. n al treilea rnd, configuraiile de sens pe care vrea
s le sesizeze o interpretare profund nu pot fi nelese fr o angajare
personal asemntoare celei a cititorului n contact cu semantica
profund a textului. Calul troian pe care s-ar prea c l ntruchipeaz
apropierea (prin faptul c ea ar putea reimplica subiectivitatea) este
astfel o primejdie iluzorie, atta vreme ct nu e vorba de o identificare
imediat, emoional, cu o intenie mental, ci de o comprehensiune
mediat de explicaie, mijlocit de fundamentul epistemologic al
explicaiei. Nu e vorba deci de o simire oarecare a ceea ce e de
explicat, ci de nelegerea lumii pe care o desfoar semnificaia
referenial a textului. Angajarea personal a interpretului reprezint
tocmai implicarea comprehensiunii sale n crearea acestei lumi, care
este i a sa. Implicare ce nu elimin obiectivitatea, deoarece ea nu se
poate realiza cu succes dect n corelaia dintre explicaie i
comprehensiune. Paradigma interpretrii textuale reprezint astfel
nsui cercul hermeneutic ce cuprinde dialectica deschis dintre
explicaie i comprehensiune.

57

TEXTE
PENTRU SEMINAR

ROLAND BARTHES
CRITIC I ADEVR
Nimic nu este mai important pentru o societate dect
clasificarea limbajelor sale. Schimbarea acestei clasificri, deplasarea
cuvntului [la parole] echivaleaz cu o revoluie. Timp de dou secole,
clasicismul francez s-a definit prin separarea, ierarhia i stabilitatea
scrierilor sale, iar revoluia romantic s-a considerat ea nsi drept
factor perturbator al clasificrii. Or, de aproape o sut de ani, ncepnd
fr ndoial de la Mallarm, are loc o schimbare important a
spaiilor literaturii noastre: ceea se se schimb, se adncete i se
unific este dubla funcie, poetic i critic, a scriiturii; nu numai c
scriitorii fac ei nii critic, ci opera lor enun, adesea, condiiile
naterii acesteia (Proust) sau chiar a absenei sale (Blanchot); un
acelai limbaj tinde s circule prin ntreaga literatur i chiar dincolo
de el nsui; cartea este astfel privit dinspre cealalt fa de cel care o
face; nu mai exist nici poei, nici romancieri: nu mai exist dect o
scriitur.
Criza Comentariului.
Or, iat c, printr-o micare complementar, criticul devine la
rndul su scriitor. Bineneles, a voi s fii scriitor nu este o pretenie
cu rang de statut, ci o intenie de a fi. Ce importan are dac este mai
glorios s fii romancier, poet, eseist, sau cronicar? Scriitorul nu poate
fi definit n termeni care in de rol sau de valoare, ci numai printr-o
anume contiin a cuvntului. Este scriitor cel pentru care limbajul
constituie o problem, cel care i simte profunzimea, i nu
instrumentalitatea sau frumuseea. Au aprut, deci, cri de critic ce
se citesc pe aceleai ci ca i opera propriu-zis literar, cu toate c
autorii lor nu sunt prin statut dect critici, i nu scriitori. Dac critica
nou are vreo realitate, ea const nu n unitatea metodelor sale, i cu
att mai puin n snobismul care, dup unii, o susine, ci n solitudinea
58

actului critic, afirmat de aici nainte, departe de alibiurile tiinei sau

instituiilor, ca un act al deplinei scriituri. Desprii altdat de mitul
uzat al superbului creator i umilului servitor, amndoi necesari,
fiecare la locul su etc., scriitorul i criticul se ntlnesc acum n
aceeai condiie dificil, n faa aceluiai obiect: limbajul. ()
Asistm, fr ndoial, la o transformare a cuvntului
discursiv, transformare care apropie criticul de scriitor: intrm ntr-o
criz general a Comentariului, la fel de important, poate, ca i cea
care a marcat, n legtur cu aceeai problem, trecerea de la Evul
Mediu la Renatere. Aceast criz este ntr-adevr inevitabil din
momentul n care se descoper sau se redescoper natura
simbolic a limbajului, sau dac preferm, natura lingvistic a
simbolului. Lucru care se petrece astzi sub aciunea conjugat a
psihanalizei i a structuralismului. Mult timp societatea clasicoburghez a vzut n cuvnt un instrument sau un element decorativ;
astzi noi vedem n el un semn i un adevr. Tot ceea ce are legtur
cu limbajul este deci, ntr-un anumit fel, repus n discuie: filosofia,
tiinele umaniste, literatura. Iat deci contextul n care trebuie s
reaezm astzi critica literar, iat miza al crei obiect ea este n
parte. Care sunt raporturile operei cu limbajul? Dac opera este
simbolic, la ce reguli de lectur suntem limitai? Poate exista o tiin
a simbolurilor scrise? Limbajul criticului, poate fi i el simbolic?
Limba plural
Ca gen, Jurnalul intim a fost tratat n dou moduri diferite de
sociologul Alain Girard i de scriitorul Maurice Blanchot. Pentru unul,
Jurnalul este expresia unor circumstane sociale, familiale,
profesionale etc; pentru cellalt, el este o modalitate de a ntrzia
solitudinea fatal a scriiturii. Deci, Jurnalul are cel puin dou sensuri,
fiecare plauzibil, datorit coerenei sale. Situaie banal, pentru c s-ar
putea gsi mii de exemple n istoria criticii i n varietatea lecturilor pe
care le poate inspira o aceeai oper: cel puin faptele atest c opera
are mai multe sensuri. Fiecare epoc poate, ntr-adevr, s se cread n
posesia sensului canonic al operei, dar este de-ajuns s lrgim puin
perspectiva istoriei pentru a transforma acest sens singular n sens
plural, iar opera nchis n oper deschis. nsi definiia operei se
schimb: ea nu mai este un fapt istoric, ci devine un fapt antropologic,
cci nici o istorie nu o epuizeaz. Varietatea sensurilor nu depinde deci
de o viziune relativist asupra moravurilor omeneti; ea nu indic o
59

nclinaie a societii spre eroare, ci o dispoziie a operei spre

deschidere; datorit structurii sale, i nu datorit infirmitii celor ce o
citesc, opera deine n acelai timp mai multe sensuri. Acest lucru o
face simbolic: simbolul nu este imaginea, ci nsi pluralitatea
sensurilor. Simbolul este constant. Poate varia doar contiina pe care
societatea o are despre acesta i drepturile pe care i le acord.
Libertatea simbolic a fost recunoscut i, ntr-o oarecare msur,
codificat n Evul mediu, aa cum reiese din teoria celor patru sensuri
(sens literal, alegoric, moral i anagogic. Persist, n mod evident, o
strbatere orientat a sensurilor spre sensul anagogic); n schimb,
societatea clasic s-a acomodat destul de puin cu ea: fie c a ignorato, fie c, aa cum se ntmpl astzi, a cenzurat-o: istoria libertii
simbolurilor este adesea violent i acest lucru i are, bineneles,
sensul su: cenzurarea simbolurilor nu poate rmne nepedepsit.
Orice s-ar spune, avem de-a face cu o problem instituional i nu cu
una, ca s spunem aa, structural: indiferent de ceea ce societile
gndesc sau decreteaz, opera le depete, le strbate, aidoma unei
forme care este, rnd pe rnd, umplut de sensuri mai mult sau mai
puin contingente, istorice: o oper este etern nu pentru c impune
un sens unic unor oameni diferii, ci pentru c sugereaz sensuri
diferite unui om unic [s.n.], care vorbete aceeai limb simbolic n
nenumratele epoci: opera propune, omul dispune.
Orice cititor tie acest lucru, dac vrea s nu se lase intimidat
de cenzurile literei: nu simte, oare, c restabilete contactul cu un
anume dincolo al textului, ca i cum limbajul prim al operei ar
dezvolta n el alte cuvinte i l-ar nva s vorbeasc o a doua limb?
Acest lucru este ceea ce numim a visa. Dar visul i are cile sale,
dup expresia lui Bachelard, iar aceste ci sunt trasate n faa
cuvntului de a doua limb a operei. Literatura este explorarea
numelui: Proust a scos la iveal o ntreag lume din aceste cteva
sunete: Guermantes. De fapt, scriitorul are ntotdeauna credina c
semnele nu sunt arbitrare i c numele este o proprietate natural a
lucrului: scriitorii sunt de partea lui Cratyl, i nu de cea a lui
Hermogene. Or, noi trebuie s citim aa cum este scris: atunci
glorificm literatura (a glorifica nseamn a manifesta n esena
sa); cci dac cuvintele nu ar avea dect un sens, cel din dicionar,
dac o a doua limb nu ar veni s tulbure i s elibereze
certitudinile limbajului, nu ar exista literatur [s.n.]. Iat pentru ce
60

regulile lecturii nu sunt cele ale literei, ci cele ale aluziei: sunt reguli
lingvistice, nu filologice.
Filologia are ntr-adevr drept sarcin fixarea sensului literal
al unui enun, dar nu are nici o putere asupra sensurilor secunde.
Dimpotriv, lingvistica acioneaz, nu pentru a reduce ambiguitile
limbajului, ci pentru a le nelege i, dac putem spune, pentru a le
institui. Ceea ce poeii cunosc de mult timp sub numele de sugestie
sau evocare, lingvistul ncearc acum s abordeze, dnd un statut
tiinific ezitrilor sensului. R. Jakobson a insistat asupra ambiguitii
constitutive a mesajului poetic (literar); aceasta nseamn c
ambiguitatea nu mai ine de o perspectiv estetic asupra libertilor
interpretrii, i cu att mai puin de o cenzur moral asupra riscurilor
sale, ci c poate fi formulat n termenii unui cod: limba simbolic a
operelor literare este prin nsi structura sa o limb plural al crei
cod este alctuit n aa fel nct orice cuvnt (orice oper) generat de
el are sensuri multiple. Aceast predispoziie exist deja n limba
propriu-zis ce comport mai multe incertitudini dect se recunoate,
fapt care ncepe s-l preocupe pe lingvist. i totui, ambiguitile
limbajului practic nu reprezint nimic fa de cele ale limbajului
literar. Primele sunt, ntr-adevr, reductibile prin situaia n care apar:
ceva n afara celei mai ambigue fraze, un context, un gest, o amintire
spune cum trebuie s o nelegem, dac vrem s utilizm practic
informaia pe care este chemat s ne-o transmit: contingena face
clar sensul.
Nimic asemntor n cazul operei: opera este pentru noi fr
contingen [s.n.], i aceasta o definete, poate, cel mai bine; opera nu
este nconjurat, desemnat, protejat, dirijat de nici o situaie, nici o
via practic nu este acolo pentru a ne comunica sensul pe care
trebuie s i-l dm; ea are ntotdeauna ceva citaional: ambiguitatea i
este n ntregime pur; orict de prolix ar fi, are ntotdeauna ceva din
concizia pythic, cuvinte conforme unui prim cod (Pythia nu divaga),
i totui deschis mai multor sensuri pentru c aceste cuvinte erau
pronunate n afara oricrei situaii dac nu n chiar situaia de
ambiguitate: opera este ntotdeauna ntr-o situaie profetic.
Bineneles, adugnd situaia mea lecturii pe care o fac unei opere,
pot s-i reduc ambiguitatea (i aa se ntmpl de obicei); dar aceast
situaie, schimbtoare, compune opera, nu o regsete: opera nu poate
protesta mpotriva sensului pe care i-l dau, din moment ce m supun
61

eu nsumi constrngerilor codului simbolic care o fondeaz, adic din

moment ce accept s-mi nscriu lectura n spaiul simbolurilor; dar ea
nu poate nici s autentifice acest sens, cci codul secund al operei este
limitativ, nu prescriptiv; el traseaz volume de sens, nu linii; fondeaz
ambiguiti, i nu un sens.
Retras din orice situaie, opera se ofer tocmai prin aceasta,
explorrii: n faa celui care o scrie sau o citete, ea devine o ntrebare
pus limbajului ale crui fundamente le simim, ale crui limite le
atingem. Opera devine astfel depozitara unei imense, nencetate
anchete asupra cuvintelor. Am vrea ntotdeauna ca simbolul s nu fie
dect o caracteristic a imaginaiei. Dar simbolul are i o funcie
critic, iar obiectul criticii sale este limbajul nsui. Criticilor Raiunii
pe care ni le-a dat filosofia, le-am putea eventual aduga o Critic a
Limbajului acesta fiind literatura nsi.
Or, dac e adevrat c opera deine, prin structur, un sens
multiplu, ea trebuie s dea natere la dou discursuri diferite: cci
putem urmri aici, pe de-o parte, toate sensurile pe care le acoper
sau, ceea ce este acelai lucru, sensul vid care le suport pe toate; iar
pe de alt parte, putem urmri doar unul din aceste sensuri. n orice
caz, cele dou discursuri nu trebuie s fie confundate, cci nu au nici
acelai obiect, nici aceleai sanciuni. Putem propune numele de
tiin a literaturii (sau a scriiturii) pentru acest discurs general al
crui obiect este, nu un anume sens, ci nsi pluralitatea sensurilor
operei, i critic literar pentru cellalt discurs care i asum n mod
deschis, pe propriile-i riscuri, intenia de a da un sens particular
operei. Aceast distincie nu este totui suficient. Pentru c acordarea
sensului poate fi scris sau tcut, vom separa lectura operei de
critica sa: prima este imediat; a doua este mediat printr-un limbaj
intermediar care este scriitura criticului [s.n.]. tiin, Critic,
Lectur, acestea sunt cele trei cuvinte pe care trebuie s le parcurgem
pentru a mpleti n jurul operei cununa sa de limbaj.
tiina literaturii
Avem o istorie a literaturii, dar nu avem o tiin a literaturii
pentru c, fr ndoial, nu am reuit nc s recunoatem pe deplin
natura obiectului literar, care este un obiect scris. Din momentul n
care admitem c opera este fcut din scriitur (i tragem de aici toate
consecinele), o anume tiin a literaturii devine posibil. Obiectul
su (dac ea va exista ntr-o zi) nu va putea fi unul ce impune operei
62

un sens, n numele cruia i-ar asuma dreptul de a le nltura pe

celelalte: s-ar compromite n aceast aciune (aa cum a fcut-o pn
acum). Nu va putea fi o tiin a coninuturilor (asupra crora doar cea
mai strict tiin istoric poate avea putere), ci o tiin a condiiilor
coninutului, adic a formelor: se va interesa de variaiile de sens
generate i, dac putem spune aa, generabile de opere; ea nu va
interpreta simbolurile, ci numai polivalena lor; ntr-un cuvnt,
obiectul su nu va mai fi suma sensurilor pline ale operei ci,
dimpotriv, sensul vid care le suport pe toate.
Modelul su va fi, bineneles, lingvistic. Pus n faa
imposibilitii de a stpni toate frazele unei limbi, lingvistul accept
s stabileasc un model ipotetic de descriere, pe baza cruia s poat
explica cum sunt generate frazele infinite ale unei limbi. Oricare ar fi
corectrile pe care am fi silii s le facem, nu exist nici un motiv care
s mpiedice aplicarea unei astfel de metode la operele literaturii:
aceste opere sunt ele nsele asemntoare unor imense fraze,
derivate din limba general a simbolurilor printr-un numr de
transformri reglate sau, mai general, printr-o anume logic
semnificant care trebuie descris. Altfel spus, lingvistica poate da
literaturii acest model generativ care este principiul oricrei tiine,
pentru c trebuie ntotdeauna s dispui de nite reguli pentru a explica
nite rezultate. tiina literaturii va avea deci drept obiect, nu
motivarea faptului pentru care un sens trebuie acceptat, nici cea pentru
care a fost acceptat (acest lucru, o dat mai mult, este treaba
istoricului), ci cauza pentru care el este acceptabil, nu n funcie de
regulile filologice ale literei, ci n funcie de regulile lingvistice ale
simbolului. Regsim aici, transpus la scara unei tiine a discursului,
sarcina lingvisticii recente, aceea de a descrie gramaticalitatea
frazelor, i nu semnificaia lor. n acelai fel ne vom strdui s
descriem acceptabilitatea operelor, i nu sensul lor. Nu vom clasa
ansamblul sensurilor posibile ca pe o ordine imobil, ci ca pe urmele
unei imense dispuneri operante (pentru c ea permite alctuirea
operelor), extins de la autor la societate.Rspunznd facultii
limbajului postulat de Humboldt i Chomsky exist, poate, n om o
facultate a literaturii, o energie a cuvntului care nu are nimic comun
cu geniul, pentru c este alctuit din reguli independente de autor i
nu din inspiraie sau voin personal. Nu imagini, idei sau versuri
63

sunt optite scriitorului de vocea mitic a Muzei, ci marea logic a

simbolurilor, marile forme vide care ne permit s vorbim i s operm.
Sunt uor de imaginat sacrificiile pe care o asemenea tiin le
implic privitor la ceea ce iubim sau credem c iubim n literatur,
cnd vorbim despre ea, i care este adesea autorul. i totui: cum ar
putea vorbi tiina despre un autor? tiina literaturii nu poate dect s
apropie opera literar, cu toate c aceasta este semnat de mit, care nu
este semnat. Suntem n general nclinai s credem, cel puin astzi, c
scriitorul poate s-i revendice sensul operei i s-l afirme drept legal;
de unde i ntrebarea absurd a criticului adresat scriitorului mort,
vieii, urmelor inteniilor sale, pentru a ne asigura el nsui de ceea ce
semnific opera sa: vrem cu orice chip s facem s vorbeasc mortul
sau substituii si, timpul, genul, lexicul, pe scurt, elementul
contemporan autorului, proprietar prin metonimie al dreptului
scriitorului, transferat asupra creaiei sale. Chiar mai mult: ni se cere
s ateptm moartea scriitorului pentru a-l putea trata cu
obiectivitate; curioas rsturnare: n momentul n care opera devine
mitic, trebuie s o tratm ca pe un fapt exact. ()
Va trebui deci s acceptm redistribuirea obiectelor tiinei
literare. Autorul, opera nu sunt dect punctul de plecare al unei analize
al crei orizont este limbajul: nu poate exista o tiin a lui Dante,
Shakespeare sau Racine, ci doar o tiin a discursului. Aceast tiin
va avea dou mari domenii, n funcie de semnele de care se va ocupa;
primul va cuprinde semnele inferioare frazei, cum sunt vechile figuri,
fenomenele de conotaie, anomaliile semantice (Tz. Todorov) etc.,
pe scurt, toate trsturile limbajului literar n ansamblul su; cel de-al
doilea va cuprinde semnele superioare frazei, prile discursului din
care se poate deduce o structur a povestirii, a mesajului poetic, a
textului discursiv etc. Unitile mari i mici ale discursului sunt
evident ntr-un raport de integrare (ca i fenomenele fa de cuvinte i
cuvintele fa de fraz), dar ele se constituie n niveluri independente
de descriere. Abordat n acest fel, textul literar se va oferi unor analize
sigure, dar este evident faptul c aceste analize vor lsa neatins un
enorm reziduu. Acest reziduu ar corespunde n suficient msur la
ceea ce, astzi, noi considerm esenial n oper (geniul personal, arta,
umanitatea), exceptnd cazul n care am manifesta interes i dragoste
pentru adevrul miturilor.
64

Obiectivitatea cerut de aceast nou tiin a literaturii se va

rsfrnge de asemenea nu asupra operei imediate (care ine de istoria
literar sau de filologie), ci asupra inteligibilitii sale. Aa cum
fonologia, fr a refuza verificrile experimentale ale foneticii, a
fondat o nou obiectivitate a sensului fonic (i nu numai cea a
sunetului fizic), tot astfel exist o obiectivitate a simbolului, diferit de
cea necesar fondrii literei. Obiectul produce constrngeri de
substan, nu reguli de semnificare: gramatica operei nu este cea a
idiomului n care este scris, iar obiectivitatea noii tiine depinde de
aceast a doua gramatic, nu de prima. tiina literaturii nu se va
interesa de faptul c opera a existat, ci de faptul c a fost neleas i
c mai este nc: inteligibilul va fi izvorul obiectivitii sale.
Va trebui deci s renunm la ideea c tiina literaturii poate
s ne ofere sensul care trebuie negreit atribuit unei opere: ea nu va da
i nu va regsi nici un sens, ci va descrie n funcie de care logic
anume sunt generate sensurile, ntr-un fel care poate fi acceptat de
logica simbolic a oamenilor, tot aa cum frazele limbii franceze sunt
acceptate de sentimentul lingvistic al francezilor. Rmne un drum
lung de parcurs pn vom putea dispune de o lingvistic a discursului,
adic de o veritabil tiin a literaturii, conform naturii verbale a
obiectului su. Cci dac lingvistica poate s ne ajute, ea nu poate
singur s rezolve toate problemele pe care le ridic aceste obiecte
noi, adic prile discursului i sensurile duble. Ca atare, ea va face
apel la istorie, care i va furniza durata, adesea imens, a codurilor
secunde (cum este cazul codului retoric) i la antropologie, care va
permite descrierea logicii generale a semnificanilor prin comparaii i
integrri succesive.
Critica
Critica nu este tiina. Aceasta din urm se ocup de sensuri,
cealalt le produce. Ea ocup, aa cum am spus, un loc intermediar
ntre tiin i lectur, conferind o limb cuvntului pur care citete i
un cuvnt (printre altele) limbii mitice din care este alctuit opera i
despre care vorbete tiina.
Raportul criticii cu opera este cel al unui sens cu o form.
Criticul nu poate pretinde s traduc opera, s o fac adic mai
explicit, cci nu exist nimic mai clar dect opera. Dar el poate s
genereze un anume sens, derivndu-l dintr-o form care este opera.
Dac citete fiica lui Minos i a Pasiphaei, rolul su nu este de a
65

stabili c este vorba de Fedra (filologii vor face acest lucru), ci de a

concepe o reea de sens, astfel nct s se instaleze aici, conform
anumitor exigene logice asupra crora vom reveni imediat, tema
chtonian i tema solar. Criticul dedubleaz sensurile, fcnd ca
deasupra primului limbaj al operei s pluteasc un al doilea limbaj,
adic o coeren de semne [s.n.]. Este vorba, de fapt, de un fel de
anamorfoz, fiind bine stabilit c, pe de o parte, opera nu se ofer
niciodat ca o pur reflectare (ea nu este un obiect specular ca un mr
sau o cutie) iar, pe de alt parte, c anamorfoza nsi este o
transformare supravegheat, supus unor constrngeri optice: din ceea
ce reflect trebuie s transforme totul; s nu transforme dect urmnd
anumite legi; s transforme ntotdeauna n acelai sens. Acestea sunt
cele trei constrngeri ale criticii.
Criticul nu poate spune orice. Ceea ce i controleaz
expunerea nu este totui teama moral de a delira; mai nti, pentru
c el las altora sarcina nedemn de a trana peremptoriu ntre raiune
i lipsa de raiune, n chiar secolul n care delimitarea lor este repus
n discuie; apoi, pentru c dreptul de a delira a fost cucerit de
literatur cel puin de la Lautramont ncoace i pentru c critica ar
putea foarte bine intra n delir conform unor motive poetice, cu
condiia s declare acest lucru; n sfrit, pentru c delirurile de astzi
sunt adesea adevrurile de mine; Taine nu i-ar fi prut, oare, delirant
lui Boileau, Georges Blin lui Brunetire? Nu, dac criticul are ceva de
spus (i nu orice), nseamn c el acord cuvntului (al autorului i al
su) o funcie semnificant i c, prin urmare, anamorfoza pe care o
imprim operei (i creia nimeni nu poate s i se sustrag) este ghidat
de constrngerile formale ale sensului: sensul nu se face oricum (dac
v ndoii, ncercai); sanciunea criticului nu este sensul operei, ci
este sensul a ceea ce el spune despre oper. [s.n.]
Prima constrngere cere s considerm c n oper totul este
semnificant: o gramatic nu este bine descris dac n ea nu se pot
explica toate frazele, un sistem de sensuri este nedesvrit dac toate
cuvintele nu pot s-i gseasc un loc inteligibil: este suficient ca un
singur element s fie n plus i descrierea nu este bun. Aceast regul
a exhaustivitii, pe care lingvitii o cunosc bine, are o alt valoare
dect cea a controlului statistic ce pare a fi impus ca o obligaie
criticului. O opinie persistent, cu originile tot ntr-un pretins model al
tiinelor fizice, i spune c nu poate reine din oper dect elementele
66

frecvente, repetate, n caz contrar fcndu-se vinovat de generalizri

abuzive i de extrapolri aberante; nu putei, i se spune, s tratai
ca generale situaii pe care le gsim doar n dou sau trei tragedii ale
lui Racine. Trebuie s reamintim nc o dat c, din punct de vedere
structural, sensul nu se nate prin repetiie, ci prin diferen, n aa fel
nct un termen rar, de ndat ce este surprins ntr-un sistem de
excluderi i relaii, semnific tot att de mult ct un termen frecvent.
()
Se declar, pe de-o parte, c opera se ofer descifrrii (ceea ce
i dezvluie caracterul simbolic) dar, pe de alt parte, aceast
descifrare se face printr-un cuvnt, el nsui literal, fr profunzime,
fr scpri, menit s opreasc metafora infinit a operei pentru a-i
ctiga n aceast oprire adevrul: de acest tip sunt criticile
simbolice de intenie tiinific (sociologic sau psihanalitic). n
ambele cazuri, simbolul este pierdut datorit disparitii arbitrare a
limbajelor, cel al operei i cel al criticului: este la fel de excesiv
dorina de a reduce simbolul ca i ncpnarea de a nu vedea dect
litera. Trebuie ca simbolul s mearg n cutarea simbolului, trebuie
ca o limb s vorbeasc pe deplin o alt limb: numai astfel litera
operei este respectat. Acest ocol care l red, n sfrit, pe critic
literaturii, nu este inutil: el ne permite s luptm mpotriva unei duble
ameninri: a vorbi despre o oper poate nsemna cderea ntr-un
cuvnt nul, vorbrie sau tcere, sau ntr-un cuvnt reificant care
imobilizeaz sub o liter ultim semnificatul pe care crede c l-a gsit.
n critic, cuvntul just nu este posibil dect dac responsabilitatea
interpretului fa de oper se identific cu responsabilitatea
criticului fa de propriul cuvnt. ()
Lectura
Mai rmne o ultim iluzie la care trebuie s renunm:
criticul nu se poate n nici un fel substitui cititorului. n zadar va rvni
el sau i se va cere s vorbeasc, orict de respectuos, n numele
lecturii altora, s nu fie dect un cititor cruia ali cititori i-au
ncredinat exprimarea propriilor sentimente datorit cunotinelor i
judecii sale, pe scurt, s figureze drepturile unei colectiviti asupra
operei. De ce? Pentru c, chiar dac definim criticul ca un cititor care
scrie, aceasta nseamn c cititorul ntlnete n calea sa un mediator
de temut: scriitura.
67

Or, a scrie nseamn ntr-un anume fel a distruge lumea

(cartea) i a o reface. S ne gndim aici la modul profund i subtil n
care Evul mediu a reglat ntotdeauna raporturile crii (tezaur antic) cu
cei care aveau sarcina de a nnoi aceast materie absolut (absolut
respectat) prin mijlocirea unui cuvnt nou. Astzi nu-l cunoatem
dect pe istoric i critic (i ni se mai cere, n mod eronat, s-i i
confundm); Evul mediu a stabilit n jurul crii patru funcii distincte:
scriptorul (care recopia fr s adauge nimic), compilatorul (care nu
aduga niciodat nimic de la sine), comentatorul (care nu intervenea
n textul recopiat dect pentru a-l face inteligibil) i n sfrit autorul
(care i afirma propriile idei bazndu-se ntotdeauna pe alte
autoriti). Un astfel de sistem stabilit n mod explicit cu unicul scop
de a fi fidel textului vechi, singura Carte recunoscut (se poate
imagina oare un respect mai mare dect cel al Evului mediu pentru
Aristotel sau Priscian?), deci un astfel de sistem a produs, totui, o
interpretare a Antichitii pe care lumea modern s-a grbit s o
resping i care i va apare criticii noastre obiective ca total
delirant. Viziunea critic ncepe, ntr-adevr, de la compilator: nu
trebuie s adaugi ceva de la tine unui text pentru a-l deforma: este
suficient s l citezi, adic s-l decupezi: un nou inteligibil se nate
imediat; acesta poate fi mai mult sau mai puin acceptat: el nu este din
aceast cauz mai puin constituit. Criticul nu este nimic altceva dect
un comentator, dar unul deplin (i aceasta l expune suficient): cci, pe
de-o parte, el este un transmitor care recondiioneaz un material
vechi (ce are adesea nevoie de acest lucru: cci, la urma urmei, Racine
nu-i datoreaz oare nimic lui Georges Poulet, iar Verlaine lui JeanPierre Richard?); iar pe de alt parte, el este un operator care
redistribuie elementele operei cu scopul de a-i da un anume neles,
adic o anume distan.
O alt demarcaie ntre cititor i critic: n timp ce nu tim cum
vorbete cititorul unei cri, criticul este obligat s adopte un anume
ton, iar acest ton nu poate fi la urma urmelor dect afirmativ.
Criticul poate s se ndoiasc i s sufere n sinea sa n mii de feluri i
n legtur cu amnunte imperceptibile pentru cel mai ruvoitor dintre
cenzorii si, n final, el nu poate recurge dect la o scriitur plin,
adic asertiv. Este derizorie ncercarea de eschiv a actului de
instituire care fondeaz orice scriitur prin proteste de modestie, de
ndoial sau pruden; avem de-a face cu semne codate ca i celelalte:
68

ele nu pot garanta nimic. Scriitura declar, i prin aceasta este

scriitur. Cum ar putea fi critica interogativ, optativ sau dubitativ,
fr rea credin, din moment ce ea este scriitur, iar a scrie nseamn
tocmai a ntlni riscul apofantic, alternativa ineluctabil adevrat/fals?
Ceea ce pronun dogmatismul scriiturii, dac se ntmpl cumva aa
ceva, este un angajament i nu o certitudine sau o suficien: nu este
nimic altceva dect un act, acea urm de act care mai supravieuiete
n scriitur.
Astfel, a atinge textul nu cu ochii ci cu scriitura, aaz
ntre critic i lectur o prpastie tocmai aceea pe care orice
semnificaie o pune ntre latura sa semnificant i cea semnificat
[s.n.]. Cci nimeni nu tie nimic despre sensul sau semnificatul pe care
lectura l d operei, i aceasta pentru c sensul, fiind dorin, se
stabilete dincolo de codul limbii. Numai lectura iubete opera i
ntreine cu ea un raport de dorin. A citi nseamn a dori opera, a voi
s fii oper i a refuza dublarea operei n afara oricrui alt cuvnt
dect nsui cuvntul operei: singurul comentariu pe care l-ar putea
produce un cititor pur, i care ar rmne ca atare, este pastia (dup
cum arat exemplul lui Proust, amator de lecturi i de pastie).
Trecerea de la lectur la critic nseamn schimbarea dorinei; nu mai
doreti opera, ci propriul tu limbaj. i n acelai timp nseamn
trimiterea operei napoi la dorina scriiturii din care a aprut. Astfel
cuvntul se nvrte n jurul crii: a citi, a scrie; orice literatur se
mic ntre o dorin i alta. Ci scriitori nu au scris doar pentru c au
citit? Ci critici nu au citit doar pentru a scrie? Ei au apropiat cele
dou fee ale crii, cele dou fee ale semnului, pentru ca n final s
nu apar dect un cuvnt. Critica nu este dect un moment al acestei
istorii n care intrm i care ne conduce spre unitate spre adevrul
scriiturii.

69

S/Z
Evaluarea
Se spune c prin ascez unii buditi ajung s vad ntr-un
grunte o ntreag lume. Exact asta ar fi vrut i primii analiti ai
povestirii: s vad toate povestirile lumii (i cte au existat!) ntr-o
singur structur; vom extrage se gndeau ei din fiecare poveste
modelul, apoi, din modelele acestea vom alctui o mare structur
narativ, pe care o vom aplica (pentru verificare) oricrei alte
povestiri: sarcin istovitoare i, n cele din urm, nici mcar de dorit,
deoarece textul i pierde astfel diferena.Bineneles c aceast
diferen nu e vreo calitate deplin, ireductibil (conform unei viziuni
mitice a creaiei literare); ea nici mcar nu desemneaz
individualitatea fiecrui text, nu l numete, semneaz, parafeaz,
ncheie. Dimpotriv, e vorba de o diferen nesfrit, articulat
asupra infinitului textelor, limbajelor, sistemelor: o diferen ce se
rentoarce cu fiecare text. Atunci trebuie ales: sau aezm toate textele
ntr-un du-te-vino demonstrativ, le nivelm sub privirea tiinei indiferente, silindu-le astfel s se rentoarc inductiv la Copia din care le
vom deriva mai apoi; sau reaezm fiecare text, nu n individualitatea
sa, ci n propriu-i joc, oferindu-l nainte chiar de a vorbi despre aa
ceva paradigmei infinite a diferenei, supunndu-l de la bun nceput
unei tipologii ntemeietoare, unei evaluri. Cum s stabileti ns
valoarea unui text? Cum s pui bazele unei prime tipologii a textelor?
Evaluarea care le-ar ntemeia pe toate acestea nu poate veni nici
dinspre tiin, deoarece tiina nu evalueaz, nici dinspre ideologie,
ntruct valoarea ideologic a unui text (moral, estetic, politic,
aletic) este o valoare de reprezentare, i nu de producere (ideologia
reflect); ea nu opereaz. Or, evaluarea noastr nu poate fi legat
dect de o practic, iar practica aceasta este a scriiturii. Exist pe deo parte ceea ce poate fi scris, iar de cealalt ceea ce nu mai poate fi
scris: ceea ce se afl n practica scriitorului i a ieit din ea; ce texte a
accepta s scriu (s re-scriu), s doresc, s propulsez impetuos n
lume, aceast lume a mea? Iar evaluarea descoper tocmai valoarea
n cauz ceea ce poate fi astzi scris (re-scris): scriptibilul. De ce
ns a ajuns scriptibilul valoarea noastr? Pentru c miza muncii
literare (a literaturii ca munc) este de a nu mai face din cititor un
70

simplu consumator, ci un productor de text [s.n.]. Or, literatura

noastr poart stigmatul divorului necrutor meninut de instituia
literar ntre cel ce fabric i cel ce folosete textul, ntre proprietar i
client, ntre autor i cititorul su. Atunci, acest cititor e scufundat ntrun soi de lenevie, de intranzitivitate i ca s o spunem deschis ntrun soi de seriozitate: n loc s se joace el nsui, s se desfete din plin
cu magia semnificantului, s guste voluptatea scriiturii, nu i mai
rmne dect srmana libertate de a primi sau de a respinge textul:
lectura nu mai e atunci altceva dect un referendum. Textului scriptibil
i se opune deci o contravaloare, valoarea sa negativ, reactiv: ceea ce
poate fi citit, nu ns i scris lizibilul. Vom numi clasic orice text
lizibil.
Interpretarea
Poate c nici nu e nimic de spus despre textele scriptibile. Ce
ar fi de spus? i apoi, unde s dai de ele? Cu siguran c lectura nu
ne-ar fi de mare folos (poate doar uneori, foarte rar: ntmpltor, n
grab i piezi, n cteva opere limit): textul scriptibil nu e un obiect,
nu-l prea poi gsi n librrii. Mai mult chiar: modelul su fiind
productiv (i nu reprezentativ), el abolete orice critic; odat produs,
aceasta s-ar putea confunda cu textul n cauz. A-l re-scrie ar nsemna
doar a-l disemina, a-l risipi ntr-o diferen infinit. Textul scriptibil
este un prezent perpetuu, ce nu accept nici o rostire consecvent
(aceasta l-ar preschimba, fatalmente, n trecut); textul scriptibil suntem
noi, n timp ce scriem, nainte ca nesfritul joc al lumii (lumea ca joc)
s fie strbtut, tiat, oprit, plastificat de cine tie ce sistem (ideologie,
critic, gen), care s-i mai nchid cteva din numeroasele intrri, s-i
blocheze deschiderea reelelor, infinitatea limbajelor. Scriptibilul este
Romanescul fr roman, poezia fr poem, eseul fr disertaie,
scriitura fr stil, producerea fr produs, structurarea fr structur.
Dar textele lizibile? Acestea sunt produse (nu produceri), ce alctuiesc
uriaa mas a literaturii noastre. Cum s difereniem ns, din nou,
aceast mas? Ar fi nevoie de o a doua operaie, urmnd evalurii care
clasificase deja textele; o operaie mai subtil dect prima, bazat pe
aprecierea unei anumite cantiti, a acelui mai mult sau mai puin,
ncorporat n fiecare text. Aceast nou operaie este interpretarea (n
sensul dat de Nietzsche cuvntului). A interpreta un text nu nseamn
a-i da un sens (mai mult sau mai puin ntemeiat, mai mult sau mai
puin liber), ci, dimpotriv, a cntri pluralitatea din care e alctuit
71

[s.n.]. S ne nchipuim mai nti un plural triumftor, pe care nu l-ar

srci nici o constrngere a reprezentrii (a imitrii). n acest text
ideal, reelele sunt numeroase; ele se ntrees, fr ca vreuna s se
suprapun ns vdit, dominndu-le pe celelalte; acest text e o galaxie
de semnificani, i nu o structur de semnificai. Nu are un nceput
propriu-zis; e reversibil; n el poi ptrunde pe mai multe ci, fr a o
putea declara pe vreuna cu toat sigurana principal; codurile pe
care le pune n micare acest text se contureaz la nesfrit, nu pot fi
precizate (sensul nu poate fi vreodat stabilit, eventual doar printr-o
arunctur de zar); sistemele de sens nu pot cuceri acest text cu totul
plural, dar numrul lor nu e niciodat limitat, ntruct au drept msur
nsui infinitul limbajului. Interpretarea unui text vizat direct n
pluralitatea sa nu are nimic literal: nu e vorba s faci concesii ctorva
sensuri, s recunoti cu mrinimie partea de adevr a fiecruia, ci
contrar oricrei in-diferene, s afirmi existena pluralitii, care nu e
cea a adevrului, a probabilului i nici mcar a posibilului. Dar
afirmarea aceasta necesar e totui plin de dificulti, cci dei nu
exist nimic n afara textului, nu putem vorbi niciodat despre un
ntreg al textului (care ar fi, prin revers, originea unei ordini interne,
reconcilierea prilor complementare sub ochiul printesc al
Modelului reprezentativ); textul trebuie desprins din exteriorul i,
deopotriv, de totalitatea sa [s.n.]. Ceea ce nu face dect s afirme
ideea c pentru textul plural nu exist structur negativ, gramatic
sau logic a povestirii; iar dac unele sau altele dintre ele pot fi
cteodat folosite, aceasta se ntmpl exact n msura (dnd aici
expresiei deplinul neles cantitativ) n care ne aflm n faa unor texte
nu pe de-a-ntregul plurale, texte al cror plural e mai mult sau mai
puin drmuit.
Pas cu pas
Dac vrem s fim ateni la pluralul unui text (orict de limitat
ar fi), trebuie s renunm la a-l structura n uniti masive, cum fcea
retorica clasic i comentariul colar; nici o construcie a textului:
totul semnific nencetat i de mai multe ori, dar fr s vizeze un
mare ansamblu final, o structur ultim. Astfel apar ideea i la drept
vorbind necesitatea unei analize progresive fcute pe un text unic.
De aici ar decurge se pare cteva consecine i cteva avantaje.
Comentariul unui singur text nu e o activitate contingent, ascuns
sub alibiul linititor al concretului; textul unic face ct toate textele
72

literaturii, nu prin aceea c le-ar reprezenta (le-ar abstrage i

egaliza), ci prin faptul c literatura nsi este dintotdeauna doar un
singur text: textul unic nu nseamn acces (inductiv) la un Model, ci
intrare ntr-o reea cu mii de intrri [s.n.]; dac acceptm aceast cale,
nseamn s aspirm nu la o structur legal de norme i abateri, nu la
o Lege narativ sau poetic, ci la o perspectiv (fragmente, voci din
alte texte, alte coduri), al crei punct de fug e totui, din ce n ce mai
departe, misterios, deschis: fiecare text (unic) este nsi teoria (i nu
simplul exemplu) al acestei fugi, al acestei diferene care revine la
nesfrit, fr a se supune. n plus, dac analizm pn la cel mai mic
detaliu acest text unic, nseamn c relum analiza structural a
povestirii chiar din punctul n care aceasta s-a oprit: la marile
structuri; mai nseamn c rectigm fora (timpul, rgazul) de a ne
rentoarce pe firul sensului, nelsnd nici o frntur de semnificant
fr a-i presimi codul sau codurile al cror punct de plecare (sau de
sosire) e tocmai acest infim spaiu. Mai nseamn (sau cel puin aa
putem spera lucrnd la un asemenea text) s nlocuim simplul model
reprezentativ cu un alt model, a crui naintare nsi ar putea depune
garanie pentru ceea ce s-ar dovedi productiv n textul clasic. Cci
acest pas cu pas, prin chiar ncetineala i dispersia sa, ne scutete de a
ptrunde i de a rscoli n textul tutore, de a-i surprinde o imagine
interioar: el nu e dect descompunerea (n sens cinematografic) a
trudei lecturii: un ralantiu, dac vrem, nici imagine, nici analiz cu
adevrat. i la urma urmelor, chiar n nsi scriitura comentariului,
nseamn s ne folosim sistematic de jocul digresiunii (form puin
integrat de ctre discursul tiinei) i s observm astfel
reversibilitatea structurilor din care e esut textul. Firete, textul clasic
e incomplet reversibil (fiind i, n mic msur, plural): lectura acestui
text trebuie fcut ntr-o anume ordine, a crei analiz progresiv va
determina nsi ordinea scriiturii. Dar a comenta pas cu pas nseamn
s rennoim forat cile de intrare n text, s evitm a-l structura
excesiv, s-l ncrcm cu acest surplus de structur provenit din
disertaie, nchizndu-l; nseamn s prefacem textul ntr-o constelaie,
deci s-l pulverizm, i nu s-l unificm.
Textul constelat
Vom constela deci textul, ndeprtnd, ca ntr-un mic
cutremur, blocurile de semnificaie din care lectura nu surprinde dect
suprafaa neted, imperceptibil sudat prin debitul frazelor, discursul
73

cursiv al naraiunii, acel imens firesc al limbajului cotidian.

Semnificantul tutore va fi desfcut ntr-o serie de mici fragmente
contigue, pe care aici le vom numi lexii, ca uniti ale lecturii. Acest
decupaj s-o recunoatem va fi ct se poate de arbitrar; nu va
presupune nici o responsabilitate metodologic, ntemeindu-se pe
semnificant, n timp ce analiza propus vizeaz doar semnificatul.
Lexia va cuprinde cnd doar cteva cuvinte, cnd mai multe fraze, n
funcie de comoditate. Ne va fi de ajuns ca ea s devin cel mai bun
spaiu de unde putem observa sensul; ct privete ntinderea unei lexii,
determinat empiric, dup ochi, va depinde de condensarea
conotaiilor, n funcie de momentele textului. S fim ateni doar la
att: ca fiecare lexie s nu cuprind mai mult de trei, patru sensuri de
enumerat. n masa lui, textul poate fi comparat cu un cer, ntins i
adnc deopotriv, neted, fr granie i puncte de reper; asemeni
augurului ce decupeaz pe cer cu vrful bastonului un dreptunghi
imaginar ca s descifreze sensuri urmrind zborul psrilor,
comentatorul decupeaz de-a lungul textului zone de lectur, pentru a
observa migraia sensurilor, dezvluirea codurilor, nlnuirea
citatelor [s.n.]. Lexia nu e dect nveliul unui volum semantic,
conturul textului plural, ordonat ca un bloc de sensuri posibile (dar
reglate, atestate printr-o lectur sistematic) sub fluxul discursului.
Lexia i unitile sale vor alctui astfel un soi de cub faetat, nvelit n
cuvnt, n grupuri de cuvinte, n fraz sau paragraf, altfel spus, n
limbaj, care i e excipientul natural.
Textul sfrmat
Vom mai reine, printre aceste articulaii artificiale ulterioare,
translaia i repetiia semnificailor. Dezvluirea sistematic, n fiecare
lexie, a acestor semnificai nu urmrete s stabileasc adevrul
textului (structura sa profund, strategic), ci pluralitatea sa (ct de
drmuit ar fi); unitile de sens (conotaiile) nirate separat pentru
fiecare lexie nu vor fi deci regrupate, ncrcate cu un meta-sens, n
vederea unei construcii finale (vom reuni doar, n anex, cteva
secvene al cror ir ar putea fi rtcit de textul tutore). Nu va fi ctui
de puin vorba despre critica unui text sau despre critica acestui text;
vom propune materia semantic (divizat, dar nu distribuit) a mai
multor critici (psihologic, psihanalitic, tematic, istoric,
structural); apoi, fiecare critic va putea (dup bunul su plac) s se
joace, s-i asculte vocea care nseamn de fapt ascultare a uneia din
74

vocile textului. n schimb, vom ncerca s schim spaiul stereografic

al unei sscriituri (n cazul de fa scriitura clasic, lizibil).
Comentariul, ntemeiat pe afirmarea pluralitii, nu se va putea deci
elabora prin respectarea textului: textul tutore va fi mereu
sfrmat, ntrerupt, fr nici o consideraie pentru diviziunile sale
naturale [s.n.] (sintactice, retorice, anecdotice); inventarierea,
explicaia i digresiunea vor putea oricnd aprea n miezul
suspansului, vor putea chiar despri verbul de complementul su,
substantivul de atribut; din clipa n care comentariul se sustrage
oricrei ideologii a totalitii, elaborarea lui va consta tocmai din a
bruftului textul, a-i reteza vorba. i totui, nu va fi negat calitatea
textului (incomparabil, n cazul de fa), ci firescul su.
Vocea cititorului
() Discursul vorbete conformndu-se intereselor cititorului.
De unde se vede c scriitura nu este comunicare a unui mesaj care ar
circula dinspre autor spre cititor. Ea este nsi vocea lecturii: n text,
numai cititorul vorbete [s.n.]. Aceast inversare a prejudecilor
noastre (care transform lectura ntr-o simpl receptare sau, n cel mai
bun caz, ntr-o simpl participare psihologic la aventura povestit),
aceast inversare, deci, ar putea fi ilustrat printr-o imagine
lingvistic: n verbul indo-european (grec, de exemplu), se opuneau
dou diateze (mai exact, dou voci): diateza medie, conform creia
agentul i mplinea aciunea pentru sine (sacrific pentru mine nsumi)
i diateza activ, dup care agentul mplinea aceeai aciune, dar
pentru altul (aa cum un preot, de pild, fcea un sacrificiu n interesul
protejatului su). Din acest punct de vedere, scriitura este activ, cci
acioneaz n interesul cititorului: ea nu e produsul unui autor, ci al
unui scriitor public, un fel de notar care la comanda instituiei
trebuie nu s flateze gusturile clientului su, ci s ntocmeasc, dup
dictarea acestuia, lista intereselor sale, operaiile prin care, ntr-o
economie a dezvluirii, el administreaz respectiva marf: povestirea.
Literatura deplin
() Textul este nesat de sensuri multiple, discontinue i
aglomerate, dar cu toate acestea, e lefuit, netezit de micarea
natural a frazelor sale: un text-ou [s.n.] (). S-ar putea deci
spune c orice text clasic (lizibil) este implicit o art a Literaturii
Depline: o Literatur care e plin - cum ai spune despre un ifonier c
e plin de sensuri aranjate, stivuite, drmuite (ntr-un asemenea text
75

nimic nu se pierde vreodat: sensul recupereaz totul); ca o femel

plin de semnificaii pe care critica o face cu nerbdare s nasc;
sau ca o mare, plin de adncimi i unduiri care-o fac s par infinit,
un mare fald meditativ; sau ca soarele, copleit de gloria pe care
literatura o revars asupra furitorilor ei, sau, la urma urmelor, plin
de franchee, asemeni unei arte declarate i recunoscute: instituional.
Aceast Literatur Deplin, lizibil, nu se mai poate scrie:
plenitudinea simbolic (culminnd n arta romantic) este ultimul
avatar al culturii noastre. () Doar scriitura, asumndu-i n propriul
ei demers pluralitatea cea mai vast cu putin, e n stare s se opun
firesc imperialismului fiecrui limbaj.

PLCEREA TEXTULUI
Borduri
ntr-o povestire, nu gust nemijlocit coninutul, i nici mcar
structura acesteia, ci mai degrab zgrieturile pe care le las pe
suprafaa frumosului nveli: alerg, sar, mi nal capul, m scufund din
nou. Nici o legtur cu sfierea adnc produs de textul desftrii n
limbajul nsui, i nu doar n simpla temporalitate a citirii sale.
De aici, dou regimuri de lectur: una intete articulrile
anecdotei, e interesat doar de ntinderea textului i ctui de puin de
jocurile limbajului (cnd citesc un Jules Verne, naintez repede: pierd
din discurs, i totui lectura mea nu e fascinat de nici o pierdere
verbal n sensul speleologic al acestui cuvnt); cealalt lectur nu
las s-i scape nimic; cntrete, e lipit de text, citete dac putem
spune astfel cu aplicaie i druire, percepe n fiecare punct al
textului asindetul care secioneaz limbajele, i nu anecdota. Nu
extensiunea (logic) o captiveaz, nu exfolierea adevrurilor, ci,
dimpotriv, excitarea provine nu dintr-o grab progresiv, ci dintr-un
soi de harababur vertical (verticalitatea limbajului i a distrugerii
lui). Prpastia apare n clipa cnd fiecare mn (diferit) sare deasupra
celeilalte (i nu dup cealalt); atunci subiectul jocului subiectul
textului e absorbit; or, paradoxal (cu ct se crede mai mult c e destul
s mergi repede ca s nu te plictiseti), aceast a doua lectur, aplicat
76

(n sens propriu), convine textului modern, textului-limit. Citii ncet,

citii tot, dintr-un roman de Zola: o s v cad cartea din mn; citii
repede, pe frnturi, un roman modern: va deveni de ndat opac,
exclus plcerii voastre. Vrei s se ntmple ceva i nu se ntmpl
nimic, pentru c ceea ce i se ntmpl limbajului, nu i se ntmpl
discursului [s.n.]: ceea ce sur-vine, ceea ce pleac, falia dintre
cele dou borduri, interstiiul desftrii are loc n volumul limbajelor,
n enunare, i nu n succesiunea enunurilor. S nu devorezi, s nu
nghii, ci s pati, s rumegi pe ndelete, s regseti pentru a-i citi
pe scriitorii de azi tihna lecturilor de odinioar; s fii un cititor
aristocratic.
Clivaj
Text de plcere [s.n.]: cel care mulumete, umple, produce
euforie; el vine dinspre cultur, nu se rupe de ea, e legat de o practic
tihnit a lecturii. Text de desftare [s.n.]: cel care distruge, spulber
tihna (pn la oboseal, uneori), care clatin temeliile istorice,
culturale, psihologice ale cititorului, soliditatea gusturilor, valorilor i
amintirilor sale, care pune n criz relaia sa cu limbajul.
Iar acela care are n vedere ambele texte deodat, innd n
mn friele plcerii i desftrii deopotriv, este un subiect
anacronic, cci gust simultan i contradictoriu din hedonismul
profund al oricrei culturi (care l ptrunde n tihn, la adpostul unei
arte de a tri, ce nglobeaz i vechile cri), dar i din distrugerea
acelei culturi: se bucur de trinicia eului su (aceasta e plcerea) i
ncearc s-l distrug (aceasta i e desftarea). Iat un subiect de dou
ori clivat, de dou ori pervers.
Corpuri
Vorbind despre text, erudiii arabi folosesc pare-se aceast
admirabil expresie: corpul nendoielnic. Care corp? Cci avem mai
multe: un corp al anatomitilor i al fiziologilor, obiect al tiinei; el e
chiar corpul gramaticienilor, al criticilor, comentatorilor, filologilor
(feno-textul). Dar mai avem i un corp al desftrii, alctuit numai din
relaii erotice, fr nici o legtur cu primul. E un alt decupaj, o alt
nominare. Tot astfel i textul: el nu-i altceva dect irul deschis al
focurilor limbajului [s.n.] (focuri vii, lumini plpitoare, trsturi
rzlee aezate n text asemeni seminelor, bune nlocuitoare pentru
noi ale acelor semina aeternitatis, zopyra, noiunile comune,
asompiunile fundamentale ale vechii filosofii). S aib, atunci, textul
77

o form omeneasc, s fie o figur, o anagram a corpului? Da, dar a

corpului nostru erotic. Plcerea textului nu ar putea fi redus la
funcionarea sa gramatical (feno-textual), tot aa cum plcerea
corpului nu poate fi redus la simpla nevoie fiziologic. Plcerea
textului e clipa n care corpul meu i va urma propriile idei cci
corpul meu nu are aceleai idei cu mine.
Imaginaruri
Deci, s reperezi atent imaginarurile limbajului; prin urmare,
cuvntul ca unitate singular, monad magic; vorbirea ca instrument
sau expresie a gndirii; scrierea ca transliterare a vorbirii; fraza ca
msur logic, nchis; chiar i carena sau respingerea limbajului ca
for primar, spontan, pragmatic. Toate aceste artefacte sunt
preluate de ctre imaginarul tiinei (tiina ca imaginar); lingvistica
formuleaz corect adevrul despre limbaj, dar numai ntr-o singur
privin: c nu se comite nici o iluzie contient. Or, aceasta e chiar
definiia imaginarului: incontiena incontientului.
Ca prim gest, e important s restabilim n tiina limbajului
ceea ce nu i-a fost atribuit acestuia dect fortuit, dispreuitor sau cel
mai adesea chiar refuzat: semiologia (stilistica, retorica, spunea
Nietzsche), practica, aciunea etic, entuziasmul (tot Nietzsche). Un
al doilea gest ar fi s rencredinm tiinei ceva ce i se mpotrivete:
n cazul nostru textul. Textul e limbajul fr imaginarul su [s.n.], e
ceea ce i lipsete tiinei limbajului pentru a-i face vizibil
importana general (i nu particularitatea ei tehnocratic). Tot ce e cu
greu tolerat sau chiar direct respins de ctre lingvistic (considerat
drept tiin canonic, pozitiv), semnificana, desftarea iat cauza
retragerii textului din imaginarurile limbajului.
Nu poate exista nici o tez despre plcerea textului; de-abia
o rapid inspectare (o introspectare). Eppure si gaude! i totui, n
ciuda i-mpotriva a toate, m bucur de text. M desfat. Cteva
exemple cel puin? Ne-am putea gndi la o uria recolt colectiv:
am strnge toate textele care-au reuit s fac plcere cuiva (de
oriunde ar proveni ele) i apoi am expune acest corp textual (corpus: e
bine spus), aa cum a expus psihanaliza acel corp erotic al omului. i
totui ne putem teme de asta o asemenea munc n-ar face, la urma
urmelor, dect s explice textele alese; ar aprea o bifurcare inevitabil
a proiectului: neputnd s se supun, plcerea ar intra pe fgaul
obinuit al motivaiilor, din care nici una nu ar fi definitiv (dac
78

invoc aici cteva plceri ale textului, o fac ntotdeauna n treact,

foarte precar, niciodat riguros). ntr-un cuvnt, o asemenea munc nar putea s se scrie. Nu pot dect s dau trcoale unui asemenea
subiect i atunci ar fi mai bine s-o fac concis i solitar dect n
colectiv i la nesfrit; ar fi mai bine s renun la aceast trecere de la
valoare, fundament al afirmaiei, la valori, ca efecte ale culturii.
Plcere
Plcere a textului. Clasicii. Cultura (cu ct mai mult, cu att
plcerea va spori, va fi mai divers). Inteligena. Ironia. Delicateea.
Euforia. Miestria. Sigurana: o ntreag art de a tri. Plcerea
textului se poate defini printr-o practic (fr vreun risc al reprimrii);
un spaiu i un timp al lecturii: casa, provincia, nainte de prnz,
familia acolo unde trebuie, deci nici aproape, nici departe (Proust n
camera lui de lucru cu miros de stnjenei) etc. Formidabil
consolidare a eului (prin fantasm); incontient vtuit. Plcerea
aceasta poate fi spus: de aici provine critica.
Texte ale desftrii. O plcere mbuctit; o limb, o cultur
mbuctite. Sunt perverse prin faptul c se sustrag oricrei finaliti
imaginabile chiar i cea a plcerii (desftarea nu strnete n mod
obligatoriu plcerea; dimpotriv, aparent, poate chiar s plictiseasc).
Nici un alibi nu rezist, nimic nu se reconstituie, nimic nu se
recupereaz. Textul desftrii e absolut intranzitiv. i totui,
perversiunea nu poate defini singur desftarea; doar perversiunea
dus la extrem o poate face: un extrem ntotdeauna deplasat, vid,
mobil, imprevizibil. Acest extrem e garantul desftrii: o perversiune
medie se mpotmolete foarte repede ntr-un joc de finaliti
subalterne: prestigiu, afiare, rivalitate, discurs, parad etc.
Oricine poate dovedi c plcerea textului nu e sigur [s.n.]:
nimic nu ne garanteaz c acelai text ne-ar mai plcea i a doua oar;
plcerea e friabil, dezagregat de umoare, obinuin, mprejurare; e
o plcere precar [s.n.] (dobndit printr-o rug mut nchinat Poftei
de a te simi bine, i pe care aceast Poft o poate oricnd revoca); de
unde, neputina de a vorbi despre acest text din punctul de vedere al
tiinei pozitive (jurisdicia ei e cea a tiinei critice: plcerea ca
principiu critic).
Desftarea textului nu e doar precar; mai ru: e precoce, nu
vine cnd i e vremea, nu depinde de nici o maturizare. Totul se
urnete dintr-o dat. Lucru evident n pictur, n pictura de azi: din
79

clipa n care e neles, principiul pierderii devine ineficient, trebuie s

treci la altceva. Totul se joac, totul se ctig la vedere. Desftarea.
Teorie
Text, adic estur; dar, dac pn acum am privit mereu
pnza aceasta ca pe un produs, ca pe un vl gata fcut, n spatele
cruia se afl, mai mult sau mai puin ascuns, sensul (adevrul), deacum nainte vom accentua n privina texturii ideea generativ a
unui text care se face, se lucreaz ntr-o nencetat ntreesere;
cufundat n acest esut n aceast textur subiectul se destram,
precum un pianjen care s-ar descompune el nsui n secreiile
constructive ale propriei pnze [s.n.]. Dac ne-ar plcea neologismele,
am putea defini teoria textului ca o hyphologie (hyphos este eserea i
pnza de pianjen).
Dei teoria textului a definit cu precizie semnificana (n
sensul dat de Julia Kristeva cuvntului) ca spaiu al desftrii, dei a
afirmat valoarea erotic i, deopotriv, critic a practicii textuale,
aceste propoziii sunt cel mai adesea uitate, refulate, sufocate. i
totui: materialismul radical spre care tinde aceast teorie este, oare,
de conceput n afara plcerii, a desftrii? Puinii materialiti de pe
vremuri, Epicur, Diderot, Sade, Fourier, fiecare n felul su, n-au fost,
oare, cu toii, nite eudemoniti declarai?
Cu toate acestea, locul plcerii ntr-o teorie a textului nu e
sigur. Vine pur i simplu o zi cnd simim intens nevoia s slbim
puin teoria, s deplasm discursul, idiolectul care se repet, prinde
consisten i s-l zdruncinm cu o ntrebare. ntrebarea aceasta e
plcerea. Ca un nume trivial ce e, nedemn (fiindc cine i-ar zice azi
hedonist, fr s fie luat peste picior?), plcerea poate mpiedica
ntoarcerea textului la moral, la adevr: la morala adevrului [s.n.];
ea e un indirect, un derapant, am putea spune, fr de care teoria
textului ar redeveni un sistem centrat, o filosofie a sensului.
Voce
Dac ar fi cu putin s ne imaginm o estetic a plcerii
textuale, ar trebui s includem n ea scriitura cu voce tare. Aceast
scriitur vocal (care nu-i ctui de puin vorbirea) nu este practicat,
dar fr ndoial c despre ea aminteau i Artaud, i Sollers. S vorbim
despre ea, ca i cum ar exista.
n antichitate, retorica includea o parte uitat, cenzurat de
ctre comentatorii clasici: actio, un ansamblu de reete pentru
80

exteriorizarea corporal a discursului; un teatru al expresiei, n care

oratorul-actor i exprima indignarea, compasiunea etc. n schimb,
scriitura cu voce tare nu e expresiv; ea las exprimarea pe seama
feno-textului, a codului regulat al comunicrii; n ce o privete, ea
aparine geno-textului, semnificanei, purtat nu de inflexiunile
dramatice, de intonaiile incisive, ori de accentele amabile, ci de acel
grunte al vocii, amestec erotic ntre timbru i limbaj, reuind deci s
devin el nsui, asemeni diciei, materie a unei arte: arta de a-i purta
corpul (de unde, importana sa n teatrul extrem-oriental). innd
seama de sunetele limbii, scriitura cu voce tare nu e fonologic, ci
fonetic; obiectivul su nu e claritatea mesajelor, teatrul emoiilor; ea
caut (ntr-o perspectiv a desftrii) incidentele pulsionale, limbajul
nvelit n piele, un text n care s poi percepe gruntele glasului
[s.n.], cocleala consoanelor, voluptatea vocalelor, o ntreag
stereofonie a crnii, n adncime: articularea corpului, a limbii, nu cea
a sensului, a limbajului. O anume art a melodiei ne-ar putea da o idee
despre aceast scriitur vocal; dar cum melodia a murit, n ziua de azi
poate doar la cinematograf ea ar mai putea fi regsit uor. E de-ajuns
ca, de fapt, cinematograful s prind de foarte aproape sunetul rostirii
(aceasta este, n fond, definiia generalizat a gruntelui scriiturii) i
s fac auzite, n materialitatea, n senzualitatea lor, suflul, asprimea,
carnea buzelor, un fel de bot omenesc (vocea, scriitura s fie fragede,
moi, umede, fin granulate i vibratile, asemeni botului unui animal),
pentru a izbuti s alunge foarte departe semnificatul, pentru a zvrli,
ca s spunem astfel, acel corp anonim al actorului n urechea mea:
granuleaz, zbrnie, mngie, roade, taie: o desftare.

JEAN STAROBINSKI

81

RELAIA CRITIC
Recentele dezbateri n jurul criticii vor fi avut meritul de a ne
sili s ne formulm mai limpede anumite poziii teoretice. Nimeni nu
se va plnge de faptul c, astfel, punctele de vedere se vor preciza, fie
i cu preul ctorva ieiri polemice. Orice luare de poziie declarat
arunc puin lumin, dac nu totdeauna asupra problemelor
fundamentale, cel puin asupra punctelor litigioase care, n ciuda
modei sau graie ei, fac mai vdite conflictele i perplexitile
momentului.
Teorie, metod: aceti doi termeni care nu se suprapun
complet sunt considerai prea adesea interanjabili. Dac-i privim mai
ndeaproape, ne dm seama c accepiunea fiecruia dintre ei e departe
de a fi perfect univoc. Teoria, ntr-un anume sens, e o ipotez de
anticipare asupra naturii i asupra raporturilor interne ale obiectului
explorat: n acest sens, s-a putut afirma pe bun dreptate c, n tiinele
fizice, teoria a precedat cu necesitate invenia. Dar, ntr-alt sens, mai
strns legat de etimologie, cuvntul teorie desemneaz contemplarea
comprehensiv a unui ansamblu explorat n prealabil, viziunea
general a unui sistem condus de o ordine logic. n domeniul literar,
consideraia teoretic asupra produciei trecutului se ntmpl s fie
larg influenat de proiectul, de asemeni teoretic, al operei noastre
viitoare. Descifrm trecutul n aa fel, nct s-l facem s duc n mod
necesar la un viitor prefigurat de o hotrre a voinei noastre; voind s
depim i s prelungim antecedentele noastre, noi le conferim o
orientare conform cu dorinele i uneori chiar i cu iluziile noastre. n
felul acesta, istoria capt de la noi sensul cruia noi pretindem c ne
supunemCt privete metoda critic, ea ori se aplic la codificarea
scrupuloas a anumitor mijloace tehnice, ori, ntr-un sens mai larg, se
dezvolt ca o reflecie asupra scopurilor pe care e obligat s i le
propun, fr s se pronune n chip dogmatic asupra alegerii
mijloacelor. ()
Negreit c nu ne putem limita la cazul particular al unei
opere sau al unui autor pentru care e necesar ca expresia critic s se
instruiasc i s se ajusteze pentru a oferi, n funcie de mprejurri,
cel mai adecvat complement reflexiv. Nu putem reduce metoda la o
tatonare intuitiv, care s se schimbe dup mprejurri i s fie
orientat n mod exclusiv de divinaie; nu e de ajuns ca s dm fiecrei
82

opere rspunsul specific pe care ea pare a-l atepta. Ar nsemna s

reducem critica la rolul de ecou sensibil, de reflex intelectualizat, docil
la seducia singular a fiecrei lecturi. Critica, uitnd de unitatea final
spre care ea trebuie s tind, s-ar abandona n acest fel solicitrilor
infinite ale multiplicitii formelor pe care ea le ntlnete n drumul
ei. Critica n-ar face dect s ia act de diversitatea operelor
considerate a fi tot attea lumi vizitate succesiv n loc s elaboreze
viziunea unitar prin care aceast diversitate se ofer nelegerii
tocmai ca diversitate. Orice critic, n adevratul neles al cuvntului,
conine o parte de verv, de instinct, de improvizaie; orice critic are
momentele ei de ans i strile ei de graie. Dar ea nu se poate
ncrede n ele. Critica are nevoie de principii regulatoare mai solide,
care s-o cluzeasc fr s-i impun constrngeri i care s-o readuc
la obiectul ei. Aceste principii directoare, dei nu se nscriu ntr-un cod
preexistent, nu sunt mai puin necesare: ele previn deviaiile aberante,
asigur punctul de plecare textual, oblig s ne potrivim pasul n
funcie de pasul precedent i n funcie de pasul care urmeaz s vin.
Metoda se ascunde n stilul demersului critic i nu devine complet
evident dect n momentul n care a parcurs tot drumul [s.n.].
Paradoxul aparent e c metoda nu se poate formula conceptual dect
n momentul n care ea i-a ndeplinit sarcina i deci a devenit aproape
inutil. Criticul ajunge la integrala contiin a metodei sale
ntorcndu-se asupra propriului su drum. Iar prin metod, neleg aici
att reflecia asupra scopurilor criticii, ct i codificarea mijloacelor ei.
Desigur c dac critica e un mod de a cunoate (n clipa de
fa interpretarea comprehensiv a nlturat cu desvrire judecata de
valoare), ea trebuie s tind, prin cunoaterea particularului, spre
generalizarea descoperirilor ei; n acelai timp, ea trebuie s ajung s
se neleag pe ea nsi sau, mai curnd, s se determine pe sine n
funcie de scopurile ce-i sunt proprii. Oricare dintre lucrrile
particulare pe care ea le abordeaz nu e dect o tranziie spre o
cunoatere mai difereniat i, n acelai timp, mai integratoare a
universului cuvntului literar: ea se ndreapt spre o teorie (n sensul
de theoria, contemplaie comprehensiv) a literaturii. i totui aceast
generalizare a cunoaterii critice se afl ntr-o perpetu devenire:
critica are de ctigat dac se consider nemplinit, chiar dac revine
asupra propriilor ei pai, dac i reia efortul, fcnd n aa fel nct
orice lectur s rmn una neprevzut, o simpl ntlnire, neumbrit
83

de nici un fel de premeditaie sistematic, de nici un fel de doctrin

prealabil.
De la acceptarea naiv la o nelegere integratoare, de la o
lectur fr preri preconcepute, condus de ctre legea intern a
operei, la o reflecie autonom fa de oper i de istoria n care ea se
insereaz: noiunea la care in cel mai mult e aceea de traiect critic
traiect care nu trebuie s se nscrie neaprat n opera critic nsi, i
care-i poate gsi locul n munca pregtitoare. Traiectul acesta se
efectueaz printr-o serie de planuri succesive, uneori discontinue i
situate la diferite niveluri ale realitii. n noiunea de traiect critic
includ bineneles pe aceea de cerc hermeneutic, n care totui nu
vd dect un caz particular i anume unul cu deosebire reuit al
traiectului critic. ()
Altminteri spus, pe msur ce mergem nainte, raportul fa de
oper se schimb. Faptul capital asupra cruia a vrea s insist e c
progresul cercetrii nu e doar legat de descoperirea unor elemente
obiective situate pe acelai plan; el nu e numai constituit printr-un
inventar scrupulos al prilor operei i prin analiza corespondenelor
lor estetice; mai e necesar s intervin n plus o variaie a relaiei
stabilite ntre critic i oper variaie graie creia opera s
desfoare aspecte felurite, o variaie graie creia de asemenea
contiina critic se cucerete pe sine, adic trece de la eteronomie la
autonomie. Cine zice variaie, zice suplee. n fiecare dintre strile
momentane ale relaiei cu opera, contiina caracterului limitat al
acestei stri sugereaz instaurarea unei relaii noi, de la care devine cu
putin o descripie diferit. Dar o relaie variabil i supl nu e, pentru
acest motiv, i una instabil sau chiar fluctuant: totul se orienteaz
ncetul cu ncetul spre totalizarea cunotinelor i spre lrgirea
spectacolului inteligibil. i n cazul c n cadrul supunerii acceptrii
nave, n empatia primei auscultri, eu coincid foarte ndeaproape cu
legea operei, contiina acesteia, pe care o dobndesc graie studierii ei
obiective, m face capabil s o contemplu din afar, s o compar cu
alte opere i cu alte legi, s alctuiesc asupra operei respective un
discurs care s nu mai fie simpla explicitare a discursului imanent
propriu operei. nseamn aceasta c ne ndeprtm de oper? Evident,
din moment ce traiectul meu nu mai e condus de acela al operei, m
detaez i m ndeprtez de acesta pentru a-mi urma drumul meu. i,
totui, drumul acesta rmne totdeauna relativ fa de opera cu care
84

ceva mai nainte stabilisem coincidena, iar deprtarea pe care am

realizat-o mi apare ca o condiie necesar ca s nu existe doar
aprobare a operei literare, ci o ntlnire cu aceasta [s.n.]: opera critic
complet comport totdeauna reminiscena docilitii primitive, dar
departe de a adopta, n ceea ce o privete, direcia operei literare
analizate, ea adopt un curs propriu de natur s se ncrucieze cu ea
ntr-un punct decisiv. O lumin puternic ia natere totdeauna la
intersecia unor traiectorii.
Dac reflecia critic se nscrie pe un traiect, i opera literar
la rndul ei se manifest ca un traiect, adic asemeni unui sistem de
relaii variabile, stabilite prin intermediul limbajului, ntre o contiin
luat n parte i lume. Pentru cititorul naiv, opera e un discurs, un fir
narativ, sau un flux poetic: ea se desfoar n conformitate cu o pant
proprie i cu un ritm al ei, ntre un nceput i un sfrit. Un eveniment
se realizeaz n seria consecutiv a frazelor nlnuite una de alta. Dar
evenimentul acesta rmne inclus n universul cuvintelor: modul su
specific de aciune, felul su propriu de a aciona trece prin faza
ocolit a dispariiei elocutorii a actelor i pasiunilor. Paradoxul
fundamental al literaturii e de a fi o srbtoare (sau o profanare) a
limbajului adic o relaie nteit graie transpoziiei elocutorii,
care implic emergena, liber i autonom, a elementului limbajului
pur i, ca urmare, o relaie suspendat. Faptul c fraza, cuvntul se
izoleaz n propria lor substan, n loc s ne solicite aa cum ar face-o
un mesaj direct, provoac o ntrerupere a preocuprii noastre pentru
interese imediate, pentru a instaura un interes de alt ordin, legat de o
risip a imaginaiei. Astfel, se constituie, n absen, un domeniu mai
ndeprtat dect oricare altul i totui investit cu puterea de a se
aduga realului pentru a ne provoca ntr-un fel n care nici un
eveniment din lume n-ar putea-o face.
n mine se produce un travaliu prin desfurarea limbajului
operei [s.n.]. Despre aceasta eu am o certitudine nemijlocit; emoia,
senzaiile mele interioare marcheaz cu fidelitate profilul actual al
operei. Orice descriere ulterioar trebuie s pstreze amintirea acestui
fapt prim, pentru a-i aduga pe ct posibil o lumin suplimentar.
Negreit c opera posed consistena ei material independent; ea
dureaz prin sine; ea exist fr mine. Dar, aa cum a afirmat att de
bine Georges Poulet, ea are nevoie de o contiin pentru a se mplini,
ea m solicit pentru a se putea manifesta, ea se predestineaz unei
85

contiine receptoare n care s se realizeze. Opera, considerat

anterior lecturii pe care o fac eu, nu e dect un lucru inert: cu toate
acestea, mi e ngduit s revin la multiplele semne obiective din care
e alctuit acest lucru, cci tiu c voi gsi n ele garania material a
ceea ce a fost, n momentul lecturii, senzaia, emoia mea. Nimic nu
m mpiedic deci, ca, dorind s neleg condiiile n care s-a trezit
sentimentul meu, s m ntorc spre structurile obiective care l-au
determinat. Pentru aceasta, va trebui nu s-mi reneg emoia, ci s-o pun
ntre paranteze i, fr ezitare, s tratez ca pe nite obiecte acest sistem
de semne al cror farmec evocator eu l-am receptat pn acum fr
rezisten i fr o replic reflexiv. Semnele acestea m-au sedus, ele
sunt purttoare ale sensului care s-a realizat n mine: fr a respinge
seducia, fr a uita revelaia prim a sensului, eu caut s le neleg, s
le tematizez pentru propria mea gndire, i nu pot face acest lucru
cu un minimum de ans de reuit, dect cu condiia de a uni strns
sensul de substratul lui verbal, seducia de baza ei formal.
Aici urmeaz s intervin studiul imanent al caracterelor
obiective ale textului: compoziie, stil, imagini, valori semantice. Voi
intra n sistemul complex al raporturilor interne, voi descifra pe ct
de exact posibil ordinea i legea acelui text; voi scoate n eviden
interdependena efectelor i a structurilor. ndreptndu-m spre
aspectul obiectv al operei, voi constata c nu exist detaliu indiferent,
parte component minor sau limitat, care s nu contribuie la
constituirea sensului. Se vor revela astfel corespondene semnificative
nu numai ntre valorile aceluiai nivel (fapte care in de stil, de
compoziie, de sonoritate), dar i corespondene ntre valori de nivel
diferit (fapte de compoziie ce-i gsesc o neateptat confirmare prin
concursul faptelor de stil, iar acestea din urm, n special n poezie,
primesc din partea substratului lor fonic o evident mbogire):
ansamblul acestor corelaii concomitente pe care le putem defini
drept structura operei va constitui un sistem (sau un organism)
ntr-o asemenea msur ncrcat de sens, nct ar fi de prisos s
persistm s distingem, ntr-o oper, un aspect obiectiv i unul
subiectiv. Forma nu este vestmntul exterior al fondului, ea nu e o
aparen seductoare n spatele creia s-ar ascunde o realitate nc mai
preioas. Cci realitatea gndirii const n faptul c ea apare; scrisul
nu e o traducere ndoielnic a experienei interioare, el e experiena
nsi. De aceea, abordarea structural ne ajut s depim aceast
86

steril antinomie: ea ne d posibilitatea s sesizm sensul n incarnaia

lui i materia obiectiv n toat importana ei spiritual; ea ne
interzice s abandonm opera realizat pentru a cuta n dosul ei
experiena psihologic
(Erlebnis-ul prealabil). n felul acesta,
dualismului tradiional care face distincia ntre gndire i expresie, i
urmeaz acum, prin curentul structuralist, un monism al scriiturii.
Opera ni se reveleaz ca un sistem original de raporturi reciproce, ca
un sistem definit prin forma sa i n aparen nchis fa de tot ceea
ce nu e inclus n el, dar lsnd s se vad, de la un anume grad de
complexitate ncolo, o infinitate combinatorie iscat din jocul
corelaiilor, presimit de ctre cititor ca un fel de ameeal i
evideniat de ctre variaiile succesive (ele nsele virtual infinite ca
numr) din punct de vedere critic. Fr a abandona analiza imanent a
operei, sarcina criticii ne apare ca o totalizare imposibil de mplinit a
releveelor pariale, a cror sum, departe de a fi disparat, s-ar integra
n aa fel nct s scoat n eviden unitatea structural care conduce
jocul raporturilor interne dintre elementele i prile constitutive.
nseamn s tratm opera ca pe o lume, condus de legitatea
ei proprie. Dar nu voi putea trece cu vederea mult vreme faptul c
opera e o lume ntr-o lume mai mare [s.n.], c ea i impune prezena
nu numai alturi de alte opere literare, dar i alturi de alte realiti sau
de alte instituii care nu sunt de esen literar. i chiar dac renun la
cutarea legii unei opere n afara acesteia (n izvoarele psihologice,
n antecedentele culturale, etc.) mi e imposibil s ignor acel ceva care,
ntr-o oper, se raporteaz implicit sau explicit, pozitiv sau negativ, la
universul exterior acelei opere. De ce ordin e acest raport? E posibil ca
opera, fiind o lume n lume, s-mi apar ca expresia microcosmic a
universului n care ea a luat natere. n aa fel nct raporturile pe care
le-am descoperit nluntrul operei s se multiplice n mod
corespunztor n afara ei, n lumea mai larg din care ea e doar un
element. Voi cpta n felul acesta convingerea c legea intern a
operei mi va fi oferit rezumatul simbolic al legii colective a
momentului i a mediului cultural n snul cruia opera a fost produs.
Opernd o anastomoz asupra operei i contextului su, voi vedea
generalizndu-se reeaua de semnificaii organice active n oper,
astfel nct descifrarea operei m va trimite la un stil al epocii i
vice versa. ()
87

Cnd e vorba de opere moderne, n mod obligatoriu va trebui

deci s limitm ambiiile unui structuralism cultural global, s
relativizm abordarea structural. E necesar i util s studiem operele
ca pe nite sisteme semnificante, ca pe nite ntreguri alctuite din
pri concertante; dar operele i societile nu aparin texturii omogene
a aceluiai logos; limba unei opere literare i aceea a culturii
nconjurtoare nu sunt consubstaniale i nu pot fi puse cap la cap,
pentru a deschide calea unui sistem unitar i coerent de semnificaii.
Nu-i nevoie s amintim c majoritatea marilor opere moderne nu-i
declar legturile lor cu lumea dect la modul refuzului, al opoziiei,
al contestaiei. Sarcina criticii imanente este tocmai de a depista, n
interiorul textelor, n stilul lor, ca i n tezele lor explicite, indicii
variabili ai scandalului, opoziiei, deriziunii, indiferenei; pe scurt, tot
ceea ce n lumea contemporan confer operei de geniu caracterul ei
de monstruozitate sau de excepie, pe fondul culturii care o susine.
Din acea clip, constatm o singular polivalen: elementele care n
raporturile lor reciproce contribuie la coerena organic intern a
operei sunt tocmai acelea care, sub alt unghi, susin o relaie
diferenial i polemic cu literatura anterioar sau cu societatea
nconjurtoare. Prin aceasta nu facem dealtfel dect s amintim nite
adevruri foarte simple: romanul Rou i negru, de pild, e o oper de
art condus de corespondene formale interne i n acelai timp o
critic a societii franceze din timpul Restauraiei. Elementele care
concord n interiorul unei opere sunt n aceeai msur purttoarele
unui dezacord [s.n.]. E important s tim s citim concordanele
intime ale operei, iar, n conjunctura lrgit a operei i fondului ei,
s tim s recunoatem importana dezacordului manifestat de ctre
scriitor. Pentru noi care confruntm opera cu tot ceea ce o nconjoar,
ea este o concordia discors, o compatibilitate de incompatibiliti,
dublnd pozitivitatea raporturilor care constituie forma ei material
printr-o negativitate care-i isc nelimitata nflorire.
Cu alte cuvinte, structurile imanente ale operei se dubleaz
printr-o reea de relaii care fac s apar opera pe fondul unei
exterioriti, pe care ea o transcende i prin care ea este depit.
Tensiunile interne din care-i trage existena obiectul literar sunt
alctuite n parte din fore destructurante, a cror nelegere nu e
posibil dect cu preul unei confruntri a operei cu sorgintea ei, cu
efectele mai ndeprtate, cu mediul nconjurtor. n acest caz, indicii
88

principali nu vin din afar; ei pot fi gsii n operele nsele, cu condiia

s tim s le citim.
n opera sa, scriitorul se neag, se depete i se transform,
dup cum el dezminte bazele realitii nconjurtoare, n numele
injonciunii dorinei, speranei, mniei. nelegerea unei opere n
raporturile ei intrinseci ne duce deci la ntrebarea asupra raporturilor
difereniale cu vecinii ei imediai: un om oarecare, devenind autorul
cutrei opere, devine altceva dect ceea ce fusese nainte, iar cartea
aceasta, introducndu-se n lume, oblig pe cititori s-i modifice
contiina pe care o aveau despre ei nii i despre lumea lor. Iat deci
reintroduse dimensiunea existenial, dimensiunea psihologic i
sociologic de care am fcut abstracie pentru a interoga raporturile
interne ale operei. Ne ntoarcem acum la ele, pentru c aceste raporturi
ne readuc la ele i, n cazul c renunm s cutm n psihologie i n
sociologie condiiile suficiente ale operelor, putem s recunoatem
acolo mcar condiiile necesare ale genezei i efectelor lor. Structura
structurat a operei ne face s ajungem la un subiect structurant
precum i la o lume cultural creia ea i se adaug, introducnd aici
cel mai adesea tulburare i sfidare. Iat deci reintroduse dintr-o dat
problemele tratate de obicei de istoria literar. Iat reaprnd valoarea
de eveniment a operei, eveniment care deriv dintr-o anume contiin
i care-i afl mplinirea n alte contiine, graie publicrii i lecturii.
Exist deci o trecere spre oper (care se nscrie n nsi opera, ntr-un
mod mai mult sau mai puin net), dup cum exist i o trecere a operei
spre lume [s.n.] Chiar dac tiu sigur c nu pot ajunge la un autor
anterior operei sale, am dreptul i datoria de a supune pe autor unui
interogatoriu n opera sa ntrebnd: cine vorbete? i trebuie s m
ntreb numaidect spre ce destinatar real, imaginar, colectiv, unic,
absent se ndreapt acest cuvnt: cui i se vorbete sau n faa cui se
vorbete? i care e distana dintre ei? Care sunt obstacolele? Prin ce
mijloace? De-abia acum traiectul ntreg al operei mi devine
perceptibil, cci eu adaug considerrii traiectului textual explicaia
unui traiect intenional implicat n traiectul textual [s.n.]. Studiul
structural al formei scond n eviden felul n care se vorbete
i pstreaz n acest caz valoarea central, dar el accept s nu mai
considere doar reeaua raporturilor interne ale operei ca unic obiect
semnificant: elementele stabilizate ale crii sau ale paginii sunt n
acelai timp i terenul unui tranzit care le traverseaz. n nsui felul n
89

care cuvntul se leag de cuvnt, eu sunt n stare s discern relaia lui

cu acel ceva care, nainte de naterea operei sau dup publicarea ei, nu
e nc cuvntul sau nceteaz de a mai fi cuvntul. Ceea ce ngrdete
competena structuralismului este faptul c tranzitul de care am
amintit mai sus nu se efectueaz n mediul omogen i continuu al
limbajului explicit. Apar puncte de discontinuitate, dintre care cel mai
important e cel al trecerii spre cuvnt, al recursului la literatur i la
imaginar. Nu exist oper modern care s nu conin indicele sau
justificarea propriei sale apariii n lume (romanul lui Proust e, n acest
caz, un mare exemplu, dar Eseurile lui Montaigne nu sunt mai puin
revelatoare pentru un cititor mai atent). Trebuie descoperit n oper
natura specific a unei dorini, a unei puteri (a unui geniu), care a
ncercat s ajung la sine nsui i s se atesteze, dnd natere unei
opere. i tot o discontinuitate izbutim s scoatem n eviden atunci
cnd, odat cu Spitzer, vedem c personalitatea unui autor se leag de
un sistem de abateri i de diferene (sintactice, lexicologice etc.) n
raport cu limba medie a momentului cultural abatere care-i afl
forma superlativ n excesul dereglat al unor opere extreme dar pe
care cultura le recupereaz sau ncearc s le recupereze pentru
limbajul comun, ndeosebi pe calea interpretrii critice. Aici vedem
profilndu-se problema operei ca excepie (sau ca monstru), semn al
unui individ care se afirm unic i incomparabil, gest al unei revolte
uneori de nempcat, dar care, pentru faptul c face apel la limbaj,
risc sau are ansa de a pierde beneficiul acestei rupturi i a se vedea
redus printr-o lectur comprehensiv care resoarbe excepia n acel
ceva pe care Kierkegaard l numea general, adic n ordinea acelor
fenomene raional universalizabile. Pn i n cea mai radical
bizarerie ba chiar tocmai din cauza bizareriei lor operele
scandaloase devin opere exemplar scandaloase, adic paradigme. ()
Comprehensiunea critic nu urmrete s asimileze ceea ce e
deosebit de ea. Ea nu ar mai fi comprehensiune dac n-ar nelege
diferena ntruct e diferen, i dac n-ar extinde aceast
comprehensiune asupra ei nsi i asupra relaiei ei cu operele. n
esena lui, discursul critic se tie diferit de discursul operelor pe care
el le interogheaz i le expliciteaz. Dup cum discursul critic nu e
prelungirea sau ecoul operelor, el nu e nici substitutul lor raionalizat.
Salvgardndu-i contiina diferenei sale i deci a relaiei sale el
nltur i pericolul monologului. Cci prelungind opera, vorbind la
90

fel ca opera, struind n propriul su sens, el ar vorbi de unul singur i

nu ar trimite dect la sine nsui: i, dimpotriv, fiind substitutul
operei, vorbind n locul operei, el s-ar nchide n propria sa coeren i
s-ar mrgini la propria sa tautologie. Tot astfel, anumite tehnici cu aere
tiinifice duc n mod inevitabil la demonstrarea bunei lor funcionri
i nu fac dect s repete propriile lor presupuneri: o unealt care nu
poate fi folosit dect n cazul unui singur material nu gsete
niciodat altceva dect acest material i ne face s credem c e singura
unealt posibil. Solitudinea discursului critic e marea capcan de care
trebuie s ne ferim. Dac e prea supus operei, el mprtete
solitudinea operei; dac e prea independent de aceasta, nseamn s
urmeze un drum singular i solitar, iar referina critic s nu mai fie
dect un pretext accidental care, riguros vorbind, s trebuiasc s fie
eliminat; dac idolatrizeaz rigoarea tiinific, el devine captivul
numai al faptelor corelative metodei adoptate, i se poticnete i se
nnmolete n ea. Oricare din aceste pericole se poate defini ca o
pierdere a relaiei i ca o pierdere a diferenei. Parafraza, poemul
autonom, inventarul scrupulos reduc critica la monodie.Dar oricare
din aceste pericole nceteaz de a mai fi un pericol atunci cnd se
transform ntr-un moment al unei deveniri a gndirii: opera trebuie s
fie ascultat, trebuie ca noi s coincidem cu ea i s o repetm n noi.
Toate faptele obiectivabile trebuie s fie riguros stabilite (recurgnduse la tehnici), dar ele trebuie s fie la rndul lor interpretate liber, i
n acest caz devenim contieni c faptele sunt, n aparenta lor
obiectivitate, produsul unei prime alegeri interpretative. Cele trei
momente coordonate (al simpatiei spontane, al studiului obiectiv i al
refleciei libere) permit criticii s beneficieze n acelai timp de
certitudinile imediate ale lecturii, de posibilitatea de a verifica tehnica
tiinific i de plauzibilitatea raional a interpretrii. Traiectul
critic se desfoar, n msura posibilului, ntre a accepta totul (prin
simpatie) i a situa totul (prin comprehensiune). n felul acesta ne vom
asigura c legea intern a discursului critic rmne strict relativ fa
de legea intern a operei analizate, trecnd de la o dependen
iubitoare la o independen atent. Autonomia noastr (fr de care nu
exist explicaie posibil) se va ntemeia pe relaia noastr liber variat
n raport cu realitatea invariant a operei. Distanarea noastr
subiectiv nu e incompatibil cu o sporire a interesului i a ateniei.
Doar cu aceast condiie, critica nu va deveni o main celibatar:
91

ea va forma cu opera un cuplu. Aceast diferen recunoscut e

condiia oricrei ntlniri autentice. ()
Dac ar trebui deci s definim un ideal al criticii, eu a face
unul alctuit din rigoare metodologic (legat de anumite tehnici i de
procedeele lor verificabile) i din disponibilitate reflexiv (liber de
orice constrngere sistematic). () Dac putem beneficia de
motenirea rezultatelor acumulate de diverse tehnici obiective, aici,
dimpotriv, nu putem moteni pe nimeni, nici pe noi nine. Trebuie s
admitem c o anume for de inspiraie critic, izvorul, precum i
punctul ei final sunt imprevizibile. Pentru a rspunde vocaiei sale
plenare, pentru a fi un discurs comprehensiv despre opere, critica nu
se poate nchide ntre limitele cunoaterii verificabile; ea trebuie, la
rndul ei, s devin oper i s nfrunte riscurile acesteia [s.n.].
Critica va purta deci pecetea unei persoane dar a unei persoane care
s fi trecut prin asceza impersonal a cunoaterii obiective i a
tehnicilor tiinifice. Ea va fi o cunoatere despre cuvnt reluat ntrun nou cuvnt, o analiz a evenimentului poetic ridicat la rndul ei
la rangul de eveniment [s.n.]. Cobornd n materialitatea operei,
explornd-o n amnuntele facturii ei, n fiina ei formal, n
raporturile intime i n relaiile ei extrinseci, critica va recunoate aici
mai sigur urma unui act, l va repeta n felul ei i, judecnd acest act,
conferindu-i sensul sporit care rezult din adevrul lui intern i din
corelaiile externe, din coninutul explicit i din acela implicit, ea va
deveni la rndul ei act, se va exprima i se va comunica, pentru ca,
ntr-un viitor pe care ea l suscit, s-i rspund acte mai limpezi i
mai suverane.
LITERATURA TEXTUL I INTERPRETUL
Dualitatea necesar
S considerm ca admis faptul c alegerea obiectului de studiu
nu este nevinovat, c ea presupune deja o interpretare prealabil, c
este inspirat de interesul nostru prezent. S recunoatem c prin
intenia noastr se delimiteaz nu un simplu dat, ci un fragment de
univers. S mrturisim de asemenea c limbajul n care semnalm un
dat este de la nceput nsui limbajul n care l vom interpreta ulterior.
92

Cu toate acestea, pornind de la o dorin de cunoatere i de ntlnire,

atenia noastr se orienteaz n dou direcii distincte: una, care
privete realitatea ce trebuie surprins, fiina sau obiectul de cunoscut,
limitele cmpului anchetei, definiia mai mult sau mai puin explicit a
ceea ce e interesant de explorat; cealalt, care privete natura replicii
noastre: contribuiile, uneltele, scopurile noastre limbajul pe care l
vom folosi, instrumentele de care ne vom servi, procedeele la care
vom recurge. Noi suntem, desigur, unica surs a acestei duble alegeri:
tocmai de aceea ne alegem att de frecvent mijloacele de explorare n
funcie de obiectul de explorat i, n mod reciproc, obiectele n funcie
de mijloacele noastre. i totui, nimic nu e mai necesar dect
asigurarea celui mai nalt grad de independen reciproc dintre obiect
i mijloace. Dac e de dorit ca stilul cercetrii s fie compatibil cu
obiectul cercetrii, nu e mai puin de dorit ca ntre noi nine i ceea ce
aspirm s cunoatem mai bine, ntre discursul i obiectul nostru,
distana i diferena s fie marcate cu cea mai mare grij. Nu exist
ntlnire dect cu condiia unei distane antecedente; nu exist
adeziune prin cunoatere dect cu preul unei dualiti mai nti
ncercate, apoi depite [s.n.]. Orice slbiciune, orice concesie n
raportul diferenial dintre propria noastr identitate i cea a obiectului
studiat, ntre resursele noastre instrumentale i configuraia
obiectiv a operei, vor avea drept consecin o slbire a rezultatului,
o diminuare de energie i de plcere n explorare i descoperire.
Cea dinti preocupare va fi deci aceea de a asigura obiectului
prezena sa cea mai puternic i independena sa cea mai mare: pentru
ca s i se consolideze existena proprie, pentru ca el s ni se ofere cu
toate caracterele autonomiei. Ca s-i opun diferena i s-i
marcheze distanele. Obiectul ateniei mele nu e n mine; el st n faa
mea, iar interesul meu major nu este s mi-l apropriez sub nfiarea
pe care i-o mprumut dorina mea (fapt ce m-ar lsa pe mine nsumi
captiv al capriciului meu), ci s-l las s-i afirme toate proprietile,
toate determinrile sale particulare. Metodele zise obiective, dincoace
chiar de adevratul dialog, ntresc i sporesc aspectele materiale ale
obiectului, i dau relief mai precis, o configuraie mai limpede, l leag
de obiecte ce-i sunt contigue n spaiu i timp. Afluxul documentar, n
ciuda a ceea ce pare uneori s aib exterior i neesenial n raport cu
un mare text, se adaug la tot ceea ce, dinluntru, i confer o
personalitate distinct. Cci voina de cunoatere trebuie s nceap
93

prin a se face complicele obiectului n puterea pe care el o are de a ne

rezista. naintea oricrei explicaii, naintea oricrei interpretri
comprehensive, obiectul trebuie recunoscut n singularitatea lui, adic
n ceea ce l sustrage unei iluzorii anexri [s.n.]. Printr-un fel de
paradox, tocmai cu ajutorul unor mbogiri obiective opera studiat
poate s ne ofere o rezisten analog celei pe care o ntlnim naintea
unei subiectiviti strine: ea se sustrage oricrei ntreprinderi care nar consimi s plteasc preul pentru traversarea spaiului interpus.
Restituirea tradiional credea c i-a ncheiat misiunea atunci
cnd a eliberat un text de adaosurile i coruperile care-l desfigurau. Ea
credea c a regsit un chip autentic, un traseu nesuspect, aa cum se
cur picturile afumate i cele peste care s-au zugrvit alte imagini.
La modul ideal, opera trebuia s fie redat astfel strii sale dinti,
lizibil n leciunea voit a autorului ei. Form laborioas a lecturii,
restituirea nu avea alt scop dect s elibereze o oper de tot ceea ce o
mpiedica s ne parvin n integritatea sa. Se presupunea c, odat
ndeprtate obstacolele interpuse, opera va aprea n adevrul ei, oferit
plcerii i interogaiilor noastre.
De ndat ce a fost ns stabilit ideea unei opere ncheiate,
ncercuit n lineamentele ei originare, iat c se ivesc ntrebrile i
incertitudinile. Ancheta restitutiv, curiozitatea istoric urmeaz s
vad transprnd, n opera ncheiat, ntregul su trecut discernabil,
versiunile precedente, schiele ei, modelele sale mrturisite sau
nemrturisite. Acest trecut, n care opera nu era nc ceea ce trebuia s
devin, i aparine, o hrnete, o susine. Variantele unei opere fac s
apar strile succesive ale unei dorine i voine ce n-au putut s se
opreasc la formele dinti pe care i le-au dat. Din acest moment,
fiina proprie a textului se va revela n mod diferenial, prin distana
care separ starea sa final de seria de stri care-o precede [s.n.]
(dac ele au ajuns la cunotina noastr). Vom avea sub ochi gesturile
cutrii, ale insatisfaciei, apoi ale refuzului, care vin s dubleze, ca
sub-oper, prezena pozitiv a versiunii finale. () Cercetarea
obiectiv red vieii urmele unui parcurs subiectiv.
ns, pentru ancheta restitutiv, acest parcurs subiectiv nu-i
gsete n sine nsui unica origine. Dac ne ntoarcem la proiectele
cele mai vechi, vom observa cum opera, n punctul ei de plecare, se
opune i se conjug cu texte antecendente, asimileaz i transform
nite cri precursoare: originalitatea, individualitatea ei se desprind pe
94

un fond constituit de masa colectiv a resurselor de limbaj, a formelor

literare motenite, a credinelor, a cunotinelor pe care ea le
reactiveaz, pe care le critic i crora li se adaug. Sunt, acestea, tot
attea straturi i ondulaii de teren (cu izvoare, aflueni, ridicturi) n
care opera i alege locul i mprejurimile. Dac, pe de o parte,
limitele proprii ale operei apar aici cu mai puin claritate, ea devine,
pe de alt parte, prin multiplele sale legturi, revelatoarea unui ntreg
orizont ce nu se mai las desprit de ea. Cercetarea istoric, dac nu e
pus n micare doar de atracia faptului gsit ocazional, are aceast
consecin binefctoare de a spori informaia prin care o lume se
adaug unei opere o lume poate exterioar acesteia din urm, o lume
n care, n vederea desvririi rvnite, miun actele i cuvintele
ratate, ncercrile nereuite: pe acest teren strin, opera se
nrdcineaz i ne declar bogia ei dependent; ea se ridic
deasupra mprejurimilor i dejoac sperana unei prea facile definiri.
Restituirii care urc din nou pe cursul timpului sau care
lrgete spaiul perceput (dup cile prevzute i neprevzute ce se
ofer cercetrii) poate foarte bine s i se asocieze o restituire ce se
strduiete s descrie i s pun n eviden caracterele interne ale
operei. Nu e greu de artat c ancheta istoric i descrierea structural
sunt interdependente. Micarea centrifug, care merge de la oper la
antecedentele sau mprejurimile sale, nu este dect o deriv
ntmpltoare, dac nu e reglat de cunoaterea structurilor interne ale
operei. n mod reciproc, analiza intern a ideilor i cuvintelor folosite
ntr-un text nu ctig nimic din ignorarea provenienei lor i a
armonicelor externe. Pn la un anumit punct, nainte de a se prelungi
n interpretare, analiza stilistic este restitutiv: ea restabilete textul n
plenitudinea funcionrii sale, l percepe n diferena sa proprie i n
existena sa complet; ea face dreptate fiecruia dintre detaliile sale; se
strduiete s le formuleze raporturile ntr-un limbaj precis (idealul
fiind de a conferi acestui limbaj descriptiv o instrumentalitate
riguroas).
Ce nseamn, ntr-adevr, s dai atenie, dac nu s acorzi un
privilegiu de prezen susinut la ceea ce, n proximitatea niciodat
ndeajuns asigurat, se expune i se pstreaz, se manifest i se
refuz, se constituie ca obiect, dar nu se las posedat? Confruntat cu
atenia noastr, obiectul e purttorul unei intenii proprii, ce se
declar fr a se oferi n ntregime, provocnd obstinaia ateptrii
95

noastre i dorina ndoit a unei mai bune cunoateri. Atenia noastr

nu se susine dect prin rspunsul pe care nu contenete s-l dea unei
sfidri persistente [s.n.].
O prim ntlnire a nceput prin a ne trezi interesul i a ne fixa
privirea. ncepnd cu acest prim contact, trezirea ateniei ne convinge
c ne rmne nc de fcut totul n vederea unei mai complete
ntlniri. Chiar dac suntem, ca Georges Poulet (cf. ndeosebi La
conscience critique, Paris, Corti, 1971), dornici de a practica o critic
de identificare, suntem obligai s plecm de la o prim situaie de
non-identitate: identificarea e un efort de a ajunge la ceea ce, la
nceput, nu e dect un apel sau o promisiune percepute ntr-o fiin
diferit de noi. Adeziunea identificatoare nu este dat, aadar, din
primul moment: ea e un rezultat, se realizeaz la captul unei activiti
i al unei micri de apropiere. i nimic nu i-ar fi mai contrar dect
convingerea pripit de a o fi atins deja i de a o fi ncheiat nc de la
prima impresie. () Relativa slbiciune a obiectului dizolv relaia
epistemologic. Nu mai exist cunoatere: subiectul care vorbete
rmne n deplin eviden, desigur nu n singurtate i nici fr
destinatar, dar nemailund ca referent constant textul altcuiva. Oricare
ar fi activitatea care continu, ea nu mai aparine domeniului istoriei,
nici celui al criticii.
Reciproca este adevrat: orice slbiciune, orice insuficien
din partea subiectului (a cititorului) nu e mai puin fatal pentru
eficacitatea activitii critice. Nu pentru c subiectul care ntreab ar
putea fi vreodat cu totul eliminat: totul s-ar pierde o dat cu dispariia
sa. Vreau mai ales s reamintesc faptul c energia interogaiei,
inventivitatea desfurat n nsi ancheta restitutiv, trebuie s fie
susinute neslbit, dac vrem s pstrm vie relaia critic. Cci tocmai
prin energia elului nostru personal e chemat obiectul (opera) s-i
afirme prezena. Ce mai rmne din critic, dac ntrebarea noastr e
timid, dac limbajul nostru e stereotip, dac conceptele noastre sunt
nesigure? Obiectul nsui se banalizeaz i se dilueaz, n lipsa unei
solicitri viguroase. Profesorii cunosc bine aceste situaii n care
slbiciunea lecturii atrage dup sine slbiciunea obiectului. Observm
c se produce un ecou degradat al textului: parafraza. Comentatorul, n
acest caz, nu ndrznete s vorbeasc pentru sine: el nu are nimic de
spus, i lipsesc mijloacele. Poate c a neles, ns n-a observat
nimic. Se las invadat n mod confuz de rumoarea paginii deschise
96

naintea lui, o amplific n termeni mai slabi: reiterare ce dizolv

forma, fcnd s miune echivalenii inferiori ai sensului.Acestei
disoluii, analiza gramatical astzi, analiza structural i aduc un
paliativ, sub forma unui mecanism capabil s asigure un minimum de
reperaj al faptelor de stil i al mjloacelor folosite ntr-un text. Dar dac
analiza se nchisteaz n tehnica descriptiv, dac se mrginete s
transcrie datele literare n siglele unui metalimbaj, cea care prevaleaz
este tot reiterarea, mai puin naiv i mai puin simpl, ns mereu
captiv a orizontului mrginit al tautologiei. Critica nu este
reprezentarea fidel a unei opere, dublarea ei ntr-o oglind mai mult
sau mai puin limpede. Orice critic complet, dup ce a tiut s
recunoasc alteritatea fiinei sau a obiectului ctre care se orienteaz,
tie s dezvolte n legtur cu ele o reflecie autonom i gsete
pentru a o exprima un limbaj ce-i marcheaz cu vigoare diferena
[s.n.]. Orict de strnse au fost, ntr-un timp central al cercetrii,
simpatia i identificarea, critica nu rostete nc o dat opera aa cum
aceasta se enun ea nsi [s.n.]. Opera critic se constituie conform
necesitii sale proprii, la nivelul su particular de desvrire, docil
fa de obiectul ei, ns independent prin inta sa. ()
Interesul pentru text
E, aadar, de dorit ca ntre obiectul i rspunsul ce i se aduce
s se menin o distan suficient, un spaiu n care evenimentul
ntlnirii s se poat produce, i n care munca s poat ncepe i s
progreseze. Nu exist munc dect n funcie de o opoziie. Dar, n
acelai timp, nu exist munc dect cu preul unui contact i al unei
relaii. Cci opoziia nu poate s rmn static: ea se dezvolt n
nfruntarea laborioas, progreseaz ctre un el, se dezvolt n vederea
unei finaliti.
Noi spunem: ntlnire, dar i munc. Aa vorbeam adineaori
despre oper, desemnnd-o ca pe o fiin i, n acelai timp, ca pe un
material. Ea este i una i alta: o fiin care ateapt ntlnirea, un
material, el nsui lucrat, care cere munca; i mai este o intenie ce se
adreseaz ateniei noastre prin avntul unei forme. A ine seama de
oper nseamn a respecta n ea deopotriv finalitatea ei intenional
i forma ei obiectv (structura ei material) [s.n.]. Tocmai pentru a
face dreptate acestui dublu aspect al operei, critica trebuie s posede
ea nsi o dubl aptitudine: ndemnare instrumental i nsufleire
finalizat, amndou apte s ia asupra lor prezena operei, fr s se
97

confunde cu ea. Aspectul instrumental al criticii este corespondentul

aspectului material al operei; nsufleirea finalizat a criticii rspunde
finalitii operei, pe care nu se mulumete s-o perceap i s-o
nregistreze.
Acestea sunt condiiile interpretrii, dac dorim s-i asigurm
toate ansele i s-o dezvoltm n modul cel mai contient.()
O foarte puternic tendin a criticii i istoriei literare acord,
de civa ani ncoace, o importan predominant studierii textului. De
ce aceast preferin? A fi nclinat s cred c aceasta provine din
faptul c interpretarea fr s-o spun ntotdeauna cu claritate
gsete n text obiectul care convine cel mai bine desfurrii
complete a aciunii sale: textul trebuie ales, restituit, comentat.
Recursul la text este deci cel mai bun mod de a evita riscul pe care lam desemnat, oarecum abstract, vorbind despre slbiciunea
obiectului. Textul e un obiect viguros; el cere, n schimb, din partea
noastr, un rspuns viguros, perfect distinct i independent [s.n.],
chiar dac dorina noastr este de a umple distana i de a ne apropia
de ceea ce vorbete n oper. Un text este o totalitate relativ limitat,
ale crei elemente constitutive pot fi n mod legitim puse n raport
unele cu altele: el cere astfel o analiz intern ale crei rezultate, dei
foarte variabile n funcie de factorii i nivelele luate n considerare,
rmn n orice moment pasibile de un control destul de precis. Cci
textul are dreptul de a privi asupra a ceea ce se spune despre el; el
reprezint, pentru discursul interpretativ, un referent ce nu se las
eludat [s.n.]. Invocndu-l, te angajezi s-i acorzi atenia cea mai
complet. Resursa permanent a ntoarcerii la text i permite cititorului
s verifice dac analiza i comentariul i-au atins inta. E uor s-i dai
seama, dup caz, c textul n-a fost suficient observat, sau, dimpotriv,
c a fost suprainterpretat ori ru interpretat. n orice moment, cu preul
unei confruntri atente, vei putea vedea dac ceea ce vrei s pui pe
seama textului poate fi garantat de el. Desigur, unul dintre curentele
modei actuale i permite comentatorului s se preschimbe ntr-un
improvizator liber i s spun orice, pornind de la un text dat; nu e mai
puin adevrat c acesta, orict ar fi de brutalizat, i pstreaz intact
facultatea dezminirii; e suficient, nc o dat, s se revin la text,
pentru a ti unde ncep proieciile, fantasmele, manipulrile arbitrare
ale cititorului abuziv. Cci, chiar dac textele spun mai mult dect las
s se neleag sensul lor declarat, trebuie s admitem c gradul de
98

probabilitate al sensului latent care le este atribuit descrete rapid, pe

msur ce ne ndeprtm de sensul evident, nscris n cuvintele i n
enunurile aparente.
Analiza intern, aa cum se practic ea ntr-un studiu textual,
nu interzice considerarea datelor externe. Printr-un efect ce nu are
nimic paradoxal, alegerea unui text, fcnd s existe o regiune
intratextual, determin n acelai timp o lume care i este exterioar.
Nu vom putea s ne mulumim a cuta legea care domnete n
interiorul unui text; explornd lumea dinuntru, va trebui neaprat s
observm toate aporturile, toate ecourile externe. Suntem ndemnai la
un du-te-vino. Atenia fa de luntru ne transport n afar. Prin chiar
arbitrarul ei, nchiderea textului face inevitabil micarea deschiderii
[s.n.]. Se poate ca structura descifrat printr-o mrire extrem, la
nivelul unei mbinri sintactice, s duc la descoperirea omologului
su la un alt nivel, nu n textul unei pagini izolate, ci la scara unei
ntregi opere, a unei lumi imaginare, sau a unui moment al istoriei.
Aceast micare, cu tot ceea ce are ea productiv, nu devine posibil
dect pentru c, la nceput, alegerea textului ne pune n posesia unui
reper precis, a unui termen fix de comparaie, i ne oblig s acordm
atenie la ceea ce se petrece de ambele pri ale unei limite cu totul
provizorii.
Atracia pe care o exercit studiul textelor se nelege mai bine
dac acordm atenie genului de activitate care este cel mai ndeprtat
de el, i care va aduga pentru noi complementul unei definiii prin
contrast. Textele i propun interpretului un obiect particular, unic,
specificat n forma i detaliile sale; la polul opus, gsim reflecia
speculativ care, pe baza unei cunoateri documentare mai mult sau
mai puin ntinse, ns ntotdeauna plural i dispersat, ncearc s
ncercuiasc nite entiti sau nite esene: literatur, poezie, tragic,
romantism (i, bineneles, clasicism)Vedem atunci construindu-se,
n ntregime, o definiie conceptual. n aceast construcie, experiena
lecturii este desigur presupus, dar ea e pus de ndat n serviciul
unei elaborri teoretice, n care eseistul d form unei idei sau unui
model pe care le declar aplicabile la un ansamblu foarte larg de opere
particulare. Adeseori, n aceast munc, teoreticianul se nchide ntr-o
combinatorie intelectual pe care o stpnete numai el: exemplele la
care face apel se limiteaz la cteva opere emblematice; uneori, ele
dispar cu totul. Rezultatul va fi deopotriv seductor i cu neputin de
99

verificat. Definiia propus, n generalitatea ei, va acoperi prea mult

spaiu, fr s invalideze totui o definiie concurent. Acestea sunt
cadre de referin, a cror utilitate se msoar prin ceea ce sunt
capabile s ne fac s observm n operele nsei. Aceast utilitate so mrturisim poate fi considerabil. n acest caz, definiia
conceptual va fi ocupat poziia de instrument de interpretare; acest
instrument poate fi modificat, fcut mai eficace i mai subtil. El va fi
preios pentru interpret, atunci cnd acesta se va ntoarce spre obiectul
de interpretat, adic spre text. Elaborarea conceptelor-cadre i a
conceptelor-unelte i capt ntregul su sens n msura n care,
provenit ea nsi din lectur, i pune rezultatele la dispoziia unei
cercetri care le utilizeaz i care le pune la ncercare mergnd n
ntmpinarea textelor. Fr aceste concepte generale (a cror list
include vocabularul descriptiv al lingvisticii, al gramaticii, al retoricii
vechi i moderne), interpretarea ar fi dezarmat; ns fr munca
efectiv a unei interpretri n act, aceste concepte n-ar tri dect ntr-o
existen steril i separat, n care nimic n-ar deosebi cheile bune de
cele rele, echivalente, toate, atta timp ct rmn nefolosite.
Interpretarea asigur o trecere i o integritate
Dac-i credem pe istoricii limbii, cuvntul interpres l
desemneaz, la origine, pe cel care se interpune ntr-o tranzacie, pe
cel ale crui bune oficii sunt necesare pentru ca un obiect s treac
dintr-o mn ntr-alta, n schimbul unui pre drept. Interpres-ul asigur
deci o trecere; n acelai timp, el vegheaz la recunoaterea valorii
exacte a obiectului transmis, asist la transmitere n aa fel nct poate
constata c obiectul a ajuns n integritatea lui la cumprtor.
n ordinea verbal, chiar atunci cnd nu e dect un simplu
traductor, interpretul este nc o dat agentul unei treceri (de la o
limb la alta), i cel care rspunde de integritatea pstrat a unui
mesaj ce nu trebuie s sufere, n principiu, nici o alterare.
Atunci cnd, ntr-un alt moment, interpretului i se
ncredineaz sarcina unei lecturi alegorice, trecerea intervine din nou:
ea apare ca o deplasare, n snul aceleiai limbi, a unui mesaj
formulat ntr-un cod considerat ca fiind metaforic, la un mesaj
enunat ntr-un cod considerat ca vehicul al sensului propriu [s.n.]
Interpretul asigur acest transcodaj, el este nsrcinat s nlocuiasc
o reea lexical cu alta; el substituie cuvintelor textului alte cuvinte
(sau grupuri de cuvinte), astfel nct mesajul iniial, dei i conserv
100

sintaxa, micarea, organizarea proprie, se ridic ntr-un al doilea

sens: este cellalt sens al aceleiai formulri, i este n acelai timp
cealalt formulare a aceluiai sens [s.n.]. i aici, interpretarea
vegheaz la o persisten i o integritate, opernd totodat o trecere.
ns, de data aceasta, interpretul pune ceva de la sine, chiar i atunci
cnd pretinde c nu procedeaz dect la o descifrare.De fapt, el este
ntr-o larg msur productorul a ceea ce descoper n text, cci
alege, conform nevoilor sale intelectuale, i celor ale epocii sale, codul
n care va nscrie sensul propriu. tim, ntr-adevr, c adeseori
tocmai decalajul i distana istoric fac necesare, cum a fost cazul
pentru Homer i pentru Scriptur, intervenia interpretativ i ajustarea
alegoric. De aceea, n cazul de fa, trecerea nu vizeaz numai
ntlnirea cu un destinatar strin, sau cu un alt nivel al sensului: ea
implic o dimensiune temporal. Destinatarul strin este omul unei
alte epoci; al doilea nivel al sensului este cel ce se enun dup un
limbaj, o moral, un sistem de valori conforme exigenelor unui
prezent diferit. Interpretul lucreaz atunci la anularea efectului
distanei, el face opera s treac de pe rmul ndeprtat din care i
trage obria, pe cel n care ia natere discursul interpretativ, n
raportul su actual cu destinatarii si.
Astzi (mai e nevoie, oare, s-o spunem?) interpretarea ia o
nfiare mai cuprinztoare; nu se mai limiteaz la o traducere sau la
o transcodare. Ea e un act de cunoatere. Sub numele ei se
desemneaz suma tuturor actelor ndreptate spre obiect. S constatm
c este mereu preocupat s pstreze o integritate: este motivul pentru
care orice interpretare complet presupune o activitate de restituire, ce
urmrete s salvgardeze integralitatea textului originar. Dar aceasta
nu exclude faptul ca obiectul redat astfel identitii sale celei mai
puternice s fie preluat de o rostire nou, care-l atrage la nivelul ei,
care l antreneaz i l face s participe la propria ei micare. ntre
momentul alegerii obiectului de interpretat i momentul, ntotdeauna
provizoriu, n care se ncheie opera de interpretare, trecerea nfptuit
posed nu numai toate caracteristicile pe care le-am relevat deja n
traducere i alegorie, ci face ca rezultatul interpretrii s ptrund n
discursul cunoaterii. Nu e vorba aici de o simpl asimilare; ci de o
complet metamorfoz: obiectul de interpretat a crescut prin ntreg
aportul activitii interpretative [s.n.].
101

Atunci cnd interpretul pune ntrebri textelor, rspunsul nu e,

la nceput, dect emergena, cu o mai clar eviden, a unei forme mai
frecvente sau mai imperioase: dispozitiv arhitectural, perspectiv
narativ, categorii de imagini, procedee obinuite, omologii ntre
doctrina profesat i constantele stilistice etc. De la ntreg la detalii,
ordinea de mrime a formei percepute, rangul ei printre elementele
constitutive ale textului pot varia. n orice caz, rspunsul lui nu va fi
deplin rspuns dect dac aceast form e citit n ntreaga ei
semnificaie, n funcie de tot ceea ce are ea puterea s desemneze.
ncolete n ea un sens, care cere deopotriv recunoaterea noastr
(pentru c era prezent naintea lecturii noastre) i reflecia noastr
liber (deoarece, pentru a se mplini, el cere, inepuizabil, un
complement de semnificaie, ce trebuie s-i vin din partea cititorului
atent). Obiectul de interpretat i discursul care interpreteaz se leag,
dac sunt adecvate, pentru a nu se mai prsi. Ele formeaz o fiin
nou, alctuit dintr-o dubl substan [s.n.]. Noi ne apropriem
obiectul, dar se poate spune i c el ne atrage spre el, ctre prezena sa
sporit i devenit mai evident. Obiectul neles aparine acelei pri
a lumii, pe care o putem considera ca fiind a noastr: ne regsim n
ea [s.n.]. Paradoxul aparent este c, dei primete confirmarea
existenei sale independente, obiectul interpretat cum se cuvine face i
el parte, de acum nainte, din discursul nostru interpretativ, devine
unul dintre instrumentele cu ajutorul crora putem ncerca s
nelegem n acelai timp alte obiecte i relaia noastr cu acestea.
nelegerea mobilizeaz obiectele, fr a le smulge din locul lor: odat
numite conform sensului pe care ne-au fcut s-l percepem, ele ajung,
la rndul lor, la puterea de a numi.

UMBERTO ECO
102

LIMITELE INTERPRETRII
Trei tipuri de intenii
Opoziia dintre o abordare generativ (care prevede regulile
de producere a unui obiect textual ce poate fi investigat independent
de efectele pe care le provoac) i o abordare interpretativ nu e
totuna cu un alt tip de opoziie, aflat n circulaie n mediile studiilor
hermeneutice, i care de fapt se articuleaz ca o trichotomie, i anume
aceea dintre interpretare n sens de cercetare a unei intentio auctoris,
interpretare ca investigare a unei intentio operis i interpretare ca
impunere a unei intentio lectoris.
Dei n ultimul timp preferina acordat iniiativei lectorului
(ca unic criteriu de definire al textului) a dobndit aspecte vizibil ieite
din comun, n fapt, disputa clasic se nchega nainte de toate pe
marginea opoziiei a dou programe, i anume: a) trebuie s cutm n
text ceea ce autorul a voit s spun; b) trebuie cutat n text cea ce
acesta spune, independent de inteniile autorului su.
Numai acceptnd cel de al doilea pol al opoziiei se putea mai
apoi articula i opoziia dintre: (b1) trebuie cutat n text ceea ce el
spune n raport cu propria-i coeren contextual i cu situaia
sistemelor de semnificare la care se raporteaz; (b2) trebuie cutat n
text ceea ce destinatarul gsete n el prin raportare la propriile-i
sisteme de semnificare i/sau raportat la propriile-i dorine, pulsiuni,
sau criterii arbitrare.
Aceast disput asupra sensului textului e de importan
capital, dar nu se poate suprapune ctui de puin disputei precedente
ntre o abordare generativ i una interpretativ. n fapt, se poate
descrie generativ un text, vzndu-l n caracteristicile sale presupuse
ca obiective i deciznd totui c schema generativ ce l explic nui menit s reproduc inteniile autorului, ci dinamica abstract prin
care limbajul se coordoneaz n texte pe baza unor legi proprii i
creeaz sens n mod independent de voina enuntorului lui.
La fel, se poate accepta un punct de vedere hermeneutic,
admind totui c scopul interpretrii este de a cuta ceva ce autorul
voia realmente s spun, ori ceea ce fiina spune cu ajutorul
limbajului, fr ca prin aceasta s admitem c cuvntul Fiinei e
definibil pe baza pulsiunilor destinatarului. Deci ar trebui s se
103

studieze vasta tipologie ce ia natere din felul cum se ntretaie

opiunile ntre intenia autorului, cea a operei sau cea a cititorului, i
numai n termeni de combinatorie abstract aceast tipologie ar da
putina de a se formula cel puin ase teorii i metode critice posibile,
profund diferite.
Recent (vezi studiul despre Epistola XIII a lui Dante) am
ncercat s art c, n faa posibilitilor nendoielnice pe care un text
le are, de a suscita interpretri infinite sau indefinite, Evul Mediu a
mers n cutarea pluralitii sensurilor, meninndu-se cu toate acestea
la o noiune rigid de text, neles ca ceva ce nu poate fi
autocontradictoriu, n timp ce lumea renascentist, inspirat de
hermetismul neoplatonic, a cutat s defineasc textul ideal, sub forma
sa de text poetic, ca pe ceva ce poate permite toate interpretrile
posibile, chiar cele mai contradictorii.
Pe aceast frontier se d astzi btlia teoretic pentru o
redefinire a rolului interpretrii. ns opoziia Ev Mediu Renatere
genereaz la rndul ei un pol de contradicie secundar n interiorul
modelului renascentist. Aceasta pentru c lectura hermeticosimbolistic a textului se poate desfura n dou modaliti: 1)
cutnd infinitatea sensurilor pe care autorul le-a pus n el; 2) cutnd
infinitatea sensurilor de care autorul nu avea cunotin (i care
probabil sunt introduse de destinatar, ns fr s se spun precis dac
ele sunt o urmare sau sunt n pofida a ceea ce se cheam intentio
operis).
Chiar cnd spunem c un text poate stimula infinite
interpretri i c il ny a pas de vrai sens dun texte (Valry), nu
decidem nc dac infinitatea interpretrilor depinde de intentio
auctoris, de intentio operis sau de intentio lectoris. ()
Aadar, poate exista o estetic a infinitei interpretabiliti a
textelor poetice, care se conciliaz cu o semiotic a dependenei
interpretrii de intenia autorului; i poate exista o semiotic a
interpretrii univoce a textelor, care totui neag fidelitatea fa de
intenia autorului i se reclam mai curnd de la un drept al inteniei
operei. Se poate ntr-adevr citi ca infinit interpretabil un text pe care
autorul su l-a conceput ca absolut univoc [s.n.] (aa ar fi cazul unei
lecturi delirante i care s-ar abate de la catehismul catolic sau, ca s nu
riscm nite ipoteze tiinifico-fantastice, cazul lecturii pe care Derrida
o d unui text al lui Searle). Se poate citi ca infinit interpretabil un text
104

care-i cu siguran univoc n ceea ce privete intenia operei, cel puin

atunci cnd meninem conveniile de gen: o telegram expediat ca
atare i care spune sosesc mine mari 21 la orele 22,15 poate fi
ncrcat de subnelesuri amenintoare sau promitoare.
Pe de alt parte, cineva poate citi ca univoc un text pe care
autorul su l-a conceput ca infinit interpretabil [s.n.] (ar fi cazul
fundamentalismului, dac Dumnezeul lui Israel ar fi aa cum l
gndeau cabalitii). S-ar putea citi ca univoc un text care este de fapt
deschis tuturor interpretrilor din punct de vedere al inteniilor operei,
cel puin atunci cnd se respect legile limbii: ar fi cazul lui they are
flying planes, citit de un observator al traficului aerian, sau cazul cuiva
care ar citi Oedip rege ca pe un roman poliist n care singurul lucru
interesant ar fi s se gseasc vinovatul.
Sub acest profil ar trebui s reconsiderm unele dintre
curentele ce se prezint astzi ca orientate ctre interpretare. Spre
exemplu, sociologia literaturii manifest preferin pentru ceea ce un
individ sau o comunitate face s se-ntmple cu textele. n acest sens,
las la o parte opiunea ntre intenia autorului, a operei sau a
cititorului, pentru c de fapt nregistreaz felurile n care societatea se
folosete de texte, fie ele mai mult sau mai puin corecte. n schimb,
estetica receptrii i asum principiul hermeneutic conform cruia
opera se mbogete de-a lungul veacurilor cu interpretrile ce i se
dau; ine seama de raportul dintre efectul social al operei i orizontul
de ateptare al destinatarilor istoricete situai; dar nu neag faptul c
interpretrile ce se dau textului trebuie s fie conforme cu o ipotez
asupra naturii acelei intentio de profunzime a textului. Tot astfel, o
semiotic a interpretrii (teorii ale cititorului model i ale lecturii ca
act de colaborare) caut de obicei n text figura cititorului constituent,
i prin urmare caut, la rndul ei, n intentio operis criteriul pentru a
evalua manifestrile lui intentio lectoris. Din contr, feluritele practici
de deconstrucie mut spectaculos accentul pe iniiativa destinatarului
i pe ireductibila ambiguitate a textului, astfel nct textul devine doar
un stimul pentru deriva interpretrii.
Lector semantic i lector critic
nainte de a intra n subiect trebuie ns s lmuresc o
distincie, care ar trebui s rezulte din scrierile mele anterioare, dar
care trebuie totui delimitat cu mai mare precizie. Trebuie s
distingem ntre interpretarea semantic i interpretarea critic (sau,
105

dac se prefer, ntre interpretarea semiozic i interpretarea

semiotic).
Interpretarea semantic sau semiozic este rezultatul
procesului prin care destinatarul, aflat n faa manifestrii lineare a
textului, o umple cu semnificat. Interpretarea critic sau semiotic
este, n schimb, aceea prin care se ncearc s se explice din ce raiuni
structurale textul poate produce alte interpretri semantice (sau altele
alternative).
Un text poate fi interpretat att semantic, ct i critic, dar
numai unele texte (n general cele cu funcie estetic) prevd ambele
tipuri de interpretare. Dac eu spun pisica e pe covor cuiva care m
ntreab unde este pisica, prevd numai o interpretare semantic. Dac
cel ce o spune e Searle, care vrea s atrag atenia asupra naturii
ambigui a acelui enun, prevede i o interpretare critic.
Deci a spune c fiece text prevede un cititor model nseamn a
spune c n teorie, iar n unele cazuri chiar explicit, el prevede de fapt
doi: cititorul-model ingenuu (semantic) i cititorul-model critic. Cnd
Agatha Christie n De la nou la zece povestete prin intermediul
vocii unui narator care pn la urm se descoper a fi chiar asasinul,
ea ncearc mai nti s-l determine pe cititorul ingenuu s-i
suspecteze pe alii, dar cnd la sfrit naratorul ne invit s-i recitim
textul ca s descoperim c, n fond, el nu-i ascunsese delictul, numai
c cititorul ingenuu nu fusese atent la cuvintele lui, n acest caz
autoarea l invit pe cititorul critic s admire abilitatea cu care textul la indus n eroare pe cititorul ingenuu (un procedeu nu mult diferit
avem i n nuvela lui Allais analizat n Lector in fabula).
A dori acum s-mi ndrept reflecia asupra unor observaii ale
lui Richard Rorty cnd spune c n secolul nostru exist persoane care
scriu ca i cum n-ar exista altceva dect texte, i distinge ntre dou
tipuri de textualism. Primul e al acelora care nu se ocup de intenia
autorului i trateaz textul lucrnd pe el ca i cum el ar conine un
principiu privilegiat de coeren intern, cauz suficient a efectelor
pe care el le provoac n presupusul su cititor ideal. A doua tendin
ar fi exemplificat de acei critici care consider orice reading ca pe
un misreading i care, spune Rorty, nu se adreseaz nici autorului,
nici textului, pentru a-i ntreba care sunt inteniile lor, ci de obicei
ciocnesc textul pentru a-l adapta mai bine afirmaiilor lor.
106

Rorty sugereaz c modelul lor nu e colecionistul de obiecte

ciudate, care le demonteaz pentru a vedea cum funcioneaz i care
ignor sistematic scopul lor intrinsec, ci psihanalistul, care
interpreteaz un vis sau o vorb de spirit ca simptom al unui impuls
criminal. Rorty crede c amndou aceste poziii reprezint o form
de pragmatism (nelegnd prin pragmatism refuzul de a crede n
adevrul neles ca o coresponden cu realitatea i nelegnd prin
realitate, cred eu, fie referentul unui text, fie intenia autorului su
empiric) i sugereaz c primul tip de teoretician este un pragmatic
slab, pentru c gndete c exist acolo un secret care, odat prins, i
permite s nelegi textul n adevrata lui turnur astfel nct pentru
el critica e mai mult descoperire dect creaie. Dimpotriv,
pragmaticul forte nu face nici o deosebire ntre descoperire i
producie.
Aceast distincie mi se pare prea linear. Mai nti de toate
nu e sigur c un pragmatist slab, cnd caut secretul unui text, vrea s
interpreteze textul n adevrata-i turnur. E vorba de a nelege dac
avem de a face cu interpretarea semantic sau critic. Acei cititori
care, potrivit metaforei propuse de Iser, caut n text imaginea din
covor, adic un secret nc necunoscut, sunt cei care caut desigur o
interpretare semantic ascuns. Dar criticul care caut un cod secret,
probabil caut s defineasc strategia care produce moduri infinite de
a pricepe textul ntr-un mod just din punct de vedere semantic. A
analiza critic Ulisse nseamn a arta cum anume a procedat Joyce ca
s creeze mai multe figuri alternative n covorul su, fr s decid
care este cea mai bun. Firete, chiar i o lectur critic este
ntotdeauna conjectural sau abductiv, de aceea chiar i definiia de
idiolect deschis dat operei joyceene (adic identificarea matricii
strategice care o face susceptibil de mai multe interpretri) nu va
putea fi niciodat unic i definitiv. ns trebuie s distingem ntre
utopia interpretrii semantice unice i teoria interpretrii critice (care
se propune conjectural drept cea mai bun, dar nu neaprat i unica)
drept explicare a motivului pentru care un text permite sau
ncurajeaz interpretri semantice multiple [s.n.].
De aceea nu cred c primul tip de textualist identificat de
Rorty este n mod necesar un pragmatic slab: concepia lui despre
ceea ce e cazul e destul de flexibil (s se observe c pentru Rorty
pragmaticul slab e acela care are o idee forte despre cunoatere, n
107

timp ce pragmaticul forte e, n fond, un discipol al gndirii slabe). Pe

de alt parte, nu cred c pragmaticul forte al lui Rorty este un
pragmatic adevrat, pentru c acest misreader folosete un text pentru
a gsi n el ceva ce se afl n afara textului, anume ceva mai real
dect nsui textul, i anume mecanismul lanului semnificant. n orice
caz, orict de pragmatic ar fi, pragmaticul forte nu e un textualist,
deoarece, n cursul lecturii sale, pare s fie interesat de orice altceva,
afar de natura textului pe care l citete.
Interpretare i utilizare a textelor
() n Lector in fabula am propus o distincie ntre
interpretare i utilizare a textelor i am definit drept interpretare
corect lectura pe care a dat-o Derrida (n Le facteur de la vrit)
Scrisorii furate a lui Poe. Derrida observ, pentru a-i efectua propria
lectur psihanalitic n polemic cu lectura lacanian, c el nelege s
analizeze incontientul textului, nu incontientul autorului. Or,
scrisoarea este gsit ntr-o map ce spnzur agat de un minuscul
bumb de alam sub consola emineului. Nu e important s tim ce
anume concluzii trage Derrida din poziia scrisorii. Fapt e c mciulia
de alam i centrul emineului exist ca elemente ale mobilierului
acelei lumi posibile conturate de povestirea lui Poe i c, pentru a citi
povestirea, Derrida a trebuit s respecte nu numai lexicul englez, dar
lumea posibil descris de respectiva povestire.
n acest sens am insistat asupra distinciei dintre interpretare i
utilizare a unui text, i am spus c ceea ce fcea Derrida era
interpretare, n timp ce spusele Mariei Bonaparte, care utiliza textul
pentru a extrage inferene n legtur cu viaa privat a lui Poe,
insernd n discurs probe pe care le ia din informaii biografice
extratextuale, erau o simpl utilizare. Aceast distincie ne servete
numai bine acum pentru a discuta deosebirea dintre cercetare
privitoare la intentio operis (Derrida) i suprapunere a unei intentio
lectoris (Marie Bonaparte).
Interpretarea lui Derrida este susinut de text, independent de
inteniile autorului empiric Poe, pentru c textul afirm i nu exclude
ca punctul focal al istoriei s fie centrul emineului. Se poate ignora
acest centru al emineului n cursul primei lecturi, dar nu te poi
preface c l-ai ignorat la sfritul povestirii, dect povestind o alt
istorie. Augustin n De doctrina Christiana spunea c o interpretare,
dac la un anumit punct al textului pare plauzibil, poate fi acceptat
108

numai dac ea va fi reconfirmat sau cel puin nu va fi pus n

discuie de un alt punct al textului [s.n.]. Aceasta neleg eu prin
intentio operis.
Odat Borges a sugerat c s-ar putea i ar trebui citit De
Imitatione Christi ca i cum ar fi fost scris de Cline. Splendid
sugestie pentru un joc ce nclin ctre uzul fantezist i fantastic al
textelor. Dar ipoteza nu poate fi susinut de ctre intentio operis. Eu
am ncercat s m iau dup sugestia borgesian i am gsit n
Tommaso da Kempis pagini care ar fi putut s fie scrise de autorul lui
Voyage au bout de la nuit. Graia iubete lucrurile simple i de nivel
modest, ea nu e dezgustat de cele aspre i spinoase i-i plac
vemintele sordide. E suficient s citeti Graia ca pe o Dizgraie (o
graie di-ferit). Dar ceea ce nu funcioneaz n aceast lectur e c nu
se pot citi n aceeai optic alte pasaje din De Imitatione. Chiar dac
am raporta, fornd, fiece fraz la Enciclopedia Europei dintre cele
dou rzboaie, jocul n-ar putea s dureze mult timp. Dac dimpotriv
ne-am referi la enciclopedia medieval i am interpreta medieval
categoriile operei, totul ar funciona i ar avea sens, ntr-un mod
coerent din punct de vedere textual. Chiar dac nu m ocup de intentio
auctoris i nu tiu cine este Tommaso da Kempis, exist totui
permanent o intentio operis care se manifest pentru cititorii dotai cu
simul comun.
Interpretare i conjectur
Iniiativa cititorului const n a face o conjectur n ce privete
intentio operis. Aceast conjectur trebuie s fie confirmat de
ansamblul textului ca tot organic. Aceasta nu nseamn c pe un text
se poate face numai i numai o singur conjectur interpretativ. n
principiu se pot face infinite conjecturi. Dar la sfrit ele vor trebui
probate prin coerena textului, iar coerena textual nu va putea dect
s dezaprobe anumite conjecturi hazardate.
Un text e un artificiu ce tinde s-i produc propriul su
cititor-model. Cititorul empiric e cel care face o conjectur asupra
tipului de cititor-model postulat de text. Ceea ce nseamn c cititorul
empiric e cel ce avanseaz conjecturi nu asupra inteniilor autorului
empiric, ci asupra acelora ale autorului-model. Autorul-model este cel
care, ca strategie textual, tinde s produc un anume cititor-model.
i iat c n acest punct cercetarea asupra inteniei autorului i
aceea asupra inteniei operei coincid. Coincid, cel puin n sensul c
109

autorul (model) i opera (ca o coeren a textului) sunt punctul virtual

spre care intete conjectura. Mai mult dect a fi parametru de utilizat
pentru a valida interpretarea, textul e un obiect pe care interpretarea l
construiete n tentativa circular de a se valida pe sine n baza a
ceea ce ea constituie [s.n.]. Cerc hermeneutic prin excelen, desigur.
Exist cititorul-model al orarului feroviar i exist cititorul-model al
lui Finnegans Wake. Dar faptul c Finnegans Wake prevede un cititormodel capabil s gseasc infinite legturi posibile nu nseamn c
opera nu are un cod secret. Codul ei secret const n aceast voin a
ei ocult i care devine vizibil cnd e tradus n termeni de strategii
textuale, de a produce acest cititor, liber s se hazardeze n toate
interpretrile voite de el, dar obligat s se opreasc atunci cnd textul
nu-i aprob hazardrile lui prea libidinale.
Concluzii
A apra un principiu de interpretan, i o dependen a
acestuia de intentio operis, nu nseamn desigur a exclude colaborarea
destinatarului. Faptul nsui c a fost pus construcia obiectului
textual sub semnul conjecturilor venite din partea interpretului arat
ct sunt de strns legate intenia operei i intenia cititorului. A apra
interpretarea de utilizarea textului nu nseamn c textele nu pot fi
utilizate. ns a uza liber de ele nu are nimic de a face cu
interpretarea lor, ntruct att interpretarea ct i uzul presupun
totdeauna o raportare la textul-surs, dac nu de altceva, mcar ca
pretext. [s.n.]
Uz i interpretare sunt desigur dou modele abstracte. Fiece
lectur rezult ntotdeauna dintr-o mbinare a acestor dou atitudini.
Uneori se ntmpl ca un joc nceput ca uz s sfreasc prin a
produce interpretare lucid i creatoare sau viceversa. De multe ori
a interpreta greit un text nseamn a-l elibera de scoriile multor
interpretri canonice anterioare, a-i revela noi aspecte, i n acest
proces textul se dovedete a fi cu att mai bine i mai productiv
interpretat, n acord cu propria-i intentio operis, ce fusese diminuat i
umbrit de attea i attea intentiones lectoris anterioare, camuflate n
descoperiri ale lui intentio auctoris.
Exist, n sfrit, o lectur pretextual, care ia formele
utilizrii fr reinere, pentru a arta n ce msur limbajul poate
produce semioz ilimitat sau deriv. n asemenea caz lectura
pretextual are funcii filosofice i de felul acesta mi se par exemplele
110

de deconstrucie furnizate de Derrida. ns deconstrucia nu-i are

sensul n a te plimba de la un concept la altul, ci n a rsturna i a
disloca o ordine conceptual sau acea ne-ordine conceptual prin care
textul este articulat (Derrida). Derrida e mai lucid dect
derrideanismul. Cred c exist diferen ntre acest joc filosofic (a
crui miz nu e un text anume, ci orizontul speculativ pe care acesta l
revel sau l trdeaz) i decizia de a aplica respectiva metod n
critica literar sau de a face dintr-o atare metod criteriul oricrui act
de interpretare.
Dou modele de interpretare
() Dac am voi s tentm un model abstract de cititor care
ciocnete sever textul (cum spune Rorty) pentru a face s prevaleze
intentio lectoris, am fi tentai s ne ntoarcem la caracteristicile
semiozei hermetice trasate n paragrafele precedente i s gsim n ele
toate supoziiile pentru o mistic a interpretrii ilimitate. Acest cititor
ar accepta implicit c: a) un text e un univers deschis n care
interpretul poate descoperi infinite conexiuni; b) limbajul nu servete
la a descoperi un semnificat unic i preexistent (ca intenie a
autorului); sau, altfel spus, datoria unui discurs interpretativ este s
arate c singurul lucru de care se poate vorbi e coincidena opuselor;
c) limbajul oglindete inadecvarea gndirii, iar a fi-n-lume nseamn
doar a-i da seama c nu se poate identifica un semnificat
transcendental; d) fiece text care pretinde c afirm ceva univoc e un
univers avortat, ori e rezultatul falimentului unui Demiurg ru care, de
fiecare dat cnd ncearc s spun lucrul sta e aa, provoac un
lan nentrerupt de trimiteri infinite, n cursul cruia lucrul sta nu e
niciodat unul i acelai lucru; e) pcatul originar al limbajului (i al
oricrui autor care l-a vorbit) este ns rscumprat de un Cititor
Pneumatic care, nelegnd c Fiina este Deriv, corecteaz eroarea
Demiurgului i nelege ceea ce Cititorii Hylici sunt condamnai s nu
priceap, cutnd iluzia semnificatului n texte fcute pentru a-i lua n
btaie de joc; f) oricine ns poate deveni un Ales, numai s
ndrzneasc s-i suprapun propria intenie de cititor peste intenia
intangibil i pierdut a autorului; orice cititor poate deveni un
Supraom care nelege adevrul unic, i anume c autorul nu tia
despre ce vorbete, pentru c limbajul vorbea n locul lui; g) pentru a
salva textul, penru a transforma iluzia semnificatului n contiina
faptului c semnificatul e infinit , cititorul trebuie s bnuie c orice
111

rnd ascunde un secret, iar cuvintele nu spun ci doar fac aluzie la nespusul pe care-l mascheaz. Victoria cititorului va consta n a face
textul s spun tot, afar de lucrurile la care se gndea autorul: fiindc
ndat ce s-ar descoperi c exist un semnificat privilegiat, am fi siguri
c nu e cel adevrat. Hylicii sunt aceia care ntrerup procesul zicnd
am neles; h) Alesul este cel ce nelege c adevratul semnificat al
unui text este vidul lui; i) semiotica e un complot al celor ce vor s ne
fac s credem c limbajul servete la comunicarea gndirii.
Previn aici o obiecie: bineneles c aceasta e o caricatur a
teoriilor interpretrii infinite. Dar, aparte considerentul c i
caricaturile servesc la evidenierea tendinelor, a trsturilor, a
fizionomiei altfel imposibil de prins a celui caricaturizat, rmne
oricum faptul c aceast caricatur nu ne prezint un monstru. Multe
dintre dignitile pe care le-am enunat, ntr-o anumit msur, nu
sunt de dispreuit in toto. i totui, toate la un loc, aceste digniti
desemneaz cadrul unui sindrom patologic al aluziei i al suspiciunii,
i implic o metafizic, pe ct de subteran, pe att de influent, aceea
a asemnrii. ()
Prin jocuri cu influene adesea insesizabile, tradiia hermetic
alimenteaz orice atitudine pentru care un text nu-i altceva dect
lanul reaciilor pe care le produce [s.n.], i n care se consider cum
comenteaz cu maliie Todorov citnd o observaie tot att de
maliioas a lui Lichtenberg referitoare la Bohme c un text e doar
un picnic la care autorul aduce cuvintele, iar cititorii sensul [s.n.].
A se nota c nu m gndesc aici la hermeneutica gadamerian
sau la estetica receptrii a lui Jauss, n care se recunoate, i pe bun
dreptate, c prin lectura unui text aducem la convergen depozitul de
interpretri precedente pe care tradiia ni le-a consemnat [s.n.].
Acesta e un aspect al dialecticii interpretative care e inevitabil i
fructuos n acelai timp. M gndesc, dimpotriv, la cei pe care acest
aspect al lecturii i mpiedic s accepte c textul poate fi ales ca
parametru al propriilor sale interpretri aa cum s-a menionat n
prima seciune a crii de fa.
Acum, chiar admind c un text este picnicul la care autorul
aduce doar cuvintele (sau, mai bine spus, Manifestarea Linear a
Textului), nu putem uita c, aa cum spunea Austin, din cuvinte se pot
face nite lucruri; i nu orice fel de lucruri, ci acele lucruri pe care
cuvintele respective sunt menite s le fac. Dac Jack Spintectorul ar
112

veni s ne spun c a fcut ceea ce a fcut din inspiraia primit pe

cnd citea Evanghelia, noi vom nclina s credem c el a citit Noul
Testament ntr-un fel cel puin neobinuit. Cred c ar spune asta pn
i cei mai indulgeni susintori ai principiului potrivit cruia n lectur
totul e binevenit. Vom spune c Jack a folosit Evanghelia n felul su
(a se vedea seciunea pentru diferena dintre uz i interpretare); vom
spune, eventual (sau respectivii ar spune-o) c trebuie s-i respectm
lectura chiar dac, date fiind rezultatele misreading-ului su, au a
prefera ca Jack s nu mai citeasc deloc. Dar nu vom spune c Jack e
un model bun de propus copiilor dintr-o coal ca s le spunem ce
anume se poate face dintr-un text.
Exemplul nu intenioneaz s fie spiritual n mod ieftin: ne
spune c exist cel puin unele cazuri n care toat lumea va fi de
acord c o anume interpretare e imposibil de susinut. Ca prob de
falsificare, e suficient. E de ajuns s se poat spune c exist chiar i o
singur lectur inacceptabil, i se nate problema privitor la
parametrul ce ne permite s discernem ntre diferite lecturi. ()
Exist un sens al textelor, sau sunt mai multe, dar nu se poate
spune c nu exist nici unul, sau c toate sunt deopotriv de bune.
[s.n.] A vorbi de limite ale interpretrii nseamn a ne revendica de la
un modus, sau de la o msur. Citind un text (sau lumea, sau natura ca
text) putem oscila ntre dou extreme, reprezentate bine de citatele ce
urmeaz:
La ce te duce cu gndul petele acela?
La ali peti.
La ce te duc cu gndul ceilali peti?
La ali peti. (Joseph Heller, Comma 22, XXVII)
HAMLET: Vezi norul acela care are aproape forma unei
cmile?
POLONIUS: Pe sfnta-mi rugciune, seamn chiar cu o
cmil!
HAMLET: Mi se pare c seamn cu o nevstuic.
POLONIUS: Are spinarea ca o nevstuic.
HAMLET: Sau ca o balen?
POLONIUS: Exact ca o balen. (Hamlet III, 2)
113

Aceste dou citate ne trimit la dou idei de interpretare. Prima

pctuiete, evident, de srcie a curiozitii i de o redus nclinare
ctre suspiciune; cea de a doua exced n virtuile opuse. A se reine
bine, eu bnuiesc c i Polonius i Hamlet aveau dreptate. ns, dac
aveau sau nu dreptate, o vom ti numai ntorcndu-ne s privim norul
acela.

JEAN BURGOS
PENTRU O POETIC A IMAGINARULUI
Spaiul textului i traseele Imaginarului
Nu mai putem socoti textul drept un simplu reflex al lumilor
exterioare ce au vegheat la zmislirea lui, nici drept un simplu proiect
al eului profund al creatorului. Mai mult, nu mai putem interpreta
materialele scriiturii, n special lexicul, n maniera celor mai
rudimentare tematici, drept echivaleni lingvistici ai referenilor
materiali sau ai fantasmelor intime, echivaleni ce ar fi ntr-o relaie de
analogie cu aceti refereni i cu aceste fantasme. A ne angaja pe o
asemenea cale, oricare ar fi msurile de prevedere i profesiunile de
credin prealabile, nseamn s ne ncpnm a considera textul ca
simplu document document n slujba istoriei, a sociologiei, a
economiei i a politicii, a antropologiei, a psihologiei profunzimilor, a
psihanalizei, ba chiar a psihopatologiei, aa cum se mai ntmpl nc
destul de des. nseamn, n orice situaie, a nega specificitatea textului
poetic i, chiar mai mult, creaia efectiv care se nfptuiete n
scriitur. Fie c textul este socotit ca reflex ori ca proiect, orice
interpret nelege, de fapt, s urmreasc un sens unic n text, han
spaniol n privina asta, redus la msura grilei aplicate: un sens nchis,
care nu numai c este infuzat din afar, dar care i denatureaz textul,
readucndu-l la starea de sistem de semne refereniale, datorit chiar
principiului analogiei ce guverneaz transferul de sens. Or, este sigur
c un asemenea principiu ucide imaginea, anulndu-i funcia
simbolic, pentru c, prin nsi natura lui, simbolul nu ine de
principiul analogiei, principiu ce se cuvine de drept semnului
114

aceast desemnare prescurtat i arbitrar a lucrului de desemnat pe

care l nlocuiete ci de principiul identitii: imaginea fiind, s
reamintim, cea mai bun formulare posibil a unei realiti absente de
care ea este nedesprit i numai mpreun cu care dobndete un
sens.
Pornind de aici, ne putem ntreba mai departe dac angajarea
pe asemenea ci, fiecare strduindu-se n felul ei s mearg foarte
metodic de la ct mai complex la ct mai simplu, ci ce nu
contenesc s reduc consistena textului la un discurs liniar, doar
travestit de ctre scriitur, nu nseamn, la urma urmei, a denatura
spaiul textului n ceea ce are el unic i viu, esenial n poezie. Din
acest punct de vedere, o lectur ntemeiat pe puterile imaginii i pe
dinamica Imaginarului, aeznd n prim plan acel spaiu al textului n
care se creeaz i funcioneaz pentru prima oar realitatea poetic,
att pentru poet ct i pentru cititorul su, nainteaz cu siguran
mpotriva curentului genernd i interpretarea scriiturii lumii, i pe
cea a scriiturii fantasmelor, care, amndou, golesc volumul textului,
n loc s slluiasc ntr-nsul [s.n.]
Deci, pentru a-i conferi productivitii textului poetic
adevratul loc i pentru a-i salva spaiul su esenial, trebuie s ne
angajm doar pe calea unei interpretri a scriiturii formelor, care ar fi
capabil s evite orice denaturare, recunoscnd sensul propriu,
lsndu-l s apar i s triasc prin el nsui? La prima vedere, s-ar
putea crede c aa stau lucrurile, cu att mai mult cu ct o asemenea
abordare, nereferindu-se la nimic exterior ei, pare a fi n msur s nu
reduc textul parcurgndu-l. n cele din urm, este greu s ne
nchipuim c poeticianul, care nu s-ar mulumi cu un sens restrns,
neconinnd nimic mai mult dect ceea ce se spune, i-ar putea nsui
o analiz ce refuz limbajului orice densitate sau, cel puin, i
interzice s ia n considerare acel ceva indicibil fa de care se nscrie
i se distinge scriitura i fr de care cuvintele nu ar fi dect cuvinte.
Mai mult, dac purcedem la decodarea sistematic a acestei scriituri
pornind de la datele imanente ale limbajului, n afara oricrui referent
exterior, este evident c ne zdrnicim accesul la un surplus de
semnificaie. Cci, dac aceasta nseamn a pune accentul tocmai pe
generarea scriiturii, aadar pe o producere de care nu poate s dea
socoteal nici o raiune strin textului, aceasta nseamn i a respinge
orice alt dimensiune n afara celei semiologice, textul poetic nefiind,
115

dintr-o asemenea perspectiv, dect un caz particular al unei

semiologii generale, n care totul este semn de decodat. Desigur, nu e
vorba aici s descompunem sensul pentru a-l readuce la rdcinile lui
biologice sau istorice, psihologice sau economice; decodajul acestei
scriituri a formelor ce nu admite, pn la urm, dect simplul mesaj
orizontal, eliberat de codul lingvistic, nu ar putea ns ajunge nicicum
la acea revrsare de sens, pe care o provoac exercitarea funciei
simbolice a limbajului, i cu att mai puin la explorarea unui spaiu
care este, cu siguran, perfect delimitat ntr-un asemenea caz, dar
imposibil totui de a fi examinat n ceea ce privete umplerea lui.
Or, numai aceast umplere conteaz, de vreme ce ea
nfptuiete, n ultim instan, trecerea la poetic, abtnd limbajul de
la scopurile lui utilitare i, deci, fcnd de prisos sau cel puin
nensemnat decodarea, adic golirea discursului su. Din acest punct
de vedere, se vdete c spaiul poetic nu se confund nicicum cu
locul de desfurare i de funcionare a oricrui limbaj nluntrul
cmpului nchis al textului su [s.n.], fie acesta pur informativ ori
documentar. Dac totui se mai produce uneori vreo confuzie, ea se
explic n parte prin faptul c n orice comunicare poate intra n joc,
ntr-o anumit msur, acea funcie poetic, scump lui Roman
Jakobson, care pune n eviden latura palpabil a semnelor,
adncete astfel dicotomia fundamental dintre semne i obiecte,
atrage atenia asupra mesajului ca atare: structur, tonalitate, dar mai
ales ritmuri i sonoriti; i este adevrat c toate aceste elemente aduc
prin ele nsele un surplus de sens coninutului cuprins de mesajul pe
care l vehiculeaz. Totui, faptul nu autorizeaz nicidecum
desfiinarea granielor, att de bine trasate de Valry, dintre limbajul
poetic i cel economic, pn la a pretinde c, n cele din urm, orice
mesaj sau text aparine poeticii, de ndat ce ne interesm de
ntocmirea limbajului nluntrul cmpului su semantic. i mare este
greeala acelora care, n zilele noastre, se ncumet, nu fr
dogmatism, s arate ce nseamn literatura i nvarea ei, ba chiar ce
nseamn poezia, prin funciile limbajului, pornind de la primul ziar
de la cutare articol politic, de la cutare cronic sindical, de la cutare
comunicat publicitar. Cci locul articolului, al cronicii, al
comunicatului, orict de elaborate ar fi i orict de bine nchise n ele
nsele, nu reprezint nicidecum spaiul poetic, ci doar limitele ntre
116

care mesajul respectiv dobndete, aa cum se cuvine, form i

semnificaie.
Altfel stau lucrurile cu spaiul poetic, care nu este un spaiu
parcurs de un mesaj, ci un spaiu plin, el nsui mesaj; un spaiu plin
de toate traseele ce l strbat i de nedesprit de aceste trasee care
definesc scriitura Imaginarului, dar care, de asemenea, condiioneaz
i lectura textului poetic. Prin urmare, tocmai decizia de a lua mai nti
n considerare acest spaiu plenar se va gsi n centrul unei poetici a
Imaginarului, din momentul n care Imaginarul, rspntie a
schimburilor, se va dezvlui ca loc al rspunsurilor cutate n spaiu la
spaimele fiinei n faa temporalitii. De aceea, scriitura poemului va
putea fi analizat n funcie de folosirea i de ornduirea unui spaiu
dat sau, mai degrab, descoperit ncetul cu ncetul; acestea vor dicta
de asemenea toate lecturile textului poetic, ca tot attea modaliti nu
de a-l nsui, ci de a-l recunoate i de a sllui mai bine ntr-nsul.
Fr ndoial, textul poetic se va defini astfel drept acela n care
Imaginarul funcioneaz din plin i n care scriitura, gsindu-i
semnificaia n volumul ocupat i nsufleit de ea, devine spaial
[s.n.]. Aadar, el se distinge cu precizie nu numai de textul informativ,
simplu vehicul al mesajului pe care l transmite, dar i de textul
romanesc sau dramatic, n care funcia poetic, atrgnd atenia asupra
enunrii nsei, confer limbajului o oarecare densitate, fr ca
discursul liniar s i piard totui ntietatea i sensul unic. ()
Tocmai de la acest spaiu orientat va trebui s porneasc poeticianul
Imaginarului, preocupat s neleag ct mai bine forele ce
acioneaz n text, dar i s surprind instaurarea unei realiti
suplimentare, atunci cnd, prin urzeala forelor, se nfptuiete
umplerea volumului textual [s.n.]. ()
Ceea ce va trebui s ncercm a nelege n spaiul textului va
fi tocmai acest ansamblu de posibiliti, pn atunci de neconceput
(J. Piaget) i, dintr-un asemenea punct de vedere, este sigur c fiecare
lectur a Imaginarului va desemna chiar acea nou aciune ce
realizeaz, desigur, un posibil anterior, dar, mai ales, inaugureaz o
mulime de noi posibile. n acest scop, analiza unui asemenea spaiu
va implica, pe de o parte, s nu l mai privim ca spaiu nchis, pe de
altt parte, s i deplasm centrul care i este propriu n perspective
tradiionale, adic nongenetice. Aceste dou atitudini se leag, de
altfel, ntre ele, de ndat ce poeticianul, odat ce adopt o poziie
117

genetic i se instaleaz de la nceput n dinamica textului, nu

consimte s explice realitatea textului prin motivaii care nu sunt dect
posibile anterioare, ci, dimpotriv, ncearc s se nscrie n realitatea
lui actual, pentru a urma diferitele posibile pe care le deschide i
pentru a descoperi ct mai bine relaiile dintre aceste posibile, urzind o
permanent realitate. Orict de circumscris ar fi prin locul scriiturii
sale, spaiul textului nu este cu adevrat nchis; dimpotriv, el nu
contenete s se deschid virtual, iar aceasta la infinit, spre
organizri noi, concomitent n el i n afara lui [s.n.].
Studierea imaginilor n funcia lor simbolic i n organizarea
lor sintactic l determin pe poetician s se despart de antropolog,
pentru a analiza Imaginarul scriiturii nu dincoace, ci dincolo de
imagini; n acelai mod, studierea spaiului textului l determin s se
despart de semiolog, pentru a analiza acest spaiu nu drept actualizare
ce, la un moment dat, l nchide asupra lui nsui, ci drept virtualiti
ce se deschid spre un dincolo de el nsui.() Prin urmare,
nemaincercnd s aflm pentru ce s-a realizat n scriitur, la un
moment dat, cutare posibilitate anterioar i nu alta sau, cel puin,
trimind aceast problem ntr-un plan secundar, explorarea staiului
textual va consta, n esen, n studierea modurilor de furire a
posibilitilor deschise o dat cu nsi ivirea scriiturii. ()
Itinerarele obligate i textul n devenire
De mult timp, dac ne gndim, de pild, la lucrrile
lingvitilor rui de la sfritul secolului al XIX-lea, a fost acceptat
ideea c analiza limbajului poetic trebuie fundamentat de urgen pe
caracterul esenial al acestui limbaj, cel care i definete n acelai
timp natura i funcia, adic dinamismul. Dar acest dinamism, oricare
ar fi denumirea ce i se d, pare a fi cutat spontan fie dincolo de text,
n motivaiile psihologice i sociologice de a cror organizare
lingvistic ar trebui s dea seama, fie n cadrul textului, dar numai n
jocuri fonetice sau metaforice, ntemeiate pe diferite moduri de
asociere i fr nici o semnificaie dincolo de ele. n ambele cazuri, de
altfel, acest dinamism rmne legat numai de scriitura textului cruia
i justific structurarea i i furnizeaz un principiu explicativ,
asigurndu-i totodat unitatea, ba chiar identitatea, nluntrul unui
sistem nchis.
Aceasta nseamn s concepi iari actualitatea textului poetic
i, deci, descifrarea scriiturii sale numai n funcie de procesele
118

cauzale care au conferit acestui text o anume realitate, determinabil o

dat pentru totdeauna, etap final a tuturor operaiilor care l-au
condus aici. ntr-o asemenea perspectiv, care ar putea conveni perfect
analizei textului n proz, acest dinamism coincide cu jocul tuturor
forelor istorice i psihologice, colective i individuale, precum i pur
lingvistice, mobilizate de scriitura n devenire i care i gsesc
desvrirea n text. Or, aa cum am artat-o cu prisosin, lucrurile se
petrec cu totul altfel n cazul textului poetic, deoarece actualitatea sa
este mai mult un punct de plecare dect un punct de sosire, iar
procesele sale genetice nu dau seama de el dect ntr-un mod cu totul
nesatisfctor. n msura n care se acord cea mai mare importan
posibilitilor deschise de dezvoltarea i ntreptrunderea acestor
procese, precum i dialecticii continue ce se instaureaz ntre aceste
virtualiti i actualitatea textului, mereu pus sub semnul ntrebrii,
dinamica inerent poemului va cpta un aspect nou, care implic o
nou analiz. Aceasta se va referi nu numai la spaiul deschis al
textului conducndu-ne, deci, la refuzul oricrei nchideri a scriiturii;
dimpotriv, noua analiz va cere s se acorde un loc privilegiat i
original lecturii, ce nu va mai fi o tentativ de reinvestire a forelor
care au determinat elaborarea textului, ci o punere la ncercare a
acestor fore, n prezent, asigurnd n acelai timp rennoirea i
prelungirea lor n acelai sens. Astfel, lectura nu va mai fi o reluare
deart a demersurilor scriiturii, redundan iluzorie la care a fost
prea adesea redus, ci ea va fi prelungirea necesar a acesteia, ntru
continuarea creaiei poetice, fr nici o alterare a datelor sale iniiale
[s.n.]. ()
Dac textul poetic se distinge prin faptul c este un venic
nceput, aceasta nseamn c lectura lui este actul prin care forele ce
au determinat organizarea scriiturii sale i i-au asigurat dezvoltarea
progresiv vor fi nu numai reactualizate, ci i regenerate i prelungite
n potenialitile lor [s.n.]. Potenialiti ce nu sunt lsate n seama
liberului arbitru al cititorului i mai puin nc n seama unei reverii
ntmpltoare, ci selecionate i revitalizate de structurile Imaginarului
cititorului, pe care prea des l trecem cu vederea.
Devine astfel evident c n timp ce nu exist dect o singur
scriitur a Imaginarului unui text de care nici o analiz serioas nu
s-ar putea ndeprta nu exist o lectur unic, ci cu siguran o
pluralitate de lecturi, legate de nesfritele potenialiti latente ale
119

textului elaborat [s.n.], dintre care numai unele vor fi luate n

considerare sau, cel puin, scoase n relief de Imaginarul cititorului.
Totul se petrece ca i cnd schemele motorii active n scriitur, o dat
ce au fost reinvestite, ar orienta cititorul spre anumite comportamente
determinate de forele vii ale textului, prelungindu-le n mod necesar,
dar reflectndu-le doar parial. Aadar, lectura nu poate fi o ntoarcere
ipotetic de la schemele organizatoare ale textului ctre o celul
iniial sau cauz prim [s.n.]; o asemenea operaie de de-construcie,
care rstoarn sensul creaiei, ar denatura ceea ce ar pretinde c
descoper, pierzndu-i astfel dreptul de a vorbi despre ea. Aceast
lectur ar fi cu att mai puin, aa cum este la mod s se spun astzi,
o rescriere a textului; cci ar nsemna s transformm cititorul ntr-o
umbr palid a autorului, ntr-o fiin anonim i fr istorie, n stare
s renceap gestaia unei creaii deja ncheiate, n condiii ce ar trebui
reproduse, ncercnd n zadar s uzurpe o identitate pe care nu ar
putea nicicum s i-o nsueasc. Nedesprit de scriitura creia i
desluete i reactualizeaz forele vii, lectura textului poetic
nseamn trecere de la actual la virtual, deschidere spre
potenialitile textului i reprezint aceeai aventur a posibilelor
[s.n.]. ()
Urzeala textului i sintaxa imaginarului
() Textul poetic nu poate fi neles dect n globalitatea a tot
ceea ce l alimenteaz i i ngduie s fie ceea ce este, fr ca totui
s i confere un sens [s.n.]. Cci inventarierea, orict de minuioas, a
tuturor elementelor sale, contiente i incontiente, colective i
personale, luarea n considerare a ordinii i a modului n care ele apar
i se organizeaz, ne vor permite cel mult s descoperim un numr de
semnificaii, i anume pe acelea ale oricrui limbaj utilitar; dar
poeticul nu este prin nimic meninut de aceste semnificaii crora li se
sustrage mereu, trimind mai departe. Or, tocmai aceast cutare a
sensului dincolo de sine, care definete esena poeticului, ar putea s
fie nlesnit de o poetic a Imaginarului. ()
Tocmai aceasta este problema major a poeticianului care
ncearc s pun n lumin devenirea textului, s descopere natura
relaiilor ce se stabilesc ntre realizarea lui i posibilele pe care ea le
genereaz [s.n.]. Dar poeticianul nu se oprete la aceast descoperire
care i ngduie, cel mult, s dea via textului, inserndu-se n creaia
prelungit a acestuia, i s l druiasc tririi cititorului. El mai vrea s
120

neleag legtura dintre diferitele constelaii de imagini n devenirea

lor, precum i ceea ce declaneaz convergena schemelor cluzitoare
ctre acelai punct. El caut, dincolo de semnificaiile pariale i
momentane pe care orice hermeneutic reductoare le poate degaja
dincoace de text, acea legtur de virtualitate, tot mai apropiat de
implicaia logic, legtur despre care vorbete geneticianul i pe care
o numete sens. ()
Scriitura textului poetic orict de puin coerent ar prea la
prima vedere este guvernat de o coeren intim cu legi proprii,
diferit de cea raional, coeren care i ordoneaz scriiturii att
desfurarea, ct i cutarea propriului sens [s.n.]. Dar, ntruct acest
sens nu aparine limbii nsei, ci cuvntului pe care ea l poart, care
vorbete cuiva i are nevoie de cineva pentru a se dezvlui, trebuie
mai cu seam s artm n ce fel textul orice text poate fi rostit,
dar i dezvluit, poate fi actualizat i trit n potenialitile sale,
oricare ar fi Imaginarul scriiturii sale, cu condiia ns de a ti s i
descifrm sintaxa. ()
Textul poetic pune n aciune mai puin un limbaj care s
exprime (un langage parlant), procednd doar la un schimb de
sensuri, i mai mult un limbaj revelator, generator de sensuri [s.n.].
()
Urzeala textului, pornind de la schemele a cror analiz ar
trebui s ngduie nelegerea realitii n devenire a textului, n ceea
ce are ea mai viu, dar i coerena care o determin, pune nencetat
probleme grave teoreticianului. Dup cum spune lingvistul, de aceast
urzeal depinde, ntr-adevr, una dintre caracteristicile eseniale ale
limbajului poetic, i anume echivocul su: este vorba despre trstura
ce impune ca un text, elaborat pe baza unei limbi comune, s devin o
realizare deosebit, un model de performan, actualiznd
utilizarea elementelor ce nu se pot combina ntr-o structur
terminat univoc [s.n.]. Este adevrat c, dintr-un anumit punct de
vedere, diferitele scheme n aciune, n acelai text poetic, nu se pot
combina, din cauz c raporturile lor nu par a putea fi formalizate ntrun sistem coerent, afar numai dac nu se caut dincolo de ele vreo
relaie logic pe care acestea ar semnifica-o, aa cum ncearc s fac,
fr succes ns, mitologul. O asemenea tentativ este, din capul
locului, sortit eecului n domeniul poeticii Imaginarului, pentru c
fundamentele schemelor sunt de natur organic, in de tendin i
121

pentru c principiile logice din cadrul fiecruia dintre regimurile

sintactice ale scriiturii nu conduce aceste scheme, ci sunt puse,
dimpotriv, n slujba finalitii lor, crora le rmn tributare. Raiunea
poetic nu se las condus astfel; iar dac diferitele scheme se
combin ntre ele, n afara oricrei logici raionale, aceasta se ntmpl
n virtutea principiilor simbolice care nu rspund legilor nelegerii,
dar nici nu mpiedic, totui, formalizarea semnificaiei. Cu siguran
c din punctul de vedere al raiunii discursive i n ciuda omologiilor
care ngduie fr greutate s justificm gruparea lor n cadrul
diferitelor regimuri sintactice, schemele apar ca elemente ce nu se pot
combina; totui, ele se combin att de bine, ntr-o alt ordine, care
este aceea a calitativului i a simbolicului, nct, din ntlnirile lor, se
nasc anumite modele de semnificaie ce provoac tot attea conflicte
generatoare de forme. Aadar, tocmai realitatea cea mai vie a textului
n devenire ne ngduie s surprindem, n modul cel mai riguros,
urzeala textului [s.n.]; iar producerea unor forme noi, rezultat al
confruntrii i al combinrii conflictuale a diferitelor scheme este, n
fapt, indisociabil de coerena profund care nsufleete textul i
rspunde unei anumite regulariti morfologice o regularitate ce nu
contrazice cu nimic originalitatea, unicitatea creaiei.
Aceast coeren care ine, aa cum vom vedea, de un sistem
discontinuu i deschide spre semnificaia n aciune a textului [s.n.],
atrage atenia asupra celei de-a doua caracteristici a schemelor,
convergena lor, care ne va ngdui, prin structurarea ei, s urmrim
apariia sensului. Convergena schemelor poate fi surprins mai nti
datorit schemelor generale de organizare a fiecruia dintre regimurile
sintactice ale scriiturii Imaginarului: scheme care, repetm, schieaz o
topologie coerent a unor elemente de natur diferit, ocup funcii
diferite i intervin la niveluri diferite, pornind de la jocurile
compensatorii ale spaiului i ale timpului. Or, aceste scheme i
dobndesc generalitatea din permanena conflictelor din care purced,
dar i din numrul mic de rspunsuri care li se pot aduce: astfel, ele
furnizeaz modele generale de organizare static a Imaginarului,
modele desctuate de marile tendine vitale ce refuz limitarea
temporal i inventeaz, ntr-un fel, moduri de supravieuire.
Schemele, mpreun cu imaginile pe care le genereaz, completeaz i
dinamizeaz aceste modele, dar, mai ales, se singularizeaz prin sensul
particular care poate fi dat unui rspuns general, prin crearea unei
122

realiti noi, sustrgndu-se oricrei finitudini. De aceea, cercetarea

convergenei schemelor ne va sili s depim semnificaiile care se
desprind din textul neles n devenirea lui, n realitatea lui de text,
pentru a aborda problema adevrului su, un adevr ce ar impune,
dincolo de scriitur, o anumit necesitate, subsumnd toate
virtualitile deschise de text Convergena schemelor spre un dincolo
al scriiturii presupune cu siguran examinarea textului nu n
arheologia, ci n escatologia lui [s.n.] i mpiedic poetica
Imaginarului s lncezeasc n strmtoarea apelor lingvisticii. Dar,
deschiznd domeniul posibilelor generate de ctre realitatea n
devenire a textului, aceast convergen face mai mult dect s arate
n ce fel se articuleaz procesele genetice i adevrul logic: ea
dovedete c structurarea sensului care dezvluie legtura dintre
diferitele posibile, iar apoi o strnge ncetul cu ncetul, pn la a face
din ea o implicaie logic sau aproape o implicaie logic aparine,
de asemenea, cutrii atemporalului.
Practica textului i conflictul Imaginarelor
Aadar, o poetic a Imaginarului ngduie examinarea textului
n devenirea lui i n implicaiile logice ctre care el se ndreapt, att
n realitatea plin i concret a actualitii sale, ct i n coerena i
coeziunea virtualitilor sale. Dincolo ns de contradiciile i rupturile
ce i asigur geneza, viziunea unitar pe care tinde s o dea operei,
aceast contemplare a unui sens care se lipsete de un ocol prin
logica discursiv i transgreseaz identitatea evit cantonarea n
planul teoriei i oblig, ntr-un fel, s se treac la o practic.
Fr ndoial c aici se afl o a doua contribuie deloc
neglijabil a acestei poetici. Cci, cunoaterea poeziei la care
conduce ea nu dobndete valoare i semnificaie dect dac este i
cunoatere ocazie a unei noi nateri pentru cel care i se druiete.
De aceea, poetica Imaginarului nfptuiete mai mult dect
reconcilierea scriiturii cu lectura: ea le face att pe una ct i pe
cealalt s fie strns solidare, interzicndu-i, n orice caz, cititorului s
citeasc n text ceea ce i place, dar constrngndu-l, totodat, s
actualizeze i s triasc pe socoteala lui virtualitile care se gsesc
acolo.
Astfel poetica Imaginarului aduce un nou mod de lectur a
textului poetic: o lectur care, desigur, nu va considera drept
neglijabile contribuiile altor abordri critice, apte s confirme
123

realitatea textului prin descoperirea amprentei referenilor, dar care se

vrea mai nti o imersiune deplin n oper. Lsnd textul la locul lui
i necutnd a-l traduce n vreun fel oarecare, a-l reduce la limbajul
comunicrii, adic la ceea ce este cunoscut i raional, ncercnd, chiar
i mai puin, a-l explica, a-i dezvlui tainele ntr-atta viaa unui
poem se afl mereu n tainele lui aceast lectur se va strdui s
slluiasc n spaiul textului, s urmeze itinerarele pe care acesta le
impune, s descopere coerena modalitilor de structurare n chiar
miezul contradiciilor lor, s-i nsufleeasc din nou urzeala, pn i
n discontinuitile care i rennoiesc conturul i, n cele din urm,
mai curnd s i urmreasc geneza dect s o repete, deschiznd
drumurile tuturor posibilelor [s.n.]. Aceasta nseamn c ntr-o astfel
de lectur simpatia i ironia trimit nencetat una la cealalt i c
orientarea treptat spre o viziune unitar a textului, spre acel sens care
provoac ieirea din simplele procese ale scriiturii, nu este permis
dect pentru c ceea ce a fost dat s fie vzut n scriitur este dat s fie
trit i n lectur.
Prima consecin ar fi c aceast lectur a Imaginarului va
respinge autoritatea ideii de obscuritate poetic. Cci, dac limbajul
poetic este definit ca limbaj nu al schimbului de sensuri, ci al generrii
de sens, implicnd jocurile dublului principiu formator i informator
pe care l cunoatem, i dac el este nu un limbaj destinat a fi folosit
de civa iniiai, aa cum o dorea Mallarm, ci un limbaj avndu-i
legile proprii de organizare i de funcionare, cum se poate atunci
spune c el este sau nu obscur? i cum s pretindem c o oper, o
lucrare, un poem sunt dificile, de vreme ce le confruntm cu un
limbaj utilitar cu care nu au nimic de-a face? Se pare c exist aici un
subiect de meditaie asupra unei posibile predri a poeziei la care
Valry se gndea de mult timp fr ndoial, pentru a o disocia, spre
marea bucurie a poeilor nii, de predarea literaturii.
Din aceast practic a textului decurge o alt consecin la
care conduce din fericire poetica Imaginarului: necesitatea de a
reconsidera nsi noiunea de lectur. Cci de vreme ce lectura
Imaginarului, aa cum a fost definit i experimentat n cteva opere
contemporane, l compromite n mod necesar pe cel care i se
druiete, de vreme ce cunoaterea textului poetic nu poate fi
desprit de cunoaterea (Co-naissance) cititorului, cum este oare
posibil o asemenea lectur care va antrena ntlnirea, aproape cu
124

siguran, conflictual, a Imaginarului textului cu Imaginarul

cititorului? [s.n.] Dac textul poetic constituie pentru cititor cel mult o
ocazie de a visa sau de a se visa precum n lectura bachelardian
problema menionat mai sus dispare cu siguran, dar i textul odat
cu ea; dac, dimpotriv, textul vrea s fie analizat n structurile lui
impersonale i n generarea unor forme goale aa cum se ntmpl n
lecturile formaliste, problema dispare de asemenea, dar, cititorul
anulndu-se pe sine, e rndul poeziei s plece.
Este deci necesar s admitem c lectura Imaginarului nu
poate, practic, s evite conflictul Imaginarelor. Fr ndoial, se
ntmpl ca cele dou lumi imaginare a textului i a cititorului su
sau mai curnd modurile de structurare ce le sunt proprii amndurora,
s coincid total sau parial, dar aici este vorba despre dragostea
fulgertoare care face ca la prima lectur sau prima viziune sau
prima audiie opera s nceap s vorbeasc, s ne ngduie a
sllui n spaiul ei, s i dezvluie itinerarele, nlnuirea i urzeala,
s se fac ascultat ceea ce nu exist nc, s i deschid larg
posibilele spre via i s se mprteasc direct, printr-o aceeai
viziune unitar, ce este o nou natere, surplusul de fiin pe care l
aduce. Totui aici avem o excepie, cci n majoritatea cazurilor va fi
necesar ca cele dou Imaginare dintre care nici unul nu trebuie s l
nlocuiasc pe cellalt pentru ca s existe cu adevrat o lectur poetic
s se nfrunte. Se pare c pn acum aceast problem nu a fost nc
abordat, dei ea nu este lipsit de importan, dac se consider
esenial faptul c textul poetic nu druiete nimic altceva dect ceea
ce scrie i c cititorul, prin intervenia lui, permite reactualizarea i
amplificarea sensului, fr de care textul poetic nu este dect liter
moart [s.n.]. Iat nc o ntrebare care las n suspensie poetica
Imaginarului. Pentru a rspunde la ea ajunge oare s afirmm c
reactualizarea sensului, potrivit celor dou imaginare prezente, poate
fi realizat diferit, accentul fiind pus n special pe cutare joc
compensator, pe cutare procedeu sintactic, pe cutare convergen de
imagini i de scheme, fr o alt interpretare, dar potrivit unor
amplificri diferite? Lucrul ar prea verosimil, dar ar cere o examinare
mai atent, sarcin ce revine unei predri adecvate a poeziei.
Ar trebui cel puin, i aceasta este o ultim consecin pe care
o putem trage din practica textului astfel neleas, ca oricine s aib,
datorit ei, posibilitatea de a se aventura pe trmul poezei. Desigur,
125

nu de a accepta totul, de a aprecia totul n acelai fel, de a rmne n

prag, ci de a gsi n orice situaie cile de acces ale textului, orict de
indiferent sau de derutant ar fi acesta la prima abordare, de a-l
recunoate i de a se recunoate n el, n loc de a se lsa purtat de el
[s.n.]. ntr-o perspectiv propedeutic, aceasta ne permite s ne
gndim din nou la rennoirea predrii poeziei. Cci, n definitiv,
practica textului spre care conduce poetica Imaginarului realizeaz
convergena, aa cum o arta deja teoria poeziei la care ea ajunge,
dintre practica sensului care definete scriitura Imaginarului, i sensul
practicii pe care o urmrete lectura Imaginarului. i ntr-un caz i n
cellalt, este nevoie de un surplus de fiin care exist sau care trebuie
s fie descoperit, mai-mult-dect-fiina textului devenind mai-binedect-fiina cititorului su, atunci cnd amndoi nfptuiesc, pe cile
Imaginarului, aceeai cutare a veniciei [s.n.].

MAURICE BLANCHOT
A CITI
A citi: n carnetul de nsemnri al scriitorului nu este de mirare
s gseti mrturisiri de felul urmtor: Mereu aceast spaim n clipa
scrisului, i cnd Lomazzo ne vorbete despre spaima ce-l
cuprindea pe Leonardo da Vinci de fiecare dat cnd voia s picteze,
nelegem, intuim c am putea s nelegem.
Dar un om care ne-ar mrturisi: Sunt totdeauna nelinitit n
momentul cnd citesc, un altul ce nu ar putea citi dect n rare clipe
privilegiate, sau cel ce i-ar tulbura ntreaga via, ar renuna la lume,
la munc i la fericirea lumeasc, pentru a-i deschide un drum ctre o
lectur de cteva clipe, ar fi pentru noi asemenea acelei bolnave a lui
Pierre Janet, care nu citea pentru c, spunea ea, o carte pe care o
citeti se murdrete.
Faptul de a asculta muzic face din cel cruia i place doar s
o asculte un muzician, dup cum faptul de a privi un tablou face din
cel ce l privete un pictor. Muzica, pictura sunt lumi unde ptrunde
cel ce posed cheia lor. Aceast cheie ar fi un dar, darul de a
126

nelege i de a fi ncntat de un anume lucru. Amatorul de muzic,

amatorul de tablouri sunt personaje ce-i arat ostentativ preferina ca
pe un ru delicios care i izoleaz i de care sunt mndri. Ceilali
recunosc cu modestie c nu au ureche muzical. Trebuie s posezi un
anume dar pentru a auzi i pentru a vedea. Darul este un spaiu nchis
sal de concert, muzeu cu care te nconjuri pentru a te bucura de o
plcere clandestin. Cei ce nu posed darul rmn afar, cei ce l
posed ies i intr dup bunul lor plac. Firete, muzica nu este iubit
dect n zilele de srbtoare; e o divinitate la fel de exigent ca oricare
alta.
A citi nu cere nici mcar existena unui dar i nltur
obligaia de a recurge la acest privilegiu natural. Autor, cititor, nimeni
nu posed darul, i cel ce simte c l are, simte mai ales c nu l are, se
simte nesfrit de privat de acest dar, absent din acea putere ce i se
atribuie, i tot astfel dup cum a fi artist nseamn a ignora c
exist o art dinainte dat, c exist o lume dinainte dat, a citi, a
vedea i a auzi opera de art pretinde mai mult ignoran dect
tiin, pretinde o tiin ce se ntemeiaz pe o imens ignoran i pe
un dar care nu este dinainte dat, pe care trebuie de fiecare dat s-l
primeti, s-l dobndeti i s-l pierzi, n uitarea de sine [s.n.]. Fiecare
tablou, fiecare oper muzical ne druiesc acel organ de care avem
nevoie penru a le ntmpina, ne druiesc ochiul i urechea necesare
pentru a o auzi i a-l vedea. Nonmuzicienii sunt cei care, printr-o
decizie iniial, refuz aceast posibilitate de a auzi, i se sustrag, ca
unei ameninri sau unei stinghereli n faa creia se nchid bnuitori.
Andr Breton respinge muzica, pentru c vrea s pstreze intact n el
nsui dreptul de a auzi esena discordant a limbajului, muzica
nonmuzical a acestuia, iar Kafka, ce se recunoate nencetat nchis n
faa muzicii, precum nimeni altul, descoper n acest defect unul din
punctele sale tari; Sunt cu adevrat puternic, am o anumit for i,
pentru a o caracteriza ntr-un mod succint i oarecum obscur, ea const
n fiina mea nonmuzical.
n general, cel cruia nu-i place muzica nu o suport, dup
cum omul ce respinge un tablou de Picasso, l exclude cu o ur
violent, ca i cum s-ar simi direct ameninat. Faptul c nici mcar nu
a privit acel tablou nu nseamn c nu este de bun credin. A-l privi
nu st n puterea lui. Nu este vinovat pentru c nu-l privete, aceasta
constituie o form a sinceritii lui, presentimentul exact al acelei fore
127

ce-i nchide ochii. Refuz s vd aa ceva. Aceste formule pun n

lumin realitatea ascuns a operei de art, intolerana ei absolut, cu i
mai mult putere dect complezenele suspecte ale amatorului de art.
Este foarte adevrat c nu poi tri avnd un tablou sub ochi.
Opera plastic are, asupra operei verbale, avantajul de a face
i mai evident vidul exclusiv nluntrul cruia ea pare c vrea s
rmn, departe de orice privire. Srutul lui Rodin se las privit i
chiar se complace n a fi privit, dar Balzac este lipsit de privire, lucru
nchis i care doarme, absorbit n el nsui pn la dispariie. Acea
separare decisiv, din care sculptura face principalul su element, cci,
n centrul spaiului, dispune un alt spaiu rebel, un spaiu ascuns,
evident i sustras, poate imuabil, poate fr de odihn, acea violen
protejat, n faa creia ne simim totdeauna de prisos, pare a lipsi
crii. Statuia dezgropat i nfiat admiraiei publice nu ateapt
nimic, nu primete nimic, pare mai curnd smuls din locul ei. Dar
cartea dezgropat, manuscrisul ce iese din ulciorul n care a fost nchis
pentru a ptrunde n lumina orbitoare a lecturii, nu se nate, oare,
datorit unei anse inpresionante, nc o dat? Ce este o carte pe care
nimeni nu o citete? Ceva ce nu a fost nc scris. A citi ar fi deci nu a
scrie din nou cartea, ci a face ca s se scrie cartea sau s fie scris
de data aceasta fr mijlocirea scriitorului, fr ca nimeni s o scrie.
Cititorul nu se adaug crii, ci tinde mai nti s o despovreze de
orice autor [s.n.], i ceea ce este att de prompt n felul n care el
abordeaz cartea, acea umbr att de van ce trece peste pagini i le
las intacte, tot ceea ce confer lecturii sperana unui lucru inutil, i
chiar puina atenie, puinul interes, infinita uurtate a cititorului
afirm uurina nou a crii, devenit o carte fr de autor, fr
seriozitatea, munca, apstoarele neliniti, fr de povara unei viei
ntregi ce s-a vrsat n ea, experien uneori teribil, totdeauna de
temut, pe care cititorul o terge i pe care, datorit uurtii lui
provideniale, o consider nul.
Fr tirea lui, cititorul este angajat ntr-o lupt profund cu
autorul: oricare ar fi intimitatea care subzist astzi ntre carte i
scriitor, orict de direct ar fi luminate, datorit mprejurrilor difuzrii,
figura, prezena, povestea autorului mprejurri ce nu sunt
ntmpltoare, dar care sunt poate totdeauna uor anacronice n
ciuda a toate acestea, orice lectur, n cadrul creia faptele legate de
scriitor par a juca un rol att de mare, este o confruntare ce-l
128

anuleaz pentru a reda opera siei, prezenei ei anonime, afirmrii

violente, impersonale pe care o reprezint [s.n.]. Cititorul este el
nsui totdeauna fundamental anonim, este oricare cititor, unic, dar
transparent. Neadugndu-i numele pe carte (cum fceau odinioar
prinii notri), tergnd mai curnd orice nume, prin prezena sa fr
de nume, prin acea privire modest, pasiv, ce poate fi oricnd
schimbat cu alta, nensemnat, sub a crei uoar apsare cartea
apare scris, departe de toate i de toi.
Lectura face din carte ceea ce marea, vntul fac dintr-o lucrare
modelat de oameni: o piatr mai neted, frntura czut din cer, fr
trecut, fr viitor, asupra creia nu-i pui ntrebri cnd o vezi. Lectura
druiete crii existena abrupt pe care statuia pare c o capt
doar de la dalt: acea izolare ce o ascunde ochilor care o vd, acea
distan orgolioas, acea nelepciune vulnerabil ce respinge att pe
sculptor ct i privirea ce ar vrea s o sculpteze nc o dat. Cartea are
oarecum nevoie de cititor pentru a deveni statuie, are nevoie de cititor
pentru a se afirma ca lucru fr autor i totodat fr cititor. Lectura
nu-i aduce n primul rnd un adevr mai uman; dar ea nu face din
oper nici ceva inuman, un obiect, o pur prezen compact, fructul
unor profunzimi pe care soarele nostru nu-l va fi copt. Ea face doar
ca opera, cartea s devin prin ea cartea devine oper aflat
dincolo de omul ce a produs-o, dincolo de experiena exprimat n ea,
i chiar dincolo de toate resursele artistice pe care tradiiile le-au fcut
disponibile. Caracterul propriu al lecturii, singularitatea sa lumineaz
sensul singular al verbului a face din expresia: ea face ca opera s
devin oper. Cuvntul a face nu indic nici o activitate
productoare: lectura nu face nimic, nu adaug nimic; ea las s fie
ceea ce este; ea este libertate, nu libertate ce d fiin sau posed, ci
libertate care primete, consimte, spune da, nu poate s spun dect
da i, n spaiul deschis prin acest da, las s se afirme decizia
tulburtoare a operei, afirmaia acesteia i nimic mai mult [s.n.].
Lazare, veni foras
Lectura ce ia opera drept ceea ce aceasta este i o
despovreaz astfel de orice autor, nu const n a introduce n locul
acestuia un cititor, persoan existnd cu putere, avnd o poveste, o
meserie, o religie i chiar lecturi, care, pornind de la toate acestea, ar
ncepe, cu cealalt persoan care a scris cartea, un dialog. Lectura nu
este o conversaie, ea nu discut, ea nu pune ntrebri. Ea nu ntreab
129

niciodat cartea i, cu att mai mult, nu-l ntreab niciodat pe autor

[s.n.]: La drept vorbind ce-ai vrut s spui? Ce adevr mi aduci?
Lectura adevrat nu se ndoiete niciodat de cartea adevrat; dar ea
nu este nici supunere fa de text. Numai cartea nonliterar se ofer
ca o reea puternic esut din semnificaii determinate, ca un ansamblu
de afirmaii reale; nainte de a fi citit de cineva, cartea nonliterar a
fost totdeauna citit de toat lumea, i tocmai aceast lectur
prealabil i asigur o existen ferm. Dar cartea ce-i are originea n
art nu-i are garania n lume; cnd este citit, n-a fost nc niciodat
citit, neajungnd la prezena ei de oper dect n spaiul deschis de
aceast lectur unic, de fiecare dat cea dinti i de fiecare dat
singura [s.n.].
De aici i strania libertate al crei exemplu ne este dat de
lectura literar. Liber micare, dac nu este supus, dac nu se
sprijin pe nimic care s fie dinainte prezent. Cartea, fr ndoial,
este aici, nu numai prin realitatea ei de hrtie i de caractere tiprite, ci
i prin natura ei de carte, estur de semnificaii stabile, afirmaie pe
care o datoreaz unui limbaj prestabilit, mprejmuire alctuit n jurul
ei de comunitatea tuturor cititorilor printre care i eu, care nu am citito, m aflu, iar aceast mprejmuire este i cea a tuturor crilor care, ca
nite ngeri cu aripile nlnuite, vegheaz ndeaproape asupra soartei
acestui volum necunoscut, cci o singur carte aflat n primejdie face
o bre primejdioas n biblioteca universal. Cartea este deci aici, dar
opera este nc ascuns, poate radical absent, disimulat, n orice caz
lezat de evidena crii, ndrtul creia ateapt decizia eliberatoare:
Lazare, veni foras.
Misiunea lecturii pare a fi tocmai de a nltura acea piatr
funerar: de a o face transparent, de a o dizolva prin aciunea
ptrunztoare a privirii care, ntr-o micare plin de elan, trece
dincolo de ea [s.n.]. Exist, n lectur, cel puin n punctul de plecare
al lecturii, ceva ameitor ce seamn cu micarea iraional prin care
vrem s deschidem spre via ochii ce s-au nchis pentru totdeauna;
micare legat de dorina care, ca i inspiraia, este un salt, un salt
infinit: Vreau s citesc ceea ce nu este totui nc scris. Dar, mai mult
nc, i iat de ce miracolul lecturii este nc i mai singular fapt
ce ne lumineaz poate asupra sensului oricrei taumaturgii piatra i
mormntul nu dein aici numai vidul cadaveric ce trebuie nsufleit,
aceast piatr i acest mormnt constituie prezena, totui ascuns, a
130

ceea ce trebuie s apar [s.n.]. A rostogoli, a da la o parte piatra este

fr ndoial un lucru miraculos, dar pe care l svrim n fiecare
clip n limbajul cotidian i, cci n fiecare clip stm de vorb cu acel
Lazr mort de trei zile, poate dintotdeauna, i care sub bentiele sale
bine esute, susinut de conveniile cele mai elegante, ne rspunde i
ne vorbete n chiar inima noastr. Dar la chemarea lecturii literare
rspunde nu o poart ce se deschide sau care devine transparent sau
chiar se subiaz puin, ci mai curnd o piatr i mai grea, i mai
pecetluit, zdrobitoare, potop nesfrit de piatr ce zdruncin
pmntul i cerul.
Iat caracterul propriu al acestei deschideri a lecturii: nu
se deschide dect ceea ce este bine nchis; nu este transparent dect
ceea ce aparine celei mai mari opaciti; nu se las admis, n
uurtatea unui Da liber i fericit, dect ceea ce a fost ndurat ca
neant zdrobitor i lipsit de consisten [s.n.]. i toate acestea nu leag
opera poetic de cutarea unei obscuriti care ar deruta nelegerea
obinuit. Toate acestea stabilesc numai, ntre cartea care este aici i
opera care nu este niciodat dinainte aici, ntre cartea care este opera
ascuns i opera ce nu se poate afirma dect n grosimea, devenit
prezent, a acestei disimulri, o ruptur violent, trecerea de la lumea
unde totul are, mai mult sau mai puin, un sens, unde exist ntuneric
i lumin, ctre un spaiu unde nimic nu are nc propriu-zis un sens,
ctre care totui tot ceea ce are sens se ntoarce ca nspre originea sa.
Dar aceste observaii ar risca totodat s ne nele dac ar face
din lectur o activitate de degajare ce merge de la un limbaj la altul,
sau un drum aventuros, presupunnd iniiativ, efort i victorie.
Apropierea pe care o realizeaz lectura este poate o fericire dificil,
dar a citi este tot ceea ce poate fi mai uor, libertate fr de efort, un
pur Da ce nflorete n imediat.
Acel Da uor, inocent, al lecturii
A citi, n sensul lecturii literare, nu este nici mcar o pur
micare de nelegere, nelegere ce ar menine sensul fcndu-l s
progreseze. A citi se situeaz dincolo sau dincoace de nelegere [s.n.].
A citi nu este nici a trimite o chemare pentru ca s fie descoperit,
ndrtul aparenei vorbirii comune, ndrtul crii tuturor, opera
unic ce trebuie s se reveleze prin lectur. Exist, fr ndoial, un fel
de chemare, dar ea nu poate veni dect de la opera nsi, chemare
131

tcut, care n zgomotul general impune tcere, pe care cititorul nu o

aude dect rspunzndu-i, care l rpete relaiilor obinuite i l
ntoarce ctre spaiul lng care, slluind, lectura devine apropiere,
acceptare fermecat a generozitii operei [s.n.], acceptare ce nal
cartea ctre opera pe care ea o constituie, ntr-un elan identic cu cel ce
nal opera ctre fiin i face din acea primire ncntarea prin care
opera se rostete pe sine. Lectura este lcaul, i ea are simplitatea
acelui Da uor i transparent ce este nsui acest lca. Chiar dac ea
cere cititorului s ptrund ntr-o zon lipsit de aer i unde pmntul
i fuge de sub picioare, chiar dac, n afara acestor abordri
furtunoase, lectura pare a fi participare la violena deschis a operei,
ea este n ea nsi prezen linitit i tcut, centru pacificat al lipsei
de msur, un Da tcut aflat n miezul oricrei furtuni.
Libertatea acestui Da prezent, fermecat i transparent, este
esena lecturii [s.n.]. Ea l opune acelei laturi a operei care, prin
experiena creaiei, ajunge la absen, la chinurile infinitului, la
profunzimea vid a ceea ce nu ncepe i nu se sfrete niciodat,
micare ce-l expune pe creator ameninrii singurtii eseniale,
abandonndu-l nedesvririi.
Lectura este, n acest sens, mai pozitiv dect creaia, mai
creatoare, dei ea nu produce nimic [s.n.]. Ea particip la decizie, are
uurtatea, iresponsabilitatea i inocena acesteia. Ea nu face nimic i
totul este mplinit [s.n.]. Kafka are parte de nelinite, de povestirile
neterminate, de chinul unei viei pierdute, de o misiune trdat, de
fiecare zi preschimbat n exil, de fiecare noapte lipsit de somn i, n
cele din urm, de certitudinea c Metamorfoza este ilizibil, ntru
totul ratat. Dar cititorul lui Kafka are parte de nelinitea ce devine
fericire, de chinul greelii ce se transfigureaz n inocen i, pentru
fiecare frntur de text, de ncntarea plenitudinii, de certitudinea
desvririi, de revelaia operei unice, inevitabile, imprevizibile. Iat
esena lecturii, a acelui Da uor care evoc partea divin a creaiei
mult mai bine dect sumbra lupt a creatorului cu haosul n care caut
s dispar pentru a-i fi stpn.
Iat de ce multe dintre reprourile pe care autorul le aduce
cititorului par nentemeiate. Cnd Montesquieu scrie: Pretind o
favoare ce m tem c nu-mi va fi fcut; aceea ca o lucrare ce mi-a
cerut douzeci de ani de trud s nu fie judecat dup o lectur de o
clip; aceea ca s fie aprobat ori condamnat cartea ntreag i nu
132

numai cteva fraze, el pretinde ceea ce artitii regret adeseori c nu

pot obine, gndindu-se cu amrciune la lectura dezinvolt, la
privirea distant, la urechea neatent ce se apleac spre opera lor:
attea eforturi, sacrificii, atta atenie, calcule, o via de singurtate,
secole de meditaie i de cutri, apreciate, judecate i suprimate de
ctre decizia ignorant a primului venit, de ctre o dispoziie
ntmpltoare. Iar cnd Valry se nelinitete cu privire la cititorul
incult de astzi ce pretinde facilitii s fie complicea lecturii sale,
nelinitea lui este poate justificat, dar cultura unui cititor atent,
contiinciozitatea unei lecturi plin de devoiune, aproape religioas i
devenit un fel de cult, nu ar schimba cu nimic lucrurile, le-ar
primejdui nc i mai mult, cci, venit din partea unui cititor
dezinvolt, ce svrete n jurul unui text un dans rapid, dezinvoltura
nu este, fr ndoial, o adevrat dezinvoltur, ci, lipsit de
consecine, este totui plin de fgduieli: ea vestete fericirea i
inocena lecturii, care este poate ntr-adevr un dans cu un partener
invizibil ntr-un spaiu separat, un dans vesel, nebunesc, cu
mormntul. Dezinvoltur creia nu trebuie s-i dorim micarea unei
preocupri mai grave, cci acolo unde dezinvoltura ne este dat, nu
lipsete nici gravitatea.

BIBLIOGRAFIE

133

Paul Ricoeur, Le conflit des interprtations : Essai

dhermneutique, Seuil, Paris, 1969, pp. 7-97.
Paul Ricoeur, Eseuri de hermeneutic, Humanitas, Bucureti,
1995, trad. de Vasile Tonoiu, pp. 93-140.
Roland Barthes, Critic i adevr, n Pentru o teorie a
textului, Univers, Bucureti, 1980, trad. de Adriana Babei i Delia
epeeanu-Vasiliu, pp. 156-178.
Roland Barthes, Romanul scriiturii, Univers, Bucureti, 1987,
trad. de Adriana Babei i Delia epeeanu-Vasiliu, pp. 134-167; 199209.
Jean Starobinski, Relaia critic, Univers, Bucureti, 1974,
trad. de Alexandru George, pp. 25-44.
Jean Starobinski, Textul i interpretul, Univers, Bucureti,
1985, trad. de Ion Pop, pp. 45-61.
Umberto Eco, Limitele interpretrii, Pontica, Constana, 1996,
trad. de tefania Mincu i Daniela Buc, pp. 25-42; 57-61.
Jean Burgos, Pentru o poetic a Imaginarului, Univers,
Bucureti, 1988, trad. de Gabriela Duda i Micaela Gulea, pp. 108112; 113; 115-117; 122-123; 155-156; 171; 172; 189; 206; 207-209;
465-469.
Maurice Blanchot, Spaiul literar, Univers, Bucureti, 1980,
trad de Irina Mavrodin, pp. 121-129.

CUPRINS
Teoria textului
Exegeza textual......................................................................3
Ci ale comprehensiunii textului.............................................5
Interpretarea simbolurilor textuale i problema dublului
134

Sens.......................................................................................10
Raportul ntre discurs i text..................................................14
Funcie narativ, funcie metaforic......................................20
Funcia hermeneutic a distanrii.........................................26
Discursul ca oper.................................................................30
Lumea textului......................................................................33
Explicaie i interpretare........................................................40
Criterii ale textualitii..........................................................47
Paradigma interpretrii textuale.............................................54
Texte pentru seminar
Roland Barthes......................................................................58
Critic i adevr....................................................................58
S/Z.........................................................................................70
Plcerea textului...................................................................82
Jean Starobinski....................................................................82
Relaia critic........................................................................82
Literatura textul i interpretul............................................92
Umberto Eco.......................................................................103
Limitele interpretrii...........................................................103
Jean Burgos.........................................................................114
Pentru o poetic a Imaginarului..........................................114
Maurice Blanchot................................................................126
A citi....................................................................................126
Bibliografie........................................................................134

135