Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
HORLA
8 mai.
Ce zi minunat! Mi-am petrecut toat dimineaa ntins pe iarb, n
faa casei, sub platanul uria care o acoper, o adpostete i o umbrete n
ntregime. mi place aceast regiune, i-mi place s triesc ntr-ansa pentru
c acolo mi am rdcinile, aceste adnci i delicate rdcini care-l leag pe
un om de ceea ce gndete i de ceea ce mnnc, de datini ca i de bucate,
de felul local de a vorbi, de intonaiile ranilor, de mirosurile solului, de sate
i chiar de aerul nsui.
mi iubesc casa n care am crescut. De la ferestrele mele vd cum
curge Sena, de-a lungul grdinii, n dosul drumului, aproape la mine acas,
Sena cea mare i lat, care curge de la Rouen la Havre ncrcat cu vapoare.
Colo, la stnga, Rouen, ntinsul ora cu acoperiuri albastre, peste care
se nal oastea fr numr de clopotnie gotice. Sunt nenumrate, subiri
sau late, dominate cu toatele de sgeata de font a catedralei i pline de
clopote care rsun n vzduhul albastru al dimineilor senine, fcnd s se
aud pn la mine blndul i ndeprtatul zngnit de fier, cntecul lor de
bronz pe care adierea mi-l aduce, cnd mai tare, cnd mai asurzit, dup cum
ea se trezete sau aipete.
Ce frumos era azi de diminea!
Ctre ora unsprezece, un lung convoi de vase trase de-un remorcher
ct o musc de mare, i care horcia de oboseal scond un fum gros, trecu
prin faa grilajului meu.
Dup dou vase englezeti cu pnze al cror pavilion rou flutura pe
cer, venea un splendid vas brazilian cu trei catarge n ntregime alb,
ncnttor de curat i de lucios. L-am salutat, nu tiu de ce, att de mare
plcere mi-a fcut privelitea acestui vas.
11 mai. De cteva zile am puin febr; m simt prost, sau mai curnd
trist.
De unde vin oare aceste tainice influene care ne schimb fericirea n
descurajare i ncrederea n tristee i descumpnire? S-ar zice c aerul, aerul
acesta care nu se vede, e plin de nsuiri netiute. De puteri, de pe urma
tainicii vecinti a crora ptimim. M trezesc plin de veselie, cu dorina de
a cnta n gtlej.
De ce?
Cobor de-a lungul apei; i brusc, dup o scurt plimbare, m-ntorc
disperat, ca i cum m-ar pndi acas vreo nenorocire.
De ce?
S fie un fior de rceal care, trecndu-mi prin piele, mi-a zdruncinat
nervii i ntunecat sufletul? S fie forma norilor, sau culoarea zilei, culoarea
att de nestatornic a lucrurilor, care trecndu-mi prin ochi, mi-a tulburat
gndul? Mai tii? Tot ce ne nconjoar, tot ce vedem fr sa privim, tot ce
atingem fr s palpm, sau numai n treact fr s cunoatem, tot ce
ntlnim fr s distingem, produce asupra noastr, asupra organelor noastre
i, prin ele, asupra gndurilor i chiar asupra sufletului nostru efecte rapide,
surprinztoare i inexplicabile.
Ct e de profund taina aceasta a Celor nevzute! Nu o putem sonda
cu simurile noastre pctoase, cu ochii notri care nu tiu s vad nici ce e
prea mic, nici ce e prea mare, nici ce e prea aproape, nici ce e prea departe,
nici locuitorii unei stele, nici pe acei ai unei picturi de ap cu urechile
noastre oare ne neal, dat fiindc ne transmit vibraiile aerului transformate
n note sonore. Ele sunt zne care reuesc minunea de a transforma acest
zgomot n micare i, mulumit acestei metamorfoze, dau natere muzicii
care face s cnte agitaia mut a naturii cu mirosul nostru, mai slab dect
acela al unui cine cu gustul nostru, care de-abia poate discerne vrsta
vinului!
A! Daca am avea alte organe care s ndeplineasc n favoarea noastr
alte minuni, ce de lucruri am mai putea descoperi n jurul nostru!
16 mai.
Hotrt lucru, sunt bolnav! i m simeam att de bine luna trecut!
Am febr, o febr atroce, sau mai degrab o stare febril de nervi care face
ca sufletul s-mi fie tot att de suferind ca i trupul. Am tot mereu aceast
oribil senzaie a unei Primejdii care m amenin, aceast team de-o
nenorocire care m pate, sau a morii care se apropie, aceast presimire
care este, probabil, primul simptom al unei boli nc necunoscute ce
ncolete n sngele i n carnea mea.
18 mai.
Vin de la doctorul meu care m-a consultat, cci nu mai puteam
dormi. Mi-a gsit pulsul accelerat, ochiul dilatat, nervii ntini ca nite coarde,
dar nici un simptom alarmant. Trebuie s fac duuri i s iau bromur de
potasiu.
2 mai.
Nici o schimbare! Starea mea e, ntr-adevr, bizar. Pe msur ce se
nsereaz, m cuprinde o inexplicabil nelinite, ca i cum noaptea ar
ascunde, ntruct m privete, o groaznic ameninare. Mnnc repede, apoi
ncerc s citesc; dar nu pricep cuvintele; de-abia dac deosebesc literele.
Umblu atunci n lung i n lat prin salon, (apsat de-o team confuz i
irezistibil: team de somn i team de pat.
Pe la zece m sui n odaia mea. De-abia am intrat, nvrtesc cheia de
dou ori n broasc i pun zvorul; mi-e fric de ce? Pn acum nu m
temeam de nimic Deschid dulapurile, m uit sub pat; ascult Ascult. Ce?
Nu e oare ciudat ca o indispoziie, poate o tulburare a circulaiei, iritaia unui
circuit nervos, un pic de congestie, o foarte mic perturbare n funcionarea
att de imperfect i att de delicat a mainii noastre nsufleite, s fac din
cel mai vesel dintre oameni un melancolic i din cel mai curajos un fricos?
Apoi m culc i atept s vin somnul aa cum l-a atepta pe clu. l
atept, dar ngrozit la gndul c va veni; i inima-mi bate, i picioarele-mi
tremur; i tot trupul meu tresare n fierbineala cearafurilor, pn n clipa
cnd m cufund brusc n repaus, aa cum ai cdea ca s te neci ntr-un hu
de ap stttoare. Nu-l simt, ca altdat, venind acest somn perfid, ascuns n
preajma mea, oare m pndete, oare m va apuca de cap, mi va nchide
ochii, m va nimici.
Dorm mult vreme dou-trei ore apoi un vis nu un comar m
nbu. Simt, nu-i vorb, c sunt culcat i c dorm O tiu i o simit i
mai simt i c cineva se apropie de mine, m privete, m palpeaz, se suie
n pat, ngenuncheaz pe pieptul meu, m apuc cu minile de gt i
strnge Strnge Din rsputeri, ca s m sugrume.
Ct despre mine, m zbat, nlnuit de aceast atroce neputina care
ne paralizeaz n vise: vreau s ip nu pot; vreau sa m mic nu pot;
fcnd eforturi groaznice, gfind, ncerc s m ntorc, s dau la o parte
aceast fiin care m strivete i care m nbu nu pot!
i deodat m trezesc, nspimntat, leoarc de sudoare. Aprind
luminarea. Nu-i nimeni.
Dup aceast criz, care se repet n fiecare noapte, adorm n sfrit,
linitit, pn n zori.
2 iunie.
Starea mea s-a mai nrutit nc. Ce-oi fi avnd? Bromura nu
servete la nimic; nici duurile. Deunzi, ca s-mi obosesc trupul, totui att
de obosit, m-am dus s m plimb prin pdurea din Roumare. Am crezut, mai
nti, c aerul proaspt uor i blnd, plin de miresme de ierburi i de frunze,
mi va vrsa n vine un snge nou, n inim o nou energie. Am apucat pe-un
drum larg de vntoare, apoi am cotit nspre la Bouille, pe-o alee ngust,
ntre dou batalioane de copaci extrem de nali, care interpuneau ntre mine
i cer un acoperi verde, gros, aproape negru.
Un fior m cuprinse deodat, nu un fior de frig, ci o ciudat senzaie de
nelinite.
Iuii pasul, cuprins de ngrijorare la gndul c sunt singur, speriat fr
motiv, n mod stupid, de adnca singurtate. Deodat, mi se pru c cineva
m urmrete, c cineva merge n urma mea, aproape de tot, ct s m
ating.
M-am ntors brusc. Nu era nimeni. N-am vzut n urma mea dect aleea
dreapt i larg, nspimnttor de goal; i-n cealalt parte se ntindea tot
ct vedeai cu ochii, exact la fel, nspimnttoare.
Am nchis ochii. De ce? i-am nceput s m nvrtesc pe-un clci,
foarte repede, ca o sfrleaz. Era s cad; am deschis ochii; copacii dnuiau;
pmntul plutea; a trebuit s m aez. Apoi, a! Nu mai tiam pe unde am
venit! Ciudat idee! Ciudat! Ciudat idee! Nu mai tiam de loc. Am pornit-o
de partea care era la dreapta mea i m-am ntors pe drumul mare care m
adusese n mijlocul pdurii.
3 iunie.
Noaptea a fost groaznic. Am s plec de aci cteva sptmni.
Probabil c o scurt cltorie m va ntrema.
2 iulie.
M-am ntors acas. M-am vindecat. Am fcut de altminteri o excursie
ncnttoare. Am vizitat muntele Saint-Michel, pe care nu-l cunoteam.
Ce viziune cnd soseti, ca mine, la Avranches, pe nserate! E situat peo colin; i cineva m-a dus n grdina public, la captul oraului. Am scos un
strigt de uimire. O rad uria se ntindea n faa mea, ct vezi cu ochii,
ntre dou coaste deprtate ce se pierdeau n zare, prin ceuri; i n mijlocul
acestei imense rade galbene, sub un cer de aur strlucitor, se nal, sumbru
i ascuit, printre nisipuri, un munte straniu. Soarele tocmai apusese i pe
orizontul nc n flcri se desena profilul acestei stnci fantastice care poart
n vrful ei un fantastic monument.
De cu zori m-am dus spre el. Marea era joas, ca seara din ajun, i, pe
msur ce m apropiam de ea, priveam nlndu-se n faa mea uimitoarea
abaie. Dup cteva ore de mers, am atins uriaul bloc de pietre care poart
orelul dominat de marea biseric. Dup ce-am urcat strada ngust i
povrnit, am intrat n cel mai admirabil lca gotic nlat lui Dumnezeu pe
pmnt, mare ct un ora, plin de sli joase, strivite sub boli, i de galerii
nalte susinute de coloane fragile. Am ptruns n acest gigantic giuvaer de
granit, tot att de uor ca o dantel, i acoperit de turnuri i de graioase
turnulee n form de piramid, n care urc scri rsucite i care proiecteaz
pe cerul albastru al zilelor, pe cerul negru al nopilor, capetele lor ciudate, de
unde ies himere, diavoli, animale fantastice, flori monstruoase, i care sunt
legate unele de altele prin arcade subiri i sculptate.
Cnd am ajuns n vrf, i-am spus clugrului care m nsoea: Printe,
ce bine trebuie s te simi aici!
El mi rspunse: E vnt mult, domnule; i-am nceput s vorbim
privind cum se ridic marea, care alerga pe nisip i-l acoperea cu o cuirasa de
oel.
i clugrul mi istorisi poveti, toate vechile poveti ale acestui munte,
legende i iar legende.
Una din ele m-a impresionat mult. Btinaii, cei de pe munte, pretind
c noaptea se aude vorbind pe nisipuri, apoi se aud behind dou capre, una
cu glas tare, cealalt cu glas sczut. Credulii afirm c e vorba de ipetele
pasrilor de mare, care seamn cnd cu un behit, cnd cu vaiete omeneti;
dar pescarii care ntrzie seara pe mare jur c au ntlnit, ntre dou maree,
n jurul orelului azvrlit astfel departe de lume, umblnd de colo pn colo
pe drum, un btrn pstor al crui cap acoperit de manta nu se vede
niciodat i care mn, mergnd n faa lor, un ap cu chip de brbat i o
capr cu chip de femeie, ambii avnd pr lung i alb, i vorbind fr ncetare,
Ieri, dup ce-am fcut nite curse i nite vizite care mi-au infuzat n
suflet un aer proaspt i tonic, mi-am petrecut seara la Comedia Francez. Se
juca o pies de Alexandre Dumas-fiul; acest spirit ager i viguros m-a
vindecat pe deplin. Fr ndoial, singurtatea e primejdioas pentru
inteligenele care lucreaz. Ne trebuie n jurul nostru oameni care gndesc i
vorbesc. Cnd rmnem mult vreme singuri, umplem golul cu nluci.
M-am ntors la hotel, prin marile bulevarde, foarte vesel. Cnd m
nghiontea mulimea trectorilor, m gndeam, nu fr ironie, la spaimele
mele, la presupunerile din sptmna care trecuse, cci crezusem, da,
crezusem c o fiin invizibil locuia sub acelai acoperi cu mine. Ct e de
slab mintea noastr i ct de iute se sperie i-o ia razna de ndat ce un fapt
mrunt, dar cu neputin de neles, ne impresioneaz!
n loc de-a ncheia prin aceste simple cuvinte: Nu neleg dac nu
cunosc cauza, ne gndim numaidect la mistere nspimnttoare i la
puteri supranaturale.
16 iulie.
Am vzut ieri lucruri care m-au tulburat adnc.
Luam masa la vara mea, doamna Sabie, al crei brbat comand cel
de-al 76-lea regiment de vntori la Limoges. M aflam la ea mpreun cu
dou tinere doamne, dintre care una se cstorise cu un medic, doctorul
Parent, care se ocup foarte mult de bolile nervoase i de manifestrile
extraordinare prilejuite n prezent de experienele referitoare la hipnotism i
la sugestie.
Acesta ne-a povestit pe larg rezultatele prodigioase obinute de nite
savani englezi, precum i de medicii colii din Nancy.
Faptele pe care le-a povestit mi s-au prut att de ciudate nct m-am
declarat cu desvrire incredul.
Suntem, afirma el, pe punctul de a ptrunde una din cele mai
importante taine ale naturii, vreau s spun una din cele mai importante taine
ale acestui pmnt; cci mai exist fr ndoial i altele, cu mult mai
importante, colo sus, n stele. De cnd omul gndete, de cnd tie s-i
exprime i s-i scrie gndul, se simte nconjurat de-o tain pe care simurile
sale grosolane i imperfecte n-o pot ptrunde, i ncearc s suplineasc
aceast deficien a organelor sale prin strdaniile inteligenei. Ct timp
inteligena mai rmnea n stare rudimentar, aceast obsesie a
fenomenelor invizibile a adoptat forme banal de nspimnttoare. De aici sau nscut credinele populare referitoare la supranatural, legendele despre
spiritele rtcitoare, despre zne, gnomi, strigoi, a spune chiar i legenda
despre Dumnezeu, cci concepiile noastre despre lucrtorul-creator, ori din
care religie ar purcede, sunt fr doar i poate inveniile cele mai mediocre,
cele mai stupide, cele mai inacceptabile ieite din creierul nspimntat al
creaturilor. Nimic nu e mai adevrat dect aceast vorb a lui Voltaire:
Dumnezeu a fcut omul dup chipul i asemnarea sa, dar nici omul nu s-a
lsat mai prejos: l-a fcut pe Dumnezeu dup propriul su chip i
asemnare, n schimb, de ceva mai mult dect un veac presimim, pare-se,
un ceva nou. Mesmer i civa alii ne-au pus pe-o cale neateptat i am
ajuns, ntr-adevr, de vreo patru-cinci ani, la rezultate uimitoare.
La rndul ei foarte incredul, var-mea zmbea. Doctorul Parent i
spuse: Vrei s ncerc s v adorm, doamn?
Da, desigur.
Var-mea se aez ntr-un jil, dar doctorul ncepu s-o priveasc fix,
fascinnd-o. Ct despre mine, m-am simit deodat un pic tulburat, inima-mi
btea, simeam c m nbu. Vedeam ochii doamnei Sabie devenind greoi,
gura crispndu-se, pieptul gfind.
Peste zece minute dormea.
Aezai-v n spatele ei, spuse doctorul.
i m-am aezat n spatele ei. Doctorul i puse n mn o carte de vizit,
spunndu-i: Iat o oglind; ce vezi n ea?
Var-mea rspunse:
l vd pe vrul meu.
Ce face?
i rsucete mustaa.
Dar acum?
Scoate din buzunar o fotografie.
A cui fotografie?
A lui.
Aa era! Iar aceast fotografie mi fusese predat, chiar n seara aceea,
la hotel.
Cum arata n fotografie?
St n picioare, cu plria n mn.
Aadar, vedea n aceast carte de vizit, n acest carton alb, ca i cum
ar fi privit ntr-o oglind.
nspimntate, tinerele doamne spuneau: Ajunge! Ajunge! Ajunge!
Dar doctorul porunci: Ai s te scoli mine la ora opt; apoi ai s te duci
la vrul dumitale, la hotel, i ai s-l rogi s-i mprumute cinci mii de franci pe
care i-i cere soul dumitale i de care va avea nevoie cu prilejul viitoarei sale
cstorii.
Apoi o trezi.
ntorcndu-m la hotel, m gndeam la aceast curioas edin i
oarecare ndoieli ncepur s mijeasc n mine, nu cu privire la buna-credin,
deasupra oricrei bnuieli, a verioarei mele, pe care-o cunoteam ca pe-o
sor, de cnd eram copii, ci cu privire la vreo eventual neltorie pus la
cale de doctor. Nu cumva ascundea n mna lui o oglind pe care o arta
tinerei femei adormite o dat cu cartea de vizita? Prestidigitatorii de meserie
fac lucruri i mai extraordinare.
M-am ntors aadar acas i m-am culcat.
Ei bine, azi de diminea, pe la orele opt i jumtate, am fost trezit de
valetul meu, care mi-a spus:
A venit doamna Sabie, care vrea sa vorbeasc numaidect cu
conaul.
M-am mbrcat n grab i am primit-o.
straniu i jalnic n fiina mea spiritual. Nu mai am nici o putere, nici un curaj,
nici o stpnire de mine, nici chiar puterea de a-mi pune voina n micare.
Nu mai pot voi; n schimb, cineva vrea n locul meu; iar eu m supun.
14 august.
Sunt pierdut! Cineva e stpn pe sufletul meu i-l guverneaz!
Cineva poruncete toate aciunile, toate micrile, toate gndurile mele. Eu
nsumi nu mai sunt nimic nluntrul meu, nimic n afar de-un spectator robit
i ngrozit de toate lucrurile pe care le fac. Doresc s ies. Nu pot. Nu vrea el;
i rmn nnebunit, tremurnd, n fotoliul n care stau aezat. Doresc numai
s m scol, s m ridic un pic n sus, ca nc s m mai cred propriul meu
stpn. Nu pot! Sunt intuit pe scaun, iar scaunul e lipit de pmnt n aa fel
nct nici o for nu ne-ar putea ridica.
Apoi, deodat, trebuie, trebuie s m duc n fundul grdinii s culeg
cpuni i s le mnnc, i m duc, culeg cpuni i le mnnc! O, Doamne,
Dumnezeule! Doamne, Doamne! Oare exist un Dumnezeu? Dac exist,
elibereaz-m, salveaz-m, ajut-m! Iertare! Mil! ndurare! Salveaz-m!
O, ce suferin! Ce chin! Ce oroare!
15 august.
Desigur, aa era posedat i stpnit i scumpa mea verioar,
cnd a venit s mprumute cinci mii de franci de la mine. Era robit de-o
voin strin, intrat n ea precum un alt suflet, precum un alt suflet parazit
i dominator. Oare lumea va lua sfrit?
Dar cel care m guverneaz, cine este el, acest invizibil? Acest
necunoscut, acest hoinar de-o ras supranatural?
Aadar Invizibilii exist! Atunci, cum de nc de la nceputul lumii nu sau manifestat ntr-un chip precis, aa cum o fac pentru mine? N-am citit
niciodat nimic care s semene cu ceea ce s-a ntmplat n casa mea. O!
Dac a putea s-o prsesc, dac a putea s m duc i s fug i s nu m
mai ntorc. A fi salvat, dar nu pot.
16 august.
Am putut scpa azi timp de dou ore, ca un prizonier care gsete,
din ntmplare, ua temniei sale deschis. Am simit deodat c sunt liber i
c el e departe. Am dat ordin s se nhame n grab caii la trsur i m-am
dus la Rouen. O, ce bucurie s-i poi spune unui om care te ascult: Haidem
la Rouen l
Am spus s opreasc n faa bibliotecii, i am rugat s mi se mprumute
tratatul cel mare al doctorului Hermann Herestauss, referitor la locuitorii
necunoscui ai lumii antice i moderne.
Apoi, n clipa n care m urcam n trsur, am vrut s strig: La gar! i
am strigat n-am spus, am strigat cu glas att de tare nct trectorii s-au
ntors: Acas, i am czut, nnebunit de spaim, pe pernele trsurii. M
gsise i pusese din nou stpnire pe mine.
17 august.
Vai, ce noapte! Ce noapte! i totui cred c ar trebui s m bucur.
Pn la ora unu dup miezul nopii am citit! Hermann Herestauss, doctor n
filosofie i n teogonie, a scris o carte despre istoria i manifestrile tuturor
SFRIT