Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Andreas Eschbach - Ultimul Dintre Ei PDF
Andreas Eschbach - Ultimul Dintre Ei PDF
ULTIMUL DINTRE EI
www.virtual-project.eu
2011
CAPITOLUL 1
ochiul meu artificial are una dintre cderile lui i cnd brusc nu mai
emite nici un semnal, dintr-un soi de solidaritate prost neleas, i
cellalt ochi se altur lui i refuz s i mai fac treaba. Cunosc civa
oameni extrem de interesai de acest fenomen, dar eu voi continua s m
feresc a le relata despre aa ceva.
Am rmas o vreme n aceast poziie incomod i am reflectat.
Realmente, totul era deosebit de suprtor. Mi-am amintit de un vis de
acum cteva sptmni i brusc m-am ntrebat dac fusese ntr-adevr
doar un vis: se fcea c m sculasem n miez de noapte eapn ca o bucat
de oel, dar gsisem ntreruptorul secret i totul revenise la normal, iar eu
adormisem din nou, linitit. Ciudat. Mi-am pipit pntecul i am simit
cteva dintre legturile de cabluri, care ici i acolo se conturau sub piele
ca un lucru fr rost n unduirea intestinelor, mici protuberante dure,
care se retrag n adnc la prima micare a corpului. A fost un vis. Nu
exista un asemenea ntreruptor.
Mi-am amintit de altceva care m ajutase o dat mpotriva acestui gen
de orbire. Mi-am lsat n pace pntecul i am nceput s masez ochiul
stng cu pleoapa lsat, pn cnd au aprut nite stelue. Dup care
m-am oprit, am deschis ochiul i am vzut c din ntunericul cenuiu se
desprindea o imagine. Tavanul dormitorului. Tapet decolorat de cel
puin treizeci de ani de existen. Dac socotesc bine, ar fi trebuit s pun
de mult un tapet nou. Timp avusesem destul.
Era cel puin ncurajator s nu mai fii complet orb, ci doar pe jumtate,
chiar dac nu m ajuta prea mult. mi priveam braul drept, ridicat
crispat i drept ca un catarg retezat, i l simeam ca pe un bloc solid, din
metal; exasperat, am tras o njurtur. Presiunea exercitat de vezic
prea s cedeze, aa c n lips de ceva mai bun am luat iari reteveiul i
m-am lovit cu el, dar din nou fr nici un rezultat.
n mine ncepea s se instaleze panica. Viziuni sumbre, eu rmnnd
ntins aici zile de-a rndul, ud de urin i incapabil s cer ajutor. Voi muri
de sete. Gura deja mi se uscase. Ct va mai dura pn m vor gsi?
Probabil c mult timp. Eu triam singur, retras, izolat s-ar putea spune.
Panic. Sistemul de sedare, n mod logic, nu era nici el funcional. M-am
strduit s respir rar i adnc, m-am concentrat asupra presiunii din
vezic i m-am simit mai bine.
CAPITOLUL 2
Te plngi indignat, i nu vrei s pricepi c, din tot ceea ce reclami, doar un lucru
este ru: indignarea ta i tnguielile tale. Pentru un brbat exist o singur
nenorocire, i anume faptul c n viaa sa exist lucruri pe care el le consider
nenorociri
Seneca, EPISTOLAE MORALES
Nu m simeam bine cnd am ieit din cas n acea diminea de
duminic rcoroas i nsorit. Nu exista nici o garanie c nu se va
repeta n mijlocul strzii ceea ce se ntmplase n mruntaiele mele. Dac
o voi pi din nou, probabil c voi fi dus tot acolo unde de altfel voiam s
ajung, i anume la doctorul O'Shea, dar se va face vlv. Dac a fi vrut
asta, a fi putut s l sun pe Reilly. Aa c eram mai atent la senzaia de
nepenire a picioarelor mele i la zvcnirile reinute ale rnii, dect la
starea vremii. Btea un vnt puternic, cu gust srat, ce mi umfla geaca i
cmaa uria n care mi ascundeam de obicei statura bttoare la ochi.
Ochiul meu artificial lcrima. Asta se mai ntmpla din cnd n cnd.
Locul n care triesc de peste zece ani se numete Dingle; un mic port
pescresc, situat n peninsula cu acelai nume din sud-vestul Irlandei.
Orelul este exact att de mare nct s fii acceptat drept concitadin fr
ca toat lumea s afle cum te numeti i de unde vii, iar pe de alt parte
nu suficient de mare pentru a atrage atenia cuiva. Se face i puin turism,
dar cei mai muli oameni triesc totui din pescuit. C nu prea se
ntmpl multe pe aici st martor i faptul c marele eveniment din
istoria recent a localitii Dingle mai este nc realizarea n urm cu
peste treizeci de ani pe aceste locuri a filmului Fiica lui Ryan, cu Robert
Mitchum n rolul principal; un film pe care nu l-am vzut niciodat, dar,
dup cunotinele mele limitate privind crciumile locale, cam la una din
trei este atrnat afiul filmului, plus cteva fotografii cu scene din film. i
n Dingle exist o mulime de crciumi.
Nu este vorba doar de ran, doctore, i-am reamintit. Cltin din cap.
Avea prul aproape blond, uor ondulat, i din cte pot eu s mi dau
seama, n ochii unei femei puse pe mritat arat irezistibil.
Corect, pierdere de energie. Desigur c este o chestiune
nelinititoare. M gndesc s vedem mai nti radiografiile.
Scoase dosarul meu, privi imaginile i puse dou dintre ele pe
dispozitivul de iluminat; n acest timp eu m-am ridicat din pat cu greu i
m-am trt lng el. Am gsit o speteaz de scaun de care s m pot
sprijini.
Imaginea din stnga era o radiografie a abdomenului meu ntre
arcurile costale i old. Pe fondul umbrelor ntunecate ale organelor
interne se conturau nenumrate locuri de un alb clar: ghiveciul
implanturilor mele, cea mai pur aduntur de troace. Computere.
Aparate de navigaie. Uniti de memorie. Rezervoare. Instalaii temerare
ca, de exemplu, o inim secundar mecanic, cu concentrare de oxigen i
funcionare turbo, care, printr-o conduct paralel, intersecta artera
abdominal i mi permitea pe intervale scurte performane excepionale,
ca de exemplu s parcurg o mie de metri ntr-un minut i jumtate. Doar
c niciodat nu a funcionat mai mult de un minut, astfel c n fond nu
reprezint dect o inutil mostr de nalt tehnologie fixat bine n
vertebra mea lombar.
Cea mai mare pat este cea a bateriei nucleare care alimenteaz cu
curent ntregul sistem. Se mldiaz ca un crnat noduros pe partea de jos
a bazinului i este unicul implant simit clar, fiind att de greu. Pe
radiografia din dreapta, ea apare doar parial. Un fir subire, aparent
izolat, merge la o mic formaiune cu aspect de bomboan rotund i de
acolo se ndreapt n sus.
Asta trebuie s fie, i ddu cu prerea O'Shea i ciocni cu captul
pixului n imagine. Un implant mare ct un smbure de prun, aflat n
peritoneu.
Un implant. Avea dreptate. Era prea mare pentru a fi un simplu
contact.
Este deplasat?
Sigur. Probabil c este implantat n peritoneu, care se mic la fiecare
respiraie i la fiecare pas pe care l facei.
Nu exist nici o garanie c implantul va rencepe s funcioneze. Ma privit ngrijorat, dar avnd n privire o scnteiere de dorin i a
adugat: Este mai mult dect tot ceea ce am fcut pn acum la
dumneavoastr.
O'Shea refcuse deja mai multe contacte slbite, pentru prima oar
cam cu cinci ani n urm, cnd brusc primele dou segmente ale
degetului meu inelar de la mna dreapt nu se mai micau. Nu fusese
greu s l conving s fac o radiografie a braului meu, dar tot restul zilei
pn n primele ore ale dimineii nu a ncetat s se minuneze de ceea ce
se vedea n imagini i de explicaiile mele. Apoi, am mai avut nevoie de
nc o sear pn cnd am identificat exact circuitul electric din bra i
antebra i pn cnd am gsit contactul slbit; era undeva n apropierea
cotului. Au urmat apoi doar o incizie i cteva suturi - o chestiune de
zece minute - i degetul inelar i reluase funciunile normale.
Dar exist de fapt garanii? Am cutat s m aez mai comod pe pat;
nu intenionam s m ridic fr a fi operat. Am mai spus: Nu am nici o
garanie c nu voi rmne fr curent n mijlocul strzii. Nu am nici o
garanie c nu mi va ceda alt segment ori c nu o va lua razna. Dac
cineva nu trebuie s cread c va fi nemuritor, acela sunt eu. n timp ce
rosteam aceste cuvinte, mi-am dat seama c erau ale lui Seneca. El afirm
- sau cel puin eu l-am neles aa - c, dac nu suntem contieni de
efemeritatea noastr, suntem nclinai s ne irosim zilele de care avem
parte. i, cu ele, viaa. M-am adresat din nou doctorului: Dac dorii, dau
n scris c dumneavoastr nu avei nici o vin.
O'Shea oft:
Aadar, dac neleg eu bine, nu mi pot imagina c un sistem militar
este conceput exagerat de vulnerabil. Fie.
Aduse prosoape sterile, o sering i o fiol al crei coninut l scoase cu
grij i mi fcu cteva injecii n jurul rnii, n timp ce anestezia local
ncepea s i fac efectul, dezinfecta abdomenul cu ceva rou i urt
mirositor i, ct acesta se usca, adun instrumentarul necesar operaiei.
Eu priveam tavanul i ncercam s nu m mai gndesc. Degeaba. Apoi,
O'Shea reapru n cmpul meu vizual i, n timp ce i punea mnuile,
m ntreb:
V-am mai ntrebat cte operaii ai suportat?
CAPITOLUL 3
Pentru a-i potoli foamea i setea este de prisos s colinzi mri i s faci cuceriri.
Ceea ce pretinde natura este uor de obinut i de preparat, dar ceea ce este n
plus se obine cu sudoare.
Seneca, DE VITA BEATA
Extrem de tulburat, am prsit cabinetul medical. n timp ce peam
apsat cobornd pe Goat Street, priveam n jur mai mult i mai suspicios
dect de obicei, nchipuindu-mi c simt mai puternic chiar i apsarea
surd a bateriei nucleare din abdomenul meu. Cerul era apstor i
prevestitor de ploaie - un burete n nuane de gri-nchis, dar aa arat el
mai totdeauna. Deasupra coastei irlandeze, se ntlnesc vnturile care se
ncarc cu umiditate n lungul lor drum peste Atlantic, aici dau pentru
prima dat de uscat, situaie de care profit din plin.
Pe Upper Main Street mi-a surs norocul: de parc m-ar fi ateptat, din
intrarea hotelului se ivi Bridget, fermectoare i plin de voie bun,
urmat de o pereche, el i ea cam ndesai, uor obezi, izbitor de palizi i
inndu-se dup ea trindu-i picioarele de parc tocmai i luaser
pastilele pentru somn. Turiti fr ndoial, Brennan's Hotel
administrnd i cteva case de vacan. Veneau de pe continent, pentru
c brbatul, vrnd s urce pe stnga la volanul mainii nchiriate, se opri
brusc i enervat de parc i se mai ntmplase acest lucru cel puin de zece
ori astzi, ocoli maina bombnind. Faptul c se aflau aici la aceast or
nsemna c se treziser inuman de devreme pentru a prinde prima curs
ctre Irlanda, cci de la aeroportul Shannon pn la Dingle sunt lejer trei
ore i jumtate de condus, mai ales dac circuli pentru prima dat pe
partea stng a drumului.
Este momentul s mrturisesc c am cltorit pe acest traseu doar pe
locul de lng ofer, atunci cnd am venit n Irlanda, i atunci am
renunat la ideea de a-mi procura aici o main. Din punct de vedere
tehnic, ar fi fost posibil. Dac a trebuit s m obinuiesc cu attea, m-a fi
CAPITOLUL 4
Filosofia nu este o ndeletnicire pentru mase, prin care cineva poate s se dea n
spectacol. Esena ei nu se afl n discurs, ci n atitudine. Ea nu va fi folosit spre
a pierde timpul n mod plcut, pentru a alunga plictiseala n orele libere.
Seneca, EPISTOLAE MORALES
Acas, mi-am notat evenimentele zilei i l-am urmrit din cnd n cnd
pe strinul care m cuta n port. De la fereastra locuinei mele am o
privelite bun asupra zonei portului, excepie fcnd o parte a
debarcaderelor pentru ambarcaiuni mai mici, pentru c vederea mi era
blocat de un lep strvechi, care fusese tras probabil din timpuri
imemorabile la chei, unde ruginea i mai era folosit doar de psrile
mrii ca loc de cuibrit; un monument ruginit i diform al vremelniciei.
La vederea lui, m ntreb mereu, involuntar, cum artau implanturile
mele dup decenii petrecute n umiditatea crnii omeneti.
La unul dintre cheiurile mai mari era ancorat un vas de pescuit care
descrca rechini. Cadavrele nsngerate i alunecoase erau scoase unul
cte unul, n crligele macaralei, se blbneau n aer i, n final, erau
dirijate de brbai vnjoi, cu un fel de lnci, n containere pentru
transport, pe care, cnd se umpleau, le lua un stivuitor i le ducea direct
la fabric. La sngerosul spectacol asistau o mulime de spectatori.
Acetia fceau fotografii i cscau gura, iar printre ei se preumbla
urmritorul meu necunoscut, cu fotografia i cu stilul su agasant.
Oricine arunca o privire pe fotografie ddea doar din cap. Nu trebuia
s m ngrijorez. Asta mi spuneam eu. Dar, cnd m-am ndeprtat de la
fereastr, am avut totui senzaia c va trebui s spun rmas-bun
pereilor mei srccioi.
Casa n care triesc este lipsit de strlucire; o cutie de culoare
gri-deschis, cu o baz aproape ptrat, cu acoperi ascuit, cu marchiz
acoperit cu zidrie n mijlocul faadei i cu cte o fereastr posomort
n stnga i n dreapta. Din u pn la portia din fier forjat a grdinii
este un pas i despre ceea ce se ntinde n grdina din fa, ntre zidul
casei i gardul zidit, nici nu merit s vorbim. Cu att mai mult cu ct aici
a fost plantat i un stlp de beton pentru cablurile electrice i reeaua
telefonic. n spatele casei este o palm de pmnt mai mult, unde n
schimb deseori duhnete insuportabil un canal colector care trece prin
spatele tuturor caselor de pe strad. Nu am nici pod i nici pivni, am
doar un antreu ntre ua din fa i cea din spate, n stnga este camera de
zi i baia, n dreapta e buctria i dormitorul, totul mic i ngust ca ntr-o
csu pentru ppui.
Dar este casa mea. mi aparine. Am motenit-o de la bunica, care a
murit n 1987, puin dup moartea prinilor mei. Deoarece atunci nu am
putut s i dau alt ntrebuinare, am nchiriat-o unei btrne din
localitate i nu m-am mai gndit la ea pn cnd, apte ani mai trziu,
aceasta a rposat ntr-un moment cum nu se poate mai potrivit pentru
mine. Tocmai devenisem pensionar nainte de vreme i primisem
aprobarea oficial din partea unui general care probabil c nu a tiut
exact ce a fcut nainte de a m stabili n strintate. Aa c m-am stabilit
n Dingle, patria strbunilor mei care, ca muli alii, i-au cutat norocul
n Lumea Nou n vremea foametei celei mari.
Pensia mea nu este mare, dar viaa n Irlanda este ieftin i ce mi-ar
trebui n plus? La supermarket, las bani puini, de ieit la o mas scump
nu ies, chirie nu pltesc i pe nimeni nu privete ct de vechi ori ct de
frumoase sunt lucrurile pe care le mbrac, iar pe mine nici att nu m
intereseaz. Cnd m-am mutat, am aruncat mobila veche, am cumprat
mobil nou pentru c trebuia, dar asta a fost singura achiziie i este
mult de atunci. n primele sptmni petrecute n Irlanda, ddusem
ntr-o paranoia mprtiat, construind tot felul de ascunztori n cas i
depunnd mult efort n instalarea unui gen de clap pentru pisic la ua
din spate, prin care voiam s fug cnd ar fi aprut - s zicem - ageni rui
la intrare. Ori chinezi, mi era indiferent. Dar nu au aprut. Mai am
sculele i le folosesc pentru mici reparaii necesare cnd i cnd, n cas.
Din fericire, majoritatea lucrurilor le pot face singur i astfel economisesc
ceva euro.
Cei mai muli bani i cheltuiesc pe cri. n principiu, nu fac multe alte
lucruri n afar de a citi i a m plimba. Citesc multe romane, de obicei
Dingle este un delfin botezat Fungie, care triete n golf i din motive
necunoscute, coopereaz cu proprietarii de brci locali: de fiecare dat
cnd vizitatorii, clienii lor pltitori, ies n larg, i face negreit apariia,
se las fotografiat, face giumbulucuri, i toate acestea fr a fi rspltit n
vreun fel. Apariia lui este att de sigur, nct, dac nu este vzut n
timpul unei excursii cu barca, banii ncasai pentru bilet se restituie
excursionitilor. Aa am pit eu cnd, ca nou-sosit n Dingle, mai
credeam c nu pot s ratez nimic din ceea ce era demn de vzut. n
timpul primei i unicei mele ieiri cu barca, nu am vzut niciun delfin, iar
barcagiul m-a asigurat, n timp ce mi restituia banii - pe atunci mai erau
nc n circulaie lirele irlandeze - c acest lucru era absolut neobinuit.
De parc cel pgubit fusesem eu, i nu el. Mai exact, nu sunt deloc sigur
c Fungie mai triete; citisem c delfinul se faia prin golf de pe la
nceputul anilor '80. Oare ct de mult triesc delfinii? Nu am idee. n
orice caz, brcile pleac n curse ca i nainte, le vd zilnic.
Urmritorul meu se preumbla printre toi oamenii, agita fotografia,
punea ntrebri. A durat jenant de mult pn cnd a neles c aceia pe
care i inoportuna erau doar turiti. Atunci, s-a oprit, s-a uitat la
autobuze, a fcut cu mna stng nite remarcabile micri nervoase,
dnd totodat ntruna din cap.
L-am vzut i mai trziu n port, stnd pe o banc i prnd complet
epuizat. Aa cum edea acolo i privea tmp golful, avea un aspect mai
curnd nduiotor dect periculos. Mai degrab l-ai fi ocrotit dect s
fugi de el.
n alt ordine de idei, Irlanda nu a fost niciodat cucerit de romani.
Tocmai mi-a trecut asta prin cap. Irlandezii preuiesc mult acest fapt.
*
Duminic m-am trezit ca de obicei. Abia cnd eram n baie, am realizat
c trezitul s-ar fi putut desfura i complet altfel. Am rnjit imaginii
mele din oglind i mi-am cercetat rana. Arta bine. Am decis s mai
pstrez bandajul nc o zi.
n primii ani de pensie, cptasem prostul obicei de a dormi dimineaa
pn trziu. Pn cnd am observat c asta nu-mi fcea bine. i-o doreti
mereu atunci cnd, n viaa ta, n fiecare diminea, un ceas detepttor te
smulge necrutor din somn, dar vai de tine cnd obii ce i-ai dorit: n
scurt timp, devii depresiv i te nvrti incapabil s mai faci ceva. Dup
asta, am scos din nou vechiul detepttor al bunicii i mi-am impus un
ritm zilnic de-a dreptul militar, n aa fel c m trezesc la ora apte i
jumtate zilnic chiar i fr ceas. Facem abstracie de faptul c aceasta
este o or civil. Dar tocmai cnd nu mai eti obligat, atunci ai nevoie de
ordine. Ordinea creeaz structura i structura este ceea ce rmne n cele
din urm.
Am deschis una dintre doze, am amestecat coninutul cu un rest de
marmelad i ceva zahr i l-am introdus n mine. (mi repugn utilizarea
termenului a mnca n acest context.) Dup care am trecut la plimbarea pe
plaj de duminic dimineaa. Ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Ca i
cum nu m-a fi ascuns o jumtate de smbt de un necunoscut.
Cu ocazia unei asemenea plimbri, n urm cu mult timp am
descoperit c nu sunt singurul om din Dingle care lipsete duminic
dimineaa de la biseric. Dac cineva mi-ar reproa asta, m-a
dezvinovi povestind c, dei tata fusese bineneles un bun catolic
irlandez, la dorina i solicitarea mamei, trecuse la protestantism i aici o
astfel de biseric nu exist. Oricum, nici nu am cutat-o. Dar bineneles
c nimeni, niciodat, nu mi-a fcut astfel de reprouri.
Curios c tocmai Bridget i ia liber duminic dimineaa, pentru a se
lsa prad unicului ei hobby descoperit de mine: fotografia. Pozeaz, de
preferin, epavele care ruginesc i se descompun pe rm, ceea ce le d
un aer deosebit de pitoresc.
Vremea era frumoas, nsorit i clar. Nu pot s m apropii prea mult
de ap, pentru c, din cauza greutii mele, m-a afunda prea mult n
nisip, dar urmez linia apei, o iau de-a dreptul, sunt atent, iar ceea ce se
afl la mare distan reuesc s supraveghez cu ochiul drept. Este poate
momentul s amintesc c am fost dotat cu optic telescopic pentru care
Superman m-ar invidia. Ochiul meu artificial este un aparat de nalt
performan, cu obiectiv zoom i, foarte important, cu stabilizator de
imagine digital. Pot s citesc dincolo de bazinul portuar, n ziarele aflate
la chiocul de difuzarea presei, i anume nu numai titlurile mari, ci i
subtitlurile. Bineneles c am implantat i un amplificator de lumin i
un senzor infrarou, totul ntr-o bil care seamn att de mult cu ochiul
CAPITOLUL 5
Trebuie s facem neaprat o alegere printre oameni i s ne ntrebm dac ei
merit s le dedicm o parte din viaa noastr sau dac cel puin este profitabil
pierderea de vreme cu ei. Unii oameni consider c ne fac o onoare
permindu-ne s le facem un serviciu.
Seneca, DE TRANQUILLITATE ANIMI
M miram singur de ct de bine mai funcionau nc vechile reflexe.
Fulgertor, m aflam deja n spatele unei maini parcate, ghemuit ca
pentru a-mi lega iretul la pantof. l urmream din aceast poziie.
Prietenul meu necunoscut prea c astzi ieise fr fotografie, n
prul lui purtaser lupte vntul Atlanticului i gelul la mod acum, iar
gelul ieise nvins. Cu minile nfipte n buzunarele unei haine cu o
croial ciudat, de parc designerul se inspirase dintr-o vom, omul
sttea la marginea drumului i privea nehotrt. Nu prea s m fi vzut.
Sau cel puin aa se comporta. Veni o main, ceea ce nu l mpiedic s
rmn n acelai loc, legnndu-se pe clcie, privind n susul i n josul
strzii.
ncepea s m neliniteasc faptul c dura att timp. Ct poi s
momondeti la un iret nainte ca toi cei din jur s-i dea seama c
devine ciudat? Din spatele meu venea o femeie uscat, btrn,
mpovrat de dou pungi voluminoase, cu cumprturi, care gfia la
fiecare doi pai, i, de cte ori priveam njur, rspundea foarte
dezaprobator privirii mele.
Iar tipul sta tot acolo, ca decis s atepte apariia mea.
Femeia se apropia tot mai mult. n orice moment se putea opri n
spatele meu, mi putea cere ajutorul cu voce tare, susinnd cu multe
amnunte c, n tinereea ei, ireturile erau cu adevrat ireturi... Am
examinat posibilitile de a o ntinde neobservat i am concluzionat c
toate erau riscante. Dac aveam puin noroc, btrna vedea suficient de
prost, ca s nu i poat da seama c purtam pantofi fr iret.
cnd Caligula l-a silit s se retrag. n acea vreme, era deja bogat i
celebru, cstorit i tat a doi fii.
Cu totul altfel sttea treaba cu Duane Fitzgerald. Eu am nvat la cea
mai apropiat coal i, n oarecare msur, m-am descurcat; n ultimii
ani, am avut norocul c trupul mi s-a dezvoltat enorm, aa c notele
proaste le-am putut compensa prin sport, iar n clicile frecventate eram n
frunte cnd era vorba de cotonogeal. n timpul preediniei lui Reagan,
am intrat n armat, pentru a nu face nici o carier; cnd undeva se
petrecea ceva - n Grenada sau n alt parte -, eram cu siguran staionat
n cel mai ndeprtat loc de acela. Din sold, i trimiteam o mic parte
tatlui meu, restul mergea la berriile locale, iar n ce privea femeile, nu
am depit niciodat nivelul de flirt lipsit de importan. Cred c, pe
atunci fceam parte dintre acei flci bine fcui, care oricnd se puteau
alege cu o fat pentru o noapte, mai ales cu o uniform ca a mea, plus c
fetele pe care le puteai avea astfel nu erau dintre acelea cu care s ai o
legtur serioas. i, deoarece chestiunea a funcionat att de bine, nu am
descoperit niciodat cum pot s gsesc altfel de fete.
Mai trziu, Seneca a devenit profesorul tnrului Nero i, n primii
cinci ani de guvernare ai acestuia a condus imperiul roman, care se
ntindea din Britania pn n Asia de sud-vest i mai cuprindea i Africa
de Nord. Faptul c a fcut asta n mod exemplar nu i-a fost de nici un
folos, pentru c Nero s-a dovedit a fi un psihopat i o lua mereu pe
artur. n cele din urm, l-a suspectat pe Seneca de a fi participat la o
conspiraie ndreptat mpotriva lui, i gata cu filosoful.
Am nchis cartea i am privit un timp n gol, pe cnd mi se concretiza
un gnd. Prietenie. Asta nu avea nici o legtur cu ceea ce tocmai citisem,
ci mi trsnise mie din senin. Poate c nu era o ntmplare; Seneca vorbea
mult despre prietenie.
n final, grupul nostru era alctuit din cinci, dar nu sunt sigur c nu au
mai existat i alte grupuri. Am avut mereu impresia c noi eram pionieri,
dar acest lucru nu ne-a fost confirmat niciodat. La ncheierea
proiectului, ni s-a interzis s lum contact unul cu altul. Ceea ce era cam
dificil, pentru c nu mai aveam pe nimeni cu care s discutm despre tot,
cu excepia locotenent-colonelului Reilly. Iar locotenent-colonelul Reilly
nu este omul cu care s i doreti s discui.
Tu cu ce te lauzi?
Un telefon mobil cu cartel, pe care l-am cumprat de la un turist.
Nu s-a spus nici un nume, nu s-a pus nici o ntrebare. Nimeni nu i poate
afla numrul.
Clar. Atunci, s trecem la partea conspirativ a discuiei noastre.
Parc timpul s-ar fi oprit n loc. Parc ieri ne desprisem, nu acum o
jumtate de eternitate, ntr-o dup-amiaz nsorit, ntr-o parcare plin
cu ageni ai serviciului secret i cu maini, cnd nimeni nu avea voie s
afle unde era dus cellalt.
Ciudatul meu urmritor mi se prea complet ireal, ca un vis urt. A
trebuit s fac un efort pentru a-i povesti lui Gabriel despre el.
Hmm... un asiatic spui? Aici exist o mulime care ar corespunde
descrierii fcute de tine, dar toi acetia simt exilai n Silicon Valley. Dac
vorbesc cu mine, o fac pentru a avea grij de casele lor i ca s le menin
petii exotici la temperatura potrivit.
M ntreb dac nu este un agent, am zis. Gabriel pufni dispreuitor:
Un agent ar veni singur? S-ar comporta att de prostete? Dac ar fi o
aciune a serviciului secret chinez, acesta i-ar fi pus n spinare
dousprezece duzini de tipi musculoi care te-ar fi sltat, i gata.
Acetia pot veni.
Ei, a! sta este un ziarist care a aflat ceva i adulmec reportajul
vieii lui. Nimic altceva.
Dac Reilly miroase ceva, o s m trezesc ntr-un bombardier
zburnd ctre vest, nainte de a fi apucat s arunc o privire n jur.
Am o camer liber pentru tine, dac doreti. Nu glumesc. Am loc cu
nemiluita.
Un moment, m-am lsat ademenit, dar mi-am dat seama de ce
chestiunea nu ar funciona.
Doar pentru c ei v permit s telefonai ntre voi nu nseamn nici
pe departe c asist pur i simplu la cum punem noi bazele unui club al
veteranilor.
Pentru mine ar fi de ajuns dac ai fi undeva de unde s poi veni aici
cu maina. Irlanda este ceva cam departe pentru asta... i imagineaz-i ce
s-ar ntmpla dac vreunul dintre noi ar trece prin detectorul de metale
de pe un aeroport! Ar lua-o razna!
Nu numai detectorul.
mi fcea bine s vorbesc cu el. Cu cineva care era n tem. Care se
pricepea cu adevrat s dea curaj.
Hei, spuse el plin de entuziasm, asta rmne ntre noi: m-a vizitat
glbejitul Gomez. Acum doi, trei ani. ntr-o diminea, m-am trezit cu el
la u. A fost cu adevrat ceva frumos, ca n vremurile vechi. Acum,
triete n Texas. De un an, are probleme cu ncheieturile artificiale. Nu
mai are maina i ei zic c trebuie s revin n clinic. Cred c, n curnd,
o s m duc la el. D-le ncolo de instruciuni!
Transmite-i salutri de la mine.
Poi s l suni tu, amice!
Mi-a dat numrul lui de telefon, pe care l-am introdus n banca de
date. Acesta este unul dintre avantajele pe care le am n viaa cotidian:
nu am nevoie de un notes.
Am mereu senzaia c trebuie s l sun pe Reilly nainte de a face
ceva, am mrturisit.
Gabriel oft adnc.
Pe tine te-au dresat cu adevrat bine, tinere Reilly? i faci griji i pe
urm i vine ideea s l suni tocmai pe papa fa de broasc Reilly?
Mereu m-am gndit s discut cu tine mai nti.
Ei, bravo! Motiv de speran. i ocazie s i povestesc despre Reilly.
Numai cnd m gndesc cum vine i i aaz fundul lat pe canapeaua
mea i nici nu tii c imediat i zice fiule sau deschide o revist porno.
Ei, nu este chiar aa de ru.
Tu nu l vezi la fel de des ca noi. Ceea ce este n favoarea domiciliului
n strintate, dac m gndesc bine. Aa c las un om necjit s i
spun c locotenent-colonelul George M. Reilly nu este o persoan de
ncredere, ci un tip nvechit i anchilozat.
Doar pentru c soia l-a prsit, nu nseamn c el...
S i spun doar o ntmplare. Numai una. Care pentru mine spune
tot. i aminteti c este mort dup muzica blues? Dup negrii aceia
jalnici, cu chitarele lor dezacordate? n vara anului 1986, a condus o sut
de mile pentru un disc cu Mance Lipscomb; eu a zice c tipul iubete
bluesul. Dar nu o spune, laul! Acas, nchide toate ferestrele i i pune
ctile cnd vrea s asculte Muddy Waters. Mi-a povestit odat c efii i
colegii lui nu trebuie s afle, pentru c sunt toi suditi albi, crora le
place doar Hank Williams.
Eu gsesc c este ceva plauzibil.
Da, aa credeam i eu pe atunci; n definitiv, el i cunotea. Dar, ntre
timp, lui Reilly i-a fost numit ca ef un negru, l tii, cred, Luther
Torrance.
Ehe, o carier rapid.
Clar. Este general-maior i cu siguran c nu se va opri aici. i ce mi
povestete Reilly mie cnd trece pe la mine?
C, dac apare acum cu preferina lui pentru blues, ar fi interpretat c
se bag pe sub pielea efului! Ce spui de asta? Tipul este complexat din
cap pn n picioare. La fiecare vnt, se gndete cum influeneaz asta
cariera lui. Nu poi s i acorzi ncrederea unuia ca el.
Hmm...
Un piuit n aparatul telefonic m-a atenionat c se ncheiau minutele
cartelei. Am ntrerupt convorbirea, pentru a introduce o cartel nou, i
am sunat din nou.
tii ce a face n locul tu? zise Gabriel, care dup ntrerupere i
recptase cheful de vorb. A tinui treaba sau a rezolva-o singur. Ce
ar putea s fac tipul, dac l nfaci i l cotonogeti pn spune ce vrea?
Ce ar putea s fac oricine?
Da, am confirmat. Aa este.
Poi s fii sigur c aa este. Pentru ce a investit unchiul Sam n noi
toi banii acetia, te ntreb?
i eu m ntreb asta deseori.
i spun eu c este doar un ziarist leinat dup un articol senzaional.
l faci praf cu o mn, dac trebuie.
Am tras aer n piept de am perceput fiecare fibr a coului pieptului i
m-am simit din nou stpn pe situaie.
i ce fac cu ce rmne?
Hrneti petii. Telefonul meu piui iari. O convorbire
transoceanic, precum aceasta, i epuizeaz rapid cartela, nu? Din
pcate, nu m pot oferi s te sun eu. Abstracie fcnd de factura
convorbirii, numrul tu ar rmne pe vecie memorat aici... Prea brusc
dar, chiar i ntr-o bibliotec att de mic, nct o considerai limitat, apar
mereu titluri noi. Sau cel puin titluri care pn acum nu i-au srit n
ochi. Cu trei minute nainte de ora cinci, mi fcusem alegerea i am ajuns
la tejghea odat cu fata cea grsu. I-am dat ntietate, gest pentru care
am beneficiat de un surs timid.
Ca de fiecare dat, doamna Brannigan m-a ntrebat:
S v trec i data restituirii?
Da, v rog, am rspuns ca de fiecare dat, n timp ce vram crile n
geant.
Astfel, am ieit cu o geant plin pe umr i cu cte o carte n mna
stng i n mna dreapt, cnd m-am trezit cu el n faa mea, aprut ca
din senin.
Mister Fitzgerald, trebuie s v vorbesc urgent. Era urmritorul meu.
n spatele meu, am auzit-o pe doamna Brannigan ncuind ua i
plecnd grbit. Mai era fata cea grsu, care i repartiza crile n
diferite couri aflate pe biciclet. Nu era momentul i nici locul s l las lat
pe individ cu o lovitur la brbie.
Cine suntei i ce dorii? l-am ntrebat i l-am privit ncruntat.
Ori absolvise peste noapte un curs de bune maniere, ori nutrea pentru
mine un respect mai vrtos dect pentru ceilali, cci meninea fa de
mine o distan apreciabil, dndu-mi posibilitatea s-l cercetez bine cu
privirea. Astzi, purta o canadian subire, dintr-un material violet,
sclipitor, sub care avea o cma cu modele constnd din oase de pete i
ciolane. Arta ns tot ca un dihor agitat.
Itsumi, spuse el i mi ntinse mna. Harold Itsumi este numele meu.
Vorbea n dialectul trgnat de pe coasta de vest. Nu era chinez.
American de origine japonez. Remarc faptul c aveam ambele mini
ocupate cu cri i c nu fceam nici o ncercare de a schimba situaia, aa
c i retrase mna. Adug: Sunt avocat.
Oh, nu!
Clipi i zise:
Ba da. i v-a reprezenta cu plcere.
Bine. Dai-mi cartea dumneavoastr de vizit. Am s v telefonez n
cazul n care voi avea nevoie.
CAPITOLUL 6
S se tie: nimic nu va rmne acolo unde este, timpul va rsturna totul i va lua
totul cu el Nici mcar pe oameni nu i va folosi ca jucrie - ei sunt doar o
prticic minor a ceea ce se afl n puterea hazardului, ca i provinciile, rile,
continentele.
Seneca, AD MARCIAM
Ce se afla n documentele lui nu m interesa nici ct negru sub unghie,
le tiam pe toate eu nsumi. Interesant ar putea fi de unde le avea. Dar, n
timp ce peam n bun nelegere pe Green Street n sus, m frmnta
gndul - trebuie s recunosc - despre ce ar trebui s i spun lui Bridget,
cum s m prezint mai bine, dac ea se afla acolo. i ce s comand? n nici
un caz o butur - i-ar putea trece cuiva prin cap s ciocneasc cu mine i
s se atepte ca eu s introduc alcoolul n rudimentarul meu sistem
digestiv, ntr-o cantitate care ar ucide flora intestinal pe care cu greu o
meninusem n via n aceti ani. Nu, mai bine iau o cafea. Pe asta o
puteam evita la nesfrit, puteam s procedez n aa fel ca i cum ar fi
prea fierbinte, iar n final s o las neatins pentru c se rcise.
Deci asemenea gnduri mi treceau prin cap n timp ce mergeam
alturi de un necunoscut care, ntr-un mod nc nelmurit, avusese acces
la secretele militare cele mai bine pzite ale abia sfritului secol XX.
Poate c - m-am gndit eu - era momentul s fac ceva pentru banii care
lunar mi erau virai n cont.
nc nu mi-ai spus de unde suntei, am zis cu toat indiferena de
care eram n stare.
Itsumi fierbea de dorina de a da informaii:
Din Los Angeles. Acolo m-am nscut i am crescut, am studiat n
Columbia, Missouri, iar biroul meu se afl acum la San Francisco.
i se ctig bine din procesele de despgubiri? am ntrebat, fr a
putea s m rein s mai adaug: ntotdeauna m-am gndit c ar fi treapta
cea mai de jos a tiinei dreptului.
Se nroi.
Nu, nelegei lucrurile greit. Eu lucrez n principal pentru diverse
organizaii pentru drepturile omului. Activez n domeniul drepturilor
minoritilor.
Cum a fi eu, de exemplu. Un protestant alb, anglo-irlandez din
Boston, Massachusetts.
Am ajuns pe Main Street. Administratorul colii din col tocmai vopsea
grilajul ce nconjura coala i, alarmat de cuvntul protestant, ridic
privirea.
Foarte sincer, mister Fitzgerald, nu v neleg. Brusc, Itsumi i
exterioriza sentimentele ntr-o modalitate absolut neasiatic. i ce s vezi,
era vorba despre mnia celui ndreptit. Acesta continu:
Dumneavoastr vi s-a fcut ceva inimaginabil de ngrozitor, dup care ai
fost abandonat cu viaa distrus i ai fost izolat - de ce lsai lucrurile
astfel? De nu luptai? Doar suntei soldat, mister Fitzgerald! Soldatul nu
este sortit luptei?
mi venea greu s joc n continuare rolul indiferentului. Eu nsumi mi
pusesem toate aceste ntrebri deseori, fr a le gsi un rspuns.
Eti soldat, am spus obosit, pentru a apra binele rii tale. Asta
poate s nsemne s lupi. Dar, dac chiar nseamn asta, nu soldatul
decide, ci preedintele ales.
M-a privit uluit.
Amin! zise el apoi. Ne aflam n faa hotelului Brennan i,
deschizndu-mi ua, adug: Eh, socotesc c vei gndi altfel dup ce vei
vedea documentele mele.
Zona intrrii i recepia erau de un verde-nchis, pereii aveau tapet
verde cu sclipiri mtsoase, n acelai ton cu suprafaa tejghelei recepiei.
Cteva fotolii, o pendul veche, o servant i un candelabru ce atrna
foarte jos i care rspndea o lumin slab. Cu adevrat luminos deveni
cnd apru Bridget i l privi radioas pe nsoitorul meu.
Bun ziua, mister Itsumi! Se uit la mine i mi se pru c, pentru o
clip, zmbetul i se umbri. Cu o nclinare a capului, mi se adres i mie:
Bun ziua!
CAPITOLUL 7
S l preuim i s l fericim pe brbatul care a folosit cum trebuie cele mai scurte
clipe ale vieii lui. El a vzut adevrata lumin. El a trit i a lucrat.
Seneca, EPISTOLAE MORALES
Poliitii miunau peste tot, evident depii de dimensiunile cazului.
Trebuie s solicitm specialiti, au decis mai nti, apoi s-au pus
ntrebri ca: Ai dat de bieii din Tralee? sau: Au sunat cei din Tralee?
Pn cnd, n cele din urm, unul dintre poliiti, un brbat slab, cu tenul
ciupit de vrsat i-a nchis telefonul mobil i a anunat uurat: Sunt pe
drum, n cel mult dou ore sunt aici.
Eu i Bridget stteam ntr-un col al recepiei i urmream
nvlmeala n tcere. Nu o putusem opri s urce i s vad cadavrul lui
Itsumi, i nu am putut nici s i ofer un rspuns la vreuna dintre ntrebri.
Nici poliitii nu au putut, au fcut doar ochii mari, au mormit
nencreztori i au nceput s se agite.
Vin imediat la dumneavoastr, striga unul dintre ei, unul cu ceaf de
taur, cu chipul plin de riduri, cu plete crunte, de fiecare dat cnd trecea
n fug pe lng noi.
Doi indivizi voinici n uniform stteau n u i se opuneau intrrii
unui reporter agitat, cu un aparat mare de fotografiat de gt, probabil de
la ziarul local.
Asta este obstrucionarea presei, striga acesta din cnd n cnd, ceea
ce nu i mpiedica pe cei doi poliiti s obstrucioneze n continuare
presa.
Omul prea absolut normal, mi repeta Bridget, galben la fa, ca i
cum eu a fi contrazis-o.
Nici nu tiam exact la cine se referea, bnuiam c la Itsumi.
Vin imediat la dumneavoastr, mai strig nc o dat poliistul,
gonind pe lng noi n intenia de a intra n sala de mese unde se
constituise provizoriu comandamentul aciunii.
CAPITOLUL 8
Ce este esenial n viaa omului? Nu faptul c noi colindm toate mrile cu
corbiile noastre [...] i rtcim n cutarea necunoscutului din oceane (deja
uscatul nu ne mai ajunge pentru nelegiuirile noastre), nu, iar c am devenit
stpni ai viciilor noastre nu este o victorie mai mare. Exist nenumrai oameni
care stpnesc popoare i orae, dar numai foarte puini dintre ei se stpnesc pe
ei nii.
Seneca, NATURALIUM QUESTIONUM
Telefonul m trezi ud de transpiraie. Era Reilly.
Pentru Dumnezeu, George, am gemut eu i m-am trt cu telefonul
n buctrie. Exact ct permitea cablul. Am privit ceasul i am socotit
ameit de somn: La voi nu ar trebui s fie miezul nopii?
Dou i jumtate, ca s fiu mai exact, rsun de peste Atlantic vocea
unsuros-patern a lui Reilly.
Mi-am frecat fruntea cu dosul palmei. Era plin de transpiraie. Ce se
ntmplase?
George, ar trebui s dormi. Nu mai eti tinerel.
Duane, spuse Reilly cu acel ton ngrijorat care mi face pielea ca de
gin, noi am primit aici o informaie conform creia n ctunul tu
pescresc irlandez un labagiu i-a fcut felul unui turist american.
Ce? Am simit o senzaie neplcut urcnd pe ira spinrii. Cum se
face c o informaie de acest gen s-a rspndit att de repede pe planet?
Am clipit mrunt. Trebuia s fiu atent, s nu m las citit. Am continuat ca
i cum chiar n acest moment mi-a fi adus aminte: Ah, da, aa este. Ieri
s-a rspndit vestea...
Vezi? i vestea asta a ajuns ntre timp pn la Washington.
Nu pot crede aa ceva, am zis. Mi-am tras un scaun, trebuia s ed.
Nu pot crede c mai nou te ocupi de asemenea mruniuri.
trebuie s folosesc regulat picturi pentru ochi. Iar pe la aizeci de ani voi
arta precum Quasimodo.
Cnd ies din cas burnieaz uor. Nu att de puternic ca un localnic
s i acorde atenie, aa c i eu am procedat la fel.
Mirosea a sare, a pete i a mucegai i n timp ce oraul era posomort,
departe, pe cmpurile cu mprejmuiri din bolovani jucau cteva pete de
soare.
Dumneavoastr? se mir Billy cnd am aprut la ghieu.
Eu, am confirmat, considernd ntrebarea ca fiind nceputul unui
nou nou joc de-al lui.
El a dat din cap, a cobort de pe scaunul lui nalt i a disprut n spate.
n timp ce ateptam, mi-am aruncat privirea pe titlurile din ziarele aflate
pe o poli, sub etajera cu cri potale ilustrate. Ca totdeauna, ziarele
irlandeze comentau tulburrile din Irlanda de Nord.
mi pare ru, mister Fitzgerald, spuse Billy ntorcndu-se cu minile
goale, astzi nu am nimic pentru dumneavoastr.
Am cutat din priviri calendarul de perete.
Dar astzi nu este miercuri?
Minile i descriser figuri aiuritoare n aer.
oferul povestea ceva despre greve ce au loc la Dublin. Se poate ca
aceasta s fie cauza. Astzi a fost i neobinuit de puin coresponden.
L-am cercetat atent. Nu era o pcleal. mi mai rmseser dou doze
de hran, cu valabilitate pn mine la prnz. Nu era o problem. Dar era
nelinititor. Timp de doisprezece ani nu existase nici o ntrziere, i s
nceap tocmai acum?
Bine, am zis i am ridicat indiferent din umeri, ca s i art tnrului
ct de puin m interesa asta. Atunci, mai ncerc mine.
Exact, zmbi el, uurat.
Cnd am ieit din nou n strad, erau acolo. Tipii care mi atrseser
atenia ieri. Cel cu faa inexpresiv. i cel din staia de autobuz. Nici unul
dintre ei nu privea n direcia mea, dar fiecare avea la ureche cte un
telefon mobil i vorbea. n ua bncii mai era cineva, i nc unul ceva
mai departe, lng un stlp cu felinar. Am descoperit un automobil n
care stteau doi brbai care nu fceau altceva dect s se uite suficient de
I-am privit pielea plin de negi i prul rar, cu crare dreapt la mijloc.
Prea btrn pentru cineva aflat nc n activitate.
A fost vorba despre motive de sntate, sir.
Pinnebrook ddu din cap dus pe gnduri, m cercet cu privirea.
Cel ucis era i el american, tiai? ntreb el, schimbnd brusc
subiectul discuiei.
Era probabil o chestiune de tactic poliieneasc.
Da.
De unde?
Ne ntlniserm cu puin timp nainte, n ora. M invitase la un
pahar.
Aa, pur i simplu? Am confirmat.
Voia s i spun mai multe despre cum se triete n Irlanda i n
special aici, n Dingle. Ca american, cred.
Pinebrook i drese glasul:
Dac mi este permis s ntreb, ce v califica n mod special pe
dumneavoastr pentru a da informaii despre aceasta?
Triesc de doisprezece ani aici. Dup ce i-am spus acest lucru, m-a
invitat la un pahar. i, pentru c nu aveam alt treab, am venit cu el.
Pentru c suntei pensionar. De doisprezece ani, nu?
Da.
neleg.
Nu lua notie, dar prea c reine fiecare cuvnt ntr-o memorie fr
gre. nclin capul meditativ, n timp ce eu mi pregteam rspunsul la
ntrebarea care inevitabil avea s urmeze. Auzisem un zgomot care mi se
pruse a fi o mpuctur. Am vrut s clarific chestiunea. n vreme ce
urcam scara, am auzit zgomote de lemn spart i lovituri puternice; atunci,
am ncepu s alerg. Cnd am ajuns sus, ua era distrus i n camera
aflat n spatele ei era mortul. Eram ocat, abia mi mai trgeam sufletul
i o vreme am fugit ncoace i ncolo fr nici un scop (ceea ce explica
eventuale urme din hainele mele), pn cnd mi-am revenit. Apoi, am
cobort la recepie i i-am cerut administratoarei hotelului s cheme
poliia, pentru c se pare c s-a comis o crim. Nu, pe scar nu am ntlnit
pe nimeni. Nu am vzut pe nimeni atunci.
CAPITOLUL 9
Viaa noastr este suficient de lung i ne ofer din plin posibilitatea s
nfptuim cele mai importante lucruri, dac tim s o folosim ca un ntreg. Dar,
dac o lsm s se scurg inutil i nechibzuit i nu ne implicm n probleme
importante, cnd n cele din urm se apropie socoteala final, simim c viaa,
creia nu i-am bgat n seam cursul, s-a epuizat.
Seneca, DE BREVITATE VITAE
La un moment dat, n cursul dup-amiezii, am parcurs lista cu
numerele de telefon i cu adresele date de Gabriel i am cochetat cu ideea
de a suna la unul dintre fotii colegi.
n nici un caz nu l-a suna pe Juan. Din grupul nostru, este cel din
urm cu care a avea o legtur personal. Cred c nici cu ceilali - cu
excepia lui Gabriel. El i Juan s-au neles totdeauna cel mai bine. M
ndoiesc c a neles vreodat cineva de ce.
Pentru mine, Juan Gomez a fost mereu un mister. Din prima zi, l-am
considerat obositor. Se apuca de orice cu o ndrjire de parc soarta
omenirii ar atrna de o eventual greeal pe care ar svri-o el. nclina
ca n problemele n dispute s ia o poziie considerat de el ca fiind
moralmente cea just i apoi s i explice ce era corect i ce era greit.
Este posibil s fi devenit un bun judector - ori unul ru, cine tie? S-ar
putea spune c totdeauna era de ncredere. Dac stabileai cu el un loc
pentru o ntlnire i o or, lumea putea s se prbueasc, el aprea
punctual la locul respectiv.
Probabil c aceast atitudine rigid i exigenele lui morale
reprezentau un gen de reacie la atitudinea fa de via a tatlui su. Din
cte tiu, este originar din Texas, nu i cunoate mama i a fost crescut de
un tat cam zurliu, care nu putea rmne la un loc de munc mai mult de
dou luni, umbla mereu dup femei i ddea numai de belele. Deseori, a
fost nevoie s dispar pe neateptate, cu puinele lor lucruoare care
ncpeau n ceva mai mult de trei geamantane. Juan pare s acioneze - i
Dumneavoastr suntei!
Sun de parc v-ai fi ateptat s fie altcineva.
Nu. M-am scuturat de spaima tras i am adugat: Nu are nici o
importan. Ce pot face pentru dumneavoastr, doctore?
L-am auzit mustcind:
Invers, m tem c eu trebuie s mai fac ceva pentru dumneavoastr
nainte de a pleca la Dublin. Cel mai bine ar fi mine-sear, pe la ora ase.
Cum aa? am ntrebat fr s m gndesc.
Eram att de tulburat, c nici mcar nu am observat ct de negndit
era ntrebarea. El a ezitat:
Chiar s v spun?
V rog.
Am developat ultimele radiografii i se pare c unul dintre ntritorii
picioarelor dumneavoastr a pit ceva cu ocazia gestului de for. Nu
simii nimic?
Am micat nelinitit picioarele, mai nti unul, apoi i cellalt.
Care din ele? Dreptul sau stngul?
Intenionat nu am menionat care dintre ele. Deci nu simii nimic?
Le simt pe amndou ca totdeauna. Cum le simt din 1990.
Hmm... Se auzi fonet de documente, apoi doctorul continu: Nu am
prea mult experien cu radiografiile construciilor metalice, dar mi se
pare c la elementul hidraulic ataat nveliului femurului drept ceva fie
c s-a rupt, fie se va rupe n curnd. Nu pot s spun ce trebuie ori ce
poate fi fcut, dar a vrea s vd totul mai clar. Este vorba despre una ori
dou radiografii mari ale coapsei, nu este nimic dramatic.
Am rotit uor piciorul drept ctre exterior i mi-am nchipuit c aud
zgomot de metal pe metal, c simt ceva ce avea joc. nchipuiri, mi-am zis.
De acord, vin mine-sear.
Dup discuie, am privit un timp n gol, a urmat un ir de asociaii
mergnd de la gnduri legate de cabinetul doctorului O'Shea pn la
imaginea nocturn a Chapel Street i deodat mi-am dat seama ce se afla
la baza nelinitii mele: dispariia lui Bridget. Nu mi voi gsi linitea pn
cnd nu voi ntreprinde ceva.
Afar era deja ntuneric. n plus btea i vntul, ceea ce m-a fcut s
mbrac canadiana mea cea mai nchis la culoare. Cnd am ieit din cas,
adncul ntunecat al grdinii. M-am oprit n umbra zidului din piatr mai
nalt dect omul, cu rsuflarea tiat, i am tras cu urechea, ncercnd s
sesizez vreo reacie. Nimic.
A putea renuna la o lantern este evident un avantaj pentru un
sprgtor. Eu aveam totui una mic, a crei raz era mai mic dect
grosimea unui deget, i pe lng ea cteva scule pe care un cetean
normal le procur cu greutate pe o cale legal, pe care eu, la ieirea din
serviciul activ, uitasem s le restitui. Am cutat cu grij locul potrivit
pentru a le folosi.
n Irlanda, casele sunt mai rar dotate cu terase, pentru c majoritatea
timpului vremea este fie prea ploioas, fie vntul bate prea tare pentru ca
acestea s fie utile. Ceea ce exist de regul la ele este o a doua u n
spatele casei; de cele mai multe ori prin ea se iese din buctrie n grdina
de legume sau ntr-o curte pietruit din spate. O asemenea u avea i
casa lui Bridget, n faa creia era o potec pietruit, pe care se gseau
alturate n bun nelegere o plant ntr-un ghiveci i o pubel pentru
gunoi. Ua prea c nu va ridica probleme. Problema nu era dac voi
intra - asta o voi face n orice caz; simt chiar o vag plcere de a ptrunde
din nou n for printr-un zid solid - ci dac voi intra fr s las urme.
M-am furiat pe gazonul rar i peste resturile straturilor de legume, n
faa uii m-am lsat pe vine i am pipit ncet cadrul uii cu mna
dreapt, atent la funcionarea unui aparat aflat n vrful degetului inelar,
iniial gndit pentru a sesiza circuitele detonante ale capcanelor cu mine.
Dar tot att de bine este potrivit pentru a sesiza o instalaie de alarm.
Care aici nu exista. Am scos una dintre micile mele scule fine, m-am
concentrat asupra ncuietorii i n urmtoarele secunde eram nuntru.
Era buctria, i mirosea ciudat - a rnced, a sttut i n acelai timp
dulceag, i a mucegai. Nu ar fi stricat o aerisire temeinic, dar am tras
totui ua dup mine i am privit n jur, desigur, fr s aprind lumina. n
chiuvet erau tacmuri, vesel, o oal, toate nesplate. Am decuplat
pentru scurt timp amplificatorul de lumin i am aruncat o privire n
frigider. O sticl de lapte nceput, iar pe o tav mic se uscau cteva
bucele de crnat. Nu prea s fi pregtit cineva o cltorie lung. Am
nchis ua frigiderului i am continuat s m uit n jur. Pentru a verifica
CAPITOLUL 10
Amnarea aduce dup sine paguba cea mai mare n via. Ea las s se scurg
ziua de astzi i fur prezentul, pentru c te duce cu vorba pentru mai trziu.
Cel mai mare obstacol n via este ateptarea lsat pe ziua urmtoare. n acest
fel pierzi ziua de astzi.
Seneca, DE BREVITATE VITAE
n dimineaa urmtoare, cineva a sunat la u. M-am trezit, am privit
ncruntat tavanul i m-am ntrebat cine putea s aib ceva cu mine.
nainte de a ajunge la o concluzie, s-a auzit din nou soneria, de data
aceasta mai insistent, i cineva a strigat:
Mister Fitzgerald?
Vocea mi era vag cunoscut, dei pentru moment nu mi ddeam
seama a cui era. Am cobort din pat i am tras halatul de sub un teanc de
rufe murdare. Una dintre mneci era bgat n interior i, nainte ca eu s
o fi tras, n u a nceput s se bat:
Poliia! Deschidei!
Acum am recunoscut vocea. Era a sergentului care ne interogase dup
uciderea lui Harold Itsumi. Wright, ori aa ceva. Am strigat:
Da, da!
M-am dus trind picioarele la u i am deschis-o.
El era. ntr-un pardesiu la fel de cenuiu ca prul lui, sttea aplecat n
fa i studia tblia cu numele de sub sonerie. n spatele lui ateptau doi
poliiti n uniform, cu priviri posomorte, i o main al crei ofer se
strduia s o manevreze la o sut de metri distan, n singurul loc n care
pe strada noastr se putea ntoarce o main.
Cine este Helen Magilly?
Femeia care a locuit aici naintea mea.
Un moment, am crezut c mi-ai dat o adres greit.
Nu am mai ajuns s schimb tblia.
Nu ai nimerit, Billy.
mi zmbi neajutorat. Nu era o privelite frumoas. Imediat ce tnrul
acesta va cdea n mna unui dentist, se va alege cu o dantur fals
complet, iar cineva de la asigurrile de sntate va suferi un infarct. Iam restituit formularul.
Mulumesc pentru efort. Dar cred c nu folosete la nimic.
Poate c mine se rezolv.
Da, poate.
Nu m mai mira c tipii cu telefoanele mobile inute la ureche erau
deja acolo cnd am ieit de la pot. Le-am simit privirile ca pe nite
cuite nfipte n spinare, cnd am luat-o n jos pe Main Street, i nu m
ajuta cu nimic dac mi spuneam c senzaia trebuia s fie o nchipuire.
***
Acas, am mncat ultima doz cu concentrat, dei nu mi era foame.
Dar dup ora dousprezece nu o puteam pstra i n acest moment era
complet neclar cnd voi mai fi aprovizionat. Trebuia s l sun pe Reilly am decis n vreme ce clteam cutia cu acid diluat. Chiar astzi - am
hotrt dup ce am aruncat cutia la gunoi i, ca de obicei, am lsat apa s
curg n chiuvet mai mult timp, pentru ca acidul s nu corodeze
conductele.
Dar la Washington, D.C., capitala patriei mele puternice, era nc prea
devreme dimineaa. Am folosit timpul rmas, ca s vd ce zice Seneca
despre timp. i anume c nou nu ne este dat n via prea puin timp, ci
noi l irosim n realitate prea mult. El folosete comparaia cu un tezaur
regal, care, dac ajunge la mna unui risipitor, i se scurge acestuia printre
degete, n timp ce un bun administrator poate scoate dobnzi zdravene
din el.
Era din nou un loc n care cartea s-a lsat grea n minile mele. Am
pus-o jos, am privit fix peretele i m-am simit vizat. Ca tnr, am fost
nalt, puternic i sntos. nalt mai sunt nc, am o putere de-a dreptul
supraomeneasc, dar am devenit un infirm. Mi-am privit mna dreapt i
am ncercat s mi imaginez c oasele care odat se aflaser n interiorul
ei sunt de mult timp putrezite, pulbere n vreo grmad de deeuri
medicale. Dar, din fericire, imaginaia mea nu este att de bogat.
CAPITOLUL 11
Adevrul st la dispoziia tuturor. nc nu a fost acaparat de cineva. O mare
parte din el a fost rezervat i generaiilor urmtoare.
Seneca, EPISTOLAE MORALES
M-am dus la Cafe Liteartha. Aceasta este exact n librria de unde
cumprasem odat cartea lui Seneca. Un magazin mic, cu faada vopsit
strident n rou aprins i cu o vitrin n care, n faa hrilor peninsulei
Dingle, sunt expuse cri n gaelic, ca i Jurnalul irlandez al lui Heinrich
Boell n mai multe limbi. Ua de la intrare, de un bej mat, se afl puin
mai n interior i are n fa podeaua acoperit cu gresie bicolor, alb i
neagr. Am deschis ua, ceea ce a provocat un sunet de clopoel, i o fat
cu bucle rocate, care citea n spatele unei case de marcat masive,
vrednic de un muzeu, a ridicat privirea. I-am zmbind trecnd pe lng
ea i ndreptndu-m, pe lng un perete cu rafturi pline cu respectabile
i diverse dicionare ale limbii gaelice, spre ua care da ctre adevrata
atracie i probabil principala surs de venituri a casei, cafeneaua din
ncperea din spate.
M-a ntmpinat mirosul de cafea, iar cnd am deschis i a doua u,
mirosul de tutun. Camera care putea fi cuprins dintr-o privire avea
cteva ferestre nguste prin care lumina ptrundea n interior i, n
spatele unei tejghele din lemn nchis la culoare, i se ofereau unui brbat
care putea fi fratele fetei din fa o mulime de posibiliti de a se
desfura, cum ar fi splatul paharelor i cetilor, prepararea cafelei sau
vnzarea prjiturelelor. Nici vorb ca el s exagereze cumva cu vreuna
dintre aceste preocupri: cu braele ncruciate, sprijinit de tejghea,
prefera s trag dintr-o igaret prost rulat i s asculte ce i povestea un
brbat izbitor de slab, cu voce cobort i ntr-un jargon neinteligibil.
Restul ambientului oricum nu ncerca s impresioneze printr-un
design plin de bun-gust. Cteva mese din lemn de vrst venerabil,
albite de att frecat, erau nconjurate de o colecie de scaune diferite,
simple, unele dintre ele ocupate de ctre cineva care medita deasupra
unui pahar pe jumtate gol ori gusta n tcere fumul unei igri. i unul
dintre acetia era Finnan MacDonogh, muzicianul cu pr zburlit, legat
strns la spate i cu riduri sumbre pe chipul oricum imobil. Avea n fa o
ceac cu cafea. Pru s m recunoasc. n orice caz, cu un gest reinut al
minii drepte - mai exact, nu a fost vorba despre nimic mai mult dect o
zvcnire a degetului arttor -, m invit s iau loc. M-am aezat.
Dorii ceva de but? spuse fr vreo tentativ de salut. Poate o cafea?
Prjiturelele cu ciocolat de aici sunt legendare.
Mulumesc, nu.
M examina cu privirea ochilor lui serioi, cenuii, n care se citea c
vzuser la viaa lor i chestii mai neplcute.
neleg, zise el n cele din urm i, fr s mai insiste, scoase un
pachet cu tutun pentru igarete. De cteva zile, n ora sunt o mulime de
strini, nu ai sesizat asta? m ntreb n timp ce desfcea pachetul.
A fost momentul cnd totul, care oricum ncepuse ciudat, a nceput s
mi par deosebit de suspect. Suficient de suspect pentru ca, ntemeiat, s
mi verific neobservat modul de aciune lupt. Sistemul meu intern
rspunse prin OK, cu limitrile cunoscute, dar totui linititor. Dac
aveam de-a face cu o capcan, nu va fi o joac pentru ei.
n Dingle sunt permanent strini, am rspuns ct mai indiferent
posibil. Mutra de poker, ca n filme. Doi indivizi care se testeaz unul pe
altul, expunndu-i ct mai puin prile vulnerabile.
Ca o confirmare, ua ncperii se izbi de perete. Trei fete cam de
douzeci de ani, cu scurte galbene i rucsacuri n spinare, intrar
chicotind.
Oh, ia uitai! se deslui din potopul de cuvinte, dup care:... i pe
urm el a zis, tii ce a zis?
Ceea ce s-a petrecut apoi a avut precizia cu care o lam sare din
briceagul cu resort. Finnan MacDonogh arunc o privire fulgertoare
barmanului care, dei pn atunci fusese ntruchipare a imobilitii, n
secunda urmtoare se afl n faa fetelor. Cu braele ntinse, le mpinse pe
acestea napoi, n magazinul din fa, cu o voce linititoare, de bas
spunndu-le ceva ce eu nu am neles. Trase ua dup el i de dincolo se
mai auzir nc piuituri de protest, acoperite de vocea de bas, dup care
CAPITOLUL 12
Nevoia uman de joc i glum nu ar fi att de mare dac nu ar avea o anumit
baz natural. Cultivate exagerat, acestea rpesc unei personaliti toat msura
i toat fora. [... ] Este o mare diferen ntre a slbi lanul i a-l rupe complet.
Seneca, DE TRANQUILLITATE ANIMI
n timp ce-mi desfceam bandajele, m gndeam la O'Shea i la faptul
c niciodat acesta nu m va mai bandaja, apoi gndul mi-a zburat la
primul bandaj care mi s-a fcut cnd devenisem cyborg. O bucl modest
de tifon alb la degetul mic al minii drepte, dar patru medici s-au ocupat
de ndeprtarea bandajului, urmrindu-l cu atta nerbdare, nct puteai
crede c n orice moment va iei la iveal a opta minune a lumii.
Tifonul a czut i a aprut nimic altceva dect vechiul meu deget mic,
care arta ca de obicei. Un moment, m-am temut c ei ar putea fi
dezamgii, ns cei patru brbai n halate albe preau, dimpotriv,
entuziasmai. Te rugm, poi ndoi degetul mic al minii stngi?
Mulumim, acum ntinde-l iar - l simi cumva altfel? Nu? Minunat!
Grozav! Duane, eti cel mai mare!
Desigur c simeam degetul puin altfel, dar puneam asta pe seama
faptului c zile de-a rndul fusese strns nfat i nu l putusem mica.
Era normal senzaia c devenise ceva mai greu i ceva mai dificil de
manevrat dect nainte. Dac ustura puin la ndoire, ce mare lucru, c
doar suferise o operaie! Pe operaie ddeam vina. Nu pe ceea ce fcuser
din mine prin ea.
Mai trziu, minii mele stngi i s-au fcut nenumrate radiografii, n
cele mai diferite poziii, n special ale degetului mic, iar tipii cu ochelari i
pixuri se aplecau asupra clieelor i discutau cu voce joas, msurau
detalii cu ublerul. Mi s-au fixat senzori la mn i la degetul mic, am fost
pus s fac de mii de ori aceeai micare, fiecare dintre ele declannd o
cascad de curbe tremurtoare care licreau pe monitoare cu lumini
verzui ori urme grafice pe role de hrtie, lsate de creioane ca nite
picioare de pianjen. Eram foarte importani noi, adic degetul meu mic
i cu mine.
Aa a nceput. Ceva mai trziu, nou brbai se aflau n faa unui geam
mare i priveau cum n ncperea mbrcat n faian din spatele
geamului era introdus al zecelea dintre ei, incontient, bandajat ca o
mumie, cu o masc pentru respirat pe fa, avnd o mulime de tuburi
care veneau din brae i picioare, nconjurat de aparate care piuiau,
produceau semnale luminoase, pompau i care l intuiau de pat ca un
comar de oel. Dei ne desprea de salonul de tratament intensiv
geamul din sticl, purtam mbrcmintea obinuit n slile de operaii,
aveam nclmintea mbrcat n ooni izolatori i mti protectoare pe
gur. Unul dintre noi icni uor, dar nu puteam s tim care era. Nici nu
ne-am strduit s l descoperim, cci ceea ce vedeam ne pregtea cu totul
alte reacii.
Pentru c avea un singur strmo indian - un cree cred, pe linie
patern, aa c ntmpltor familia i datora acestuia numele - i fiind n
rest un metodist cu frica lui Dumnezeu, Gabriel Whitewater avea n el
multe caracteristici ale indienilor. Ochi negri ca noaptea, privire
ptrunztoare, piele de nuana lemnului de santal i pr negru, pe care
nainte de a intra n armat l purta n coad de cal, cel puin aa arta n
fotografiile vechi, pe care le avea cu el. Rmiele pe care i le lsase
frizerul bazei militare le purta pe spate, pomdate din belug, dar pun
pariu c acum zburd din nou, ca o piele roie gata s atace. Are faa
osoas i un corp pentru care a fost inventat cuvntul suplu - parc
fcut s in piept unor eforturi supraomeneti, s nfrunte torturi
ngrozitoare i s depeasc cele mai potrivnice experiene. Poate c,
odat, strmoi ndeprtai de ai lui i perforau limba i obrajii, mncau
ciuperci halucinogene, fumau ierburi secrete sau n cele din urm delirau
lihnii de foame n muni singuratici, pentru a avea parte de fora lui
Manitou, marele spirit - dar lui Gabriel i se despicau membre i trupul, i
se curau venele de toxinele psihogene i de antibiotice, delira n final n
mijlocul a mai mult tehnic i mai mult potenial computerizat dect
s-ar ntrebuina la manevrarea unei rachete intercontinentale i a avut
parte de fora unchiului Sam. i cnd, n sfrit, s-a ridicat - devenise un
superman.
Cnta n cea mai mare parte n gaelic, cel puin aa credeam eu, care
nu nelegeam nici un cuvnt. Avea evident charism. Oamenii l
acompaniau. Pentru urechea mea neobinuit, muzica prea strin, dar
n orice caz era interpretat cu pasiune: ntr-o clip de pe frunile i de pe
prul muzicanilor picura sudoarea, picioarele ineau energic ritmul i
chipurile interpreilor reflectau concentrarea total.
Sala fierbea, s-ar fi putut zice, dac ar fi fost o sal. Dar ncperea era o
oal sub presiune, n care se acumula o energie suficient pentru o
revoluie, ns, din fericire pentru ordinea public, aceasta i gsea un
ventil n muzic i n cnt. Muli dintre cei prezeni cntau cu voce tare
mpreun cu artitii, cei care nu erau preocupai s lichideze rezervele de
Guiness bteau din palme n tact i, pe msur ce timpul trecea, ceea ce
fusese anunat a fi un concert se amplifica la o intensitate ce ar fi
declanat o alarm fals la o eventual staie de msur seismologic
aflat n apropiere de Dingle.
n mod misterios, cei prezeni, pe lng cntat, but i btut din palme,
reueau i s fumeze att de mult, c aerul din ncpere se transformase
n ceva att de dens, nct n apropierea lmpilor rare strlucea alb i se
manifesta mai curnd ca o mas compact dect ca un ceva ce putea fi
respirat. Decoraiunile de pe perei practic nici nu se mai vedeau. Ochiul
meu natural, de ani de zile dezobinuit de aa ceva, ncepu s lcrimeze
i mi trecu prin minte c printre aparatele care nu mi mai fuseser
implantate ca urmare a renunrii la proiect fusese i un filtru contra
gazelor toxice n cile respiratorii.
Consumul de bere era enorm. Cei de la tejghea abia mai fceau fa cu
umplutul, paharele pline erau returnate tot cte dou. Era un mister unde
disprea toat aceast bere.
Apoi, unul de lng mine, care pn acum se blngnise n mulime,
czu pe banc rou la fa i radiind entuziasm, llind cu voce tare
cntecul, se ntoarse spre mine i spuse ceva ce nu am neles fie din
cauz c dialectul lui era prea manifest, fie c se exprimase oricum n
gaelic, i fcu gestul de a ciocni cu mine. Spuse un fel de Slontsche!, ca
un toast.
Am fost att de surprins, nct am rspuns i am but i eu. A doua
nghiitur nu mai prea la fel de execrabil ca prima.
n timp ce fceam asta, mi-am dat seama c triam de mai bine de zece
ani n Irlanda, dar pentru prima dat beam ntr-o crcium irlandez o
bere Guiness, sau cel puin asta ncercam. Pe buze mi iei chiar un
strigt. ncercarea nevinovat a omului de a m introduce firesc n
atmosfer, de a m integra n societatea care srbtorea aici, m zgudui n
nevinovia i firescul ei. Ceea ce triam eu aici se petrecea ntr-o form
sau n alta n orice localitate din Irlanda, ns eu nu fusesem niciodat
prezent. i exista un motiv pentru asta. Motivul era c eu eram altfel,
eram impropriu unei viei n care asemenea lucruri jucau un rol.
Din fericire, spectacolul a continuat, a urmat un alt cntec i brbatul
de lng mine se ridic n picioare. L-am privit i m-am simit ca un
intrus, strin tuturor, de fapt, cum i eram.
***
Cam pe la miezul nopii, dup ce se ncheiaser acordurile ultimului
cntec, n mbulzeal au avut loc primele micri de retragere. Puini se
mai ineau pe picioare. Se strngeau mini, aveau loc bti pe umr, se
rosteau cu limba mpleticit cuvinte de desprire, care n mod ciudat
erau inteligibile, i aa se mergea pas cu pas ctre ieire, din cnd n cnd
cte o mbriare, ici i acolo se cuta sprijin pe un umr ori pe o
speteaz de scaun, pentru meninerea echilibrului. O difuziune a
oaspeilor pe care o urmream ncordat de la locul meu, pentru mine n
orice moment putnd fi clipa plecrii, dei nu aveam habar cum.
Nu era uor s ajungi la u. Cei care ieeau n strad mai nti se
opreau pentru a mai plvrgi cu voce tare, de preferin cu oameni de
care abia se despriser pe ndelete, cu cteva minute mai nainte. Cei
dinuntru se nghesuiau s ias, ceea ce nu prea s deranjeze pe nimeni,
de ambele pri ale uii oamenii ntreinndu-se n pace. Se auzeau afar
maini la care se porneau motoarele i care rmneau pe loc, fr a se
clinti vreuna. Avnd n vedere consumul de alcool din ultimele ore i
faptul c vizavi de O'Flaherty's Bar se gsea un birou al Garda, totul mi se
prea foarte temerar. Era un haos, aa cum prevestise Finnan
MacDonogh.
Acesta veni n cele din urm la mine, nc vizibil nclzit de concert,
urmat de unul dintre cei doi musculoi de la intrare, i n felul lui
economic n gesturi mi fcu semn s mergem, dup care dispru pe ua
CAPITOLUL 13
Nu eu decid ct triesc. Dar depinde de mine dac mi triesc viaa ca un brbat.
Nu mi cere s duc o existen ruinoas, n obscuritate. Cere-mi s mi conduc
eu nsumi viaa, nu doar s fiu trecut prin ea.
Seneca, EPISTOLAE MORALES
Pe ultima parte a drumului, Finnan a condus cu farurile stinse,
bazndu-se numai pe simurile lui - dup cum mi s-a prut - i, cel puin
n privina aceasta, s-a dovedit nu prea stpn pe ele. Dei n seara asta a
fi renunat cu plcere la orice activare a organelor mele tehnice, din
motive de securitate, a trebuit s cuplez vederea nocturn. ntr-un peisaj
negru-verzui descoperit, am remarcat cteva oi care i-au ntors capetele
spre noi, dar nimic din ceea ce ar fi putut aduce a drum.
Totui, nainte de a face vreo remarc, n faa noastr a aprut ceva ce
aducea cu o movil din piatr, de forma unui cilindru secionat pe
lungime, care, n infrarou, era evident o movil cald. Finnan aprinse
scurt farurile i ndrept maina ctre un fel de adpost din mrcini
astfel mbinat, nct ziua s reprezinte o ascunztoare de ndejde, iar
noaptea bineneles la fel.
nc o clip, spuse el dup ce opri motorul i rmase nemicat n
spatele volanului, cu privirea pe cifrele verzui de pe bord.
A trecut mai mult de o clip. Minutele treceau i cineva care niciodat
nu s-a aflat ntr-o main, n ntuneric, ntr-un pustiu uitat de Dumnezeu,
noaptea nu are idee ct de lungi i se par minutele n aceste condiii.
mi pot permite s ntreb ce vrea s fie asta? am ntrebat ncet, n cele
din urm.
Nu suntem att de singuri cum pare, ripost misterios Finnan i, fr
a-i lua ochii de pe ceasul digital din bord, scoase de sub scaun un aparat
de comunicaii radio. l deschise, regl volumul la un nivel suportabil,
apoi am rmas amndoi trgnd cu urechea la fonetul adormitor al
benzii de unde scurte.
Nu mai tiu ce am spus. Nu tiu nici mcar dac am spus ceva. n orice
caz, ne-am aezat la mas i am privit-o un milion de ani.
Este frumos din partea ta c ai venit, Duane, spuse ea. i pot spune
Duane?
Bineneles, am confirmat.
Nu o mai vzusem n mbrcmintea pe care o purta acum. Silueta i
era cuprins de ea moale i strlucitor, era un material de culoarea
norilor grei de ploaie, care i scotea n eviden prul slbatic, rou ca o
tuf n flcri. Singura bijuterie era un lnior subire la gt, cu un
pandativ de forma unei lebede. Ochii ei rspunser privirii mele, verzi i
adnci ca lacurile de munte, i, cnd am cobort privirea asupra minilor
subiri, acoperite de alunie, ea le ridic de pe dosar i am vzut c acesta
nu era cenuiu, ci argintiu i c avea imprimat pe el stema cu ramura
roie-sngerie, care fusese odat emblema unitii noastre.
Fr ndoial c erau documente originale. Mai originale dect att nici
c se putea.
Am tras adnc aer n piept i am simit o timiditate de elev
strngndu-mi coul pieptului ca nite gheare de oel. Dac nu or fi fost
implanturile din oel, care se aflau oricum acolo.
Cnd mister Itsumi mi-a dat asta, ncepu s povesteasc Bridget i
atinse uor dosarul, a spus: Pentru cazul c mi s-ar ntmpla ceva. Dar
a spus-o pe un ton glume. Nu l-am luat n serios. i cnd a fost ucis... am
vrut doar s tiu ce se ntmplase cu acest om, m nelegi? De ce a fost
omort.
i? am ntrebat ncet. Acum tii? Ea cltin din cap.
Nu. De fapt, nu tiu. Doar c trebuie s fie o legtur cu toate aceste...
incredibile chestiuni aflate aici. i retrase degetele de pe dosar, de parc
acesta devenise brusc incandescent. Duane, spune-mi, este adevrat?
Ceea ce scrie despre dumneata?
Nu tiu ce este scris acolo.
C eti un... cyborg.
Am confirmat:
Asta este adevrat.
Un soldat cu capaciti supraomeneti? Asta eti?
Da.
Dingle? Sora mea spune c v-a tot vzut n ora de ani de zile! De ce? Ce
facei aici? i cine l-a omort pe acest avocat?
Cred c este vorba de o putere strin, care a avut n vedere
documentele pe care acesta le avea, am spus strduindu-m s depesc
umilina faptului c Bridget observase tot timpul ncercrile mele de
apropiere. n ce m privete, pur i simplu triesc aici. Ct mai anonim,
sperasem eu, dar cumva mister Itsumi a dat de urma mea.
Dumneavoastr trii aici. Pur i simplu.
Da.
Cum? Din ce, dac pot s v ntreb?
M-am rezemat de speteaz i am simit micarea bateriei nucleare
grele din partea de jos a abdomenului meu, care i schimbase astfel
poziia.
Ca i SDI, Steel Man s-a dovedit a fi ceva mai mult dect puin
fantastic. Ca s fiu mai exact, proiectul a fost un eec. Au existat reacii
masive de respingere, unii dintre noi nu au nvat cum se umbl cu
implanturile, muli au murit n timpul operaiilor dificile. n grupa
noastr - nu tiu dac au existat i alte grupe -, am fost zece cu care s-a
plecat la drum, dintre care, n 1991, cnd proiectul a fost oprit, cinci
muriser. O vreme, totul a rmas n expectativ, pn cnd preedintele
Clinton a pus capt definitiv proiectului, n anul 1994. Am fcut un gest
cu mna, care simula aruncatul deoparte, i am adugat: Soldaii-cyborg
care mai triau au fost pensionai.
Pensionai? Finnan i ndeprt de pe frunte o imaginar uvi de
pr. Asta este cel mai smintit lucru pe care l-am auzit n viaa mea. Asta
nseamn c v-au... modificat, dar nu v-au folosit?
Nici mcar o dat.
Nici mcar o dat, ce tiu eu, la o eliberare de ostatici? Sau n
Afganistan, la vntoare de teroriti?
Nu. M-am aplecat i am apucat vtraiul pe care l ndoisem. Vedei,
noi nu funcionm corect. Nu aa cum s-a planificat. Nu n aa fel, nct
s poat risca s ne trimit ntr-o intervenie. Spectacolele artistice,
precum acesta, sunt una, un rzboi real este cu totul altceva. i, pe
msur ce mbtrnim, funcionm tot mai prost. Prile metalice din noi
Finnan tcea. La fel Bridget. Brusc, mi-a trecut prin cap ce trebuia s
fac.
Am mpturit hrtia decolorat, scris la computer i am nchis
dosarul.
Orice ar fi, suntei n pericol, am spus privindu-i. Cred c lucrul cel
mai bun ar fi s iau eu aceste documente, n timp ce voi...
Nici vorb, ripost energic Bridget, care smulse dosarul cu o micare
pe ct de rapid, pe att de hotrt i l strnse protector la piept. Asta
este asigurarea mea de via, continu ea cu ochii n lacrimi.
Am constatat, cu surprindere, c nici superputerile nu puteau face
nimic n faa lacrimilor unei femei. Am neles deodat ce voise s spun
Finnan n privina comportamentului fa de sora lui. Am ncercat totui:
Nu este asigurarea dumitale de via, este condamnarea la moarte.
Mister Itsumi mi-a ncredinat mie aceste documente, insist ea cu o
nesocotin pur feminin. Att timp ct le am, nu mi se poate ntmpla
nimic.
n afar de cazul c vei fi ucis, aa cum s-a ntmplat i cu mister
Itsumi.
Cltin din cap.
M voi gndi la ceva.
Te vei gndi la ceva? Singura dumitale ans este ca ei s cread c
nu ai avut niciodat documentele. Oricine ar fi ei
Nu este vorba doar de mine, rspunse la fel de ncpnat i
iraional. Este o problem, dar o vom rezolva.
Finnan mi arunc o privire pe de o parte resemnat, pe de alt parte
amuzat. Capul lui avu o micare abia perceptibil, ntr-un gest ce putea
s aib semnificaia: Lsai-o aa.
Ce a fi putut s fac? S smulg cu fora dosarul? Nu ar fi fost nici o
problem din punctul de vedere al raportului de fore. Dac luam n
consideraie fora, a fi putut s smulg o main pe jumtate strivit i
dintr-o pres pentru turtit maini sau s i smulg hrana unui urs grizzly.
Dar n faa acestor ochi, a acestei priviri, n faa gingiei de zn a
fpturii ei, nu o puteam face.
Bine. Cred c ntr-adevr m-am prbuit puin n mine i am
acceptat: Fie cum vrei dumneata.
CAPITOLUL 14
Moartea face s dispar tot ceea ce este durere. Ea este sfritul durerii i dincolo
de ea suferina noastr nu ptrunde. Ea ne readuce n aceeai stare de linite de
dinainte de a ne fi nscut.
Seneca, AD MARCIAM
Vreau s mi amintesc de cei mori. Cred c este locul.
Mi-l amintesc pe Vernon Edwards. Arta ca un frate mai mare i mai
urt al lui Richard Gere, care reuea s apar bronzat i n vreme de
nprasnic iarn. De obicei, era tuns att de scurt, nct era o problem s
i determini culoarea prului. aten, ca s fiu exact. Avea un suflet de
buldozer, era n stare s calce n picioare sentimentele unei duzini de
oameni i s se simt i minunat n acelai timp. Probabil chichia lui era
s nu permit nimnui s spun ce avea de spus. Zi i noapte, el era full
power la cel mai nalt nivel, permanent vibrnd de ncordare, ar fi putut
sri la cineva dac sttea mai mult lng el.
i permanent paria. Era obsedat de ideea de a paria. La fiecare
operaie, punea pariu cu cineva c nu va supravieui i nu se lsa fixat pe
masa de operaie pn nu ndupleca mcar o sor din sal s obiecteze. i
mai aud nc vocea care, n acele momente, avea n ea ceva dintr-un
ferstru circular: Haidei, zu! Trebuie s avei totui ncredere n
priceperea dumneavoastr! Eu trebuie s risc s m las tiat de
dumneavoastr, iar dumneavoastr nu riscai nici civa dolari? n
cursul anului 1990, a pierdut ncetul cu ncetul dou mii de dolari, ns
cred c i considera ca un fel de asigurare a norocului lui. Era genul care
implora zeii: le aducea o jertf.
n timpul unei intervenii chirurgicale, cnd i se implanta un ntritor
de schelet la picioare, a ctigat n sfrit pariul. A intrat n colaps i a
murit fr s i mai fi recptat cunotina.
Mi-l mai amintesc pe camaradul meu William Freeman. Era un biat al
naibii de artos, acest lucru m-a impresionat prima dat. nalt, cu picioare
Ura s fie timid, dar nu fcea nici un efort ca s schimbe ceva. Cred c
era cam lene. Cnd nu era mpiedicat de ceva s o fac, mnca direct din
conserv, fr s o mai fi nclzit sau s o fi pregtit cumva, i era n stare
s fac asta zile de-a rndul i s strng sub pat conservele goale,
deoarece pentru el chiar i distana pn la containerul cu gunoi prea
nesfrit. Cteodat, ne fcea portrete nou sau medicilor, dar de cele
mai multe ori fcea schie ale psrilor care se cioroviau pe firimituri de
pine n curtea interioar a clinicii, la asta se pricepea. Desenele sale cu
psri puteau fi tiprite n manualele colare, aa cum erau ele, sau
puteau fi prezentate i la National Geographic, din partea mea. Ar fi putut
s ias ceva din el, altceva dect au fcut ei din el - cred eu.
Pe parcursul antrenamentelor, s-a mbolnvit. La nceput, s-a
considerat a fi o simpl rceal i a rmas cteva zile la pat. Dar nu era
rceal. Era o congestie care avea legtur cu implanturile. Febra a
crescut, totui medicii nu au putut stabili ce o provoca i unde era
focarul. A fost inut sub observaie, dar febra continua s creasc. A fost
dus la tratament intensiv, s-a pompat n el tot ce oferea chimia medical,
ns febra cretea i cretea, iar ntr-o diminea l-a ucis.
mi amintesc i de camaradul meu Stephen Myers, pe care l interesau
doar dou lucruri: cariera lui i banii. De ce i-a ales tocmai o carier n
marin va rmne pentru mine venic un mister, cci marina o fi
renumit prin tot felul de chestii, dar, cu siguran, nu prin solda
generoas. Totui, Stephen dispunea mereu de bani, i nc din belug. i
mai avea un hobby, vinul. Uneori se ntorcea din expediiile sale n ora
cu cteva sticle de vin franuzesc, bine prfuite, mpachetate n celofan,
avnd pe ele acele etichete vechi, numai linii, ale unor podgorii i ne
povestea ct costaser - sume inimaginabile, pe care nici nu le credeam i
n final le deschidea mpreun cu noi. Dei tia perfect c nu ne interesa
nici pn la genunchiul broatei ce nume purta alcoolul pe care l turnam
pe gt.
Cu un astfel de prilej, la o or naintat i cu puin nainte de a fi golit
i ultima sticl, mi s-a destinuit odat c se desprise de prini de
timpuriu i c acetia, simindu-se cu contiina ncrcat, i fceau
cadouri generoase i i ddeau n special bani. Gsise modalitatea de a
folosi acest atu i cu banii pe care i cpta s-a pus pe fcut avere, a
nimic separat. Asta este minunat. A lsat pistolul deoparte i a dat din
cap: De fiecare dat, ursc momentul n care se termin.
Cu siguran c a urt i modul n care a terminat-o el. n timpul unui
antrenament de rutin, nici mcar deosebit de solicitant, a avut o pan de
sistem, care l-a ucis din interior.
***
Colin conducea n tcere. Arta obosit, dar prea i c i s-ar fi cerut s
evite discuia cu mine. n urechea dreapt, purta un aparat auditiv, care
prea c nu funciona deosebit de bine i chiar scurta noastr conversaie
s-a desfurat cu dificultate. La scurt timp dup ce, din cmp liber, am
intrat pe drumul de ar, s-a repetat jocul cu aparatele de comunicaii
radio i a ateptat pn cnd mai multe voci din eter l-au asigurat c
psrile dorm. Dup primirea acestor mesaje linititoare, repuse maina pe
drum, unde aprinse luminile i aps pe acceleraie, de toate psrelele
care eventual adormiser cu certitudine c se trezir, i pn la Dingle am
zburat.
n ora, urm o rut pe uliele nguste ale oraului vechi, opri scurt
ntr-un col retras i ntunecat pentru a-mi permite s cobor i apoi se topi
fr s mai salute. M-am oprit n locul n care m lsase, am scanat
mprejurimile, dar nu am dat de nimic care s mi trezeasc suspiciuni
sau care s mi excite sistemul.
Deodat, m-am simit plictisit tiind c n carnea mea este activ
aceast ntreag tehnic. Am decuplat totul, am lsat capul pe spate i am
tras cu urechea pur i simplu - la fonetul vntului, la spuma valurilor, la
fredonatul plicticos al unui alt drume ntrziat i abiguit. Deasupra mea
era doar cerul nopii fr stele, abia se bnuiau formaii noroase
ntunecate i mirosea a ploaia ce se apropia. Pe lng asta, mai mirosea
de undeva a ulei de friteuz. Eram obosit, obosit i indispus i trist. Nu o
voi mai vedea pe Bridget niciodat.
Umblam noaptea pe strzi linitite i ascultam zgomotul pailor mei
repetat ca un ecou de ziduri. Umblam noaptea i m ntrebam ce ar fi
fcut Seneca dac ar fi fost n locul meu. Dac el i-ar fi pstrat calmul. Mi
se prea c aceast tristee, aceast melancolie nu ar fi trebuit s fie
simit pentru a-i fi dor de ceva preios n via. Tu, Lucius Annaeus
Seneca, ce zici de asta?
ascultare, camere video sau ceva similar. Cnd am fost att de sigur, ct
putea fi de sigur o tehnologie militar nu chiar actual, dar care la
vremea ei fusese cea mai avansat, am ndrznit s mi caut telefonul
mobil.
i, minune, acesta mai era n ascunztoarea sa, neatins. Deci nu erau
atottiutori. Chiar a fi rnjit, dac nu a fi fost pe jumtate incontient
din cauza oboselii i a foamei, i deci n imposibilitate de a mai depune
un asemenea efort. O voce interioar m sftuia s las totul aa, ceea ce
am i fcut. M-am trt pn la patul nefacut i am czut ntr-un somn
lipsit de vise.
CAPITOLUL 15
Acolo unde nu exist pericol nu poi culege nici laurii gloriei. La fel stau
lucrurile i cu soarta. Sunt cutai ca adversari cei mai viteji. Ea provoac
oamenii de mare curaj i le contrapune toate forele ei.
Seneca, DE PROVIDENTIA
Dimineaa, situaia arta altfel. Adic, mai ru. O locuin spart nu
mai este un cmin. Am trecut agitat prin camerele care, n lumina palid
a zilei, artau groaznic de goale.
Dei mi spuneam c nu este aa, m simeam spionat ntre zidurile
casei mele, nchis, extrdat. Iar foamea din puinele mele mruntaie
rmase devenea tot mai insuportabil, m fcea nesuferit i iritat. Deci,
afar! Trgnd pe mine cea mai veche i mai comun canadian, am
evadat practic n aer liber.
Dac n cas mi se prea c eram supravegheat, afar, senzaia s-a
transformat n certitudine. Prietenii mei, tipii cu telefoane mobile
reveniser. n capul strzii mele, doi dintre ei cscau gura privind
inexpresiv i pe fa n direcia mea. Mai ncolo - nc doi. Nu se
strduiau s se mai ascund. Voiau s fie vzui.
Iar eu, slav Domnului, i vedeam! n staia de autobuz - doi, cu braele
ncruciate, rbdtori ca nite indieni care ateptau orice, numai
autobuzul nu. La ieirea din localitate, stteau doi ntr-o main de teren
de culoare nchis, de pe bordul creia se holbau aparate, camere video
ori pentru vizare n infrarou.
M filau doi cte doi. Unul dintre ei inea mereu telefonul la ureche i
vorbea, probabil c raporta cuiva minuios orice pas fcut de mine.
Ce nsemna asta? Cu fiecare pas, cu ct vedeam mai multe fee din
acestea goale de orice expresie, furia mea cretea. Mai bine, a pune mna
pe unul dintre ei sau chiar pe doi - mi era indiferent - i i-a bumbci
pn cnd nu i-ar mai recunoate nici mamele lor, i-a zvnta n btaie cu
rspundere, pn cnd ar ciripi cu voce tare numele celor care i-au trimis.
cnd am nlturat hrtia era respingtor i irezistibil n acelai timp. Mam uitat n jur. Nu am vzut pe nimeni, dar nu m ndoiam c
urmritorii mei m supravegheau de undeva cu binoclul. N-aveau dect
s o fac. n acest moment cutremurtor, conta numai faptul c puteam s
mi nfig dinii n bucata de carne.
Opunea rezisten. Uitasem ct de aoas era carnea crud. Am tras,
am smucit i am rupt o bucic din ea, am mestecat-o cu desftare,
asudat brusc. Dinii m dureau, pentru c de ani de zile mestecaser doar
gum de mestecat, nu mai erau obinuii cu adevratul mestecat. Ce
minunat! Mestecam fr s m intereseze c saliva mi se prelingea pe
brbie, doar mestecam i mestecam, i n cele din urm am nghiit plin
de o satisfacie animalic ancestral.
Timpul se opri. Nu puteam s spun dac s-au scurs ore sau luni. i
carnea, acest fragment greu i tremurtor de cadavru din minile mele,
nu s-a mpuinat. Era, desigur, prea mult pentru mine. Mestecam fibre i
bucele, m durea maxilarul inferior n urma efortului neobinuit, dar
rupeam i mestecam ca ntr-o beie.
La un moment dat, am lsat carnea, am ntins mna dup sucul de
portocale, l-am destupat cu o mn i am luat o nghiitur lung, ce se
scurse pe gtul meu rece i intens ca o adevrat hran a zeilor, dar
bineneles c nu ar fi trebuit s fac asta. Hrana zeilor nu este potrivit
muritorilor. Am pus la loc sticla, m-am ters la gur cu mna i am privit
iritat urma de snge de pe ea n timp ce simeam cum intestinele mele
schiloade ncepeau s tresar i s se contorsioneze.
Dumnezeule, ce am mai vomitat! Nici n cele mai proaste nopi din
furtunoasa mea tineree - i cteva dintre ele au fost de-a dreptul
legendare - nu am debordat aa. O for primordial se zbtea n ce mai
rmsese din intestinele mele, pumnul din oel al unui mcelar titanic,
care fr mil avea de gnd s expulzeze din mine fiecare molecul
nghiit n mod nepermis. Atrnam deasupra pietrei mele,
zguduindu-m, necndu-m, blestemnd, aproape urlnd, i am mai
fcut ceva cu stnca de sub mine, din care au rmas doar o sprtur i o
grmad de pietre cu coluri ascuite czur n jur cu un zgomot uor. M
durea mna dreapt, plin de praf, i am ameit. M-am prbuit pe o
CAPITOLUL 16
Eu nu m supun Domnului, eu vreau ce vrea El. l urmez de bunvoie, nu
pentru c trebuie. Peste mine nu poate trece nimic din ceea ce percep trist i cu o
min silit. Nu voi plti nici un tribut n sil. Dar tot ce ne smulge un oftat i ne
pricinuiete groaz este un tribut adus vieii.
Seneca, EPISTOLAE MORALES
Toat viaa mi-am propus s fiu ordonat, s nu mi las osetele s zac
sptmni de-a rndul pe podea, s terg praful nainte de a fi apucat s
se adune gogoloaie pe la colurile camerei, s nu fac din baie depozit de
recipiente de picturi pentru ochi i s nu ndes prin colurile canapelei
tot ce mi cade n mn pe motiv c mi st n drum. Astzi, sunt fericit c
din aceste intenii nu s-a ales nimic. Pentru c, ntre pernele canapelei,
l-am regsit pe Seneca al meu.
A scoate de acolo volumul mic i uzat a fost ca un dar. Da, aici
ezusem cnd citisem ultima dat din el. Fr s m gndesc, l vrsem
lng mine, ntre perne, acolo unde ani de-a rndul se strnseser
erveele de hrtie, tuburi golite de unguente i monede. Intruii au
scpat din vedere locul ori poate c l-au socotit neimportant.
Nici c s-ar fi putut nela mai ru. Mai mult de att, mi se pare c este
singura carte de care am nevoie cu adevrat.
Seneca nu se plnge. S vrei s trieti fr s ntmpini nite necazuri
este o copilrie, iar unui brbat ar trebui s i fie ruine s i doreasc aa
ceva. Durere, temeri existeniale, pierderi, ntristare - toate acestea trebuie
s i le doreti dac vrei s ajungi la o vrst naintat. Acestea toate in
de o via lung, aa cum praful i murdria in de o cltorie
ndelungat.
Vremea se schimb iar, bate vntul, ploaia cade n averse i eu colind
fr nici un el printre turiti, m aez ba ntr-un loc, ba ntr-altul, pe cte
o banc, ori m sprijin de un zid cnd cicatricele m deranjeaz prea tare.
n zile ca aceasta, simt i durerile mele de spate. M chinuie n continuare
mea tot mai intens care m reinea n sala de for, unde, uneori, m
antrenam pn la pierderea cunotinei.
i pe ecranele cinematografelor a aprut Conan barbarul. Arnold
Schwarzenegger cu muchi ca din alt lume. Am fcut rost de afiul
filmului i l-am agat deasupra bancului cu haltere. Administratorul,
care iniial i bga nasul peste tot nencreztor i care m ntreba mereu
ct de mult mai intenionam s m antrenez, a lsat sala complet pe
minile mele. Ba a venit i cu un afi medical, Omul i muchii acestuia,
acel celebru om lipsit de piele, cu un bra ridicat, vzut din fa i din
spate, cu toate denumirile n limba latin. M-am gndit c i poate fi de
folos, tinere. La mine n birou, oricum nu i are locul, a mormit el
ntinzndumi-l.
I-am mulumit, l-am atrnat lng Conan i, din cnd n cnd,
petreceam ore ntregi studiind aezarea muchilor i identificndu-i pe
mine nsumi. Aveam chiar impresia c prin asta eficiena
antrenamentelor cretea; n orice caz, n acea vreme, muchii mei parc
au explodat. Mai tiu c odat, cnd l ajutam pe tata s trag maina de
splat pentru c ieea ap de sub ea, mi-a crpat cmaa pentru c
devenise prea strmt peste brae. Tata m-a privit pe jumtate mndru,
pe jumtate ngrijorat i m-a ntrebat doar att: Nu iei pilule din acelea,
nu?
Nu tiam la ce se referea, aa c am negat. Dar ideea c ar putea exista
preparate care s dezvolte i mai mult musculatura m-a preocupat mult
timp. Cred c, dac a fi tiut atunci de anabolice, steroizi i tot felul de
asemenea droguri i dac a fi avut acces la ele, a fi devenit cel mai bun
client din Boston. Dar eu doar mi cumpram cmi mai largi i ridicam
n continuare haltere.
ntr-o zi a cobort n sal o profesoar, miss Mantegna, o femeie
cultivat, supl, cu bucle aurii ca tirbuoanele, care lucra ca suplinitoare
pentru un an la coala noastr. Aflase despre mine de la administrator, se
mutase de scurt timp n alt locuin i avea nevoie de un tnr vnjos,
care s o ajute s ridice pianul, pentru ca ea s poat pune un covor sub
el. M-a ntrebat dac nu a vrea s trec pe la ea, s vd despre ce era
vorba. Poate chiar n acea zi, pe la ora trei. Sritor, am rspuns afirmativ
i ea mi-a lsat adresa.
mea, scriam romanul propriei viei. Al crui unic cititor voi fi tot eu,
pentru c programul textului putea fi tiprit, dar nu exista nici o
imprimant compatibil. Am ntrebat: Doar nu suntei aici ca s facem
conversaie despre modul meu de via?
Aa este. Se rezem de speteaza bncii, puse i cotul pe ea i privi
forfota unui grup de turiti care tocmai se mbarcau pentru o excursie, de
parc ar fi fost extrem de interesat de ceea ce vedea. Adug: Sora mea
este ngrijorat din cauza dumneavoastr.
Ei, da, m-am simit atins. De ce nu? Totui, m-am strduit s nu se
observe acest lucru atunci cnd am rspuns:
Frumos. Dar ea ar trebui s i fac griji mai degrab pentru ea, dac
vrei prerea mea.
Pentru asta, m are pe mine. Finnan ntinse picioarele, oferind
imaginea tihnei depline. ntre timp, am aflat cum sunt organizai
urmritorii dumneavoastr. Au nchiriat o cas mare n Ventry, izolat cu
totul de lumea exterioar, i n Aunascaul mai amenajeaz una. i o fac n
aa fel de parc ar vrea s stea acolo o venicie.
Am dat descurajat din cap, negsind o replic la cele spuse.
tii i de ce s-a retras poliia?
Conducerea investigaiilor a fost preluat de o unitate special,
deoarece se bnuiete c n spatele asasinatelor din Dingle ar fi vorba de
terorism.
O unitate special?
Special Services. Serviciul de informaii interne al Irlandei, cu alte
cuvinte. Care are legturi excepionale cu CIA i aa mai departe.
Aha, da. i ce face mai exact aceast unitate special?
Din ce se vede - nimic. Cu excepia faptului c are grij ca nimeni s
nu i tulbure observatorii, care fac ceea ce fac. i scutur nite praf
imaginar de pe mneca hainei lui slinoase, din piele maronie i adug:
Ar trebui s disprei, Duane! Ct mai repede posibil.
Nu pot s dispar.
Noi ne-am gndit la ceva. Adic, Bridget mai ales.
Nu va funciona.
Pot ca mai nti s v explic despre ce este vorba? Am confirmat cu
un gest al capului.
CAPITOLUL 17
La ce i folosesc unui brbat optzeci de ani trii inutil? De fapt, nu i-a trit, a
fost doar viu, i nu a murit trziu, ci a avut doar nevoie de mult timp pentru a
face acest lucru.
Seneca, EPISTOLAE MORALES
Cele mai multe amintiri legate de ceilali sunt din perioada petrecut
la Wood Man Camp. Am stat acolo doar cteva sptmni, cel mult trei
luni socotite i acestea cu generozitate. Dar retrospectiv privind, perioada
aceasta pare s fi durat venic.
n acea vreme, tiam n linii mari ce ne atepta, semnaserm
angajamentele corespunztoare, ndepliniserm celelalte formaliti i
fuseserm adui la aceast baz, n mijlocul unor codri seculari. Ne
antrenam pentru a ne pstra forma i eram supui mereu la noi i noi
examinri cu aparate pe care nimeni dintre noi nu le mai vzuse n viaa
lui. Pe lng medici i soldai, mai erau o mulime de tinerei ochelariti,
cu buzunarele cmilor lor albe pline de pixuri i calculatoare i care nu
ne adresau un cuvnt, totul limitndu-se numai la chestiunile medicale.
n mijlocul bazei era o zon de securitate n care nici mcar noi nu aveam
acces, doar tipii cu ochelari, iar eu cred c acolo se fceau ultimele
ajustri ale soluiilor tehnice de care urma s ne bucurm.
Deocamdat, nou ni se spunea numai strictul necesar, regul creia
nu i reproam nimic, cci ea era premisa nvoirilor noastre, care
includeau o main de serviciu n fiecare sear. Pe drumul ctre baz
avea acces numai personalul militar, acesta strbtea cteva mile prin
pdure, apoi urma oraul, mare, zgomotos, urt, plin de promisiuni,
cinematografe, restaurante, discoteci, baruri i bordeluri. n
cinematografe rulau Rain Man i Die Hard; din poriile servite la
restaurant se puteau stura pn i Stephen i Jack; n discoteci, noi eram
cei mai tari, iar n uniforme eram ca nite eroi; n baruri, secretarele i
casieriele oraului ne ateptau mustind de dragoste s le agm i s le
facem fericite; iar bordelurile... de fapt, noi nici nu mai aveam nevoie de
ele, dar nimic nu leag mai mult o clic de brbai dect s stea mpreun
ntini pe un pat uria, s posede unul dup altul aceeai femeie, excitai
unul de altul.
Cred c n spatele aranjamentului se afla tocmai acest gnd ascuns.
Trebuia s ne formm ca grup, s ne fixm ierarhia intern, pentru ca,
mai trziu, s ne putem concentra, neperturbai n vreun fel, asupra
provocrilor ce ne ateptau.
ncheindu-se examinrile i msurtorile efectuate pe trupurile
noastre, s-a continuat, de data aceasta ntr-o izolare total, la Steel Man
Hospital. De jur-mprejur erau sute de mile de deert i secret total, i
abstinen ordonat. De acum, eram preocupai de exerciiile care
trebuiau s fac din fiecare dintre noi un cyborg, ceea ce nsemna durere.
Cam pe atunci, Vernon Edwards a fost surprins fcndu-i de lucru cu
o sor medical. Erau n plin aciune, patul gemea i scria de se auzea
pn pe coridor, iar Vernon nu a fost mpiedicat nici de zgomotul uii
deschise, nici de zgomotul uii trntite la loc s duc energic i zgomotos
treaba la bun sfrit.
Au urmat cteva zile de linite tensionat pe culoarele dezinfectate.
Vernon a revenit n dormitor i noi l-am ntmpinat ca pe un erou, dar
sora medical respectiv a disprut fr urm.
Este ideal, nu? a fost comentariul lui Vernon. Te ocupi de ea i pe
urm nu ai nici problema de a scpa de ea. l vd nc n faa ochilor, cu
minile n spatele capului, cu un rnjet larg i satisfcut pe fa,
adugnd: Plcere fr regrete, biei. Nu pot dect s vi-o recomand.
Eram deja destul de macho.
Cel mai ru a fost cu Forrest. Noi, ceilali, foloseam n legtur cu
femeile noiunile obinuite, vorbeam de chicks, pe care le plesneam, sau de
brides, pe care voiam s aterizm, i tot restul l dispreuiam, iar a doua zi
foloseam termenii din baseball, vorbeam de second base sau de home run
pentru a descrie ct de departe reuiserm s ajungem cu ele.
Dar Forrest folosea ntotdeauna pentru femei termenul prad. Nu
mi amintesc s fi vorbit de bine despre o femeie sau mcar de parc ar fi
simit ceva pentru ea. Pentru el, acestea erau prada pe care o vna, i
Ah, ce nouti s fie? Asta spune mereu. Am iari un nou ef, din
octombrie. Sau din septembrie? Este posibil s fie din septembrie. Era dus
cu gndul de-a binelea i l-am lsat dus, atent doar s privesc cu interes
spre el n timp ce de fapt m concentram asupra mncrii. Continu:
Generalul-locotenent Torrance, nu tiu dac i-l mai aminteti. Originar
din New Orleans, bun trgtor, a absolvit MOS 8541 cu felicitri. Trebuie
s l fi cunoscut la Quantico, un munte de om...
Am neles c voia s evite termenul de negru n descrierea
persoanei. Aa c i-am fcut plcerea de a da din cap i s bigui cu gura
plin:
mi amintesc.
mi fcea bine s mnnc, s simt cum se umplea stomacul, dar
totodat simeam repulsia manifestat de corpul meu fa de substana
cu care trebuia s l hrnesc, o scrb ce prea c pornea de la nivel
celular. De parc mi trezisem celulele dup o lung pauz, dintr-un oc
n care ani de-a rndul suportaser aceast hran.
Trebuie spus c are o carier impresionant. Tot timpul este la
Pentagon, a luat deja prnzul cu ministrul Aprrii i aa mai departe...
Dar cumva adie un alt vnt. Am uneori senzaia c nu mai pricep multe
chestiuni. Torrance este tipul care nchide ntotdeauna ua dup el, tii?
Reilly se frec pe piept i continu: i, s fiu cinstit, mi-a convenit c, n
ultimii ani, Miller a lsat-o mai uurel cu testele de fitness. Torrance trage
de ele de uneori, mi vine s cred c vrea s m termine. Nu m omor
dup ele, i dai seama.
mi ddeam. Reilly nu mai era tnr, ntr-o form de excepie n-a fost
niciodat, iar armata era viaa lui. Ar prefera s cad ntr-o btlie fr
nici un rost dect s fie pensionat pe motiv de boal.
Dar de noi cine s aib grij, dac nu dumneata? am ntrebat pentru
c tiam c asta voia s aud.
Tata Reilly i fiii. Se lumin la fa.
Tocmai. Asta le-o spun mereu. Cine a mai rmas dintre cei cu care
s-a nceput? M refer la ofieri. Doar c noi suntem nite rotie minore n
ntreaga mainrie.
Golisem farfuria i am pus-o deoparte. Era vremea s evit ca seara s
se transforme ntr-o reluare nevinovat a obinuitelor impoliteuri cu care
***
Dup ce Reilly plec, a trebuit s aerisesc. Aerul din camera de zi era
mai mult dect viciat, puea. Am deschis fereastra, am privit afar, am
inspirat izul umed i srat al mrii i m-am uitat dup supraveghetorii
mei. Trebuiau s mi mai lase nc o zi. O zi n care s triesc fr s atrag
atenia i apoi s dispar. M gndeam la planul lui Finnan. O mulime de
oameni vor face mutre demne de a fi vzute. i Reilly nu va mai trebui s
ia avionul pn n Irlanda.
Deci locuina mea arta srccios? Nici nu puteam s l contrazic.
Dup aceast vizit a lui Reilly, camerele chiar artau dezolant, aproape
ca nite celule de arest.
nc o zi.
O voi revedea pe Bridget. O voi putea ntreba la ce se referise mai
exact ultima ei remarc. C o fcusem curioas. n ce fel curioas? i ce ar
fi dac curiozitatea ei ar fi satisfcut?
Mai mult ca s mi treac timpul dect din suspiciune, am mai trecut o
dat prin ncperi, pentru a verifica existena unor dispozitive de
ascultare i nu am descoperit nimic. Mi-a venit ideea c, la fel ca Reilly, a
putea i eu s telefonez, n California, era aproximativ vremea prnzului
i ar trebui, ntr-o zi de duminic, s l gsesc acas chiar i pe un tnr
pensionar ntreprinztor ca mister Whitewater.
Am nchis cu grij fereastra, am tras perdeaua, am ncuiat toate uile
din antreu i am trecut la procedura scoaterii telefonului mobil din
ascunztoare. Nivelul de ncrcare al acumulatorului acestuia era
satisfctor, chiar mai satisfctor dect al minutelor de care mai
dispuneam pe cartel. Chiar de a mai fi avut bani, n situaia actual, nu
a mai fi riscat s fac o plimbare pn la benzinrie, pentru a cumpra o
nou cartel telefonic. Ar fi echivalat cu a afia la fereastr textul Sc, nu
mi-ai gsit telefonul mobil! Nu, trebuia s o rezolv aa.
Am format numrul lui Gabriel. Trebuia s iau n consideraie c
probabil astfel furnizam numrul telefonului meu mobil celor care i
supravegheau lui telefonul. Dar va mai dura ceva pn cnd acetia s
ocoleasc globul; n acest moment, important era ca urmritorii mei s nu
afle de acest telefon.
Gabriel Whitewater nu era acas.
CAPITOLUL 18
nainte de toate, vezi dac sunt indicii cu adevrat infailibile ale unei nenorociri
anunate. De cele mai multe ori, ne luptm cu bnuielile i ne induce n eroare
zvonul referitor la cum se ncheie rzboaiele.
Seneca, EPISTOLAE MORALES
Mi-a trebuit ceva timp ca s mi revin. Am lsat deoparte telefonul
devenit inutil, am strns pumnii, am simit cum se contractau muchii,
am tras adnc aer n piept. mi fcea bine. nc eram n via. nc
dispuneam de cteva posibiliti.
Am introdus telefonul n ascunztoare, dei, ntr-un viitor previzibil,
nu i mai vedeam nici o ntrebuinare. Dar nu era nevoie s i pun pe
gnduri pe ali eventuali intrui.
Apoi, m-am ridicat, m-am ndreptat, mi-am micat omoplaii, mi-am
ncordat muchii picioarelor pn cnd corpul meu s-a simit bine, iar eu
am trit senzaia invincibilitii. tiam c nu corespundea realitii, dar n
clipa aceasta aveam nevoie s m simt astfel.
Mi-am amintit ce spusese Finnan: De cei care v supravegheaz casa
trebuie s scpai dumneavoastr.
Nu strica s fac un test.
M-am lsat pe vine n faa uii din spate i am nceput s deurubez
vergeaua de la perdea situat n partea inferioar, pe care este fixat o
bucat prfuit, teribil de demodat a materialului perdelei de pe partea
interioar a uii: un detaliu de arhitectur interioar ce pare s fi rmas
tocmai de pe vremea celui de al Doilea Rzboi Mondial. Lucru de care
sunt mndru oarecum, cci eu o fixasem, i anume abia n anul 1995,
folosind un rest de material descoperit de mine alturi de alte lucruri
nfiortoare ntr-o cutie de pe ifonierul din dormitor.
Sarcina acestei perdele este de a ascunde eventualilor vizitatori ai
locuinei faptul c n u exist un dispozitiv nentlnit n mod obinuit la
ui. Un dispozitiv pe care tot eu l-am confecionat. Pentru el, am avut
Erau doi brbai care discutau i priveau mereu ctre dou cutii mici
aflate n faa lor, pe bordul mainii, i a fi pariat c nu se uitau la nite
televizoare cu recepie prin satelit. Un timp, i-am urmrit pe amndoi
folosind cel mai mare zoom pe care mi-l oferea ochiul meu, dar nu am
sesizat vreun semn de nervozitate. Nu au scos brusc armele, n-au pus
mna pe aparatele de comunicaii radio sau ceva de acest gen, ci discutau
pur i simplu, ntr-o not de plictiseal tihnit, trgnd din cnd n cnd
cu ochiul la ceva aflat dincolo de volan, ce arta ca un fel de pai pentru
supt butura din pahar.
A zice c nu m observaser.
M-am umplut de o senzaie de triumf care m fcu s rnjesc larg sub
masca rece i anul senzaia deplorabil c eram fr nici o aprare la
dispoziia circumstanelor i a deciziilor altora. M-am proptit pe vrful
degetelor de la picioare, am simit vibraiile de oel ale amplificatorului
de for i m-am strecurat ca o pictur de rou ctre pru.
Acesta curgea n linie dreapt prin spatele irului de case, pn la
oseaua principal, pe sub care trecea printr-un tub ngust i lung din
beton, pentru a reaprea de cealalt parte, cu o albie n cea mai mare
parte npdit de ferigi uriae.
Acolo m gndeam i eu s apar.
Umblam n patru labe prin prul ngust, proptindu-m n bucile
casante de pmnt i n pietrele ce se cltinau. n dou locuri, prul este
acoperit de construcii: prima aparine casei unei familii cu muli copii,
tatl lor plecnd n fiecare diminea la Killarney, la munc, iar cea de a
doua este garajul lui mister James Brannigan, cunoscut mai curnd prin
faptul c aici erau realizate ireproabile mpieri de animale dect prin
maina din el, care, ntre timp, fusese oricum vndut. Pe sub aceste
construcii m-am trt cu respiraia reinut, uneori aproape de suprafaa
apei noroioase.
Apoi, tocmai cnd m narmam cu rbdare pentru a trece prin tubul
cel lung, am auzit voci deasupra.
M-am retras imediat n umbr. Podul. Uitasem de micul pod pentru
pietoni plasat puin nainte de osea. Puin mai departe, n afara
localitii, se afl un restaurant agreat de turiti, aa c aceast cale
pietonal este fireasc.
scurt sejur. n orice caz, lumina era aprins n spatele ferestrei dincolo de
care bnuiam c se afl celularul conectat la satelit.
Am rmas pe aleea de acces. Lng unul dintre cei doi stlpi din beton,
fr ornamente ai porii se afla o crmid pe jumtate spart. Am
ridicat-o i am rsucit-o n mn. Fr ndoial, era obiectul aruncat de
mine din baia lui Itsumi dup asasin. Am privit partea din spate a
hotelului, ncercnd s identific fereastra respectiv, punnd-o de acord
cu topografia locului n care m aflam. M-am ntors i m-am uitat la
drumul pe care strinul ar fi putut fugi pentru c nu l nimerisem bine.
Acum, nu mai puteam schimba nimic. M-am mpotrivit pornirii de a
sfrma crmida n mn i am lsat-o s cad n locul de unde o
ridicasem.
Un brbat cu bonet de buctar i or alb sttea lng o u a cldirii,
fuma o igar i privirea i aluneca indiferent peste mine. Am rmas
unde m aflam i am localizat fereastra camerei lui Reilly. Pervazul
ferestrei arta bine, din piatr masiv, care rezistase secole de-a rndul
vremii irlandeze. Tencuiala nu prea a fi la fel de veche i se frmia,
poate c nici lucrarea nu fusese dintre cele mai bune, lucru ce fusese
probabil i motivul pentru care cineva fixase n zid cteva scoabe din oel,
una dintre ele fiind fixat convenabil scopului meu. Am ateptat ca
buctarul s termine igara i s intre n cldire, dup care am traversat
repede locul, am privit nc o dat n jur i, deoarece m grbeam, ca s
nu fiu vzut, am fcut un salt uria pe peretele din spate al hotelului.
M-am apucat cu mna dreapt de pervazul ferestrei i mi-am sprijinit
piciorul stng pe scoaba din zid. M sprijineam destul de bine i cu vrful
piciorului drept, aa c am rmas nemicat, pndind dac m observase
cineva.
Nu a strigat nimeni, nu s-au deschis nicieri ferestre, nimeni care s
alarmeze prietenii ori familia. Aici, sus, mirosea doar puternic a buctrie
i a gunoi. M-am ndreptat cu grij, pn cnd, ridicndu-m uor peste
pervaz, am putut s arunc o privire prin fereastr.
Era ntr-adevr camera lui Reilly. Dar nu vorbea la telefon. edea pe
canapea, avea lng el aparatul de comunicaii prin satelit i se ntreinea
cu un vizitator aflat ntr-un fotoliu vechi cu sptar nalt, cu spatele la
mine.
ani, era bine antrenat, cu umeri largi, pr scurt negru i ochi lipsii de
orice expresie. n mn, inea un telefon mobil de acelai tip cu cele
preferate de urmritorii mei.
l tiam. Era nimeni altul dect cel pe care l urmrisem n camera lui
Itsumi. Asasinul acestuia.
Ce mai aveau cei doi de discutat nu m interesa. Vzusem destul. Mam desprins i am aterizat n parcare fr zgomot, ca o pisic.
***
Ne aflm din nou n jurul marii mese albe, pentru conferine, situate n
marea sal alb de conferine n care se discut toate chestiunile
importante ale proiectului, noi, cei cinci, cei mai tari brbai din lume,
pretorienii unei armate a viitorului formate din superoameni, i sperm
c acesta nc nu este sfritul, c se va merge mai departe cu noi i c
mai exist ieire.
Este groaznic. Mai ru dect rzboiul. Este ziua cea mai proast a vieii
noastre.
Exact aa prea cnd reuiserm s depim cele mai riscante operaii,
acei puini care mai rmseserm n via, i iat, camaradul nostru Leo
Sainfeld este ucis de o defeciune a propriilor lui sisteme.
Ne aflm din nou n faa unui general, de data aceasta obosit, cu chipul
mpietrit, un birocrat din Pentagon, i n faa unui medic care arat de
parc nu ar nelege nimic din ceea ce se petrece de fapt.
V pot asigura c aceast defeciune ne este complet neclar, ne
explic el de parc ar crede serios c pe noi tocmai asta ne-ar liniti.
Purttorul nostru de cuvnt este Juan Gomez. Gabriel i-a fcut semn,
transmindu-i acest rol. Juan este urma de emigrani mexicani i tie ce
nseamn s fii considerat lipsit de drepturi. El a nvat ct de
important este folosirea corect a limbii i a nvat bine acest lucru.
Vocabularul lui impunea respect. Cnd vrea, poate vorbi ca un actor de
teatru - n orice caz, mai bine dect oricare dintre noi. Ar fi fost un
excepional prezentator de tiri la radio ori la televiziune.
Rolul corespundea naturii lui: cnd Juan i expune prerea, ncearc
mai nti s o fac ntr-un mod care i ascunde adevratul chip. Dar, cnd
trebuie, las deoparte toate menajamentele i devine cu adevrat
mai bine ceva ce putem face noi nine? C doar de aceea construim
excavatoare, forjm ciocane, ntindem cabluri telefonice n toat lumea.
i, dac mainriile, oasele din oel, ochii artificiali trebuie s ne
lipseasc de umanitatea noastr, n ce situaie se afl cineva care are o
articulaie artificial a oldului? Un stimulator cardiac? Un os nituit? Un
aparat auditiv? Ochelari? Unde se trage linie? Dac un om cu o inim
artificial nu mai este om, atunci ce sens are implantarea acelei inimi?
Rabinul militar o d n psalmii rostii n ebraic. Nu am nici un
rspuns. Nimeni nu are rspuns. Tot ce avem sunt ntrebrile. i n cel
mai bun caz sperana. Un stol de psri nete deasupra noastr, de
parc ar vrea s se prbueasc n soare.
***
Bill Freeman este gol, ca ntotdeauna cnd se unge, i ateapt ca
unguentele s se resoarb.
L-au btut pe tata cnd era tnr, mi povestete. Eu eram pe punctul
de a m mbrca. El continu: L-au btut, nelegi? Cum bai un animal.
ndemni astfel un mgar care nu vrea ori nu mai poate. Pentru c era
negru. I-am vzut cicatricele, dar abia cnd a murit. Le-a ascuns toat
viaa. Bill arat ca un zeu din abanos. ntinde braul, ncordeaz bicepsul
i pielea de pe el strlucete ca o vopsea metalic, cu tot uleiul de pe ea. l
privesc i nu pot s mi iau privirea de pe scula lui n semierecie. Care
sclipete i ea. Bill adaug: Atunci, mi-am dorit prima oar s am pielea
din oel. Dintr-un blindaj de oel, nelegi? Bill coboar privirea ctre
mine i buzele i se crispeaz ntr-un zmbet dispreuitor: Nu, nu nelegi,
white guy albule!
***
M ntreb dac nelesesem ce se petrecea n ceilali. Ce i anima. Ce i
adusese n acest loc, ce le rezervase soarta.
M ntreb dac am neles vreodat ce m-a animat pe mine. M refer la
ce m-a animat cu adevrat.
CAPITOLUL 19
Valorile indivizibile, pacea i libertatea, aparin comunitii la fel cum aparin
individului. neleptul cumpnete datorit cui i s-a atribuit uzul i plcerea lor,
cui i datoreaz faptul c o necesitate politic nu l cheam sub arme, n serviciu
de gard, la aprarea zidurilor cetii.
Seneca, EPISTOLAE MORALES
Dimineaa de luni se anuna neobinuit de rece i de senin, n port era
animaie.
Am vzut mai nti doar vasul. Era mare, nu puteam trece cu privirea
peste el nici mcar de la fereastra buctriei mele - un colos din metal,
vopsit n gri-militar, ticsit de antene i emitoare-receptoare radar ca un
pom de Crciun i cu un aspect amenintor, cel puin n micul port din
Dingle. Am prsit casa fr s mi pese de vreunul dintre urmritorii
mei i, mergnd prin ora, am descoperit fluturnd la pupa vasului de
rzboi benzile oranj-alb-verde ale drapelului irlandez. Nava se numea
L.E. Morrigan i, judecnd dup numrul surprinztor de mare de
privitori adunai pe cheu, nu eram singurul care nu aflase nimic despre
vreo manevr a marinei irlandeze.
Dar atenia curioilor era doar parial atras de vasul gri. Senzaia o
constituia mulimea de poliiti care umplea portul. Mai multe
automobile albastre ale poliiei dect se vzuser vreodat adunate
ntr-un loc din comitatul Kerry, ca s nu mai vorbim de Dingle, cheuri
blocate, brbai n costume albe de protecie i cu mnui n mini, care
cercetau cu micri circumspecte fiecare centimetru ptrat din solul
murdar, i doi scafandri ce acionau n bazinul portuar, asistai de o mic
barc cu vsle, plin i ea cu brbai n uniform.
M-am apropiat prevztor de mulime. Brbai cu epci de baseball
trase adnc pe frunte i femei cu baticuri bine legate comentau activitatea
poliiei cu voci serioase i figuri grave.
Cel puin, suntem printre oamenii notri. Marinari, Duane. Vom gsi
o soluie, crede-m.
Am mai curnd senzaia c, la bordul acestei brci, sunt o oaie care
merge pe propriile picioare la abator.
Este tot ce i pot oferi. Va trebui s ai ncredere n mine pentru
ultima dat.
L-am privit i am remarcat c, n timpul acesta, mi treceau prea multe
prin cap, pentru a mai fi n stare s continui discuia.
Trebuie s m gndesc la asta. Este bine dac sun la telefon mine?
De fapt, trebuie s fii punctual mine-sear la cheu.
Totui, v voi suna.
Am plecat ferm hotrt s nu mi nchei amrta mea via printr-o
moarte amrt.
***
Aprilie 1991. Rzboiul din Golf se ncheiase de peste o lun, am nvins,
Kuweitul este eliberat. Ni s-a permis din nou accesul la televizor i
urmrim reportaje. URSS i retrage trupele din Polonia, n total 50 000 de
oameni. Comentariile corespondenilor vorbesc de distrugeri, tulburri,
descompunere. Lumea se transform ntr-un ritm uluitor.
i proiectul Steel Man este n descompunere. Trei laboratoare au fost
golite i nchise; prin ochiurile de geam se vd doar ncperi goale,
ntunecoase. Oficial, este vorba despre o restructurare planificat cu mult
timp n urm, dar te ntrebi de ce sunt luate pn i tuburile de neon din
tavan.
Ni se fac doar mici operaii, despre care se spune c sunt msuri
pentru excluderea unei cedri de sistem, ca n cazul lui Leo Seinfeld. ns
impresia noastr este c fiecare om de tiin face mai mult ori mai puin
ce i trece prin cap. Anunurile pentru slile de operaii se fac cu puin
timp nainte, uneori doar cu o sear nainte, i deseori sunt, surprinztor,
contramandate. Pentru prima oar dup doi ani exist zile n care nu
avem nimic de fcut. Nu mai exist o planificare a antrenamentelor, dei
cnd i cnd se anun reintroducerea lor n curnd. Larry Robinson, care
oficial nc mai conduce proiectul, strlucete prin absen; reinut,
chipurile, de probleme urgente la Washington. Vorbete zilnic la telefon
cu conductorii tiinifici ai diverselor compartimente, aa ni se spune.
n baz sunt tot mai puini oameni. Cnd, ntr-o zi, trec prin cantina
personalului, remarc faptul c sala a fost njumtit printr-un perete
provizoriu.
***
ntorcndu-m de la Brennan's Hotel, cam pe dealul de la Greany's
Fish & Chips, oprete pe neateptate o main lng mine. Prin geamul
portierei din fa, care tocmai este cobort, privesc direct n ochii de
bronz ai inspectorului Eugene Pinebrook.
Bun ziua, mister Fitzgerald, spune acesta cu o voce obosit, avei
timp un moment?
Oftez i confirm. Inspectorul i cere oferului s mearg ceva mai
departe, pn ntr-un loc unde s nu blocheze circulaia.
Ai auzit poate c s-a svrit o a treia crim? ntreb el dup ce se
extrase din main cu cteva micri obosite.
Am dat afirmativ din cap.
Mi-a spus Billy, de la pot.
Din nou, un american. Un anume Victor Savannah, cel puin
conform documentelor pe care le-am gsit la el. Era mort n bazinul
portuar, dar nu se necase. Fcu un semn unui tnr care avea grij, pe
locul din spate, de o cutie cu documente i care scoase din ea un plic i i-l
aduse. Aruncai o privire asupra lui i spunei-mi dac l-ai mai ntlnit
pe acest om.
Am remarcat c nu m chestiona asupra unui alibi pentru noaptea
trecut. Ca i cum cineva l-ar fi asigurat credibil c, din dup-amiaza zilei
de duminic, nu mai prsisem casa. Interesante aceste conexiuni!
Am luat plicul ntins de el, am scos fotografia format mare i am
privit-o.
Fr prea mare mirare, am nregistrat c fotografia l reprezenta pe
brbatul care fusese la Reilly asear. Mort fiind, trsturile feei lui
exprimau o mirare incredibil.
Nu l cunosc, am spus i am reintrodus fotografia n plicul pe care i
l-am restituit.
Pinebrook ezit s l ia:
Nu l-ai vzut niciodat? Aici, n ora, ori n alt parte?
CAPITOLUL 20
neleptul este insensibil la orice nedreptate. De aceea nu are nici o importan
cte sgei sunt ndreptate ctre el, cci nici una dintre ele nu l va rni.
Seneca, DE CONSTANTIA
Pn seara, nimeni nu a mai avut nimic cu mine. Am ateptat s se
ntunece, apoi am mncat coninutul ultimei cutii cu concentrat nutritiv.
Am fcut-o mai trziu, n primul rnd pentru c, pn una-alta, era
ultima mea hran i apoi tot nu aveam ce face n restul serii dect s
atept.
Lucru pe care l-am fcut n camera de zi. Stteam pe canapea, scriam
pentru mine i luptam cu pornirea de a trage perdelele de la ferestre i a
cerceta ce mai era pe afar. Brusc, m-a cuprins grija c ei ar putea, tocmai
n seara aceasta, s renune la enigmatica lor inactivitate i s trimit o
unitate SWAT (Special Weapons and Tactics) de o sut de oameni, care s
asalteze casa. Ateptam, atent la toate zgomotele - fonetul ndeprtat al
mrii n golf, motoreta celui mai n vrst vecin care locuia la dou case
de mine, un oblon care se lovea de ram - i, cnd sosi timpul, m-am
prefcut c m duc s m culc, ca n orice alt sear. Sting lumina din
camera de zi. O aprind pe cea din buctrie. Datorit perdelei netrase,
obiectivul se vede clar c bea un pahar de ap de la robinet. Sting lumina
din buctrie, o aprind n baie. Sting lumina din hol. Sting lumina din
dormitor, mai arde doar veioza de pe noptier i, n cele din urm, dup
vreo cinci minute, obiectivul se culc. Nu se petrece nimic deosebit.
Nu m pate pericolul de a adormi din nebgare de seam. Vibrnd n
interior, m ntind mbrcat n pat, privesc n tavan i m gndesc cnd
vor sesiza cei care m supravegheaz c nu mai sunt aici. Cnd li se va
prea ciudat c nu ies din cas. Trag puin i cu mare atenie perdeaua
din camera de zi; noaptea nu se observ, dar dimineaa vor concluziona
c m trezisem i, pentru c n ultimele zile ieisem de cteva ori trziu
din cas, cu ceva noroc, nu se vor alarma pn dup prnz, cnd eu voi fi
deja departe.
Era ceva realizabil. Mai rmnea s treac ziua de mari, iar miercuri...
Nu tiam nici mcar cnd ncepea congresul de la Dublin. Dimineaa?
Sau abia spre sear? Habar nu aveam. Probabil c nici nu puteai intra
acolo aa de simplu. Dar asta o va rezolva fr ndoial Finnan, nu era un
motiv de ngrijorare pentru mine. Singurul lucru de care trebuia s am
grij era s ajung la timp la locul de ntlnire stabilit.
Stteam i priveam n ntuneric. Strduindu-m s nu m mai gndesc
la ce m atepta, mi-am dat seama c tot ceea ce intenionam s facem nu
era dect o ncercare de a ngenunchea Statele Unite ale Americii. De o
parte, trei muritori obinuii - bine, unul dintre ei nu tocmai obinuit, dar
totui muritor de cealalt parte, cea mai mare putere militar, politic i
economic de pe aceast planet. i tot ce puteam opune armatelor de
blindate, bombardierelor cu raz mare de aciune i submarinelor
atomice erau argumente i sperana ntr-o publicitate dezarmant.
Imaginea acestei confruntri inegale de fore mi provoca crampe ciudate
n stomac; de mai multe ori, fusesem convins c se va ntmpla: bateria
nuclear va fi mncat de rugin i o substan extrem de radioactiv, de
o compoziie secret, se va scurge n abdomenul meu.
Nu m mai gndesc la asta. Cel mai bine este s nu m mai gndesc
pur i simplu. Nu mai era nimic de planificat, nimic de cumpnit, nimic.
Erau lucruri hotrte, ce vor pune capt, indiferent cum, vieii pe care o
dusesem pn n aceast noapte. Nu mai era loc de rzgndit.
***
Am mai luat o dat hotrrea de a-mi schimba radical viaa, i anume
n 1994, cnd am primit vestea morii doamnei Magilly, chiriaa casei din
Irlanda, cas care mi aparinea. Contrar recomandrilor efului meu,
maiorul Reilly, foarte ngrijorat de apropiata lui avansare n grad, m-am
adresat n scris forului din Ministerul Aprrii competent pentru
pensionarea nainte de limit, am fost invitat la Washington pentru o
discuie i am primit aprobarea scris de a m stabili n Irlanda.
Am mai petrecut peste un an n Steel Man Hospital, ateptnd cu mai
mult ori mai puin rost deciziile noii conduceri a proiectului. Au existat
discuii cu fiecare n parte asupra modului n care ne dorim viitorul. Dar
cam tot ce ne-am dorit a fost respins. Noi am zis c ne-ar face plcere s
activm n domeniul n care fuseserm formai. No chance, ni s-a rspuns.
Nici nu se punea problema revenirii n rndul forelor armate regulate.
Chestiune de pstrarea secretului. n cele din urm, s-a decis oprirea
proiectului i pensionarea noastr. Ordin de la preedintele Bush
personal.
n cteva zile s-au stins toate luminile n baz. Am fost scoi de acolo,
ni s-a permis s ne lum rmas-bun unul de la altul ntr-o parcare din
afara oraului, sacii notri de marinari au fost ncrcai n maini special
destinate, cte una pentru fiecare. Nimeni nu tia ncotro plecau ceilali.
Pe mine, m-au dus n apropiere de Chicago, ntr-o mic localitate
adormit, cu numele de Auguria, unde am fost cazat ntr-o pensiune
administrat se pare de unul dintre serviciile noastre secrete. Am trit un
timp aici, fr s am cea mai mic idee despre ce trebuia s fac. M
simeam ca un gunoi de care te descotoroseti. i nici nu puteam mcar
s m mbt! Scrisoarea angajatului imobiliar care se interesa dac putea
nchiria casa a czut la anc.
Mutarea a fost simpl. Practic, nu posedam nimic, iar Reilly a trebuit
s mi organizeze cltoria, cci, din cauza implanturilor, un zbor cu
aparatele unor linii aeriene normale era exclus. Am ajuns la Shannon cu
un transport militar i la Dingle cu maina unei firme de transport. Apoi,
sptmni de-a rndul, m-am nvrtit n zon. Era incredibil. Parc nervii
mei ncetaser s se mai tensioneze aici, n Irlanda.
***
Trecur dou ore nesfrite, trecu i miezul nopii i, n sfrit, veni
timpul s acionez. Cnd am trecut pe Zero Noise Mode, a trebuit s mi
nbu un suspin de uurare care ar fi fost probabil auzit de jur-mprejur.
Am alunecat din pat fr nici un zgomot, m-am strecurat prin hol i
mi-am scos costumul de camuflaj din congelatorul frigiderului.
Prevztor, m gndisem nc de asear s deurubez becul pentru
iluminatul interior al frigiderului i, cu o lovitur brusc n soclu, i-am
redat, dup un lung serviciu credincios, binemeritata izbvire, aa c n
ncpere nu ptrunse o trdtoare raz de lumin nici mcar pentru o
clip.
Dup puin timp, m-a condus la tren - a fost ultima dat cnd am vzut-o
n via.
Ce mi venise s m gndesc tocmai acum la asta? mi treceau prin cap
o mulime de gnduri n timp ce alergam n sus, pe versantul muntelui.
Era ca i cum a fi aruncat balastul; de parc, afundndu-m iari n
amintirile dureroase, a fi putut s m debarasez definitiv de ele sau cel
puin de durerea legat de ele. Alergam cu salturi lungi, uoare, prin
noaptea cu sclipiri verzui, clcnd fr zgomot iarba, srind peste ziduri,
garduri i pori acolo unde era necesar, dar de fapt alergam pe strzile
din Boston, pe culoarele colii mele, fugeam de cei care mi puteau face
ru, pentru c ei erau mai mari i mai puternici dect mine, fugeam i, cu
lacrimi de copil n ochi, promiteam rzbunare.
Pe unele puni nnoptau oi, turme ntregi, strnse n grupuri, mici
grmezi albe pe iarba mai nchis la culoare. Pentru a nu le speria,
frnam, reveneam la pasul normal i ncercam s trec fr zgomot printre
ele. Unele se trezeau totui, ntorceau capul, msurau intrusul cu
chipurile lor ascuite i negre, dar sunetele linititoare pe care le scoteam
i fceau de cele mai multe ori efectul: dup ultimele priviri sceptice
aruncate acestei oi cu dou picioare, i ngropau din nou capetele n lna
lor.
S-a ntmplat la una dintre aceste frnri. O durere ascuit explod n
coaps, o durere ca aceea pricinuit de lovitura unui harpon, care apoi
era smuls brusc, cu brutalitate. M-am rsucit cu un strigt gutural i
m-am prbuit ca un arbore retezat.
Ce era asta? Pentru Dumnezeu, ce era? M-am trezit din ceva ce trebuie
s fi fost un lein de o secund, m-am ndoit ctre picior ca s pipi rana
i s descopr despre ce era vorba. Nu vzusem nimic, nu auzisem nimic,
nu sesizasem nici cel mai mic avertisment.
Coapsa era fierbinte i ciudat deformat. Dar nu era nici o ran, i
atunci de ce? Gemnd am pipit carnea dur i nu am dat de nici un loc
de intrare a unui glon, nu era nici snge. Mai multe locuri reacionau cu
o durere ascuit, amestecat deja cu o pulsare surd, cci ncepuser s
i fac efectul medicamentele, iar alte zone reacionau printr-o amoreal
ngrijortoare. Ce se petrecuse?
Ce este? ntreb.
Leo nu rspunde. A lsat arma jos, se ine de piept i se pipie n jos,
spre abdomen.
M ridic. Ceva nu este n regul.
Leo!
Inima... gfie el. Turbo-inima, nu tiu... explodeaz ori ceva...
Strig dup ajutor. Ca prin cea, realizez c toi ceilali nceteaz s mai
trag, dar privirea mi este ndreptat ctre Leo, care geme groaznic,
aplecat nainte i brusc i nete snge din nas.
Decupleaz sistemul! ip eu. Decupleaz sistemul la blestemat, Leo!
Vocea lui a devenit deja un glgit necat. Ulterior, voi constata c
eram stropit de sus pn jos cu picturi fine din sngele lui.
Nu merge, spune el, s-a blocat, nu pot...
Corpul i se crispeaz, se ndoaie, se rsucete n poziii nenaturale.
Aud pocnete, scrituri, pe Leo mai mult l vd dect l aud urlnd i
neleg c n interiorul lui se rup oasele. Amplificatorii de for l toac, l
fac bucele din interior, ntre timp, i nete snge i din ochi, din
urechi, din pielea gtului. I se vd arterele pulsnd, prea groase, inundate
cu o culoare de un nenatural albastru-nchis.
i pe urm, oh, Doamne...! Pe urm...
Mai nti i iese o pies din bra, oel plin de snge, de buci de carne,
i o chestiune albicioas, de nedescris i sfie cmaa, pielea, i despic
coul pieptului, apoi din alt parte nite vergele cu strluciri de crom,
ptate cu rou guresc, se deformeaz nebunete, se rup, o ploaie de
schije, un satr dement i spintec braul din interior ctre exterior...
ip. Sau ip el? Nu mai tiu. Vd c i n abdomenul lui ceva se mic,
se arcuiete, ca n filmul Alien, i n mine totul url de oroare.
Una dintre sfarmturile care i ies din corp o ia n sus, i gurete
gtul i n sfrit privirea panicat a lui Leo se stinge, dispare enorma
groaz din ea. Capul i se las pe o parte. Gata. Corpul este ntins ntr-o
balt roie, lipicioas i toctoarea n care se transformaser
componentele sistemului su turbat mai toac puin din el, dar noi tim
c s-a sfrit.
Cnd ridic privirea, l vd deasupra mea pe Juan. Cu arma n mn,
ndreptat ctre capul lui Leo. Nu putuse rezista s i scurteze chinurile,
mi-am dat seama c fusese dezamgire. Cteva zile dispruse. Dar apoi
i-am descoperit fotografia n prospectul aflat ntr-o mic vitrin de lng
intrarea n hotel i am aflat c se numea Bridget Keane i c era noul
manager al hotelului.
De atunci am vzut-o mai des. Adic fceam n aa fel, nct s o vd
mai des. Era... aa de plin de via! Nu tiu cum a spune-o altfel. Plin
de via. Se mica att de graios, din tot corpul, nsoind tot ce spunea cu
mici micri, aproape ca de dans. Asta m fascina. Vivacitatea.
Nu am ntreprins nici o tentativ de apropiere, pentru c din prima
clip mi-am dat seama c din asta nu ar iei niciodat ceva.
n comparaie cu ea, eu eram pe jumtate mort, cu mult nainte de a
m fi aflat pe aceast pajite cu oi.
***
Cnd mi-am revenit dup operaie, Jordan mai era nc bolnav. Dar
pierdusem altceva n timpul n care fusesem ocupat cu convalescena n
izolare ermetic: conductorul medical al proiectului, profesorul Stewart,
plecase pe neateptate, n biroul lui se afla un alt brbat, civil, dar nu
medic - unul de la Serviciile secrete, se optea n tain. Numele lui era
Larry Robinson i voia s vorbeasc cu mine.
De la alii am aflat c Robinson, n primul lui cuvnt rostit n faa
personalului adunat, a declarat c nu este competent n probleme
medicale. n ce este competent rmne deocamdat o chestiune deschis.
Clar este doar c de acum nainte va trebui ca totul s mearg mai
repede. Cineva fcea presiuni.
Robinson este un brbat mrunt, cu un cap oribil, diform, ca un ou i
cu faa plin de neobinuit de muli negi. Cnd vorbete, las impresia c
ar avea urgent nevoie de un consult medical pentru polipi. Cnd intru,
sare de pe scaun, mi strnge mna, m roag s iau loc, mi ofer ceva de
but i se recomand n nite termeni att de insignifiani, c nu rmn cu
nimic n memorie. n ciuda amabilitii exagerate, mi este antipatic din
prima clip.
n toiul discuiei noastre formale, sun telefonul. Robinson i
ntrerupe fraza pe care tocmai o spunea. Este cineva cunoscut de el, un
bos mare, asta se observ din reaciile lui dup ce duce receptorul la
CAPITOLUL 21
Ceea ce am realizat pn acum prin cuvintele i faptele mele este nimic. Toate
acestea sunt doar exteriorizri amgitoare i lipsite de valoare ale fiinei mele.
Sunt ntr-un fel travestite n multe modaliti. Numai moartea poate decide ct
de departe am mers.
Seneca, EPISTOLAE MORALES
Nu au tras. i m tem c acum tiu de ce. M tem c am gsit explicaia
faptului c am fost cruat.
Nu m-am ntors: Mergeam nainte chioptnd, drept ca un b,
ateptnd glonul care nu mai venea. Nici mcar nu m-au urmrit i nu
ndrznesc s sper c nu au fcut-o din cauz c oile i-ar fi luat prin
surprindere. Eu cred c au masacrat nevinovatele animale pn cnd
i-au dat seama ce se ntmplase, dup care au ncetat s mai trag, dar
nu m-au mai urmrit.
La ce aceast prosteasc manevr cu strigtul de panic? O jalnic
ncercare de a face pe eroul, cum doar n filme se mai petrece.
Cred c am vzut prea multe filme n viaa mea. n acele filme de
aciune tipice Hollywoodului exist neaprat scena aceea scurt din final,
n care eroul este la nghesuial. i, dei omenete vorbind nu mai are nici
o ans, el reuete s ntoarc foaia pentru ultima dat n favoarea lui i
s nving. n Terminator, Sar ah Connor rmne calm n timp ce
ultimele resturi ale robotului ce pare indestructibil o strng de gt i
acioneaz exact la momentul potrivit presa hidraulic. n Die Hard, eroul
interpretat de Bruce Willis a premeditat totul cu mult nainte i i-a lipit
cu band adeziv pistolul dup ceafa, aa c acesta i-a stat la ndemn
atunci cnd a fost somat s ridice minile. i aa mai departe. Isteimea i
vitejia nving, indiferent de ct de lipsit de sperane pare situaia - asta
ne nva filmul.
Asta am ncercat i eu. Ca, n cele din urm, s m dovedesc a fi erou.
O tentativ idioat, care a euat pentru c eroul nu a fost nici detept i
nici viteaz, i mai ales pentru c nu mai era vorba de film, ci de realitate,
n care i cel viteaz, i cel iste pot da gre.
Coboram povrniul ncercnd fr nici un sens s nu ndoi piciorul
drept, ci s l folosesc doar ca sprijin; toat larma i vnzoleala au rmas
n urma mea, nghiite de noapte i de ceaa ca o rsuflare. La un moment
dat, am rmas din nou singur i totui nu eram singur: auzeam voci, pai
ndeprtai, clinchetul metalic al siguranelor armelor, m tiam
nconjurat de hitai invizibili, urmat de un semicerc de gonaci care nu ar
fi admis s iau alt cale dect cea care ducea napoi, la Dingle.
Care era fr de sfrit. Cu ct mergeam mai departe, cu att mai
scurte deveneau intervalele la care trebuia s fac o pauz, minute lungi n
care stteam pe loc, ud de transpiraie i gemnd ca o sperietoare de
psri uitat, i mi doream s mor. Piciorul meu stng, care trebuia s
suporte tot efortul, s poarte tot nainte pas cu pas corpul meu greu de o
sut cincizeci de kilograme, tremura din cauza suprasolicitrii. Dar nu
puteam cupla amplificatorul de for, pentru c, de fiecare dat cnd
ncercasem s o fac, amenina s mi sfie coapsa dreapt.
Cu toate c dup ceva timp gsisem o modalitate chioap-trtoare i
extrem de obositoare de a m deplasa, inndu-mi piciorul drept eapn
i nendoit, n aa fel nct durerile ascuite s nceteze, cu flecare or ce
trecea simeam coapsa tot mai fierbinte, mai mare i mai fragil.
i treceau ore de chin pentru a face napoi drumul pe care venisem.
Orice trecere a unui zid era un martiriu. Uneori, rmneam ntins pe
pietre i m ntrebam ce s-ar ntmpla dac pur i simplu nu m-a mai
ridica. Dup care m rsuceam, m ridicam, gemeam, asudam, m trm
mai departe, cu gura uscat, cu rni n gt, m trm mai departe pe ci
de foc.
M urmreau tot timpul. Din cnd n cnd se aprindea scurt o lantern
departe n spate sau auzeam un strigt ori o njurtur din semicercul
care m mpingea tot nainte.
Sau doar mi nchipuiam? Erau luminile iritaii ale retinei sau conectri
greite ale implanturilor mele, erau ecourile ndeprtate ale gemetelor i
ale respiraiei mele grele?
Nu venea nimeni. Rmneam singur. Cnd am ajuns la primele case,
durerea din piciorul meu se transformase ntr-o amoreal surd, pe care
n aa fel nct el s le poat vedea bine, erau trei exemplare din colecia
lui, parc vii: dou psri care priveau n jur prnd de-a dreptul
ngrozite i o pisic gata s sar. M-am uitat la brbatul infirm i m-am
gndit la ce mi povestise soia lui n urm cu o sptmn.
i, cu o groaz care mi apsa ca o piatr inima, am realizat de ce am
fost menajat. De ce urmritorii mei s-au mulumit s m mpresoare i s
mi taie cile de fug, n loc de a m mpuca sau de a ncerca s m fac
una cu pmntul clcndu-m cu un camion.
Eti cel mai reuit exemplar, spusese Reilly.
Nu am probe, bineneles c nu am. Dar cred c m menajeaz pentru
c vor s aib corpul meu nevtmat, ca pies de cpti a unei colecii
secrete. n faa ochilor, vd un muzeu subteran la care au acces doar
membri alei pe sprncean ai unui grup de iniiai, i vd pe acetia
intrnd n sala Steel Man i oprindu-se vistori n faa celui mai
impresionant exponat, corpul lui Duane Fitzgerald, Cyborg nr. 2, cel mai
reuit exemplar al proiectului, din pcate, euat. i ce bine s-a pstrat!
Nici o gaur de glon care s l fi deteriorat. Nici o deformare care s
aminteasc de o moarte violent. Ireproabil. O pies de mare valoare.
Este o aiureal? Nu tiu. Prietenii i spun Hunter, dei nu aa l
cheam pe acel brbat care, n timpul unei vntori cu participarea
familiei preedintelui, a mpucat de la o sut de picioare deprtare un
arpe cu clopoei, chiar cu o clip nainte ca acesta s fi apucat s o mute
pe fiica consilierului pe probleme de securitate? Nu a devenit de aceea
succesor al profesorului Stewart? Din recunotin? Am citit un reportaj
despre uriaa proprietate pe care locuiete la treizeci de kilometri nord de
Arlington. n articol nu era nici o fotografie n care s nu apar un animal
mpiat - capul unui cerb cu dousprezece ramificaii pe fiecare corn pe
peretele din spatele biroului, un grizzly n sala de primiri, n dormitor
chiar un vultur cu cap alb - mndra pasre-emblem a Americii.
Ei bine, poate c este un gnd nebun. Poate c doar s-au contrazis
ordinele venite pe ierarhii diferite, suprapuse unele altora, poate c ele
s-au ncurcat n timpul edinelor nocturne nesfrite din buncrele de
comand subterane, care ncercau s descopere calea corect dintre
paranoia i incontien. Poate c ntreaga poveste este pur i simplu
punctul culminant al incapacitii i al panicii.
CAPITOLUL 22
Pentru moarte, trebuie s ne pregtim mult mai devreme dect pentru via.
Dac am trit suficient, nu ine de ani sau de zile, ci de sufletul nostru. Eu am
trit destul. Ca unul care a ncheiat socotelile, eu atept moartea.
Seneca
Merge bine. Nu doare. Surprinztor.
O ocazie de a mai aminti de una, de alta.
De exemplu, cum i-a gsit sfritul Lucius Annaeus Seneca. n anul
62, s-a retras pe proprietatea lui din provincie, pe de o parte, din motive
de sntate, pe de alt parte, pentru c, dup moartea unui susintor, nu
mai rezista presiunilor exercitate asupra lui de ctre clica ru intenionat
din jurul mpratului Nero. Acestei retrageri i-au urmat anii n care
nebunia lui Nero a atins acele dimensiuni legendare cnd sngele curgea
ncontinuu i cnd Roma a ars.
n aprilie, anul 65, s-a nchegat n sfrit o conspiraie n jurul unui
anume Calpurnius Piso, cu scopul de a-l rsturna pe Nero. Dar grupul a
fost trdat i atunci Piso, un cunoscut apropiat al lui Seneca, care revenise
la Roma exact n preziua atentatului planificat, i-a inoculat mpratului
suspiciunea c fostul lui profesor nu numai c a participat la complot, dar
c fusese ales de conspiratori succesor la tron. Nero l-a condamnat pe
Seneca la moarte fcndu-i favoarea de a-i alege singur modalitatea
execuiei, putnd alege i s se sinucid.
Seneca tocmai convocase un cerc al prietenilor pentru discuii
filosofice. Un martor, Tacitus, relata c figura acestuia nu reflecta frica ori
deprimarea. i-a cerut testamentul, pentru a face n el modificri n
favoarea prietenilor, dar centurionul care l supraveghea i-a interzis acest
lucru. Atunci, el s-a adresat prietenilor si i i-a rugat s accepte ca
motenire amintirea vieii i morii lui i i-a consolat pe cei care
izbucniser n lacrimi cu sfatul de a nu uita nvturile nelepciunii
tocmai n momentul n care se impune o inut vertical. Apoi, puse s i
MULUMIRI
Muli oameni i-au adus contribuia pentru ca aceast carte s devin
ceea ce a devenit.
n primul rnd, a dori s mulumesc soiei mele, Marianne, neobosit
n a discuta cu mine iari i iari toate aspectele acestei istorii i creia i
datorez nenumrate opinii eseniale cu privire la cum trebuia relatat.
Vreau s mulumesc (dup ce pur i simplu am uitat s o fac n ultima
mea carte Eine Billion Dollar) lectorului meu Helmut W. Pesch, n special
pentru ntrebarea care a reprezentat ndemnul de a reprelucra totul. Mai
menionez c acestuia i datorez i titlul crii.
n sfrit, vreau s mulumesc agenilor mei Joachim Jessen i Thomas
Schluck, fr de care nu a fi fost n situaia de a-mi asuma temerarul risc
literar pe care am dorit s mi-l asum.
i mai mulumesc lui Timothy Stafii pentru ajutorul documentar
referitor la domeniul militar american.
i, n cele din urm, mulumesc cititorilor-test Regine Gruber-Trankle,
Thomas Thiemeyer i David Kenlock, care au fcut prima lectur a
manuscrisului-prob, din ale cror comentarii i remarce mi-am dat
seama i mai mult c am lucrat la o carte extrem de neobinuit.