<Titlu> STILUL MATEIN

Lucrul cel mai greu ntr-un demers critic, care s reueasc a reconstitui ex ungue leonem" aa cum are ambiie stilistica modern este nceputul : Fiindc primul pas, de care vor depinde toi ceilali o spune Leo Spitzer nsui nu poate fi prevzut; trebuie ntotdeauna s fi fost deja fcut. E contiina c te-a izbit un detaliu i c acest detaliu ntreine un raport fundamental cu opera ; c, aadar, ai fcut o observaie" oare este punctul de plecare al unei teorii ; sau c ai fost mpins s-i pui o ntrebare care cere un rspuns". (Linguistics and Literary History, Princeton, 1948) Trebuie s survin acel faimos declic", semnalul secret al intrrii n comunicaie cu natura intim a operei i el nu se produce automat. Chiar si Spitzer, dup toat experiena ctigat, era nevoit adeseori o mrturisete singur s nceap de la zero", asemeni unui student din anul nti, zbovind pe cte o pagin mult vreme, fr ca efectul magic" s aib loc. Singurul mijloc pentru a iei din aceast sterilitate este recomand el s citeti, i s reciteti, cu obstinaie si ncredere, cutnd s te lai impregnat complet de atmosfera operei. i deodat un cuvnt, un vers rsar i sesizezi c de acum ncolo s-a stabilit o relaie ntre tine si poem. ncepnd de aici am observat ntotdeauna (...) delic"-ul se produce curnd" (ibid.). n cazul lui Mateiu Caragiale ns, e posibil ca, printr-o, ntmplare fericit, s gsim punctul de pornire nimerit chiar din capul locului. Aceasta, pentru c cineva, nzestrat cu o sensibilitate stilistic puin comun, a citit si rscitit opera autorului, s-a impregnat complet de atmosfera ei i ne trimite la particularitile pe care le cutm, ntr-o manier foarte sugestiv. M gndesc la protocolul" scris de Ion Barbu pentru un club Mateiu Caragiale. Poezia a fost parc redactat nadins spre a ne uura munca. Aici, cel mai mptimit dintre materni" enumera ,cu puterea lui de esenializare fr pereche nsuirile principale prin care arta patronului unui asemenea cerc select se singularizeaz n literatura noastr. Evitnd pastia, poetul mprumut, totui, pe alocuri, inflexiunile scrisului celebrat, sub efectul natural, pur i simplu, al marei admiraii, i ia, astfel drept prim vers chiar o sintagm din Craii de Curtea-Veche : Vis al galeei Floride i-al ostroavelor Antile", i-l mai citeaz apoi nc o dat pe Mateiu cu o formul caracteristic, privitoare la Paadia: Mult poesc cioplirea unei rare i pierdute dalte". E o folosire curioas a cuvntului pus ntre ghilimele i ea merit a ne reine atenia. Mateiu Caragiale o utilizeaz destul de frecvent, constituie un tic al su i Ion Barbu i 1-a surprins foarte bine : ajuns la adnci btrnee, mult bogat i singur, a-cesta..." ; nchis i rece, el rmne neptruns, dar netgduit n ntreaga sa fiin, ceva vechi i mult nobil i tnguie sfritul..." ; Pieri apoi, ca peste puin s se ntoarc, cu ndragii n vine i cu cmaa afar, abtut, mult trist..." ; (copacilor btrni, n. n.) le datoresc inspiraii mult nobile i grave." Formula frapeaz fiindc e o abatere" de la limbajul obinuit, exact din acelea pe care le caut Spitzer. Senzaia de nefiresc o provoac utilizarea lui mult" ca adverb naintea unui adjectiv i, mai ales, acolo unde ultimul vizeaz stri psihice (trist, grav, nobil, singur). Dicionarul explicativ al limbii romne arat c avem de-a face n asemenea cazuri cu un superlativ, dar nvechit i regional. Abaterea matein creeaz o impresie de vetustee, pe care paginile scriitorului o dau i prin alte mijloace verbale. Alexandru George alctuiete o list foarte gritoare n aceast privin : n loc de rscoala din nou sute apte : zurbaua din nou sute apte, sau n loc de strzile periferice : uliele de pe la margine. Scrisul lui Aubrey de Vere devine scriptura; explicaia : tlmcirea; prezentrile de

rigoare : nfirile de rigoare ; dezagregarea : dezalctuirea; neles : nsemn; steagul cu armele familiei Pantazi: praporele ; perspectiva unei viei bogate : vedenia unei viei bogate ; ampania se servi : ampania se sluji; grdinile suspendate : grdinile atlernate; secolul al aisprezecelea : suta .a aisprezecea ; anul de doliu : anul cernit". (Senine i repere? C. R., 1971). Tot el, cruia i datorm attea contribuii la o mai bun cunoatere a lui Mateiu Caragiale, socotete c astfel de ntorsturi curioase ale vorbirii trdeaz un procedau stilistic : utilizarea decalcului lingvistic, expresia curent, alctuit din termeni consacrai sau chiar neologici, fiind transpus n echivalene neobinuite sau arhaice". Aa, de pild, n loc de alter-ego, Mateiu spune alt eu nsumi. Reproducnd o fraz sucit n stil cronicresc" a comisarului Teodor din Sub pecetea tainei, cteva persoane (...) o putuser la sosire zri", si atrgndu-ne atenia c Paadia zice spij" si nu bronz", Alexandru George scrie : Vorbirea acestor oameni pare tradus". Are grij s pun cuvntul ntre ghilimele, acordndu-i sensul pe care-1 ilustreaz exemplele citate, dar se potrivete si la propriu. Astfel, acel mult", reinut de Ion Barbu transpune mai degrab pe galicul moult" dect o form nvechit si regional romneasc a superlativului. Cuvntul a disprut din franceza vorbit nc de prin secolul al XVI-lea, e un arhaism la Montaigne, dar a fost folosit ulterior n mod frecvent aproape totdeauna cnd vreun scriitor a vrut s pastieze limba autorilor vechi. n corespondena juvenil cu N. A. Boicescu, o obsesie a lui Mateiu e filonul". Prin acesta vrea s neleag resursele care-i pot permite o via comod i luxoas, obinut fr munc, ajungnd s fie pur si simplu ntreinut de o femeie bogat. Un hotel fin, cal arab, electricitate, auto-uri, valei stilai, Hortense si Ionica, Marquisette, asta ne trebuie nou. Filonul, filonul unde e ! Eu cred c se va ivi" ; E un tip care are un filon sigur i acesta l ajut s se menin" ; Tu tot n-ai de ce s te plngi, dac n-ai gsit filonul, ai o consolare dulce ntr-un amor ; m gndeam ce filon, ce truc voi putea gsi, ca s te rejoignez la Paris, i s putem iar lucra n partid dubl" ; Cum ns nu e un amor, nici un filon, peu m'importe" ; Ii urez, drag amice, un filon somptuos" ; mi pare foarte bine c te lansezi n lume, e un mijloc subtil s faci relaii cu ipi fini i cu dame plcute nu se tie de unde poate iei filonul" ; Drag amice, i scriu btons rompus, sunt complect fascinat de ideea filonului. Acum ori niciodat. E ceva favorabil n atmosfer"...; ..Un filon abundent, iat tot visul"). Mateiu ntrebuineaz cuvntul cu sensul familiar din franuzete : moyen, occasion de s'enrichir ou d'ameliorer son existence : Trouver le filon. Un bon filon (Littre) neuzitat n limba romn. Expresia e construit printr-o traducere bttoare la ochi. Scrisorile conin nenumrate franuzisme adoptate tel quel, declinate si conjugate ca si cum ar fi cuvinte romneti curente (ai rigolat", toisez pe toi belferii", a vrea s grillez o cocot blond" ; ce fac cu mignona mea", ,,e n mare deche", snt bout, trebuie s pelotez o bon", s-a uitat cu un aer provocator i goguenard", nu poi s-o enlevezi", n-am flambat nc o aa afacere", are s se effaroucheze", .,ar convola cu mine", nu sunt greu de evincat", nu trebuie s te encrapulezi prea tare", 1-am touchat", volens-nolens si con energia o enfilezi" s.a.m.d.). Dar, n afara lor dm i peste expresii traduse mo mo, chiar cu riscul de a fi nelese anapoda : ..ii-are s te poat ea face s cni" (elle ne pourra pas te faire chanter, adic s te antajeze), f muzeele" (frecventeaz muzeele), rulam fraze fine" (je roulais des fines phrases, repetam fraze, etc.). n ultim instan, nu fabricarea printr-o traducere din alt limb e aspectul cel mai interesant al unor asemenea abateri" de la vorbirea obinuit. Ele presupun nite urechi prevenite asupra nelesului special care li se acord de ctre un anume cerc. Faptul acesta e foarte transparent n corespondena Iui Mateiu Caragiale cu N. A. Boicescu. O serie de

cuvinte, repetate adesea aici, trdeaz un cod intim, conform cruia sunt folosite. Astfel, pe lng filon, cei doi amici acord substantivului pontagiu, n ciuda terminaiei cu sonoritate
descalificant (papugiu, mahalagiu, sacagiu, bragagiu) o accepie admirativii. Dup ci, denumete pe cineva priceput s se descurce oricnd i s realizeze idealul lor de cptuire uoar i rapid. Cuvntul a fost construit probabil din a ponta (cu sensul de a adulmeca vnatul) i nseamn a lua urma filonului. Mateiu i caracterizeaz astfel pe cei care au cum spune francezul de la veine. Lui Boicescu i transmite ndemnul : Fii pontagiu. Gsete pe cineva pe care s-1 tapezi. Sus lancea. Bovimonte ! Noroc !" Hortense P. (o dam fin) se distinge si prin faptul c umbl cu un chauffeur pontagiu. Tot Boicescu primete elogii pentru felul cum a tiut s scoat avantaje pecuniare dintr-o relaie sentimental : Pn acum (...) ai fost un pontagiu; aventura cu contesa N. de Boicesty a fost fin, mai ales c finanele erau ele partea contesei". n alt misiv, termenul apare nsoit de o echivalen explicativ : Snt nite pontagii, des mecs qui se foutent des naifs". Vldoianu, dei are multe momente de criz", e i el un pontagiu, ruleaz, ruleaz, se poate s gseasc un filon mare un filon subire are deja". Contele (Fernand de Montesquieu) e un om foarte guguenard i e cel mai mare pontagiu". ' Dac n vorbirea curent, de ponturi" se ocup borfaii, aici dimpotriv, ele devin inta unor ini care caut accesul ctre o lume a luxului si plcerilor rafinate. Ei trebuie s fie nzestrai cu o gam larg de caliti mondene. Henri Coand, care e un mare pontagiu f alearg n curse de automobile, de cai (mi-a spus c-a ctigat 75.000 mrci), i-a spart toi dinii cznd dup cal sau din auto, a inventat o main de zburat i. face sculptur, pictur, tenis, sport, etc., etc." n chip similar, termenul de huligan devine un titlu onorific. Cum cuvntul n accepia comun desemneaz pe cineva care dispreuiete regulile de convieuire social, comportamentul lui dobndete, pentru Mateiu i amicii si, aureola noncoformismului, traiului au bon plaisir". (..les gentilhommes de la maison du Roy" ,se luptau n Flandra, beau, mncau, spuneau o mie de minciuni la damele galante, fceau un tur la Bastilia, pierdeau i furau la cri (ca

Gramont)." Contele de Montesquiou nu e numai cel mai mare pontagiu" dar si un mare huligan"; toi vreau s-1 nsele, i el i neal pe toi. Eu l studiez ca pe un om remarcabil de la care poi nva mult finee". Altui personaj i se face elogiul cu acelai termen, care presupune o stof de aventurier exemplar: Nu tiu dac tu ai idee de ce mare huligan a fost Luc Sturdza ? La 16 ani a plecat din Braov cu un pop beiv si n ioc s ajung la Liege, a ajuns la Triest. Chef mare, beie i frie. Au luat vaporul. Chef mare, iubire. Ajunge la Veneia, chef mare. Gondola! Gondola!" Titlul de huligan l merit si Radu Rosetti, care 3 reuit s realizeze un mariaj glorios i umbl acum bras dessus-bras dessous cu prinul Barbu-Braghin-conserve" (C'est vin coup de genie comenteaz Mateiu six millons ce qu-il parat). Hortense B. zboar n fina sa trsura electric", nconjurat de nite huligani". Cnd vrea s arate c tie si el s in pasul cu asemenea persoane, care triesc ca nite adevrai feudali, n dispreul moralei napanilor", Mateiu i acord singur, foarte mndru, acelai titlu : Berlinul e mare i eu sunt huligan si mai mare". Un neles absolut diferit de cel propriu capt, n corespondena lui Mateiu Caragiale cu N. A. Boicescu, termenul .,bogumil" sau bugomil". Nu se mai refer la practica ereziei de inspiraie maniheist, aprut prin secolul al XII-lea, n Bulgaria. A devenit un calificativ si e aplicat inilor demni de cel mai crunt dispre pentru originea lor joas, vrea s nsemne mitocan : Trimit pe cineva la Creeanu s ntrebe (dac a murit Gheorghe Bleanu, biatul lui Make, n. n.), bugomilul de fecior rspunde c nu" ; mnca ntr-un col cu tipul ei, un bogumil" ; escrocul de tenor, care a pus mna pe miss Cock-shell, o bogat american, e un bogumil urt i aproape diform" ; existau cteva ponturi" n Bucureti, Jeanne Ghermani, Jeanne Stirbey i poate nite evreice sau nemoaice necunoscute" toate au fost luate de nite bogumili, Jakovake, R. Rosetti, Rducanu etc.

Dispreul cuprins n cuvnt vizeaz alteori nu originea social vil, ci pur i simplu neghiobia, firea greoaie: Frate cu o Mavrocordat, die Ftirstin Olga", un bugomil i face stadiul la jandarmi". Dup ce reine o serie de asemenea abateri verbale semnificative, Spitzer caut numitorul lor comun, adic o rdcin psihologic a trsturilor de stil caracteristice, pe care le-a surprins. E respectivul etymon spiritual, analog celui lingvistic ntr-o familie de cuvinte. Aici e vorba de a descoperi legtura ntre modificrile pe care, impunndu-le vorbirii, o anume dispoziie sufleteasc a unui autor, ea se relev a fi cheia personalitii lui artistice. Ne conduc abaterile semnalate pn aici de noi ctre aa ceva la Mateiu Caragiale ? Fr ndoial, cci a da cuvintelor alt sens dect cel uzual, folosindu-le conform nelesului care li se acord ntr-un grup nchis, constituie o practic a argoului. Ea se bazeaz pe dou principii, al codificrii i derivaiei sinonimice. Primul cifreaz vorbirea prin introducerea unei litere suplimentare n cuvnt sau nzestrarea lui cu anumite prefixe i sufixe speciale. Al doilea dezvolt o sinonimie stabilit, iari n mod convenional, prin analogie sau metaforizare. Punga fiind asimilat viei, ca s lum un exemplu, terpelitorul ei va deveni un vendengeur", conform vestitului argou des coquillards", printre care s-a numrat i Franois Villon. Ambele principii urmresc s foloseasc vorbirea curent, dar s o transforme astfel nct s nu mai fie inteligibil dect unei confrerii iniiate n manipulaiile exercitate asupra limbii. Mateiu i amicii si aplic acest mecanism al argoului, spre a-i construi un idiom cu sensuri perceptibile exact doar cercului lor, unde filon, pontagiu huligan, bogumil, etc., nseamn ceva diferit de ce crede lumea, iar milionar se pronun milioner, dup cum abundent, abondant i francez, franez. Modificrile aduse graiului comun reflect o dorin puternic de deosebire prin orice mijloace. Tinerii acetia, n compania crora se complcea viitorul scriitor, au ambiia s fie nite dandys" sau lions" cum le spune Balzac. Mateiu amintete n repetate rnduri de inuta vestimentar, destinat s fac impresie, mnui gris-clair", ghete cu capace" sau ghetre albe", complet violet", cravat mauve", vieux-rose ca un lampion". Invoc o apartenen princiar, imaginar precum, tim, i o acord generos i corespondentului su (numai doi am rmas 1 i 1, cel mai pur snge bizantino-slavo-latino-scit", noi, die letzte Bassaraba, ultimii mari, ultimii bai-boieri a Valachiei !"). Modelul lor este Barry Lindon sau Boni de Castellane. n definirea dandysmuiui, Barbey d'Aurevilly (Memo-randa 1867) punea accentul pe facultatea de a se distinge a celor care l practic. Este o putere de a institui un aristocratism prin nite nsuiri proprii doar anumitor ini. Ce qui fait le Dandy, c'est -l'independance. Au-trement il y aurait une legislation du Dandysme et il n'y en a pas. S'il y en avait, on serait Dandy en obser-vant la loi. Serait Dandy qui voudrait (...) Malheureuse-meiit pour les petits jeunes gens, il n'en est pas tout fait ainsi"... * Barbey acord rolul hotrtor n practicarea dandysmuiui unor daruri naturale : tout cela est domine par la fantaisie, et la fantaisie n'est permise qu' ceux a qui elle sied, et qui la consacrent, en l'exercant. Tout Dandy est un oseur, mais un oseur qui a du tact, qui s'arrete temps et qui trouve entre l'originalite et l'excentricite, le farneux point d'intersection de Pascal" ** Aa i n limbaj : fantezia permite distanarea de graiul comun, prin abateri ndrznee (mprumuturi clin zonele delincventei i libertinajului). Tactul mpiedic verdeaa" expresiilor s cad n trivialitate.

<Not> * Ceea ce-1 face pe cineva Dandy este independena. Altfel ar exista o legislaie a Dandysmuiui i ea nu exist. Dac ar exista aa ceva, ai deveni Dandy respectnd legea. Ar fi Dandy oricine ar voi (...) Din nefericire pentru tinerii de rnd, nu e peste tot aa".

** Toate astea sunt dominate de fantezie si fantezia nu e ngduit dect celui cruia ea i st bine i care o consacr, exer-citnd-o. Orice Dandy este un ndrzne, dar un ndrzne care are tact, care se oprete la timp i care gsete ntre originalitate i excentricitate faianosul punct de intersectare al lui Pascal".
</Not> Ni se poate obiecta ns c e abuziv a extrapola observaii dintr-o coresponden privat de tineree asupra operei literare a lui Mateiu, scris la maturitate, cu o complet alt inut. Totui, practic vorbind, naratorul rmne acelai. Dandysmul recunoate Al. George, chiar atunci cnd neag c ar mai exista altundeva e prezent n Remember, prin persoana eroului principal, (datina creia Brummel i-a pus pecetea numelui su tria n Aubrey de Vere n deplin strlucire" ne spune autorul nsui). Barbu Cioculescu vede n multe pasaje din scrisori, nu fr dreptate, drumul ducnd ctre Craii de Curtea-Veche (Scrisori ctre N. A. Boicescu (19011935), n Mateiu I. Caragiale un personaj. Dosar al existenei. Muzeul Literaturii Romne, Buc., 1979). Mateiu Caragiale nota n jurnalul su c un proiect nebulos al romanului 1-a avut din 1910. Revenind ns la crai", vorbirea lor neobinuit trdeaz o dorin analoag de a se distinge. Indiferent dac sunt sau nu dandys", Paadia, Pantazi i tnrul lor emul vor s pun o distan ntre ei i vulg i prin limbaj. De aceea folosesc un adverb adjectival cu rezonan de cronic galic seniorial i spun ..mult singur", mult nobil" i mult trist". Dintr-o identic ambiie evit termenii uzuali i-i traduc" prin arhaisme (suta a aisprezecea", alt eu nsumi", estimp" etc. ; Du cote des Gucrmantes se folosea telefonul, dar era socotit o nedelicatee pronunarea acestui cuvnt ; craii apeleaz frecvent la turcisme sau deformeaz sunetul anumitor vorbe, (fermec", nedomerire", bunioar", almintreli".) Cnd i exprim mirarea c Paadia, om de curte si de carte", poate numi bronzul spije". Al. George are n vedere un criteriu realist" a crui invocare o reproa altor comentatori, ca fiind inadecvat operei lui Mateiu. Dar e tocmai de ateptat din partea personajului (aa cum a fost el conceput) o asemenea vorbire sucit". Naratorul insist asupra distinciei nnscute a crailor". Orice ndrznesc" ei s fac le st bine conform definiiei lui Barbey ; nimic nu-i poate cobor, nici chiar actele degradante : Cum, nu tiu, afirm naratorul despre Paadia rar ns mi s-a ntmplat s vd juctor aa frumos, crai aa ahtiat, butor aa mre. Dar se putea oare spune c deczuse ? Nicidecum. De o sobr

elegan, plin de demnitate n port i vorbire, el rmsese apusean i om de lume pn n vrful unghiilor". Iar n alt parte revine aceeai precizare : Se prvlise n desfru adnc, pn la fund, dar i m simt dator s o spun iari, degradarea nu-1 nfierase o singur clip, cci dac seara patriciul cobora n Suburra, el nu-i schimba portul i nici nu-si lepda nsemnele, rmnnd tot aa mre n viiu ca si n virtute". Pantazi i permite s vorbeasc i ignete, fr a pierde ceva din fineea firii sale. i n cazul lui, un detaliu vine s sublinieze o putere permanent de distingere care merge pn la articularea altfel ca restul lumii a cuvintelor : A romn nu semna" spune admiratorul su, dar demn s ne rein atenia e mai ales explicarea faptului prea vorbea frumos romnete, la fel ca franuzete, poate ceva mai cu greutate". Transpare aici evident strdania de a manipula limba spre a realiza prin ea o izolare aristocratic. Trebuie s observm ns imediat nc ceva : nu nobleea de neam, propriu-zis, ine s se distaneze prin comportrile crailor", ci o stirpe" a celor care tiu s-i croiasc prin nsuiri aparte, ei singuri, calea spre mrire si s formeze o cast. Dac ncercm s vedem cu cine anume le plcea crailor" s hoinreasc, in lungile lor visuri, pe la curile princiare, de-a lungul secolului XVIII, cel mai frumos dintre veacuri", veacul binecuvntat", veacul cel din urm, al bunului plac i al bunului gust", vom avea o surpriz. Lista obinut cuprinde nume ca : Theodor von Neuhof, ClaudeAlexandre de Bonneval, Cantacuzen, Isabella Ta-rakhanova, Elisabeth Chudleigh, duces de Kingston, Charles ele Beaumont d'Eon, tefan Zanovici, Friedrich von der Trenck, conte de Saint-Germain, Giuseppe Bal-samo, conte de Cagliostro, Johann-Georg Schrepfner, Casanova.

Ca i cel al lui Barry-Lindon, ele nu aparin, nici unul, aristocraiei autentice. Toate au fost purtate de nite aventurieri, iar particula nobiliar i-au adugat-o numelui ei singuri sau au obinut-o pe ci necurate.
De simpatia lui Mateiu se bucur nu att cobortorii dintr-o stirpe ilustr, ct cei n stare s instituie ei nii o tagm aleas, printr-o nzestrare ieit din comun. Ideea autorului asupra aristocratismului are dreptate Ovidiu Cotru e nrudit cu cea a lui Gobineau si privete mai exirnd apartenena la rasa cuceritorilor" dect rangul social propriuzis. (Opera lui Mateiu I. Caragiale, C. R., Bucureti, 1977). E vorba de ini cu o alt natur uman, nscui, s comande, ntemeietori ai unor dinastii, chiar dac au origini obscure. sunt fiii de regi" ai lui Gobineau. Mateiu nlase n Pajere o Laud Cuceritorului, celebrnd prin. acesta nu o figur seniorial, ci pe una din cpeteniile hoardelor nvlitoare : O ! tu, care-ai mnat barbare gloate, / Ca s sfrmi mprii btrne / i-ai ctigat izbnzi nenumrate"... La originea familiilor lui Pantazi i Pasadia se afl asemenea ini din rasa cuceritorilor". Strmoii primului au fost tlhari de ap" n suta a aisprezecea, adic pirai (vnturau dup prad mrile n lung si-n larg ; de la laffa la Baleare, de la Ragusa la Tripoli), eufemistic spus, vikingi ; ochii albatri si prul ca focul, al lui Zuani cel rou, ntemeietorul neamului, trdnd originea sa normand. Din ini la fel de cuteztori i gata s calce oricnd legile se trage i al doilea crai". Strbunicul su fusese un uciga, fugit de prin prile turceti ca s se sustrag ispirii a dou crime pe care le fptuise. Veneticul acesta obinuse n patul Domniei Ralu topuzul armiei, nu fusese vzut rznd niciodat, i pierise otrvit, zice-se chiar de ai si". Altul dintre Paadetii-Mgureni, serdarul, dispruse fr urm, sub nvinuirea de tlhrie la drumul mare i de batere de bani calpi". Eroul nsui i ctigase un renume de jugnar cumplit" (ca dnsul nimeni nu tiuse s atepte i s rabde, neclintit el pndise norocul la rspntie, l nfcase i-l siluise, ca s-i poat smulge ceea ce, n chip firesc, i s-ar fi cuvenit fr cazn i zbucium" s. n.). Argoul a fost iniial un limbaj prin care indivizii certai cu legea cutau s-si protejeze de urechile autoritilor ndeletnicirile necurate. Nu de reprezentanii forei publice se feresc ;craii".

Rostul limbajului lor, inspirat de argou, e tot de a-i proteja, dar de inii nenzestrai cu nsuirile aparte pe care le reclam o asemenea confrerie, rezervat doar unor alei (mari huligani" i pontagii"). Nevoia de a marca diferena ntre ei i. bogumili" trece naintea grijii pentru pstrarea conspirativitii actelor grupului. Numai cteva modificri au fost aduse vorbirii comune ; ele sunt inimitabile ns de ctre cei nenscui din ,,rasa cuceritorilor". Limbajul vag argotizat al crailor" are drept scop s aminteasc tuturor c nu intr n confreria lor cine vrea si ncearc s se conformeze anumitor reguli, ci exclusiv persoanele cu nzestrarea natural corespunztoare. i ea presupune cum arat Barbey d'Aurevilly n primul rnd, o independen deosebit a spiritului. Cuvntul crai", prin accepia lui echivoc, solicit din capul locului fantezia. Poate fi luat n patru sensuri. Unul ar fi nobiliar, sinonim cu mprat, rege sau domnitor. Altul evoc legenda sacr i presupune, pe lng rang, cunotine astrologice i oculte. Cei Trei Crai de la Rsrit sunt i magi". Cuvntul poate nsemna, apoi, brbat uuratic, care se ine de chefuri i aventuri amoroase. Aa ar avea nelesul de seductor", n sfrit, ntr-o a patra accepie, mai accentuat peiorativ, crai" vrea s spun : haimana, punga, derbedeu, desfrnat. Cu acest ultim sens, injurios, l folosete colonelul Lcusteanu, n amintirile sale, spre a desemna pleava ulielor, golanii. Cnd Pena Corcodua, beat, zbtndu-se n mainile varditilor, d cu ochii de grupul celor trei petrecrei (Paadia, Pantazi si povestitorul), care tocmai prseau locul uneia din reuniunile lor nocturne, le strig : Crailor, crai de Curtea-Veche"!". Ca aceast zicere uitat, demult scoas clin ntrebuinare, nimic pe lume nu cred s-i fi putut face lui Pantazi atta plcere" noteaz naratorul. i Paadia savureaz formula : E ntr-adevr zice el o asociaie de cuvinte din cele mai fericite ; las pe jos -Curtenii calului de spij, cu aceeai nsemnare din vremea lui Ludovic al treisprezecelea. Are ceva ecvestru, mistic".

Episodul lumineaz foarte bine cteva lucruri deosebit de instructive pentru noi. Mai nti, dispoziia crailor" de a se constitui ntr-o confrerie", dnd relaiilor dintre ei caracterul asociaiilor secrete, selective. Pe Paadia l ncnt ndeosebi numele cum nu se poate mai potrivit, gsit de Pena Corcodua pentru un asemenea ordin" aristocratic clandestin, certat cu legile si morala curent. Vdete apoi tendina crailor" de a folosi limba n spirit argotic. Valoarea denumirii rezid n patina ei veche (era o zicere" uitat", demult scoas clin ntrebuinare", cu sens echivoc, n sfrit, trdeaz si un gust pentru pura incantaie sonic a cuvintelor. (Aceasta i lumineaz faa estetului Pantazi care nu se mai satur a rosti asociaia lor fericit). Odat etynom-ul stilistic surprins, Spitzer efectueaz un repetat du-te vino, de la detaliu ctre ntreg i napoi spre alte particulariti ale scrisului unui autor, devenite astfel vizibile. Este demersul tuturor disciplinelor umaniste, acel Zirkel im Verstehen diltheyan, cercul filologic descoperit de ntemeietorul hermeneuticii moderne, teologicianul Schleiermaeher, dup care : .amnuntul nu poate fi neles dect prin totalitate, i orice explicaie a amnuntului presupune comprehensiunea totalitii". Operaia const n a merge de la suprafa ctre centrul vital intern" al operei de art spune Spitzer observnd nti detaliile suprafeei vizibile a fiecrei opere n parte" ; (si ideile expuse de autor nu sunt si ele dect nite trsturi superficiale ale operei"), a cuta s le integrezi principiului creator care trebuie s fie existat n spiritul artistului ; si n sfrit, a reveni la toate celelalte domenii ale observaiei, pentru a vedea dac forma intern" pe care ani ncercat s o construim d relaii asupra totalitii. Dup trei sau patru din aceste plecri i reveniri, cercettorul va putea afla dac a gsit centrul vital ; soarele sistemului astronomic (va ti dac s-a instalat definitiv n centru sau se gsete ntr-o poziie excentric" ori periferic)." (Lingvistics and Literary History, op. cit). Demersul e, firete, intuitiv i are ca premiz credina n existena coerenei interioare a operei, caracterului ei de cosmoid", ar spune Blaga (detaliile nu sunt agregatul ntmpltor al unui material risipit, nestrbtut de nici o lumin ordonatoare"). Spitzer admite i o anume putere de divinaie a criticului n descoperirea acestui post nubilia Phoebus, care poate s-i spun ca Dumnezeul lui Pascal : nu m cu-tai, dac nu m-ai fi gsit dinainte" (ibid). Punnd n parantez inspiraia" (chemat a orienta saltul de la detaliu la totalitate), s ne reamintim ultima noastr observaie. Reinusem fascinaia exercitat asupra crailor" de valoarea pur sonic a cuvintelor, plcerea cu care Pantazi repet formula Penei Corcodua. i altdat, el acordase o importan extrem acestui lucru. Povestind, vrjea, nainte de toate, printr-o veritabil putere incantatorie a frazelor lui, construite dup nite legi tainice de splendide armonii auditive : Vorbea msurat i rar ni se spune mprumutnd spuselor ct de nensemnate farmecul glasului su grav i cald, pe care tia s-1 mldieze i s-1 nvluie, s-1 urce sau s-1 coboare cu o fericit miestrie. Darul acesta 1-a motenit de la strbunica sa care, cnd povestea, citea parc dintr-o carte frumoas". Aceasta folosea vorbind greaca si o franuzeasc veche de curte", dar cnd voia s aminteasc trecutul neamului, o da pe romnete". Atunci gsea ntovriri sublime de cuvinte" si ele i luminau mistic" povestirea. Naratorul are urechea format de acorduri melodioase rpitoare : Am fost nebuni dup muzic spune el, evocndu-si existena imaginar n compania ilutrilor si amici prin veacul voluptii" ne-am rzboit pentru Rameau i pentru Gliick (sic) i asemenea celor trei Crai, ne-am nchinat copilului care avea s fie Mozart". O pronunat frazare muzical se las identificat uor la Mateiu Caragiale *. O structur repetitiv ternar imprim curgerii vorbirii un fel de tact. Astfel : Paadia ascundea o fire ptima, ntortocheat, tenebroas..." ; nici o ncredere la el n virtute, n cinste, n bine" ; rar ns mi s-a ntmplat s vd juctor aa frumos, crai aa ahtiat,

butor aa mre" ; pornit pe vrjmie, pe vtmare, pe ru..." ; i n vzduhul fluid, nici o adiere, n frunziuri nici un murmur, pe luciul apei nici un fior". Altdat apar dublete de cuvinte grupate iari, cte trei: eram oaspeii Mriilor, Sfiniilor i Luminiilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc si mruni, ai Prineselor staree, ai Prinilor egumeni i Prinilor episcop!" ; atta patim nfiorat, atta trufie aprig i hain nvrjbire..." Cnd acest tact pare s fie, pentru o clip, tulburat, e restabilit ndat de alctuirea ulterioar a frazei : Miezoas si cuprinztoare, reinut i miestrit, fr lbrri, razne i prisosuri, ea nvluia n miraje puternice, uimea, rpea, fermeca". Cte un cuvnt e pur i simplu adugat ca s realizeze btaia repetitiv n trei timpi a istorisirii : Slujeau pentru cea din urm oar vecernia, vecernia mut, vecernia de apoi" ; lume de tot soiul i de toat teapa, lume mult, toat lumea". naintarea naraiunii printr-o astfel de micare, n tactul a trei pai repetai, sugereaz legnarea valsului. Ca n sonata lui Vinteuil din Proust, exist o faimoas fraz muzical la Mateiu i ea reapare pe parcursul povestirii : Tot mai nvluit, mai joas, mai nceat, mrturisind duioii si dezamgiri, rtciri si chinuri, remucri i cine, cntarea necat de dor se ndeprta, se stingea, suspinnd pn la capt, o prea trzie si zadarnic chemare"

<Not> * Tudor Vianu care a semnalat-o precizeaz c scriitorul putea admira o ntocmire perfect de cuvinte, fr nici o consideraie pentru valorile afective topite n nelesul lor". i ca ilustrare d urmtoarea anecdot istorisit de Ion Barbu n legtur cu Mateiu Caragiale : ntlnindu-1 pe Calea Victoriei, el i-ar fi adresat ntrebarea, de unde vine. Iar rspunsul lui Mateiu ar fi sunat astfel : Vin de la Biblioteca Academiei Romne, unde cer din cnd n cnd, vechiului meu prieten, domnul Obedenaru, cartea n care se gsete cea mai frumoas fraz din literatura romn. Este regula de trei compus n manualul de aritmetic al lui..., pe care-am nvat-o altdat. Amintirea splendorii ei mi d necontenit dorina s o recitesc." (Studii i portrete literare, Ramuri, Craiova, 1938).
</Not>

Naratorul precizeaz caracterul melodiei, care era una din slbiciunile lui Pantazi : un vals domol, voluptuos si trist, aproape funebru". In legnarea lui molatec" aflm plpia nostalgic i sumbr fr sfrit o patim aa sfietoare c nsi plcerea de a-1 asculta era amestecat cu suferin". Fraza muzical intervine ntia oar la nceputul romanului, ntr-un moment cnd craii" resimt trivialitatea realitii nconjurtoare, mai apstor ca oricnd. Timpul e infect, o vreme de lacrimi". O umezeal deprimant mbib ntreaga atmosfer : Dei nu plouase, tot era ud ; jgheaburile plngeau, ramurile copacilor desfrunzii picurau, pe tulpine si pe grilaje se prelingeau ca o sudoare rece, stropi groi". Vreme de beie" spune, prad unei sumbre melancolii, Bacovia. Asta e timpul care ndeamn cel mai mult la butur" i d dreptate Mateiu. Prin cea, se zresc abia prefirai, rari trectori. Mai toi sunt afumai". Un lungan iese dintr-o circium si cade grmad n uli, rmnnd acolo ntins. Naratorul ntoarce capul dezgustat". n sala birtului de pe Covaci, unde craii" i aleseser locul ntlnirii din acea sear, tocmai pornise s se nfierbnte o petrecere negustoreasc grosolan" ; prin contrast, eroii cineaz ntr-o atmosfer funebr (masa noastr avea aerul unui osp de nmormntare" spune naratorul). Borul cu smntn i ardei verde e sorbit n tcere. Nimeni nu ridic ochii din farfurie. Pn i Prgu pare frmntat de o mhnire neagr".

El rupe tcerea care se las, dup ce nostalgicul vals sfrete, cu nite glume macabre, descriind cum avea s-1 conduc pe Paadia la locul de veci. De data asta, bufoneriile lui nu rein atenia nici-unuia dintre comeseni. Paadia nu-1 ascult, gndindu-se aiurea. Pantazi i terge ochii umezi. Naratorul nici nu-1 mai bag n seam pe mscrici. E punctul n care ncepe descrierea crailor", opunnd figurile lor fr pereche mediului ambiant sordid. Fraza muzical are rolul s opereze o alunecare lin, imperceptibil, dinspre realitatea respingtoare ctre universul compensator al visrii. Aceeai funcie o capt, cnd revine la sfritul crii. Fraza e acum precedat de tirea morii lui Paadia n mprejurri scabroase. Mnginduse cu gndul c eroul a fost astfel scutit de a tri ntr-o epoc i mai degradat, cea postbelic, povestitorul anun surpriza dezolant pe care i-o rezerva ea : Pirgu multimilionar, prefect, deputat, senator, ministru plenipoteniar, prezidnd o subcomisie de cooperare intelectual la Liga Naiunilor i oferind colegilor si strini o (somptuoas i sibarit ospitalitate n castelul su istoric din Ardeal. Provocatoarea morii lui Paadia, prin vampirism erotic, Raselica Nachmansohn, mai frumoas i mai nepstoare ca oricnd", nfieaz clienilor aceluiai birt pe noul ei logodnic, un soi de brotac cu ochi bobosai, bondoc i bont". Valsul nostalgic, dup care iari Pantazi i terge ochii umezii, ngduie revenirea din universul oribil real n spaiul imaginar, paradiziac i exotic, nviat de istoriile voiajurilor sale. Are loc ultima dintre lungile plimbri ale celor doi amici, contemplarea transfigurrii suferite de chipul Penei Corcodua, rentors prin moarte la gingia lui iniial, ceremonia despririi definitive din vagonul restaurant. Hotarul care desparte existena trit aievea de viaa nchipuit se terge nc o dat. Naratorul nsoete la grani un gentleman, dar aa cum arta el, ras si cu barbete, n inuta elegant de cltorie, i pare o figur strin. Pantazi, prietenul de cnd lumea, acel alter ego al su, nu mai exist dect n amintire. Muzicalizarea frazelor e chemat, la Mateiu Caragiale, s exercite o aciune de estompare a contrastelor pronunate din care e alctuit lumea lui. Liniile crude ale vieii reale, unde abjecia triumf, trasate apsat, cu un dispre strivitor, se pierd undeva pe nesimite, spre a urmri, diafanizate i fascinate, trmbele de vedenii". Asistm la o pendulare nencetat ntre lucrurile trite i cele visate. Suprimarea posibilitii de a mai distinge natura lor diferit e rostul inflexiunii muzicale, nvluitoare, languroase, legnate, pe care o sufer frazele lui Mateiu Caragiale. Ea intervine i n nuvela Remember, ori ele cte ori povestea ia o turnur fantastic. Dup trecerea femeii cu prul rou, nainte ca s apar Sir Aubrey, speriat ngrozitor : Era o noapte de catifea i de plumb n care adierea molatec a unui vnt fierbinte cerca n zadar s risipeasc pcla ce nchegase vzduhul. Zrile scprau de fulgere scurte, pdurile i grdinile posace tceau ca amorite de o vraj rea ; mirosea a tain, a pcat, a rtcire." Premonitoriu, dup ce lordul nu se mai ntoarce pe cheiul Spreei, aa cum fgduise : mi reluai dar firul gndurilor sprijinit de parmalc n coate, cu tmplele n palme. Sub mine alergau solzii grai ai apei lenee, deasupra creia se nfiripa strveziu un zbranic de aburi. Canalul era sinistru ! Ce deosebire ! ziua, privelitea n partea locului e cum nu se poate mai blnd : ramurile copacilor de pe maluri, nfrite spre vrf, fac bolt deasupra canalului, n care i oglindesc frunziul uor i neastmprat de un verde fraged. Aceasta e calea ce-o urmeaz trupurile celor necai, n 1905, in minte, ntr-o diminea poleit de april, apele purtau o mireas alb. Se aude de almintreli la Berlin un cntec vesel : Plutete un cadavru pe Landwehrkanal". C literatura lui Mateiu Caragiale i caut statutul de existen proprie ntr-o zon a impreciziei, realitate-visare, autorul o mrturisete singur. Nuvela Remember debuteaz cu o fraz destinat a introduce din capul locului dubiul asupra caracterului ntmplrilor ce urmeaz a fi istorisite.

Au avut ele loc aievea ori se datoresc n realitate activitii onirice ? Naratorul nsui nu mai tie: Snt vise spune el ce parc le-am trit cndva i undeva, precum sunt lucruri vieuite despre cari ne ntrebm dac n-au fost vis". O scrisoare, gsit printre hrtii vechi, cheam amintirea faptelor i constituie unica lor certitudine material. Dar autorul o distruge la sfritul povestirii, tocmai pentru a instaura nesigurana definitiv : Am nimicit singura dovad c l-am cunoscut n fiin, am ars scrisoarea n a crei pecete zmbea sfinxul mpresurat de zicerea: Remember. Remember ? da, firete c n-am s uit, dar cum anii tulbur unele din amintirile vechi, fcndu-le s pluteasc aburite la hotarul dintre realitate i nchipuire, dac soarta m va hrzi cu via lung, ntr-un trziu are s-mi par poate c toat aceast n-tmplare trit a fost un vis sau vreo istorie citit ori auzit undeva, cndva de mult". Era de observat nc ceva : de fiecare dat, alunecarea n visare se produce sub efectul magiei cuvntului. Ascultndu-l pe Pantazi, naratorul e absorbit n universul mirific al fastuoaselor peisaje, prin care demonul cltoriei i-a purtat eroului paii : Dar ncntarea ncepuse : omul vorbea..." Fora fascinatorie a verbului e subliniat struitor : Povestirea unduia agale, mpletind n bogata-i ghirland nobile flori culese din literatura tuturor popoarelor". Darul vorbitorului const mai ales n a conferi unei lumi prelnice senzaia de realitate : El gsea cu uurin mijlocul de a nsemna (...) pn i cele mai alunecoase i nehotrte nfiri ale firii, ale vremii, ale deprtrii ; aa c amgirea era ntotdeauna deplin" (s.n.). Snt pronunate n continuare cuvintele vraj", nchipuire", vis", trmb de vedenii". Toate acestea pornesc s existe aievea" naintea ochilor fermecai ai asculttorului. La fel i absorb pe crai" n trecut evocrile lui Pasadia. i aici regsirea n acel scump lor si nostalgic ntru toate care fu al optsprezecelea secol are loc prin. confundarea visului cu existena efectiv. Ptimaa ntoarcere n veacul binecuvntat", Paadia o svrete, nutrind credina c sufletul su umbros i, vechi ar mai fi avut cndva i alte ntrupri. Era singura amgire ce-si ngduia, singura nduioare i singura mngiere". Iar n rndul urmtor, naratorul se grbete s precizeze : i aa de puternic era la dnsul acea vedenie c pe dat ne-o mprtea si nou, lui Pantazi i mie". Visul devine realitate : Craii" i triesc nostalgiile, sub o ntrupare anterioar, ca trei odrasle de dinati cu nume ilustre, tustrei cavaleri clugri din tagma Sfntu-lui Ioan de la Ierusalim, zii de Malta", amestecai din umbr n toate urzelile si uneltirile". Ca s fie readui n lumea real, trebuie rupt vraja povestirilor lui Paadia i de aceasta are grij Pirgu. El spulber visul iari printr-o magie a cuvntului, dar de esen diabolic, un adevrat concentrat al trivialitii murdritoare : Ia mai lsai, nene, ciubucele astea, s mai vorbim i de muieri" l ntrerupse dnsul sastisit" pe Paadia." Cuvntul, trecut prin codul de conotaii proprii unei confrerii, ales dup sunetul su, naintea nelesului, dispus astfel nct s alctuiasc o muzic a vorbirii, capt la Mateiu o funcie opiacee. Naratorul se mbat" de ceea ce ascult ieind din gura nepreuiilor si prieteni. Recunoate singur efectul drogant al verbului lor : m pierdeam zice, privitor la locurile pe care le evocau povestirile lui Pantazi n lumea visrilor ca-ntr-o beie de felul celor de mac sau de cnep, and nchipuirea deopotriv i urmate de treziri nu mai puin amare". Mateiu Caragiale are nevoie de un stupefiant pentru a se drui vieii imaginare, fiindc trebuie s biruie observaia sa nclinat puternic ctre scrutarea nemiloas a realitii. Voluptatea de a tri n lumea produselor nchipuirii ntlnete la el rezistena contiinei foarte acute c ntre plzmuirile fanteziei sale si datele experienei nemijlocite exist o enorm distan.

Al treilea hagialc", la Arnoteni, n cloaca maxim a Bucuretilor, e contrapus nadins celorlalte dou precedente, efectuate pe trmurile visului. Dup cutreierarea globului i trecutului, n nchipuire, sub oblduirea crailor", are acum loc iniierea naratorului n existena real, graie lui Pirgu. Mai primejdioas javr i mai murdar nu se putea gsi, dar nici mai bun cluz pentru cltoria a treia (...) n viaa care se vieuiete, nu n aceea care se viseaz" (s. n.). O astfel de diferen categoric struie n mintea lui Mateiu Caragiale, orict strdanie depune el spre a-i terge dovezile. De aceea autorul iubete att de mult ceasurile cnd ziua declin, lucrurile i pierd contururile nete i amurgul face prielnic apariia nlucilor. Eroii lui Mateiu Caragiale sublinia Tudor Vianu ncep s triasc abia dup ce se las umbrele serii, o viat micat de porniri demonice. Nimeni n-a descris mai bine noaptea oraelor mari, n care, protejai de ntuneric i mister, oamenii se trezesc la forme de existen comprimate i reduse de lumina zilei" (Studii i portrete literare, op. cit.). G. Clinescu 1-a trecut pe autor printre poeii fondului obscur" (Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, F. R., Buc., 1941). ntr-adevr, nicieri altundeva nu gsim celebrat cu mai mult fervoare farmecul serii si al nopii. Opera lui Mateiu Caragiale, att de redus ca ntindere, acord, proporional, un spaiu enorm tablourilor nocturne. Autorul mrturisea din Remember preferina sa printre ele : n vederea unei ateptri mai lungi m-am rezemat de parmalcul de tuci al podului lng mal, mi-am descoperit capul, care m durea, si m-am cufundat cu totul n mreaa privelite a nopii. Nu o voi uita niciodat. E drept c aa frumoase nopi, dou n-am vzut la fel, eu care tiu a preui noaptea ca nimeni altul si care am iubit-o cum nu se poate iubi ziua, cu nesa i cu patim. Sufletul meu slbatic, care de obicei pare a aipi zgribulit de o nemulumire nedesluit nu ncepe a tri pe deplin dect odat cu stingerea celor din urm vpi ale amurgului ; pe msur ce se aterne vlul serii, renasc, m simt mai eu, mai al meu". Numai cnd ziua sfrete, Mateiu Caragiale gsete momentul nimerit pentru a-i muta fiina n planul vieii imaginare : Npdit de o dulce aromeal, mi lsam visrile s nasc si s se topeasc n voie n noianul de armonii sublime, uitndu-m pe fereastr, cu ochii nchii, cum unduiau curcubeuri n pulberea fluid a fntnii din larga pia grdin. Lina boare a asfinitului legna ciucurii purpurii ai trandafirilor agai pe terasa casei din fa, purtndu-le mireasma pn la mine. Seara da nsufleire umbrelor, n oglinzi, tainic treceau fiori (s. n.) (Refneraber). Lungile i neuitatele convorbiri cu Aubrey de Vere au loc exclusiv n cursul zilei. Dar ca ambiana nocturn, prielnic visrii, s fie asigurat, aceste mari delectri ale imaginaiei se petrec ntr-o veche rachierie neerlandez", unde ncperea ngust i cam ntunecoas" ngduie reculegerea. Revelaia vieii duble a eroului nuvelei o aduce noaptea. Vraja rea", instaurat de ea face posibile apariiile lui fantomatice succesive, n ipostaze stranii. Sub protecia nopii, dispare femeia nalt, osoas, fr sni, cu un bogat pr rou, mbrcat ntr-o rochie strimt neagr i purtnd pe degetele lungi ale minii cele apte safire de Ceylan". ntunericul dens o soarbe. In urma ei nu rmne dect o cunoscut mireasm de garoaf roie. Lumina artificial prea vie", contrastnd cu bezna aleilor singuratice, care conduc la rspntia unde se afl fntna lui Roland din Berlin, accentueaz n alt noapte, cea fatal, nfiarea bizar a brbatului fardat, i ia privitorului vzul sgetat". Cnd i-1 regsete, are naintea sa pe ir Aubrey sub un aspect aproape ireal: de data asta ntrecuse orice msur. Oricum nu se iese astfel n lume. Pudra cu care i vruise obrazul era albastr, buzele i nrile si le sporise cu o vopsea violet, prul i-1 poleise,

pudrndu-1 cu o pulbere de aur, iar ochilor le trsese jur mprejur largi cearcne negrevinete de-i ddeau o nfiare de cntrea sau de dnuitoare". Mai trziu, lumina selenar mrete impresia de artare a personajului : n paloarea-i lunar, cu prul su de aur, ir Aubrey nu mai avea ca nfiare n acele clipe nimic firesc, semnnd mai mult a serafim, a arhanghel, dect a fptur omeneasc" (s. n.). Rmase astfel aflm nmrmurit ctva timp scrutnd ntunericul pe care-1 biciui deodat cu mnuile lui albe, ca i cum ar fi vrut s alunge o vedenie." Cadrul nocturn are de ast dat ceva malefic, prevestind ntmplri sinistre : E o stranie noapte, zise el grav. Asemenea nopi sunt mai de temut ca beia ; vntul cald mprtie friguri rele. Stendhal scrie c la Roma, cnd bate un anume vnt n Transtevere, se ucide". i n Craii de Curtea-Veche, pe autor l mprietenete cu Pantazi slbiciunea comun pentru atmosfera crepuscular. Contemplnd splendoarea amurgului n Cimegiu, ajung s se cunoasc si s devin amici. Noaptea i, aduce pe crai" la aceeai mas sau le poart paii prin cartierele Bucuretiului de altdat, ca atunci cnd dau ochii cu Pena Corcodua. i tot n orele cnd lumea doarme si strzile sunt pustii se petrec ntmplrile ciudate, povestite de Conu Rache si rmase pe veci sub pecetea tainei". Cadrul nocturn, asemenea unui drog, anesteziaz la Mateiu simul observaiei, rnit mereu de spectacolul trivialitii nconjurtoare si elibereaz puterile nchipuirii. S observm c ele mai cu seam cunosc o trezire nfrigurat de ndat ce ziua declin : E o sear prea frumoas, domnule exclam Pantazi, contemplnd luceafrul care rsare deasupra Cimegiului si simindu-se mpins ctre reverie , o sear de basm si de vis. Asemenea seri se ntorc, zice-se ; de mult, n taina lor le plcea meterilor cei vechi s ntruchipeze unele legende sacre, rareori ns. penelul celor mai iscusii chiar a izbutit s le redea umbra limpede n toat albastra-i strvezie. E seara izgonirii Agarei, seara fugii n Egipt. Pare c, fascinat, vremea nsi i contenete mersul si n vzduhul fluid nici o adiere, n frunziuri nici un murmur, pe luciul apei nici un fior." n aciunea de estompare a lumii reale, ca s fac loc celei visate, ambiana nocturn se asociaz precum se vede, cu muzicalizarea vorbirii. Regsim o declanare similar a fanteziei n Remember, nlesnit de o asemntoare frazare unduitoare: Era aa de albastr acea sear dulceag i lin, de un albastru nchis fluid, c oraul prea scufundat n adncimile tainice ale unei mri. Strzile miunau de lume ; fericirea de a tri, de a se bucura de bunurile vieii se oglindea pe toate chipurile, se resfrngea n toate privirile, vii, aproape atoare, dnd frumuseii femeilor o deosebit strlucire, nchipuirea m purta n trecut, evocam vedenia a cum trebuie s fi fost n asemenea seri marile ceti ale vechimei, Babilonului, Palmira, Alexandria, Bizanul mbinnd astfel realitatea cu visarea, urmai fr grab uvoiul mulimii..." Funcia opiacee a cadrului nocturn, la Mateiu, reiese i mai bine n reaciile personajelor sale fa de lumina zilei: Paadia nu poate s o sufere ; ferestrele casei lui rmn venic perdeluite. Pasadia are si el groaz de soare i triete ntr-un aer mpclit. Luminrile din dou candelabre de argint cu cinci ramuri ard permanent n apartamentul su. Ca o adevrat pasre de noapte ursc zorile" declar Matei prin gura povestitorului din Remember. El fuge ctre cas, gonit de lumina lor searbd". Aceiai reacie, oroare i sil, provoac rsritul soarelui n Craii de Curtea-Veche : ...Zorile... Pasadia se oerea, se scutura ca dup un vis urt. M feream s m uit atunci la chipul su ncletat, s-i ntlnesc privirea tulbure a crei groaz nimic n-ar putea-o spune. Tot astfel, cu inima strns, trebuie s se fi ntors n grab, de teama s nu fie prins de lumina zilei pe drum, strbunul uciga. Ne despream, n sfrit, ducndu-ne fiecare leurile"... Lumina zilei restabilete nfiarea real a lumii; ivirea zorilor nseamn trezirea din vis, alungarea faunei lui fantasmatice. Aceasta se risipete nfricoat s nu fie surprins de razele aurorei, aa cum fug terorizai strigoii, napoi n morminte, la primul cntat al

cocoilor. E chiar sugestia cuprins n ultimele cuvinte citate : (...ducndu-ne fiecare leurile"...) Ca dup consumarea halucinogenelor, trezirea la realitate e dureroas, aproape insuportabil. De unde, sila imens pus de Mateiu Caragiale n a zugrvi .,viaa care se vieuiete, nu acea care se viseaz". i nevoii de obscuritatea stimulatoare a fanteziei trebuie s-i corespund o marc stilistic. Ea const ntr-o opacizare a textului, pe lng muzicalizarea lui ca efect anesteziant. G. Clinescu a observat aceasta, dar ca pe un defect, reprondu-i lui Mateiu Caragiale c folosete o metod cu calificative date de autor, cu o sum de caracterizri ngrmdite, care n cele din urm dau o impresie de prolixitate i sting semnificaia faptelor". (Istoria literaturii romne de la origini pn in prezent, op. cit.). E vorba ns de o ntunecare deliberat a imaginilor, obinut prin aglomerare. Foarte adesea, Mateiu rstoarn asupra cte unui personaj o adevrat avalan de atribute caracterizante ; Paadia ascunde o fire ptima, ntortocheat, tenebroas." N-avea nici o ncredere n virtute, n cinste, n bine" ; nfiarea nobil i nvedera trufia, cerbicia i cruzimea, lenea, sila de via, setea de rzbunare si puterea de ur". Vorbirea lui, lipsit de lbrri, razne i prisosuri", uimea, rpea, fermeca". Pantazi tie s se arate linitit, blajin, ngduitor, fr fudulie si prejudeci de rnd, de o curtenie binevoitoare, nesilit"... Maiori c, dei srac lipit, i pstreaz nfumurarea, ifosele, fna". Mima e ltrea, lbrat si lapo, vdit supus la o apropiat ngrare" ; rea de gur, rea de musc, rea de plat, plvatic i haihuie" spune i face toate pe dos i de-andratelea". Despre Prgu ni se dau urmtoarele amnunte : Acest Chimi avea un suflet de hengher i de cioclu. De mic stricat pn la mduv, giolar, ricar, slujnicar, nhitat cu toi codoii si msluitorii, fusese Veniaminul cafenelei Oazes" si Cherubinul caselor de ntlnire". Tot ce se vedea la Arnoteni nu numai c era urt i de soiul cel. mai prost, dar ieit de soare, ptat de igrasie, prfuit, afumat, mncat de cari sau de molii, chiop sau schilod, ciobit, rupt sau desperecheat"... Dar dac examinm mai atent torentul ele calificative, constatm c el poart cuvinte cvasi-sinonime, sau oricum puin diferite ca semnificaie. Obscurizarea rezult din debitul srac al informaiei, fa de cel foarte bogat pe care-1 are practic vorbirea. Astfel zis, cu multe cuvinte, ni se comunic un numr mic de tiri. Dar, nu odat, apare i situaia exact contrar. Brusc debitul informaiei creste considerabil pe intervale reduse de relatare. Asistm la un adevrat colportaj de amnunte defimtoare, spuse grbit, gfit, cu dorina comunicrii ct mai multor lucruri rele n timp minim. E ca i cum vorbitorul ar scpa pentru foarte scurt vreme de sub o supraveghere temut i vrea s foloseasc din plin prilejul, descrcndu-i tot veninul. la cteva propoziiuni, atribuite cu precauie zvonurilor, aflam despre Paadia c : n zvorit sa locuin, mpresurat de grdini, el inea ascuns, ori nchis, o femeie, o femeie nu n toate minile ; uneori noaptea, se auzeau venind din partea locului ipete. Un fapt divers sinuciderea n mprejurri ciudate a unui cunoscut personagiu bucuretean, a crui soie ntreinea, se zice, legturi vinovate cu Paadia dase brfelii neruinate prilej s-si ating culmea ; se murmurase c, prins asupra faptului i ncolit, acesta nu se codise s adauge la lanul de nelegiuiri al neamului su o nsngerat verig". Cu privire la Sultana Negoianu, bunica Ilinci, cptm turntoarele amnunte biografice, pe mai puin de o pagin ; ...luz dup un biat care avea s fie Maioric, dnsa fugise cu un oarecine n Moldova, unde, precum Bucuretii, o admirase si Iaii, unduind neobosit n baluri sau trecnd semea n goana calului, urmat de un stol ele adoratori. Ca s-i nduplece soul prsit la desprire, i druise dou moii i se mritase apoi cu fostul mare logoft Iordache Cnta, cneaz rus i candidat nefericit la domnia Moldovei, unire i mai puin menit s dinuiasc... ; ndat dup venirea pe lume a unei fetie,

Puicheria, plecase pe furi i fr gnd de ntoarcere napoi la Bucureti. Cu preul a dou alte moii se vzuse iari de capul ei, pe care, de atunci nu mai voise s-1 lege. i trise. Tot att de darnic de trupul ct de avutul ei, ca n furia mistuitoare au unei turbe, fcuse s se dea n el iama, mprtete, i tot si nc nestul i-1 spurcase pn i cu dulii. M mrginesc la a nsemna potriveala dintre aceast patim i de altminteri nu prea rara ei nebunie ce nu ntrziase s izbucneasc, ntr-o diminea de toamn din 1857, fusese gsit rtcind despletit i despoiat la Herstru, pe marginea lacului". Toate acestea sunt furnizate drept simpl lmurire a urletului auzit venind din casa Arnotenilor. l scotea fosta amazoan care nspimntase cu luxura ei principalele nc neunite. Acum nu scotea o vorb, nu se mica, sta ghemuit ca o momie n fundul patului, ntr-un col ; numai n nopile cu lun, chiar dac perdelele erau lsate, se da jos, umbla de-a builea i ltra cum o auzisem*. De cele mai multe ori, asemenea relaii dezavantajoase sunt strecurate printre rnduri, rsar ca i cum ar fi scpate doar n treact, fr nici o intenie calomniatoare. Aubrey de Vere se ndeletnicea cu cercetri oculte, prea chiar s fi avut mai multe legturi cu duhurile de-ct cu cei vii, deoarece n povestirile sale nu venea niciodat vorba de fiine omeneti". Marea boieroaic, soia ministrului din Sub pecetea tainei sufer de ftizie i nroete adeseori batista fin dus la gur. Suava Ilinca a motenit sngele ncins al bunicii sale i a trebuit s lupte din greu cu carnea, rsucit toat, sfrit de dor", pentru a-si pstra cinstea. O fraz rostit de povestitor, abia inndu-si rsuflarea, emite la adresa lui Pantazi bnuiala c s-ar deda la o perversiune erotic grav : n nou luni de cnd, mprietenindu-ne, trisem "aa aproape unul de altul, nu-i cunoscusem nici o legtur, vreun capriciu cit de trector aa c venind odat vorba despre acele ppui ce, zice-se, ar ine loc corbierilor de neveste n ndelungatele cltorii, cum m asigurase c aceast scrboas rtcire nu era un basm, se gseau gata sau se fceau pe porunceal ; cu asemnarea voit, cele lucrate n Olanda, scumpe, tinznd la plsmuirea desvrit a fpturii femeieti, fr voie m gndisem c i dnsul ascundea poate', n vreunul din ncptoarele cufere ngrmdite n odaia-i de culcare, una care s fi ntruchipat leit pe necredincioasa i neuitata sa Wanda". Dar curios, i n cazurile acestea se ajunge la o opacizare a textului. Informaia ntunec, n loc s lumineze, istorisirea, iari, fie din cauza ngrmdirii prea multor tiri, care tind s schimbe pe neateptate reprezentrile noastre de pn atunci asupra unui personaj, fie, cnd sunt singure, pentru alt motiv : au aerul destinuirilor, optite la ureche. i acolo unde avem impresia c ni se divulg anumite lucruri, cptm automat i senzaia existenei unui secret. Regimul sub care vorbete Mateiu este acela al tainei. Una din plimbrile nocturne ale crailor" i, aduce prin locurile unde fusese cndva Curtea-Veche. Pasadia are astfel prilejul s dea fru. liber obiceiului su de a ponegri tot ce e romnesc, folosind acum drept exemplu alctuirea fostei rezidene domneti fr stil, cu nade, umpluturi i crpeli, vrednic s slujeasc, n urenia ei, de decor ticloiei unei tagme stpnitoare plmdit din toate lepdturile venetice si din belug altoit cu snge ignesc". Nu cru n nverunarea lui mergnd pn a fi de rea-credin", nici aezmintele brncoveneti. Ce las dup el voievodul mehengi, vnztor si slugarnic ?" izbucnete Pasadia. Stlpii de la Hurez, pridvorul de la Mogooaia, Potlogii, ce? si cu asemenea marda opcit i pocltit ndrznim s ne mai ludm ? Ar trebui s se isprveasc odat pentru totdeauna cu istoriile astea, c e mai mare ruinea !" Dar Pasadia revine asupra severei sale judeci peste cteva clipe. E ciudat mrturisete el dei ca art le gsesc mai prejos chiar dect amintirea lor istoric, vestigiilor acestea umile nu le pot contesta deosebitul fermec. n faa celor mai nensemnate, nchipuirea mea prinde aripi, m simt micat, micat adnc."

Reacia lui Pasadia exprim foarte fidel nsi atitudinea autorului fa de universul su artistic. O micare permanent de atracie i repulsie concomitent l conduce pe Mateiu n plsmuirea figurilor, cu care-i populeaz literatura. S-ar putea spune c el lucreaz sub imperiul unei rele contiine" ; i d seama foarte bine de stricciunea" a ceea ce iubete si nu nceteaz s-1 fascineze. Aici apare dubla natur a fpturilor ieite din observaiile i visrile lui Mateiu Caragiale, contrazicnd pn la urm limpezimea ierarhiei morale descifrate de Tu-dor Vianu n opera scriitorului : Criteriul care funcioneaz, indicnd treptele i valorile, este mprumutat ntru totul unei etici nobiliare. Oamenii sunt mai buni sau mai ri dup cum sunt mai mult sau mai puin orgolioi." (Studii i portrete literare, op. cit.). Observaia judicioas n fond, ar trebui doar completat astfel. Tot ce e mndru, nobil, frumos, impozant, poart i un germene al stricciunii". Un vierme roade pe dinuntru splendoarea. Stigmatul morbideei transpare fatal n orice figur ctre care Mateiu i ndreapt admiraia, n evocarea cumulului de nzestrri ale eroilor si iubii, se insinuiaz invariabil si semnele unei alctuiri mpotriva firii. Povestitorul din Remember nu contenete s repete ct fascinaie exercit asupra lui ir Aubrey de Vere (...despre el s-ar fi putut cu drept zice c-1 desprinsese de pe pnz o vraj"... L-am crezut din capul locului, una din acele fpturi excepionale, strine de omenire, pentru care am resimit totdeauna o vie atragere"... Nenumrate fraze celebreaz frumuseea, fineea, elegana, duhul scnteietor al tnrului lord, fermecul" orelor petrecute n compania sa. Dar si pn la episodul sortit s-i vdeasc apucturile de invertit, ceva anormal, bolnvicios, nelinititor se trdeaz n portretul exaltant pe care autorul i-1 face. Astfel nu omite s rein impresia de ppu sulemenit" a eroului. Ca o femeie, el folosete copios fardul, artnd o preferin special culorii albastre. Aflm si de preocuprile lui oculte. Prea chiar i informaia arunc asupra personajului o umbr demoniac s fi avut mai multe legturi cu duhurile dect cu cei vii, deoarece n povestirile sale nu venea niciodat vorba de fiine omeneti". Cnd lordul apare sub chipul femeii rocovane n negru, pind eapn ca o moart, ni se confirm senzaia deja persistent, a naturii pervertite creia i aparine acest splendid efeb. La fel se ntmpl si cu ,, craii" : Naratorul declar a avea pentru Paadia o evlavie nemrginit". Era un luceafr" ne spune. Un joc al ntmplrii l nzestrase cu una din alctuirile cele mai desvrite ce poate avea creierul omenesc. Am cunoscut de aproape o bun parte din aceia ce sunt socotii ca faime ale rii ; la foarte puini ns dintr-nii am vzut laolalt si aa minunat cumpnite attea nalte nsuiri..." Cnd i schieaz portretul fizic care debuteaz cu excepia : Ce frumos cap avea totui", insinuarea notei maligne i obscure, de natur s intrige, ba chiar s inspire o vag team, rsare ndat: ntr-nsul aipea ceva nelinititor spune admiratorul lui , atta patim nfrnat, atta trufie aprig i hain nvrjbire se destinuiau n trsturile feei sale vetede, n cuta sastisit a buzelor, n puterea nrilor, n acea privire tulbure ntre pleoapele grele. Iar din ce spunea, cu un glas trgnat i surd,, se desprindea cu amrciune o adnc Printre nesfritele laude, mereu alte amnunte, intervenite apoi, sporesc sentimentul negrei afurisenii" care urmrete neamul Paadetilor-Mgureni. Ceva maladiv, corupt pornit pe descompunere, lucreaz n ultimul vlstar, cel mai strlucit, al stirpei sortite pieirii. Paadia se ded cu o patim mistuitoare viciului. N-are scrupule atunci cnd e vorba de a-i satisface nesturatele pofte luxurioase. Pune la cale, cu concursul lui Pirgu siluirea Ilinci care, ameit, trebuia s-i fie lsat prad fr aprare n chilia unei mnstiri de maici, unde avea s rmn peste noapte, dup o plimbare prin mprejurimile Brasului. Jugnar cumplit", e vinovat i el ca strmoul su, armaul, de fapte criminale. Trebuie s sufere de o sminteal stranie". Altfel cum s-ar putea ca omul de carte si de

curte care ar fi fcut podoaba zilelor de la Weimar, s se fi nvoit a mprti de seara pn dimineaa dezmarea unui Pirgu, ca apuseanul subire n gusturi i lingav s guste pastrama i tulburelul, schembeaua i prtina, ca vechiul vienez pierdut n vraja visului mozartian s asculte ciamparalele i bidineaua?". Lumea zice. c e nebun. Aflm chiar c avea pandalii groaznice i cnd l apucau, se nchidea i sta ascuns pn-i treceau". Nici Pantazi, pentru care naratorul mrturisete a fi nutrit suprema afeciune amical, nu rmne neatins de acelai morb distructiv. Are groaz de ferestrele deschise; triete ntrun aer nchegat, mpclit de fum, zaharisit de miresme grele", i recunoate o nenvins slbiciune" pentru igani. Asupra vieii lui sexuale planeaz am vzut bnuiala c s-ar fi desfurat sub semnul unei scrboase rtciri." Atraciile resimite de Mateiu Caragiale sunt tulburi, au o vdit nclinaie spre perversiune. N-ar fi greit s spunem c-1 fascineaz fosforescena putregaiului. Aceasta se vede si mai bine la personajele situate de scriitor n zona oprobriului. Aici Mateiu descoper caliti secrete printre fpturi care sunt suma josniciei. Mima e, cum spune cucoana Masinca Drngeanu, ceva de spaim". La numai 15 ani sucise capul a doi tineri, mpingndu-i s fure i s sfreasc prost, unul s se spnzure si altul s nfunde pucria. Necheaz" cnd a-pare prin preajma ei vreo persoan de sex masculin. Sare de gtul brbailor i-i place s ias nadins goal puc naintea popii venit cu botezul. Nici nu e femeie desvrit, are un cusur de croial din natere, ceea ce explic pornirile lesbiene care o robesc. terpelete banii amanilor ca s o umple de daruri pe Raselica Nachmansohn. Spune mscri i face gesturi obscene, umbl soioas si dezmat. Dar se dovedete, cunoscut ndeaproape, ispititoare i dulce ca pcatul nsui, mldioas i vie ca vpaia i ca unda." Plpie ntr-nsa, nltor, ceva mult seme si liber". Cnd vrea s-i plac lui Paadia, ia o complect alt nfiare : Nu-mi venea s cred c leampta lia de adineoari era aceeai cu pudica spilcuit pe care o duceam peste un sfert de ceas la bra pe strad". Pirgu este pentru Mateiu Caragiale cvintesena ignominiei. Ar fi ns o mare eroare s nu observm c i din el eman o ciudat putere fascinatorie. Cnd se n-tmpl s nu vie Pirgu spune naratorul atunci, chiar dac mergeam pe unde fusesem cu dnsul, moiam cu paharele dinainte, tot ce vedeam rmnea ters i fr via, acelei lumi de noapte nsufleitor fiindu-i numai el, el ntruparea vie a nsui sufletului spurcat i scrnav al Bucuretilor" *(s.n.).

<Not> *Dac ar exista numai mrturisirea aceasta si tot ar trebui s convin Alexandru George c Pirgu nu e un personaj secundar, aa cum afirm categoric. (Mateiu I. Caragiale, Minerva, Buc., 1981)
</Not> O energie demonic anim agitaia bufonului abject". Pirgu e o unealt de dezalctuire, cluza unui ceremonial satanic, care parodiaz pe cel sacru, al drumului Crailor din Scriptur ctre Betlehem. Aa i figureaz n vedenia emblematic final a povestitorului. i plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune, peste boli din ce n ce mai uriae n gol. naintea noastr, n port blat de mscrici, sclmbindu-se si schimonosindu-se, opia de-andrtelea, fluturnd o nfram neagr, Pirgu. i ne topeam n purpura asfinitului..." Detaliile care trezesc repulsie n imaginea personajelor admirate de Mateiu Caragiale, amnuntele menite s confere atracie figurilor ignobile, obiecte ale dezgustului su, fac tainic lumea scriitorului. Ceva nu se potrivete la cei mai muli dintre eroii lui, intrig, isc tot felul de supoziii, a imaginaia, ntr-un cuvnt, sugereaz o dimensiune misterioas, obscur, derutant a existenei. O

contrazicere flagrant a logicii caracterelor s-a produs si ea conduce nemijlocit la presupunerea existenei unui plan secund voalat. Cineva care nu 1-ar fi cunoscut, vzndu-1 trecnd seara, cnd ieea, eapn i grav, cu trsura la pas dup el, pentru nimic n-ar fi voit s cread n ce murdare i josnice locuri mergea acel domn s se nfunde pn la ziu" spune povestitorul despre Pasadia, introducnd dezvluirea destinat a provoca stupoare i adugind imediat : Pentru mine, privelitea acelei viei avea ceva copleitor, n ea bnuiam c se desfura o ntunecat dram sufleteasc, a crei tain rmnea neptruns". Comportarea uluitoare a lui Pasadia e, de fapt, general : Mai mult dect desfrul pe cronicarul acestei lumi crepusculare l uimete, aa cum declar descreierarea ce domnea n toate rndurile" ; mrturisesc c nu m ateptam s vd dospind icneli att de numeroase i ele felurite, s ntlnesc atta nebunime slobod. Cum nu-mi fu dat s gsesc mai pe nimeni la care, mai curnd sau mai trziu, s nu se dea pe fa vreo meteahn, pe care, pe neateptate, s nu-l aud aiurind, la sfrit pierdui ndejdea s cunosc, n carne i oase, fptura omeneasc pe deplin teafr la minte" (s.n.).

ntreinerea unei atmosfere de mister, ne dm seama o urmresc toate mijloacele stilistice mateine, reieite din analiza noastr. Vocabularul aparte al crailor" intete, dup modelul argoului (limbaj secret) s fereasc de imixtiuni indezirabile o confrerie cu o via nesupus normelor comune. Muzicalizarea frazei am vzut caut s estompeze hotarul dintre realitate i vis. Dar indecizia aceasta e tocmai proprie misterului: Lucrurile devin prelnice, capt toate o aur fantomatic, dobndesc o natur stranie, enigmatic. n sfrit, opacizarea textului creeaz ntunericul compact, pe fondul cruia ceea ce aflm s intrige, s ae curiozitatea, s nfierbnte imaginaia, dar s lase pn la urm figurile evocate si ntmplrile istorisite sub pecetea tainei". Cel mai temerar obiectiv al lui Leo Spitzer este s ajung de la unghie chiar la specia leului, adic s surprind cum reintegreaz societatea abaterile verbale caracteristice unui stil personal. Operaia presupune practic a atinge, n analiza efectuat, perspectiva istoriei literare. Sau mai exact : a regsi ntr-un, stil individual pe cel care a fcut coal, i a caracterizat o anume orientare artistic. Problema merit tot interesul n cazul lui Mateiu Caragiale, fiindc raportarea sa la o constelaie literar definit, chiar dac s-a fcut, n-a elucidat lucrurile, mai ales aa cum le vede Spitzer. Sigur, scriitorul e nrudit cu o serie de autori ca Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle Adam, J. K. Huysmans sau Oscar Wilde, toi reprezentani ai estetismului din anii secesiunii. Dar ce stil, propriu-zis, i gsete expresie n literatura sa ? rmne nc o ntrebare fr rspuns. Am recunoscut n fiecare dintre particularitile scrisului, la Mateiu, mijloace de ntreinere a tainei. Dac examinm acum mai ndeaproape zona asupra creia se aterne de preferin ea, facem o constatare interesant. Secretele privesc ndeosebi viaa intim a personajelor i ndeosebi cea erotic. Aici apar mai ales metehnele" care strnesc curiozitate amestecat cu oroare. Paadia ine nchis n locuina sa misterioas o femeie nebun ; Pantazi triete cu o ppu, ca Gogol ; Pirgu i simte nviate simurile numai de ctre partenere monstruoase, schiloade, tirbe, cocoate sau boroase, huidume si namile" care rup cntarul la Sfntul Gheorghe; Mima e o preoteas a lui Sapho ; ir Aubrey, un invertit. Extensiunea vieii erotice, srite din fgaele normalitii, i dezvluie autorului acea lume nebnuit", cu blestemii la cari aa cum spune de n-ar fi fost n fiin martor i le-ar fi auzit de la altcineva, le-ar fi crezut c in de trmul nscocirii'". Lui Paadia nu-i scpase fascinaia exercitat de fosforescena putregaiului asupra tnrului su prieten si, ntr-una din ultimele lor convorbiri, l face atent asupra faptului : Am avut de altfel neplcerea zice el mustrtor s constat culpabila slbiciune ce ai de tot ce poart stigmatele declasrii, de tot ce e tarat, ratat, epav..."

Recunotea aici, avem toate motivele s credem, o a-plecare comun. i el se simea atras de vestigiile asupra crora vrsa ocrile cele mai cumplite. i lui i plcea s rscoleasc, nsoit de Pirgu, mocirlele viciului. Craii de Curtea-Veche e n sensul acesta o carte a Bucuretiului, vzut ca oraul desfrului, prin. excelen. Dup Mateiu, el a rmas credincios vechei sale datini de stricciune". Fiece pas ne aduce aminte c sin tem la porile Rsritului". Formula luat ca moto pentru roman, Que voulez vous, nous sommes ici aux portes de l'Orient ou tout est pris a la legere...", vizeaz o tradiie libertin, n msur a fascina i nfricoa totodat, prin furia ei instinctual ascuns. Lumii lui Mateiu Caragiale nu-i sunt strine aproape nici unul din viciile erotice : pederastia, lesbianismul, fetiismul, sodomia, incestul ; fr a ne fi descrise, avem sugerat practica lor, oriunde aruncm privirile. Nu ntlnim numai pofte tulburi, ci i o cruzime asociat mereu unor porniri mpotriva, firii. Sexele apar nvrjbite ; feminitatea ni se nfieaz minat de o ur devoratoare. Raelica Nachmansohn a dat gata, n trei ani, doi brbai i sub ventuza ei vampiric piere i Paadia. Wanda, Mima sunt nite trturi, care-i folosesc farmecele" spre a nenoroci brbaii prini n mrejele lor. Cnd, deghizat n femeie, Aubrey de Vere se ndreapt ctre lcaul plcerilor lui inavuabile, o rigiditate mortuar i stpnete micrile. Voluptatea e glacial i vegheat necontenit de rnjetul morii. Acelai ir Aubrey i pltete crncen satisfaciile sexuale tinuite ; sfrete njunghiat n apa murdar a unui canal, dup ce faa i-a fost ars pn la os de acizi. Erotismul pervers i secret, mascat de dantele si rafinament aristocratic, obscenitatea distins si monstruozitatea fascinant, vraja morbideii, palorile letale, evoc un stil : El aparine momentului 1900. Ghidul nostru se ndreapt ndat ctre ceea, ce s-a numit, Art nouveau, Modern Style sau Jugendstil i, mai precis, cheam n minte numele unuia dintre artitii care i-au ilustrat ca nimeni altul, ndeosebi varianta cunoscut sub termenul de Erotic Style : Aubrey Beardsley. Caracterul reprezentativ al graficii lui pentru ntreaga micare invocat de noi o subliniaz foarte apsat specialitii n materie. Dac e s cutm o .paradigm" a Art-nouveau-lui trziu, pur i extrem", am afla-o dup Robert Schmutz-ler n grafica lui Beardsley (Art-Nouveau-Jugendstil. Hatje, Stuttgart 1962). Cu el scrie Hans H. Hof-sttter Jugendstil-ul englez i atinge punctul culminant, dei ntre primele opere ale artistului i moartea lui timpurie au trecut numai ase ani". (Geschichte der europischen Jugendstlmalere, Du Mont Dokumente, Koln, 1963). Influena sa a fost extraordinar socotete Ahlershestermann ; s-a ntins de la arta tipriturii de carte pn la literatur, ba chiar asupra stilului vieii nsi" (Stilwe-nde. Aufbruch der Jugend um 1900, Berlin, 1941). Cteva din stigmele caracteristice, - pe care am vzut c le poart scrisul lui Mateiu, i afl corespondene plastice tulburtoare n Beardsley. Gravurile acestuia din urm ar putea
sluji adesea drept ilustraii ideale pentru operele scriitorului nostru. Ne-am oprit nainte la atracia resimit de Mateiu Caragiale pentru formele vicioase ale erosului, n care smintelile" se conjug cu cruzimea i gustul macabru. Trstura morbid la Beardsley spune Robert Schmutzler este manifest." Puterea transfigurrii pcatului prin frumusee" ar fi principalul su talent, dup Arthur Symons, editorul publicaiei The Yellow Book, ale crei caiete trimestriale au scandalizat i entuziasmat saloanele londoneze datorit contribuiilor tnrului grafician. Arta lui Beardsley subliniaz Schmutzler vrjete prin elegana i graia demonicovampir". Dan-dy-ul groazei" 1-au poreclit criticii. El a dat o deosebit de pregnant expresie misoginismului cu care curentul Art Nouveau a tratat figurile feminine. Eroinele lui Beardsley au fost personificri ale pcatului", mari desfrnate, nzestrate cu o frumusee diabolic, senzual si plin de cruzime rece. (Solomeea, Mes-salina)

O figur din acestea este si Raelica Nachmansohn i, n lumina apropierii, la care suntem mpini, descrierea farmecului ei vampiric de ctre Mateiu devine extrem de gritoare. Femeia, dezbrcat cu privirile de Paadia n birtul unde craii" cineaz, i exhib provocator minunata frumusee rsritean". Are o fa alb si mat ca un chip de cear", n el, ochii de catifea", ntre genele de mtase" ard cu o flacr rece". Nemicat, nepstoare, n trufia fr margini a stirpei alese", ea st picior peste picior" i rochia ridicat pn la genunchi", las a i se vedea, prin strvezimea ciorapilor negri" pulpele pale", strunguite fr cusur". La a doua apariie, Mateiu o compar, exact n spiritul stilului Art Nouveau cu o floare neagr de tropice, plin de otrav i de miere". Trezita asemnare ne explic el o detepta fr voie mireasma cald ce se rspndea, ameitor de ptima, la fiecare din micrile ei. De aproape ns, fr ca frumuseea ei s-i piard din strlucire, dnsa avea ceva respingtor, n ea se simea mai mult dect n alte

femei Eva, strina, dumana nempcat i venic, mprtietoare de ispit si de moarte." Privirea Raselici se ciocnete ele a lui Pasadia i are o scprare aspr", prevestitoare, cum ne dm seama ulterior. Iat acum ce scrie Hofsttter n legtur cu aceast for distructiv, ascuns sub frumuseea mbietoare feminin : Figura celei care obine dnuind capul lui Ioan Boteztorul a atras, prin Oscar Wilde, interesul unor artiti ca Bearclsley, Behmer, Khnopft, Klimt si muli, alii. Salomeea devine simbolul social al sfritului de secol, prototipul femeii fatale care-si gsete ntruchiparea i n acela al Mesalinei, Juditei, Cleopatrei .a. sau pur si simplu n multele portrete stranii de tinere fete cu ochii nostalgici, buze ntredeschise i pr lung, ondulat, aa .cum au rsrit ele la sfritul secolului, ndrtul tuturor acestor reprezentri iese la suprafa imaginea rspnditoare de nelinite a femeii vampir care, asemenea sfinxului, jumtate fiar, jumtate fiin uman, se npustete asupra brbatului spre a-i suge sngele"... (Sim-bolismus und die Kunst der Jahrhundertwende, Du Mont Dokumente, Koln, 1965). Eva, strina, dumana nempcat i venic, mprtietoare de ispit si de moarte", nu e altceva. i alte figuri de femei capt la Mateiu o tuse felin, amenintoare, la Beardsley, n stilul Art Nouveau. ntr-o fotografie de bal costumat, Domnia pare a vrji cu ochii pe jumtate nchii i zmbind, trandafirul ce ine n mn. Chipul ei ns, dac te uitai la el mai prelung adaug autorul pierdea din nfiarea o-meneasc, lund-o pe cea de pisic". (Sub pecetea tainei). Viziunea aceasta a femeii a fost imprimat stilului Art Nouveau de Schopenhauer, Strindberg i Nietzsche, care i-au considerat semenele nite fpturi periculoase, senzuale, irete si rele. Ultimul numea femeia chiar : ,,Aceast pisic frumoas i primejdioas". Tot o rceal distant, fascinant i totodat vag respingtoare, tipic erotic style, pune ntre ea i lume soia ministrului din acelai roman neterminat de Mateiu Caragiale. Lui Conu Rache, cnd o vede pentru ntia oar, i apare nu frumoas, dar zvelt, mldioas i dreapt, cu portul seme", avnd farmecul deosebit al femeilor sterpe". O fiin de lux, fcut pentru gteal i podoabe". Stpnirea ei de sine, neomeneasc, l impresioneaz mai ales pe comisar. Chipul pe care i l-a lsat n minte, la nmormntarea ministrului, pare desprins din .gravurile lui Beardsley. naintase fr grab, pind uor si respingnd, cu o micare semea a capului, perna ce i se aezase pentru ca, potrivit obiceiului, s ngenunche pe treptele catafalcului, i ridicase vlul i rmsese n picioare dreapt, cu fruntea sus. Afar de marele doliu, foarte elegant i acela, nu avea nimic schimbat, tot dichisit, tot sulemenit, rspndind departe acel ameitor parfum gras i greu. i, att de nepenit, n trufia vechiului su snge de Bizan, nct prea c, mblsmat, dnsa era moarta ce se prohodea ntre attea lumini i flori, i s-ar ii zis c era ntr-adevr nensufleit, dac mna dreapt, n care inea o

batist, n-ar fi ridicat-o mereu, ca s o duc nu la ochi, ci la gur, de unde o lua ptat de rou. i dup ce roea batista o schimba cu alta..." O siluet mcinat de ftizie, prnd, n ciuda ntregii neliniti, s fi nepenit ntr-o rigid neclintire, o frumusee unind ca la Baudelaire, ..le mouvement qui de-place Ies lignes", astfel descrie Schmutzler figurile feminine ale lui Beardsley. i Mima capt uneori aceast nfiare ispititoare i dulce ca pcatul nsui, mldioas si vie ca vpaia si ca unda" ; ...pn i nenorocita sa meteahn i da un fermec mai mult, dnsa rmnnd pururi dorit si niciodat posedat, asemenea acelor aburoase zne, fiice ale vzduhului si ale apelor, ce nu puteau fi mbriate de muritori." Ca lumea lui Mateiu, universul imaginat de Beardsley e enigmatic, misterios. Dei se compune exclusiv dintr-o suprafa fr cusur, nu-i lipsete adncimea. Dimpotriv, impregnat de tain i primejdie, trdeaz c izvorte din zone subterane, situate sub pragul contiinei." {Schmutzler) Beardsley iubea noaptea ca si admiratorul ei ptima ele la noi. i tapetase n negru ntregul apartament si aprindea luminri, chiar ziua, spre a lucra la lumina lor. El fabrica
noaptea aceasta artificial, fiindc ea favoriza trezirea acelor instincte pentru a cror explorare a fost descoperit nu mult mai trziu instrumentul psihanalizei" (ibid). Dar pn i gustul matein de a opaciza" textul i afl un corespondent plastic n tehnica grafic desvrit i foarte aparte a lui Beardsley. El creeaz cu ilustraiile sale, o suprafa complet neagr, n care numai cteva accente albe fac vizibil lucrul nfiat i invers arat Hans Hofsttter. Nu altfel recurgnd firete la mijloace verbale procedeaz Mateiu. Apropierea literaturii sale de stilul Art Nouveau ne ajut s recunoatem mai bine linia muzical a frazelor scriitorului. Ele au tipica legnare ondulat care se termin printr-o micare ca de bici". (Tschudi Masden, Art Nouveau, 1967) Aa ne sun acum vestita fraz revenit la sfritul romanului Craii de Curtea-Veche: Tot mai nvluit, mai joas, mai nceat, mrturisind duioii i dezamgiri, rtciri i chinuri, remucri i cine, cntarea necat de dor, se ndeprta, se stingea, suspinnd pn la capt, pierdut, o prea trzie i zadarnic chemare". Dar recunoatem acelai fichiu final n urmtoarele rnduri din Remember: Am voit ca el s rmn aa cum l-am cunoscut, semnnd att de mult cu acei frumoi lorzi cari au petrecut aa de nebunete la Withehall cu Killegrew i Rochester, cu Barbara Viliers i. cu Nel Gwinn i pe cari, muiai n catifele i n mtsuri nspumate de horbote i nflorite de panglici, innd n mn trandafiri sau mngind din de pre, i-a nfiat surztori i mndri cavalerul Lely. A vzut oare Mateiu Caragiale ilustraii de Beardsley ? Nu tim, dar exist multe argumente care pledeaz c aceasta ar fi fost destul de uor cu putin. Mateiu a cunoscut Berlinul ntre 1904 i 1905 cnd stilul Jugend era la mod, i reprezenta ultimul rafinament estetic, iar faima graficianului englez se rspndea Pe continent. Julius Maier Graefe, ntemeietorul revistei germane de art, Pan (1895-1900) fcea parte dintre marii admiratori ai lui Beardsley. l vizitase la Londra si-i reprodusese n publicaia sa numeroase desene. Mateiu

colinda muzeele cum istorisete n Remember si nu e exclus s se fi rtcit i prin expoziii. Mai ales c socotea asemenea locuri terenul ideal de lucru pentru pontagii", cum i explica lui Boicescu : Trebuie s frecventezi muzeele care sunt totdeauna pline de englezoaice i de americane, eu te asigur c nicieri n-am avut mai multe ocazii si chiar avansuri ca n muzeul din insul la Berlin, n oraele mari, muzeele sunt nite case de rendez-vous patronate de stat. Stai n faa lui Rafael i pisezi o dam, flirtezi, spui minciuni, o urmreti volens-nolens i con energia o enfilezi. De altfel imaginaia damelor e excitat de toate tablourile i statuile goale, aa c greutatea nu e mare". (Gravurile lui Beardsley erau chiar i mai indicate n aceast privin !) Oricum, citindu-1 pe Oscar Wilde, Mateiu avusese prilejul s cunoasc si, ilustraiile la Salomeea. Alte multe coincidene dau de gndit. Beardsley aparinuse unei reputate coterii de dandys" londonezi (John Grav, Ernest Davson i Charles Conder) care scandalizaser societatea victorian prin purtrile lor, aa cum avea s o demonstreze rsuntorul proces al lui Wilde. Ca i Pantazi, inea toat ziua luminri aprinse n cas.

Era nebun dup muzic" asemenea crailor" ; nu pierdea o sear Wagner la Covent Garden Opera, consuma hai (canabis india), dedndu-se beiei de cnep". l chema Aubrey, ca pe de Vere i mprtea, probabil, nclinaiile acestuia. Lui Perpessicius i-a plcut s vad n numele straniului dandy o anagram aproximativ" din Barbey d'Aurevilly. Dar ipoteza c personajul a fost botezat pur i simplu dup cel cu care avea attea afiniti nu e mai puin probabil. Apartenena literaturii lui Mateiu Caragiale la stilul Art Nouveau arunc o lumin i asupra surprinztorului ei destin. Nuvela Remember a fost ncheiat n 1911, dat la care micarea mai ddea nc prin prelungirile ei trzii semne de tresltare agonic. Apoi, ns, stilul Art Nouveau a fost tratat cu dispre si, ngropat complect ntre cele dou rzboaie mondiale, reabilitarea lui ncepnd practic abia prin anii '60. Mateiu Caragiale i-a rmas credincios ntr-o perioad ostil gustului epocii 1900. Era omul fixaiilor, rezistent pn i sub raport vestimentar, la fluctuaiile modei. Aa se explic, poate, cum opera sa, dei a cunoscut un succes de prestigiu si a avut admiratori fanatici, a fost considerat n epoc mai curnd o fin ciudenie si l-a determinat pe Camil Petrescu s afirme c, dup el Craii... sunt o carte puintic si excelent". Are perfect dreptate Alexandru George cnd descoper o lectur inadecvat a scriitorului la majoritatea criticilor vremii. De asemeni putem nelege mai bine cum a reuit arta marelui Mateiu" s-i releve singularele virtui n anii notri, care au redescoperit fascinaia secret a stilului Art Nouveau.