Colecția „O sută și una de poezii” a Editurii Academiei Române a
devenit fără tăgadă un reper pentru lirica de valoare, oferind numeroșilor autori publicați o nouă „intrare în scenă”; mulți dintre aceștia, pe nedrept uitați de topurile actuale, întâlnesc șansa de a-și „sigila” creația într-o antologie de autor, cu toate avantajele pe care o asemenea apariție editorială le presupune. „O sută și una de poezii” devine astfel o minunată vitrină a poemelor din imediata apropiere (literar-istorică), posibilitate de a retrasa axe valorice în literatura de după anii ’60 (și nu numai!). Viorel Dinescu este unul dintre „beneficiarii” acestui proiect, propunându-ne odată cu suma de poeme a domniei sale o serie de „transecuații lirice” (în formularea lui Theodor Codreanu) definitive. Recunosc că am lecturat cartea în discuție ca pe un volum de sine stătător, urmărind formula unei „prime lecturi”, nefiind neapărat interesat de schimbările tematice, de alternanța registrelor stilistice folosite de-a lungul timpului ori de receptarea de care s-au bucurat volumele. De la început, aș spune că cititorul poate avea certitudinea unui univers livresc dominat de sinceritatea actului artistic; Viorel Dinescu nu complică acolo unde nu este cazul, nu e nici pe departe o voce îndrăgostită de grile prefabricate: autorul își trăiește propriile convertiri, se lasă mirat de frumusețea universului; peste toate, încearcă a descoperi grație logosului. Deși nu rămâne închis într-o singură formulă, risc să afirm că interioarele cele mai îndepărtate de tumultul unei lumi în devenire poartă ceva din exacerbarea eului, așa cum minunat „se întâmpla” în retorica romantică. Totuși, excursul cultural la care suntem invitați începe în atmosfera plină de nostalgie, generată de satul aducerilor-aminte: „Toți cei ce trec de-a dreptul printre lucruri/ Nu vor ști drumul vechi ce l-au pierdut/ Spre satul părăsit într-o scrisoare/ Din care toți salcâmii-au dispărut// Fântânile s-au surupat în vechi icoane/ În care îngeri prăfuiți visează” („Satul părăsit”) – dinspre acest prea plin patriarhal poetul pleacă spre lumea tainelor, oferindu-ne de sub biciul de ninsoare un prim crez: „Poetul trece printre grădini pustii/ Și poartă în privire constelații/ El vede trenuri de melancolii/ Făcând popasuri inutile-n stații// De se întoarce carul mare-n loc/ El manuscrisele sub stele își aruncă/ Și luna-ncet apune-n pana lui/ Când versul i se sparge de-o poruncă” („Biciul de ninsoare”). Interesant este procesul continuu de trecere a categoriilor temporale către o nouă coordonată: dacă pentru timpul cronologic există (doar) câteva „ocurențe”, timpul subiectiv, timpul biologic, ba chiar un timp încremenit sub voia zeilor sunt repere convergente în tot acest spațiu al cuvântului mărturisitor. Cele mai multe din nuanțele poeziei lui Viorel Dinescu întreprind o geometrizare a sentimentului-ființă, a iubirii înseși. Ce e interesant e tocmai faptul că iubirea nu presupune voluptăți erotice, ci ia de multe ori forma atașamentului, a coființării. Uneori pictural, așa cum se întâmplă în „Asimptota”, poetul împrumută din artele vizuale tehnica crochiului, cu ajutorul căreia trasează contururi translucide. Dar iubirea e indisolubil legată de poetica zborului, deplasarea ascensională fiind cu siguranță interesată de repere valide, cel mai adesea împrumutate din Antichitate ori Renaștere. Eul e în dialog cu Giordano Bruno, Virgilius ori Zeii, se autopropune drept referent ochilor Beatricei ori Francescăi da Rimini. Cumva paradoxal, vocea e în același timp prezentă în Cetate, însă retrasă din fața banalului. Retractil dar totuși „amuzat”, angajat în rosturile mari ale lumii, rolul Poetului ar putea îngădui un proces de decompunere, mai ales pentru a înlesni apropierea și înțelegerea unui destin excepțional. Tocmai așa se poate ajunge la maiestuozitatea și preaplinul orfic: „Din heptacordul sfânt cu-nalte tonuri/ Am să-ți urzesc o nobilă cântare/ Ca să te-ntorci, femeia mea de sare/ În armonia vechilor isonuri/ Și-n clipa-aceea împăcat cu sorții/ M-oi oferi, ca plată, Întâmplării/ Ne-ncovoiat voi trece pragul porții/ Ca să mă pierd în vânt ca spuma mării”. De la primul poem până la ultimul ar trebui să sesizăm și un anumit interes față de registrul muzical: uneori acesta ne este în trecere sugerat, tratat implicit, alteori ici-colo substantivele certifică prezența instrumentelor ori a unor nume ilustrative. Iarăși, la nivel prozodic, textele oferă numeroase deschideri melodice, chiar și acolo unde intervine rima interioară. Aș mai zăbovi pentru o clipă asupra unei apropieri pe care personal nu o creditez: versul lui Viorel Dinescu poate să stea mai bine în compania unor poeme simfonice de factură romantică, dar prea puțin lângă omofoniile și polifoniile divinului Bach. Catalogul tinde mai degrabă către o virtualitate în eterul căreia se disting în depărtare sonurile-reverie ale lui Liszt – desigur, e doar o sugestie! De-a lungul acestei mitogeografii poetice, Viorel Dinescu ne poartă cu siguranța spiritelor înalte, făcându-ne părtași la acte de taină, așezându-ne fie la adăpostul arborelui sefirotic, când sub nordicul Yggdrasil, când sub dojana Zeului. Descoperirea „armoniilor adânci și necunoscute” reprezintă adevăratul motivul care pune în mișcare întregul construct, asigurându-i energia.