Stefan Gheorghidiu Odata cu afirmarea romanului subiectiv, citadin, tipologia cu care cititorul se familiarizase in romanele realiste (personaj tipic

in situatii tipice, exponential pentru o anumita categorie sociala, a carui personalitate este dominata de o trasatura de caracter proeminenta), este inlocuita de un nou personaj, intelectualul hipersensibil, hiperlucid si hiperanalitic, caracterizat in primul rand prin experienta de cunoastere pe care o asimileaza, capabil asadar de drame interioare de ordin mai ales cognitiv. Protagonistul romanului Ultima noapte de dragoste, intaia noapte de razboi, Stefan Gheorghidiu, este un narator personaj ce relateaza experienta de viata la persoana I, intr-o maniera subiectiva. Statutul de intelectual poate fi discutat sub mai multe aspecte. Student si apoi proaspat absolvent al Faculatatii de Filosofie, el mosteneste de la tatal sau (fost profesor universitar si gazetar de renume) gustul pentru lectura si spiritul idealist si interogativ. Avand pasiunea cartilor, el traieste in lumea filosofiei, ignorand aspectele vietii sociale cotidiene, astfel incat viata sufleteasca si dilemele constiintei primeaza, il definesc drept un intelectual inadaptat social, hiperanalitic si hipersensibil. La facultate era recunoscut ca fiind unul dintre studentii remarcabili, singurul care isi va sustine teza fara a-si consulta notitele, fapt ce demonstreaza stapanirea deplina a cunostintelor. Spiritul interogativ si dilematic, folosirea unui limbaj neologic ostentativ si enuntarea unor fraze cu caracter axiomatic definesc din punct de vedere stilistic personajul. Inca de la inceputul romanului, tanarul sublocotenent de 23 de ani, inrolat in regimentul XX, isi rememoreaza trecutul, fiind prezentat ca un om preocupat de problematica vietii, permanent aflat in cautarea unor raspunsuri clare la ceea ce il framanta Eram insurat de vreo 2 ani cu o colega de la Universitate, si banuiam ca ma inseala. Acesta reprezinta inceputul drumului spre o cautare a adevarului, Stefan dorind sa dezlege enigma vietii sale. Orgoliul de a fi iubit de una dintre cele mai frumoase studente se concretizeaza prin mariajul cu Ela. Dispretuirea valorilor materiale reiese din scena vizitei la unchiul Tache, unde rezista cu superioritate afisata ironiilor celor doi unchi ai sai legate de preocuparile sale intelectuale si unde dovedeste cyraj in afirmarea raspicata a sistemului sau de valori, chiar si atunci cand acesta nu corespunde cu cel al unchiului bogat, a carui avere poate sa-I apartina. Reactia sa la primirea mostenirii este tipica pentru un individ lipsit de simt pragmatic, considerand-o suficienta pentru asigurarea traiului decent. Modalitatile de caracterizare ce compun portretul moral si fizic al personajylui sunt atat directe cat si indirecte. Potretul sau fizic sugereaza neglijenta si nepasare Acea mansetele prea largi si cu colturile sucite in afara. Gheorghidiu era constient de caracterul sau de inadaptat social, asa cu reiese din secventele indarzirea si sarcasmul cu care imi aparam parerile si intoleranta mea intelectuala Intensitatea dramei personajului sporeste pe masura ce acesta devine obiectul si subiectul analizei psihologice. Astfel, monologul interior si analiza permit sondarea starilor de constiinta, o intelegere a evenimentelor din perspectiva personajului care isi pune mereu intrebari existentiale.

Discutiile, scene ce trezesc revelatii in constiinta personajului, gandurile, atitudinile, evidente prin intermediul unor tehnici moderne precum monologul interior, introspectia sau fluxul constiintei constituie modalitatile indirecte de caracterizare. Spiritul ii este modelat de cele doua experiente fundamentale de cunoastere: cea erotica, om care idealul iubirii absolute formulat in timpul discutiei de la popota este infirmat de realitate, si ce a razboiului, in urma careia Gheorghidiu intelege faptul ca o posibila tradare conjugala este incomparabila cu absurditatea mortii si ororile razboiului. O secventa reprezentativa pentru demonstrarea acestui fapt este momentul in care, intors de pe front in urma unei rani, personajul primeste scrisoare anonima care anunta adulterul femeii. Daca inainte de etapa razboiului, Ghoerghidiu ar fi fost capabil de orice sacrificiu pentru demonstrarea adulerului femeii, acum aceasta posibilitate il lasa indiferent, tocmai datorita schimbarii provocate de experienta razboiului.