Revista Actualitatea Literara 17

actualitatea literar
nr. 17, anul III

n Nicolae SILADE
februarie 2012
n Magda URSACHE
n Revist a Unirii Scriitorilor din Romnia n www.ziarulactualitatea.ro/actualitatea-literara/n
Despre antologii si provincialisme ,
Literatura secret si , monstruoasa coalitie , Securitate-Cenzur

n Zece ntrebri pentru scriitorul Paul ARETZU (adresate de R.V.G.)
n proz Mircea ANGHEL Livius Petru BERCEA Gheorghe MIRON
n Cronica literar de R. V. GIORGIONI
y a t o iz n e d
n poezie Paul GORBAN , Aliona DOVGHEI , Corneliu VASILE Luca CIPOLLA Radu NITESCU ,
Virgil DIACONU: Un SECOL de singurtate
n meridiane:
, Wislawa Szymborska (1923-2012)

n traducerea lui Al. G. SERBAN ,
2 actualitatea literar
Gheorghe SECHESAN ,
opiniile noastre
nr.17 n februarie 2012
Edi tor ial
Motive mitice n literatura optzecist bntean ,

Auzim astzi tot mai des sintagme de genul: nu conteaz cine a fost, din punct de vedere moral, politic etc. scriitorul respectiv, ce poziie a ocupat n societate, conteaz ceea ce a scris, ce a creat. Oare aa s stea lucrurile n mod absolut, cci nu sunt deloc simple? Ele chiar acuz, n opinia noastr, o gravitate extrem. Cci, dac ar fi aa dup cum opineaz unii, ar nsemna c i putem absolvi de (orice) vin pe toi colaboraionitii, k.g.b.-itii, securitii, informatorii, poeii de curte, aplaudacii, numai pentru c au scris i texte bune (sau, oricum, onorabile)? Baudelaire, pe de alt parte, n Journaux intimes, descrie acelai fenomen, n modul urmtor: n fiecare dintre noi exist n acelai timp dou tendine: una care ne mpinge spre Dumnezeu, alta spre Lucifer. Rul este n acelai timp atractiv i destructiv. Demonul este att campionul libertii, ct i ncarnarea ipocriziei. Se pare c el acioneaz n spiritul omului prin imagini i dorine distructive. Despre post-modernism n general, dar mai ales despre optzecism, Eugen Negrici se exprima n urmtorii termeni: Optzecitii (s.n.) s-au remarcat mai cu seam n aria poeziei, Optzecitii i atitudinea lor avea acolo o oarecare ndreptire. Producia poetic de dup 1964 a fost prodigioas i ntructva, ferit de cerinele ideologiei, a putut s schieze o micare intern i s arate semnele unei evoluii organice, prin care au fost ilustrate mai toate modalitile cunoscute i posibile. Postura parodic i autoironic a tinerilor poei, apelul la metalimbaj, miza pe intertextualitate i autoreflexivitate, anunnd, s-ar putea spune, epuizarea resurselor unor moduri poetice ndelung frecventate ntre 1960 i 1980 pot fi interpretate din aceast perspectiv.n general, putem fi de acord cu aseriunea criticului craiovean. Personal, am crezut ntotdeauna c literatura romn poate fi interpretat din punct de vedere mitic, etnologic. n ntregitatea ei, de la nceputuri i pn n prezent, chiar i literatura pieselor lui Caragiale (cu excepia pieselor de teatru), aceasta deoarece nici mcar modernitatea nu a reuit s anuleze suflul su constructiv, manifest n jurul unor nuclee mitice fundamentale. i, toate acestea, pn la optzeciti. Ei vin cu ironia absolut, demolatoare, prin care distrug totul, aruncnd pe Apa Smbetei nu doar copilul cu tot cu apa din cristelni, ci chiar biserica nsei. Bclia, luarea n rspr, fuga de exprimarea liber i direct a sentimentului, redefinirea lirismului i a dragostei, iat tot attea elemente care duc opera de deconstrucie a post-modernismului pe cele mai nalte culmi, ca s spunem aa. Firete, nu toi optzecitii, i nu n totalitate. n opera multor autori din generaia de aur a literaturii romne se regsesc acei smburi mitici, ai culturii tradiionale sau ancestrale. De aceste elemente ne vom ocupa, mai cu seam, cu referire, ndeosebi, la scriitorii din Banat. Trebuie s recunoatem ns c postura ironic, sarcastic, de luare n rspr a realului nconjurtor a reprezentat i atuul major al optzecismului. n contextul liberalizrii (relative, e drept dar, privit istoric, urmnd dezastruosului proletcultism, literalmente meritorie) de la sfritul anilor 70, imperativele politice s-au estompat (Ceauescu avea nevoie de imagine i de sprijinul intelectualilor, el nsui poznd, n turma de elefani staliniti, drept un surtucar, un ins educat i deschis, n comparaie cu marea mas de analfabei care urmau s ne conduc ara), fcnd posibil exprimarea liber, cel puin sub raport artistic. Dac generaia aptezecist s-a putut afirma tocmai n acest context istoric, adaptnd estetic experienele moderniste europene la care scriitorii romni nu avuseser acces, vreme de dou decenii, optzecitii gsesc o alt cale de a mpunge balaurul cu sulia n coaste: limbajul estetic. Citii, cultivai, pui la punct, n genere, cu experienele literare occidentale (mai cu seam franceze, dar nu numai, americanii fiind foarte gustai, n special de ctre poei), ei acuz o atitudine care descumpnete organele: estetismul exacerbat i tematica surprinztoare, precum i stilul ironic, sictirist. Cu toat mpotrivirea tacit a regimului (impunerea debuturilor colective, blocarea primirilor n Uniunea Scriitorilor etc.), aceast generaie i face, ncet, dar sigur, drum n istoria literar. O prim ntrebare se pune: a fost generaia optzecist un cuvntului, curent literar n adevratul sens al cuvntului sau mcar o generaie literar distinct, cu o personalitate proprie? Au fiinat, e drept, nuclee ale optzecismului, create n general n jurul criticilor de opinie de la marile reviste literare ale vremii sau nu (Cenaclul de Luni de pild), ori n marile Cenaclul Luni, centre universitare, pe lng revistele literare locale sau n cenaclurile studeneti (vezi Echinoxul, Opinia Studeneasc, Forum Studenesc, cenaclul Pavel Dan de la Timioara etc.). Dar nu a existat un program, un manifest al optzecismului, dup cum a lipsit i un proiect estetic care s fie urmat i respectat, aa cum se ntmpl cel mai adesea n cadrul marilor curente literare, mai ales, nu. Din acest punct de vedere cred c putem vorbi, mai cu seam, de o generaie spontan. E drept c, mai ales dup 1989, nu au ntrziat s apar consideraii teoretice notabile, purtnd semnturi prestigioase ori remarcabile: Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Eugen Simion, Monica Spiridon, Ioan Simu, Mircea Crtrescu, Alexandru Muina, Andrei Bodiu etc. Dar acestea, vrem nu vrem, sunt apariii post festum, un fel de ariergard literar, care mai mult ncearc (i o face bine, de altfel) s explice ce a fost (sau ce este), s pun puin ordine ntr-o generaie mai degrab eterogen dect strns unit n jurul vreunui ideal estetic. Critica literar din anii nouzeci s-a npustit, pur i simplu, asupra numelor abia consacrate (mai mult sau mai puin) n anii de dinainte. S-a continuat (i acest lucru se face i astzi), s se discute numai vrfurile, dar o literatur, un curent, o generaie nu funcioneaz numai cu elitele. n alt ordine de idei, aa cum spuneam, poate s-a btut prea mult moned pe deconstructivismul generaiei optzeciste. Aa cum vom vedea, exist n aceste texte i suficiente motive care i au rdcinile n izvoarele mitice ale poeziei. S-a discutat, de asemenea, mult, n fel i chip, despre ideea literatur, rezistenei n (i prin) literatur mai cu seam n ceea ce privete optzecismul. Va trebui totui s vedem, aa cum admirabil o face Eugen Negrici n volumul su, ct adevr i ct legend se afl n aceast formul? Exist o rezisten prin cultur la toi scriitorii optzeciti, sau este vorba doar de cteva nume, iar n rest (numai) palide fulgerri i reflexe de revolt surd? Cci, nu-i aa, dup rzboi muli viteji se-arat?! Dar chiar i aa, atunci cnd nu avem de-a face cu o revolt fi prin literatur (ca n cazul lui Petru Ilieu, de pild, ori Mircea Dinescu, sau William Tottok i alii nu muli ), literatura practicat de optzeciti distoneaz flagrant n chiar anii rentoarcerii la neostalinism i n cultur nu doar cu literatura partinic, de propagand, dar chiar cu aceea aa-zis neutr (cci cine putea fi indiferent, n acele timpuri, cnd cine nu era cu noi era mpotriva noastr, nu-i aa?). S-ar putea spune chiar, arjnd puin c, aidoma domnului Jourdain, care fcea proz fr s-o tie (i fr s i propun acest lucru), optzecitii erau rezisteni n i prin cultur, fr a face mult vlv n jurul acestui subiect. n ce mod? n mai multe, i vom enumera, aici, doar cteva dintre ele: tematica (total diferit, ba chiar opus motivelor oficiale, re-nflcrate n spirit proletcultist), estetica, poetica, atitudinea n faa realului, subiectivarea la maximum a discursului literar, strategia poetic etc. O alt ntrebare ar fi aceasta: cte opt zecisme avem? n opt cadrul curentului general al postmodernismului s-au individualizat mai degrab cteva stiluri, am putea spune, dect cteva curente. Exist, aadar, un optzecism ieean, bucuretean, clujean, timiorean... ardean? i aici lucrurile sunt destul de nclcite. Dac Bucuretiul a scpat masiv i grupat n literatur, nc din perioada anilor 80, impunndu-i numele (nu a risca pronunarea cuvntului lider), cu provincia (cci exist, oare, ne ntrebm, alturi de reputatul critic Cornel Ungureanu, realmente, o provincie literar?) e puin mai greu. Cei care scap din pluton sunt (cu puine excepii), ntr-un fel, tot bucureteni, cultivndu-i pe acetia, recunoscndu-le supremaia, imitndu-i, chiar. n mare, tonul se ddea de la Bucureti, i totui. Identitile ncep s se contureze nainte de 1989, iar apoi continu s se definitiveze, dup. Astfel, la Cluj, Ion Murean, Emil Hurezeanu, Ioan Groan, Al. Cistelecan .a. confirm (i azi). La Iai, desigur, Dan Petrescu, Doru Leisovici, Sorin Antohi, Adrian Alui Gheorghe. La Timioara, Ion Monoran, Petru Ilieu, Marcel Tolcea, Valeriu Drume, Eugen Bunaru, Corina Ru-jan, Simona Grazia Dima, George Ln, Adrian Derlea, C-tlin Isman, Gheorghe Pruncu, Dan Emilian Roca, Ioan Crciun, Lucian Petrescu, Mihai Alexandru, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Marie-Jeanne Jutea, Mircea Mihie, Vasile Popovici i, cu sau fr voia dumneavoastr, ultimul pe list, Gheorghe Sechean. La Reia, Ion Chichere, Octavian Doclin, Nicolae Srbu, Iacob Roman, Sorin Grjan, Mihai Moldovan, Olga Neagu. Dar la Arad? Avem i la Arad: Romulus Bucur, Ioan T. Morar, Gheorghe Mocua, Ioan Matiu, Ioan Buduca i, firete, alii. Ei se altur plutonului frunta (pentru c, nu-i aa, totui, la centru se face prjitura), impus definitiv n literatur, fr nici un echivoc: Bogdan Ghiu, Elena tefoi, Mag-dalena Ghica, Matei Viniec, Mariana Marin, Doru Mare, Mircea Crtrescu (enumerarea este aleatorie), Cristian Teodorescu, Sorin Preda, Gheorghe Iova, Ioan Lcust, Bedros Horasangian, Mircea Danieliuc, Ion Bogdan Lefter, Radu Clin Cristea, Gheorghe Crciun, Mircea Nedelciu, Radu G. eposu .a. (s fiu iertat dac am omis pe cineva, dar este vorba aici doar de o enu-merare ilustrativ, i nu una (riguros) tiinific).
Nicolae SILADE
O alt ntrebare ar fi aceasta: cte optzecisme avem? n cadrul curentului general al postmodernispostmodernismului s-au individualizat mai degrab cteva stiluri, am putea spune, dect cteva curente. aadar, Exist, aadar, un optzecism ieean, bucuretean, clujean, timiorean... ardean? ardean?
Despre antologii si provincialisme ,

A trecut mult vreme de cnd cultura romn nu mai este literaturocentric, iar criticul literar nu mai este Judectorul suprem, ca s citez rspunsul lui Daniel Cristea-Enache, din interviul publicat n Alecart nr. nr. 7. Dup 1990, spune criticul, ne-am ntors, n cultur i-n literatur, la normalitate. O fi aa, nu zic nu, dar mare dreptate are i Alex tefnescu cnd spune: n viaa literar de la noi funcioneaz, azi, un succesului. sindicat al succesului. Dac faci parte din el, te poi bucura de cronici literare favorabile, de menionri n manualele colare, de premii i burse, de traduceri nudesigur, excepn strintate etc. Dac nu-nu! Exist, desigur, i excepii (de exemplu, victoriile romantice ale unor solitari), dar ele sunt puine i nesemnificative. Prerea mea este c scriitorii mari de azi sunt tot cei consacrai nainte de 1989, fie c au rmas n grup, la centru, fie c s-au ntors n provinciile lor literare, unde au devenit liderii inconstestabili ai acestora. Iar generaiile tinere, n absena unei receptri corecte i a unui gir central, fac eforturi uriae de a se impune, n mediul online, unde domnete haosul, prin cluburi unde cei mari nu se pogoar, prin revistele nou-aprute sau prin volume adesea sponsorizate i rareori luate n seam ntmde critica de ntmpinare. Din pcate, ceea ce se ntmlitepl la nivel naional se reflect i n provinciile literare. n Banat, spre exemplu, scriitorii lugojeni nu prea sunt luai n seam de timioreni, dect atunci cnd acetia din urm vin la Lugoj s-i lanseze crile sau cotizacnd cei dinti merg la Timioara s-i plteasc cotizaiile la Uniune. n gruparea Orizont nu prea vezi lugoTimijeni, iar din antologiile editate n ultima vreme la Timioara lipsesc tocmai lugojenii. Iar dac se ntmpl s nedispar vreun scriitor lugojean, este repede uitat i nepomenit, cum repede uitat coi ne-pomenit a fost i colegul nostru Constantin Buiciuc. consideBuiciuc. Oare ne consider ei, timiorenii, mai retardai sau e vorba de vreo invidie la mijloc, de faptul c Lugojul a fost i nc este, credem noi, capitala spiritual a Banatului?
Constantin Buiciuc a plecat s scrie cronici ngerilor

n 3 ianuarie 2012, a ncetat din via, la numai 60 de ani, colegul nostru Constantin Buiciuc. A fost un om deosebit, cum rar i-e dat s ntlneti, de o modestie nemaintlnit i o corectitudine desvrit. S-a nscut la 22 mai 1951. A absolvit Filologia la Timioara i a fost profesor, peste 38 de ani, la Lugoj. Din 1992, s-a dedicat i ziaristicii, fiind redactor la sptmnalul Lugojul, pn n 1997, apoi redactor-ef la Ziarul Actualitatea. A colaborat la numeroase reviste literare, ntre care Actualitatea literar, Romnia literar, Luceafrul, Orizont, Amfiteatru, Steaua, Flacra, Reflex, Cuvinte romneti, Banat etc. A publicat volumele Diminea trzie, 1995; Un strigt sub Turnul Eiffel, note de cltorie, 1999; Sunetul, parfumul i culoarea, proz scurt, 2003; 15 ani de cntec pentru Dumnezeu, 2005; Fntni i flori, note de cltorie, 2006; Oglinda lui Narcis I, critic i istorie literar, 2009; Ce cutai aici, romni?, note de cltorie, 2010; Oglinda lui Narcis II, critic i istorie literar, 2011, precum i, n colaborare, Cartea poeilor, culegere de poezie, 1994; Pariu cu istoria, publicistic, 2002; Personaliti politice lugojene, 2003; Oameni, 2008; Vin, vin, badeo, vin!, culegere de folclor, 2008. Pentru activitatea sa literar, a fost distins cu numeroase premii, ntre care cel mai important este Premiul pentru critic i istorie literar al Filialei Timioara a Uniunii Scriitorilor din Romnia, pentru volumul Oglinda lui Narcis I, Editura Marineasa 2009. Prin dispariia lui Constantin Buiciuc, viaa literar lugojean i bnean pierde un coleg fr egal i un creator druit trup i suflet celor din jur, sprijinirii, promovrii i afirmrii culturii bnene. Dumnezeu s-l odihneasc n pace! Fie ca numele lui s rmn viu n memoria celor care l-au cunoscut, aa cum n sufletul nostru el rmne mereu actual!

Remus V. GIORGIONI
cronica literar
actualitatea literar 3
Virgil Diaconu
Un SECOL de singurtate
Am pornit la drum cu acest titlu perifrastic, avnd pe mas dou cri de poezie: prima, aprut la o editur mare, este a unui proaspt nnobelat i se caracterizeaz prin multe pagini albe (i puine cuvinte pe pagin, astfel nct dac era de alt autor ar fi aprut ntr-un format de poche), iar a doua este un regal de poezie, dei a aprut la o editur mic cist (prieten cu Nichita i Adam Puslojic) Anghel Dumbrveanu. Aceste elemente fac din V.D. un modernist dar i un romantic trziu! , un franciscan pentru care toate fiinele i lucrurile sunt surori (Geneza i Apocalipsa, nceputul i sfritul, viaa i moartea sunt chiar surori gemene). Fiindc el prinde (sau face) o bre promoional, un slalom fericit printre generaii (aptezeci-optzeci). Cnd debuta V.D., locomotiva generaiei optzeci nc pufia pe loc ca un monstru apocaliptic, ncercndu-i caii putere pe peronul grii din Dai ordin s nfloreasc magnolia. (Era vremea cnd i magnolia trebuia s nfloreasc la ordin, planificat, fiindc tovarii primi se pricepeau s dea ordine mai ceva ca un general de armat. La fel n cazul poetului analizat: nimic nu mic fr permis de la noua conducere). La veioza trandafirului protector, Poetul ateapt mereu s vin cineva, o prezen difuz din imperiul Copilriei: uneori apare despletita blond, dimineaa; prinesa de cartier, care se poate ivi i n ipostaza femeiicopil, ghidul care-l scoate din labirint: sdin minile tale (V.D.). Am trecut de o via pe lng acest paradis,/ nct cu urechea lipit de vrjitele trunchiuri/ Auzirm vocea copilriei; i-am priceput atunci ct de sraci rmneam/ Dac nu ne ieea n cale femeia cu piersici (D.V.). Ca n poemul-manifest Dai ordin s nfloreasc magnolia, n Fluturii albatri, Virgil Diaconu denun abuzurile, imixtiunile autoritilor de orice fel: i fluturii vor fi liberi s zboare n piaa cea mare,/ unde primarul i mparte minciunile i sarmalele electorale./ Gardienii i vor lsa s zboare n voie i chiar s apar/ la tirile de sear (Generaia mea i mai amintete de profundul mesaj sufletesc din filmul intitulat chiar aa: Fluturii sunt liberi). Dintr-o strveche ramur cznd, poeii notri din Ordinul Melancoliei fac parte din rasa rar a cntreilor corbieri ai anticei Elade. i maratonul acesta al paralelismelor ar putea continua, cu un plus de merit pentru Virgil Diaconu, care persist n acea nebunie fast a Poeziei dintotdeauna, lund n rspr grupri, micri i curente de strict actualitate. Cetatea Ciulin Adncindu-te n lectura crii descoperi alte i alte motive poetice i teme recurente; alte i alte sugestii-simbol te privesc din spatele paginii albe: Ceasul din Turn (sau turnul cu ceas turla pe care poetul o poart pe umeri), ntunericul, hrcile, fiara Tristee (singurtatea), ateptarea deznodmntului final, prietenul plecat (apus). n poemul Icar (jefuit de aripi), poetul ia parte la cina umbrelor, n casa morii, sau se simte mereu prsit n propria cas/castel. Alte motive: lespedea pietrei, transmutaia alchimic (Piatra filosofal) .a. Dac o ntreag generaie caragializeaz iat-l pe V.D. sadoveniznd. ntlneti n poezia sa toat pdurea cu insectele, gzele i animalele ei mrunte, Sora albin, sora furnic, sturzul i bufnia, mierla, privighetoarea i ciocrlia (exegeii au remarcat naintea noastr franciscanismul autorului: G. Grigurcu). ntlnim ntr-un poem (Cetatea Ciulin) chiar podul din pnz de pianjen, cel din Clin. File din poveste. Totul cldit pe metafor! (Ne ferim de metafor ca dracul de tmie, dar uitm c metafora a instituit poezia. Metafor care, n armurile florii, cu zale din gze lupt n poezia lui V.D. cu montrii sexismului, minimalismului, mizerabilismului) n poetica lui V.D., lumina este angajat n lupt deschis cu ntunericul, ca n dualismul zoroastric persan. Ea este coninutul care conine: Ea este dezvelit chiar de trupul ei./ O femeie n care cobori sear de sear./ / Desigur eu vorbesc/ din mbriarea trandafirului negru (Trandafir negru). n ceea ce privete sentimentul religios, V. Diaconu nu este dintre aceia care prind mute cu ceaslovul n orele de religie el i-a uitat degetele i sufletul rsfirate printre paginile de lumin i miere ale Scripturii: La nceput am locuit n floarea de cire./ Nu am stat prea mult vreme acolo, desigur, / pentru c abia dac mai aveam loc de glgia albinelor / care n fiecare zi citeau cu voce tare Scriptura./ Sfnta Scriptur a florii de cire (Perspectiv); Btile inimii: alfabetul nelinitii./ Scriptura care te poart prin lume./ Necitita Scriptur! (Golgota); i dac Domnul nu mi-ar fi legat/ minile i duhul n Sfnta Scriptur (Electoral). Coleg de camer cu Dumnezeu, poetul se mprtete cu Preanaltul din aceeai bucat de pine, din aceeai can cu vin (simboluri ale euharistiei), dar i din lumina fcut cuvnt: Doamne, eti att de aproape/ c mpart cu tine lumina i vinul;/ rupem dintr-o singur pine./ i n deert i dau s bei din cana mea cu ap. (Sufletul). De fapt, poetul i pune mai mereu sufletul pe hrtie, adept al Dumnezeirii i al unei sinceriti dezarmante: Dac vrei, m poi citi n clinchetul vrbiilor./ Dac vrei, te poi ntlni cu mine prin cuiburi (idem); Copilria, desigur, m strig din cuiburi./ Ea mi pune aripi; ea m mbrac n vrbii de sus pn jos (Pdurea); Eu nici nu sunt altceva dect o nvlmeal/ de gze i psri, de oprle i ierburi (Insul). Poetul atac prozaismul realitii (noroiul greu al prozei) cu armele grele ale metaforei, de care cei mai muli s-au scuturat de mult. O mie de crri m ateapt n fiecare diminea la u./ i eu trebuie s aleg ntre hora stelelor i cntecul sturzului,/ ntre flacra trandafirului i srutul prinesei. Cum s aleg? (Muntele). n oraul mai marilor zilei, care surd tricolor, n oraul dus la groap de retorica puterii, poetul convorbete cu sturzul, perceput ca spirit al pdurii/naturii: Dar de ce i spun eu ie toate astea, sturzule?/ Tocmai ie, care nici nu ai vreme de cele lumeti. Care/ ai descoperit cu un ciripit naintea mea toate crile sfinte;/ i glezna Domnului fonind printre ierburi. (Oraul). Copilria era o mare i secret familie./ Cot la cot cu sora albin,/ n ceasloavele florilor cugetam faguri (Familia). Acuzatul franciscanism al autorului, cuplat cu un misticism panTEISTIC, este iari o component fundamental: S intre! le strig strjilor,/ i toate fpturile Domnului i afl locul n mine;/ n celulele mele. Femei de umbr nesc printre ierburi,/ lumina trandafirului urc muntele/ Pn i Domnul se ntoarce acas; n fiecare zi o armat de vrbii mi deschide fereastra Dimineaa, prinesa aceasta de cartier,/ prinesa cu capul plin de vrbii,/ care m plesnete peste ochi cu palmele ei luminoase/ i m umple de cntec (Dimineaa) Da, prin celulele mele curge lumea,/ cu pdure cu tot, cu vrbii cu tot Dar ar nsemna s umplem toate paginile cronicii cu astfel de dovezi minunat strunite, aa c ne oprim aici. Circul nostru v prezint Circul nostru v prezint (titlul unui roman contemporan) farsa electoral aa ar trebui s se cheme seciunea social-politic a poeziei lui V. Diaconu. Nu scpm nicicum de ciuma roie, ar vrea s zic poetul cea care ne mnnc tot sngele din vene, pn la ultima globul (roie!). Aceste poeme reprezint n fapt o singur fabul hohotitoare, dar care hohotete cnd de rs, cnd de plns. n poezia Secol, tnrul soldat globalizat se ntoarce de pe front (Irak, Iran, Afganistan) n haina de lemn a gloriei, adunnd lumea la un parastas tricolor, la care particip lebede de palat, bordeline, hiene propagandistice ipari alunecoi i lipitori ale tinerei generaii de patrioi democrai, Tnra Coaliie n poem se oficiaz tierea panglicii n cimitirul politic, iar Adevrul e mai nti exilat, apoi ngropat. Sfnta treime a democraturii cade n dizgraie: Numai tu ai ales strzile. Numai tu ai ales/ s salvezi aceast familie czut n dizgraie: Adevrul, Revolta, Visul (tatl mama copilul, am putea spune). n Continuare n pagina 5
Ceva indefinibil m atrage spre aceast a doua lectur, dei cartea cu pricina numi este nici mcar destinat (dedicat), eu nefiind critic, ci numai un cititor capricios de poezie m atrage n general ce mi se pare frumos. Iar cnd un premiu Nobel nu-i spune prea multe, simi nevoia s te pierzi printre arborii de rcoare/singurtate ai unei poezii adevrate. Nu intenionez s prezint evoluia poetului Virgil Diaconu sau s adaug referinelor critice alte formulri savante pur i simplu, nu ncetez a m uimi de performanele acestui autor.
sonetul lunii
131
iarna e o sum de suedii finlande siberii e polul nord al bucuriei polul sud al speranelor sania n care aluneci prin visele mele prin amintirea mea n prezentul meu alb iarna e o sum de strzi nzpezite toate cu numele tu e o mnstire de ghea n care sufletul meu i se-nchin e lumina divin ce vine nainte de crciun ninsoarea de boboteaz i gerul de ntmpinarea domnului e o sum de pcate iertate o albire de suflet e cerul deschis din care coboar unul cte unul ngerii mei pzitori ca fulgii n ochii mirai ai copiilor iarna e mpria ta i sala de ateptare a mntuirii mele i noul cer i noul pmnt druite nou celor ce druim celor ce credem n iubirea ta n a doua ta venire vino sunt ca un sloi de ghea care se topete de dorul tu sunt ca o groenland n deriv pe marea pierzaniei vino tu cu suediile tale cu finlandele tale i siberiile n prezentul meu alb n mnstirea mea de ghea n care m rog
Nicolae SILADE
nicolaesilade.blogspot.com
Poemul care d titlul volumului, dar i alte cteva, ntre care i Occident, se constituie ntr-o ars poetica/politica. De fapt, tot coninutul volumului este structurat pe dou direcii: poezii scurte i concentrate i poeme mai ample, de (mai) larg respiraie. Citindu-l pe V.D. m-am simit, cum zice att de generos i frumos Ioan epelea, o clip mai aproape de literatura lumii. De marea ei literatur. Armata de vrbii, gaie i coofene. Oastea mceilor nflorii Dac un ochi critic expert deceleaz n continuum-ul operei virgiliene un progres, o schimbare, noi (avantajul amatorului!) descoperim n basmul modern al poemului acelai imaginar aceeai mitologie , care ine loc de univers poetic personal. Ca un homeless de lux, poetul apare peste tot nsoit de norul (armata, falanga) de vrbii, ca un roi de stele cltoare: i legiunile de vrbii au drmat deja cu trmbiele lor/ zidurile Ierihonului. Ierihonul nopii (Ceasornicul). Avem apoi simbolismul trandafirului galben i enigmistica florii de cire, fragilitatea lujerului de sulfin, - cea cu gleznele frnte i copacii care populeaz Grdina Domnului, toate acestea nsoite de ecouri din Blaga, Ion Vinea, Ilarie Voronca cel cu valizele cltorilor nesate de fluturi... Gsesc, n partea cea mai liric a acestei poezii, o uoar apropiere de un mare liric bnean, aize-
Poetica (sau cel mult pn n triaj). n multe dintre cele mai reuite poeme ale sale, autorul d impresia c se joac de-a Demiurgul: el instituie ordinea n lumea mic a lucrurilor mrunte, iar Dumnezeu ine friele n universul mare. Elementele trupului devin instrumente de cunoatere a lumii, care perfecioneaz Creaia. Uneori, poemele par variante: aceleai sintagme / versuri ro(s)tite mereu ntru (re)ntemeierea lumii. O frenetic agitaie deambulatorie ine loc de micare sufleteasc n aceast lume re-creat: poetul trece strada, alearg pe strzi hituit de fpturi de pe alt lume, de fantasmele soldailor de fier ai acestui veac. Scopul poeziei este de a stopa deertificarea planetei (n poezia Nisipul muntele sfrmat invadeaz pe sub pori cetatea, cum odinioar vegetaia nestvilit din poemul antologic Vine iarba, al lui Ion Gheorghe). Poezia lui V.D. nsumeaz mult fast, gesturi largi, generoase, mbrcat cum este n nflorate haine de srbtoare; o gesticulaie ciclopic, tenebroas i tandr nsoete fiecare vers, ca reacie liric menit s dizolve rul: ea distruge ntunericul, omoar fiara, taie capul balaurului Doi cavaleri ai Melancoliei Citindu-l pe Virgil Diaconu simi nevoia ntoarcerii n timp, la crile unui coleg de generaie/inspiraie pe nedrept uitatul Dan Verona. La vocabulele intens muzicale dinFemeie cu piersic, la feeria politic
rutul prinesei cu ciorchine de ciree roii la urechi, nsi Copilria. Mai este apoi mbriarea, care migreaz din poem n poem (din pag. 24 n 25), devenit principiu vital i recuperator. Poetul de-atunci, cel curat i naiv Omul nghiit de-un surs (remarcm faptul c iniialele lui Dan Verona, D.V. la care ne referim sunt inversul celor ale lui Virgil Diaconu!) se ridica mpotriva flautului cntnd pentru bivoli/ A stupiditii agresive/ a biroului. A benzinei, a dictaturii mainilor/ A fumului, a bocitoarelor de profesie. Dan Verona a ntemeiat Ordinul Cavalerilor Melancoliei Virgil Diaconu Partidul Florii de Cire, e limpede ca lumina zilei c fac parte din aceeai stirpe: nc puin i mistreii tranziiei vor urca la tribun./ E vremea lor. A elefanilor guvernamentali/ i a vulpilor cu dou ieiri / E vremea curcilor E vremea crtielor, a obolanilor (Din oraul de fier Lepre i sfini, de V. Diaconu). Ei au afiniti evidente, att n poezia protestatar, ct i n cea erotic, avnd la baz lectura n cheie proprie a Cntrii cntrilor: Spre ascunsele tale cmri/ Trec zilnic corbii cu mirodenii; Noaptea aurriile tale/ lumineaz alte adncuri/ Multe a putea s aflu acolo/ dar prea puine sunt trectorile/ care mi se dezvluie (D.V.). Lolita cireelor a luat puterea n regat,/ cum i arunc victorioas rochia de stele prin noaptea odii; Tu mi aduci noaptea n pumni./ Nici nu mai tiu dac apa cea vie/ am but-o din Sfnta Scriptur sau
poezie

pe nimeni s nu prseti cu inima ntreag
s ntorc faa spre tine i lipind genele strns s-i zmbesc ca i cnd nu ar mai trebui s pleci teama se lsa ca o cea peste inima aceasta mult crescut inima mea devenise un mecanism inteligent precum o micu baterie pentru cele mai utilizate aparate ale tehnologiei doar n colul stng rmsese carnea mai vie, mai coapt ca pn atunci s duc singur cangrena crescnd odat cu acest trup de copil mare i blnd ce se crede mort ce se vrea a fi mort pentru aceasta adun eu cangrena sub mine nu doresc strlucirea unui nou trup nu doresc dect s aflu cum mi-a fost fcut inima din ce feluri de carne de jivin nepotolit doar caracterul acesta minuios al mecanicii s o fereasc de ceaa ce se las tot mai mult i trupul s se road singur cu dragoste pn la oasele pe care le vor ndesa sracii n crpturile din acoperiuri din geamuri ca pe nite crmizi cptate nu doresc strlucirea unui nou trup doar cu dragoste s-mi fie roas carnea i ochii rmnnd s priveasc mult la minile fisurate amintind de cele zece degete care mi-au fost date inndu-se strns de un gabriel pe zi i sub nodurile fcute n somn i sub team n toracele lui s creasc o inim mai mic oprindu-se doar uneori ca i cnd acest gabriel ar atepta docil cea mai frumoas desprire
centrul de transfuzii/ n mai puin de 9 saptmni
Deniz Otay
ce fel de mam i las copilul pe mna strinilor de abia cnd am intrat n salonul de donare m-am vzut ca un om singur printre atia alii pn i asistenii erau oameni singuri ntregul loc era numai pentru cei mai singuri dintre noi asistentul care m-a luat n primire purta pe fa urmele unei explozii nucleare un adevrat martor m-a luat de mna stng i a stat cu mine pe tot parcursul donrii i mi-a strns pumnul ca o btaie de inim s nu amoresc sub efectul aparatelor aa c viaa de afara prea cea mai frumoas irealitate imaginat n timpul acesta copiii i mpachetau inimile lor micue n celofan galben ca nainte de crciun i cnd am ieit m-a lovit o grea de om mare i braul meu stng parc nu mai era braul meu stng de parc l lsasem acolo i vreau s-i spun mam c mna aceasta seamn cu o hernie individual care m trage cu totul spre pmnt i o durere m apas pe sni e durerea mea de om mare i singur c or s fac bor din sngele meu dar sngele s-a refcut n cteva ore i igrile cumprate din cupoane s-au fumat n cteva sptmni iar inimile celor mici au zburat de sub brduii luminai pe cerul oraului ca nite preafrumoase psri marine fr s mai cad fr s se loveasc unele pe altele zburau inimile copiilor din tot oraul dac i-ai fi dechis burta de fier mam n care ascunzi cea mai cald inim am fi privit mpreun aceast capodoper cinematografic centrul de transfuzii s-a fcut nevzut pentru o vreme dar oamenii rmn iari singuri i se ntorc n camera de donare ce fel de mam i las copilul pe mna strinilor ce fel de mam te las s te ntorci acolo
suficient de lung ca s m pot ntoarce acolo unde mirosul amestecat de mncare i de somn i de dragoste sttut m lovete de la intrare ca un glonte ce-mi rmne n piept cte o sptmn numai radu tace i minile lui mpreunate nu vor s ating nimic nu vor s se joace cu fetia care l pndete pe dup u de ore ntregi i rochia ei ateapt tot mai departe de pmnt s fug cu radu de frig i de fric i de cinii din livezi pentru c nu tiu de cte crime e nevoie ca s te scot din camera ta n care nimeni nu mai scrie/ ca s m pot ntoarce acas poemele atrn tot mai greu n pntece ca un fetus n 8 luni care nu mai poate s atepte. tu nu m vrei i atunci sub inima mea sunt livezi i livezi ngheate
poemul celor mai frumoase gesturi

nc o dat mi voi desface pieptul nainte s ias pe strzi copiii orfani de pe toat planeta i fiecare s stea pregtit (ca o linite dinaintea rzboiului) cu un pumn de pmnt pe care s-l arunce peste trupurile noastre tinere noi nu suntem fiine de lut. dar ce bine e cnd cineva se trezete cu cinci minute mai devreme ca s-i scrie celmaiscurtmaildedragoste cnd bucovina mam i stoarce pe furi snii toat noaptea ca s ai de mncare cu toate astea andriuco eu rmn aici sub pmntul uscat al orfanilor prin el o s treac doar cldura adevratului soare. la noapte am s m pitesc lng pieptul tu de mam tnr nainte s-l nchizi din nou ca pe o carcas uzat nc o dat i spun mie mi-e ruine s stau cu venele deschise pe piept pe brae atunci toi pot s vad cancerul care trece prin ele de aceea e bine n pmntul de sub casa noastr de la ar mcar pn trece gerul sta care ne nghite pe amndou fiindc noi nu ne deschidem venele prin ele nu va trece niciun fel de iarn
pe un aa drum s nu mergem cu ochii nchii

doar n aerul srat al dimineii ies de sub cearafuri minile galbene dezmorindu-se dup un somn n care ne-am ascuns o bun bucat de timp/ ct s ni se road pleoapele i s rmnem cu ochii mereu deschii fr a-i putea feri de lumin de fric ori de drumurile cele mai lungi trebuie s nelegei c am nvat s-mi port ruinile fr ruine ntr-o permanent zi care nu s-ar fi terminat niciodat cu bezn n stnga bezn n dreapta ori cu un somn bine meritat i att. a fi putut s mi pun ruinea pe targ i s mergem la plimbare aa cum sunt dui morii la cimitirele de la periferia oraului dar nu, trebuie/ trebuie s nelegei c mai bine am merge cu toii pe drumurile de ar. ne vor ntmpina strinii i vor desface gurile frmate cu cea mai uimitoare bunvoin spre a ne face loc s trecem mai departe nici legai la ochi nu vom tria la acest joc/ doar vom alege un pustiu care e aa departe nct vom putea construi acolo oraul numai din cret - strzi i case pentru fiecare i va fi un ora att/ att de frumos c vom simi n fiecare din aceste case cldura i bucuria neobinuit pentru locuinele de nefamiliti iar spre sear o linite ce ne va zgudui pereii pn n temelii
8 luni de poeme pentru radu

dar nc nu l-am nvat s mi ating inima mcar aa ca o strngere de mn/ ca un mesaj pe robot atunci cnd sunt plecat din ora. sau poi s te lipeti de inima mea cnd sunt ntoars cu spatele i s nu i mai fie ruine dac te vd (uite cum m lipesc eu cu burta de ciment pe frigul sta ca i cnd a lua pulsul oraului) am ntmpinat iarna cu snii goi i de la prima lsare a frigului peste ei s-a aezat o fric aproape palpabil peste ei i-au trecut minile orbii s tie dac mai e ceva de nviat n camer aerul negru se lovete uor de perei pe cnd lipsa intimitii devine tot mai puin deranjant. lucrurile mele ca de obicei mpachetate lng u pentru c de la tine sunt mereu gata s plec/ altfel niciun drum nu ar fi
nr.17 n februarie nr.9 n iunie 2011 2012

Livius Petru BERCEA
proz
coast unde lsaser vitele dimineaa. Strig vieaua rtcit, dar aceasta nu ddu nici un semn c ar fi pe aproape. Femeia mai merse de-a lungul coastei, strig din nou, dar vieaua parc intrase n pmnt. Ajunse la o vale care desprea dou dealuri i i dete seama c a fcut drumul degeaba. Nu i era urt de singurtate i de linitea care era spart doar de curgerea apelor Mureului aflat lng drum. Era trist din cauza pierderii suferite, s-ar fi fcut, peste doi trei ani, o vac frumoas, gndi ea, n timp ce cobora coasta, abandonnd cutarea. ncerc s scruteze coasta de jos, din mijlocul drumului, s zreasc vreo pat alb n peisajul destul de ntunecos, n ciuda lunii care-i rspndea lumina difuz asupra dealurilor. Nu vzu nimic care s-i atrag atenia, peste tot doar umbre neltoare. Lu din nou calea spre sat, trgnd, cu ciud, bul dup ea. De ce-l mai in ?, se ntreb, dar nu-l arunc la marginea drumului, nici nu-l ls mcar din mn. Se simea aprat dac are bul acela, dei ncepuse s se apropie de marginea satului i se gndea c n curnd o s fie iar ntre oameni. Merse ncet o bucat de drum, atent doar s nu calce greit, n vreo groap. Nu se uita n lturi, dar, dup un timp, simi c era nsoit. Se uit atent n stnga i n dreapta i vzu c de o parte i de alta a drumului, doi cini mergeau la pas cu ea. Cinii dracului i zise, dup ce privi mai atent. tia-s lupi, i spuse, n secunda urmtoare. I se ridic prul de groaz, dar, cum tia c nu se ntmplase vreodat prin mprejurimi ca lupii s atace omul, hotr c e mai bine s se prefac, nepstoare, c nu-i bag n seam. Mri pasul i lupii fcur la fel. Atunci strig ct putu, din gt iei doar un rcnet nedesluit i vzu c lupii parc se ndeprteaz puin de drum. Trgea doar cu coada ochilor cnd spre unul, cnd spre altul. Apoi tcu. Lupii i reluar mersul n laturile drumului, potrivindu-i parc paii dup cei ai femeii i, ca i cum ar fi fost nelei, ncepur s nainteze spre mijlocul drumului, aproape tindu-i calea.. Atunci Livia strig din nou i lupii se deprtar iari. Femeia nelese c nu e bine dac se grbete. i dete seama i c n-are nicio ans n faa a dou fiare i lu rapid hotrrea s strige continuu, orict de epuizant ar fi fost efortul, dac aa lupii puteau fi inui la distan. Primul cuvnt care i veni n minte, n clipele acelea, fu Pavel, fiindcl tia mai aproape. Era totui greu s-o aud cineva de la cazanul de uic, zgomotul valurilor Mureului era destul de puternic, orict de lin ar fi fost curgerea apelor, i era mrit de acela al unei vi aflate n apropiere. Striga necontenit: Pavele, Pavele, Pavele, pn nu mai putea. La orice scdere a vocii ori la iuirea pasului, lupii naintau tcui spre mijlocul drumului. Simeau c femeia va ceda curnd i se simeau stpni pe situaie. Cozile le stteau n jos, aproape bgate ntre picioarele din spate. Livia vzu. tia c sfritul nu mai poate fi evitat dect printr-o minune... Era nc destul de departe de cazan, drumul mai fcea o cotitur, urmnd linia dealului i cursul Mureului, care parc se neleseser s fac i acolo un cot. Url din ultimele puteri, acelai cuvnt pe care l rostise nencetat i pn acum. Mergea la pas, lupii i urmau mersul, erau destul de aproape de femeie, mai ales cel care mergea n partea dealului. Drumul ncepu dintr-o dat s se deschid, lsnd n urm i dealurile i Mureul. Urletul femeii, care numai aa mai inea lupii la distan, parc se rspndea mai uor. i... un om, dintre cei nebui, o auzi sau avu impresia c o aude strignd. Deslui sau i se pru c aude Pavele i se grbi s-i spun celui care tocmai atunci ntrerupea cazanul. i s-o fi prut, asta nu se sperie aa uor, nu se teme nici de dracu rspunse Pavel, sigur pe el, tiindu-i nravul. Cellalt nu mai insist dect cu un timid Ascult i tu. n momentele urmtoare, cznarului ncepu s-i sune n ureche chemarea insistent Pavele, Pavele i ascult atent, fr s intuiasc imediat pericolul. Apoi, dintr-o dat, ni, lsnd cazanul de izbelite i o lu la fug pe drum, urmat de alii, treji sau bui, care ncepur s strige. Acum auzeau clar strigtele tot mai slabe ale femeii, o i vzur la vreo sut de metri, nsoit de cei doi lupi. Realizar imediat situaia n care se afla femeia i vzur, uimii, cum lupii fcur cale ntoars, linitii, abia cnd ajunser ei la civa metri de grupul ciudat. Livia, incontient, striga mereu acelai cuvnt, era parc n trans i nu reuir s-o scoat din starea ei dect dup ce cineva i dete cteva palme bune. O luar ntre ei, o ntrebar dac poate merge i abia atunci vzur ngrozii c de sub baticul negru cu care era legat la cap ies smocuri de pr alb, dezordonate. N-o tiau crunt i nici Livia nu putu spune mai mult cnd, acas, ndemnat de fete, se privi n oglind. Vzu i ea acelai pr alb, acum peste tot, i nu reui s zic dect Doamne, mulamu-i. Nu scoase nici o vorb pn a doua zi de diminea. Fu apoi n stare s povesteasc n ntregime i amnunit: i cum a cutat vieaua degeaba, i cum a plecat necjit, i cum a vzut c, de la un timp, e nsoit. Nu putea ns explica ezitarea lupilor. Le simea aproape lng ea mersul, respiraia, mirosul respingtor i-i atepta... O salvaser oamenii, care auziser n ultimul moment strigtele ei. Dac ea ar fi tcut, lupii, vznd-o epuizat, ar fi srit imediat asupra ei. Ateptau momentul... ntmplarea, nflorit de cei care o repovesteau, fcu repede nconjurul satului. Aproape c nici Livia n-o mai recunotea. La cazan, seri n ir auzeai tot cte o nou variant. Apoi, ncetul cu ncetul, fu uitat. O alta, mai ciudat, se petrecu n dimineaa urmtoare acelei nopi de pomin. Ascultnd povestea femeii, cei ai casei uitaser s scoat din nou vitele pe deal. Cnd se dezmeticir, deter drumul vacilor din curte i rmaser mui de uimire: vieaua rtcit cu o zi nainte mugea la poart, struitor, cernd astfel s fie lsat nuntru.
Lupii
focul ct mai domol i uniform i s ntrerup cazanul, cnd uica ajungea la gradaia dorit de proprietarul prunelor. Toi erau mulumii de alegerea fcut. Lucrurile mergeau acas ca i cnd Pavel ar fi fost la lucru, la min, i nicidecum doar n captul satului. Grijile zilnice rmseser aceleai, certurile mai izbucneau din cnd n cnd, pentru lucruri mrunte, nu mai puteau avea grij de cele mari, care i istoviser deja. Era destul de muncit n gospodria proprie, att ct le mai rmsese. Familia se concentrase acum, cnd pmnturile i fuseser ncorporate cu fora n tarlalele gospodriei colective, iar pmntul primit la schimb era departe i de proast calitate, pe buna ntreinere a vitelor din gospodrie, pentru care fceau toate eforturile s aib hran destul, s le in curate i s le vorbeasc omenete, fr njurturile care se practicau n sat la adresa animalelor. n luna octombrie vitele erau nc lsate pe deal, libere, la punat, fiindc iarb mai era. Cnd erau duse, dimineaa, pe deal, i cnd veneau singure spre cas, la cderea serii, treceau pe lng cazanul lui Pavel (cum obinuiau oamenii s-i spun, dei nu era al lui). Drumul fcea un unghi drept spre stnga, trecea peste podul nou i o lua pe lng Mure, avndu-l permanent n partea dreapt. n stnga drumului se ridicau dealurile,
Toamna aceea trzie era deja n noiembrie nu adusese nimic bun pentru Pavel. Rmsese acas de la Lupeni, unde lucra ca miner, din pricina unor dureri atroce de stomac. Doctorii bnuiau un ulcer, care nu se putea vindeca atta timp ct mai rmnea acolo. Muncea n condiii aproape inumane, n schimburi prelungite i periculoase i tria n condiii la fel de nenorocite, n dormitorul comun n care i gsise un loc. Era totui bun i acela, altceva mina nu-i putea oferi. Era singurul ctig n bani care intra n cas, era de departe insuficient, iar Pavel trebuia s-i plteasc, din puinul ctigat, dormitul i mncarea la Lupeni. Se ntorcea acas o dat pe lun, atunci cnd lua salariul, cu sentimentul c nici acas nu e mai bine, c toi sunt nemulumii i c ar vrea s lase acas mai muli bani. i ntr-adevr, nu era mai bine. Mai ales soacra, Livia, i reproa c probabil nu lucreaz destul, dar Pavel cunotea realitile de la min i faptul c nu putea aduce destui bani i, drept urmare, se ferea ct putea de gura ei rea. Nu o dat soacra i spusese c n-are ce cuta n casa ei, dar brbatul se fcea c nu aude. n primvar, chiar la Pati, fusese nevoit, din cauza durerilor, s mnnce doar cartofi fieri, nu se atinsese nici mcar de neagra, aluatul cu marmelad, care inea loc de prjitur i pe care Valeria, soia sa, reuise s-l pun pe mas de srbtori. Din bruma de bani pe care i mai avea triau de pe o zi pe alta, iar acum simea c durerile i luau ansa de a mai putea lucra n curnd. Nu ntrevedea nici o soluie... n vara care tocmai trecuse, se fcuser prune din belug. Oamenii nc le mai adunau din locurile cu care se nscriseser n gospodria colectiv. Toamna, trziu, n czile n care fuseser puse, se terminase fiertul, adic fermentaia i prunele, peste care se aezase un pat gros, prin casre nu mai rzbtea aerul, erau pregtite pentru uic. La mijlocul lui octombrie, oamenii din Pojoga reuir s conving autoritile s dea drumul la dou cazane, puse, ca de obicei, n ignii, la capetele satului, unde dou vi care curgeau spre Mure puteau asigura apa necesar rcirii aburului din alambice i splrii rapide a cazanelor. Satul se mpri n dou i se pregti pentru activitatea care dura cam o lun, dup cum aveau borhot. Lemnele erau i ele gata, tiate pe msur de toi cei care aveau prune. Nerbdarea era mare, n fiecare an fcutul uicii al vinarsului se desfura aproape ca un ritual. Se ntrziase puin din pricina celor care mai ndrzniser s-i pstreze cazanele de fcut uic, nc, dar care nu vruseser s le dea drumul, sub diferite pretexte. tiau cu toii c uiumul perceput de proprietarii cazanelor era, la rndu-i, vmuit de cei de la sfatul popular, care-i luau butur dup voia lor, spre groaza nevestelor. ntr-una din zile, Pavel se trezi acas cu civa consteni. Sfrit de dureri, sttea la soarele cldu al toamnei, care i fcea bine. l rugar s fie cznar la un capt al satului, s aib adic grij de bunul mers al unuia dintre cazane, eventual s dea ajutor la schimbarea apei i la aruncarea pe vale a rmielor dup fierberea fiecrui cazan. i revenea i obligaia prelurii uiumului, lucru pe care Pavel l putea face n cele mai cinstite condiii. Oamenii gndeau practic: dac Pavel e bolnav de stomac, nu poate bea, aa cum fceau cei mai muli dintre cznari, i oricum nu era cunoscut caa amator de uic. Va avea deci mintea limpede tot timpul i oamenii se puteau baza pe el. Nu va iei sigur din cazane doar o poirc, o fiertur acr, ca atunci cnd cazanul nu e bine curat. Stenii aruncau pe vale, de cele mai multe ori, munca lor din cauz c cei angajai cznari se mbtau i nu aveau grij s opreasc fiertul la timp. Oferta oamenilor, pentru viitoarea munc, era fie uic, pe care sigur Pavel n-o putea vinde, ca s-i fac bani, fie de-a dreptul bani, ceea ce era mai greu pentru steni, dar toi acceptar pn la urm aceast variant. tiau ct e de periculos s ncerce Pavel s-i vind uica luat de la fiecare cazan; socrul lui era chiabur i nu i s-ar fi permis s fac un asemenea comer. Mai ales soacra, cu care Pavel avusese i pn acum conflicte, nu i-ar fi iertat niciodat posibila nrutire a situaiei btrnului. Pavel i lu, chiar a doua zi, cteva lucruri de trebuin i se mut, efectiv, la cazan, pentru o lun o lun i ceva. Aa era obiceiul. Mncare i aduceau cei crora le venea rndul s fac uica i Pavel avea s mnnce cam cum se nimerea. Muierile tiau i ele de suferina brbatului i ncercau s fac totdeauna mncri mai uoare, nesrate, fr grsime i prjeli. Dar altfel, satul era destul de srac, aa c tot prost gteau femeile, oricum ar fi. Familia fu de acord s-l lase, tiind c nu se va atinge de uic i-i va face contiincios lucrul care i revenea. Nu prea l puneau nici acas la treab, aa bolnav, l mai fereau de efort, se cam terminaser i celelalte munci, la cmp. Se gndeau i la puinii bani pe care i poate aduce... La cazan se dovedi c era mult de lucru, dar oamenii se dovedir nelegtori i-l ajutau ct puteau. Nu ridica lemne sau glei de ap, nu cra prunele cu msurtoarea, ci doar supraveghea s fie
Ilustraiile din acest numr: Gabriel Visnyei pline cu tufiuri i arboret, unde vitele oamenilor erau lsate zilnic s pasc i de unde se nvaser s se ntoarc, seara, acas. Uneori mai intrau pe cteva buci de pmnt cultivate de cei din Pojoga, pe malul Mureului, cu porumb. Fceau destul pagub, dar oamenii nu se osteneau s ngrdeasc locul i n fiecare an se iscau certuri din care se ieea prin nelegeri la un pahar de uic. ntr-una din zile, vacile i vielele mnate de diminea pe deal se rzleiser una de alta, iar seara se ntorseser acas fr una dintre viele, cea mai mic. Probabil nu nvase s se in aproape de mama ei i nici nu tia singur drumul spre cas. Era o pierdere destul de mare, cci de obicei, asemenea viei rtcii i rmai singuri pe dealuri erau mncai noaptea de animalele slbatice, a doua zi oamenii gsind doar rmiele ospului fiarelor din noaptea trecut. Livia, ncpnat, nu inu seama de avertismentele soului i nici de ngrijorarea celorlali din familie. i lu un b i porni, dup lsatul serii, bine spre noapte, n cutarea vielei pierdute. No putu opri nimeni, miza i pe faptul c va cuta undeva n apropierea locului unde forfota permanent de la cazan, care nu se oprea n timpul nopii, o putea feri de surprize neplcute din partea animalelor. Drumul l tia, locurile de pscut asemenea, aa nct i mai liniti pe ai si. Nu putea suferi o pagub venit din senin, i amintea c, n urm cu doi ani, tot aa, cutase zile n ir o vac frumoas, care nu mai venise de la pscut. O gsise, ntrun final, czut ntr-o rp care mrginea un deal i unde vaca probabil, fugind de streche, se rostogolise i se dduse peste cap. i mai gsiser oasele curate de fiare i pielea, dar nu mai puteau face nimic cu ea. Umezeala ncepuse s-o distrug. Familia resimise pierderea, era cea mai bun vac de lapte i luni de zile dup aceea cineva sttea de paz lng vite i dimineaa i dup amiaz, avnd grij s nu se mai ntmple ceva. La cazan era destul lume i glgie asemenea. Livia trecu pe lng oameni preocupat de drumul i necazul ei. Cineva o vzu inndu-i calea spre cotitura drumului de la ieirea din sat i tiu c nu se va opri la cazan. i spuse totui lui Pavel de trecerea pe drum a soacrei sale, iar acesta i rspunse, de form, c Livia se ducea probabil n cutarea unei vite rtcite i arunc o vorb din care se vedea ct de mult conta pentru el femeia care se ndeprta: D-o s-o mnce lupii, c n-are stmpr acas, toat vremea ar lucra i ne-ar trimite i pe noi la lucru. Nimeni nu lu n serios vorbele lui Pavel. De multe ori, toi foloseau zisa la adresa cuiva pe care nu-l ineau de drag. Seara de octombrie era cald nc, erau bucuroi c mai ine vremea, luna se ridica plin pe cer, iar grijile se mai necau n paharele cu uic. Livia merse drept o bucat de drum, apoi ncepu s urce o
Mircea ANGHEL
(firanguri) de unde observau totul, nescpndu-le nimic... Inspectorul, mic de statur, cu un nas precum un cartof cu modificri genetice, aprut pe ogorul feei lui, acesta fiind o prea frumoas plantaie de cuperoze. Trgtor de elit al trupelor de uscat, adic al drojdierilor, purta un nume parc predestinat trgtorilor. Puca. Am ndrznit a-i da numele real, deoarece sper ca atunci cnd acest text va vedea lumina tiparului, dac el o va vedea vreodat, s nu mai poat a-mi deschide un proces de calomnie. Omul acesta reuise s creeze n jurul su un pseudomit, acela de vajnic aprtor al avutului obtesc. ncotomnat n armura corectitudinii, amenzile sale devastatoare plouau, recupernd fiecare centim din avuia noastr cea obteasc. Mi s fie! S fim sinceri. Cnd eti n brae cu borcanul cu miere, nu-i aa?, nu te poi abine s nu te ndulceti puin, e drept, uneori mai mult dect trebuie. Am stabilit doar c e vorba de avutul obtesc, adic avut al nostru, al tuturor. Totui... Antenele celor de la primrie i ale celor de la coal primeau semnale peste semnale c Puca este foarte aproape de a clca prin imperiul linitii patriarhale, cu chitanierul n
proz
apariia unor platouri cu crnai fripi, ou ochiuri, carne de la "pleu", mezeluri proaspete i alte cele, pentru c aciunea se desfura n perioada de iarn. Cu berea era o problem. La cooperativ se vindea bere la temperatura camerei. Adic foarte rece. Gtlejul celui aflat n control nu era obinuit cu astfel de temperaturi inumane i acesta punea sticlele deasupra teracotei, pentru a deveni compatibile cu autostrada gtului su. Dar el trebuia s i lucreze. i lucra din plin. Cnd a intrat prima dat n primrie, a deschis la ntmplare nite sertare ale unui birou al primarului, i ce s vezi? Sticle cu etichete dintre cele mai diverse se lsau admirate n tot farmecul goliciunii lor. Impresionat de numrul lor foarte mare, cel de veghe n lanul de paz al avuiei poporului, l-a tras prietenete de urechi pe primar spunndu-i.: " S nu-mi spui tu mie c voi bei din salariul vostru!" Primarul, prins cu ocaua mic, s-a ncurcat i i-a rspuns cu o naivitate demn de o cauz mai bun: "tii, noi strngem sticlelele goale pentru a le revalorifica". Dup acest acolad, s revenim la ale noastre! n timpul interminabilelor partide de ah, a chemat un pdurar cu chitanierul, la

Un SECOL de singurtate
n Continuare din pagina 3 Poezia politic a lui V.D. descinde din Satira III eminescian dup cum se intitula poemul n ediia Poesii din 1884). Orbii de lirismul excesiv al poemelor (poetul mi pune farurile n ochi, iar eu, cititorul devin atunci mica jivin paralizat i ghemuit-ntre roi!) riscm ns s eludm componenta postmodern a poemelor lui Virgil; ea rmne ntre limitele benefice ale bunului sim. Dac uzina de poezie Adrian Punescu (s zicem) fabrica produse de serie unele chiar reuite! , V.D. i forjeaz poemele ca pe nite produse de sticlrie, porelanuri, orfevrerii i faiane n atelierul propriu, vecin cu fabrica de vise a Bunului Dumnezeu: n fiecare zi o armat de vrbii mi deschide fereastra,/ joac otronul pe masa mea, printre manuscrise. (Dimineaa); Dei, cum am fost ntotdeauna o scriere cu celule i nervi,/ un manuscris n ntunericul lumii(Vizita); - S intre! - le strig strjilor mele,/ i le primesc pe toate n inima mea, n scriptorium (Acas); Ct despre Dumnezeul pe carel atept,/ el este ntr-o alt poveste: poate n florile de cire,/ poate n cntecul sturzului (Singur sub aripi); nsui Domnul a trecut, n rcoarea dimineii,/ pe la mine. El, care a fost ntotdeauna independent/ i nu s-a amestecat n niciun partid,/ va fi acum de partea florii de cire (Electoral). Fiecare cu treburile lui, i-am spus, preocupat s scriu/ cu toate florile de cire i cu vrbiile lumea./ Lumea, acest Laudatio Domini (Laudatio Domini). Date pe minile experilor (guvizilor) guvernamentali, visele sunt ciuntite i cenzurate, date n urmrire general: Visele mele vor fi reciclate./ Din ele, experii guvernamentali vor obine/ vise legate la ochi i cusute la gur (Reciclarea viselor). Iar pentru c ara este n criz, nici curcubeul nu mai are voie s dea buzna pe cer cu de la sine putere, neprogramat i cu acte n regul. Cartierul singurtii. Un Tratat de singurtate Odat aduse la zi vechile (lui) tratate cu vrbiile, Poetul (ca i soldatul) face un jurmnt de fidelitate naturii i singurtii proprii: Cel mai singur am fost cnd,/ n faa mea, a murit un copac. (Singur). E ara n care gracila, imponderabila sulfin ine loc de simbol existenial: tiam c Domnul ngroap vrbiile n ramuri/ ca s ncoleasc la primvar./ tiam c liedul pe care l cnt sturzul/ este sufletul lui Iov, dup ce i-a pierdut fiii. (Copilria, nenvinsa copilrie). Euat pe acest rm, printre obolani i barbari./ Cineva arunc trandafirii cu faa-n rn,/ frnge gleznele sulfinei./ Tocmai ale sulfinei/ care de ndrgostit ce este mi-a citit din versurile ei/ i m-a ridicat, ntr-o noapte, la cer (Euat pe acest rm, care consun perfect rezonant cu unele piese din veronianul Zodia mslinului). Sub pielea poemului se simte prea adesea singurtatea alergtorului de curs lung: Singur sub aripi,/ n aceast insul unde vd soarele n fiecare zi.// Singurii oameni care trec pe aici sunt copacii.// Pietrele pe care le-am auzit vorbind ntre ele/ m-au inut treaz toat noaptea.(Insul). ntre fotoliu i pat pnza de pianjen a singurtii. Nici un suflet nu bntuie odaia, nici o vedenie!//i o las cu vedeniile i cu duhurile ei singur,/ ntr-o singurtate mai mare ca lumea (Casa n care am iubit). Un poem se cheam Tratat de singurtate, un altul Dup singurtate. Majoritatea exegeilor observ de altfel singurtatea absolut n care se scald poetul, singurtatea ca moned forte i destin creator. i guzganii imperiului vor stabili din nou ordinea/ n cartierul singurtii, n cartierul florii de cire (America); Nu mai cuprinzi lucrurile, msori singurtatea./ ntre fotoliu i pat, singurtatea (Apariii); singurtatea nc i mai face cu mine de cap/ prin tavernele nopii (Absolutul). Repetiia, n poietica virgilian are un efect asemntor celui din poezia ritualic evreiasc, aa-zisul paralelism frazeologic, sintetic sau sinonimic (conf. Valeriu Anania, Introducere la Psalmi, n celebra sa ediie a Septuagintei). Poezia ebraic nu se ntemeia pe ceea ce numim noi astzi prozodie, ci pe un sistem tonal derutant, imposibil de sesizat prin semne grafice, care se transmitea pe cale oral-auditiv. Dar pe aceast cale, regresnd, ne ndreptm tocmai spre izvoarele Poeziei, ale rostirii, cnd Vocea lua Cuvntul, iar acesta propaga n univers undele Gndirii. Aruncnd o privire la seciunea de referine critice (i distrndu-m s vd critici serioi cum se spioneaz reciproc, trgnd unul la altul cu coada ochiului), mam bucurat s vd c ei cad de acord n cele mai multe -i importante- lucruri: Dac m-ar ntreba cineva, a fi i eu de prere c Virgil Diaconu merit un loc mai sus n tabelul elementelor poetice. (Ca muli ali confrai, am fost confiscat i eu de acest tur de for, de regalul acesta de poezie). Clasic i modern, metafizic i mundan, apodictic i gracil, confesivparabolic, poezia aceasta te ia pe sus, ca un cosmic (liric) diluviu. Protestatar deci agitat , iar pe urmtoarea pagin calm, depresurizat, dens, apoi rarefiat (locuitoare a nlimilor), colocvial, dar i intens oracular, direct i apoi imediat ocolitoare i ambigu, patriotic i antiglobalizant, poezia lui Virgil Diaconu pare o cronic a strilor de spirit. Laic i ascetic n acelai timp, fcnd naveta de la sacru la profan (un mistic profan, aadar), poetul scrie un manual de educaie politic i, n acelai timp, de politici textuale, care s-ar putea intitula Anatomia i fiziologia Balaurului Protestatar cu snii goi vezi cele trei graii care demonstreaz n faa catedralelor ucrainene i ruseti mpotriva arului Putin! , sexist angelic i pudic (elogiind piersica dintre pulpe, poetului nostru i cade la pat o raz), V. D. este un combatant pe frontul albinelor i furnicilor care, prin invazia lor pot ucide Fiara; cu armele luminii, cele Scripturale, taie capul Leviatanului. Micat de iubirea divin, Agape, de misterul marii Creaii, poetul se las atins i de fiorul mundan al iubirii terestre. Sechestrat n scriptoriu (autorecluziune), el iese totui n strad, nvluit n faldurile Revoltei. Virgil Diaconu a (re)ntinerit expresia artistic a poeziei contemporane cum se exprim un critic tnr el redescoper echilibrul simplitii. Fr s foreze nota prin expresii neortodoxe, ocante, el lrgete i extrapoleaz limitele lumii printr-un calm revoluionar de factur romantic. Din poem se aude rsunnd, cnd o trmbi (glas apocaliptic), cnd uguitul unei psri. Actul pritocirii (decantarea vinului bun prin mutare dintr-un vas n altul, transvazarea) nu i este strin poetului nostru, iar rezultatele sunt surprinztoare. Autorul mnuiete cu dibcie actul poetic, spune o exeget iar noi rspundem aferim! Mai ales c tinerii i mai puin tineri! scriitori de azi mnuiesc cu dibcie (doar) actul sexual i-l transcriu cu minuie n pagin, livrndu-l drept poezie. Probnd un calm al valorilor care nu ine de temperament (acesta poate fi exploziv, chiar vulcanic), V.D. este n profunzimile sufletului un hipersensibil, poate chiar un timid. i se binecunoate c, la rigoare, timiditatea poate deveni agresiv. Nu tiu, domnilor jurai, dac mai tii cum se acord astzi un premiu pentru pdure, greieri i ierburi, pentru vrbii i pentru furnici, cinteze, privighetori, mierle i sturzi pentru natura ntreag. De fapt, vreau s spun c nimeni nu m-a pus s scriu (eu m i mobilizez greu cnd e vorba de critic literar), autorul nsui nu are habar, nici nu viseaz c eu robotesc la aceast or trzie la un text care l vizeaz chiar pe el i poezia sa. Dar am impresia c acest SECOL ar trebui bine cotat la bursa de valori literare, bine citit/citat i apreciat.
ah la Finane
Nu tiu alii cum sunt, dar eu cnd mi aduc aminte de... O, nu, am nceput aa cum a mai fcut-o altcineva naintea mea! i nu vreau. Trebuie s ncep totui. i chiar o s-o fac acum. ntr-una din zile, pariva nostalgie tocmai i nfipsese colii n geamantanul meu cu amintiri, gurindu-l. Geamantanul era plin pn peste maluri, pericolul unei inundaii fiind din ce n ce mai aproape. i atunci, eu, Miu Zglobiul, m-am dat de trei ori peste cap, sau mi-am dat trei peste cap, nu mai tiu i am devenit un dig mpotriva amintirilor care m npdeau. Totui, una dintre ele a trecut de dig i de aceea o las s curg spre tine, cititorule (am spus aceasta n sperana c chiar va fi unul). n perioada de "peniten" ntr-un liceu bacovian, adic un cimitir al tinereilor mele, am aflat de la un profesor foarte simpatic, care ne preda economie politic, ce nsemn pre, cost, valoare, producie, supraproducie, dar mai ales avut obtesc. Acesta era bunul cel mai bun al tuturor, deci trebuia aprat cu sbii de oel i de ea i de el. i mai ales de noi toi! Era ceva normal. Cum s nu ii la propriul tu bun? Inocentul profesora se pricepea la economie precum unul Boc la politic, adic deloc, chioapei dumisale catedre trebuind a i se aplica o "protez" de cteva ore, pentru ca ea, catedra, s-i fie complet. Contrar titlului, nu-mi mai amintesc dac la aceste ore am auzit pentru prima dat de cuvntul buget, sau poate mai ncoace. Nici nu este important. Dar s revenim la oile noastre, deoarece, sper c ale lui Gigi Becali sunt OK. Ziceam de buget. Pi, bugetul sta e ca un fel de azi l vedem i nu e. El, inima unei economii sntoase, care, pe vremuri nu demult apuse, se fcea c duduie. Dac l vedem i nu e, el trebuie pus la ngrat. Sau mai bine spus, la ndopat. l ndopi cu o furciune de 25% din nite salarii nesimite precum cei care bag mna n statul de plat al unor bugetari, mai o tax, mai un impozit, pe aer, pe fraier, pe ap, pe fum, pe respiraie, pe mers, pe gndit, pe prostie, pe ei, pe mama lor! Organe de organe, DNA, ANAF, ANI, Garda Financiar, Curtea de Conturi, i multe altele, s-au luat la trnt cu corupia, pentru a canaliza banul public acolo unde trebuie, adic n buzunarele altora, bugetul rmnnd o mroag care refuz s mnce jratec din tava de promisiuni (a se citi minciuni) electorale. Pe vremurile mele din postcopilrie, era cu totul altfel. Corupia nici c avea curajul a se ii, iar cei care supravegheau cu mare atenie cum i ce se ntmpl cu leul public, i fceau cu brio datoria. Vreme apus, cer senin, vntul btnd din direcie nehotrt... Ce mai? Timp trecut de favorabil pentru ca un inspector din cadrul CFI (Control Financiar Intern), s descind ntr-o comun timiean pe al crui indicator lsat ntr-o parte scria Brna, mergei ncet, se termin repede. Cele mai importante evenimente care se petreceau aici erau sosirea autobuzului de Lugoj i venirea potaului, martore ale acestora fiind nite babe disimulate n spatele unor perdele
blocstarturi. Simbioza coal (creier) i primrie (factor politic i decizonal, partidul e-n toate cele ce sunt i-n toate ce mine vor rde la soare) era una model. Cu eforturi comune, mpria linitii "bernardine" trebuia pstrat. Logica elementar c fiecare om este plsmuit din slbiciuni omeneti ne-a ndemnat s-i gsim Pucaului pe cele ale sale. Din fericire, nu au fost dect dou. ahul i... tu alcool, tu alcool, i suntem oteni, de la tineree pn-la btrnee. Cum toi cei de la primrie trebuiau s creeze impresia c lucreaz n sistem de foc continuu, trebuia ca un profeora de la coal, bun cunosctor al jocului de ah, dar i bun companion al tovarului n excursii bahice, s ocupe mai tot timpul liber al musafirului ciudat, pentru ca acestuia s nu-i mai rmn prea mult pentru verificare i control (profesorul avnd "scoatere din producie" pe perioada controlului). Indicaia preioas era aceea de a nu-l birui la ah. Se ncepea puternic, profesorul ctiga primele ntlniri. Revizorul, nededat cu nfrngerile, hai mai una, hai mai una... Evident c egala, apoi chiar trecea la conducere. i timpul se scurgea n favoarea echipei coal-primrie. Partidele de ah erau ntrerupte de
camera oficial, unde regele era mereu pus n pericol, pentru a verifica corectitudinea vnzrilor de lemne. Suprat pe faptul c, prins cu lucrul, dar mai ales cu ahul, sticlele de bere aflate deasupra teracotei s-au fcut ceai fierbinte, gustnd dintr-una, i-a spus bietului pdurar: "De ce vii tu m la mine beat? Ai bani, vinzi lemne la negru? Ia tu de la mine aceast amend i s nu se mai ntmple!" Pdurarul, foarte mulumit de cum a ieit din situaie, i-a urat cefeistului cele mai bune urri i toate cele. Cele din gndul su, posibil s fii fost contrare cu cele ajunse la urechea inspectorului. Timpul a trecut i aciunea trebuia s ia sfrit. i a luat. O amend simbolic pentru primrie, una simbolic pentru coal, unde nici nu a mai ajuns a face controlul, din cauza ahului. Finalul nu putea s fie dect unul apoteotic. Un chef de ncheiere la Hanul "Ana Lugojana". Evaziunea fiscal nu se nscuse. Vigilena statului de (ne)drept era n floare. Cancerul corupiei generalizate nu se iise nc. E drept c acum avem un stat de drept. Din pcate i pe Bsescu i pe Boc. i asta ajunge! Ba parc e i n plus. De aceea m ntreb, unde sunt vremurile ahului de odinioar?
invitatul revistei
Paul Gorban
aer (ne)fericit balada sufletului transformat n drob de sare
sufletul mi-e nchis ntr-un arc din cnd n cnd mai linge drobul de sare e frig i corpul lui pare un nger gonflabil tu priveti n linitea mea i-mi numeri minile prinse n memorie. da, totul e alb, totul e negru, totul e iubire, totul este imaginaie. de peste tot cad ochi. cte flori nelinitite. cte zile pot pluti aa peste sngele meu. sufletul mi-e nchis ntr-o fntn de aici el privete un punct alb care se mic la stnga, se mic i la dreapta ca o pendul de ceas. e cald i dimineile toate au nceput s miroase a lemn. ce frumos deschid femeile fereastra. ce frumos scot ap din mine. m port ca i cnd oamenii toi s-ar nghesui cu gleile s scoat cuvinte. dar nu, nu mai am cuvinte dect o cuc de argil n care m rog s plou. nu rdei. nimic nu vibreaz aici dect sufletul meu care linge drobul de sare, dect trupul meu sforindu-i n linite carnea mpachetat n blugi. uneori m simt ngrozitor de singur noroc c exist n lumea aceasta cai i regine. e suficient s-mi imaginez cum femeile acestea pufoase se aeaz peste cai ca pe nite fotolii. le privesc i o iau la fug n urma lor (e un efect uor de explicat. aerul pe care l respir a mai trecut pe lng alte sute de oameni. de aceea el are culoarea unei inimi tras la xerox) i desfac din mers lucruri mici. desfac nuci despre care am auzit c au ceva din mine. le desfac uruburile i le aez ca pe nite plrii pe capul reginelor. au farmec. devin femei metalice. n fond, blndeea e un animal vlguit. la ce s mai privesc o femeie vlguit clrind un cal mpiat cu minile mele? v spun uneori sunt att de plictisit nct nicio privelite nu-mi traverseaz simurile. dar despre asta ar trebui s se vorbeasc la televizor nu ntr-un poem n care reginele fac echitaie. tii pn la urm scap de plictiseal, privesc regina de pe cal pn ce din buzele ei gelatinoase mi apare o inim care mi suge moartea cnd inima mea a zvcnit ca un vulcan scorpionul a intrat n panic privea n oglind cum chipul stelar devenea ceva aproape sinistru o vreme a crezut c are halucinaii i s-a dus la un psihiatru s-a uimit cnd a vzut c tot o femeie i ascult mintea (o ntreb dac ea chiar vede ce-i nuntru chiar poi s-mi spui de ce am imagini apoase?) dup multe edine scorpionul i-a adus aminte c a crpat pielea unui arpe c a supt aerul meu nprasnic simi parc o bucurie i dintr-o dat vzu cum femeia l gdil cu snii ei uriai (o s i treac durerea din suflet i o s i umpli cumva casa de speran) clipele hipnotice plonjau de plcere ca nite cuvinte scorpionul om i-a mucat snul gelatinos i transparent care ca un venin i-a ajuns la inim (nu pot salva nici scorpionul, nici femeia. pur i simplu m salvez pe mine)
osp nesfrit
pmntul se vindec n fiecare zi cnd noi parcurgem geometric drumul pn la serviciu. srut psrile care se apropie de el i rde mefistofelic cerului care se simte tot mai btrn. pmntul mnnc orice. poeme, haine, leuri, dragostea alb rmas rest ntr-un bar. trage chiar i hai. n tot acest timp cerul rabd, ateapt otrava ultim a sufletului, i bate inima de atta abstinen. tiu c pentru el fiecare respiraie urt mirositoare e un fruct copt. aceasta este dragostea stricat a lumii. doi stau deoparte i ateapt momentul n care brusc s absoarb lumea de aer. privesc cum trupurile noastre mergnd spre serviciu tremur rotunde ca nite umbre de via. totul devine att de furios nct ochii mei strlucitori ctig un miros abundent de salcm.
ca s ajung n grab la Roma

ca s ajung n grab la Roma am luat avionul nu tiam cum e s mergi prin aer n stomacul unei psri de metal. dar ce mai pasre totul all inclusive. nu am fost sigur la nceput c de la un capt al lumii la cellalt pot avea acces la attea grozvii. de fapt eram n cer i n cer ai acces la orice. o grmad de lucruri poate aduce stuardeza lui Dumnezeu. bunoar eu i-am cerut trupul. mncai i bei din acest trup, m-a ntrebat ea. vroiam doar s am peste mine o ptur pufoas sub care ca ntr-un gol s-mi ghemuiesc viaa pe jumtate lsat pe pmnt. atunci stuardeza m-a nconjurat cu zmbetu-i neprefcut i am simit ntr-adevr cum n cerul albastru m ndesa ca pe propriul su chip.
postmodernismul e un supermarket
lui daniel corbu postmodernismul e un supermarket n care cuvintele au coduri reci de bar aadar toi se nghesuie la oferte la tot ce e mai ieftin i se mestec repede n postmodernism intru ca ntr-un lift i fac o inspecie vieii noastre nemuritoare postmodernismul e un saxofon care sear de sear violeaz un demon despre care a doua zi se scrie n prima pagin a revistelor de cultur postmodernismul nu rateaz nicio suferin n sec face cruce i pune o pine ct un soare (ca un baci) la picioarele Creatorului iat ce este postmodernismul un manechin pe care cinii l latr o main cu faruri fosforescente care prin calea lactee trece ca un clip publicitar n care ni se spune c i horoscopul e acum la ofert zi i tu drag daniel dac viaa nu-i o ocazie
tot pmntul e pe facebook

cteva clipe stau ncremenit pe facebook unde lumea se mic mult mai repede dect n ora. aflu cnd e verde la semafor, cnd plimarul se urc n turl i trage clopotul, cnd se duc vecinele s-i scuture covoarele de fluturi. m aez ca primvara n parc la birou i fac semne cu mna dreapt printr-o fereastr (creia i se spune monitor) tuturor acelora care mi dau buzz i coduri emoionale
viaa nu-i extraordinar pentru un scorpion de acvariu

n fiecare zi privesc cum un pui de scorpion (ndrgostit de toate chipurile din cas) calc prin via plictisit de culoarea lui mov rupe o piele de arpe i se strecoar n ea acum scorpionul e un arpe verde cu pete galbene de cear i pare fericit c poate intra ntr-un pntec att de mare de o sptmn st mbrcat n pielea arpelui i sfarm o bucat de dragoste oarb se arunc repede peste faa mea tnr i m nconjoar cu cercurile lui reci acum scorpionul e om se gndete ce poate face cu viaa lui de om se strecoar ntr-o cma de mtase veche trage peste el primii pantaloni de bumbac magic n picioare i pune o pereche de bocanci care sparg linitea i pleac ntr-o Skoda roie s vad cu sufletul i cu ochii lui cum arat o femeie nu a ratat timpul n lumea minunilor a neles imediat c femeile sunt curioase pe dinuntru i scandaloase pe dinafar ntr-o dup-amiaz
cinele cu un singur ochi

lng mine triete un cine cu un singur ochi nghite multe femei ca i cnd ar nfuleca dulciuri. pe spinarea lui e o dr de moloz peste care sunt ncruciate cteva lucruri adunate de prin subsol. cnd localnicii din ora i abandoneaz urmele, cinele cu un singur ochi le tocete formele i le adun pe urm ntr-un cazan cu boabe de struguri. tiu c pare ciudat. dar cinele acesta are chiar i un punct galben pe cerul gurii. acolo se sfresc toate momentele morii. se simte bine cnd privete pn la 360 de grade spre tot ce miroase a natere. chiar dac dau mereu mna cu el, nimic din blana lui nu se aga de mine. dei m iubete. dei se strecoar la picioarele mele. nu face dect s-mi atrag atenia c n inima mea putrezete viaa. c la gura lui stau umilii ca ntr-un dulap proxeneii de cuvinte. dac tot am nceput s v art c totul are sens eu zic s avem puin rbdare i puin tandree.
tuturor acelora care mi cer s aps pe webcam ca i cnd a apsa pe inima mea de buzunar. n scurt timp reuesc s-mi adun o grmad de prieteni. parc e casa poporului facebook. prin circuitele lui care seamn tot mai mult cu nite pivnie stau ascuni tot felul de tipi angelici. muli dintre ei mai ies din cnd n cnd s vnd un cntec, n timp ce alii posteaz poze zgomotoase i CV-uri fabuloase. pe facebook i Dumnezeu i caut de lucru iar clugri smerii fac mtnii. tot pmntul e pe facebook doar soarele canceros sfrete cocoat pe stele Paul Gorban s-a nscut pe 7 martie 1982, n oraul Botoani. Din 2008 pan n 2011 a fost redactorul-ef al revistei Feed Back. Este jurnalist, fondatorul i Redactorul-ef al revistei on-line Zon@Literar (www.zonaliterara.com) .
scoaladepoezie ,
Aliona Dovghei
a vrea s strig s aud toi a vrea s inund lumea aceasta cu strigtele mele (interioare) dar totui prefer s-i las o simpl srutare pe colul gurii eu cea care alerg prin coridoare de oglinzi infinite eu cea care am dansat la nunta prinilor mei gustnd din ampanie prin cordonul ombilical eu cea care m-am rugat n catedrala mitropolitan unde iisus mi-a fcut cu ochiul n semn c nimeni nu va muri de cancer la snge pesti pe urmele mele trndu-i cordonul ombilical pe jos jumtate ncolcit pe piciorul tu drept ca un arpe al edenului lai o dr de snge pe unde treci un rou anemic aproape galben m strigi pe nume rotunjind vocala o din numele meu i rmi doar cu att ca o umbr tot pind pe urmele mele (sau poate mie mi place s cred aa) s m lipesc de tine ca de o fantom mereu absent din zilele mele praf alb s mi te faci printre degete s te inspir pe nri i s nceap cltoria n care am putea deveni adam i eva a putea deveni un punct la captul propoziiei sau unul dintre acele puncte ce se pun pe i sau punctul de dup etc. a putea s devin un punct pe perete sau un punct cardinal de dorit cel de vest i mi-ar plcea dar trist mi se pare ca o poveste de dragoste nencheiat s fiu un punct de vedere te rog doamne dezleag-m de ceea ce n grai omenesc se numete iubire ia licoarea aceasta de la mine d-mi n schimb aer s respir ca un om normal d-mi trupul i sngele tu i-a scrie o scrisoare i as semna-o cu trei lacrimi de vin (poate cu mai multe poate cu un ntreg alfabet) cu lacrimi de vin a semna-o mai rou dect culoarea roie mai umede dect lacrima mai autentice dect mine nsmi i te-a sruta cu buze roii de vin de lacrimi de mine nsmi te-a picta cu rou cu lacrimi cu mine nsmi n aceeai scrisoare eu cea cu ochi n frunte care vede multe i nevrute eu cea care te visez pe tine la margini de drumuri pierdute eu cea care scriu cu snge pe pereii sufletului meu i a sufletelor toate eu cea cu privire blnd cu limba ascuit i invers eu cea cu psri negre pe umeri i cu fluturi colorai n stomac eu cea simpl i cea att de complex fiin uman fiin cereasc eu cea cu luna n piept i cu vntul n pr (cu floare la ureche) femeie m numesc alung orice vis despre tine i nu mai scriu versuri despre eternitate nici nu privesc cerul nstelat ci pur i simplu nchid ua i o ncui snge din sngele meu i tot nu-mi aparine vers din inima mea aternndu-l pe foaia curat devine strinul care-i continu viaa fr mine nchin paharul n numele tu i m fac una cu tine ne privim prin sngele rou ca prin sticl ascunzndu-ne printre degete i te faci una cu mine nchinnd paharul n numele meu i ne privim prin sngele rou ca prin sticl ascunzndu-ne printre degete m mir dac n-o fi apa ngheat de pot merge spre Tine
Corneliu Vasile
Desincronizare
Pescarul i aducea uneltele zi de zi n acelai loc ntrebndu-se ce s duc acas, pn cineva i spuse: schimb locul, ns el se ncpna pe locul tiut din btrni, iernile friguroase treceau venea cuptor i nici o scofal, barba i albise pn la genunchi, prul i se rrise pn n clcie, ochiu-l nela, n auz i clipoceau apele mrii aducnd peti uriai, undiele incandescente se rupeau tot scond fiare solzoase i acum pescarul se frmnta iar, ntrebndu-se cum s duc matahalele n satul su, care, de fapt, se pustiise de mult...
Drumul
Drumul prea c duce undeva printre mrciniuri i coline animale ierbivore fugeau din calea ochilor nerbdatori psri viu colorate ngnau apele limpezi ieite voioase de sub stejarul cel scorburos mirosul de flori de cmp sunet distinct de pdure colo valuri srate splnd treptele unui templu cu inscripii n greac i latin cotul fluviului urmrea drumul care ducea,ducea ncotrova spre un punct cardinal dar ncet-ncet drumeul cpta experiena cltorului ntr-o zi cnd la umbra unor stnci sau copaci aternndu-i merindele se gndea presupunea i pn la urm era sigur c drumul de fapt ducea undeva i anume spre alt drum, spre alte drumuri fr nceput i sfrit... Eterniznd dulceaa din cuvinte, Ivind simboluri proaspete n veac, El ne presar flori de cmp nainte i-n suflet ierburi tainice, de leac.
Rondelul pridvorului cu mucate

Revd pridvorul de la ar i-n geam aprinsele mucate, Ce, ani, belugul luminar, Ca lmpi, de aer aninate. Cldura lor, de mult fugar, Din hul timpului rzbate; Revd pridvorul de la ar i-n geam aprinsele mucate. n a bunicilor cmar Aflai, n adevr, de toate, Trind firesc, n plintate. Azi, de departe, din afar Revd pridvorul de la ar...
Gutuile
S-au copt gutuile pufoase, Prin care iarna semn trimite, Ce lumineaz pe la case Pervazurile-mpodobite. Dulceurile se aaz Pe rafturile din cmar, Gutuile au loc de vaz, Pstrat pn la primvar. S-au copt gutuile-acrioare, Prin toamne-aromitoare, lungi. Spre zile pline de ninsoare Sorbind parfumul lor ajungi...
Rondelul prinilor
mpodobii de venicie, Pe cmp mbtrneau ncet, Mai n grdin, mai la vie, Cu munca de la A la zet. Cei tineri, n vreo suburbie Se tot duceau, dup bnet. Impodobii de venicie, Pe cmp mbtrneau ncet. Cnd mai primeau cte-o hrtie, tergnd o lacrim, discret, Prea c-i mare zaiafet n casa lor, tot mai pustie... mpodobii de venicie...
Flori de cmp
De-a pururi ucenici miestrei lire Ce-a dat noblee slovei romneti, Prin secoli muli poei au s se-nire, Dar nu vor fi nicicnd doi Emineti. La zvonul codrului, murmuitor, La al legendelor trind prin vreme Ateni precum la cristalin izvor, Ai auzit cum glasu-i vrea s cheme Attea umbre i lumini din cer, Credin i durere, magi i sori, Tot ceea ce-i pe lume efemer i atri care sunt nemuritori.
Pdure tnr
Dac iubeti pdurile Pline de verdea i frupt, Rcoare i floare furi-le, S le duci peste malul abrupt. Dintr-un hi, cprioare Sau poate mistrei te privesc, Fazani ct curcani o s zboare, Tu las-i n codrul domnesc. Vei auzi zborul lin, Ce-o reveni fr gre, n sear de var cu iz de pelin, Peste poieni cu mcei...

*** ***
Azi n-are importan dac frigul intr n oase pentru c cine e singur nu cunoate durerea Africii; n-are importan dac eti departe pentru c petii danseaz ntruna n ritmul valurilor funeste n marea smintelii ca sngele inimii mele n vijelie; dar igneasca bucurie tie nopile ingenue i necunoscute savoarea incert a pulberii ridicate din sirta strin.
scoaladepoezie ,
Momentul ntiprit ntr-o poz, umbra amnezic, dintr-o dat orice parc tace ca i cum ea ar reveni doar s ntrebe de mine.. Vntul de ieri ridic praful i nc praful pe strzile niciodat clcate de pasul meu, dar este acolo unde te ntlnesc pe tine...
Radu Nitescu ,
miss liberty cu poetul alexandru vsie
a vrea s merg n new york cu poetul alexandru vsie cpitanul america al generaiei mele s ne schilodim simurile pe capul libertii umbrele noastre s aib picioarele n ap
***
Legifereaz Nilul i mintea mea bea ultima sorbitur... Isis mi pred viaa i pasiunea i inima mea snger dincolo de mal, ct tenacitate i salcmul acela niciodat nu se fecund... inima mea dincolo de mal, strin de ea nsi i cuvntul strmoilor...
***
Noapte ngheat, fr somn un ora murdrit de neon i naft, clipete la dealurile nconjurtoare, extase paralele dintr-un Helios niciodat nscut... Orizont tiat de un satelit sfrijit taci s strng eu moatele unui zeu fecund i mut.
phoenicopterus imagini din fortreaa alb

un zid alb nentrerupt plin de riduri face copacii din deprtare diferii de cei din curtea spitalului aici glgia ncepe cnd brbaii, femeile i copiii tac se aud gndurile cum vor s treac dincolo se lovesc i ricoeaz unii ateapt un doctor alii mntuirea corina i ateapt mama care nu vine niciodat dumnezeul celor muli are chip cioplit se plimb cere igri cnd plou predic potopul i uneori spune cea mai deprtat dintre deprtri e aici chiar lng tine Tot ce scriu a fost cndva via adevrat M. Blecher 1. m sperie gndul c mama n-a fost primul meu cuvnt c i-am vorbit de cteva ori i mai puteam o dat 2. aveam civa ani i nicio dificultate de pronunie a cuvintelor dac vedeam un cine spuneam cine alteori alergam cu desene la tine strignd uite un paralelipiped ns n baza unei raiuni pe care n-ai neles-o la tramvai spuneam beca 3. am ngropat-o pe ee n spatele blocului nainte s-i dau drumul am inut n pumn carapacea rece mi-ai luat pumnul n palm 4. fceam balonae de spun le urmream cum se deprteaz i suflam iar aerul ca pentru o respiraie gur la gur apoi s-a strnit vntul tiu chiar dac ar fi fost de dou ori mai multe i de dou ori mai viu colorate tot s-ar fi spart ns mcar n-a fi plecat singur de acolo
Luca Cipolla
Are 36 de ani i locuiete la Cesano Boscone - Milano. Din 2003 studiaz i scrie n limba romn. A publicat poezii n Nord Literar, Luceafrul, Romnia Literar, Vatra, Barar, Vatra, sarabia Literar, Moldova Literar, Apostrof. A tradus n italian cartea lui Petre Ru, Judecata de apoi, aprut n aprilie 2011. lsai-o s rsune ca un timpan n noapte, singurea n dansul Luceafrului mndru al universului sfios.
***
Cuvintele mele sunt srace ca lemnul de Dion rezervat Olimpului sensurilor; cuvintele mele au rdcini care se leag strns de trupul tu i l scutur n sperana de a-i atrage atenia; cuvintele mele umile celebreaz nonsensuri de goluri i fraze vane; cuvintele mele att de mhnite c ntristeaz ostaul n btlia vieii; cuvintele mele pentru tine sunt impalpabile i uoare, ca pasul delicat, doar acest lucru am vrut s-i spun.
***
Considernd pro i contra un bine. i aminteti acele momente, minile noastre, un suspin al petalelor de trandafiri; considernd pro i contra, seara aceea att de vesel un bine, ca i srbtorea Copoului; iluminrile pentru noi treze i distana att de aproape, bornele singure prezente; o clip i Horsky-ul se arat din atmosfera lui ntunecat i noi ca pictai de o mn necunoscut.
ziua n care m-am lsat

primul pachet a fost un marlboro de zece vagabonii i spuneau vrbiu pe-al doilea l-a gsit tata acum st n bibliotec pe el e scris ziua n care m-am lsat nu tiu cum s-i zic nu mai avem bani de igri niciunul i te sprijini pe mine parc m-ai nva iar cntecul cu elefantul i pnza de pianjen mustaa ta galben d-aia m apucasem voiam i eu aa musta cnd o s fiu mare
***
Iarna pe care o simt domin povrniul, m uit fix la tine s m salui, un precedent urmtor dar care... dac vreodat m voi simi ru va fi pentru c vreau s te revd, n taca ta sngele meu ca un vin i m voi simi ru fiindc sngele vrea s te revd, toat viaa mea.
***
Iubirea mea pentru tine o trestie n soare, noua vigoare, se hrnete cu amintiri i pulseaz din reverberaie n apa torentului, neltoria pe care de la un timp un zefir o scutur domol din val, ca mecherul biban...
podul brooklyn
viaa libertatea i cutarea fericirii am dreptul la cutarea fericirii de pe podul brooklyn unde au murit douzeci cutnd fericirea pn pe salteaua mucegit a unui adpost social din lower east side odat periferia sracilor cu nou ani n urm stteam cu chirie n bronx fiul meu era fan yankees i-am cumprat o apc i nu l-am dus la niciun meci n-am pltit trei luni i ne-au dat afar da am un fiu fcut cu o curv fiul meu are dreptul la cutarea fericirii fiul meu are o pung cu iarb o arde ziua n east village cntnd pentru bani cu sam mama lui sam e angajata unui restaurant din chinatown mama lui sam spal vase la un restaurant din chinatown mama lui sam nu e fericit nici cnd i vede fiul
***
i patul la de frunze clcat de un brbat rnit l rscumpr tcerea; dac viaa asta ar fi zpad a cdea impalpabil pe hainele tale ca s m spl i s m usuc aadar n zborul acela de fluture... am un nod n stomac, o mn care se ntinde cu fiecare rugminte, Sara, norocul s te culeag uoar...
***
Nu rmne dect s privesc deertul, dect s vorbesc n tcere, s-mi ascult ecoul, este att de decadent deertul urban i fascinant... sunt zidurile acelea descojite, tencuielile ptate n cea...
Magda URSACHE
eseu
Literatura secret i monstruoasa coaliie Securitate-Cenzur

scris ntre 69-71, i-a fost confiscat n 72 i cu greu restituit n 75. Cine l-o fi turnat, dac nu intervievatorul Zaharia Sngeorzan? S-au ars de fric jurnale, coresponden, s-au ngropat manuscrise... Pan Vizirescu s-a ngropat la propriu, ntr-o ascunztoare sub pmnt, cu cri cu tot. Paul Caravia, n Gndirea interzis. Scrieri cenzurate, Romnia 1945-89, Editura Enciclopedic, Bucureti, 2000, d Lista manuscriselor i crilor confiscate de la domiciliul autorilor (i a cunoscuilor) pentru a fi folosite i drept corp delict: Gyr, uea, Petre Pandrea, Paul Goma, Virgil Carianopol, Nicu Steinhardt, Marcel Petrior, Herbert Belu Zilbert, Ion Negoiescu, Gh. Calciu-Dumitreasa, Dumitru Stniloae, Sandu Tudor, Al. Mironescu, Ov. Papadima... Zric Stancu l-a ars pe Gyr n Rdcinile sunt amare, nfindu-l ca pe un criminal (rul pe care i l-a fcut i Beniuc lui Blaga, n romanul Pe muchie de cuit). Acelai Stancu l implorase, sub guvernarea antonescian, n 29 octombrie 1964, Petre Pandrea i-a solicitat manuscrisele de la MAI: Universitatea din Aiud, Urmaii lui Radu apc, Memorii universitare. Generalul maior T. Evghenie i-a rspuns prompt, n 9 noiembrie 64: am stabilit c acestea conin afirmaii dumnoase i care nu pot fi publicate i nici ncredinate autorului (cf. CNSAS, Pseudomemoriile unui general de Securitate, Humanitas, 2008). Iar astfel de asasinate culturale s-au produs n serie neagr. Orice micare n front ideologic a fost pedepsit. De o cenzur soft se bucurau doar revistele studeneti: Echinox, Dialog, SLAST i alte cteva. Dar exprimarea aa-zis liber era i acolo condiionat de cenzori, prob c, n decembrie 68, Eugen Uricaru a fost debarcat de la Echinox i nlocuit de Ion Pop pentru c publicase Heidegger: Ce este filosofia? i asta ntr-un context relativ favorabil, al micii liberalizri din 64-71. Dup tezele din iulie 71, au renceput campaniile de primenire prin redacii, libertatea stilurilor s-a restrns. Cine zdrnicea construcia socialismului, dac nu oniricii? Dup ce Secu a dat startul, lui D. epeneag nu i-a mai rmas dect exilul. A demisionat din funcii dup Teze careva, cu excepia lui N. Breban? Intrase n toamna lui 68, la propunerea lui Geo Dumitrescu, n echipa de conducere a Romniei literare. Schimbarea s-a vzut imediat. Breban i-a oferit o rubric lui Noica, unde a publicat cartea pentru care fusese arestat. . Cioculescu se adresa cu domnule unui psihiatru cu care intrase n dialog despre autismul lui Eminescu. Cum n absena stpnilor i Animale bolnave erau, din titlu, ca nite lovituri de BALTAG, i PCR-ul i USR-ul s-au grbit s scape de Breban. Lui G. Ivacu nu i-a fost de ajuns directoratul de la Contemporanul i de la Lumea. I-a luat locul la Romnia literar, dup episodul scrisorii din Le Monde. Breasla l-a atacat prin Crohmlniceanu, Rpeanu, Micu, Iorgulescu, Ungheanu... Breban a continuat s atearn pe hrtie mrturia edificatoare despre epoca (de aur) care ne-a marcat. Nu era de joac defel cu ndrumarea literar de ctre Partid (titlul lui Paul Georgescu, din 56). La Congresul Educaiei Politice i Culturii Socialiste (1975) s-a reconfirmat Statutul ziaristului-activist PCR. i ce editoriale mobilizatoare se ntreceau s scrie efii de reviste, ca s-i pstreze fotoliile! tii de ce a fost dat afar din pres (de la ziarul Tinerimea Moldovei) i a rmas fr drept de semntur Leo Butnaru? Din cauza lui... Mihail Koglniceanu. Nu putea fi citat n presa Basarabiei ocupate. Or, Butnaru,propusese pentru tipar un eseu (al altui) reacionar. i asta n toamna lui 76. Dup aa-zisa desfiinare a Cenzurii de Stat, sarcin preluat de Consiliul Culturii i Educaiei Socialiste, articolele i crile au fost i mai chinuite de cenzori. i ce-au fcut scriitorii cu funcii publice? Politica struului, n cel mai bun caz. Citesc n Oameni i javre ce-i amintete N. Gheran despre o discuie ntre Gh. Pienescu i Paul Cornea, privind editarea operelor complete. Deocamdat, pianopia-nissimo!, a decretat Paul Cornea, care conducea Direcia General a Editurilor. i a continuat, mai decis: ...s le publici dumneata cnd vei fi director. Aa a rmas Cornea mereu general: nti la Direcia General a Teatrelor i Spectacolelor. Dac Al.I. tefnescu ef la ESPLA spunea recitete textul, gata, trebuia s scoi (dup Pienescu). Mai lucrau acolo, n 58, Radu Albala, Dan Grigorescu, Alex. Sndulescu. Cnd eful de cadre Petre Croicu i tov. Riezel au fcut lista neagr, cei mai deschii la minte erau i cei de epurat: Dan Grigorescu, pentru c n studenie, la ora de marxism, scrisese o scrisoare de dragoste (demascat de un coleg i exclus din UTM); Sndulescu cu tat nchis n fals pentru crime de rzboi; Albala, care frecventa tineretul liberal... n toate cazurile, cei care au conlucrat cu Partidul au fost rspltii, fiind gata mereu s-i asume toate rolurile de directori cu patos socialist. Pentru ceilali, Pumnul i palma, mai exact multe palme, muli pumni, cum scrie Remus V. Giorgioni. Alt pseudodezghe na mai venit pn n decembrie 89. Postsocialist, dup o scurt pauz, cenzorii oficiali i semioficiali se arat la fel de agresivi i de ne-ruinai n interviuri i-n memorii. Culmea, se cred imaculai is gata s judece i s condamne. Iar maetrii Secu n diversiuni i n manipulare au trecut la maculri. Se cer eliminri morale pentru cei cenzurai, nu pentru cei care au fost la comand, pentru pompierii ideologici mereu de serviciu pe tur. Ca i cum marii intelectuali Nae Ionescu, Mircea Eliade, Cioran, Bernea n-ar fi fost ndestul demonizai de suzneii Gdei, au devenit puin zis controversabili. Ion Vinea i Nichifor Crainic ar fi scris la Glasul patriei, Blaga grozvie! ar fi trimis un memoriu la PCR, Carandino (ieit din Zuchaus fr dini, dup 9 ani; 7 de singurtate total), acuzat c ar fi colaborat cu Secu... i asta n timp ce adevraii denuntori pot sta linitii, ca i ndrumtorii culturalizatori. Croh. cerea azil de persecutat politic n Germania. Persecutat de cine? Citez din articolul Pledez pentru o intelectualizare energic a romanelor cu eroi comuniti (Amfiteatru, aprilie 81, p. 4): Urmrirea autenticitii ar slta dintr-odat pe o treapt superioar romanele noastre nchinate luptei i muncii comunitilor. n vremea aceea, Securitatea i-a ntocmit Ilenei Mlncioiu un DUI pentru volumul Urcarea muntelui. Venea i dup ce un nr. din Tribuna fusese topit pentru grupajul su de poeme. ntrebarea corect, n opinia mea, nu este: am avut sau n-am avut literatur samizdat, ci: din cauza cui a fost atta ct a fost puin literatur secret?
Citesc n revista lui Virgil Diaconu, Cafeneaua literar (de oct. 2011): A existat n vremurile totalitare o literatur samizdat, deci o literatur tiprit n secret, fie cu mijloace proprii i rudimentare, la maina de scris, fie pe ascuns cu tiparniele statului? Atunci cnd n presa literar s-a pus aceast ntrebare, rspunsul a fost prompt i descurajant: nu a existat. Cum prerile nu sunt balansate (cuvntul e inventat de un expert politic, cu acceptul de echilibrate), o s ncerc s rspund de ce nam avut o literatur tiprit n secret. Simplu: pentru c organele cenzurii (din 49, DGPT), secondate de Securitate au fost deosebit de vigilente, ca nicieri n alt parte. S nu uitm c directivele pentru rile lagrului, de sub influena URSS, au fost formulate de temutul Lavrentii Beria; c au funcionat i dup ce tartorul NKVD a fost condamnat i mpucat de Hruciov. N-aveam dreptul de a citi ce voiam s citim. S mai amintim de percheziiile din bibliotecile particulare, care se lsau cu cri arestate? Erai chemat la sediul Securitii dac solicitai cri de la librriile free din Vest, pentru anchet, cum ni s-a ntmplat multora. Nu, nu era garantat dreptul de a citi, ci cellalt, de a nu citi sau de a citi ce indicau discreionar forurile. n DUI, Luca Piu (nume de cod: Popa) se afl i lista crilor ridicate de operativi din biblioteca sa, de la Soljenin la Sade. Cioran, Barthes, San-A, Orwell, Milan Kundera, Peur en Occident de Jacques Delumeau, numere din Ethos, Oana Orlea, Asimov..., toi i toate erau lecturi necorespunztoare n 1983. Dar ce satisfacie s citeti n 1984 romanul 1984! Erai surprins de Securitate nainte de a ntreprinde ceva; tiau ce ai de gnd s faci pn s faci. Reeaua informa c erai nemulumit, indignat, c-i schimbasei atitudinea fa de PCR, c erai gata s-i iei lumea-n cap. Uriaa plas de informatori vedea un gest subversiv unde nu era: o canistr de benzin din balcon l-a fcut pe un vecinturntor s cread c eu i Petru Ursache fceam parte din gruparea transcendentalilor i s ne reclame la Rectorat, numai pentru c era... roie. DGPT (Glavlit-ul romnesc) era complinit de cenzura din redacii i din edituri, de cabinetele de Partid, ca s nu mai pomenesc de auto-cenzur. Ca i la sovietici, dup desfiinarea Direciei, funcionarii au fost vrsai la edituri ca s controleze nivelul ideologic sczut ori nu al autorilor. De ce o fi fost numit cenzor ef Vasile Nicolescu la Consiliul Culturii i Educaiei Socialiste, egal Ministerul Culturii? De rebel ce era sau de supus ce era? Scriitorii erau inhibai de variile tehnici de control: cenzorii vnau oprle. Exista, pn-n decembrie 89, un precontrol al manuscriselor, un control al celor tiprite, un postcontrol al crii aflate deja n librrii, ameninat cu aviz de topire oricnd. CLDC (Centrul de Librrii i Difuzare a Crii) avea n frunte peceriti activi, urmnd neabtut naltele ndemnuri ceaueti: s asigure numrul necesar de lucrri politico-ideologice (se vindeau la pachet, ca vsc: voiai s cumperi un Noica, obligatoriu plteai i pentru Adrian Neculau), dar i s epureze librriile n urma avizelor de confiscare venite de la foruri. Numai n 9 iulie 1988 s-au retras din circuit crile celor exilai sau autoexilai: 152 de autori. Bibliotecarii luau la cunotin ce cri s scoat din rafturi, dar respectnd secretul de serviciu. n 76, au fost eliminai fugiii Ben Corlaciu, Petru Popescu, D. epeneag; momentul 80-82 al transcendentalilor a dus la eliminarea lucrrilor de parapsihologie; n 88 a aprut lista cu cei 152 de membri, de la Arghezi (Baruu) la Z: N. Balot, Ion Caraion, Matei Clinescu, Paul Goma, Marian Popa... Indicaie: ntreaga oper . Ce-au fost aceste scoateri dect mistificarea/ falsificarea istoriei literare, a culturii? Aceti autori au ncetat s existe pentru cititori. Faptul c ni-i mprumutam unii altora nu intr la capitolul samizdat? Doar circulau, fr voia puterii. Era riscant. Nu ca n stalinismul acut, cnd s-a fcut pucrie pentru libri prohibiti; s citeti o carte interzis a fost considerat crim politic. Nu mai fceai nchisoare, dar nici bine nu-i era. i dac riscai s deii libri prohibiti, cum era s le fi scris? Samizdat, cnd demascarea n procese publice era curent? Ci n-au fost ridicai de la masa de scris sau din bibliotec i condamnai definitiv? n fond, ce fapt reprobabil comisese Dinu Pillat? Scrisese un roman, Ateptnd ceasul de apoi. Iar Cornelia tefnescu n-a fcut altceva dect s-i pstreze, ascunse, manuscrisele. A fost arestat. S-a intervenit, ca s-o scape (soul su era ofier, profesor la Academia Militar) sus la Bodnra (vezi interviul lui Stelian Tnase luat lui Pavel ugui, unul dintre subalternii lui Leonte Rutu, care putea interzice sau ridica interdicia). Cazul de delaiune din institutul lui G. Clinescu na fost singular. Un mijloc de a proba acuzarea era denunul. Denunul a fost prob n procesul Ptrcanu, apoi n procesele celor pe care i bgase la nchisoare chiar ministrul Justiiei. n procesul lotului Noica n-a fost altfel. Ci dintre scriitorii notri dein acest biografem, ca Steinhardt, care, chemat ca martor al acuzrii, n-a acceptat postura de delator? i cu ce pre! Scriitorul (nume de urmrit SECU) a fost supravegheat necontenit. Jurnalul fericirii (eu i spun Infernul fericirii),
mi place s cred c seceta i foamea din Moartea cprioarei sunt metafore pentru infecia cerebral numit comunism.
s intervin pentru a fi eliberat din lagr, jurndu-se c n-a avut idei de stnga (v. Memoriile lui V. Anania), ceea ce Gyr fcuse pentru cobreslaul su. Aezat confortabil n biroul fratelui magnatului industriei, Edgar Auschnitt, ca redactor ef al Gazetei literare (tiraj: 23.000 de exemplare) i director la Teatrul Naional, Stancu nu i-a ntors serviciul lui Gyr. S nu uii, Darie? Darie a uitat binele fcut, odat ajuns la putere. Pentru c n-a vrut s intre n Partid cnd i s-a propus, Ion Vinea (lucra ca ghipsar, hamal, magazioner i negru literar) a fost agat pentru spimoasa acuz n 51-52: trafic de aur. Vndut lui Petru Dumitriu (210 monede, aparinnd mamei Elenei Oghin). Lau btut la tlpi pn a recunoscut. A fost eliberat anevoie, dup intervenia doctorului Lupu la Dej, nicidecum a lui Petru Dumitriu, care a declarat, nonalant, c arun-case aurul burghez n lac. Ion Vinea a tradus Hamlet i Petru Dumitriu a semnat. Cic l-a acoperit. Cte prietenii au rezistat cnd i-a bgat coada Secu? Poate cea dintre Steinhardt i Iordan Chimet sau dintre membrii grupului etichetat mistico-legionar, Noica-Pillat-Steinhardt. Constant Tonegaru e arestat n 49 ca membru al Asociaiei Mihai Eminescu pentru ajutorarea intelectualilor persecutai politic. Se mbolnvete de plmni dup 8 luni de reinere ilegal i doi ani de temni. Moare la 33 de ani, n 10 februarie 1952. Nerespectarea ordinii comuniste s-a pltit cu moarte violent n cazul Labi. mi place s cred c seceta i foamea din Moartea cprioarei sunt metafore pentru infecia cerebral numit comunism. Victor Roca n Experimentul Trgor nceputul represiunii comuniste, Curtea Veche, Bucureti, 2011, se adreseaz cititorului, pe coperta a patra: Am scris aceast carte ca pe un omagiu adus generaiei de adolesceni, elevi de liceu, care au avut curajul s se opun dictaturii comuniste i s refuze colaborarea cu diavolul, atunci cnd cea mai mare parte a populaiei se supunea cuminte, cednd n faa forei brutale. Am surprins aici aventurile lor carcerale, n momente de via i de moarte. [...] Fr s simii, suntei purtat prin multele huri ale urii umane, unde riscul de a v cutremura este real. Erau anchetai dur elevi de 8-9 ani, ca s li se corecteze gndirea. Tineretului i s-a vrt pe gt carte nou, modelatoare de contiin nou. Cri pozitive ca Descul, Negura, Mitrea Cocor, Desfurarea, Setea, Lazr de la Rusca. Cicerone Theodorescu nara Cum a semnat sondorul Popa: ciung, dar erou al muncii socialiste, Popa a semnat cu ciotul Apelul sovietic pentru Pace. Ripostele la cenzur nu rmneau fr repercusiuni n acele vremuri satanice (v. i Marin Radu Mocanu, Cenzura a murit, triasc cenzorii, EuroPress, 2008). Instructorii mputernicii ce pzeau? Ei stpneau activitatea n uniti de cultur i au tot stpnit-o pn n dec. 89; unii i dup, ca la noi, la Ie. Literatura trebuia s fie arm n lupta de clas i nc ascuit; viziunea partinic avnd un singur sens, nu era loc de ntors. Obscurantitii, misticii, decadenii, individualitii, apoliticii erau refuzai, nu primeau bun de tipar n editurile noi: Editura PMR, Editura Cartea Rus, Editura de Stat, Editura pentru Literatur i Art. Msura leninist (v. scrisoarea lui Lenin din 1 decembrie 1920 ctre Gosizdat Editura de Stat) a naionalizrii editurilor (Socec, Forum, Cultura Naional) a fost nceputul sfritului pentru scrisul liber. Fosile, ca Agrbiceanu, de pild, trebuiau excluse din cmpul muncii literare. (Unde am mai auzit, recent, cuvinte ca godzile, dinozauri, btrni expirai, buni de ars?) Nici rmiele burgheze n-aveau ce cuta n pres i-n edituri. Romanul lui Dinu Pillat a avut noroc. A fost recuperat i tiprit. Gyr n-a avut. Npstuitul poet, condamnat pentru un poem, Ridic-te, Gheorghe, ridic-te, Ioane, a fost urmrit ndeaproape de Secu, pn s-a sfrit, versurile fiindu-i publicate postum. i Crainic a rmas nepublicat, pentru c refuzase colaborarea cu Secu. Ct nc tria, Securitatea i-a restituit conului Petrache uea Tratatul de antropologie cretin, dup 89.
interviu
Prietenia este comuniune, ine puin de euharistie

Zece ntrebri pentru scriitorul Paul Aretzu (adresate de RVG)
1. Stimate domnule Paul Aretzu, suntei un poet cunoscut, o personalitate a lumii literare actuale. Totui insuficient cunoscut n anumite arealuri ale geografiei literare/segmente ale tineretului creator. Ai vrea s nu-i lsm n bezn pe aceti cititori mai tineri i s v prezentai, n datele principale biobibliografice? Drag Valeriu Giorgioni, astzi, cei mai cunoscui oameni sunt politicienii, interlopii, manelitii, lumea monden, civa mbogii. Televiziunea are un rol important n a crea astfel de celebriti. Notorietatea nu este, ns, un criteriu al valorii. Scriitorii, cu unele excepii, sunt oameni discrei, cu simul msurii. Ei au pierdut un statut privilegiat, pe care l aveau n perioada comunist, i, uneori, sunt nostalgici. S-a ntmplat, desigur, o desacralizare a scriitorului i a artei sale, odat cu o tendin vdit de deculturalizare. Din momentul n care a nceput s se vorbeasc despre productor i consumator, literatura a devenit o marf care, azi, cnd omul i-a pierdut dimensiunea cultural, nu se mai caut. ntrebat dac se vinde ultima sa carte, erban Cioculescu a rspuns c se vinde dar nu se cumpr. Prioritatea economicului, n lumea de azi, restrnge partea umanist, fcndu-l pe om mrginit, retrograd, egoist. Asistm, de aceea, la un fenomen ngrijortor de cdere a paradigmei valorilor. Pe de alt parte, Biblia ne nva s nu ne facem chip cioplit. Scrisul este o profesie, o munc, fcut, e drept, cu har. Te pune n situaia de a dialoga i monologa, n acelai timp, de a medita asupra cuvintelor, asupra transcendenei i imanenei. Relativismul de azi ne face sceptici din punct de vedere axiologic. nchipuie-i c toi scriitorii se transform, n timp, n valori nchise, c operele lor, dup ce au contribuit, n mai mare sau mai mic msur, la impulsionarea istoriei culturale, devin nite mumii/nite moate, izvortoare de mir, dar anonime. Puini se mai apleac peste scrisul scriitorilor mori, ca i cum, n acelai timp, mor i ideile i arta lor. Puini se mai ntorc s se mai desfteze cu trecutul, toi alergnd vrjii, buimaci, spre o nluc a viitorului, consumnd cu lcomie ciozvrtele prezentului, imagine, glorie, bani. Toi i comercializeaz imaginea, mpunnduse cu CV-uri amplificate. Un exemplu l constituie i ceea ce urmeaz. M-am nscut n 1949. Am trecut prin toate mirajele vrstelor. Am irosit, ca majoritatea oamenilor, foarte mult timp, deziluzionat i de realitatea n care am trit. E drept, am citit foarte mult. Dup 1990, am nceput s lucrez mai sistematic. Am avut i norocul susinerii unor prieteni deosebii: Eugen Negrici, Mircea Ciobanu, Gheorghe Grigurcu, Gabriel Chifu, Marian Drghici, Ion Zubacu, de la care am avut de nvat. Am scris cteva cri de poezie, cteva de critic literar. Am descoperit religiosul poeziei i al existenei. Nu ndestul pentru a fi mulumit cu viaa mea, dar suficient pentru a-i fi gsit un sens. 2. Pe noi ne leag multe i frumoase amintiri literare, din vremea cnd fceam cot la cot anticamer la potele redaciilor (la Flacra: Geo Dumitrescu, la Scnteia tineretului, SLAST: Alex tefnescu). Vrei s evocai acele timpuri de aur ale tinereii noastre revoluionare? Era uor, era greu s rzbai prin jungla inflaionar a talentelor (nu mai inflaionar ca acum!), de trecut prin furcile caudine ale vigilentei cenzuri? Este mult lips de experien, naivitate n orice nceput. Cnd eram tnr, eram timid, nu suportam niciun fel de popularitate. Nici nu-mi amintesc vremurile acelea, cnd timpul era dulce, fiindc eram tineri, i era otrvit, fiindc societatea era nefast. Era greu s debutezi, eram debusolai. Cei care au nimerit la cenaclurile faimoase au avut noroc, au beneficiat de mentori, de protectori, au intrat ntr-un sistem. Cei care au rmas afar s-au pierdut, s-au nchis n ei. Echinox-ul, cenaclurile bucuretene, mediile universitare au fost foarte importante. Am participat sporadic la cenacluri mici. Alex tefnescu m-a susinut la SLAST. Dar, pe vremea aceea, scrisul onorabil trebuia s evite locurile ideologizate i s se sustrag interdiciilor. Scrisul asumase, n bun msur, o strategie a eschivei. Nu am scris prea mult n perioada comunist, iar ct am scris, nepublicnd, s-a pierdut. 3. Ce prere avei despre ideea de generaie?... Cu referire direct la generaia noastr, optzeci (exist n ea ealonul doi sau trei optzeciti de categoria sau doar produsele omologate ale Cenaclului de Luni?) Dar despre generaiile mai noi: nouzecitii lui Laureniu Ulici, doumiiti, douuniti Este benefic mprirea n generaii literare, sau e doar o necesitate tehnic pentru uurarea muncii istoricilor literari!? Generaiile literare corespund unor programe artistice: aizecitii sunt neomoderniti, optzecitii sunt postmoderniti. Gruparea pe generaii a fost la ndemna criticilor i istoricilor literari, neavnd suficient perspectiv de evaluare i fiind modul cel mai simplu de structurare. G. Clinescu nu folosete aa ceva, fcnd uz de mai mult imaginaie de asociere. Peste o sut de ani, Generaia 60 sau 80 nu vor mai spune nimic, chiar vor crea confuzie. n categoria de generaie literar, aa cum a fost aplicat, intr toi scriitorii care aparin unui program literar. Bineneles c se opereaz cu genul proxim i diferena specific. La scriitori, diferena specific este stilul personal. Optzecitii sunt toi cei care se nscriu n caracteristicile comune ale postmodernismului, chiar dac, din diverse motive (mai ales politice), au debutat mai trziu. 4. Excepionalul poet Mircea Brsil intenioneaz s ntocmeasc o istorie care s-i includ pe optzecitii rmai de cru. Vi se pare o iniiativ bun? n calitate de cronicar literar ncercat, cu state serioase de serviciu, nu v tenteaz s facei personal o atare ntreprindere? n cazul n care Mircea Brsil ar duce la capt o asemenea intenie, ar face un gest de reparaie, recupernd exegetic scriitori lsai pe nedrept n afara unei ncadrri sistematice. Mijloacele criticii literare (de ntmpinare) sunt diferite de cele ale istoriei literare. Pentru a transforma cronicile literare n istorie literar cursiv ar trebui fcute multe modificri, grupri dup criterii comune, completri, condensri etc. Cronicarii nu i-au readaptat textele. Laureniu Ulici a scris un dicionar, Radu G. eposu o panoram, Gheorghe Grigurcu o imagine nestructurat a literaturii de azi. Cronica literar are frumuseea i spontaneitatea ei, care se pot pierde, la o convertire. 5. Pentru c am ajuns aici Avem cunotin de faptul c ai parcurs cele cteva mari istorii literare aprute recent. Fr s v pun bine cu autorii lor, pe care din ele o preferai: pe cea impresionist, pe cea foarte critic sau pe cea vremelnic (de azi pe mine)? V rog s v motivai opiunea i s explicai gurile negre ale fiecreia Cele trei istorii sunt concepute diferit, au criterii i metode diferite. Important este c readuc n actualitate exerciiul istoriei literare care dispruse, dup George Clinescu. Una este mai crturreasc, alta este dinamic i ingenioas i alta este pletoric. Fiecare este interesant, n felul ei, demonstrnd inte diferite, intuiii specifice. Sunt complementare i se pot consulta simultan. Nicio istorie literar nu este perfect. Cele trei au pri remarcabile i aspecte deficitare. Ele au fost ndelung i furtunos comentate. Cuprinznd i autorii vii, ele vor mulumi i vor nemulumi. Este firesc. Efortul de a le fi scris a fost enorm. Problema e ci le vor citi. 6. Ce prere avei despre actualul stadiu de dezvoltare/form de organizare a USR, anvergura ei fa de alte structuri de societi scriitoriceti: Liga Scriitorilor (de la Cluj), ASPRO, sau portalurile existente pe Internet: agonia.ro, poezia.ro, Reeaua literar, GLOBUSZ etc. Diferena (avantaje, dezavantaje) a(le) literaturii/revuisticii la vedere fa de cea underground. Este vorba de structuri de organizare diferite i chiar de domenii diferite. ASPRO s-a autodesfiinat. USR este succesoarea SSR, din interbelic. n perioada comunist, a reuit uneori s fac auzite vocile scriitorilor. S-a ncercat ideologizarea ei, dar nu s-a reuit dect n mic msur. A constituit, att ct s-a putut, o form de rezisten. Ea are i un caracter sindical. Asigur apariia unor reviste importante, meninnd viu interesul pentru literatur. Este singura cu reprezentare naional i asigur, prin mijloace selective, profesionalitatea membrilor ei. Cred c orice form de organizare paralel este bine venit, atta timp ct este supus unor rigori valorice. i portalurile de pe Internet sunt modaliti de stimulare a interesului pentru scris i citit, dar trebuie nsoite de validare critic. Fr confirmare critic rmn forme de amatorism. 7. Ce nnoiri credei c s-ar impune n structura actual a USR (ce prere avei despre noul statut n spe despre statutul de stagiar)? Ai preluat de curnd conducerea unei reviste frumoase i importante, cu rubrici fixe i colaboratori valoroi. Ce mbuntiri avei de gnd s facei la Ramuri, se mai poate ncerca ceva peste nivelul de foarte bine? Uneori, tocmai respectarea tradiiilor d prestigiu unor instituii. E bine s existe reguli pe termen lung. nnoirile sunt cele umane i cele de organizare interioar. n urm cu peste doi ani, s-a adoptat un nou statut. S-au fcut dezbateri n filiale i n Consiliul Uniunii. Pentru a se descuraja tentaia unor oameni n vrst de a deveni membri ai USR, din dorina de a beneficia de unele drepturi financiare (media de vrst este deja destul de ridicat), s-a hotrt introducerea unei perioade de stagiatur. n cazuri deosebite se acord direct calitatea de membru titular. Cred c este corect aa. Ct privete revista Ramuri, care are o istorie prestigioas, m strduiesc s o in la un nivel ct mai ridicat. Ea este deschis att autorilor locali, ct i celor din ar sau din diaspora. ncerc s fac din colaboratori o echip. Ei trebuie s se implice n susinerea valorii revistei, s fie ramuri, s nfloreasc i s rodeasc pentru ea. Trebuie tiut c, n domeniul literar, i artistic, n general, nu exist valori absolute. ncerc, de aceea, de la un numr la altul, s o fac s fie mai bun. 8. Cum armonizai profesia (de profesor) cu meseria de suflet, scrisul. Sunt pasiuni amndou, perfect compatibile? n ce fel i msur influeneaz climatul familial libertatea de micare a unui om de litere? Nu vi se pare (cumva) c vine o vreme n evoluia unui scriitor adevrat (pasionat) cnd simte acut nevoia unei degrevri totale de servitui pmnteti? Scriitorii, indiferent de profesia lor conex, sunt i profesori, nu neaprat n sens didactic. Pe lng altele, ei fac educaie estetic. La coal, comunic cu oameni tineri, interesani fiindc sunt spontani, nu gndesc formal, limbajul lor este nc poietic i poetic. Partenerul meu de tain i de inefabilitate a limbajului este nepoata mea de ase ani, Eva Maria. Nu tiu dac aceste dou preocupri ale mele, de profesor i de scriitor, pot fi socotite pasiuni: una este profesie, i mi ctig existena fcnd-o, alta este partea mea de echilibru, care m face s fiu liber de orice obligaie. Una m face s nu mor, alta m face s triesc. Climatul familial este foarte important pentru orice om, nu numai pentru un artist. mi aduc aminte, eram foarte tnr, i i-am vzut la televizor, prin fotografii, pe Tudor Arghezi i pe Paraschiva. Erau btrni, dar foarte ateni unul cu cellalt. Mi s-au prut atunci, n imaginarul meu, ca Adam i Eva, cuplul etern. Cunosc multe familii de scriitori simbiotice. Soiei mele, Dorina, i datorez foarte mult, fiind partea mai practic i mai nelegtoare a fiinei mele. Partea cea bun. Avnd o mai mare dexteritate, ea mi scrie la calculator textele i crile. Fiindc mi-a scris patru, cinci cri, conform statutului, i-am propus domnului Manolescu s o primim n Uniunea Scriitorilor. Domnul Preedinte i-a recomandat s mai scrie. Exist, n cazul multor scriitori, nostalgia unei viei dedicate n exclusivitate scrisului. Ideea este seductoare, dar nerealist, pentru c nu se poate tri din scris. Apoi, existena, integrarea social, comunicarea direct cu ceilali sunt surse ale scrisului. Este greu s creezi ntr-un turn de filde. Fr ndoial, scrisul presupune disciplin de lucru, continuitate, mult lectur, atingerea unui fel de transcenden. Aceste lucruri le dobndeti odat cu vrsta. Cnd eti tnr ai nevoie s trieti. S fii rentier i s scrii, fr a avea alte obligaii, este un vis frumos, romantic. De regul, scriitorii sunt oameni sraci, asta este cruda realitate i, desigur, nobleea i independena lor. 9. Ce rol au n viaa unui scriitor prieteniile literare? E bine s-i ai aproape pe cei din generaia ta sau pe critici din alte generaii, care s-au aplecat asupra scrisului tu? Prietenia, n sine, nu numai cea literar, este admirabil. Sunt, ns, foarte rari prietenii adevrai. Paradoxal, prietenia adevrat presupune exigen, corectitudine, dragoste, admiraie, ngduin. M bucur de asemenea prietenii. E bine s i iubeti pe toi oamenii, dar prietenia este mai sus de att. Criteriul prieteniei nu este unul pragmatic, legat de generaie sau de servicii fcute. Prietenia este comuniune, ine puin de euharistie. Exist ns solidaritatea de breasl, de comilitoni. Prietenia literar, de care vorbeti, este cea dintre Eminescu i Creang. ntre Eminescu i Maiorescu a fost numai deferen. 10. Intenii de viitor? Sunt la o vrst la care nu este realist i nici moral s-i faci proiecte. Secrete, ele se mai mplinesc sau nu. M-a impresionat, ns, frenezia lui Ion Zubacu, din ultimul an de via, proiectele lui numeroase, n ciuda bolii sale necrutoare. Am cteva cri la care lucrez.
Bonga avea douzeci i cinci de ani cnd, tatl su s-a nfiinat acas cu vecinul Afteni i fiic-sa Athena n vrsta de zece ani s o ia de nevast. Athena era o feti slab i sperioas, mic de statur, cu ochii pierdui n fundul capului i o gur mare, fr buze. O ntlnea adesea cnd mergea n vizit, dar niciodat nu-i plcea s discute cu ea sau s o aib alturi. Copila era sperioas i i crea i lui o stare nervoas. El prefera s stea cu tatl su i cu Afteni, nu numai c i considera mai aproape de statutul lui de brbat, dar cu ei putea s bea un vin sau o uic s se simt i el brbat i s povesteasc de femei. Lui Bonga nu i-a plcut niciodat fetiele. El avea relaii cu tinere de vrsta lui sau femei mature att ignci, dar i romnce, pe care le cunotea n peregrinrile lui de zi cu zi sau noapte de noapte, prin baruri sau cluburi. Nu c nu-i ar fi plcut un trup fraged de feti, dar s fie ct de ct oas i mboas, s aib forme s l excite i s l provoace. Bonga se bucura c era aa. i ddea seama c de fapt era un om normal cu simuri sntoase, aa c nu risca s pice n afara legii, s fac vreo prostie, s fie arestat pentru c a violat vreo feti sau, Doamne ferete, vreun bieel. Femeile mature l provocau, l atrgeau, l fceau s se simt brbat, dei, la o adic, nu era cu adevrat brbat la vrsta de 18 sau 22 de ani sau la 25. Totui tnrul nu se speria s ncalce legea, s i sfideze pe poliiti s fure sau s i dea n cap unuia sau altuia, s l cresteze cu cuitu sau s i fac buzunar la burt pe oricine se lua de el. Putea s se nhaite cu Leibu i Barbut, amicii lui, s sparg o cas i s curee tot ce era de valoare nuntru i s i dea i n cap stpnului. Nu s-ar fi dat n lturi nici s o violeze pe stpn dac ntr-adevr merita un asemenea sacrificiu. Femeile aveau o for deosebit asupra lui i cu greu putea s se controleze cnd ntlnea una care i plcea. De obicei el avea putere asupra lor i le atrgea, ns de multe ori se ntmpla invers i el nu le rezista, ajungea s cheltuie bani cu ele pentru o or sau o noapte, de aceea fcea eforturi s se abin, s nui piard banii, dar anturajul cu Barbut l prostea i, dac amicul lua o trf pe bani, nici el nu se putea abine i o cumpra una pentru cteva ore. Ajunsese n aa hal n ultima vreme, nct nu mai putea s i mai strng banii, umblnd prin baruri i aruncnd dolarii n stnga i n dreapta cu trfele, iar asta l ducea la disperare. Aceste fapte i se preau brbteti i fireti pentru un individ ca el, dar nu era de acord s se ncurce cu o feti de zece ani, mai ales s o ia de nevast i s o violeze n noaptea nunii, apoi s arate nuntailor cearceaful ptat - trofeul sngeros. -Ba o vei lua, obraznicule, dac nu vrei s ai de-a face cu mine!, i-a ordonat taic-su, cu un ton ce nu suporta contrazicere, sub privirea aprobatoare a viitorului socru, care zmbea pe sub mustaa stufoas de culoarea catranului, cu vrfurile ntoarse n sus. Afteni ar fi rs omul n hohote i s-ar fi dat pe spate s se bat cu pumnii n piept de plcere i ar fi dat i din picioare aa cum fac maimuele, cnd le apuc nebuniile, dar, Doamne ferete, n acel moment mre cnd el cuta so fiica-sii minore, nu ar fi vrut sub nicio form s l apuce pandaliile, s trnteasc, s njure i s dea cu pumnul. Bonga era un biat bun de care i plcea i l voia ca ginere, dei nu era prea sigur, dac fiic-sa Athena chiar avea vreun interes pentru acest biat aa de mndru, lat n umeri, cu ochi negri i cu pumn greu. Afteni nu s-a btut cu el niciodat i ei nu au ajuns la suprare, ns viitorul socru l-a analiza, l-a cercetat cu privirea i cu simurile, oridecteori a avut ocazia, iar pumnul biatului l-a simit puternic oridecteori i-a strns mna i a neles c acesta era omul n care putea avea ncredere, iar fiicsa Athena s l aib ca so. Tatl i-a dat seama c fetia de zece ani nu l privea cu ochi buni pe Bonga, iar Afteni nu de puine ori a plesnit-o s i aminteasc de poziia n care se afla, de creatur mic i nensemnat, incapabil s ia vreo decizie, mai ales o decizie ce ar putea pune n pericol viitorul familiei i, bineneles, al ei. Tatl tia cel mai bine ce era de fcut i de ce avea nevoie familia pentru a putea dinui. -Bine, tat, o iau de nevast, dac aa zici tu, a rspuns Bonga cu un dezinsteres total, fr nici mcar s i priveasc viitoarea soie, pe care o tia foarte bine i nu mai voia s se mai indispun i mai mult n seara aia, vzndu-i trupul searbd, fr e i olduri. -Aa tat, aa, e bine c l asculi pe tatl tu. Numai aa putem face treab bun. Fetia e linitit i n floarea vrstei i sunt sigur c te vei nelege cu ea, c vei face o bun cas. Sunt sigur de asta. -Bineneles, tat, vom face cas bun, a vorbit biatul cu gndul la trfele ce l ateptau prin barurile de noapte numai s fie cumprate, iar el cu siguran va avea un mare chef s le aib alturi n pat, dac se va lua cu strpitura aia de fat care nu se prea diferenia prea mult de o capr nfometat. -Ai fcut o decizie bun, biete, a intervenit Afteni, ntinzndui mna, bucuros c n ceasul acela att de important i va simi iari pumnul greu n palm i va avea ocazia s se conving c ntr-adevr fiic-sa va avea un stlp de ndejde la viitoarea familie. Fetio, vin aici alturi de soul tu, de ce stai acolo la fereastr!? Athena privea noaptea sfrmat de lumina becurilor de pe strzi i de murmurul oraului. La ora aceea prea c lumea sa trezit i se pregtea de chef. Nu mai era nimic de fcut, dect s se nhaite i ea cu ntreaga lume, ns o realitate sumbr o copleea: ce se va ntmpla cu viaa ei? Fereastra era mult prea mic pentru a putea evada, iar ntunericul punea stpnire pe
proz
Gheorghe MIRON:

ncolo alturi de trupul lui i s i satisfac plcerile, n timp ce n adncul sufleelului ei se va ruga permament ca acel trup s se usuce, s se ofileasc, s fie cuprins de degradare i de boal, iar n cel mai scurt timp de moartea binecuvntat, pentru ca ea, Athena, s se elibereze, s rmn iari o feti liber i fericit. Bonga ncerca s pozeze i el ca o victim a tradiiei, dar asta nu i plcea lui Laiconescu. Unde era scandalul i sngele? Parc era ceva sex i sclavie, dar nu era snge. -efule, dar Bonga e simbolul clar al exploatrii femeii i copilului i telespectatorii au neles asta. Att ct e n via nu prea mai poate face mare lucru, dac nu iese mai des pe sticl s strige n gura mare c tradiia e perimat, c d ru la imagine i nu mai are trecere sub nicio form la comunitatea european. Noi, romnii, putem s fim cretini n continuare i s acceptm, dar lumea civilizat nu mai accept ca o copil s fie violat n vzul lumii, sub pretextul c e nevast i s ari lumii dovada sngeroas a pierderii virginitii. Aa ceva nu se poate, efule! -Dar cine se opune, Suznio, ai vzut un parlamentar sau partid politic s fac o lege mpotriva acestor ticloii? De douzeci i doi ani se perpetueaz asemenea practici i nimeni nu face nimic s se pun capt, s fie salvate bietele copile pentru a nu mai fi violate i obligate s se mrite de la o vrst fraged, cnd nc se mai joac cu ppuile. -efule, tii prea bine de ce nu s-a opus guvernanii i nu au dat o lege s interzic. Pi, i pierdeau susinerea igneasc de aproximativ un milion cincisute mii de suflete. Nimeni nu tie exact ci sunt, dar sunt destui romi care au votat ntotdeauna cu puterea. Prin urmare, nu se dorea o sminteal a relaiei. S zicem c nu un milion de igani au votat de fiecare dat cu guvernanii, dar vreo cinci sute de mii tot au pus tampila i asta nu-i de colo-colo. Ce partid nu i-ar dori o asemenea mas de manevr? Aa au fcut i cu pensionarii. Politicienii i-au minit i le-au promis creterea pensiilor numai s pun tampila pe ei. La fel au fcut cu profesorii. I-au minit c le cresc salariile cu cincizeci la sut, numai s le obin voturile. Au dat i legi. Nite ticloi. -Tradiia, Suznio, asta e problema. E greu s treci peste tradiie. E nevoie de informaie pentru a o nvinge, dar cum romii refuz s mearg la coal, de unde? ansa e n copii, pe ei i mai poi mica, dar trebuie dai la nvtur. Lumea e srac, Suznio, iar iganii sunt i mai i. Pe deasupra sunt i nchii la minte i ncpnai. Nu vor s aib responsabiliti fa de stat. Aa le place s nu fie integrai. Da. Cu cei btrni care au crescut i s-au maturizat n rele i n necunoatere nu mai ai nicio ans. Cu ei totul e inutil. Pi, fii atent! i vezi cum se narmeaz cu sbii, topoare i bte s i fac singuri dreptate? Suznio, tot rul spre bine. Aici statul trebuie s fie puternic, s nu se sperie. Ies cu sbii i topoare s i fac dreptate? Bine, biei! S vedei cum, eu, statul, lovesc, s vedei de ce sunt eu, statul, n stare, dac v punei cu mine! Aa! Voi credei c suntei tari, s m vedei pe mine de ce sunt n stare! i s dea n ei fr mil. M refer la puterea legii, legea s fie aplicat fr mil, s le arate c nu pot s i fac dreptate singuri sub nicio form. Numai statul are dreptul s foloseasc violena i s fac dreptate. Asta trebuie s neleag iganii tia, c i-o iau n cap. S i aresteze pe toi, s i duc la gratii cu duba! Dac iar se ridic s i fac dreptate singuri, statul s intervin iar i s i aresteze s i bage la prnaie de o mie de ori. Aa vor nelege c nu sunt ei stpnii, c nu i pot face dreptate singuri, c trebuie s respecte legea i pe cel de lng ei. S tac i s se supun. Asta trebuie s neleag iganii. Era trziu aproape de miezul nopii i Suznia ar fi dorit s fie n birtul din Piaa Unirii, n Taine, s stea nepstoare pe scaun i s bea whisky. Nu ar fi vrut nimic altceva n acel moment, iar Laiconescu cu mustaa lui stufoas parc i-a neles gndul i a scos sticla de Jem Beam din dulap cu dou pahare pntecoase cu fundul gros de sticl. Fata avea o plcere deosebit de a bea whisky din paharele largi i oridecteori mergea la birt sau la vreun chef i nu avea n fa pahare asemntoare nu putea bea cu plcere. Era ceva voluptuos n imaginea sticlei, nu numai cnd o inea n mn, ci mai ales cnd lichidul cristalin sclipea nuntru cu trei cuburi de ghea i numai trei. Omul i-a turnat whisky, dup ce i-a bgat cuburile de ghea din frigider i a ridicat paharul. -S trieti, Suznio, c eti o fat de ndejde. Ai realizat o treab ca lumea c l-ai adus pe Bonga n direct. ncetu cu ncetu facem din ei oameni. -S trieti, efule, a ridicat ea paharul i l-a purtat pe sub nas de cteva ori pentru a-i inspira mireasma dulce acrioar. Era un Burbon autentic i nu l-ar fi dat pe un scoch. Poate avea o prejudecat, dar numai gndul c inea n mn o parte din America i, mai ales, c gusta din America i crea plcere. Era o butur veche american, din ara devenit imperiu numai n dou sute de ani, un succes cum rar s-a mai ntmplat n istorie i asta numai datorit libertii. Era clar. Visul libertii i-a nlat pe americani i nu au ezitat s i dea viaa pentru el. n plin sclavagism, un om a creat visul libertii i l-a transmis celorlali. ncetul cu ncetul toi s-au lsat copleii. Muli au fost de acord s moar, dect s fie sclavi. Abraham Lincoln este omul care l-a salvat pe american, fiindc i-a strigat la ureche c omul s-a nscut liber i aa trebuie s i moar. Toi oamenii se nasc liberi i egali n drepturi ! o judecat simpl ce a copleit pmntul de atunci i a distrus imperii ale rului i pe dictatorii lor sngeroi.
Trup i snge
(fragment de roman)
Athena. Ea nu se va mrita cu omul acela de care s-a temut s l aib alturi i de care nu i-a plcut niciodat cum o privea i mai ales cum i vorbea. Ea nu putea exista pentru Bonga, aa cum nici el nu putea exista pentru ea, un individ strin, care o respingea i nu suporta s l priveasc mai mult dect o clipit. Ce nsemna so? Dup cum observase la mam-sa, un so era o creatur nfricotoare cruia n calitate de soa i femeie trebuie s i te supui cu trupul i sufletul, s l slujeti cu cel mai mare devotament, s i speli hainele, s i faci mncare, s accepi s te njure i s te bat oridecte ori aceste fapte nu erau pe msura preteniilor lui i s te retragi spit i umil n colul camerei pentru a te hotr ca alt dat s nu cumva s mai greeti sau s nu i prevezi i ndeplini ntocmai plcerile i dorinele. Un so e un fel de animal care lovete cu piciorul i te njur i
te gonete din cas, ns Athena tia c nu avea o cas, n clipa aceea, cum tia c nu avea un so, dei tatl su i-a ordonat s vin alturi de soul ei. Fetia a mai privit o dat noaptea ce se scurgea ncet n sufletul su prin canatul ferestrei, o noapte agitat stranie i nfricotoare, iar omul spre care trebuia s mearg, pe care va trebui s l slujeasc i s i se supun era la doi pai de ea, mpreun cu tatl ei, un alt animal nfricotor, pe care l-a slujit i va mai trebui s i se supun i s i suporte mnia i violenele. -Da, tat, sunt aici! -El e viitorul tu so, aa am decis, acum, n clipa aceasta i nu cred c mai ai de ales. De fapt nu e vorba de ales, c n via nu ai de ales de cele mai multe ori, ndeosebi ntr-o asemenea situaie. Ar trebui s fii ncntat c totui ie i se ntmpl asta, c poi avea un so de la o vrst fraged, atunci cnd niciun brbat nu te-ar putea refuza i chiar ar ucide pentru o copil aa cum ari tu. Eti o feti drgu i ai noroc c vei avea un brbat aa puternic, bun i de ndejde, cum este Bonga. -Am neles, tat, ce trebuie s fac? -Nu trebuie s faci nimic. sta e norocul tu. Nu multe fetie au acest noroc, de aceea trebuie s mi fii recunosctoare pe vecie, fetio. -Da ce nseamn vecie, c eu te tiu numai pe tine i pe mama mea drag care m-a lsat singur n momentul sta. -Vecie nseamn s taci i s nu comentezi niciodat, n faa mea, obraznico! Nu m-ta e problema ta acum, ci viitorul tu, adic sotul tu i viitoarea familie pe care ncepi s o contruieti din clipa asta sfnt. Socru tu e martor. -Sigur c da, tat, sigur c da! Numai c Athena avea un simmnt straniu ca noaptea de dincolo de ziduri pe care o privea prin fereastra deschis i i simea adierea amenintoare, un simmnt care o nfiora n acelai timp cu apropierea de viitorul su so. L-a privit ruinoas i nu a tiut dac trebuia s i se nchine, s i srute mna sau s i cear cmaa s i-o spele. La fel de bine putea s i cear pantalonii, ciorapii i chiloii s i spele, dar a neles c nu trebuia s fac aa ceva n clipa aceea, cum nu trebuia nici s i cad n genunchi, ci s atepte, s atepte, s atepte, aa cum va fi nevoit s atepte zi de zi, noapte de noapte de atunci

La 1 februarie 2012, a decedat laureta polonez a Premiului Nobel pentru Literatur, Wislawa Szymborska S-a nscut la 2 Szymborska. iulie 1923 la Bnin, lng Pozna. A studiat filologia polonez, la Universitatea Jagiellon, din Cracovia. n aprilie 1945 s-a cstorit cu poetul i publicistul Adam Wlodek (1922-1986), a fcut o pauz n relaiile matrimoniale pn n 1969, cnd s-a legat ntr-o prietenie strns i ndelungat, cu scriitorul Kornel Filipowicz (cunoscut povestitor polonez, nscut n 1913, participant la luptele contra germanilor din septembrie 1939, deinut n lagrele de prizonieri de la Gross-Rosen i Sachsenhausen) pn la decesul acestuia, n 1990, dar fr cstorie i fr a locui mpreun, ceea ce marcheaz dorina poetei de liber micare, cci iubea iubirea. (aa mi scriu prietenii mei literari din Polonia actual). A condus Atelierul literar de al Universitatea Jagiellon (Studium LiterackoArtystycznym) n primii ani de existen a acestuia, Atelier care funcioneaz i acum. Din 1953 pn n 1981 a fost membr a Colectivului redacional al Vieii literare, unde a condus secia de poezie i a avut rubrica personal Lecturi suplimentare. A fost membr i n colectivul de redacie al publicaiei cracoviene Pismo. Prima carte - Poezii (altfel scris Coaserea stindardelor) - i-a fost respins de la editur, n 1949, pe motiv c nu ndeplinea exigenele socialismului. Abia n 1952 a reuit s obin tiprirea volumului de poezii De aceea trim. Au urmat volumele: nine, Yeti eti, ntrebri puse nou nine 1954; Chemare ctre Yeti 1957; Sarea, consolri, caz, Sarea 1962; O sut de consolri 1967; n orice caz 1972; mare, pod, Numrul cel mare 1976; Oameni pe pod 1986; nceput i sfrit, Clipa, puncte, utaj, sfrit 1993; Clipa 2002; Dou puncte 2005; Tutaj 2009. Este laureat a unor premii naionale i internaionale: Premiul Fundaiei Kocielski, 1990; Premiul Goethe, 1991; Premiul Herder, 1995; Premiul Nobel pentru Literatur, 1996. Szymborska a scris puin, abia 250 de poezii. Probabil tocmai datorit acestei limitri ele sunt, aproape fr excepie, socotite nite capodopere.
meridiane
vei zbura ori vei bea ori vei ruga s pstrm linitea, cci Pmntul i Cerul se vor trece, dar numrul Pi aa cum e nu i nu mereu ale sale bune nc cinci, nu mai tiu care opt, nici cu totul apte, accelernd, ah, grbind trndava venicie spre durat.
Wislawa SZYMBORSKA
Maimua
Izgonit din Rai naintea Omului, cci avea ochii att de molipsitori, nct aruncndu-i privirea prin grdin chiar ngerii se cufundau ntr-o tristee neprevzut. Din acest punct de vedere, a trebuit, dei fr acord de supunere, s-i depun aici pe Pmnt splendidele sale ploade. Sritoare, apuctoare i atent, pn azi graye are scris cu litera y, de rndul al treilea.
(1923-2012)
Lecia
Cineva care face cuiva ce face Regele Alexandru cu sabia taie pe cineva cum a tiat el nodul gordian. Nu i-a venit n cap cuiva dintr-un motiv banal nimnui. Au fost sute de filozofi niciunul n-a descurcat nu-i de mirare c astzi se ascund prin coluri. Mercenarii i prind de barb, de rsfirate, albe, ca de ap, i-arunc-n aer cineva un rs puternic de ceva. De-ajuns. Iute a privit Regele de sub pana, Iute a sltat pe cal, s-a aruncat la drum. n urma lui n trompeit de goarne, n bubuit de darabane cineva cu armia compus din cineva ceva ca noduri-legturi pentru rzboi.
Cinstit n antica Europ, cu-n cordon de purici pe gtul argintat de sfinenie, asculta arhi-tcnd preocupat, ce vor ei de la dnsa. Ah, nemurire vor. i se da la o parte, legnndu-i fundul rumen ca semn c nici nu acord, nici nu interzice. n Europa i s-au scos multe, dar din neatenie i-au lsat minile i-un anume clugr pictnd-o pe sfnt i-a pus mnue nguste, de slbticiune. i-a fost obligat sfnta o alun drept semn de graie s-i ia. Cldu ca un nou-nscut, tremurnd ca o btrnic era adus pe corbii la curile regale. Scheuna zburnd pe lnior de aur, n frac de marchiz, culori de papagal. Un soi de Casandr. Ce-o fi de rs aicea. Comestibil n China, face pe tipsii diverse chipuri coapte ori fierte. Ironic, precum un briliant n fals montur. Probabil are gust subire creieraul ei, care totui are lipsuri, dac praful de puc nu l-a inventat. n basme e singuratic i nesigur, Umple interioare de oglinzi cu grimase rde de ea nsi, adic d un bun exemplu pentru noi. Despre dnsa tie totul ca o rud mai srac, dei noi nou nu ne nchinm. .
La patru de diminea
Ceasul din noapte spre zi. Ceasul de-ntors de pe-o parte pe alta. Ceasul pentru cei ce au ani vreo treizeci. Ceasul aranjat dup cntecul cocoilor. Ceasul n care Pmntul ne reine. Ceasul n care adie suflul ars al stelelor. Ceasul de: oare-dup-noi-nimic-nu-va-rmne. Ceasul pustiu. Surd, pe stomacul gol. Fundul pentru multe alte ceasuri. Nimnui nu-i este bine la patru de diminea. Dac furnicilor le este bine la patru de diminea. - felicitri furnicilor. i las s vin ora cinci dac mai avem de trit aici.
Dou maimue ale lui Bruegel

Aa arat marele meu vis de maturitate: ed n fereastr dou maimue legate cu lnior, dincolo de geam fonete cerul uor i marea se scald departe. Redau din istoria oamenilor. M blbi i m scufund. Maimua cea cu ochii la mine m ascult ironic, cea de a doua parc dormiteaz iar cnd, dup ntrebare, apare tcerea mi sufl ceva zdrngnind uurel lniorul.
Numrul Pi
De mirare acest numr Pi trei virgul unu patru unu. Toate cifrele urmtoare sunt la fel iniiatoare cinci nou doi pentru c nu se termin niciodat. Nu permite s-mbriezi ase cinci trei cinci cu privirea opt nou cu socotitul apte nou cu imaginaia, i chiar trei doi trei opt cu gluma sau cu o comparare patru ase pn la ceva doi ase patru trei pe Lume. Cel mai lung furtun pe Pmnt dup civa zeci de metri se ntrerupe, probabil, dei, ceva mai trziu, vor face furtunuri de basm. Cortegiul cifrelor compozitoare n numrul Pi la marginea filei nu se oprete, reuete s se-ntind pe mas, prin aer, prin ziduri, frunze i-ale psrilor cuiburi, prin nori direct n ceruri, prin toat umfltura i ntreg fr-fundul cerului. Oh! Ct de scurt, de oricesc, este huruitul cometei! Precum firava fclie a stelei, care n adnc de spaiu se curbeaz! Iar aici trei cincisprezece trei sute nousprezece al meu numr de telefon numrul tu de la cma anul al una mie nou sute aptezeci i treilea etajul al aselea numrul de locuitori asezeci cinci groi circumferina la olduri dou degete arad i cifru, n care privighetoare a mea
Muzeul
Sunt farfurii, dar poft nu e. Sunt inele de logodn, dar nu e reciprocitate de cel puin trei sute de ani. Este i evantai dar unde se vede rumeneala? Sunt sbii dar unde este furia? Nici luta nu zdrngne la orele triste. Din lipsa veniciei au ngrmdit aici Zece mii de lucruri vechi. Portarul musculosul doarme dulce Ainnd mustile peste vitrina rece. Metale, argile, pene de pasre triumf tcute n timpuri rmase. Doar agrafa rde pe-nfundate gndind la glumeaa egipteanc. Coroana a lsat s curg capul. Palma a pierdut n lupt cu mnua. Chiar gheata dreapt a nvins n rzboiul cu piciorul. n ce m privete pe mine, triesc, v rog s m credei. Concursul meu cu rochia continu, dup cum vedei. i ce-ncpnare are! i ct ar vrea ea oare s triasc mai mult ca mine! Prezentare i traducere: Alexandru G. ERBAN
Cheia
Era o cheie i, deodat nu mai este. Cum mai intrm noi n cas? Oare cineva gsete cheia pierdut, Privete-l bine i ce-o fi avnd el dup aceea? Vine i-n palme ne-o arunc ca pe o bucat de fier vechi. Cu dragostea ce am pentru tine, Dac-acelai lucru s-ar fi petrecut, nu numai la noi, ci Lumii ntregi, acea unic dragoste s-ar fi pierdut. Pe mn strin ntins ea nu va deschide nici o cas, va fi doar o form, nimic altceva i, fie, las s rugineasc pe ea modelul cu rizuri Nu din cri, nici din stele, nici din iptul Punului aa un horoscop nu se stabilete.
ntr-o simbolic descendent a vechilor crturari care au folosit alegoreza biblic, Voiculescu resimte, ca un firesc al naturii sale spirituale, s dea expresie acesteia prin limbajul pictural al creaiei sale. Vasile Voiculescu, "spirit pur religios"1, afirma Al. Cistelecan n Vasile Voiculescu - poet pe a V-a parte, "se arat un homo duplex; i nu doar prin opoziia intra-poetic dintre senzualitate i rugciune"2. Vocea liric este conturat de fiorul sinceritii, care de cele mai multe ori ngreuneaz realizarea imaginii, aceasta alunecnd spre rceala ce transpare din teritoriul universului su interior. Alegoria voiculescian are la baz alegoriile i parabolele biblice. Mircea Muthu subliniaz n Literatura romn i spiritul sud-esteuropean: "Gustul tiparului alegoric (culminnd n arta de origine bizantin) se completeaz prin raportarea la nsi matricea stilistic a culturii noastre vechi, a ntregii culturi rsritene n care fascinaia concretului exist ntr-o perfect simbioz cu alegoria mistic"3, dovedindu-se c alegoria voiculescian imagineaz natura specific de "homo religiosus", atribut esenial al naturii sale interioare. Critica a sesizat c n parcursul liric voiculescien, poetul revine constant la imagini labirintice ale tensiunii sale luntrice. Aceste inepuizabile variaiuni ale unui limbaj ce abund n simboluri cunoate o dezvoltare arborescent i creeaz iluzia subordonrii ntregului su stil la o transparen a mesajului n simplitatea unei corespondene fidele a sentimentului cu ideea, conturnd un stil meteugit de juxtapuneri. Evoluia literar a lui Vasile Voiculescu a nsemnat necontenita strdanie de a mpca arta pur i credina, astfel nct s fie comunicabil prin perfeciunea formei. Se poate deslui n creaia voiculescian rvna pentru arta arhetipal, atemporal, peren trecnd graniele unei etichetri de tip "tradiional" sau "modernism". Linia definitorie a operei sale este dat de creaia-credin i iubirea ce vor deveni concomitent triri n real i transcenderi ale realului n imagine. Acestea ne conving
lecturi

culescu, aa cum afirma Vladimir Streinu, "pe scena contiinei, actori ca Sufletul i Trupul, Voina i Simirea se mic solemn printre simboluri cretine, ce-i vin din Biblie i din rnduieli liturgice ortodoxe. Aceste personaje stvezii, declarat conceptualiste, dezbat totui ntre ele, cu mare aprindere, conflictul teologal de sigur provenien bogumilic, dintre Virtute i Pcat, dintre Spirit i Carne, dintre Bine i Ru"4. Lirismul voiculescian, afirm Iulian Boldea, n Istoria literaturii II,"capteaz, astzi, interesul prin dou aspecte mai importante: mai nti prin vigoarea fluxului poetic, emanaie a unei naturi lirice nu doar robuste, dar i profunde, care preface n lirism toate lucrurile i fiinele ce se ofer ochiului luntric al poetului i, mai apoi, prin graia detaliului, prin caligrafia cu minuie de artizan a reliefului lucrurilor, prin sugestia delicat a intimitii lor ireductibile la manifestrile exterioare, dar traductibile, n fulgurante clipe privilegiate prin acestea"5. Se observ n poezia religioas a lui Vasile Voiculescu o exagerat decen i autoconcentrare prin care caut s rmn impersonal. Poezia sa religioas oglindete, pe de o parte, o realitate contingent i, pe de alta, o transfigureaz, i red marja de idealitate, acea fa ascuns ce nu se regsete dect printr-o "lectur" poetic a lumii. La Voiculescu, cuvntul are nsuiri demiurgice, e logos purificator i ntemeietor, o nlare la rosturile arhetipale ale cunoaterii mitice. n acelai timp, cuvntul marcat de lirism e invocare a esenelor, desemnare a lumii prin prisma ficionalitii.
1) Al. Cistelecan, Diacritice. Vasile Voiculescu - poet de a Va parte, n revista Arge, ianuarie 2007 2) Ibidem 3) Mircea Muthu, Literatura romn i spiritul sud-esteuropean, Editura Minerva, Bucureti, 1976, p.286 4) Vladimir Streinu, Opera literar a lui Vasile Voiculescu, Studiu introductiv la "Capul de zimbru", Povestiri, III, E.P .L, Bucureti, 1966, apud. Liviu Grsoiu, op. cit., p.16 5) Iulian Boldea, Istoria didactic a poeziei romneti, Editura Aula, Braov, 2005, p.382.
de cele dou aspecte ale experienei pe care o comunic: spiritual i literar, cu realizarea acelui complexio oppositorum. Condiia rugciunii, ca i condiia creaiei, este iubirea prin care Omul-poem comunic cu Cel Etern. Poetul, prin intermediul poemului, se regsete n cele dou serii de identificri: a celui iubit cu sonetul i a poetului-creator ndrgostit cu Creatorul Etern, pe de o parte, iar pe de alta, a fpturii-sonet cu sonetul care se scrie. Ambele identificri renscnd
scedental i ncrcat de taine: "...Locul inimii noastre? Cine-l tie? Ci l cer?" ntrebri retorice care ascund "vrtejul cugetelor". Poezie conceptual, n imaginile descriptive ale naturii interioare abstractizat, creeaz un aer misterios al unui tablou care impresioneaz: "aspre prpstii se sparg n orice ins", "pe munii sufletului nuni de blesteme", "arde floarea minunilor Rugul Aprins -". Se observ o radiografiere a unui destin purtnd tragismul existenial. Durerea e unul
Cristina SAVA
Vasile Voiculescu: Cltorie spre locul inimii

din motivele predilecte ale poetului, care poate conduce la marea strlucire i fericire mntuitoare. Sub diferite nfiri, lumina lin, a "Celui fr-de-moarte", care este "calea, adevrul i viaa". Imaginea dorinei de sfinenie, curenie spiritual, puritate se poate desvri numai n focul Rugul Aprins al inimii prin rugciunea nendrerupt. Uneori "paii rugciunii obosit pe cale", par, dar "mintea se deteapt treaz,/ n amiaza Eternitii", unui Dumnezeu care ndreapt gndul spre "Locul inimii noastre", care slluiete-n Cer", purttoare a aurei magice. Barocul imaginilor poart o tonalitate grav, misterioas. Intuiiile poetului aparin imaginilor biblice, evocnd dorina tulburtoare de cunoatere a ascunsurilor lumii primordiale. n poemele din Cltorie spre locul inimii sunt numeroase ideile ingenioase i profunde spre a configura o ntreag fenomenologie a sentimentului religios. n lirismul religios al lui Voiculescu, iubirea e pre/ zent spre a duce, asemeni unui vehicul, starea luntric tensionat a poetului. Poetul aspir ctre un ideal supralumesc, de ascez i tnjire dup cer, dup cum nsui mrturisea n Gnduri albe. n poezia lui Voi/
ntr-un alt eu. Experiena religioas a constat ntr-o comuniune prin care, dincolo de legile fixe ale materiei, a putut realiza o interpretare spiritual a contiinelor, fr a diminua sau a pierde din individualitatea acestora. Interpretarea contiinelor, ca intertextualitate, a fost posibil ca miracol prin iubire. Fr iubire, sufletul nu poate s realizeze acea osmoz de care are nevoie spre a se nala, nu ca s reconcilieze, ci s unifice prin ntreptrundere. Propensiunea psihico-mistic, indiferent dac este de tip religios, se realizeaz prin imagini care ntreptrund sferele realului perceptibil, ca rezultat al unei gndiri fundamentate pe actul religios, o conversiune spre starea de sfinenie, constituie esena ciclului de poeme religioase voiculesciene. Cltorie spre locul inimii, volum de poeme aprut postum, subliniaz tensiunea poetic voiculescian nscut din reactualizarea sentimental a posibilitilor latente, ascunse n imagini cu caracter alegoric, de cele mai multe ori, vitregind, oarecum, accesul participanilor la un univers spiritual comun. Felul vizionar al poetului este ancorat n parabolele Bibliei ca o realitate vie i apropiat simurilor, dar n acelai timp, tran-
Tribuna
n Tribuna nr. 226, 1-15 februarie 2012, Marius Ianu scrie despre credina sa n Dumnezeu i despre poezia iraional, pe care o consier drceasc, despre sutele de autori care covrii de lecturi din ali autori ndoielnici i de influena duhurilor rele, nir pe pagini ntregi tot ce le trece prin cap, n metafore imposibile, rsuciri i rstlmciri ale tuturor nelesurilor i ncheie prin a ne da sfaturi: Ferii-v de aceast literatur. Ferii-v de ceea ce nu nelegei. Acolo este lucrarea diavolului. Departe de a fi nite geniali, autorii care practic acest tip de literatur sunt nite aiurii care nu sunt n stare s vad limpede situaia lor n aceast lume i aceast lume. Nu vei primi de la ei nimic, n afara nelinitii pe care vrea s o pun diavolul n sufletele noastre, ca s ne piard. Cuvintele noastre sunt mai importante dect credem noi. A spus-o Domnul Hristos: V spun c pentru orice cuvnt deert pe care-l vor rosti, oamenii vor da socoteal n ziua judecii. Cci din cuvintele tale vei fi gsit drept, i din cuvintele tale vei fi osndit. (Matei 12, 36-37). Ferii-v de vorbele goale ca de blasfemii. Am primit i nr. 227, 16-29 februarie 2012, care ia n dezbatere romanul lui Alexandru Vlad, Ploile amare, despre care opineaz tefan Manasia i Irina Petra. Dou pagini de poezie semneaz Octavian Soviany, din care nu putem s nu citm un scurt poem: i mie/ mi-a plcut butura. n rest/ am fost un osta credincios al/ partidului,/ i-am scos afar din ar pe rui, am fumat 10000000 de igri,/ am but 100000 de sticle de vodc,/ m-am culcat cu/ 10 000 de femei/ i am zidit pe banii mei/ mai multe biserici./ Credei/ c o s m ia dracu? (trei poeme cu tovarul emil bodnra bodnra). trei
Revista revistelor literare

Acolada
n primul numr din acest an al revistei Acolada, gsim un interviu cu Ioana Prvulescu, realizat de Lucia Negoi. n copilrie, spune Ioana Prvulescu, am trit numai n viitor, n tineree am trit numai n prezent [...], la 30 de ani, am descoperit trecutul i m-am mprietenit cu personajul principal al crilor mele, Timpul, aa cum m-am mprietenit n copilrie cu muntele. Prea generoas, Acolada i acord lui Florian Saioc dou pagini de poezie din care nu am reinut nimic. Adrian Alui Gheorghe scrie despre cartea lui Vasile Spiridon, Aprarea i ilustrarea poeziei, i l citeaz pe Harold Bloom, suntem ceea ce citim, pentru a-l defini pe critic un fel de sum a lecturilor sale. Angela Furtun ncepe un serial despre Monica Lovinescu i Vaclav Havel, din care citm: Uimirea ncercat astzi de orice cetean rsritean - care mai are memoria comunismului autentic, totalitar -, n faa occidentalului de stnga amator de umanisme frivole fusese, poate, declanat n 1968 de celebra uimire afiat de un student ceh n faa unui gazetar occidental: Cum e cu putin ca un scriitor francez s fie comunist? La Praga, n 1968, se striga: Singurul comunism cu putin este cel din cimitire. cimitire Mai aflm din Jurnalul secret, seria nou, al lui Alex. tefnescu, despre aventurile unui critic literar la New York, iar n pagina 17 dm peste una dintre ultimele cronici semnate de multregretatul Constantin Buiciuc, la cartea colegului nostru Remus Valeriu Giorgioni, Lumi pararele. Universul durerii n Cartea lui Iov.
scrisorii lui M. Koglniceanu ctre Constantin Hurmuzache, prin care i anun apariia revistei sale Dacia literar i Textul Poruncii Domneti nr. 40, dat la 23 august 1840, prin care Dacia literar este suprimat. Interesant de urmrit cum funciona statul la acea vreme, dar mai ales de prins mireasma limbii folosit pe atunci n redactarea textelor! Evenimentul aniversar al seriei postkoglnicene este ntmpinat cu binemeritate felicitri i urri de ctre Adrian Alui Gheorghe, Constantin Arcu, Paul Aretzu, Ana Blandiana, Leo Butnaru, Gellu Dorian, Ioan Moldovan, Gruia Novac, Ioan Pintea, Nicolae Prelipceanu, Cassian Maria Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu i Doina Uricariu, la care adaugm i urrile noastre de via lung. Nu putem ncheia fr s remarcm paginile de aleas poezie, semnate de Liviu Antonesei, Paul Aretzu, Gabriel Chifu, Daniel Corbu, Gellu Dorian, Dinu Flmnd, Ion Mircea, Ioan Moldovan, Adrian Popescu, Adam Puslojic i Elena tefoi.
Conta
Poesis internaional
O revist care s-a impus nc de la primul numr i, iat, ajuns n decembrie 2011 la cifra 7, a devenit una dintre cele mai bune reviste de poezie de la noi, Poesis internaional ete ateptat cu nerbdare de mptimiii de poezie i citit pe nersuflate, pentru c realizatorii ei se respect i i respect cititorii. De o nalt inut grafic i un nivel calitativ ridicat, acest magazin literar trimestrial dovedete c tinerii notri, ieii puin pe afar, tiu nu doar s vad ce se ntmpl n lumea din jur, ci i s aplice acas ce au vzut, spre a ne sincroniza cu literatura actual de pretutindeni i pentru a normaliza viaa literaturii romne. Cred c nu trebuie s ncetm s scriem despre tot ceea ce nu funcioneaz la noi, ncercnd n acelai timp, cu puterile noastre, s facem lucrurile mai bine. S naintm spre normalitate, scrie Claudiu Komartin n editorialul su, Regsirea normalitaii, principiu la care subscriem i noi. n nr. 7 facem cunotin cu invitatul revistei, Morten Sondergaard, unul dintre cei mai cunoscui i mai apreciai poei danezi ai generaiei sale, Marta Petreu ne prezint poemul su de colecie, iar Petru M. Ha se bucur de un portret pe msur. Ne sunt apoi prezentai i tradui Pilinszki Janos, Milos Komadina, Pierre Louys, Gerhard Falkner, Aoife Mannix, Ewa Lipska, Mathura, Ana Brnardic, Branislav Oblucar, Dorta Jagic, Marko Pogacar, Orcsik Roland, Jaume C. Pons Alorda, Johan de Boose, Oleg Bertollo, Neil Leadbeater. La aceast list de nume, dac i adugm pe Daniel Bnulescu, Michael Astner, Vlad Pojoga, Chris Tnsescu, Florin Partene, Anatol Grosu, tradui n diverse limbi europene, avem o panoram a poeziei actuale, de care tinerii aspirani la gloria literar nu pot face abstracie.
Cafeneaua literar
Dacia literar
Numrul 8 (oct.-dec.) 2011 al revistei de la Neam ncepe cu Adrian Alui Gheorghe, care, n editorialul su, i totui, poezia, face o analiz obiectiv a maratonului poetic din anul care s-a ncheiat i aduce n discuie poezia de azi i dintotdeauna, concluzionnd: Un sfnt al Pustiei, dup Pateric, i nva pe oameni rugciunile pe care primea prin inspiraie dup sptmni de meditat n singurtate. Cnd vedea c populaia i nsuise textul, c era capabil s l reproduc i celor din preajm, se ntorcea mulumit n pustie pentru noi viziuni. Poetul romn de azi nu ar trebui s fac altfel. i, ca s ne conving de cele spuse, AAG vine cu dovezi: un interviu cu dramaturgul-poet Matei Viniec, apoi cu poezie semnat de poetuldramaturg, dup care vine poetul-poet Ion Murean, cu Luminaia sa, un (pre)text despre Ziua Morilor n satele transilvnene. i maratonul poetic continu cu poeme semnate de Liviu Antonesei, Din Cafeneaua literar nr.1/108, ianuarie 2012, ne-a reinut Gellu Dorian, Gheorghe Grigurcu, cu ultimul poem al atenia interviul realizat de Virgil Diaconu cu Ioan Vieru, directorul ieroschimonahului Daniil Sandu Tudor, Am auzit cntecul psrii revistei Contrapunct. Cei doi iau n discuie cele mai controversate unice, scris n 1958, dar care de departe se situeaz deasupra multor aspecte ale literaturii romne de azi, de la Gala Poeziei Romneti poezii de azi. Urmeaz apoi mai tinerii poei Laureniu Gabriel Istrate, pn la Nobelul pentru scriitorii romni. La Clubul Cafenei literare Traian Gean, Elena Rusu, tefan Crescu, Deniz Otay, traducerile l ntlnim pe Traian T. Coovei, de care, mrturisim, ne era dor. Iat din Carol Ann Duffy i Ruth Fainlight, iar cercul poetic se nchide cu ce ntorstur optzecist a luat versul su: Dac tu ai fi o floare, eu marele Carlos Drummond de Andrade, n traducerea lui Dinu a fi/ smna din care ai rodit n lumin sau ...muli au vzut Flmnd. Nu se poate s nu amintesc, fie i n final, dialogul lui marea,/ aproape toi/ au nfruntat oceanul/ [...] dar nici unul nu a Adrian Alui Gheorghe cu Al. Cistelecan, unul dintre cei mai crezui strigat stul: Pmnt!/ [...] Aa c nu venii la mine cu poveti critici ai poeziei contemporane, o voce autoritar care a fcut, de inventate./ Tocmai la mine, cel dezlegat de mri i oceane/. Pcat multe ori, ordine n ierarhiile momentului. c, astzi, criticii confund evaluarea cu politica literar, cum spunea mai la deal Ioan Vieru. La rubrica Poesis, Clara Mrgineanu prezint un poet, Cristian Emanuel Opri, care debuteaz mai mult dect Viaa Romneasc, nr. 11-12/2011, Oglinda literar, promitor, iar Virgil Diaconu ncheie numrul cu un regal poetic. nr. 120, decembrie 2011 (la mplinirea unui deceniu de existen nentrerupt, i urm i noi La muli ani!) i nr. 121, ianuarie 2012 Apostrof, nr. 12 (259) 2011, Bucovina literar, nr. 12 (250) Numrul dublu 1-2 / ianuarie-februarie / 2012 al revistei ieene decembrie 2011, Mozaicul, nr. 12 (158), 2011, Ateneu, nr. Dacia literar este unul aniversar al seriei noi, ajuns la borna 100. 11-12 (507-508) noiembrie-decembrie 2011, Contemporanul, Sunt reproduse documentele naterii revistei: Introducie la Dacia nr. 1 (718) - ianuarie 2012, Convorbiri literare, nr. 1 (193) literar, literar semnat Mihai Koglniceanu, Iaii, ghenarie 1840, Textul ianuarie 2012, Romnia literar, nr. 7, 17 februarie 2012, petiiei lui M. Koglniceanu, prin care cere s i se acorde nvoirea de a Nord Literar, nr. 1 (104), ianuarie 2012, Cronica, nr. 1 ianuarie edita Dacia literar, Textul rezoluiei Secretariatului de Stat, prin care i 2012, Observator Cultural, nr. 353 (611) 9-15 februarie 2012 se acord lui M. Koglniceanu dreptul a edita Dacia literar, Textul i nr. 354 (612) 16-22 februarie 2012.
Am mai primit la redacie:
nr.17 n februarie 2012 nr.1 n octombrie 2010

Remus V. GIORGIONI
crti / edituri ,
Lsati crtile s vin la mine ! , ,

doua carte conine o seam de tumbe lirice pe pajitile copilriei, cum ne avertizeaz autorul n generoasa lui dedicaie. Cum noi nc nu avem nepoi, am citit-o noi nine, cu delicii.
Sherko Bekas, Eufratul, taina destinului meu, Ed. Ars Longa, Iai, 2011
Poeta Niculina Oprea (traductoarea volumului) ne trimite din Bucureti o selecie din volumul Les petites miroirs, traducerea francez a crii acestui poet irakian kurd, socotit a fi un nnoitor al micrii poetice din Kurdisatanul slbatic. Tatl poetului, Fayk Bekas, important om de litere, a fost unul din simbolurile naionale ale Kurdistanului; el nsui a fost ministru al culturii n perioada 1992-93. La rndul lui, Eufratul e rul legendar care marcheaz o latur a vechii Mesopotamii, ara dintre ruri: Adesea Eufratul vine tuind/ i se aeaz/ lng coastele mele vorbete despre poezia ce rmne/ pn la sfrit,/ este searbd precum acest poem (Eufratul).
Gheorghe Grigurcu, NIMIC N-AR TREBUI S CAD, vol I i II, Ed. Limes, Cluj, 2011
Aprute n Colecia Magister a editurii, cele dou consistente volume (au mpreun peste 1200 de pagini), cuprind creaia poetic a celui mai mare critic de poezie pe care-l avem, de la 30 de ani nainte. Dar crile sunt consistente nu doar ca
Ioan Barb, Babilon, Brumar, MMXI; Sabatul interior, Limes, 2011

Prima carte beneficiaz de prezentarea generoas (dar i meritat) a lui Cornel Ungureanu, care vorbete de instalarea autorului ntr-o paradigm negativ, despre originalitatea incontestabil. Cea de-a doua cuprinde 3 cicluri (primul: Manuscris gsit sub o plac de cer!) i se bucur i ea de cuvintele calde ale unui poet important, Ioan Moldovan, care zice c poetul cu fire poetic ese
care s-au tiprit sub girul lui. Dei, dac ar fi trit, Ion le-ar mai fi bibilit, plivit Cu toate c, n mna unui mare poet, sub stylul su personal, i buruienile pot deveni literatur, blriile - poezie: linia se subiaz/ litera se lete/ gndul s-a rrit// m-am nscut/ de prea puine ori/ i de prea multe ori/ am murit (fr titlu). Asta n condiiile n care noi, oamenii de rnd, ne natem i murim o singur dat
PENTAROMBUL, Ploietiul n cinci prieteni: Ion Stratan, Ioan Vintil Finti, Costin Lupu, Martin Culcea, Filip Kollo, Ed. Karta-Graphic
volum/cantitate, ci i din cellalt punct de vedere, cel calitativ. Volumul nti ncepe cu o selecie din cartea de debut, Un trandafir nva matematica, iar volumul doi se ncheie cu Portretul vntului vntului, suma a vreo 25 de plachete. Relevant este i faptul c despre opera poetic (aproape) complet a unui mare critic-poet se pronun un alt mare criticpoet Ct despre nlimea la care ajunge fiecare, anvergura aripilor, rmne s se pronune tot critica, dar mai ales posteritatea, care ngroap/ dezgroap glorii dup bunul ei plac. La referinele critice ntlnim mari critici: I. Negoiescu, Cornel Regman, Nicolae Manolescu, Al. Cistelecan, Alex tefnescu, Marian Popa. ntlnim de asemenea importani poei-i-critici: tefan Augustin Doina, Ilie Constantin, Florin Mugur, Paul Aretzu, Ion Zubacu. i (singur printre poei!) un etnolog-iestetician cu real aplecare spre teologie: Petru Ursache. Exegeii au remarcat lapidaritatea de sentin filosofic a acestei poezii, extrema ei concentrare (pn la limita ermetismului - Ion Pop). O geometrizare a ideii poetice - n aceste condiii, poemele par nite epure de aur, mandale gnostice sau formule atomice spaiale... O poezie de notaie, cum se spunea nainte (vreme) - o spuneau cronicarii literari, vdindu-i perplexitatea n faa unei poietici n fond inefabile, inclasificabile - poezie pus pe hrtie cu o infatigabil fervoare a naturaleii artistice. E uluitor cte volume de versuri a putut aduna ntr-o via de om aceste mare poet cunoscut de noi mai ales n calitate de critic de ntmpinare, critic profesionist. (S ntmpini mereu pe alii, lsnd propria oper n voia sorii - la disponibilitatea altora de a o ntmpina... - iat un act de real curaj!) Din mantaua poetului se scutur astfel criticul, iar din mantaua celor doi aforistul. Dar ce ai putea scrie despre un asemenea dublu LP n numai cteva rnduri?
timid firele poeziei, ntreinnd un monolog cu propria-i sensibilitate.
Arcadie Chirbaum, FABULE i STANE, Ed. Waldpress, 2011 i 2012

Scriitorul fgeean, cunoscut pe plan naional ca fabulist i epigramist (apreciat de Adrian Punescu), se ntrece pe sine n dou noi volume de bijuterii umoristice, din care e chiar pcat s nu citm: S nu ne mai prefacem,/ O vom srbtori/ C noi de rs ne facem/ n fiecare zi (Ziua rsului); Eu realizez, nu-i prima oar,/ Se vede cum, la o adic/ Sunt laude ce te coboar/ i-njurturi ce te ridic (morala fabulei Sudalma i lauda).
Ioan Vitea, EXIL INTERIOR, poezii, Trgovite, 1988

Placheta este editat n seria Literatura SAMIZDAT, ca supliment al Cafenelei literare, nr.11/nov. 2011 (despre aceasta, tocmai n acest numr vezi articolul su de atitudine de la pag.10 Magda Ursache susine c a fost admirabil i sublim!). i totui aceast literatur, atta ct a fost, a existat, scris la main, sau tiprit cu tiparnie de 40/40. Noi nine am publicat o carte n Editura Autorului, tiprit de o aa main, cu litere culese cu penseta cu mna tiparni pe care s-au tiprit i manifeste. Cele de fa sunt poezii citite la Vocea Americii i Europa Liber, difuzate n emisiunea Realitatea romneasc, n lectura lui N.C. Munteanu i Ioana Mgur Bernard. Poezia El tie tot nu este dedicat Atottiutorului Dumnezeu, ci atottiutorului Ceauescu: trudind la mpletirea limbii, buchisind alfabetul, uimit de logica i limpezimea vocalelor,/ un singur lucru n-a aflat dar i acela mic:/ anume nu tie c nu tie nimic!
Dac Reia este (pur i simplu!) Oraul cu Poei, Ploieti e oraul n care plou cu poei. Desigur, cel mai mare i reprezentativ dintre ei este regretatul Ion Stratan, ceilali (n frunte cu Ioan Vintil Finti) innd aproape, i ca valoare. Avem n fa un volum dens, greu, nicidecum de frunzrit, ci numai de lecturat profund i de pritocit. Poezia mare i adevrat respinge ntotdeauna lectorul grbit. De aceea considerm c ar fi pcat s trecem ca gsca prin ap prin aceast lectur-regal de literatur i ne mulumim s-i facem semnalul editorial, urmnd s scriem despre ea mai pe larg (am mai promis noi...).
Lucian Mnilescu, Raiul pirania, Tipo Moldova, Iai 2011; 60, Editura Rafet, Rmnicu Srat, 2011
ntmplarea face ca, pentru acest numr, (cam) toi poeii s-mi trimit cte dou cri deodat, una pentru mna stng, alta pentru cea dreapt Nu altfel procedeaz istoricul i poetul buzoian L.M. Prima carte apare n prestigioasa colecie Opera Omnia Poezie contemporan, care a publicat i laureaii Premiului naional de Poezie Mihai Eminescu. Autorul cultiv un umor de bun sim i bun gust, care depete graniele concretului istoric, catapultndu-l n eternitate.
Calistrat Costin, IRONIA MODERAT (reversuri), Tipo Moldova, 2012

Cartea se bucur de cteva Cuvinte frumoase i adevruri curate ale editorului, poet el nsui, Aurel tefanachi, ntr-o prefa care reprezint prin ea nsi o prezentare necesar i suficient, ct i un gir de valoare. Tnrul septuagenar este poet n toat puterea cuvntului i un mare ironist. Calistrat Costin vine la judecata de apoi a poeilor cu acest volum, care constituie un fel de supraplin, dup ce sttuse relaxat cu cititorul su LA UN PAHAR DE NEANT - antologia de autor cu pretenii de opera omnia. Dar pn la opera (S)omnia va mai fi, mai avem de trudit!
Ion Chichere, Poemul fr sfrit, Editura TIM, Reia, 2007

(Prefa de Costel Stancu, Postfa de Gh. Jurma)
Cei doi sunt de fapt alctuitorii acestei antologii din postumele lui Ion Chichere, - Costel Stancu fiind n fapt cel care l-a nsoit pe cunoscutul poet reiean n periplurile lui prin crciumi comuniste comuniste, unde scriau (amndoi) poeme vesele i (mai ales) triste! Eu, scotocitorul sentimental i prtitriste!... nitor printre manuscrise, subiectiv pn n pnzele albe, retrind aievea nesfrite ntmplri, spune Costel Stancu despre prietenul su, un fel de Nichita Stnescu al Oraului cu Poei, a crui lumnare s-a i sfrit tot la o jumtate de secol. Spirit nfocat, deopotriv incomod i blajin, personaj pitoresc, boem al locului, Ion Chichere reuea s adune mprejuru-i oameni felurii. Dar i felurite feluri de emulaie spiritual, am aduga noi la cuvintele calde ale prefaatorului noi care l-am cunoscut mai puin i cam de la distan, cu toate c de iubit nu l-am iubit mai puin, ca om i poet! ntlnim n aceste pagini, dezgropate de prin manuscrise ascunse prin diferite cotloane ale lumii poetului, poeme la fel de ptrunztoare ca acelea
George Ioni, Rnit, umbra mea, Ed. Singur, Trgovite, 2011

Privind coperta volumului, i vine s spui Rnit, inima mea, dar, cufundndu-te n lectura acestei cri a prietenului nostru literar din comuna Titu, poi uor constata c e vorba despre altceva. Este i constatarea prezentatoarei de pe coperta a patra, care i postfaeaz cartea, Alina-Dora Toma: Simbolul umbrei, avatar al sinelui poetic aezat ca o redut iluzorie n faa iernii, a nopii i a ireversibilitii temporale, capt, cameleonic, o varietate de nuane Rnit/ umbra mea/ se mprtie/ peste zpada imaculat, zice poetul. Umbra. Umbra este o punte pe care lumina ne-o druiete ca s trecem cndva peste ea n ultima noapte, zice i Lucian Blaga, fr s-l contrazic-n vreun fel.
Geo Galetaru, Dincolo de nerostire, Dacia XXI, 2011; O poveste i-o culoare, Eubeea, 2011
Ambele cri cuprind acele caligrame tratate fragil-fulgurant, evanescentele transparene cu care ne-a obinuit nc din tineree autorul. Sau, dup exprimarea unui referent calificat, bunul coleg plecat prea curnd dintre noi: Versurile conin strvezimi, imponderabile, realiti crepusculare (Constantin Buiciuc). Dac primul e un volum sobru, o selecie mprit n 3 cicluri, cea de-a
meridiane

Mole, John Mole nscut n 1941, n West Country, Anglia, este autor de poezie pentru aduli i copii, dar i un cunoscut clarinetist de jazz. A studiat literatura englez la Universitatea Cambridge, dup care a lucrat ca profesor att n Anglia, ct i n America. A primit numeroase premii pentru poezie, ntre care The Cholmondely Award i The Signal Award. A fost writer in residence la Magdalene College, Cambridge, iar n prezent este visiting poet la Universitatea din Hertfordshire. mpreun cu soia sa, artista Mary Norman, a lucrat la scrierea i ilustrarea de cri pentru copii. Aceste poeme sunt traduse n cadrul Proiectului Internaional Poetry PRO, coordonat de Lidia Vianu, Director al Masteratului pentru Traducerea Textului Literar Contemporan-Universitatea Bucureti, http://mttlc.ro
n Brian Docherty
Glasgow, Brian Docherty s-a nscut la Glasgow, n anul 1953. n prezent locuiete n Londra. Interesul su pentru poezie s-a manifestat ncepnd cu anul 1976, iar sursele sale de inspiraie au fost poei americani precum Williams, Ginsberg, Snyder sau Ezra Pound.
John Mole
Birou cu privelite
Fr a fi speriat de programul de austeritate al vremii, m lansez spre lumea aflat dincolo de bibliotec. Este timpul s transform peisajul n spaiu, s investighez moara satanic de pe fundul vii, s fac cunotin cu zeii locali din apropiere de Colden Water. Jack Bridge, Slack Top, Slack Bottom, sunt anunate pe panouri ca fiind aezri locale. Dincolo de vale, faimosul zid cu bree st-n josul povrniului, unde fantomatica legend TEAS optete bun-venit, te cheam s stai lng foc. Pesc srind spre rul care murmur n jos, ajung pe ringul de dans plin de muchi al stncilor, privesc n vechiul co de fum, mi-amintesc incantaia. Fie ca al vostru co s fumege mult timp, legenda copiilor ce au murit muncind aici, ngropai n pdure. Sptmna asta, am vzut ce-nseamn umezeala. La ora 4:28 fereastra favorabil a vremii este nchis de cerul de culoare cenuie, un material esut aici la moar, pentru serviciul funerar. Urc pe deal cu zece secunde naintea ploii. n cas, cuvntul nostru preferat e primitor. Maura hrnete focul cu crbuni mruni. Smbt, m-ntorc n satul meu londonez, Crouch End, nume ce-i face pe cei de-aici s rd, dar plec ca parte dintr-o comunitate cu aceleai interese.
Mulumesc pentru amintiri

Pentru George MacIver la 70 de ani
Iniierea
Riverdale, NY, August 1969 O sear de var la barul lui Luke cu George i Susan, licurici aprinznd amurgul, un ir de cocteiluri cu whisky, pe grtar cotlete de un inci grosime, rochia cu imprimeu a lui Mary cu o bretea czut de pe umr i chitara lui Carol acordat pentru a duce barca la rm. Paul are o carte aezat lng el din care vrea s-i citesc n timp ce el ntoarce antricotul n spatele unui vl de fum, i trebuie s trec testul, s dovedesc c sunt englez, citindu-l pe Hardy cu accentul meu nativ. Tu vii din aceeai zon ca el aa c surprinde-m cu acea gravitate rsuntoare. A nsemnat pagina, a ales During Wind and Rain pentru refrenul care i place aa c fac tot ce-mi st n putin. Aceast petrecere a devenit serioas. Suntem doar noi i licuricii, i umbrele acolo departe n ntuneric n timp ce eu citesc la lumina slab i sper s-l mulumesc. Cnd termin se las o ndelung i ambigu tcere, nchid cartea. I-o dau napoi lui Paul care-mi mulumete aspru, zmbete silit, i o pune deoparte. Ceva rencepe e suficient de aproape pentru a liniti i prietenia. Fetele murmur discret. Cred c se ncinge o cntare, apoi Bob, antagonistul suprem, maniacul irlandez din Boston cu rsul lui nspimnttor nc rsunnd dup mine ntr-un ospiciu ntre bucurie ameitoare i disperare, pare s-i nfrunte recentul noviciat i rupe tcearea lui neobinuit: Doamne Iisuse Hristoase, ce performan de rahat!
blocului, cu capul plecat, o trap ca a furgoanelor mortuare optete n trecere, faz lung cu nimic de luminat dect propria-mi vag bnuial prins n privirea aspr, un iepure, nici ngheat acolo, nici alergnd, doar trecnd pe partea cealalt, ostentativ, ruinat c a trecut att de furtunos, oaspetele ineficient al naiunii divizate.
Argou
Strada 253, NY, 1969 Fiind englezi, exact aa cum a vrut s fim de dragul retoricii, i osptarul fiind ceea ce am sperat s fie direct din filme, lundu-i prea mult s ne tearg masa i repetnd comanda doar, zice el, s ne aud vorbind ca Margaret Lockwood i James Mason motivul pentru care s-a i nscris la un curs la seral s nu sune deloc ca ceva ce-am mai auzit, pronunia nazal din Bronx sau Brooklyn. Aceast conversaie a devenit un schimb ciudat, ncntare de ambele pri, sticla noastr lefuit aezat cu sfial, el prezentnd legendarul dialect local, platina lui Mae West i James Cagney, cu noi trei devenind prieteni, pregtii s orchestrm argoul unul altuia dup ora nchiderii: I say, I say, old man, you dirty rat!
Momente magice
Prima dat cnd i place srutul unei fete, cnd dintr-o dat, dansul nseamn ceea ce mereu a nsemnat. Cnd crezi c n sfrit l nelegi pe tatl tu cnd zice c se duce s vorbeasc cu cineva despre un cine. Cnd croitorul se apropie cu o licrire n ochi i murmur Domnul se-mbrac la stnga sau la dreapta? ncerci s cumperi o halb de bere veche de 17 ani iar barmanul e prietenul cel mai bun al tatlui tu. Cnd tii ce-nseamn s-a scuzat i a plecat i cnd tii tu nsui cum s faci acest lucru. i ntlneti vecinul la o petrecere de Revelion i el i d acolo seama c tu eti mai nalt ca el. Te duci s bei ceva de prnz n timpul slujbei i te ntorci cu o or mai trziu cci ai ntlnit o fat cu care ai crescut. Prima dat cnd faci dragoste cu o femeie matur, att de emoionat, c a trebuit s-i tai ireturile ghetelor. Te vezi ntr-un roman scris de cineva pe care nu-l cunoti, i te ntrebi cine anume i-a furnizat acea poveste. Te auzi la radio i i dai seama c ai pierdut controlul asupra vocalelor dup atta timp departe de cas. Cnd nu i place s primeti vin de calitate inferioar la evenimente, i nici invitaii private i cnd ai prefera s bei ap mineral. Preferi Radio 4, apoi Radio 2 seara i asta pentru c ai trit pe viu ntreaga istorie a muzicii rock. Traducere de Mdlina BORCU MTTLC, Universitatea Bucureti
Epilog
St. Albans, Vara lui 2005 Dup lsarea serii, aproape fr benzin pe Munii Blue Ridge, cine ar fi crat o canistr pentru noi? M gndeam la gara Hopper aprins de trei luni pline Mobil, i solitarul ei ngrijitor ateptnd s vad ce trece n oricare parte sau de nicieri. Cnd vom mai vedea ceva asemenea-i cnd orizontul ndeprtat ne-a ters, cadranul gol i rulotele noastre dau s se opreasc? George, prietene, poate a fost ceva emblematic n situaia noastr, ceva de care ne vom aminti amndoi peste ani, dei am scpat pn acum nc alergnd aa cum am fcut atunci cu rezervorul plin. Traducere de Petronela COROBLEANU MTTLC, Universitatea Bucureti Adresa redactiei: Lugoj, str. Nicolae Blcescu nr. 6, Telefoane: 0256.35.66.26, 0744.575.853 Tiparul: West Tipo International Timisoara e-mail:actualitatealiterara@yahoo.com web: www.ziarulactualitatea.ro/ actualitatea-literara
Moratoriu
Riverdale, NY, Noiembrie 1969 Orele din acea zi s-au amnat banderola mea neagr de fricos uzat pentru c, s n-o fi purtat ar fi fost declaraia unei liberti nemeritate, o eliberare de obligaia pe care am simit-o de a nva dintr-un gest mprumutat mai mult dect pot preda. i mergnd pe trotuar napoi spre apartamentul nostru, n jurul Director: Nicolae SILADE (actualitatealiterara@yahoo.com) Redactia: Mircea ANGHEL (anghelmir1@yahoo.com) Ela IAKAB (emyiakab@yahoo.com) Nicolae TOMA (nicolaetomas@yahoo.com) Cornel DRINOVAN (cornel_n_drinovan@yahoo.es) Redactor sef: Remus V. GIORGIONI (rvgiorgioni@yahoo.com)
actualitatea literar
ISSN 2069 - 1645 Revist a Unirii Scriitorilor din Romnia, editat de Asociatia , Cultural Actualitatea, cu sprijinul Primriei Municipiului Lugoj

Revista Actualitatea Literara 17

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Revista Actualitatea Literara 17

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

actualitatea literar

nr. 17, anul III

n Revist a Unirii Scriitorilor din Romnia n www.ziarulactualitatea.ro/actualitatea-literara/n

Despre antologii si provincialisme ,

Literatura secret si , monstruoasa coalitie , Securitate-Cenzur

n proz Mircea ANGHEL Livius Petru BERCEA Gheorghe MIRON

n Cronica literar de R. V. GIORGIONI

Virgil DIACONU: Un SECOL de singurtate

, Wislawa Szymborska (1923-2012)

nr.17 n februarie 2012

Edi tor ial

Motive mitice n literatura optzecist bntean ,

Despre antologii si provincialisme ,

Constantin Buiciuc a plecat s scrie cronici ngerilor

nr.17 n februarie 2012

nr.17 n februarie 2012

centrul de transfuzii/ n mai puin de 9 saptmni

poemul celor mai frumoase gesturi

pe un aa drum s nu mergem cu ochii nchii

8 luni de poeme pentru radu

nr.17 n februarie nr.9 n iunie 2011 2012

nr.17 n februarie 2012

nr.17 n februarie 2012

ca s ajung n grab la Roma

tot pmntul e pe facebook

viaa nu-i extraordinar pentru un scorpion de acvariu

cinele cu un singur ochi

nr.17 n februarie 2012

Rondelul pridvorului cu mucate

nr.17 n februarie 2012

phoenicopterus imagini din fortreaa alb

ziua n care m-am lsat

nr.17 n februarie 2012

Literatura secret i monstruoasa coaliie Securitate-Cenzur

nr.17 n februarie 2012

Prietenia este comuniune, ine puin de euharistie

nr.17 n februarie 2012

nr.17 n februarie 2012

Dou maimue ale lui Bruegel

nr.17 n februarie 2012

Vasile Voiculescu: Cltorie spre locul inimii

Revista revistelor literare

Am mai primit la redacie:

nr.17 n februarie 2012 nr.1 n octombrie 2010

Lsati crtile s vin la mine ! , ,

Ioan Barb, Babilon, Brumar, MMXI; Sabatul interior, Limes, 2011

timid firele poeziei, ntreinnd un monolog cu propria-i sensibilitate.

Arcadie Chirbaum, FABULE i STANE, Ed. Waldpress, 2011 i 2012

Ioan Vitea, EXIL INTERIOR, poezii, Trgovite, 1988

Calistrat Costin, IRONIA MODERAT (reversuri), Tipo Moldova, 2012

Ion Chichere, Poemul fr sfrit, Editura TIM, Reia, 2007

George Ioni, Rnit, umbra mea, Ed. Singur, Trgovite, 2011

nr.17 n februarie 2012

Mulumesc pentru amintiri

S-ar putea să vă placă și