Andre Gide

PORUMBELUL
PARTEA NTI Paris I Parc se aud pai pe coridor, i spuse Bernard. nl capul i i ncord auzul. Dar nu !a!l i "ra!ele su a#eau !rea$ la Pala!ul de %us!iie& 'a'a era n!r(o #izi!& sora, la un concer!& iar 'ezinul, 'icuul )alou$, n "iecare zi, dup ce !er'ina coala, se ducea n!r(un pension. Bernard Pro"i!endieu r'sese acas, ca s !oceasc pen!ru $acalaurea!& nu 'ai a#ea nain!ea lui dec! !rei sp!'ni. *a'ilia i respec!a sin+ur!a!ea& dia#olul, nu. Dei Bernard i scosese #es!a, se su"oca de cldur. *run!ea(l era !ranspira!. , pic!ur de sudoare i se prelinse de(a lun+ul nasului i czu pe scrisoarea ce(o inea n 'n -ea'n cu o lacri', +ndi el. Dar 'ai $ine s asuzi dec! s pln+i. Da, da!a #or$ea de la sine. Nu ncpea nici o ndoial n!r(ade#r, despre el, Bernard, era #or$a. -crisoarea i era adresa! 'a'ei sale& o scrisoare de dra+os!e, #ec.e de ap!esprezece ani& nese'na!. )e nsea'n aceas! iniial/ 0n 1 care poa!e s "ie la "el de $ine un N. -(ar cdea oare s(o n!re$ pe 'a'a/ - a#e' ncredere n $unul ei +us!. A' !oa! li$er!a!ea s('i nc.ipui c a "os! un prin. 2i ce(a c!i+a a"lnd c sun! "iul unui 'rlan oarecare/ Ne!iind cine i(e !a!, nici nu(i 'ai e !ea' c ai pu!ea s(l se'eni. ,rice in#es!i+aie o$li+. Din descoperirea noas!r s nu reine' dec! c ne(a' uura! de(o po#ar. - nu 'ai insis!'. Pen!ru as!zi a3un+e. Bernard 'p!uri scrisoarea. A#ea acelai "or'a!, ca i celelal!e dousprezece din pac.e!. Erau le+a!e cu o pan+lic roz, pe care el nu(i ddu os!eneala s(o dezle+e& o "cu s alunece la loc aa cu' "usese nain!e, ca o $anderol n 3urul !eancului. Puse pac.e!ul n case!a din care l scosese i case!a n ser!arul consolei. -er!arul nu era desc.is& i dez#luise secre!ul pe sus. Bernard "i4 la locul lor la'elele des"cu!e ale capacului de le'n, pe care a#ea s(l acopere cu o plac +rea de oni4. nce! i cu precauie o ls n 3os, puse deasupra dou candela$re de cris!al i +reoaia pendul pe care, din si'plu a'uza'en!, !oc'ai o reparase. Pendula sun de pa!ru ori. , po!ri#ise e4ac!. Do'nul 3udec!or de ins!rucie i do'nul a#oca!, "iul lui, nu se #or n!oarce nain!e de ase. A' !o! !i'pul. 2i e necesar ca do'nul 3udec!or, cnd #a #eni acas, s +seasc pe $irou "ru'oasa scrisoare, n care i #oi no!i"ica plecarea 'ea. Dar nain!e de a o scrie, si'! o !eri$il ne#oie de a('i li'pezi puin +n(durile& i s(l cau! pe scu'pul 'eu ,li#ier, ca s ' asi+ur, "ie i pro#izoriu, de un co!e. ,., prie!ene, pen!ru 'ine a sosi! !i'pul s(i pun $un#oina la ncercare, iar pen!ru !ine s('i ari c! #alorezi. *ru'os n prie!enia noas!r a "os! "ap!ul c, pn acu', nu ne(a' ser#i! nicioda! unul de cellal!. Ei5 Dar un ser#iciu care !e a'uz cnd l o"eri nu poa!e "i sci!or cnd l ceri. Pro$le'a e doar c ,li#ier nu #a "i sin+ur. A!!a pa+u$, dar o s

reuesc eu s(l iau la o par!e. 1reau s(l nspi'n! cu cal'ul 'eu. )ci 'ai ales n si!uaiile e4!raordinare ' si'! cel 'ai n lar+ul 'eu. -!rada T., unde Bernard Pro"i!endieu locuise pn n ziua aceea, se a"l n i'edia!a apropiere a parcului 6u4e'$our+. Acolo, pe #as!a alee de ln+ "n!na 7edicis, o$inuiau s se n(!lneasc n "iecare 'iercuri, n!re pa!ru i ase, ci#a cole+i de(ai lui. -e discu!a ar!, "iloso"ie, spor!, poli!ic i li!era!ur. Bernard 'er+ea "oar!e repede& dar, !recnd de poar!a parcului, l zri pe ,li#ier i nce!ini pasul. Adunarea din ziua aceea era 'ai nu'eroas ca de o$icei& da!ori! !i'pului "ru'os, "r ndoial. 1eniser i unii pe care Bernard nc nu(l cuno!ea. *iecare din!re ace!i !ineri, de nda! ce a3un+ea n "aa celorlali, in!ra n pielea unui persona3 !iclui! i i pierdea aproape cu des#rire na!uraleea. ,li#ier roi #zndu(l pe Bernard c se apropie i, prsind(o des!ul de $rusc pe o !nr cu care s!!ea de #or$, plec n!r(al! par!e. Bernard era prie!enul lui cel 'ai in!i' i de aceea ,li#ier a#ea +ri3 s nu lase i'presia c l(ar cu!a cu !o! dinadinsul& uneori, se pre"cea c.iar c nu(l #ede. nain!e de a a3un+e ln+ el, Bernard !re$ui s n"run!e 'ai 'ul!e +rupuri i, cu' el nsui se pre"cea c nu(l cau! pe ,li#ier, z$o#ea din loc n loc. Pa!ru cole+i de(ai si l ncon3urau pe un $r$os cu oc.elari, 'ul! 'ai n #rs! dec! ei i care inea n 'n o car!e. Era D.ur'er. )e #rei, spunea el adresndu(se n special unuia, dar #di! ncn!a! c e ascul!a! de !oi. A' a3uns pn la pa+ina !reizeci, "r s +sesc o sin+ur culoare, un sin+ur cu#n! care s pic!eze. 1or$e!e de o "e'eie i nu !iu nici 'car dac roc.ia ei era roie sau al$as!r. ,r, cnd nu e4is! culori, eu pur i si'plu nu #d ni'ic. 2i din ne#oia de a e4a+era, cu a!! 'ai 'ul! cu c! se si'ea 'ai puin lua! n serios, insis!a A$solu! ni'ic. Bernard nu(l 'ai ascul!a pe cel care #or$ea& soco!ea c e necu#iincios s plece de ln+ ei prea repede, dar !r+ea cu urec.ea la alii care se cer!au n spa!ele lui i crora li se al!urase ,li#ier, dup ce o prsise pe !nra cu care discu!a& unul din!re ace!ia, aeza! pe o $anc, ci!ea6Ac!ion *ian+aise. )! de +ra# pare ,li#ier 7olinier n co'paraie cu ceilali5 Dei e unul din!re cei 'ai !ineri. *i+ura sa aproape copilreasc i pri#irea i dez#luie precoci!a!ea +ndirii. Roe!e "oar!e uor. E delica!. 2i zadarnic se ara! a"a$il cu !oi, cci nu !iu ce re!icen secre!, ce s"ial i ine pe ca'arazii si la dis!an. -u"er din cauza as!a. Dac n(ar "i Bernard, ar su"eri i 'ai 'ul!. 7olinier se oprise c!e o clip, aa cu' "ace Bernard acu', n "iecare +rup& din co'plezen, dar ni'ic din ce aude nu(l in!ereseaz. -e aplec pes!e u'rul celui care ci!ea. Bernard, "r s se n!oarc, l auzi spunnd Nu e $ine pen!ru !ine s ci!e!i ziarele& #d c i se urc sn+ele la cap. 2i cellal! replic acru 2i !u, de nda! ce se #or$e!e de 7aurras, !e n#erze!i. Apoi un al !reilea, pe un !on ze"le'i!or, n!re$ Ar!icolele lui 7aurras !e a'uz/ 2i pri'ul rspunse 7 ador'& dar consider c are drep!a!e. Apoi un al pa!rulea, a crui #oce Bernard n(o recunoscu Tu crezi c !o! ce nu(l plic!isi!or e lipsi! de pro"unzi'e. Pri'ul ripos!eaz Iar !u crezi c e des!ul s "ii do$i!oc pen!ru a "i i a'uzan!5 1ino, spuse nce! Bernard, apucndu(l $rusc pe ,li#ier de $ra. l !rase ci#a pai 'ai ncolo Rspunde('i repede& sun! +r$i!. E ade#ra! ce 'i(ai spus, c nu dor'i la acelai e!a3 cu prinii !i/ 8i(a' ar!a! ua ca'erei 'ele& d direc! pe scar, cu c!e#a !rep!e 'ai 3os de apar!a'en!ul nos!ru. 'i spuneai c i "ra!ele !u doar'e cu !ine, nu/

Da, 9eor+es. Nu'ai #oi doi, sin+uri/ Da. 2i 'icuul !ie s(i in +ura/ Da, dac e ne#oie. Dar de ce/ Ascul!, eu a' pleca! de(acas& sau, n orice caz, #oi pleca n seara as!a. Nu !iu nc unde o s ' duc. 7 poi pri'i la !ine pen!ru o noap!e/ ,li#ier de#eni "oar!e palid. Era a!! de e'oiona!, nc! nici nu se pu!ea ui!a la Bernard Da, spuse, dar s nu #ii nain!e de unsprezece. 7a'a co$oar n "iecare sear, ca s ne spun noap!e $un i s ne ncuie ua cu c.eia. 2i(a!unci, cu' "ace'/ ,li#ier z'$i A' i eu o c.eie. , s $ai nce!, ca s nu(l !reze!i pe 9eor+es dac doar'e. 2i por!arul ' las s !rec/ , s(l anun. ,.o, sun! n relaii "oar!e $une cu el5 De al!'in!eri, c.iar el 'i(a da! cealal! c.eie. Pe curnd5 -e desprir "r s(i dea 'na. 2i n !i'p ce Bernard pleca +ndindu(se la scrisoarea pe care #oia s(o scrie, iar 'a+is!ra!ul ur'a s(o +seasc pe $irou, cnd se #a "i n!ors acas, ,li#ier, care nu dorea s "ie #zu! c s! de #or$ nu'ai cu Bernard, se duse la 6ucien Bercail, pe care ceilali nu prea l $+au n sea'. 6ui ,li#ier i(ar plcea 'ul!, dac nu l(ar pre"era pe Bernard. Pe c! es!e Bernard de n!reprinz!or, pe a!! e 6ucien de !i'id. -e si'!e c e sla$& pare c nici nu e4is! dec! prin ini' i prin in!eli+en. Rar ndrzne!e s "ac el pri'ul pas, dar nu 'ai poa!e de $ucurie de nda! ce(l #ede pe ,li#ier apropiindu(se. Toa! lu'ea $nuie!e c 6ucien scrie #ersuri& !o!ui, dup c!e 'i dau sea'a, nu'ai lui ,li#ier i(a dez#lui! 6ucien proiec!ele sale. -e re!raser a'n(doi spre cap!ul !erasei. A #rea, spunea 6ucien, s po#es!esc nu is!oria unui persona3, ci a unui loc : ui!e, de e4e'plu, is!oria unei alei din!r(un parc, aa cu' e as!a, s po#es!esc ce se pe!rece aici : de di'ineaa pn seara. -osesc, n pri'ul rnd, $onele cu copiii, doicile nzorzona!e cu pan+lici. Nu, nu. 'ai n!i, oa'enii aceia cenuii, "r se4 i "r #rs!, care '!ur aleea, ud iar$a, rsdesc "lorile, n s"ri!, pre+!esc scena i decorul nain!e de a se desc.ide porile, nele+i/ Apoi, in!rarea doicilor. )opiii se 3oac n nisip, se ciondnesc& $onele le ard c!e o pal'. Pe ur' #in colarii din clasele 'ici : apoi 'unci!oarele. 7ai sun! i oa'eni sraci care #in s 'nnce pe c!e(o $anc. 7ai !rziu, !ineri care i(au da! n!lnire& alii care se e#i! sau cei care se izoleaz, #is!orii. Apoi 'uli'ea, n 'o'en!ul cnd ncepe 'uzica i se nc.id 'a+azinele. Ele#i, ca n clipa as!a. -eara, ndr+os!ii care se sru! sau alii care se despar! pln+nd. n s"ri!, cnd se las noap!ea, un cuplu de $!rni. 2i, din!r(o da!, un rpi! de !o$ ora nc.iderii. Toa! lu'ea iese. Piesa s(a !er'ina!. nele+i ce#a ce i(ar da i'presia c !o!ul i !oa!e s(au s"ri!, i'presia 'orii. dar "r s se #or$easc de 'oar!e, $ineneles. Da, #d "oar!e $ine scena, spuse ,li#ier, care se +ndea la Bernard i nu ascul!ase un cu#n!. 2i as!a nc nu e !o!ul, nu e !o!ul5 Relu 6ucien, cu ardoare. A #rea, n!r(un "el de epilo+, s ar! aceeai alee, noap!ea, dup ce !oa! lu'ea a pleca!, pus!ie, 'ul! 'ai "ru'oas dec! ziua& iar 'area !cere a'pli"ic !oa!e z+o'o!ele na!urii z+o'o!ul "n!nii, al #n!ului prin "runze i cn!ecul unei psri de noap!e. 7(a' +ndi! la ncepu! c ar pu!ea s se pli'$e i ni!e u'$re, poa!e s!a!ui. dar cred c ar "i ca' $anal& ce prere ai/

Nu, "r s!a!ui, "r s!a!ui, pro!es! dis!ra! ,li#ier& apoi, re'arcnd pri#irea !ris! a celuilal! Ei, a"l, $!rne, c, dac reue!i, #a "i ce#a ului!or5 -!ri+ el, cu en!uzias'. II Nu e4is! nici o ui', n sciisoiile lui Poussin, de #ieo o$li+aie pe caie el i(ai "i asu'a!(o "a de piinii si. 7ai pe ui', n(a lsa! nicioda! s se #ad ie+ie!ul c s(a ndepi!a! de ei. Tiansplan!a! de $un#oie la Ro'a, a pieidu! oiice doiin de a se n!oaice, $a c.iai, paic, oiice a'in!iie. PA06 DE-%ARDIN- ;P,0--IN< Do'nul Pro"i!endieu era +r$i! s a3un+ acas i +sea c do'nul 7olinier, cole+ul su care(l nsoea de(a lun+ul $ule#ardului -ain!(9er'ain, 'er+ea "oar!e nce!. Al$eric Pro"i!endieu a#usese, la Pala!ul de %us!iie, o zi deose$i! de ncrca! era n+ri3ora! "iindc si'ea o anu'e +reu!a!e n par!ea dreap!& la el, o$oseala se rs"rn+ea asupra "ica!ului, care era ca' sensi$il. -e +ndea la $aia ce a#ea s(o "ac& ni'ic nu(l odi.nea 'ai $ine, dup o zi de 'unc, dec! o $aie $un, n #ederea creia nu 'ncase ni'ic, soco!ind c es!e 'ai pruden! s in!re n cad, c.iar dac apa e doar cldu, cu s!o'acul +ol. 6a ur'a ur'elor, poa!e c nu era #or$a dec! de(o pre3udeca!, dar pre3udecile sun! pilonii ci#ilizaiei. ,scar 7olinier lun+ea pasul c! pu!ea i "cea e"or!uri, ca s se in dup Pro"i!endieu, dar era 'ul! 'ai scund dec! cellal! i a#ea picioarele 'ai scur!e& n plus, a#nd ini'a cp!ui! cu +rsi'e, i pierdea repede su"lul. Pro"i!endieu, #erde nc la cei cinzeci i cinci de ani ai si, "r $ur! i sprin!en la 'ers, l(ar "i prsi! cu dra+ ini', dar inea "oar!e 'ul! la con#eniene& cole+ul su era 'ai n #rs! i pe o !reap! ierar.ic 'ai nal! i da!ora respec!. n plus, 'ai a#ea s se "ac ier!a! i pen!ru a#erea sa, care, de la 'oar!ea socrilor, de#enise considera$il, n !i'p ce do'nul 7olinier n(a#ea al! #eni! dec! salariul su de preedin!e de )a'er, salariu derizoriu i disproporiona! de 'ic, n co'paraie cu nal!a si!uaie pe care o deinea cu o 'are de'ni!a!e, des!ina! s(l 'asc.eze 'ediocri!a!ea. Pro"i!endieu i ascundea ner$darea& se n!orcea spre 7olinier i(l #edea !er+ndu(se de !ranspiraie& de "ap!, ceea ce(l spunea 7olinier l in!eresa "oar!e 'ul!& nu'ai c punc!ele lor de #edere "iind di"eri!e, discuia ncepea s de#in aprins. Punei casa su$ supra#e+.ere, spunea 7olinier. )erei rapoar!e de la por!ar i de la "alsa ser#i!oare, #a "i "oar!e $ine. Dar a#ei +ri3 ca nu cu'#a, nain!nd prea 'ul! cu aceas! anc.e!, s nu scpai din 'ini a"acerea. 1reau s spun c ea risc s # duc 'ul! 'ai depar!e dec! ai "i pu!u! crede la ncepu!. Ase'enea preocupri nu au ni'ic de(a "ace cu 3us!iia. Ei, .aide5 =aide, prie!ene& !i' noi ce ar !re$ui s "ie 3us!iia i ce es!e. *ace' !o! ce pu!e', se nele+e& dar orice a' "ace, nu a3un+e' dec! la o apro4i'aie. )azul care # preocup acu' es!e e4!re' de delica! din cincisprezece inculpai sau care, 'ai $ine zis, la un sin+ur cu#n! de(al du'nea#oas!r, ar pu!ea s "ie 'ine inculpai, nou sun! 'inori. 2i ci#a din!re copiii ace!ia, !ii "oar!e $ine, sun! din "a'ilii c! se poa!e de onora$ile. Ia! de ce consider c n aceas! 'pre3urare c.iar i un sin+ur 'anda! de ares!are ar "i o ne'aipo'eni! s!n+cie. >iarele par!idelor #or scrie "r ndoial despre aceas! a"acere i #ei da ap la 'oar !u!uror an!a3i!ilor i calo'nia!orilor. >adarnic n ciuda prudenei du'nea#oas!r, anu'i!e nu'e proprii !o! #or "i ros!i!e. Nu a' cderea s # dau s"a!uri i !ii c 'ai de+ra$ sun! $ucuros s ascul! prerea du'nea#oas!r, deoarece !o!deauna #(a' recunoscu! i aprecia! #ederile ele#a!e, lucidi!a!ea i spiri!ul de drep!a!e. Dar, n locul du'nea#oas!r, ia! cu' a aciona eu a cu!a un 'i3loc de a pune cap! aces!ui scandal, reinnd nu'ai pa!ru sau cinci ins!i+a!ori. Da, !iu, sun! +reu de di$ui!& dar ce nai$a5 As!a ne e 'eseria. A lua 'suri s "ie nc.is apar!a'en!ul, !ea!rul acelor or+ii i a proceda n aa "el nc! s(l pre#in pe prinii aces!or !ineri neruinai, dar "r zar#, n secre! i nu'ai pen!ru a

'piedica recidi#ele. Da, desi+ur, s "ie nc.ise "e'eile& cu as!a sun! n!ru !o!ul de acord cu du'nea#oas!r& a' i'presia c a#e' de(a "ace n aces! caz cu c!e#a crea!uri de o 'are per#ersi!a!e i de care e "oar!e $ine s cur' socie!a!ea. Dar, nc o da!, nu(l ares!ai pe copii& 'ulu'ii(# s(l speriai, apoi lipii pes!e n!rea+a a"acere e!ic.e!a ?au aciona! "r discern'n!@, iar ei s r'n 'ul! #re'e nc 'irai c au scpa! nu'ai cu spai'a. 9ndii( # c !rei din!re ei nu au nc paisprezece ani i c prinii lor i consider, "r discuie, ni!e n+erai puri i inoceni. Dar, la drep! #or$ind, dra+ prie!ene, ia s #ede', aa n!re noi, oare la #rs!a lor, nu ne s!!ea i nou +ndul la "e'ei/ -e opri, 'ai su"oca! de propria elocin dec! de 'ers i l "or pe Pro"i!endieu, pe care(l inea de 'nec, s se opreasc i el -au, dac ne +ndea' la "e'ei, relu el, era la 'odul ideal, 'is!ic, reli+ios, ca s zic aa. 1edei, copiii !ia de as!zi nu 'ai au nici un ideal. Apropo, ce 'ai "ac ai du'nea#oas!r/ Bineneles c !o! ce a' spus nu se re"er la ei. 2!iu c su$ supra#e+.erea du'nea#oas!r i cu educaia ce le(o dai, n( a#ei a # !e'e din par!ea lor de ase'enea r!ciri. n!r(ade#r, Pro"i!endieu n(a#usese pn acu' dec! 'o!i#e s se laude cu "iii si, dar nu( i "cea iluzii cea 'ai $un educaie din lu'e nu pu!ea "ace ni'ic n "aa unor ins!inc!e rele& sla# Do'nului, copiii lui n(a#eau ins!inc!e rele, aa cu' "r ndoial nu a#eau nici copiii lui 7olinier& se pzeau deci ei sin+uri de relaiile periculoase i de lec!urile proas!e. )ci la ce a3u! s in!erzici ceea ce nu poi 'piedica/ )rile pe care nu(l dai #oie s le ci!easc, oricu' copilul le ci!e!e pe ascuns. n ceea ce(l pri#ea, sis!e'ul lui era 'ul! 'ai si'plu nu le in!erzicea ci!i!ul crilor proas!e, dar proceda n aa "el nc! copiii lui s nu ai$ po"! s le ci!easc. n le+!ur cu a"acerea despre care discu!au, a#ea s se 'ai +ndeasc i pro'i!ea ca, n orice caz, s nu "ac ni'ic "r s(l ncuno!iineze pe 7olinier. Pur i si'plu, #a "i e4erci!a! n con!inuare o supra#e+.ere discre! i, pen!ru c rul dura de !rei luni n!re+i, pu!ea "oar!e $ine s 'ai con!inue c!e#a zile sau c!e#a sp!'ni. n plus, #acana colar a#ea s(l 'pr!ie pe delinc#eni. 6a re#edere. Pro"i!endieu pu!ea, n s"ri!, s +r$easc pasul. De nda! ce a3unse acas, aler+ spre $aie i desc.ise ro$ine!ele de la cad. An!oine, care pndea n!oarcerea s!pnului, "cu n aa "el nc! dru'urile s li se ncrucieze pe coridor. Aces! ser#i!or credincios slu3ea n cas de cincisprezece ani& i #zuse pe copii crescnd. A#usese prile3ul s a"le 'ul!e lucruri i $nuia i 'ai 'ul!e, dar se "cea c nu re'arc ni'ic din ceea ce i se ascundea. An!oine i era dra+ lui Bernard. Nu #oise s plece "r a(i lua r'as($un de la el. 2i poa!e c din pricina 'niei ce(o ncerca "a de "a'ilie se $ucura punndu(l la curen! pe un si'plu ser#i!or de aceas! plecare, pe care cei apropiai o i+norau& dar 'ai !re$uie spus, pen!ru a(l 3us!i"ica pe Bernard, c niciunul din!re ai si nu era a!unci acas. n plus, Bernard n(ar "i pu!u! s(i ia r'as($un de la ei "r ca ace!ia s ncerce s(l rein. -e !e'ea de e4plicaii. 6ui An!oine pu!ea s(l spun pur i si'plu ?Plec@. Nu'ai c, "cnd aces! lucru, i n!inse 'na n!r(un 'od a!! de sole'n, nc! $!rnul ser#i!or se 'ir Do'nul Bernard nu se n!oarce la cin/ Nici la culcare, An!oine5 2i cu' cellal! s!!ea nedu'eri!, ne!iind prea $ine ce !re$uie s nelea+, nici dac !re$uie s(l n!re$e 'ai 'ul!e, Bernard repe! i 'ai apsa! ?Plec@, apoi adu+ A' lsa! o scrisoare pe $iroul lui. Nu se pu!u .o!r s spun !a!a i relu pe 'asa din $irou. Adio5 -!rn+ndu(l 'na lui An!oine, era e'oiona! de parc n aceeai clip i(ar "i lua! r'as( $un de la propriul !recu!. Repe! n "u+ ?adio@, apoi plec, s!pnindu(i cu +reu .o.o!ul de plns, pe care(l si'ea n +!. An!oine $nuia c i asu' o +rea rspundere, lsndu(l s plece : dar cu' l(ar "i pu!u! opri/

De al!'in!eri, An!oine i ddea sea'a c plecarea lui Bernard es!e pen!ru n!rea+a "a'ilie un e#eni'en! nea!ep!a!, 'ons!ruos, dar rolul su de ser#i!or per"ec! i cerea s nu se ara!e 'ira! de ni'ic. N(a#ea #oie s !ie ceea ce do'nul Pro"i!endieu nu !ia. *r ndoial c ar "i pu!u! s(l spun pur i si'plu ?Do'nul !ie c do'nul Bernard a pleca!/@ dar n aces! "el pierdea orice a#an!a3, ceea ce era "oar!e neplcu!. 2i i a!ep!a s!pnul cu 'ul! ner$dare, nu'ai pen!ru a(l s!recura, pe un !on neu!ru, de"eren! i ca o si'pl in"or'aie pe care Bernard l(ar "i nsrcina! s(o !rans'i!, aceas! "raz pre+!i! de 'ul! #re'e nain!e de a pleca, do'nul Bernard a lsa! o scrisoare pen!ru do'nul, n $irou. *raz a!! de si'pl, nc! risca s !reac neo$ser#a!& n zadar cu!ase ce#a 'ai iz$i!or, nu +sise ni'ic care s sune !o!oda! i "iresc. ns cu' lui Bernard nu i se n!'pla nicioda! s lipseasc, do'nul Pro"i!endieu, pe care An!oine l o$ser#a cu coada oc.iului, nu(i pu!u s!pni o !resrire )u' adic5 nain!e de. i re+si i'edia! s!pnirea de sine& nu #oia s par 'ira! n "aa unui o' in"erior& sen!i'en!ul superiori!ii sale nu(l prsea nicioda!. Ter'in pe un !on "oar!e cal', n!r(ade#r 'a+is!ral *oar!e $ine5 2i in!rnd n ca$ine!ul su 0nde spuneai c e scrisoarea aceea/ Pe $iroul du'nea#oas!r. In!rnd n ncpere, Pro"i!endieu #zu, n!r(ade#r, un plic pus "oar!e la #edere n "aa "o!oliului unde o$inuia el s se aeze ca s scrie& nu'ai c An!oine nu #oia s(l lase n pace c.iar a!! de repede i do'nul Pro"i!endieu nu ci!ise nc dou rnduri din scrisoare, c l i auzi ciocnind la u A' ui!a! s # spun c # a!eap! dou persoane n salonul cel 'ic. )e persoane/ Nu !iu. -un! 'preun/ Nu s(ar prea. 2i ce 'ai #or de la 'ine/ Nu !iu. >iceau c #or s # #ad. Pro"i!endieu si'ea c i pierde r$darea A' 'ai spus(o i o repe! c nu #reau ca lu'ea s #in s ' deran3eze aici : i 'ai ales la aceas! or& a' zilele i orele 'ele de pri'ire la Tri$unal. De ce i(ai lsa! s in!re/ -puneau c au s # spun ce#a ur+en!. -un! de 'ul! #re'e aici/ De aproape o or. Pro"i!endieu "cu #reo ci#a pai prin ca'er i i !erse "run!ea cu pal'a& n cealal! 'n inea scrisoarea lui Bernard. An!oine s!!ea n "aa uii, de'n, i'pasi$il. n s"ri!, a#u $ucuria s(l #ad pe 3udec!or pierzndu(i cal'ul i s(l aud, pen!ru pri'a oar n #iaa lui, $!nd din picior i s!ri+nd - "iu lsa! n pace5 - "iu lsa! n pace5 -pune(le c sun! ocupa!. - #in al! da!. A$ia iei An!oine i Pro"i!endieu aler+ la u An!oine5 An!oine5 2i pe ur' du(!e i nc.ide ro$ine!ele de la cad5 Parc de $aie i 'ai ardea lui5 -e apropie de "ereas!r i ci!i ?Do'nule, A' neles n ur'a unei anu'i!e descoperiri, pe care a' "cu!(o n aceas! dup(a'iaz, c !re$uie s nce!ez de a # 'ai considera !a!, ceea ce pen!ru 'ine e o i'ens uurare. -i'ind a!! de puin dra+os!e pen!ru du'nea#oas!r, a' crezu! 'ul! #re'e c sun! un "iu dena!ura!& pre"er s !iu c nu # sun! "iu deloc. -oco!ii poa!e c # da!orez recuno!in pen!ru c '(ai !ra!a! la "el ca pe copiii du'nea#oas!r& nu'ai c, n pri'ul rnd, a' si'i! n!o!deauna c # pur!ai al!"el "a de ei dec! "a de 'ine& i apoi # cunosc des!ul de $ine pen!ru a !i c !o! ce ai

"cu! pen!ru 'ine se da!ora ororii du'nea#oas!r de scandal i dorinei de a ascunde o si!uaie care nu # onoreaz prea 'ul! : n s"ri!, pen!ru c nu pu!eai "ace al!"el. A' pre"era! s plec "r s(o re#d pe 'a'a, deoarece ' !e'ea' c, lundu('i de"ini!i# r'as($un de la ea, '(a "i pu!u! nduioa i, de ase'enea, pen!ru c s(ar "i pu!u! si'i, "a de 'ine, n!r(o si!uaie 3enan! : ceea ce 'i(ar "i "os! deza+rea$il. 7 ndoiesc c nu!re!e pen!ru 'ine o prea 'are a"eciune& cu' a' s!a! 'ai 'ul! la pension, n(a a#u! cnd s ' cunoasc i, pen!ru c #ederea 'ea i a'in!ea de un lucru din #iaa ei pe care ar "i #oi! s(l ui!e, cred c ' #a #edea plecnd cu uurare i cu plcere. -punei(l, dac a#ei cura3ul, c nu(l por! pic pen!ru c '(a nscu! $as!ard& c, di'po!ri#, pre"er s !iu c nu sun! al du'nea#oas!r. ;Ier!ai(' c #or$esc n aces! "el& nu a' in!enia s # insul!, dar ceea ce spun # #a per'i!e s ' dispreuii i s # si'ii as!"el 'ai uura!.< Dac dorii s ps!rez !cerea asupra 'o!i#elor secre!e care '(au "cu! s prsesc c'inul du'nea#oas!r, # ro+ s nu ncercai s ' silii s ' n!orc. =o!rrea 'ea de a # prsi es!e ire#oca$il. Nu !iu c! #(a cos!a! n!reinerea 'ea pn la aceas! da!& pu!ea' accep!a s !riesc pe c.el!uiala du'nea#oas!r a!!a #re'e c! nu !ia' ni'ic, dar e de la sine neles c de acu' nain!e pre"er s nu 'ai pri'esc ni'ic de la du'nea#oas!r. Ideea c # sun! da!or cu ce#a 'i es!e insupor!a$il i cred c, dac ar "i s(o iau de la cap!, a pre"era 'ai de+ra$ s 'or de "oa'e dec! s ' aez la 'asa du'nea#oas!r. Din "ericire, parc('i a'in!esc din c!e a' auzi! spunndu(se c 'a'a, cnd #(ai cs!ori!, era 'ai $o+a! dec! du'nea#oas!r. -un! deci li$er s cred c n(a' !ri! dec! pe spezele ei. i 'ulu'esc i, soco!ind c pen!ru res! sun!e' c.i!, i cer s ' ui!e. 1ei +si cu' s e4plicai +es!ul 'eu celor care se #or 'ira de plecarea 'ea. 1 n+dui s aruncai !oa! #ina asupra 'ea ;dei !iu $ine c nu('i #ei a!ep!a per'isiunea pen!ru a "ace aces! lucru<. -e'nez cu ridicolul du'nea#oas!r nu'e, pe care a #rea s #i(l po! res!i!ui i sun! ner$d!or s(l dezonorez. Bernard Pro"i!endieu P. -. 6as !oa!e lucrurile 'ele lui )alou$, care, sper pen!ru du'nea#oas!r, le #a "olosi 'ai le+i!i' dec! 'ine.@ Do'nul Pro"i!endieu se ndrep!, cl!inndu(se, spre un "o!oliu i se aez. Ar "i #ru! s(i clari"ice +ndurile, dar ideile i se n#r!eau con"uz prin cap. 7ai 'ul!, si'ea o 'ic nep!ur n par!ea dreap!, su$ coas!e& nici o ndoial ncepuse criza de "ica!. -e +se!e, oare, n cas ap de 1ic.A/ 2i 'car dac s(ar "i n!ors i soia sa acas5 )u' a#ea s(o n!iineze de "u+a lui Bernard/ Tre$uia s(l ara!e scrisoarea/ E nedreap! aceas! scrisoare, ori$il de nedreap!. Iar el ar !re$ui s "ie 'ai ales indi+na! din pricina ei. Ar #rea s ia !ris!eea drep! indi+nare. Respir pro"und i la "iecare e4piraie e4cla' un ?a.5 Du'nezeule5@ scur! i sla$ ca un suspin. Durerea de su$ coas! i se con"und cu !ris!eea, i(o do#ede!e i i(o localizeaz. I se pare c si'!e suprarea la "ica!. -e arunc n!r(un "o!oliu i reci!e!e scrisoarea lui Bernard. Ridic !ris! din u'eri. n 'od cer!, aceas! scrisoare e plin de cruzi'e "a de el& dar si'!e n ea 'ai ales dispre, s"idare, aro+an. Nicioda! #reunul din!re copiii lui, copiii lui ade#rai, n(ar "i "os! capa$il s scrie as!"el, aa cu' nici el nsui n(ar "i "os! n s!are& o !ie prea $ine, "iindc n ei nu e4is! ni'ic din ceea ce n(ar "i pu!u! re+si i n el. Desi+ur, a soco!i! n!o!deauna c !re$uie s conda'ne acel al!ce#a, aspru, ne'$lnzi!, pe care l si'ea n "irea lui Bernard i zadarnic 'ai crede aa i acu', pen!ru c i d $ine sea'a c !oc'ai de aceea l(a iu$i!, aa cu' nu(l iu$ise nicioda! pe ceilali. De c!e#a clipe se auzea n ca'era de al!uri )ecile, care, n!orcndu(se de la concer!, se aezase la pian i repe!a cu o$s!inaie aceeai "raz din!r(o $arcarol. n cele din ur', Al$eric Pro"i(!endieu nu 'ai rezis!. n!redesc.ise ua salonului i, cu o #oce pln+rea, aproape i'plornd, cci colicele .epa!ice l "ceau acu' s su"ere +roaznic ;i, de al!'in!eri, a "os!

!o!deauna oarecu' !i'id cu ea< 7icua 'ea )ecile, n(ai #rea s #ezi dac nu e cu'#a n cas ni!e ap de 1ic.A/ Iar dac nu e, !ri'i!e s cu'pere. 2i dac(ai "i dr+u s nu 'ai cni la pian. E!i $olna#/ ,, nu, nu. Dar pur i si'plu !re$uie s re"lec!ez puin pn la cin i 'uzica !a ' deran3eaz. 2i, din +en!ilee, pen!ru c su"erina l "ace cu'secade, adau+ Era "oar!e dr+u ce cn!ai 'ai nain!e. )e era/ Dar iese nain!e de a auzi rspunsul. De al!"el, "iic(sa, care !ie c el nu se pricepe deloc la 'uzic i con"und 1ino, Poupoule cu 'arul din Tann.usei ;cel puin, aa pre!inde ea<, nici nu are in!enia s(l rspund. Dar ia!(l c iari desc.ide ua 7a'a nu s(a n!ors/ Nu, nc nu. E a$surd. -e #a n!oarce a!! de !rziu, nc! el nu #a 'ai a#ea !i'p s(l #or$easc nain!e de cin. )e ar pu!ea in#en!a pen!ru a e4plica, pro#izoriu, a$sena lui Bernard/ Nu pu!ea !o!ui s le spun ade#rul, s dez#luie copiilor secre!ul uur!ii !rec!oare a 'a'ei lor. A.5 To!ul era a!! de de"ini!i# ier!a!, ui!a!, repara!. Na!erea unui ul!i' copil pece!luise 'pcarea din!re ei. 2i din!r(o da! aces! spec!ru rz$un!or, care apare din !recu!, aces! cada#ru pe care #alurile l aduc. Ei5 Dar as!a ce 'ai e/ 0a $iroului se desc.ide "r z+o'o!& repede #r scrisoarea n $uzunarul in!erior al #es!onului& draperia se ridic uurel. E )alou$ T!icule, spune('i. )e #rea s zic "raza as!a la!ineasc. Nu nele+ ni'ic din ea. 8i(a' 'ai spus s nu in!ri "r s $ai la u. 2i(apoi nu #reau s #ii s ' deran3ezi aa, .odoronc(!ronc. 1d c !e(ai o$inui! s ceri 'ereu a3u!or i s !e $izui pe alii, n loc s "aci un e"or! personal. Ieri ai #eni! cu o pro$le' de +eo'e!rie, as!zi e o. din cine(l "raza aia n la!in/ )alou$ n!inde caie!ul Nu ne(a spus, dar ui!(!e puin !u o s(o recuno!i. Ne(a dic!a!(o, dar s(ar pu!ea s(o "i scris +rei!. A #rea s !iu 'car dac e corec!. Do'nul Pro"i!endieu ia caie!ul, dar su"erina i e prea 'are. l 'pin+e uurel pe copil 7ai !rziu. nda! o s cin'. ).arles s(a n!ors acas/ A co$or! la el n ca$ine!. ;A#oca!ul i pri'e!e clienii la par!er.< -pune(l s #in pn la 'ine. Du(!e repede. -e aude soneria. n s"ri!, sose!e doa'na Pro"i!endieu& se scuz c a n!rzia!& a !re$ui! s "ac 'ul!e #izi!e. -e n!ris!eaz #znd c soul ei e su"erind. )e(ar pu!ea "ace pen!ru el/ n!r( ade#r, ara! "oar!e ru. N(o s poa! 'nca. 1or lua 'asa "r el. Dar dup cin ea i copiii o s #in la el. Bernard/ A.5 Era s ui!& prie!enul lui. l !ii, cel cu care repe!a la 'a!e'a!ic, a #eni! s(l in#i!e la cin. Pro"i!endieu se si'ea 'ai $ine. 6a ncepu!, se !e'use c e prea su"erind ca s poa! #or$i. To!ui, i'por!an! era s e4plice dispariia lui Bernard. De(acu' !ia ce a#ea de spus, oric! de dureros ar "i "os!. -e si'ea "er' i .o!r!. -in+ura lui !ea' era c soia sa l(ar pu!ea n!rerupe cu plnse!e sau cu un ip!, sau c i s(ar pu!ea "ace ru. Dup o or, ea in!r 'preun cu cei !rei copii se apropie de el. , in#i! s se aeze al!uri, ln+ "o!oliul lui ncearc s !e s!pne!i, i spune n oap!, dar pe un !on .o!r! i s nu scoi un cu#n!, ' nele+i/ 1o' discu!a dup aceea n!re noi. 2i n !i'p ce #or$e!e, i ine o 'n n!re 'inile sale =ai, edei, copii5 7 si'! s!n3eni! cnd # #d s!nd n picioare, n "aa 'ea, ca la un e4a'en. , s # spun un lucru "oar!e !ris!. Bernard ne(a prsi! i n(o s(l 'ai #ede'. , #re'e. Tre$uie s # aduc la cuno!in as!zi ceea ce #(a' ascuns la ncepu!, din dorina ca #oi s(l iu$ii pe Bernard ca pe un "ra!e& cci eu i 'a'a #oas!r l iu$i' ca pe propriul copil. Dar nu e copilul nos!ru. i un unc.i de(al lui, un "ra!e de(al 'a'ei lui ade#ra!e, care ni l(a ncredina! nain!e de a 'uri. a #eni! n seara as!a i l(a lua!.

)u#in!ele i sun! ur'a!e de o !cere peni$il i se aude doar s'iorci!ul lui )alou$. *iecare a!eap!, +ndind c #a 'ai ur'a ce#a. Dar el "ace un +es! cu 'na Acu' plecai, dra+ii 'ei5 Tre$uie s #or$esc cu 'a'a. Dup ce ei pleac, do'nul Pro"i!endieu nu spune ni'ic, 'ul! #re'e. 7na pe care doa'na Pro"i!endieu o lsase n!re 'inile lui e ca 'oar!. )u cealal!, i duce $a!is!a la oc.i. -! cu co!ul prop!i! de 'asa cea 'are i i n!oarce "aa ca s pln+. Prin!re .o.o!e, Pro"i!endieu o aude uo!ind ,.5 )! e!i de crud. ,.5 6(ai alun+a!. 7ai adineauri .o!rse s nu(l ara!e scrisoarea lui Bernard, dar n "aa aces!ei acuzaii a!! de nedrep!e, i(o n!inde 0i!e ci!e!e5 Nu po!. Tre$uie s(o ci!e!i. Nu se 'ai +nde!e la su"erina lui. , ur're!e din oc.i, pn cnd !er'in de ci!i! !oa! scrisoarea, rnd dup rnd. nain!e, n !i'p ce #or$ea, a$ia i s!pnise lacri'ile& acu' nu 'ai e nici 'car e'oiona!& i pri#e!e soia. )u aceeai #oce !n+ui!oare, prin!re .o.o!e de plns, ea op!e!e iar ,.5 De ce i(ai #or$i! despre as!a. N(ar "i !re$ui! s(l spui. Dar #ezi $ine c nu i(a' spus ni'ic. )i!e!e 'ai $ine5 A' ci!i! $ine. Dar a!unci cu' a descoperi!/ )ine i(a spus/ )u'/ 6a as!a se +nde!e ea/ Aceas! n!re$are l n!ris!eaz i 'ai 'ul!. 1ai5 Pro"i!endieu si'!e n 'od nedeslui! c +ndurile lor o iau pe ci di"eri!e. 2i n !i'p ce ea se #ai!, acuz, re#endic, el ncearc s ndrep!e aces! spiri! ndr!nic spre sen!i'en!e 'ai cucernice Ia! ispirea, spune el. -(a ridica! din ne#oia ins!inc!i# de a do'ina& s! acu' drep!, ui!nd i nepsndu(l de durerea sa "izic i pune 'na cu +ra#i!a!e, cu duioie, cu au!ori!a!e pe u'rul lui 7ar+ueri!e. 2!ie "oar!e $ine c ea nu s(a ci! dec! super"icial de ceea ce el #oise !o!deauna s considere a "i "os! o sl$iciune !rec!oare& ar #rea s(l spun c aceas! durere, aceas! ncercare i(ar pu!ea slu3i ca rscu'prare, dar cau! n #an o "or'ul care s(l sa!is"ac i pe care ea s(o poa! nele+e. 0'rul lui 7ar+ueri!e rezis! la uoara apsare a 'inii lui. 7ar+ueri!e !ie prea $ine c n!o!deauna i insupor!a$il pen!ru ea, el e4!ra+e din cele 'ai 'run!e e#eni'en!e ale #ieii o n#!ur 'oral, nscu! de "ap! n 'in!ea lui& in!erpre!eaz i !raduce !o!ul dup do+'a lui. -e apleac spre ea. Ia! ce(ar #rea s(l spun -r'ana 'ea prie!en, #ezi !u din!r(un pca! nu se poa!e na!e ni'ic $un. N(a a3u!a! la ni'ic c a' ascuns +reeala !a. 1ai, a' "cu! ce a' pu!u! pen!ru aces! copil& l(a' !ra!a! ca pe propriul "iu. Du'nezeu ne ara! acu' c a "os! o eroare s pre!inzi. Dar se opre!e c.iar de la pri'a "raz. 2i "r ndoial c ea nele+e aces!e c!e#a cu#in!e a!! de pline de su$neles& "r ndoial c i(au p!runs n ini', deoarece iar iz$ucne!e n .o.o!e de plns, 'ai #iolen!e dec! la ncepu!, ea, care de c!e#a clipe nu 'ai pln+ea& apoi se apleac, de parc e +a!a s n+enunc.eze n "aa lui, iar el se nco#oaie pes!e ea i o spri3in. )e spune prin!re lacri'i/ -e las n 3os pn la $uzele ei. Aude 1ezi. 1ezi. A.5 De ce '(ai ier!a!./ A.5 N(ar "i !re$ui! s ' n!orc la !ine5 Aproape c(l o$li+a! s(l +.iceasc #or$ele. Apoi ea !ace. Nici nu poa!e spune 'ai 'ul!. )u' s(l "i spus c se si'ea n!e'nia! n #ir!u!ea pe care el i(o pre!indea& c se su"oca& i c acu' nu a!! +reeala o re+re!, ci 'ai cu sea' cina ei/ Pro"i!endieu se ridic -r'ana 'ea prie!en, spune pe un !on de'n i se#er, 'i se pare c n seara as!a e!i puin ca' ndr!nic. E !rziu. Ar "i 'ai $ine s 'er+e' la culcare. , a3u! s se ridice, apoi o conduce pn la ca'era ei, o sru! pe "run!e, apoi se n!oarce n $irou i se pr$ue!e n!r(un "o!oliu. 6ucru ciuda!, criza de "ica! i s(a po!oli!& dar se si'!e "rn!. -! cu "run!ea prop!i! n pal'e, prea !ris! ca s pln+. Nu aude c, de "ap!, cine#a $a!e la

u, dar la z+o'o!ul uii care se desc.ide, ridic pri#irea e "iul su, ).arles A' #eni! s(i spun noap!e $un. ).arles se apropie. El s(a l'uri! cu' s!au lucrurile. 1rea s(l dea de neles aces! lucru. 2i ar #rea s(l do#edeasc 'ila sa, dra+os!ea, de#o!a'en!ul, dar cine(l 'ai crede pe un a#oca! se e4pri' c! se poa!e de s!n+aci sau poa!e de#ine s!n+aci !oc'ai pen!ru c sen!i'en!ele lui sun! sincere. i '$rieaz !a!l. *elul lui insis!en! de a(i pune, de a(i spri3ini capul pe u'rul !a!lui su l con#in+e pe aces!a c "iul su a neles. A neles a!! de $ine, nc! ia!(l c, ridicndu(i puin capul, n!rea$, cu aceeai s!n+cie cu care le "ace pe !oa!e, dar ini'a(l es!e a!! de c.inui!, nc! nu se poa!e a$ine s nu n!re$e 2i )alou$/ n!re$area e a$surd, cci pe c! se deose$ea Bernard de ceilali copii, pe a!! era de e#iden! c 'icul )alou$ era din "a'ilie. Pro"i(!endieu l $a!e pe u'r Nu& nu, lini!e!e(!e& nu'ai Bernard. A!unci ).arles, sen!enios Du'nezeu l alun+ pe in!rus pen!ru c. Dar Pro"i!endieu l opre!e& de ce s(l #or$easc n "elul aces!a/ Taci5 Ta!l i "iul nu 'ai au ni'ic s(i spun. -(l prsi', deci. n curnd, #a "i ora unsprezece. -(o ls' pe doa'na Pro"i!endieu n ca'era ei, aeza! pe un scaun care nu e deloc con"or!a$il. Nu 'ai pln+e& nu se 'ai +nde!e la ni'ic. Ar #rea i ea s "u+& dar n(o #a "ace. )nd era cu a'an!ul ei, !a!l lui Bernard, pe care noi n(o s(l cunoa!e', i spunea 6as, !o!ul e zadarnic& nicioda! n(o s "ii al!ce#a dec! o "e'eie cins!i!. i era "ric de li$er!a!e, de cri', de dez'& drep! care, dup zece zile, s(a n!ors poci! acas. Pe $un drep!a!e prinii ei i spuneau cu ani i ani n ur' Tu nu !ii nicioda! ce #rei. - ne opri' aici. )ecile a i ador'i!. )alou$ se ui! cu deznde3de la lu'nare& nu #a dura des!ul ca s poa! !er'ina ro'anul de a#en!uri cu care i o'oar #re'ea de la plecarea lui Bernard. A "i "os! curios s a"lu ce i(o "i po#es!i! An!oine prie!enei lui, $uc!reasa& dar nu poi !ra+e cu urec.ea pes!e !o!. Ia! c a sosi! i ora la care Bernard se duce s(l n!lneasc pe ,li#ier. Nu prea !iu unde a cina! n seara as!a i nici 'car dac o "i cina!. A !recu! "r necazuri pe ln+ lo3a por!arului& urc scrile pe "uri. III Plen!A and peace $ieed coBaids& .aidness e#ei ," .aidiness is 'o!.ei.C -=ADE-PEARE ,li#ier se #rse n pa!, ca s pri'easc sru!ul 'a'ei sale, care, n "iecare sear, #enea s(l '$rieze, n pa!, pe cei doi copii 'ai 'ici. Ar "i pu!u! s se '$race din nou, ca s(l n!'pine pe Bernard, dar nu era si+ur c ea nu se #a n!oarce i se 'ai !e'ea i s nu(i !rezeasc "ra!ele 'ai 'ic. De o$icei, 9eor+es ador'ea repede i se !rezea !rziu& s(ar pu!ea nici s nu o$ser#e c s(a pe!recu! ce#a insoli!. Auzind un "el de rci! discre! la u, ,li#ier sri din pa!, i #r, +r$i!, picioarele n papuci i aler+ s desc.id. Nu era ne#oie s aprind lu'narea& razele lunii lu'inau des!ul de $ine ca'era. ,li#ier l s!rnse pe Bernard n $rae )! !e(a' 'ai a!ep!a!5 Nu('i #enea s cred c o s #ii. Prinii !i !iu c nu dor'i acas n seara as!a/ Bernard pri#e!e drep! nain!ea lui, n n!uneric. D din u'eri )rezi c(ar "i !re$ui! s le cer #oie, ce prere ai/ Tonul #ocii lui e de o ironie a!! de rece, nc! ,li#ier si'!e i'edia! c! de a$surd e n!re$area. nc nu a neles c Bernard a pleca! ?pen!ru !o!deauna@& crede c in!enioneaz s se culce n al! par!e doar n seara as!a i nu(i e4plic prea $ine 'o!i#ul aces!ei !rsni. l n!rea$ )nd soco!e!e Bernard c se #a n!oarce acas/ Nicioda!5 n 'in!ea lui ,li#ier se "ace lu'in. i d 'are silin s se ara!e la nli'ea si!uaiei i s nu se lase surprins de ni'ic& !o!ui ?E colosal ce "aci@, i scap.

6ui Bernard nu(l displace s(i uluiasc puin prie!enul& i 'ai ales e sensi$il la ad'iraia care rz$a!e din aceas! e4cla'aie& dar ridic iari din u'eri. ,li#ier i ia 'na& e "oar!e +ra#& l n!rea$ n+ri3ora! Dar. de ce pleci/ Ei, $!rne, e #or$a de pro$le'e de "a'ilie. 7ai 'ul! nu(i po! spune. 2i ca s nu par prea serios, se dis!reaz "cnd, cu #r"ul pan!o"ului, s cad papucul pe care ,li#ier l le+na pe #r"ul de+e!elor de la picioare, cci a'ndoi se aezaser pe pa!. 2i unde o s locuie!i/ Nu !iu. 2i din ce(o s !rie!i/ , s #d eu. Ai $ani/ Pen!ru 'icul de3un de 'ine. 2i dup aceea/ Dup aceea #a !re$ui s cau!. 6asE c(o s +sesc eu ce#a. 1ei #edea. , s(i po#es!esc. ,li#ier are pen!ru prie!enul su o ad'iraie i'ens. 2!ie c e .o!r! din "ire& !o!ui, nc se 'ai ndoie!e& cnd #a a3un+e la cap!ul posi$ili!ilor i cnd, n curnd, #a "i ncoli! de ne#oi, nu #a cu!a s se n!oarc acas/ Bernard l lini!e!e #a ncerca orice 'ai de+ra$ dec! s se n!oarc la ai si. 2i cu' repe! de 'ai 'ul!e ori i !o! 'ai sl$a!ic orice : pe ,li#ier l cuprinde spai'a. Ar #rea s #or$easc, dar nu ndrzne!e. n cele din ur', ncepe, plecndu(i capul i cu o #oce nesi+ur Bernard. oricu', cred c n(ai in!enia s. Dar se opre!e. Prie!enul lui i ridic pri#irea i, "r s(l #ad prea $ine pe ,li#ier, i d sea'a de s!in+.ereala lui. - ce/ n!rea$ el. )e #rei s spui/ 1or$e!e5 - "ur/ ,li#ier cl!in din cap. Nu, nu despre as!a e #or$a. Deoda! iz$ucne!e n .o.o!e de plns& l s!rn+e pe Bernard n $rae cu 'icri con#ulsi#e Pro'i!e('i c !u n(o s !e apuci de. Bernard l '$rieaz, apoi l 'pin+e rznd. A neles As!a i(o pro'i!. Nu, n(o s "ac pe pe!ele. 2i adau+ Recunoa!e !o!ui c ar "i !rea$a cea 'ai si'pl. Dar ,li#ier se si'!e lini!i!& !ie "oar!e $ine c ul!i'ele cu#in!e sun! spuse nu'ai din a"ec!are i din cinis'. 2i cu e4a'enul, ce "aci/ Da, po#es!ea as!a ' ca' plic!ise!e. N(a #rea !o!ui s(l ra!ez. )red c sun! pre+!i!, pro$le'a e 'ai de+ra$ s nu "iu o$osi! n ziua aceea. Tre$uie s rezol# !rea$a repede. E puin riscan!& dar. o s(o sco! eu la cap!& #ei #edea. , clip nu(i 'ai #or$ir. )zu i al doilea papuc. Bernard , s rce!i. 1r(!e n pa!5 Nu, !u !e culci n pa!. 9lu'e!i5 =ai, repede, l "oreaz pe ,li#ier s in!re n a!ernu!ul r#i!. 2i !u/ 0nde(o s dor'i/ N(are i'por!an unde. Pe 3os. n!r(un col. Tre$uie s ' o$inuiesc. Nu, ascul!5 1reau s(i spun ce#a, dar nu po! dac nu !e si'! ln+ 'ine. 1ino i !u n pa!5 2i dup ce Bernard, care s(a dez$rca! n!r(o clip, #eni ln+ el 2!ii ce i(a' spus da!a !recu!. -(a "cu!. A' "os! i eu acolo. Bernard nele+e despre ce e #or$a. l s!rn+e ln+ el pe prie!enul care con!inu Ei, a"l, $!rne, c e dez+us!!or. E ori$il. Dup(aceea 'i #enea s scuip, s #o'i!, s('i s'ul+ pielea de pe 'ine, s ' o'or. E4a+erezi. -au s(o o'or pe ea. Ea cine era/ -per 'car c n(ai "os! i'pruden!.

Nu, e o da' pe care D.ur'er o cunoa!e $ine& el 'i(a prezen!a!(o. Dar 'ai ales ' n+reoa con#ersaia ei. 7 !u!uia n!runa. 2i era +roaznic de !'pi!5 Nu nele+ de ce nu se !ace n 'o'en!ul acela. A "i #ru! s(l pun un clu, s(o +!ui. -r'anul 'eu prie!en5 Dar !re$uia, oricu', s !e +nde!i c D.ur'er nu(i pu!ea o"eri dec! o idioa!. 7car era "ru'oas/ DaE ce, i nc.ipui c '(a' ui!a! la ea/ Idio!ul e!i !u. E!i o $o'$oan de $ia!. =ai s dor'i'5 Dar 'car ai si'i! i !u. *ir(ar s "ie5 Pi, !oc'ai as!a ' dez+us! cel 'ai 'ul! cu' de !o!ui a' pu!u!. nele+i, de parc a "i dori!(o. Ei $ine, $!rne, a"l c e e4!raordinar5 7ai $ine !aci. Dac as!a(l dra+os!ea, eu '(a' lecui! pen!ru 'ul! #re'e. E!i un copil. A "i #ru! s !e #d n locul 'eu. E., eu, !ii i !u c nu prea aler+ dup ele. 8i(a' 'ai spus a!ep! a#en!ura. Aa, la rece, as!a nu('i spune ni'ic. )eea ce nsea'n c, dac eu. ) dac !u/ ) dac ea. Adic ni'ic. - dor'i'. 2i $rusc i n!oarse spa!ele, ndepr!ndu(se puin de corpul a crui cldur l s!n3enea. Dar ,li#ier, dup o clip -pune('i. crezi c Barres #a "i ales/ Ei, "ir(ar s "ie5 As!a !e doare pe !ine/ Puin 'i pas5 Auzi. -!ai s(i spun. -e prop!e!e de u'rul lui Bernard, care se n!oarce *ra!e('eu are o a'an!. 9eor+es/ )el 'ic, care se "ace c doar'e, dar ascul! !o!ul, cu urec.ile ciuli!e n n!uneric, auzindu( i nu'ele, i ine rsu"larea. E!i ne$un5 7 re"erea' la 1incen!. ;7ai 'are dec! ,li#ier, 1incen! a !er'ina! pri'ii ani de 'edicin.< 8i(a spus el/ Nu. A' a"la! "r ca el s $nuiasc. Prinii 'ei nu !iu ni'ic. 2i ce(ar spune dac ar a"la/ Nu !iu. 7a'a ar "i dispera!. Ta!a i(ar cere s(o rup cu ea sau s(o ia de ne#as!. Ei, "ir(ar s "ie5 Bur+.ezii cins!ii nu nele+ c poi "i cins!i! i al!"el dec! ei. 2i cu' de(ai a"la!/ Ia! cu' de c!#a !i'p 1incen! iese noap!ea, dup ce prinii 'ei se culc. Nu "ace z+o'o! cnd co$oar, dar eu i recunosc paii n s!rad. -p!'na !recu!, cred c 'ari, noap!ea era a!! de cald, c nu pu!ea' s s!au n pa!. 7(a' aeza! deci la "ereas!r ca s 'ai respir i eu. 2i(a' auzi! ua de 3os desc.izndu(se i nc.izndu(se. 7(a' apleca! i, cnd a !recu! pe su$ "elinar, l(a' recunoscu! pe 1incen!. Era dup dousprezece noap!ea. As!a a "os! pri'a oar. 1reau s spun pri'a oar cnd l o$ser#a'. Dar de a!unci, a"lnd eu cu' s!au lucrurile, s!!ea' la pnd : dar nu'ai aa, "r s #reau : i aproape n "iecare noap!e l auzea' ieind. El are c.eia lui i !a!a i 'a'a i(au aran3a! n "os!a noas!r ca'er, a lui 9eor+es i a 'ea, un ca$ine! de consul!aii, pen!ru cnd #a a#ea clien!el. )a'era lui e al!urea, n s!n+a #es!i$ulului, n !i'p ce res!ul apar!a'en!ului e la dreap!a. Aa c poa!e iei i in!ra cnd #rea, "r s se !ie. De o$icei, eu nu(l aud cnd se n!oarce, dar alal!ieri, luni sear, nu !iu ce a#ea'& ' +ndea' la proiec!ul de re#is! al lui D.ur'er. Nu pu!ea' s dor'. 2i a' auzi! #oci pe scar& ' +ndea' c e 1incen!. 2i ce or era/ n!re$ Bernard, nu a!! din dorina de a a"la ora, c! pen!ru a ar!a c e in!eresa!.

)a' !rei di'ineaa, 'i se pare. 7(a' ridica! i 'i(a' lipi! urec.ea de u. 1incen! discu!a cu o "e'eie. -au, 'ai de+ra$, #or$ea nu'ai ea. 2i(a!unci de unde !ii c era c.iar el/ ) !oi loca!arii !rec prin "aa uii !ale. E(ade#ra! i uneori ' deran3eaz +roaznic "iindc 'ai ales la orele !rzii "ac 'are !'$lu cnd urc& i doare unde#a de oa'enii care dor'5 Nu'ai c de da!a as!a nu pu!ea "i dec! el& o auzea' pe "e'eie repe!ndu(l nu'ele. -punea. .5 7i(e i scr$ s spun. =ai, d(l dru'ul5 i spunea ?1incen!, iu$i!ul 'eu, dra+os!ea 'ea, a.5 Nu ' prsii5@ i #or$ea cu ?du'nea#oas!r@/ Da. Nu(l aa c(l "oar!e curios/ >i 'ai depar!e5 Acu' nu 'ai a#ei drep!ul s ' prsii. )e(ai #rea s a3un+/ 0nde ai #rea s ' duc/ -punei('i ce#a5 1or$ii('i5@ (2i i spunea din nou pe nu'e i repe!a ?Iu$i!ul 'eu, iu$i!ul 'eu@, cu o #oce din ce n ce 'ai !ris! i din ce n ce 'ai sczu!. Apoi a' auzi! un z+o'o! ;pro$a$il c ea s(a arunca! n +enunc.i<. 2i el nu rspundea ni'ic/ Pro$a$il c el urcase ul!i'ele !rep!e& a' auzi! ua apar!a'en!ului nc.izndu(se. Dup aceea ea a r'as 'ul! #re'e acolo, ca' pe ln+ ua 'ea. , auzea' pln+nd. Ar "i !re$ui! s(l desc.izi. N(a' ndrzni!. 1incen! ar "i "os! "urios dac ar "i !iu! c sun! la curen! cu !oa!e po#e!ile lui. 2i nici n(a "i !iu! ce s(l spun. Bernard se n!oarse spre ,li#ier n locul !u, eu i(a "i desc.is. Da, "ir(ar s "ie, !u e!i n!o!deauna ndrzne. *aci !o! ce(i !rece prin cap. E un repro/ Nu, !e in#idiez. 2i !ii cine era "e'eia aceea/ De unde s !iu/ Noap!e $un5 Ia spune. e!i si+ur c 9eor+es nu ne(a auzi!/ 2op!e!e Bernard la urec.ea lui ,li#ier. -!au a'ndoi un 'o'en! la pnd. Nu. Doar'e, reia ,li#ier cu !onul lui o$inui!& de al!'in!eri, nici n(ar "i neles. 2!ii ce l(a n!re$a! zilele !recu!e pe !a!a/ De ce. De da!a as!a 9eor+es nu 'ai rezis!& se ridic pe 3u'!a!e din pa! i, !indu(l #or$a "ra!elui su T'pi!ule, s!ri+, n(ai #zu! c a' "cu!(o dinadins/ Pi, ce dracuE, a' auzi! !o! ce( ai spus 'ai adineauri& i nici nu #d de ce !re$uie s r'nei cu +ura csca!. n ceea ce(l pri#e!e pe 1incen!, le !ia' pe !oa!e de 'ul! #re'e. DaE acu', puiorilor, #or$ii 'ai nce! c 'i(e so'n. -au !cei. ,li#ier se n!oarce cu "aa spre pere!e. Bernard, care nu doar'e, se ui! prin odaia ce n lu'ina lunii parc(l 'ai 'are. 6a drep! #or$ind, a$ia o cunoa!e. ,li#ier nu s! nicioda! aici n !i'pul zilei. 2i n puinele ocazii cnd Bernard a #eni! la el, s(au n!lni! n apar!a'en!ul de sus. Razele lunii a!in+eau acu' picioarele pa!ului n care, n s"ri!, 9eor+es ador'ise& a auzi! aproape !o! ce po#es!ise "ra!ele su& are la ce s #iseze. Deasupra pa!ului lui 9eor+es deslue!e o 'ic e!a3er, cu dou ra"!uri, pe care sun! aeza!e crile de coal. Pe o 'as, ln+ pa!ul lui ,li#ier, Bernard zre!e o car!e de "or'a! 'are. n!inde 'na i o ia ca s(l #ad !i!lul Toc( Fue#ille& dar cnd s(o pun la loc, car!ea cade i z+o'o!ul l !reze!e pe ,li#ier. )e, !e(ai apuca! acu' s(l ci!e!i pe TocFue#ille/ 7i(a 'pru'u!a!(o Du$ac. 2i(i place/

E ca' plic!icos. Dar are i lucruri "oar!e $une. Ascul!5 )e "aci !u 'ine/ A doua zi "iind 3oi, liceenii au li$er. Bernard se +nde!e c, e#en!ual, s(ar pu!ea n!lni cu prie!enul su. In!enioneaz s nu 'ai 'ear+ la liceu& i pre!inde c s(ar pu!ea lipsi de ul!i'ele lecii i c #a reui s n#ee sin+ur pen!ru e4a'en. 7ine, spune ,li#ier, la unsprezece, ' duc la +ara -ain!(6azare, la !renul de Dieppe, s(l a!ep! pe unc.iul 'eu Edouard, care se n!oarce din An+lia. Dup(a'iaz, pe la !rei, ' n!lnesc cu D.ur'er la 6u#ru. n res!ul !i'pului !re$uie s n#. )ine(l unc.iul Edouard/ E un "ra!e #i!re+ de(al 'a'ei. E pleca! de #reo ase luni i eu a$ia l cunosc& dar 'i place "oar!e 'ul!. Nu !ie c #in s(l n(!'pin i 'i(e !ea' c n(o s(l recunosc. Nu sea'n deloc cu ceilali din "a'ilie& e un o' deose$i!. 2i ce "ace/ -crie. I(a' ci!i! aproape !oa!e crile& dar de 'ul! n(a 'ai pu$lica! ni'ic. -crie ro'ane/ Da& un "el de ro'ane. 2i de ce nu 'i(ai #or$i! nicioda! de el/ Pen!ru c ai "i #ru! s(l ci!e!i crile& i dac nu i(ar "i plcu!. Ei .ai, spune pn la cap!5 Ei $ine, '(ar "i supra!. As!a(l. 2i de ce spui c(l un o' deose$i!/ Nu prea !iu. 8i(a' spus c a$ia l cunosc. E 'ai 'ul! un presen!i'en!. 'i dau sea'a c se in!ereseaz de 'ul!e lucruri care nu(l in!ereseaz pe prinii 'ei i c poi #or$i cu el despre orice. -(a n!'pla! oda!, cu puin !i'p nain!e de plecarea lui& luase 'asa la noi& i n !i'p ce #or$ea cu !a!a, l(a' si'i! c 'ereu se ui!a la 'ine i as!a ' ca' s!n3enea& !oc'ai #oia' s ies din ca'er : era' n su"ra+erie i !oi s!!eau de #or$ la ca"ea& iar el a ncepu! s(l n!re$e pe !a!a n le+!ur cu 'ine, ceea ce '(a s!n3e(ni! i 'ai 'ul!& i deoda! !a!a se ridic s(aduc #ersurile pe care !oc'ai le scrisese' i pe care "usese' a!! de idio! s i le ar!. 1ersuri de(ale !ale/ Bineneles& doar le !ii& sun! #ersurile despre care spuneai c sea'n cu Balconul. 2!ia' c nu "ac dou parale sau, n orice caz nu 'are lucru i era' "oar!e nec3i! de ideea !a!ei. , clip, n !i'p ce !a!a cu!a #ersurile acelea, a' r'as nu'ai noi doi n su"ra+erie, unc.iul Edouard i cu 'ine i si'ea' cu' ' "ac rou ca "ocul& nu !ia' ce s(l spun& aa c ' ui!a' pe perei : ca i el de al!"el& a ncepu! s(i rsuceasc o i+ar, apoi, aa, ca s ' scoa! din ncurc!ur, pen!ru c a #zu! c roesc, s(a ridica! i s(a dus s pri#easc pe "ereas!r. *luiera. 2i deoda! 'i zice ?Eu sun! i 'ai s!n3eni! dec! !ine@. Dar cred c o spunea nu'ai din a'a$ili!a!e. n s"ri! in!r !a!a& i d #ersurile 'ele unc.iului Edouard, care ncepe s le ci!easc. Era' a!! de ener#a!, nc!, dac 'i(ar "i "cu! co'pli'en!e cred c l(a "i n3ura!. E#iden! c !a!a !oc'ai as!a a!ep!a : co'pli'en!e& i cu' unc.iul nu spunea ni'ic, a n!re$a! ?Ei, ce prere ai/@ Iar unc.iul i spune rznd ?7i(e 3en s #or$esc "a de !ine@. A!unci !a!a a iei!, rznd i el. 2i cnd a' r'as din nou sin+uri, 'i(a spus c soco!ea #ersurile 'ele "oar!e proas!e& nu'ai c 'ie as!a 'i(a "cu! plcere& i '(a $ucura! 'ai 'ul! cnd 'i(a ar!a! cu de+e!ul dou #ersuri, sin+urele care 'i plceau din !o! poe'ul, '(a pri#i! z'$ind i 'i(a spus ?As!ea sun! $une@. Nu(l aa c e ne'aipo'eni!/ 2i dac(ai !i pe ce !on 'i(a #or$i!5 6(a "i sru!a!. Pe ur', 'i(a spus c eroarea 'ea cons!a n "ap!ul c pornea' de la o idee i nu ' lsa' ndea3uns condus de cu#in!e. 6a ncepu!, nu l(a' neles prea $ine& dar acu' cred c !iu ce #oia s spun : i c are drep!a!e. , s(i e4plic as!a al! da!.

Acu' nele+ de ce #rei s(l n!'pini. Ei, ce i(a' po#es!i! acu' e ni'ic i nici nu !iu de ce i(a' po#es!i!. Ne(a' 'ai spus a!unci nc 'ul!e al!e lucruri. 6a unsprezece i 3u'!a!e ai spus/ Dar de unde !ii c #a sosi cu !renul acela/ Pen!ru c i(a scris 'a'ei o car!e po!al& i a' #eri"ica! n 7eisul !ienuiiloi , s iei 'asa cu el/ ,, nu, la prnz !re$uie s "iu acas. A$ia o s a' !i'p s(l s!rn+ 'na. Dar as!a 'i( a3un+e. Ei, dar ia spune, nain!e s(ador' cnd !e 'ai #d/ A$ia dup c!e#a zile. Dup ce('i rezol# pro$le'ele. ,ricu'. dac(a pu!ea s !e a3u! cu ce#a. - ' a3ui/ Nu. )ci nu(l #or$a de(o 3oac. 2i 'i s(ar prea c !riez. -o'n uor5 I1 Ta!l 'eu eia un pios!, dai 'a'a a#ea 'ul! 'in!e, eia Fuie!is!& eia o "e'eie "iia# i $lnd, caie adesea 'i spunea Bie!e, !u o s a3un+i n iad@. Dai nu se a'ia deloc din piicina as!a. *,NTENE66E Nu, nu la a'an!a lui se ducea 1incen! 7olinier cnd ieea pe "uri n "iecare sear. Dei 'er+e repede, s(l ur'ri'. Din cap!ul de sus al s!rzii No!re(Da'e(des( ).a'ps, unde locuie!e, 1incen! co$oar pn n s!rada -ain!(Placide, care(l n prelun+irea celei din!i& apoi n s!rada du Bac, pe care se 'ai #d ci#a $ur+.ezi n!rziai. -e opre!e n s!rada Ba$Alone, n "aa unei ui care se desc.ide. Ia!(l la con!ele de Passa#an!. Dac n(ar #eni des pe( aici, n(ar in!ra cu a!!a ndrzneal n aceas! cas "as!uoas. 6ac.eul care i desc.ide !ie "oar!e $ine c! !i'idi!a!e se ascunde su$ aplo'$ul lui pre"cu!. 1incen! nu(l d plria i, cu un +es! a"ec!a!, o arunc, de depar!e, pe un "o!oliu. To!ui, 1incen! nu #ine aici de 'ul! #re'e. Ro$er! de Passa#an!, care se declar acu' prie!enul lui, es!e prie!enul 'ul!ora. Nu prea !iu cu' s(a cunoscu! 1incen! cu el. *r ndoial c la liceu, dei Ro$er! de Passa#an! es!e e#iden! 'ai n #rs! dec! 1incen!& nu s(au 'ai #zu! #reo ci#a ani, apoi, de curnd, s(au n!lni! iar, n!r(o sear cnd, n 'od cu !o!ul e4cepional, ,li#ier i nsoea "ra!ele la !ea!ru& n an!rac!, le(a o"eri! a'ndurora n+.ea!& a"lase n seara aceea c 1incen! !oc'ai i !er'inase e4!erna!ul, c era ne.o!r!, ne!iind dac #a pro"esa ca in!ern& sincer #or$ind, !iinele na!urale l a!r+eau 'ai 'ul! dec! 'edicina& dar "iind o$li+a! s(i c!i+e e4is!ena. Pe scur!, 1incen! a accep!a! cu dra+ ini' o"er!a re'unera!orie pe care i(o "cu puin dup aceea Ro$er! de Passa#an! de a #eni n "iecare sear s ai$ +ri3 de !a!l su, care, dup o operaie des!ul de +rea, r'sese "oar!e sl$i!& !re$uia s i se sc.i'$e pansa'en!ele, s i se "ac sonda3e co'plica!e, in3ecii, n s"ri!, nu 'ai !iu ce al!e lucruri care pre!indeau 'ini de e4per!. Dar, n a"ar de aces!ea, #icon!ele a#ea 'o!i#ele lui secre!e s i(l apropie pe 1in(cen!& iar aces!a a#ea 'o!i#ele lui s accep!e. 7o!i#ul secre! al lui Ro$er! #o' ncerca s(l descoperi' 'ai pe ur'& al lui 1incen!, ia!(l a#ea 'are i ur+en! ne#oie de $ani. Dac e!i un o' de carac!er i dac o educaie sn!oas i(a inculca! din !i'p si'ul responsa$ili!ii, nu(l "aci un copil unei "e'ei "r s !e si'i c! de c! an+a3a! "a de ea, 'ai cu sea' dac "e'eia aceea i(a prsi! soul, ca s !e ur'eze. 1incen! dusese pn a!unci o #ia des!ul de #ir!uoas. A#en!ura lui cu 6aura i se prea, dup cu' $!ea #n!ul, sau 'ons!ruoas, sau "oar!e "ireasc. E adesea su"icien! s "aci adunarea unei anu'e can!i!i de "ap!e, "oar!e si'ple i "ire!i dac sun! lua!e "iecare n par!e, pen!ru a o$ine un !o!al 'ons!ruos. i spunea de nenu'ra!e ori aces! lucru, n !i'p ce se pli'$a de unul sin+ur, dar cu as!a nu rezol#a ni'ic. *r discuie c nu s(a +ndi! nicioda! c o #a n!reine de"ini!i# pe aceas! "e'eie, cs!orindu(se cu ea dup di#or sau !rind cu ea "r s se cs!oreasc& era sili! s recunoasc cins!i! c nu si'ea pen!ru ea o 'are dra+os!e& dar !ia c s! la Paris "r s ai$ din ce !ri& i c lui i da!ora si!uaia ei dispera! era o$li+a! deci s(l dea aces! pri' a3u!or precar, pe

care cu 'are +reu!a!e pu!ea s i(l asi+ure : as!zi 'ai puin dec! ieri i cu 'ul! 'ai puin dec! n zilele preceden!e. Pen!ru c sp!('na !recu! 'ai a#ea cei cinci 'ii de "ranci pe care cu +reu i cu 'ul!e sacri"icii 'aic(sa i pusese deopar!e pen!ru a(l "acili!a ncepu!ul carierei& cei cinci 'ii de "ranci ar "i "os! de a3uns, cnd a'an!a lui a#ea s nasc, pen!ru n!reinerea ei n!r(o clinic i pri'ele ne#oi ale copilului. Dar de s"a!ul crui de'on ascul!ase el a!unci/ n +nd, su'a i i "usese n'na! acelei "e'ei, creia i era des!ina! i, dac ar "i sus!ras ce#a, s(ar "i si'i! #ino#a! : ce de'on i(a op!i! ns, n!r(o anu'e sear, c, pro$a$il, ar "i insu"icien!/ Nu, n(a "os! Ro$er! de Passa#an!. Ro$er! nu spusese ni'ic n aceas! pri#in& nu'ai c propunerea lui de a(l duce pe 1incen! n!r(un !ripou a "os! "cu! c.iar n seara aceea. Iar 1incen! accep!ase. Per"idia acelui !ripou cons!a n aceea c acolo !o!ul se pe!recea n!re oa'eni de lu'e, n!re a'ici. Ro$er! l prezen! pe prie!enul su 1incen! unora i al!ora. 6ua! pe nea!ep!a!e, 1incen! nu se pu!u a#n!a n 3oc, n seara aceea. A#ea la el o su' "oar!e 'ic i re"uz cele c!e#a $ancno!e pe care #icon!ele se o"erise s i le dea cu 'pru'u!. Dar, cu' c!i+a, re+re! c nu riscase 'ai 'ul! i i pro'ise s re#in a doua zi. De(acu' !oa! lu'ea de aici !e cunoa!e& nu 'ai e ne#oie s !e nsoesc, i spuse Ro$er!. Erau la Pierre de Brou#ille, cruia n 'od o$inui! i se spunea Pedro. ncepnd din acea sear, Ro$er! de Passa#an! i puse 'aina la dispoziia noului su prie!en. 1incen! sosea pe la orele unsprezece, s!!ea de #or$ un s"er! de ceas cu Ro$er!, "u'nd o i+ar, urca la pri'ul e!a3, unde r'nea cu con!ele c!eoda! 'ai 'ul!, al! da! 'ai puin, dup !oanele aces!uia i dup cu' se si'ea 'ai $ine sau 'ai pros!& apoi au!o'o$ilul l ducea la Pedro n s!rada -ain!( *loren!in, de unde l lua dup o or i l conducea, nu c.iar pn acas, cci se !e'ea s nu a!ra+ a!enia alor si, ci pn la cea 'ai apropia! rspn!ie. Alal!ieri noap!e, 6aura Dou#iers, aeza! pe !rep!ele scrii care duce spre apar!a'en!ul "a'iliei 7olinier, l a!ep!ase pe 1incen! pn la orele !rei& a$ia a!unci se n!orsese acas. De "ap!, n noap!ea aceea 1incen! nu "usese la Pedro. Nu 'ai a#ea ce s piard. De dou zile, din cei cinci 'ii de "ranci nu(l 'ai r'sese nici o cen!i'. , i a#er!izase pe 6aura& i scrisese c nu 'ai pu!ea "ace ni'ic pen!ru ea& c o s"!uia s se n!oarc la soul sau la !a!l ei& s 'r!uriseasc !o!. Nu'ai c 6aurei 'r!urisirea i se prea i'posi$il i nici nu se pu!ea +ndi la o ase'enea e#en!uali!a!e cu sn+e rece. 7us!rrile a'an!ului nu !rezeau n ea dec! indi+nare, iar aceas! indi+nare n(o prsea dec! pen!ru a "ace loc disperrii. n aceas! s!are o +sise 1incen!. Ea #oise s(l rein& el se s'ulsese din $raele ei. Desi+ur, !re$uise s "ac un e"or! de #oin, pen!ru c era un o' sensi$il& dar "iind 'ai 'ul! nclina! spre #olup!a!e dec! ndr+os!i!, i "cuse cu uurin din duri!a!e o da!orie. N(a rspuns ru+'inilor i lacri'ilor ei& i, aa cu' ,li#ier, care i auzise, i(a po#es!i! ul!erior lui Bernard, 6aura a r'as, dup ce 1incen! a nc.is ua n ur'a lui, pr$ui! pe !rep!e, .o.o!ind 'ul! #re'e n $ezn. De a!unci, din noap!ea aceea, au !recu! 'ai $ine de pa!ruzeci i op! de ore. )u o sear n ur', 1incen! nu s(a 'ai dus la Ro$er! de Passa#an!, al crui !a! prea c s(a nsn!oi!. n aceas! sear ns, o !ele+ra' l c.e'ase din nou. Ro$er! #oia s(l #ad. )nd 1incen! in!r n ca'era aceea n care Ro$er! s!!ea de o$icei, ser#indu(l drep! $irou i "u'oar i pe care i(o a'ena3ase i 'podo$ise dup propriul +us!, Ro$er! i n!inse ne+li3en! 'na, pes!e u'r, "r s se ridice. Ro$er! scrie. E aeza! n "aa unui $irou acoperi! cu cri. n "aa lui, ua cu +ea'uri care d n +rdin e desc.is spre clarul de lun. 1or$e!e "r s se n!oarc 2!ii la ce scriu acu'/ Dar n(o s spui ni'nui. da/ 'i pro'ii/ 0n 'ani"es! pen!ru pri'ul nu'r al re#is!ei lui D.ur'er. *ire!e c n(o s(l se'nez. cu a!! 'ai 'ul! cu c! 'i "ac propriul elo+iu. 2i apoi, "iindc oricu' se #a descoperi c eu sun! cel care o co'andi!eaz, pre"er s nu se !ie prea repede

c(l sun! i cola$ora!or. Aa c nici un cu#n!5 Dar parc 'i(ai spus c !nrul du'i!ale "ra!e scrie, nu(l aa/ )u' ziceai c(l c.ea'/ ,li#ier, spune 1incen!. ,li#ier, da, ui!ase'. Dar nu s!a n picioare5 Ia loc n "o!oliu5 Nu i(e "ri+/ - nc.id ua/ 7i se pare c "ace #ersuri, nu(l aa/ Ar !re$ui s('i aduc #reo c!e#a. *ire!e c nu pro'i! ni'ic. dar, oricu', '(ar 'ira s "ie proas!e. *ra!ele du'i!ale pare "oar!e in!eli+en!. 2i apoi se si'!e c e "oar!e la curen!. A #rea s s!au de #or$ cu el. -pune(l s #in pe la 'ine. )e zici/ Po! con!a pe du'nea!a/ 1rei o i+ar/ : i n!inde cu!ia lui de ar+in!. )u plcere. 2i(acu' ascul!(', 1incen!& !re$uie s(i #or$esc "oar!e serios. Te(ai pur!a! ca un copil, seara !recu!. i eu, de al!"el. Nu spun c(a' +rei! ducndu(!e la Pedro& dar ' si'! oarecu' rspunz!or de $anii pe care i(ai pierdu!. 'i spun c eu !e(a' "cu! s(l pierzi. Nu !iu dac as!a se poa!e nu'i re'ucare, dar ncepe s('i !ul$ure so'nul i di+es!ia, pe cu#n!ul 'eu5 2i(apoi ' +ndesc la $ia!a "e'eie de care 'i(ai #or$i!. Dar as!a(l o al! po#es!e& nu ' a'es!ec& e ce#a s"n!. )eea ce #reau s(i spun e c doresc, #reau, da, indiscu!a$il, s(i pun la dispoziie o su' ec.i#alen! cu aceea pe care ai pierdu!(o. )inci 'ii de "ranci, nu(l aa/ 2i pe care s(o 3oci din nou. Aceas! su', repe!, consider c eu !e(a' "cu! s(o pierzi& c deci i(o da!orez& aa c n(ai de ce s('i 'ulu'e!i. 7i(o res!i!ui, dac #ei c!i+a. Dac nu, a!!a pa+u$ pen!ru 'ine5 Dar #o' "i c.i!. Du(!e la Pedro n seara as!a, ca i cu' ni'ic nu s(ar "i n!'pla!. 1ei 'er+e cu 'aina, care dup aceea se #a n!oarce aici, ca s ' duc la 6adA 9ri""i!., unde o s !e ro+ s #ii i du'nea!a. Ne(a' neles, nu(l aa/ 7aina se #a n!oarce s !e ia de la Pedro. Desc.ide un ser!ar, din care scoa!e cinci 'ii de "ranci i(l d lui 1incen! =ai, repede. 2i !a!l du'i!ale. A.5 A' ui!a! s(i spun a 'uri! acu'. -coa!e ceasul din $uzunar i e4cla' Ei drcie, ce !rziu s(a "cu!5 n curnd e 'iezul nopii5 6a re#edere. Pleac repede Da, ca' acu' pa!ru ore. Toa!e aces!ea sun! spuse "r nici o precipi!are, ci, di'po!ri#, oarecu' neps!or. 2i nu r'i s. -(l pri#e+.ez/ l n!rerupe Ro$er!. Nu, as!a e !rea$a "ra!elui 'eu 'ai 'ic& e sus, 'preun cu $!rna lui $on, care se nele+ea cu de"unc!ul 'ai $ine dec! 'ine. 2i cu' 1incen! con!inu s s!ea ne'ica!, reia Ascul!, dra+ul 'eu prie!en, n(a #rea s( i par cinic, dar a' oroare de sen!i'en!e de co'and. 7i(a' con"eciona! i eu, n ini', pen!ru !a!l 'eu, o dra+os!e "ilial pe 'sur, dar care c.iar de la ncepu! 'i(a de#eni! ca' lar+, aa c a !re$ui! s(o s!r'!ez. Toa! #iaa lui, $!rnul nu 'i(a o"eri! dec! necazuri, cons!rn+eri i neplceri. 2i dac i(a 'ai r'as un dra' de dra+os!e n ini', e c! se poa!e de si+ur c nu('i era rezer#a! 'ie. Pri'ele 'ele elanuri "a de el, de pe #re'ea cnd nu !ia' ce es!e reinerea, nu 'i(au a!ras dec! $ru"!uluieli care '(au n#a! 'in!e. Ai #zu! i sin+ur, cnd l n+ri3eai. 8i(a 'ulu'i! #reoda!/ -(a ui!a! 'car n !reac! la du'nea!a sau i(a z'$i! 'car o da!/ To!deauna a crezu! c !o!ul i se da!oreaz. ,.5 Era ceea ce se nu'e!e un carac!er. A' i'presia c pe 'a'a a "cu!(o s su"ere "oar!e 'ul!, dei a iu$i!(o, dac a iu$i! cu ade#ra! #reoda!. )red c i(a "cu! pe !oi din 3urul lui s su"ere, pe oa'enii din prea3'(l, cinii, caii i a'an!ele& pe prie!eni nu, c nu a a#u! niciunul. Era, cred, un o' de 'are #aloare ?n pa!ria sa@, cu' se spune& dar n(a' reui! nicioda! s a"lu n ce cons!a aceas! #aloare. Era "oar!e in!eli+en!, e cer!. 6a drep! #or$ind, a#ea' i 'ai a' nc pen!ru el o anu'e ad'iraie. )eea ce nu nsea'n ns c acu' o s('i sco! $a!is!a. c o s('i s!orc ni!e lacri'i. nu, nu 'ai sun! copil. =ai5 Pleac repede i pes!e o or ne #ede' la 6ilian.

)u'/ Te si'i 3ena! c nu e!i n s'oc.in+/ )e pros!ie5 Dar de ce/ Doar #o' "i sin+uri. Ia!, i pro'i! c #oi r'ne i eu n #es!on. Aprinde(i o i+ar nain!e de plecare i !ri'i!e('i 'aina c! 'ai repede& dup aceea #a #eni s !e ia. l pri#i pe 1incen! plecnd, ridic din u'eri, apoi se duse n ca'era lui, pen!ru a(i '$rca .aina de sear, care(l a!ep!a n!ins pe o so"a. n!r(o ca'er de la pri'ul e!a3, $!rnul con!e zcea pe pa!ul 'or!uar. I s(a pus un cruci"i4 pe piep!, dar s(a o'is s i se aeze 'inile cruci. , $ar$ de c!e#a zile ndulcea con!ururile $r$iei lui #olun!are. Ridurile !rans#ersale care(l $rzdau "run!ea, su$ prul cenuiu ridica! ca o perie, preau 'ai adnci i parc 'ai des!inse. ,c.ii(l sun! n"undai su$ arcadele sprncenelor, npdi!e de dou s'ocuri de pr. Toc'ai pen!ru c n(o s(l 'ai #ede', l con!e'plu acu' 'ai ndelun+. 6a cp!iul pa!ului e un "o!oliu pe care edea -erap.ine, $!rna $on. Ia!(o c s(a ridica!. -e apropie de o 'as pe care o la'p cu ulei, de 'od #ec.e, lu'ineaz "oar!e sla$ ncperea. 0n a$a3ur concen!reaz lu'ina asupra crii pe care o ci!e!e !nrul 9on!ran. -un!ei o$osi!, do'nule 9on!ran5 Ai "ace 'ai $ine s 'er+ei la culcare. 9on!ran ridic o pri#ire "oar!e $lnd spre -erap.ine. Prul lui $lond, pe care i(l ndepr!eaz de pe "run!e, i a!rn n u#ie pes!e !'ple. Are cincisprezece ani i "aa lui, aproape "e'inin, nu e4pri' ns dec! duioie i dra+os!e. Da i !u ce "aci/ )ci !u ar !re$ui s dor'i, dra+a 'ea *ine5 nc din noap!ea !recu! ai s!a! 'ereu !reaz. ,.5 Eu '(a' o$inui! s s!au de #e+.e& i(apoi a' dor'i! n !i'pul zilei, pe cnd du'nea#oas!r. Nu, las5 Nu ' si'! o$osi!. 2i 'i "ace $ine s s!au aici, ca s 'edi!ez i s ci!esc. 6(a' cunoscu! a!! de puin pe !a!a& cred c l(a ui!a cu des#rire dac acu' nu l(a pri#i $ine. , s(l #e+.ez pn se #a "ace ziu. -pune('i, *ine, de c! #re'e e!i la noi/ -un! aici din anul de dinain!ea na!erii du'nea#oas!r& i du'nea#oas!r #ei a#ea n curnd aisprezece ani. , ii $ine 'in!e pe 'a'a/ Dac(o in 'in!e pe 'a'a du'nea#oa!r/ Auzi #or$5 As!a(l ca i cu' '(ai n!re$a dac !iu cu' ' c.ea'. De $un sea' c('i aduc a'in!e de 'a'a du'nea#oas!r. 2i eu 'i(o a'in!esc puin, dar nu prea $ine. n(a#ea' dec! cinci ani cnd a 'uri!. -pune( 'i. !a!a s!!ea de #or$ cu ea/ Depindea de zile. )ci n(a "os! nicioda! prea #or$re !a!l du'nea#oas!r& i nu(l plcea ca al!ul s(l adreseze pri'ul cu(#n!ul. Dar oricu', #or$ea ce#a 'ai 'ul! dec! n anii ace!ia din ur'. 2i(apoi, !ii ce, eu cred c e 'ai $ine s nu rscoli' a'in!irile i s(l ls' pe $unul Du'nezeu s le 3udece pe !oa!e. )rezi, n!r(ade#r, c $unul Du'nezeu se #a ocupa de !oa!e as!ea, dra+a 'ea *ine/ Pi, cine al!ul, dac nu $unul Du'nezeu/ 9on!ran i lipe!e $uzele de 'na aspr a lui -erap.ine 2!ii ce !re$uie s "aci acu'/ - 'er+i s !e culci. i pro'i! c !e !rezesc de nda! ce se #a lu'ina de ziu& i(a!unci o s ' duc eu la culcare. Te ro+. De nda! ce -erap.ine l ls sin+ur, 9on!ran se arunc n +enunc.i la picioarele pa!ului& i cu"und "run!ea n a!ernu!, dar nu reue!e s pln+& nici un i'$old nu(l rscole!e ini'a. ,c.ii(l r'n cu disperare uscai. A!unci se ridic. -e ui! la "aa aceea i'pasi$il. E o clip sole'n i el ar #rea s ncerce un si''n! su$li' i rar, s aud o co'unicare de pe cellal! !r', s(i a#n!e +ndirea n zone e!erice, suprasensi$ile : dar +ndirea lui r'ne a+a! de p'n!. Pri#e!e 'inile li#ide de 'or! i se n!rea$ c! #re'e nc un+.iile #or 'ai con!inua

s creasc. E surprins #znd c 'inile nu sun! ncrucia!e. Ar #rea s se apropie, ca s le 'preune i s aeze n!re ele cruci"i4ul. Da, e o idee $un. -e +nde!e c -erap.ine #a "i "oar!e 'ira! cnd #a #edea 'or!ul cu 'inile 'preuna!e i se a'uz c.iar de pe acu' de ui'irea ei& apoi i'edia! se dispreuie!e pen!ru c aces! +nd l(a a'uza!. To!ui, se apleac asupra pa!ului. Apuc $raul 'or!ului, $raul cel 'ai ndepr!a! de el& care e eapn i re"uz s se ndoaie. 9on!ran #rea s(l "oreze, dar se 'ic !o! corpul. Apuc cellal! $ra& s!a pare a "i 'ai suplu. 9on!ran aproape c reue!e s aeze 'na la locul cu#eni!& ia cruci"i4ul i ncearc s(l s!recoare i s(l 'enin n!re de+e!ul 'are i celelal!e de+e!e& dar con!ac!ul cu aceas! carne rece i pro#oac o s!are de s"real. Are i'presia c i se #a "ace ru. Ar #rea s(o c.e'e pe -erap.ine. -e ndepr!eaz de pa!, lsnd cruci"i4ul s alunece pe ceara"ul i"ona!, iar $raul s recad iner! la locul de unde(l ridicase& i n 'area lini!e "une$r, aude deoda! un $ru!al ?Du'nezeii Du'nezeilor@, care l u'ple de spai', ca i cu' un al!ul. -e n!oarce& dar nu e sin+ur. 2i c.iar din +ura lui a ni! aceas! n3ur!ur sonor. Apoi se aaz din nou i se cu"und n lec!ur. 1 Eia un su"le! i un !iup n caie nu n!ia nici un +.i'pe. -AINTE(BE01E 6ilian se ridic pe 3u'!a!e i a!inse cu #r"ul de+e!elor prul cas!aniu al lui Ro$er! ncepi s c.ele!i, dra+ul 'eu. *ii a!en! a$ia ai 'plini! !reizeci de ani. )al#iia o s(i #in "oar!e pros!. Prea iei #iaa n serios. Ro$er! i ridic "aa spre ea i o pri#e!e z'$ind Nu cnd sun! ln+ du'nea!a, !e asi+ur. I(ai spus lui 7olinier s #in i el aici/ Da& din 'o'en! ce 'i(ai ceru!. 2i. i(ai 'pru'u!a! $ani/ )inci 'ii de "ranci, i(a' spus : pe care iar o s(l piard la Pedro. Dar de ce crezi c(o s(l piard/ -un! si+ur. 6(a' #zu! din pri'a sear. %oac anapoda. A a#u! !i'p s n#ee. Parie' c n seara as!a #a c!i+a/ Dac #rei. ,.5 Dar !e ro+ s nu accepi pariul ca o peni!en. 'i place ca !o! ce se "ace s "ie "cu! "r cons!rn+ere. Nu !e supra. Ne(a' neles. n cazul n care c!i+, du'i!ale i #a res!i!ui $anii. Dac pierde, 'i(l napoiezi du'nea!a. i con#ine/ Ea aps pe $u!onul unei sonerii Adu(ne ToGaA i !rei pa.are. 2i dac se n!oarce nu'ai cu cei cinci 'ii de "ranci, i ls' lui, nu(l aa/ Adic dac nici nu pierde, nici nu c!i+. As!a nu se n!'pl nicioda!. E curios ns c! de 'ul! !e in!eresezi de el. E curios c nu(l +se!i in!eresan!. Pen!ru du'nea!a e in!eresan!, "iindc e!i ndr+os!i! de el. E ade#ra!, dra+ul 'eu. Du'i!ale i po! 'r!urisi aces! lucru. Dar nu din pricina as!a ' in!ereseaz. )nd ' ndr+os!esc de cine#a, de o$icei ncepe s ' lase rece. Reapru ser#i!orul aducnd, pe o !a#, #inul i pa.arele. 1o' $ea n pri'ul rnd pen!ru pariu& apoi #o' $ea din nou 'preun cu c!i+!orul. 1ale!ul le !urn #in i ei ciocnir. 7ie, 1incen! s!a al du'i!ale 'i se pare ca' plic!icos. E.5 1incen! ?al 'eu@5 )a i cu' nu pen!ru du'nea!a l(ai "i adus aici. 2i(apoi !e s"!uiesc s nu 'ai spui pes!e !o! c !e plic!ise!e. -(ar nele+e prea uor de ce(l "rec#en!ezi.

Ro$er!, n!orcndu(se puin, i lipi $uzele de piciorul +ol al lui 6ilian, care i(l re!rase i'edia!, ascunzndu(i(l su$ e#an!aiul de ln+ ea. Ar !re$ui s roesc/ -pune el. )nd e!i cu 'ine, nu !re$uie s !e s!rduie!i. *iindc oricu' n(ai reui. i +oli pa.arul, apoi 7 o$li+i s(i spun, dra+ul 'eu, c ai !oa!e cali!ile unui o' de li!ere e!i #ani!os, ipocri!, a'$iios, #ersa!il, e+ois!. 7 coplee!i. Da, !oa!e as!ea sun! "er'ec!oare. Dar n(o s "ii nicioda! un $un ro'ancier. Pen!ru c/ Pen!ru c nu !ii s asculi. 7i se pare c ascul! !o! ce spui du'nea!a. Ei, las& el, care nu e un li!era!, !ie 'ul! 'ai $ine s ' ascul!e. Iar cnd sun!e' 'preun, 'ai de+ra$ eu sun! aceea care ascul!. Dar el aproape nici nu !ie s #or$easc. As!a pen!ru c du'nea!a #or$e!i !o! !i'pul. Te cunosc nu(l lai s scoa! o #or$. 2!iu dinain!e ce 'i(ar pu!ea spune. )rezi/ )uno!i po#es!ea lui cu "e'eia aceea/ A.5 Pen!ru 'ine a"acerile sen!i'en!ale sun! cele 'ai plic!icoase. 7ie 'i place c.iar i(a!unci cnd #or$e!e despre !iinele na!urii. 2!iinele na!urii sun! i 'ai plic!icoase dec! a"acerile sen!i'en!ale. A' i'presia c i(a inu! o prele+ere. 7car de(a pu!ea s(i redau ce 'i(a spus. E pasionan!, dra+ul 'eu. 7i(a po#es!i! o +r'ad de lucruri despre ani'alele 'arine. Iar pe 'ine '(au in!eresa! n!o!deauna #ieui!oarele 'rii. 2!iai c n A'erica se cons!ruiesc acu' #apoare cu "eres!re pe la!uri, ca s poi #edea de 3ur 'pre3ur, n "undul oceanului/ -e pare c e ce#a 'inuna!. -e po! #edea corali #ii i. i. cu' le zice/ : 7adreporari, spon+ieri, al+e, $ancuri de pe!i. 1incen! spune c e4is! soiuri de pe!i care 'or cnd apa de#ine prea sra! sau 'ai puin sra!, n !i'p ce alii, di'po!ri#, supor! #ariaiile de salini!a!e i s!au pe 'ar+inea curenilor, acolo unde apa de#ine 'ai puin sra! i(l 'nnc pe pri'ii cnd i las pu!erile. Ar !re$ui s(l ro+i s(i #or$easc. Te asi+ur c e "oar!e in!eresan!. )nd #or$e!e de#ine e4!raordinar. Nu(l 'ai cuno!i. Dar du'nea!a nu !ii s(l "aci s #or$easc. E ca a!unci cnd #or$e!e despre po#es!ea lui cu 6aura Dou#iers. Da, aa o c.ea' pe "e'eia aceea. 2!ii cu' a cunoscu!(o/ 8i(a spus/ 7i(a spus !o!ul. 2!ii "oar!e $ine, "iorosule5 2i i 'n+ie "aa cu penele e#an!aiului nc.is. 8i(ai pu!u! nc.ipui c, din seara cnd l(ai adus pri'a oar aici, a #eni! n "iecare zi s ' #ad/ n "iecare zi5 Nu, n!r(ade#r, n(a "i $nui!. n!r(a pa!ra, n(a 'ai rezis!a!& 'i(a po#es!i! !o!ul. 2i dup aceea, n "iecare zi 'ai adu+a c!e un a'nun!. 2i nu !e plic!isea/ E!i "eno'enal. 8i(a' spus c(l iu$esc. 2i l apuc de $ra cu e'"az. Iar el. el o iu$e!e pe "e'eia aceea/ 6ilian ncepu s rd , iu$ea. ,.5 6a ncepu! a !re$ui! s las i'presia c ea ' in!ereseaz "oar!e 'ul!. A !re$ui! c.iar s pln+ 'preun cu el. 2i !o!ui era' +roaznic de +eloas. Acu' nu 'ai sun!. - #ezi cu' a ncepu! po#es!ea& erau a'ndoi la Pau, n!r(o cas de sn!a!e, un sana!oriu, unde au "os! !ri'ii i unul i cellal!, "iindc 'edicii susineau c sun! !u$erculoi. De "ap!, $olna# nu era niciunul.

A'ndoi credeau ns c sun! n!r(o s!are "oar!e +ra#. nc nu se cuno!eau. -(au #zu! pen!ru pri'a oar oda!, cnd s(a n!'pla! s s!ea n!ini, unul ln+ al!ul, pe !erasa unei +rdini, "iecare n!r(un ezlon+, prin!re ali $olna#i care s!!eau la aer, c! era ziua de lun+, ca s se #indece. )u' se credeau conda'nai i(au $+a! n cap c orice ar "ace, pen!ru ei nu poa!e a#ea nici o consecin. El i repe!a 'ereu c niciunul, nici cellal! nu 'ai are de !ri! dec! o lun& i era pri'#ar. Ea #enise acolo sin+ur. -oul ei e un pro"esora de "rancez n An+lia. Ea l(a prsi! ca s #in la Pau. Era 'ri!a! de !rei luni. El a !re$ui! s "ac sacri"icii uriae ca s(o !ri'i! acolo. i scria zilnic. Ea era din!r(o "a'ilie "oar!e onora$il& "oar!e $ine crescu!, "oar!e rezer#a!, "oar!e !i'id. Iar acolo. Nu prea !iu ce a pu!u! 1incen! s(l spun, dar n!r(a !reia zi i(a 'r!urisi! c, dei s(a culca! cu soul ei, nu !ia nc ce(l plcerea. 2i el ce i(a spus/ El i(a lua! 'na, care a!rna al!uri de ezlon+ul ei i i(a lipi!(o ndelun+ de $uze. 2i du'nea!a ce(ai spus cnd i(a po#es!i! !oa!e as!ea/ Eu5 A "os! n+rozi!or. I'a+ineaz(i c '(a cuprins un rs ne$un. N(a' pu!u! s ' a$in i nici nu pu!ea' s ' 'ai opresc. 2i('i #enise s rd nu a!! de ceea ce('i spunea, c! de 'i'ica in!eresa! i cons!erna! pe care o co'pusese' anu'e pen!ru a(l con#in+e s con!inue. 7 !e'ea' s nu par prea a'uza!. 2i, la ur'a ur'elor, !o!ul era "oar!e "ru'os i "oar!e !ris!. Iar el era a!! de e'oiona! n !i'p ce #or$ea5 Pn a!unci n(a po#es!i! ni'nui despre aceas! n!'plare. *ire!e c prinii lui nu !iu ni'ic. Du'nea!a ar !re$ui s scrii ro'ane. Ei da5 7car dac a !i n ce li'$5 *iindc n(a reui s ' decid n!re rus, en+lez i "rancez. : n s"ri!, n noap!ea ur'!oare, s(a dus la noua sa prie!en n ca'er i acolo i(a ar!a! !o! ceea ce soul ei nu reuise s(o n#ee i a' i'presia c a n#a!(o "oar!e $ine. Nu'ai c ei "iind con#ini c nu 'ai au dec! "oar!e puin de !ri!, "ire!e c n(au lua! nici o precauie i "ire!e c, dup puin !i'p, dra+os!ea a#nd i ea un cu#n! de spus, au ncepu! s se si'! 'ul! 'ai $ine i unul i cellal!. )nd ea i(a da! sea'a c e nsrcina!, au r'as a'ndoi ncre'enii. As!a s(a n!'pla! luna !recu!. ncepuser cldurile. 6a Pau, #ara e insupor!a$il. -( au n!ors a'ndoi la Paris. -oul ei crede c ea e la prinii ei, care conduc un pension pe ln+ 9rdina 6u4e'$our+& dar ea n(a a#u! cura3ul s dea oc.ii cu ei, iar ace!ia o cred la Pau& pn la ur' ns, se #or descoperi !oa!e. 6a ncepu!, 1incen! a 3ura! c n(o #a prsi i(a propus s plece 'preun unde#a, depar!e, n A'erica sau n ,ceania. Dar a#eau ne#oie de $ani. Toc'ai a!unci !e(a n!lni! i a ncepu! s 3oace. 7ie nu 'i(a po#es!i! ni'ic din !oa!e as!ea. Iar eu !e ro+ ca nu cu'#a s(l spui c i(a' #or$i! de el5 -e opri, !r+nd cu urec.ea )redea' c e el. 7i(a spus c pe dru', de la Pau la Paris, a#ea i'presia c ea o s nne$uneasc. A$ia de curnd nelesese c e nsrcina!. -!!ea n "aa lui, n co'par!i'en!& erau nu'ai ei doi. De di'inea ea nu scosese un cu#n!& a !re$ui! s se ocupe el sin+ur de !oa!e, pen!ru plecare& ea n(a 'ica! un de+e!& prea c nu 'ai e con!ien! de ni'ic. El i(a lua! 'inile n!r(ale lui& dar ea a#ea o pri#ire "i4, r!ci!, se ui!a drep! nain!e, parc "r s(l #ad i $uzele i se 'icau n!runa. -(a apleca! spre ea. >icea ?0n a'an!5 0n a'an!. A' un a'an!@. Repe!a as!a pe acelai !on& i 'ereu re#enea acelai cu#n!, de parc n(ar 'ai "i cunoscu! al!ele. Te asi+ur, dra+ul 'eu, c a!unci cnd 'i(a spus po#es!ea as!a, n(a' 'ai a#u! deloc po"! de rs. n #iaa 'ea n(a' auzi! ce#a 'ai pa!e!ic. ,ricu' ns, 'i(a' da! sea'a c, pe 'sur ce #or$ea, se de!aa de !oa!e aces!ea. -(ar "i zis c sen!i'en!ele(l z$oar o da! cu #or$ele. -(ar "i zis c 'i(e recunosc!or "iindc e'oia 'ea o nlocuie!e oarecu' pe a sa. Nu !iu cu' ai spune as!a n rus sau n en+lez, dar !e asi+ur c n "rancez e "oar!e $ine.

7ulu'esc. 2!ia'. A$ia dup aceea a ncepu! s('i #or$easc despre !iinele na!urale& iar eu a' ncerca! s(l con#in+ c ar "i 'ons!ruos s(i sacri"ice cariera pen!ru dra+os!e. )u al!e cu#in!e, l(ai s"!ui! s(i sacri"ice dra+os!ea. 2i !e(ai o"eri! s(l nlocuie!i aceas! dra+os!e/ 6ilian nu rspunse. De da!a as!a cred c e el, relu Ro$er!, ridicndu(se. Repede, nc un cu#n! nain!e de a in!ra. Ta!l 'eu a 'uri! acu' c!e#a ore. A.5 *cu ea cu si'pli!a!e. )u' i s(ar prea dac ai de#eni con!es de Passa#an!/ 6ilian se ls $rusc pe spa!e, rznd n .o.o!e Dar, dra+ul 'eu. 'i a'in!esc "oar!e $ine c a' ui!a! un so n An+lia. )u'5 Nu i(a' spus nc/ Poa!e c nu. E4is! pe unde#a un 6ord 9ri""i!.. )on!ele de Passa#an!, care nu crezuse nicioda! n au!en!ici!a!ea !i!lului prie!enei sale, z'$i. Aceas!a relu -pune('i, !e ro+, nu(l aa c('i propui s ne cs!ori' pen!ru a(i 'asca "elul du'i!ale de #ia/ Ei $ine, nu, dra+ul 'eu5 - r'ne' aa cu' sun!e'. Prie!eni, #rei/ 2i(l n!inse 'na, pe care el o sru!. Era' si+ur, "ir(ar s "ie, s!ri+ 1incen! in!rnd. Trd!orul s(a '$rca! n .ain de sear. Da, i(a' pro'is c #oi r'ne n #es!on, ca s nu !e si'i du'nea!a pros!, spune Ro$er!. Iar!(' !e ro+, dra+ prie!ene, dar 'i(a' adus a'in!e su$i! c sun! n doliu. 1incen! era 'ndru& !o!ul n el !rda !riu'"ul, $ucuria. 6a in!rarea lui, 6ilian sri de la locul ei. l pri#i o clip n oc.i, apoi se a#n! #oioas spre Ro$er! i ncepu s(l lo#easc n spinare cu pu'nii, sl!nd, dansnd i s!ri+nd ;6ilian ' ca' a+aseaz cnd "ace pe copila< A pierdu! pariul5 A pierdu! pariul5 )e pariu/ n!re$ 1incen!. A paria! c #ei pierde din nou. =aide, repede, spunei c! ai c!i+a!/ A' a#u! cura3ul e4!raordinar, #ir!u!ea de a ' opri la cincizeci de 'ii i de a nu 'ai 3uca. 6ilian scoase un z'$e! de plcere Bra#o5 Bra#o5 Bra#o5 -!ri+ ea. Apoi sri de +!ul lui 1incen!, care si'i de(a lun+ul !rupului su supleea acelui corp arz!or cu un ciuda! 'iros de san!al, iar 6ilian l sru! pe "run!e, pe o$ra3i, pe $uze. )l!inndu(se, 1incen! se desprinse din s!rnsoare. -coase din $uzunar un !eanc de $ancno!e. Ia!, i res!i!ui $anii pe care 'i i(ai a#ansa!, spune el, n!in(zndu(l lui Ro$er! cinci $ancno!e. Acu' i le da!orezi lui 6adA 6ilian. Ro$er! i ddu $ancno!ele, pe care ea le arunc pe di#an. 9"ia. -e duse la !eras, ca s respire puin aer. Era ceasul nel!or, ndoielnic, a!unci cnd se s"re!e noap!ea i dia#olul i "ace soco!elile. A"ar nu se auzea nici un z+o'o!. 1incen! se aezase pe di#an. 6ilian se n!oarse spre el i, pen!ru pri'a oar, l !u!ui Te(ai +ndi! ce(o s "aci cu $anii/ El i lu capul n 'ini i spuse n!r(un "el de .o.o! Nu 'ai !iu. n !i'p ce 6ilian se apropie de el, 1incen! i nl capul, iar ea i puse 'na pe "run!e& oc.ii lui erau uscai i arz!ori. Pn !e .o!r!i, o s $e' 'preun, spuse ea i u'plu !rei pa.are cu ToGaA. Dup ce $ur Acu' lsai('5 E !rziu i sun! "rn!. i conduse pn n an!ica'er, apoi, cu' Ro$er! !recuse nain!e, ea s!recur n 'na lui 1incen! un 'ic o$iec! de 'e!al i(l op!i Iei 'preun cu el i n!oarce(!e dup un s"er! de or. n an!ica'er 'oia un #ale!, pe care ea(l scu!ur de $ra *(le lu'in do'nilor pn 3os. -cara era n!unecoas, dar ar "i "os! si'plu s aprind $ecul elec!ric& nu'ai c 6ilian inea ca n!o!deauna un ser#i!or s(l #ad oaspeii plecnd.

6ac.eul aprinse lu'nrile din!r(un candela$ru 'are pe care(l inea ridica! n "aa sa, precedndu(l pe Ro$er! i pe 1incen! pe scar. Au!o'o$ilul lui Ro$er! a!ep!a n "aa uii, pe care lac.eul o nc.isese n ur'a lor. Eu cred c(o s 'er+ pe 3os. -i'! ne#oia s u'$lu ca s('i re+sesc ec.ili$rul, spuse 1incen!, cnd cellal! desc.ise por!iera 'ainii i(l "cu se'n s urce. ).iar nu #rei s !e conduc/ Brusc, Ro$er! apuc 'na s!n+ a lui 1incen!, pe care aces!a o inea s!rns. Desc.ide pal'a5 =ai5 Ara! ce ai acolo5 1incen! a#ea nai#i!a!ea s se !ea' de +elozia lui Ro$er!. Roi, descle!ndu(i de+e!ele. , c.ei czu pe !ro!uar. Ro$er! o ridic n aceeai clip i o pri#i& rznd, i(o res!i!ui lui 1incen! Ei, drcie5 *cu el& i ridic din u'eri. Apoi, in!rnd n 'ain, se plec spre spa!e c!re 1incen!, care s!!ea locului ncurca! Azi e 3oi. -pune(l "ra!elui du'i!ale c l a!ep! as!zi dup(a'iaz la pa!ru : i nc.ise repede por!iera, "r s(l 'ai lase lui 1incen! !i'p s(l rspund. Au!o'o$ilul plec. 1incen! "cu #reo ci#a pai pe c.ei, !ra#ers -ena& in!r n acea par!e a parcului Tuileries care se a"l n a"ara +rila3ului, se apropie de un 'ic $azin, 'uie $a!is!a n ap i i(o aplic pe "run!e i pe !'ple. Apoi, nce!, se n!oarse la locuina lui 6ilian. -(l prsi' acolo, n !i'p ce dia#olul se ui! a'uza! la el cu' in!roduce "r z+o'o! c.eia n $roasc. E ceasul la care, n!r(o !ris! ca'er de .o!el, 6aura, a'an!a lui de ieri, dup ce a plns 'ul! #re'e i a +e'u! 'ul! #re'e, o s adoar'. Pe pun!ea #asului care(l aduce n *rana, Edouard, la pri'ele luciri ale aurorei, reci!e!e scrisoarea pri'i! de la ea, scrisoare !n+ui!oare, n care ea l c.ea' n a3u!or. n zare s(a i i#i! dulcele r' al rii sale, dar prin ceaa deas nu(l poa!e zri dec! un oc.i e4ersa!. ).ipul lui Du'nezeu #a z'$i n curnd pe cerul "r de nori. Pleoapa roie a orizon!ului s(a i ridica!. Pese'ne c la Paris e "oar!e cald. A sosi! #re'ea s ne n!lni' din nou cu Bernard, care ia! c s(a i !rezi! n pa!ul lui ,li#ier. 1I He aie all $as!aids& And !.a! 'os! #eneia$le 'an B.ic. I Did call 'A "a!.ei, Bas I GnoB no! B.eie H.en I Bas s!a'pEd% -=ADE-PEARE Bernard a#usese un #is a$surd. Nu(i a'in!e!e ce a #isa!. Nici nu ncearc s(i a'in!easc de #is, ci s ias din el. -e ren!oarce n lu'ea real, pen!ru a si'i cu' corpul lui ,li#ier se spri3in de el cu !oa! +reu!a!ea. Prie!enul lui, n !i'pul so'nului lor sau, n orice caz, n !i'pul so'nului lui Bernard, se apropiase de el i, de al!'in!eri, pa!ul s!r'! nici nu le n+duia s s!ea la dis!an& se rsucise& acu' doar'e pe o par!e i Bernard i si'!e rsu"larea cald +dilndu(l +!ul. Bernard nu are dec! o scur! c'a de zi& de(a cur'eziul !rupului su, un $ra al lui ,li#ier i s!ri#e!e indiscre! carnea. Pen!ru o clip, Bernard se ndoie!e c prie!enul su doar'e cu ade#ra!. -e desprinde uurel. *r s(l !rezeasc pe ,li#ier, se ridic, se '$rac, apoi #ine i se n!inde iari pe pa!. E nc prea de#re'e ca s plece. E pa!ru. Noap!ea a$ia a ncepu! s pleasc. nc un ceas de odi.n, de elan pen!ru a ncepe cu ndrzneal ziua. Dei, de dor'i!, nici #or$ nu 'ai poa!e "i. Bernard se ui! cu' se al$s!re!e +ea'ul, pri#e!e pereii cenuii ai 'icii ca'ere, pa!ul de "ier n care 9eor+es se a+i! n so'n. ?Toi sun!e' $as!arziI2i aces! #enera$il $r$a! pe care(lINu'esc !a! se +sea nu !iu pe undeI)nd a' #eni! pe lu'e.@ ;en+l.<. Pes!e o clip, i spune el, #oi pleca spre des!inul 'eu. )e cu#n! "ru'os a#en!ura. Adic ceea ce !re$uie s se n!'ple. Nepre#zu!ul care ' a!eap!. Nu !iu dac i alii sun! ca 'ine, dar de nda! ce ' !rezesc, 'i place s(l dispreuiesc pe cei care dor'. ,li#ier, prie!ene, #oi pleca "r s('i iau r'as($un. =opa5 -us, $ra#ule Bernard5 A sosi! !i'pul. i "reac "aa cu un col de prosop 'uia! n ap& se piap!n. Desc.ide ua "r z+o'o!. A"ar5

A.5 )! de salu$ru i pare oricrei "iine aerul care nc n(a "os! respira!5 Bernard 'er+e paralel cu +rila3ul 6u4e'$our+u(lui& co$oar pe s!rada Bonapar!e, a3un+e pe c.ei, !ra#erseaz -ena. -e +nde!e la noua sa re+ul de #ia, a crei "or'ul a +si!(o de curnd ?Dac nu "aci as!a, cine o #a "ace/ Dac n(o "aci i'edia!, cnd a!unci/@ : 9nde!e ?- "aci "ap!e 'ari5@& i se pare c spre ele se ndreap!. ?*ap!e 'ari5@ i spune el, 'er(+nd. Dac 'car ar !i ce "ap!e anu'e5 Pn cnd s(o l'uri, si'!e c i s(a "cu! "oa'e& ia!(l aproape de .ale. Are paisprezece cen!i'e n $uzunar, nici o para n plus. In!r n!r(un $ir!& ia un corn i o ca"ea cu lap!e. Preul zece cen!i'e. i 'ai r'n pa!ru& !ru"a, las dou pe !e3+.ea i pe celelal!e dou le d unui cere!or care scor'one!e n!r(o lad de +unoi. )ari!a!e/ -"idare/ N(are i'por!an. Acu' se si'!e "erici! ca un re+e. Nu 'ai are ni'ic !o!ul e al lui, !o!ul i aparine5 : ?A!ep! !o!ul de la Pro#iden, +nde!e el. Dac ar consi'i s('i ser#easc la a'iaz o "rip!ur "ru'oas, n sn+e, nu i(a 'ai zice ni'ic@ ;cci asear nu cinase<. -oarele s(a ridica! de 'ul! #re'e. Bernard se n!oarce pe c.ei. -e si'!e uor& dac alear+, i se pare c z$oar. n creier, +ndurile i sal! cu #olup!a!e. 9nde!e ?)el 'ai +reu n #ia es!e s iei 'ul! #re'e n serios acelai i acelai lucru. Aa, de pild, iu$irea 'a'ei 'ele pen!ru cel cruia i spunea' !a! : aceas! iu$ire n care a' crezu! cincisprezece ani& i n care ieri nc 'ai credea'. Ei, drcie, dar nici ea n(a pu!u! s(i ia prea 'ul! #re'e n serios iu$irea. Tare a #rea s !iu dac o dispreuiesc sau o s!i'ez 'ai 'ul! pen!ru c '(a "cu! $as!ard/ 2i, de "ap!, nici nu in prea 'ul! s !iu. -en!i'en!ele "a de prini i s!r'oi "ac par!e din!re lucrurile pe care e pre"era$il s le lai 'ai nel'uri!e. n ceea ce(l pri#e!e pe ncornora!, !rea$a(l si'pl de cnd ' !iu, l(a' ur!& acu' !re$uie s 'r!urisesc "a de 'ine nsu'i c din aces! punc! de #edere nu a' prea 'ari 'eri!e (i n po#es!ea as!a e sin+urul lucru pe care(l re+re!. 7 +ndesc nu'ai c, dac n(a "i "ora! ser!arul acela, a "i pu!u! crede !oa! #iaa c nu!resc "a de !a!l 'eu sen!i'en!e dena!ura!e5 )! de uura! ' si'! acu'5 ,ricu', n(a' "ora! ser!arul cu o anu'e in!enie& nici nu ' +ndise' s(l desc.id. 2i apoi 'ai a' i circu's!ane a!enuan!e& n pri'ul rnd, ' plic!isea' n+rozi!or n ziua aceea. 2i apoi acea J"a!al curiozi!a!eK, cu' spune *enelon, pe care n 'od precis a' 'o!eni!(o de la ade#ra!ul 'eu !a!, "iindc n "a'ilia Pro"i!endieu nu e nici ur' de aa ce#a. N(a' #zu! nicioda! o' 'ai puin curios dec! soul 'a'ei 'ele& n a"ar, poa!e, de copiii pe care i i(a "cu!. Dup ce #oi "i cina!, #a !re$ui s ' 'ai +ndesc la ei. Dac ridici placa de 'ar'ur a unui +.eridon i o$ser#i c ser!arul e csca!, as!a nu nsea'n, orice s(ar zice, c ai "ora! $roasca. Nu sun! un spr+!or. ,ricui i se poa!e n!'pla s ridice 'ar'ura de pe un +.eridon. Tezeu a#ea ca' #rs!a 'ea cnd a ridica! s!nca. Pen!ru +.eridon, piedica de !o!deauna era pendula. 2i nici nu '(a "i +ndi! s ridic placa de 'ar'ur a +.eridonului, dac n(a "i #ru! s repar pendula. Drep! e c nu oricui i se n!'pl s +seasc su$ ea ar'e sau scrisori de dra+os!e #ino#a!e5 E.5 I'por!an! e c a' a"la!. Nu !oa! lu'ea i poa!e pl!i, ca =a'le!, lu4ul unui spec!ru denun!or. =a'le!5 E curios c! de di"eri!e po! "i punc!ele de #edere, deose$indu(se dup cu' e!i "ruc!ul unei cri'e sau "iu le+i!i'. 1oi 'ai re#eni asupra aces!ei pro$le'e dup ce #oi "i cina!. ,are a' "cu! ru ci!ind acele scrisori/ Dac a "i "cu! ru. nu, a "i a#u! re'ucri. 2i, dac nu le(a "i ci!i!, a "i con!inua! s !riesc n necuno!in de cauz, n 'inciun i n supuenie. - respir' aer cura!. - plec' n lar+5 JBernard5 Bernard, aceas! #erde !ineree.K, cu' spune Bossue!& aaz(!e pe $anca as!a, Bernard5 )e di'inea "ru'oas e as!zi5 -un!, n!r(ade#r, zile cnd i se pare c soarele 'n+ie p'n!ul. Dac a pu!ea s ' de!aez puin de 'ine nsu'i, n 'od si+ur a "ace #ersuri@. n!ins pe $anc, se de!a a!! de $ine de sine, nc! ador'i.

1II -oarele p!rundea prin "ereas!ra desc.is i 'n+ia piciorul +ol al lui 1incen!, care s!!ea n!ins n pa!ul lar+, odi.nindu(se al!uri de 6ilian. Aceas!a, ne!iind c el s(a !rezi!, se ridic, l pri#e!e i se 'ir c l #ede n+ri3ora!. 6adA 9ri""i!. poa!e c l iu$ea pe 1incen!& dar iu$ea n el succesul. 1incen! era nal!, "ru'os, z#el!, dar nu !ia cu' s se co'por!e cnd s!!ea n picioare, nici cu' s se aeze, nici cu' s se ridice de pe scaun. *aa lui era e4presi#, dar se !undea anapoda. Ea i ad'ira 'ai ales ndrzneala, ro$us!eea +ndirii& era, "r ndoial, "oar!e ins!rui!, dar ei i prea incul!. -e ocupa cu un ins!inc! de a'an! i de 'a' de aces! copil 'are, pe care i luase sarcina s(l "or'eze. *cea din el opera, s!a!uia pe care a#ea s(o 'odeleze. l n#a s(i n+ri3easc un+.iile, s(i piep!ene cu crare prul pe care nain!e #re'e l pur!a arunca! pe spa!e i "run!ea, pe care noua piep!n!ur o ascundea acu' pe 3u'!a!e, prea 'ai palid i 'ai nal!. n s"ri!, nlocui cu cra#a!e $!!oare la oc.i 'odes!ele noduri, cu'pra!e de +a!a, pe care le pur!ase pn acu'. =o!r!, 6adA 9ri""i!. l iu$ea pe 1incen!& ns nu supor!a s(l #ad !aci!urn sau ?$o!os@, cu' spunea ea. i pli'$ uurel de+e!ul pe "run!ea lui 1incen!, de parc ar #rea s ne!ezeasc un rid, o cu! du$l care, pornind de la sprn(cene, !aie dou linii #er!icale i pare aproape dureroas. Dac #rei s('i aduci aici re+re!e, +ri3i i re'ucri, 'ai $ine s nu 'ai #ii, op!e!e ea, aplecndu(se pes!e el. 1incen! nc.ide oc.ii, or$i! parc de o lu'in prea pu!ernic. Pri#irea lui 6ilian 3u$ileaz, lundu(l #ederea Aici e ca n!r(o 'osc.ee& !e descali cnd in!ri, ca s nu aduci noroiul de(a"ar. - nu crezi c nu !iu la ce !e +nde!i5 Apoi, cu' 1incen! #rea s(l pun 'na la +ur, ea se z$a!e cu ncpnare Nu, las(' s(i #or$esc serios5 7(a' +ndi! 'ul! la ce 'i(ai spus deunzi. -e crede ndeo$!e c "e'eile nu !iu s +ndeasc, #ei #edea ns c depinde de care "e'eie e #or$a. )eea ce('i spuneai despre rezul!a!ele ncrucirilor. i c nu se o$in lucruri prea s!rluci!e prin a'es!ec, ci 'ai de+ra$ prin selecie. )e zici/ A' reinu! $ine lecia/ Ei $ine5 n di'ineaa as!a a' i'presia c nu!re!i un 'ons!ru, ce#a cu !o!ul i cu !o!ul ridicol i pe care nu #ei pu!ea nicioda! s(l narci un .i$rid rezul!a! din!r(o $acan! i -"n!ul Du.. N(a' drep!a!e/ 8i(e scr$ de !ine pen!ru c ai prsi!(o pe 6aura ci!esc as!a n cu!a de pe "run!ea !a. Dac #rei s !e n!orci la ea, spune('i(o acu' pe loc i pleac& ar nse'na c '(a' nela! n pri#ina !a i !e(a lsa s pleci "r nici un re+re!. Dar dac #rei s r'i cu 'ine, renun la 'u!ra as!a de n'or'n!are5 'i a'in!e!i de un anu'e +en de en+lezi, care, pe 'sur ce +ndirea li se e'ancipeaz, se a+a cu i 'ai 'ul! ardoare de 'oral& a3un+ndu(se la si!uaia c nu e4is! oa'eni 'ai puri!ani dec! anu'ii li$er(cu+e!!ori. )rezi despre 'ine c sun! "r ini'/ Te neli nele+ "oar!e $ine c i(e 'il de 6aura. Dar a!unci, ce caui aici/ Apoi, cu' 1incen! i n!oarse "aa Ascul! du(!e n $aie i ncearc s(i lai re+re!ele su$ du. Iar eu sun s ne aduc ceaiul, ce spui/ 2i nain!e de plecare, o s(i e4plic un lucru pe care a' i'presia c nu l(ai neles prea $ine. El se ridic. Ea sare n ur'a lui Nu !e '$rca i'edia!5 n dulapul din dreap!a cazanului de $aie +se!i $urnusuri, .aiGuri, pi3a'ale. ale+i ce #rei. 1incen! reapare dup douzeci de 'inu!e, n"ura! n!r(o d3ella$a de '!ase #erde("is!ic. ,.5 -!ai puin5 -!ai puin s !e aran3ez eu, s!ri+ 6ilian. -coase din!r(un sipe! orien!al dou ear"e la!e, #iole!e& pe cea 'ai nc.is la culoare i(o le+ lui 1incen! n c.ip de cin+!oare, iar din cealal! i "cu un !ur$an 9ndurile 'ele sun! !o!deauna de culoarea '$rc'in!ei ;'$rcase o pi3a'a purpurie cu "ire ar+in!ii n es!ur<. 'i aduc a'in!e c oda!, cnd era' "oar!e 'ic, la -an *rancisco, ai 'ei au #ru! s ' '$race n ne+ru, pre!e4!nd c o sor de(a 'a'ei !oc'ai 'urise o '!u $!rn, pe care eu n(o #zuse' nicioda!. A' plns !oa! ziua&

i era' !ris!, !ris!& 'i nc.ipuia' c su"r "oar!e 'ul!, c o re+re! i'ens pe '!ua. nu'ai din pricina ne+rului. Dac $r$aii sun! acu' 'ai serioi dec! "e'eile, as!a e nu'ai da!ori! "ap!ului c sun! 'ai so$ru '$rcai. Pariez c n clipa as!a nu 'ai ai aceleai idei ca 'ai adineauri. Aaz(!e aici, pe 'ar+inea pa!ului& i dup ce(o s $ei un p.rel de #o!c, o ceac de ceai i dup ce(o s 'nnci un sand#i, i #oi spune o po#es!e. 'i dai !u de #es!e cnd po! ncepe. -e aez pe co#oraul din "aa pa!ului, n!re picioarele lui 1in(cen!, +.e'ui! ca o s!el e+ip!ean, cu $r$ia pe +enunc.i. Dup ce ea nsi $u i 'nc, ncepu Era' pe 6a Boui+o+ne, ai auzi! de #asul s!a, n ziua n care a nau"ra+ia!. A#ea' ap!esprezece ani. As!a nsea'n c i spun #rs!a 'ea de acu'. Era' o no!!oare e4celen!& i ca s(i do#edesc c n( a' o ini' de pia!r, o s(i spun c, dac pri'ul 'eu +nd a "os! s ' sal#ez eu, al doilea a "os! s sal#ez pe cine#a. 2i nici nu sun! prea si+ur dac nu cu'#a a "os! c.iar pri'ul. -au, 'ai de+ra$, cred c nu '(a' +ndi! la ni'ic& dar ni'ic nu ' dez+us! 'ai 'ul! dec! cei care, n ase'enea clipe, nu se +ndesc dec! la ei& $a da "e'eile care ip. , pri' $arc de sal#are a "os! u'plu! 'ai ales cu "e'ei i copii& i c!e#a "e'ei sco!eau ase'enea urle!e, c i #enea s nne$une!i. 7ane#ra a "os! a!! de pros! "cu!, nc! alupa, n loc s se aeze cu $ur!a pe ap, s( a lsa! cu #r"ul n 3os i s(a +oli! de !oi care erau nun!ru, nain!e c.iar de a lua ap. To!ul se pe!recea la lu'ina !orelor, a "arurilor i a proiec!oarelor. Nici nu(i poi i'a+ina c! era de lu+u$ru. 1alurile erau des!ul de 'ari i zona care nu era lu'ina! disprea dincolo de 'un!ele de ap, n noap!e. N(a' !ri! nicioda! #iaa 'ai in!ens ca a!unci& dar presupun c era' la "el de incapa$il s 3udec precu' un cel care se arunc n ap. Nici nu('i dau prea $ine sea'a cu' s( au pe!recu! lucrurile& !iu nu'ai c re'arcase', n alup, o "e!i de cinci sau ase ani, o $o'$oan de copil& i i'edia!, cnd a' #zu! c $arca se scu"und, pe ea '(a' .o(!r! s(o sal#ez. 6a ncepu!, era cu 'aic(sa& dar "e'eia a$ia !ia s noa!e& i n a"ar de as!a, aa cu' se n!'pl n ase'enea cazuri, era s!n3eni! de "us!. Eu pro$a$il c '(a' dez$rca! 'ainal& ' c.e'au s urc n $arca ur'!oare& desi+ur c a' i urca!& i apoi a' sri! n 'are c.iar din $arc& 'i a'in!esc doar c a' no!a! des!ul de 'ul! #re'e cu "e!ia a+a! de +!ul 'eu. Era nspi'n!a! i ' s!rn+ea a!! de !are, c nu 'ai pu!ea' respira. Din "ericire, cei din $arc ne( au #zu! i au reui! s ne a!ep!e sau s #in spre noi. Dar din al! 'o!i# i spun aceas! po#es!e. Pen!ru a'in!irea care a r'as cea 'ai #ie i nicioda! n(o #oi pu!ea !er+e din 'in!e i din ini' n $arca aceea era' n+r'dii #reo pa!ruzeci de oa'eni, dup ce au 'ai "os! pescuii 'ai 'uli no!!ori rzlei, aa cu' '(au pescui! i pe 'ine. Era' n par!ea din spa!e i inea' lipi! de 'ine "e!ia pe care o sal#ase', ca s(o nclzesc& i pen!ru a o 'piedica s #ad ceea ce eu nu pu!ea' s nu #d doi 'arinari nar'ai, unul cu o secure, cellal! cu un cui! de $uc!rie, care !ii ce "ceau/ Re!ezau de+e!ele sau nc.eie!ura 'inii no!!orilor care, a+ndu(se de corzi, ncercau s se urce n $arc. 0nul din 'arinari ;cellal! era ne+ru< s(a n!ors spre 'ine #zndu( ' cu' clnnea' din dini de "ri+, de spai' i de oroare ?Dac unul sin+ur se 'ai urc, s(a zis cu noi. Barca e plin@. A 'ai adu+a! c n !oa!e nau"ra+iile se procedeaz la "el& nu'ai c, "ire!e, despre ase'enea lucruri nu se 'ai #or$e!e. A!unci cred c a' leina!& n orice caz, nu('i 'ai a'in!esc de ni'ic, aa cu' r'i surd 'ul! #re'e dup ce auzi un z+o'o! prea pu!ernic. 2i cnd, la $ordul #asului care ne(a sal#a!, 'i(a' #eni! n "ire, a' neles c nu 'ai era', c nu #oi 'ai pu!ea nicioda! "i aceeai, adolescen!a sen!i'en!al de 'ai nain!e& a' neles c lsase' o par!e din 'ine s se scu"unde 'preun cu 6a Boui+o+ne, c de acu' nain!e 'ul!or sen!i'en!e delica!e le #oi !ia de+e!ele i nc.eie!urile, pen!ru a le 'piedica s se urce i s('i scu"unde ini'a. l pri#i pe 1incen! cu coada oc.iului i, ca'$rndu(i !orsul, se ls pe spa!e E o o$inuin care prinde $ine.

Apoi, cu' prul i se des"cuse i i cdea pe u'eri, se ridic, se apropie de o o+lind i, n !i'p ce #or$ea, i aran3 coa"ura )nd a' prsi! A'erica, la puin !i'p dup aceea, 'i se prea c sun! lna de aur i c pleca' n cu!area unui cuceri!or. Poa!e c uneori '(a' nela!& poa!e c a' co'is erori& aa cu' e posi$il c i acu' +reesc #or$indu(i cu' i #or$esc. Tu ns n(ai s(i nc.ipui c, dac a' "os! a !a, '(ai i cuceri!. -!rduie!e(!e s !e con#in+i c i de!es! pe 'ediocri i nu po! iu$i dec! un n#in+!or. Dac ' #rei pe 'ine, s ' #rei ca s !e a3u! s n#in+i. Dac ns crezi c a #rea s !e "ac s pln+i sau c !e(a pu!ea 'n+ia sau alin!a. e 'ai $ine s(i spun acu', i'edia! nu, $!rnul 'eu 1incen!, nu de 'ine ai ne#oie, ci de 6aura. 1or$ise "r s se n!oarc spre el, con!inund s(i aran3eze prul re$el& dar 1incen! i n!lni pri#irea n o+lind , s('i n+dui s nu(i rspund dec! disear, spuse el ridicndu(se i dez$rcnd #e'in!ele orien!ale, spre a le '$rca pe cele de ora. Acu' !re$uie s a3un+ repede acas, nain!e ca "ra!ele 'eu ,li#ier s plece& a' s(l co'unic ce#a ur+en!. -puse !oa!e aces!ea n c.ip de scuz i pen!ru a colora plecarea& dar cnd se apropie de 6ilian, aceas!a se n!oarse spre el a!! de surz!oare i de "ru'oas, nc! ezi! Doar dac e#en!ual i las un $ile! pe care s(l +seasc la de3un, relu el. -!ai 'ul! de #or$, #oi doi/ Aproape deloc. Acu' ns a' s(l !rans'i! o in#i!aie pen!ru disear. Din par!ea lui Ro$er!. ,.5 I seeC spuse ea cu un z'$e! ciuda!. Despre el #a !re$ui s 'ai #or$i'. Aadar, pleac repede5 Dar n!oarce(!e la ase, cci la ap!e ne #a lua cu 'aina s cin' la un res!auran! din Bois. 7er+nd, 1incen! 'edi!eaz& si'!e c saie!a!ea dorinelor poa!e na!e, nsoind $ucuria i adpos!indu(se parc n spa!ele ei, un anu'e "el de disperare. 1III pre!inde c #rea s l'ureasc opinia pu$lic& de "ap!, o a!ra+e cu a$ili!a!e de par!ea lui. Despre nici o car!e de(a lui Edouard nu s(au scris a!!ea ar!icole& e ade#ra! c nici Edouard nu a "cu! ni'ic pen!ru a(i a!ra+e $un#oina cri!icilor. Puin i pas de indi"erena lor5 Dar ci!ind ar!icolele despre car!ea ri#alului su, si'!e ne#oia s(i spun din nou aces! lucru. Nu pen!ru c l(ar de!es!a pe Passa#an!. 6(a n!lni! uneori i l(a +si! "er'ec!or. De al!"el i Passa#an! s(a ar!a! "a de el c! se poa!e de a'a$il. Nu'ai c i displceau crile lui Passa#an!, pe care l considera 'ai 'ul! un 'e!eu+ar dec! un ar!is!. A3un+e, s(a +ndi! la el des!ul. Edouard scoa!e din $uzunarul #es!onului scrisoarea 6aurei, scrisoarea pe care o reci!ea pe pun!ea #asului& o ci!e!e iar Tie$uie s ale+i sau s iu$e!i "e'eile, sau s le cuno!i& nu e4is! cale de 'i3loc. )=A7*,RT n rapidul de Paris, Edouard ci!e!e car!ea lui Passa#an! Baia "i4 : proasp! apru! i pe care !oc'ai o cu'prase n +ar la Dieppe. *r ndoial c aceas! car!e l a!eap! la Paris& dar Edouard e ner$d!or s(o ci!easc. -e #or$e!e despre ea pes!e !o!. Nici o car!e de(a lui n(a a#u! #reoda! onoarea de a "i e4pus n c.iocurile din +ri. I s(a ar!a! de nenu'ra!e ori ce de'ersuri ar "i de a3uns s "ac pen!ru a o$ine acelai rezul!a!, dar n( a n!reprins ni'ic. i spunea c l in!ereseaz "oar!e puin dac se #nd i crile lui n c.iocurile din +ri, dar acu' si'!e ne#oia s(i repe!e aces! lucru, #znd car!ea lui Passa#an!. l indispune !o! ce "ace Passa#an!, ca i zar#a ce se s!rne!e n 3urul lui ar!icolele, de pild, n care car!ea i es!e ridica! n sl#i. Da, parc(ar "i un "cu! "iecare din!re cele !rei ziare cu'pra!e conine un elo+iu la adresa Baiei "i4e. 0n al pa!rulea pu$lic o scrisoare a lui Passa#an!, pro!es! la un ar!icol 'ai puin lauda!i# dec! celelal!e, apru! n!r(un nu'r an!erior al aceluiai ziar Passa#an! i apr car!ea i o e4plic. -crisoarea l iri! pe Edouard 'ai 'ul! dec! ar!icolele. Passa#an! ?Da, nele+5@ ;en+l.<. ?Dra+ prie!ene,

0l!i'a oar cnd !e(a' #zu! : era, i a'in!e!i, n -!. %a'esEs ParG, la dou aprilie, n a3unul plecrii 'ele spre -ud : '(ai "cu! s(i pro'i! c i #oi scrie dac ' #oi a"la n #reo ncurc!ur. 'i in pro'isiunea. 6a cine al!ul dec! la du'nea!a a pu!ea apela/ )ci !oc'ai celor n care a #rea s +sesc un spri3in, lor 'ai ales !re$uie s le ascund adresa 'ea. Prie!ene, sun! n!r(o si!uaie dispera!. Despre ce a "os! #iaa 'ea dup ce l(a' prsi! pe *eli4, o s(i po#es!esc poa!e cnd#a. 7(a nsoi! pn la Pau, apoi s(a n!ors sin+ur la )a'$rid+e, la nda!oririle lui pro"esionale. )e s(a pe!recu! acolo cu 'ine, prsi! i sin+ur nu'ai cu 'ine ns'i, pri'#ara, n con#alescen. 1oi ndrzni oare s(i 'r!urisesc du'i!ale ceea ce nu(l po! spune lui *eli4/ A sosi! clipa n care ar !re$ui s "i' din nou 'preun. Dar, #ai, nu 'ai sun! de'n s dau oc.ii cu el. -crisorile pe care i le scriu de c!#a #re'e sun! pline de 'inciuni, iar cele pe care le pri'esc de la el nu #or$esc dec! de $ucuria lui de a ' !i nsn!oi!. De ce nu sun! i(acu' $olna#5 De ce n(a' 'uri! acolo5 Prie!ene, !re$uie s ' plec n "aa e#idenei sun! nsrcina!& i copilul pe care(l a!ep! nu e al lui. 6(a' prsi! pe *eli4 de 'ai $ine de !rei luni, pe el, cel puin, n(a pu!ea s(l nel. Nu ndrznesc s ' n!orc la el. Nu po!. Nu #reau. E prea $un. *r ndoial c '(ar ier!a, iar eu nu 'eri!, nu #reau s ' ier!e. Nu ndrznesc s ' n!orc la prinii 'ei, care ' cred !o! la Pau. Ta!a, dac ar a"la, dac i(ar da sea'a, ar "i n s!are s ' $les!e'e. 7(ar rene+a. )u' a pu!ea s n"run! #ir!u!ea lui, oroarea lui "a de ru, "a de 'inciun i de !o! ce e i'oral/ 7i(e !ea', de ase'enea, c o s le n!ris!ez pe 'a'a i pe sora 'ea. n ceea ce(l pri#e!e pe cel care. dar nu #reau s(l acuz& cnd 'i(a pro'is c ' #a a3u!a, era n s!are s(o "ac. Dar, din nenorocire, !oc'ai pen!ru a ' pu!ea a3u!a i 'ai 'ul!, a ncepu! s 3oace. Apierdu! su'a care era des!ina! n!reinerii 'ele i c.el!uielilor crora !re$uia s le "ac "a cnd a#ea' s nasc. Apier(du! !o!ul. 6a ncepu! ' +ndise' s plec cu el, indi"eren! unde, s !riesc cu el, 'car o $uca! de #re'e, cci nu #oia' s(l s!n3e(nesc i nici s(l "iu o po#ar& pn la ur', a "i reui! s('i c!i+ e4is!ena& 'o'en!an ns nu po!. 'i dau sea'a c su"er "iindc '(a prsi! i pen!ru c nu poa!e "ace al!"el, de aceea nu(l acuz, dar, oricu', '(a prsi!. -un! aici "r un $an. Triesc pe credi! n!r(un 'ic .o!el. Dar si!uaia as!a nu poa!e dura. Nu !iu ce se #a n!'pla cu 'ine. 1ai5 Dru'uri a!! de ncn!!oare nu pu!eau duce dec! spre prpas!ie. i scriu la adresa din 6ondra pe care 'i(ai da!(o c.iar du'nea!a, dar cnd i #a par#eni, oare, aceas! scrisoare/ 2i eu care('i dorea' a!! de 'ul! s "iu 'a'5 Nu "ac dec! s pln+ !o! !i'pul. D('i un s"a!, du'nea!a e!i sin+ura 'ea speran. A3u!(' dac e cu pu!in i dac nu. 1ai, n al! si!uaie a "i a#u! 'ai 'ul! cura3, dar acu' n(a 'uri doar eu. Dac nu poi s #ii, dac('i #ei scrie Nu po! "ace ni'ic, n(a a#ea ce s(i reproez. -punndu(i adio, ' #oi s!rdui s nu re+re! prea 'ul! #iaa, dar cred c nu(i dai prea $ine sea'a c prie!enia pe care 'i(ai ar!a!(o r'ne pen!ru 'ine lucrul cel 'ai "ru'os : n( ai neles prea $ine c ceea ce nu'ea' eu prie!enia 'ea pen!ru du'nea!a, n ini'a 'ea a#ea un al! nu'e. 6aura *eli4 Dou#iers P. -. nain!e de a pune scrisoarea la cu!ie, o s ' duc s(l #d pen!ru ul!i'a da!. , s(l a!ep! disear acas la el. Dac #ei pri'i aces!e rnduri nsea'n c n!r(ade#r. adio, adio, nu 'ai !iu ce scriu.@ Edouard pri'i aceas! scrisoare c.iar n di'ineaa plecrii sale. Adic se .o!r s plece de nda! ce o pri'i. n orice caz, nu a#ea in!enia s(i prelun+easc prea 'ul! ederea n An+lia. Nu #reau deloc s insinuez c n(ar "i "os! capa$il s se n!oarc la Paris nu'ai pen!ru a o a3u!a pe 6aura& spun c era "erici! c se n!oarce. n ul!i'ul !i'p, n An+lia a dus o #ia cu !o!ul lipsi! de plceri& la Paris, pri'ul lucru pe care o s(l "ac #a "i s se duc la un $ordel& i cu' acolo nu #rea s ai$ asupra lui .r!ii personale, ia #aliza din plasa de deasupra $anc.e!ei, o desc.ide i s!recoar n ea scrisoarea 6aurei.

6ocul aces!ei scrisori nu e prin!re .aine i c'i& scoa!e de su$ #e'in!e un caie! car!ona!, pe 3u'!a!e acoperi! de scrisul lui& cau!, c.iar la ncepu!ul caie!ului, anu'i!e pa+ini scrise anul !recu!, pe care le reci!e!e i prin!re care i #a +si loc scrisoarea 6aurei. %urnalul lui Edouard ?CL oc!o'$rie 6aura nu pare s(i dea sea'a de pu!erea ei& eu, "iind n s!are s p!rund n secre!ele ini'ii 'ele, !iu prea $ine c pn acu' n(a' scris un sin+ur rnd care s nu "i "os! indirec! inspira! de ea. )nd e cu 'ine, o si'! copilroas nc i !oa! eloc#ena 'ea o da!orez dorinei de a o ins!rui, de a o con#in+e, de a o cuceri. Nu #d ni'ic, nu aud ni'ic "r a ' +ndi i'edia! oare ea ce(ar spune despre as!a/ Renun la e'oiile 'ele i nu le 'ai cunosc dec! pe ale ei. 7i se pare c.iar c, dac ea n(ar "i ln+ 'ine ca s ' po! preciza, personali!a!ea 'ea s(ar des!r'a n con!ururi "oar!e #a+i& nu ' adun i nu ' de"inesc dec! al!uri de ea. Prin ce iluzie a' pu!u! crede pn acu' c a pu!ea(o 'odela dup ase'narea 'ea/ *iindc, di'po!ri#, eu sun! cel care se 'uleaz dup ea& i nu re'arca' aces! lucru. -au 'ai de+ra$ prin!r(o s!ranie ncruciare a in"luenelor iu$irii, "iinele noas!re se de"or'au reciproc. In#olun!ar, incon!ien!, dou "iine care se iu$esc se 'odeleaz reciproc, "iecare se s!rduie!e s se'ene cu acel idol pe care(l con!e'pl n ini'a celuilal!. ,ricine iu$e!e cu ade#ra! renun la sinceri!a!e. n aces! "el a reui! s ' nele. 9ndul ei era pes!e !o! al!uri de al 'eu. i ad'ira' +us!ul, curiozi!a!ea, cul!ura i nu !ia' c nu'ai din dra+os!e pen!ru 'ine se in!eresa cu a!!a pasiune de !o! ce ' ncn!a pe 'ine. )ci sin+ur nu !ia s descopere ni'ic. As!zi nele+ c, pen!ru ea, ad'iraia nu era dec! un pa! unde +ndirea ei se culca al!uri de +ndirea 'ea& or, prin!r(as!a, nu rspundea e4i+enei pro"unde a na!urii sale. JNu ' +!esc i nu ' "ac "ru'oas dec! pen!ru !ineK, a#ea ea s spun. n #re'e ce eu a "i #ru! s "ac !o!ul pen!ru ea nsi, rspunznd as!"el unui pro"und i'$old personal. Dar din !o! ce(i adu+a ei pen!ru a('i "i pe plac, nu #a r'ne ni'ic, nici 'car un re+re!, nici 'car sen!i'en!ul c i lipse!e ce#a. 1ine oda! i ziua cnd iese din nou la i#eal "iina cea ade#ra!, cea pe care !i'pul o dez$rac nce! de !oa!e #e'in!ele(l de 'pru'u!& i, dac cellal! e ndr+os!i! de zorzoane, nu 'ai s!rn+e la piep! dec! ni!e +!eli "r !rup, dec! o a'in!ire. dec! ne"ericire i disperare. A., cu c!e #ir!ui, cu c!e per"eciuni a' 'podo$i!(o5 )! de iri!an! e pro$le'a aceas!a a sinceri!ii5 -inceii!a!e5 )nd #or$esc despre ea, ' +ndesc la sinceri!a!ea ei. Dac ' pri#esc pe 'ine, nu 'ai nele+ ce nsea'n aces! cu#n!. Eu nu sun! nicioda! ceea ce cred c sun! : i ' sc.i'$ nence!a!, n aa "el nc! de 'ul!e ori, dac n(a "i de "a pen!ru a "ace le+!ura n!re ele, "iina 'ea de di'inea n(ar 'ai recunoa!e(o pe cea de sear. Ni'ic nu poa!e "i 'ai deose$i! de 'ine dec! eu nsu'i. Nu'ai n soli!udine 'i apare uneori su$s!ra!ul i realizez o anu'e con!inui!a!e "unda'en!al& dar a!unci 'i se pare c #iaa i nce!ine!e cursul, c se opre!e, iar eu pur i si'plu nce!ez s 'ai "iu. Ini'a nu('i $a!e dec! din si'pa!ie& nu !riesc dec! prin al!ul& prin procur, a pu!ea spune, prin lo+odn i nicicnd nu ' si'! !rind 'ai in!ens dec! a!unci cnd scap de 'ine nsu'i spre a de#eni indi"eren! cine. Aceas! "or an!ie+ois! es!e a!! de pu!ernic, nc! #ola!ilizeaz n 'ine si'ul proprie!ii i, prin ur'are, al responsa$ili!ii. )u o ase'enea "iin nu !e cs!ore!i. )u' s(o "ac pe 6aura s nelea+ aces! lucru/ MN oc!o'$rie Pen!ru 'ine ni'ic nu e4is! dec! poe!ic ;i eu dau aces!ui cu#n! sensul lui deplin< : ncepnd cu 'ine nsu'i. 0neori, 'i se pare c nici nu e4is! n!r(ade#r, ci c('i i'a+inez pur i si'plu c sun!. )el 'ai +reu lucru pen!ru 'ine es!e s cred n propria reali!a!e. 7ereu sun! nedu'eri! de 'ine nsu'i i nu nele+ prea $ine, cnd ' pri#esc acionnd, cu' cel pe care(l #d acionnd es!e i cel care pri#e!e i cel care se 'ir i se ndoie!e c ar pu!ea "i ac!or i spec!a!or n acelai !i'p.

Analiza psi.olo+ic a pierdu! pen!ru 'ine orice in!eres din 'o'en!ul cnd 'i(a' da! sea'a c o'ul ncearc !ririle pe care crede s le ncearc. De aici s(ar pu!ea +ndi c i nc.ipuie c ncearc !ririle pe care le ncearc. E o si!uaie pe care o #d clar i n iu$irea 'ea n!re a o iu$i pe 6aura i a('i i'a+ina c o iu$esc : n!re a('i i'a+ina c o iu$esc 'ai puin i a o iu$i 'ai puin, ce zeu ar pu!ea #edea #reo di"eren/ n do'eniul sen!i'en!elor, realul nu se dis!in+e de i'a+inar. 2i, dac e de a3uns s(i nc.ipui c iu$e!i, pen!ru a iu$i, a3un+e la "el de $ine s(i spui c i nc.ipui c iu$e!i, cnd iu$e!i, pen!ru ca i'edia! s iu$e!i 'ai puin, $a c.iar s !e de!aezi puin de ceea ce iu$e!i : sau s desprinzi din ceea ce iu$e!i c!e#a cris!ale. Dar pen!ru a(i spune !oa!e aces!ea, n(ar !re$ui oare s "i i ncepu! n!r(ade#r s iu$e!i 'ai puin/ Toc'ai prin!r(un as!"el de raiona'en!, O, n car!ea 'ea, se #a "ora s se de!aeze de > : i 'ai ales se #a "ora s(o de!aeze pe ea de el. ML oc!o'$rie -e #or$e!e nence!a! de cris!alizarea $rusc a iu$irii. 6en!a deciis!alizaie, despre care nu aud nicioda! #or$indu(se, es!e un "eno'en psi.olo+ic ce ' in!ereseaz n 'od deose$i!. )red c poa!e "i o$ser#a!, dup un !i'p 'ai 'ul! sau 'ai puin lun+, n !oa!e cs!oriile din dra+os!e. n 'od si+ur, pen!ru 6aura nu e ni'ic de !e'u! n aceas! pri#in ;i e cu a!! 'ai $ine<, dac se cs!ore!e cu *eli4 Dou#iers, aa cu' o s"!uiesc raiunea, "a'ilia ei i eu nsu'i. Dou#iers es!e un "oar!e onora$il pro"esor, plin de 'eri!e i "oar!e capa$il n speciali!a!ea lui ;'i a'in!esc acu' c e "oar!e aprecia! de ele#ii si< : i cruia, cu !i'pul, 6aura i #a +si cu a!! 'ai 'ul!e #ir!ui, cu c! se #a "i iluziona! 'ai puin la ncepu!& cnd #or$e!e despre el, c.iar 'i se pare c n pri#ina laudelor i 'ai r'ne da!oare. Dou#iers 'eri! 'ai 'ul! dec! crede ea. )e ad'ira$il su$iec! de ro'an dup cincisprezece sau douzeci de ani de #ia con3u+al, decris!alizarea pro+resi# i reciproc a soilor. A!!a #re'e c! iu$e!e i #rea s "ie iu$i!, ndr+os!i!ul nu se poa!e ar!a aa cu' es!e n reali!a!e i, 'ai 'ul!, nu(l #ede pe cellal! : di'po!ri#, n locul lui i apare un idol pe care l 'podo$e!e, l di#inizeaz i pe care l creeaz. A' pus(o deci pe 6aura n +ard i n ceea ce o pri#e!e i n ce ' pri#e!e. 7 s!rduiesc s(o con#in+ c iu$irea noas!r nu ar pu!ea asi+ura nici unuia, nici celuilal! o "ericire dura$il. )red c aproape a' con#ins(o.@ Edouard d din u'eri, nc.ide 3urnalul pes!e scrisoare i l pune n #aliz. To! acolo pune i por!o"elul, dup ce a scos din el o $ancno! de o su! de "ranci cu +ndul c, desi+ur, i #a a3un+e pn #a rein!ra n posesia #alizei pe care, la sosire, in!enioneaz s(o lase la casa de $a+a3e. Necazul e c #aliza nu se nc.ide cu c.eia& sau n orice caz el nu are o c.eie cu care s(o ncuie. To!deauna pierde c.eile de la #alize. E.5 *uncionarii de la $a+a3e sun! prea prini cu !rea$a n !i'pul ser#iciului i nu sun! nicioda! sin+uri. , s(i scoa! #aliza, pe la orele pa!ru dup(a'iaz& o #a duce acas& apoi #a 'er+e s(o lini!easc i s(o a3u!e pe 6aura& #a ncerca s(o ia la un res!auran! s cineze 'preun. Edouard 'oie& pe nesi'i!e, +ndurile lui iau al! curs. -e n!rea$ dac ar "i +.ici!, nu'ai ci!ind scrisoarea 6aurei, c ea are prul ne+ru. i spune c ro'ancierii, prin descrierea prea e4ac! a persona3elor lor, 'ai de+ra$ s!n3enesc i'a+inaia dec! o a3u! i c ar !re$ui s(l lase pe "iecare ci!i!or s i le nc.ipuie dup cu' i place. -e +nde!e la ro'anul la care lucreaz i care nu #a !re$ui s se'ene cu ni'ic din ce a scris pn acu'. Nu(l si+ur c *alsi"ica!oiii de $ani e un !i!lu $un. A "cu! o +reeal anunndu(l. E a$surd aces! o$icei de a anuna ce car!e ?pre+!e!i@ pen!ru a(l ade'eni pe ci!i!ori. Nu'ai c nu ade'ene!i pe ni'eni& n sc.i'$, !e o$li+. Nu e si+ur nici c su$iec!ul e prea $un. -e +nde!e 'ereu la el i nc de 'ul! #re'e& dar n(a scris un rnd. A!!a doar c i(a !ranscris n!r(un carne! no!ele i re"leciile. -coa!e din #aliz carne!ul. Din $uzunar scoa!e un s!ilou. -crie ?- despoi ro'anul de !oa!e ele'en!ele care nu sun! speci"ice ro'anului. Aa cu', odinioar, "o!o+ra"ia a de$arasa!

pic!ura de +ri3a unei anu'e e4ac!i!i, "ono+ra"ul #a curi ca 'ine ro'anul de dialo+urile rela!a!e, din care, de prea 'ul!e ori, reali!ii i "ac o ade#ra! +lorie. E#eni'en!ele e4!erioare, acciden!ele, !rau'a!is'ele aparin cine'a!o+ra"ului& se cu#ine deci ca ro'anul s i le lase lui. ).iar i descrierea persona3elor nu 'i se pare de"el c ar aparine e4clusi# aces!ui +en. Da, n!r( ade#r, nu 'i se pare c ro'anul pur ;n ar!, ca n orice do'eniu, pen!ru 'ine doar puri!a!ea con!eaz< ar !re$ui s se ocupe de descrierea persona3elor. Aa cu' nu se ocup nici dra'a. 2i s nu 'i se spun c dra'a!ur+ul nu(i descrie persona3ele pen!ru c spec!a!orul le #ede pe scen& cci de c!e ori, la !ea!ru, n(a' "os! s!n3enii de ac!or i a' su"eri! pen!ru c se'na a!! de puin cu cel care, "r el, noi ni(l reprezen!a' a!! de $ine. De o$icei, ro'ancierul nu se ncrede ndea3uns n i'a+inaia ci!i!orului.@ )e +ar a !recu! ca #n!ul/ Asnieres. Pune carne!ul la loc, n #aliz. E clar ns c a'in!irea lui Passa#an! l "r'n!. -coa!e din nou carne!ul. -crie iar ?Pen!ru Passa#an!, opera de ar! nu e a!! un scop, c! un 'i3loc. )on#in+erile ar!is!ice de care "ace el caz nu se a"ir' a!! de #e.e'en! dec! pen!ru c nu sun! pro"unde& nu sun! dic!a!e de niciuna din!re secre!ele e4i+en!e ale !e'pera'en!ului& ele rspund unui co'anda'en! al 'o'en!ului& lozinca lor es!e opor!uni!a!e. Baia "i4. )eea ce n curnd #a aprea ca "oar!e #e!us!, la ncepu! ar pu!ea s par ca "oar!e 'odern. *iecare co'plezen, "iecare a"ec!are es!e pro'isiunea unui rid. Dar !oc'ai prin!r( as!a place Passa#an! !inerilor. Puin i pas lui de #ii!or. El se adreseaz +eneraiei de azi ;i e "r discuie 'ai $ine dec! dac s(ar adresa celei de ieri< : dar cu' nu se adreseaz dec! ei, ceea ce scrie el risc s se !reac o da! cu ea. 2!ie aces! lucru i nu(i propune s supra#ieuiasc& i aa se "ace c se apr a!! de apri+ nu nu'ai cnd e a!aca!, ci pro!es!eaz de "iecare da! c.iar i a!unci cnd !onul cri!icii e 'ai rezer#a!. Dac ar si'i c opera lui e dura$il, ar lsa(o s se apere sin+ur i n(ar cu!a 'ereu s se 3us!i"ice. Dar ce spun/ -(ar "elici!a c e neneles i c i se "ac nedrep!i care ar da $!aie de cap cri!icilor de 'ine.@ -e ui! la ceas. 0nsprezece !reizeci i cinci. Ar "i !re$ui! s soseasc. E curios s !ie dac, prin a$surd, ,li#ier l a!eap! la +ar. Nu, e i'posi$il. Nici 'car nu s(ar pu!ea presupune c ,li#ier a lua! cuno!in de car!ea po!al prin care le anuna prinilor aces!uia n!oarcerea sa : i unde inciden!al, "r in!enie, ca i cu' pur i si'plu nu i(ar "i da! sea'a ce scrie, preciza ziua i ora (parc pen!ru a n!inde o curs sorii i de dra+ul surprizei. Trenul se opre!e. Repede, un .a'al5 Nu, #aliza nu e c.iar a!! de +rea, iar casa de $a+a3e nu(l prea depar!e. Presupunnd c ar "i aici, #or reui oare s se recunoasc n 'uli'ea aceea/ -( au #zu! a!! de puin. Dac nu s(ar "i sc.i'$a! prea 'ul!5 Ia !e ui!, el s "ie oare/ IO N(a' a#ea ni'ic de re+re!a! din cele ce s(au pe!recu! 'ai pe ur', dac 'car Edouard i ,li#ier i(ar "i ar!a! 'ai "i $ucuria pe care au resi'i!(o re#zndu(se& dar o ciuda! incapaci!a!e de a(i e#alua preuirea de care se $ucura "iecare n ini'a i n 'in!ea celuilal! le era co'un i i paraliza pe a'ndoi& din care cauz, "iecare creznd c nu'ai el e e'oiona!, preocupa! doar de propria $ucurie i parc s!n3eni! c o resi'!e a!! de in!ens, a'ndoi se s!rduiau s i(o ascund. Aa se "ace c ,li#ier, depar!e de a(l a3u!a pe Edouard s(i ara!e $ucuria, spunndu(l cu c! n"ri+urare #enise n n!'pinarea lui, crezu de cu#iin s #or$easc de un dru' oarecare pe care(l a#usese de "cu! prin car!ierul +rii, c.iar n di'ineaa aceea, de parc s(ar "i scuza! c a #eni!. -crupulos pn la e4ces, se s!rduia s se con#in+ n sinea lui c poa!e Edouard i soco!ea prezena inopor!un. 7ai adineauri, cnd spusese 'inciuna aceea, roise. Edouard re'arc aces! lucru i cu', la ncepu!, l luase pe ,li#ier de $ra i(l s!rnsese cu nespus cldur, crezu, !o! din scrupul, c aces! +es! l "cuse s roeasc. 6a ncepu! spusese A' ncerca! s ' con#in+ c n(o s "ii aici& dar de "ap! era' si+ur c #ei #eni.

Pu!ea crede c ,li#ier #ede n aceas! "raz o do#ad de n+'"are. 2i auzindu(l cu' i rspunde pe un !on neps!or ?Toc'ai a#ea' de "cu! un dru' prin car!ierul +rii@, ddu dru'ul $raului lui ,li#ier, iar e4al!area lui se risipi i'edia!. Ar "i #ru! s(l n!re$e pe ,li#ier dac a neles c acea car!e po!al adresa! prinilor lui era scris de "ap! pen!ru el& dar cnd s(l pun n!re$area, nu 'ai a#u cura3ul. ,li#ier, !e'ndu(se c l plic!ise!e pe Edouard sau c #a "i 3udeca! +rei! dac #a #or$i despre sine, !cea. -e ui! la Edouard i se 'ir #znd c $uzele parc i !re'urau, apoi i'edia! plec pri#irea. Edouard dorea acea pri#ire, dar n acelai !i'p se !e'ea c ,li#ier l(ar pu!ea soco!i prea $!rn. Rsucea ner#os n!re de+e!e o $uca! de .r!ie. Era $ile!ul pe care !oc'ai l pri'ise de la casa de $a+a3e, dar nu(l ddu nici o i'por!an. ?Dac .r!ia aceea ar "i $ile!ul de la casa de $a+a3e : i spunea ,li#ier, #zndu(l cu' o 'o!o!ole!e, apoi o az#rle dis!ra! : n(ar arunca(o.@ 2i nu se n!oarse dec! o clip, a!! c! s #ad cu' #n!ul ia pe!icul de .r!ie i(l duce depar!e n ur'a lor pe !ro!uar. Dac s(ar "i ui!a! 'ai s!rui!or, ar "i pu!u! #edea cu' un !nr ia $ile!ul de pe 3os. Era Bernard, care, de cnd ieiser din +ar, i ur'rea. n !i'pul aces!a, ,li#ier se si'ea "oar!e '.ni! c nu +se!e ce s(l spun lui Edouard i !cerea din!re ei de#eni insupor!a$il. ?)nd #o' a3un+e #iza#i de )ondorce!, i !o! zicea n sinea lui, o s(l spun Acu' !re$uie s ' n!orc acas& la re#edere.@ Apoi, a3un+nd n "aa liceului, i 'ai ddu r+az pn la colul s!rzii Pro#ence. Dar Edouard, pe care !cerea l apsa, de ase'enea, nu pu!ea accep!a s se despar! c.iar aa. l in#i! pe ,li#ier n!r(o ca"enea. Poa!e c #inul care le "usese ser#i! i #a a3u!a s(i n"rn+ s!n3eneala. )iocnir. -ucces, spuse Edouard, ridicnd pa.arul. )nd e e4a'enul/ Pes!e zece zile. 2i !e si'i pre+!i!/ ,li#ier ridic din u'eri Parc poi s !ii/ E de(a3uns s "ii pros! dispus n ziua aceea. Nu ndrznea s rspund ?Da@, de !ea' s nu par prea si+ur de sine. 7ai era !o!oda! s!n3eni! de dorina i, n acelai !i'p, de !ea'a de a(l !u!ui pe Edouard& se 'ulu'ea s dea "iecrei "raze o !urnur indirec! din care, cel puin, ?du'nea#oas!r@ era e4clus, as!"el nc!, i rpea lui Edouard posi$ili!a!ea de a(l propune, aa cu' de al!"el dorea, s(l !u!uiasc& de "ap!, i a'in!ea "oar!e $ine c n aceas! pri#in lucrurile se i l'uriser, cu c!e#a zile nain!e de plecarea lui. Ai n#a! serios/ Des!ul de serios. Dar nu c.iar c! a "i pu!u!. )ei care 'uncesc $ine au !o!deauna sen!i'en!ul c ar pu!ea lucra i 'ai 'ul!, spuse Edouard sen!enios. Ros!ise aceas! "raz "r #oia lui& apoi i'edia! +si c e ridicol 7ai scrii #ersuri/ Din cnd n cnd. A a#ea 'are ne#oie de s"a!uri. Ridic oc.ii spre Edouard& ?de s"a!urile du'nea#oas!r@, ar "i #ru! s spun ?de s"a!urile !ale@. 2i pri#irea, n lipsa #ocii, #or$ea a!! de $ine, nc! Edouard crezu c spune aces! lucru din de"eren sau din +en!ilee. Dar de ce a "os! ne#oie s(l rspund i cu a!!a aspri'e ,.5 -"a!urile !re$uie s i le dai sin+ur sau s le ceri ca'arazilor !i5 )ele ale #rs!nicilor nu "ac doi $ani5 ,li#ier +ndi ?To!ui, nu i(a' ceru! nici un s"a!& de ce se supr/@ 6e era ciud a'ndurora c nu po! scoa!e din ei dec! #or$e usca!e, "ora!e& i "iecare, si'ind 3ena i a+asarea celuilal!, se credea o$iec!ul i cauza lor. Ase'enea con#ersaii nu duc la ni'ic $un, dac nu le #ine ce#a n a3u!or. Nu #eni ni'ic. Pen!ru ,li#ier ziua ncepuse pros! nc de di'inea. Tris!eea pe care o si'ise la de!ep!are, cnd #zuse c Bernard nu 'ai e ln+ el i c plecase "r s(i ia r'as($un,

!ris!eea aceea, do'ina! c!e#a clipe de $ucuria n!lnirii cu Edouard, urca n el ca un #al 'o.or!, n#luindu(l !oa!e +ndurile. Ar "i #ru! s #or$easc despre Bernard, s(l po#es!easc lui Edouard c!e i 'ai c!e, s(l !rezeasc in!eresul "a de prie!enul su. Dar c.iar i cel 'ai uor z'$e! al lui Edouard l(ar "i rni! i cu#in!ele i(ar "i !rda! sen!i'en!ele pasiona!e i !u'ul!uoase care(l s!pneau, dac n(ar "i risca! s par e4a+era!e. Tcea& si'ea cu' !rs!urile i se nspresc& ar "i #ru! s se arunce n $raele lui Edouard i s pln+. Edouard 3udeca +rei! aceas! !cere, e4presia aces!ei "ee con!rac!a!e& iu$ea 'ul! prea 'ul! ca s nu(i piard co'ple! dezin#ol!ura. A$ia ndrznea s(l pri#easc pe ,li#ier, pe care ar "i #ru! s(l s!rn+ n $rae i s(l alin!e ca pe un copil& i cnd i n!lni pri#irea 'o.or! ?As!a( l, +ndi el. l plic!isesc. l o$osesc, l e4asperez. Bie!ul $ia!5 N(a!eap! dec! s spun eu un cu#n! ca s plece.@ 2i Edouard nu 'ai rezis!, spuse aces! cu#n!, din 'il "a de cellal! Acu' !re$uie s ' prse!i. -un! si+ur c prinii !e a!eap! cu prnzul. ,li#ier, care +ndea n acelai "el, se nel i el. -e ridic precipi!a!, n!inse 'na. Ar "i #ru! s(l spun lui Edouard 'car ?)nd !e #oi re#edea/ )nd # #oi re#edea/ )nd ne #o' re#edea/@ Edouard a!ep!a aces!e #or$e. Nu ur' dec! un $anal 6a re#edere. O -oarele l !rezise pe Bernard. -e ridic de pe $anc, a#nd o pu!ernic durere de cap. ndrzneala de di'inea l prsise. -e si'ea n+rozi!or de sin+ur i cu ini'a plin de un "el de a'rciune pe care re"uza s(o nu'easc !ris!ee, dar care(l u'plea oc.ii de lacri'i. )e s "ac/ 2i unde s se duc/ 2i dac se ndrep! spre +ara -ain!(6azare, la ora la care !ia c !re$uie s se duc i ,li#ier, o "cu "r o in!enie precis i "r al! dorin dec! aceea de a(i re#edea prie!enul. i reproa c de di'inea plecase aa, pe nepus 'as. -(ar pu!ea ca ,li#ier s se "i supra! din pricina as!a. Dar nu era el "iina la care Bernard inea cu' nu 'ai inea la ni'eni/ )nd l #zu la $ra cu Edouard, un sen!i'en! $izar l nde'n s(l ur'reasc pe cei doi i, n acelai !i'p, l 'piedic s li se ara!e, s le ias n cale. n 'odul cel 'ai peni$il se si'ea de prisos i !o!ui ar "i #ru! s se s!recoare n!re ei. Edouard i se prea "er'ec!or& nu era cu 'ul! 'ai nal! dec! ,li#ier i ar!a doar puin 'ai n #rs!. Bernard se decise s(l a$ordeze !oc'ai pe el& pen!ru as!a a!ep! s se despar! de ,li#ier. Dar su$ ce pre!e4! s in!re n #or$/ -(l acos!eze/ E4ac! n clipa aceea #zu $uca!a de .r!ie 'o!o!oli! cznd din 'na dis!ra! a lui Edouard. , ridic i #zu c e un $ile! de la casa de $a+a3e. as!a(l, ia! pre!e4!ul cu!a!5 i #zu pe cei doi prie!eni in!rnd n ca"enea& r'ase o clip perple4& apoi relund 'onolo+ul ?0n !ip nor'al n(ar +si al!ce#a 'ai $un de "cu! dec! s(l duc n +ra$ .r!ia as!a@, i spuse. =oB BeaiA, "la! and unpio"i!a$le -ee's !o 'e all uses o" !.is Boild5 C l(a' auzi! pe =a'le! spunnd. Bernard, Bernard, ce +nduri i !rec prin 'in!e/ Nu 'ai depar!e de ieri co!ro$iai prin!r(un ser!ar. Pe care cale o apuci/ *ii "oar!e a!en!, $ie!e. *ii a!en! c la a'iaz "uncionarul cu care a a#u! de(a "ace Edouard se #a duce la 'as i #a "i nlocui! de un al!ul. 2i n(ai pro'is !u oare prie!enului !u c #ei ndrzni s "aci orice/ -e +ndi !o!ui c pripeala risc s co'pro'i! !o!ul. *uncionarul ar "i pu!u! s "ie surprins i s i se par suspec! aceas! +ra$& consul!nd re+is!rul de depuneri ar "i pu!u! s +seasc prea puin nor'al c un $a+a3, preda! cu c!e#a 'inu!e nain!e de ora dousprezece, e ridica! la c!e#a 'inu!e dup aceeai or. n s"ri!, dac un !rec!or oarecare, un pislo+ oarecare l(a #zu! ridicnd .r!ia. Bernard .o!r s co$oare pn la )oncorde, "r +ra$& e4ac! !i'pul n care un al!ul ar "i lua! 'asa. )ci se procedeaz des!ul de des n "elul aces!a, nu(l aa, adic depui #aliza la $a+a3e pn iei 'asa i pe ur' !e duci s(o ridici/ 7i+rena i !recuse. Trecnd pe ln+ !erasa unui res!auran!, lu "r "asoane o sco$i!oare ;erau aeza!e pe 'ese, n 'ici "ascicole<, pe care a#ea s(o in n!re dini n "aa casei de $a+a3e, ca s ai$ aerul de o' s!ul. *erici! c are de

par!ea lui o n"iare plcu!, ele+ana cos!u'ului, dis!incia inu!ei, "ranc.eea z'$e!ului i a pri#irii, n s"ri!, acel nu(!iu(ce n "elul de a 'er+e carac!eris!ic celor care, !rind n ?)! de os!eni!oare, ser$ede i dear!e 'i par deprinderile aces!ei lu'i5@ ;en+l.<. Buns!are, n(au ne#oie de ni'ic, deoarece au !o!ul. Nu'ai c !oa!e as!ea se ca' ponosesc dac dor'i pe $nci. l !recur sudorile cnd "uncionarul i ceru zece cen!i'e, !a4a pen!ru #aliz. N(a#ea o para. )e s "ac/ 1aliza era acolo, pe !e3+.ea. )el 'ai nense'na! se'n de s!n3eneal a#ea s dea de $nui!& ca i lipsa de $ani. Dar dia#olul nu #a n+dui ca el s(i piard s!pnirea de sine& s!recoar n!re de+e!ele n"ricoa!e ale lui Bernard, care sco!ocesc prin $uzunare, ca i cu' ar "i cu!a! cu disperare, o 'inuscul 'oned ui!a! nu se !ie cnd n!r(un $uzunar al #es!ei. Bernard i(o d "uncionarului. N(a lsa! deloc s i se #ad !ul$urarea. Ia #aliza i, cu un +es! si'plu i cins!i!, #r n $uzunar 'runiul ce i se d ca res!. 0"5 l !rec !oa!e cldurile. 0nde s 'ear+ acu'/ I se !aie picioarele i #aliza i pare +rea. )e(o s "ac acu' cu ea/ i !rece din!r(o da! prin 'in!e c n(are c.eia. Nu, nu i iari nu& nu #a "ora $roasca& doar nu e .o, ce nai$a5 7car dac ar !i ce(l n ea. A!rn +reu. Bernard e leoarc de sudoare. -e opre!e o clip& las $a+a3ul pe !ro!uar. *r discuie, #a res!i!ui #aliza& dar 'ai n!i ar #rea s a"le ce(l nun!ru. Apas la n!'plare pe nc.iz!oare. ,.5 7iracol5 1al#ele i se n!redesc.id lsnd s se zreasc o perl un por!o"el n care se #d $ancno!e. Bernard scoa!e perla i nc.ide la loc s!ridia. 2i acu', "iindc are cu ce, repede5 0n .o!el. 2!ie unul "oar!e aproape, pe s!rada A's!erda'. E 'or! de "oa'e. Dar nain!e de a se aeza la 'as, #rea s(i pun #aliza la adpos!. 0n $ia! care(l car $a+a3ul l conduce pe scar. Trei e!a3e& un culoar. o u, pe care o ncuie cu c.eia, n dosul ei "iind co'oara lui. )o$oar. Aeza! n "aa unui $i"!ec, Bernard nu ndrznea s scoa! por!o"elul din $uzunar ;poi !i cine !e o$ser#/<, dar, n "undul $uzunarului in!erior, 'na lui s!n+ pipie dr+s!os. ?Pro$le'a e cu' s(l "ac pe Edouard s(i dea sea'a c nu sun! un .o. )e "el de !ip o "i Edouard/ Poa!e c #aliza ne #a l'uri. E "er'ec!or, as!a e si+ur. Dar e4is! o +r'ad de !ipi "er'ec!ori care nu prea !iu de +lu'. Dac soco!e!e c #aliza i(a "os! "ura!, #a "i "r ndoial 'ulu'i! c i(o recap!. 'i #a "i recunosc!or c i(o aduc sau dac nu nsea'n c(l un 'rlan. 1oi !i eu cu' s procedez ca s(l par in!eresan!. - lu' repede deser!ul i s urc' n ca'er ca s e4a'in' si!uaia. Pla!a i s(l ls' c.elnerului un $aci i'presionan!.@ Pes!e c!e#a clipe, era din nou n ca'er. ?2i(acu', #aliz dra+, n!re noi doi5 0n cos!u' de sc.i'$& puin prea 'are pen!ru 'ine, "r ndoial. -!o"a e "ru'oas i de $un(+us!. 6en3erie& o$iec!e de !oale!. Nu sun! prea si+ur c i le #oi res!i!ui #reoda! pe !oa!e. 2i, do#ad c nu sun! .o, ia! .r!iile aces!ea ' #or in!eresa 'ul! 'ai 'ul!. - ci!i' n pri'ul rnd ce scrie aici. Era caie!ul n care Edouard s!recurase !ris!a scrisoare a 6aurei. Pri'ele pa+ini le cunoa!e'& ia! ce ur'a dup ele OI %urnalul lui Edouard ?C noie'$rie Acu' cincisprezece zile. : A' +rei! c n(a' no!a! a!unci, i'edia!. Nu pen!ru c n(a "i a#u! !i'p, dar ini'a 'i era nc plin de 6aura : sau, 'ai e4ac!, nu #oia' s ' +ndesc dec! la ea& i apoi nu('i place s no!ez aici ni'ic din ce ar "i episodic, n!'pl!or i nc nu 'i se prea c !o! ceea ce a#ea' s po#es!esc pu!ea a#ea o ur'are, nici, cu' se spune, c a#ea #reo i'por!an& eu, cel puin, re"uza' "a de 'ine nsu'i s ad'i! aces! lucru i, n!r(un anu'e "el, !oc'ai pen!ru a('i do#edi c e aa, '(a' a$inu! s #or$esc de "ap!ul acela n 3urnalul 'eu& dar 'i dau $ine sea'a i zadarnic ' apr c "i+ura lui ,li#ier 'i 'a+ne!izeaz as!zi +ndurile, c ea le ndru' cursul i c, "r s in con! de el, n(a pu!ea nici s ' e4plic "oar!e $ine, nici s ' nele+ pe deplin.

7 n!orcea' de di'inea de la Perrin, unde "usese' s #d dac #ec.ea 'ea car!e #a "i reedi!a!. )u' #re'ea era "ru'oas, .oinrea' de(a lun+ul c.eiurilor a!ep!nd s se "ac ora prnzului. )u puin nain!e de a a3un+e n drep!ul lui 1anier, '(a' opri! ln+ o !ara$ cu cri de ocazie. Nu crile ' in!eresau a!!, c! un !nr licean, de #reo !reisprezece ani, care rscolea de zor prin ra"!uri, su$ pri#irea placid a unui supra#e+.e!or aeza! pe un scaun de nuiele n "aa du+.enei. 7 pre"cea' c ' ui! pe s!ela(3e, dar, cu coada oc.iului, l o$ser#a' i eu pe pu!iul acela. Era '$rca! cu un pardesiu !oci! pn la urzeal i ale crui 'neci prea scur!e lsau s se #ad 'necile #es!onului. 0nul din $uzunarele la!erale era csca!, dei se #edea c e +ol& n!r(un col s!o"a se rupsese. 7 +ndea' c pardesiul acela 'ai "usese pur!a! i de ali "rai i c "raii lui i el a#eau o$iceiul s #re prea 'ul!e lucruri n $uzunare. 7 +ndea', de ase'enea, c 'a'a lor era "oar!e ne+li3en! sau "oar!e ocupa!, din 'o'en! ce n(a cusu! rup!ura. Dar, n clipa aceea, pu!iul n!orcndu(se puin, a' #zu! c cellal! $uzunar era crpi! +rosolan, cu un "ir de a nea+r, solid i +ros. I'edia! a' auzi! i ad'ones!area 'a!ern JNu 'ai pune dou cri deoda! n $uzunar& o s(i nenoroce!i pardesiul. Iar i s(a descusu! $uzunarul. Te pre#in c da!a #ii!oare n(o s i(l 'ai cos. 0i!(!e i !u n ce .al e!i5K Toa!e lucrurile pe care 'i le spunea i sr'ana 'aic('ea i de care nici eu nu inea' sea'a. Pardesiul desc.eia! lsa s se #ad .aina i pri#irea 'i(a "os! a!ras de o 'ic decoraie, o $uca! de pan+lic sau 'ai de+ra$ o roze! +al$en pe care el o pur!a la $u!onier. No!ez !oa!e aces!ea din disciplin i !oc'ai pen!ru c ' plic!ise!e s le no!ez. 6a un 'o'en! da!, supra#e+.e!orul "u c.e'a! nun!ru& nu r'ase acolo dec! o clip i, re#enind, se aez iar pe scaun& dar copilului i(a "os! de(a3uns clipa aceea ca s s!recoare n $uzunarul pardesiului car!ea pe care o inea n 'n& apoi, i'edia!, ncepu din nou s rscoleasc prin ra"!uri, ca i cu' ni'ic nu s(ar "i n!'pla!. To!ui, era lini!i!& i ridic oc.ii, 'i re'arc pri#irea i nelese c l #zuse'. -au, n orice caz, i spuse c poa!e l(a' #zu!& "r discuie c nu era si+ur de ni'ic& iar ndoiala l "cuse s(i piard s!pnirea de sine, roi i ncepu s 3oace o co'edioar prin care ncerca s se ara!e "oar!e n lar+ul lui, dar care do#edea c e e4!re' de s!n3eni!. Nu(l scpa' din oc.i. -coase din $uzunar car!ea "ura!& o #r la loc& se ndepr! ci#a pai& scoase din in!eriorul .ainei un prpdi! de por!o"el "oar!e uza!, pre"cndu(se c sco!oce!e dup ni!e $ani despre care !ia "oar!e $ine c nu e4is!& "cu o +ri'as se'ni"ica!i#, o s!r'$!ur !ea!ral, adresa! 'ie, e#iden! i care #oia s spun J=ai!5 N(a' cu ceK, a#nd, n plus, aceas! 'ic nuan J)e curios, credea' c a' cu ceK, !o!ul e4pri'a! cu des!ul e4a+erare, puin prea su$linia!, aa cu' ar "ace(o un ac!or care se !e'e c nu #a "i neles. Apoi, n cele din ur', po! aproape s spun su$ i'$oldul pri#irii 'ele, se apropie din nou de !ara$, scoase, n s"ri!, car!ea din $uzunar i $rusc o puse la locul ei. To!ul "usese "cu! a!! de "iresc, nc! supra#e+.e!orul nu o$ser# ni'ic. Apoi copilul ridic iari capul, spernd c de da!a as!a era' c.i!. Dar nu& l pri#ea' n con!inuare& ca oc.iul lui )ain& cu deose$irea c oc.ii 'ei z'$eau. 1oia' s s!au de #or$ cu el. A!ep!a' s plece de ln+ !ara$ ca s(l a$ordez& dar nu se 'ica i s!!ea eapn n "aa crilor i a' neles c nu se #a 'ica a!!a #re'e c! #oi con!inua s(l "i4ez. A!unci, aa cu' se "ace cnd #rei ca #na!ul "ic!i# s(i sc.i'$e locul, '(a' ndepr!a! ci#a pai, ca i cu' 'i(era de(a3uns c! a' #zu!. Plec i el& dar nu apuc s se ndepr!eze prea 'ul!, c l i a3unsese' din ur'. )e car!e era aia/ 6(a' n!re$a! pe nea!ep!a!e, punnd !o!ui n !onul #ocii 'ele, ca i n e4presia "eei, c! 'ai 'ul! $lndee cu pu!in.

7 pri#i drep! n oc.i i si'ii cu' nencrederea i se risipe!e. Nu era prea "ru'uel, dar ce pri#ire dr+la a#ea5 1edea' n ea !o! soiul de sen!i'en!e 'icndu(se ca ier$urile pe "undul unui ru. Era un +.id al Al+eriei. Dar cos! prea 'ul!. 2i eu nu sun! des!ul de $o+a!. )!/ Doi "ranci 3u'a!e. )eea ce nu !e(ar "i 'piedica!, dac n(ai "i #zu! c !e o$ser#, s(o !er+i cu car!ea n $uzunar. 7icuul "cu un +es! de re#ol! i pro!es! pe un !on "oar!e #ul+ar As!a(l $un, pese'ne. c ' luai drep! .o. : )u o con#in+ere n s!are s ' "ac s ' ndoiesc de ceea ce #zuse'. -i'ea' c('i scap dac insis!a'. A' scos !rei 'onede din $uzunar =ai5 Du(!e i cu'pr(o5 Te a!ep!. Dup dou 'inu!e ieea din du+.ean rs"oind car!ea a!! de 'ul! r#ni!. I(a' lua!(o din 'n. Era un #ec.i +.id %oanne, din EPC. 2i ce #rei s "aci cu el/ I(a' spus, res!i!uindu(l(l. E prea #ec.i. Nu 'ai e $un de ni'ic. El pro!es! zicnd c da& c, de al!'in!eri, +.idurile 'ai noi cos! 'ul! 'ai 'ul! i c Jpen!ru ce(l !re$uie luiK .rile din!r(s!a erau "oar!e $une. Nu cau! s(l !ranscriu cu#in!ele, "iindc i(ar pierde relie"ul, despuia!e "iind de e4!raordinarul lor accen! de 'a.ala, care ' a'uza cu a!! 'ai 'ul! cu c! "razele nu erau lipsi!e de ele+an. E necesar s scur!ez 'ul! aces! episod. Precizia nu !re$uie s "ie o$inu! prin de!aliul rela!rii, ci prin i'a+inaia ci!i!orului, prin dou sau !rei !rs!uri, puse e4ac! la locul po!ri#i!. )red, de al!"el, c !oa!e aces!ea ar "i 'ai in!eresan!e dac l(a pune pe copil s le po#es!easc& punc!ul lui de #edere e 'ai se'ni"ica!i# dec! al 'eu. Pu!iul e n acelai !i'p 3ena! i "la!a! de a!enia pe care i(o ar!. Dar po#ara pri#irii 'ele i "alsi"ic oarecu' co'por!area. , personali!a!e prea "ra+il i incon!ien! nc se apr i se ascunde dup para#anul unei a!i!udini. Ni'ic nu e 'ai +reu de o$ser#a! dec! "iinele n "or'are. Ar !re$ui s le poi pri#i nu'ai din!r(o par!e, din pro"il. Pu!iul declar pe nea!ep!a!e c Jlui cel 'ai 'ul! i place +eo+ra"iaK. Bnuia' c su$ aceas! dra+os!e se disi'ula un ins!inc! de #a+a$onda3. Ai #rea s 'er+i acolo/ 6(a' n!re$a!. Ei, as!a(l $un5 *cu el ridicnd din u'eri. 'i !recu prin +nd ideea c nu e "erici! ln+ ai si. 6(a' n!re$a! dac locuie!e 'preun cu prinii. Da. 2i dac nu se prea nele+e cu ei/ Pro!es! "r con#in+ere. Prea puin ca' n+ri3ora! c "usese prea desc.is 'ai adineauri. Adu+ DaE de ce ' n!re$ai c.es!iile as!ea/ Nu'ai aa, i(a' rspuns i'edia!& apoi, a!in+nd cu de+e!ul pan+lica +al$en de la $u!onier )e(l as!a/ Pi, e o pan+lic& doar se #ede. Era e#iden! c n!re$area l punea n ncurc!ur. -e n!oarse $rusc spre 'ine, os!il parc i pe un !on ze"le'i!or i insolen!, de care nu l(a "i crezu! nicioda! capa$il i care pur i si'plu ' nuci Ia zicei. #i se n!'pl des s a+ai liceeni/ Apoi, n !i'p ce eu $i+uia' con"uz un si'ulacru de rspuns, el i desc.ise ser#ie!a de colar, pe care o inea su$ $ra, ca s #re +.idul nun!ru. n in!eriorul ei se #edeau crile de coal i c!e#a caie!e, '$rca!e !oa!e la "el, n .r!ie al$as!r. A' lua! unul din!re ele& era un caie! de is!orie. Pu!iul i scrisese, pe coper!, nu'ele cu li!ere 'ari. Ini'a('i !resri recunoscnd nu'ele nepo!ului 'eu 9E,R9E- 7,6INIER

;Ini'a lui Bernard !resri, de ase'enea, ci!ind aces!e rnduri i n!rea+a po#es!e ncepu s(l in!ereseze e4!raordinar de 'ul!.< 1a "i di"icil, n *alsi"ica!orii de $ani, s se ad'i! c persona3ul care #a 3uca rolul 'eu ar "i pu!u!, r'nnd n $une relaii cu sora sa, s nu(l cunoasc deloc copiii. 7i(a "os! !o!deauna "oar!e +reu s "ardez ade#rul. ).iar s sc.i'$ culoarea prului 'i se pare o nel!orie care "ace ade#rul 'ai puin #erosi'il. Toa!e se lea+ i si'!, n!re !oa!e "ap!ele pe care 'i le o"er #iaa, dependene a!! de su$!ile, nc! !o!deauna 'i s(a pru! c n(a reui s sc.i'$ un sin+ur "ap! "r a 'odi"ica !o! ansa'$lul. N(a pu!ea !o!ui s po#es!esc c 'a'a aces!ui copil nu 'i(e dec! sor #i!re+, nscu! din!r(o pri' cs!orie a !a!lui 'eu& c n(a' #zu!(o deloc c! au !ri! prinii 'ei& c pro$le'e le+a!e de 'o!enire ne(au "ora! s relu' relaiile. Toa!e aces!ea sun! ns indispensa$ile i nu #d ce(a pu!ea in#en!a pen!ru a eluda indiscreia. 2!ia' c sora 'ea a#ea !rei $iei& eu nu(l cuno!ea' dec! pe cel 'are, s!uden! la 'edicin& dar i pe aces!a l(a' #zu! doar n !reac!, deoarece, '$oln#indu(se de !u$erculoz, a !re$ui! s(i n!rerup s!udiile i s se n+ri3easc unde#a n -ud. )eilali doi nu erau nicioda! acas la orele la care #enea' eu la Pauline& cel pe care(l a#ea' n "aa 'ea era "r ndoial ul!i'ul. N(a' lsa! deloc s 'i se #ad ui'irea, dar, prsindu(l $rusc pe 'icul 9eor+es, dup ce a' a"la! c se duce acas pen!ru 'asa de prnz, a' sri! n!r(un !a4i ca s a3un+ nain!ea lui pe s!rada No!re(Da'e(des().a'ps. 7 +ndea' c, sosind la aceas! or, Pauline ' #a reine la 'as, aa cu' s(a i n!'pla!& car!ea 'ea, din care luase' un e4e'plar de la Perrin i pe care pu!ea' s i(o o"er, ser#ea drep! pre!e4! pen!ru aceas! #izi! in!e'pes!i#. Era pen!ru pri'a oar c 'nca' la Pauline. 9reise' !ra!ndu(l cu nencredere pe cu'na!ul 'eu. Nu cred c e un 3uris! re'arca$il, dar !ie s nu #or$easc de 'eseria lui aa cu' nici eu nu #or$esc de a 'ea cnd sun!e' 'preun, aa c ne nele+e' "oar!e $ine. *ire!e, cnd a' sosi! n di'ineaa aceea, n(a' scos un cu#n! despre n!lnirea 'ea nea!ep!a! -per c acu' #oi a#ea prile3ul s('i cunosc nepoii, i(a' spus lui Pauline cnd '(a ru+a! s r'n la 'as. )ci 'ai sun! doi pe care nu(l cunosc nc. ,li#ier, 'i(a rspuns ea, #a #eni ce#a 'ai !rziu, cci are o repe!iie. Dar parc !oc'ai l aud sosind pe 9eor+es. 7 duc s(l c.e'. 2i, aler+nd la ua ca'erei #ecine 9eor+es5 1ino s(l dai $un ziua unc.iului. Pu!iul se apropie, 'i n!inse 'na& eu l(a' sru!a!. Ad'ir pu!erea de disi'ulare a copiilor n(a lsa! s se #ad nici o surpriz& de parc nu ' recuno!ea. A!! c a roi! "oar!e !are& dar 'aic(sa pu!ea crede c din !i'idi!a!e. 9ndea' c poa!e e 3ena! "iindc l re#ede pe de!ec!i#ul de 'ai adineauri, cci ne prsi aproape i'edia! i se duse n odaia de al!uri& era su"ra+eria, care, dup c!e 'i(a' da! sea'a, slu3ea, de ase'enea, drep! ca'er de s!udiu copiilor, n!re 'ese. Apru !o!ui, "oar!e curnd, !oc'ai cnd in!ra !a!l su n salon i pro"i! de clipa n care !recea' cu !oii n su"ra+erie, pen!ru a se apropia de 'ine i a('i s!rn+e 'na "r s "ie #zu! de prini. )rezui la ncepu! c e #or$a de o do#ad de ca'araderie, care ' a'uz& dar nu 'i desc.ise 'na care se nc.isese pes!e a lui, s!recur n ea un $ile! pe care desi+ur !oc'ai l scrisese, apoi 'i ndoi de+e!ele pes!e .r!ie, s!rn+ndu(le "oar!e !are. Bineneles c '(a' pre!a! la aces! 3oc& a' ascuns $ileelul n!r(un $uzunar, din care n(a' pu!u! s(l sco! dec! dup prnz. Ia! ce a' ci!i! JDac po#es!e!i prinilor c.es!ia cu car!ea ;!iase cu o linie !e #oi ur<, #oi spune c 'i( ai "cu! propuneri.K 2i ce#a 'ai 3os JEu ies zilnic de la liceu la orele CQ.K 7(a n!rerup! ieri #izi!a lui O. )on#or$irea cu el 'i(a pricinui! o s!are de proas! dispoziie.

A' re"lec!a! 'ul! la cele spuse de O. Nu cunoa!e ni'ic din #iaa 'ea, dar i(a' e4pus planul *alsi"ica!oiiloi de $ani. -"a!ul lui 'i(e !o!deauna de "olos& cci se si!ueaz n!r(un punc! de #edere di"eri! de al 'eu. -e !e'e c a pu!ea de#eni "ac!ice i c a pu!ea scpa din 'n ade#ra!ul su$iec! de dra+ul u'$rei aces!ui su$iec! care e n capul 'eu. Pe 'ine ' nelini!e!e "ap!ul c si'! cu' #iaa ;#iaa 'ea< se separ aici de opera 'ea, c opera 'ea se ndepr!eaz de #iaa 'ea. Nu'ai c as!a n(a' pu!u! s i(o spun lui. Pn acu', aa cu' se cu#ine, +us!urile, sen!i'en!ele, e4perienele 'ele personale 'i ali'en!au !oa!e scrierile& n "razele cele 'ai $ine cons!rui!e si'ea' cu' $a!e propria ini'. De acu', n!re ceea ce +ndesc i ceea ce si'!, le+!ura e rup!. 2i ncep s cred c !oc'ai nepu!ina 'ea de azi de a('i lsa ini'a s #or$easc 'i proiec!eaz opera n a$s!raciune i ar!i"iciali!a!e. 9ndindu(' la aceas! c.es!iune, a' neles din!r(o da! se'ni"icaia "a$ulei lui Apollo i Da"ne "erici!, a' +ndi!, cel care poa!e cuprinde n!r(o sin+ur '$riare i laurul i o$iec!ul iu$irii sale. A' po#es!i! a!! de 'ul! despre n!lnirea 'ea cu 9eor+es, nc! a !re$ui! s ' opresc la 'o'en!ul n care ,li#ier in!ra n scen. N(a' ncepu! aceas! rela!are dec! pen!ru a #or$i de el i n(a' reui! s #or$esc dec! de 9eor+es. Dar, cnd s #or$esc de ,li#ier, 'i dau sea'a c dorina de a a'na aces! 'o'en! es!e cauza nce!inelii 'ele. De nda! ce l(a' #zu!, n aceas! pri' zi, de nda! ce s(a aeza! la 'asa "a'ilial, de la pri'a 'ea pri#ire, sau, 'ai e4ac!, de la pri'a sa pri#ire, a' si'i! c aceas! pri#ire pune s!pnire pe 'ine i c nu 'ai dispun de #iaa 'ea. Pauline insis! s #in s(l #d 'ai des. 7 roa+ s!rui!or s ' ocup puin de copiii ei. 'i d de neles c !a!l lor i cunoa!e prea puin. )u c! discu! 'ai 'ul! cu ea, cu a!! 'i se pare 'ai "er'ec!oare. Nu('i dau sea'a cu' de a' pu!u! s n(o #d a!!a #re'e. )opiii sun! crescui n reli+ia ca!olic, dar ea i a'in!e!e de educaia pro!es!an! pe care a pri'i!(o n copilrie i, cu !oa!e c a pleca! din casa !a!lui nos!ru de nda! ce el s(a cs!ori! cu 'a'a 'ea, descopr n!re ea i 'ine nenu'ra!e !rs!uri co'une. 2i(a da! copiii la pensionul prinilor 6aurei, unde eu nsu'i a' !ri! 'ul! #re'e. De al!'in!eri, pensionul Azais se 'ndre!e c nu are o culoare con"esional special ;pe #re'ea 'ea se +seau acolo c.iar i !urci<, dei $!rnul Azais, "os!ul prie!en al !a!lui 'eu, care l(a n"iina! i care(l conduce i acu', a "os! la ncepu! pas!or. Pauline pri'e!e #e!i des!ul de $une din sana!oriul unde 1in(cen! es!e pe cale de #indecare. 7i(a spus c i #or$e!e de 'ine n scrisorile ei i c ar #rea s(l cunosc 'ai $ine, cci nu l(a' #zu! dec! n !reac!. i pune 'ari sperane n "iul ei cel 'are& "a'ilia "ace econo'ii sn+eroase pen!ru a(l per'i!e c! 'ai curnd s se ins!aleze : cu al!e cu#in!e s ai$ o locuin proprie pen!ru a(i pri'i clien!ela. Pn a!unci, a reui! s(l rezer#e o par!e din 'icul lor apar!a'en!, n!r(o ca'er izola!, care era li$er. 7area n!re$are es!e dac nu cu'#a, din 'o!i#e de sn!a!e, 1incen! #a !re$ui s renune la s!a+iul de in!ern. 6a drep! #or$ind, 1incen! nu ' in!ereseaz deloc i, dac !o!ui #or$esc 'ul! despre el cu 'aic(sa, o "ac nu'ai din co'plezen i pen!ru a pu!ea i'edia! dup aceea s ne ocup' 'ai 'ul! de ,li#i(er. )! despre 9eor+es, ' las rece, a$ia 'i rspunde dac i #or$esc i, cnd ' n!lne!e, 'i arunc pri#iri #a+ $nui!oare. 7i se pare c('i poar! pic "iindc nu '(a' dus s(l a!ep! la ieirea de la liceu : sau c se +nde!e nu'ai la #acan. Pe ,li#ier nu(l #d 'ai des. )nd ' duc n #izi! la 'aic(sa, nu ndrznesc s in!ru n ca'era n care !iu c n#a& dac(l n!lnesc n!'pl!or, sun! a!! de s!n+aci i de ncurca!, nc! nu +sesc ni'ic s(l spun i din pricina as!a sun! a!! de ne"erici!, nc! pre"er s(o #izi!ez pe 'aic(sa la orele cnd !iu c el nu(l acas.@ OII %urnalul lui Edouard ;0r'are< ?M noie'$rie 6un+ con#ersaie cu Dou#iers, care '(a nsoi! cnd a' pleca! de la prinii 6aurei pn la ,deon, !recnd prin 6u4e'$our+. Pre+!e!e o

!ez de doc!ora! despre HordsBor!., dar din ce('i spune 'i dau sea'a c i scap cali!ile cele 'ai speci"ice ale poeziei lui HordsBor!.. Ar "i "os! 'ai $ine dac l(ar "i ales pe TennAson. -i'! n Dou#iers o nedeslui! inap!i!udine, o nclinaie spre a$s!rac!, o anu'e nai#i!a!e. To!deauna ia lucrurile i oa'enii aa cu' pre!ind c sun!& poa!e i pen!ru c el se ara! !o!deauna aa cu' es!e. 2!iu, 'i(a spus el, c e!i cel 'ai $un prie!en al 6aurei. *r ndoial c ar !re$ui s "iu puin +elos pe du'nea!a. Dar nu po!. Di'po!ri#, !o! ce 'i(a spus ea despre du'nea!a '(a "cu! s nele+ 'ai $ine i, n acelai !i'p, s doresc a de#eni prie!enul du'i!ale. A' n!re$a!(o 'ai zilele !recu!e dac nu('i pori pic "iindc o iau de soie. 7i(a rspuns c, di'po!ri#, du'nea!a ai s"!ui!(o s se cs!oreasc ;cred c 'i(a spus !oa!e as!ea la "el de "r ncon3ur< ("ap! pen!ru care a #rea s(i 'ulu'esc : i s nu ' soco!e!i ridicol, "iindc o "ac "oar!e sincer : a adu+a! el, "orndu(se s z'$eas(c, dar cu o #oce !re'ur!oare i cu lacri'i n oc.i. Nu !ia' ce s(l spun, pen!ru c ' si'ea' 'ul! 'ai puin e'oiona! dec! ar "i !re$ui! s "iu i !o!al incapa$il de o e"uziune reciproc. Pro$a$il c i(a' pru! puin ca' eapn& dar ' a+asa. I(a' s!rns !o!ui 'na ce 'i(o n!insese, c! 'ai clduros cu pu!in. Ase'enea scene, n care i se o"er 'ai 'ul! su"le! dec! ceri, sun! !o!deauna peni$ile. -e +ndea, "r ndoial, s('i c!i+e si'pa!ia. Dac ar "i "os! 'ai perspicace, s(ar "i si'i! "ura!& dar el se i si'ea recunosc!or "a de propriul +es!, al crui re"le4 i se prea c l surprinde n ini'a 'ea. )u' eu nu spunea' ni'ic i 3ena! poa!e de !cerea 'ea )red, adu+ el i'edia!, c la )a'$rid+e se #a si'i prea dezrdcina!, ca s 'ai "ac anu'i!e co'paraii care ar "i n deza#an!a3ul 'eu. )e #oia s nelea+ prin as!a/ 7 s!rduia' s nu cau! nici un rspuns. A!ep!a poa!e s pro!es!ez& ceea ce ar "i nse'na! s ne a'+i' i 'ai 'ul!. *ace par!e din ca!e+oria oa'enilor a cror !i'idi!a!e nu supor! !cerile i cred c e de da!oria lor s le 'o$ileze cu a#ansuri e4a+era!e& e din ca!e+oria celor care la ur' i spun JA' "os! !o!deauna desc.is "a de du'nea!a.K Nu, zu, dar i'por!an! nu e s "ii desc.is, ci s(l per'ii celuilal! s "ie. Ar "i !re$ui! s(i dea sea'a c !oc'ai "ranc.eea lui o 'piedica pe a 'ea. 7car dac eu nu(l po! "i prie!en, sper c #a "i un so e4celen! pen!ru 6aura& cci, la ur'a ur'elor, acu' i reproez 'ai cu sea' cali!ile sale. Pe ur', a' discu!a! despre )a'$rid+e, iar eu i(a' pro'is c(o s #in s(l #d acolo. )e ne#oie a$surd a nde'na!(o pe 6aura s(l #or$easc de 'ine/ Ad'ira$il nclinaia "e'eilor spre de#o!a'en!. De cele 'ai 'ul!e ori, o'ul iu$i! nu e pen!ru ele dec! un cuier de care i a!rn dra+os!ea. )u ce sincer uurin a opera! 6aura su$s!i!uirea5 nele+ s se 'ri!e cu Dou#iers& eu a' "os! prin!re pri'ii care au s"!ui!(o aces! lucru. Dar a#ea' drep!ul s sper la un dra' de su"erin. )s!oria #a a#ea loc pes!e !rei zile. )!e#a ar!icole despre car!ea 'ea. )ali!ile ce 'i se recunosc cel 'ai "rec#en! sun! !oc'ai cele care pe 'ine ' scr$esc. ,are a' "cu! $ine lsnd s se reedi!eze #ec.i!urile alea/ )ci nu 'ai corespund cu ceea ce 'i place acu'. Dar a$ia acu' 'i dau sea'a. Nu 'i se pare c, n sensul propriu al cu#n!ului, '(a "i sc.i'$a!& ci c doar n aces! 'o'en! de#in con!ien! de 'ine nsu'i& pn acu' nu !ia' cine sun!. -(ar pu!ea s "i a#u! !o!deauna ne#oie de un al!ul, care pen!ru 'ine s ai$ rolul de re#ela!or5 Aceas! car!e s(a cris!aliza! prin 6aura i de aceea nu 'ai #reau s ' recunosc n ea. Ne es!e in!erzis acea perspicaci!a!e, nscu! din si'pa!ie, care ne(ar per'i!e s de#ans' #re'urile/ )e pro$le'e i #or "r'n!a pe cei care #or #eni dup noi/ )ci pen!ru ei #reau s scriu. - .rnesc curiozi!i nc nede"ini!e, s rspund unor e4i+ene nc i'precise, n aa "el nc! cel care as!zi nu e dec! un copil s se 'ire 'ine c ' n!lne!e n dru'ul su. 'i place "oar!e 'ul! s si'! la ,li#ier a!!a curiozi!a!e, a!!a ner$d!oare insa!is"acie "a de !recu!.

0neori 'i se pare c poezia e sin+urul lucru care l in!ereseaz. 2i si'!, reci!ind poeziile cu oc.ii lui, c! de rari sun! acei poei ai no!ri care s(au lsa! condui 'ai 'ul! de sen!i'en!ul ar!ei dec! de ini' sau de raiune. )iudenia es!e c, a!unci cnd ,scar 7olinier 'i(a ar!a! #ersurile lui ,li#ier, l(a' s"!ui! pe aces!a s nu se 'ai lase condus de cu#in!e, ci s cau!e s i le supun. 2i acu', !oc'ai di'po!ri#, 'i se pare c el e cel care ' n#a pe 'ine aces! lucru. )! de !ris!, plic!icos i ridicol de rezona$il 'i se pare as!zi !o! ce a' scris pn acu'5 R noie'$rie A a#u! loc cere'onia. n capela de pe s!rada 7ada'e, n care n(a' 'ai in!ra! de "oar!e 'ul! #re'e. Toa! "a'ilia 1edel(Azais era de "a $unicul, !a!l i 'a'a 6aurei, cele dou surori i !nrul ei "ra!e, plus nenu'rai unc.i, '!ui i #eri. *a'ilia Dou#iers reprezen!a! de !rei '!ui n doliu, din care ca!olicis'ul a "cu! !rei clu+rie& dup c!e 'i s(a spus, locuiau 'preun i !o! cu ele a locui! i Dou#iers dup 'oar!ea prinilor lui. 6a +alerie, ele#ii pensionului. Ali prie!eni ai "a'iliei u'pleau sala& eu s!!ea' n "undul capelei& nu depar!e de 'ine a' #zu!(o pe sora 'ea cu ,li#ier& 9eor+es era pese'ne la +alerie, cu cole+ii si. 6a ar'oniu, $!rnul 6a Perouse& "aa lui '$!rni!, 'ai "ru'oas, 'ai no$il ca oricnd& dar n oc.i "r acea "lacr ad'ira$il care('i co'unica o 'are "er#oare pe #re'ea cnd lua' lecii de pian. Pri#irile ni s(au ncrucia! i a' si'i! n z'$e!ul ce 'i l(a adresa! a!!a !ris!ee, nc! 'i(a' pro'is s(l a!ep! la ieire. n!re !i'p, oa'enii s(au 'ai 'ica! i ln+ Pauline s(a "cu! un loc li$er& ,li#ier 'i(a "cu! i'edia! se'n, a 'pins(o puin pe 'aic(sa, ca s ' po! aeza ln+ el& apoi 'i(a lua! 'na i a inu!(o 'ul! #re'e n!r(ale sale. Era pen!ru pri'a oar c se pur!a a!! de "a'iliar cu 'ine. A inu! oc.ii nc.ii aproape !o! !i'pul c! a dura! in!er'ina$ila predic a pas!orului, ceea ce 'i(a per'is s(l con!e'plu ndelun+& sea'n cu cio$anul acela ador'i! din!r(un $asorelie" a"la! la 'uzeul din Napoli, a crui "o!o+ra"ie o a' pe $iroul 'eu. A "i pu!u! crede c doar'e i el, dac de+e!ele nu i(ar "i "re'!a!& 'na i palpi!a ca o pasre n!re pal'ele 'ele. B!rnul pas!or a crezu! c e de da!oria lui s e4pun is!oria n!re+ii "a'ilii, ncepnd cu $unicul Azais, cruia i "usese cole+ de clas, la -!ras$our+, nain!e de rz$oi, apoi codiscipol la *acul!a!ea de Teolo+ie. A' a#u! i'presia c se #a 'po!'oli n!r(o "raz co'plica! n care ncerca s ara!e c, prelund conducerea unui pension i dedicndu(se educaiei copiilor, prie!enul su de "ap! nu prsise preoia. Apoi a #eni! rndul celeilal!e +eneraii. A #or$i!, de ase'enea, dnd pilde 'oraliza!oare, de "a'ilia Dou#iers, despre care se prea c nu !ie prea 'are lucru. No$leea sen!i'en!elor u'$rea de"icienele ora!orice i, n rndurile asis!enei, se auzeau nu'eroase persoane care i su"lau nasul. A "i #ru! s !iu ce +nde!e ,li#ier& 'i nc.ipuia' c, "iind crescu! n reli+ia ca!olic, pen!ru el cul!ul pro!es!an! era desi+ur ce#a nou i c, "r ndoial, acu' in!ra pen!ru pri'a oar n aces! !e'plu. Neo$inui!a 'ea "acul!a!e de a ' depersonaliza, care 'i per'i!e s resi'! e'oiile al!uia de parc ar "i ale 'ele, '(a sili! aproape s adop! senzaiile lui ,li#ier, cele pe care 'i i'a+ina' c le !rie!e& i cu !oa!e c inea oc.ii nc.ii sau poa!e !oc'ai din aceas! pricin 'i se prea c #d n locul lui i pen!ru pri'a oar zidurile +oale, audi!oriul sclda! n lu'ina a$s!rac! i palid, con!urul crud al a'#onului pe pere!ele al$ din "und, rec!i!udinea liniilor, ri+idi!a!ea coloanelor ce susineau +aleriile, spiri!ul nsui al aces!ei ar.i!ec!uri coluroase i decolora!e a crei lips respin+!oare de +raie, in!ransi+en i parci'onie i le #edea' pen!ru pri'a oar. Pro$a$il c nu le(a' re'arca! 'ai de#re'e, pen!ru c "usese' o$inui! cu ele din copilrie. 7(a' +ndi! i'edia! la pri'ele 'ele !resriri reli+ioase, la pri'ele e4al!ri& la 6aura i la coala de du'inic, unde ne n(!lnea', 'oni!ori a'ndoi, plini de zel i desluind cu +reu, n n"lcrarea aceea care ardea n noi, orice si''n! i'pur, ce anu'e aparinea celuilal! i ce(6 re#enea lui Du'nezeu. 2i, n aceeai clip, l(a' deplns pe ,li#ier c nu a cunoscu! aceas! pri' despuiere de senzual, care ridic su"le!ul n!r(un 'od a!! de periculos deasupra apar!enenelor i c nu are a'in!iri ase'n!oare cu ale

'ele& dar "ap!ul c l si'ea' s!rin de !oa!e aces!ea '(a a3u!a! s e#adez din 'ine nsu'i. A' s!rns cu pasiune 'na pe care el i(o lsase n!r(ale 'ele, dar n clipa aceea el i(o re!rase $rusc. Desc.ise oc.ii pen!ru a ' pri#i, apoi, cu un z'$e! +alnic de copil, care(l !e'pera e4!raordinara +ra#i!a!e a "runii, op!i, aplecndu(se spre 'ine : !oc'ai n !i'p ce pas!orul, rea'in!ind nda!oririle "iecrui cre!in, 'prea cu drnicie proaspeilor cs!orii s"a!uri, precep!e i pioase do3eni 7ie puin 'i pas sun! ca!olic. To!ul ' a!ra+e la el i ' "ace s nu 'ai nele+. 6a ua sacris!iei, l(a' n!lni! pe $!rnul 6a Perouse. 7i(a spus pe un !on oarecu' !ris!, dar n care nu se si'ea nici ur' de repro 7i se pare c '(ai ca' ui!a!. A' pre!e4!a! nu !iu ce !re$uri, ca s ' scuz c nu l(a' #zu! a!!a #re'e& i(a' pro'is s(l "ac o #izi! poi'ine. A' ncerca! s(l aduc la "a'ilia Azais, unde era' i eu in#i!a! la ceaiul pe care(l ddeau dup cere'onie& dar 'i(a spus c nu e deloc n apele lui i se !e'e c #a n!lni prea 'uli oa'eni cu care ar "i !re$ui!, dar nu ar "i "os! n s!are, s s!ea la !ai"as. Pauline a pleca! cu 9eor+es& '(a lsa! cu ,li#ier 8i(l ncredinez, 'i(a spus ea rznd& ceea ce pru c l ca' a+aseaz pe ,li#ier, care se n!unec la "a. 7 !rase n s!rad Nu !ia' c ai cunoscu! a!! de $ine "a'ilia Azais. A "os! "oar!e surprins cnd i(a' spus c a' locui! la ei doi ani. Dar cu' ai pu!u! pre"era o as!"el de si!uaie cnd ai "i pu!u! duce o #ia independen!/ 7i se o"ereau des!ule co'odi!i, i(a' rspuns eu #a+, nepu!nd s(l spun c n #re'ea aceea 6aura pusese s!pnire pe !oa!e +ndurile 'ele i c a "i accep!a! pn i cel 'ai pros! re+i' pen!ru plcerea de a(l supor!a al!uri de ea. 2i nu !e(ai su"oca! n a!'os"era '$csi! din 'a+.ernia aceea/ Apoi, cu' nu i(a' rspuns ni'ic De al!'in!eri, nici eu nu prea 'i dau sea'a cu' de o supor!, nici cu' se "ace c 'ai sun! acolo. Dar sun! in!ern nu'ai pe 3u'!a!e. 2i aa i e nc prea 'ul!. A !re$ui! s(l po#es!esc despre prie!enia din!re direc!orul J'a+.ernieiK aceleia i $unicul su, prie!enie care, 'ai !rziu, a "os! .o!r!oare pen!ru ale+erea "cu! de 'a'a sa. De al!"el, adu+ el, 'i lipsesc !er'enii de co'paraie& i "r ndoial c !oa!e azilurile as!ea sea'n n!re ele& sun! +a!a s cred c, aa dup cu' 'i s(a spus, 'a3ori!a!ea celorlal!e sun! 'ai rele. )eea ce nu nsea'n c n(a "i 'ulu'i! s scap de acolo. Nu '(a "i dus nicioda! dac n(a "i a#u! de recupera! !i'pul c! a' "os! $olna#. 2i de 'ul! #re'e nu 'ai 'er+ la pension dec! din prie!enie pen!ru Ar'and. A"lu a!unci c aces! 'ai !nr "ra!e al 6aurei i es!e cole+. i spun lui ,li#ier c nu(l cunosc aproape deloc. Dei e cel 'ai in!eli+en! i cel 'ai in!eresan! din !oa! "a'ilia. Adic e cel care !e in!ereseaz 'ai 'ul! dec! alii. Nu, nu& !e asi+ur c e "oar!e ciuda!. Dac #rei, pu!e' 'er+e s discu!' puin cu el n ca'era lui. -per c #a ndrzni s #or$easc de "a cu du'nea!a. A' a3uns n "aa pensionului. *a'ilia 1edel(Azais nlocuise !radiionala 'as de nun! cu un ceai 'ai puin cos!isi!or. 1or$i!orul i $iroul pas!orului 1edel erau desc.ise pen!ru 'uli'ea de in#i!ai. Nu'ai ci#a rari in!i'i a#eau acces n 'icul salon par!icular al pas!orului 1edel& i pen!ru a e#i!a o in#azie, ua din!re #or$i!or i salon "usese $loca!, iar din aceas! pricin, celor care l n!re$au pe unde ar pu!ea a3un+e la 'aic(sa, Ar'and le rspundea Pe co. Era o +r'ad de lu'e. )ldura era su"ocan!. n a"ar de ci#a J'e'$ri ai corpului didac!icK cole+i de(ai lui Dou#iers, socie!a!e aproape e4clusi# pro!es!an!. 7iros puri!an "oar!e speci"ic. Du.oarea e la "el de pu!ernic sau poa!e c.iar 'ai as"i4ian! la n!runirile ca!olice sau

e#reie!i, de nda! ce ei n!re ei ncep s se si'! n lar+ul lor& nu'ai c de cele 'ai 'ul!e ori la ca!olici se si'!e o supraapreciere, iar la e#rei o su$apreciere de sine, de care pro!es!anii nu 'i se par dec! "oar!e rar capa$ili. Dac e#reii au nasul prea lun+, pro!es!anii l au !ur!i!& e lucru !iu!. 2i nici eu nsu'i n(a' re'arca! cali!a!ea deose$i! a aces!ei a!'os"ere, c! #re'e era' cu"unda! n ea. 0n nu !iu ce ine"a$il alpes!ru, paradiziac i ne+.io$. n "undul slii, $u"e!ul aran3a! pe o 'as& Rac.el, sora 'ai 'are a 6aurei i -ara., sora ei 'ai 'ic, a3u!a!e de c!e#a "e!e candida!e la 'ri!i, prie!enele lor, o"ereau ceai. 6aura, de nda! ce '(a #zu!, '(a dus n $iroul !a!lui ei, unde era n!runi! un n!re+ sinod. Re"u+iindu(ne n drep!ul "eres!rei, a' pu!u! discu!a "r s "i' auzii. )u 'ul! nain!e, ne scri3eliser' nu'ele pe per#az. 1ino s #ezi5 -un! !o! acolo, 'i(a spus ea. )red c ni'eni nu le(a $+a! n sea'. )i ani a#eai a!unci/ Deasupra nu'elor scrisese' da!a. A' calcula! Douzeci i op!. Iar eu, aisprezece. -un! zece ani de a!unci. 7o'en!ul nu era prea $ine ales pen!ru a depna as!"el de a'in!iri& ' "ora' s sc.i'$ su$iec!ul& n !i'p ce ea ' ducea la punc!ul de plecare cu o nelini!i! insis!en& apoi deoda!, parc !e'ndu(se c s(ar pu!ea nduioa, ' n!re$ dac('i a'in!ea' de -!rou#il.ou. -!rou#il.ou a#ea un re+i' special i pe #re'ea aceea i c.inuia 'ul! pe prinii 6aurei. n principiu, ur'a cursurile, dar cnd era n!re$a! care/ -au pen!ru ce e4a'en se pre+!e!e, rspundea cu indi"eren Depinde. 6a ncepu!, !oi lsau i'presia c i consider insolenele drep! +lu'e, anu'e parc pen!ru a le !oci ascuiul i el nsui le nsoea cu .o.o!e de rs& nu'ai c, n curnd, rsul lui de#eni 'ai sarcas!ic, n !i'p ce ieirile i de#eneau 'ai a+resi#e i eu nu nele+ea' prea $ine cu' i de ce pas!orul l 'ai !olera n in!erna!& 'i zicea' c poa!e nu'ai din raiuni "inanciare i pen!ru c nu!rea pen!ru -!rou#il.ou un "el de a"eciune, a'es!eca! cu 'il, sau c pro$a$il a#ea o #a+ speran c #a reui s(l con#in+, adic s(l con#er!easc. 2i la "el de puin nele+ de ce -!rou#il.ou con!inua s locuiasc la in!erna!, cnd ar "i pu!u! "oar!e $ine s se duc n al! par!e& "iindc nu 'i se prea c es!e reinu! din 'o!i#e sen!i'en!ale, ca 'ine& sau poa!e c !oc'ai pen!ru plcerea ce i(o o"ereau aces!e !urniruri cu sr'anul pas!or, care se apra pros! i !o!deauna i lsa lui rolul cel "ru'os. i a'in!e!i cnd l(a n!re$a! pe !a!a dac poar! #es!onul pe su$ ro$, a!unci cnd predic/ )u' s nu5 n!re$a a!! de $lnd, c $ie!ul du'i!ale !a! n(a re'arca! nici ur' de ru!a!e. Era' la 'as& re#d scena "oar!e $ine. 2i !a!a, care i(a rspuns candid c ro$a nu era prea +roas i c se !e'ea s nu rceasc "r #es!on. 2i ce 'u!r dezola! a "cu! -!rou#il.ou5 2i cu' a !re$ui! s insis!' ca n cele din ur' s declare c Jpo#es!ea n(are prea 'are i'por!anK, nu'ai c a!unci cnd !a!l du'i!ale "ace +es!uri 'ai lar+i, 'necile #es!onului i se #d de su$ ro$ i as!a are un e"ec! supr!or asupra unor anu'ii credincioi. Dup care sr'anul !a!a a ros!i! o predic n!rea+, inndu(i $raele lipi!e de corp i ra!nd !oa!e e"ec!ele ora!orice. 2i, n du'inica ur'!oare, s(a n!ors acas cu +u!urai, pen!ru c i dez$rcase #es!onul. ,.5 2i discuiile despre s'oc.inul s!erp din E#an+.elie i despre po'ii care nu "ac "ruc!e. JEu nu sun! un po' "ruc!i"er. Eu "ac doar u'$r, do'nule pas!or # acopr cu u'$ra 'ea.K 2i as!a !o! la 'as a spus(o. *ire!e, cci nu(l #edeai dec! la 'as.

2i o spusese pe un !on plin de ara+. A!unci l(a da! $unicul pe u a"ar. i a'in!e!i cu' s(a ridica! deoda!, el, care de o$icei s!!ea cu nasul n "ar"urie& i, cu $raul n!ins, a spus JIei5K Prea enor', nspi'n!!or& era indi+na!. )red c n!r(ade#r lui -!rou#il.ou i s(a "cu! "ric. 2i(a arunca! er#e!ul pe 'as i a dispru!. A pleca! "r s pl!easc& i de a!unci nu l(a 'ai #zu! ni'eni. A "i curios s !iu ce s(a n!'pla! cu el. -r'anul $unic, relu 6aura cu o oarecare !ris!ee, c! 'i s(a pru! de "ru'os n ziua aceea5 2!ii c !e iu$e!e "oar!e 'ul!. Ar !re$ui s urci 'car pen!ru o clip la el n $irou. -un! si+ur c i(ar "ace 'ul! plcere. Re!ranscriu !oa!e aces!ea i'edia!, "iindc !iu c! e de di"icil pe ur' s re+se!i !onul 3us! al unui dialo+. Nu'ai c din aces! 'o'en! a' ncepu! s(o ascul! pe 6aura 'ai dis!ra!. Toc'ai l zrise', la o oarecare depr!are, pe ,li#ier, pe care l pierduse' din #edere de cnd 6aura ' adusese n $iroul !a!lui ei. A#ea oc.ii s!rluci!ori i !rs!urile e4!raordinar de nsu"lei!e. A' a"la! 'ai !rziu c -ara., ca s se a'uze, i dduse s $ea una dup al!a ase cupe de a'panie. Ar'and era 'preun cu el i a'ndoi, s!recurndu(se prin!re +rupuri, le ur'reau pe -ara. i pe o !nr en+lezoaic de aceeai #rs! cu -ara., care era in!ern la Azais de 'ai $ine de un an. -ara. i prie!ena ei au prsi!, n s"ri!, ca'era i, prin ua desc.is, i(a' #zu! pe cei doi $iei pornind n "u+ dup ele pe scri. 7 pre+!ea' s ies i eu, cednd ru+'inilor 6aurei, cnd ea "cu un pas spre 'ine Ascul!, Edouard, a #rea s(i spun. i $rusc #ocea i de#eni "oar!e +ra#, poa!e #a !rece 'ul! #re'e pn ne #o' re#edea. A #rea s('i spui din nou. A #rea s !iu dac a 'ai pu!ea con!a pe du'nea!a. ca pe un prie!en. Nicioda! n(a' a#u! a!!a po"! s(o sru! ca n clipa aceea& '(a' 'ulu'i! ns s(l sru! 'na cu dra+os!e i cu n"lcrare, op!ind ,rice s(ar n!'pla. 2i, pen!ru a('i ascunde lacri'ile pe care le si'ea' c('i u'plu oc.ii, a' aler+a! repede s(l cau! pe ,li#ier. El 'i pndea ieirea, aeza! al!uri de Ar'and pe o !reap! a scrii. *r discuie c era puin $ea!. -e ridic, ' !rase de $ra 1ino, 'i spuse. , s "u'' o i+ar n ca'er la -ara.. *a!a ne a!eap!. I'edia!. Dar 'ai n!i !re$uie s ' duc s(l #d pe Azais. Nu'ai c n(a 'ai reui dup aceea s +sesc ca'era. 6as c o cuno!i "oar!e $ine& e "os!a ca'er a 6aurei, s!ri+ Ar'and. *iindc era una din!re cele 'ai $une ca'ere, i(o dduser en+lezoaicei& dar cu' nu pl!ea des!ul, 'prea ca'era cu -ara.. 6i s(au pus dou pa!uri aa, de "or'& o !rea$ des!ul de inu!il. Nu(l ascul!a, spuse ,li#ier rznd i '$rncindu(l& e $ea!. Te s"!uiesc s #or$e!i, relu Ar'and. Aadar, #ii, nu(l aa/ Te a!ep!'. A' pro'is c #oi #eni. De cnd i !unde prul ca peria, $!rnul Azais nu 'ai sea'n deloc cu H.i!'an. A lsa! "a'iliei +inerelui pri'ul i al doilea e!a3 al i'o$ilului. De la "ereas!ra $iroului su ;aca3u, rips i 'olesc.in<, do'in cur!ea i supra#e+.eaz plecarea i sosirea ele#ilor. 1ezi cu' ' rs"a, 'i spuse, ar!ndu('i pe 'as un enor' $uc.e! de crizan!e'e, pus acolo de 'a'a unuia din!re ele#i, #ec.e prie!en a "a'iliei. A!'os"era odii era a!! de aus!er, nc! a#eai i'presia c "lorile o s se #e!e3easc n!r(o clip. 7(a' re!ras pen!ru un 'o'en! din 'i3locul socie!ii. -un! $!rn i z+o'o!ul con#ersaiei ' o$ose!e. Dar "lorile as!ea o s('i in !o#rie. 1or$esc n "elul lor i !iu s po#es!easc despre sla#a Do'nului 'ai $ine dec! oa'enii ;sau ce#a ase'n!or<.

De'nul $r$a! nu(i poa!e i'a+ina c! de 'ul! i plic!ise!e ele#ii cu po#e!i de aces! "el& a!! de sincere n +ura lui, nc! re!eaz orice ironie. Pen!ru 'ine, su"le!ele si'ple, cu' e i su"le!ul lui Azais, sun! cel 'ai +reu de neles. Dac e!i 'ai puin si'plu !u nsui, e!i cons!rns s 3oci n "aa lor un "el de co'edie& nu prea cins!i!& dar ce s "aci/ Nu poi discu!a, nu poi pune lucrurile la punc!& e!i cons!rns s "ii de acord. Azais i'pune n 3urul lui ipocrizia, dac nu(l 'pr!e!i n!ru !o!ul credina. Pe #re'ea cnd a$ia ncepuse' s(l #izi!ez, era' indi+na! #znd cu' nepoii l 'in!. A !re$ui! i eu s "ac la "el. Pas!orul Prosper 1edel e prea ocupa!& doa'na 1edel, nu prea in!eli+en!, s! cu"unda! n!r(o re#erie poe!ico(reli+ioas n care(i pierde !o!al si'ul reali!ii& aa c $unicul se ocup de educaia i de ins!ruirea !inerilor. , da! pe lun, pe #re'ea cnd locuia' la ei, asis!a' la o e4plicaie "ur!unoas, care se !er'ina cu e"uziuni pa!e!ice De acu' ne #o' spune !o!ul. In!r' n!r(o er nou de "ranc.ee i sinceri!a!e. ;i place s "oloseasc 'ai 'ul!e cu#in!e pen!ru a spune acelai lucru : #ec.e o$inuin, r'as de pe #re'ea cnd era pas!or.< - nu 'ai a#e' +nduri ascunse, +nduri din acelea ur!e. 1o' pu!ea s ne pri#i' drep! n "a, oc.i n oc.i. Nu(l aa/ Ne(a' neles. Dup care se cu"undau i 'ai 'ul!, el n ne+.io$iile lui, copiii n 'inciunile lor. Aces!e cu#in!e i se adresau n special unui "ra!e al 6aurei, cu un an 'ai 'ic dec! ea, ca' n$dios i care a#usese i a#en!uri a'oroase. ;-(a apuca! s "ac ne+o n colonii i l(a' pierdu! din #edere.< n!r(o sear, cnd $!rnul a ros!i! din nou aceas! "raz, '(a' dus s(l cau! la el n $irou& a' ncerca! s(l "ac s priceap c in!ransi+ena lui "cea cu nepu!in sinceri!a!ea pe care i(o pre!indea nepo!ului. Azais aproape c s(a supra! N(are dec! s "ac nu'ai lucruri de care s nu se ruineze cnd le 'r!urise!e, a s!ri+a! el pe un !on ce nu ad'i!ea replic. Al!'in!eri era un o' 'inuna!& 'ai 'ul! dec! a!! un pro!o!ip de #ir!u!e i ceea ce se nu'e!e o ini' de aur& nu'ai c 3udecile lui erau copilre!i. 7area s!i' ce 'i(o pur!a se da!ora "ap!ului c, dup !iina lui, n(a' a#u! a'an!e. Nu 'i(a ascuns c sperase s ' cs!oresc cu 6aura& se ndoie!e c Dou#iers ar "i soul care i se po!ri#e!e i 'i(a repe!a! de 'ai 'ul!e ori JAle+erea ei ' ui'e!eK, apoi a adu+a! J7 ro+, cred c e un $ia! cu'secade. )u' i se pare/K 6a care a' spus Desi+ur. Pe 'sur ce un su"le! se cu"und n de#oiune, i pierde si'ul realului, +us!ul, ne#oia i dra+os!ea de reali!a!e. A' o$ser#a! aces! lucru i la 1edel, c.iar dac n(a' s!a! de #or$ cu el dec! "oar!e puin. Pe as!"el de oa'eni s!rlucirea credinei lor i or$e!e, "cndu(l s nu 'ai #ad lu'ea ce(l ncon3oar i s nu se 'ai #ad nici pe ei nii. Pen!ru 'ine, cel 'ai i'por!an! e s #d !o!ul li'pede i de aceea ' uluie!e 'uli'ea de 'inciuni n care se poa!e co'place un .a$o!nic. A' #ru! s(l "ac pe Azais s('i #or$easc despre ,li#ier, dar pe el l in!ereseaz 'ai cu sea' 'icuul 9eor+es. Nu(l lsa s #ad c !ii ceea ce(i #oi spune eu acu', a ncepu! el& dei nu(l "ace dec! cins!e. nc.ipuie(i c !nrul du'i!ale nepo! i ci#a ca'arazi de(ai si au n!e'eia! un "el de 'ic asociaie, o li+ de e'ulaie reciproc& nu(s ad'ii n ea dec! cei pe care i consider de'ni i care au da! do#ezi de #ir!u!e& un "el de 6e+iune de ,noare in"an!il. Nu +se!i c e ncn!!or/ *iecare poar! la $u!onier o 'ic pan+lic : des!ul de puin $!!oare la oc.i, e ade#ra!, dar pe care eu a' re'arca!(o, !o!ui. 6(a' c.e'a! pe copil n $iroul 'eu i, cnd i(a' ceru! s('i e4plice ce e cu insi+na aceea, la ncepu! s(a !ul$ura!. -cu'pul de el se a!ep!a la o 'us!rare. Apoi, roind pn n #r"ul urec.ilor i #or$ind "oar!e nclci!, 'i(a po#es!i! cu' a lua! "iin 'icul lor clu$. As!ea(s lucruri, #ezi du'nea!a, de care n(ai #oie s rzi& cci ri!i s 3i+ne!i sen!i'en!e "oar!e delica!e. 6(a' n!re$a! de ce el i cole+ii lui nu "ceau !rea$a as!a desc.is, la lu'ina zilei. I(a' spus ce ad'ira$il "or de propa+and, de prozeli!is' ar pu!ea a#ea, ce rol

"ru'os ar pu!ea ei 3uca. Dar la #rs!a as!a iu$e!i 'is!erul. Pen!ru a(l c!i+a ncrederea, i(a' spus, la rndul 'eu, c pe #re'ea 'ea, adic a!unci cnd a#ea' #rs!a lui, '(a' nrola! n!r(o asociaie de aces! "el, ai crei 'e'$ri pur!au "ru'osul nu'e de Jca#aleri ai da!orieiK& "iecare din!re noi pri'ea de la preedin!ele li+ii un carne! n care(i scria cu !oa! sinceri!a!ea sl$iciunile i lipsurile. A ncepu! s z'$easc i 'i(a' da! sea'a c po#es!ea aceea cu carne!ele i(a da! o idee& n(a' insis!a!, dar nu '(ar 'ira dac ar in!roduce aces! sis!e' de carne!e prin!re e'ulii si. 1ezi du'nea!a, pe copiii !ia !re$uie s !ii cu' s(l iei& i n pri'ul rnd s le ari c i nele+i. I(a' pro'is c nu #oi su"la o #or$ prinilor lui& cerndu(l ns s('i pro'i! c i #a spune !o!ul 'a'ei sale, care #a "i "oar!e "erici! a"lnd aceas! po#es!e. -e pare !o!ui c el i cole+ii lui i(au da! cu#n!ul de onoare s nu scoa! o #or$. Ar "i "os! o s!n+cie s 'ai insis!. Dar, nain!e de a ne despri, ne(a' ru+a! 'preun ca Du'nezeu s le $inecu#n!eze li+a. -r'ane i scu'pule $!rn Azais5 -un! con#ins c pu!iul !e(a dus de nas i c !o! ce(a spus era 'inciun. Dar cu' ar "i pu!u! 9eor+es s rspund al!"el/ 1o' ncerca s l'uri' aces! lucru. 6a ncepu!, n(a' recunoscu! ca'era 6aurei. Tape!ul odii "usese sc.i'$a!& a!'os"era era cu !o!ul al!a. -ara., de ase'enea, 'i se prea de nerecunoscu!. )redea' !o!ui c o cunosc $ine. 7i(a ar!a! n!o!deauna "oar!e 'ul! ncredere. De cnd o !iu, eu a' "os! pen!ru ea o'ul cruia i poi spune !o!ul. Nu'ai c de prea 'ul! #re'e n(a' 'ai "os! pe la "a'ilia 1edel. Roc.ia i dez#elea $raele i +!ul. Prea 'ai 'are, 'ai ndrznea. 2edea pe unul din cele dou pa!uri, al!uri de ,li#ier, lipi! de $ia!ul care se n!insese "r "asoane i prea c doar'e. Era $ea!, "r discuie& i n 'od cer! su"erea' c l #d n s!area as!a& dar 'i se prea 'ai "ru'os ca oricnd. Bei, 'ai 'ul! sau 'ai puin, erau !oi pa!ru. 7icua en+lezoaic iz$ucnea n .o.o!e de rs, n!r( un rs ascui!, de care ' dureau urec.ile, la cele 'ai a$surde #or$e ale lui Ar'and. Aces!a spunea #erzi i usca!e, "la!a! de rsul ei i ri#aliznd cu el n pros!ie i n #ul+ari!a!e& si'ulnd c( i aprinde i+ara de la roeaa din o$ra3ii surorii sale sau de la o$ra3ii lui ,li#ier, care erau, de ase'enea, '$u3orai, sau c i(a ars de+e!ele cnd, pe nea!ep!a!e, cu un +es! neruina!, i apropie unul de al!ul silindu(l s(i lipeasc "runile. ,li#ier i -ara. se pre!au la aces! 3oc, ceea ce 'i se prea e4!re' de peni$il. Dar an!icipez. ,li#ier nc se 'ai pre"cea c doar'e cnd Ar'and ' n!re$ deoda!, pe nepus 'as, ce prere a' despre Dou#iers. 7 aezase' n!r(un "o!oliu scund i era' n acelai !i'p a'uza!, s!rni! i 3ena! de $eia lor, de co'por!area lor dezin#ol!& la ur'a ur'elor, era' "la!a! c '(au in#i!a! s #in, !oc'ai n!r(un 'o'en! cnd, dup !oa!e aparenele, nu a#ea' ce cu!a prin!re ei. Do'nioarele aici de "a. con!inu el #znd c nu rspund i ' 'ulu'esc s z'$esc din co'plezen pen!ru a "i n !on cu ei. n clipa aceea, en+lezoaica #ru s(l 'piedice s #or$easc i aler+ dup el ca s(l pun 'na la +ur& el se z$!u i s!ri+ (Aces!e do'nioare sun! indi+na!e de ideea c 6aura #a !re$ui s se culce cu el. En+lezoaica i ddu dru'ul i, cu o 'nie pre"cu! ,.5 - nu credei ce spune. E un 'incinos. 7(a' s!rdui! s le e4plic, relu Ar'and 'ai po!oli!, c 6aura, cu zes!rea ei de douzeci de 'ii de "ranci, n(ar "i pu!u! spera nicioda! la ce#a 'ai $un i c, $un cre!in cu' es!e, #a !re$ui s in con! 'ai ales de cali!ile su"le!e!i, aa cu' spune !a!l nos!ru, pas!orul. Da, copiii 'ei. 2i(apoi cu' s(ar 'ai repopula p'n!ul dac l(a' conda'na la celi$a! pe "iecare $r$a! care nu(l un Adonis. sau un ,li#ier, pen!ru a ne re"eri la o epoc 'ai recen!. )e idio!5 2op!i -ara.. Nu(l ascul!a& nu 'ai !ie ce #or$e!e. A' spus ade#rul. Nu l(a' auzi! nicioda! pe Ar'and #or$ind n "elul aces!a& l credea' i l 'ai cred nc delica! i sensi$il din "ire& #ul+ari!a!ea lui 'i se prea a"ec!a!, da!ora! n par!e $eiei, dar 'ai cu

sea' dorinei de a o a'uza pe en+lezoaic. Aceas!a, n!r(ade#r "oar!e dr+u, era pese'ne "oar!e proas! din 'o'en! ce nu(l displceau ase'enea necu#iine& dar pe ,li#ier de ce(l in!eresau !oa!e as!ea/ 7i(a' pro'is ca, de nda! ce #o' "i nu'ai noi doi, s nu(l ascund dez+us!ul 'eu. Dar du'nea!a, relu Ar'and, n!orcndu(se $rusc spre 'ine, du'nea!a care nu ii la $ani i ai des!ui ca s(i pl!e!i sen!i'en!e no$ile, ai consi'i s ne spui de ce nu !e(ai cs!ori! cu 6aura/ Dei se prea c o iu$eai, iar ea, !oa! lu'ea !ia c era 'oar! dup du'nea!a. ,li#ier, care pn n clipa aceea se pre"cuse c doar'e, desc.ise oc.ii& pri#irile ni se n!lnir i "r ndoial c n(a' roi!, pen!ru c niciunul din cei de "a nu era n s!are s ' o$ser#e. Ar'and, e!i insupor!a$il, spuse -ara., ca pen!ru a ' scoa!e din ncurc!ur, pen!ru c nu +sea' ce s(l rspund. Apoi, pe pa!ul pe care la ncepu! ezuse, se n!inse al!uri de ,li#ier n aa "el nc! li se a!in+eau cape!ele. Ar'and "cu un sal!, lu un para#an care s!!ea plia! la capul pa!ului, prop!i! de pere!e i, cu +es!uri de paia, l des"cu i acoperi cu el cuplul, apoi, "cnd n con!inuare pe $u"onul, se aplec spre 'ine spunnd ns cu #oce !are Du'nea!a poa!e nici nu !ii c sor('ea e o cur#/ Era prea 'ul!. 7(a' ridica!& a' rs!urna! para#anul din dosul cruia ,li#ier i -ara. se ridicar n aceeai clip. Ea a#ea prul r#i!. ,li#ier se scul. -e duse la !oale! i se spl pe "a cu ap rece 1ino pe(aici5 1reau s(i ar! ce#a, 'i spuse -ara. lundu(' de $ra. Desc.ise ua ca'erei i ' conduse pe palier )red c as!a l(ar pu!ea in!eresa pe un ro'ancier. E un carne! pe care l(a' +si! n!'pl!or& un 3urnal in!i' al !a!ei& nu nele+ cu' de l(a pu!u! lsa s se r!ceasc. Pu!ea s(l ci!easc oricine. 6(a' lua! eu, ca s nu dea Ar'and pes!e el. - nu(l spui ni'ic. )arne!ul nu e prea +ros. l poi ci!i n zece 'inu!e i 'i(l res!i!ui nain!e de plecare. Dar, -ara., i(a' spus, pri#ind(o "i4, ai s#ri! o indiscreie +roaznic. Ea ridic din u'eri ,.5 Dac i nc.ipui as!a, #ei "i "oar!e decepiona!. Nu'ai n!r(un sin+ur loc de#ine 'ai in!eresan!. i nu prea. -!ai c(i ar! eu5 -coase din sn o a+end "oar!e 'ic, #ec.e de pa!ru ani, pe care o rs"oi o clip, apoi 'i( o n!inse desc.is, indicndu('i un pasa3 )i!e!e repede5 7ai n!i a' #zu!, dedesu$!ul unei da!e i n!re +.ili'ele, aces! ci!a! din E#an+.elie )el ce es!e credincios n lucrurile 'run!e #a "i i n cele 'ariK, apoi JDe ce s a'n 'ereu pe 'ine .o!rrea pe care #reau s o iau de a nu 'ai "u'a/ ).iar dac n(a lua(o dec! pen!ru a nu o n!ris!a pe 7elanie ;ps!oreasa<, d('i, Doa'ne, pu!erea de a scu!ura 3u+ul aces!ei ruinoase scla#iiK. ;)red c ci!ez e4ac!.< (Erau no!a!e n con!inuare lup!ele, ru+'inile, ru+ciunile, e"or!urile, desi+ur, zadarnice, cci se repe!au zi de zi. n!orc o al! pa+in i, din!r(o da! e #or$a despre al!ce#a. E des!ul de e'oionan!, nu(l aa/ *cu -ara. cu o i'percep!i$il +ri'as de ironie, dup ce a' !er'ina! de ci!i!. E 'ai ciuda! c.iar dec! i(ai pu!ea nc.ipui, nu '(a' pu!u! reine s(l spun, reprondu( 'i !o!oda! c i(a' #or$i!. I'a+ineaz(i c nu sun! nici zece zile de cnd l(a' n!re$a! pe !a!l du'i!ale dac a ncerca! #reoda! s se lase de "u'a!. 9sea' c i eu "u'ez prea 'ul! i. Pe scur!, !ii ce 'i(a rspuns/ 6a ncepu! 'i(a spus c, dup prerea lui, se e4a+ereaz 'ul! e"ec!ele pernicioase ale !u!unului, c, n ceea ce(l pri#e!e, nu le(a resi'i! nicioda! asupra propriei persoane& i cu' eu insis!a' Da, 'i(a spus n cele din ur'& '(a' .o!r! i eu de dou sau de !rei ori s(l n!rerup pen!ru un !i'p. 2i ai reui!/

*ire!e, 'i(a spus el ca i cu' ar "i "os! ce#a de la sine neles, din 'o'en! ce a' lua! .o!rrea. E ce#a ne'aipo'eni!5 Poa!e c la ur'a ur'elor nu(i 'ai aduce a'in!e, a' adu+a!, ne#oind s(o las pe -ara. s(i dea sea'a c! ipocrizie $nuia' c se ascunde n !oa! po#es!ea. -au poa!e, relu -ara., as!a do#ede!e c Ja "u'aK e pus n locul al!ui cu#n!. -ara. #or$ea/ Era' ului!. 7 ui!a' la ea a$ia ndrznind s nele+ ce anu'e #rea s spun. n clipa aceea, ,li#ier iei din ca'er. -e piep!nase, i pusese n ordine '$rc'in!ea i prea 'ai cal'. )e(ar "i s plec'/ -puse el "r s(l pese de -ara.. E !rziu. A' co$or! i, de nda! ce a' a3uns n s!rad 7i(e !ea' c o s ' 3udeci +rei!, 'i spuse. Ai pu!ea crede c o iu$esc pe -ara.. Dar nu. ,.5 Nici n(o de!es!. Dar n(o iu$esc. 6(a' lua! de $ra, s!rn+ndu(l(l "r s spun ni'ic. Nici pe Ar'and nu !re$uie s(l 3udeci dup cele ce i(a spus as!zi, relu el. %oac un "el de rol. "r #oia lui. n "ond, e cu !o!ul al!"el. Nu po! s(i e4plic. -i'!e un "el de ne#oie de a dis!ru+e lucrurile la care ine cel 'ai 'ul!. Dar nu(l de 'ul! #re'e aa. )red c e "oar!e ne"erici! i, ca s(i ascund s!area as!a, ia !o!ul n derdere. E "oar!e 'ndru. Prinii lui nu(l nele+ deloc. Ar #rea s(l "ac pas!or. n !renul local n care ' n!orcea' de la Au!euil, alal!ieri, a' auzi! o 'a' op!ind la urec.ea unei "e!ie de zece ani, pe care o dez'ierda Tu i cu 'ine& eu i cu !ine& de alii nu ne pas. ;2!iu, desi+ur, c erau oa'eni si'pli& dar i oa'enii si'pli au drep! la indi+narea noas!r. -oul, n!r(un col al #a+onului, ci!ea ziarul, lini!i!, rese'na!, poa!e c.iar ncornora!.< -e poa!e i'a+ina o o!ra# 'ai per"id/ 1ii!orul aparine $as!arzilor. )e neles adnc e n aces!e cu#in!e J0n copil din "lori5K Nu'ai $as!ardul are drep!ul de( a "i "cu! din "lori. E+ois'ul "a'ilial. nu'ai cu puin 'ai .idos dec! e+ois'ul indi#idual. Epi+ra" pen!ru un capi!ol din *alsi"ica!orii de $ani J*a'ilia. aceas! celul socialK. Paul B,0R9ET ;passi'< Ti!lul capi!olului RE9I706 )E606AR E cer! c nu e4is! nc.isoare ;in!elec!ual< din care un spiri! #i+uros s nu scape& i ni'ic din ceea ce !e ndea'n la re#ol! nu es!e periculos n 'od de"ini!i# : dei re#ol!a poa!e de"or'a carac!erul ;l con!orsioneaz, l !ul$ur, l nspre!e, l ndea'n la o ire!enie nele+iui!<& i copilul care nu cedeaz la in"luenele "a'iliale o "olose!e pen!ru a desc!ua din ea pri'ele iz$ucniri ale ener+iei sale. Dar c.iar i educaia care l con!rariaz pe copil, i'punndu(l opreli!i, l "or!i"ic. )ele 'ai 3alnice #ic!i'e sun! #ic!i'ele adulrii. Pen!ru a(l de!es!a pe cei care !e "la!eaz, e ne#oie de o 'are "or de carac!er. )i prini n(a' #zu! ;'a'e, n special< $ucuroi s descopere i s ncura3eze n copiii lor cele 'ai pros!e!i a#ersiuni, ranc.iunele cele 'ai in3us!e, lipsa de nele+ere, "o$ii. 6a 'as 6as(o pe aia& nu #ezi c(l prea +ras/ -coa!e(l pielia5 As!a nu(l des!ul de pr3i!. -eara, a"ar 1ai5 0n liliac. acoper(i capul, o s(i in!re n pr5 E!c. Dup ei, cr$uii 'uc, lcus!ele neap, r'ele i "ac ne+i. A$surdi!i ec.i#alen!e n !oa!e do'eniile, in!elec!ual, 'oral e!c. N noie'$rie Nicioda! n(a' "os! n s!are s in#en!ez. Dar s!au n "aa reali!ii ca pic!orul n "aa 'odelului, creia i spune " cu!are +es!, ia cu!are a!i!udine. Dac le cunosc $ine resor!urile, po! "ace ca 'odelele pe care socie!a!ea 'i le "urnizeaz s acioneze dup cu' doresc eu sau, cel puin, po! s aduc n "aa ne.o!rrii lor anu'i!e pro$le'e pe care ele le #or rezol#a, "iecare n "elul su, as!"el nc! eu s a"lu rezul!a!ele din reaciile lor. Nu'ai ca ro'ancier ' c.inuie ne#oia de a in!er#eni, de a aciona asupra des!inelor lor. Dac a a#ea 'ai 'ul! i'a+inaie, a cons!rui in!ri+i& eu ns le pro#oc, o$ser# ac!orii, apoi scriu ce('i dic!eaz ei.

P noie'$rie Din !o! ce(a' scris ieri, ni'ic nu e ade#ra!. R'ne a!! reali!a!ea ' in!ereseaz ca un 'a!erial plas!ic i sun! 'ul! 'ai a!en! la ceea ce ar pu!ea s "ie dec! la ceea ce a "os!. 7 aplec #er!i+inos asupra posi$ili!ilor "iecrei "iine i depln+ !o! ceea ce carapacea 'ora#urilor a!ro"iaz.@ Bernard "u sili! s n!rerup o clip ci!i!ul. Pri#irea i se nceoa. i pierduse su"lul, de parc ar "i ui!a! s respire pe cnd ci!ea, a!! i era de concen!ra! a!enia. Desc.ise "ereas!ra i i u'plu pl'nii cu aer, nain!e de a se cu"unda iar n lec!ur. E#iden! c prie!enia lui pen!ru ,li#ier era c! se poa!e de n"lcra!& n(a#ea prie!en 'ai $un i pe ni'eni nu iu$ea 'ai 'ul! pe lu'ea as!a, "iindc nu(i pu!ea iu$i prinii& deoca'da!, era c.iar e4a+era! de le+a! de aceas! prie!enie& nu'ai c el i ,li#ier nu nele+eau prie!enia a$solu! n acelai 'od. Bernard, pe 'sur ce ci!ea, se 'ira !o! 'ai 'ul!, ad'ira !o! 'ai 'ul!, dar i cu o oarecare durere, di#ersi!a!ea de care se ar!a capa$il aces! prie!en al lui& dei credea c l cunoa!e "oar!e $ine. ,li#ier nu(l spusese ni'ic despre cele po#es!i!e n 3urnal. Despre Ar'and i -ara. $nuia doar c ar e4is!a. 2i c! deose$ire n "elul lui ,li#ier de a se pur!a cu ei i cu el. ,are Bernard i(ar "i recunoscu! prie!enul n ca'era aceea, n!ins pe pa!/ n i'ensa curiozi!a!e care(l nde'na s ci!easc pe nersu"la!e, se a'es!eca i o nedeslui! !ul$urare dez+us! sau ciud. Puin din ciuda pe care o resi'ise 'ai adineauri, #zndu(l pe ,li#ier la $raul lui Edouard ciuda de a nu "i el n locul lui. )iuda as!a poa!e duce depar!e i !e poa!e 'pin+e la 'ul!e pros!ii& ca, de al!'in!eri, oricare al! "el de ciud. Dar s !rece' pes!e aces!ea. To! ce a' spus 'ai sus are doar ros!ul de a 'ai aerisi pa+inile aces!ui 3urnal. Acu', pen!ru c Bernard i(a recp!a! su"lul, s ne n!oarce' la el. Ia!(l deci c se cu"und n lec!ur. OIII B!rnii aduc puine ser#icii. 1A01ENAR90E- %urnalul lui Edouard ;0r'are< ?L noie'$rie B!rna i $!rnul 6a Perouse s(au 'u!a! din nou. Noul lor apar!a'en!, pe care nc nu(l cunosc, e la 'ezanin, n 'icul in!rnd pe care(l "or'eaz "o$ur+ul -ain!(=onore nain!e de a se n!re!ia cu Bule#ardul =auss'ann. A' suna!. A #eni! s('i desc.id 6a Perouse. Era "r .ain, nu'ai n c'a i a#ea pe cap un "el de $one! al$(+l$uie, n care a' recunoscu! n cele din ur' un ciorap #ec.i ;de(al doa'nei 6a Perouse, "r ndoial<, a crui !alp nnoda! se $l$nea pe ln+ o$raz, precu' cana"ul unei !ic.ii. n 'n a#ea un #!rai cur$a!. Era e#iden! c(l surprindea' !oc'ai cnd "cea pe "oc.is!ul& i cu' prea puin ca' s!n3eni! 1rei s re#in ce#a 'ai !rziu/ I(a' spus. Nu, nu. In!r aici. 2i '(a 'pins n!r(o ca'er 'ic i lun+uia, cu dou "eres!re ce ddeau spre s!rad, c.iar la nli'ea "elinarelor. A!ep!a' o ele# !oc'ai la ora as!a ;era ase<& dar 'i(a !ele+ra"ia! c nu #ine. -un! a!! de "erici! c !e #d5 A pus #!raiul pe un +.eridon i, scuzndu(se parc pen!ru inu!a sa -er#i!oarea doa'nei 6a Perouse a lsa! "ocul s se s!in+, nu #ine dec! di'ineaa& aa c a !re$ui! s +olesc so$a. 1rei s # a3u! s aprindei "ocul/ Nu, nu. Te(ai pu!ea 'urdri. n+duie('i doar s ' duc s('i iau o .ain. Iei !ropind cu pai 'runi, apoi re#eni aproape i'edia!, '$rca! n!r(o .ain su$ire de alpaca, a#nd nas!urii lips, cu 'necile rup!e, a!! de !oci!, c nici unui cere!or n(ai "i ndrzni! s i(o dai. Ne(a' aeza!. 7 +se!i sc.i'$a!, nu(l aa/ A "i #ru! s pro!es!ez, dar "iind "oar!e a"ec!a! de e4presia is!o#i! a aces!ei "ee pe care o cunoscuse' a!! de "ru'oas, n(a' !iu! ce s spun. El con!inu Da, a' '$!rni! 'ul! n

ul!i'a #re'e. ncepe s ' ca' lase i 'e'oria. )nd #reau s repe! o "u+ de Bac., !re$uie s recur+ la par!i!ur. )i !ineri nu s(ar 'ulu'i cu ceea ce 'ai a#ei du'nea#oas!r5 Relu cl!innd din cap Ei5 Nu nu'ai 'e'oria 'i(a sl$i!. 0i!e cnd 'er+, 'i se pare c u'$lu nc des!ul de repede& dar acu', pe s!rad, !oi oa'enii ' depesc. As!a nsea'n, i(a' spus, c as!zi lu'ea 'er+e 'ul! 'ai repede. E.5 )e s spun/ E ca i cu leciile pe care le dau eu ele#ele sun! de prere c 'e!oda 'ea le ine pe loc& #or s 'ear+ 'ai repede dec! 'ine. 7 prsesc. As!zi !oa! lu'ea e +r$i!. )o'ple! cu o #oce a!! de sczu!, nc! a$ia l(a' auzi! Aproape c nu 'ai a' niciuna. -i'ea' n el a!!a disperare, nc! nu ndrznea' s(l 'ai n!re$ ni'ic. Relu Doa'na 6a Perouse nu #rea s nelea+ as!a. >ice c nu !iu eu s le iau cu' !re$uie& c nu "ac ni'ic, nici ca s le ps!rez, nici ca s a' i al!e ele#e noi. Ele#a aceea pe care o a!ep!ai. a' n!re$a! cu s!n+cie. ,.5 Pe aceea o pre+!esc pen!ru conser#a!or. 1ine zilnic aici s lucreze. As!a nsea'n c nu # pl!e!e ni'ic. Doa'na 6a Perouse 'i "ace 'ereu reprouri din cauza as!a. Nu nele+e c nu'ai leciile as!ea ' in!ereseaz& da, cele care n!r(ade#r 'i "ac plcere s. le dau. De la o #re'e s!au i ' !o! +ndesc. Ia!. a #rea s !e n!re$ ce#a de ce n cri se #or$e!e a!! de rar de $!rni/ E4plicaia e, cred eu, c $!rnii nu 'ai sun! capa$ili s scrie, iar a!unci cnd e!i !nr, nu !e ocupi de ei. Pe cine poa!e in!eresa un $!rn/ Dei ar "i lucruri des!ul de curioase de spus despre ei. Ia! e4is! anu'i!e "ap!e din #iaa 'ea !recu!, pe care a$ia acu' ncep s le nele+. Da, a$ia acu' ncep s nele+ c nu au deloc se'ni"icaia pe care o credea' eu odinioar, s#rindu(le. A$ia acu' nele+ c !oa! #iaa a' "os! nela!. Doa'na 6a Perouse '(a !ras pe s"oar& "iul 'eu '(a !ras pe s"oar& $unul Du'nezeu '(a !ras pe s"oar. -e nsera. Aproape c nu 'ai desluea' !rs!urile $!rnului 'eu pro"esor& dar din!r(o da! a ni! lu'ina "elinarului din s!rad, care 'i(a ar!a! o$ra3ii lui scldai n lacri'i. n pri'ele clipe a' "os! in!ri+a! de o pa! ciuda! pe care o a#ea la !'pl, ce#a ca o sco$i!ur, ca o +aur& dar, "cnd o 'icare uoar, pa!a s(a deplasa! i a' neles c nu era dec! u'$ra proiec!a! de un orna'en! al $alus!radei. 7i(a' pus 'na pe $raul lui descrna!& !re'ura. , s rcii, i(a' spus. ).iar nu #rei s aprinde' "ocul/ =aide'5 Nu. Tre$uie s !e oele!i. )u'/ -un!ei un s!oic/ ,arecu'. Toc'ai pen!ru c a#ea' +!ul sensi$il, n(a' #ru! nicioda! s por! "ular. To!deauna '(a' lup!a! cu 'ine nsu'i. To!ul e $ine a!!a !i'p c! iei n#in+!or& dac ns !rupul nu 'ai rezis!. 7i(a lua! 'na i, pe un !on +ra#, ca i cu' 'i(ar "i spus un secre! A!unci n#in+i cu ade#ra!. 'i ls 'na& con!inu 7i(era !ea' c(o s pleci "r s #ii s ' #ezi. 0nde s plec/ 6(a' n!re$a!. Nu !iu. Du'nea!a cl!ore!i "oar!e 'ul!. A "i #ru! s(i spun ce#a. -per ca n curnd s plec i eu. )u'/ A#ei in!enia s cl!orii/ A' spus eu cu s!n+cie, pre"cndu(' c nu(l nele+, n ciuda +ra#i!ii 'is!erioase i sole'ne a #ocii sale. )l!in din cap Ai neles "oar!e $ine ce #oia' s spun. Da, da, !iu c n curnd #a sosi !i'pul. ncep s c!i+ 'ai puin dec! se c.el!uie!e cu 'ine& i as!a n(o po! supor!a. E4is! un anu'e punc! pe care 'i(a' pro'is s nu(l depesc. 1or$ea pe un !on oarecu' e4al!a!, care ' nelini!ea 9se!i i du'nea!a c ar "i ce#a ru/ N(a' reui! nicioda! s nele+ de ce reli+ia ne in!erzice aces! lucru. 7(a' +ndi! 'ul! n

ul!i'a #re'e. )nd era' !nr, ducea' o #ia "oar!e aus!er& ' "elici!a' pen!ru "ora 'ea de carac!er de "iecare da! cnd respin+ea' o solici!are. Nu nele+ea' c n aces! "el, n loc s ' eli$erez, de#enea' !o! 'ai 'ul! scla#ul or+oliului 'eu. *iecare #ic!orie asupra 'ea nsu'i era un nou z#or pus la ua nc.isorii 'ele. Toc'ai as!a #oia' s spun 'ai adineauri, cnd zicea' c Du'nezeu '(a !ras pe s"oar. 7(a "cu! s cred c or+oliul e #ir!u!e. Du'nezeu 2i(a $!u! 3oc de 'ine. )red c se 3oac cu noi ca 'a cu oarecele. Ne !ri'i!e ispi!e la care !ie c nu ne #o' pu!ea 'po!ri#i& i cnd !o!ui rezis!', se rz$un pe noi 'ai a'arnic. De ce ne poar! pic/ 2i de ce. Dar !e plic!isesc cu n!re$rile as!ea de o' $!rn. i lu capul n 'ini, cu' "ac copiii cnd sun! $osu'"lai i r'ase !cu! 'ul! #re'e, nc! ncepea' s cred c a ui!a! de prezena 'ea. -!!ea' ne'ica! n "aa lui, !e'ndu(' s nu(l !ul$ur 'edi!aia. n ciuda z+o'o!ului s!rzii, lini!ea aces!ei odi 'i se prea e4!raordinar i n ciuda lu'inii "elinarului care ne lu'ina "an!as!ic, de 3os n sus, ca ra'pa unei scene de !ea!ru, zonele de u'$r, de o par!e i de al!a a "eres!rei, preau c se n!unec n 3urul nos!ru, ncre'enind aa cu' n+.ea o ap lini!i! cnd e +er& ncre'enind pn n s!r"undul ini'ii 'ele. 1rnd n cele din ur' s scap de spai'a 'ea, a' ncepu! s respir z+o'o!os i, +ndin( du(' s plec, +a!a s('i iau r'as($un, a' n!re$a! din poli!ee i pen!ru a rupe #ra3a aceea Doa'na 6a Perouse e sn!oas/ B!rnul pru c se !reze!e. 7ai n!i repe! Doa'na 6a Perouse/ In!ero+a!i#& de parc aces!e sila$e nu 'ai a#eau pen!ru el nici o se'ni"icaie& apoi, deoda!, aplecndu(se spre 'ine Doa'na 6a Perouse !rece prin!r(o criz !eri$il. care ' "ace s su"r "oar!e 'ul!. , criz de ce/ A' n!re$a!. ,.5 De ni'ic, spuse el dnd din u'eri, ca i cu' ar "i "os! ce#a de la sine neles. A nne$uni! co'ple!. Nu 'ai !ie ce s nscoceasc. Bnuia' de 'ul! #re'e c! de adnc e dez$inarea aces!ei #ec.i csnicii, dar dorind s a"lu lucruri 'ai precise -r'anul 'eu prie!en, "cui co'p!i'i!or. 2i. de cnd/ -!!u pe +nduri o clip, de parc n(ar "i neles n!re$area ,.5 De "oar!e 'ul! #re'e. de cnd o !iu. Dar aproape i'edia! se corec! Nu& la drep! #or$ind, a lua!(o razna nu'ai de cnd a ncepu! s se ocupe de educaia "iului 'eu. A' "cu! un +es! de ui'ire, "iindc nu !ia' c a#eau copii. i ridic "run!ea, pe care o inuse spri3ini! n pal'e i, pe un !on 'ai lini!i! Nu i(a' #or$i! nicioda! de "iul 'eu/ Ascul!, #reau s(i spun !o!ul5 Acu' !re$uie s a"li !o!ul. )eea ce(i #oi po#es!i n(a pu!ea spune al!cui#a. Da, de cnd cu educaia "iului 'eu& i dai sea'a c e 'ul! #re'e de a!unci. 6a ncepu!, csnicia noas!r a "os! ncn!!oare. Era' "oar!e pur cnd '(a' cs!ori! cu doa'na 6a Perouse. , iu$ea' cu inocen. da, e cu#n!ul cel 'ai po!ri#i! i nu accep!a' s(l recunosc #reun de"ec!. Dar ideile noas!re nu erau aceleai n pri#ina educaiei copiilor. De c!e ori #oia' s(l do3enesc, doa'na 6a Perouse i lua par!ea 'po!ri#a 'ea& dup ea, ar "i !re$ui! s(l !rec cu #ederea orice. -( au alia! 'po!ri#a 'ea. Ea l(a n#a! s 'in!. A$ia a 'plini! douzeci de ani c i(a +si! o a'an!. Era una din!re ele#ele 'ele, o !nr rusoaic, "oar!e $un 'uzician, de care ' si'ea' "oar!e a!aa!. Doa'na 6a Perouse era la curen!& 'ie ns 'i(au ascuns !o!ul, ca de o$icei. 2i "ire!e c n(a' $+a! de sea' c e nsrcina!. Ni'ic, aa cu' i spun& nu $nuia' ni'ic. n!r(o $un zi, 'i se spune c ele#a 'ea e $olna#& c nu #a 'ai #eni o $uca! de #re'e. )nd spun c ' duc eu s(o #d, 'i se zice c i(a sc.i'$a! adresa, c e pleca! n!r(o cl!orie. A$ia 'ul! 'ai !rziu a' a"la! c a pleca! n Polonia ca s nasc. *iul 'eu s(a dus dup ea. Au !ri! ci#a ani 'preun& dar el a 'uri! nain!e de a se "i cs!ori! cu ea. 2i pe ea. ai 'ai #zu!(o/ -(ar "i zis c se lo#e!e cu "run!ea de un zid N(a' pu!u! s(o ier! pen!ru c '(a nela!. Doa'na 6a Perouse corespondeaz cu ea. )nd a' a"la! c !rie!e n 'are 'izerie, i(a' !ri'is

$ani. din cauza 'icuului. Dar despre as!a doa'na 6a Perouse nu !ie ni'ic. Nici 'car cealal! n(a !iu! c $anii sun! de la 'ine. 2i nepo!ul du'nea#oas!r/ 0n z'$e! ciuda! i lu'in "aa& se ridic A!eap! o clip& o s(i ar! poza lui. 2i din nou iei aler+nd cu pai 'runi, cu capul n!ins nain!e. )nd re#eni, de+e!ele i !re'urau n !i'p ce cu!a "o!o+ra"ia n!r(un por!o"el uria. -e aplec spre 'ine, n!inzndu('i(o i n oap! A' lua!(o de la doa'na 6a Perouse "r ca ea s !ie. )rede c a pierdu!(o. )e #rs! are/ A' n!re$a!. Treisprezece ani. Pare 'ai 'are, nu(l aa/ E "oar!e "ira#. ,c.ii i se u'pluser iari de lacri'i& n!inse 'na spre "o!o+ra"ie de parc(ar "i #ru! s(o recape!e c! 'ai repede. 7(a' apleca! spre ea su$ lu'ina sla$ a "elinarului& copilul 'i se prea c i sea'n& recuno!ea' "run!ea 'are, $o'$a!, oc.ii #is!ori ai $!rnului 6a Perouse. A' crezu! c i "ac plcere spunndu(l aces! lucru, dar pro!es! Nu, nu, sea'n cu "ra!ele 'eu& cu un "ra!e pe care l(a' pierdu!. )opilul era $izar '$rca!, n!r(o $luz ruseasc $roda!. 0nde locuie!e/ Dar de unde s !iu/ -!ri+ 6a Perouse, cu un "el de disperare. 8i(a' spus doar c 'i se ascunde !o!ul. 'i lu "o!o+ra"ia i, dup ce o 'ai pri#i o clip, o puse n por!o"elul pe care(l #r n $uzunar CQN )nd 'aic(sa #ine la Paris, nu se #ede dec! cu doa'na 6a Perouse care, dac(o n!re$, 'i rspunde JN(ai dec! s(o n!re$iK. >ice aa, dar, n "ond, ar "i dezola! dac a #edea(o. To!deauna a #ru! s('i rpeasc orice "iin care se a!aa de 'ine. 7icuul Boris a "os! crescu! n Polonia& n!r(un cole+iu din 1aro#ia, cred. Dar cl!ore!e 'preun cu 'aic(sa. Apoi, "oar!e e'oiona! -pune i du'nea!a dac(l de crezu! c poi iu$i un copil pe care nu l(ai #zu! nicioda!. Ei $ine, 'icuul aces!a e !o! ce a' eu acu' 'ai scu'p pe lu'e. 2i el nu !ie ni'ic5 *razele(l erau n!rerup!e de .o.o!e de plns. -e ridic de pe scaun i se arunc, aproape czu, n $raele 'ele. A "i "cu! orice ca s(l alin su"erina& dar ce pu!ea' "ace/ 7 ridicai, "iindc si'ea' cu' !rupul lui "ira# alunec n 3os i a#ea' i'presia c #rea s n+enunc.eze. 6( a' spri3ini!, l(a' s!rns n $rae, l(a' le+na! ca pe un copil. -(a 'ai po!oli!. Doa'na 6a Perouse l c.e'a din ca'era al!ura!. Acui #ine i ea. Dar du'nea!a nu ii s(o #ezi, nu(l aa/ De al!'in!eri, e co'ple! surd. Pleac repede5 2i nsoindu(' pe palier Nu lsa s !reac iar a!!a #re'e pn s #ii la 'ine ;#ocea lui i'plora<. 6a re#edere, la re#edere5 S noie'$rie 7i se pare c li!era!ura aproape nu s(a ocupa! pn acu' de un anu'e +en de !ra+is'. Ro'anul s(a preocupa! de ciudeniile unor des!ine, de soar!a $un sau rea, de rapor!urile sociale, de con"lic!ul din!re pasiuni, de carac!ere, dar deloc de esena "iinei u'ane. )re!inis'ul a "cu! e"or!ul de a !ranspune dra'a pe plan 'oral. Dar nu e4is! ro'ane cre!ine propriu(zise. -un! unele care i propun s "ac educaie 'oral& ceea ce n(are ni'ic de(a "ace cu ce #reau eu s spun. Tra+icul 'oral : care, de pild, d o "or e4!raordinar aces!or cu#in!e din E#an+.elie JDac sarea i pierde +us!ul, cu' o s i(l 'ai recape!e/K Aces! !ra+ic ' in!ereseaz pe 'ine. CQ noie'$rie ,li#ier se #a prezen!a la $acalaurea!. Pauline ar #rea ca dup aceea s se nscrie la Nor'al. )ariera lui e +a!a .o!r!. De ce nu(l or"an, "r spri3in& l(a "i "cu! secre!arul 'eu. Dar lui puin i pas de 'ine, nici 'car in!eresul ce i(l por! nu(l o$ser#& i cred c s(ar si'i 3ena! dac l(a "ace s(l re'arce. Toc'ai pen!ru a nu(l s!n3eni, a"ec!ez "a de el un

"el de indi"eren, o de!aare ironic. Nu'ai cnd nu ' #ede ndrznesc s(l con!e'plu n #oie. 0neori l ur'resc pe s!rad "r ca el s !ie. Ieri, 'er+ea' n ur'a lui& s(a n!ors $rusc i n(a' 'ai a#u! !i'p s ' ascund 0nde !e +r$e!i/ 6(a' n!re$a!. ,.5 Nicieri. Nu par a!! de +r$i! dec! a!unci cnd n(a' ce "ace. A' "cu! ci#a pai 'preun, dar n(a' a#u! ce s ne spune'. Era, "r discuie, plic!isi! de aceas! n!lnire. CM noie'$rie Are prini, un "ra!e 'ai 'are, prie!eni. 'i repe! aces! lucru c! e ziua de lun+ i c n(a' ce "ace aici. *r ndoial c a pu!ea nlocui orice ar si'i el c i lipse!e& dar nu(l lipse!e ni'ic. N(are ne#oie de ni'ic. 2i dac +en!ileea lui ' ncn!, nu('i n+duie !o!ui s ' nel n pri#ina ei. A.5 *raz a$surd, pe care o scriu "r #oia 'ea i n care se dez#luie ini'a 'ea duplici!ar. 7ine plec la 6ondra. 7(a' .o!r! su$i!. A sosi! #re'ea. - pleci pen!ru c ai prea 'are po"! s r'i. Di"icul!a!ea de a ' lepda de o anu'e nclinare spre lucrul ane#oios i oroarea "a de co'plezen ;' +ndesc la cea "a de sine< se da!oreaz, poa!e, educaiei 'ele puri!ane, din copilrie. A' cu'pra! ieri, de la -'i!., un caie! en+lezesc, pen!ru a(l con!inua pe aces!a n care nu 'ai #reau s scriu ni'ic. 0n caie! nou. A.5 Dac a pu!ea s nu 'ai plec5@ OI1 n #ia se n!'pl uneori acciden!e din care !re$uie s "ii puin ne$un ca s scapi cu $ine. 6A R,)=E*,0)A06D Bernard !er'in lec!ura cu scrisoarea 6aurei, insera! n 3urnalul lui Edouard. Era ului! nici #or$ c aceea care i s!ri+a aici disperarea era a'an!a nlcri'a! de care ,li#ier i #or$ea asear, i$o#nica a$andona! de 1incen! 7olinier. Bernard nelese c deoca'da! es!e sin+urul care, da!ori! du$lei con"idene a prie!enului su i a 3urnalului lui Edouard, cuno!ea cele dou "ee ale in!ri+ii. Era un a#an!a3 pe care n(a#ea s(l ps!reze 'ul! #re'e& !re$uia s 3oace rapid i s!rns. =o!rrea "u lua! pe loc "r s ui!e ni'ic din cele ci!i!e la ncepu!, !oa! a!enia i se ndrep! spre 6aura. ?De di'inea nc nu era' si+ur ce !re$uie s "ac& acu' nu 'ai a' nici un du$iu, i spuse el ieind n +ra$ din ca'er. I'pera!i#ul, cu' zice "iloso"ul, es!e ca!e+oric !re$uie sal#a! 6aura. Poa!e c da!oria 'ea nu era s pun 'na pe #aliz, dar, lund(o, e cer! c da!ori! ei ncerc acu' un acu! sen!i'en! al da!oriei. I'por!an! e s(o +sesc pe 6aura nain!e de a se n!lni cu Edouard, s ' prezin! i s(l o"er ser#iciile n!r(o 'anier care s n(o "ac s cread c a "i un napan. Res!ul #a 'er+e de la sine. A' acu' n por!o"el cu ce s uurez nenorocirea la "el de 'rini'os i de +eneros ca i cel 'ai co'p!i'i!or din!re Edouarzi. -in+ura ncurc!ur e procedeul. )ci, dei e din "a'ilia 1edel i cu !oa!e c e nsrcina! con!rar le+ilor 'orale, !re$uie s "ie o "iin delica!. 7i(e uor s('i nc.ipui cu' e o "e'eie de aces! "el, care se n#eruneaz, i scuip n o$raz dispreul ei i rupe n $ucele $ancno!ele pe care i le o"eri cu $un#oin, dar n!r(un n#eli nesa!is"c!or. )u' s(l dau $ancno!ele/ 2i cu' s ' prezin! eu nsu'i/ Aici e aici. De nda! ce !reci dincolo de ce e le+al i 'er+i pe ci ne$!!ori!e, ni'ere!i n .i5 -un!, "r ndoial, prea !nr pen!ru a ' #r n!r(o in!ri+ a!! de nclci!. Dar la nai$a5 Toc'ai as!a ' #a a3u!a. - in#en!' o 'r!urisire candid& o po#es!e lacri'o+en care s(l !rezeasc in!eresul "a de 'ine. %enan! e c #a !re$ui s(l ser#esc i lui Edouard aceeai po#es!e& aceeai i "r s ' dau de +ol. *ie5 Ne #o' descurca. - con!' pe inspiraia de 'o'en!. @ A3unse n s!rada Beaune, la adresa da! de 6aura. =o!elul era "oar!e 'odes!, dar cura! i cu o n"iare decen!. Dup indicaiile por!arului, urc !rei e!a3e. n "aa uii cu nu'rul CN se opri, #oi s(i pre+!easc in!rarea, i cu!a cu#in!ele, dar "r rezul!a!& a!unci, lundu(i ini'a n dini, ciocni. , #oce, dulce ca a unei surori i oarecu' !e'!oare, i se pru lui, spuse In!r5

6aura era '$rca! "oar!e si'plu, nu'ai n ne+ru& de parc ar "i "os! n doliu. De c!e#a zile de cnd era la Paris, nu(i ddea prea li'pede sea'a dac a!ep!a ce#a sau pe cine#a care s #in s(o scoa! din i'pas. *cuse un pas +rei!, "r discuie& se si'ea #ino#a!. A#ea !ris!ul o$icei de a con!a 'ai 'ul! pe n!'plare dec! pe ea nsi. Nu era lipsi! de cali!i, dar se si'ea "r pu!ere, a$andona!. 6a in!rarea lui Bernard, i ridic o 'n spre "a, ase'enea cui#a care ar #rea s(i n$ue un ip! sau s(i apere oc.ii de o lu'in prea pu!ernic. -!!ea n picioare, "cu un pas napoi i, "iind "oar!e aproape de "ereas!r, cu 'na cealal! apuc draperia. Bernard a!ep!a s(l n!re$e ce#a& dar ea !cea, a!ep!nd s #or$easc el. El o pri#ea& ini'a i $!ea cu pu!ere i zadarnic ncerc s z'$easc. Ier!ai(', doa'n, c # deran3ez, spuse n cele din ur'. Edouard O, pe care !iu c(l cunoa!ei, a sosi! la Paris c.iar n di'ineaa as!a. A' ce#a ur+en! s(l co'unic& '(a' +ndi! c du'nea#oas!r ai pu!ea s('i dai adresa i. ier!ai(' c a' #eni! aa, pe nepus 'as, s #(o cer. Dac Bernard n(ar "i "os! a!! de !nr, "r ndoial c 6aura ar "i "os! "oar!e speria!. Dar era nc un copil& cu pri#irea desc.is, cu "run!ea senin, cu +es!uri reinu!e, cu #ocea a!! de nesi+ur, nc!, #zndu(l, !ea'a ls locul curiozi!ii, in!eresului i acelei irezis!i$ile si'pa!ii pe care o !reze!e orice "iin nai# i "oar!e "ru'oas. Pe 'sur ce #or$ea, #ocea lui Bernard i rec!i+ si+urana. Dar nu(l !iu adresa, spuse 6aura. Dac e la Paris, #a #eni s ' #ad "r n!rziere, sper. -punei('i cine sun!ei. i #oi co'unica eu. Asosi! 'o'en!ul s risc !o!ul, +ndi Bernard. 0n "el de ne$unie i se aprinse n oc.i. , pri#i drep! n "a )ine sun!/ Prie!enul lui ,li#ier 7olinier. Ezi!, ndoin(du(se nc& dar #znd(o c ple!e la auzul aces!ui nu'e, ndrzni Prie!enul lui ,li#ier, "ra!ele lui 1incen!, care #(a prsi! n!r(un 'od a!! de la. *u sili! s se opreasc 6aura se cl!ina. )u 'inile n!inse napoi cu!a nspi'n!a! un spri3in. Dar Bernard "u 'ai cu sea' !ul$ura! de +ea'!ul ei& un "el de #aie! prea puin o'enesc, ase'n!or 'ai de+ra$ cu al unui ani'al rni! ;i din!r(o da! #n!orul se ruineaz si'indu(se clu<, un ip! a!! de $izar, a!! de deose$i! de ceea ce ,Bernard s(ar "i a!ep!a! s aud, nc! se cu!re'ur. nelese n aceeai clip c acu' era #or$a de #iaa real, de o durere ade#ra! i !o! ceea ce si'ise el pn a!unci i se pru c nu e dec! "andoseal i 3oac. Era cuprins de o e'oie a!! de nou, nc! nu i(o pu!ea s!pni& si'ea cu' i se pune un nod n +!. Ei, dar cu'/ Ia!(l .o.o!ind5 Ecu pu!in/ El, Bernard/ -e repede s(o spri3ine i n+enunc.eaz n "aa ei, op!ind n !i'p ce pln+e cu .o.o!e A.5 Ier!ai('. Ier!ai('& #(a' 3i+ni!. 2!ia' c n(a#ei din ce !ri i. a "i #ru! s # a3u!. Dar 6aura, +"ind, si'!e c e c! pe ce s leine. )au! din pri#iri un loc unde s se aeze. Bernard, care era cu oc.ii ridicai spre ea, i nele+e pri#irea. *ace un sal! spre un 'ic "o!oliu de la capul pa!ului& cu un +es! $rusc, l aduce ln+ "e'eia care se pr#ale n el cu !oa! +reu!a!ea. Aici a in!er#eni! un inciden! +ro!esc, pe care ezi! s(l rela!ez& dar el a .o!r! relaiile din!re Bernard i 6aura, scondu(l pe nea!ep!a!e din ncurc!ur. Nu ncerc deci s nno$ilez n 'od ar!i"icial aceas! scen 6a preul pe care 6aura l pl!ea pen!ru pensiune ;#reau s spun pen!ru preul pe care .o!elierul i(l pre!indea<, nu !e pu!eai a!ep!a ca 'o$ilele s "ie prea ele+an!e& a#eai ns drep!ul s nd3duie!i c sun! solide. ,r, 'icul "o!oliu scund pe care Bernard i(l adusese 6aurei ca' c.iop!a& adic a#ea o pronuna! !endin de a(i ndoi su$ el un picior, aa cu' i #r psrile capul su$ arip, ceea ce e "iresc la psri, dar insoli! i re+re!a$il la un "o!oliu& iar aces!a i ascundea, de $ine, de ru, in"ir'i!a!ea su$ ni!e "ran3uri +roase. 6aura cuno!ea "o!oliul i !ia c nu !re$uie "olosi! dec! cu e4!re' pruden& dar, !ul$ura! cu' era, nu

se 'ai +ndea la as!a i nu(i a'in!i c !re$uie s "ie precau! dec! a!unci cnd l si'i pr#lindu(se su$ ea. -coase un 'ic ip!, cu !o!ul di"eri! de lun+ul #aie! de 'ai adineauri, alunec n!r(o par!e i, o clip 'ai !rziu, se po'eni lun+i! pe co#or, n $raele lui Bernard, care se ar!a plin de zel. ncurca!, dar a'uza! !o!ui, se lsase n!r(un +enunc.i. Aadar, "aa 6aurei se a"la "oar!e aproape de a lui& o pri#i i roi. Ea "cu un e"or! ca s se ridice. El o a3u! 1(ai lo#i! cu'#a/ Nu, 'ulu'esc& da!ori! du'nea#oas!r. *o!oliul s!a e ridicol& a 'ai "os! repara! o da!. )red c dac i se pune piciorul 'ai drep!, o s in. , s ncerc s(l aran3ez, spuse Bernard. 9a!a5 1rei s e(dei/ Apoi, rz+ndindu(se Nu, dai('i 'ie #oie. E 'ai pruden! s(l ncerc eu 'ai n!i. 1edei, acu' se ine $ine. Po! c.iar s('i 'ic picioarele ;ceea ce i "cu, rznd<. Apoi, ridicndu(se (2edei& i dac 'i dai #oie s 'ai s!au o clip, o s iau un scaun. 7 #oi aeza ln+ du'nea#oas!r i n(o s # 'ai las s cdei& nici o +ri3. A #rea s "ac al!ce#a pen!ru du'nea#oas!r. Era a!!a n"lcrare n #or$ele lui, a!!a decen n co'por!are i n +es!uri, a!!a +raie, nc! 6aura nu se pu!u 'piedica s z'$easc Nu 'i(ai spus cu' # nu'ii. Bernard. Da, dar nu'ele de "a'ilie/ N(a' "a'ilie. n s"ri!, nu'ele prinilor. N(a' prini. Adic sun! ceea ce #a "i copilul pe care(l a!ep!ai un $as!ard. >'$e!ul dispru i'edia! de pe "aa 6aurei, 3i+ni! de insis!ena cu care el #oia s in!re n in!i'i!a!ea ei i s(l #ioleze secre!ele Dar, ' ro+, cu' de !ii/ )ine #(a spus/ Nu a#eai drep!ul s !ii. Bernard era porni!& acu' #or$ea cu #oce si+ur i ndrznea 2!iu ceea ce !ie prie!enul 'eu ,li#ier i, n acelai !i'p, !o! ce !ie prie!enul du'nea#oas!r Edouard. Dar "iecare din ei nu cunoa!e nc dec! 3u'!a!e din secre!ul du'nea#oas!r. Pro$a$il c eu sun! sin+urul care l cunoa!e n n!re+i'e. 1edei, aadar, c !re$uie s de#in prie!enul du'nea#oas!r, adu+ el 'ai nce!. )! de indiscrei sun! $r$aii, 'ur'ur 6aura !ris!. Dar. din 'o'en! ce nu l(ai #zu! pe Edouard, n(a a#u! cu' s # #or$easc. 1(a scris cu'#a/ El #(a !ri'is aici/ Bernard se dduse de +ol& "usese prea repezi!, cednd plcerii de a "i puin "an"aron. *cu din cap se'n c nu. *aa 6aurei se n!uneca din ce n ce 'ai 'ul!. n clipa aceea cine#a $!u la u. ) #or sau nu, o e'oie co'un s!a$ile!e o anu'e le+!ur n!re dou "iine. Bernard se si'ea prins n capcan. -e pri#ir a'ndoi, aa cu' se pri#esc doi co'plici. -e auzir din nou $!i n u. Rspunser n acelai !i'p In!r5 ,De c!e#a clipe, Edouard ascul!a n "aa uii, 'ira! c aude #oci n ca'era 6aurei. 0l!i'ele "raze ale lui Bernard l l'uriser ns pe deplin. Nu se 'ai ndoia de nelesul lor& nu se 'ai ndoia c acela care #or$ea as!"el era .oul care(l "urase #aliza. =o!r pe loc ce are de "cu!. )ci Edouard "cea par!e din rndul acelor oa'eni ale cror "acul!i a'oresc n "aa si!uaiilor prea o$inui!e, dar se !rezesc i de#in 'ai ac!i#e cnd e #or$a de 'pre3urri nepre#zu!e. Desc.ise deci ua, dar r'ase n pra+ z'$ind i pri#ind rnd pe rnd la Bernard i la 6aura, care se ridicaser n+duie('i, dra+ prie!en, i spuse 6aurei, cu un +es! de parc ar "i a'na! e"uziunile pen!ru 'ai !rziu. n pri'ul rnd, a #rea s(l spun c!e#a cu#in!e aces!ui do'n, dac ar #rea s ias o clip pe culoar.

>'$e!ul de#eni 'ai ironic de nda! ce Bernard l a3unse din ur' Era' aproape si+ur c o s !e n!lnesc aici. Bernard nelese c s(a da! de +ol. Nu(l 'ai r'nea dec! s scape prin ndrzneal& aa cu' i "cu, si'ind c i 3oac a!uul Iar eu spera' s # +sesc aici. nain!e de orice, dac n(ai "cu!(o pn acu' ;deoarece cred c pen!ru as!a ai i #eni!<, #ei co$or i #ei ac.i!a no!a doa'nei Dou#iers, cu $anii din #aliza pe care ai +si!(o i care pro$a$il c se a"l la du'nea!a. 2i s nu urci dec! dup zece 'inu!e. 1or$ise pe un !on +ra#, dar deloc a'enin!or. n!re !i'p, Bernard i redo$ndise si+urana de sine A' #eni! anu'e pen!ru as!a. Nu #(ai nela!. 2i ncep s cred c nu '(a' nela! nici eu. Nu !iu ce #rei s spui. ) sun!ei e4ac! cu' spera' s "ii. Edouard se s!rduia zadarnic s par c! 'ai se#er. -e a'uza colosal. i adres un "el de salu! $a!3ocori!or i 'ulu'esc. R'ne de #zu! dac #oi pu!ea spune i eu acelai lucru. )red c, din 'o'en! ce e!i aici, 'i(ai ci!i! nse'nrile. Bernard, care, "r s clipeasc, l pri#ea i el drep! n oc.i, z'$i la rndul su cu ndrzneal, a'uza! i i'per!inen! i nclinndu(se Pu!ei "i si+ur. -un! la dispoziia du'nea#oas!r. Apoi, ca un el", co$or n "u+ pe scar. )nd Edouard in!r din nou n ca'er, 6aura pln+ea. -e apropie de ea, iar ea i ls "run!ea pe u'rul lui. Pen!ru Edouard, e"uziunile e'oionale erau "oar!e 3enan!e, aproape insupor!a$ile. -e surprinse $!nd(o uurel pe spinare, ca pe un copil care !ue!e -r'ana 'ea 6aura, spuse& .aide, .aide, "ii rezona$il5 ,.5 6as(' s pln+& plnsul 'i "ace $ine. ,ricu' ns, acu' ar !re$ui s !ii ce ai de "cu!. Dar ce(ai #rea s "ac/ 0nde(ai #rea s ' duc/ )u cine s s!au de #or$/ Prinii du'i!ale. Dar i cuno!i. Ar "i n cul'ea disperrii. Au "cu! !o! ce(au pu!u! pen!ru "ericirea 'ea. Dou#iers/ N(a ndrzni s dau oc.ii cu el. E a!! de $un. - nu crezi c nu(l iu$esc. Dac ai !i. Dac ai !i. ,.5 -pune('i c nu ' dispreuie!i prea 'ul!. Dar di'po!ri#, 'icua 'ea 6aura& di'po!ri#. )u' ai pu!ea crede/ 2i ncepu iar s(o $a! uurel pe spa!e. E ade#ra! c a!unci cnd sun! cu du'nea!a nu('i 'ai e ruine. De c!e zile e!i aici/ Nu 'ai !iu. A' !ri! nu'ai ca s !e a!ep!. 0neori si'ea' c sun! la cap!ul pu!erilor. Acu' 'i se pare c n(a 'ai pu!ea s!a aici nici 'car o zi. ncepu s pln+ n .o.o!e, aproape ipnd, dar cu o #oce +!ui! Ia(' de(aici5 Ia(' de(aici5 Edouard era din ce n ce 'ai s!n3eni! Ascul!, 6aura. Po!ole!e(!e. )e. cellal!. nu !iu cu' l c.ea'. Bernard, op!i 6aura. Bernard are s urce pes!e o clip. =aide, ridic(!e5 Nu !re$uie s ne #ad aa. )ura35 , s nscoci' noi ce#a, i pro'i!. =aide5 2!er+e(i oc.ii5 Plnsul n(a3u! la ni'ic. Ia ui!(!e n o+lind5 E!i roie !oa!. -pal(!e puin pe "a. )nd !e #d pln+nd, nu ' 'ai po! +ndi la ni'ic. Po"!i'5 Ia!(l& l aud. -e duse la u i o desc.ise ca s in!re Bernard& i n !i'p ce 6aura, n!oars cu spa!ele, se "arda n "aa 'suei de !oale! CCT

2i(acu', do'nule, a pu!ea s !e n!re$ cnd 'i #a "i n+dui! s in!ru n posesia lucrurilor 'ele/ -pusese aces!e cu#in!e pri#indu(l pe Bernard drep! n oc.i, cu acelai z'$e! ironic pe $uze. )nd dorii, do'nule dar !re$uie s # 'r!urisesc c acele lucruri care # lipsesc # sun! 'ul! 'ai puin "olosi!oare dec! 'i(ar "i 'ie. -un! si+ur c ai nele+e i 'ai $ine ce #reau s spun, dac 'i(ai cunoa!e po#es!ea. A #rea s !ii doar a!! de azi(di'inea n(a' unde s s!au, sun! "r c'in i "r "a'ilie i era' +a!a s('i "ac "elul dac nu #(a "i n!lni!. 1(a' ur'ri! 'ul! #re'e azi(di'inea, n !i'p ce discu!ai cu ,li#ier, prie!enul 'eu. 7i(a #or$i! 'ul! de du'nea#oas!r. A "i #ru! s # acos!ez. )u!a' o cale, un 'i3loc. )nd ai arunca! $ile!ul de la casa de $a+a3e, a' $inecu#n!a! soar!a. ,.5 - nu credei c sun! un .o. 1(a' ridica! #aliza !oc'ai pen!ru a in!ra n le+!ur cu du'nea#oas!r. Bernard ros!ise aces!e "raze aproape din!r(o sin+ur rsu"lare. , "lacr e4!raordinar i nsu"leea #or$ele i c.ipul& un "el de $un!a!e, s(ar "i zis. Dup cu' z'$ea, se pu!ea crede c Edouard l +se!e "er'ec!or. 2i(acu'/ n!re$ el. Bernard nelese c a c!i+a! !eren N(a#ei ne#oie de un secre!ar/ Nu po! s cred c nu 'i(a duce la cap! sarcinile cu $ine, din 'o'en! ce le(a ndeplini cu plcere. De da!a as!a Edouard ncepu s rd. 6aura i pri#ea a'uza! pe a'ndoi. De. As!a r'ne de #zu!& o s ' 'ai +ndesc. 1ino s ' #ezi 'ine, !o! la ora as!a i c.iar aici, dac doa'na Dou#iers ne per'i!e. cci i cu ea a' de l'uri! 'ul!e !re$uri. -!ai la un .o!el, cred/ A.5 Nu in s !iu unde. Puin 'i pas. Pe 'ine5 i n!inse 'na. Do'nule, spuse Bernard, nain!e de a # prsi, per'i!ei('i s # aduc a'in!e c n "o$ur+ul -ain!(=onore locuie!e un sr'an pro"esor de pian, cu nu'ele de 6a Perouse, dac nu ' nel, care s(ar $ucura "oar!e 'ul! dac i(ai "ace o #izi!. Ia !e ui!, pen!ru ncepu! nu e deloc ru& i nele+i #ii!oarea "uncie aa cu' !re$uie. nsea'n c. n!r(ade#r sun!ei de acord/ Despre as!a discu!' 'ine. 6a re#edere5 Dup ce 'ai s!!u c!e#a clipe cu 6aura, Edouard se duse la "a'ilia 7olinier. -pera s(l #ad pe ,li#ier, cu care ar "i #ru! s discu!e despre Bernard. N(o #zu ns dec! pe Pauline, dei i prelun+i e4asperan! de 'ul! #izi!a. n seara aceea, cednd presan!ei in#i!aii pe care i(o !rans'isese "ra!ele su, ,li#ier se dusese la au!orul Barei "i4e, la con!ele Passa#an!. O1 7 !e'ea' c "ra!ele du'nea#oas!r nu #(a !rans'is in#i!aia, spuse Ro$er! de Passa#an!, #zndu(l pe ,li#ier in!rnd. A' n!rzia!/ n!re$ aces!a, nain!nd cu !i'idi!a!e i aproape n #r"ul picioarelor. In!rase cu plria n 'n, iar Ro$er! i(o lu. -(l +si' un loc. Aezai(# c! 'ai co'od. Ia! cred c n "o!oliul aces!a n(o s # si'ii prea ru5 N(ai n!rzia! deloc, dac 3udec' dup pendul& dar dorina 'ea de a # #edea a lua!(o cu 'ul! nain!ea ei. *u'ai/ 7ulu'esc, spuse ,li#ier, re"uznd cu!ia pe care con!ele de Passa#an! i(o n!insese. Re"uza din !i'idi!a!e, dei era "oar!e dornic s +us!e din i+rile acelea "ine, a'$ra!e, ruse!i, "r ndoial, pe care le #edea alinia!e n cu!ie. Da, sun! "erici! c ai #eni!. 7 !e'ea' c ai pu!ea "i prea ocupa! cu pre+!irea e4a'enului. )nd l dai/ Pes!e zece zile, scrisul. Dar acu' nu 'uncesc prea 'ul!. )red c sun! $ine pre+!i! i 'ai ales 'i(e !ea' s nu ' prezin! prea o$osi!.

Ai re"uza !o!ui s # ocupai acu' i de al!e !re$uri/ Nu. dac nu presupun prea 'ul!e o$li+aii. , s # spun acu' de ce #(a' ceru! s #enii. n pri'ul rnd, pen!ru plcerea de a # re#edea. Deunzi a' a#u! o scur! con#ersaie, n "oaierul !ea!rului, n an!rac!. )e 'i(ai spus a!unci '(a in!eresa! "oar!e 'ul!. *r ndoial c nu # 'ai a'in!ii despre ce ai #or$i!. Ba da, spuse ,li#ier, care credea c nu ros!ise dec! pros!ii. As!zi ns a' s # spun lucruri 'ai precise. )unoa!ei, cred, un anu'e 3idan, cu nu'ele de D.ur'er. E cole+ cu du'nea#oas!r. A$ia ne(a' despri!. A.a5 Deci sun!ei n relaii $une/ Da, !re$uia s ne n!lni' la 6u#ru ca s discu!' despre o re#is! al crei direc!or ur'eaz s "ie el. Ro$er! rse z+o'o!os i a"ec!a! ,(.o(.o5 Direc!or. )e e4a+erare5 ).iar aa a spus/ De 'ul! #re'e #or$e!e despre as!a. Da, '(a' +ndi! 'ai de 'ul! la aceas! re#is!. 7ai zilele !recu!e l(a' n!re$a! n!'pl!or dac ar accep!a s ci!easc 'anuscrisele 'preun cu 'ine& iar el s(a in!i!ula! i'edia! redac!or(e"& l(a' lsa! s(i spun cu' #rea, dar i'edia!. l recunoa!ei, nu(l aa/ )e !ip, do'nule5 Tre$uie scr'na! puin. Dar c.iar nu "u'ai/ 1oi ncerca !o!ui, spuse ,li#ier, accep!nd de da!a as!a. 7ulu'esc. Per'i!e('i s(i spun ,li#ier. sper c 'i dai #oie s !e nu'esc ,li#ier/ Nu po! s(i spun ?do'nule@& e!i 'ul! 'ai !nr dec! 'ine, iar eu sun! prea le+a! de "ra!ele du'i!ale ca s(i po! spune 7olinier. Ei $ine, ,li#ier, per'i!e('i s(i spun c a' in"ini! 'ai 'ul! ncredere n +us!ul du'i!ale dec! n cel al lui -idi D.ur'er. Ai accep!a s(i asu'i conducerea re#is!ei/ *ire!e c n!ru c!#a su$ ndru'area 'ea& cel puin la ncepu!. Dar pre"er ca nu'ele 'eu s nu "i+ureze pe coper!. , s(i e4plic al! da! de ce. Nu #rei un pa.ar de por!o/ A' un por!o e4celen!. 6u de pe un "el de $u"e! scund, aeza! n i'edia!a(l apropiere, o s!icl i dou pa.are, pe care le u'plu Ei, ce prere ai/ E, n!r(ade#r, e4celen!. Nu ' re"erea' la por!o, pro!es! Ro$er! rznd& ci la ceea ce i(a' spus 'ai nain!e. ,li#ier se pre"cea c nu nele+e. i era !ea' s accep!e prea repede i nu #oia s se #ad c! e de $ucuros. Roi puin, $i+uind E4a'enul nu('i. Dar 'i(ai spus c nu(i ia prea 'ul! !i'p, l n!rerupse Ro$er!. 2i(apoi re#is!a nu #a aprea i'edia!. 7 n!re$ c.iar dac n(ar "i 'ai $ine s a'n' lansarea ei pen!ru la !oa'n. Dar, oricu', e i'por!an! s "i' pre#z!ori. 1a !re$ui s a#e' 'ai 'ul!e nu'ere +a!a pre+!i!e nain!e de oc!o'$rie i #a !re$ui s ne #ede' des n #ara as!a, ca s le discu!'. )e a#ei de +nd s "acei n !i'pul #acanei/ ,.5 Nu prea !iu. Prinii 'ei se #or duce pro$a$il n Nor('andia, ca n "iecare #ar. 2i #a !re$ui s(l nsoe!i/ N(ai accep!a un aran3a'en!/ 7a'a nu #a "i de acord. Disear #oi lua cina cu "ra!ele du'i!ale& 'i(ai per'i!e s(l #or$esc despre as!a/ ,.5 1incen! !o! nu #ine cu noi. Apoi, dndu(i sea'a c aceas! "raz nu are le+!ur cu pro$le'a n discuie, adu+ 2i apoi !o! nu a3u! la ni'ic. To!ui, dac(l #o' o"eri 'a'ei c!e#a ar+u'en!e serioase/ ,li#ier nu rspunse ni'ic. i iu$ea "oar!e 'ul! 'a'a i !onul $a!3ocori!or cu care Ro$er! #or$ise despre ea i displcu. Ro$er! nelese c a 'ers prea depar!e. Aadar, i place #inul 'eu de Por!o, spuse el ca s sc.i'$e discuia. 7ai #rei un pa.ar/

Nu, 'ulu'esc. Dar e e4celen!. Da, a' "os! "rapa!, seara !recu!, de 'a!uri!a!ea i de si+urana 3udecii du'i!ale. Nu in!enionezi s "aci cri!ic/ Nu. *aci #ersuri/ 2!iu c scrii #ersuri. ,li#ier roi iar. Da, "ra!ele du'i!ale !e(a !rda!. 2i cuno!i, "r ndoial i ali !ineri care ar "i +a!a s cola$oreze. 1a !re$ui ca re#is!a s de#in o pla!"or' de raliere a !inere!ului. Aceas!a e raiunea ei de a "i. A #rea s ' a3ui la redac!area unui prospec!('ani"es! care ar indica, "r s precizeze prea insis!en!, noile !endine. 1o' 'ai discu!a despre as!a. 1a !re$ui s ale+e' dou sau !rei epi!e!e& nu neolo+is'e& ci cu#in!e #ec.i, !oci!e, pe care le #o' i'pre+na cu un sens nou i le #o' i'pune pu$licului. *lau$er! ne(a lsa! ?Bo+a! i s!u"os@& 6econ!e de 6isle ?=iera!ic i de"ini!i#@. Ia!, ce(ai zice de ?1i!al@. Ei/ ?Incon!ien! i #i!al@. Nu/ ?Ele'en!ar, ro$us! i #i!al/@ )red c s(ar pu!ea +si i al!ele 'ai $une, ndrzni s spun ,li#ier, care z'$ea "r s par c apro$ cu prea 'ul! con#in+ere. =ai, nc un pa.ar de por!o. Dar nu plin, # ro+5 1ezi, 'area sl$iciune a colii si'$olis!e e c n(a adus dec! o es!e!ic nou& !oa!e 'arile coli au adus, 'preun cu un s!il nou, o nou e!ic, un nou caie! de sarcini, noi le+i, un nou "el de a #edea, de a nele+e iu$irea i un nou co'por!a'en!. -i'$olis!ul e 'ul! prea si'plu nu are o a!i!udine "a de #ia& nu cau! s o nelea+& o nea+& i n!oarce spa!ele. )eea ce e a$surd, nu +se!i/ Erau oa'eni "r ape!i! i c.iar "r lco'ie. Nu ca noi. Nu +se!i/ ,li#ier i !er'inase cel de(al doilea pa.ar de por!o i cea de(a doua i+ar. nc.ise oc.ii pe 3u'!a!e, pe 3u'!a!e culca! n "o!oliul con"or!a$il i, "r s spun ni'ic, i e4pri' asen!i'en!ul prin uoare 'icri ale capului. n clipa aceea se auzi soneria de la in!rare i aproape i'edia! in!r un ser#i!or care(l n'n lui Ro$er! o car!e de #izi!. Ro$er! o lu, i arunc pri#irea pes!e ea i o puse ln+ el, pe $irou. E n ordine. Roa+(l s a!ep!e o clip. -er#i!orul iei. ( 7icuul 'eu ,li#ier, in "oar!e 'ul! la du'nea!a i cred c ne #o' pu!ea nele+e per"ec!. Dar acu' a sosi! cine#a pe care neapra! !re$uie s(l pri'esc i care ine s ' #ad sin+ur. ,li#ier se ridic. )u n+duina du'i!ale, !e(a ru+a s iei prin +rdin. A.5 Era s ui! nu i(ar "ace plcere s ai noua 'ea car!e/ Toc'ai a' aici un e4e'plar !ipri! pe .r!ie de lu4. Eu ns n(a' a!ep!a! s(o pri'esc de la du'nea#oas!r pen!ru a o ci!i, spuse ,li#ier, cruia nu(l prea plcea car!ea lui Passa#an! i care ncerca s "ie a'a$il, dar "r s(l lin+ueasc. Passa#an! surprinse oare n !onul "razei o uoar nuan de dispre/ Relu +r$i! ,.5 Nu ncerca s('i #or$e!i despre ea. Dac 'i(ai spune c i place, a "i sili! s ' ndoiesc "ie de +us!ul, "ie de sinceri!a!ea du'i!ale. Nu& !iu 'ai $ine ca oricine ce(l lipse!e aces!ei cri. A' scris(o 'ul! prea n +ra$. 6a drep! #or$ind, !o! !i'pul c! o scria' ' +ndea' la car!ea 'ea ur'!oare. A.5 6a aceea, de pild, in. 8in 'ul!. , s(o #ezi& o s(o #ezi. -un! dezola!, dar acu' !re$uie neapra! s pleci. Doar dac nu cu'#a. Dar nu& nu& nc nu ne cunoa!e' ndea3uns i desi+ur c prinii !e a!eap! la cin. 6a re#edere. Pe curnd. , s(i scriu nu'ele pe car!e. per'i!e('i5

-e ridicase& se apropie de $irou. n !i'p ce se apleca pen!ru a scrie, ,li#ier "cu un pas nain!e i pri#i cu coada oc.iului la car!ea de #izi! pe care ser#i!orul !oc'ai o adusese 1I)T,R -TR,01I6=,0 Aces! nu'e nu(l spunea ni'ic. Passa#an! i n!inse lui ,li#ier e4e'plarul din Bara "i4 i, cu' ,li#ier se pre+!ea s ci!easc dedicaia , s !e uii la ea 'ai !rziu, spuse Passa#an!, #rndu(l car!ea su$ $ra. A$ia n s!rad ,li#ier lu cuno!in de epi+ra"ul 'anuscris al con!elui de Passa#an!, e4!ras c.iar din car!ea pe care o 'podo$ea, n c.ip de dedicaie ?Te i'plor, ,rlando, 'ai " ci#a pai5 Nu sun! nc prea si+ur c a ndrzni s !e nele+ "oar!e $ine.@ -u$ care adu+ase ?6ui ,li#ier 7olinier prie!enul su prezu'!i#, )on!ele Ro$er! de Passa#an!@. Epi+ra" a'$i+uu, care lui ,li#ier i ddu de +ndi!, dar pe care, la ur'a ur'elor, era li$er s(l in!erpre!eze dup cu' po"!ea. ,li#ier a3unse acas !oc'ai dup ce, s!ul de a!!a a!ep!are, Edouard plecase. O1I )ul!ura pozi!i# a lui 1incen! l 'piedica s cread n suprana!ural& ceea ce(l ddea de'onului 'ari a#an!a3e. De'onul nu(l a!aca pe 1incen! "ron!al, ci cu ire!enie i pe "uri. 0nul din!re !rucurile lui cons! n a ne lsa s crede' c ne n"rn+e' sl$iciunile. Aa se "ace c 1incen! a a3uns s cread c "elul de a se pur!a cu 6aura era o #ic!orie a #oinei sale asupra ins!inc!elor, deoarece, "iind $un din "ire, !re$uise s se "oreze, s se ncrnceneze ca s se ara!e dur cu ea. E4a'innd e#oluia lui 1incen! n aceas! in!ri+, dis!in+ di#erse s!adii, pe care a #rea s le ar!, pen!ru edi"icarea ci!i!orului C< Perioada $unelor 'o$iluri. Es!e con!ien! c !re$uie s repare +reeala co'is. n spe #a si'i o$li+aia 'oral de a consacra 6aurei su'a pe care prinii si au econo'isi!(o cu a!!a +reu!a!e spre a asi+ura pri'ele c.el!uieli recla'a!e de ncepu!urile carierei. Nu nse'na c se sacri"ic/ Nu era deci #or$a de un 'o$il decen!, +eneros, cari!a$il/ M< Perioada de nelini!e. A scrupulelor. -e ndoia c su'a des!ina! ei era ndes!ul!oare& ceea ce nu nse'na oare c era +a!a s cedeze n 'o'en!ul n care de'onul a#ea s(l "lu!ure prin "aa oc.ilor posi$ili!a!ea de a o 'ri/ U< )ons!an i !rie su"le!easc. Ne#oia, dup pierderea aces!ei su'e, de a se si'i ?deasupra ad#ersi!ilor@. Toc'ai aceas! ?!rie su"le!easc@ i per'i!e s(l 'r!uriseasc 6aurei c a pierdu! la 3oc& i i n+duie, cu aceeai ocazie, s(o rup cu ea. T< Renunare la $unele 'o$iluri, considera!e ca o nelciune, n lu'ina noii e!ici pe care se si'!e o$li+a! s(o in#en!eze, ca s(i 3us!i"ice condui!a& cci r'ne o "iin 'oral i de'onul nu #a pune 'na pe el dec! "u'izndu(l 'o!i#e care s(l apro$e co'por!area. Teoria i'anenei, a !o!ali!ii n clip& a $ucuriei +ra!ui!e, i'edia!e i ne'o!i#a!e. R< Beia c!i+!orului. Dispre "a de reinere. -uperiori!a!e. De la care pornind, de'onul a c!i+a! par!ida. De la care pornind, "iina care se credea cea 'ai li$er nu 'ai e dec! o uneal! pus n slu3$a lui. De'onul n(a#ea deci s se lase pn ce 1incen! nu(i #a "i da! "ra!ele pe 'inile acelui co'plice $les!e'a!, care e Passa#an!. To!ui, 1incen! nu e ru. n!rea+a si!uaie, oricu' ar 3udeca(o, i produce o s!are de insa!is"acie, de 3en. - 'ai adu+' c!e#a cu#in!e 6i se spune ?e4o!is'@ acelor 'is!erioase $l!uri 'aiae pe care su"le!ul nos!ru le si'!e s!rine& care(l lipsesc de punc!ele de spri3in. 0neori, o #ir!u!e oarecare ar rezis!a dac, nain!e de a a!aca, dia#olul nu ar dezrdcina(o. *r ndoial c, dac el i 6aura nu s(ar "i si'i! n!r(un loc s!rin, depar!e de prinii lor, de a'in!irile !recu!ului lor, de ceea ce le 'eninea consec#ena cu ei nii, nici 6aura nu i(ar "i ceda!

lui 1incen!, nici 1incen! n(ar "i ncerca! s(o seduc. *r ndoial, li se prea c iu$irea lor i pe locurile acelea nu in!r n #ec.ile rnduieli. 6n+ 6ilian se si'ea, de ase'enea, dezrdcina!. Nu 'ai rde de 'ine, 6ilian, i spunea el n aceeai sear. 2!iu c n(o s ' nele+i i !o!ui si'! ne#oia s(i #or$esc, de parc '(ai pu!ea nele+e, cci de(acu' nain!e 'i(e cu nepu!in s 'i !e sco! din +nduri. )ulca! pe 3u'!a!e la picioarele lui 6ilian, care, n!ins pe di#anul scund, l 'n+ia dr+s!oas, i prop!i dr+s!os capul pe +enunc.ii a'an!ei sale. )eea ce ' n+ri3ora n di'ineaa as!a. da, poa!e era !ea'a. Poi s "ii serioas un 'o'en!/ Poi ui!a o clip, ca s ' nele+i, nu ceea ce crezi, "iindc !u nu crezi n ni'ic& ci s uii !oc'ai c nu crezi n ni'ic/ 2!ii c nici eu nu credea' n ni'ic& credea' c nu 'ai cred n ni'ic& n ni'ic dec! n noi nine, n !ine i n 'ine& i c #oi pu!ea "i al!uri de !ine& c da!ori! ie #oi "i. Ro$er! #ine la ap!e, l n!rerupse 6ilian. Nu #reau s !e +r$esc, dar dac nu !er'ini 'ai repede, ne #a n!rerupe !oc'ai n 'o'en!ul n care #ei ncepe s de#ii in!eresan!. )ci presupun c pre"eri s nu con!inuu "a de el. Nu('i e4plic de ce !e crezi da!or s iei a!!ea precauii. -e'eni cu un or$ care cerce!eaz 'ai n!i cu $as!onul "iecare locor unde #rea s(i pun piciorul. Dei #ezi $ine c sun! serioas. De ce n(ai ncredere/ De cnd !e(a' cunoscu! a' o ncredere e4!raordinar, relu 1incen!. -un! n s!are de 'ul! 'ai 'ul! i 'i dau sea'a de as!a& i #ezi c !oa!e 'i reuesc din plin. Dar !oc'ai as!a ' sperie. Nu, !aci. 7(a' +ndi! !oa! ziua la ce 'i(ai po#es!i! azi(di'inea n le+!ur cu nau"ra+iul #asului 6a Bour+o+ne i la 'inile !ia!e ale celor care #oiau s se urce n $arc. 7i se pare c cine#a #rea s se urce i n $arca 'ea : ' "olosesc de i'a+inea !a, ca s ' nele+i (lar eu #reau s(l 'piedic s se urce. 2i(ai #rea ca eu s !e a3u! s(l neci, la $!rn. El con!inu "r s(o pri#easc )ine#a pe care eu l respin+, dar i aud #ocea. o #oce pe care !u n(ai auzi!(o nicioda!& dar eu o ascul! nc din #re'ea copilriei. 2i ce !o! spune #ocea as!a/ N(ai cura3ul s repei n "aa 'ea. Nu ' 'ir. Pariez c ci!eaz i c!e ce#a din ca!e.is', nu/ Dar, 6ilian, nele+e(' pen!ru 'ine, sin+urul 'i3loc de a scpa de aces!e +nduri e s i le spun. Dac rzi de ele, le #oi ps!ra nu'ai pen!ru 'ine& i ' o!r#esc. A!unci #or$e!e, spuse ea, rese'na!. Apoi, cu' el !cea i i ascundea copilros capul n poala lui 6ilian =aide5 )e 'ai a!epi/ l apuc de pr i(l sili s(i ridice capul Dar #d c se ia "oar!e n serios, pe cu#n!ul 'eu5 )e palid e5 Ascul!, 'icuule, n(ai dec! s "aci pe copilul, dar nu cu 'ine. Tre$uie s #rei ceea ce #rei. 2i(apoi !ii c 'ie nu('i plac !riorii. )nd ncerci cu ipocrizie s ridici n $arca !a pe cine#a care n(are ce cu!a n ea, !riezi. 'i "ace plcere s 3oc cu !ine& dar s 3oci loial& i !e 'ai pre#in c(o "ac nu'ai pen!ru ca !u s reue!i. )red c poi de#eni un o' "oar!e i'por!an!, re'arca$il& si'! n !ine o 'are in!eli+en i o 'are "or. 1reau s !e a3u!. -un! des!ule "e'ei din pricina crora cei care s(au ndr+os!i! de ele i(au ra!a! cariera& eu #reau s "iu con!rariul lor. 7i( ai #or$i! de dorina !a de a renuna la 'edicin pen!ru a !e consacra cerce!rilor din do'eniul !iinelor na!urii& re+re!ai c pen!ru as!a nu 'ai ai des!ui $ani. n pri'ul rnd, ai c!i+a! la 3oc cincizeci de 'ii de "ranci, care nsea'n ce#a. Dar pro'i!e('i c nu 'ai 3oci. Eu i #oi pune la dispoziie !oi $anii de care #ei 'ai a#ea ne#oie, dar cu o condiie dac se #a zice c e!i un n!reinu!, s ai des!ul "or s nu(i pese. 1incen! se ridic. -e apropie de "ereas!r. 6ilian relu 7ai n!i i pen!ru a !er'ina cu 6aura, cred c ai pu!ea "oar!e $ine s(l !ri'ii cei cinci 'ii de "ranci pe care(l pro'isesei. Acu',

cnd ai $ani, de ce nu i(ai respec!a cu#n!ul da!/ Nu'ai ca s !e si'i i 'ai #ino#a! "a de ea/ As!a nu('i place deloc. A' oroare de $drnii. Tu nu !ii s !ai 'inile al!ora "r s !e 'urdre!i. 2i cu as!a, +a!a, ne #o' duce s ne pe!rece' #ara n locul cel 'ai po!ri#i! pen!ru lucrrile !ale. 7i(ai #or$i! de Rosco"". Eu a pre"era 7onaco, "iindc l cunosc pe prin, care ar pu!ea s ne ia n croazier i s(i o"ere de lucru n ins!i!u!ul su. 1incen! !cea. i displceau #or$ele lui 6ilian i nu i(a spus dec! 'ul! 'ai !rziu c, nain!e de a #eni la ea, !recuse pe la .o!elul unde 6aura l a!ep!ase cu a!!a disperare. Dornic s !ie c, n s"ri! i(a ac.i!a! da!oria, #rse n!r(un plic cele c!e#a $ancno!e pe care ea nu 'ai con!a. ncredinase plicul unui slu3$a al .o!elului, apoi a!ep!ase n #es!i$ul pen!ru a se con#in+e c a "os! n'na! des!ina!arei. Dup c!e#a clipe slu3$aul co$or, aducndu(l napoi plicul pe care 6aura scrisese ?Prea !rziu@. 6ilian sun& ceru s i se aduc 'an!oul. Dup ce ser#i!oarea iei A.5 1oia' s(i spun nain!e de a sosi Ro$er! dac i propune un plasa'en! pen!ru cei cincizeci de 'ii de "ranci ai !i, "ii pruden!5 E "oar!e $o+a!, dar !o!deauna are ne#oie de $ani. Ia !e ui! 'i se pare c aud cla4onul 'ainii lui. A#eni! cu o 3u'!a!e de or 'ai de#re'e& dar cu a!! 'ai $ine. )! pri#e!e cele ce discu!a'. A' #eni! 'ai repede, spuse Ro$er! in!rnd, pen!ru c '(a' +ndi! c(ar "i a'uzan! s lu' cina la 1ersailles. 1 con#ine/ Nu, spuse 6adA 9ri""i!.& la Reser#oirs ' plic!isesc de 'oar!e. - 'er+e' 'ai $ine la Ra'$ouille!& a#e' !o! !i'pul. Acolo n(o s 'nc' la "el de $ine, dar #o' pu!ea s!a de #or$ 'ai lini!ii. 1reau ca 1incen! s(i spun po#e!ile lui despre pe!i. 2!ie c!e#a de(a drep!ul ului!oare. Nu !iu dac sun! i ade#ra!e, dar sun! 'ai a'uzan!e dec! cele 'ai "ru'oase ro'ane. Poa!e c ro'ancierul nu #a "i de aceeai prere, spuse 1incen!. Ro$er! de Passa#an! inea n 'n un ziar de sear 2!iai c Bru+nard a "os! nu'i! e" de ca$ine! la %us!iie/ A sosi! 'o'en!ul ca !a!l du'i!ale s "ie decora!, spuse el, n!or(cndu(se spre 1incen!. Aces!a ridic din u'eri. Dra+ul 'eu 1incen!, relu Passa#an!, per'i!e('i s(i spun c l(ai 3i+ni "oar!e +ra# necerndu(l aces! 'ic ser#iciu : pe care el #a "i "oar!e $ucuros s i(l re"uze. )e(ar "i dac l(ai cere 'ai n!i pen!ru du'nea!a, ripos! 1incen!. Ro$er! "cu o +ri'as a"ec!a! Nu& eu din coc.e!rie in s nu roesc nici 'car la $u!onier. Apoi, n!orcndu(se spre 6ilian 2!ii c! de rari sun! n zilele noas!re cei care a3un+ la pa!ruzeci de ani "r un si"ilis i "r decoraii5 6ilian z'$i i ridic din u'eri Pen!ru o +lu' e n s!are s se "ac 'ai $!rn dec! es!e5 Ia spune e un ci!a! din #ii!oarea du'i!ale car!e/ 1a "i rcoare. Pu!ei co$or& eu doar 'i iau 'an!oul i # a3un+ din ur'. A#ea' i'presia c nu #rei s(l 'ai #ezi, i spuse 1incen! lui Ro$er! pe scar. Pe cine/ Pe Bru+nard/ -puneai c(l a!! de !'pi!. -cu'pe prie!ene, rspunse Passa#an! alene, oprindu(se pe o !reap! i reinndu(l i pe 7olinier cu piciorul n aer, cci o #edea pe 6adA 9ri""i!. #enind i dorea s(l aud i ea, a"l c !oi prie!enii cu care a' ps!ra! relaii #re'e 'ai ndelun+a! 'i(au do#edi! c sun! i'$ecili. i po! cer!i"ica ns c Bru+nard a rezis!a! la ncercare 'ai 'ul! !i'p dec! alii. Dec! 'ine, de pild/ Relu 1incen!. )eea ce nu ' 'piedic s(i "iu cel 'ai $un prie!en& dup cu' se i #ede. Ia! ce se nu'e!e la Paris o #or$ de spiri!, spuse 6ilian, a3un+nd ln+ ei. *ii ns a!en!, Ro$er! ni'ic nu se #e!e3e!e 'ai repede.

6ini!e!e(!e, dra+a 'ea cu#in!ele se #e!e3esc nu'ai cnd le !ipre!i5 -e urcar n 'ain, care porni. Deoarece con#ersaia lor con!inua s "ie spiri!ual, e inu!il s(o 'ai reproduc aici. -e aezar la 'as, pe !erasa unui .o!el, n "aa unei +rdini pes!e care nserarea i a!ernea u'$rele. n n!uneci'ea nopii, con#ersaia de#eni pe nesi'i!e 'ai +reoaie& n cele din ur', nde'na! de 6ilian i de Ro$er!, nu 'ai #or$i dec! 1incen!. O1II 7(ar in!eresa 'ai 'ul! ani'alele, dac '(ar in!eresa 'ai puin oa'enii, spuse Ro$er!. Iar 1incen! rspunse *iindc poa!e crezi c oa'enii se deose$esc prea 'ul! de ele. Nu e4is! nici o 'are descoperire n zoo!e.nie, care s nu ai$ rsune! i n cunoa!erea o'ului. )ci aces!e do'enii se a!in+ i sun! le+a!e n!re ele& i cred c, nu'ai cu ur'ri din!re cele 'ai +ra#e, un ro'ancier, care se pre!inde i psi.olo+, i poa!e n!oarce pri#irea de la spec!acolul na!urii i i poa!e i+nora le+ile. n %urnalul "railor 9oncour!, pe care 'i l(ai da! s(l ci!esc, a' +si! rela!area unei #izi!e prin +aleriile de is!orie na!ural de la %ardin des Plan!es, n care ncn!!orii du'i!ale au!ori se pln+ c Na!ura sau $unul Du'nezeu are prea puin i'a+inaie. Prin aceas! 3alnic $las"e'ie, se e4pri' pros!ia sau lipsa de nele+ere a unor spiri!e o$!uze. )ci di'po!ri#, c! di#ersi!a!e5 -(ar prea c na!ura a ncerca! rnd pe rnd !oa!e 'odurile de a "i #ie, de a se 'ica, a uza! de !oa!e posi$ili!ile 'a!eriei i de le+ile ei. )e lecie se poa!e desci"ra n a$andonarea pro+resi# a anu'i!or alc!uiri paleon!olo+ice, iraionale i inele+an!e5 n econo'ia care a per'is su$zis!ena anu'i!or "or'e5 )on!e'plndu(le pe aces!ea, 'i e4plic de ce al!ele au "os! ne+li3a!e. ).iar i $o!anica e ins!ruc!i#. )nd e4a'inez o ra'ur, o$ser# c a4ila "iecrei "runze adpos!e!e un 'u+ur capa$il, la rndul su, s #e+e!eze n anul ur'!or. )nd o$ser# c din!r(a!ia 'u+uri, doi cel 'ul! se dez#ol!, conda'nndu(l pe ceilali la a!ro"iere prin nsi dez#ol!area lor, nu ' po! 'piedica s re"lec!ez c la "el se n!'pl i cu oa'enii. 7u+urii care se dez#ol! nor'al sun! !o!deauna 'u+urii !er'inali : de e4e'plu, cei 'ai ndepr!ai de !runc.iul "a'ilial. Nu'ai !ierea sau arcuirea, 'pin+nd se#a napoi, "oreaz crean+a s dea #ia +er'enilor de ln+ !runc.i, care s!!eau a'orii. 2i n "elul aces!a sun! sili!e s dea rod speciile cele 'ai ndr!nice, care, dac ar "i lsa!e s creasc n #oia lor, "r ndoial c n(ar produce dec! "runze. A.5 )e $un coal e o li#ad sau o +rdin5 2i ce peda+o+ $un ar pu!ea "i de 'ul!e ori un .or!icul!or5 Adesea n#ei 'ul! 'ai 'ul!, dac !ii s o$ser#i, din cur!ea de psri, din!r(o cresc!orie de cini, din!r(un ac#ariu, din!r(un co!e de iepuri sau din!r(un +ra3d dec! din cri i, credei(', 'ul! 'ai 'ul! dec! din socie!a!ea o'eneasc, unde !o!ul e 'ai 'ul! sau 'ai puin so"is!ica!. Apoi 1incen! #or$i despre selecie. E4puse 'e!odele o$inui!e prin care se po! o$ine rsadurile cele 'ai "ru'oase, speciile cele 'ai ro$us!e i po#es!i despre "an!ezia e4peri'en!al a unui .or!icul!or ndrzne, care, din a#ersiune "a de ru!in, s(ar pu!ea spune aproape ca o s"idare, s(a .o!r! s alea+, di'po!ri#, indi#izii cei 'ai de$ili : i despre "lorile ne'aipo'eni!e pe care le(a o$inu!. Ro$er!, care la ncepu! ascul!ase dis!ra!, de parc ar "i auzi! nu'ai lucruri plic!icoase, nu 'ai cu!a acu' s(l n!rerup. A!enia lui o ncn!a pe 6ilian, o considera ca un o'a+iu adus a'an!ului ei. Ar !re$ui s ne po#es!e!i, i spuse ea, despre ce 'i(ai spus zilele !recu!e de pe!i i de capaci!a!ea lor de aco'odare la di#ersele +rade de salini!a!e a 'rii. Despre as!a era #or$a, nu(l aa/ )u e4cepia anu'i!or re+iuni, relu 1incen!, +radul de salini!a!e e apro4i'a!i# cons!an!& i "auna 'arin nu supor! de re+ul dec! #ariaiile 'ici de densi!a!e. Dar re+iunile de care # spunea' nu sun! !o!ui nelocui!e& sun! re+iunile supuse unei pu!ernice e#aporri, ce reduc can!i!a!ea de ap n rapor! cu proporia de sare, sau cele n care, di'po!ri#, un apor! cons!an! de ap dulce dilueaz sarea i, ca s zic aa, desreaz 'area : cele de ln+ +urile 'arilor "lu#ii sau din apropierea enor'ilor cureni, cu' e cel care se nu'e!e 9ul" -!rea'. n aces!e re+iuni,

ani'alele zise s!eno.aline lncezesc i din aceas! cauz pier& i, cu' a!unci sun! incapa$ile s se apere de ani'alele zise eurA.aline, cele eurA.aline !riesc cu precdere pe 'ar+inile 'arilor cureni, unde densi!a!ea apelor e sc.i'$!oare i unde a+onizeaz cele s!eno.aline. Ai neles, nu(l aa, c s!eno sun! cele care nu supor! dec! acelai +rad de salini(!a!e. n !i'p ce eurA. -un! cele desra!e, n!rerupse Ro$er!, care rapor!a la el nsui orice idee i n orice !eorie nu aprecia dec! ele'en!ele de care s(ar "i pu!u! "olosi. n 'a3ori!a!ea lor, sun! ani'ale de prad, adu+ 1incen! +ra#. Nu(i spunea' c e 'ai pasionan! dec! orice ro'an/ -!ri+ 6ilian en!uzias'a!. 1incen!, !rans"i+ura! parc, r'nea insensi$il la succes. Era e4!raordinar de +ra# i relu pe un !on 'ai co$or!, de parc ar "i #or$i! nu'ai pen!ru el )ea 'ai ui'i!oare descoperire din ul!i'a #re'e : sau n orice caz, cea din care eu a' a#u! cel 'ai 'ul! de n#a! : se re"er la apara!ele "o!o+ene ale ani'alelor din adnc. ,.5 Po#es!e!e(ne despre ele, spuse 6ilian, lsnd s i se s!in+ i+ara i s i se !opeasc n+.ea!a ce !oc'ai le "usese adus. 2!ii, "r ndoial, c lu'ina zilei nu p!runde prea adnc n 'are. Adnci'ile ei sun! n!uneca!e. a$isuri i'ense, despre care 'ul! #re'e s(a crezu! c sun! nelocui!e apoi, cnd s(au "cu! dra(+a3e, din aces! in"ern au "os! scoase !o! "elul de ani'ale ciuda!e. -e credea c aces!e ani'ale sun! oar$e. )e ne#oie ar "i a#u! de si'ul #ederii n $ezn/ E#iden! c nu a#eau oc.i& nu pu!eau i nici nu !re$uiau s ai$. -un! !o!ui e4a'ina!e i se cons!a! cu s!upoare c unele au oc.i& c aproape !oa!e au, "r a 'ai pune la soco!eal c, n plus, unele 'ai dispun i de an!ene de o e4!raordinar sensi$ili!a!e. )erce!!orii se 'ai ndoiesc& se 'ir de ce oc.i, dac n(au ni'ic de #zu!/ ,c.i sensi$ili, dar sensi$ili la ce/ 2i ia!, se descoper, n s"ri!, c "iecare ani'al, considera! la ncepu! ca o$scur, e'i!e i proiec!eaz nain!ea lui i 'pre3ur propria lu'in. *iecare s!rluce!e, lu'ineaz, iradiaz. Noap!ea, cnd aces!e ani'ale au "os! scoase din adncul a$isului i au "os! #rsa!e pe pun!ea #asului, $ezna a de#eni! or$i!oare. *ocuri 'ic!oare, #i$ran!e, 'ul!icolore, "aruri ro!i!oare, scn!eieri de as!re, de pie!re preioase, a cror splendoare, spun cei care le(au #zu!, nu ar pu!ea "i ase'ui! cu ni'ic. 1incen! !cu. R'aser 'ul! #re'e "r s #or$easc. - 'er+e' acas& 'i(e "ri+, spuse deoda! 6ilian. 6adA 6ilian se aez al!uri de o"er, adpos!i! oarecu' de par$rizul de cris!al. Pe $anc.e!a din spa!e a 'ainii desc.ise, cei doi $r$ai con!inuar s discu!e. Aproape !o! !i'pul cinei Ro$er! !cuse, ascul!ndu(l pe 1incen!& acu' era rndul lui. Pe!i ca noi, $!rne 1incen!, a+onizeaz n apele lini!i!e, spuse el la ncepu!, $!ndu(i prie!enul pe u'r. i per'i!ea s se poar!e uneori 'ai "a'iliar cu 1incen!, dar n(ar "i supor!a! i reciproca& de al!'in!eri, 1incen! n(a#ea nici o nclinare de aces! "el. : - !ii c ai "os! ului!or5 )e con"erin ne(ai inu!5 Pe cu#n!, ar !re$ui s !e lai de 'edicin. >u c nu !e #d prescriind la4a!i#e i "cnd #izi!e la $olna#i. , ca!edr de $iolo+ie co'para! sau ce#a n +enul s!a, ia! ce i(ar !re$ui. Aa '(a' +ndi! i eu, spuse 1incen!. 6ilian ar pu!ea s(o o$in pen!ru du'nea!a, coin!eresndu(l la cerce!rile du'i!ale pe prie!enul ei, prinul de 7onaco, care cred c se pricepe n as!"el de pro$le'e. Ar !re$ui s(l 'pr!esc ideea as!a. 7i(a i #or$i! de ea. A!unci e clar, nu po! s "ac ni'ic pen!ru du'nea!a, spuse el "cnd pe 3i+ni!ul& i eu, care !oc'ai #oia' s(i cer un ser#iciu. Ar "i rndul du'i!ale s('i "ii o$li+a!. - nu crezi c a' o 'e'orie a!! de scur!.

)u'/ Te 'ai +nde!i la cei cinci 'ii de "ranci/ Dar 'i i(ai res!i!ui!, scu'pule5 Nu('i 'ai da!orezi ni'ic. dec! puin prie!enie, poa!e. Adu+ aces!e cu#in!e pe un !on aproape dr+s!os, cu o 'n aeza! pe $raul lui 1incen!. Nu "ac apel dec! la prie!enia du'i!ale. Te ascul!, spuse a!unci 1incen!. Dar i'edia!, Passa#an! se rz+ndi punnd pe sea'a lui 1in(cen! propria ner$dare 1ai, ce +r$i! e!i5 Presupun ns c pn la Paris a#e' !o! !i'pul. Passa#an! se pricepea de 'inune s a!ri$uie al!ora propria s!are de spiri! i !o! ceea ce el pre"era s rene+e. Apoi, prnd c a renuna! la aces! su$iec!, ca pescarii de ps!r#i, care, de !ea' s nu(i sperie prada, arunc 'o'eala "oar!e depar!e, pen!ru a o apropia pe nesi'i!e Apropo, i 'ulu'esc pen!ru c 'i l(ai !ri'is pe "ra!ele du'i!ale. 7 !e'ea' s nu "i ui!a!. 1incen! sc.i un +es!. Ro$er! relu 6(ai 'ai #zu! dup aceea/ N(ai 'ai a#u! !i'p, nu(l aa/ )u a!! 'ai 'ul! 'i se pare ciuda! c nu '(ai n!re$a! ni'ic de n!re#ederea noas!r. De "ap!, pe du'nea!a !e las indi"eren!. *ra!ele du'i!ale nu !e in!ereseaz deloc. Nu !e(ai n!re$a! nicioda! ce +nde!e ,li#ier, ce si'!e, ce es!e, ce ar #rea s "ie. 'i "aci reprouri/ -i+ur c da. Nu nele+ i nu ad'i! apa!ia du'i!ale. Pe #re'ea cnd erai $olna#, la Pau, !reac('ear+& erai o$li+a! s !e +nde!i nu'ai la du'nea!a& e+ois'ul "cea par!e din !ra!a'en!. Acu' ns. )u' se poa!e/ Ai ln+ du'nea!a aceas! !nr "iin "er'ec!oare, aceas! in!eli+en care se dez#ol!, plin de pro'isiuni, ce a!eap! s "ie s"!ui!, spri3ini!. 0i!a, n aceas! clip, c a#ea i el un "ra!e. 1incen! nu era ns deloc pros!& iz$ucnirea aceea era e4a+era! i l a#er!iza c nu prea e sincer, c indi+narea a#ea ros!ul s(l a$a! spre al!ce#a. Tcea, a!ep!nd s #ad unde #oia s a3un+. Dar Ro$er! se opri $rusc& surprinsese, la lu'ina i+rii pe care o "u'a 1incen!, o cu! ciuda! pe o$razul aces!uia, n care crezu c desci"reaz ironia& or, de $a!3ocur se !e'ea 'ai 'ul! dec! de orice pe lu'ea as!a. De aceea s(i "i sc.i'$a! oare !onul/ 7 n!re$ dac nu cu'#a 'ai de+ra$ "iindc a in!ui! su$i! o anu'e co'plici!a!e n!re 1incen! i el. Relu deci, ncercnd s par c! 'ai "iresc i cu aerul c ?"a de du'nea!a n(a' ne#oie de pre"c!orii@ Ei $ine, a' a#u! cu !nrul ,li#ier o con#ersaie din!re cele 'ai a+rea$ile. 'i place "oar!e 'ul! $ia!ul s!a. Passa#an! ncerca s prind pri#irea lui 1incen! ;noap!ea nu era prea n!unecoas<& dar aces!a pri#ea drep! nain!e. 2i ia!, dra+ul 'eu 7olinier, 'icul ser#iciu pe care #reau s i(l cer. Dar aici din nou si'i ne#oia s(i acorde un r+az i, ca s zic aa, s(i prseasc o clip rolul, ca un ac!or care, "oar!e si+ur c i do'in pu$licul, e dornic s(i de'ons!reze c l s!pne!e. -e aplec deci nain!e, spre 6ilian i, "oar!e !are, ca pen!ru a su$linia carac!erul con"idenial al celor spuse 'ai nain!e, spre deose$ire de ceea ce a#ea s zic -cu'pa 'ea prie!en, e!i si+ur c n(o s rce!i/ E un pled aici, cu care n(a#e' ce "ace. Apoi, "r s a!ep!e rspunsul, re!r+ndu(se n "undul 'ainii, al!uri de 1incen!, din nou cu #oce co$or! Ia! a #rea s(l iau n #ara as!a cu 'ine pe "ra!ele du'i!ale. Da, i(o spun desc.is& n!re noi n(are ros! s #or$i' pe ocoli!e. N(a' a#u! onoarea s(i cunosc prinii, care, "ire!e, nu(l #or lsa pe ,li#ier s plece cu 'ine "r in!er#enia du'i!ale ac!i#. 1ei reui, "r ndoial, s(l con#in+i. Presupun c i cuno!i $ine i !ii, desi+ur, cu' s(l iei. 1rei s "aci as!a pen!ru 'ine/ A!ep! o clip, apoi, cu' 1incen! !cea, relu Ascul!, 1incen!. n curnd #oi pleca din Paris. nc nu !iu unde. A' a$solu! ne#oie de un secre!ar. 2!ii c n"iinez o re#is!. I(a' #or$i! despre as!a lui ,li#ier. 7i se pare c are !oa!e cali!ile necesare. Dar nu #reau s #or$esc nu'ai

din punc!ul 'eu de #edere e+ois! sun! con#ins c !oa!e cali!ile lui i #or +si as!"el locul unde s se a"ir'e. I(a' propus pos!ul de redac!or(e". Redac!orul(e" al unei re#is!e, la #rs!a lui.5 Recunoa!e c nu e ce#a prea o$inui!. E c.iar a!! de puin o$inui!, nc! 'i(e !ea' s nu(l sperie puin pe prinii 'ei, spuse 1incen! n!orcndu(se n s"ri! spre el i pri#indu(l "i4. Da, pro$a$il c ai drep!a!e. Poa!e ar "i 'ai $ine s nu le spui ni'ic despre as!a. Pur i si'plu s le ari c! de in!eresan! i de pro"i!a$il ar "i aceas! cl!orie, ce zici/ Prinii du'i!ale #or nele+e c la #rs!a lui e ne#oie s cunoasc ara. n s"ri!, #ei a3un+e la o nele+ere cu ei, nu/ *cu o 'ic pauz, aprinse o nou i+ar, apoi con!inu pe acelai !on 2i pen!ru c e!i a!! de +en!il, #oi ncerca s "ac i eu ce#a pen!ru du'nea!a. )red c !e(a pu!ea a3u!a s pro"ii de c!e(# a#an!a3e ce 'i s(au o"eri! n!r(o a"acere cu !o!ul e4cepional. pe care un prie!en de(al 'eu, din!r(o 'are socie!a!e $ancar, le(a rezer#a! c!or#a pri#ile+iai. Te ro+ ns, r'ne n!re noi& nici un cu#n! lui 6ilian. ,ricu', nu dispun dec! de un nu'r res!rns de pri& aa c nu # po! o"eri i ei i du'i!ale s su$scriei. )e zici de cei cincizeci de 'ii de "ranci de ieri(sear/ I(a' i plasa!, rspunse 1incen! cu rceal, cci i a'in!i de a#er!is'en!ul lui 6ilian. *oar!e $ine, "oar!e $ine. con!inu i'edia! Ro$er!, ca i cu' s(ar "i si'i! oarecu' 3i+ni!. Nu insis!. Apoi, de parc ar "i #ru! s de'ons!reze c ?n(a pu!ea s(i por! pic@ Dac !e rz+nde!i, s ' anuni ur+en!. pen!ru c 'ine dup cinci #a "i prea !rziu. 1incen! l ad'ira 'ul! 'ai 'ul! pe con!ele de Passa#an!, de cnd nu(l 'ai lua n serios. O1III %urnalul lui Edouard ?,ra M Pierdu! #aliza. Din !o! ce se a"la n ea, nu inea' dec! la 3urnalul 'eu. Dar inea' prea 'ul! la el. n "ond, sun! "oar!e a'uza! de a#en!ur. Deoca'da!, a #rea s('i recap! .r!iile. )ine le #a ci!i/ -e prea poa!e ca, de cnd le(a' pierdu!, s le e4a+erez i'por!ana. Aces! 3urnal se oprea la plecarea 'ea n An+lia. Acolo a' no!a! !o!ul pe un al! carne!& n care, acu' cnd '(a' n!ors n *rana, nu 'ai scriu. )el nou, n care no!ez aces!e rnduri, nu('i #a prsi prea repede $uzunarul. E o+linda pe care o pli'$ cu 'ine. Ni'ic din ce 'i se n!'pl, nici un e#eni'en! nu do$nde!e pen!ru 'ine o e4is!en real pn nu(l #d re"lec!ndu(se n ea. Dar de cnd '(a' n!ors, 'i se pare c ' a+i! n!r(un #is. )! de peni$il a "os! con#or$irea 'ea cu ,li#ier5 2i pro'i!ea s('i aduc a!!a $ucurie. 7car de l(ar "i lsa! i pe el la "el de puin sa!is"cu! ca pe 'ine. N(a' reui!, #ai, nici s #or$esc, nici s(l "ac s #or$easc. A.5 )! de +reu e s ros!e!i c.iar i cel 'ai nense'na! cu#n! a!unci cnd el cere asen!i'en!ul deplin al n!re+ii !ale "iine5 De nda! ce se a'es!ec i ini'a, creierul e a'ori!, paraliza!. ,ra P 7i(a' re+si! #aliza sau, n orice caz, pe cel care 'i(a lua!(o. *ap!ul c e un prie!en al lui ,li#ier ese n!re noi o reea ale crei oc.iuri nu'ai de 'ine depinde s "ie 'ai s!rnse. Pericolul cons! n aceea c orice e#eni'en! nea!ep!a! ' a'uz a!! de 'ul!, nc! ' "ace s pierd din #edere scopul ce !re$uie a!ins. A' re#zu!(o pe 6aura. Dorina 'ea de a "i nda!ori!or de#ine i 'ai #ie de nda! ce n calea ei apar anu'i!e di"icul!i, de nda! ce !re$uie s se re#ol!e n "aa con#enionalului, a $anali!ii, a o$inui!ului. 1izi! la $!rnul 6a Perouse. A #eni! s('i desc.id doa'na 6a Perouse. -un! 'ai $ine de doi ani de cnd n(a' 'ai #zu!(o& '(a recunoscu! !o!ui i'edia!. ;Nu cred c pri'esc 'ul!e #izi!e.< De al!"el i ea e "oar!e puin sc.i'$a!& dar ;poa!e "iindc a' "os! pre#eni! n pri#ina ei< !rs!urile(l preau 'ai dure, pri#irea 'ai acr, z'$e!ul 'ai "als ca nicioda!.

7i(e !ea' c do'nul 6a Perouse nu e n s!are s # pri'easc, 'i(a spus ea din capul locului, #di! dornic s ' acapareze& apoi, "olosindu(se de surdi!a!ea ei pen!ru a('i rspunde "r ca eu s(o n!re$ Dar nu, nu, nu ' deran3ai deloc5 In!rai, # ro+5 7(a condus n ca'era unde 6a Perouse o$inuia s dea leciile de pian i care are "eres!rele spre cur!e. 2i de nda! ce a' a3uns n ncpere -un! nespus de "erici! c pu!e' #or$i o clip noi n!re noi. -!area do'nului 6a Perouse, cruia !iu c(l sun!ei un #ec.i i credincios prie!en, ' n+ri3oreaz "oar!e 'ul!. Pe du'nea#oas!r # ascul!. Nu l(ai pu!ea con#in+e s se n+ri3easc/ )ci eu, orice i(a spune, parc(a #or$i la perei. Dup care au ur'a! recri'inri in!er'ina$ile $!rnul re"uz s(i n+ri3easc sn!a!ea nu'ai ca s(o c.inuie pe ea. Iese pe(a"ar pe orice #re'e i nu accep! s(i pun "ular. Re"uz s 'nnce JDo'nul n(are po"!K i ea nu 'ai !ie ce s nscoceasc pen!ru a(l s!i'ula ape!i!ul& n sc.i'$, noap!ea se !reze!e i n!oarce $uc!ria cu dosu(n sus ca s(i +!easc !e 'iri ce. E cer! c $!rna nu in#en!a ni'ic& 'i ddea' sea'a din rela!rile ei c nu'ai in!erpre!area aces!or 'run!e +es!uri inocen!e le con"erea o se'ni"icaie 3i+ni!oare i c reali!a!ea proiec!a o u'$r 'ons!ruoas pe creierul ei o$!uz. B!rnul ns, la rndul su, nu in!erpre!a i el +rei! +ri3a i a!eniile $!rnei, care se credea o 'ar!ir, soco!indu(l pe el clul ei/ Renun s(l 3udec, s(l nele+ sau, 'ai de+ra$, cu c! i nele+ 'ai $ine, cu a!! i 3udec 'ai puin. *ap! e c dou "iine le+a!e pe #ia una de cealal! i pricinuiesc reciproc cele 'ai n+rozi!oare c.inuri. A' re'arca! adesea, n 'ul!e csnicii, ce in!olera$il iri!are n!reine la unul din soi cea 'ai 'ic pro!u$eran crescu! pe carac!erul celuilal!, pen!ru c J#iaa co'unK se "reac !o!deauna de aceeai e4crescen. 2i dac "recuul e reciproc, #iaa con3u+al nu 'ai e dec! un in"ern. -u$ peruca le+a! cu $en!ie ne+re, care(l nspre!e !rs!urile "eei li#ide, cu 'i!enele ei lun+i din care de+e!ele(l 'ici ies ca ni!e +.eare, doa'na 6a Perouse a#ea o n"iare de .arpie. 'i reproeaz c(l spionez, con!inu ea. El a a#u! !o!deauna ne#oie s doar' 'ai 'ul!& dar noap!ea, se "ace c se culc i, cnd crede c a' ador'i!, se scoal& sco!oce!e prin ni!e .roa+e #ec.i i uneori s! pn di'ineaa ca s ci!easc, pln+nd, scrisori de de'ul! ale rposa!ului su "ra!e. Ar #rea s supor! !oa!e as!ea "r s sco! un cu#n!. Apoi se plnse c 'oul #rea s(o in!erneze n!r(un azil de $!rni& ceea ce pen!ru el ar "i c! se poa!e de neplcu!, adu+ ea, deoarece e !o!al incapa$il s !riasc sin+ur i s se lipseasc de n+ri3irea ei. 1or$ea pe un !on co'p!i'i!or, care 'irosea a ipocrizie. n !i'p ce con!inua s 'i se pln+, ua salonului se desc.ise uurel n spa!ele ei i 6a Perouse in!r "r ca ea s(l aud. 6a ul!i'ele "raze ale soiei sale, ' pri#i z'$ind ironic i i duse o 'n la "run!e, "cnd se'n c e ne$un. Apoi, nes!pni!, $a c.iar cu o $ru!ali!a!e de care nu l(a "i crezu! capa$il i care prea s 3us!i"ice acuzaiile $!rnei ;dar i "iindc !re$uia s #or$easc "oar!e !are, pen!ru ca ea s(l aud< =aide, cucoan5 Ar !re$ui s(i dai sea'a c l o$ose!i pe do'nul cu pala#rele du'i!ale5 2i, oricu', prie!enul 'eu nu a #eni! la du'nea!a. Aa c las(ne n pace5 A!unci $!rna pro!es! cu' c "o!oliul n care ade e al ei i c n(o s se ridice din el. n aces! caz, relu 6a Perouse rn3ind, cu #oia du'i!ale, #o' pleca noi. Apoi, n!orcndu( se spre 'ine, pe un !on 'ai $lnd =aide5 -(o ls' n pla!a Do'nului5 A' sc.ia! un salu! 3ena! i l(a' ur'a! n ca'era #ecin, aceeai n care ' pri'ise ul!i'a da!. -un! $ucuros c ai auzi!(o i du'nea!a, 'i(a spus. Ei $ine, aa o ine c! e ziua de lun+. nc.ise "eres!rele )u #acar'ul de pe s!rad, n(auzi o #or$. 'i pe!rec !o! !i'pul nc.iznd "eres!rele pe care doa'na 6a Perouse le desc.ide 'ereu. >ice c se su"oc. To!deauna e4a+ereaz. Nu #rea s priceap c a"ar e 'ai cald dec! nun!ru. Dei a' un !er'o'e!ru& dar

cnd i(l ar! spune c ci"rele nu do#edesc ni'ic. 1rea s ai$ drep!a!e c.iar cnd !ie c nu are. Principala ei preocupare e s ' con!razic. 7i s(a pru!, n !i'p ce #or$ea, c nici el nu e per"ec! ec.ili$ra!& relu, din ce n ce 'ai e4al!a! 7 n#inuie!e pe 'ine de !o! ce "ace ea anapoda. %udec !o!ul pe dos. 0i!e, ca s ' nele+i 'ai $ine !ii c i'a+inile din a"ar a3un+ rs!urna!e n creierul nos!ru, unde un apara! ner#os le redreseaz. Ei $ine, doa'na 6a Perouse nu are aces! apara! rec!i"ica!or. 6a ea, !o!ul r'ne rs!urna!. i nc.ipui c! de supr!oare e si!uaia5 Era clar c se si'ea 'ai uura! e4plicndu(se, iar eu '(a' "eri! s(l n!rerup Doa'na 6a Perouse a 'nca! !o!deauna 'ul!. Ei $ine, pre!inde c eu 'nnc prea 'ul!. 7ai adineauri, dac '(ar "i #zu! cu o $uca! de ciocola! ;as!a e principala 'ea .ran<, ar "i 'or'i! (To! !i'pul !re$uie s roni ce#a. 7 spioneaz. 2i ' acuz c ' scol noap!ea ca s 'nnc pe ascuns, nu'ai pen!ru c o da! '(a surprins pre+!indu('i o ceac de cacao n $uc!rie. )e s(i 'ai spun/ )nd o #d la 'as, n "aa 'ea, aruncndu(se asupra 'ncrii, 'i piere po"!a. 2i(a!unci ea pre!inde c "ac nazuri nu'ai aa, ca s(o nec3esc. A "cu! o pauz i, cuprins de un soi de elan liric -un! de(a drep!ul n ad'iraia reprourilor pe care 'i le "ace. Aa, $unoar, cnd are o criz de scia!ic, o co'p!i'esc. A!unci ea ' opre!e& ridic din u'eri JNu !e 'ai pre"ace c ai a#ea ini'. Ia nu 'ai "ace pe 'ilos!i#ulK. 2i !o! ce "ac sau zic e nu'ai pen!ru ca ea s su"ere. Ne aezaser'& dar el 'ereu se ridica, apoi iar se aeza, n prada unui neas!'pr $oln#icios nc.ipuie(i c, n !oa!e ca'erele, 'o$ilele sun! 'pri!e, unele ale ei, al!ele ale 'ele. Ai #zu! ce s(a n!'pla! 'ai adineauri cu "o!oliul. )nd #ine "e'eia cu ziua ca s(o a3u!e la +ospodrie, i spune JNu, as!a(l a lui do'nuE& nu !e a!in+e de ea.K 2i cu' 'ai zilele !recu!e, din ne$+are de sea', pusese' o par!i!ur le+a! pe un +.eridon care era al ei, doa'na a arunca!(o pe 3os. )olurile le+!urii s(au rup!. ,.5 -i!uaia as!a nu 'ai poa!e dura 'ul!. 2!ii ns. 7(a apuca! de $ra i, co$ornd #ocea A' lua! anu'i!e 'suri. Ea ' a'enin 'ereu c Jdac 'ai con!inuuK, o s(i cau!e re"u+iu n!r(un azil de $!rni. A' pus deopar!e o su' oarecare& ar a3un+e pen!ru n!reinerea ei la -ain!e(Perine& se zice c e cel 'ai $un azil. Puinele lecii pe care nc le 'ai dau nu('i aduc aproape nici un #eni!. n scur! !i'p, resursele 'ele se #or !er'ina& a "i sili! s ' a!in+ de su'a aceea. Aa c a' lua! o .o!rre. Pe care o #oi pune n aplicare pes!e !rei luni i ce#a. Da& a' s!a$ili! da!a. Dac ai !i ce uurare si'! +ndindu(' c de acu' nain!e "iecare or ' apropie de ea5 Era apleca! spre 'ine& se aplec i 'ai 'ul! A' 'ai pus deopar!e un !i!lu de ren!. ,.5 Nu(l prea 'are lucru& dar 'ai 'ul! n(a#ea' cu'. Doa'na 6a Perouse nu !ie ni'ic. E n $iroul 'eu, n!r(un plic ce(i poar! nu'ele, 'preun cu ins!ruciunile de ri+oare. Po! con!a pe a3u!orul du'i!ale/ Nu ' pricep deloc la a"aceri, dar un no!ar pe care l(a' n!re$a! 'i(a spus c ren!a ar pu!ea "i #rsa! direc! nepo!ului 'eu, pn la 'a3ora!ul lui i c a!unci ar pu!ea in!ra n posesia !i!lului. 7(a' +ndi! c poa!e nu pre!ind prea 'ul! de la prie!enia du'i!ale, ru+ndu(!e s #e+.ezi ca aces!e dispoziii s "ie e4ecu!a!e. Nu a' nici un pic de ncredere n no!ari5 Ba c.iar, ca s ' si'! lini!i!, n(ai accep!a s iei acu' cu du'nea!a plicul acela/ Da, nu(l aa/ 7 duc s(l aduc. Iei cu pai 'runi, dup cu' i era o$iceiul i se n!oarse innd n 'n un plic 'are 7 ieri c l(a' si+ila!& e de "or'. Ia(l5 7i(a' arunca! oc.ii pe el i a' ci!i!, su$ nu'ele 'eu, cu ni!e carac!ere cali+ra"ia!e Ja se desc.ide dup 'oar!ea 'eaK. Ba+(l repede n $uzunar, ca s(l !iu n si+uran. 7ulu'esc. A.5 )u c! ner$dare !e a!ep!a'5

A' si'i! adesea c n!r(o clip a!! de sole'n, orice e'oie o'eneasc poa!e, n 'ine, "ace loc unei !ranse c#asi'is!ice, unei anu'e e4al!ri, prin care "iina 'ea se si'!e ridica! n cele 'ai nal!e s"ere& sau 'ai e4ac! eli$era! de le+!urile sale e+ois!e i parc deposeda! de ea nsi i depersonaliza!. )el care n(a ncerca! o ase'enea s!are su"le!easc desi+ur c nu ' #a nele+e. Dar 'i ddea' sea'a c 6a Perouse o nele+ea. ,rice pro!es! din par!e('i ar "i "os! de prisos, 'i s(ar "i pru! nelalocul lui i ' 'r+inea' s(l s!rn+ pu!ernic 'na pe care el i(o a$andonase n!r(a 'ea. n oc.ii lui scn!eia o s!rlucire ciuda!. n cealal! 'n, cea n care la ncepu! inuse plicul, a#ea o al! .r!ie A' scris aici adresa lui. )ci acu' !iu unde e. J-aas( *ee.K Ai auzi! de ea. E o locali!a!e din El#eia. A' cu!a!(o pe .ar!, dar n(a' reui! s(o +sesc. Da, a' spus. E un 'ic sa! ln+ )er#in. E "oar!e depar!e/ Nu c.iar a!! de depar!e nc!, la o adic, s nu po! 'er+e. )u'5 Te(ai duce acolo/ )! e!i de $un5 -puse. Eu sun! prea $!rn& i apoi n(a pu!ea din pricina 'a'ei. To!ui, 'i se pare c. Ezi!, cu!nd cu#n!ul& relu ) a pleca 'ai uor, dac 'car a pu!ea s(l #d. -r'anul 'eu prie!en. 1oi "ace !o! ce o'ene!e e posi$il, ca s #i(l aduc. l #ei #edea pe 'icuul Boris, #(o pro'i!5 7ulu'esc. 7ulu'esc. 7 s!rn+ea con#ulsi# n $rae. Dar pro'i!ei('i c nu # 'ai +ndii la. ,.5 As!a(l al! po#es!e, spuse el, n!rerupndu(' repezi!. Apoi i'edia!, ca pen!ru a ' 'piedica s 'ai insis!, a$!ndu('i a!enia nc.ipuie(i c acu' c!#a !i'p, 'a'a unei "os!e ele#e a inu! s ' duc la !ea!ru5 )a' acu' o lun. Era un 'a!ineu al )o'ediei *ranceze. De 'ai $ine de douzeci de ani nu 'ai pusese' piciorul n!r(o sal de !ea!ru. -e 3uca =ernani de 1ic!or =u+o. 2!ii, piesa prea "oar!e $ine 3uca!. Toa! lu'ea se e4!azia. Eu ns a' su"eri! nespus de 'ul!. Dac poli!eea nu '(ar "i reinu!, n(a 'ai "i s!a! pen!ru ni'ic n lu'e. Era' n!r( o lo3. Prie!enii 'ei ncercau s ' po!oleasc. Era' +a!a s apos!ro"ez pu$licul. ,.5 Dar cu' e cu pu!in/ )u' e cu pu!in/ 6a ncepu!, n(a' prea neles despre ce era #or$a i l(a' n!re$a! Ac!orii #i s(au pru! c.iar a!! de de!es!a$ili/ E#iden!5 Dar de unde ndrzneala de a prezen!a pe scen ase'enea 3osnicii/ E 'ons!ruos. 2i as!a n!r(un !ea!ru su$#eniona! de s!a!5 Indi+narea aces!ui ad'ira$il o' ' a'uza. Acu' aproape c rdea'. A' pro!es!a! spunnd c nu se poa!e "ace ar! dra'a!ic, "r s prezini pasiuni. 6a rndul su, a pro!es!a! spunnd c descrierea unor pasiuni era "a!al'en!e un e4e'plu supr!or. Discuia a con!inua! !o! aa o $uca! de #re'e& i cu' eu a' co'para! a!unci acel e#eni'en! pa!e!ic cu dezlnuirea al'urilor din!r(o orc.es!r De e4e'plu, in!rarea aceea a !ro'$onilor5 Pe care o ad'irai n cu!are si'"onie a lui Bee!.o#en. Dar nu ad'ir deloc acea in!rare a !ro'$onilor, s!ri+ el cu o e4!raordinar #e.e'en. De ce ai #rea s ' "aci s ad'ir ceea ce ' rscole!e/ Tre'ura din !o! corpul. Accen!ul de indi+nare, aproape de os!ili!a!e a #ocii lui, '(a surprins i prea c l 'ir i pe el, cci relu pe un !on 'ai po!oli! Ai re'arca! c 'uzica 'odern se s!rduie!e n pri'ul rnd s "ac supor!a$ile, dac nu c.iar a+rea$ile, anu'i!e acorduri pe care noi le considera', la ncepu!, discordan!e/ n!oc'ai, a' ripos!a!& n cele din ur', !o!ul !re$uie s de#in ar'onie i s se reduc la ar'onie.

Ar'onie5 A repe!a! el ridicnd din u'eri. Eu nu #d n!r(as!a dec! o deprindere cu rul, cu pca!ul. -ensi$ili!a!ea se !oce!e& puri!a!ea se p!eaz& reaciile de#in 'ai puin #ii& lu'ea !olereaz, accep!. Dac ne(a' lua dup du'nea#oas!r, n(a' 'ai a#ea cura3ul nici s 'ai nrc' copiii. Dar el con!inu "r s ' aud Dac a' pu!ea redo$ndi in!ransi+ena !inereii, 'ai 'ul! dec! de orice ea s(ar indi+na de ceea ce a' de#eni!. Era prea !rziu ca s ne 'ai lans' n!r(o dispu! !eolo+ic& a' ncerca! s(l readuc pe propriul !eren Nu pre!indei !o!ui c 'uzica !re$uie s se 'ulu'easc nu'ai cu e4pri'area senin!ii. )ci, n aces! caz, un sin+ur acord ar "i de a3uns un per"ec! acord con!inuu. 'i apuc 'inile i, n e4!az parc, cu pri#irea pierdu! n!r(un "el de adoraie, repe! de 'ai 'ul!e ori 0n per"ec! acord con!inuu& da, as!a e un per"ec! acord con!inuu. Dar n!re+ul nos!ru uni#ers e n prada discordanei, adu+ el cu !ris!ee. 7i(a' lua! r'as($un de la el. 7(a nsoi! pn la u i, '$rindu(', a 'ai op!i! A.5 )! !re$uie s a!epi pn !e .o!r!i pen!ru acel acord5@ PARTEA A D,0A -AA-(*EE I BERNARD )VTRE ,6I1IER ?6uni Dra+ prie!ene, -(i spun n pri'ul rnd c a' !ras c.iulul la $acalaurea!. *r ndoial c i(ai da! i !u sea'a, ne#zndu(' la e4a'en. 7 #oi prezen!a n oc!o'$rie. 7i s(a o"eri! o ocazie unic de a "ace o cl!orie. A' n.a!(o din z$or i nu('i pare ru. Tre$uia s ' decid pe loc& n(a' 'ai a#u! r+az s ' +ndesc, nici 'car s('i iau r'as($un de la !ine. )ci !ii cine '(a lua! cu el/ )red c ai ncepu! s $nuie!i. Edouard, "ai'osul !u unc.i, pe care l(a' n!lni! c.iar n seara sosirii lui la Paris, n 'pre3urri des!ul de neo$inui!e i senzaionale, pe care i le #oi po#es!i al! da!. Dar !o!ul e e4!raordinar n aceas! a#en!ur i, cnd ' +ndesc la ea, ' apuc a'eeala. Nici acu' nc nu('i #ine s cred c e ade#ra!, c aces!e rnduri i le scriu n!r(ade#r eu, eu, care ' a"lu aici n El#eia cu Edouard i. *ie ce(o "i, !re$uie s(i spun !o!ul, dar rupe neapra! scrisoarea as!a i ps!reaz !o!ul nu'ai pen!ru !ine. nc.ipuie(i c $ia!a "e'eie a$andona! de "ra!ele !u, 1incen!, aceea pe care ai auzi!(o .o.o!ind n!r(o noap!e ln+ ua !a ;iar !u, d('i #oie s(i spun, ai "os! a!! de idio!, nc! nu i(ai desc.is< es!e din n!'plare o $un prie!en a lui Edouard, "iica lui 1edel, sora prie!enului !u, Ar'and. N(ar !re$ui s(i spun !oa!e as!ea, "iindc e n 3oc onoarea unei "e'ei, dar a crpa dac nu le(a po#es!i cui#a. nc o da! ps!reaz !o! ce(i spun nu'ai pen!ru !ine5 2!ii c !oc'ai se 'ri!ase& !ii poa!e c la puin !i'p dup cs!orie s(a '$oln#i! i s(a dus s se !ra!eze n -ud. Acolo l(a cunoscu! pe 1incen!, la Pau. Poa!e i as!a o !ii. )eea ce nu !ii ns e c aceas! n!lnire a a#u! i ur'ri. Da, $!rne5 A"urisi!ul de "ra!e(!u i(a "cu! un copil. -(a n!ors nsrcina! la Paris, unde n(a a#u! cura3ul s dea oc.i cu prinii ei& i ndrzne!e i 'ai puin s se ren!oarc la c'inul con3u+al. n!re !i'p, "ra!e(!u a prsi!(o n condiiile pe care le cuno!i. Te scu!esc de co'en!arii, dar i po! spune c 6aura Dou#iers nu(l reproeaz ni'ic i nu are nici un "el de resen!i'en!e "a de el. Di'po!ri#, in#en!eaz "el i "el de e4plicaii ca s(l scuze pur!area. Pe scur!, e o "e'eie cu !o!ul deose$i!, un carac!er "oar!e "ru'os. )er! e c la "el de deose$i! e i Edouard. *iindc ea nu !ia ce s se 'ai "ac i unde s se duc, i(a propus s o ia cu el n El#eia i, !o!oda!, 'i(a propus s(l nsoesc, deoarece i se prea 3enan! s cl!oreasc nu'ai n doi, da! "iind "ap!ul c el nu are "a de ea dec! sen!i'en!e prie!ene!i. Ia!(ne deci plecnd !oi !rei. To!ul s(a .o!r! n!r(o secund& ne(a 'ai r'as e4ac! !i'pul c! el s(i "ac #alizele i pe 'ine s ' noleasc ;!ii c a' pleca! de(acas "r ni'ic<. Nu(i poi "ace idee ce dr+u a "os! Edouard n aceas! si!uaie& i, 'ai 'ul!, 'i spunea !o! !i'pul c de "ap! eu i "ac lui un ser#iciu. Da, $!rne, nu '(ai 'ini! unc.iul !u e un !ip epa!an!.

)l!oria a "os! des!ul de +rea "iindc 6aura era "oar!e o$osi! i, n s!area ei ;a in!ra! n!r( a !reia lun de sarcin<, are ne#oie de 'ul!e 'ena3a'en!e& i locul n care ne(a' .o!r! s 'er+e' ;din 'o!i#e care 'i(ar lua prea 'ul! !i'p dac i le(a rela!a< e des!ul de +reu accesi$il. De al!"el, 6aura co'plica deseori si!uaia re("uznd orice precauii& !re$uia s(o sili' s "ie pruden!& repe!a 'ereu c pen!ru ea cea 'ai "erici! n!'plare ar "i un acciden!. i dai sea'a c era' !o! !i'pul cu oc.ii pe ea. A., prie!ene, ce "e'eie ad'ira$il e 6aura5 7 si'! al! o' de cnd a' cunoscu!(o i prin 'in!e 'i !rec +nduri pe care nu 'ai ndrznesc s le "or'ulez, ncerc e'oii pe care 'i le s!pnesc, "iindc 'i(ar "i ruine s nu "iu de'n de ea. Da, n!r( ade#r, al!uri de ea parc e!i sili! s(i nno$ilezi +ndirea. )eea ce nu nsea'n c n!re noi !rei nu discu!' "oar!e li$er, pen!ru c 6aura nu "ace deloc pe 'ironosia : i #or$i' despre orice& !e asi+ur ns c e4is! o +r'ad de lucruri de care nu 'ai a' deloc po"! s +lu'esc n "aa ei i care 'i se par acu' "oar!e serioase. , s crezi c '(a' ndr+os!i! de ea. Ei $ine, $!rne, a"l c nu !e neli. E o ne$unie, nu(l aa/ 7 #ezi !u ndr+os!i! de o "e'eie +ra#id, pe care, "ire!e, o respec! i n(a ndrzni s(o a!in+ nici cu #r"ul de+e!ului/ i dai sea'a c nu #reau s "ac pe +roza#ul. )nd a' a3uns la -aas(*ee, dup nenu'ra!e di"icul!i ;pen!ru 6aura a !re$ui! s lu' o lec!ic, "iindc 'ainile nu rz$esc pn aici<, la .o!el n(a' +si! dec! dou ca'ere, una 'are cu dou pa!uri i una 'ic, pe care .o!elierului i(a' spus c o iau eu ("iindc, pen!ru a(i ascunde iden!i!a!ea, 6aura !rece drep! soia lui Edouard& dar n "iecare noap!e ea doar'e n ca'era cea 'ic, iar eu ' 'u! la Edouard. Di'ineaa ncepe' !ra'$alarea, pen!ru a arunca pra" n oc.ii ser#i!orilor. Noroc c cele dou ca'ere co'unic n!re ele, ceea ce ne uureaz si!uaia. -(au 'plini! ase zile de cnd sun!e' aici& nu i(a' scris 'ai repede "iindc, n pri'ul rnd, era' prea dezorien!a! i !re$uia s ' pun de acord cu 'ine nsu'i. A$ia ncep s('i #in n "ire. Pn acu', Edouard i cu 'ine a' "cu! c!e#a 'ici e4cursii prin 'uni, "oar!e a'uzan!e& dar, la drep! #or$ind, nu ' prea o'or dup ara as!a& i nici Edouard. El +se!e peisa3ul prea Je'"a!icK. ).iar aa i e. )el 'ai $un lucru de aici e aerul& un aer #ir+in, care i puri"ic pl'nii. 2i(apoi nici nu #re' s(o ls' pe 6aura prea 'ul! !i'p sin+ur, cci e de la sine neles c ea nu ne poa!e nsoi. -ocie!a!ea de la .o!el e des!ul de a'uzan!. -un! pe(aici oa'eni de !oa!e naionali!ile. Ne #ede' 'ai des n special cu o doc!ori polonez, care(i pe!rece aici #acana cu "iica ei i cu un $iea care i(a "os! da! n +ri3. De "ap!, a' #eni! pn aici anu'e, pen!ru a(l +si pe aces! copil. -u"er de un "el de $oal ner#oas pe care doc!oria o !ra!eaz dup o 'e!od a$solu! nou. Dar 'icuului, care(l "oar!e si'pa!ic, pe le+ea 'ea, i a3u! 'ai cu sea' "ap!ul c e ndr+os!i! lulea de "iica doc!oriei, cu ci#a ani 'ai 'are dec! el i e pe depar!e cea 'ai dr+u crea!ur pe care a' #zu!(o #reoda!. Nu se despar! unul de al!ul c! e ziua de lun+. 2i a'ndoi sun! a!! de dr+lai cnd i #ezi 'preun, c ni'nui nu(l !rece prin cap s "ac +lu'e pe soco!eala lor. N(a' lucra! prea 'ul! i n(a' 'ai desc.is o car!e de cnd a' pleca!& n sc.i'$, a' 'edi!a! 'ul!. )on#ersaia cu Edouard e e4!raordinar de in!eresan!. Nu #or$e!e prea 'ul! cu 'ine, dei #rea s lase i'presia c ' consider secre!arul su& dar l ascul! cnd discu! cu alii& 'ai ales cu 6aura, creia i #or$e!e cu 'ul! plcere de proiec!ele sale. Nici nu(i poi da sea'a ce "olosi!or e pen!ru 'ine aces! lucru5 0neori 'i spun c ar !re$ui s iau no!e& dar a' i'presia c rein !o!ul. )!eoda! 'i(e nespus de dor de !ine i 'i spun c !u ar "i !re$ui! s "ii aici& dar nu po! re+re!a cele n!'pla!e i nici nu doresc s se sc.i'$e si!uaia. n orice caz, nu ui!, poi s "ii si+ur de as!a, c da!ori! ie l(a' cunoscu! pe Edouard i c ie i da!orez "ericirea 'ea. )nd ne #o' #edea, cred c ' #ei +si sc.i'$a!& i r'n ns acelai prie!en, 'ai sincer ca oricnd.

7iercuri P. -. ).iar acu' ne(a' n!ors din!r(o e4cursie colosal. Ascensiune pe =allalin : nsoii de +.izi cu corzi, +.eari, prps!ii, a#alane e!c. A' dor'i! n!r(un re"u+iu n 'i3locul zpezilor, claie pes!e +r'ad cu ali !uri!i& inu!il s(i spun c n(a' nc.is oc.ii !oa! noap!ea. A doua zi, plecarea n zori. Ei $ine, $!rne, n(o s 'ai #or$esc de ru El#eia cnd e!i acolo sus, cnd nu 'ai #ezi nici ur' de cul!uri, de #e+e!aie, nici ur' de !o! ce(i a'in!e!e de a#ariia i de pros!ia o'eneasc, i #ine s cni, s rzi, s pln+i, s z$ori, s !e a#ni cu capul pn n cer sau s cazi n +enunc.i. Te '$riez. Bernard@ Bernard era 'ul! prea spon!an, prea "iresc, prea pur, l cuno!ea prea puin pe ,li#ier pen!ru a $nui ce #al de sen!i'en!e .idoase a#ea s(l s!rneasc aces!uia scrisoarea& un "el de 'aree n care se a'es!ecau ciuda, disperarea i "uria. -e si'ea nl!ura! n acelai !i'p i din ini'a lui Bernard i din ini'a lui Edouard. A'iciia celor doi prie!eni ai si o alun+a pe a sa. n special, l c.inuia o "raz din scrisoarea lui Bernard, pe care Bernard n(ar "i scris(o nicioda! dac ar "i presi'i! ce(ar pu!ea nele+e ,li#ier din ea ?n aceeai ca'er@, repe!a el : i a$o'ina$ilul arpe al +eloziei se des"cea i se ncolcea n ini'a lui. ?Dor' n aceeai ca'er5@ 2i c!e nu(i nc.ipuia nu'aidec!/ )reierul i se u'plea de #iziuni i'pure, pe care nici 'car nu ncerca s le alun+e. Nu era +elos n 'od deose$i! nici pe Edouard, nici pe Bernard& ci pe a'ndoi. 2i(l nc.ipuia rnd pe rnd, pe unul i pe cellal!, sau pe a'ndoi n acelai !i'p i(l in#idia. Pri'ise scrisoarea la a'iaz. ?A.a5 Aa s!au lucrurile. @ i spuse el !o! res!ul zilei. Noap!ea l $n!uir !oi dia#olii din iad. A doua zi di'inea, se duse n "u+ la Ro$er!. )on!ele de Passa#an! l a!ep!a. II %urnalul lui Edouard ?Nu 'i(a "os! +reu s(l +sesc pe 'icul Boris. A doua zi dup sosirea noas!r, a apru! pe !erasa .o!elului, de unde a ncepu! s se ui!e la 'uni prin!r(o lune! 'on!a! pe un pi#o!, pus la dispoziia !uri!ilor. 6(a' recunoscu! i'edia!. *oar!e curnd a #eni! ln+ el o "e!i cu puin 'ai 'are dec! Boris. 7 ins!alase' "oar!e aproape, n salonul ale crui ui erau desc.ise i nu pierdea' un cu#n! din con#ersaia lor. A#ea' 'are po"! s s!au de #or$ cu el, dar a' soco!i! c e 'ai pruden! s(o cunosc 'ai n!i pe 'a'a "e!iei, o doc!ori polonez creia i(a "os! ncredina! Boris i pe care ea l supra#e+.eaz ndeaproape. 7icua Bron3a e delicioas& are, pro$a$il, #reo cincisprezece ani. Poar! prul 'ple!i! n dou cozi +roase, care(l co$oar pn la !alie& pri#irea ei i !i'$rul #ocii par 'ai de+ra$ n+ere!i dec! o'ene!i. Transcriu #or$ele celor doi copii Boris, 'a'a ar pre"era s nu !e a!in+i de lune!. N(ai #rea s 'er+e' la pli'$are/ Da, "oar!e $ine. Nu, nu #reau. )ele dou "raze con!radic!orii erau spuse din!r(o sin+ur rsu"lare. Bron3a n(o reinu dec! pe ul!i'a i relu De ce/ E prea cald, e prea "ri+. ;Renunase la lune!.< CTN =aide, Boris, "ii dr+u5 2!ii $ine c 'a'ei i(ar "ace plcere s ne pli'$' 'preun. 0nde i(ai pus plria/ 1i$rosGo'enopa!o". Bla", $la". )e nsea'n as!a/ Ni'ic. 2i(a!unci de ce spui #or$e care nu nsea'n ni'ic/ )a s nu nele+i !u. Dar dac nu nsea'n ni'ic, nici nu('i pas dac nele+ sau nu. Dar dac ar nse'na ce#a, n(ai pu!ea nele+e. )nd #or$e!i, #or$e!i ca s "ii neles.

1rei s ne 3uc' "cnd cu#in!e pe care s le nele+e' nu'ai noi doi/ n pri'ul rnd, ncearc s #or$e!i $ine "ranuze!e. 7a'a 'ea #or$e!e "ranceza, en+leza, ro'ana, rusa, !urca, poloneza, i!aloscopa, spaniola, peruc.eza i 4i4i!u. To!ul "iind spus "oar!e repede, cu un "el de "renezie liric. Bron3a ncepu s rd Boris, de ce spui !o! !i'pul lucruri neade#ra!e/ De ce nu crezi nicioda! ce spun eu/ )red ce('i spui, cnd e ade#ra!. )u' !ii cnd e ade#ra!/ Eu !e(a' crezu! zilele !recu!e cnd 'i(ai #or$i! de n+eri. Ia zi, Bron3a, crezi c, dac '(a ru+a "oar!e !are, i(a pu!ea #edea i eu/ I(ai #edea, poa!e, dac !e(ai lsa de o$iceiul !u de a 'ini i dac Du'nezeu #rea s i(l ara!e. Dar Du'nezeu nu i(l ara! dac !e ro+i nu'ai ca s(l #ezi. -un! 'ul!e lucruri "oar!e "ru'oase pe care le(a' #edea dac a' "i 'ai puin ri. Bron3a, !u nu e!i rea i de aceea poi #edea n+erii. Eu #oi "i !o!deauna un ru. De ce nu ncerci s nu 'ai "ii/ 1rei s 'er+e' a'ndoi pn la ;aici a spus nu'ele unui loc pe care nu(l cunosc< i acolo s ne ru+' 'preun lui Du'nezeu i -"in!ei *ecioare, ca s !e a3u!e s nu 'ai "ii ru/ Da. Nu& ascul! s lu' un $& !u l ii de un cap i eu de cellal!. Eu o s nc.id oc.ii i i pro'i! c i desc.id nu'ai cnd a3un+e' acolo. -(au ndepr!a! puin& i, n !i'p ce co$orau scrile !erasei, l(a' auzi! iar pe Boris Da, nu, nu de cap!ul acela5 A!eap! s(l !er+5 De ce/ Pen!ru c l(a' a!ins eu. Doa'na -op.ronisGa se apropie de 'ine, n !i'p ce 'i !er'ina' sin+ur 'icul de3un i !oc'ai ' +ndea' cu' s(o a$ordez. A' "os! surprins #znd(o c ine n 'n ul!i'a 'ea car!e& '(a n!re$a!, z'$ind "oar!e a"a$il, dac n!r(ade#r are plcerea s se adreseze c.iar au!orului& dup care s(a lansa! n lun+i consideraii asupra crii. %udeca!a, laudele i cri!icile ei 'i s(au pru! 'ai in!eli+en!e dec! cele pe care le aud de o$icei, dei punc!ul ei de #edere era "oar!e puin li!erar. 7i(a spus c se in!ereseaz aproape e4clusi# de pro$le'e psi.olo+ice i de cele care ar pu!ea arunca o lu'in nou asupra su"le!ului o'enesc. Dar c! de rari, a adu+a! ea, sun! poeii, dra'a!ur+ii sau ro'ancierii care !iu s nu se 'ulu'easc nu'ai cu clieele psi.olo+ice ;sin+urele, i(a' spus eu, care sun! n 'sur s(l sa!is"ac pe ci!i!ori<. 7icuul Boris i(a "os! ncredina! de 'aic(sa pe !i'pul #acanei. N(a' lsa! s se #ad 'o!i#ele pen!ru care ' in!eresa' de el. E "oar!e delica!, 'i(a spus doa'na -op.ronisGa. To#ria 'a'ei sale nu(l a3u! la ni'ic. 1oia s #in i ea la -aas(*ee cu noi& dar n(a' accep!a! s ' ocup de copil dec! cu condiia ca nu'ai eu s a' +ri3 de el& al!"el n(a pu!ea rspunde de rezul!a!ele curei. *iindc, 3udecai i du'nea#oas!r, do'nule, a con!inua! ea, 'a'a lui i n!reine o s!are de e4al!are con!inu, care "a#orizeaz apariia celor 'ai rele !ul$urri ner#oase. De la 'oar!ea !a!lui, aceas! "e'eie !re$uie s(i c!i+e sin+ur e4is!ena. Era pianis! i, !re$uie s spun, o e4ecu!an! inco'para$il& dar "iind o in!erpre! prea su$!il, n(a plcu! 'arelui pu$lic. -(a .o!r! s cn!e n concer!e, prin cazinouri, n di#erse spec!acole. l lua pe 'icul Boris n lo3a ei& cred c a!'os"era "ac!ice a !ea!rului a con!ri$ui! 'ul! la dezec.ili$rul aces!ui copil. 7a'a l iu$e!e 'ul!& dar, sincer #or$ind, ar "i de dori! ca el s nu 'ai !riasc 'preun cu ea. De "ap!, ce are/ A' n!re$a!. Ea ncepu s rd 1rei s a"lai nu'ele $olii/ Ei i 'ul!e o s !ii dac # #oi spune un "ru'os nu'e sa#an!. -punei('i si'plu de ce anu'e su"er.

-u"er de nu'eroase 'ici !ul$urri, !icuri, 'anii, care !e "ac s spui e un copil ner#os i care n +eneral se !ra!eaz cu odi.n n aer li$er i prin i+ien. )er! es!e c un or+anis' ro$us! n( ar per'i!e aces!or !ul$urri s se produc. De$ili!a!ea le "a#orizeaz, dar nu ea le pro#oac. Dup prerea 'ea, !o!deauna +se!i la ori+inea lor un pri' oc, da!ora! unui e#eni'en! pe care e "oar!e i'por!an! s(l descoperi. De nda! ce $olna#ul de#ine con!ien! de aceas! cauz, e pe 3u'!a!e #indeca!. Dar de cele 'ai 'ul!e ori ea scap din cercul 'e'oriei& s(ar zice c se ascunde n u'$ra $olii& i n dosul aces!ui adpos! o cau! eu, pen!ru a o aduce la lu'in, #reau s spun n c'pul #izual. )red c o pri#ire li'pede cur con!iina, aa cu' o raz de lu'in puri"ic apa in"ec!a!. I(a' po#es!i! doa'nei -op.ronisGa discuia pe care o prin(sese' cu o zi n ur' i 3udecnd dup care 'i se prea c Boris e depar!e de a "i #indeca!. Aa cu' i eu sun! depar!e de a cunoa!e din !recu!ul lui Boris !o! ce a a#ea ne#oie s !iu. A$ia de curnd 'i(a' ncepu! !ra!a'en!ul. 2i n ce cons!/ ,.5 E si'plu l las s #or$easc. 'i pe!rec zilnic cu el o or sau dou. i pun n!re$ri, dar "oar!e puine. I'por!an! e s(l c!i+ ncrederea. A' ncepu! s !iu 'ul!e lucruri. 2i presi'! c #oi 'ai a"la 'ul!e al!ele. Dar copilul nc se 'ai apr, se ruineaz& dac a insis!a prea de#re'e sau prea 'ul!, dac a #rea s(l "orez ncrederea, a 'er+e 'po!ri#a scopului dori! un a$andon !o!al. -(ar ncpna. A!!a #re'e c! nu reuesc s(l n#in+ rezer#a, pudoarea. E4a'inarea de care('i #or$ea 'i se prea un a!en!a! a!! de +ra#, nc! a$ia '(a' a$inu! s pro!es!ez& curiozi!a!ea era 'ai pu!ernic )u al!e cu#in!e, a!ep!ai de la aces! 'icu unele re#elaii i'pudice/ Acu' pro!es!a ea I'pudice/ Dar nu e 'ai 'ul! i'pudoare dec! la $olna#ul care se las ascul!a!. A' ne#oie s !iu !o! i, n special, ceea ce 'i se ascunde cu cea 'ai 'are +ri3. Tre$uie s(l duc pe Boris pn la o 'r!urisire co'ple!& "r de care nu(l po! #indeca. Bnuii, aadar, c ar a#ea de "cu! unele 'r!urisiri/ -un!ei si+ur ns, # ro+ s ' ier!ai, c nu(l su+erai c.iar du'nea#oas!r ceea ce ai #rea s # 'r!uriseasc/ Aceas! preocupare nu ' prse!e o clip i ea ' n#a s 'er+ a!! de nce!. A' #zu! 3udec!ori de ins!rucie nepricepui, care i su"lau unui copil 'r!urii in#en!a!e de la cap la coad i copilul, su$ presiunea in!ero+a!oriului, 'inea cu o per"ec! $un(cre(din i acredi!a n#inuiri i'a+inare. Rolul 'eu e s las 'r!urisirea s #in de la sine i 'ai ales s nu su+erez ni'ic. Tre$uie s ai o r$dare e4!raordinar. A' i'presia c n ase'enea cazuri 'e!oda are !o! a!!a i'por!an ca i cel care o aplic. Nu ndrznea' s(o spun. 1 asi+ur ns c, dup un anu'e !i'p de prac!ic, a3un+i la o a$ili!a!e e4!raordinar, la un "el de di#inaie, de in!uiie, dac pre"erai. De al!"el, uneori !e poi an+a3a pe o pis! "als& i'por!an! e s nu !e ncpnezi. Ia! !ii cu' ncep !oa!e con#or$irile noas!re/ Boris 'i po#es!e!e n pri'ul rnd ce a #isa! noap!ea. 2i cine # spune c nu in#en!eaz/ 2i dac ar in#en!a/ ,rice in#enie a unei i'a+inaii $oln#icioase e re#ela!oare. A !cu! c!e#a clipe, apoi In#enie, i'a+inaie $oln#icioas. Nu5 Nu despre as!a e #or$a. )u#in!ele ne !rdeaz. n "aa 'ea, Boris #iseaz cu #oce !are. Accep! n "iecare di'inea, #re'e de o or, s r'n n s!are de se'i!rezie, cnd i'a+inile care ne !rec prin 'in!e scap de su$ con!rolul con!iinei. Ele se +rupeaz, se asociaz, nu dup lo+ica o$inui!, ci dup a"ini!i nepre#zu!e& i 'ai cu sea' rspund unei 'is!erioase e4i+ene in!erioare, !oc'ai cea care ' in!ereseaz s(o descopr& i aces!e di#a+aii ale unui copil 'ie('i spun 'ai 'ul! dec! cea 'ai in!eli+en! analiz a celui 'ai con!iincios pacien!. 7ul!e lucruri scap raiunii i cel care, pen!ru a nele+e #iaa, s(ar conduce nu'ai dup raiune se asea'n cu unul care ar #rea s prind

"lacra cu cle!ele. N(ar 'ai a#ea n "aa lui dec! o $uca! de le'n car$oniza!, care ar nce!a i'edia! s 'ai ard. -(a opri! din nou i a ncepu! s rs"oiasc pa+inile crii 'ele )! de puin p!rundei n su"le!ul o'enesc5 -!ri+ ea& apoi adu+ $rusc, z'$ind ,.5 Nu #or$esc n 'od special de du'nea#oas!r ' +ndesc la ro'ancieri, n +eneral. 7a3ori!a!ea persona3elor du'nea#oas!r par cons!rui!e pe piloni& n(au nici "unda'en!, nici su$sol. )red c n!r(ade#r +se!i 'ai 'ul! ade#r la poei& cci !o! ce e crea! nu'ai prin in!eli+en e "als. Dar #d c #or$esc de lucruri care nu ' pri#esc. 2!ii ce ' dezorien!eaz la Boris/ *ap!ul c l cred de o "oar!e 'are puri!a!e. De ce spunei c as!a # dezorien!eaz/ Pen!ru c nu 'ai !iu unde s cau! sursa rului. n nou din zece cazuri, la ori+inea unei dere+lri ase'n!oare +se!i un 'are secre! ruinos. -e +se!e poa!e n "iecare din noi& dar, sla# Do'nului, nu !oi sun!e' $olna#i din pricina as!a5 n clipa aceea doa'na -op.ronisGa se ridic& o #zuse pe Bro(n3a !recnd prin drep!ul "eres!rei. Ia!(l pe ade#ra!ul 'edic al lui Boris, spuse ea, ar!ndu('i(o. 7 cau!& !re$uie s # prsesc& dar ne #o' 'ai #edea, nu(l aa/ nele+, de "ap!, ce(l reproeaz doa'na -op.ronisGa ro'anului cnd se re"er la ceea ce el nu(l o"er& dar i scap anu'e raiuni ar!is!ice, anu'e raiuni superioare, ceea ce ' "ace s cred c un $un na!uralis! nu poa!e de#eni i un $un ro'ancier. I(a' prezen!a!(o pe 6aura doa'nei -op.ronisGa. Par s se nelea+ i sun! $ucuros. 'i "ac 'ai puine scrupule cnd ' izolez, !iindu(le 'preun. Re+re! c Bernard nu(i +se!e nici un !o#ar de #rs!a lui. Dar, oricu', pre+!irea e4a'enelor i d i lui de lucru c!e#a ore pe zi. A' reui! s('i ncep ro'anul.@ III n ciuda pri'elor aparene i cu !oa!e c "iecare ?i ddea o$olul@, cu' se zice, relaiile din!re unc.iul Edouard i Bernard nu erau dec! pe 3u'!a!e $une. Nici 6aura nu era 'ulu'i!. 2i cu' ar "i pu!u! "i/ 'pre3urrile o "oraser s(i asu'e un rol pen!ru care n(a#ea nici un "el de .ar i se si'ea s!n3eni! de cins!ea i de ones!i!a!ea ei. )a acele "iine iu$i!oare i docile care de#in soiile cele 'ai de#o!a!e, a#ea i ea ne#oie, pen!ru a(i +si un spri3in, de con#eniene i, "iind lipsi! de ele n noua sa si!uaie, se si'ea "r nici o pu!ere. Poziia ei "a de Edouard i se prea din zi n zi 'ai ec.i#oc. -u"erea 'ai cu sea' din pricina "ap!ului : care, ori de c!e ori i a'in!ea, i se prea insupor!a$il : c !ria pe c.el!uiala aces!ui pro!ec!or sau, 'ai de+ra$ c nu(l ddea ni'ic n sc.i'$& sau i 'ai e4ac! c Edouard nu(l cerea ni'ic n sc.i'$, dei ea se si'ea +a!a s(l o"ere orice. ?Bine"acerile, spune Taci!, prin pana lui 7on!ai+ne, sun! plcu!e nu'ai dac se po! rspl!i@& e, "r ndoial, un ade#r #ala$il nu'ai pen!ru su"le!ele no$ile, din rndul crora, n 'od cer!, "cea par!e i 6aura. n !i'p ce ar "i #ru! s dea, ea era cea care pri'ea 'ereu, iar aceas! 'pre3urare o s!rnea 'po!ri#a lui Edouard. Ba 'ai 'ul!, cnd i rea'in!ea !recu!ul, i se prea c Edouard o nelase !rezind n ea o iu$ire pe care o si'ea nc 'ereu #ie, dezicndu(se apoi de ea i lsnd(o n #oia n!'plrii. Nu aces!a era, oare, 'o!i#ul !ainic al erorilor ei, al cs!oriei cu Dou#iers, accep!a! din rese'nare, spre care Edouard o 'pinsese& i(apoi, 'ai !rziu, nu !o! din aceeai pricin se lsase n #oia i'$oldurilor !inereii/ )ci !re$uia s recunoasc desc.is, n $raele lui 1incen! !o! pe Edouard l cu!a. 2i, nee4plicndu(i rceala iu$i!ului ei, se "cuse rspunz!oare de ea i i spunea c ar "i pu!u!(o n#in+e dac ar "i "os! 'ai "ru'oas sau 'ai ndrznea& i, nereuind s(l urasc, se acuza pe ea nsi, se desconsidera, i ne+a orice #aloare i i supri'a raiunea de a "i, ne'airecunos(cndu( i nici o #ir!u!e.

7ai !re$uie adu+a! c #iaa aceea de pro#izora!, i'pus de "elul cu' erau si!ua!e ca'erele i care !o#arilor ei pu!ea s le par a'uzan!, i o"ensa pudoarea. Nu #edea nici o ieire din aceas! si!uaie, +reu !o!ui de prelun+i!. 6aura +sea o oarecare alinare i $ucurie nu'ai nscocind noi nda!oriri de pro!ec!oare sau de sor 'ai 'are "a de Bernard. Era sensi$il la cul!ul ce i(l consacra aces! adolescen! plin de +raie& adoraia al crei o$iec! era ea o 'piedica s alunece pe pan!a acelui dispre de sine, a acelui dez+us! care poa!e duce "iinele ne.o!r!e la .o!rri e4!re'e. n "iecare di'inea, cnd o e4cursie n 'uni nu(l silea s plece nain!e de rsri!ul soarelui ;cci i plcea s se scoale de#re'e<, Bernard i pe!recea dou ore $une 'preun cu ea, "cnd lec!uri n en+leze!e. E4a'enul la care ur'a s se prezin!e n oc!o'$rie era un pre!e4! co'od. Nu s(ar "i pu!u! zice c o$li+aiile sale de secre!ar i luau prea 'ul! !i'p. Erau i'precis de"ini!e. )nd i le asu'ase, Bernard se i #edea aeza! la o 'as de lucru, scriind su$ dic!area lui Edouard, !recnd pe cura! 'anuscrisele. Edouard nu dic!a ni'ic& 'anuscrisele, dac(or "i e4is!a!, s!!eau ncuia!e n cu"r. Bernard era li$er !oa! ziua& dar cu' nu depindea dec! de Edouard ca s "oloseasc 'ai din plin un zel care nu cerea dec! s "ie u!iliza!, Bernard nu(i "cea prea 'ul!e +ri3i nici n le+!ur cu #acana i nici pen!ru c i c!i+a #iaa de .uzur pe care o ducea nu'ai da!ori! 'rini'iei lui Edouard. Era c! se poa!e de .o!r! s nu se lase inco'oda! de scrupule. )redea, n(a ndrzni s spun n pro#iden, dar cel puin n s!eaua lui $un i c o anu'e "ericire i se cu#enea, aa cu' pl'nii au drep!ul la aerul pe care(l respir& Edouard i(o druia, aa cu' din!r(un 'o!i# ase'n!or, dup Bossue!, -"inii Prini druiau nelepciunea di#in. n plus, Bernard considera ac!ualul su re+i' ca pro#izoriu, +ndind c n!r( o $un zi i #a pu!ea ac.i!a da!oriile i c.iar de nda! ce(i #a "i co'ercializa! a#uiile a cror a$unden o cn!rise n ini'a sa. l supra 'ai de+ra$ "ap!ul c Edouard nu "cea deloc apel la unele cali!i pe care el si'ea c le are i nu le re+sea n Edouard. ?Nu !ie s ' "oloseasc@, +ndea Bernard, care(i repri'a a'orul propriu, adu+nd cu'in!e, i'edia! ?A!!a pa+u$5@ Dar a!unci de unde pro#enea 3ena din!re Edouard i Bernard/ 7i se pare c Bernard "ace par!e din ca!e+oria de spiri!e care i re+sesc si+urana si!undu(se n opoziie. Nu supor!a ca Edouard s ai$ #reun ascenden! asupra lui i, n loc s cedeze in"luenei aces!uia, i se 'po!ri#ea. Edouard, care nu se +ndea deloc s i(l su$ordoneze, era rnd pe rnd iri!a! sau dezola!, si'indu(l ndr!nic, 'ereu +a!a s se apere sau cel puin s se pro!e3eze. ncepea deci s cread c a +rei! aducnd cu el aces!e dou "iine pe care le reunise parc anu'e, ca s se alieze 'po!ri#a lui. Incapa$il de a deslui sen!i'en!ele secre!e ale 6aurei, lua drep! rceal re!icenele i "elul ei re!ras de a "i. Ar "i "os! "oar!e s!n3eni! dac ar "i #zu! clar si!uaia, lucru pe care 6aura l nele+ea& as!"el c iu$irea ei dispreui! i "olosea n!rea+a pu!ere nu'ai ca s se ascund i s !ac. )a de o$icei, la ora ceaiului se s!rn+eau !oi !rei n ca'era 'are& adesea, la in#i!aia lor, li se al!ura i doa'na -op.ronisGa& de o$icei, n zilele cnd Boris i Bron3a erau la pli'$are. Dei erau copii, le ddea 'ul! li$er!a!e& a#ea deplin ncredere n Bron3a, pe care o !ia "oar!e pruden! i n special cu Boris, care "a de ea era deose$i! de docil. 6ocurile din 'pre3uri'i nu erau pri'e3dioase& cci, "ire!e, nici #or$ nu era s se a#en!ureze pe 'un!e i nici 'car s escaladeze s!ncile din apropierea .o!elului. n!r(o zi, cnd copiilor li se n+duise s 'ear+ pn la poalele +.earului, cu condiia s nu se ndepr!eze de dru', doa'na -op.ronisGa, in#i!a! la ceai i ncura3a! de Bernard i de 6aura, 'ersese pn acolo cu ndrzneala, nc! l ru+ pe Edouard s le #or$easc despre #ii!orul lui ro'an, dac, $ineneles, su$iec!ul nu(l displcea. Deloc, nu'ai c nu #i(l po! po#es!i.

Pru !o!ui aproape supra! cnd 6aura l n!re$ ;era, e#iden!, o s!n+cie< ?cu ce #a se'na car!ea@. )u ni'ic, replic el& apoi i'edia!, ca i cu' n(ar "i auzi! dec! aceas! pro#ocare De ce s "ac ce au "cu! alii nain!ea 'ea sau a' 'ai "cu! eu nsu'i, sau ceea ce ar 'ai pu!ea "ace i alii/ n clipa n care ros!i aces!e cu#in!e, Edouard i ddu sea'a c sun! deplasa!e, 3i+ni!oare i a$surde sau, cel puin, i se prur deplasa!e i a$surde& sau se !e'ea s nu "ie 3udeca!e ca a!are de c!re Bernard. Edouard era "oar!e suscep!i$il. De nda! ce i se #or$ea despre 'unca lui i, n special, de nda! ce era pus n si!uaia s #or$easc despre ea, i pierdea capul. A#ea un 'are dispre "a de o$inui!a "a!ui!a!e a scrii!orilor& i s!runea propria #ani!a!e pe c! i s!!ea n pu!in& dar, n consideraia ar!a! al!ora, cu!a 'ai cu sea' un supor! pen!ru propria 'odes!ie. -!i'a lui Bernard a#ea pen!ru el o 'are i'por!an. 2i oare ca s i(o c!i+e i lsa Edouard Pe+asul s !ropie prin "aa lui/ Era 'i3locul cel 'ai si+ur de a o pierde, Edouard i ddea $ine sea'a& i spunea i i repe!a 'ereu aces! lucru n sinea lui& dar, n ciuda !u!uror .o!rrilor lua!e, de nda! ce se a"la n "aa lui Bernard, aciona al!"el dec! ar "i #oi! i #or$ea n!r(un "el pe care i'edia! l soco!ea a$surd ;i n!r(ade#r era<. *ap! din care s(ar "i pu!u! deduce c l iu$e!e/ Nu& eu nu cred. A3un+e puin #ani!a!e pen!ru a ne "ace s s!r'$' din nas, la "el ca i pen!ru a ne c!i+a dra+os!ea. ,are "iindc, din!re !oa!e +enurile li!erare, perora Edouard, ro'anul e cel 'ai li$er, laBless. % i poa!e din aceas! cauz, c.iar de !ea'a aces!ei li$er!i ;cci ar!i!ii care !n3esc cel 'ai 'ul! dup li$er!a!e sun! adesea cei 'ai nne$unii a!unci cnd o o$in<, ro'anul s(a cra'pona! cu a!!a "ric de reali!a!e/ 2i nu ' ?6ipsi! de le+i@ ;en+l.<. Re"er nu'ai la ro'anul "rancez. 6a "el ca ro'anul en+lez, ro'anul rus, aa eli$era! de cons!rn+eri cu' es!e, se aser#e!e ase'nrii. -in+urul pro+res pe care(l n!rezre!e cons! n!r(o i 'ai 'are apropiere de "iresc. Ro'anul n(a cunoscu! nicioda! acea ?"or'ida$il eroziune a con!ururilor@, de care #or$e!e Nie!zsc.e i nici acea ndepr!are #oi! de #ia, care le(au per'is operelor dra'a!ur+ilor +reci, de pild, sau !ra+ediei "ranceze din secolul al O1II(lea s ai$ s!il. )unoa!ei ce#a 'ai per"ec! i 'ai pro"und u'an dec! aces!e opere/ Toc'ai c sun! u'ane nu'ai n pro"unzi'e& dei nu cau! s apar as!"el i nici 'car s par reale. De aceea r'n opere de ar!. Edouard se ridicase i, din 'area !ea' de a nu lsa i'presia c ine o prele+ere, n !i'p ce #or$ea !urn ceaiul, apoi se pli'$ ncoace i(ncolo, apoi i s!oarse o l'ie n ceac, dar con!inu !o!ui *iindc Balzac a "os! un +eniu i "iindc un +eniu pare s aduc ar!ei sale o soluie de"ini!i# i e4clusi#, s(a decre!a! c speci"ic pen!ru ro'an es!e ?s concureze s!area ci#il@. Balzac i(a edi"ica! opera, dar n(a pre!ins nicioda! c ar "i codi"ica! ro'anul& ar!icolul lui despre -!end.al ara! clar aces! lucru. Auzi, s "aci concuren s!rii ci#ile5 De parc n(ar e4is!a des!ui 'ai'uoi i neispr#ii pe lu'ea as!a5 )e a' eu de(a "ace cu s!area ci#il/ -!area sun! eu, ar!is!ul5 )i#il sau nu, opera 'ea are pre!enia s nu concureze cu ni'ic. Edouard, care se nclzea poa!e ca' ar!i"icial, se aez din nou. -e "cea c nu se ui! la Bernard& dar pen!ru el #or$ea. Dac ar "i "os! sin+uri, nu'ai ei doi, n(ar "i "os! n s!are s spun ni'ic& le era recunosc!or celor dou "e'ei c l s!i'ulau. 0neori 'i se pare c nu ad'ir ni'ic 'ai 'ul! n li!era!ur ca, de e4e'plu, n Racine, discuia din!re 7i!rida!e i "iii si& discuie n care : dei se !ie "oar!e $ine c nicioda! !a!l i "iii nu #or$esc n "elul aces!a : !o!ui ;ar !re$ui s spun cu a!! 'ai 'ul!< se recunosc !oi !aii i !oi "iii. 6ocaliznd i rednd speci"icul, se procedeaz la o res!rn+ere. E ade#ra! c nu e4is! ade#r psi.olo+ic dec! n par!icular& dar ar! nu e4is! dec! n +eneral. Toc'ai n!r(as!a cons!

!oa! pro$le'a& s e4pri'i +eneralul prin par!icular& s "aci ca +eneralul s se e4pri'e prin par!icular. 'i dai #oie s('i aprind pipa/ Dar # ro+, # ro+, spuse doa'na -op.ronisGa. Ei $ine, a #rea un ro'an care s "ie n acelai !i'p la "el de ade#ra! i la "el de ndepr!a! de reali!a!e, la "el de par!icular i la "el de +eneral !o!oda!, la "el de u'an i de "ic!i# ca A!.alie, ca Tar!u""e sau ca )inna. 2i. su$iec!ul aces!ui ro'an/ Nu are su$iec!, relu Edouard precipi!a!& i poa!e c aces!a es!e lucrul cel 'ai surprinz!or. Ro'anul 'eu nu are su$iec!. Da, !iu, pare s!upid ce spun. - zice' ns, dac # con#ine 'ai 'ul!, c nu #a a#ea un su$iec!. ?, "elie de #ia@, spunea coala na!uralis!. Dar aceas! coal a#ea 'arele cusur de a !ia "elia !o!deauna n acelai sens& n sensul !i'pului, n lun+i'e. De ce nu n li'e/ -au n adnci'e/ n ce ' pri#e!e, a #rea s nu !ai deloc. 1 ro+ s ' nele+ei a #rea s "ac as!"el nc! n aces! ro'an s in!re !o!ul. Nici o !ie!ur de "oar"ec pen!ru a(l n!rerupe su$s!ana aici 'ai de+ra$ dec! dincolo. De 'ai $ine de un an de cnd lucrez la ro'an, in!roduc n el !o! ce 'i se n!'pl i nu #reau s las pe dina"ar ni'ic din ce #d, din ce si'!, din ce ' n#a #iaa al!ora i a 'ea. 2i !o!ul s!iliza!/ -puse -op.ronisGa, pre"cndu(se a "i "oar!e a!en!, dar "r ndoial cu o nuan de ironie. 6aura z'$i "r #oia ei. Edouard ridic uor din u'eri i relu Nici 'car as!a nu #reau s "ac. )e #reau eu es!e s prezin! pe de o par!e reali!a!ea i pe de al!a e"or!ul de a o s!iliza, de care #(a' #or$i! 'ai adineauri. -r'anul 'eu prie!en, o s(i "aci ci!i!orii s 'oar de plic!iseal, spuse 6aura& ne'aipu!nd s(i ascund z'$e!ul, se .o!r s rd de(a $inelea. Dar deloc5 Pen!ru a o$ine aces! e"ec!, ' nele+i, in#en!ez un persona3 care e ro'ancier i #a "i "i+ura cen!ral& i su$iec!ul crii, dac #rei, e !oc'ai lup!a n!re ceea ce i o"er reali!a!ea i ceea ce el pre!inde s "ac din ea. Da, da, ncep s nele+, spuse poli!icoas -op.ronisGa, si'ind c e +a!a s se 'olipseasc de rsul 6aurei. Ar pu!ea s "ie des!ul de in!eresan!. 2!ii ns c n ro'an e !o!deauna periculos s prezini in!elec!uali, "iindc plic!isesc pu$licul& nu po! spune dec! ne+.io$ii i !o! ce(l pri#e!e ncepe s par a$s!rac!. 2i(apoi #d "oar!e $ine ce se #a n!'pla, in!er#eni 6aura n aces! ro'ancier !e #ei descrie c.iar pe du'nea!a, al!"el nici nu se poa!e. De c!#a #re'e, #or$indu(l lui Edouard, luase un !on $a!3ocori!or de care ea nsi se 'ira, iar pe Edouard l descu'pnea, cu a!! 'ai 'ul! cu c! surprinsese un re"le4 al aces!ui !on n pri#irea ru!cioas a lui Bernard. Edouard pro!es! Ba nu& #oi a#ea +ri3 s(l "ac "oar!e deza+rea$il. 6aura era s!rni! As!a spunea' i eu !oa! lu'ea !e #a recunoa!e n el, spuse ea iz$ucnind n!r(un rs a!! de nes!pni!, nc! i "cu i pe ceilali !rei s rd. 2i planul crii l(ai !er'ina!/ n!re$ -op.ronisGa, ncercnd s de#in iari serioas. *ire!e c nu. )u' ?"ire!e c nu@/ Tre$uie s nele+ei c un plan, pen!ru o car!e de aces! "el, es!e esenial'en!e inad'isi$il. Dac a decide ce#a cu an!icipaie, !o!ul ar "i "alsi"ica!. A!ep! s 'i(l dic!eze reali!a!ea. Dar credea' c #rei s # ndepr!ai de reali!a!e. Ro'ancierul 'eu #a #rea s se ndepr!eze de ea& dar eu l #oi readuce 'ereu la reali!a!e. 6a drep! #or$ind, aces!a #a "i su$iec!ul lup!a din!re "ap!ele propuse de reali!a!e i reali!a!ea ideal.

6ipsa de lo+ic a spuselor lui era "la+ran! i srea n oc.i n 'odul cel 'ai peni$il. Aprea acu' clar c, n dosul "runii sale, Edouard adpos!ea dou e4i+ene ireconcilia$ile i c se os!enea #rnd s le pun de acord. 2i ai a#ansa! cu lucrul/ n!re$ poli!icoas -op.ronisGa. Depinde ce nele+ei prin aceas!a. 6a drep! #or$ind, din car!ea propriu(zis, n(a' scris nc un rnd. Dar a' lucra! !o!ui "oar!e 'ul!. 7 +ndesc la ea zi i noap!e, "r nce!are. A' o 'e!od "oar!e ciuda! de lucru, pe care nu #(o ascund no!ez n!r(un carne! zi de zi s!area n care se a"l aces! ro'an n 'in!ea 'ea& da, in un "el de 3urnal, cu' ai scrie despre un copil. Adic n loc s ' 'ulu'esc cu rezol#area "iecrei di"icul!i, pe 'sur ce se i#e!e ;i orice oper de ar! nu e dec! su'a sau produsul soluiilor ce le +se!i pen!ru nu'eroasele di"icul!i succesi#e<, eu iau "iecare din aces!e di"icul!i n par!e i o e4pun, o s!udiez. Dac #rei, aces! carne! conine cri!ica nen!rerup! a ro'anului 'eu sau, 'ai $ine spus a ro'anului n +eneral. 9ndii(# ce in!eres ar "i prezen!a! pen!ru noi un ase'enea carne! inu! de DicGens sau de Balzac& dac a' a#ea 3urnalul Educaiei sen!i'en!ale sau al *railor Dara'azo#5 Is!oria operei, a +es!aiei ei5 Dar ar "i pasionan!. 'ai in!eresan! dec! opera n sine. Edouard a#ea sperana con"uz c i se #a cere s ci!easc aces!e no!e. Dar niciunul din!re ei nu 'ani"es! nici cea 'ai #a+ curiozi!a!e. n loc de care -r'anul 'eu prie!en, spuse 6aura cu o no! de !ris!ee, dup c!e #d, n(o s(l scrii nicioda!. Ei $ine, #reau s # spun ce#a, replic i'pe!uos Edouard 'i(e !o!una. Dac nu reuesc s scriu aceas! car!e nsea'n c is!oria crii '(a in!eresa! 'ai 'ul! dec! car!ea& c i(a lua! locul& i #a "i cu a!! 'ai $ine. Nu # !e'ei c, prsind reali!a!ea, # #ei r!ci n re+iuni e4!re' de a$s!rac!e i #ei "ace un ro'an nu cu "iine #ii, ci cu idei/ n!re$ n+ri3ora! -op.ronisGa. 2i dac/ -!ri+ Edouard, cu 'ai 'ul! #i+oare. Pen!ru c ni!e nepricepui au lua!(o razna, !re$uie oare s conda'n' ro'anul de idei/ n c.ip de ro'ane de idei, nu ni s(au ser#i! pn acu' dec! e4ecra$ile ro'ane !ezis!e. Dar nu despre aa ce#a e #or$a, # dai sea'a. Ideile. ideile, !re$uie s # 'r!urisesc c ' in!ereseaz 'ai 'ul! dec! oa'enii& ' in!ereseaz 'ai 'ul! dec! orice. Ele !riesc, lup!, a+onizeaz ca oa'enii. *ire!e, se poa!e spune c nu le cunoa!e' dec! prin oa'eni, aa cu' n(a#e' cuno!in de #n! dec! prin !res!ia care se ndoaie& dar, oricu', #n!ul e 'ai i'por!an! dec! !res!ia. 1n!ul e4is! independen! de !res!ie, se .azard Bernard. In!er#enia lui l "cu s con!inue 'ai n"lcra! pe Edouard, care a!!a a!ep!a de 'ul! #re'e Da, !iu ideile nu e4is! dec! prin oa'eni& dar i n!r(as!a cons! pa!e!icul si!uaiei !riesc pe sea'a lor. Bernard ascul!ase !oa!e aces!ea cu o a!enie ncorda!& era "oar!e scep!ic i puin 'ai lipsea ca Edouard s(l par un o' al .i'erelor& !o!ui, n ul!i'ele clipe, eloc#ena aces!uia l e'oioanase& su$ su"lul aces!ei eloc#ene, si'ise cu' +ndirea i se nclin, dar, i spunea Bernard, ca o !res!ie care, dup #n!ul ce a !recu!, se ridic i'edia!. i rea'in!ea ceea ce n#ase la coal pasiunile conduc o'ul, nu ideile. n!re !i'p, Edouard con!inu )eea ce #reau eu s "ac, # ro+ s ' nele+ei, ar "i n!r(un anu'e "el ce#a ca Ar!a "u+ii. 2i nu #d de ce un lucru care a "os! posi$il n 'uzic ar "i i'posi$il n li!era!ur. 6a care -op.ronisGa ripos! c 'uzica es!e o ar! 'a!e'a!ic i c, n plus, considernd(o nu'ai n 'od e4cepional 'ai 'ul! dec! o ci"r, e4cluznd din ea pa!osul i u'anul, Bac. a reui! o capodoper a$s!rac! a plic!isului, un "el de !e'plu as!rono'ic, n care nu po! in!ra dec! rarii iniiai. Edouard pro!es! i'edia!, spu(nnd c, dup prerea lui, aces! !e'plu e ad'ira$il, c #edea n el 'plinirea supre' i cul'ea n!re+ii creaii a lui Bac.. Dup care, adu+ 6aura, e!i #indeca! de "u+ pen!ru 'ul! #re'e. E'oia u'an, ne'ai+sindu(i adpos! n ea i(a cu!a! al!e slae.

Discuia se pierdea n su$!ili!i. Bernard, care !cuse pn n 'o'en!ul acela, dar acu' i pierduse r$darea, nu 'ai rezis!& cu o de"eren e4!re', e4a+era! c.iar, ca de "iecare da! cnd i se adresa lui Edouard, dar cu acea nuan .azlie ce prea s "ac din aceas! de"eren un 3oc Ier!ai(', do'nule, spuse el, c a' a"la! !i!lul crii du'nea#oas!r, cci l(a' cunoscu! prin!r(o indiscreie, pe care ns, 'i se pare, ai $ine#oi! s(o !er+ei cu $ure!ele. Aces! !i!lu pare !o!ui s anune o po#es!ire. ,.5 -pune(ne !i!lul5 >ise 6aura. -cu'pa 'ea prie!en, dac #rei. Dar !e a#er!izez c e posi$il s(l sc.i'$. 7i(e !ea' c e puin ca' nel!or. =aide, spune(le !i!lul, Bernard5 'i dai #oie/ *alsi"ica!orii de $ani, spuse Bernard. Dar acu' e rndul du'nea#oas!r s ne spunei. cine sun! "alsi"ica!orii !ia de $ani/ Ei $ine, .a$ar n(a', spuse Edouard. Bernard i 6aura se pri#ir, apoi o pri#ir pe -op.ronisGa& se auzi un lun+ suspin& 'i se pare c 6aura o"!ase. 6a drep! #or$ind, Edouard i a#ea n #edere, n pri'ul rnd, pe anu'ii con"rai ai si, cnd se +ndea la "alsi"ica!orii de $ani& i n 'od deose$i! pe con!ele de Passa#an!. Dar curnd sensul se lr+ise considera$il& dup cu' #n!ul spiri!ului su"la dinspre Ro'a sau din al! par!e, eroii lui de#eneau pe rnd preoi sau "ranc'asoni. 7in!ea lui, dac o lsa n #oia ei, a3un+ea repede la a$s!raciuni, prin!re care se l"ia "erici!. )oncep!ele de sc.i'$, de#alorizare, in"laie in#adau nce!ul cu nce!ul car!ea, la "el cu' n -ar!or Resar!us de )arlAle !eoriile asupra '$rc'in!ei uzurpau locul persona3elor. Nepu!nd s #or$easc despre aces! lucru, Edouard !cea n!r(un 'od c! se poa!e de s!n+aci, iar 'uenia lui, prin care prea c se recunoa!e sec!ui!, ncepea s de#in s!n3eni!oare pen!ru ceilali !rei. 1i s(a n!'pla! #reoda! s dai pes!e o 'oned "als/ n!re$ el, n cele din ur'. Da, spuse Bernard& dar ?nu@(ul celor dou "e'ei i acoperi #ocea. Ei $ine, nc.ipuii(# o 'oned de aur de zece "ranci, care e "als. n reali!a!e, nu "ace dec! dou cen!i'e. 1a #alora zece "ranci a!!a #re'e c! nu se !ie c e "als. Dac pornesc de la aceas! idee c. Dar de ce !re$uie s pornii de la o idee/ l n!rerupse Bernard, ner$d!or. Dac plecai de la un "ap! $ine e4pus, ideea se #a in"il!ra n el de la sine. Dac a scrie eu *alsi"ica!orii de $ani, a ncepe prezen!nd 'oneda "als de care ai #or$i! 'ai nain!e i care. ia!(o5 -punnd aces!ea, scoase din $uzunarul #es!ei o 'ic 'oned de zece "ranci i o arunc pe 'as Ascul!ai ce $ine sun5 Aproape la "el ca !oa!e celelal!e. - 3uri c e de aur. 7(a' lsa! nela! azi(di'inea, aa cu' i $canul care 'i(a da!(o 'i(a spus c s(a lsa! nela!. Pro$a$il c e 'ai uoar& dar are s!rlucirea i aproape i sune!ul unei 'onede ade#ra!e& e '$rca! n aur, aa c !o!ui "ace 'ai 'ul! de dou cen!i'e& dar e din cris!al. )u !i'pul, de#ine !ransparen!. Nu, n(o "recai, c se de!erioreaz5 ).iar de pe acu' aproape c se #ede prin ea. Edouard o luase de pe 'as i o pri#ea cu cea 'ai a!en! curiozi!a!e Dar $canul de la cine o are/ Nu 'ai !ie nici el. Prerea lui e c o a#ea de 'ai 'ul!e zile n ser!ar. 1oia s se dis!reze i 'i(a da!(o ca s #ad dac ' las pcli!. 2i a' lua!(o, pe cu#n!ul 'eu5 Nu'ai c el, "iind un !ip cins!i!, '(a l'uri!& apoi 'i(a da!(o pen!ru cinci "ranci. 1oia s(o ps!reze ca s le(o ara!e celor crora el le zicea ?a'a!ori@. 7(a' +ndi! c n(ar pu!ea a#ea a'a!or 'ai $un dec! au!orul *alsi"ica!orilor de $ani& i a' lua!(o ca s #(o ar!. Iar acu', dup ce ai e4a'ina!(o, # ro+ s 'i(o res!i!uii5 1d c, din pca!e, reali!a!ea nu # in!ereseaz. Ba da, spuse Edouard, dar ' inco'odeaz. Pca!, relu Bernard.

%urnalul lui Edouard ?).iar n aceeai sear -op.ronisGa, Bernard i 6aura '(au n!re$a! despre ro'anul 'eu. De ce '(a' lsa! an!rena! n discuie/ N(a' spus dec! pros!ii. n!rerup!, din "ericire, de n!oarcerea celor doi copii& '$u3orai, cu su"le!ul la +ur, de parc ar "i aler+a! !o! !i'pul. De cu' a in!ra!, Bron3a s(a repezi! spre 'ai(c(sa& a' crezu! c(o s iz$ucneasc n plns 7a', a s!ri+a! ea, cear!(l pe Boris5 A #ru! s se culce n pielea +oal pe zpad. -op.ronisGa l(a pri#i! pe Boris, care s!!ea n pra+ul uii, cu "run!ea pleca! i cu o pri#ire "i4, aproape du'noas& prea c nu re'arc e4presia insoli! a copilului i, cu un ad'ira$il cal' Ascul!, Boris, spuse ea, s !ii c as!a nu se "ace seara. Dac #rei, ne duce' 'ine di'inea n acelai loc& dar, 'ai n!i, #a !re$ui s(ncerci s 'er+i pn acolo descul. 7n+ia uor "run!ea "iicei sale& dar aceas!a czu $rusc pe 3os, z#rcolindu(se con#ulsi#. Noi era' des!ul de nelini!ii& -op.ronisGa o ridicase i o n!insese pe so"a. Boris, ncre'eni!, pri#ea scena cu oc.i $ui'aci. )red c 'e!odele de educaie ale doa'nei -op.ronisGa sun! e4celen!e n !eorie, dar poa!e c se nal cu rezis!ena aces!or copii. Du'nea#oas!r acionai de parc !odeauna $inele ar !re$ui s n#in+ rul, i(a' spus ce#a 'ai !rziu, cnd s(a n!'pla! s "iu sin+ur cu ea. ;Dup ce a' 'nca!, '(a' dus s(o n!re$ ce 'ai "ace Bron3a, care nu a pu!u! co$or la cin.< n!r(ade#r, 'i(a rspuns ea. )red cu "er'i!a!e c $inele !re$uie s !riu'"e. A' ncredere. To!ui, da!ori! aces!ui e4ces de ncredere # pu!ei nela. De "iecare da! '(a' nela! nu'ai cnd ncrederea 'ea n(a "os! des!ul de pu!ernic. As!zi, lsndu(l pe copii s plece la pli'$are, '(a' ar!a! oarecu' nelini!i!& ei au si'i!& i !oa!e celelal!e s(au !ras de aici. 7(a apuca! de 'n Nu prea prei s credei n #ir!u!ea con#in+erilor. #reau s spun, n pu!erea lor de aciune. n!r(ade#r, a' spus eu rznd, nu sun! 'is!ic. Ei $ine, eu : iz$ucni ea n!r(un ad'ira$il elan : eu cred din !o! su"le!ul c n lu'ea as!a ni'ic 'are, ni'ic "ru'os nu se poa!e "ace "r 'is!icis'. A' descoperi! n re+is!rul pasa+erilor nu'ele lui 1ic!or -!rou#il.ou. Din in"or'aiile pri'i!e de la pa!ronul .o!elului, rezul! c a pleca! din -aas(*ee cu dou zile nain!ea sosirii noas!re, dup ce s!!use aici aproape o lun. *r ndoial c -op.ronisGa l(a cunoscu!. 1a !re$ui s(o n!re$.@ I1 A #rea s !e n!re$, 6aura, spuse Bernard crezi c e4is! pe lu'ea as!a ce#a care s nu poa! "i pus la ndoial/ Eu ncep s cred c ndoiala nsi ar pu!ea "i lua! drep! un punc! de spri3in& cci, cel puin, ndoiala, soco!esc eu, nu ne #a lipsi nicioda!. Po! s ' ndoiesc de reali!a!e, dar nu de reali!a!ea ndoielii 'ele. A #rea. -cuz(' c ' e4pri' a!! de pedan!& nu sun! pedan! de "elul 'eu, dar a' s!udia! de curnd "iloso"ia i e +reu de nc.ipui! ce ur'e adnci las asupra spiri!ului& dar o s ' corec!ez, i(o 3ur. 2i de ce aceas! paran!ez/ Ai #rea./ A #rea s scriu po#es!ea unuia care la ncepu! i ascul! pe !oi i care procedeaz, consul!ndu(l pe "iecare, n "elul lui Panur+e, nain!e de a decide ce#a& dup ce i(a da! sea'a c prerile unora i ale al!ora se con!razic punc! cu punc!, se .o!r!e s nu 'ai ascul!e de ni'eni dec! de el i din!r(o da! de#ine "oar!e pu!ernic. Vs!a(l un proiec! de $!rn, spuse 6aura. -un! 'ai cop! dec! crezi. De c!e#a zile in i eu un carne!, ca Edouard5 Pe pa+ina dreap! no!ez o opinie, de nda! ce pe pa+ina s!n+, #iza#i, po! nscrie opinia con!rar. 0i!e, de e4e'plu, 'ai serile !recu!e, -op.ronisGa ne(a spus c i culc pe Boris i pe Bron3a cu "eres!rele

lar+ desc.ise. To! ce ne(a spus n spri3inul aces!ui re+i' ni s(a pru!, nu(l aa, per"ec! rezona$il i con#in+!or. Ia! ns c ieri, n "u'oarul .o!elului, l(a' auzi! pe pro"esorul acela +er'an, care !oc'ai sosise, susinnd o !eorie opus, ce, i 'r!urisesc, 'i s(a pru! 'ai rezona$il i 'ai $ine "unda'en!a!. I'por!an! es!e, spunea el, ca n !i'pul so'nului s "ie res!rnse c! 'ai 'ul! posi$il c.el!uiala de ener+ie i acel !ra"ic de sc.i'$uri care e #iaa& 'ai $ine zis, ceea ce el nu'ea car$uraie& cci nu'ai a!unci so'nul de#ine n!r(ade#r repara!or. Ddea ca e4e'plu psrile care(i #r capul su$ arip, !oa!e ani'alele care se +.e'uiesc cnd dor', n aa "el nc! a$ia 'ai respir& la "el ca i rasele 'ai apropia!e de na!ur, spunea el, ranii cei 'ai napoiai care se cui$resc n "iride& ara$ii, silii s doar' n aer li$er, i !ra+ pe "a +lu+a $urnusului. Dar, re#enind la -op.ronisGa i la cei doi copii, !oc'ai '(a' +ndi! c are i ea drep!a!e i c ceea ce e $un pen!ru unii, aces!or 'icui le(ar pu!ea "i dun!or, "iindc, dac a' neles $ine, a'ndoi au +er'enii !u$erculozei. Pe scur!, 'i(a' spus. Dar !e plic!isesc. n pri#ina as!a nu(i "ace +ri3i5 Aadar, i spuneai. Nu 'ai !iu ce. Ia ui!e cu' s(a '$u"na!5 Nu !re$uie s(i "ie ruine de +ndurile du'i!ale. 'i spunea' c ni'ic nu e $un pen!ru !oa! lu'ea, ci nu'ai rapor!a! la ci#a ini& c ni'ic nu e ade#ra! pen!ru !oi, ci nu'ai rapor!a! la cel care crede as!"el& c nu e4is! nici 'e!od, nici !eorie care s "ie aplica$ile "r deose$ire oricui& c, dac, pen!ru a aciona, !re$uie s ale+e', a#e' cel puin li$er!a!ea de ale+ere& c, dac n(a#e' li$er!a!ea de ale+ere, lucrurile sun! c.iar 'ai si'ple& dar pen!ru a('i pu!ea "olosi c! 'ai $ine pu!erile i pen!ru a('i des"ura #ir!uile, aces! ce#a !re$uie s de#in pen!ru 'ine ade#ra! ;nu n sens a$solu!, desi+ur, ci rapor!a! la 'ine<. )ci nu('i po! s!pni ndoiala i, n acelai !i'p, ne.o!rrea ' scr($e!e. ?7oalea i dulcea pern@ a lui 7on!ai+ne nu(l "cu! pen!ru capul 'eu, "iindc nu 'i(e so'n nc i nu #reau s ' odi.nesc. Dru'ul care duce de la ceea ce cred eu a "i, spre ceea ce poa!e c sun!, e lun+. 0neori 'i(e !ea' c '(a' !rezi! prea de di'inea. Da, i(e !ea'/ Nu, nu 'i(e !ea' de ni'ic. Dar s !ii c n!re !i'p '(a' sc.i'$a! 'ul! sau, cel puin, peisa3ul 'eu in!erior nu 'ai e deloc acelai, ca n ziua cnd a' prsi! casa& de a!unci !e(a' n!lni! pe du'nea!a. 2i nda! dup aceea a' nce!a! s cau! 'ai presus de orice li$er!a!ea. Poa!e nc n(ai neles des!ul de $ine c sun! ser#i!orul du'i!ale. )e(ar !re$ui s nele+ din!r(as!a/ ,., !ii prea $ine ce5 Ai #rea s spun eu/ A!epi s(i "ac 'r!urisiri/ Nu, nu, !e ro+, z'$e!e ca i pn acu', cci al!"el ' n+.ei. - "i' serioi, 'icuul 'eu Bernard, doar n(o s pre!inzi c ncepi s ' iu$e!i. ,., nu ncep, spuse Bernard. Poa!e du'nea!a ncepi s(i dai sea'a de aces! lucru& dar nu ' poi 'piedica. Pen!ru 'ine era o ncn!are c pu!ea' s ' por! cu du'nea!a "r ocoliuri. Dac de( acu' nain!e !re$uie s ' por! cu precauie, s ' apropii de du'nea!a ca de o su$s!an in"la'a$il. Dar de ce nu !e +nde!i la crea!ura di"or' i u'"la! care #oi "i n curnd. 1a "i de a3uns s ' #ezi ca s !e #indeci. Da, dac n(a iu$i n du'nea!a dec! n"iarea. 2i, n pri'ul rnd, nu sun! $olna#& sau dac "iindc !e iu$esc nsea'n c sun! $olna#, pre"er s nu ' #indec. Ros!ise aces!e #or$e cu +ra#i!a!e, aproape cu !ris!ee& i o pri#ea cu 'ai 'ul! dra+os!e dec! o pri#iser #reoda! Edouard sau Dou(#iers, dar cu a!! respec!, nc! ea nu pu!ea a#ea nici un 'o!i# de nencredere. 8inea pe +enunc.i car!ea de en+lez a crei lec!ur o n!rerupseser i pe care ea o "runzrea dis!ra!& prea c nici nu(l ascul!, aa c Bernard con!inu, "r s se si'!

prea s!n3eni! 'i nc.ipuia' iu$irea ca pe ce#a #ulcanic sau, n orice caz, iu$irea pen!ru care era' nscu!. Da, n!r(ade#r, credea' c n(o s po! iu$i dec! cu sl$!icie, de#as!a!or, n "elul lui BAron. )! de puin ' cuno!ea'5 Du'nea!a, 6aura, '(ai a3u!a! s a"lu cu' sun!& "oar!e deose$i! de cel care credea' c a "i5 %uca' rolul unui persona3 n+rozi!or i ' s!rduia' s(l se'n. )nd ' +ndesc la scrisoarea pe care i(a' scris(o "alsului 'eu !a! nain!e de a prsi casa, 'i(e "oar!e ruine, !e asi+ur. 7 considera' un re#ol!a!, un ou!laBC, care calc n picioare !o! ce s(ar 'po!ri#i dorinelor lui& i ia! c, al!uri de du'nea!a, nici 'car nu 'ai a' dorine. Aspira' la li$er!a!e ca la $inele supre', dar a$ia a' de#eni! li$er i '(a' i supus. A.5 )u' !e apuc !oa!e "uriile dac ai n cap o +r'ad de "raze din 'arii au!ori, care i #in irezis!i$il pe $uze cnd #rei s e4pri'i un sen!i'en! sincer. Aces! sen!i'en! e a!! de nou pen!ru 'ine, nc! nu i(a descoperi! propriul li'$a3. - presupune' c nu(l #or$a de iu$ire, pen!ru c aces! cu#n! i displace& s "ie deci de#o!a'en!. -(ar prea c le+ile du'i!ale au ar!a! li'i!ele aces!ei li$er!i, care 'i se prea pn a!unci "r 'ar+ini. -(ar zice c !o! ceea ce era rz#r!i! i in"or' n 'ine danseaz acu' ar'onios n 3urul du'i!ale. Dac #reunul din!re +ndurile 'ele s(ar ndepr!a de du'nea!a, l(a prsi. 6aura, nu(i cer s ' iu$e!i& nu sun! dec! un ele#& nu 'eri! a!enia du'i!ale& ns a #rea s "ac ce#a care s 'eri!e puin. ;o.5 )u#n!ul e .idos<. s!i'a du'i!ale. -e ls n +enunc.i n "aa ei i, cu !oa!e c la ncepu! ea i re!rsese puin scaunul, Bernard i a!inse puin roc.ia cu "run!ea, s!nd cu $raele n!inse napoi, n se'n, parc, de adoraie& iar cnd si'i pe "run!ea lui aezndu(se pal'a 6aurei, i apuc 'na i i lipi $uzele de ea. )e copil e!i, Bernard5 - !ii ns c nici eu nu 'ai sun! li$er, spuse ea re!r+ndu(i 'na. 0i!e, ci!e!e as!a5 -coase din corsa3 o "oaie de .r!ie i"ona!, pe care i(o n!inse lui Bernard. Bernard #zu 'ai n!i se'n!ura. Aa cu' se !e'ea, era a lui *eli4 Dou#iers. , clip r'ase cu scrisoarea n 'n "r s(o ci!easc& ridic pri#irea spre 6aura i o #zu c pln+e. Bernard si'i a!unci cu' i se rupe n ini' nc o le+!ur, una din!re acele #eri+i secre!e care(l in pe "iecare din!re noi nlnui! de sine nsui, de !recu!u(l e+ois!. Apoi ci!i ?Persoan n a"ara le+ii@ ;en+l.<. ?7ul!iu$i!a 'ea 6aura, n nu'ele copilului care se #a na!e i pe care, i 3ur, l #oi iu$i ca i cu' i(a "i !a!, !e con3ur s re#ii. - nu crezi cu'#a c ren!oarcerea !a ar pu!ea "i n!'pina! aici cu #reun repro. Nu !e n#inui prea 'ul!, cci 'ai cu sea' din aceas! pricin su"r. Nu 'ai z$o#i5 Te a!ep! din !o! su"le!ul 'eu care !e ador i se pros!erneaz n "aa !a.@ Bernard edea pe 3os n "aa 6aurei, dar o n!re$ "r s(o pri#easc )nd ai pri'i! scrisoarea/ Azi(di'inea. )redea' c el nu !ie ni'ic. I(ai scris/ Da& i(a' 'r!urisi! !o!ul. Edouard !ie/ Nu !ie ni'ic. Bernard !cu o #re'e, cu pri#irea n p'n!& apoi n!orcndu(se din nou spre ea 2i(acu'. ce ai de +nd s "aci/ ).iar #rei s !ii/ 7 #oi n!oarce la el. 6ocul 'eu e al!uri de el. )u el !re$uie s !riesc. 2!ii "oar!e $ine. Da, spuse Bernard. Dup o lun+ !cere, Bernard relu )rezi c, n!r(ade#r, l poi iu$i pe copilul al!uia, aa cu' i(ai iu$i propriul copil/

Nu !iu ce s cred, dar sper. n ceea ce ' pri#e!e, eu cred. 2i, di'po!ri#, nu cred n ceea ce se nu'e!e n 'od a!! de pros!esc ?#ocea sn+elui@. Da, cred c aceas! "ai'oas #oce nu e dec! un 'i!. A' ci!i! c anu'i!e populaii din insulele ,ceaniei o$inuiesc s(l adop!e pe copiii al!ora i c ace!i copii adop!i#i sun! adesea pre"erai celorlali. n car!e se spunea, 'i a'in!esc "oar!e $ine, ?'ai rs"ai@. 2!ii la ce ' +ndesc acu'/ 7 +ndesc c cel care 'i(a inu! loc de !a! n(a spus i n(a "cu! nicioda! ni'ic din care s(ar "i pu!u! $nui c n(a "i "iul lui ade#ra!& i scriindu(l, aa cu' i(a' scris, c !o!deauna a' si'i! di"erena, a' 'ini!& pen!ru c, di'po!ri#, 'i(a ar!a! un "el de predilecie care ' e'oiona& aa c in+ra!i!udinea pe care i(a' ar!a!(o es!e i 'ai ori$il, cci '(a' pur!a! ur! cu el. 6aura, $una 'ea prie!en, a #rea s !e n!re$. )onsideri c ar !re$ui s(l cer ier!are, s ' n!orc la el/ Nu, spuse 6aura. De ce/ Dac du'nea!a !e n!orci la Dou#iers. 'i spuneai 'ai adineauri ceea ce e pen!ru unul ade#ra! nu e i pen!ru al!ul. Eu ' si'! sla$& du'nea!a e!i pu!ernic. Poa!e c do'nul Pro"i!endieu !e iu$e!e& dar dac ar "i s cred ce 'i(ai spus despre el, nu #d cu' #(ai pu!ea nele+e. -au 'car 'ai a!eap!. Nu !e n!oarce n"rn!. 1rei s(i spun !o! ce +ndesc/ Ei $ine, i(ai propus aces! lucru nu pen!ru el, ci pen!ru 'ine& pen!ru a o$ine ceea ce !u nu'e!i ?s!i'a@ 'ea. Dar n(o s(o ai, Bernard, dec! dac si'! c n(o caui dinadins. Nu po! s !e iu$esc dec! dac e!i "iresc. 6as('i re'ucarea 'ie& nu(l "cu! pen!ru du'nea!a. Aproape c ncep s('i iu$esc nu'ele cnd l aud ros!i! de +ura du'i!ale. 2!ii ce ' scr$ea cel 'ai 'ul! acolo/ 6u4ul. A!!a con"or!, a!!ea "acili!i. -i'ea' c de#in anar.is!. Acu', di'po!ri#, a' i'presia c #oi a3un+e conser#a!or. A' neles su$i! aces! lucru 'ai zilele !recu!e din indi+narea care '(a cuprins auzindu(l pe !uris!ul de la "ron!ier #or$ind de plcerea de a(l nela pe #a'ei. ?)nd "uri s!a!ul, nu "uri pe ni'eni@, spunea el. Din spiri! de pro!es!, a' neles din!r(o da! ce es!e s!a!ul. 2i a' ncepu! s(l preuiesc pen!ru si'plul 'o!i# c i se aduce un pre3udiciu. 6ucru la care nu '(a' +ndi! nicioda!. ?-!a!ul nu e dec! o con#enie@, 'ai spunea el. 2i ce "ru'oas ar "i o con#enie care se $azeaz pe $una(credin a "iecruia. dac n(ar e4is!a dec! oa'eni cins!ii. 0i!e, dac a "i n!re$a! as!zi care #ir!u!e 'i se pare cea 'ai "ru'oas, a rspunde "r o#ial cins!ea. ,.5 6aura5 A #rea ca !oa! #iaa 'ea, la cea 'ai 'ic a!in+ere, s rspund cu un sune! pur, cins!i!, au!en!ic. Aproape !oi oa'enii pe care i(a' cunoscu! sunau "als. - #alorezi e4ac! a!! c! pari& s nu caui s pari 'ai 'ul! dec! #alorezi. 1rei s neli i e!i a!! de preocupa! s pari, nc! pn la ur' nu 'ai !ii cine e!i. Iar!(' c i #or$esc as!"el5 i 'pr!esc +ndurile 'ele de azi(noap!e. Te +ndeai la 'oneda pe care ne(ai ar!a!(o ieri. )nd #oi pleca. Nu iz$u!i s(i !er'ine "raza& oc.ii(l erau plini de lacri'i i Ber(nard #zu c $uzele i !re'ur de e"or!ul pe care(l "cea ca s i le s!pneasc. Aadar, pleci, 6aura. relu el !ris!. 7i(e !ea' c, a!unci cnd nu !e #oi 'ai si'i ln+ 'ine, nu #oi 'ai #alora ni'ic sau "oar!e puin. A #rea s !e n!re$ ns ai "i pleca!, ai "i "cu! acele 'r!urisiri dac Edouard. nu !iu cu' s spun. ;i n !i'p ce 6aura roea< dac Edouard ar "i #alora! 'ai 'ul!/ ,.5 Nu pro!es!a5 2!iu "oar!e $ine ce crezi despre el. -pui as!a pen!ru c ieri '(ai surprins z'$ind, n !i'p ce el #or$ea& i ai "os! i'edia! con#ins c a'ndoi l 3udec' la "el. Dar nu& !e neli. 6a drep! #or$ind, nici nu !iu ce cred despre el. Nicioda! nu poa!e r'ne prea 'ul! #re'e acelai& nu se a!aeaz de ni'ic& dar ni'ic nu e 'ai ncn!!or dec! sc.i'$area lui. l cuno!i de prea puin #re'e, ca s(l poi

3udeca. *iina lui se des"ace i se re"ace nence!a!. Ai i'presia c l(ai apuca!. e ca Pro!eu. Ia "or'a a ceea ce iu$e!e. 2i, ca s(l nele+i, !re$uie s(l iu$e!i. l iu$e!i. ,.5 6aura, nu pe Dou#iers sun! +elos i nici pe 1incen!& ci pe Edouard. De ce s "ii +elos/ l iu$esc pe Dou#iers& l iu$esc pe Edouard& dar al!"el. Dac ar "i s !e iu$esc, ar "i o al! "el de dra+os!e. 6aura, 6aura, du'nea!a nu(l iu$e!i pe Dou#iers. Nu!re!i pen!ru el a"eciune, 'il, s!i', dar as!a nu e dra+os!e. )red c secre!ul !ris!eii du'i!ale ;cci e!i !ris!, 6aura< cons! n aceea c #iaa !e(a di#iza!& iu$irea nu !e(a #ru! dec! inco'ple!& i 'pari 'ai 'ul!ora ceea ce ai "i dori! s dai unuia sin+ur. )! despre 'ine, eu ' si'! indi#izi$il& nu ' po! drui dec! n n!re+i'e. E!i prea !nr ca s #or$e!i as!"el. nc nu poi !i dac nu cu'#a i pe du'nea!a #iaa !e #a ?di#iza@, dup cu' spuneai. Nu po! accep!a din par!ea du'i!ale dec!. de#o!a'en!ul pe care 'i(l o"eri. Res!ul #a a#ea e4i+enele sale, care #or !re$ui s se sa!is"ac al!unde#a. - "ie ade#ra!/ , s reue!i s ' dez+u!i de pe acu' i de 'ine i de #ia. Nu cuno!i deloc #iaa. Poi s a!epi !o!ul din par!ea ei. 2!ii care a "os! +reeala 'ea/ ) nu 'ai a!ep!a' ni'ic. )ci a!unci cnd, din pca!e, a' crezu! c nu 'ai a' ni'ic de a!ep!a!, '(a' lsa! n #oia sorii. A' !ri! pri'#ara aceea la Pau, ca i cu' n(a 'ai "i a#u! de apuca! i al!ele& de parc ni'ic nu 'ai con!a. Bernard, acu' cnd sun! pedepsi! pen!ru +reeala 'ea, po! s(i spun nu !e lsa nicioda! prad disperrii5 6a ce $un s #or$e!i as!"el unei "iine !inere, pline de n"lcrare/ Drep! care, cele spuse de 6aura nu se adresau c!ui de puin lui Bernard. nde'na! de si'pa!ia lui, ea +ndea de "a cu Bernard, "r #oia ei, cu #oce !are. -e pre"cea cu nende'nare, se s!pnea cu nende'nare. )u' la ncepu! cedase acelui elan care o cuprindea de nda! ce se +ndea la Edouard i care(l dez#luia iu$irea, se lsase '$oldi! i de o anu'e ne#oie de a predica, 'o!eni!, desi+ur, de la !a!l ei. Nu'ai c Bernard a#ea oroare de reco'andri, de s"a!uri, c.iar dac #eneau de la 6aura& z'$e!ul lui "u un a#er!is'en! pen!ru 6aura, care relu pe un !on 'ai po!oli! In!enionezi s r'i secre!arul lui Edouard i dup ce !e n!orci la Paris/ Da, dac accep! s ' "oloseasc& deoca'da!, nu('i d ni'ic de "cu!. 2!ii ce(ar "i pen!ru 'ine lucrul cel 'ai in!eresan!/ - scriu 'preun cu el car!ea aceea pe care sin+ur n(o #a scrie nicioda!& precu' "oar!e $ine i(ai spus(o ieri. )onsider c e a$surd 'e!oda aceea de lucru pe care ne(a e4pus(o. 0n ro'an $un se scrie 'ul! 'ai si'plu. 2i, n pri'ul rnd, !re$uie s crezi n ce po#es!e!i, nu(l aa/ 2i s po#es!e!i pur i si'plu. 6a ncepu!, a' crezu! c l po! a3u!a. Dac ar "i a#u! ne#oie de un de!ec!i#, poa!e c a "i reui! s "ac "a e4i+enelor unei ase'enea slu3$e. Ar "i lucra! pe $aza "ap!elor descoperi!e de 'ine. Dar cu un o' care ine nu'ai la idei, n(o poi scoa!e la cap!. )nd ' co'par cu el, si'! c a' un su"le! de repor!er. Dac se ncpneaz n +reeala lui, #oi cu!a al!ce#a. Tre$uie s('i c!i+ e4is!ena. , s('i o"er ser#iciile unei redacii. n!re !i'p #oi scrie #ersuri. *iindc n co'paraie cu repor!erii, si'i, e#iden!, c ai un su"le! de poe!. ,.5 Nu(i $a!e 3oc de 'ine5 'i dau sea'a c sun! ridicol, nu e ne#oie s 'i se 'ai spun. R'i cu Edouard, i #ei "i de a3u!or i las(!e a3u!a! de el5 E un o' $un. n clipa aceea se auzi clopo!ul care anuna de3unul. Bernard se ridic. 6aura i apuc 'na -pune('i, !e ro+ 'oneda aceea pe care ne(ai ar!a!(o ieri. n a'in!irea du'i!ale, cnd #oi pleca : se "or i de da!a as!a iz$u!i s(i !er'ine "raza : n(ai #rea s 'i(o dai 'ie/ )u' s nu/ Ia(o5 -puse Bernard.

1 %urnalul lui Edouard Aa se n!'pl cu !oa!e 'aladiile spiri!ului o'enesc, pe care ne lud' c le(a' #indeca!. Nu reui' dec! s le repercu!', cu' se spune n 'edicin i s le nlocui' cu al!e $oli. -AINTE(BE01E ;60NDI-, I, P. CS< ?ncep s n!re#d ceea ce a nu'i Jsu$iec!ul pro"undK : al crii 'ele. Aces!a #a "i, "r ndoial, ri#ali!a!ea din!re lu'ea real i reprezen!area ei. 7odul n care lu'ea aparenelor ni se i'pune i n care noi ncerc' s i'pune' lu'ii e4!erioare in!erpre!area personal cons!i!uie dra'a #ieii noas!re. Rezis!ena "ap!elor ne in#i! s !ranspune' cons!rucia noas!r ideal n #is, n sperane, n #iaa #ii!oare, n care credina noas!r se .rne!e din !oa!e decepiile e4is!enei reale. Reali!ii pornesc de la "ap!e, pun de acord "ap!ele cu ideile lor. Bernard es!e un realis!. 7i(e !ea' c n(o s ' po! nele+e cu el. )u' a pu!ea s(o apro$ pe -op.ronisGa, dup prerea creia eu n(a a#ea ni'ic co'un cu un 'is!ic/ -un! +a!a s recunosc 'preun cu ea c, "r 'is!icis', o'ul nu poa!e s#ri ni'ic 'are. Dar, oare, nu !oc'ai 'is!icis'ul 'eu l incri'ineaz 6aura, cnd i #or$esc de car!ea 'ea/ Dar s ls' n sea'a lor aceas! dez$a!ere. -op.ronisGa 'i(a #or$i! iari de Boris, care, crede ea, i(a "cu! des!inuiri co'ple!e. -r'anul copil, nu 'ai are n el nici un locor unde s se ascund de pri#irile doc!oriei. A "os! alun+a! din $rlo+ul lui. -op.ronisGa scoa!e la lu'in, de'on!a!e pies cu pies, 'ecanis'ele cele 'ai in!i'e ale or+anis'ului lui 'in!al, precu' un ceasornicar ro!iele pendulei pe care o cur. Dac, dup !oa!e as!ea, 'icuul nu sun la ora "i4, nsea'n c se n!'pl ce#a de neneles. Ia! ce 'i(a po#es!i! -op.ronisGa Pe la #rs!a de nou ani, Boris a "os! da! la un cole+iu din 1aro#ia. -(a 'prie!eni! cu un cole+ de clas, un oarecare Bap!isin Dra"!, 'ai 'are dec! el cu un an sau doi, iar aces!a l(a iniia! n anu'e prac!ici clandes!ine, despre care a'ndoi copiii, cu nai#i!a!e ui'ii, credeau c ar "i J'a+ieK. Aces!a era nu'ele ce(l ddeau #iciului lor, "iindc auziser sau ci!iser c 'a+ia i n+duie s in!ri n posesia a !o! ce(i dore!i, i d pu!eri ne'r+ini!e e!c. Erau con#ini, cu $un(credin, c au descoperi! un secre! care !e consoleaz de a$sena real prin prezena iluzorie i se .alucinau n #an i se e4!aziau de un +ol pe care i'a+inaia lor sur'ena! l u'plea cu 'inuni, prin #olup!a!e. -e nele+e de la sine c -op.ro( nisGa n(a "olosi! !er'enii ace!ia& a "i #ru! s('i reproduc e4ac! cu#in!ele lui Boris, dar ea pre!inde c n(a reui! s(i dea sea'a de cele de 'ai sus, a cror e4ac!i!a!e 'i(a cer!i"ica!(o !o!ui doar desclcind un +.e' de pre"c!orii, re!icene i i'precizii. Aa, $unoar, a' +si! e4plicaia pe care o cu!a' de 'ul! #re'e, a adu+a! ea, da!ori! unei "ii de per+a'en!. Boris o a#ea !o! !i'pul asupra lui, n!r(un scule a!rna! de +!, al!uri de di"eri!e 'edalii reli+ioase pe care 'aic(sa l o$li+ase s le poar!e : i pe care erau scrise, cu 'a3uscule copilre!i i n+ri3i!e, aces!e c!e#a cu#in!e J9A>, TE6E*,N, , -0TV DE 7II DE R0B6EK, despre a cror se'ni"icaie zadarnic l(a' !o! n!re$a!. Dar nu nsea'n ni'ic. As!a e 'a+ie, 'i rspundea ori de c!e ori insis!a'. 7ai 'ul! n( a' pu!u! scoa!e de la el. Acu' !iu c aces!e cu#in!e eni+'a!ice au "os! scrise de Bap!isin, 'arele 'aes!ru i pro"esor de 'a+ie i c pen!ru a'ndoi copiii cu#in!ele acelea erau un "el de "or'ul 'a+ic, un J-esa', desc.ide(!e5K al paradisului ruinos n care(l !ra #olup!a!ea. Boris i spunea per+a'en!ului J!alis'anul 'euK. A' n!'pina! des!ule +reu!i pn l(a' con#ins s 'i(l ara!e, dar 'i(a "os! i 'ai +reu s(l "ac s renune la el ;era pe la ncepu!ul ederii noas!re aici<, cci nc 'ai de'ul! s(a dez$ra! de relele lui o$iceiuri. Nd3duia' c 'preun cu J!alis'anulK #or disprea i !icurile i 'aniile de care su"er. Dar se cra'pona de per+a'en!, aa cu' i $oala se a+a de el ca de un ul!i' re"u+iu. -punei c !o!ui s(a lsa! de o$iceiurile lui.

Boala ner#oas n(a ncepu! dec! dup aceea. -(a nscu!, "r ndoial, din cons!rn+erea pe care Boris a !re$ui! s(o e4erci!e asupra lui nsui pen!ru a se lsa de ele. De la el a' a"la! c 'a'a sa l(a surprins oda! !oc'ai cnd J"cea 'a+ieK, cu' spune el. De ce nu 'i(a #or$i! nicioda! despre as!a/ Din pudoare/ 2i, desi+ur, pen!ru c l !ia #indeca!. E a$surd. i !oc'ai din pricina as!a a' $3$i! a!!a #re'e. 1(a' spus c l credea' pe Boris cu des#rire pur. 7i(ai spus c !oc'ai as!a # punea n ncurc!ur. Dar spunei i du'nea#oas!r dac nu a#ea' drep!a!e5 7a'a ar "i !re$ui! s ' pre#in. Boris ar "i "os! acu' #indeca! dac a "i cunoscu! 'ai din !i'p si!uaia. -puneai c aces!e !ul$urri n(au ncepu! dec! dup ce. -pun c s(au nscu! din!r(un pro!es!. 'i i'a+inez c 'aic(sa l(a cer!a!, l(a i'plora!, l(a do3eni!. A sur#eni! 'oar!ea !a!lui. Boris i(a $+a! n cap c prac!icile sale secre!e, despre care i s(a spus c sun! un 'are pca! i(au pri'i! pedeapsa& s(a considera! rspunz!or de 'oar!ea !a!lui& s(a crezu! un cri'inal osndi! la 'uncile iadului. I s(a "cu! "ric& i a!unci, ca un ani'al .i!ui!, or+anis'ul lui de$il a in#en!a! "el i "el de su$!er"u+ii prin care se ispe!e osnda lui in!i' i care, n!r(un anu'e "el, sun! !o! a!!ea 'r!urisiri. Dac # nele+ $ine, du'nea#oas!r considerai c pen!ru Boris ar "i "os! 'ai $ine s "i con!inua! n lini!e prac!icarea J'a+ieiK. )red c pen!ru a(l #indeca nu !re$uia speria!. -c.i'$area "elului de #ia, care s(a produs dup 'oar!ea !a!lui su, ar "i "os! indiscu!a$il de a3uns ca s(l dis!ra+ de la acel o$icei, iar plecarea din 1aro#ia l(ar "i sus!ras de su$ in"luena prie!enului su. )u sperie!ura nu o$ii ni'ic $un. )nd a' a"la! despre ce e #or$a i a' discu!a! cu el despre !oa!e, re#enind asupra "ap!elor din !recu!, l(a' "cu! s se si'! ruina! pen!ru c pre"erase ni!e $unuri i'a+inare n locul $unurilor reale, care, i(a' spus eu, sun! reco'pensa unui e"or!. Depar!e de a cu!a s(l pone+resc #iciul, i l(a' prezen!a! doar ca o "or' de lene& i cred c n!r(ade#r aa es!e& "or'a cea 'ai su$!il, cea 'ai per"id. 6a aces!e cu#in!e, 'i(a' a'in!i! de c!e#a rnduri ale lui 6a Roc.e"oucauld, pe care '( a' +ndi! s i le ar! i ei& cu !oa!e c a "i pu!u! s i le ci!ez din 'e'orie, '(a' dus dup cr!icica de 7a4i'e, "r de care nu cl!oresc nicioda!. I(a' ci!i! JDin!re !oa!e pasiunile, cea 'ai puin cunoscu! nou nine es!e lenea& e cea 'ai n"oca! i cea 'ai dun!oare din!re !oa!e, dei #iolena nu i se "ace si'i!, iar relele ce le pricinuie!e sun! "oar!e ascunse. Ti.na lene#iei es!e o ncn!are secre! a su"le!ului care prse!e din!r(o da! cele 'ai arz!oare s!ruine i cele 'ai ndr!nice .o!rri. Pen!ru a # pu!ea "ace o prere real despre aceas! pasiune, !re$uie spus c lenea e un "el de $ea!i!udine a su"le!ului, pe care l consoleaz de !o! ce aces!a pierde i cruia i ine loc de orice al! $unK. Pre!indei c 6a Roc.e"oucauld, scriind aces!e rnduri, ar "i #ru! s insinueze ceea ce spunea' noi/ 7 n!re$ a!unci -op.ronisGa. -(ar pu!ea& dar nu cred. Au!orii no!ri clasici se '$o+esc cu !oa!e in!erpre!rile pe care le n+duie. Precizia lor es!e cu a!! 'ai ad'ira$il, cu c! ea nu se pre!inde a "i e4clusi#. I(a' ceru! s('i ara!e "ai'osul !alis'an al lui Boris. 7i(a spus c nu(l 'ai are, c l(ar "i da! cui#a care se in!eresa de Boris i i(l ceruse ca a'in!ire. 0n anu'e do'n -!rou#il.ou, pe care l(a' n!lni! aici cu puin !i'p nain!e de #enirea du'nea#oas!r. I(a' spus c a' #zu! aces! nu'e n re+is!rul .o!elului& c, pe #re'uri, a' cunoscu! i eu un -!rou#il.ou i c a "i curios s !iu dac e acelai. Dup ce 'i l(a descris, nu 'ai ncpea nici

o ndoial& nu'ai c n(a reui! s('i spun despre el ni'ic care 'i(ar "i pu!u! sa!is"ace curiozi!a!ea. A' a"la! doar c era "oar!e a'a$il, "oar!e nda!ori!or, c i s(a pru! "oar!e in!eli+en!, dar i ca' lene, Jdac po! "olosi aces! cu#n!K, a adu+a! ea, rznd. 6a rndul 'eu, i(a' po#es!i! ce !ia' despre -!rou#il.ou i as!"el a' a3uns s(l #or$esc i despre pensionul n care ne n!lniser', despre prinii 6aurei ;care, de ase'enea, i(a "cu! con"idene<, despre $!rnul 6a Perouse, n s"ri!, de le+!urile de rudenie din!re el i 'icuul Boris i de pro'isiunea ce i(o "cuse' cnd ne(a' despri! de a(l aduce copilul. )u' -op.ronisGa 'i spusese 'ai nain!e c, dup prerea ei, n(ar "i de dori! ca Boris s locuiasc n con!inuare 'preun cu 'a'a sa JDe ce nu l(ai da la pensionul "a'iliei Azais/K a' n!re$a!. -u+ernd aces! lucru, ' +ndea' n special la i'ensa $ucurie a $unicului de a(l !i pe Boris "oar!e aproape de el, n sea'a unor prie!eni i n!r(un loc n care l(ar "i pu!u! #edea cnd ar "i #oi!& dar nu po! s cred nici c 'icuul, la rndul su, nu s(ar "i si'i! $ine acolo. -op.ronisGa 'i(a spus c #a 'ai re"lec!a asupra propunerii 'ele& de "ap!, e "oar!e in!eresa! de cele a"la!e de la 'ine. -op.ronisGa repe! c 'icul Boris e #indeca!& aceas! cur !re$uie coro$ora! cu 'e!oda ei. Nu #reau, "ire!e, s(o con!razic& i recunosc c !icurile, +es!urile(re'ucare, re!icenele de li'$a3 aproape au dispru!& 'i se pare ns c $oala s(a re"u+ia!, pur i si'plu, n!r(o re+iune 'ai pro"und a "iinei, parc pen!ru a scpa de pri#irea inc.izi!orial a 'edicului i c acu' e a!ins c.iar su"le!ul. 6a "el cu' onanis'ului i succedaser s!rile ner#oase, aces!ea cedeaz acu' n "aa nu !iu crei !ranse in#izi$ile. Es!e ade#ra! c -op.ronisGa es!e nelini!i! #zndu(l pe Boris cu' se ine 'ereu de Bron3a, cuprins de un "el de 'is!icis' pueril& e prea in!eli+en! pen!ru a nu nele+e c aceas! nou J$ea!i!udine a su"le!uluiK pe care Boris o cau! acu' nu e prea deose$i!, n ul!i' ins!an, de cealal!, cea iniial, pro#oca! de el nsui prin ar!i"iciu i c dac nu e 'ai rea, 'ai dun!oare pen!ru or+anis', l a$a!e nu 'ai puin dec! pri'a de la e"or! i realizare. Dar cnd i #or$esc despre aces!e lucruri ea 'i rspunde c anu'i!e cons!rucii su"le!e!i, cu' sun! cele ale lui Boris i Bron3a, nu se po! dispensa de un ali'en! .i'eric, iar dac aces!a le(ar "i lua!, Bron3a s(ar pr$ui n disperare, iar Boris n!r(un 'a!erialis' #ul+ar& n plus, crede c nu are drep!ul de a dis!ru+e con#in+erile aces!or copii i, cu !oa!e c soco!e!e 'incinoas credina lor, #ede n ea o su$li'are a unor ins!inc!e pri'are, un pos!ula! superior, un i'$old, un 'i3loc de pro!ecie sau 'ai !iu eu ce. *r s "ie de acord cu do+'ele $iserice!i, e con#ins de e"icaci!a!ea credinei. Po#es!e!e cu e'oie de e#la#ia celor doi copii care ci!esc 'preun Apocalip(sa i se e4al!eaz, #or$esc cu n+erii, i n#e'n!eaz su"le!ele n +iul+iuri al$e. )a !oa!e "e'eile, e plin de con!radicii. Dar a#ea drep!a!e e cer! c nu sun! 'is!ic. nici lene. )on!ez 'ul! pe a!'os"era pensionului Azais i a Parisului pen!ru a "ace din Boris un copil 'unci!or& n s"ri!, pen!ru a(l #indeca de cu!area J$unurilor i'a+inareK. Acolo e sal#area lui. -op.ronisGa nu respin+e, cred, ideea de a 'i(l ncredina. Dar l #a nsoi, "r ndoial, la Paris, dorind s #ad ea nsi condiiile de la pension i, n "elul aces!a, o #a lini!i pe 'a'a lui, al crei asen!i'en! se #a s!rdui s(l o$in.@ 1I ,6I1IER )VTRE BERNARD E4is! anu'i!e de"ec!e care, $ine "olosi!e, s!rlucesc 'ai pu!ernic dec! #ir!u!ea nsi. 6A R,)=E*,0)A06D ?B!rne, -(i spun, n pri'ul rnd, c 'i(a' lua! $acalaurea!ul. Dar as!a n(are i'por!an. 7i s(a o"eri! o ocazie unic de a cl!ori. nc 'ai o#ia'& dar, dup ce i(a' ci!i! scrisoarea, a' !$r! pe ea. 6a ncepu!, din par!ea 'a'ei, o uoar rezis!en, nl!ura! ns "oar!e repede de 1incen!, care s(a ar!a! de o a'a$ili!a!e nespera! ;din par!ea lui<. Nu po! s cred c n circu's!anele la care "ace aluzie scrisoarea !a s(a pur!a! ca un $dran. Noi, la #rs!a noas!r, a#e' o supr!oare !endin de a(l 3udeca prea se#er pe oa'eni i de a(l conda'na "r drep! de

apel. 7ul!e "ap!e ni se par repro$a$ile, odioase c.iar, nu'ai pen!ru c nu le cunoa!e' su"icien! 'o!i#ele. 1incen! nu a. Dar as!a ar "i o po#es!e lun+, iar eu a' prea 'ul!e lucruri s(i spun. A"l c acela care(i scrie es!e redac!orul(e" al noii re#is!e A#an+arda. Dup ce a' s!a! o #re'e i a' c.i$zui!, a' accep!a! s('i asu' aceas! "uncie, de care con!ele Ro$er! de Passa#an! ' consider de'n. El e cel care co'andi!eaz re#is!a, dar nu prea ine s se !ie aces! lucru i pe coper! #a "i+ura nu'ai nu'ele 'eu. 1o' ncepe s apre' n noie'$rie& ncearc s('i !ri'ii ce#a pen!ru pri'ul nu'r& a "i dezola! dac nu'ele !u n(ar s!rluci al!uri de al 'eu n pri'ul su'ar. Passa#an! ar #rea ca n pri'ul nu'r s apar nu'ai lucruri "oar!e ndrznee i descuia!e, "iindc dup prerea lui cel 'ai uci+!or repro ce a'enin o !nr re#is! es!e e4cesul de pudoare& sun! n!ru !o!ul de acord cu el. Discu!' 'ul! pe aceas! !e'. 7i(a ceru! s scriu n aces! sens i 'i(a "urniza! su$iec!ul des!ul de ndrzne al unei scur!e nu#ele& sun! oarecu' n ncurc!ur din cauza 'a'ei, pe care nu#ela ar risca s(o nec3easc& a!!a pa+u$5 *iindc, aa cu' spune Passa#an! cu c! e!i 'ai !nr, cu a!! scandalul e 'ai puin co'pro'i!or. i scriu din 1izza#one, care e un c!un a+a! pe coas!a unuia din!re cei 'ai nali 'uni ai )orsicii, n"unda! n!r(o pdure deas. =o!elul n care locui' e des!ul de depar!e de sa! i e "olosi! de !uri!i ca punc! de plecare n e4cursii. -un!e' aici nu'ai de c!e#a zile. 6a ncepu!, ne( a' ins!ala! n!r(un .an, nu depar!e de ad'ira$ilul +ol" Por!o, cu des#rire pus!iu, unde co$ora' s ne scld' di'ineaa i unde poi s!a !oa! ziua n pielea +oal. Era 'inuna!, dar prea cald i ne(a' dus n 'uni. Passa#an! e un ncn!!or par!ener de #acan& nu ine 'ori la !i!lul lui& #rea s(l spun Ro$er!& iar el 'i zice ,li#e. -pune i !u dac nu e "er'ec!or. *ace !o! ce(l s! n pu!in ca s(l ui! #rs!a i !e asi+ur c reue!e. 7a'a era puin speria! cnd se +ndea c plec cu el, "iindc a$ia l cunoa!e. Eu o#ia', de !ea' s n(o supr. nain!e de scrisoarea !a, aproape c renunase'. 1incen! a con#ins(o, iar scrisoarea !a 'i(a da! $rusc cura3. Ne(a' pe!recu! ul!i'ele zile nain!e de plecare aler+nd prin 'a+azine. Passa#an! e a!! de +eneros, nc! #oia s('i o"ere de !oa!e, iar eu !re$uia s(l opresc. Dar el +sea c $ie!ele 'ele oale sun! n+rozi!oare& c'i, cra#a!e, ose!e, ni'ic din ce a#ea' nu(l plcea& repe!a c, dac ur'eaz s !riesc o #re'e cu el, ar su"eri prea 'ul! #zndu(' c nu sun! '$rca! cu' !re$uie : adic aa cu' i place lui. *ire!e c !oa!e cu'pr!urile le !ri'i!ea acas la el, de !ea' s n(o n+ri3oreze pe 'a'a. El nsui e de o ele+an ra"ina!, dar 'ai cu sea' are "oar!e 'ul! $un(+us! i 'ul!e lucruri care nain!e 'i se preau supor!a$ile 'i(au de#eni! as!zi odioase. Nici nu(i poi nc.ipui c! de a'uzan! se poar! cu "urnizorii. E e4!raordinar de spiri!ual5 A #rea s(i "aci i !u o idee n pri#ina as!a era' a'ndoi la Bren!ano, unde i dduse s!iloul la repara!. n spa!ele lui era un uria de en+lez, care #oia s !reac pes!e rnd i care, pen!ru c Ro$er! l(a '$rnci! puin, a ncepu! s $odo+neasc nu !iu ce la adresa lui& Ro$er! s(a n!ors spre el "oar!e cal' Nu # os!enii5 Nu nele+ en+leza. )ellal!, "urios, relu n cea 'ai corec! "rancez Ar !re$ui s o !ii, do'nule5 A!unci Ro$er!, z'$ind "oar!e poli!icos 1edei i du'nea#oas!r c nu 'eri! o$oseala. En+lezul "ier$ea, dar n(a 'ai !iu! ce s(l rspund. A "os! o scen "oar!e .aioas. -au al! da! era' la ,lA'pia. n an!rac!, ne pli'$a' n .olul prin care se "iau o +r'ad de !r"e. Dou din!re as!ea, de cel 'ai 3alnic aspec!, l(au a+a! Pl!e!i o .al$, scu'pule/ Ne(a' aeza! cu ele la o 'as Bie!e5 )!e o .al$ pen!ru doa'ne. 2i pen!ru do'nii/ Noi/ ,., noi o s $e' a'panie, a spus el cu indi"eren. A co'anda! o $u!elie de 7oe!, pe care a' lins(o n doi. Dac ai "i #zu! 'u!rele $ie!elor "e!e5 )red c i repu+n !r"ele. 7i(a

'r!urisi! c n(a in!ra! nicioda! n!r(un $ordel i 'i(a da! de neles c ar "i "oar!e supra! pe 'ine dac eu '(a duce n!r(un ase'enea loc. 1ezi i !u c e un o' "oar!e cura!, n ciuda aerelor i #or$elor lui cinice : ca de pild, cnd zicea c n !i'pul cl!oriilor sale dac n!r(o zi nu a n!lni! $e"ore lunc.C 'car cinci persoane cu care ar dori s se culce nsea'n c a a#u! Jo zi 'o.or!K. Tre$uie s(i spun, n paran!ez, c n(a' rencepu!. nele+i !u. Are el un "el de a !e 'oraliza care e c! se poa!e de a'uzan! i de ori+inal. 7ai zilele !recu!e 'i(a spus 1ezi !u, dra+ul 'eu, i'por!an! n #ia es!e s nu !e lai !r!. 0n lucru a!ra+e dup sine un al!ul i(apoi nu 'ai !ii unde a3un+i. Aa, $unoar, a' cunoscu! un !nr "oar!e cu'secade, care ur'a s se nsoare cu "iica $uc!resei 'ele. n!r(o noap!e, in!r din n!'plare la un $i3u!ier. 6(a o'or!. Dup as!a, a "ura!. Apoi, a ncepu! s nele. 1ezi deci unde poi a3un+e dac !e lai !r!. 0l!i'a oar cnd l(a' #zu!, de#enise 'incinos. *ii a!en!5 2i e !o! !i'pul aa. Inu!il s(i 'ai spun c nu ' plic!isesc deloc. A' pleca! ?nain!e de prnz@ ;en+l.<. A'ndoi cu in!enia de a 'unci 'ul!, dar pn acu' n(a' "cu! al!ce#a dec! s ne scld', s ne pr3i' la soare i s pl#r+i'. n !oa!e pro$le'ele are opinii i idei e4!re' de ori+inale. l '$oldesc pe c! po! s scrie anu'i!e !eorii pe care 'i le(a e4pus i care sun! cu des#rire noi, asupra ani'alelor 'arine din adncuri i despre ceea ce el nu'e!e Jlu'inile personaleK, care le per'i!e s se lipseasc de lu'ina soarelui, iar el le asi'ileaz cu s!area de +raie sau cu Jre#elaiaK. E4puse n c!e#a cu#in!e, cu' "ac eu, nu spun prea 'are lucru, dar !e asi+ur c a!unci cnd #or$e!e el !o!ul de#ine in!eresan! ca un ro'an. n +eneral, nu se !ie c e "oar!e pre+!i! n 'a!erie de is!orie na!ural& dar din!r(un anu'e "el de coc.e!rie i ascunde cuno!inele. 2i le nu'e!e $i3u!eriile lui secre!e. El spune c nu'ai par#eniilor le place s(i e!aleze n "aa al!ora podoa$ele i 'ai cu sea' a!unci cnd sun! "alse. 2!ie e4!raordinar de $ine s se ser#easc de idei, de i'a+ini, de oa'eni, de lucruri& adic !ie s pro"i!e de !oa!e. -pune c 'area ar! de a !ri nsea'n nu a!! s !e $ucuri de #ia, c! s n#ei s !ra+i din ea !oa!e "oloasele. A' scris c!e#a #ersuri, dar nu sun! des!ul de 'ulu'i! de ele, ca s i le !ri'i!. 6a re#edere, $!rne5 Ne #ede' n oc!o'$rie. 7 #ei +si i pe 'ine sc.i'$a!. )!i+ zi de zi !o! 'ai 'ul! ncredere n 'ine. 7 $ucur c !e !iu n El#eia, dar, precu' #ezi, n(a' de ce s !e in#idiez. ,li#ier@ Bernard i ddu scrisoarea lui Edouard, care o ci!i "r s(i !rdeze sen!i'en!ele s!rni!e de aceas! lec!ur. To! ceea ce ,li#ier po#es!ea cu a!!a ad'iraie despre Ro$er! l indi+na i, n cele din ur', l "cu s(l urasc. l a"ec!a 'ai cu sea' "ap!ul c nu era nici 'car po'eni! n aceas! scrisoare i c ,li#ier prea s(l "i ui!a!. *cu zadarnice e"or!uri s desci"reze cele !rei rnduri scrise n pos!(scrip!u', dar !ia!e cu o linie +roas i care sunau as!"el ?-pune(l unc.iului E. c ' +ndesc nence!a! la el& nu(l po! ier!a pen!ru c 'i(a n!ors spa!ele& "ap! pen!ru care ' si'! rni! de 'oar!e n adncul ini'ii@. Erau sin+urele rnduri sincere din aceas! scrisoare os!en!a!i# ludroas, pe care de la un cap! la al!ul i(o dic!ase 'nia. ,li#ier le !ersese. Edouard i res!i!ui lui Bernard n+rozi!oarea scrisoare, "r s scoa! un cu#n!& "r s scoa! un cu#n!, Bernard o lu. A' 'ai spus c ei n!re ei nu #or$eau prea 'ul!& un "el de cons!rn+ere ciuda!, ine4plica$il i apsa de nda! ce se +seau sin+uri. ;Nu('i place cu#n!ul ?ine4plica$il@ i nu(l scriu aici dec! din lipsa pro#izorie a al!ui !er'en.< Dar n aceas! sear, re!rai n ca'era lor, cu un 'are e"or! i cu #ocea puin +!ui!, Bernard n!re$ 1(a ar!a! 6aura scrisoarea pe care a pri'i!(o de la Dou#iers/

Nu '(a' ndoi! o clip c Dou#iers #a pri#i si!uaia aa cu' o pri#e!e, spuse Edouard #rndu(se n pa!. E un o' "oar!e cu'secade. 1a adora aces! copil, sun! si+ur. Iar 'icuul #a "i, indiscu!a$il, 'ai $ine cldi! dec! dac ar "i "os! al lui. Pen!ru c nu pare un !ip prea solid. Bernard o iu$ea prea 'ul! pe 6aura pen!ru a nu "i oca! de indi"erena lui Edouard. To!ui, nu ls s se #ad ni'ic. )e s 'ai #or$i', spuse Edouard s!in+ndu(i lu'narea, sun! $ucuros c #d !er'inndu(se cu $ine aceas! po#es!e, care prea s nu 'ai ai$ al! ieire dec! disperarea. I se poa!e n!'pla oricui s "ac un pas +rei!. I'por!an! e s nu se ncpneze. E#iden!, spuse Bernard, pen!ru a eluda discuia. Tre$uie s(i 'r!urisesc, Bernard, c 'i(e !ea' s nu "i "cu! i eu unul, cu du'nea!a. 0n pas +rei!/ ).iar aa. n ciuda a"eciunii ce i(o por!, '(a' con#ins de c!e#a zile c noi doi nu ne pu!e' nele+e i c. ;ezi! o clip, cu!ndu(i cu#in!ele< s!nd prea 'ul! !i'p n prea3'a 'ea, ai pu!ea a3un+e n!r(un i'pas. Pn ce Edouard nu apuc s #or$easc, Bernard +ndise la "el, dar e cer! c Edouard n(ar "i pu!u! spune ce#a 'ai po!ri#i! pen!ru a(l "ace pe Bernard s(i sc.i'$e prerea. Inci!a! de ins!inc!ul con!razicerii, aces!a pro!es! Nu ' cunoa!ei des!ul de $ine i nici eu nu ' cunosc su"icien!. Nu '(ai pus la ncercare. Dac n(a#ei s('i reproai ni'ic, #(a pu!ea oare cere s 'ai a!ep!ai puin/ Ad'i! c nu se'n' deloc& dar considera' c e c.iar 'ai $ine pen!ru "iecare s nu ne ase'n' prea 'ul!. )red c, dac ar "i s # a3u! cu ce#a, a pu!ea(o "ace !oc'ai prin ceea ce ' deose$e!e de du'nea#oas!r i prin ce#a nou pe care #i l(a pu!ea aduce. Dac ' nel, '(ai pu!ea pre#eni din !i'p. Nu sun! o'ul care s se pln+ sau s "ac reprouri. Aa c ia! ce # propun, dei poa!e e s!upid. Din c!e a' neles, 'icuul Boris ur'eaz s "ie da! la pensionul 1edel(Azais. -op.ronisGa 'i(a 'pr!i! !ea'a ei c $ia!ul ar pu!ea s se si'! acolo ca' s!in+.er. ,r, dac '(a prezen!a la pension cu o reco'andare din par!ea 6aurei, nu credei c a pu!ea pri'i o slu3$ de supra#e+.e!or, de peda+o+ sau 'ai !iu eu ce/ ,ricu', !re$uie s('i c!i+ e4is!ena. Iar pen!ru ce(a "ace acolo n(a cere 'are lucru& 'asa i locuina 'i(ar a3un+e. -op.ro(nisGa a do#edi! c are ncredere n 'ine, iar cu Boris ' nele+ $ine. 6(a ocro!i, l(a a3u!a, '(a "ace precep!orul i prie!enul lui& r'nnd !o!ui la dispoziia du'nea#oas!r, lucrnd pen!ru du'nea#oas!r, n !i'pul ce('i #a r'ne li$er i rspunznd la orice c.e'are. )e prere a#ei despre as!a/ 2i pen!ru ca ?as!a@ s ai$ 'ai 'ul! +reu!a!e, adu+ De dou zile ' !o! +ndesc la o ase'enea posi$ili!a!e. )eea ce nu era ade#ra!. Dac n(ar "i in#en!a! pe loc aces! "ru'os proiec!, i(ar "i #or$i! 6aurei despre el. Ade#ra! era ns, "r ca el s spun, c de cnd lsase discreia la o par!e i ci!ise 3urnalul lui Edouard i de cnd o n!lnise pe 6aura, se +ndea adesea la pensionul 1edel& #oia s(l cunoasc pe Ar'and, aces! prie!en al lui ,li#ier, despre care ,li#ier nu(l #or$ise nicioda!& #oia, 'ai ales, s(o cunoasc pe -ara., sora cea 'ic& curiozi!a!ea lui r('nea ns !ainic& i nici lui nsui nu i(o 'r!urisea, ca s(o 'ena3eze pe 6aura. Edouard nu(l rspunse ni'ic& dei proiec!ul nu(l displcea din 'o'en! ce(l asi+ura lui Bernard o locuin. Nu prea inea s(l +zduiasc la el. Bernard su"l n lu'nare i relu - nu credei c n(a' neles ni'ic din ce po#es!ii n car!ea du'nea#oas!r n pri#ina con"lic!ului care # nc.ipuii c e4is! n!re reali!a!ea $ru! i. Nu('i nc.ipui, l n!rerupse Edouard& e4is!. )u a!! 'ai 'ul!, n(ar "i u!il s # +sesc c!e#a "ap!e care #(ar per'i!e s lup!ai 'po!ri#a lui/ 6e(a cu!a eu n locul du'nea#oas!r.

Edouard nu era si+ur c cellal! nu(i $a!e puin 3oc de el. Ade#rul e c se si'ea u'ili! de Bernard. Aces!a se e4pri'a prea $ine. , s ne 'ai +ndi' la as!a, spuse Edouard. ,Trecu o $un $uca! de #re'e. Bernard se s!rduia zadarnic s doar'. Era "r'n!a! de scrisoarea lui ,li#ier. n cele din ur' nu se 'ai pu!u s!pni i, auzindu(l pe Edouard cu' se !o! rsuce!e n pa!, op!i Dac !o! nu dor'ii, a #rea s # 'ai n!re$ ce prere a#ei despre con!ele de Passa#an!/ Ei drcie, doar i dai sea'a, spuse Edouard. 2i dup o clip Dar du'nea!a/ Eu, spuse Bernard cu n#erunare. l(a ucide. 1II )l!orul a3uns n #r"ul dealului se aaz i pri#e!e n "aa lui, nain!e de a(i con!inua calea, care acu' co$oar& cau! s a"le unde(l #a duce aces! dru' n!or!oc.ea! pe care a apuca!(o, ce(l pare c se pierde n n!uneric i, pen!ru c se las seara, n noap!e. 6a "el i au!orul nepre#z!or se opre!e o clip, ca s(i 'ai !ra+ su"le!ul i se n!rea$ cu n+ri3orare nco!ro l #a duce po#es!irea sa. 7i(e !ea' c ncredinndu(l pe 'icuul Boris "a'iliei Azais, Edouard co'i!e o i'pruden. )u' ns ar pu!ea "i 'piedica!/ *iecare "iin acioneaz dup propriile le+i, iar cele ale lui Edouard l o$li+ s e4peri'en!eze nence!a!. *r ndoial c are o ini' $un, dar adesea a pre"era, pen!ru lini!ea aproapelui, s(l #d ac(ionnd din in!eres& cci de cele 'ai 'ul!e ori +enerozi!a!ea care(l ani' nu(l dec! !o#ara unei curiozi!i ce ar pu!ea de#eni crud. )unoa!e pensionul Azais& !ie c! de in"ec!a! e aerul ce se respir acolo su$ acoper'n!ul su"ocan! al 'oralei i reli+iei. l cunoa!e pe Boris, !ie c! de delica! i de "ra+il es!e. Ar !re$ui s pre#ad la ce ncercri l e4pune. Dar nu accep! s ia n considerare dec! pro!ecia, !ria 'oral i spri3inul pe care precara puri!a!e a copilului po! s le +seasc n aus!eri!a!ea $!rnului Azais. 6a ce so"is'e i pleac urec.ea/ Desi+ur c dia#olul i le op!e!e, "iindc, dac(ar #eni din par!ea al!cui#a, nu le(ar ascul!a. Edouard '(a scos de 'ai 'ul!e ori din sri!e ;cnd a #or$i! despre Dou#iers, de pild<, $a c.iar '(a indi+na!& sper c n(a' lsa! s se #ad prea desc.is aces! lucru& dar acu' po! s(o spun pe leau. *elul lui de a se pur!a cu 6aura, a!! de +eneros uneori, 'i s(a pru! adesea re#ol!!or. )eea ce nu('i place la Edouard sun! 'o!i#aiile ce le d ac!elor sale. De ce ncearc s se con#in+ de "ap!ul c acu' conspir pen!ru $inele lui Boris/ )(l 'ini pe alii, !reac('ear+, dar s !e 'ini pe !ine nsui5 Toren!ul care neac un copil i as!'pr oare se!ea/ Nu ne+ c ar e4is!a pe lu'ea as!a aciuni no$ile, +eneroase i c.iar dezin!eresa!e& spun doar c ndr!ul unui 'o!i# "ru'os se ascunde adesea un dia#ol a$il, care !ie s !ra+ "oloase !oc'ai din ceea ce noi crede' c i(a' s'uls din +.eare. - pro"i!' de #ara care ne(a 'pr!ia! persona3ele, pen!ru a le e4a'ina pe ndele!e. De aceea i sun!e' n acel punc! 'edian al po#es!irii noas!re, n care ri!'ul i se nce!ine!e i pare s ia un nou a#n!, pen!ru ca n curnd s(i precipi!e cursul. Bernard e "r discuie prea !nr, ca s poa! prelua conducerea unei in!ri+i. *ace !o! ce poa!e pen!ru a(l apra pe Boris& #a pu!ea, cel 'ul!, s(l o$ser#e. A' #zu! cu' s(a sc.i'$a! Bernard& anu'i!e pasiuni l #or pu!ea 'odi"ica i 'ai 'ul!. Re+sesc n!r(un carne! c!e#a "raze unde a' no!a! ce +ndea' despre el 'ai nain!e ?Ar "i !re$ui! s "iu 'ai circu'spec! "a de un +es! a!! de e4cesi# cu' e cel al lui Bernard la ncepu!ul po#es!irii. 7i se prea, 3udecnd dup s!area lui ul!erioar, c parc i(a epuiza! !oa!e rezer#ele de anar.ie, care desi+ur c ar "i "os! n!reinu!e dac ar "i con!inua! s #e+.eze, aa cu' se cu#ine, n a!'os"era opresi# a "a'iliei sale. *iindc, ul!erior, s(a co'por!a! ca i cu' ar "i reaciona! i ar "i pro!es!a! 'po!ri#a aces!ui +es!. ,$inuina lui de a "i 'ereu re#ol!a! i 'ereu n opoziie l 'pin+e acu' s se re#ol!e c.iar con!ra re#ol!ei sale. Desi+ur, nu(l un erou care s '

"i deza'+i! 'ai 'ul! dec! alii, cci poa!e nici nu "ace par!e din cei n care s('i "i pus prea 'ari sperane. Poa!e c prea de#re'e a ncepu! s acioneze de capul lui.@ Aces!e consideraii ns, nu('i 'ai par acu' prea 3us!e. )red c nc 'ai !re$uie s(l acord credi!. E ani'a! de 'ul! +enerozi!a!e. -i'! n el $r$ie i "or& e capa$il nc s se 'ai re#ol!e. n!ru c!#a i ca' place s se ascul!e #or$ind& as!a i pen!ru c #or$e!e $ine. Eu ns nu ' prea ncred n sen!i'en!ele care sun! e4pri'a!e cu prea 'ul! uurin. E un "oar!e $un ele#, dar sen!i'en!ele ,noi nu se las de $un#oie !urna!e n a$loane. 0n dra' de in#en!i#i!a!e l(ar o$li+a s se $l$ie. A ci!i! prea 'ul!, prea 'ul! a reinu! i a n#a! 'ul! 'ai 'ul! din cri dec! din #ia. Nu ' po! 'pca de"el cu co'por!area lui capricioas care l(a de!er'ina! s ia locul lui ,li#ier al!uri de Edouard. E#eni'en!ele au lua! o n!ors!ur neplcu!. De "ap!, ,li#ier l iu$ea pe Edouard. Iar aces!a cu c! +ri3 l(ar "i a3u!a! s se 'a!urizeze5 )u ce a"ec!uos respec! l(ar "i ndru'a!, spri3ini!, condus nspre el nsui5 Passa#an! o s(l s!rice, e si+ur. Ni'ic nu e 'ai periculos pen!ru el dec! aceas! a$il ncercuire "r scrupule. -pera' c ,li#ier #a !i s se apere 'ai $ine de ea& dar e sla$ din "ire i sensi$il la "la!erie. i pierde capul din ni'ic. n plus, a' a#u! i'presia, 3udecnd dup unele accen!e din scrisoarea lui c!re Bernard, c e i puin #ani!os. -enzuali!a!ea, 'nia, #ani!a!ea, ce in"luene po! e4erci!a asupra lui5 )nd Edouard l #a ren!lni, 'i(e !ea' c #a "i prea !rziu. Dar e nc !nr i a#e' !o! drep!ul s nd3dui'. Passa#an!. 'ai $ine s nu #or$i' de el, nu(l aa/ Ni'ic nu e 'ai ne"as! i n acelai !i'p 'ai elo+ia! dec! un $r$a! de "elul lui, poa!e doar "e'ei ce se asea'n cu 6adA 9ri""i!.. 7r!urisesc c, la ncepu!, o pri#ea' cu un oarecare respec!. Dar 'i(a' recunoscu! repede +reeala. As!"el de persona3e sun! croi!e din!r(o s!o" inconsis!en!. A'erica e4por! 'ul!e de !eapa ei, dar nu e sin+ura care le produce. A#ere, in!eli+en, "ru'usee, s(ar prea c au !o!ul, n a"ar de su"le!. *r ndoial c 1incen! se #a con#in+e n curnd de aces! lucru. )ci ele nu si'! s!ruind asupra lor nici un !recu!, nici o cons!rn+ere& n(au le+e, n(au s!pn, n(au scrupule& li$ere i spon!ane, l duc la e4asperare pe ro'ancier, deoarece nu o$ine de la ele dec! reacii "r #aloare. -per s n(o 'ai #d pe 6adA 9ri""i!. 'ul! #re'e de(aici nain!e. Re+re! c ni l(a acapara! pe 1incen!, care ' in!eresa 'ai 'ul!, dar care se $analizeaz n co'pania ei& ea(l duce de nas i carac!erul lui nu #a 'ai "i a!! de colos. Pca! cci aspri'ile(l erau des!ul de "ru'oase. Dac 'i se #a 'ai n!'pla #reoda! s nscocesc o po#es!ire, n(o s(o 'ai populez dec! cu carac!ere cli!e, pe care #iaa n loc s le !oceasc le ascu!e. 6aura, Dou#iers, 6a Perouse, Azais. ce s "ac cu !oi oa'enii ace!ia/ Eu nu i(a' cu!a!& i(a' +si! n dru'ul 'eu, ur'rindu(l pe Bernard i pe ,li#ier. )u a!! 'ai ru pen!ru 'ine5 De acu' nain!e le sun! nda!ora!. PARTEAATREIA ePARI- )nd #o' 'ai a#ea nc #reo c!e#a noi i $une 'ono+ra"ii re+ionale : a!unci, dar nu'ai a!unci, +rupn(du(le da!ele, co'parndu(le i con"run!ndu(le 'inuios, se #a pu!ea relua c.es!iunea de ansa'$lu, ndru'nd(o spre un pas nou i decisi#. Procednd al!"el ar nse'na s plec', nar'ai cu dou(!rei idei si'ple i +rosolane, n!r(un "el de e4cursie "cu! n "u+. Ar nse'na, n cele 'ai 'ul!e cazuri, s ls' la o par!e par!icularul, indi#idualul, deose$i!ul : adic, n de"ini!i#, !o! ce e 'ai in!eresan!. 60)IEN *EB1RE P'n!ul i e#oluia u'an I n!oarcerea la Paris nu i(a "cu! nici o plcere. *6A0BERT Educaia sen!i'en!al %urnalul lui Edouard ?MM sep!e'$rie )anicul. Plic!is. n!ors la Paris cu op! zile 'ai de#re'e. 9ra$a ' #a "ace 'ereu s rspund 'ai de#re'e la c.e'are. 7ai 'ul! curiozi!a!e dec! zel& dorin de a an!icipa. N(a' reui! nicioda! s ' 'pac cu se!ea as!a a 'ea.

6(a' dus pe Boris la $unicu(su. -op.ronisGa a "os! n a3un s(l pre#in i '(a in"or'a! c doa'na 6a Perouse s(a in!erna! n!r(un azil de $!rni. 0"5 Dup ce a' suna!, a' lsa! copilul sin+ur pe palier, +sind c ar "i 'ai discre! s nu asis! la pri'a lor n!lnire& ' !e'ea' c $!rnul ' #a coplei cu 'ulu'irile lui. 0l!erior, l(a' n!re$a! pe copil, dar n(a' pu!u! o$ine ni'ic. -op.ronisGa, pe care a' re#zu!(o, 'i(a spus c nici "a de ea copilul n(a #ru! s #or$easc. Dup o or, cnd s(a dus s(l ia, aa cu' "usese nele+erea, i(a desc.is o ser#i!oare& -op.ronisGa l(a +si! pe $!rn n "aa unei par!ide de da'e& copilul, n!r(un col, n cealal! par!e a ca'erei, s!!ea $osu'"la!. E curios, a spus 6a Perouse descu'pni!& prea c se dis!reaz i deoda! i s(a "cu! le.a'i!e. 7i(e !ea' c nu prea are r$dare. A' "cu! o +reeal lsndu(l sin+uri prea 'ul! #re'e. MP sep!e'$rie n cursul di'ineii, l(a' n!lni! pe 7olinier ln+ ,deon. Pauline i 9eor+es nu se n!orc dec! poi'ine. *iind sin+ur la Paris de ieri, 7olinier se plic!isea pro$a$il la "el ca 'ine, aa c n(a' "os! surprins c a pru! ncn!a! s ' #ad. Ne(a' aeza! pe o $anc n 6u4e'$our+, a!ep!nd ora de3unului, pe care ne(a' neles s(l lu' 'preun. 7olinier 'i #or$e!e pe un !on ce #rea s par +lu'e i care din cnd n cnd e c.iar puin ca' dena!, soco!ind, "r ndoial, c aces!a e !onul care place unui ar!is!. , anu'e preocupare de(a se ar!a nc #erde. n "ond, sun! un !ip pasional, 'i(a declara!. A' neles ce #oia s zic un li$idinos. A' z'$i! ca a!unci cnd auzi o "e'eie de(clarnd c are picioare "oar!e "ru'oase& un z'$e! care nse'na J)rede(' c nu '(a' ndoi! nicioda! de as!aK. Pn as!zi n(a' #zu! din el dec! 'a+is!ra!ul& o'ul, n s"ri!, lepda !o+a. A' a!ep!a! pn a' +si! o 'as la *oAo! ca s(l #or$esc de ,li#ier& i(a' spus c a"lase' de curnd unele lucruri despre el prin!r(un cole+ de(al lui i !ia' c "ace o cl!orie n )orsica, 'preun cu con!ele de Passa#an!. Da, e un prie!en al lui 1incen! care i(a propus s plece 'preun cu el. 2i cu' ,li#ier i(a lua! $acalaurea!ul des!ul de s!rluci!, 'aic(sa a considera! c nu !re$uie s(l re"uze aceas! plcere. E un li!era!, aces! con!e de Passa#an!. Nu se poa!e s nu(l cuno!i. Nu i(a' ascuns c nu( 'i place nici o'ul, nici crile lui. n!re #oi, con"raii, # 3udecai uneori ca' prea se#er, a ripos!a! el. 7(a' s!rdui! s ci!esc ul!i'ul lui ro'an de care anu'ii cri!ici "ac 'are caz. Nu 'i s(a pru! ce#a deose$i!, dar !ii c eu nu sun! specialis! n 'a!erie. Apoi, "iindc 'i e4pri'ase' !e'erile n le+!ur cu in"luena pe care Passa#an! ar pu!ea(o a#ea asupra lui ,li#ier 6a drep! #or$ind, a adu+a! el ca' s!n3eni!, eu, personal, n(a' apro$a! aceas! cl!orie. Nu'ai c !re$uie s ii sea'a c, ncepnd de la o anu'i! #rs!, copiii i iau z$orul. E n "irea lucrurilor i n(ai ce "ace. Pauline ar #rea s(l ai$ !o! !i'pul n prea3'a ei. 0neori c.iar i zic JPrea i $ai la cap. 7ai las(l n pace. ) !oc'ai !u le #ri n cap "el i "el de idei cu a!!ea n!re$ri.K Eu sun! de prere c n(a3u! la ni'ic s(l supra#e+.ezi prea 'ul! #re'e. I'por!an! e ca o pri' educaie s le insu"le c!e#a principii sn!oase. I'por!an! e, 'ai cu sea', ca ele s +seasc un !eren $un. )ci #ezi, dra+ul 'eu, eredi!a!ea n#in+e orice. E4is! indi#izi ri din nscare, pe care ni'ic nu(l poa!e ndrep!a& cei pe care i nu'i' predes!inai. Pe ace!ia(l necesar s(l ii "oar!e din scur!. )nd ns e #or$a de carac!ere $une din na!ere, poi lsa "rul puin 'ai li$er. 7i(ai spus !o!ui, a' con!inua! eu, c ,li#ier a pleca! "r asen!i'en!ul du'i!ale. ,.5 Asen!i'en!ul 'eu. asen!i'en!ul 'eu, a spus el cu nasul n "ar"urie, uneori nu se ine con! de asen!i'en!ul 'eu. Tre$uie s nele+i c n!r(o csnicie i ' re"er la cele 'ai uni!e, nu !o!deauna soul .o!r!e. Du'nea!a nu e!i nsura! i as!a nu !e in!ereseaz.

Ba iar!(', a' replica! eu rznd sun! ro'ancier. A!unci ai pu!u! re'arca, "r ndoial, c $r$a!ul nu se las !o!deauna condus de soie nu'ai din sl$iciune de carac!er. E4is!, n!r(ade#r, a' recunoscu! eu ca s(l "la!ez, oa'eni "oar!e "er'i i c.iar au!ori!ari, despre care a"li c n csnicie se poar! ca ni!e 'ieluei. 2i !ii du'nea!a de unde se !ra+e as!a/ Relu el. n nou din zece cazuri, soul cedeaz n "aa soiei pen!ru c se !ie n!r(un "el #ino#a!. , "e'eie #ir!uoas, dra+ul 'eu, acapareaz !oa!e a#an!a3ele. Dac nu'ai o clip $r$a!ul i nco#oaie spinarea, ea i se i urc n spa!e. A., prie!ene, sr'anii soi sun! uneori de'ni de 'il5 )nd sun!e' !ineri, ne dori' soii cas!e, "r s !i' c! ne #a cos!a #ir!u!ea lor. )u coa!ele pe 'as i cu $r$ia spri3ini! n 'ini, ' ui!a' la 7olinier. Bie!ul o' nici nu $nuia c! de "ireasc prea la el poziia cur$a! a irei spinrii de care se pln+ea& i !er+ea "oar!e des "run!ea de sudoare, 'nca 'ul!, dar nu a!! ca unul care apreciaz ra"ina'en!ele ar!ei culinare, c!, 'ai de+ra$, ca un nes!ul i prea s aprecieze n 'od deose$i! #inul #ec.i de Bur+undia, pe care l co'andaser'. *erici! c se si'!e ascul!a!, neles i con#ins, desi+ur, c e i apro$a!, nu 'ai con!enea cu 'r!urisirile n cali!a!ea 'ea de 'a+is!ra!, con!inu el, a' cunoscu! "e'ei care i accep!au soii nu'ai n sil, cu dez+us!. i !o!ui sun! indi+na!e cnd ne"ericiii soi, respini, i +sesc o a'an!. 7a+is!ra!ul ncepuse "raza la !recu!& soul o !er'in la prezen!, cu o e#iden! re"erin la si!uaia personal. Adu+ sen!enios, n!re dou '$uc!uri E "oar!e uor ca po"!ele al!uia s par e4cesi#e, de nda! ce nu 'ai sun! 'pr!i!e. Bu o n+.ii!ur zdra#n de #in, apoi As!a, dra+ prie!ene, !e l'ure!e cu' anu'e se "ace c n!r(o csnicie a3un+e s co'ande "e'eia. -u$nele+ea', de al!'in!eri i descoperea' n incoerena #or$elor lui dorina de a arunca asupra #ir!uii soiei sale responsa$ili!a!ea eecurilor lui. *iine a!! de dezar!icula!e ca aceas! paia, 'i spunea', reuesc nu'ai prin!r(un e4ces de e+ois' s in le+a!e ele'en!ele dispara!e din care sun! alc!ui!e. A3un+e o clip de ui!are de sine i se des"ac n $ucele. Tcea. -i'ea' ne#oia s "ac c!e#a re"lecii, aa cu' !orni ulei n!r(o 'ain care a parcurs o e!ap i, pen!ru a(l nde'na s con!inue, a' spus la n!'plare Din "ericire, Pauline e in!eli+en!. El "cu un Jda.K prelun+i! pn la du$i!a!i#, apoi Dei sun! lucruri pe care nu le nele+e. ,ric! de in!eli+en! ar "i o "e'eie, cu' s(i spun. 2i(apoi, recunosc c n si!uaia 'ea nu a' "os! prea a$il. A' ncepu! s(l #or$esc de o 'ic a#en!ur n 'o'en!ul cnd credea', cnd era' con#ins c po#es!ea nu #a a3un+e prea depar!e. Po#es!ea ns s(a prelun+i!. i $nuielile Paulinei, de ase'enea. A' +rei! cnd i(a' da!, cu' se zice, de +ndi!. Ar "i !re$ui! s ' pre"ac, s 'in!. Ia! ce nsea'n s #or$e!i prea 'ul!. Dar cu' s(i spun/ Eu sun! o "ire ncrez!oare. Pauline, n sc.i'$, e de o +elozie n+rozi!oare i nici nu(i poi nc.ipui la ce ire!licuri a !re$ui! s recur+. E 'ul! de(a!unci/ 6(a' n!re$a!. Ei5 Dureaz ca' de cinci ani i sper c a' lini!i!(o de"ini!i#. Dar oricnd o poa!e lua de la ncepu!. I'a+ineaz(i c alal!ieri, cnd ' n!orc acas. Dar ce(ai zice dac a' 'ai lua i a doua s!icl de Po'ard/ Te ro+, dar nu i pen!ru 'ine. Poa!e c au i la 3u'!i. Dup aia ' duc acas s dor' un pic. 7 !orope!e cldura as!a. i spunea', aadar, c alal!ieri, a3un+nd acas, 'i desc.id $iroul ca s('i aran3ez ni!e docu'en!e. Tra+ ser!arul n care ascunsese' scrisorile de la. de la persoana n cauz. i dai sea'a c a' r'as !rsni! ser!arul +ol. Ei, "ir(ar s "ie i parc #d cu' s(au pe!recu! lucrurile acu' #reo cincisprezece zile Pauline #enise cu 9eor+es la Paris pen!ru cs!oria "iicei unui cole+ de(al 'eu, la care eu nu pu!ea' s asis!& !ii c era' n ,landa. i, de al!"el, cere'oniile as!ea

sun! 'ai 'ul! pen!ru cucoane. >icnd c n(are al! !rea$ n apar!a'en!ul acela pus!iu, su$ pre!e4!ul c "ace ordine, !ii doar cu' sun! "e'eile, c! sun! de curioase. o "i ncepu! s co!ro$iasc. ,.5 *r s se +ndeasc la ni'ic ru. N(o acuz. Nu'ai c Pauline a si'i! !o!deauna ne#oia as!a a"urisi! de a "ace ordine. 2i ce(a pu!ea s(l 'ai spun acu', cnd are n 'n do#ezile/ Dac 'car 'i!i!ica nu 'i(ar "i spus pe nu'e5 , csnicie a!! de uni!5 )nd ' +ndesc la ce ' a!eap!. -r'anul o' se 'po!'olea n con"idene. i !erse "run!ea, i "cu #n!. Eu $use' 'ul! 'ai puin dec! el. Ini'a nu(i o"er co'p!i'iri la co'and& nu si'ea' "a de el dec! dez+us!. l accep!a' n si!uaia de cap al "a'iliei ;dei('i era peni$il s('i spun c era !a!l lui ,li#ier<, de $ur+.ez la locul lui, cins!i!, pensionar& ca ndr+os!i! ns nu 'i se prea dec! ridicol. Era' 'ai cu sea' 3ena! de s!n+cia i de !ri#iali!a!ea #or$elor pe care le ros!ea, de 'i'ica lui& nici "aa i nici #ocea sa nu 'i se preau "cu!e pen!ru a reda si''in!ele pe care le e4pri'a& ai "i zis c(l un con!ra$asis! care ncearc s scoa! e"ec!e de #iolin& ins!ru'en!ul lui nu reuea dec! s orcie. -puneai c i 9eor+es era cu ea. Da& n(a #ru! s(l lase sin+ur. Dar "ire!e c la Paris nu s(a inu! de "us!ele ei. Dac i(a spune, dra+ul 'eu, c n douzeci i ase de ani de csnicie n(a' a#u! cu ea nici cea 'ai nense'na! scen, nici cea 'ai 'ic cear!. )nd ' +ndesc la ce(o s ur'eze. cci Pauline se n!oarce pes!e dou zile. Ei, dar las5 =ai s #or$i' despre al!ce#a5 )e zici despre 1incen!/ Prinul de 7onaco. )u' nai$a. Nu !iai/ Da, do'nule, a pleca! s supra#e+.eze ni!e sonda3e i s "ac cerce!ri pe ln+ Azore. E.e5 n pri#ina lui nu('i "ac +ri3i, !e asi+ur5 2!ie s(i croiasc sin+ur dru'ul n #ia. )u' 'ai s! cu sn!a!ea/ E co'ple! res!a$ili!. 2i in!eli+en! cu' e, l i #d pind spre +lorie. )on!ele de Passa#an! nu 'i(a ascuns c(l consider drep! unul din!re cei 'ai re'arca$ili oa'eni din ci a n!lni!. Ba c.iar spunea cel 'ai re'arca$il. dar, ' ro+, poa!e era o e4a+erare. Prnzul se !er'inase& i aprinse o i+ar de "oi A pu!ea s !e n!re$ cine(l prie!enul acela al lui ,li#ier care i(a da! #e!i despre el/ 8in s(i spun c pen!ru 'ine es!e e4!re' de i'por!an! s !iu cu cine au relaii copiii 'ei. )onsider c n pri#ina as!a nu e!i nicioda! ndea3uns de pre#z!or. Ai 'ei, din "ericire, au nclinarea "ireasc de a nu n!reine le+!uri dec! cu persoane de pri' ran+. 1ezi 1incen! cu prinul, ,li#ier cu con!ele de Passa#an!. iar 9eor+es i(a n!lni! la =oul+a!e un cole+ de clas, un anu'e Ada'an!i, cu care, de al!'in!eri, #a "i 'preun la pensionul 1edel(Azais& un $ia! de !oa! ncrederea& !a!l su e sena!or de )orsica. 2i !o!ui, nu poi s ai des!ul ncredere ,li#ier a#ea un prie!en ce prea de "a'ilie "oar!e $un un anu'e Bernard Pro"i!endieu. Tre$uie s(i spun c Pro"i!en(dieu !a!l 'i(e cole+& e un o' cu !o!ul re'arca$il i l s!i'ez n 'od deose$i!. Nu'ai c. ;dar as!a r'ne n!re noi<. !oc'ai a"lu c nu e !a!l copilului care(l poar! nu'ele5 )e spui de as!a/ Toc'ai aces! !nr Bernard Pro"i!endieu 'i(a #or$i! de ,li#ier, a' spus eu. 7olinier !rase un "u' din i+ar, i ridic sprncenele i "run!ea i se acoperi de riduri Pre"er ca ,li#ier s nu prea ai$ de(a "ace cu aces! $ia!. A' despre el ni!e in"or'aii deplora$ile& care, de al!'in!eri, nici nu '(au 'ira! prea 'ul!. Tre$uie s recunoa!e' c nici nu !e poi a!ep!a la ce#a $un de la un copil nscu! n ase'enea condiii. Nu #reau s spun c un ase'enea copil nu ar pu!ea a#ea 'ari 'eri!e, $a c.iar #ir!ui, dar "ruc!ul dezordinii i al nesupunerii poar! n 'od necesar n el +er'enii anar.iei. Da, dra+ul 'eu5 )eea ce !re$uia s se n!'ple s(a n!'pla!. Tnrul Bernard a prsi! pe nea!ep!a!e c'inul "a'ilial n care nici n(ar "i !re$ui! s in!re. A pleca! s(i J!riasc #iaaK, cu' spunea E'ile Au+ier& s !riasc nu se !ie cu' i nu se !ie unde.

Bie!ul Pro"i!endieu, care '(a pus el nsui la curen! cu aceas! !rsnaie, s(a ar!a! la ncepu! e4!re' de a"ec!a!. 6(a' "cu! s priceap c n(are de ce s pun po#es!ea as!a la ini'. 6a ur'a ur'elor, plecarea aces!ui $ia! nu "ace dec! s aduc lucrurile pe "+aul lor nor'al. A' replica! c l cunosc des!ul de $ine pe Bernard, ca s po! +aran!a de cins!ea i de $una lui cre!ere ;pzindu(', se nele+e, s(l #or$esc de po#es!ea cu #aliza 'ea<. Dar 7olinier a sri! i'edia! ca ars Da, aa/ 1d deci c !re$uie s(i 'ai spun i al!ele. Apoi, aplecndu(se spre 'ine i 'ai 'ul! n oap! )ole+ul 'eu Pro"i!endieu a "os! nsrcina! cu anc.e!area unei a"aceri e4!re' de sca$roase i de 3enan!e, a!! lua! n sine c! i prin repercusiunile i ur'rile ce le(ar pu!ea a#ea. E o po#es!e ne#erosi'il, creia a #rea din !oa! ini'a s nu i se dea crezare. Es!e #or$a, dra+ul 'eu, de o ade#ra! a"acere de pros!i!uie, de nu. nu, n(a #rea s "olosesc #or$e 'urdare& s zice' o cas de ceai, a crei par!iculari!a!e scandaloas cons!a n aceea c 'a3ori!a!ea clienilor care(l "rec#en!au n 'od o$inui! saloanele, $a c.iar n e4clusi#i!a!e, erau liceeni nc "oar!e !ineri. i spun c e ce#a de necrezu!. )opiii ace!ia nu(i ddeau, desi+ur, sea'a de +ra#i!a!ea "ap!elor lor, din 'o'en! ce nici nu prea ncercau s le ascund. -e duceau acolo dup ce !er'inau orele. 7ncau, discu!au, se dis!rau cu da'ele acelea i 3ocul con!inua apoi n ca'erele #ecine cu saloanele. *ire!e, nu in!ra oricine #oia. Tre$uia s "ii prezen!a!, iniia!. Dar cine pl!ea pen!ru aces!e or+ii/ )ine pl!ea c.iria apar!a'en!ului/ Nu era +reu de descoperi!, dar nu pu!eai s "aci in#es!i+aii dec! cu o e4!re' pruden, de !ea' s nu a"li prea 'ul!e, de !ea' s nu !e lai dus prea depar!e, s nu "ii "ora! s con!inui i, n cele din ur', s co'pro'ii "a'ilii respec!a$ile, ai cror copii erau $nuii c se nu'r prin!re principalii clieni. A' "cu!, prin ur'are, !o! ce(a' pu!u! pen!ru a !e'pera zelul lui Pro"i!endieu, care s(a lansa! n aceas! a"acere ca un !aur, "r s $nuiasc 'car c din pri'a sa lo#i!ur de corn. ;#ai, iar!( '& n(a' spus dinadins& .a5 =a5 =a5 )e nos!i'& 'i(a scpa!, aa<. risca s(i 'pun+ "iul. Din "ericire, #acana i(a 'pr!ia! pe !oi liceenii i sper ca n!rea+a a"acere s se duc pe apa s'$e!ei, s "ie n$ui!, dup ce, "r nici o zar#, se #or "i da! c!e#a a#er!is'en!e i sanciuni. E!i c.iar si+ur c Bernard Pro"i!endieu e #r! n po#es!ea as!a/ Nu a$solu!, dar. )e !e "ace s crezi/ n pri'ul rnd, "ap!ul c e un $as!ard. i dai sea'a c unul de #rs!a lui n(o !er+e de( acas dec! dac i(a pierdu! cu des#rire orice ruine. 2i(apoi cred c Pro"i!endieu a ncepu! s $nuiasc ce#a, pen!ru c zelul lui s(a po!oli! $rusc& 'ai 'ul! c.iar, prea c #rea s dea napoi, iar ul!i'a oar cnd l(a' n!re$a! n ce s!adiu e a"acerea, s(a ar!a! "oar!e s!n3eni! J)red c pn la ur' n(o s ias ni'icK, 'i(a spus el i repede a sc.i'$a! #or$a. Bie!ul Pro"i!endieu5 - !ii c nu 'eri!a s i se n!'ple una ca as!a. E un o' "oar!e cu'secade i, ceea ce +se!i 'ai rar, e un $ia! ini'os. Ei5 0i!e, do'nule, nu i(a' spus c "iica lui a "cu! o cs!orie "oar!e reui!. N(a' pu!u! asis!a la cere'onie, pen!ru c era' pleca! n ,landa, dar Pauline i 9eor+es s(au n!ors la Paris anu'e pen!ru as!a. Da/ 8i(a' spus/ nsea'n c !re$uie s ' duc la culcare. )u', #rei s pl!e!i du'nea!a !o!ul/ Nu, nu se poa!e5 n!re $r$ai, n!re ca'arazi se "ace 3u'a(3u'a. Nici prin +nd nu(i !rece/ Ei $ine, a!unci la re#edere5 Nu ui!a c Pauline se n!oarce pes!e dou zile. - #ii pe la noi5 2i nu('i 'ai !o! spune 7olinier& zi('i ,scar, pur i si'plu. De 'ul! !o! #oia' s !e ro+. A' pri'i! n seara as!a un $ile! de la Rac.el, sora 6aurei JA' s(i spun lucruri +ra#e. Ai pu!ea, "r s !e deran3ezi prea 'ul!, s !reci 'ine dup(a'iaz pe la pension/ 7i(ai "ace un 'are ser#iciuK. Dac ar "i #ru! s('i #or$easc de 6aura, n(ar "i a!ep!a! a!!a. Acu' e pri'a oar cnd 'i scrie.@

II %urnalul lui Edouard ;0r'are< ?ML sep!e'$rie A' +si!(o pe Rac.el la in!rarea n sala cea 'are de s!udiu de la par!erul pensionului. Dou slu3nice "recau podelele. Ea nsi era ncins cu un or de ser#i!oare i a#ea o crp n 'n. 2!ia' c po! con!a pe du'nea!a, 'i(a spus n!inzndu('i 'na cu o e4presie de !ris!ee po!oli!, rese'na! i !o!ui z'$i!oare, 'ai e'oiona! dec! "ru'useea. Dac nu e!i prea +r$i!, ar "i $ine s urci puin pn la $unicul, apoi s(o #ezi i pe 'a'a. Dac ar a"la c ai "os! pe(aici "r s !reci i pe la ei ar "i "oar!e '.nii. Dar 'ai ps!reaz(i puin !i'p i pen!ru 'ine& !re$uie s(i #or$esc neapra!. 7 #ei +si !o! aici& dup cu' #ezi, "ac pe supra#e+.e!oarea. Din!r(o anu'e pudoare, nu 'i(a spus nicioda! 'uncesc. Rac.el a s!a! n u'$r de cnd o !iu i ni'ic nu poa!e "i 'ai discre!, 'ai 'odes! dec! #ir!u!ea ei. A$ne+aia(l es!e a!! de "ireasc, nc! ai si au ui!a! c !re$uie s(l "ie recunosc!ori pen!ru sacri"iciile pe care le "ace. N(a' cunoscu! un carac!er de "e'eie 'ai "ru'os dec! al ei. A' urca! la e!a3ul doi, la Azais. B!rnul nu(i 'ai prse!e "o!oliul. 7(a aeza! al!uri de el i aproape i'edia! a ncepu! s('i #or$easc de 6a Perouse. -un! ca' nelini!i! "iindc(l !iu sin+ur i a #rea s(l con#in+ s locuiasc aici, la pension. 2!ii c sun!e' #ec.i prie!eni. A' "os! pe la el cu puin !i'p n ur'. Tare 'i(e !ea' c plecarea scu'pei sale soii la -ain!e(Perine l(a a"ec!a! "oar!e 'ul!. -er#i!oarea 'i(a spus c aproape nu se 'ai .rne!e. Eu consider c de o$icei 'n(c' prea 'ul!& dar oricu', !re$uie s respeci o anu'e 'sur, "iindc al!"el poi a3un+e la e4cese n a'$ele sensuri. -pune c e inu!il s se +!easc nu'ai pen!ru el& dar dac(ar lua 'asa cu noi, i(ar 'ai #eni i lui po"!a #zndu(l pe ceilali cu' 'nnc. Aici ar "i n prea3'a ncn!!orului su nepo!, pe care al!'in!eri n(ar a#ea prile3ul s(l #ad& cci din s!rada 1a#in pn n car!ierul -ain!(=onore !re$uie s "aci o ade#ra! cl!orie. Pe ln+ !oa!e as!ea, nu('i prea place s las copilul s ias sin+ur n ora. l cunosc de 'ul! #re'e pe Ana!ole de 6a Perouse. A "os! !o!deauna un ori+inal. Nu(l "ac un repro& nu'ai c e o "ire prea 'ndr i poa!e c n(ar accep!a ospi!ali!a!ea ce i(o o"er, "r s "ac i el ce#a pen!ru 'ine. Prin ur'are, '(a' +ndi! c a pu!ea s(l propun s supra#e+.eze slile de s!udiu, ceea ce nu(l deloc o$osi!or i, n plus, ar a#ea $unul e"ec! de a(l dis!ra+e, de a(l scoa!e din!r(ale lui. E un $un 'a!e'a!ician i, la ne#oie, i(ar pu!ea a3u!a pe $iei la +eo'e!rie i la al+e$r. n 'o'en!ul de "a nu 'ai are ele#i, 'o$ilierul i pianul nu(l 'ai ser#esc la ni'ic& ar !re$ui s se desco!oroseasc de ele& i, cu' #enind aici ar econo'isi c.iria, '(a' +ndi! c n plus a' pu!ea cdea la n#oial s pl!easc o 'ic su' pen!ru pensiune, aa, ca s nu se si'! nda!ora! cu ce#a i s nu ai$ i'presia c('i es!e prea o$li+a!. Ar !re$ui s ncerci s(l con#in+i i c! 'ai de+ra$, cci, cu re+i'ul lui de acu', 'i(e !ea' c se #a s"ri repede. n plus, pes!e dou zile ncepe coala& ar "i deci u!il s !i' care e si!uaia i dac pu!e' con!a pe el. aa cu' el poa!e con!a pe noi. I(a' pro'is c ' #oi duce la 6a Perouse c.iar a doua zi. 2i i'edia!, uura! parc Ei5 A"l c pro!e3a!ul du'i!ale, Bernard, e un $ia! "oar!e $un. -(a o"eri! cu 'ul! a'a$ili!a!e s ne "ac di#erse ser#icii& spunea c ar pu!ea s supra#e+.eze clasele 'ai 'ici& 'i(e !ea' ns c e nc prea !nr i nu #a !i s se "ac respec!a!. A' s!a! 'ul! de #or$ cu el i 'i(e "oar!e si'pa!ic. Din carac!ere ca al lui se "uresc cei 'ai $uni cre!ini. E re+re!a$il, desi+ur, c educaia pe care a pri'i!(o a ndru'a! aces! su"le! pe ci +rei!e. 7i(a 'r!urisi! c i(a pierdu! credina n Du'nezeu, dar 'i(a spus as!a pe un !on care 'i(a da! 'ul!e sperane. I(a' rspuns c nd3duiesc s +sesc n el !oa!e cali!ile necesare unui #a3nic solda! al lui =ris!os i c ar !re$ui s se ocupe de "ruc!i"icarea !alanilor pe care Du'nezeu i i(a ncredina!. A' reci!i! 'preun para$ola cu !alanii i cred c s'na cea $un

nu a czu! pe un p'n! s!erp. -(a ar!a! 'ica! de #or$ele 'ele i 'i(a pro'is c se #a 'ai +ndi la ce i(a' spus. Bernard 'i(a i #or$i! de discuia pe care a a#u!(o cu $!rnul& !ia' ce +ndea despre ea, aa c !oa! con#ersaia aceas!a de#enea des!ul de peni$il. 7 ridicase' s plec, dar el, inndu( 'i 'na pe care i(o n!insese' n!re pal'ele sale 2!ii, 'i spuse, a' #zu!(o pe 6aura noas!r5 2!ia' c scu'pa copil a pe!recu! o lun n!rea+ cu du'nea!a, la 'un!e& se pare c s(a si'i! "oar!e $ine. -un! "erici! c o !iu acu' al!uri de soul ei, care pro$a$il c, dup o a$sen a!! de lun+, a ncepu! s(l duc dorul. E pca! c, reinu! "iind de 'unca lui, n(a pu!u! #eni i el acolo, cu #oi. ncerca' s scap, "iind din ce n ce 'ai s!n3eni!, deoarece nu !ia' ce i(o "i spus 6aura, dar cu un +es! repezi! i au!ori!ar '(a !ras ln+ el i, plecndu(se spre urec.ea 'ea 6aura 'i(a 'r!urisi! c are unele sperane& dar nici o #or$5 Pre"er s nu !ie nc. i spun nu'ai du'i!ale, "iindc !iu c e!i la curen! i pen!ru c a'ndoi sun!e' oa'eni discrei. Bia!a copil era a!! de !ul$ura!& i cnd 'i(a po#es!i!, s(a roi! !oa!& cci e "oar!e rezer#a!. 2i cu' s!!ea aa, n +enunc.i, dinain!ea 'ea, a' 'ulu'i! 'preun $unului Du'nezeu pen!ru c a $inecu#n!a! aceas! cs!orie. Prerea 'ea e c 6aura ar "i pu!u! "oar!e $ine s a'ne aceas! con"iden la care s!area ei nc nu o o$li+a. Dac '(ar "i n!re$a!, a "i s"!ui!(o s discu!e n!i cu Dou#iers nain!e de a spune o #or$. Azais ia de $un !o! ce i se spune& dar ceilali din "a'ilie nu sun! c.iar a!! de nai#i. B!rnul a 'ai e4ecu!a! nc #reo c!e#a #ariaiuni pe !e'e pas!orale, apoi 'i(a spus c "iic(sa ar "i "oar!e $ucuroas s ' #ad, aa c a' co$or! la e!a3ul unde s!!ea "a'ilia 1edel. Reci!esc cele de 'ai sus. 1or$ind despre Azais n aces! "el, ' "ac pe 'ine nsu'i odios 'i dau $ine sea'a& i adau+ aces!e c!e#a rnduri pen!ru Bernard, dac "er'ec!oarea lui indiscreie l(ar nde'na cu'#a s(i #re nasul n aces! caie!. ,ric! de puin ar a#ea de(a "ace cu $!rnul, #a nele+e ce #reau s spun. l iu$esc 'ul! pe $!rn i Jn plusK, cu' spune el, l respec!& dar de nda! ce ' a"lu n "aa lui, si'! c de#in insupor!a$il pen!ru 'ine nsu'i5 )eea ce "ace !o#ria lui des!ul de peni$il. , iu$esc 'ul! pe "iic(sa, pas!oreasa. Doa'na 1edel sea'n cu El#ira lui 6a'ar!ine& o El#ir '$!rni!. )on#ersaia ei nu e lipsi! de "ar'ec. I se n!'pl adesea s nu(i !er'ine "razele i din aceas! cauz +ndurile ei se ncon3oar cu un "el de u'$r poe!ic. A!eap! ca #iaa #ii!oare s(l dea !o! ce(l lipse!e pe aces! p'n!& drep! care speranele ei po! "i ne'r+ini!e. i ia elanul !oc'ai din n+us!i'ea lu'ii n care !rie!e. *ap!ul c l #ede "oar!e rar pe 1edel i n+duie s(i nc.ipuie c(l iu$e!e. )ucernicul o' e !o! !i'pul pleca!, solici!a! de 'ii de !re$uri, 'ii de +ri3i, predici, con+rese, #izi!e pe la sraci sau pe la $olna#i. Nu(i s!rn+e 'na dec! n !recere, dar cu a!! 'ai cordial. -un! prea +r$i!, ca s 'ai pu!e' s!a as!zi de #or$. N(are i'por!an, o s ne #ede' n ceruri, i spun, dar n(are !i'p nici s ' aud. N(are o clip de r+az, o"!eaz doa'na 1edel. De(ai !i c!e !re$uie s duc pe u'erii lui, de cnd cu. Dup cu' $ine !ii, nu re"uz nicioda! i !oa! lu'ea i. )nd se n!oarce seara, e uneori a!! de o$osi!, c aproape nici nu ndrznesc s(l #or$esc, de !ea' s nu. -e druie!e cu a!!a ardoare al!ora, nc! nu(l 'ai r'ne ni'ic pen!ru ai si. 2i n !i'p ce('i #or$e!e, 'i a'in!esc de anu'i!e 'o'en!e cnd 1edel se n!orcea acas, pe #re'ea cnd locuia' la pension. l #edea' spri3inindu(i capul n pal'e i, dup o clip de des!indere, ncepea s "redoneze nu !iu ce. nc de pe a!unci ncepuse' s a' i'presia c poa!e se !e'ea de 'o'en!ele acelea de des!indere 'ai 'ul! dec! ar "i dori! i c ni'ic nu era pen!ru el 'ai peni$il dec! puinul !i'p, n care ar "i pu!u! s +ndeasc n lini!e.

1rei, desi+ur, o ceac de ceai, ' in#i! doa'na 1edel, n !i'p ce o ser#i!oare aducea o !a# ncrca!. Doa'n, nu 'ai e za.r. 8i(a' 'ai spus c do'nioarei Rac.el !re$uie s(l ceri. =ai, repede. I(ai anuna! pe do'nii/ Do'nul Bernard i do'nul Boris au pleca!. Da i do'nul Ar'and/ 9r$e!e(!e5 Apoi, "r s 'ai a!ep!e ca ser#i!oarea s "i iei! Bia!a "a! a #eni! din -!ras$our+. N(are nici o. E!i o$li+a! s(l spui !o!. Ei $ine, ce 'ai a!epi/ -er#i!oarea se rsuce!e ca un arpe clca! pe coad %os e peda+o+ul, care ar #rea s #in( ncoace. -pune c nu pleac pn nu(l pl!i!. Trs!urile doa'nei 1edel e4pri' o a+asare !ra+ic De c!e ori !re$uie s repe! c nu eu ' ocup de ase'enea a"aceri/ -pune(l s se adreseze do'nioarei. Du(!e. N(a' nici o clip de lini!e. >u c nu !iu unde(l s! capul lui Rac.el. N(o a!ep!' la ceai/ Nu, nu #ine nicioda! la ceai. ,.5 ncepu!ul aces!a de an colar ne d 'ul! $!aie de cap. Peda+o+ii care #or s se an+a3eze cer ni!e preuri e4or$i!an!e sau dac preurile sun! accep!a$ile nu sun! accep!a$ili ei. Ta!a a a#u! de ce s se pln+ de ul!i'ul, dar s(a ar!a! prea sla$ "a de el& i(acu' ia!(l c #ine cu a'eninri. Ai auzi! ce spunea ser#i!oarea. Toi oa'enii !ia nu se +ndesc dec! la $ani. 2i pn una al!a nu !i' cu' s(l nlocui'. Prosper crede 'ereu c e de a3uns s !e ro+i lui Du'nezeu pen!ru ca !o!ul s se aran3eze. -er#i!oarea se n!oarce cu za.rul. 6(ai anuna! pe do'nul Ar'and/ Da, doa'n& #ine i'edia!. 2i -ara./ n!re$. Nu se n!oarce dec! pes!e dou zile. E la ni!e prie!eni, n An+lia& la prinii "e!ei pe care ai cunoscu!(o la noi. Au "os! "oar!e a'a$ili i 'i pare $ine c -ara. poa!e s se. )a i 6aura. Ara! 'ul! 'ai $ine. Dup ederea ei n -ud, zilele pe!recu!e n El#eia i(au prins "oar!e $ine, iar du'nea!a ai "os! "oar!e a'a$il c ai con#ins(o. Nu'ai sr'anul Ar'and n(a pleca! din Paris n !i'pul #acanei. 2i Rac.el/ Da, e ade#ra!, nici ea. A "os! in#i!a! n 'ul!e locuri, dar a pre"era! s r'n la Paris. 2i(apoi $unicul a#ea ne#oie de ea. De al!"el, n #iaa as!a nu "aci !o!deauna ce #rei. 6ucru pe care, din cnd n cnd, sun! o$li+a! s(l 'ai rea'in!esc copiilor. Tre$uie s !e 'ai +nde!i i la alii. )rezi c pe 'ine nu '(ar "i a'uza! s "ac o pli'$are la -aas(*ee/ Iar pen!ru Prosper, crezi c(l o plcere s cl!oreasc/ Ar'and, !ii "oar!e $ine c nu('i place s #ii aici "r +uler !are, adu+ ea #zndu(i "iul in!rnd. -cu'p 'a', dar c.iar du'nea!a '(ai n#a! cu 'ul! pioenie s nu dau nici o i'por!an inu!ei 'ele, spuse el n!in(zndu('i 'na& i '(ai n#a! "oar!e $ine, "iindc spl!oreasa nu #ine dec! 'ari, iar +ulerele care le 'ai a' sun! rup!e. 'i a'in!ea' de ce('i spusese ,li#ier despre prie!enul su i 'i s(a pru! c, n!r(ade#r, o e4presie de adnc n+ri3orare se ascundea n spa!ele ironiei sale ru!cioase. *aa lui Ar'and se 'ai ascuise& a#ea nasul su$ire i coroia!, $uze su$iri i "r culoare. )on!inu 6(ai ncuno!iina! pe no$ilul du'i!ale 'usa"ir c la !rupa noas!r o$inui! a' adu+a!, pen!ru desc.iderea sezonului de iarn, c!e#a #ede!e senzaionale "iul unui sena!or drep!credincios i !nrul #icon!e de Passa#an!, "ra!ele unui au!or ilus!ru/ *r s 'ai pune' la soco!eal doi recrui pe care i cuno!i, dar care sun! cu a!! 'ai 'ul! de'ni de !oa!e onorurile prinul Boris i

'arc.izul de Pro"i!endieu& plus ali ci#a ale cror !i!luri i #ir!ui ur'eaz s "ie descoperi!e de acu' ncolo. Ai #zu! c nu s(a sc.i'$a! deloc, spuse sr'ana 'a', care z'$ea la aces!e +lu'e. 7i(era a!! de !ea' c #a ncepe s #or$easc de 6aura, nc! 'i(a' scur!a! #izi!a i a' co$or! c! 'ai repede cu pu!in la Rac.el. i su"lecase 'necile $luzei, ca s a3u!e la aran3a!ul slii de s!udiu& dar i le(a lsa! +r$i! n 3os cnd a #zu! c ' apropii 7i(e nespus de peni$il c a' apela! la du'nea!a, ncepu ea, ducndu(' n!r(o sal al!ura!, care era "olosi! pen!ru lecii par!iculare. A "i #ru! s ' adresez lui Dou#iers, care c.iar '(a ru+a!& dar de cnd a' #zu!(o pe 6aura 'i(a' da! sea'a c nu po!. Era "oar!e palid i, n !i'p ce ros!ea aces!e ul!i'e cu#in!e, $r$ia i $uzele i se 'icau n!r(un !re'ur con#ulsi# care o 'piedic s 'ai #or$easc #reo c!e#a clipe. De !ea' s nu se si'! s!n3eni!, 'i(a' n!ors pri#irile n al! par!e. -!!ea spri3ini! de ua pe care o nc.isese. A' #ru! s(l iau 'na, dar i(o s'ulse din!re pal'ele 'ele. )on!inu apoi, cu o #oce +!ui! parc de un i'ens e"or! Ai pu!ea s('i 'pru'ui zece 'ii de "ranci/ Noul an colar se anun $un i a pu!ea s i(l res!i!ui "oar!e curnd. )nd ai ne#oie de ei/ Nu rspunse. N(a' la 'ine dec! cu ce#a 'ai 'ul! de o 'ie de "ranci, a' relua! eu. 7ine di'inea a co'ple!a su'a. Dac e ne#oie, c.iar n seara as!a. Nu, e $ine i 'ine. Dar dac ai pu!ea, "r s !e lipse!i du'nea!a, s('i lai o 'ie de "ranci c.iar acu'. A' scos por!o"elul i i(a' da! $ancno!ele. N(ai #rea o 'ie pa!ru su!e de "ranci/ i ls pri#irea n 3os i "cu un JdaK a!! de sla$, nc! a$ia l(a' auzi!, apoi se ndrep! cl!inndu(se spre o $anc de colar, n care se aez cu !oa! +reu!a!ea i, cu coa!ele prop!i!e de pupi!ru, r'ase c!e#a clipe cu "aa ascuns n pal'e. )redea' c pln+e, dar cnd i(a' pus 'na pe u'r i(a ridica! "run!ea i a' #zu! c n oc.i nu a#ea nici ur' de lacri'i. Rac.el, i(a' spus, s nu !e si'i ruina! c 'i(ai ceru!5 -un! $ucuros c !e po! a3u!a. 7 pri#i cu +ra#i!a!e 7i(e peni$il nu'ai c !re$uie s !e ro+ s nu spui ni'ic nici $unicului, nici 'a'ei. De cnd 'i(au ncredina! con!a$ili!a!ea pensionului, i las s cread c. n s"ri!, nu !iu care e si!uaia. Te con3ur s nu le spui ni'ic5 Bunicul e $!rn, iar 'a'a i d !oa! os!eneala. Rac.el, nu ea i d !oa! os!eneala. )i du'nea!a. 2i(a da! i ea 'ul! os!eneal. Acu' e o$osi!. E rndul 'eu. Nici n(a' al!ce#a de "cu!. Ros!ea c! se poa!e de "iresc aces!e cu#in!e si'ple. Nu si'ea' n rese'narea ei nici o u'$r de a'rciune, ci di'po!ri#, un "el de senin!a!e. - !ii ns c n(ai nici un 'o!i# s crezi c lucrurile 'er+ pros!. E #or$a pur i si'plu de un 'o'en! di"icil, "iindc anu'ii credi!ori se ara! ner$d!ori. A' auzi! adineauri c ser#i!oarea #or$ea de un peda+o+ care i cerea salariul. Da& i(a "cu! $unicului o scen "oar!e peni$il, pe care n(a' reui! s(o 'piedic. E un o' $ru!al i #ul+ar. Tre$uie s ' duc s(l pl!esc. Ai #rea s ' duc eu n locul du'i!ale/ 2o#i o clip, "orndu(se zadarnic s z'$easc 7ulu'esc, dar nu& 'ai $ine ' duc eu. Dar dac #rei, #ino 'preun cu 'ine5 *r ndoial c, dac !e #ede, nu #a ndrzni s zic ni'ic.

)ur!ea pensionului era cu c!e#a !rep!e 'ai ridica! dec! +rdina si!ua! n prelun+irea ei, iar de $alus!rada care le desprea peda+o+ul s!!ea prop!i! cu spa!ele. Pur!a o enor' plrie de "e!ru i "u'a pip. n !i'p ce Rac.el parla'en!a cu el, Ar'and se apropie de 'ine. Rac.el !e(a !apa!, spuse el cu cinis'. Ai pica! la anc ca s(o scoi din!r(o $elea "oar!e ur!. PorcuE de "ra!e('eu, Ale4andre, iar s(a nda!ora! pn n +!, acolo, n colonii, unde e. 2i ea nu #rea ca prinii s !ie. nc 'ai de 'ul! i(a da! 3u'!a!e din do! ca s ro!un3easc zes!rea 6aurei& dar de da!a as!a s(a dus i ul!i'a r'i. Pun pariu c nu i(a spus ni'ic. 7odes!ia ei ' e4aspereaz. As!a e una din!re cele 'ai sinis!re +lu'e din lu'e c de "iecare da! cnd unul se sacri"ic pen!ru alii, poi "i si+ur c #aloreaz 'ai 'ul! dec! ei. )nd !e +nde!i la !o! ce(a "cu! pen!ru 6aura5 2i pu!oarea ce "ru'os a rspl!i!(o5 Ar'and, a' s!ri+a! indi+na!, n(ai drep!ul s(i 3udeci sora5 Dar el relu cu o #oce sacada! i uier!oare Ba !oc'ai, pen!ru c nu sun! 'ai $un dec! ea a' #oie s(o 3udec. -un! e4per! n 'a!erie. Bia!a Rac.el nu ne 3udec. Ea nu 3udec nicioda!, pe ni'eni. n sc.i'$, cealal!, pu!oarea. Nici nu(l ne#oie s spun ce cred despre ea. Du'nea!a ai acoperi! i ai pro!e3a! !oa! a"acerea5 2i du'nea!a !iai. Bunicul nu #ede dec! par!ea "ru'oas. 7a'a se s!rduie!e s nu nelea+ ni'ic. Iar !a!a se las n sea'a Do'nului& e 'ul! 'ai co'od. )nd se i#e!e #reo ncurc!ur, ncepe s se roa+e i(o las pe Rac.el s se descurce cu !oa!e. -in+ura lui dorin es!e s nu se #re n ni'ic. Alear+ pes!e !o!, se z$a!e pen!ru alii i rar d pe( acas. Eu nele+ "oar!e $ine c aici se su"oc& pen!ru c i eu si'! c('i #ine s('i iau c'pii. )au! i el s 'ai ui!e. n !i'p ce 'a'a "ace #ersuri. >u c nu +lu'esc& pen!ru c #ersuri "ac i eu. Eu ns !iu c nu sun! dec! un ne!re$nic& i nici n(a' ncerca! s par al!ce#a. >i i du'nea!a dac nu e dez+us!!or $unicul "ace pe Jcari!a$ilulK cu 6a Perouse "iindc are ne#oie de un peda+o+. 2i din!r(oda! )e(l !o! spune la sor('ii/ Dac n(o salu! cnd pleac, o s(l ard una pes!e $o!. , porni spre "os!ul peda+o+ i a' a#u! i'presia c o s(l ia la $!aie. Dar cellal!, #zndu(l c se apropie, i scoase plria, n!r(un +es! e'"a!ic i ironic, apoi se cu"und su$ $ol!a de #erdea. n aceeai clip, poar!a se desc.ise i in!r pas!orul. Era '$rca! n redin+o!, pan!aloni($urlan i pe 'ini a#ea 'nui ne+re, de parc #enea de la un $o!ez sau de la o n'or'n!are. -c.i'$ cu "os!ul peda+o+ un salu! cere'onios. Rac.el i Ar'and se apropiar de el. Iar cnd a3unse ln+ 'ine To!ul s(a rezol#a!, i spuse Rac.el !a!lui ei. Aces!a i ls capul n 3os 1ezi c e aa precu' i(a' spus, copila 'ea& Du'nezeu nu(l prse!e nicioda! pe cei care se las n sea'a lui. Apoi, n!inzndu('i 'na 1d c e!i pe picior de plecare. ,ricu', o s ne 'ai #ede' zilele as!ea, nu(l aa/@ III %urnalul lui Edouard ;0r'are< ?MS sep!e'$rie 1izi! la 6a Perouse. -er#i!oarea nu prea #oia s ' lase s in!ru. JDo'nul nu #rea s #ad pe ni'eniK. A' !o! insis!a! pn cnd '(a po"!i! n salon. ,$loanele erau nc.ise& cu 'are +reu!a!e a' deslui! n penu'$r silue!a $!rnului 'eu pro"esor, care s!!ea cu"unda! n!r(un "o!oliu. Nu s(a ridica!. *r s ' pri#easc, 'i(a n!ins o 'n 'oale pe care o ls s cad "r #la+ dup ce i(o s!rnsese'. 7(a' aeza! al!uri de el, n aa "el nc! nu(l #edea' dec! pro"ilul. Trs!urile(l erau aspre i ncre'eni!e. Din cnd n cnd $uzele i se 'icau, dar nu spunea ni'ic. ncepea' s cred c nici nu ' recunoa!e. Pendula sun de pa!ru ori& a!unci, pus parc n 'icare de un 'ecanis' de ceasornic i(a n!ors nce! capul spre 'ine i, cu o #oce sole'n, pu!ernic, dar a!on i parc de dincolo de 'or'n! De ce ai in!ra!/ I(a' porunci! ser#i!oarei s(l spun oricui ar #eni c do'nul de 6a Perouse a 'uri!.

Era' neplcu! i'presiona! nu a!! de aces!e #or$e, c! de !onul lor& un !on e'"a!ic i "oar!e ar!i"icial, neo$inui! pen!ru 'ine, deoarece "os!ul 'eu pro"esor 'i #or$ea "oar!e "iresc i desc.is. *a!a n(a #ru! s 'in!, i(a' rspuns eu, n cele din ur'. - n(o 'us!rai c 'i(a desc.is. -un! "oar!e $ucuros c # #d. El repe! pros!e!e JDo'nul de 6a Perouse a 'uri!K. Apoi r'ase iari 'u!. n!r(o clip de ener#are '(a' ridica!, +a!a s plec, +ndindu(' c #oi cu!a al!da! s descopr cauza aces!ei !ris!e co'edii. Dar n clipa aceea in!r ser#i!oarea, aducnd o ceac de cacao a$urind Ar "i $ine s se 'ai "oreze i do'nul, pen!ru c as!zi n(a 'nca! ni'ic. 6a Perouse a#u o !resrire de ner$dare, ca un ac!or cruia un cole+ 'ai s!n+aci i(ar "i s!rica! un e"ec! 7ai !rziu, dup ce #a pleca aces! do'n. Dar ser#i!oarea nici nu nc.ise $ine ua Prie!ene, "ii $un i adu('i un pa.ar cu ap5 Doar un pa.ar cu ap. 7or de se!e. n su"ra+erie a' +si! o cara" i un pa.ar. 2i(a u'plu! pa.arul, l(a +oli! din!r(o sor$i!ur i i(a !ers $uzele cu 'neca #ec.iului su #es!on de alpaca. A#ei cu'#a !e'pera!ur/ 6(a' n!re$a!. )u#in!ele 'ele l readuser n pielea persona3ului de 'ai adineauri Do'nul de 6a Perouse nu are !e'pera!ur. Nu 'ai are ni'ic. De 'iercuri sear, do'nul de 6a Perouse nu 'ai !rie!e. 7 n!re$a' dac n(ar "i 'ai $ine s in!ru i eu n 3oc Nu(l aa c !oc'ai 'iercuri 'icuul Boris a "os! aici/ i n!oarse capul spre 'ine& la auzul nu'elui lui Boris, un z'$e!, u'$ra z'$e!ului de al!da!, i lu'in "aa i accep!, n s"ri!, s renune la pre"c!orie Prie!ene, du'i!ale po! s(i spun 'iercurea aceea a "os! ul!i'a zi ce 'i(a 'ai r'as. Apoi relu cu o #oce 'ai sczu! Era !oc'ai ul!i'a zi pe care 'i(o 'ai dduse', nain!e. de a('i s"ri #iaa. Era' e4!re' de ndurera! auzindu(l pe 6a Perouse ros!ind din nou acele #or$e sinis!re. 7i(a' da! sea'a c nu luase' prea n serios ce('i spusese el 'ai de'ul!, deoarece c.iar ui!ase'& i din pricina as!a 'i "cea' nenu'ra!e reprouri. Acu' 'i a'in!ea' de !oa!e, dar era' surprins, "iindc el 'i #or$ise de o scaden 'ai ndepr!a! i, cu' i(a' adus a'in!e de aces! lucru, 'i(a 'r!urisi! pe un !on care de#enise na!ural i c.iar cu o nuan de ironie, c '(a in"or'a! +rei! n le+!ur cu da!a .o!r! i c a 'ai apropia! sorocul, de !ea' ca nu cu'#a s ncerc eu s(l opresc sau s('i +r$esc din pricina as!a n!oarcerea, dar c a n+enunc.ea! 'ai 'ul!e seri la rnd, ru+ndu(se lui Du'nezeu s(l #ad pe Boris nain!e de a 'uri. Ba c.iar '(a' neles cu El, adu+ 6a Perouse, c n caz de ne#oie 'i #oi a'na cu c!e#a zile plecarea. "iindc 'i(ai pro'is s 'i(l aduci& i 'ai a'in!e!i/ I(a' lua! 'na& era "oar!e n+.ea! i i(a' nclzi!(o n!r(ale 'ele. El con!inu cu o #oce 'ono!on Ei i(a!unci cnd a' #zu! c !e n!orci nain!e de(a se "i s"ri! #acana i c pu!ea' s('i #d nepo!ul "r s('i a'n plecarea, a' crezu!. 'i s(a pru! c Du'nezeu ine sea' de ru+ciunea 'ea. A' crezu! c('i d ncu#iinarea. Da, aa a' crezu!. N(a' neles i'edia! c i $a!e 3oc de 'ine, ca de o$icei. i re!rase 'na din!re pal'ele 'ele i, cu o #oce 'ai nsu"lei! A' .o!r!, aadar, ca 'iercuri seara s(o !er'in& 'iercuri, cnd 'i l(ai adus aici pe Boris. Tre$uie s(i spun c a!unci cnd l(a' #zu! n(a' si'i! n!rea+a $ucurie la care ' a!ep!a'. *ire!e, nu a#ea' drep!ul s nd3duiesc c 'icuul acela #a "i "erici! s ' #ad. 7aic(sa nu i(a #or$i! nicioda! de 'ine. -e opri& $uzele i !re'urau i a' crezu! c #a ncepe s pln+. Boris nu #rea dec! s !ie c l iu$ii, dar lsai(l i lui !i'p s # cunoasc, a' risca! eu. Dup ce 'icuul a pleca!, relu 6a Perouse "r s ' aud i cnd s(a "cu! sear i a' r'as iari sin+ur ;"iindc !ii c doa'na 6a Perouse nu 'ai es!e aici<, 'i(a' zis J=aide5

Asosi! 'o'en!ulK. Tre$uie s !ii c "ra!ele 'eu, cel pe care l(a' pierdu!, 'i(a lsa! o perec.e de pis!oale ce le in !o! !i'pul la nde'n, n!r(o cu!ie, la cp!iul pa!ului. A' lua! deci cu!ia. 7( a' aeza! n!r(un "o!oliu& aici, aa cu' ed n clipa as!a. A' ncrca! unul din pis!oale. -(a n!ors spre 'ine i, repezi!, $ru!al, repe! de parc eu '(a "i ndoi! de spusele sale Da, l(a' ncrca!. Poi s(l #ezi& 'ai e i acu' ncrca!. 2i ce s(a pe!recu!/ Nici acu' nu po! nele+e. 7i(a' dus pis!olul la "run!e. 6(a' inu! 'ul! #re'e apsa! pe !'pl. 2i n(a' !ras. N( a' pu!u!. n ul!i'a clip, e ruinos ceea ce spun. N(a' a#u! cura3ul s !ra+. ncepuse s se nsu"leeasc pe 'sur ce #or$ea. Pri#irea i de#enise 'ai #ioaie, iar sn+ele i '$u3ora puin o$ra3ii. 7 pri#ea plecndu(i capul )u' e4plici una ca as!a/ 0n lucru pe care l .o!rse' i la care de luni de zile ' !o! +ndea'. Poa!e c !oc'ai din pricina as!a. Poa!e c +ndindu(' 'i(a' epuiza! dinain!e !o! cura3ul. Aa cu' nain!e de #enirea lui Boris ai epuiza! !oa! $ucuria de a(l #edea, a' spus eu. Dar el con!inu A' r'as 'ul! #re'e cu pis!olul la !'pl. Era' cu de+e!ul pe !r+aci. ).iar apsa' puin& dar nu des!ul de pu!ernic. 'i spunea' JPes!e o clip #oi apsa 'ai !are i +lonul #a porniK. -i'ea' rceala 'e!alului i 'i spunea' JPes!e o clip n(o s 'ai si'! ni'ic. Dar nain!e o s aud un z+o'o! n+rozi!or.K D(i sea'a, a!! de aproape de urec.e5 2i as!a 'ai cu sea' '(a reinu! "rica de z+o'o!. )eea ce e a$surd& cci din 'o'en! ce 'ori. Da5 Dar dup 'ine 'oar!ea e un "el de so'n, iar o de!un!ur nu !e adoar'e, di'po!ri#, !e !reze!e. Da, "r ndoial c de as!a('i era "ric. 7i(era !ea' c, n loc s ador', o s ' !rezesc $rusc. 7i s(a pru! c se 'ai po!ole!e sau c se recule+e i, #re'e de c!e#a clipe, $uzele iari i se 'icar n +ol. Toa!e as!ea nu 'i le(a' spus dec! 'ai pe ur', relu el. Ade#rul e c nu '(a' o'or! "iindc nu era' li$er. Acu' spun 'i(a "os! "ric& dar nu as!a era cauza. )e#a !o!al s!rin de #oina 'ea i 'ai pu!ernic dec! #oina ' reinea. )a i cu' Du'nezeu nu #oia s ' lase s plec. nc.ipuie(i o 'arione! care ar #rea s ias din scen nain!e de s"ri!ul piesei. ,pre!e(!e, 'ai a' ne#oie de !ine pen!ru "inal. E.e5 )rezi c poi pleca oricnd i se nzare5 A' neles c ceea ce nu'i' noi #oina noas!r sun! s"orile care 'ic 'arione!a i pe care le !ra+e Du'nezeu. nele+i ce #reau s spun/ -!ai s(i e4plic5 De pild acu' 'i zic J, s ridic $raul drep!K& i l ridic ;ceea ce n!rade#r i "cu<. Nu'ai c s"oara era de3a !ras, ca s ' "ac s +ndesc i s spun J1reau s ridic $raul drep!K. 2i do#ada c nu sun! li$er es!e c, dac ar "i !re$ui! s ridic cellal! $ra, a "i zis J, s ridic $raul MQT s!n+K. Nu, #d c nu ' nele+i. Nu e!i li$er s ' nele+i. ,.5 Acu' 'i dau "oar!e $ine sea'a c Du'nezeu se dis!reaz. -e dis!reaz lsndu(ne s crede' c ceea ce #rea El s "ace' noi "ace' din propria #oin. Vs!a e 3ocul lui 'ra#. )rezi c a' nne$uni!/ Apropo nc.ipuie(i c doa'na 6a Perouse. 2!ii c acu' e n!r(un azil de $!rni. Ei $ine, e con#ins, dac i poi i'a+ina una ca as!a, c e n!r(un azil de ne$uni i c eu a' ceru! s "ie in!erna! ca s scap de ea, lsnd s se cread c ar "i ne$un. Tre$uie s recuno!i c si!uaia e "oar!e ciuda! oricare !rec!or cu care !e ncruciezi pe s!rad !e nele+e 'ai $ine dec! cea creia i(ai drui! n!rea+a !a #ia. 6a ncepu!, ' ducea' zilnic s(o #d. Dar de nda! ce ' zrea JA.5 Ia!(!e5 Iar ai #eni! s ' spioneziK. A !re$ui! s renun la aces!e #izi!e care nu "ceau dec! s(o iri!e. 2i cu' ai #rea s !e 'ai le+i de #ia, din 'o'en! ce nu 'ai poi "ace $ine ni'nui/ 1ocea i "u +!ui! de .o.o!e de plns. i ls capul n 3os i a' a#u! i'presia c o s recad n s!area de indi"eren de la ncepu!. Dar, cu o su$i! n"lcrare 2!ii ce a "cu! nain!e de a pleca/ 7i(a "ora! ser!arul i a ars !oa!e scrisorile pe care le a#ea' de la "ra!e('eu. To!deauna a "os! +eloas pe "ra!ele 'eu& 'ai cu sea' dup ce a 'uri!. )e scene 'i "cea cnd ' surprindea noap!ea ci!ind scrisorile acelea. -!ri+a JAi "ace 'ai $ine s !e culci5 i o$ose!i

oc.iiK. Ai "i zis c e plin de a!enii "a de 'ine& dar nu era #or$a dec! de +elozie. Nu #oia s ' lase sin+ur cu el. Pen!ru c # iu$ea. Nu e4is! +elozie "r dra+os!e. Ei $ine, #a !re$ui s "ii de acord cu 'ine c e "oar!e !ris! lucru iu$irea care, n loc s(i "ac #iaa "erici!, de#ine o cala'i!a!e. *r ndoial c !o! aa ne iu$e!e i Du'nezeu. To! #or$ind, i recp!ase #la+a i, din!r(oda! 7i(e "oa'e, spuse. )nd #reau i eu s 'nnc, ser#i!oarea as!a 'i aduce !o!deauna o can de cacao. Pro$a$il c doa'na 6a Perouse i(o "i spus c nu 'nnc al!ce#a. *ii a!! de a'a$il i du(!e la $uc!rie. din culoar a doua u pe dreap!a. s #ezi dac nu e4is! cu'#a ni!e ou. Parc 'i(a spus c are. 1rei s # "ac un oc.i/ )red c a pu!ea 'nca dou. 1rei s(l spui du'nea!a/ Pe 'ine nu ' ascul!. Dra+ prie!ene, i(a' spus re#enind, oc.iurile #or "i +a!a n!r(o clip. 2i dac 'i n+duii, a r'ne cu du'nea#oas!r n !i'p ce 'ncai& n!r(ade#r, 'i(ar "ace 'ul! plcere. 7ai adineauri a' "os! "oar!e ndurera! cnd #(a' auzi! spunnd c nu 'ai pu!ei "ace $ine ni'nui. De parc ai "i ui!a! de nepo!ul du'nea#oas!r. Prie!enul du'nea#oas!r, do'nul Azais, # propune s locuii 'preun cu el, la pension. 7(a nsrcina! s # spun. )onsider c acu', cnd doa'na 6a Perouse nu 'ai es!e aici, ni'ic nu #(ar 'ai pu!ea reine. 7 a!ep!a' la o oarecare 'po!ri#ire, dar aproape c nici nu a n!re$a! de condiiile noii sale e4is!ene. Dei nu '(a' o'or!, sun! !o!ui un o' 'or!. Aici sau acolo, nu 'ai con!eaz, spuse el. Poi s ' duci cnd #rei. A' con#eni! c #oi #eni s(l iau poi'ine& c pn a!unci i #oi pune la dispoziie dou cu"ere pen!ru '$rc'in!ea de care ar "i soco!i! c are ne#oie i pen!ru orice al!e lucruri pe care inea neapra! s le ia cu el. De al!'in!eri, a' adu+a! eu, # #ei ps!ra n con!inuare apar!a'en!ul, pn la e4pirarea con!rac!ului, aa c oricnd pu!ei #eni s # luai i al!e lucruri de care ai a#ea ne#oie. i dai prea 'ul! os!eneal pen!ru 'ine, repe!a el& e!i "oar!e $un. A "i #ru! s('i dea pis!oalele de care, zicea' eu, nu 'ai are ne#oie& dar n(a accep!a! s 'i le ncredineze N(ai nici un 'o!i# s !e !e'i. 2!iu c ce n(a' "cu! n ziua aceea n(o s 'ai po! "ace nicioda!. Dar ele sun! sin+ura a'in!ire ce 'i(a r'as de la "ra!ele 'eu i si'! ne#oia s('i a'in!easc, !o!oda!, c nu sun! deloc o 3ucrie n 'inile lui Du'nezeu.@ I1 Era "oar!e cald n ziua aceea. Prin "eres!rele desc.ise ale pensionului 1edel, se #edeau coroanele ar$orilor din +rdin, pes!e care plu!ea o i'ens can!i!a!e de #ar r'as disponi$il. Aceas! pri' zi de coal i o"erea $!rnului Azais prile3ul unui discurs. -!!ea n picioare, ln+ ca!edr, n "aa ele#ilor, aa cu' cerea re+ula. 6a ca!edr edea $!rnul 6a Perouse. )nd au in!ra! ele#ii, $!rnul s(a ridica!, dar cu un +es! a'ical Azais l(a in#i!a! s se aeze. Pri#irea lui nelini!i! se opri la ncepu! asupra lui Boris i aceas! pri#ire l s!n3enea pe Boris, cu a!! 'ai 'ul! cu c! Azais, n discursul su, +si de cu#iin s "ac o aluzie la nrudirea aces!uia cu unul din!re ei. n acelai !i'p, 6a Perouse cu!a cu os!en!aie s e#i!e pri#irea lui Boris& indi"eren, rceal, +ndea el. ,.5 9ndea Boris, s ' 'ai lase n pace5 Nu #reau s ' "ac ?re'arca!5@ )a'arazii lui l nspi'n!au. )nd a pleca! de la liceu, a !re$ui! s 'ear+ al!uri de ei, iar pe dru'ul de la liceu pn la ?cuc@ ascul!ase sporo#iala lor& ar "i #ru! s se a'es!ece i el n discuie, din!r(o 'are ne#oie de si'pa!ie, dar "irea sa prea delica! l 'piedicase& cu#in!ele i se opreau pe $uze& era "urios pe s!n3eneala sa, se "ora s i(o ascund, se "ora c.iar s rd ca s pre#in $a!3ocurile, dar zadarnic& n co'paraie cu !oi ceilali prea o "e!i, i ddea sea'a de aces! lucru i de aceea era "oar!e a'r!.

Aproape i'edia! se i "or'aser +rupuri. -(a "cu! re'arca! un anu'e 6eon 9.eridanisol, care se i i'pusese n oc.ii celorlali. Era 'ai 'are dec! ei i, de al!'in!eri, era n!r(o clas superioar& a#ea pielea 'slinie, prul i oc.ii ne+ri, nu era nici prea nal! i nici prea pu!ernic, dar a#ea ceea ce se nu'e!e !upeu. 0n !upeu ne'aipo'eni!, n!r(ade#r. ).iar i 'icul 9eor+es 7olinier recuno!ea c 9.eri(danisol l lsase ?cu +ura csca!@& ?i '(nele+i, ca s ' lase pe 'ine cine#a cu +ura csca!, !re$uie s "ie da! dracului5@ Nu(l #zuse el, cu propriii oc.i, c.iar n di'ineaa aceea, apropiindu(se de o !nr "e'eie cu un copil n $rae Es!e al du'nea#oas!r copilaul, doa'n/ ;cu#in!ele "iind nsoi!e de un salu! re#erenios<. E al nai$ii de ur! pruncuE du'nea#oas!r. Dar "ii lini!i! nu 'ai are 'ul!e zile de !ri!. 9eor+es i(acu' nc se s!rica de rs. >u, #or$e!i serios/ >icea P.ilippe Ada'an!i, prie!enul lui, cruia 9eor+es i po#es!ise n!'plarea. 1or$ele acelea insolen!e erau o ncn!are pen!ru ei, nici nu(i pu!eau i'a+ina ce#a 'ai spiri!ual. , plac #ec.e ns, pe care 6eon o auzise de la #rul su, -!rou#il.ou& dar 9eor+es nu a#ea de unde s !ie. 6a pension, 7olinier i Ada'an!i se aran3aser s se aeze n aceeai $anc cu 9.eridanisol, a cincea, pen!ru a nu "i c.iar su$ nasul 'oni!orului. 7olinier l a#ea la s!n+a pe Ada'an!i& la dreap!a pe 9.eridanisol, zis 9.eri& la cap!ul $ncii se aezase Boris. n spa!ele aces!uia, edea Passa#an!. 9on!ran de Passa#an! a dus o #ia !ris! dup 'oar!ea !a!lui su& i nici nain!e nu !rise o e4is!en prea #esel. A neles de 'ul! #re'e c din par!ea "ra!elui su nu !re$uia s se a!ep!e nici 'car la o u'$r de si'pa!ie, la nici un spri3in. 2i(a pe!recu! #acana n Bre!ania, unde "usese lua! de $!rna ser#i!oare, credincioasa -erap.ine, n "a'ilia aces!eia. i pune la ncercare !oa!e cali!ile, 'unce!e. E '$oldi! de dorina secre! de a(l do#edi "ra!elui su c #aloreaz 'ai 'ul! dec! el. A in!ra! la pension din propria #oin i ale+ere& i, de ase'enea, din dorina de a nu locui la "ra!ele su, n "as!uoasa cas din s!rada Ba$Alone, care(l rscolea cele 'ai !ris!e a'in!iri. -erap.ine, care nu #rea s(l prseasc i(a +si! o locuin la Paris& i poa!e n+dui aces! lucru da!ori! 'icii ren!e pe care cei doi "ii ai de"unc!ului con!e i(o pl!esc, n #ir!u!ea unei clauze a !es!a'en!ului. n locuina aceea are i 9on!ran o ca'er, de care se "olose!e n zilele cnd poa!e iei din pension& i(a 'podo$i!(o dup +us!ul lui. Ia 'asa de dou ori pe sp!'n cu -erap.ine& aceas!a l n+ri3e!e i #e+.eaz s nu duc lips de ni'ic. )nd e cu ea, 9on!ran pl#r+e!e n lar+ul lui, dei nu(l poa!e spune !o! ce are pe ini'. 6a pension nu prea in!r n #or$ cu ceilali& le ascul! dis!ra! +lu'ele i se 3oac "oar!e rar cu ei. De aceea 3ocurilor care nu se des"oar n aer li$er le pre"er lec!ura. i place spor!ul& !oa!e spor!urile& dar de pre"erin cele ce se po! prac!ica de unul sin+ur& 'ai es!e i 'ndru i nu n!reine relaii cu !oa! lu'ea. Du'inicile, dup ano!i'p, pa!ineaz, noa!, "ace cano!a3 sau pleac n lun+i e4cursii la ar. Are a#ersiuni pe care nu ncearc s le n#in+& nu pen!ru c nu ar #rea s(i lr+easc spiri!ul, ci 'ai ales "iindc dore!e s i(l cleasc. Poa!e c nu e c.iar a!! de si'plu cu' se crede, cu' cau! s "ie& l(a' #zu! la cp!iul !a!lui su 'or!& dar nu(l plac 'is!erele i, de nda! ce nu sun! pe 'sura nc.ipuirii lui, e dez+us!a! de el nsui. E n "run!ea clasei nu pen!ru c n#a cu uurin, ci pen!ru c e sr+uincios. Boris ar +si n el un pro!ec!or, dac ar !i s(l descopere& dar e a!ras de #ecinul lui, 9eor+es. n ceea ce(l pri#e!e pe 9eor+es, n(are oc.i dec! pen!ru 9.eri, care n(are oc.i pen!ru ni'eni. 9eor+es a#ea s(l co'unice lui P.ilippe Ada'an!i nou!i i'por!an!e, dar soco!ea c e 'ai pruden! s nu(l scrie. A3un+nd n "aa porii liceului, n aceas! pri' zi de coal, cu un s"er! de ceas nain!e de nceperea orelor, l(a a!ep!a! zadarnic. 2i !oc'ai n !i'p ce 'er+ea n sus i(n 3os prin "aa

porii, l(a auzi! pe 6eon 9.eridanisol apos!ro"nd(o a!! de spiri!ual pe !nra "e'eie& dup care cei doi der$edei au in!ra! n #or$, ca s descopere, spre 'area $ucurie a lui 9eor+es, c #or "i cole+i de pension. 6a ieirea din liceu, 9eor+es i P.ip.i reuiser, n s"ri!, s se n!lneasc. ndrep!ndu( se spre pensionul Azais, 'preun cu !oi MQL ceilali ca'arazi, dar ce#a 'ai la dis!an de ei, n aa "el nc! s poa! #or$i nes!in+.erii Ai "ace $ine s ascunzi as!a, ncepuse 9eor+es, ar!nd cu de+e!ul roze!a +al$en pe care P.ip.i con!inua s(o poar!e la $u!onier. De ce/ n!re$ase P.ilippe, care o$ser# c 9eor+es i(o scosese pe a sa. Pen!ru c ri!i s pun la$a pe !ine. 1oia' s(i spun nain!e de ore, puiorule& !re$uia s #ii i !u 'ai de#re'e. Te(a' a!ep!a! n "aa porii, ca s !e a#er!izez. Dar nu !ia', spusese P.ip.i. Nu !ia'. Nu !ia', reluase 9eor+es i'i!ndu(l. Tre$uia s !e +nde!i i !u c poa!e a' s(i spun ce#a, din 'o'en! ce n(a' pu!u! #eni s !e n!lnesc la =oul+a!e. Per'anen!a +ri3 a aces!or doi copii era ca unul s par c e 'ai de!ep! dec! cellal!. Da!ori! a#erii i si!uaiei !a!lui su, P.ip.i are anu'i!e a#an!a3e& dar 9eor+es l depe!e cu 'ul! prin ndrzneal i cinis'. P.ip.i !re$uie s "ac e"or!uri, ca s nu r('n n ur'. Nu e un $ia! ru& dar e 'oale. Ei .ai, d(l dru'ul, spusese el. 6eon 9.eridanisol, care se apropiase de ei, i ascul!a. 6ui 9eor+es nu(l displcea s "ie auzii de el& e drep! c i cellal! l epa!ase 'ai adineauri, dar 9eor+es ps!rase n rezer# ce#a prin care s(l epa!eze la rndul su& i spuse deci lui P.ip.i pe un !on "oar!e na!ural Au $+a!(o la zdup pe 'icua Praline. Praline5 -!ri+ase P.ip.i, pe care nepsarea lui 9eor+es l nspi'n!a. 2i cu' 6eon prea in!eresa! de su$iec!, P.ip.i l n!re$ pe 9eor+es I se poa!e spune/ D(l dru'ul5 *cu 9eor+es, ridicnd din u'eri. 2i(a!unci P.ip.i, c!re 9.eri, ar!ndu(l pe 9eor+es E +a+ica lui. Apoi lui 9eor+es De unde !ii/ A' n!lni!(o pe 9er'aine i ea 'i(a spus. 2i i(a po#es!i! lui P.ip.i cu', !recnd prin Paris cu dousprezece zile n ur', #oind s #izi!eze un anu'e apar!a'en! pe care procurorul 7olinier l dese'nase 'ai nain!e ca ?!ea!rul acelor or+ii@, a +si! ua ncuia!& c r!cind prin car!ier o n!lnise, puin dup aceea, pe 9er'aine, +a+ica lui P.ip.i, care l(a in"or'a! la ncepu!ul #acanei, poliia a "cu! o descindere. Aces!e "e'ei i ace!i copii i+norau ns "ap!ul c Pro"i!endieu a#usese 'are +ri3 s a!ep!e, pen!ru a n!reprinde aceas! operaie, o da! la care delinc#enii 'inori s "ie plecai, ca s nu "ie prini n !i'pul descinderii i pen!ru a(l scu!i pe prinii lor de scandal. Ia auzi, $!rne. repe!a P.ip.i "r co'en!arii. Ia auzi, $(!rne5 -oco!ind c 9eor+es i el au a#u! norocul s scape de $ucluc. Te ia cu !re'urici, ai/ -punea 9eor+es rn3ind. ) era i el nspi'n!a! soco!ea c e !o!al inu!il s spun, 'ai cu sea' "a de 9.eridanisol. Dup aces! dialo+, pu!ii ar pu!ea "i considerai 'ai depra#ai dec! sun! n reali!a!e. Eu sun! si+ur c #or$eau as!"el nu'ai ca s(i dea aere. n cazul lor e #or$a i de "an"aronad. Dar n( are i'por!an 9.eridanisol i ascul!& i ascul! i i !ra+e de li'$. 1or$ele lor l #or a'uza "oar!e 'ul! pe #rul su, -!rou#il.ou, cnd i le #a rela!a disear. n aceeai sear Bernard s(a n!lni! cu Edouard. )u' a "os! desc.iderea anului colar/ A 'ers des!ul de $ine. 2i cu' dup aceea !cu Do'nule Bernard, dac nu e!i dispus s #or$e!i din proprie iniia!i#, nu con!a pe nde'nurile 'ele. Nu po! su"eri in!ero+a!oriile. Dar

per'i!e('i s(i aduc a'in!e c du'nea!a sin+ur i(ai o"eri! ser#iciile, iar eu a' drep!ul s sper c('i #ei po#es!i ce#a. )e ai #rea s !ii/ Relu Bernard des!ul de plic!isi!. ) 'o Azais a ros!i! un discurs sole'n n care le propunea copiilor s se ?a#n!e n!r(un elan co'un i cu o 3u#enil ardoare.@/ A' reinu! aces!e cu#in!e pen!ru c au re#eni! de !rei ori. Ar'and pre!inde c $!rnul le s!recoar n "iecare predic. 2edea' a'ndoi, el i cu 'ine, n ul!i'a $anc din spa!ele clasei, con!e'plnd in!rarea ele#ilor, precu' Noe urcarea ani'alelor n arc. Erau de !oa!e "elurile& ru'e+!oare, pa.ider'e, 'olu!e i al!e ne#er!e$ra!e. )nd au ncepu! s #or$easc n!re ei, pa!ru din zece, ncepeau cu ?Pariez c !u nu. @ 2i celelal!e ase/ )u ?Ascul!(' pe 'ine.@ 7i(e !ea' c o$ser#aia es!e e4ac!. 2i al!ce#a/ 0nii din!re ei 'i s(a pru! c au o personali!a!e "a$rica!. )e nele+i prin as!a/ n!re$ Edouard. 7 +ndesc n special la unul din!re ei, aeza! al!uri de 'icul Passa#an!, care 'i s(a pru! c nu(l dec! un $ia! cu'in!e, pur i si'plu. 1ecinul lui, pe care l(a' o$ser#a! 'ai 'ul! #re'e, a' a#u! i'presia c i(a lua! drep! re+ul de #ia acel ne Fuid ni'isC al an!icilor. Nu #i se pare c la o ase'enea #rs! e o a$surdi!a!e/ =ainele(l erau s!r'!e, cra#a!a "oar!e s!rns& c.iar i ire!urile pan!o"ilor erau a!! de scur!e, c a$ia se pu!eau le+a. Dei a' discu!a! puin cu el, a +si! !i'p s('i spun c #ede pes!e !o! o 'are risip de ener+ie i s repe!e ca un re"ren ?*r e"or!uri inu!ile@. Bles!e'a! "ie spiri!ul de econo'ie, spuse Edouard. Din el se nasc n ar! prolicii. )u' adic/ Aa, pen!ru c le e !ea' s nu piard ni'ic. 2i al!ce#a/ Nu 'i(ai spus ni'ic de Ar'and. E un !ip ciuda!. 6a drep! #or$ind, nu('i place deloc. Nu supor! oa'enii con!ra"cui. Nu e pros!, "r ndoial& dar 'in!ea lui n(are dec! o sin+ur preocupare s dis!ru+& i 'ai cu sea' 'po!ri#a lui se ara! a "i 'ai n#eruna!& i es!e ruine de !o! ce $un n el, de +enerozi!a!e, de no$lee, de duioie. Ar !re$ui s "ac spor!& s se aeriseasc. -e acre!e s!nd nc.is n cas c! e ziua de lun+. Pare s cau!e !o#ria 'ea& eu nu i(o re"uz, dar nici nu po! s "iu ca el. Nu crezi cu'#a c sarcas'ele i ironia lui ascund o sensi$ili!a!e e4cesi# sau poa!e c.iar o 'are su"erin/ ,li#ier aa crede. -e poa!e& 'i(a' spus i eu aces! lucru. Dar nc nu(l cunosc des!ul de $ine. 7ai !re$uie s re"lec!ez& o s # spun ce cred& dar 'ai !rziu. Acu' ier!ai(' dac # prsesc. Pes!e dou zile a' un e4a'en& i, de ce nu #(a spune. sun! ca' !ris! n seara as!a. 1 Nu !re$uie s lu' n sea', dac nu +reesc, dec! "loarea "iecrui lucru. *ENE6,N n!ors la Paris din a3un, ,li#ier se !rezi "oar!e $ine odi.ni!. Era cald i cerul senin. Dup ce(i "cu duul, iei, proasp! ras, ele+an! ?Ni'ic n plus, nici un e"or! n plus@ ;la!.<. '$rca!, con!ien! de "ora, de !inereea i de "ru'useea sa, n !i'p ce Passa#an! 'ai dor'ea nc. ,li#ier se +r$e!e s a3un+ la -or$ona. n aceas! di'inea, Bernard !re$uie s dea scrisul. Dar de unde !ie ,li#ier/ Poa!e c nici nu !ie. 7er+e s se in"or'eze. -e +r$e!e. Nu i(a 'ai #zu! prie!enul din noap!ea aceea, cnd Bernard a #eni! s +seasc adpos! n ca'era lui. 2i ce sc.i'$ri s(au pe!recu! de a!unci5 )ine !ie dac nu cu'#a e 'ai puin +r$i! s(l re#ad dec! s i se n"ieze n noua lui inu!/ Pca! nu'ai c Bernard e a!! de puin sensi$il la ele+an5 Dar as!"el de +us!uri le do$nde!i uneori o da! cu $uns!area. ,li#ier a do#edi!(o +raie con!elui de Passa#an!.

n di'ineaa aceea Bernard d scrisul. Nu #a iei dec! pe la a'iaz. ,li#ier l a!eap! n cur!e. n!lne!e ci#a ca'arazi, le s!rn+e 'inile, apoi i prse!e. E puin s!n3eni! de inu!a lui. 2i e 3ena! cnd Bernard, scpnd de e4a'en, iese n cur!e i s!ri+, n!inzndu(l 'na )e "ru'os e!i5 ,li#ier, care credea c n(o s 'ai roeasc nicioda!, roe!e. )u' s nu deslueasc no!a de ironie n aces!e cu#in!e, dei au "os! spuse pe un !on "oar!e cordial/ Bernard e '$rca! cu acelai cos!u' pe care(l pur!ase n seara cnd a "u+i! de(acas. Nu se a!ep!a s(l +seasc pe ,li#ier. l coplee!e cu "el i "el de n!re$ri i pornesc 'preun. Bucuria de a(l re#edea e spon!an. A z'$i! puin #znd ra"ina'en!ul #es!i'en!ar al prie!enului su, dar "r nici un "el de ru!a!e& are ini' $un& nu(l in#idios. 1rei s iei 'asa cu 'ine/ Da, la unu i 3u'!a!e !re$uie s ' n!orc pen!ru la!in. Acu', di'ineaa, a' a#u! "ranceza. E!i 'ulu'i!/ Eu, da. Dar nu !iu dac ceea ce a' scris #a "i pe +us!ul e4a'ina!orilor. Tre$uia s ne d' prerea despre aces!e pa!ru #ersuri ale lui 6a *on!aine ?*lu!ure din Parnas, ase'enea al$inelor )u care $unul Pla!on co'par 'inunile noas!re, Eu sun! un uura!ic i z$or din loc n loc, Trecnd din "loare(n "loare i de pe un lucru pe al!ul@. Ia spune, !u ce(ai "i scris n locul 'eu/ ,li#ier, care nu rezis! dorinei de a s!rluci MCM A "i spus c, descriindu(se pe el nsui, 6a *on!aine a "cu! por!re!ul ar!is!ului, al celui care consi'!e s nu #ad dec! par!ea e4!erioar a lu'ii, supra"aa, "loarea ei. Apoi a "i pus n lu'in por!re!ul sa#an!ului, al cerce!!orului, al celui care cau! n pro"unzi'e i a "i ar!a!, n s"ri!, c n !i'p ce sa#an!ul cau!, ar!is!ul +se!e& c acela care sap n adnci'e se cu"und i cine se cu"und se or$e!e pe sine& c ade#rul cons! n aparen& c 'is!erul cons! n "or' i c ceea ce e 'ai pro"und n o' e pielea sa. Aceas! ul!i' "raz, ,li#ier o auzise de la Passa#an!, care, la rndul su, o culesese de pe $uzele lui Paul(A'$roise, n !i'p ce perora n!r(un salon. To! ce nu era nc !ipri! cons!i!uia pen!ru Passa#an! o prad $un, pe care el o nu'ea ?ideile ce plu!esc n aer@& adic ideile al!ora. 0n nu !iu ce n !onul lui ,li#ier l a#er!iz pe Bernard c aceas! "raz nu(l aparine. 1ocea lui ,li#ier o ros!i cu o oarecare 3en. Bernard "u pe punc!ul s(l n!re$e ?A cui e/@& dar, n a"ar de "ap!ul c nu #oia s "ie nepoli!icos cu prie!enul su, se !e'ea ca nu cu'#a s aud nu'ele lui Passa#an!, pe care cellal! se "erise pn acu' s(l pronune. Bernard se 'ulu'i s(i pri#easc prie!enul cu o insis!en curioas& iar ,li#ier, pen!ru a doua oar, roi. -urpriza lui Bernard de a(i auzi prie!enul e4pri'nd preri !o!al di"eri!e de cele pe care i le cuno!ea ls aproape i'edia! locul unei indi+nri #iolen!e& era ce#a su$i! i surprinz!or, irezis!i$il ca un ciclon. 2i nu era indi+na! c.iar de aces!e idei, dei i se preau a$surde. Dei, la ur'a ur'elor, pu!eau s nu "ie !o!al a$surde. n caie!ul lui de opinii con!radic!orii ar "i pu!u! e#en!ual +si a$surdi!i scrise de el nsui. Dac ns aces!ea ar "i "os! n!r(ade#r ideile lui ,li#ier nu l(ar "i re#ol!a! nici ele, nici prie!enul su& dar si'ea c n dosul lor se ascundea al!cine#a& i era indi+na! c acel al!cine#a era Passa#an!. )u as!"el de idei poa!e "i o!r#i! *rana, s!ri+ el cu o #oce n$ui!, dar #e.e'en!. 1or$ea din!r(un punc! de #edere +eneral, dorind s !reac pes!e Passa#an!. 2i ceea ce spusese l surprindea c.iar i pe el, de parc aces!e #or$e i precedaser +ndurile& cu !oa!e c !oc'ai aces!e +nduri le dez#ol!ase n di'ineaa aceea n lucrarea sa& dar, din!r(un "el de pudoare, i displcea pro"und cnd #or$ea i, n special, cnd discu!a cu ,li#ier, s "ac prea 'are caz de ceea ce el nu'ea ?'arile sen!i'en!e@. 2i de nda! ce erau e4pri'a!e, aces!ea i se preau 'ai puin sincere.

Prin ur'are, ,li#ier nu(i auzise nicioda! prie!enul #or$ind de in!eresele ?*ranei@& acu' era rndul lui s "ie surprins. Desc.ise oc.ii 'ari i nici 'car nu(l !recu prin 'in!e c ar pu!ea s z'$easc. Nu(l 'ai recuno!ea pe Bernard. Repe! pros!e!e *rana/ Apoi, de+a3ndu(se de orice responsa$ili!a!e, "iindc era li'pede c Bernard nu +lu'ea Dar, $!rne, nu eu +ndesc n "elul aces!a, ci 6a *on!aine. Bernard de#eni aproape a+resi# Pe dracu, s!ri+ el, !iu "oar!e $ine c nu !u +nde!i aa& dar nici 6a *on!aine. Dac #ir!u!ea lui n(ar "i "os! dec! aceas! uur!a!e, de care, la s"ri!ul #ieii, se scuz i i "ace reprouri, n(ar "i a3uns nicioda! ar!is!ul pe care l ad'ir'. Toc'ai aceas! idee a' susinu!(o n diser!aia de azi(di'inea, ar+u'en!nd(o cu nu'eroase ci!a!e, pen!ru c !ii c a' o 'e'orie $un. Dar lsndu(l la o par!e pe 6a *on!aine i reinnd nu'ai ideile pe care 'uli ci!i!ori super"iciali le(ar "i pu!u! enuna n le+!ur cu #ersurile sale, 'i(a' n+dui! o !irad 'po!ri#a spiri!ului de super"iciali!a!e, de nepsare i de ironie& 'po!ri#a aceea ce, n ul!i' ins!an, se nu'e!e ?spiri!ul "rancez@ da!ori! cruia, n s!rin!a!e, noi a#e' o repu!aie des!ul de proas!. A' scris c n aces!e #ersuri !re$uie s #ede' nu z'$e!ul *ranei, ci +ri'asa ei& c ade#ra!ul spiri! al *ranei es!e un spiri! cri!ic, lo+ic, de p!rundere r$d!oare a ade#rului& i c, dac aces! spiri! nu l(ar "i ani'a! pe 6a *on!aine, poa!e c i(ar "i scris $ine po#es!irile, dar nu i "a$ulele i, n orice caz, nu i aces!e ad'ira$ile epis!ole ;a' ar!a! c le cunosc< din care "useser e4!rase #ersurile ce !re$uia s le co'en!'. Da, $!rne, s(ar pu!ea ca da!ori! celor scrise s nu iau e4a'enul, dar si'ea' ne#oia s le spun. ,li#ier nu inea n 'od deose$i! la ideile e4pri'a!e 'ai nain!e. )edase ne#oii de a s!rluci i de a ci!a, 'ai 'ul! ca din n!'plare, o "raz prin care credea c i #a epa!a prie!enul. ,r, dac aces!a i rspundea acu' pe un ase'enea !on, nu(l 'ai r'nea dec! s $a! n re!ra+ere. 7area lui sl$iciune se da!ora "ap!ului c a#ea 'ai 'ul! ne#oie de a"eciunea lui Bernard dec! a#ea aces!a de a"eciunea lui. )ele declara!e de Bernard l u'ileau, i pricinuiau o durere pro"und. Era 'nia! pe el nsui c #or$ise prea repede. Acu' era prea !rziu ca s re!rac!eze, s dea napoi, cu' "r ndoial ar "i "cu! dac l(ar "i lsa! pe Bernard s #or$easc pri'ul. Dar cu' ar "i pu!u! el s pre#ad c Bernard, pe care l !ia a!! de necon"or'is!, a#ea s se ara!e un MCT apr!or al sen!i'en!elor i ideilor pe care Passa#an! l n#ase s le considere cu un z'$e! dispreui!or/ Acu', n!r(ade#r, nu'ai de z'$i! nu a#ea po"!& i era ruine. 2i, nepu!nd nici s(i re!rac!eze spusele, nici s(l con!razic pe Bernard, a crui e'oie au!en!ic l i'presionase, nu 'ai cu!a dec! s se apere, s se esc.i#eze n s"ri!, cele scrise n co'punerea !a nu erau spuse 'po!ri#a 'ea. As!a(l i'por!an!. -e e4pri'a ca un o' care "usese 3i+ni!, nu cu !onul pe care l(ar "i dori!. Dar acu' i le spun ie, relu Bernard. *raza l a!inse pe ,li#ier drep! n ini'. *r discuie c Bernard nu #or$ise cu os!ili!a!e& dar cu' al!"el pu!eau "i in!erpre!a!e spusele lui/ ,li#ier !cu. n!re el i Bernard se desc.idea o prpas!ie. )u!a s +seasc un 'i3loc de a arunca pes!e prpas!ie o pun!e care s res!a$ileasc le+!ura. )u!a "r sperane. ?Aadar, nu('i nele+e su"erina/@ i spunea el& i su"erina i se a+ra#a. Poa!e c nu era n si!uaia de a(i reine lacri'ile, dar i spunea c are de ce s pln+. 2i !o! din #ina lui re#ederea i s(ar "i pru! 'ai puin !ris! dac nu s(ar "i a!ep!a! la prea 'ul! $ucurie. )nd, cu dou luni n ur', pornise plin de n"lcrare n n!'pinarea lui Edouard, s(a n!'pla! acelai lucru. 2i 'ereu #a "i la "el, i spunea. Ar "i #ru! s(l prseasc pe Bernard, s plece oriunde, la n!'plare, s ui!e de Passa#an!, de Edouard. , n!lnire nea!ep!a! n!rerupse $rusc irul !ris!elor lui +nduri. 6a ci#a pai nain!ea lor, pe $ule#ardul -ain!(7ic.el, n susul cruia 'er+eau, ,li#ier !oc'ai l zrise pe 9eor+es, "ra!ele lui 'ai 'ic. l apuc pe Bernard de $ra i, "cnd s!n+a( 'pre3ur, l !rase +r$i! dup el )rezi c ne(a #zu!/ Prinii 'ei nu !iu c '(a' n!ors.

7icul 9eor+es nu era sin+ur& 6eon 9.eridanisol i P.ilippe Ada'an!i l nsoeau. Discuia lor era "oar!e nsu"lei!& dar in!eresul cu care 9eor+es par!icipa la con#ersaie nu(l 'piedica s "ie ?cu oc.ii n pa!ru@, cu' zicea el. Pen!ru a(l pu!ea ascul!a, s(l prsi' o clip pe ,li#ier i pe Bernard care, in!rnd n!r(un res!auran!, au lua! 'asa "r s #or$easc prea 'ul!, spre 'area uurare a lui ,li#ier. Ei $ine, a!unci du(!e !u, i spuse P.ip.i lui 9eor+es. A.a5 8i(e "ric5 8i(e "ric5 Ripos! cellal! cu o #oce plin de ironie i dispre, ca s(l '$oldeasc pe P.ilippe. Iar 9.eridanisol spuse cu superiori!a!e 7ielueilor, dac nu #rei, 'ai $ine spunei('i i'edia!. 9sesc eu ali !ipi care au 'ai 'ul! cura3 dec! #oi. =ai, d('i(o5 -e n!oarce spre 9eor+es care ine o 'oned n 'n. Ai5 7 duc eu5 -!ri+ 9eor+es, .o!rndu(se $rusc. 1enii cu 'ine5 ;-un! n "aa unei !u!un+erii.< Nu, spune 6eon& !e a!ep!' n colul s!rzii. =ai, P.ip.i5 Dup o clip, 9eor+es iese din pr#lie& ine n 'n un pac.e! de i+ri, zise ?de lu4@, din care i ser#e!e prie!enii. Ei/ n!re$ n"ricoa! P.ip.i. Ei ce/ Ripos!eaz 9eor+es, cu un aer de indi"eren a"ec!a!, ca i cu' ceea ce a "cu! de#enise din!r(oda! ce#a a!! de "iresc, nc! nici nu 'eri!a os!eneala s 'ai pui #reo n!re$are. Dar P.ilippe insis! I(ai 'pins(o/ Ba $ine c nu5 2i nu i(a spus ni'ic/ 9eor+es ridic din u'eri DaE ce(ai "i #ru! s('i spun/ Nu i(a da! 'oneda napoi/ De da!a as!a 9eor+es nici 'car nu +si de cu#iin s rspund. Dar cu' cellal!, puin scep!ic nc i !e'!or insis! ?Ia ara!@, 9eor+es scoa!e $anii din $uzunar. P.ilippe nu'r ap!e "ranci n cap. Ar #rea s n!re$e E!i si+ur c !ia, cel puin, sun! $uni/ Dar se a$ine. 9eor+es pl!ise cu un "ranc 'oneda "als. -e neleseser s 'par! $anii n!re ei. i d lui 9.eridanisol !rei "ranci. P.ip.i nu #a pri'i nici un s"an& cel 'ul! o i+ar& as!a(l #a "i de n#!ur. ncura3a! de aceas! pri' reui!, P.ip.i ar #rea i el acu'. i cere lui 6eon s(l #nd o a doua 'oned. Dar 6eon +se!e c P.ip.i e prea $le+ i, pen!ru a(l nde'na s de#in 'ai .o!r!, a"ec!eaz un anu'e dispre "a de lai!a!ea lui de 'ai adineauri i se pre"ace c nu(l ia n sea'. De al!'in!eri, 6eon consider c e i'pruden! s repe!e e4periena prea aproape de aceeai !u!un+erie. 2i oricu', e prea !rziu. 1rul su, -!rou#il.ou, l a!eap! s ia 'asa 'preun cu el. 9.eridanisol nu e c.iar a!! de !on!, nc! s nu poa! sc.i'$a i sin+ur 'onedele& dar, ur'nd ins!ruciunile #rului su 'ai 'are, cau! s(i "ac ros! de ci#a co'plici. i #a rapor!a c i(a ndeplini! cu $ine 'isiunea. A#e' ne#oie de copii de "a'ilie $un, nele+i, cci dac a"acerea se descoper, prinii lor se #or s!rdui s o n$ue. ;1rul -!rou#il.ou, coresponden!ul su in!eri'ar, #or$e!e n aces! "el, n !i'p ce iau 'asa.< : Nu'ai c sis!e'ul s!a de(a #inde 'onedele una c!e una ia prea 'ul! !i'p. A' de plasa! cincizeci i dou de cu!ii cu c!e douzeci de 'onede "iecare. Tre$uie s le #inde' cu douzeci de "ranci $uca!a& dar nu oricui, nele+i/ )el 'ai $ine ar "i s "or'' o asociaie din care s nu poi "ace par!e dec! adu(cnd o +aranie. Tre$uie ca ncii !ia s se co'pro'i! i s ne o"ere 'i3loace prin care s(l a#e' la 'n pe prinii lor. nain!e de a le 'ai da 'onede, !e #ei s!rdui s(l "aci s nelea+ as!a& dar "r s(l sperii. )opiii nu !re$uie speriai nicioda!. 7i(ai spus c 7olinier(!a!l e 'a+is!ra!. E $ine. Dar $!rnul Ada'an!i/ -ena!or.

E i 'ai $ine. E!i de(acu' des!ul de cop!, ca s nele+i c nu e4is! "a'ilie care s nu ai$ un secre! oarecare& c !oi cei in!eresai !re'ur s nu "ie descoperii. )opiii !re$uie s nceap #n!oarea& n "elul s!a se 'ai i dis!reaz. De o$icei e 'are plic!iseal cnd !rie!i n snul "a'iliei. 2i(apoi aa n#a i ei s o$ser#e, s cau!e. Trea$a e "oar!e si'pl cine nu aduce ni'ic nu #a a#ea ni'ic. )nd #or nele+e c i a#e' la 'n, anu'ii prini #or pl!i !cerea. Bineneles c n(a#e' in!enia s(l an!a3'& sun!e' oa'eni cins!ii. 1re' pur i si'plu s a"le c !i'. Dac nu "ac +l+ie, nu "ace' nici noi. - !ac i s(l "ac i pe alii s !ac& i(a!unci #o' !cea i noi. - $e' n sn!a!ea lor. -!rou#il.ou u'plu dou pa.are. )iocnir. E $ine, relu el, $a c.iar necesar s se creeze rapor!uri de reciproci!a!e n!re ce!eni& cci aa se "or'eaz socie!ile solide. ,a'enii s se si'! le+ai, ce 'ai5 Noi s "i' le+ai de copii, care(l au la 'n pe prini, care ne au la 'n pe noi. )eea ce e per"ec!. nele+i/ 6eon nele+ea de 'inune. Rn3ea 7icuul 9eor+es. ncepu el. )e anu'e/ >ici c 'icuul 9eor+es. 7olinier& cred c e cop!. A !erpeli! de la !aic(su ni!e scrisori de(ale unei da'icele de la ,lA'pia. 6e(ai #zu!/ 7i le(a ar!a!. A' !ras cu urec.ea n !i'p ce discu!a cu Ada'an!i. )red c erau $ucuroi s(l aud& n orice caz, nu s(au ascuns de 'ine& 'i luase' 'surile de si+uran& le(a' ser#i! un 'izilic, dup cu' '(ai n#a!, ca s le c!i+ ncrederea. 9eor+es i zicea lui P.ip.i ;ca s(l epa!eze< ?Ta!a are o a'an!@. 6a care P.ip.i, ca s nu r'n 'ai pre3os, a ripos!a! ?Al 'eu are dou@. T'penii "r i'por!an& dar eu '(a' apropia! i l(a' n!re$a! pe 9eor+es ?DaE )e !ii !u de c.es!ia as!a/@ : ?A' #zu! scrisori@, 'i(a rspuns el. 7(a' "cu! c nu cred i(a' zis ?6as(!e de $ancuri.@ )e 'ai, l(a' scos din ni i pn la ur' 'i(a spus c are scrisorile alea la el& le(a scos din!r(un por!o"el c! !oa!e zilele i 'i le(a ar!a!. 6e(ai ci!i!/ N(a' 'ai a#u! !i'p. A' #zu! doar c !oa!e erau scrise de aceeai 'n& una din ele era adresa! ?7o!anului 'eu scu'p@. 2i cu' era se'na!/ 2oricua !a al$@. 6(a' n!re$a! pe 9eor+es ?)u' de(ai pus 'na pe ele/@ 2i(a!unci el, rznd, a scos din $uzunarul pan!alonilor o enor' le+!ur de c.ei i 'i(a spus ?A' aici pen!ru !oa!e ser!arele@. 2i do'nul P.ip.i ce spunea/ Ni'ic. )red c era +elos. 9eor+es i(ar da scrisorile alea/ Dac e ne#oie, !iu eu cu' s(l con#in+. N(a #rea s i le iau. Dar 'i le d el dac 'areaz i P.ip.i. V!ia se '$oldesc unul pe al!ul. E ceea ce se nu'e!e o n!recere. )rezi c 'ai sun! i alii din!r(!ia la pension/ )au! eu. A #rea s(i 'ai spun ce#a. Tre$uie s "ie prin!re pensionari un copil, unul Boris. Pe s!a las(l n pace& apoi adu+ n oap! deoca'da!. ,li#ier i Bernard s!au 'preun la o 'as, n!r(un res!auran! de pe $ule#ard. A'rciunea lui ,li#ier se !ope!e ca +.eaa la soare n "aa z'$e!ului cald al prie!enului su. Bernard e#i! s pronune nu'ele lui Passa#an!& ,li#ier i d sea'a& l a#er!izeaz un ins!inc! secre!& dar lui, nu'ele aces!a i s! pe $uze& !re$uie s #or$easc, "ie ce(o "i. Da, ne(a' n!ors 'ai de#re'e dec! !ia "a'ilia 'ea. n seara as!a Ar+onauii dau un $anc.e!. Passa#an! ine s asis!e i el. 1rea ca re#is!a noas!r s "ie n relaii $une cu sora ei 'ai

'are i s nu apar n!r(o pos!ur de ri#al. Ar !re$ui s #ii i !u& i, !ii. ar !re$ui s(l aduci i pe Edouard. Poa!e c nu c.iar la $anc.e!, "iindc pen!ru $anc.e! !re$uie in#i!aie, dar i'edia! dup. Reuniunea #a a#ea loc n!r(un salon de la pri'ul e!a3, la Ta#erna Pan!eonului. 1or "i acolo principalii redac!ori ai Ar+onauilori ci#a din!re cei care #or cola$ora la A#an+arda. Pri'ul nos!ru nu'r e aproape +a!a& dar ia spune. de ce nu 'i(ai !ri'is ni'ic/ Pen!ru c nu a#ea' ni'ic pre+!i!, rspunse Bernard, oarecu' !ios. 1ocea lui ,li#ier de#ine aproape ru+!oare 8i(a' !recu! nu'ele al!uri de al 'eu, n su'ar. 7ai a!ep!' puin, dac e ne#oie. Indi"eren! ce& nu'ai s "ie ce#a. n!r(un anu'e "el, 'i( ai pro'is. 6ui Bernard i #ine +reu s(l supere pe ,li#ier& dar se .o!r!e Ascul!, $!rne, e 'ai $ine s(i spun pe loc 'i(e !ea' c n(o s ' nele+ cu Passa#an!. Dar i(a' spus c eu conduc re#is!a5 7i(a da! 'n li$er. 2i n al doilea rnd, !oc'ai as!a 'i displace, s(i dau indi"eren! ce, nu'ai s "ie. Nu #reau s scriu ?indi"eren! ce@. -punea' ?indi"eren!@ !oc'ai pen!ru c !ia' c orice ai scrie !u #a "i ce#a $un. i c nu #a "i nicioda! ?indi"eren! ce@. Nu !ie ce s spun. -e $l$ie. Dac nu(i 'ai si'!e prie!enul al!uri de el, aceas! re#is! nce!eaz s(l 'ai in!ereseze. Era a!! de "ru'os #isul de a de$u!a 'preun5 2i(apoi, $!rne, dac ncep s('i dau "oar!e $ine sea'a ce anu'e nu #reau s "ac, nc nu !iu prea li'pede ce #oi "ace. Nici 'car nu !iu dac #oi scrie. ,li#ier e cons!erna! de aceas! declaraie. Dar Bernard reia Ni'ic din ceea ce a pu!ea scrie cu uurin nu ' ispi!e!e. 2i pen!ru c "razele 'i ies $ine, a' oroare de "razele care ies $ine. Nu "iindc 'i place di"icul!a!ea n sine& dar consider c, n!r(ade#r, scrii!orii de as!zi nu se prea o'oar cu "irea. )a s scriu un ro'an nu cunosc nc des!ul #iaa al!ora& i c.iar eu nsu'i n(a' !ri! nc des!ul. 1ersurile ' plic!isesc ale4andrinul e !oci! pn la urzeal. -in+urul poe! care ' sa!is"ace as!zi es!e Ri'$aud. E !oc'ai ce spunea' i eu n 'ani"es!. A!unci nu 'ai e ne#oie s repe! i eu. Nu, $!rne& nu, nu !iu dac #oi scrie. 0neori, 'i se pare c scrisul !e 'piedic s !rie!i i c !e poi e4pri'a 'ul! 'ai $ine prin "ap!e dec! prin cu#in!e. ,perele de ar! sun! "ap!e care dureaz, se .azard cu !ea' ,li#ier& dar Bernard nu(l ascul!a. De aceea l ad'ir cel 'ai 'ul! pe Ri'$aud& pen!ru c a pre"era! #iaa. Pe a sa ns i(a ra!a!(o. )e poi !i !u n pri#ina as!a/ Ei5 Nu, $!rne. Nu poi s 3udeci #iaa al!ora pri#ind din a"ar. Dar ' ro+, s ad'i!e' c i(a ra!a!(o, a a#u! par!e de +.inion, de 'izerie, de $oal. Dar aa cu' a "os! #iaa lui, eu l in#idiez& da, i(o in#idiez, c.iar aa, cu s"ri!ul ei sordid, 'ai 'ul! dec! pe cea. Bernard nu(i !er'in "raza& #oia s(l nu'easc pe un con!e'poran ilus!ru i o#ia n!re prea 'ul!e nu'e. Ridic din u'eri i con!inu -i'! nedeslui! n 'ine aspiraii e4!raordinare, un "el de #aluri de adnci'e, 'icri, i'pulsuri de neneles i pe care nici nu #reau s le nele+, pe care nu #reau nici 'car s le o$ser#, de !ea' c as!"el le(a pu!ea 'piedica s se 'ai produc. Nu e 'ul! #re'e de cnd ' analiza' nence!a!. A#ea' o$iceiul de a #or$i !o! !i'pul despre 'ine. Acu', c.iar dac a #rea, nu 'ai po!. 7ania as!a a nce!a! $rusc, "r ca 'car s('i "i da! sea'a cu' i cnd. )red c aces! 'onolo+, aces! ?dialo+ in!erior@, cu' spunea pro"esorul nos!ru,

co'por!a un "el de dedu$lare de care a' nce!a! s 'ai "iu capa$il, n ziua cnd a' ncepu! s iu$esc pe al!cine#a dec! propria persoan i 'ai 'ul! dec! pe 'ine. Te re"eri la 6aura, spuse ,li#ier. Aadar, o iu$e!i i acu' la "el de 'ul!/ Nu, spuse Bernard& din ce n ce 'ai 'ul!. )red c aces!a e speci"icul iu$irii nu poa!e r'ne aceeai& e "ora! s creasc, al!"el risc s se s!in+& i prin!r(as!a se deose$e!e de prie!enie. To!ui i dra+os!ea poa!e s sl$easc, spuse ,li#ier cu !ris!ee. )red c prie!enia nu e ne'r+ini! ca iu$irea. -pune('i. !e superi dac !e n!re$ ce#a/ 1ei #edea. Dar a #rea s nu !e superi. 7(a supra 'ul! 'ai 'ul! dac ai ine n!re$rile nu'ai pen!ru !ine. A #rea s !iu dac pe 6aura. o dore!i. Bernard de#eni din!r(oda! "oar!e +ra# Nu'ai pen!ru c e!i !u. ncepu el. Ei $ine, $!rne, n 'ine se pe!rece un lucru ciuda!, adic de cnd a' cunoscu!(o, nu 'ai a' deloc dorin. Eu, care nain!e #re'e i a'in!e!i cu' ' n"lcra' deoda! pen!ru douzeci de "e'ei pe care le n!lnea' pe s!rad ;i !oc'ai din aceas! pricin nu ' pu!ea' .o!r pen!ru niciuna<, acu' cred c nu 'ai po! i n(o s 'ai "iu nicioda! sensi$il la nici o al! MMQ "or' de "ru'usee dec! a ei& c nu #oi 'ai pu!ea iu$i al! "run!e, al!e $uze sau al!e pri#iri dec! pe ale ei. Dar nu a' pen!ru ea dec! #eneraie i orice +nd carnal 'i se pare un sacrile+iu cnd sun! al!uri de ea. )red c nu ' cuno!ea' $ine i c sun!, prin na!ura 'ea, "oar!e cas!. 9raie 6aurei, ins!inc!ele 'ele s(au su$li'a!. -i'! n 'ine o 'are ener+ie ne"olosi!. A #rea s(o pun n slu3$a ei. l in#idiez pe clu+rul al crui or+oliu se nco#oaie su$ po#ara canoanelor& pe cel cruia i se spune ?7 $izui pe !ine@. l in#idiez pe solda!ul. Dar de "ap! nu, nu in#idiez pe ni'eni, dar ' c.inuie rz#r!irile 'ele in!erioare, pe care nzuiesc s le disciplinez. E ca i cu' a "i plin de #apori, care po! s neasc uiernd ;as!a e poezia<, s acioneze pis!oane, s pun n 'icare roi& sau c.iar s pro#oace e4plozia 'ainii. 2!ii prin ce +es! 'i se pare uneori c '(a pu!ea e4pri'a 'ai $ine/ Prin. ,.5 2!iu "oar!e $ine c nu ' #oi sinucide& dar l nele+ per"ec! pe Di'i!ri Dara'azo#, cnd l n!rea$ pe "ra!ele su dac nele+e c !e poi o'or din en!uzias', din!r(un si'plu e4ces de #ia. : Prin!r(o e4plozie. n!rea+a sa "iin e'ana o e4!raordinar s!rlucire. )! se e4pri'a de $ine5 ,li#ier l con!e'pla cuprins de un "el de e4!az 2i eu, op!i el !e'!or, nele+ c !e poi sinucide& dar nu'ai dup ce ai +us!a! o $ucurie a!! de 'are, nc! !oa! #iaa care(l ur'eaz ple!e& o ase'enea $ucurie nc! s poi spune A3un+e, sun! 'ulu'i!, nicioda! eu nu. Dar Bernard nu(l ascul!a. Tcu. 6a ce $un s #or$e!i n +ol. )erul lui se n!unec din nou. Bernard i scoase ceasul din $uzunar E !i'pul s plec. >iceai deci c as!(sear. la ce or/ ,.5 )red c pe la zece e "oar!e $ine. 1ii/ Da& #oi ncerca s(l aduc i pe Edouard. Dar !ii c nu(l iu$e!e prea 'ul! pe Passa#an!& iar reuniunile li!erare l dau +a!a. Ar #eni nu'ai s !e re#ad. Ia spune ne pu!e' n!lni dup ce !er'in cu la!ina/ ,li#ier nu rspunse i'edia!. -e +ndea cu disperare c i pro'isese lui Passa#an! s "ie i el la orele pa!ru la !ipo+ra"ia unde ur'a s se i'pri'e A#an+arda. A "i #ru!, dar sun! ocupa!. i ascunse disperarea& i Bernard rspunse A!!a pa+u$. 2i cu aces!ea cei doi prie!eni se desprir. ,li#ier nu(l spusese ni'ic lui Bernard din !oa!e c!e i le pro'isese s i le spun. -e !e'ea c a "os! deza+rea$il. i era sil de el nsui. De di'inea era a!! de ncn!a! de sine i acu' 'er+ea cu capul n p'n!. Prie!enia lui Passa#an!,

de care la ncepu! era a!! de 'ndru, l s!n3enea& cci si'ea apsnd asupra ei dezapro$area lui Bernard. Disear, la $anc.e!, dac i #a n!lni prie!enul de "a cu !oi, n(o s poa! s!a de #or$. Banc.e!ul acela nu pu!ea "i plcu! dec! dac, n preala$il, ar "i rede#eni! prie!enii de 'ai nain!e. 2i ce idee nes$ui! a a#u!, 'pins de #ani!a!e, de a(l in#i!a i pe unc.iul Edouard5 *iind al!uri de Passa#an!, ncon3ura! de con"rai 'ai #rs!nici, de #ii!ori cola$ora!ori ai A#an+ardei, #a !re$ui s "ac parad de si!uaia lui. Edouard a#ea s(l 3udece i 'ai +rei!& s(l 3udece de"ini!i# +rei!, "r ndoial. Dac 'car l(ar pu!ea #edea nain!e de $anc.e!& s(ar arunca de +!ul lui& ar pln+e, poa!e& i(ar po#es!i !o!ul despre el nsui. Pn la pa!ru 'ai e !i'p. Repede, un !a4i. i d o"erului adresa. A3un+e n "aa uii, si'ind c ini'a i $a!e cu "urie sun. Edouard a pleca!. -r'anul ,li#ier5 n loc s se ascund de prini, de ce nu se duce pur i si'plu acas/ 6( ar "i +si! pe Edouard 'preun cu 'a'a sa. 1I %urnalul lui Edouard ?Ro'ancierii ne deza'+esc a!unci cnd ur'resc dez#ol!area unui indi#id "r s in sea'a de cons!rn+erile 'ediului ncon3ur!or. Pdurea 'odeleaz ar$orele5 *iecruia i las doar o pal' de loc5 2i ci ls!ari nu se a!ro"iaz5 *iecare i n!inde cren+ile pe unde poa!e. Ra'ura 'is!ic, de cele 'ai 'ul!e ori, i da!oreaz e4is!ena su"ocrii. Nu poa!e scpa dec! crescnd n sus. Nu nele+ cu' "ace Pauline ca s nu(l creasc ra'ura 'is!ic i nici ce cons!rn+eri 'ai a!eap!. A' a#u! cu ea o discuie 'ul! 'ai in!i' ca pn acu'. Nu $nuia', 'r!urisesc, c su$ o aparen de "ericire ascunde a!!ea decepii i a!!a rese'nare. Recunosc ns c ar "i !re$ui! s ai$ un su"le! "oar!e #ul+ar, ca s nu "ie deza'+i! de 7olinier. )on#or$irea 'ea de alal!ieri cu el 'i(a n+dui! s(l 'sor li'i!ele. )u' de s(a cs!ori! Pauline MMM cu un ase'enea o'/ 1ai, carena cea 'ai la'en!a$il, aceea a carac!erului, es!e ascuns i nu apare dec! cu !i'pul. Pauline i d !oa! silina s acopere !oa!e de"ec!ele i sl$iciunile lui ,scar, s le ascund "a de !oi& i 'ai cu sea' "a de copii. -e s!rduie!e s le ara!e aces!ora c au !oa!e 'o!i#ele s(i s!i'eze prin!ele, ceea ce e des!ul de +reu& dar reue!e a!! de $ine, nc! c.iar i eu '(a' lsa! pcli!. 1or$e!e de soul ei "r dispre, doar cu un z'$e! de indul+en care spune 'ul!e. l depln+e c nu 'ai are au!ori!a!e asupra copiilor& i cu' 'i(a' e4pri'a! re+re!ul c ,li#ier e prie!en cu Passa#an!, a' neles c, dac ar "i depins nu'ai de ea, cl!oria n )orsica n(ar "i a#u! loc. Eu n(a' apro$a! aceas! plecare, 'i(a spus ea i la drep! #or$ind, aces! do'n Passa#an! nu('i place deloc. Dar, cu' s spun/ )nd #d c nu po! 'piedica ce#a, pre"er s "iu de acord de $un#oie. El, ,scar, !o!deauna cedeaz& cedeaz i "a de 'ine. Dar cnd cred c e de da!oria 'ea s ' opun anu'i!or proiec!e ale copiilor, s ' 'po!ri#esc, s le in piep!, n(a' din par!ea lui nici un a3u!or. -(a a'es!eca! i 1incen! n po#es!ea as!a. 2i din clipa aceea cu' '(a 'ai "i pu!u! opune proiec!elor lui ,li#ier, "r riscul de a(l "ace s(i piard ncrederea n 'ine/ *iindc in n pri'ul rnd la aceas! ncredere. )rpea ni!e ose!e #ec.i& din acelea, 'i spunea', cu care ,li#ier nu se 'ai 'ulu'e!e. -e opri, pen!ru a $+a aa n ac, apoi relu pe un !on 'ai co$or!, parc 'ai sincer i 'ai !ris! ncrederea lui. 7car dac a "i si+ur c 'ai are ncredere n 'ine5 Dar nu, cred c i(a pierdu!( o. A' ncerca! s pro!es!ez, "r con#in+ere, iar ea a z'$i!. 2i(a n!rerup! lucrul i a con!inua! 0i!e, de pild !iu c e la Paris. 6(a n!lni! 9eor+es n di'ineaa as!a& a spus(o n!'pl!or i eu '(a' "cu! c nu(l aud, "iindc nu('i place s(l #d parndu(i "ra!ele. Dar, ' ro+, !iu ,li#ier se ascunde de 'ine. )nd ne #o' re#edea se #a si'i o$li+a! s ' 'in!, iar eu ' #oi pre"ace c(l cred, aa cu' ' "ac c(l cred i pe !a!(su de "iecare da! cnd se ascunde de 'ine.

, "ace pen!ru c nu #rea s !e nec3easc. n "elul s!a ' nec3e!e 'ul! 'ai 'ul!. Nu sun! in!oleran!. E4is! nenu'ra!e 'ici +reeli pe care le !olerez i le !rec cu #ederea. De cine #or$e!i acu'/ ,.5 2i de !a! i de copii. Dar "cndu(!e c nu le #ezi, i 'ini i !u pe ei. 2i ce(ai #rea s "ac/ A3un+e c nu ' pln+& ns nu po! s i apro$5 1ezi, 'i spun c 'ai de#re'e sau 'ai !rziu i pierzi in"luena i c nici cea 'ai 'are dra+os!e nu 'ai a3u! la ni'ic. Ba di'po!ri#5 De#ine 3enan!, s!n3eni!oare. 7i se n!'pl c.iar s('i ascund aceas! dra+os!e. Acu' #or$e!i de copii. Nu nu'ai de ei. Adic #rei s spui c nu(l 'ai po! iu$i pe ,scar/ 0neori 'i #ine i 'ie s cred aces! lucru& dar !o! eu 'i spun c nu(l iu$esc de !ea' s nu su"r prea 'ul!. 2i. da, pro$a$il, ai drep!a!e dac e #or$a de ,li#ier, pre"er s su"r. 2i 1incen!/ Acu' ci#a ani !o! ceea ce spun despre ,li#ier a "i zis despre el. -r'ana 'ea prie!en. n curnd #ei spune acelai lucru despre 9eor+es. Dar nce!ul cu nce!ul !e rese'nezi. Nu ceri !o!ui prea 'ul! de la #ia. 2i n#ei s ceri i 'ai puin. !o! 'ai puin. Apoi adu+ aproape op!ind 2i de la !ine, !o! 'ai 'ul!. )u ase'enea idei aproape c ai a3uns o cre!in, a' relua! eu, z'$ind la rndul 'eu. Aa 'i spun i eu uneori. Nu'ai c nu a3un+e s le ai pen!ru a "i cre!in. 6a "el cu' nu a3un+e s "ii cre!in pen!ru a le a#ea. 7(a' +ndi! adeseori, 'i per'i! s i(o spun, c n locul !a!lui lor ai "i pu!u! s s!ai !u de #or$ cu copiii. 1incen! e depar!e. Pen!ru el e prea !rziu. Dar ' +ndea' la ,li#ier. )u !ine a "i dori! eu s plece. 6a aces!e cu#in!e, care din!r(oda! 'i n+duiau s('i i'a+inez ce(ar "i "os! dac n(a "i accep!a! cu a!!a nes$uin n!'plarea, '(a cuprins o e'oie n+rozi!oare i la ncepu! n(a' !iu! ce s 'ai spun& apoi, "iindc si'ea' c a' lacri'i n oc.i i dorind s('i 3us!i"ic n!ru c!#a !ul$urarea 2i pen!ru el, a' spus o"!nd, 'i(e !ea' c e prea !rziu. A!unci Pauline 'i lu 'na )! de $un e!i5 -!ri+ ea. %ena! c o #edea' nelndu(se n pri#ina 'ea i nepu!nd s(l spun c +ree!e, a' ncerca! s a$a! discuia de la un su$iec! care ' punea n prea 'are ncurc!ur )e "ace 9eor+es/ A' n!re$a!. 7 n+ri3oreaz 'ai 'ul! dec! '(au n+ri3ora! #reoda! ceilali doi, relu ea. Nu po! s spun c n(o sco! la cap! cu el, pen!ru c nu 'i(a ar!a! nicioda! ncredere i n(a "os! deloc ascul!!or. 2o#i c!e#a clipe. *r ndoial c i(a #eni! "oar!e +reu s spun cele ce ur'eaz. n #ara as!a s(a pe!recu! un lucru +ra#, relu ea n cele din ur'& un "ap! care 'i(e des!ul de peni$il s(l po#es!esc, n pri#ina cruia, de al!'in!eri, a' unele ndoieli. A dispru! o $ancno! de o su! de "ranci din dulapul n care o$inuia' s('i ps!rez $anii. De !ea' s nu $nuiesc pe cine#a pe nedrep!, n(a' #ru! s acuz pe ni'eni& ca'eris!a care ne ser#ea la .o!el era o "oar!e !nr "a!, care('i prea cins!i!. A' spus "a de 9eor+es c a' pierdu! ace!i $ani& "iindc i 'r!urisesc c pe el l $nuia'. N(a da! nici un se'n de !ul$urare, n(a roi!. 7i(a "os! ruine de $nuielile 'ele& a' #ru! s ' con#in+ c nu ' nelase'& a' re"cu! soco!elile. Dar #ai, nu e4is!a nici un du$iu lipseau o su! de "ranci. A' !o! o#i! s(l n!re$ i pn la ur' a' renuna!. 7(a reinu! !ea'a de a(l #edea adu+nd la "ur! o 'inciun. A' +rei!/ Da, acu' 'i

reproez c n(a' "os! 'ai s!rui!oare& poa!e('i era !o!oda! !ea' c #a !re$ui s "iu prea se#er& sau c nu #oi pu!ea "i des!ul de aspr. 2i din nou '(a' "cu! c nu !iu ni'ic, dar cu 'ul! s!rn+ere de ini', crede('5 6sase' !i'pul s !reac i 'i spunea' c de(acu' ar pu!ea "i prea !rziu, iar pedeapsa ar "i prea ndepr!a! de "ap!a s#ri!. 2i cu' s(l pedepsesc/ N(a' "cu! ni'ic& 'i "ac reprouri din pricina as!a. dar ce(a "i pu!u! "ace/ 7 +ndise' s(l !ri'i! n An+lia& c.iar #oia' s(i cer un s"a! n pri#ina as!a, dar nu !ia' unde e!i. n sc.i'$, nu i(a' ascuns su"erina i n+ri3orarea 'ea i cred c n(a r'as neps!or, "iindc !ii c are ini' $un. )on!ez 'ai 'ul! pe reprourile pe care i le(ar "i pu!u! "ace sin+ur, ad'ind c n!r(ade#r el era "p!aul, dec! pe 'us!rrile 'ele. -un! si+ur c nu #a 'ai repe!a o ase'enea "ap!. Acolo era 'preun cu un cole+ "oar!e $o+a! care, "r ndoial, l inci!a s c.el!uiasc 'ul!. Indiscu!a$il c a' lsa! dulapul desc.is. 2i nc o da! spun, nu sun! si+ur c a "os! el. Prin .o!el se #n!ur 'ul! lu'e. , ad'ira' cu c! in+eniozi!a!e sco!ea n e#iden circu's!anele care pu!eau s(l disculpe copilul. Eu a "i dori! s "i pus $anii la loc, de unde i(a lua!, a' spus. 7i(a' spus i eu acelai lucru. Dar cu' n(a "cu!(o, a' cu!a! s #d n!r(as!a o do#ad a ne#ino#iei lui. 7i(a' spus, de ase'enea, c poa!e nu ndrznea s(l 'ai pun la loc. Ai #or$i! despre as!a cu !a!(su/ Ezi! c!e#a clipe Nu, spuse n cele din ur'. Pre"er s nu !ie ni'ic. I s(a pru!, desi+ur, c aude un z+o'o! n ca'era #ecin& se duse s se asi+ure c nu e ni'eni, apoi, aezndu(se iari al!uri de 'ine ,scar 'i(a spus c zilele !recu!e ai lua! 'asa 'preun. 8i(a adus a!!ea elo+ii, nc! 'i #ine s cred c 'ai !o! !i'pul ai !cu! i l(ai lsa! pe el s #or$easc. ;>'$i cu !ris!ee spunnd aces!e cu#in!e.< Dac i(a "cu! con"idene, nu !e n!re$ ni'ic. dei despre #iaa lui pri#a! !iu 'ai 'ul!e dec! i nc.ipuie el. Dar de cnd '(a' n!ors, nu nele+ ce are. -e poar! a!! de $lnd, a zice c.iar a!! de u'il. nc! ' si'! oarecu' 3ena!. De parc i(ar "i !ea' de 'ine. Dar n(are drep!a!e. De 'ul! #re'e sun! la curen! cu relaiile lui. !iu i cu cine. El crede c .a$ar n(a' i ia precauii ne'aipo'eni!e ca s 'i le ascund& nu'ai c aces!e precauii sun! a!! de e#iden!e, nc!, n loc s(l acopere, l dau de +ol. De "iecare da! cnd e pe picior de plecare i a"ieaz un aer preocupa!, con!raria!, n+ri3ora!, !iu c se duce la a'an!a lui. 'i #ine s(l spun JDar, dra+ prie!ene, eu nu !e opresc& i(e !ea' c sun! +eloas/K Dac a "i n s!are, a i rde. -in+ura 'ea "ric e s nu $a+e copiii ce#a de sea'& pen!ru c el e "oar!e dis!ra! i "oar!e s!n+aci5 0neori, "r ca el s $nuiasc, ' #d sili! s(l a3u!, de parc '( a pre!a i eu la 3ocul lui. Aproape a' a3uns s ' a'uz, #or$esc serios& in#en!ez pen!ru el di"eri!e scuze& i pun la loc n $uzunarul pardesiului scrisorile pe care el le pierde. Toc'ai as!a e, i(a' spus& se !e'e c i(ai +si! scrisorile. El i(a spus/ Din pricina as!a e a!! de speria!. )rezi c ncerc s le ci!esc/ , anu'e 'ndrie 3i+ni! o "cu s se ridice n picioare. A !re$ui! s adau+ Nu e #or$a de cele care s(ar "i pu!u! r!ci din ne$+are de sea'& ci de scrisorile puse de el n!r(un ser!ar i pe care zicea c nu le 'ai +se!e. )rede c le(ai lua! !u. 6a aces!e #or$e o #zui pe Pauline plind i n+rozi!oarea ei $nuial puse din!r(oda! s!pnire i pe 'ine. Re+re!a' c a' #or$i!, dar era prea !rziu. Pri#i n +ol i 'ur'ur Bine(ar "i "os! dac le lua' eu5 Prea zdro$i! )e s "ac/ Repe!& ce s "ac/ Apoi, ridicnd din nou pri#irea spre 'ine N(ai pu!ea s(l #or$e!i !u/ Dei e#i!ase ca i 'ine s pronune nu'ele lui 9eor+es, era e#iden! c la el se +ndea.

1oi ncerca. 7 'ai +ndesc, i(a' spus. 2i, n !i'p ce ' nsoea n an!ica'er Nu(l spune ni'ic lui ,scar, !e ro+5 - ' $nuiasc n con!inuare !o! pe 'ine& i s cread ce(o crede. E 'ai $ine aa. 7ai #ino pe la 'ine5@ 1II n!re !i'p, ,li#ier, dezola! c nu l(a +si! pe unc.iul Edouard i nepu!nd supor!a sin+ur!a!ea, se +ndi s(i ndrep!e spre Ar'and ini'a(l dornic de prie!enie. -e duse la pensionul 1edel. Ar'and l pri'i n ca'era sa, la care se a3un+ea pe o scar de ser#iciu. Era o ncpere s!r'!, a crei "ereas!r se desc.idea spre o cur!e in!erioar, unde ddeau, de ase'enea, "eres!rele close!elor i ale $uc!riilor din i'o$ilul #ecin. 0n re"lec!or de !a$l ondula! cule+ea lu'ina de sus i o proiec!a, palid. ,daia era neaerisi!& s!ruia n ea un 'iros +reu. Dar !e o$inuie!i, spunea Ar'and. i dai sea'a c prinii 'ei au rezer#a! ca'erele cele 'ai $une pen!ru cei care pl!esc. E nor'al. Pe cea n care a' s!a! anul !recu! a' ceda!(o unui #icon!e "ra!ele ilus!rului !u prie!en Passa#an!. Princiar& dar poa!e "i supra#e+.ea! din odaia lui Rac.el. A#e' aici o +r'ad de ca'ere& niciuna ns nu e independen!. Aa c sr'ana -ara., care s(a n!ors azi(di'inea din An+lia, ca s se ins!aleze n noul ei .o+eac, e sili! s !reac prin ca'era prinilor ;ceea ce n(o ncn!< sau prin a 'ea care, iniial, la drep! #or$ind, a "os! un ca$ine! de !oale! sau o de$ara. Aici ns a' cel puin a#an!a3ul c po! in!ra i iei cnd #reau, "r s "iu spiona! de ni'eni. , pre"er pe as!a celor de la 'ansard, unde s!au ser#i!orii. 6a drep! #or$ind, sun! des!ul de 'ulu'i! c s!au pros!& !a!a ar nu'i as!a +us!ul 'aceraiei i i(ar e4plica doar c ceea ce es!e c.inui!or pen!ru !rup pre+!e!e 'n!uirea su"le!ului. De al!'in!eri, n(a "os! nicioda! pe(aici. i dai sea'a c are !re$uri 'ul! 'ai i'por!an!e dec! s se ocupe de apar!a'en!ul "iului su. E un !ip ului!or, !a!l s!a al 'eu. 2!ie pe de ros! o +r'ad de "raze consola!oare pen!ru principalele e#eni'en!e ale #ieii. E "oar!e 'i!o s(l asculi. Pca! c n(are #re'e s s!ea la !aclale. Aaaa, !e uii la +aleria 'ea de !a$louri& di'ineaa se #d 'ai $ine. As!a(l o s!a'p de(a unui ucenic al lui Paolo 0ccello& pen!ru uzul #e!eranilor. n!r(un ad'ira$il e"or! de sin!ez, ar!is!ul concen!reaz n!r(un sin+ur cal !oa!e relele prin care Pro#idena puri"ic su"le!ul ca$alin& re'arci, desi+ur, spiri!uali!a!ea pri#irii. Vs!a e un !a$lou si'$olic al #rs!elor #ieii, de la lea+n pn la 'or'n!. )a desen, nu e prea +roza#, dar in!uiia "ace !oa!e paralele. Iar 'ai depar!e #ei ad'ira "o!o+ra"ia unei cur!ezane de Tizian, pe care a' pus(o deasupra pa!ului 'eu, ca s('i dea idei lu$rice. 0a aceea d n ca'era lui -ara.. Aspec!ul aproape sordid al ncperii l i'presiona pe ,li#ier n 'od dureros& pa!ul era r#i!, iar pe 'asa de !oale! li+.eanul r'sese plin cu ap 'urdar. Da, ' +ospodresc sin+ur, spuse Ar'and, ca rspuns la pri#irea lui n+ri3ora!. Aici, #ezi i !u, e 'asa 'ea de lucru. =a$ar n(ai ce "or de inspiraie are a!'os"era aces!ei ca'ere ?A!'os"era scu'pei 'ele cocioa$e. @ Ei i da!orez ideea ul!i'ului 'eu poe' 1asul noc!urn. ,li#ier #enise cu in!enia de a #or$i cu Ar'and i de a o$ine de la el o cola$orare& acu' nu 'ai ndrznea. Dar Ar'and aduse el nsui #or$a despre as!a 1asul noc!urn& ce zici/ E un !i!lu "oar!e "ru'os. )u aces! epi+ra" din Baudelaire ?- "ii un #as "une$ru ce(a!eap! ni!e lacri'i/@ Reiau n el co'paraia an!ic ;dar !o!deauna proasp!< a olarului crea!or, care 'odeleaz "iecare "iin u'an ca pe un #as des!ina! s conin nu se !ie ce. Iar eu ' co'par pe 'ine nsu'i, n!r(un elan liric, cu sus(nu'i!ul #as& idee care, precu' i spunea', 'i(a #eni! c! se poa!e de "iresc, respirnd 'irosurile aces!ei ca'ere. -un! ncn(!a! 'ai cu sea' de ncepu!ul poeziei ?6a pa!ruzeci de ani a3uns i de n(ai nc !rn3i. @ Iniial, ca s(l lini!esc pe ci!i!ori, a' scris ?)incizeci de ani de(ai 'plini!. @ nu'ai c ra!a' ali!eraia. )! despre ?!rn3i@, e indiscu!a$il cel 'ai "ru'os cu#n! din li'$a "rancez.

c.iar a$s!racie "cnd de se'ni"icaia lui, adu+ el cu un rn3e!. ,li#ier !cea cu ini'a s!rns. Ar'and relu Inu!il s(i 'ai spun c #asul de noap!e es!e deose$i! de "la!a! cnd pri'e!e #izi!a unui #as plin cu 'irodenii, cu' e!i !u. 2i al!ce#a dec! as!a n(ai 'ai scris/ n!re$, n cele din ur', dispera!, ,li#ier. 1oia' s propun al 'eu 1as noc!urn +lorioasei !ale re#is!e, dar dup !onul cu care ai spus ?as!a@ #d c nu prea are 'ari anse s(i plac. n!r(un ase'enea caz, poe!ul are !o!deauna posi$ili!a!ea s ar+u'en!eze ?Nu scriu ca s plac@ i s se con#in+ !o!ui c a oua! o capodoper. Eu ns nu(i ascund c a"lu poe'ul 'eu e4ecra$il. 2i, de "ap!, nici n(a' scris dec! pri'ul #ers. Iar cnd spun ?scris@, e doar un "el de a #or$i, deoarece l(a' "a$rica! pe loc n onoarea !a. Nu, daE c.iar !e +ndeai serios s pu$lici ce#a de 'ine/ Doreai cola$orarea 'ea/ 1aszic, nu ' soco!eai incapa$il de a scrie ce#a ca lu'ea/ Ai re'arca! pe "run!ea 'ea pal s!i+'a!ul re#ela!or al +eniului/ 2!iu c aici e prea n!uneric, nc! s !e poi pri#i n o+lind& dac ' con!e'plu !o!ui, precu' Narcis, nu #d dec! o 'oac de ra!a!. 6a ur'a ur'elor, s(ar pu!ea ca as!a s nu "ie dec! e"ec!ul lu'inii nel!oare. Nu, nu, dra+ul 'eu ,li#ier, n #ara as!a n(a' scris ni'ic i, dac !e $azai pe 'ine pen!ru re#is!a !a, poi s(i pui po"!(n cui. Dar des!ul a' !o! #or$i! despre 'ine. Ia zi, cu' a "os! n )orsica/ 8i(a plcu! cl!oria/ 8i(a prii!/ Te(ai odi.ni! $ine i !u dup a!!a !rud/ Te(ai. ,li#ier nu 'ai rezis! 7ai !aci oda!, $!rne& !er'in cu +lu'ele5 Nu le +sesc deloc a'uzan!e. Nici eu5 -!ri+ Ar'and. Nici +nd, dra+ul 'eu5 Nu sun! c.iar a!! de !'pi!. A' nc des!ul in!eli+en pen!ru a('i da sea'a c nu spun dec! idioenii. Aadar, nu #rei s discu!' serios/ 1o' discu!a serios, pen!ru c pe !ine !e prinde +enul serios. -ora 'ea Rac.el o s or$easc. n ul!i'a #re'e, a ncepu! s #ad din ce n ce 'ai ru. De doi ani nu 'ai poa!e ci!i dec! cu oc.elari. 6a ncepu!, a' crezu! c(l de a3uns s sc.i'$e len!ilele. Dar as!a n(a3u! la ni'ic. 6a ru+'in!ea 'ea, a "os! s consul!e un specialis!. i dai sea'a c(l #or$a de dou lucruri "oar!e deose$i!e pe de o par!e o de"ec!uoas aco'odare a cris!alinului, care se re'ediaz cu len!ile. Dar c.iar dup ce oc.elarii apropie sau ndepr!eaz i'a+inea #izual, ea i'presioneaz insu"icien! re!ina, iar la creier nu se 'ai !rans'i!e dec! aceas! i'a+ine con"uz. -un! clar/ Tu aproape c n(o cuno!i pe Rac.el& i, prin ur'are, n(ai s crezi c #reau s !e nduioez n le+!ur cu soar!a ei. 2i(a!unci, de ce(i po#es!esc !oa!e as!ea/ Deoarece, +ndindu(' la cazul ei, 'i(a' da! sea'a c ideile, la "el ca i i'a+inile, po! a3un+e n creier 'ai 'ul! sau 'ai puin e4ac!e. 0n spiri! o$!uz nu pri'e!e dec! apercepii con"uze& dar, !oc'ai din aceas! pricin, nu nele+e c e o$!uz. Nu #a ncepe s su"ere de pros!ia lui dec! dac #a a#ea con!iina aces!ei pros!ii& dar, ca s ai$ aceas! con!iin, ar !re$ui s de#in in!eli+en!. ,r, nc.ipuie(i o clip un ase'enea 'ons!ru un i'$ecil su"icien! de in!eli+en! ca s(i dea sea'a c e pros!. Bine, dar n(ar 'ai "i un i'$ecil5 Ba da, dra+ul 'eu, crede('5 2!iu "oar!e $ine, pen!ru c aces! i'$ecil sun! c.iar eu. ,li#ier ridic din u'eri. Ar'and con!inu 0n i'$ecil #eri!a$il n(are con!iina unei idei care ar pu!ea "i deasupra ideii sale. Eu a' con!iina aces!ui ?deasupra@. 2i !o!ui, sun! un i'$ecil "iindc !iu c nu #oi pu!ea a3un+e nicioda! la acel ?deasupra. @ Dar, dra+ prie!ene, spuse ,li#ier n!r(un elan de si'pa!ie, noi !oi sun!e' as!"el alc!uii, nc! pu!e' !o!deauna "i 'ai $uni i cred c in!eli+ena cea 'ai s!rluci! es!e !oc'ai aceea care su"er 'ai 'ul! din pricina li'i!elor sale. Ar'and respinse 'na pe care ,li#ier i(o pusese a"ec!uos pe $ra.

Alii au sen!i'en!ul a ceea ce au, spuse el. Eu n(a' dec! sen!i'en!ul lipsurilor 'ele. 6ips de $ani, lips de pu!ere, lips de in!eli+en. -un! 'ereu n de"ici!& i aa #oi r'ne 'ereu. -e apropie de 'asa de !oale!, 'uie o perie de cap n apa 'urdar din li+.ean i(i lipi cu ea prul de "run!e. Era .idos. 8i(a' spus c n(a' scris ni'ic& !o!ui n ul!i'ele zile 'i(a #eni! ideea unui !ra!a! pe care l(a "i nu'i! !ra!a!ul nepu!inei. Dar "ire!e c sun! nepu!incios s(l scriu. A "i spus. Dar !e plic!isesc. Nici #or$, ' plic!iseai cnd "ceai +lu'e& acu' ' in!eresezi 'ul! 'ai 'ul!. A "i cu!a!, in#es!i+nd na!ura, punc!ul li'i! su$ care nu 'ai e4is! ni'ic. 0n e4e'plu, ca s nele+i 'ai $ine. >iarele au scris despre 'unci!orul acela care s(a elec!rocu!a!. 6ucra nea!en! cu ni!e "ire elec!rice& #ol!a3ul nu era prea 'are& se pare ns c o'ul era !ranspira!. -e crede, aadar, c 'oar!ea i se da!ora s!ra!ului de u'ezeal, care a per'is curen!ului s p!rund n corp. Dac ar "i "os! 'ai usca!, acciden!ul nu s(ar "i produs. Dar adu(nnd sudoarea pic!ur cu pic!ur. nc o pic!ur i +a!a. Nu #d le+!ura, spuse ,li#ier. Da, pen!ru c e4e'plul e pros! ales. To!deauna ale+ pros! e4e'plele. Ia! un al!ul ase nau"ra+iai sun! adunai de o $arc, dup ce au r!ci! zece zile pe 'area n"uria!. Trei 'or, doi sun! sal#ai. Al aselea era leina!. -e 'ai spera c ar pu!ea "i readus la #ia. ,r+anis'ul lui a!insese punc!ul li'i!. Da, nele+, spuse ,li#ier& cu o or 'ai de#re'e ar "i pu!u! scpa. , or, #or$e!i de o or5 Eu cau! s +sesc clipa, clipa e4!re' nc se 'ai poa!e. nc se 'ai poa!e. nc se 'ai poa!e. Nu se 'ai poa!e5 -piri!ul 'eu se pli'$ pe aceas! 'uc.ie n+us!. 7 s!rduiesc s !rasez n "iecare si!uaie linia aceea de de'arcaie din!re "iin i ne"iin. 6i'i!a de rezis!en. - lu', de e4e'plu, ceea ce !a!l 'eu ar nu'i ispi!a. nc rezi!i& coarda e n!ins pn la punc!ul de rupere i dia#olul !ra+e de ea. 0n "leac n plus i coarda plesne!e e!i da'na!. Acu' nele+i/ 0n "leac 'ai puin ne"iina. Du'nezeu n(ar "i crea! lu'ea. N(ar "i "os! ni'ic. ?*aa lu'ii s(ar "i sc.i'$a!@, spune Pascal. Dar 'ie nu('i a3un+e s +ndesc ?Dac nasul )leopa!rei ar "i "os! 'ai scur!@. Eu insis!. n!re$ 'ai scur!. cu c!/ )ci, la ur'a ur'elor, pu!ea s "ie cu o idee 'ai scur!, nu(l aa/ Trep!a!, !rep!a!, apoi un sal! $rusc. ?Na!ura non "eci! sal!us@, auzi ce +lu'5 n ceea ce ' pri#e!e, eu sun! ca $eduinul care s!r$a!e deer!ul i ur'eaz s 'oar de se!e. A!in+ e4ac! punc!ul acela, nele+i !u, n care o pic!ur de ap l(ar 'ai pu!ea sal#a. sau o lacri'. 1or$ea cu o #oce +!ui! care cp!ase un accen! pa!e!ic, ce(l surprindea i(l !ul$ura pe ,li#ier. Relu 'ai nce!, aproape cu duioie i a'in!e!i ?A' #rsa! lacri'a aceea pen!ru !ine.@ Desi+ur, ,li#ier i a'in!ea "raza lui Pascal& c.iar era 3ena! de "ap!ul c prie!enul su n(o ci!ase e4ac!. 2i nu se pu!u a$ine s nu rec!i"ice ?A' #rsa! pic!ura aceea de sn+e. @ E4al!area lui Ar'and se po!oli pe loc. Ridic din u'eri )e pu!e' "ace/ 0nii #or "i pri#ii n c.ip necru!or. nele+i acu' ce nsea'n s !e si'i !o! !i'pul ?la li'i!@/ To!deauna 'i #a lipsi un punc!. ncepu iari s rd. ,li#ier +ndea c rde de !ea' s nu pln+. Ar "i #ru! s #or$easc i el, s(l spun lui Ar'and c! l !ul$urau cu#in!ele lui i an+oasa pe care o si'ea su$ ironia aceea e4asperan!. Dar se apropia ora n!lnirii cu Passa#an!. i scoase ceasul Tre$uie s !e prsesc, spuse. E!i li$er disear/ De ce/

)a s ne n!lni' la Ta#erna Pan!eonului. Ar+onauii dau un $anc.e!. 6a ur'a ur'elor, ai pu!ea #eni. 1or "i acolo o +r'ad de !ipi 'ai 'ul! sau 'ai puin cele$ri i ca' $ei. Bernard Pro"i!endieu 'i(a pro'is c #a #eni i el. Ar pu!ea s "ie a'uzan!. Nu sun! $r$ieri!, spuse Ar'and 'orocnos. 2i(apoi, ce s cau! eu prin!re cele$ri!i/ Dar !ii ce/ n!rea$(o pe -ara., care s(a n!ors din An+lia c.iar azi(di'inea. -un! si+ur c ar a'uza( o. 1rei s(o in#i! eu n nu'ele !u/ Bernard ar pu!ea(o conduce. E n ordine, $!rne, spuse ,li#ier. 1III Aadar, Bernard i Edouard con#eniser c, dup ce #or "i lua! cina 'preun, #or 'er+e s(o ia pe -ara. cu puin nain!e de orele zece. n!iina! de Ar'and, ea accep!ase $ucuroas propunerea. -pre nou i 3u'!a!e, se re!rsese n ca'er, nsoi! de 'a'a sa. Pen!ru a a3un+e n odaie se !recea prin ca'era prinilor& dar o al! u, considera! $loca!, ddea din ca'era lui -ara. n cea a lui Ar'and, care, pe de al! par!e, dup cu' a' 'ai spus, a#ea ieire pe o scar de ser#iciu. De "a cu 'a'a sa, -ara. si'ul c se pre+!e!e de culcare i o ru+ s(o lase s doar'& dar, de nda! ce a r'as sin+ur, se aez n "aa 'suei de !oale!, ca s(i 'prosp!eze "ardul de pe $uze i o$ra3i. 7sua de !oale! 'asca ua $loca! i nu era c.iar a!! de +rea, nc! -ara. s n(o poa! 'u!a din loc "r z+o'o!. Desc.ise ua secre!. -e !e'ea c ar pu!ea s(i n!lneasc "ra!ele, de ale crui #or$e $a!3ocori!oare i era "ric. E ade#ra! c Ar'and o a3u!a n escapadele ei cele 'ai ndrznee& s(ar "i zis c(l "cea plcere s( o a3u!e, dar nu'ai din!r(un "el de indul+en pro#izorie i nu'ai pen!ru ca pe ur' s(o 3udece cu i 'ai 'are aspri'e& as!"el nc! -ara. a#ea uneori i'presia c +es!urile lui de $un#oin erau, de "ap!, "cu!e cu scopul de a(i ar!a se#eri!a!ea. )a'era lui Ar'and era +oal. -ara. se aez pe un !a$ure! i, a!ep!nd, se +ndea. Din!r( un "el de pro!es! pre#en!i#, cul!i#a n sinea ei un uor dispre "a de #ir!uile do'es!ice. )ons!rn+erile "a'iliei i 'enineau ener+ia n!r(o s!are de ncordare, i e4acer$au ins!inc!ul de re#ol!. n !i'pul ederii sale n An+lia, prinsese un cura3 e4!raordinar. 6a "el ca !nra en+lezoaic, 7iss A$erdeen, care s!!ea n pensionul lor, era i ea .o!r! s(i c!i+e li$er!a!ea, s !reac pes!e !oa!e opreli!ile, s(i n+duie orice ndrzneal. -e si'ea +a!a s n"run!e dispreul i dezapro$area !u!uror, s s"ideze pe !oa! lu'ea. nc din !i'pul #acanei, a!unci cnd se n!lnise cu ,li#ier, reuise s(i n#in+ reinerea(l "ireasc i 'ul!e din s"iiciunile nnscu!e. E4e'plul celor dou surori o l'uriser pe deplin& considera c pioasa rese'nare a lui Rac.el nu e dec! o nel!orie& n cs!oria 6aurei #edea doar un lu+u$ru !r+, care n cele din ur' ducea la scla#ie. )onsidera c $a+a3ul de cuno!ine pe care(l cp!ase la coal i !o! ce 'ai n#ase sin+ur o predispuneau "oar!e puin la ceea ce ea nu'ea de#oiunea con3u+al. Nu #edea prin ce anu'e cel cu care s(ar cs!ori i(ar pu!ea "i superior. Nu(i luase i ea e4a'enele, la "el ca un $r$a!/ Nu a#ea i ea, n le+!ur cu orice su$iec!, prerile i ideile proprii/ 7ai cu sea' n pri#ina e+ali!ii din!re se4e& i i se prea c n "elul de a se co'por!a n #ia i, prin ur'are, n 'a!erie de a"aceri sau, la ne#oie i de poli!ic, "e'eia d adesea do#ad de 'ai 'ul! $un si' dec! nu'eroi $r$ai. Pai pe scar. Ascul! cu a!enie, apoi desc.ise nce! ua. )uloarul nu era lu'ina!. )u +reu se pu!ea dis!in+e ce#a n n!uneric. Do'nioara -ara. 1edel/ 2op!i Bernard. Ea l lu de $ra cu 'ul! dezin#ol!ur. Edouard ne a!eap! la colul s!rzii, n!r(o 'ain. Apre"era! s nu co$oare, ca nu cu'#a s(l n!lneasc pe prinii du'i!ale. Dac '(ar "i #zu! pe 'ine, n(ar "i a#u! nici o i'por!an, "iindc !ii, locuiesc aici.

Bernard a#usese +ri3 s lase poar!a de la in!rare n!redesc.is, ca s nu a!ra+ a!enia por!arului. )!e#a clipe 'ai !rziu, au!o'o$ilul i lsa pe !oi !rei n "a la Ta#erna Pan!eonului. n !i'p ce Edouard i pl!ea o"erului, auzir $!nd de orele zece. Banc.e!ul se !er'inase. 7asa "usese s!rns, dar 'ai r'seser ce!ile de ca"ea, s!icle i pa.are. Toa! lu'ea "u'a& a!'os"era de#enise de nerespira!. Doa'na Brousse, soia direc!orului Ar+onauilor, ceru s se aeriseasc sala. 1ocea ei s!riden! acoperi z+o'o!ul con#ersaiei. -e desc.ise o "ereas!r. Dar la insis!ena lui %us!inien, care #oia s in un discurs, "u nc.is aproape i'edia!, ?pen!ru acus!ic@. Ridicndu(se n picioare, lo#ea n pa.ar cu o lin+uri, ns "r s reueasc s rein a!enia celorlali. Direc!orul Ar+onauilor, cruia i se spunea Preedin!ele des Brousses, in!er#eni, reui n cele din ur' s "ac puin lini!e i #ocea lui %us!inien se rspndi n #aluri copioase de plic!is. Banali!a!ea +ndirii lui se ascundea su$ un !oren! de i'a+ini. -e e4pri'a cu o e'"az care inea loc de spiri! i reuea s(l ser#easc "iecruia c!e un co'pli'en! con"uz. 6a pri'a pauz, n !i'p ce Edouard, Bernard i -ara. in!rau, iz$ucnir aplauze de co'plezen& unii i prelun+eau aplauzele, cu in!enii ironice, "r ndoial i poa!e cu sperana c #or pune cap! discursului& dar zadarnic %us!inien con!inu& ni'ic nu(l pu!ea descura3a eloc#ena. n 'o'en!ul acela l acoperea cu "lorile re!oricii sale pe con!ele de Passa#an!. 1or$i de Bara "i4 ca de o nou Iliad. -e $u n sn!a!ea lui Passa#an!. Edouard nu a#ea pa.ar, cu' de al!"el nu a#ea nici Bernard, nici -ara., aa c nu "ur o$li+ai s ciocneasc. Discursul lui %us!inien se nc.eie cu urri la adresa noii re#is!e i cu #reo c!e#a co'pli'en!e pen!ru #ii!orul ei direc!or, ?!nrul i !alen!a!ul 7olinier, ndr+i! de 7uze, a crui "run!e no$il i pur nu #a a!ep!a 'ul! #re'e laurii@. ,li#ier s!!use aproape de ua de la in!rare pen!ru a(i pu!ea n!'pina prie!enii la sosire. )o'pli'en!ele e4a+era!e ale lui %us!inien l s!n3eneau n 'odul cel 'ai #di!& dar nu a#ea cu' s e#i!e o#aia care ur' discursului. )ei !rei proasp! sosii cinaser prea "ru+al pen!ru a se si'i la unison cu ceilali. n aces! "el de reuniuni n!rziaii i e4plic "ie +rei!, "ie prea $ine s!area de e4ci!are a celorlali. Ei 3udec, dei nu e cazul s 3udece i e4erci!, poa!e c.iar in#olun!ar, o cri!ic necru!oare. )a' n aceas! si!uaie erau Edouard i Bernard. n ceea ce(o pri#ea pe -ara., cu!a s a"le c! 'ai 'ul!e despre aces! 'ediu n care, pen!ru ea, !o!ul era nou i n(a#ea al! preocupare dec! s in pasul cu !oi ceilali. Bernard nu cuno!ea pe ni'eni. ,li#ier, care l luase de $ra, #oi s(l prezin!e lui Passa#an! i lui des Brousses. El re"uz, dar n!re !i'p Passa#an! "or si!uaia i, nain!nd spre el, i n!inse 'na pe care, din decen, Bernard n(o pu!ea re"uza Aud #or$indu(se despre du'nea!a de a!!a #re'e, nc! a' i'presia c !e i cunosc. 2i eu la "el, spuse Bernard pe un ase'enea !on, nc! a'a$ili!a!ea lui Passa#an! dispru cu des#rire. 2i i'edia! se ndrep! spre Edouard. Dei cl!orea "oar!e 'ul! i c.iar la Paris "iind !ria "oar!e re!ras, Edouard i cuno!ea pe 'uli din!re cei de "a i nu se si'ea deloc s!in+.er. Nu era prea iu$i!, dar era s!i'a! de con"rai i accep!a s "ie soco!i! n"u'ura!, dei nu era dec! dis!an!. i plcea 'ai 'ul! s ascul!e dec! s #or$easc. Nepo!ul du'i!ale '(a "cu! s sper c #ei #eni, ncepu Passa#an! cu o #oce sczu!, aproape n oap!. 2i ' $ucura', pen!ru c !oc'ai. Pri#irea ironic a lui Edouard !ie res!ul "razei. ,$inui! s(i su$3u+e in!erlocu!orii i s plac, Passa#an! si'ea ne#oia, pen!ru a pu!ea s!rluci, s ai$ n "aa lui o o+lind co'plezen!. i redo$ndi !o!ui si+urana de sine, ne"cnd par!e din!re cei care(i pierd pen!ru 'ul! #re'e prezena de spiri! i se las luai prin surprindere. 2i dac Edouard nu in!ra de $un#oie n aces! 3oc, a#ea el cu ce s(l n"unde.

1oia' s !e n!re$. relu el, con!inundu(i parc +ndul 7ai ai #e!i de la cellal! nepo! al du'i!ale, prie!enul 'eu 1incen!/ )ci 'ai cu sea' de el ' si'ea' "oar!e le+a!. Nu, rspunse sec Edouard. Aces! ?nu@ l descu'pni din nou pe Passa#an!, care nu prea !ia dac !re$uie s(l ia ca o dez'inire pro#oca!oare sau pur i si'plu ca un rspuns la n!re$area sa. Tul$urarea lui nu dur dec! o clip& i cu inocen, Edouard l scoase din ncurc!ur, adu+nd aproape i'edia! A' a"la! doar, de la !a!l su, c se a"l n!r(o cl!orie cu prinul de 7onaco. n!r(ade#r, a' ceru! unei prie!ene s(l prezin!e prinului. 7(a' $ucura! c po! in#en!a aceas! di#ersiune, pen!ru a(l a$a!e +ndurile de la ne"erici!a lui a#en!ur cu acea doa'n Dou#iers. pe care o cuno!i, din c!e 'i(a spus ,li#ier. 2i din pricina creia risca s(i s!rice #iaa. Passa#an! !ia de 'inune s "ie dispreui!or, aro+an!, condescenden!& dar acu' se 'ulu'ea cu pri'ul po! c!i+a! i era sa!is"cu! c l poa!e ine pe Edouard la respec!. Aces!a cu!a o replic us!ur!oare. )iuda!, dar era !o!al lipsi! de prezen de spiri!. Din aceas! cauz, "r ndoial, nu(l plcea s ias n lu'e nu reuea nicioda! s "ie sclipi!or. 2i acu' sprncenele i se ncrun!ar. Passa#an! a#ea "ler& si'ea i'edia! cnd cine#a #oia s(l spun lucruri deza+rea$ile i !ia s le pareze. Aa c, n aceeai clip i sc.i'$nd $rusc !onul Dar cine(l aceas! delicioas copil care !e nsoe!e/ n!re$ el z'$ind. Es!e, spuse Edouard, do'nioara -ara. 1edel& e c.iar sora doa'nei Dou#iers, prie!ena 'ea. n lips de al!ce#a 'ai $un, ncerca s dea aces!or cu#in!e ?prie!ena 'ea@ un ascui de o in!onaie c! 'ai !ioas& #or$ele lui ns nu(i a!inser in!a, iar Passa#an!, "r s le ia n sea', spuse Ai "i a!! de a'a$il s ' prezini/ -pusese aces!e ul!i'e cu#in!e, ca i "raza preceden!, des!ul de !are, ca -ara. s le poa! auzi& i cu' aceas!a se n!oarse spre ei, Edouard nu a#u cu' s se esc.i#eze -ara., con!ele de Passa#an! aspir la onoarea de a !e cunoa!e, spuse el cu un z'$e! "ora!. Passa#an! ceruse s li se aduc !rei pa.are cura!e n care !urn Du''el. Toi pa!ru $ur n sn!a!ea lui ,li#ier. -!icla era aproape +oal i, cu' -ara. era "oar!e 'ira! de cris!alele care r'seser la "und, Passa#an! se s!rdui s scoa! c!e#a, "olosindu(se de un pai. , ar!are ciuda!, cu "aa !#li! parc prin "in, cu oc.i de s'oal, cu prul lipi! de cap, de parc ar "i "os! o calo! de 'ua'a, se apropie i ru'e+nd cu un #izi$il e"or! "iecare sila$ N(o s reue!i. D('i 'ie s!icla s(o spar+5 2i lundu(l(o din 'n, o s"r' din!r(o lo#i!ur, iz$ind(o de per#azul "eres!rei, apoi c!re -ara., o"erindu(l "undul s!iclei )u ace!i 'ici poliedri ascuii, dr+laa do'nioar #a reui "r nici un e"or! s(i per"oreze li'$a. )ine(l aceas! paia/ l n!re$ ea pe Passa#an!, care o in#i!ase s ia loc i se aezase i el ln+ ea. E Al"red %arrA, care a scris 0$u re+e. Ar+onauii l consider +enial, pen!ru c pu$licul i(a "luiera! piesa. ,ricu' ns, de 'ul! nu s(a 'ai #zu! n !ea!ru ce#a a!! de neo$inui!. 'i place 'ul! 0$u re+e, spuse -ara. i sun! $ucuroas c l(a' n!lni! pe %arrA. 7i s(a spus c e !o! !i'pul $ea!. n seara as!a e c.iar o$li+a!oriu s "ie. 6(a' #zu! $nd, la aces! dineu, dou pa.are 'ari de a$sin!. Nu pare s "ie prea s!n3eni! din pricina as!a. 1rei o i+ar/ Tre$uie s "u'ezi !u nsui, ca s nu "ii as"i4ia! de "u'ul celorlali. -e aplec spre ea, o"erindu(l "oc. Ea roni c!e#a cris!ale Dar nu e dec! za.r candel, spuse, puin deza'+i!. -pera' c #a "i ce#a "oar!e !are.

n !i'p ce discu!a cu Passa#an!, i z'$i lui Bernard, care r'sese ln+ ea. ,c.ii ei a'uzai erau neo$inui! de s!rluci!ori. Bernard, care n n!uneric nu a#usese cu' s(o #ad, era acu' "rapa! de ase'narea din!re ea i 6aura. A#ea aceeai "run!e, aceleai $uze. n !rs!uri i se desluea, ce(l drep!, o +raie 'ai puin an+elic, iar pri#irile ei s!rneau n ini'a lui o !ul$urare con"uz. Puin s!n3eni!, se n!oarse spre ,li#ier Prezin!(', !e ro+, prie!enului !u Bercail. l 'ai n!lnise pe Bercail n parcul 6u4e'$our+, dar nu discu!ase nicioda! cu el. Bercail, puin ca' s!in+.er n aces! 'ediu n care ,li#ier a$ia l in!rodusese i unde !i'idi!a!ea sa era pus la +rea ncercare, roea de "iecare da! cnd prie!enul su l prezen!a drep! unul din!re principalii redac!ori ai A#an+ardei. *ap! es!e c acel poe' ale+oric despre care i(a #or$i! lui ,li#ier la ncepu!ul po#es!irii noas!re ur'a s apar n "run!ea noii re#is!e, i'edia! dup 'ani"es!. n locul pe care i(l rezer#ase' ie, i spunea ,li#ier lui Bernard. -un! a$solu! si+ur c i #a plcea. E de depar!e cel 'ai $un lucru din aces! nu'r. 2i "oar!e ori+inal5 6ui ,li#ier i plcea 'ai 'ul! s(i laude prie!enii dec! s pri'easc el nsui laude. 1zndu(l pe Bernard c se apropie, Bercail se ridicase& inea ceaca de ca"ea n 'n cu a!!a s!n+cie, nc! de e'oie #rs 3u'!a!e din ea pe 3ile!c. n clipa aceea se auzi "oar!e aproape de el #ocea 'ecanic a lui %arrA 7icuul Bercail se #a o!r#i, pen!ru c i(a' !urna! o!ra# n ceac. %arrA "cea .az de !i'idi!a!ea lui Bercail i se dis!ra, cu!nd s(l pun n si!uaii neplcu!e. Dar Bercail nu se !e'ea de %arrA. Ridic din u'eri i(i !er'in lini!i! ca"eaua. Dar s!a cine(l/ n!re$ Bernard. )u'5 Nu(l cuno!i pe au!orul lui 0$u re+e/ I'posi$il5 E %arrA/ )redea' c(l un c.elner. ,.5 Nici c.iar aa, spuse ,li#ier, #e4a! oarecu', cci se 'ndrea cu oa'enii cele$ri pe care i cuno!ea. 0i!(!e 'ai $ine la el5 Nu +se!i c e un o' e4!raordinar/ *ace !o! ce(l s! n pu!in ca s par e4!raordinar, spuse Bernard, care nu aprecia dec! co'por!area "ireasc, dar a#ea !o!ui 'ul! consideraie pen!ru 0$u. '$rca! cu un !radiional 9u+usse de .ipodro', %arrA, prin n!re+ul su "el de a "i, era e4cesi# de a"ec!a!& 'ai cu sea' n 'aniera lui de a #or$i, pe care 'ai 'uli Ar+onaui se s!rduiau cu 'are zel s o i'i!e, accen!und unele sila$e, in#en!nd cu#in!e $izare sau s!lcind n c.ip ciuda! al!ele& dar nu'ai %arrA reuea s ai$ acea #oce "r !i'$ru, "r cldur, "r in"le4iuni, "r relie". Dac l(ai cunoa!e, !e asi+ur c l(ai +si "er'ec!or, relu ,li#ier. Pre"er s nu(l cunosc. Are un aer "eroce. Aa #rea el s par. Passa#an! crede c, n "ond, e o "ire "oar!e $lnd. Nu'ai c n seara as!a a $u! enor'& i nici o pic!ur de ap, !e ro+ s ' crezi& nici 'car #in& ni'ic al!ce#a dec! a$sin! i $u!uri !ari. Passa#an! se !e'e s nu nceap iar cu e4cen!rici!ile lui. Nu'ele lui Passa#an! 'ereu i re#enea, in#olun!ar, pe $uze i cu c! se s!rduia s(l e#i!e, cu a!! re#enea 'ai insis!en!. E4aspera! c e a!! de puin s!pn pe sine i .i!ui! parc de el nsui, sc.i'$ su$iec!ul Ar !re$ui s discui puin cu D.ur'er. Tea' 'i(e c ' ur!e de 'oar!e pen!ru c i(a' su"la! pos!ul de direc!or al A#an(+ardei& dar n(a' nici o #in& n(a' a#u! ce "ace, a !re$ui! s(l accep!. ncearc s(l "aci s nelea+ i s(l 'ai po!ole!i. Pass. 7i s(a spus c e "oar!e porni! 'po!ri#a 'ea. -e po!icnise iar, dar de da!a as!a n(a 'ai czu!. -per c i(a lua! 'anuscrisul napoi. Nu('i place ce scrie, spuse Bercail& apoi, n!orcndu(se spre Pro"i!endieu Dar du'nea#oas!r, do'nule, credea' c.

,.5 1 ro+ nu('i spunei ?do'nule. @ 2!iu "oar!e $ine c por! un nu'e supr!or i ridicol. Dac #oi scrie, 'i #oi lua un pseudoni'. Dar de ce nu ne(ai da! ni'ic/ Pen!ru c nu a#ea' ni'ic +a!a. ,li#ier, lsndu(i prie!enii s discu!e, se ndrep! spre Edouard Ai "os! "oar!e dr+u c ai #eni!. Era' ner$d!or s !e #d. Nu'ai c a "i pre"era! s !e #d oriunde al!unde#a dec! aici. n dup(a'iaza as!a !e(a' cu!a!. 8i s(a spus/ A' "os! dezola! c nu !e(a' +si! i dac a "i !iu! unde !e(a pu!ea n!lni. Era $ucuros c se poa!e e4pri'a cu a!!a uurin, a'in!indu(i de #re'urile cnd, de "a cu Edouard, !ul$urarea l a'uea. Dar, din pca!e, aceas! uurin era da!ora! $anali!ii #or$elor lui i li$aiilor. 6ucru de care Edouard i ddea sea'a cu 'ul! !ris!ee. I(a' "cu! o #izi! 'a'ei du'i!ale. A' a"la! cnd '(a' n!ors acas, spuse ,li#ier cons!erna! c Edouard i #or$ea cu du'nea!a. -e +ndea c.iar s i(o spun. 2i de(acu' nain!e #ei !ri n aces! 'ediu/ l n!re$ Edouard pri#indu(l n oc.i. ,.5 Nici o +ri35 N(a' de +nd s ' sc.i'$. E!i c.iar a!! de si+ur/ n!re$area "usese pus pe un !on "oar!e +ra#, dr+s!os, "resc. ,li#ier si'i c si+urana i se cla!in. -oco!e!i c relaiile 'ele cu ace!i oa'eni cons!i!uie o +reeal/ )u #reo ci#a din!re ei poa!e c nu& dar n pri#ina al!ora nu ncape discuie. ,li#ier lu aces! plural drep! un sin+ular. )rezu c Edouard l #izeaz n 'od deose$i! pe Passa#an! i, n aceeai clip, cerul din sinea lui "u $rzda! de un "ul+er or$i!or i dureros, ce rz$!ea prin norii care de di'inea se ndesiser a'enin!or n ini'a lui. l iu$ea pe Bernard, l iu$ea pe Edouard a!! de 'ul!, nc! nu era n s!are s supor!e +ndul c ei nu(l preuiesc. )nd era cu Edouard, ieea la i#eal ceea ce era 'ai $un n el. n prea3'a lui Passa#an!, ceea ce era 'ai ru& acu' recuno!ea aces! lucru& dar nu l(a recunoscu! oare !o!deauna/ ,r$irea lui "a de Passa#an! nu "usese #oi!/ Recuno!ina lui "a de !o! ceea ce con!ele "cuse pen!ru el se !rans"or'a acu' n ranc.iun. l rene+a cu disperare. Iar ceea ce #zu n 'o'en!ele acelea l "cu s(l urasc. Passa#an!, apleca! pes!e -ara., i prinsese 'i3locul cu $raul i se ar!a din ce n ce 'ai s!rui!or. Pus n +ard de z#onurile care se rspndiser n pri#ina relaiilor lui cu ,li#ier, cu!a acu' s arunce pra" n oc.ii lu'ii. 2i ca s a!ra+ i 'ai 'ul! a!enia asupra lui, se .o!r s(o ia pe -ara. pe +enunc.i. -ara. pn a!unci nu se prea aprase, dar pri#irea ei cu!a oc.ii lui Bernard i, cnd i n!lni, surse de parc(ar "i #ru! s spun 0i!(!e i !u c! de depar!e se poa!e 'er+e cu 'ine. Passa#an! ns se !e'ea c se ca' +r$e!e. i lipsea e4periena. Dac 'car a reui s(l 'ai dau de $u!, '(a .azarda 'ai 'ul!, i spunea el, n!inznd 'na care(l r'sese li$er spre o s!icl de curaao. ,li#ier, care l o$ser#a, i(o lu nain!e i apuc s!icla nu'ai pen!ru a nu i(o lsa lui Passa#an!& dar i'edia! i se pru c #a +si n $u!ur un pic de cura3& cura3ul care si'ea c(l prse!e !oc'ai cnd a#ea ne#oie de el pen!ru a(l spune lui Edouard, #rsndu(i !oa! durerea N(ar "i depins dec! de du'nea!a. ,li#ier i u'plu pa.arul i l +oli din!r(o n+.ii!ur. n aceeai clip l auzi pe %arrA, care !recea de la un +rup la al!ul, 'or'ind pe cnd se s!recura prin spa!ele lui Bercail 2i(acu' o s(l o$or' pe 'icuul Bercail. Aces!a se n!oarse $rusc Repe! cu #oce !are ce(ai spus5

%arrA, n!re !i'p, se i ndepr!ase de el. *cu 'ai n!i ocolul 'esei, apoi repe! cu o #oce s!riden! 2i(acu' o s(l o$or' pe 'icuul Bercail& apoi scoase din $uzunar un pis!ol cu care Ar+onauii l #zuser deseori 3ucndu(se i oc.i. %arrA i "cuse o repu!aie de $un !r+!or. -e auzir pro!es!e. Nu se !ia dac n .alul acela de $eie s(ar "i 'ulu'i! s se pre"ac doar c !ra+e. Dar 'icuul Bercail #oi s ara!e c nu se !e'e i, urcndu(se pe un scaun, cu 'inile la spa!e, lu o a!i!udine napoleonian. Era puin ridicol i c.iar se auzir ni!e rse!e, acoperi!e i'edia! de aplauze. Passa#an! i spuse lui -ara. n 'are +ra$ -(ar pu!ea s se !er'ine ur!. E $ea! 'or!. Ascundei(# su$ 'as5 Des Brousses ncerc s(l rein pe %arrA, dar aces!a se desprinse i se urc la rndul lui pe un scaun ;iar Bernard #zu a!unci c e ncla! cu escarpeni de $al<. *a n "a cu Bercail, n!inse $raul ca s oc.easc. -!in+ei lu'ina5 -!in+ei lu'ina5 -!ri+ des Brousses. Edouard, care r'sese 'ai ln+ u, rsuci co'u!a!orul. -ara. se ridicase, ur'nd nde'nul lui Passa#an!& i, de nda! ce se "cu n!uneric, se lipi de Bernard pen!ru a(l a!ra+e i pe el su$ 'as, 'preun cu ea. %arrA !rase. Pis!olul "usese ncrca! cu +loane oar$e. -e auzi !o!ui un s!ri+! de durere& era %us!inien, care pri'ise !oa! "ul!uiala n oc.i. 2i cnd se aprinse lu'ina, Bercail s!rni ad'iraia celorlali, s!nd !o! pe scaun, n aceeai poziie, ne'ica!, poa!e puin 'ai palid. n!re !i'p, preziden!a "cu o criz de ner#i. Toa! lu'ea sri s(o a3u!e E o idioenie s le pro#oci oa'enilor ase'enea e'oii5 *iindc pe 'as nu se +sea nici o cara" cu ap, %arrA, co$or! de pe piedes!alul su, 'uie n alcool o $a!is!, #rnd s(l "ricioneze !'plele, n c.ip de scuz. Bernard nu r'ase su$ 'as dec! o clip& e4ac! a!! c! s si'! $uzele arz!oare ale lui -ara. s!ri#indu(se #olup!os de ale sale. ,li#ier i ur'ase& din prie!enie, din +elozie. Beia s!rnea n el acel sen!i'en! n+rozi!or, pe care i(l cuno!ea a!! de $ine, c e lsa! la o par!e. )nd iei la rndul su de su$ 'as, se si'i puin a'ei!. A!unci l auzi pe D.ur'er s!ri+nd Ia ui!ai(# la 7olinier5 E pol!ron ca o "e'eie. )eea ce n!recea 'sura. *r s(i dea prea $ine sea'a ce "ace, ,li#ier se a#n! cu 'na ridica! spre D.ur'er. A#ea senzaia c se 'ic n #is. D.ur'er esc.i# lo#i!ura. 2i !o! ca n!r(un #is, 'na lui ,li#ier nu n!lni dec! +olul. -e produsese 'are zar# i, n !i'p ce unii se a"lau n !rea$ prin prea3'a prezidenei, care con!inua s +es!iculeze i c.ellia ascui!, alii l ncon3urau pe D.ur'er care s!ri+a ?Nu '( a a!ins5 Nu '(a a!ins5 @ sau alii pe ,li#ier care, cu o$ra3ii ca para "ocului, se pre+!ea s se a#n!e din nou i era +reu de po!oli!. A!ins sau nu, D.ur'er !re$uia s se considere pl'ui!& as!a ncerca %us!inien s(l "ac s nelea+, n !i'p ce(i o$lo3ea oc.iul. Era o c.es!iune de de'ni!a!e. Dar lui D.ur'er i psa prea puin de leciile de de'ni!a!e ale lui %us!inien. 2i repe!a cu ncpnare Nu '(a a!ins. Nu '(a a!ins. 7ai las(l n pace5 -puse des Brousses. Nu poi "ora oa'enii s se $a! "r #oia lor. ,li#ier declara !o!ui, sus i !are, c dac D.ur'er nu era sa!is"cu!, era +a!a s(l 'ai pl'uiasc& i .o!r! s(l pro#oace pe cellal! la duel, le ceru lui Bernard i lui Bercail s $ine#oiasc a(l "i 'ar!ori. Niciunul din ei nu se pricepea la aa(zisele a"aceri ?de onoare@& dar ,li#ier nu ndrznea s se adreseze lui Edouard. )ra#a!a i se des"cuse, prul i cdea n lae pe "run!ea asuda!& un !re'ur con#ulsi# i scu!ura 'inile. Edouard l lu de $ra 1ino s !e speli cu puin ap rece pe "a5 Tu nu #ezi c !e pori ca un ne$un/ l !rase spre !oale!.

De nda! ce iei din sal, ,li#ier i ddu sea'a c! era de $ea!. )nd si'ise 'na lui Edouard punndu(se pe $raul lui, a#usese senzaia c lein i se lsase condus, "r s opun nici o rezis!en. Din ceea ce(l spusese Edouard nu reinuse dec! !u!uiala. Aa cu' un 'are nor de "ur!un se spar+e n ploaie, i se prea c ini'a lui se #a re#rsa pe da! n!r(un po!op de lacri'i. 0n prosop ud, pe care Edouard i(l puse pe "run!e, l "cu s se dez'e!iceasc. )e se n!'(plase/ i a'in!ea #a+ c se pur!ase ca un copil, ca o $ru!. -e si'ea ridicol, a$3ec!. A!unci, cu!re'ura! de disperare i de dra+os!e, se ndrep! spre Edouard i, lipindu(se de el, .o.o!i Ia(' de aici5 Edouard era i el e4!re' de e'oiona! 1rei s 'er+i acas/ n!re$ el. Prinii 'ei nu !iu c '(a' n!ors. Pe cnd !ra#ersau ca"eneaua spre ieire, ,li#ier i spuse c a#ea de scris o scrisoare. Dac o pun la cu!ie acu', #a a3un+e 'ine la pri'a or. Aeza! la o 'as din ca"enea, scrise ?Dra+ul 'eu 9eor+es, Da, eu i scriu, pen!ru a(i cere un 'ic ser#iciu. *r ndoial c nu a"li nici o nou!a!e cnd i spun c sun! la Paris, "iindc sun! si+ur c '(ai zri! azi(di'inea ln+ -or$ona. A' s!a! la con!ele de Passa#an! ;no! aici adresa<& lucrurile 'ele sun! nc la el. Din 'o!i#e care 'i( ar lua prea 'ul! !i'p, ca s i le e4plic i care pe !ine nici nu !e(ar in!eresa, pre"er s nu ' 'ai n!orc la el. Nu'ai pe !ine !e po! ru+a s('i aduci sus(nu'i!ele lucruri. 'i #ei "ace, nu(l aa, aces! ser#iciu& pen!ru care ' #oi re#ana. n pri'ul rnd cu"rul, care e ncuia!. )! despre lucrurile care se a"l prin ca'er, le #ei pune !u nsui n #aliza 'ea i le #ei aduce pe !oa!e la unc.iul Edouard. i #oi pl!i !a4iul. Din "ericire, 'ine e du'inic& aa c #ei pu!ea s !e apuci de !rea$ de nda! ce pri'e!i $ile!ul 'eu. Po! con!a pe !ine, nu(l aa/ *ra!ele !u 'ai 'are, ,li#ier P. -. Te !iu descurcre i nu ' ndoiesc c #ei duce !rea$a la $un s"ri!. A!! nu'ai #reau s(i 'ai spun dac #ei a#ea de(a "ace direc! cu Passa#an!, "ii c! se poa!e de rece cu el. Pe 'ine di'inea.@ )ei care nu auziser #or$ele in3urioase ale lui D.ur'er nu(i pu!eau prea $ine e4plica nea!ep!a!a a+resiune a lui ,li#ier. 6i se prea c i(a pierdu! capul. Dac ar "i !iu! s(i ps!reze sn+ele rece, Bernard l(ar "i apro$a!& D.ur'er nu(l plcea& dar recuno!ea c ,li#ier a aciona! ca un ne$un i prea c nu'ai el e #ino#a! de !oa!e. Bernard su"erea auzind c! de se#er e 3udeca!. -e apropie de Bercail i(i ddur n!lnire pen!ru a doua zi. ,ric! de a$surd pu!ea "i aceas! a"acere, pen!ru ei i'por!an! era s "ie a'ndoi coreci. )on#enir s 'ear+ la clien!ul lor la orele nou. De nda! ce prie!enii si plecar, Bernard nu 'ai a#u nici un 'o!i# i nici po"! s 'ai r'n. , cu! din pri#iri pe -ara. i n ini' si'i un "el de !ur$are, #znd(o aeza! pe +enunc.ii lui Passa#an!. A'ndoi preau $ei& !o!ui -ara. se ridic, #zndu(l pe Bernard c se apropie - plec', i zise ea lundu(l de $ra. Pre!inse c #rea s 'ear+ acas pe 3os. Dis!ana nu era 'are i "cur dru'ul "r s(i spun un cu#n!. 6a pension !oa!e lu'inile erau s!inse. Te'ndu(se s nu a!ra+ a!enia, 'erser $3$ind pn a3unser la scara de ser#iciu, apoi aprinser c!e#a c.i$ri!uri. Ar'and #e+.ea. )nd i auzi urcnd, iei pe palier cu o la'p n 'n. Ia !u la'pa as!a, i spuse lui Bernard ;se !u!uiau din ziua preceden!<. 6u'ineaz(l dru'ul lui -ara.& n ca'era ei nu e lu'nare. 2i d('i c.i$ri!urile !ale ca s(o aprind pe a 'ea. Bernard o nsoi pe -ara. n cea de(a doua ca'er. Dar a$ia in!rar c Ar'and, aplecndu(se spre ei, din spa!e, su"l n la'p i le(o s!inse, apoi, ze"le'i!or Noap!e $un, le spuse. Dar "ii a!eni s nu "acei +l+ie. Al!uri dor' prinii. Apoi, dndu(se repede napoi, iei, nc.ise ua i !rase z#orul.

IO Ar'and s(a n!ins pe pa! '$rca!. 2!ie c nu #a pu!ea dor'i. A!eap! s se "ac ziu. 7edi!eaz. Ascul!. )asa se odi.ne!e& n ora, n n!rea+a na!ur, nici un z+o'o!. De nda! ce o lu'in sla$, rz$!nd din cerul n+us! n ca'era lui prin "ereas!ra din acoperi, i per'i!e s dis!in+ din nou .idoenia odii, se ridic. -e duce la ua pe care o z#orse n a3un pe n!uneric o n!redesc.ide uurel. Draperiile din ca'era lui -ara. nu sun! nc.ise. >orii nl$esc +ea'ul. Ar'and nain!eaz spre pa!ul n care dor' sora sa i Bernard. 0n ceara" le acoper pe 3u'!a!e 'e'$rele nlnui!e. )! sun! de "ru'oi5 Ar'and i con!e'pl ndelun+. Ar #rea s "ie so'nul lor, sru!ul lor. 6a ncepu! z'$e!e, apoi, prin!re cu#er!urile arunca!e #rai!e la picioarele pa!ului, n+enunc.eaz. 6a ce zei se roa+ as!"el, cu 'inile 'preuna!e/ E cuprins de o nespus e'oie. Buzele i !re'ur. >re!e su$ pern o $a!is! p!a! de sn+e& se ridic, o ia s!rn+nd(o n pu'n i, .o.o!ind, i lipe!e $uzele de 'ica pa! de culoarea c.i.li'$arului. Dar n pra+ se n!oarce. 1rea s(l !rezeasc pe Bernard. Aces!a ar !re$ui s se n!oarc n ca'era sa nain!e ca cine#a din pension s se "i !rezi!. 6a z+o'o!ul uor pe care l "ace Ar'and, Bernard desc.ide oc.ii. Ar'and o ia la "u+ lsnd ua desc.is. Pleac deci din ca'er, co$oar pe scar& se #a ascunde unde #a ni'eri& prezena lui l(ar pu!ea s!n3eni pe Bernard& nu #rea s dea oc.ii cu el. De la o "ereas!r din sala de s!udiu, c!e#a clipe 'ai !rziu, l #a #edea !recnd, "urindu( se pe ln+ ziduri ca un .o. Bernard n(a dor'i! prea 'ul!. Dar a +us!a! n noap!ea aceas!a o ui!are 'ai odi.ni!oare dec! so'nul& e4al!are i ni'icire n acelai !i'p a "iinei sale. -e s!recoar n!r(o zi nou, necunoscu! siei, rz#r!i!, uor, nou, lini!i! i "re'!nd ca un zeu. A lsa!(o pe -ara. dor'ind& s(a desprins pe "uri din $raele ei. Dar cu'/ *r nc un sru!, "r o ul!i' pri#ire, "r o supre' '$riare dr+s!oas/ A prsi!(o as!"el pen!ru c e un insensi$il/ Nu !iu. Nici el nu !ie. i d silina s nu se +ndeasc, 3ena! c !re$uie s ncorporeze aceas! noap!e "r preceden! n an!eceden!ele e4is!enei sale. Nu& e #or$a de un apendice, de o ane4 care nu(i +se!e loc n corpul crii : car!e n care po#es!ea #ieii lui #a con!inua, nu(l aa, #a "i relua!, ca i cu' ni'ic nu s(ar "i n!'pla!. A urca! n ca'era pe care o 'par!e cu 'icuul Boris. Aces!a doar'e adnc. E un copil5 Bernard i r#e!e pa!ul, $oe!e a!ernu!ul ca s se cread c a dor'i! aici. -e spal ndelun+. Dar, la #ederea lui Boris, +ndurile i se n!orc la -aas(*ee. i a'in!e!e de ce(l spusese 6aura a!unci ?Nu po! accep!a de la du'nea!a dec! de#oiunea pe care 'i(o o"eri. )elelal!e #or a#ea e4i+enele lor, care #or !re$ui s(i +seasc 'plinirea al!unde#a@. Aceas! "raz l re#ol!ase. I se prea c o aude i acu'. Nu se 'ai +ndise la ea, dar n aceas! di'inea 'e'oria lui era e4!re' de li'pede i de ac!i#. )reierul i "unciona "r #oia lui cu o ne'aipo'eni! #ioiciune. Bernard nl!ur i'a+inea 6aurei, #oi s n$ue aces!e a'in!iri& i ca s nu se 'ai +ndeasc la ele, ia un 'anual i se n#eruneaz s ci!easc pen!ru e4a'en. Dar n odaia as!a !e su"oci. )o$oar s lucreze n +rdin. Ar #rea s ias n s!rad, s 'ear+, s aler+e, s se a#n!e n lar+, s respire. Pnde!e poar!a& i de nda! ce por!arul o desc.ide, e#adeaz. )u car!ea la el, se duce n parcul 6u4e'$our+ i se aaz pe o $anc. 9ndurile i se deapn '!soase, dar "ra+ile& dac !ra+e prea !are, "irul se rupe. De nda! ce #rea s n#ee, n!re car!e i el se pli'$ a'in!iri indiscre!e& i nu a'in!irile clipelor de 'are $ucurie, ci 'icile de!alii s!ranii i 'esc.ine, de care a'orul propriu se a+a& se a+a i se si'!e u'ili!. De acu' nain!e nu #a 'ai "i a!! de no#ice. Pe la orele nou se ridic i se duce s(l ia pe Bercail. A'ndoi se #or duce la Edouard.

Edouard locuia n PassA, la ul!i'ul e!a3 al unui i'o$il. ,daia lui ddea spre o spaioas ca'er de lucru. )nd n zori, ,li#ier se !rezise, Edouard, la ncepu!, nu i(a "cu! +ri3i. 7 duc s ' odi.nesc puin pe di#an, spusese ,li#ier. 2i cu' Edouard se !e'ea s nu rceasc, i(a spus lui ,li#ier s ia cu el i ni!e pleduri. )e#a 'ai !rziu, se !rezise i Edouard. *r ndoial c ador'ise "r s(i dea sea'a, cci acu' se 'ira c se "cuse ziu de(a $inelea. 1oia s #ad cu' a dor'i! ,li#ier& #oia s(l #ad& i poa!e c un presen!i'en! nedeslui! l nde'na. )a'era de lucru era +oal. Pledurile r'seser la picioarele di#anului nedes"cu!e. 0n 'iros n+rozi!or de +az i a!rase a!enia. Din ca'era de lucru se in!ra n!r(o 'ic ncpere care ser#ea ca $aie. Indiscu!a$il c de acolo #enea 'irosul& i n!r(acolo aler+& dar la ncepu! nu reui s desc.id ua& ce#a o $loca era corpul lui ,li#ier, pr$ui! pe 'ar+inea czii, dez$rca!, n+.ea!, li#id i ncli! n+rozi!or de propria #o'. Edouard nc.ise i'edia! ro$ine!ul de +az de la cazanul de $aie. )e se n!'plase/ Acciden!/ )on+es!ie/ 9reu de crezu!. )ada era +oal. 6u 'uri$undul n $rae i(l duse n ca'era de al!uri, l n!inse pe co#or, n "aa "eres!rei lar+ desc.ise. n +enunc.i, apleca! cu 'ul! duioie pes!e el, cu!a s(l aud respiraia. ,li#ier nc 'ai rsu"la, dar sla$. A!unci Edouard, dispera!, se s!rdui s reani'eze puinul acela de #ia, care era pe cale s se s!in+ i ridic ri!'ic $raele "r #la+, i aps coas!ele, i "ricion !oracele, ncerc !o! ce(i a'in!ea el c !re$uie "cu! n caz de as"i4ie, dezola! c nu le poa!e "ace pe !oa!e n acelai !i'p. ,li#ier s!!ea cu oc.ii nc.ii. )u de+e!ele, Edouard i ridic pleoapele, care czur la loc pes!e o pri#ire "r #ia. Ini'a i $!ea, !o!ui. )u! zadarnic sruri sau ni!e coniac. Puse ap la nclzi!, i ridic $us!ul i capul. Apoi culc !rupul iner! pe di#an i(l acoperi cu pledurile. Ar "i #ru! s c.e'e un 'edic, dar nu ndrznea s(l lase sin+ur pe ,li#ier. n "iecare di'inea #enea o ser#i!oare, pen!ru a "ace curenie& dar sosi a$ia pe la orele nou. De cu' in!r, o !ri'ise s aduc un doc!or din car!ier& apoi o c.e' i'edia! napoi, !e'ndu(se c ul!erior s(ar pu!ea desc.ide o anc.e!. n!re !i'p, ,li#ier i re#enea nce! n si'iri. Edouard se aezase la cp!iul lui, ln+ di#an. Pri#ea "aa aceea n!uneca! i nu reuea s(l a"le !aina. De ce/ De ce/ Poi s !e lai 'pins de nes$uin seara, cnd e!i $ea!& dar .o!rrile din zori se iau din i'$oldul #ir!uii. Renun s 'ai cau!e #reo e4plicaie, a!ep!nd clipa cnd ,li#ier #a pu!ea, n s"ri!, s #or$easc. De acu' nain!e nu(l #a 'ai prsi. i lu o 'n n!re 'inile sale i n aceas! a!in+ere i concen!r !oa!e n!re$rile, !oa!e +ndurile, n!rea+a lui #ia. n cele din ur', i se pru c 'na lui ,li#ier rspunde "oar!e sla$ la s!rnsoarea 'inilor lui. A!unci se aplec i sru! "run!ea aceea $rzda! de o i'ens i 'is!erioas durere. Auzi soneria. -e ridic pen!ru a desc.ide. Erau Bernard i 6ucien Bercail. Edouard i reinu n #es!i$ul i i n!iin de cele n!'pla!e& apoi, lundu(l pe Bernard de(o par!e, l n!re$ dac ,li#ier 'ai leinase i nain!e sau 'ai a#usese as!"el de crize. Deoda!, Bernard i a'in!i de con#ersaia lor din a3un i 'ai cu sea' de anu'i!e cu#in!e ros!i!e de ,li#ier, crora a$ia le dduse i'por!an, dar pe care acu' le nele+ea 'ul! 'ai li'pede. Ade#rul e c !oc'ai eu i(a' #or$i! despre sinucidere, i spuse el lui Edouard. 6(a' n!re$a! dac nele+ea ce nsea'n s !e o'ori din e4ces de #ia, pur i si'plu, ?din en!uzias'@, cu' spunea Di'i!ri Dara'azo#. Era' "oar!e a$sor$i! de propriile idei i nu ddea' i'por!an dec! #or$elor 'ele& dar acu' 'i a'in!esc ce 'i(a rspuns. 2i ce i(a rspuns/ Insis! Edouard, cci Bernard se oprise i prea c nu #rea s spun 'ai 'ul!. ) nele+ea s !e sinucizi, dar nu'ai dup ce #ei "i a!ins o ase'enea cul'e de $ucurie nc!, dup aceea, nu 'ai poi dec! s co$ori.

A'ndoi, "r s(i 'ai spun ni'ic, se pri#ir oc.i n oc.i. ncepeau acu' s nelea+. n cele din ur', Edouard r'ase cu pri#irea ain!i! n +ol& iar Bernard era supra! pe el nsui pen!ru c #or$ise. -e apropie de Bercail. -upr!or es!e "ap!ul, spuse a!unci aces!a, c s(ar pu!ea crede c(ar "i #ru! s se o'oare pen!ru a e#i!a duelul. Edouard nu se 'ai +ndea la duel Procedai ca i cu' nu s(ar "i n!'pla! ni'ic, spuse el. 7er+ei la D.ur'er i spunei(l s # pun n le+!ur cu 'ar!orii lui. 2i cu ei #ei ,l'uri lucrurile, dac aceas! a"acere idioa! nu se #a aran3a de la sine. D.ur'er nu s(a ar!a! deloc dornic s 'pin+ lucrurile prea depar!e. N(o s(l po#es!i' ni'ic, spuse 6ucien, pen!ru a(l lsa lui ruinea de a da napoi. )ci se #a esc.i#a, sun! si+ur de as!a. Bernard n!re$ dac n(ar pu!ea s(l #ad pe ,li#ier. Dar Edouard #oia s "ie lsa! s se odi.neasc n lini!e. Bernard i 6ucien erau !oc'ai pe picior de plecare, cnd sosi 'icuul 9eor+es. 1enea de la Passa#an!, dar nu reuise s ia lucrurile "ra!elui su. Do'nul con!e a pleca!, i s(a spus. 2i nu ne(a lsa! nici o dispoziie. 2i ser#i!orul i(a nc.is ua n nas. , anu'i! +ra#i!a!e n !onul lui Edouard i n co'por!area celorlali doi l nelini!i pe 9eor+es. -i'i c se pe!rece ce#a insoli! i ceru l'uriri. Edouard se si'i o$li+a! s(l po#es!easc !o!ul. Dar s nu spui ni'ic prinilor !i. 9eor+es era ncn!a! c i se 'pr!e!e un 'are secre!. 2!i' s !ce', spuse. 2i cu' nu a#ea nici o !rea$ n di'ineaa aceea, se o"eri s(l nsoeasc pe Bernard i pe 6ucien pn la D.ur'er. Dup plecarea celor doi, Edouard o c.e' pe slu3nic. Al!uri de ca'era lui, se a"la o odaie pen!ru oaspei pe care el i ceru s(o pre+!easc pen!ru a(l pu!ea ins!ala acolo pe ,li#ier. Apoi in!r "r z+o'o! n ca'era de lucru. ,li#ier se odi.nea. Edouard se aez ln+ el. 6uase o car!e, dar o arunc "r s(o 'ai desc.id i r'ase s(i #e+.eze prie!enul care dor'ea. O Ni'ic din ceea ce i se n"ieaz su"le!ului nu es!e si'plu& iar su"le!ul nu se n"ieaz nicioda! si'plu ni'nui. PA-)A6 )red c ar "i $ucuros s !e #ad, i spuse Edouard lui Bernard, a doua zi. 7(a n!re$a! azi(di'inea dac n(ai "os! pe(aici ieri. Pro$a$il c i(a auzi! #ocea, dei eu credea' c e n s!are de incon!ien. -! cu oc.ii nc.ii, dar nu doar'e. Nu scoa!e un cu#n!. Adesea i duce 'na la "run!e : se'n c su"er. De nda! ce(l spun ce#a, se ncrun!& dar dac #reau s plec, ' c.ea' i('i spune s ' aez ln+ el. Nu, nu 'ai e n ca'era de lucru. 6(a' ins!ala! n odaia de ln+ ca'era 'ea, aa c acu' po! pri'i #izi!e "r s(l deran3ez. In!rar la ,li#ier. A' #eni! s #d ce 'ai "aci, spuse Bernard aproape n oap!. Trs!urile lui ,li#ier se n#iorar auzind #ocea prie!enului su. Aproape z'$i Te a!ep!a'. Plec, dac !e o$osesc. R'i. Dar spunnd aces! cu#n!, ,li#ier i puse un de+e! pe $uze. )erea s nu i se 'ai #or$easc. Bernard, care ur'a s se prezin!e pes!e !rei zile la pro$ele orale, a#ea !o!deauna cu el unul din!re 'anualele acelea, n care se concen!reaz ca un eli4ir !oa! a'rciunea 'a!eriilor ceru!e la e4a'en. -e aez la cp!iul prie!enului su i se cu"und n lec!ur. ,li#ier, cu "aa n!oars spre pere!e, prea c doar'e. Edouard se re!rsese n ca'era sa& din cnd n cnd #enea pn n ua din!re cele dou odi, care r'sese desc.is. 6a "iecare dou ore i ddea lui ,li#ier

o can de lap!e, dar nu'ai ncepnd din aceas! di'inea, pen!ru c n ziua preceden! s!o'acul $olna#ului nu supor!ase ni'ic. Trecu o $un $uca! de #re'e. Bernard se ridic, #rnd s plece. ,li#ier se n!oarse, i n!inse 'na i, ncercnd s z'$easc 1ii i 'ine/ n ul!i'a clip l rec.e', i "cu se'n s se aplece, de parc i(ar "i "os! !ea' c #ocea sa n(ar "i reui! s se "ac auzi! i, "oar!e nce! -erios, crezi c(a' "os! un do$i!oc/ Apoi, ca pen!ru a pre#eni pro!es!ul lui Bernard, i duse din nou de+e!ul la $uze Nu, nu. 7ai !rziu o s # e4plic eu. A doua zi, Edouard pri'i o scrisoare de la 6aura& cnd sosi Bernard, i(o ddu s(o ci!easc ?-cu'pul 'eu prie!en, i scriu n 'are +ra$, s!rduindu(' s pre#in o nenorocire a$surd. 7 #ei a3u!a i du'nea!a, sun! si+ur, dac, e#iden!, aceas! scrisoare nu(i #a a3un+e cu n!rziere. *eli4 !oc'ai a pleca! spre Paris cu in!enia de a se n!lni cu du'nea!a. -usine c #a o$ine de la du'nea!a l'uririle pe care eu re"uz s i le dau& c #a a"la prin du'nea!a nu'ele celui pe care ar #rea s(l pro#oace la duel. A' "cu! !o! ce 'i(a s!a! n pu!in ca s(l opresc, dar .o!rrea lui a r'as de neclin!i! i !o! ce i(a' spus n aceas! pri#in n(a "cu! dec! s(l n#eruneze i 'ai 'ul!. Nu'ai du'nea!a #ei reui s(l "aci s(i sc.i'$e prerea. Are ncredere n du'nea!a i !e #a ascul!a, sper. i dai sea'a c n(a inu! n #iaa lui n 'n un pis!ol sau o "lore!. 2i nu supor! +ndul c i(ar pu!ea risca #iaa pen!ru 'ine& dar, dei a$ia ndrznesc s recunosc, ' !e' 'ai ales de "ap!ul c ar pu!ea de#eni ridicol. De cnd '(a' ren!ors, *eli4 se poar! cu 'ine deose$i! de a!en!, e "oar!e dr+s!os i +en!il& dar eu nu ' po! pre"ace c in la el 'ai 'ul! dec! in n reali!a!e. -u"er din pricina as!a i cred c dorina de a('i c!i+a s!i'a i ad'iraia l ndea'n la aces! de'ers pe care cred c i du'nea!a l consideri nes$ui!, dar la care el se +nde!e zi de zi& de la n!orcerea 'ea a de#eni! ideea lui "i4. *r ndoial c '(a ier!a!, dar l ur!e de 'oar!e pe cellal!. Te i'plor s(l pri'e!i cu aceeai a"eciune cu care '(ai pri'i pe 'ine& #ei da as!"el cea 'ai 'ic!oare do#ad de prie!enie. Iar!(' c nu i(a' scris 'ai curnd, pen!ru a(i spune nc o da! c! de recunosc!oare i sun! pen!ru +ri3a i de#o!a'en!ul cu care '(ai coplei! n !i'pul ederii 'ele n El#eia. A'in!irea acelor !i'puri 'i nclze!e ini'a i ' a3u! s supor! #iaa. Prie!ena du'i!ale nelini!i! i 'ereu ncrez!oare, 6A0RA@ )e a#ei de +nd s "acei/ n!re$ Bernard, res!i!uindu(l scrisoarea. )e s "ac/ Rspunse Edouard puin a+asa!, nu a!! de n!re$area lui Bernard, c! de "ap!ul c i(o pusese el nsui. Dac #ine, l #oi pri'i c! #oi pu!ea de $ine. 7 #oi s!rdui s(l s"!uiesc, dac('i cere prerea& #oi ncerca s(l con#in+ c n(are al!ce#a 'ai $un de "cu! dec! s se po!oleasc. ,a'eni ca aces! sr'an Dou#iers "ac o 'are +reeal, cnd ncearc s ias n e#iden. )rede(' c ai +ndi la "el ca 'ine dac l(ai cunoa!e5 6aura e nscu! pen!ru rolurile de pri' 'n. *iecare din!re noi i asu' o dra' pe 'sura sa i pri'e!e con!in+en!ul su de !ra+ic. 2i ce(a' pu!ea "ace/ Dra'a 6aurei es!e c s(a cs!ori! cu un "i+uran!. 2i nu 'ai e ni'ic de "cu!. Iar dra'a lui Dou#iers es!e c s(a cs!ori! cu cine#a care(l #a r'ne 'ereu superior, orice(ar "ace, con!inu Bernard. ,rice(ar "ace el. relu Edouard ca un ecou : i orice(ar "ace 6aura. De'n de ad'iraie 'i se pare ns "ap!ul c, re+re!ndu(i +reeala i din cin, 6aura #rea s se u'ileasc "a de el& nu'ai c nda! el se pros!erneaz i 'ai adnc n "aa ei& aa c orice ar "ace unul sau cellal!, pe el l co$oar, iar pe ea o nal. l depln+, "r ndoial, spuse Bernard. Dar de ce nu ad'i!ei c prin aceas! pros!ernare se nal i el/

Pen!ru c e lipsi! de liris', rspunse ca!e+oric Edouard. Nu nele+ ce #rei s spunei. Adic nu se ui! nicioda! pe sine n ceea ce si'!e, aa c nu ncearc nici o !rire 'are. Nu('i cere s(i spun 'ai 'ul! n pri#ina as!a5 A' ideile 'ele, care ns nu se las 'sura!e i nici eu nu prea ncerc s le cn!resc. Paul(A'$roise o$inuie!e s spun c nu accep! s in con! de ce#a ce nu poa!e "i e4pri'a! n ci"re& "cnd, dup prerea 'ea, un 3oc de cu#in!e cnd spune ?a ine con!@& cci din ?con!ul acela@, cu' s(ar zice, e!i sili! s(6 o'ii pe Du'nezeu. 2i !oc'ai n!r(acolo !inde i el i as!a dore!e. 0i!e eu cred c nu'esc liris' s!area de spiri! a o'ului care consi'!e s se lase n#ins de Du'nezeu. Nu e !oc'ai as!a se'ni"icaia cu#n!ului en!uzias'/ Poa!e i a cu#n!ului inspiraie. Da, c.iar as!a #reau s spun. Dou#iers e un ins incapa$il de inspiraie. -un! de acord c Paul(A'$roise are drep!a!e cnd consider inspiraia ca deose$i! de pre3udicia$il ar!ei& i cred din !oa! ini'a c nu poi "i ar!is! dec! cu o condiie s(i do'ini s!area liric& dar, pen!ru a o pu!ea do'ina, i'por!an! es!e ca 'ai n!i s(o "i !ri!. Nu credei c s!area as!a de .ar di#in es!e ine4plica$il din punc! de #edere psi.olo+ic prin. 7are sco"al5 l n!rerupse Edouard. As!"el de consideraii, oric! ar "i de e4ac!e, sun! $une nu'ai ca s(l pun n ncurc!ur pe pro!i. Indiscu!a$il, nu e4is! nici o !rire 'is!ic "r un coresponden! 'a!erial. Ei i/ -piri!ul, pen!ru a se 'ani"es!a, nu se poa!e lipsi de 'a!erie. De aici i 'is!erul incarnrii. 2i di'po!ri#, 'a!eria se poa!e "oar!e $ine lipsi de spiri!. Ei, despre as!a nu !i' ni'ic, spuse Edouard rznd. Bernard se a'uza "oar!e 'ul! auzindu(l #or$ind as!"el. De o$icei, Edouard era un o' nc.is. -!area de e4al!are pe care as!zi nu i(o ascundea era da!ora! prezenei lui ,li#ier. Bernard l nele+ea. 'i #or$e!e aa cu' ar #oi s(l #or$easc lui, +ndea el. ,li#ier ar !re$ui s "ie secre!arul lui. De nda! ce ,li#ier se #a nsn!oi, eu ' #oi re!ra+e& locul 'eu e al!unde#a. -e +ndea la !oa!e aces!ea "r a'rciune, preocupa! doar de -ara., cu care se n!lnise noap!ea !recu! i a#ea s se #ad i n noap!ea as!a. n sc.i'$, ia! c ne(a' ndepr!a! de Dou#iers, relu el rznd la rndul su. i #ei spune de 1incen!/ Nu. 6a ce $un/ Nu credei ns c Dou#iers se a"l n!r(o si!uaie de nesupor!a! a!!a #re'e c! nu !ie pe cine ar pu!ea $nui/ Poa!e c a#ei drep!a!e. Nu'ai c 6aura e aceea care !re$uie s(l spun. Eu n(a pu!ea #or$i "r s(o !rdez. De al!'in!eri, nici nu !iu unde e. 1incen!/ Passa#an! !ie, "r ndoial. i n!rerupse soneria de la in!rare. Doa'na 7olinier #enea s #ad ce 'ai "ace "iul ei. Edouard o n!'pin n ca'era de lucru. %urnalul lui Edouard ?1izi!a lui Pauline. Era' ncurca! "iindc nu !ia' cu' s(o n!iinez& i !o!ui, nu pu!ea' s(l ascund c "iul ei e $olna#. A' soco!i! inu!il s(l po#es!esc inco'pre.ensi$ila !en!a!i# de sinucidere& i(a' #or$i! doar de o #iolen! criz de "ica!, care n!r( ade#r a r'as cel 'ai e#iden! rezul!a! al aces!ei n!'plri. -un! lini!i! acu' !iind c ,li#ier e la du'nea!a. Nici eu nu l(a pu!ea n+ri3i 'ai $ine, cci si'! c l iu$e!i la "el de 'ul! ca i 'ine. -punnd aces!e ul!i'e cu#in!e, '(a pri#i! cu o insis!en $izar.

A' +.ici! oare in!enia ce 'i s(a pru! c o are aceas! pri#ire/ *a de Pauline ' si'ea' cu ceea ce de o$icei se nu'e!e o Jcon!iin ncrca!K i n(a' pu!u! dec! s $i+ui ce#a nedeslui!. Tre$uie spus c, suprasa!ura! de e'oii n aces!e dou zile, nu 'ai era' s!pn pe 'ine& pro$a$il c !ul$urarea 'ea a "os! "oar!e e#iden!, cci a adu+a! *ap!ul c ai roi! es!e eloc#en!. -r'anul 'eu prie!en, s nu !e a!epi la reprouri din par!e('i5 8i le(a "ace dac nu l( ai iu$i. A pu!ea s(l #d/ A' condus(o n ca'era lui ,li#ier& Bernard, auzindu(ne #enind, se re!rsese. )! e de "ru'os5 2op!i ea aplecndu(se deasupra pa!ului. Apoi, n!orcndu(se spre 'ine -(l srui din par!ea 'ea. 7i(e !ea' s nu(l !rezesc. Pauline e o "e'eie e4!raordinar, "r discuie. 2i n(o spun nu'ai acu'. Dar nu pu!ea' spera c #a "i a!! de nele+!oare. To!ui, 'i s(a pru! c dincolo de cordiali!a!ea #or$elor i de o anu'e 3o#iali!a!e, n !onul #ocii ei dis!in+ o oarecare cons!rn+ere ;poa!e i da!ori! e"or!ului pe care(l "cea' ca s('i ascund s!n3eneala<& i 'i(a' a'in!i! de o "raz din!r(o discuie an!erioar, "raz care 'i s(a pru! a "i din!re cele 'ai nelep!e, dei a!unci nu era' in!eresa! s(o consider ca a!are JPre"er s(l acord de $un#oie ceea ce !iu c nu po! 'piedicaK. E#iden!, Pauline se s!rduia s "ie plin de $un#oin& i ca rspuns la +ndurile 'ele secre!e, relu, cnd a' a3uns din nou n ca'era de lucru 7i(e !ea' c !e(a' scandaliza! pen!ru c nu '(a' scandaliza! 'ai adineauri. E4is! o anu'e li$er!a!e de +ndire asupra creia $r$aii ar #rea s ps!reze 'onopolul. 2i !o!ui, nu po! s ' pre"ac cu du'nea!a c !e(a dezapro$a 'ai 'ul! dec! !e dezapro$ de "ap!. 1iaa '(a "cu! neleap!. A' neles c! de precar e puri!a!ea $ieilor, c.iar i a!unci cnd pare c e c! se poa!e de $ine apra!. 7ai 'ul!, nu cred c adolescenii cei 'ai ca!i #or de#eni 'ai !rziu soii cei 'ai $uni& nici 'car cei 'ai "ideli, adu+ ea, z'$ind cu !ris!ee. n s"ri!, e4e'plul !a!lui lor '(a "cu! s doresc pen!ru "iii 'ei al!e #ir!ui. Dar ' !e' n pri#ina lor cnd ' +ndesc la des"ru, sau la anu'i!e le+!uri de+radan!e. ,li#ier se las uor in"luena!. Du'nea!a ai da!oria s(l reii. )red c(l #ei pu!ea "ace 'ul! $ine. Nu'ai la du'nea!a ine. As!"el de cu#in!e ' puneau n 'are ncurc!ur 7 "aci 'ai $un dec! sun! n reali!a!e. E !o! ce(a' +si! de spus, n c.ipul cel 'ai $anal i 'ai s!n+aci. Ea relu, cu su$!il delica!ee ,li#ier !e #a "ace 'ai $un. Nici nu !ii ce poi o$ine de la el prin dra+os!e5 ,scar !ie c e la 'ine/ A' n!re$a!, pen!ru a sc.i'$a oarecu' su$iec!ul. Nici 'car nu !ie c e la Paris. 8i(a' spus c nu se ocup prea 'ul! de copiii lui. Toc'ai de aceea con!a' pe du'nea!a s 'ai s!ai de #or$ cu 9eor+es. Ai discu!a! cu el/ Nu, nc nu. ).ipul lui Pauline se n!unec $rusc -un! din ce n ce 'ai nelini!i!. i d acu' ni!e aere de o' si+ur de sine, n care nu #d dec! dispre, cinis' i aro+an. n#a $ine& pro"esorii sun! 'ulu'ii de el& n+ri3orarea 'ea nu +se!e 'o!i#e de care s se a+ae. 2i, din!r(oda!, prsindu(i cal'ul de pn a!unci, cu o #iolen n care a$ia o 'ai recuno!ea' i dai sea'a ce a de#eni! #iaa 'ea/ 7i(a' res!rns "ericirea& din an n an 'i(a' n+rdi!(o !o! 'ai 'ul!& 'i(a' re!eza! speranele una dup al!a. A' ceda!& a' !olera!& '(a' "cu! c nu nele+, c nu #d. Dar la ur'a ur'elor, !re$uie s !e a+i de ce#a& i cnd i scap i puinul care i(a 'ai r'as5 -eara #ine s n#ee ln+ 'ine, la lu'ina l'pii. 2i cnd uneori i ridic oc.ii de pe car!e, n pri#irea lui nu n!lnesc a"eciune, ci s"idare. Pe care nu o 'eri!. 7i se pare uneori c, din!r(oda!, !oa! dra+os!ea 'ea pen!ru el se !rans"or' n ur& i a #rea s nu "i a#u! copii. 1ocea i !re'ura. I(a' lua! 'na ,li#ier !e #a rspl!i& ' pun eu c.eza n pri#ina as!a.

i i'puse, "cnd un e"or!, s se lini!easc Da, sun! ne$un c #or$esc n "elul s!a& de parc n(a a#ea !rei copii. )nd ns ' +ndesc la unul din!re ei, nu(l 'ai #d dec! pe el. Poa!e o s spui c nu sun! des!ul de raional. Dar uneori, se pare c, n!r(ade#r, n(a3un+e nu'ai raiunea. Dei ceea ce ad'ir eu 'ai 'ul! la du'nea!a e !oc'ai "elul cu' !ii s "ii un o' cu 3udeca!, a' spus, "olosindu(' de cele 'ai ser$ede cu#in!e, cu sperana c o #oi lini!i. 7ai zilele !recu!e 'i #or$eai de ,scar cu a!!a nelepciune. Brusc, Pauline lu o a!i!udine eapn. 7 pri#i i ridic din u'eri To!deauna cnd o "e'eie se ara! "oar!e rese'na!, pare i "oar!e rezona$il, spuse ea ar+os. Aceas! re"lecie ' ener# !oc'ai pen!ru c era ade#ra!, dar, anu'e ca s nu('i !rdez iri!area, a' relua! i'edia! Ni'ic nou n pri#ina scrisorilor/ Nou/ )u' adic nou/ )e(ar 'ai pu!ea in!er#eni nou n!re 'ine i ,scar/ A!ep!a o e4plicaie. Dar i eu a!ep!a' o e4plicaie. Toa! #iaa a' a!ep!a! e4plicaii. 7 ro+, reluai eu puin a+asa!, ,scar se si'ea n!r(o si!uaie ec.i#oc. Dar, dra+ul 'eu prie!en, !ii "oar!e $ine c !oc'ai si!uaiile ec.i#oce se per'anen!izeaz. 2i e !rea$a #oas!r, a ro'ancierilor, s le descurcai. n #ia ni'ic nu se rezol#& !o!ul con!inu. Te cu"unzi n incer!i!udini& i r'i aa pn la s"ri!, "r s !ii ce s(a n!'pla!& iar #iaa con!inu, con!inu, ca i cu' !o!ul ar "i n ordine. 2i !e rese'nezi i cu as!a& ca i cu celelal!e. ca i cu !oa!e. 6a re#edere5 Era' dureros a"ec!a! de s!ridena unor sonori!i noi pe care le dis!in+ea' n #ocea ei& era un "el de a+resi#i!a!e care ' sili s ' +ndesc ;poa!e nu c.iar n clipa aceea, ci a!unci cnd 'i( a' rea'in!i! con#ersaia noas!r< c Pauline se rese'na 'ai +reu dec! pre!indea n pri#ina prie!eniei 'ele "a de ,li#ier& 'ai +reu dec! cu orice al!ce#a. 1reau s cred c n(o dezapro$& c, n!r(o anu'i! pri#in, c.iar o $ucur, aa cu' 'i(a i da! de neles& dar, poa!e "r s i(o 'r!uriseasc, e +eloas. As!a e sin+ura e4plicaie ce(o po! +si pen!ru $rusca ei r$u"nire de re#ol! din clipele ur'!oare, n le+!ur cu un su$iec! care, la ur'a ur'elor, o a"ec!a 'ul! 'ai puin. -(ar "i zis c acordndu('i de la ncepu! ceea ce preuia ea 'ai 'ul! i(a epuiza! !oa! rezer#a de $un!a!e, "r s(l 'ai r'n ni'ic din ea. De aici #or$ele ei necu+e!a!e, ca' $izare c.iar, ce(l !rdau +elozia i de care a'in!indu(i, pro$a$il c #a r'ne i ea 'ira!. n "ond, ' n!re$ care ar pu!ea "i s!area unei "e'ei dac nu se rese'neaz/ 1reau s spun a unei J"e'ei cins!i!e.K )a i cu' ceea ce se nu'e!e Jcins!eK, la "e'ei, n(ar i'plica !o!deauna rese'nare5 -pre sear, ,li#ier ncepu s se si'! 'ul! 'ai $ine. Dar re#enirea la #ia aduce cu sine n+ri3orarea. 7 s!rduia' s(l lini!esc. Duelul/ D.ur'er a !ers(o la ar. 2i, oricu', n(o s !e(apuci s aler+i dup el. Re#is!a/ -e ocup Bercail de ea. 6ucrurile pe care le(a lsa! Passa#an!/ Aces!a e punc!ul cel 'ai delica!. A !re$ui! s(l 'r!urisesc desc.is c 9eor+es n(a reui! s le ia, dar '(a' an+a3a! s ' duc eu dup ele c.iar 'ine. -e !e'ea, aa 'i s(a pru!, c Passa#an! ar #rea s le rein ca un "el de c.ezie& ceea ce eu n(a' pu!u! ad'i!e nici 'car o clip. Ieri !oc'ai z$o#ea' prin ca'era de lucru, dup ce scrisese' aces!e pa+ini, cnd l(a' auzi! pe ,li#ier c.e'ndu('. A' aler+a! n 'are +ra$.

A "i #eni! eu dac n(a "i a!! de sl$i!, 'i(a spus el. A' #ru! s ' scol& dar cnd '(a' ridica!, a' a'ei! i 'i(a "os! !ea' c(o s cad. Nu, nu, nu ' si'! 'ai ru& di'po!ri#. Dar si'! ne#oia s s!' de #or$. Tre$uie s('i pro'ii ce#a. ) n(o s caui nicioda! s a"li de ce a' #ru! s ' o'or alal!ieri. )red, de al!"el, c nu 'ai !iu nici eu de ce. ).iar dac a #rea s(i spun, zu c !o! n( a reui. - nu crezi ns cu'#a c a "os! pen!ru c n #iaa 'ea ar e4is!a un secre! pe care !u MRT nu(l cuno!i. Apoi, cu o #oce 'ai sczu! 2i nici s nu(i nc.ipui c a' "cu!(o din ruine. Dei s!!ea' pe n!uneric, i ascunsese "run!ea, prop!indu(i(o de u'rul 'eu. -au dac 'i(e ruine de ce#a, a!unci nu'ai de $anc.e!ul de(acu' c!e#a zile 'i e& de $eia, de "uria i de lacri'ile 'ele& i de lunile acelea de #ar. i pen!ru c !e(a' n!'pina! a!! de ur!. Apoi '(a asi+ura! c renea+ !oa!e cele pe!recu!e& c !oc'ai aces!e n!'plri #oise el s le ucid, c le ucisese, c le(a !ers din #iaa lui. -i'ea' c.iar din s!area lui de a+i!aie c! e de sl$i! i, "r s spun ni'ic, l le+na' ca pe un copil. A#ea ne#oie de odi.n& !cerea lui ' "cea s nd3duiesc c #a ador'i& dar, n cele din ur', l(a' auzi! 'ur'urnd )nd sun! cu !ine, ' si'! prea "erici! ca s po! dor'i. Nu '(a lsa! s plec dec! n zori.@ OI Bernard a #eni! dis(de(di'inea. ,li#ier nc dor'ea. Bernard, aa cu' "cuse i n zilele preceden!e, se aez la cp!iul prie!enului su cu o car!e n 'n, ceea ce(l n+dui lui Edouard s nu 'ai s!ea el de +ard i s se poa! duce la con!ele de Passa#an!, aa cu' pro'isese. 6a ora aceea 'a!inal era si+ur c(l #a +si. -oarele s!rlucea& o adiere rcoroas cura copacii de ul!i'ele "runze& !o!ul prea li'pede, azuriu. Edouard nu 'ai ieise din cas de !rei zile. , i'ens $ucurie i dila!a ini'a& $a c.iar i se prea c n!rea+a sa "iin, n#eli desc.is i +oli!, plu!ea pe o 'are unic, un di#in ocean de $un!a!e. Iu$irea i #re'ea "ru'oas !er+ as!"el li'i!ele con!ururilor noas!re. Edouard !ia c i(ar "i !re$ui! o 'ain, ca s aduc lucrurile lui ,li#ier& dar nu se +r$i s ia un !a4i& i "cea plcere s se pli'$e. Bun#oina pe care o si'ea "a de n!rea+a na!ur l punea n!r(o s!are des!ul de nepo!ri#i! pen!ru a(l n"run!a pe Passa#an!. i spunea c ar !re$ui s( l de!es!e i, a'in!indu(i acu' !oa!e "ap!ele lui conda'na$ile, nu le 'ai si'ea 'puns!ura. Aces!ui ri#al, pe care nc ieri nu(l pu!ea su"eri, i luase el locul n!r(un 'od 'ul! prea ca!e+oric ca s(l 'ai poa! ur de acu' nain!e. -au, n orice caz, nu(l pu!ea ur n di'ineaa aceea. 2i cu' pe de al! par!e considera c !re$uie s(i ascund noile si''in!e, care riscau s(l !rdeze c! e de "erici!, ar "i pre"era! s renune la n!re#edere dec! s apar dezar'a! n "aa lui Passa#an!. 6a ur'a ur'elor, de ce nai$a s se duc el, !oc'ai el, Edouard/ Bun, se #a duce n s!rada Ba$Alon i #a cere lucrurile lui ,li#ier, dar n ce cali!a!e/ A accep!a! cu nes$uin, i spunea el 'er+nd, o 'isiune din care se #a nele+e c ,li#ier s(a .o!r! s s!ea la el& adic !oc'ai ceea ce el ar "i #ru! s ascund. Era prea !rziu ns ca s 'ai dea napoi i pro'isese lui ,li#ier. Acu' era necesar 'car a!! s se ara!e "a de Passa#an! "oar!e rece, "oar!e "er'. Trecu un !a4i i l opri. Edouard l cuno!ea des!ul de puin pe Passa#an!. Nu(l !ia o anu'e !rs!ur de carac!er. Passa#an!, care nu se lsa nicioda! lua! prin surprindere, nu supor!a s "ie dus de nas. )a s nu(i recunoasc n"rn+erile, se pre"cea !o!deauna c i(a dori! soar!a i, orice i s(ar "i n!'pla!, pre!indea c aa a #ru! el. De nda! ce nelese c ,li#ier i scap, n(a#u al! +ri3 dec! s(i ascund "uria. Depar!e de a cu!a s aler+e dup el i de a risca s de#in ridicol, se .o!r s "ac "a si!uaiei i se s!rdui s par neps!or. E'oiile lui nu erau nicioda! a!! de #iolen!e, nc! s nu i le poa! s!pni. *ap! cu care unii se laud, "r s recunoasc ns c adesea da!oreaz aceas! s!pnire de sine 'ai puin !riei lor de carac!er, c! 'ai ales unei anu'e insu"iciene !e'pera'en!ale. 7 "eresc de +eneralizri& s presupune' deci c !oa!e cele spuse n aceas!

pri#in nu i se aplic dec! lui Passa#an!. Aces!uia, prin ur'are, nu i(a "os! prea +reu s se con#in+ de "ap!ul c !oc'ai i se "cuse le.a'i!e de ,li#ier& c n cele dou luni de #ar epuizase !oa!e a!raciile unei a#en!uri care risca s(l ncurce e4is!ena& c, la ur'a ur'elor, a e4a+era! "ru'useea aces!ui copil, +raia i resursele lui spiri!uale& c sosise 'o'en!ul s #ad !oa!e incon#enien!ele care s(ar "i crea! dac ar "i ncredina! conducerea re#is!ei unuia a!! de !nr i a!! de ine4peri'en!a!. %udecnd 'ai $ine lucrurile, -!rou(#il.ou ar "ace o !rea$ 'ul! 'ai $un& ca direc!or de re#is!, se nele+e. Toc'ai i scrisese i l con#ocase la el n di'ineaa aceea. - 'ai adu+' c Passa#an! se nela n pri#ina cauzelor plecrii lui ,li#ier. )redea c i(a s!rni! +elozia, ar!ndu(se prea insis!en! cu -ara.& se co'plcea n aceas! idee, care(l "la!a n+'"area na!ural& i as!"el 'nia i se po!olise. l a!ep!a deci pe -!rou#il.ou& i cu' dduse ordin s "ie in!rodus n $iroul lui de nda! ce sose!e, Edouard $ene"icie de aces! conse'n i se po'eni "a n "a cu Passa#an!, "r s "i "os! anuna!. Passa#an! nu ls deloc s se #ad c e surprins. Din "ericire pen!ru el, rolul pe care(l a#ea de 3uca! se po!ri#ea cu "irea lui i nu(l deru!a. De nda! ce Edouard i e4puse 'o!i#ele #izi!ei sale De(ai !i c! ' $ucur ceea ce('i spunei5 Aadar, e(ade#ra!/ 1rei s # ocupai de el/ Nu # deran3eaz prea 'ul!/ ,li#ier e un $ia! ncn!!or, dar prezena lui aici ncepea s "ie n+rozi!or de s!n3e(ni!oare pen!ru 'ine. N(a' ndrzni! s(l dau de neles aces! lucru& e a!! de dr+u. 2i 'ai !ia' c nu #rea s se n!oarc la prini. *iindc prinii, nu(l aa, dac i(ai prsi! o da!. Dar 'a'a sa, dup c!e('i a'in!esc, e sora du'nea#oas!r #i!re+. sau ca' aa ce#a. Pare('i(se c ,li#ier 'i(a e4plica! cnd#a cu' s!au lucrurile. Aa c ni'ic nu(l 'ai "iresc dec! s locuiasc la du'nea#oas!r. Ni'eni n(ar a#ea de ce s z'$easc ;ceea ce el "cu ros!ind aces!e cu#in!e<. 1 dai sea'a c prezena lui aici pu!ea s par ine4plica$il. De al!'in!eri, aces!a e i unul din!re 'o!i#ele care ' "ceau s(l doresc plecarea. )u !oa!e c i 'ie puin 'i pas de opinia pu$lic. Nu& de "ap! o dorea' n in!eresul lui. Discuia nu ncepuse ru& dar Passa#an! nu rezis!a plcerii de a !urna pes!e "ericirea lui Edouard c!e#a pic!uri din o!ra#a per"idiei sale. A#ea !o!deauna o rezer# +a!a pre+!i! pen!ru orice e#en!uali!a!e. Edouard si'ea c i pierde r$darea. Dar i a'in!i su$i! de 1incen!, despre care Passa#an! pro$a$il c a#ea nou!i. Desi+ur, i "+duise s nu(l #or$easc despre 1incen! lui Dou#iers, cci aces!a ar "i #eni! s(l piseze cu n!re$ri& dar !oc'ai ca s scape 'ai uor de n!re$rile lui, i se prea c es!e u!il s "ie el nsui c! 'ai in"or'a!& cci as!"el ar "i pu!u! rezis!a cu 'ai 'ul! .o!rre. *olosi deci aces! pre!e4! de di#ersiune. 1incen! nu 'i(a scris, spuse Passa#an!& dar a' pri'i! o scrisoare de la 6adA 9ri""i!. : !ii cine(l nlocui!oarea care('i #or$e!e "oar!e 'ul! despre el. Dar, ia! scrisoarea. 6a ur'a ur'elor, nu #d de ce nu ai pu!ea a"la ce conine. i ddu scrisoarea. Edouard ci!i , 7A dear, Ia.!ul prinului #a pleca de la DaGar "r noi. )ine !ie unde #o' "i n 'o'en!ul cnd aceas! scrisoare, pe care o !ri'i! prin el, #a a3un+e n 'inile du'i!ale. Poa!e pe li!oralul de la )asa'ance, unde 1incen! #rea s culea+ plan!e pen!ru ier$ar, iar eu s #nez. Nu MRP prea('i dau sea'a dac eu l duc dup 'ine sau eu ' duc dup el& sau dac nu cu'#a de'onul a#en!urii ne .ruie!e as!"el pe a'ndoi. I(a' "os! prezen!ai de c!re de'onul plic!isului, cu care a' "cu! cuno!in pe $ord. A.5 Dear, !re$uie s !rie!i pe un ia.! ca s a"li ce(l plic!iseala. Pe #re'e de "ur!un #iaa 'ai e c! de c! supor!a$il& !oa! lu'ea par!icip la a+i!aia #asului. De la Teneri"e ns nu s(a 'ai si'i! nici o adiere, n(a' 'ai #zu! o und pe 'are J. ne'r+ini! o+lind A disperrii 'eleK.

2i !ii ce "ac de a!unci/ l ursc pe 1incen!. Da, dra+ul 'eu, iu$irea prndu(ni(se prea "ad, a' .o!r! s ne ur'. De "ap!, a' ncepu! cu 'ul! nain!e& da, c.iar de la '$arcare& iniial, nu era #or$a dec! de o iri!are, de o surd ani'ozi!a!e care nu 'piedica ns i lup!a "i. 1re'ea a "os! "ru'oas i !o!ul a de#eni! "eroce. A.5 Acu' !iu ce nsea'n s !rie!i o pasiune pen!ru cine#a. @ -crisoarea era 'ul! 'ai lun+. Nu(l ne#oie s ci!esc 'ai depar!e, spuse Edouard, res!i!uind(o lui Passa#an!. )nd se n!oarce/ 6adA 9ri""i!. nu #or$e!e de n!oarcere. Passa#an! se si'ea u'ili! c Edouard nu 'ani"es! 'ai 'ul! in!eres pen!ru scrisoarea aceea. Din 'o'en! ce(l per'isese s(o ci!easc, pu!ea lua lipsa lui de curiozi!a!e drep! un a"ron!. 6ui i "cea plcere s re"uze cnd i se o"erea ce#a, dar supor!a +reu s "ie el nsui re"uza!. Aceas! scrisoare l $ucurase. Nu!rea o anu'e a"eciune pen!ru 6ilian i 1incen! i c.iar i do#edise c pu!ea "i nda!ori!or cu ei i a'a$il& dar a"eciunea lui sl$ea de nda! ce nu 'ai era lua! n sea'. *ap!ul c, prsindu(l, cei doi prie!eni ai si n(au na#i+a! spre "ericire, l nde'na s +ndeasc aa le !re$uie. n ceea ce(l pri#ea pe Edouard, $ucuria lui 'a!inal era prea sincer ca s nu se si'! s!n3eni! de descrierea unor sen!i'en!e sl$a!ice. Aa c res!i!ui scrisoarea "r nici un "el de a"ec!are. Pe Passa#an! l in!eresa acu' s de#in i'edia! s!pn pe si!uaie A.5 ).iar #oia' s # spun !ii c ' +ndise' s(l "ac pe ,li#ier direc!orul unei re#is!e/ *ire!e c acu' nici nu se 'ai pune pro$le'a. Dar e de la sine neles, ripos! Edouard, cruia Passa#an!, "r s(i dea sea'a, i lu o pia!r de pe ini'. Aces!a nelese din !onul lui Edouard c de "ap! i "cuse 3ocul i, "r s(i 'ai piard !i'pul "cndu(i reprouri 6ucrurile lui ,li#ier sun! n ca'era n care a locui!. Ai lua! un !a4i, "r ndoial. , s "ie duse n 'ain. Apropo, cu' se 'ai si'!e/ *oar!e $ine. Passa#an! se ridicase. -e ridic i Edouard. A'ndoi se desprir cu un salu! rece. 1izi!a lui Edouard l scosese din "ire pe con!ele de Passa#an! 0"5 *cu el, #zndu(l pe -!rou#il.ou in!rnd. Dei -!rou#il.ou l n"run!a, Passa#an! se si'ea cu el n lar+ul lui, sau, 'ai e4ac! se des!in(dea. Desi+ur, a#ea de(a "ace cu un ad#ersar de pri' 'n, !ia prea $ine, dar se considera de aceeai !alie i se luda c poa!e do#edi aces! lucru. Ia loc, dra+ul 'eu -!rou#il.ou, spuse el 'pin+nd un "o!oliu spre el. -un! n!r(ade#r "erici! c !e #d5 Do'nul con!e a dispus s "iu c.e'a!. -un! la dispoziia lui. -!rou#il.ou a"ec!a cu 'ul! plcere "a de el o insolen de lac.eu& dar Passa#an! i cuno!ea o$iceiurile. - !rece' deci la "ap!e& sau, cu' se zice, s nu ne ascunde' dup de+e!. Ai "cu! pn acu' des!ule 'eserii. As!zi a #rea s(i propun un ade#ra! pos! de direc!or. -punndu(i ns din capul locului c nu e #or$a dec! de li!era!ur. A!!a pa+u$5 Apoi, cu' Passa#an! i o"eri cu!ia cu i+ri ( Dac('i per'ii, a pre"era. Nu per'i! deloc. )u n+rozi!oarele du'i!ale !ra$uce de con!ra$and 'i in"es!ezi !oa! ca'era. N(a' neles nicioda! cu' poa!e cui#a s(l plac ase'enea i+ri. E.5 N(a zice nici eu c 'or dup ele. A#an!a3ul e c(l deran3eaz pe cei din 3ur. To! ze"le'i!or/ ,ricu', n(ar !re$ui s "iu lua! drep! un i'$ecil.

2i, "r s rspund direc! la propunerea lui Passa#an!, -!rou#il.ou crezu de cu#iin s se e4plice i s spun clar care e poziia lui& i a$ia apoi ur'au s decid. )on!inu *ilan!ropia n(a "os! nicioda! par!ea 'ea !are. 2!iu, !iu, spuse Passa#an!. 2i nici e+ois'ul. )eea ce se pare c nu prea !ii. 0nii ar #rea s ne con#in+ de "ap!ul c o'ul nu poa!e scpa de e+ois' dec! prin!r(un al!ruis' care e i 'ai .idos5 n ceea ce ' pri#e!e, pre!ind c, dac e4is! ce#a 'ai de'n de dispre dec! o'ul i 'ai a$3ec!, acel ce#a ar "i 'ai 'uli oa'eni. Nici un raiona'en! n(ar reui s('i de'ons!reze c, adunnd o su' de uni!i sordide, o$ii un !o!al des#ri!. Nu 'i se n!'pl s urc n!r(un !ra'#ai sau n!r(un !ren, "r s('i doresc un acciden! de !oa! "ru'useea care s "ac !erci !o! +unoiul la #iu& o.5 'preun cu 'ine, se(nele+e& sau s in!ru n!r(o sal de spec!acol "r s('i doresc ca lus!ra s se pr$ueasc sau s e4plodeze o $o'$& i de(ar "i s sar n aer i eu cu ei, a duce(o $ucuros, ascuns su$ #es!on, dac nu '(a rezer#a !o!ui pen!ru ce#a 'ai $un. Ai spus ce#a/ Nu, ni'ic& con!inu, !e ascul!5 Nu "aci par!e din !a+'a ora!orilor care a!eap! $iciul con!razicerilor ca s "ie s!rnii. nsea'n c doar 'i s(a pru! c !e aud '$iindu(' cu un pa.ar din nepreui!ul du'i!ale por!o. Passa#an! z'$i 2i ps!reaz s!icla la(nde'n, spuse el, dndu(l(o. 9ole!e(o, dac(i "ace plcere, dar #or$e!e5 -!rou#il.ou i u'plu pa.arul, se cu"und n!r(un "o!oliu adnc i ncepu Nu !iu dac a' ceea ce se nu'e!e o ini' de iasc& si'! n 'ine prea 'ul! indi+nare, re#ol! i dez+us! ca s po! crede as!a& de al!"el, puin 'i pas. E ade#ra! c de 'ul! #re'e a' repri'a!, n aces! or+an, !o! ce(ar "i risca! s(l e'oioneze. -un! ns capa$il de ad'iraie i de un anu'e "el de de#o!a'en! a$surd& cci ca o', ' ursc i ' dispreuiesc la "el de 'ul! ca pe aproapele 'eu. Aud spunndu(se 'ereu i pes!e !o! c li!era!ura, ar!ele, !iina, n ul!i' ins!an, lucreaz pen!ru $uns!area o'enirii& i as!a('i a3un+e ca s('i "ie +rea de ele. Dar ni'ic nu ' poa!e opri s n!orc propoziia pe dos i din clipa aceea si'! c !riesc. Da, 'i place s('i i'a+inez !oc'ai con!rariul u'ani!a!ea ser#il !rudind pen!ru un 'o'en! al cruzi'ii& un Bernard PalissA ;a!!a s(a !o! #or$i! de s!a, c i se "ace le.a'i!e< arznd "e'ei i copii i pe el nsui, pen!ru a o$ine s'alul unei "ar"urii "ru'oase. 'i place s pun pro$le'ele in#ers& cu' s(i spun, 'in!ea 'ea e n aa "el "cu!, c nu'ai a!unci aces!ea i +sesc ec.ili$rul cnd sun! puse cu capul n 3os. 2i dac nu po! supor!a +ndul c a e4is!a! un =ris!os, )are s(a 3er!"i! pen!ru 'n!uirea in+ra! a !u!uror indi#izilor s!ora nenorocii de care ' "rec zilnic, ncerc o oarecare sa!is"acie i c.iar o anu'e 'pcare, nc.ipuindu('i aceas! +loa! pu!rezind pen!ru a produce un =ris!. dei a pre"era al!ce#a, cci !oa! n#!ura Aces!uia n(a "cu! dec! s a"unde i 'ai ru o'enirea n 'la!in. Nenorocirea ni se !ra+e de la e+ois'ul celor "eroce. , "eroci!a!e de#o!a!, nu'ai ea #a produce "ap!e 'ari. 9rei' ocro!indu(l pe nenorocii, pe sl$no+i, pe ra.i!ici, pe rnii& i de aceea ursc reli+ia, care ne n#a s proced' as!"el. Deplina pace pe care "ilan!ropii nii pre!ind c o do$ndesc prin con!e'plarea na!urii : "aun i "lor : #ine de acolo c, n s!area de sl$!icie, nu'ai "iinele ro$us!e prosper& res!ul e deeu i ser#e!e de n+r'n!. Nu'ai c e +reu s #ezi aces! ade#r& i ni'eni nu #rea s(l recunoasc. Ba da, $a da& eu l recunosc $ucuros. )onin5 2i spune i du'nea!a dac nu(l ruinos, dac nu(l o in"a'ie. )a o'ul s "i "cu! a!!ea e"or!uri, pen!ru a o$ine rase super$e de cai, de $o#ine, de psri, de cereale, de "lori, iar el nsui, pen!ru el nsui s cau!e nc n 'edicin o uurare a propriei 'izerii, n cari!a!e un palia!i#, n reli+ie o consolare i n $eia si'urilor ui!area. Pen!ru a'eliorarea rasei ar !re$ui s se s!rduiasc. Dar orice selecie presupune supri'area nea#eniilor&

or, socie!a!ea noas!r cre!in nu(l n s!are s ia o ase'enea .o!rre. Nu(l n s!are nici 'car s(i asu'e rspunderea cas!rrii de+enerailor& i !oc'ai ace!ia sun! cei 'ai proli"ici. Nu de spi!ale a#e' ne#oie, ci de aez'in!e de selecie. >u c('i placi, -!rou#il.ou5 7i(e !ea' c !e(ai nela! pn acu' n pri#ina 'ea, do'nule con!e5 7(ai lua! drep! un scep!ic, iar eu sun! un idealis!, un 'is!ic. -cep!icis'ul n(a produs nicioda! ce#a de #aloare. -e !ie, de al!'i!eri, unde duce. la !oleran5 Dup 'ine, scep!icii sun! oa'eni "r ideal, "r i'a+inaie& ni!e pro!i. 'i dau sea'a c producerea aces!ei o'eniri ro$us!e #a supri'a sensi$ili!a!ea i su$!ili!ile sen!i'en!ale& dar nu #a 'ai a#ea cine s re+re!e aceas! sensi$ili!a!e& deoarece o da! cu ea #or "i supri'ai i cei sensi$ili. N(a #rea s !e neli n pri#ina spuselor 'ele, a' ceea ce se nu'e!e cul!ur. 2i !iu prea $ine c idealul 'eu a "os! n!rezri! de unii +reci& sau, n orice caz, 'i "ace plcere s('i nc.ipui as!a i s('i a'in!esc de )ore, "iica lui )eres, care a co$or! n in"ern plin de 'il pen!ru u'$re& dar de#enind re+in, soia lui Plu!o, nu 'ai e nu'i! de =o'er dec! ?nendupleca!a Proserpina@. 1ezi ,diseea, cn!ul al aselea. ?Nendupleca!@& ia! cu' !re$uie s "ie un o' care se pre!inde #ir!uos. -un! $ucuros c re#ii la li!era!ur, dei nu ne(a' ndepr!a! nici o clip de ea. Te n!re$ deci, #ir!uosule do'n -!rou#il.ou, dac accepi s de#ii un nendupleca! direc!or de re#is!. 6a drep! #or$ind, scu'pul 'eu con!e, !re$uie s(i 'r!urisesc c din!re !oa!e +reoasele e'anaii u'ane, li!era!ura es!e una din!re cele care ' scr$e!e cel 'ai 'ul!. Nu +sesc n ea dec! co'plezen i lin+uire. 2i ncep s ' ndoiesc c #a pu!ea de#eni al!ce#a, pn cnd nu #a "i "os! '!ura! !recu!ul. Tri' cu sen!i'en!e con#enional accep!a!e, pe care ci!i!orul i nc.ipuie c le ncearc, deoarece crede n !o! ceea ce se !ipre!e& au!orul le speculeaz, aa cu' speculeaz i con#eniile pe care le crede !e'elia ar!ei sale. Aces!e sen!i'en!e sun "als, ca ni!e 3e!oane, dar au curs. 2i, cu' $ine se !ie c ?'oneda proas! o alun+ pe cea $un@, cel care ar o"eri pu$licului opere ade#ra!e ar prea c spune #or$e +oale. n!r(o lu'e n care !oi !rieaz, o'ul ade#ra! apare n pos!ur de arla!an. Aa c !e a#er!izez dac a conduce o re#is!, nu '( ar in!eresa dec! s spar+ !iparele, nu'ai s de'one!izez !oa!e "ru'oasele sen!i'en!e i acele cecuri "r acoperire care sun! cu#in!ele. >u c 'i(ar plcea s #d cu' ai proceda5 D('i 'n li$er i #ei #edea. 7(a' +ndi! de 'ul!e ori la o as!"el de e#en!uali!a!e. N(o s !e nelea+ ni'eni i ni'eni nu !e #a ur'a. - "i' serioi5 E4is! des!ui !ineri is!ei care i(au da! sea'a c s(a produs o in"laie poe!ic. Ei !iu "oar!e $ine ce #id se ascunde n dosul ri!'urilor sa#an!e i al sonorelor a$loane lirice. Dac propune' s le de'ol', se #or +si !o!deauna $rae de 'unc. 1rei s "und' o coal care s nu(i propun dec! s dr'e !o!ul/ -au un ase'enea el !e sperie/ Nu. dac nu('i calc n picioare i +rdina 'ea. 1a "i des!ul !rea$ prin al!e pri. pn i(ar #eni i rndul ei. 7o'en!ul e propice. )unosc des!ui care nu a!eap! dec! un se'n, ca s se realizeze& !oi "oar!e !ineri. Da, !iu c as!a i place& dar !e pre#in c !ia nu se las dui de nas. 7(a' n!re$a! de 'ul!e ori prin ce 'iracol pic!ura a nain!a! a!! de 'ul! i cu' se "ace c li!era!ura s(a lsa! depi!. )! a a3uns as!zi de discredi!a! aa(nu'i!ul ?'o!i#@ din pic!ur5 0n su$iec! "ru'os nu "ace dec! s s!rneasc rsul. Pic!orii nu 'ai au nici 'car cura3ul de a e4ecu!a un por!re!, dec! cu condiia de a eluda orice ase'nare cu 'odelul. Dac ne duce' !rea$a la $un s"ri! i n pri#ina aceas!a poi con!a pe 'ine, nu cer dec! doi ani pen!ru ca orice poe! de 'ine s se cread dezonora! dac ci!i!orul nele+e ce #rea el s spun. Da, do'nule con!e& #rei s pune' un pariu/ ) #or "i considera!e ca an!ipoe!ice orice sens, orice se'ni"icaie. Propun s 'unci' a#nd ca unic uneal! ilo+is'ul. )e !i!lu "ru'os pen!ru o re#is! 7!ur!orii5

Passa#an! ascul!ase "r s clin!easc MNM Prin!re acolii, relu el dup o pauz, se nu'r cu'#a i nepo!ul du'i!ale/ 7icuul 6eon, da, e un pur& i cunoa!e a'nuni! pro$le'a. E n!r(ade#r o plcere s !e ocupi de ins!ruirea lui. n pri'#ar, i s(a nzri! c ar "i a'uzan! s(o ia nain!ea !ocilarilor din clasa lui i s u'"le el !oa!e pre'iile. De cnd a ncepu! coala, nu 'ai "ace ni'ic& nu !iu ce pune la cale& dar a' ncredere n el i 'ai ales nu #reau s(l $a! la cap. 7i(l aduci i pe el aici/ Do'nul con!e cred c +lu'e!e. Aadar, spuneai de re#is!a aceea. : ,s'ai discu!' despre as!a. Acu' si'! ne#oia s 'ai re"lec!ez la proiec!ele du'i!ale. Pn a!unci ar !re$ui s('i "aci ros! de un secre!ar& cel pe care l(a' #zu! n(a "os! sa!is"c!or. , s i(l !ri'i! c.iar 'ine pe 3unele )o$(6a"leur, cu care c.iar ur'eaz s ' #d i cred c #a "ace !rea$ $un. E din !a+'a ?'!ur!orilor@/ ,arecu'. E4 uno. Nu5 Nu(l 3udeca pe !oi dup el5 Aces!a(l un 'odera!. 1a "i "oar!e po!ri#i! pen!ru du'nea!a. -!rou#il.ou se ridic. Apropo, relu Passa#an!, a' i'presia c nu i(a' da! car!ea 'ea. Re+re! c nu 'ai a' nici un e4e'plar din pri'a ediie. N(are i'por!an, "iindc !o! n(a' in!enia s(o #nd. Pur i si'plu !iparul e 'ai $un. E.5 )u' n(a' nici in!enia de a o ci!i. 6a re#edere5 2i dac dore!i, r'n la dispoziia du'i!ale. A' onoarea s !e salu!. OII %urnalul lui Edouard ?A' adus lucrurile lui ,li#ier. A' ncepu! 'unca de nda! ce '(a' n!ors de la Passa#an!. E4al!are cal' i lucid. Bucurie necunoscu! pn as!zi. A' scris !reizeci de pa+ini din *alsi"ica!orii de $ani, "r ezi!ri, "r !ers!uri. )a un peisa3 noc!urn la su$i!a lu'in a unui "ul+er, n!rea+a dra' a ni! din n!uneric, "oar!e di"eri! de ceea ce eu ' s!rduia' zadarnic s in#en!ez. )rile scrise pn acu' 'i se par co'para$ile cu $azinele din +rdinile pu$lice, cu un con!ur precis, per"ec! poa!e, dar n care apa cap!i# e "r #ia. Acu' #reau s(o las s cur+ n #oia ei, dup cu' pan!a e 'ai a$rup! sau 'ai lin, n u#oaie al cror curs re"uz s(l pre#d. O. -usine c un $un ro'ancier, nain!e de a(i ncepe car!ea, !re$uie s !ie cu' se #a !er'ina. Eu, care o las pe a 'ea s se des"oare la #oia n!'plrii, consider c #iaa nu ne o"er nicioda! ce#a care, "iind un rezul!a! "inal, s nu poa! "i considera! ca un punc! de plecare. JAr pu!ea "i con!inua!.K, cu aces!e cu#in!e a #rea s('i !er'in *alsi"ica!orii de $ani. 1izi!a lui Dou#iers. E, "r discuie, un $ia! "oar!e cu'secade. *iindc i(a' ar!a! o si'pa!ie e4a+era!, a !re$ui! s supor! e"uziuni des!ul de 3enan!e. n !i'p ce s!!ea' de #or$ cu el, 'i repe!a' aces!e cu#in!e ale lui 6a Roc.e"oucauld J-un! prea puin 'ilos& i a #rea s nu "iu deloc. )onsider c !re$uie s "ii 'ulu'i! dac !e ari 'ilos!i#, dar s !e pze!i cu +ri3 ca nu cu'#a s(i "ie cu ade#ra! 'ilK. -i'pa!ia 'ea era !o!ui real, de ne!+dui! i era' e'oiona! pn la lacri'i. 6a drep! #or$ind, 'i s(a pru! c lacri'ile 'ele l consoleaz 'ai $ine dec! cu#in!ele. )red c.iar c i(a pieri! !ris!eea din clipa n care '(a #zu! pln+nd. Era' "oar!e .o!r! s nu(l spun nu'ele seduc!orului& dar, spre surpriza 'ea, nici nu 'i l(a ceru!. )red c +elozia i se 'ai po!ole!e de nda! ce nu 'ai si'!e pri#irea 6aurei ndrep!a! spre el. n orice caz, "ap!ul c a s!a! de #or$ cu 'ine i(a sl$i! puin in!ensi!a!ea.

)!e#a ilo+is'e n cazul lui& e indi+na! c cellal! a a$andona!(o pe 6aura. I(a' ar!a! c, dac n(ar "i prsi!(o, 6aura nu s(ar 'ai "i n!ors la el. i spune c #a iu$i copilul, ca i cu' ar "i al lui. )ine !ie dac, "r cel care a sedus(o, ar "i cunoscu! $ucuriile pa!erni!ii/ N(a' "cu! aceas! re'arc deoarece, a!unci cnd i a'in!e!e de insu"icienele sale, +elozia i se a'pli"ic. n aceas! 'pre3urare ns, ea e de!er'ina! de a'orul propriu i nce!eaz s ' 'ai in!ereseze. ) un ,!.ello e +elos, e de neles& i'a+inea plcerilor de care soia lui se $ucur cu un al!ul l o$sedeaz. Dar un Dou#iers, ca s de#in +elos, !re$uie s(i nc.ipuie c se cu#ine s "ie +elos. 2i, "r ndoial, i cul!i# aceas! pasiune din ne#oia secre! de a se si'i un persona3 'ai co'ple4 dec! n reali!a!e. *ericirea ar "i pen!ru el o s!are "ireasc& dar are ne#oie s se ad'ire i a!unci MNT preuie!e ceea ce a do$ndi!, nu ce(l na!ural. 7(a' s!rdui! deci s(l ar! c "ericirea si'pl es!e 'ai 'eri!orie dec! c.inurile i 'ai +reu de a!ins. 6(a' lsa! s plece nu'ai dup ce s(a 'ai nsenina!. Inconsec#ena carac!erelor. Persona3ele care, de la un cap! la al!ul al ro'anului sau al dra'ei, acioneaz e4ac! aa cu' s(ar "i pu!u! pre#edea. Ni se cere s ad'ir' aceas! cons!an, dup care, di'po!ri#, eu 'i dau sea'a c sun! ar!i"iciale i cons!rui!e. 2i nu pre!ind c inconsec#ena ar "i indicele cer! al "irescului, cci po! "i n!lni!e, ndeose$i la "e'ei, inconsec#ene a"ec!a!e& pe de al! par!e, po! ad'ira n c!e#a cazuri rare ceea ce se nu'e!e Jspiri!ul de con!inui!a!eK& dar, de cele 'ai 'ul!e ori, aceas! consec#en nu se o$ine dec! prin!r(o n#erunare #ani!oas i nu'ai n de"a#oarea "irescului. Indi#idul, cu c! are un "ond 'ai +eneros i disponi$ili!i 'ai 'ari, cu c! e 'ai dispus s accep!e sc.i'$rile, cu a!! 'ai puin las de $un#oie ca !recu!ul s(l .o!rasc #ii!orul. Acel J3us!u' e! !enace' proposi!i #ira'K C care ne es!e propus ca 'odel, nu o"er de cele 'ai 'ul!e ori dec! un sol pie!ros i re"rac!ar oricrei ncercri de a(l cul!i#a. Din!re ace!ia a' cunoscu! i un al! soi, care i cons!ruiesc asiduu o ori+inali!a!e con!ien! i a cror principal +ri3, dup ce ale+erea a "os! "cu!, cons! n a nu se ndepr!a nici o clip de 'odelele s!a$ili!e& care r'n n!r(o s!are de per'anen! alar' i nu(i n+duie ui!area de sine. ;7 +ndesc la O., care a re"uza! pa.arul de 7on!rac.e! CSQT pe care i l(a' o"eri! JNu('i place dec! Bordeau4(ulK, spunea el. De nda! ce l(a' "cu! s cread c(l dau #in de Bordeau4, 7on!rac.e!(ul i s(a pru! ncn!!or.< )nd era' 'ai !nr, lua' .o!rri care 'i nc.ipuia' c sun! #ir!uoase. 7 in!eresa 'ai puin s "iu ce era', c! s de#in ceea ce pre!indea' a "i. Acu', puin 'ai lipse!e ca s nu #d n ne.o!rre 'i3locul secre! prin care nu 'ai '$!rne!i. ,li#ier '(a n!re$a! la ce lucrez. 7(a' lsa! an!rena! n discuie i i(a' #or$i! de car!ea 'ea, $a c.iar i(a' ci!i!, n!r(a!! prea c l in!ereseaz, pa+inile pe care !oc'ai le scrisese'. 'i era !ea' de 3udeca!a lui, cunoscnd $ine in!ransi+ena !inereii i di"icul!a!ea cu care accep! un al! punc! de #edere dec! al su. Dar puinele o$ser#aii pe care, C ?,'ul drep! i .o!r! n in!enia sa@ ;la!.<. Des!ul de !e'!or, s(a .azarda! s le "ac, 'i s(au pru! a "i deose$i! de 3udicioase, aa c pe loc a' i pro"i!a! de ele. Acu' si'! i respir prin el. E nelini!i! n pri#ina re#is!ei pe care ur'a s(o conduc i, 'ai cu sea', din pricina po#es!irii aceleia pe care o deza#ueaz, scris la co'anda lui Passa#an!. Noile .o!rri lua!e de aces!a, i(a' spus eu, #or an!rena i o re'aniere a su'arului& #a pu!ea s(i recape!e 'anuscrisul. A' pri'i! #izi!a, cu !o!ul nea!ep!a!, a do'nului 3udec!or de ins!rucie Pro"i!endieu. i !er+ea "run!ea de sudoare i respira +reu, nu a!! pen!ru c urcase ase e!a3e, c!, 'i s(a pru! 'ie, din pricin c se si'ea s!n3eni!. 2i(a ps!ra! plria n 'n i nu s(a aeza! dec! dup ce eu l(a' in#i!a!. E un $r$a! cu o n"iare "ru'oas, $ine "cu! i cu o pres!an de ne!+dui!.

-un!ei, a' i'presia, cu'na!ul preedin!elui 7olinier, 'i(a spus el. 7i(a' n+dui! s #in la du'nea#oas!r n le+!ur cu "iul lui, 9eor+es. 'i #ei scuza, "r ndoial, un de'ers ce, la pri'a #edere, s(ar pu!ea s par indiscre!, dar pe care a"eciunea i s!i'a ce le nu!resc "a de cole+ul 'eu sper c l #or e4plica pe deplin. *cu o pauz. 7(a' ridica! i a' nc.is o u, de !ea' ca "e'eia de ser#iciu, care e "oar!e indiscre! i o !ia' n odaia #ecin, s nu aud ni'ic. Pro"i!endieu '(a apro$a! cu un z'$e! n cali!a!ea 'ea de 3udec!or de ins!rucie, relu el, ' ocup de o a"acere e4!re' de neplcu!. %unele du'nea#oas!r nepo! a "os! an!erior i'plica! n!r(o a#en!ur. : Dar r'ne n!re noi, nu(l aa ( n!r(o a#en!ur des!ul de scandaloas, n care a #rea s cred, da! "iind #rs!a lui "ra+ed, c s(a a$uza! de $una(credin i de inocena lui& dar a' "os! sili!, #(o 'r!urisesc, s uzez de o oarecare a$ili!a!e pen!ru. a o 'ua'aliza, "r s pre3udiciez in!eresele 3us!iiei. n "aa unei recidi#e. de o cu !o!ul al! na!ur, ' +r$esc s adau+. N(a 'ai pu!ea +aran!a c 3unele 9eor+es #a scpa la "el de ie"!in. 7 ndoiesc c.iar c ar "i n in!eresul copilului dac a' ncerca s(l scp', n po"ida dorinei 'ele prie!ene!i de a(l scu!i pe cu'na!ul du'nea#oas!r de aces! scandal. 7 #oi s!rdui, !o!ui ns # dai sea'a c a+enii 'ei sun! zeloi i c nu po! s(l in !o! !i'pul n "ru. -au, dac #rei, nc po!& dar 'ine nu #a 'ai "i posi$il. Ia! de ce '(a' +ndi! c ar !re$ui s s!ai de #or$ cu nepo!ul du'nea#oas!r, s(l e4plicai la ce se e4pune. 1izi!a lui Pro"i!endieu, de ce n(a spune, la ncepu! '(a nelini!i! !eri$il de 'ul!& dar, dup ce a' neles c nu #ine nici ca du'an i MNN nici ca 3udec!or de ins!rucie, a ncepu! 'ai de+ra$ s ' a'uze. 2i cu a!! 'ai 'ul! a!unci cnd el con!inu De c!#a #re'e s(au pus n circulaie 'onede "alse. A' "os! a#er!iza!. N(a' reui! s descopr ns pro#eniena lor. Dar !iu c !nrul 9eor+es : din nai#i!a!e, a #rea s cred : e unul din!re cei care le u!ilizeaz i le pune n circulaie. -un! ci#a copii, de #rs!a nepo!ului du'nea#oas!r, care se pre!eaz la aces! ruinos !ra"ic. Nu ' ndoiesc de "ap!ul c se a$uzeaz de inocena lor i c ace!i copii "r discern'n! se las nelai de ci#a culpa$ili 'ai #rs!nici dec! ei. A' "i pu!u! 'ai de 'ul! s pune' 'na pe delinc#enii 'inori i, "r nici o di"icul!a!e, s(l "ace' s 'r!uriseasc pro#eniena aces!or 'onede& nu'ai c prea $ine !iu c, dup ce se !rece de un anu'e punc!, cazul ne scap, ca s zic aa. adic o anc.e! nu 'ai poa!e da napoi, iar noi ne #ede' silii s !i' ceea ce uneori a' pre"era s i+nor'. n spe, eu pre!ind s(l descoperi' pe ade#raii #ino#ai, "r s recur+e' la 'r!uria aces!or 'inori. A' da! deci ordin s "ie lsai n pace. Dar aces! ordin nu e dec! pro#izoriu. A #rea ca nepo!ul du'nea#oas!r s nu ' "oreze s re#in asupra .o!rrii 'ele. Ar "i $ine s !ie c sun!e' cu oc.ii pe el. N(ai "ace ru c.iar dac l(ai speria puin& a apuca!(o pe o pan! +rei!. 6(a' asi+ura! c #oi "ace !o! ce('i s! n pu!in ca s(l a#er!izez, dar Pro"i!endieu prea c nu ' aude. Pri#ea n +ol. Repe! de dou ori Jpe ceea ce se nu'e!e o pan! +rei!K. Apoi !cu. Nu !iu c! #re'e a dura! !cerea lui. *r s(i e4pri'e +ndu(rile, 'i se prea c le #d cu' se deruleaz n 'in!ea lui i a' auzi!, c.iar nain!e de a le "i pronuna!, aces!e cu#in!e -un! i eu !a!, do'nule. 2i !o! ce spusese 'ai nain!e dispru& n!re noi doi nu 'ai e4is!a dec! Bernard. Res!ul era doar pre!e4!& #enise s('i #or$easc despre el. Dac e"uziunile ' 3eneaz, dac e4a+erarea sen!i'en!elor ' supr, ni'ic, di'po!ri#, nu e 'ai n 'sur s ' !ul$ure dec! aceas! e'oie s!pni!. 2i(o reinea pe c! i s!a n pu!in, dar cu un e"or! a!! de 'are, nc! $uzele i 'inile i !re'urau. Nu 'ai reui s con!inue.

Deoda! i ascunse "aa n pal'e i par!ea de sus a corpului i "u z+udui! de .o.o!e 1edei, n+i' el, #edei i du'nea#oas!r, do'nule, c! de nenorocii ne poa!e "ace un copil. 7ai era ne#oie s(o lu' pe ocoli!e/ E4!re' de e'oiona! eu nsu'i 6ui Bernard i s(ar s"ia ini'a dac #(ar #edea, a' spus& sun! c! se poa!e de si+ur. )u !oa!e aces!ea, era' "oar!e ncurca!. Bernard nu('i #or$ise aproape deloc despre !a!l su. *usese' de acord cu el c i(a prsi! "a'ilia, +a!a cu' sun! de a soco!i o as!"el de dezer!are "ireasc i dispus s consider c un ase'enea +es! es!e spre 'arele "olos al copilului. n spri3inul lui, n aces! caz, #enind i "ap!ul c Bernard era un "iu nele+i!i'. Ia! ns c !a!l su #i!re+ ddea do#ad de sen!i'en!e a!! de pu!ernice, nc!, "r ndoial, scpau de su$ orice con!rol i erau cu a!! 'ai sincere, cu c! nu #eneau din nici o con(s!rn+ere. 2i n "aa aces!ei iu$iri, n "aa aces!ei dureri era' sili! s ' n!re$ dac Bernard a#usese drep!a!e s plece. Nu ' 'ai si'ea' n s!are s(l apro$. *olosii(# de 'ine dac soco!ii c a pu!ea s # "iu u!il, i(a' spus, dac du'nea#oas!r credei c ar !re$ui s #or$esc cu el. Are o ini' de aur. 2!iu. 2!iu. Da, ai pu!ea "ace 'ul!. 2!iu c a "os! cu du'nea#oas!r #ara aceas!a. Poliia 'ea "uncioneaz des!ul de $ine. 2!iu, de ase'enea, c se prezin! c.iar azi la oral. A' ales 'o'en!ul cnd !ia' c !re$uie s "ie la -or$ona ca s #in la du'nea#oas!r. 7i(era !ea' s nu ne n!lni'. De c!e#a clipe e'oia 'ea ncepuse s scad, deoarece re'arcase' c #er$ul Ja !iK "i+ura n aproape !oa!e "razele lui. De#enise' i'edia! 'ai in!eresa! de aceas! deprindere care pu!ea s "ie pro"esional dec! de ceea ce('i spunea. 7i(a spus Ja !iK i c Bernard !recuse s!rluci! e4a'enul scris. Da!ori! a'a$ili!ii unui e4a'ina!or, care(l era prie!en, a reui! c.iar s ia cuno!in de lucrarea pe care "iul su o "cuse la "rancez i care, dup c!e se spunea, era una din!re cele 'ai re'arca$ile. 1or$ea de Bernard cu un "el de ad'iraie s!pni!, care ' "cea s '(n!re$ dac, la ur'a ur'elor, nu cu'#a se credea !a!l lui ade#ra!. Dar, adu+ el, 'ai cu sea'a despre as!a s nu(l po'enii ni'ic. 2!ii c! e de 'ndru din "ire i de suscep!i$il. Dac(ar $nui c de cnd a pleca! n(a' nce!a! s ' +ndesc la el i s a"lu ce "ace. Dar oricu', pu!ei s(l spunei c ne(a' #zu!. ;Respira +reu n!re "iecare "raz.< : )eea ce nu'ai du'nea#oas!r sin+ur pu!ei s(l spunei es!e c nu(l por! pic ;apoi, cu o #oce care de#enea !o! 'ai sla$<, c n(a' nce!a! o clip s(l iu$esc. ca pe un "iu. Da, !iu "oar!e $ine c !ii. I(ai 'ai pu!ea, de ase'enea, spune. ;i, "r s MNL ' pri#easc, cu +reu, e4!re' de ruina!< c 'a'a sa '(a prsi!. da, de"ini!i#, n #ara as!a& i c el dac(ar #rea s se(n!oarc, eu. N(a 'ai pu!u! s !er'ine. 0n o' ro$us!, n !oa! "irea, cu un ros! n #ia i cu o carier solid, care, pe nea!ep!a!e, renunnd la orice con#eniene, se desc.ise i i re#ars durerea n "aa unui necunoscu!, i o"er aceluia, adic 'ie, un spec!acol cu !o!ul e4!raordinar. A' pu!u! cons!a!a, o da! n plus cu aceas! ocazie, c po! "i 'ul! 'ai uor e'oiona! de e"uziunile unui necunoscu! dec! de cele ale unei persoane apropia!e. 1oi cu!a al! da! s ' e4plic n pri#ina as!a. Pro"i!endieu nu 'i(a ascuns prerile su$iec!i#e pe care i le "cuse n pri'ul rnd n pri#ina 'ea, deoarece nu s(a l'uri! i nc nu e nici acu' l'uri!, cu' de Bernard a "u+i! de acas pen!ru a #eni la 'ine. n pri'ul rnd, din aceas! pricin a ezi!a! s ' cau!e. Nu #oia' cu nici un pre s(l spun po#es!ea #alizei 'ele i nu i(a' #or$i! dec! de prie!enia "iului su cu ,li#ier, da!ori! creia, i(a' spus eu, ne(a' le+a! a!! de repede. Tinerii !ia, repe!a Pro"i!endieu, se a#n! n #ia "r s !ie la ce se e4pun. *r ndoial c "ora lor pro#ine din necunoa!erea pri'e3diilor. Dar noi care !i', noi, prinii,

!re'ur' pen!ru ei. -olici!udinea noas!r i iri! i cel 'ai $ine es!e s n(o ls' s "ie prea e#iden!. 2!iu c uneori ea se e4erci! "oar!e supr!or i s!n+aci. Pre"era$il e ca, n loc s(l !o! repe!' copilului c "ocul arde, s(l ls' s se ard puin. E4periena l #a n#a 'ul! 'ai si+ur dec! s"a!urile. To!deauna i(a' acorda! lui Bernard cea 'ai 'are li$er!a!e. Pn(n!r(a!!, nc! l(a' "cu!, #ai, s cread c nu('i pas prea 'ul! de el. 7i(e !ea' c s(a nela! n pri#ina aceas!a i de aici "u+a lui. ).iar i a!unci, a' crezu! c e $ine s(l las s "ac ce #rea& #e+.indu(l ns de la dis!an, "r ca el s $nuiasc ce#a. =ar Do'nului, a#e' pen!ru as!a des!ule 'i3loace. ;E#iden! c Pro"i!endieu "cea din!r(as!a i o c.es!iune de or+oliu, ar!ndu(se deose$i! de 'ndru de or+anizarea poliiei& e a !reia oar c 'i #or$e!e despre aces! lucru.< A' considera! c nu !re$uie s di'inuez n oc.ii aces!ui copil riscurile iniia!i#ei sale. Po! oare s # 'r!urisesc c aces! ac! de nesupunere, n ciuda durerii ce 'i(a pricinui!(o, n(a "cu! dec! s ' le+e i 'ai 'ul! de el/ A' !iu! s #d n +es!ul lui o do#ad de cura3, de #aloare. Acu', cnd !e'erile i se risipir, $ie!ul o' nu 'ai con!enea cu #or$a. A' ncerca! s ndrep! con#ersaia spre ceea ce ' in!eresa 'ai 'ul! i, sc.i'$nd $rusc su$iec!ul, l(a' n!re$a! dac a #zu! 'onedele acelea "alse de care('i #or$ise la ncepu!. Era' curios s !iu dac se'nau cu piesa pe care ne(o ar!ase Bernard. A$ia i(a' po'eni! de ea i Pro"i!endieu i sc.i'$ co'ple! "iziono'ia& pleoapele i se nc.iser pe 3u'!a!e, n !i'p ce n s!r"undul oc.ilor se aprinse o "lacr ciuda!& ridurile de la !'ple de#eniser 'ai pronuna!e& $uzele i se crispar& e"or!ul de a!enie i !r+ea parc n sus !oa!e !rs!urile. 0i!ase de !o! ce discu!aser' nain!e. %udec!orul luase locul !a!lui i pen!ru el nu 'ai e4is!a al!ce#a dec! 'eseria. 'i puse nenu'ra!e n!re$ri, lu no!e i spuse c #a !ri'i!e un a+en! la -aas(*ee, ca s a"le nu'ele !u!uror pasa+erilor nscrii n re+is!rele .o!elurilor. Dei, dup !oa!e pro$a$ili!ile, adu+ el, 'oneda aceea "als i(a "os! s!recura! $canului de un a#en!urier de ocazie i n!r(un loc n care se a"la pur i si'plu n !recere. 6a care i(a' replica! c -aas(*ee se a"l n!r(o "und!ur i c nu era prea uor s a3un+i pn acolo i s !e n!orci n aceeai zi. -(a ar!a! deose$i! de sa!is"cu! de aceas! ul!i' in"or'aie i cu aces!ea ne(a' i despri!, dup ce 'i(a 'ulu'i! clduros, cu un aer preocupa!, ncn!a! i "r s 'ai po'eneasc deloc nici de 9eor(+es, nici de Bernard.@ OIII Bernard a#ea s si'! n di'ineaa aceea c, pen!ru o "ire +eneroas ca a sa, cea 'ai 'are $ucurie es!e s "ac o $ucurie i unei al!e "iine. Aceas! $ucurie i era re"uza!. Toc'ai !recuse e4a'enul cu 'eniune i, ne+sind n prea3'a sa pe ni'eni cruia s(l anune aceas! "erici! #es!e, era "oar!e a$!u!. Bernard !ia c o'ul care ar "i "os! cel 'ai ncn!a! de o ase'enea #es!e era !a!l lui. 6a un 'o'en! da!, c.iar s(a +ndi! s 'ear+ i'edia! s i(o spun& or+oliul ns l reinu. Edouard/ ,li#ier/ Ar "i nse'na! s dea prea 'ul! i'por!an unei diplo'e. Era acu' $acalaurea!. 7are lucru5 A$ia de acu' ncepea +reul. n cur!ea -or$onei l #zu pe unul din cole+ii lui, proasp! $acalaurea! i el, care se ndepr!ase de ceilali i pln+ea. )ole+ul acela era n doliu. Bernard !ia c !oc'ai i 'urise 'a'a. n!r(un 'are elan de si'pa!ie, porni spre or"an& se apropie& apoi, din!r(o pudoare a$surd, !recu 'ai depar!e. )ellal!, care l #zuse apropiindu(se i apoi !recnd, se ruin de lacri'ile lui& l preuia pe Bernard i su"erea creznd c l(a ocoli! pen!ru c l dispreuie!e. Bernard in!r n parcul 6u4e'$our+. -e aez pe o $anc, n aceeai par!e a +rdinii n care #enise s(l n!lneasc pe ,li#ier n seara cnd cu!a un adpos!. Adia o $oare cldu i azurul i z'$ea prin!re cren+ile de(acu' des"runzi!e ale "alnicilor copaci. Nici nu(i #enea, n!r( ade#r, s crezi c se apropie iarna& psrile care +n+ureau erau i ele nela!e de aparene. Dar

Bernard nu pri#ea parcul& #edea n "aa lui n!inzndu(se oceanul #ieii. Prea c 'area e $rzda! de dru'uri& dar ele nu erau nse'na!e i Bernard nu !ia care e al su. 7edi!a de c!e#a clipe, cnd #zu apropiindu(se de el, alunecnd i cu un 'ers a!! de uor, nc! i ddeai sea'a c ar "i pu!u! s u'$le i pe ape, un n+er. Bernard nu #zuse nicioda! n+eri, dar nu o#i nici un 'o'en! i, cnd n+erul i spuse ?1ino@, se ridic docil i l ur'. Nu era 'ai 'ira! dec! ar "i "os! n!r(un #is. 7ai !rziu, a ncerca! s(i a'in!easc dac n+erul l(a lua! de 'n& n reali!a!e ns, nu s(au a!ins deloc i c.iar ps!rau n!re ei o oarecare dis!an. -e n!oarser a'ndoi n aceeai cur!e unde Bernard l lsase pe or"an, .o!r! de da!a aceas!a s s!ea de #or$ cu el& dar cur!ea era acu' pus!ie. Bernard se ndrep!, cu n+erul al!uri, spre $iserica -or$onei, unde in!r 'ai n!i n+erul, unde Bernard nu in!rase nicioda!. Prin aces! loc se pli'$au i ali n+eri, dar Bernard nu pu!ea s(l #ad. , pace ne'aicunoscu! l n#luia. n+erul se apropie de al!arul din 'i3loc i Bernard, cnd l #zu c n+enunc.eaz, n+enunc.e ai3derea, al!uri de el. Nu credea n nici un Du'nezeu, aa c nu !ia s se roa+e& dar ini'a(l era npdi! de o dulce ne#oie de druire de sacri"iciu& se o"erea pe sine. E'oia lui r'nea a!! de nedeslui!, nc! nici un cu#n! n(ar "i reui! s(o e4pri'e& dar din!r(oda! se auzir acorduri de or+. 6a "el !e(ai drui! 6aurei, spuse n+erul& i Bernard si'i cu' lacri'ile i iroiesc pe o$ra3i. 1ino, ur'eaz('5 Bernard, n !i'p ce se lsa condus de n+er, aproape se ciocni de unul din "o!ii lui cole+i care luase i el oralul. Bernard l !ia un c.iulan+iu i se 'ira c a lua! e4a'enul. ).iulan+iul nu( l re'arcase pe Bernard, care l #zu cu'prnd o lu'nare. Bernard ridic din u'eri. )nd a3unse n s!rad, i ddu sea'a c n+erul l prsise. In!r n!r(o !u!un+erie, c.iar n aceea n care, cu op! zile n ur', 9eor+es plasase 'oneda "als. De a!unci 'ai sc.i'$ase 'ul!e. Bernard cu'pr un pac.e! de i+ri i ncepu s "u'eze. De ce a pleca! n+erul/ Aadar, n+erul i Bernard nu 'ai a#eau ce s(i spun/ -un de a'iaz. 6ui Bernard i era "oa'e. - se n!oarc la pension/ - se duc la ,li#ier i s 'par! cu el prnzul lui Edouard/ -e asi+ur c are des!ui $ani n $uzunar i in!r n!r(un res!auran!. )nd !oc'ai !er'ina de 'nca!, o #oce i op!i A #eni! !i'pul s(i "aci soco!elile. Bernard n!oarse capul. n+erul era din nou ln+ el Tre$uie s !e .o!r!i, spunea el. Pn acu' ai !ri! la ni'ereal. 1ei accep!a, oare, s "ii la c.ere'ul .azardului/ 1rei s "ii "olosi!or la ce#a. I'por!an! e s !ii la ce. n#a('& ndru'('5 -puse Bernard. n+erul l duse pe Bernard n!r(o sal plin de lu'e. n "undul slii, era o es!rad i pe es!rad o 'as acoperi! cu o cu#er!ur +rena. Aeza! n spa!ele 'esei, un o' nc !nr #or$ea. E o 'are ne$unie s pre!inzi c poi descoperi ce#a. To! ce a#e', a "os! pri'i!. *iecare din!re noi !re$uie s nelea+, nc de !nr, c depinde' de un !recu! i c aces! !recu! ne o$li+. Prin el, ne es!e rndui! !o! #ii!orul. Dup ce !er'in de dez#ol!a! aceas! !e', un al! ora!or i lu locul i ncepu prin a(l apro$a, apoi se ridic 'po!ri#a prezu'iosului care pre!inde c !rie!e "r nici o doc!rin sau c se +.ideaz el nsui i dup propria con!iin. A' pri'i! 'o!enire o doc!rin, spunea el. Ea a rz$!u! pes!e #eacuri. E, "r ndoial, cea 'ai $un i e sin+ura& "iecare din!re noi se cu#ine s do#edeasc aces! lucru. E cea care ne(a "os! !rans'is de dasclii no!ri. E doc!rina rii noas!re care, de c!e ori o rene+, !re$uie s pl!easc scu'p +reeala s#ri!. Nu poi "i $un "rancez "r s o cuno!i, nici s "aci ce#a $un "r s i !e supui.

)elui de(al doilea ora!or, i succed un al !reilea, care le 'ulu'i celor din!i pen!ru c au n"ia! a!! de $ine ceea ce el nu'ea par!ea !eore!ic a pro+ra'ului lor& apoi ar! c aces! pro+ra' nu co'por!a nici 'ai 'ul!, nici 'ai puin dec! re+enerarea *ranei, prin e"or!ul "iecruia din!re 'e'$rii par!idului lor. -punea c el es!e o' de aciune& a"ir'a c orice !eorie i +se!e n prac!ic "inali!a!ea i #eri"icarea i c orice $un "rancez !re$uie s "ie un co'$a!an!. Dar, #ai5 Adu+ el, c!e "ore risipi!e, pierdu!e5 )u !o!ul al!"el ar ar!a 'reia rii noas!re, s!rlucirea n"p!uirilor noas!re i al!"el s(ar pune "iecare n #aloare, dac aces!e "ore s(ar or+aniza, dac aces!e n"p!uiri ar cele$ra ordinea, dac "iecare s(ar nre+i'en!a5 2i n !i'p ce el con!inua, prin sal ncepur s circule !ineri care dis!ri$uiau $ule!ine de adeziune, pe care nu !re$uia dec! s(i pui se'n!ura. 1oiai s !e druie!i, spuse a!unci n+erul. )e 'ai a!epi/ Bernard lu una din!re "iuicile acelea, al cror !e4! ncepea cu aces!e cu#in!e ?7 an+a3ez sole'n s. @ ci!i, apoi se ui! la n+er i #zu c z'$e!e& apoi pri#i spre adunare i l recunoscu prin!re !inerii din sal pe proasp!ul $acalaurea! de 'ai adineauri, care n $iserica -or$onei aprinsese o lu'nare n c.ip de recuno!in pen!ru succesul su& i deoda!, ce#a 'ai depar!e, l zri pe "ra!ele su 'ai 'are, pe care nu(l 'ai #zuse de cnd plecase din casa prin!easc. Bernard nu(l iu$ea i era puin +elos pe preuirea pe care !a!l lor prea s i(o ara!e. 7o!o!oli ner#os $ule!inul )rezi c ar "i !re$ui! s se'nez/ Da, desi+ur, dac !e ndoie!i de !ine, spuse n+erul. Nu ' 'ai ndoiesc, spuse Bernard, care arunc .r!ia c! colo. n!re !i'p, ora!orul con!inua. )nd Bernard ncepu iari s(l ascul!e, aces!a !oc'ai propo#duia un 'i3loc si+ur de a nu !e nela nicioda!, po!ri#i! cruia !re$uia s renuni pen!ru !o!deauna s 'ai 3udeci prin !ine nsui i s !e $izui 'ereu pe 3udecile superiorilor !i. )ine sun! ace!i superiori/ n!re$ Bernard i su$i! se si'i cuprins de o 'are indi+nare. Dac !e(ai urca pe es!rad, i spuse el n+erului i !e(ai lua la $!aie cu el, "r ndoial c l(ai da +a!a. Dar n+erul, z'$ind )u !ine ' #oi lup!a. Disear, #rei/ Da, spuse Bernard. Ieir a'ndoi. , luar pe 'arile $ule#arde. 7uli'ea care se n+.esuia pe s!rzi prea alc!ui! nu'ai din oa'eni $o+ai& "iecare prea si+ur de sine, indi"eren! "a de alii, dar n+ri3ora!. Aceas!a s "ie i'a+inea "ericirii/ n!re$ Bernard, care(i si'ea ini'a plin de a'rciune. Apoi n+erul l duse pe Bernard n car!ierele srace, a cror 'izerie Bernard nici 'car n( o $nuise 'ai nain!e. -e nsera. R!cir 'ul! #re'e nc prin!re nal!ele case sordide n care .lduiau $olile, pros!i!uia, ruinea, cri'a i "oa'ea. A$ia a!unci Bernard l lu pe n+er de 'n i n+erul i n!oarse capul, ca s nu "ie #zu! cu' pln+e. Bernard nu cin n seara aceea& i cnd se n!oarse la pension nu 'ai cu! s(o n!lneasc pe -ara., aa cu' "cuse n celelal!e seri, ci urc de(a drep!ul n ca'era n care locuia 'preun cu Boris. Boris se culcase, dar nc nu dor'ea. Reci!ea la lu'ina lu'nrii scrisoarea pe care o pri'ise de la Bron3a c.iar n di'ineaa acelei zile. ?7i(e !ea', i spunea prie!ena lui, c n(o s !e 'ai #d nicioda!. )nd '(a' n!ors n Polonia a' rci!. Tuesc& i cu !oa!e c doc!orul nu #rea s('i spun, si'! eu c n(o s 'ai !riesc 'ul! #re'e.@ Auzindu(l pe Bernard apropiindu(se, Boris ascunse scrisoarea su$ pern i s!inse n 'are +ra$ lu'narea.

Bernard nain!a n $ezn. n+erul in!rase n ca'er 'preun cu el, dar cu !oa!e c noap!ea nu era prea n!unecoas, Boris nu(l #edea dec! pe Bernard. Dor'i/ n!re$ Bernard nce!. 2i cu' Boris nu rspunse, Bernard crezu c doar'e. Aadar, acu', n!re noi doi, i spuse Bernard n+erului. 2i !oa! noap!ea, pn n zori, s(au lup!a!. Boris #edea nedeslui! c Bernard se !o! a+i!. )rezu c aa i "ace el ru+ciunile i a#u +ri3 s nu(l n!rerup. Ar "i #ru! !o!ui s s!ea de #or$ cu el, cci l ncerca o su"erin cu'pli!. Ridicndu(se, n+enunc.e la picioarele pa!ului. Ar "i #ru! s se roa+e, dar nu reuea dec! s .o.o!easc ,, Bron3a, !u, care #ezi n+erii, !u, care !re$uia s('i desc.izi oc.ii, !u ' prse!i5 *r !ine, Bron3a, ce(o s ' "ac/ )e(o s se n!'ple cu 'ine/ Bernard i n+erul erau prea ocupai, ca s(l aud. -e lup!ar a'ndoi pn(n zori. n+erul se re!rase "r ca #reunul din ei s "i iei! n#in+!or. 7ai !rziu, cnd la rndul su Bernard iei din ca'er, se n!lni cu Rac.el pe culoar. A #rea s s!' de #or$, i spuse ea. 1ocea(l era a!! de !ris!, nc! Bernard nelese i'edia! ce #oia s(l spun. Nu(l rspunse ni'ic, i ls capul n 3os i, din 'are 'il pen!ru Rac.el, si'i deoda! c o ur!e pe -ara. i c i es!e scr$ de plcerile pe care le +us!ase 'preun cu ea. OI1 Pe la orele zece, Bernard se duse la Edouard, cu o saco unde ncpuser puinele(l #e'in!e, ru"ria i crile pe care le 'ai a#ea. i luase r'as($un de la Azais i de la doa'na 1edel, dar nu 'ai cu! s(o #ad pe -ara.. Bernard era +ra#. 6up!a sa cu n+erul l 'a!urizase. Nu 'ai se'na cu neps!orul .o de #alize care credea c n lu'ea as!a e de(a3uns s ndrzne!i. ncepea s priceap c de 'ul!e ori cu!ezana se pl!e!e cu preul "ericirii al!uia. A' #eni! la du'nea#oas!r s ' +zduii, i spuse lui Edouard. Iar a' r'as "r adpos!. Dar de ce pleci de la 1edel/ Din 'o!i#e secre!e. pe care n+duii('i s nu #i le 'pr!esc. n seara $anc.e!ului, Edouard i o$ser#ase pe Bernard i pe -ara. des!ul ca s nelea+ c! de c! sensul aces!ei !ceri. A3un+e, spuse el z'$ind. Di#anul din ca'era 'ea de lucru i s! la dispoziie pen!ru la noap!e. Dar !re$uie, 'ai n!i, s(i spun c !a!l du'i!ale a "os! ieri la 'ine. 2i i rela! acea par!e a con#or$irii lor care soco!ea el c #a reui s(l e'oioneze. Nu la 'ine ar !re$ui s dor'i n seara as!a, ci la el. Te a!eap!. Bernard !cea. , s ' 'ai +ndesc, spuse el, n cele din ur'. Per'i!ei('i pn a!unci s('i las lucrurile aici. Po! s(l #d pe ,li#ier/ 1re'ea e a!! de "ru'oas, nc! l(a' s"!ui! s ias puin la aer. A "i #ru! s(l nsoesc, deoarece nc(l "oar!e sl$i!& dar el a pre"era! s se pli'$e sin+ur. De al!'in!eri, a pleca! de #reo or, aa c !re$uie s se n!oarc n curnd. A!eap!(l. 7 +ndesc nu'ai. i e4a'enul/ 6(a' lua!& dar as!a nu con!eaz. I'por!an! e pen!ru 'ine s !iu ce a' de "cu!. 2!ii ce ' reine 'ai cu sea' s ' n!orc la !a!l 'eu/ Nu #reau $anii lui. , s ' soco!ii a$surd c dau cu !i"la unei ase'enea anse& dar 'i(a' pro'is 'ie nsu'i s ' lipsesc de ei. Pen!ru 'ine e i'por!an! s('i do#edesc c sun! un o' de cu#n!, cine#a pe care po! con!a. 7i se pare c, n pri'ul rnd, e #or$a de or+oliu. -punei(l cu' #rei or+oliu, in"a!uare, su"icien. N(o s pu!ei discredi!a n oc.ii 'ei sen!i'en!ul care ' ani'. Acu' ns, ia! ce(a #rea s !iu ca s !e poi conduce n #ia, e ne#oie s(i "i4ezi pri#irea spre un anu'e el/

6'ure!e(', !e ro+5 A' dez$!u! pro$le'a as!a !oa! noap!ea. n slu3$a cui s pun aceas! "or pe care o si'! n 'ine/ )u' poi pro"i!a 'ai $ine de !ine nsui/ ndrep!ndu(!e spre un scop/ Dar cu' i ale+i aces! scop/ )u' l cuno!i a!!a #re'e c! nu l(ai a!ins/ A !ri "r un scop nsea'n a !e lsa n #oia n!'plrii. 7i(e !ea' c nu '(ai neles prea $ine. )nd )olu'$ a descoperi! A'erica, !ia el spre ce se ndreap!/ -copul lui era s 'ear+ nain!e, drep! nain!e. -copul lui era el i l proiec!a nain!ea lui nsui. 7(a' +ndi! adesea, l n!rerupse Edouard, c n ar!, n li!era!ur n special, con!eaz nu'ai aceia care se a#n! spre necunoscu!. Nu descoperi p'n!uri noi dac nu accepi s pierzi din #edere, n pri'ul rnd i pen!ru 'ul! #re'e, orice r'. Nu'ai c scrii!orii no!ri se !e' de lar+& na#i+.eaz nu'ai pe ln+ coas!. Ieri, cnd a' iei! de la e4a'en, con!inu Bernard "r s(l aud, nu !iu ce de'on '(a nde'na! i a' in!ra! n!r(o sal unde se inea o reuniune pu$lic. -e #or$ea acolo de onoarea naional, de de#o!a'en!ul "a de pa!rie, de o +r'ada de lucruri care 'i(au 'ers la ini'. Puin a lipsi! s se'nez o .r!ie prin care ' an+a3a', pe a 'ea onoare, s('i consacru ac!i#i!a!ea unei cauze care, desi+ur, 'i se prea "ru'oas i no$il. -un! $ucuros c n(ai se'na!. Dar ce !e(a reinu!/ *r ndoial c un ins!inc! secre!. Bernard r'ase c!e#a clipe pe +nduri, apoi adu+ z'$ind )red c 'ai ales 'u!rele aderenilor& ncepnd cu 'u!ra "ra!elui 'eu 'ai 'are, pe care l(a' recunoscu! n 'uli'e. 7i s(a pru! c !oi !inerii aceia erau ani'ai de cele 'ai $une sen!i'en!e i c "ceau "oar!e $ine a$dicnd de la iniia!i#a personal, "iindc n(ar "i a3uns prea depar!e dac s(ar "i lua! dup cpna lor, cci era inap! i nici dup independena lor de spiri!, cci "oar!e curnd ar "i da! din col n col. 7i(a' spus, de ase'enea, c e $ine pen!ru ar s ai$ prin!re ce!enii si un 'are nu'r de oa'eni ani'ai de o $un#oin ancilar& dar c #oina 'ea nu #a "i nicioda! ca a lor. 2i a!unci '(a' n!re$a! cu' anu'e se poa!e s!a$ili o re+ul, "iindc n(a accep!a s !riesc "r o re+ul, iar aceas! re+ul n(a accep!a(o din par!ea al!cui#a. Rspunsul 'i se pare si'plu s +se!i aceas! re+ul n !ine nsui& s ai ca scop propria dez#ol!are. Da. c.iar as!a 'i(a' spus i eu. Dar !o! n(a' a3uns prea depar!e. Dac 'car a "i si+ur c #oi !i s pre"er ceea ce e 'ai $un n 'ine, a renuna la !o! res!ul. Dar nu reuesc nici 'car s( 'i dau sea'a ce 'ai $un n 'ine. 7(a' "r'n!a! !oa! noap!ea, #(a' spus. Iar spre di'inea era' a!! de o$osi!, nc! ' +ndea' s ' ncorporez nain!e de !er'en s ' nrolez #olun!ar. Dac scapi de o n!re$are nu nsea'n c i(ai i +si! rspunsul. E ceea ce 'i(a' spus i eu& i c aceas! n!re$are, !oc'ai pen!ru c a "os! a'na!, se #a pune pen!ru 'ine cu i 'ai 'ul! +ra#i!a!e, dup ce('i #oi "i !er'ina! s!a+iul. 2i(a!unci a' #eni! la du'nea#oas!r, ca s ' s"!uii. N(a' ce s"a!uri s(i dau. *iecare le +se!e nu'ai n el nsui, aa cu' "iecare nu poa!e n#a cu' !re$uie s !riasc dec! !rind. 2i dac pn ' .o!rsc cu' s !riesc, !riesc +rei!/ Dar c.iar din!r(as!a se n#a. E $ine s(i ur'ezi propriul dru', dar nu'ai dac e un dru' care urc. 9lu'ii/ Nu& cred c # nele+ i accep! aceas! "or'ul. Dar n !i'p ce ' dez#ol!, cu' spunei du'nea#oas!r, !re$uie s('i c!i+ e4is!ena. )e( ai zice de un s!rluci! anun n ziare ?Tnr de 'are #ii!or, se an+a3eaz n orice slu3$@.

Edouard ncepu s rd Ni'ic nu(l 'ai +reu de o$inu! dec! ?orice@ slu3$. Ar "i 'ai $ine s precizezi. 7 +ndea' c orice 'are ziar are o su'edenie de pos!uri 'run!e. ,.5 A accep!a o "uncie su$al!ern& corec!or, !ipo+ra". 'ai !iu eu ce/ 7 'ulu'esc cu "oar!e puin. 1or$ea cu ezi!are. n reali!a!e i(ar "i dori! un pos! de secre!ar& dar se !e'ea s(l spun lui Edouard, din cauza nereui!ei lor reciproce. 6a ur'a ur'elor, nu era #ina lui, a lui Bernard, c ncercarea lui de a "i secre!ar euase a!! de la'en!a$il. A pu!ea, e#en!ual, spuse Edouard, s !e a3u! s in!ri la 9rand %ournal, pe al crui direc!or l cunosc. n !i'p ce Edouard i Bernard s!!eau as!"el de #or$, -ara. a#usese cu Rac.el o e4plicaie e4!re' de peni$il. -ara. nelesese i'edia! c reprourile lui Rac.el au "os! cauza plecrii nea!ep!a!e a lui Bernard& i era re#ol!a!, spunea ea, c sor(sa in!erzice n 3uru(l orice $ucurie. N(a#ea drep!ul s i'pun al!ora o #ir!u!e pe care e4e'plul ei era de(a3uns ca s(o "ac odioas. Rac.el, pe care aces!e acuzaii o ndurerau nespus de 'ul!, cci ea s(a sacri"ica! !o! !i'pul, pro!es!a, "oar!e palid i cu $uzele !re'ur!oare Nu !e po! lsa pe calea pierzaniei. Dar -ara. .o.o!ea de plns i ipa Nu po! s cred n raiul !u5 Nu #reau s "iu 'n!ui!5 2i se decise i'edia! s plece din nou n An+lia, la prie!ena ei. )ci, ?la ur'a ur'elor, e li$er i #rea s !riasc dup $unul ei plac@. Aceas! ne"erici! cear! o ls pe Rac.el zdro$i!. O1 Edouard a#u +ri3 s a3un+ la pension nain!e de sosirea ele#ilor. Nu(l 'ai #zuse pe 6a Perouse de la desc.iderea anului colar i, n pri'ul rnd, cu el #oia s s!ea de #or$. B!rnul pro"esor de pian se ac.i!a de nda!oririle lui de supra#e+.e!or cu' se pricepea, adic "oar!e pros!. 6a ncepu! i(a da! !oa! silina ca s se "ac iu$i!, dar e lipsi! de au!ori!a!e& "ap! de care copiii pro"i!& consider indul+ena lui drep! sl$iciune i i iau ni!e li$er!i ciuda!e. 6a Perouse #a ncerca s "ie aspru, dar #a "i prea !rziu& n cele din ur', ad'ones!rile lui, a'eninrile i do3enile i ridic n cap pe !oi ele#ii. Dac el i n+roa #ocea, ei rn3esc& dac $a!e cu pu'nul n pupi!ru, ei sco! s!ri+!e de spai' pre"cu!& l iau n derdere& i dau porecle& carica!urile lui !rec din $anc n $anc, n"indu(l pe el, care e a!! de cu'secade, ca pe un sl$a!ic, nar'a! cu un pis!ol enor' ;pis!olul acela pe care 9.eri(danisol, 9eor+es i P.ip.i au reui! s(l descopere n cursul unei indiscre!e perc.eziii n ca'era lui< i 'asacrndu(l pe ele#i& sau, pros!erna! n "aa aces!ora, cu 'inile 'preuna!e a ru+, i'plo(rndu(l, aa cu' "cea n pri'ele zile ?*ie(# 'il, "acei puin lini!e5@ -e'na cu un sr'an cer$ $!rn, ncon3ura! de o .ai! sl$a!ic. Edouard nu !ie ni'ic din !oa!e as!ea. %urnalul lui Edouard ?6a Perouse '(a pri'i! n!r(o 'ic sal de la par!er, care !ia' c(l cea 'ai puin con"or!a$il din !o! pensionul. Drep! 'o$ilier, pa!ru $nci puse al!uri de pa!ru pupi!re, n "aa !a$lei i un scaun de nuiele pe care 6a Perouse '(a "ora! s ' aez. El s(a +.e'ui! MPL pe o $anc, aezndu(se piezi, dup ce zadarnic s(a !o! s!rdui! s(i #re su$ pupi!ru picioarele(l prea lun+i. Nu, nu. 2ed "oar!e $ine, !e asi+ur. 2i !onul #ocii lui, e4presia "eei spuneau 7 si'! n+rozi!or de ru i sper c se #ede de la o po!& dar 'i place s "iu aa& i cu c! ' #oi si'i 'ai ru, cu a!! ' #oi pln+e 'ai puin. A' ncerca! s +lu'esc, dar n(a' reui! s(l "ac s z'$easc. -i'ula o a!i!udine cere'onioas i oarecu' a"ec!a!, care ne inea pe a'ndoi la dis!an i 'ie('i ddea de neles JDa!ori! du'i!ale sun! eu aiciK.

-punea ns c e "oar!e sa!is"cu! de !oa!e& n plus, eluda n!re$rile 'ele i se ener#a dac insis!a'. To!ui, cnd l(a' n!re$a! unde a#ea ca'era Puin ca' depar!e de $uc!rie, a pro"era! el pe nea!ep!a!e& i cu' eu ' ar!a' nedu'eri! 0neori, noap!ea, 'i se "ace "oa'e. )nd nu po! dor'i. Era' ln+ el& '(a' apropia! i 'ai 'ul! i i(a' pus uurel 'na pe $ra. Relu cu o #oce 'ai "ireasc Tre$uie s(i spun c dor' "oar!e pros!. )nd reuesc s nc.id oc.ii, 'i dau !o!ui sea'a c dor'. Dar as!a nu se 'ai c.ea' so'n, nu(l aa/ )ine doar'e de(ade#ra! nu si'!e c doar'e& doar cnd se !reze!e $a+ de sea' c a dor'i!. Apoi, cu o insis!en de c.ii$uar, aplecndu(se spre 'ine 0neori nclin s cred c doar 'i se nzare i c !o!ui dor' de(ade#ra!elea cnd cred c dor'. Dar nu(l aa& do#ad c, dac #reau s desc.id oc.ii, i desc.id. De o$icei, nu #reau. i dai sea'a, nu(l aa, c n(a' nici un in!eres s(l desc.id. 6a ce $un s('i do#edesc 'ie nsu'i c nu dor'/ Nu!resc !o! !i'pul sperana c(o s(ador', ncercnd s ' con#in+ c a' i ador'i!. -e aplec i 'ai 'ul! i, cu o #oce i 'ai ncea! 2i(apoi, e ce#a ce ' deran3eaz. Nici n(o s crezi. Nu '(a' plns de as!a "iindc nu se poa!e "ace ni'ic& i "iindc, nu(l aa, din 'o'en! ce ni'ic nu se poa!e sc.i'$a, la ce $un s !e 'ai pln+i/ nc.ipuie(i c n drep!ul pa!ului 'eu, n zid, c.iar la nli'ea capului, e ce#a ce "ace z+o'o!. n !i'p ce #or$ea, se 'ai nsu"leise. I(a' propus s ' duc n ca'era lui. Da5 Da5 -puse el, ridicndu(se $rusc. Poa!e c reue!i s('i spui ce e. Eu nu po! s('i dau sea'a. =aide cu 'ine5 A' urca! dou e!a3e, apoi a' s!r$!u! un culoar des!ul de lun+. Eu nu 'ai "usese' nicioda! prin aceas! par!e a casei. )a'era lui 6a Perouse ddea spre s!rad. Era 'ic, dar decen!. A' re'arca! pe nop!iera lui, al!uri de o car!e de ru+ciuni, cu!ia de pis!oale, pe care se ncpnase s(o ia cu el. 7 apucase de $ra i, 'pin+nd puin pa!ul la o par!e Aici. 0i!e. Apropie(!e de pere!e. Auzi/ 7i(a' ncorda! auzul i 'ul! #re'e a' ascul!a! cu !oa! a!enia. Dar, cu !oa! $un#oina, n(a' reui! s dis!in+ ni'ic. 6a Perouse era 'nios. Pe s!rad !oc'ai !recu un ca'ion, z+uduind casa i "cnd s se cu!re'ure +ea'urile. 6a ora as!a, i(a' spus eu cu sperana c l 'ai lini!esc, z+o'o!ul acela uor care # iri! e acoperi! de #acar'ul s!rzii. E acoperi! pen!ru du'nea!a, care nu !ii s(l deose$e!i de al!e z+o'o!e, s!ri+ el cu #e.e'en. Dar eu l aud oricu'. )on!inuu s(l aud n po"ida #acar'ului. 2i uneori sun! a!! de e4aspera!, nc! 'i zic c(o s(l spun despre po#es!ea as!a lui Azais sau proprie!arului. ,.5 N(a' pre!enia s n!reprind ce#a, ca s nu se 'ai aud. Dar a #rea s !iu 'car ce e. Pru o #re'e c se +nde!e la ce#a, apoi relu -(ar prea c(l un "el de roni!. A' "cu! !o! ce 'i(a s!a! n pu!in, ca s nu(l 'ai aud. A' ndepr!a! pa!ul de ln+ pere!e. 7i(a' pus #a! n urec.i. 7i(a' a!rna! ceasornicul ;#ezi, a' $!u! acolo un cui< c.iar n locul pe unde !rece ea#a, pen!ru ca !ic(!acul ceasornicului s acopere cellal! z+o'o!. Nu'ai c as!a ' o$ose!e i 'ai ru, deoarece !re$uie s "ac un e"or! ca s(l aud. E a$surd, nu(l aa/ Dar pre"er s( l aud deslui!, "iindc oricu' !iu c nu nce!eaz. Ei5 N(ar "i !re$ui! s(i po#es!esc c.es!ia as!a5 Dar ce s(l "aci, sun! i eu $!rn. -e aez pe 'ar+inea pa!ului i r'ase aa, parc $ui'ac. -inis!ra de+radare a #rs!ei, n cazul lui 6a Perouse, nu a"ec!a a!! in!eli+ena, c! pro"unzi'ile carac!erului. 1ier'ele se #r n ini'a "ruc!ului, +ndea' eu, #zndu(l pe el, cel a!! de "er' i de 'ndru al!da!, lsndu(se prad unei disperri copilre!i. A' ncerca! s(l sco! din aceas! s!are, #or$indu(l de Boris. Da, ca'era lui e aproape de(a 'ea, spuse el, ridicnd capul.

, s i(o ar!. 1ino cu 'ine5 , lu nain!ea 'ea pe culoar i desc.ise o u n#ecina! Pa!ul cellal! e al !nrului Bernard Pro"i!endieu. ;A' considera! inu!il s(l spun c, ncepnd c.iar din ziua aceea, Bernard nu #a 'ai dor'i acolo. El con!inu < Boris e 'ulu'i! c(l are !o#ar de ca'er i cred c se nele+e $ine cu el. Dar, !ii, nu s! prea 'ul! de #or$ cu 'ine. E o "ire "oar!e nc.is. Tea' 'i( e ca nu cu'#a copilul s!a s ai$ o ini' ca' 'pie!ri!. Ros!i aces!e #or$e cu a!!a !ris!ee, nc! '(a' si'i! sili! s pro!es!ez i s ' pun c.eza pen!ru sen!i'en!ele nepo!ului su. n aces! caz, ar pu!ea s i le ara!e puin 'ai des, relu el. 0i!e, s(i spun di'ineaa, cnd pleac la liceu 'preun cu ceilali, eu ' aplec de la "ereas!ra 'ea ca s(l #d !recnd. El !ie. Ei $ine5 Nici 'car nu(i n!oarce capul5 1oia' s(l l'uresc c lui Boris, "r ndoial, i era "ric s se dea n spec!acol "a de cole+ii lui i se !e'ea de +lu'ele lor $a!3ocori!oare& dar n clipa aceea din cur!e se auzir s!ri+!e. 6a Perouse ' apuc de $ra i, cu o #oce sc.i'$a! Auzi5 Auzi5 -(au n!ors. 7 ui!a' la el. ncepuse s !re'ure din !o! corpul. Doar nu # e "ric de !ren+arii !ia/ 6(a' n!re$a!. Nu, si+ur c nu, rspunse el ncurca!, cu' ai pu!ea crede c. Apoi, "oar!e +r$i! Tre$uie s co$or. Recreaia nu ine dec! #reo c!e#a 'inu!e i !ii c eu supra#e+.ez sala de 'edi!aii. 6a re#edere5 6a re#edere5 -e repezi pe culoar "r ca 'car s('i "i da! 'na. , clip 'ai !rziu, l(a' auzi! co$ornd po!icni! scrile. A' s!a! c!e#a clipe la pnd, ne#oind s !rec prin!re ele#i. i auzea' s!ri+nd, rznd i cn!nd. Apoi rsun un clopo! i $rusc se "cu lini!e. 7(a' dus la Azais i a' o$inu! per'isiunea ca 9eor+es s prseasc sala de 'edi!aii, ca s s!au de #or$ cu el. Pes!e puin, ne(a' n!lni! n aceeai 'ic sal n care ' pri'ise 6a Perouse, la ncepu!. De nda! ce ' #zu, 9eor+es se crezu da!or s ia o a!i!udine ze"le'i!oare. Aces!a era "elul lui de a(i ascunde s!n3eneala. Dar n(a pu!ea 3ura c din!re noi doi el era cel 'ai s!n3eni!. -!!ea n de"ensi# "iindc, "r ndoial, se a!ep!a s "ie 'us!ra!. 7i s(a pru! c ncearc s "ac uz c! 'ai +ra$nic de !oa!e ar'ele pe care le(ar "i pu!u! "olosi 'po!ri#a 'ea, cci, nain!e c.iar de(a desc.ide eu +ura, '(a n!re$a! ce 'ai "ace ,li#ier pe un !on a!! de o$raznic, nc! cu dra+ ini' l(a "i lua! la pal'e. A#ea un anu'e ascenden! asupra 'ea. J2i(apoi !ii, 'ie nu 'i(e !ea' de du'nea!aK, prea s spun pri#irea lui plin de ironie, cu!a $a!3ocori!oare din colurile $uzelor i !onul #ocii lui. 7i(a' pierdu! i'edia! orice ur' de aplo'$ i nu 'ai a#ea' al! +ri3 dec! s nu las s se #ad aces! lucru. )u#in!ele pe care le pre+!ise' 'i se prur deoda! "r noi'. Nu a#ea' pres!i+iul necesar pen!ru a "ace pe o'ul aspru. 6a drep! #or$ind, 9eor+es ' a'uza 'ul! prea 'ul!. N(a' #eni! s !e cer!, i(a' spus n s"ri!& a #rea doar s !e a#er!izez. ;2i, "r #oia 'ea, !oa! "aa 'i z'$ea.< -pune 'ai n!i dac !e(a !ri'is 'a'a. Da i nu. A' #or$i! cu 'a'a !a despre !ine& dar as!a acu' c!e#a zile. Ieri a' a#u! o con#or$ire "oar!e i'por!an!, n pri#ina !a, cu cine#a "oar!e i'por!an! pe care nu(l cuno!i& i care a #eni! la 'ine, ca s('i #or$easc de !ine. 0n 3udec!or de ins!rucie. Din par!ea lui #in. 2!ii ce(l un 3udec!or de ins!rucie/ 9eor+es pli su$i! i "r ndoial c pen!ru o clip ini'a a nce!a! s(l 'ai $a!. Ridic din u'eri, e drep!, dar #ocea i !re'ura puin Pi a!unci, d(l dru'ul5 )e i(a spus 'o Pro"i!endieu/

Aplo'$ul aces!ui copil ' descu'pnea. *r ndoial c ar "i "os! "oar!e si'plu s !rec direc! la su$iec!& dar !oc'ai as!a(l, 'in!ea 'ea are oroare de !o! ce(l prea si'plu i e irezis!i$il a!ras pe cile ocoli!e. Pen!ru a('i e4plica pur!area, care i'edia! dup aceea 'i s(a pru! a$surd, dar "usese spon!an, po! s spun c ul!i'a 'ea con#or$ire cu Pauline '(a preocupa! e4!raordinar de 'ul!. A' !ranspus i'edia! n ro'anul 'eu re"leciile care au rezul!a! din ea, su$ "or'a unui dialo+ care se po!ri#ea "oar!e $ine cu anu'i!e persona3e. 7i se n!'pl rar s !ra+ un pro"i! direc! din ceea ce('i aduce #iaa, dar, de da!a aceas!a, a#en!ura lui 9eor+es 'i(a "os! de "olos& i +sea a!! de $ine locul n car!e, nc! se prea c ro'anul 'eu o a!ep!a& a$ia dac a "os! ne#oie s sc.i'$ c!e#a de!alii. Dar aceas! a#en!ur ;#reau s spun pun+iile lui< nu o prezen!a' direc!. -e n!re#edea, la "el ca i ur'rile ei, prin 'i3locirea unor con#ersaii. 7i le no!ase' n!r(un carne! pe care !oc'ai l a#ea' n $uzunar. Di'po!ri#, po#es!ea cu 'onedele "alse, aa cu' 'i(a "os! ea rela!a! de Pro"i!endieu, 'i se prea c nu poa!e "i de nici un "olos. 2i de aceea deci "r ndoial, n loc s a$ordez i'edia! cu 9eor+es aceas! pro$le', o$iec!ul pri'ordial al #izi!ei 'ele, a' lua!(o pe ocoli!e MLM A #rea, n pri'ul rnd, s ci!e!i aces!e c!e#a rnduri, i(a' spus. , s nele+i !u de ce. 2i i(a' n!ins carne!ul desc.is la pa+ina care l pu!ea in!eresa. Repe! aces! +es!, acu', 'i se pare a$surd. Dar n ro'anul 'eu, !oc'ai prin!r(o lec!ur ase'n!oare ' +ndea' c ar !re$ui s(l a#er!izez pe cel 'ai !nr din!re eroii 'ei. 7 in!eresa s a"lu reacia lui 9eor+es& spera' s('i o"ere noi l'uriri. c.iar i n pri#ina cali!ii celor ce le scrisese'. Transcriu pasa3ul despre care e #or$a JE4is!a n aces! copil o n!ins re+iune n!uneca! asupra creia se pleca a"ec!uoasa curiozi!a!e a lui Audi$er!. Pen!ru el nu era de(a3uns s !ie c !nrul Eudol"e "urase& ar "i #ru! ca Eudol"e s(l po#es!easc anu'e cu' a a3uns .o i ce a si'i! cnd a "ura! pen!ru pri'a oar. De al!"el, copilul, dei a#ea ncredere n el, n(ar "i !iu!, "r ndoial, s(l spun ce(ar "i dori!. Iar Audi$er! nu ndrznea s(l pun n!re$ri, de !ea' s nu i se rspund cu !+duieli 'incinoase. Pe cnd, n!r(o anu'e sear, Audi$er! lua cina 'preun cu =ilde$rand, i #or$i aces!uia de cazul lui Eudol"e& "r ca de al!'in!eri s(l di#ul+e nu'ele i aran3nd n aa "el "ap!ele, nc! cellal! s nu(l poa! recunoa!e N(ai re'arca!, spuse a!unci =ilde$rand, c aciunile cele 'ai decisi#e din #iaa noas!r, #reau s spun cele care #or "i .o!r!oare pen!ru n!re+ul nos!ru #ii!or, sun! de cele 'ai 'ul!e ori ni!e ac!e nes$ui!e/ A#ei per"ec! drep!a!e, rspunse Audi$er!. E ca un !ren n care !e urci "r s !e +nde!i ce "aci i "r s !e "i n!re$a! unde 'er+e. Ba, de cele 'ai 'ul!e ori, nici nu(i dai sea'a c !renul a i porni!, dec! dup ce e prea !rziu ca s 'ai co$ori. Dar poa!e copilul n cauz nici nu dore!e s co$oare. *r ndoial, nc nu #rea s co$oare. Deoca'da!, se las dus. Peisa3ul l a'uz i puin i pas unde #a a3un+e. , s(l "acei 'oral/ *r discuie, nu5 N(ar a3u!a la ni'ic. E suprasa!ura!, a a3uns s(l "ie +rea de 'oral. Dar de ce "ura/ 6a drep! #or$ind, nu !iu. -i+ur c nu din!r(o ne#oie real. )i doar pen!ru a(i procura anu'i!e a#an!a3e& ca s nu r'n 'ai pre3os de cole+ii lui 'ai ns!rii. sau 'ai !iu eu de ce. Din!r(o nclinare na!i# sau din si'pla plcere de a "ura. As!a ar "i cel 'ai ru. Desi+ur, pen!ru c a!unci ar lua(o de la cap!. E de!ep!/

7ul! #re'e a' crezu! c e 'ai puin dec! "raii lui 'ai 'ari. Acu' ns ' n!re$ dac n(a' +rei! i dac nu cu'#a supr!oarea 'ea i'presie #enea de acolo c el nc n(a neles ce( ar pu!ea o$ine de la el nsui. Pn n aces! 'o'en!, curiozi!a!ea lui e per#er!i!& sau, 'ai de+ra$, a r'as n s!are e'$rionar, n s!adiul de indiscreie. Ai s!a! de #or$ cu el/ 7i(a' propus s(l "ac s pun n $alan puinul pro"i! adus de "ur!urile sale i ceea ce pierde n sc.i'$ prin necins!ea lui ncrederea celor care(l sun! apropiai, s!i'a lor, a 'ea prin!re al!ele. !oa!e acele lucruri ce nu se po! e4pri'a n ci"re i a cror #aloare nu poa!e "i aprecia! dec! prin uriaul e"or! ce !re$uie "cu! ul!erior pen!ru a le rec!i+a. Anu'ii oa'eni i(au irosi! pen!ru as!a n!rea+a lor #ia. i #oi spune ceea ce el nc e prea necop! ca s nelea+ c de acu' nain!e, dac prin prea3'(l se #a pe!rece ce#a du$ios sau suspec!, asupra lui se #or ndrep!a !oa!e $nuielile. -e #a #edea poa!e acuza!, pe nedrep!, de "ap!e +ra#e i nu se #a pu!ea apra. *ap!ele s#ri!e pn a!unci l #or indica pe el. E ceea ce nu'i' un indi#id co'pro'is. n s"ri!, a #rea s(l 'ai spun. Dar ' !e' de pro!es!ele lui. )e(ai #rea s(l 'ai spunei/ ) !o! ceea ce a "cu! a crea! un preceden! i c, dac pen!ru pri'ul "ur! !re$uie o oarecare .o!rre, pen!ru al doilea !re$uie doar s cedezi o$inuinei. Pen!ru !o! ce #ine dup aceea nu(i 'ai r('ne dec! s !e lai n #oia sorii. A #rea s(l spun c adesea un pri' +es!, "cu! pe ne+ndi!e, ne deseneaz ire'edia$il "iziono'ia i ncepe s(l i'pri'e ni!e !rs!uri pe care, 'ai !rziu, !oa!e e"or!urile noas!re nu #or 'ai pu!ea nicioda! s le !ear+. A #rea. dar cred c n(a "i n s!are s(l #or$esc. De ce nu scriei ce(a' #or$i! n seara as!a/ 2i s(l dai s ci!easc. E o idee, spuse Audi$er!. De ce nu/K Nu l(a' pierdu! o clip din oc.i pe 9eor+es, !o! !i'pul c! a dura! lec!ura& dar pe "aa lui nu se pu!ea #edea ce +nde!e. 7ai e ne#oie s con!inuu/ n!re$ el, pre+!indu(se s n!oarc pa+ina. Inu!il& con#or$irea se s"re!e aici. A "i #ru! s !iu ce(a rspuns Eudol"e, dup ce a ci!i! carne!ul. Toc'ai as!a a!ep! s a"lu i eu. Eudol"e e un nu'e ridicol. Nu pu!eai s(l $o!ezi al!"el/ As!a n(are i'por!an. 2i nici ce(ar "i rspuns el. Dar ce(a3un+e pn la ur'/ nc nu !iu. Depinde de !ine. 1o' #edea. A!unci, dac a' neles $ine, eu ar !re$ui s !e a3u! s(i con!inui car!ea. Nu zu, recuno!i c. -e opri, de parc i(ar "i #eni! +reu s(i e4pri'e +ndul. )./ *cui eu, pen!ru a(l ncura3a. Recuno!i c !e(ai si'i !ras pe s"oar, relu el, n s"ri!, dac Eudol"e. -e opri din nou. A' a#u! i'presia c nele+ea' ce(ar "i #ru! s spun i a' !er'ina! eu n locul lui. Dac ar de#eni un $ia! cins!i!/ Nu, 'icuule5 2i deoda! 'i(a' si'i! oc.ii scldai n lacri'i. I(a' pus 'na pe u'r. Dar el, !r+ndu(se deopar!e )ci, ' ro+, dac n(ar "i "ura!, du'nea!a n(ai "i scris !oa!e as!ea. A$ia a!unci 'i(a' da! sea'a de +reeala 'ea. n "ond, 9eor+es se si'ea "la!a! de "ap!ul c ' preocupa a!! de 'ul!. -e si'ea in!eresan!. 0i!ase' de Pro"i!endieu& 9eor+es 'i(a adus a'in!e de el. 2i ce i(a po#es!i! 3udec!orul de ins!rucie/

7(a nsrcina! s !e pre#in c !ie c !u pui n circulaie 'onede "alse. 9eor+es se "cu iari palid. nelese c n(a3u! la ni'ic s ne+e, dar pro!es! ncurca! Nu nu'ai eu. 2i dac !u i prie!enii !i nu nce!ai i'edia! aces! !ra"ic, con!inuai eu, #a "i sili! s # $a+e la pucrie. 6a ncepu!, 9eor+es se "cuse "oar!e palid. Acu' o$ra3ii i se roiser. A#ea pri#irea "i4, iar sprncenele ncrun!a!e spau dou cu!e la $aza "runii. 6a re#edere, i(a' spus, n!inzndu(l 'na. Te s"!uiesc s(l a#er!izezi i pe ca'arazii !i. Iar !u $a+ $ine de sea'5 7i(a s!rns 'na n !cere i s(a ndrep!a! spre sala de 'edi!aie, "r s se 'ai ui!e napoi. Reci!ind pa+inile din *alsi"ica!orii de $ani pe care i le ar!ase' lui 9eor+es, le(a' +si! des!ul de proas!e. 6e !ranscriu aici n "or'a n care le(a ci!i! 9eor+es& dar n!re+ul capi!ol !re$uie rescris. Ar "i indiscu!a$il 'ai $ine dac ar #or$i copilul. Tre$uie s +sesc ns cu' s(l iau. E cer! c din si!uaia n care a a3uns, Eudol"e ;o s(l sc.i'$ nu'ele& 9eor+es are drep!a!e< e +reu de adus pe calea cea $un. Dar #reau s(l "ac un o' cins!i!& i, orice ar spune 9eor+es, aces!a e persona3ul cel 'ai in!eresan!, pen!ru c e cel 'ai di"icil. ;Ia! c ncep s +ndesc ca Dou#iers5< - ls' ro'ancierilor reali!i po#es!ea cu #oia sorii.@ De nda! ce s(a n!ors n sala de s!udiu, 9eor+es le aduse la cuno!in celor doi prie!eni ai si a#er!is'en!ul lui Edouard. To! ce(l spusese n le+!ur cu +inriile lui l lsase rece pe copil& dar de 'onedele "alse, care riscau s le pro#oace 'ari ncurc!uri, acu' a#eau !o! in!eresul s se desco!oroseasc ur+en!. *iecare a#ea asupra lui c!e#a pe care ur'a s le plaseze la ur'!oarea ieire. 9.eridanisol le s!rnse pe !oa!e i aler+ s le arunce la .azna. n aceeai sear l a#er!izar pe -!rou#il.ou, care lu i'edia! 'suri. O1I n aceeai sear, n !i'p ce Edouard s!!ea de #or$ cu 9eor+es, Ar'and i "cu o #izi! lui ,li#ier, nda! dup plecarea lui Bernard. Ar'and 1edel era de nerecunoscu!& proasp! ras, $ine dispus i si+ur pe sine& n!r(un cos!u' nou i prea $!!or la oc.i, poa!e puin ridicol, lucru de care el i ddea sea'a i lsa s se #ad c i d sea'a. A "i #eni! s !e #d 'ai de'ul!, dar a' "os! "oar!e ocupa!5 2!ii c sun! secre!arul lui Passa#an!/ -au dac pre"eri redac!orul(e" al re#is!ei pe care o conduce el. Nu(i cer s cola$orezi la ea, deoarece Passa#an! 'i se pare des!ul de porni! 'po!ri#a !a. De al!'in!eri, e o re#is! cu o !endin ne! de s!n+a. De aceea a i ncepu! prin a(l de$arca pe Bercail 'preun cu li!era!ura lui pas!oral. )u a!! 'ai ru pen!ru ea, spuse ,li#ier. De aceea, n sc.i'$, 'i(a pri'i! poe'ul 'eu 1asul noc!urn, care, n!re paran!eze "ie spus, i #a "i dedica!& dac 'i dai #oie. )u a!! 'ai ru pen!ru 'ine. Passa#an! c.iar #oia ca +enialul 'eu poe' s apar n "run!ea pri'ului nu'r& dar s(a 'po!ri#i! 'odes!ia 'ea nnscu!, pe care elo+iile lui au pus(o la +rele ncercri. Dac a "i si+ur c nu(i o$osesc MLN urec.ile con#alescen!e, i(a rela!a pri'a 'ea n!re#edere cu ilus!rul ac!or al Barei "i4e, pe care nu(l cuno!ea' pn a!unci dec! prin !ine. N(a' al!ce#a 'ai $un de "cu! dec! s !e ascul!. Nu !e supr "u'ul/ )a s !e lini!esc, #oi "u'a i eu. Tre$uie s(i spun, ncepu Ar'and aprinzndu(i o i+ar, c plecarea !a l(a pus pe scu'pul nos!ru con!e n 'are ncurc!ur. Nu #reau s !e "la!ez, dar nu nlocuie!i prea uor acel 'nunc.i de .aruri, de #ir!ui, de cali!i care "ac din !ine unul din!re.

Pe scur!. l n!rerupse ,li#ier, pe care +reoaia ironie a celuilal! l sco!ea din sri!e. Pe scur!, Passa#an! a#ea ne#oie de un secre!ar. n!'pl!or, l cuno!ea pe un oarecare -!rou#il.ou, pe care n!'pl!or l cunosc i eu, pen!ru c e unc.iul i coresponden!ul unui !ip din pension, n!'pl!or l cuno!ea pe %ean )o$(6a"leur, pe care l cuno!i i !u. Pe care eu nu(l cunosc, spuse ,li#ier. Ei a"l, $!rne, c ar !re$ui s(l cuno!i. E un !ip e4!raordinar, 'inuna!& un soi de $e$elu '$!rni!, rida!, "arda!, care !rie!e nu'ai cu $u!ur i care, cnd e $ea!, "ace #ersuri ncn!!oare. , s i le ci!e!i n pri'ul nos!ru nu'r. 6ui -!rou#il.ou i se nzare s(l !ri'i! pe Passa#an! ca s(i ocupe locul. Poi i !u s(i i'a+inezi cu' i(a "cu! apariia n pala!ul de pe s!rada Ba$Alone. Tre$uie s(i spun c aces! )o$(6a"leur se '$rac n .aine 3e+oase, c las s(l "lu!ure pe u'eri un snop de pr cnepiu i c pare s nu se "i spla! de o sp!'n. Passa#an!, care #rea !o!deauna s "ie s!pn pe si!uaie, a"ir' c i place 'ul! )o$(6a"leur. )ci )o$( 6a"leur a !iu! s se ara!e $lnd, z'$re, !i'id. )nd #rea, poa!e s se'ene cu 9rin+oire al lui Ban#ille. Pe scur!, Passa#an! se ara! cuceri! i e pe punc!ul s(l an+a3eze. Tre$uie spus c 6a"leur n(are un c.ior. Ia!(l c se ridic, +a!a de plecare ?nain!e de a ne despri, cred c e cazul, do'nule con!e, s # pre#in c a' c!e#a de"ec!e. Dar cine nu are/ 2i c!e#a #icii. *u'ez opiu. )e con!eaz, spune Passa#an!, care nu se las i'presiona! cu una cu dou, po! s # o"er i eu, a' un opiu e4celen!. Da, nu'ai c a!unci cnd "u'ez, pierd cu des#rire orice noiune de or!o+ra"ie@. Passa#an! crede c es!e #or$a de o +lu', rde "ora! i i n!inde 'na. 6a"leur con!inu ?Din cnd n cnd 'ai iau i .ai. A' ncerca! i eu de #reo c!e#a ori, spune Passa#an!. Da, nu'ai c eu cnd sun! su$ in"luena .aiului nu ' po! s!pni s nu "ur@. Passa#an! ncepe s(i dea sea'a c cellal! l ca' ia pes!e picior& iar 6a"leur, s!rni!, con!inu i'pe!uos Da i $eau e!er& i(a!unci s"ii !o! i spar+ !o!& i pune 'na pe o #az de cris!al pe care se pre"ace c o iz$e!e de e'ineu. Passa#an! i(o s'ul+e din 'n : i 'ulu'esc c '(ai pre#eni!. 2i l(a da! pe u a"ar/ Dup care a !o! pndi! pe la "eres!re s #ad dac 6a"leur nu(l arunc la plecare o $o'$ n pi#ni. Dar de ce s(a pur!a! aa 6a"leur s!a al !u/ n!re$ ,li#ier, dup un 'o'en! de !cere. Din cele ce spuneai, se prea c a#ea 'are ne#oie de pos!ul acela. Tre$uie s ad'ii, $!rne, c e4is! i oa'eni care si'! ne#oia s acioneze 'po!ri#a propriilor in!erese. 2i dac n!r(ade#r #rei s(i spun pe 6a"leur. lu4ul lui Passa#an! l(a dez+us!a!& l(a dez+us!a! ele+ana lui, a'a$ili!a!ea i condescendena lui, os!en!aia cu care i ddea aere de superiori!a!e. Da, i s(a "cu! +rea. 2i 'ai adau+ c eu l nele+ "oar!e $ine. 6a drep! #or$ind, i #ine s #eri cnd l #ezi pe Passa#an! al !u. De ce spui ?Passa#an! al !u/@ 2!ii $ine c nu 'ai a' de(a "ace cu el. 2i, la ur'a ur'elor, de ce accepi pos!ul acela, dac i se pare a!! de dez+us!!or/ Toc'ai pen!ru c('i place ce ' dez+us!. ncepnd cu propria i 'urdara 'ea persoan. 2i(apoi, )o$(6a"leur e un !i'id& n(ar "i spus !o! ce(a' spus dac nu s(ar "i si'i! 3ena!. Ei, s "i' serioi5 *r discuie. Era 3ena! i(l era scr$ c se si'!e s!in+.eri! n "aa unuia pe care, n "ond, l dispreuie!e. 2i a "cu! pe "an"aronul, ca s(i ascund s!in+.ereala. 9sesc c s(a pur!a! s!upid.

Ei, $!rne, nu !oi sun! a!! de in!eli+eni ca !ine5 7i(ai 'ai spus(o cnd ne(a' n!lni! ul!i'a oar. )e 'e'orie5 ,li#ier se ar!a "oar!e decis s(l in piep! Eu ' s!rduiesc, spuse el, s ui! +lu'ele !ale. Dar ul!i'a da!, n s"ri!, 'i(ai #or$i! i !u serios. 7i(ai spus ni!e lucruri pe care nu le po! ui!a. Pri#irea lui Ar'and se !ul$ur& ncepu s rd "ora! Ei, $!rne, ul!i'a oar i(a' #or$i! aa cu' doreai !u s(i #or$esc. )ereai o pies n !onali!a!e 'inor& i(a!unci, ca s(i "ac plcere, 'i(a' cn!a! 3alea cu su"le!ul rsuci! ca un !ir$uon i cu !o! MLL z$uciu'ul n#a! de la Pascal. )e #rei s "ac/ -un! sincer nu'ai cnd !orn 'inciuni. N(o s ' "aci nicioda! s cred c a!unci nu 'i(ai #or$i! sincer. Acu' n sc.i'$ !e pre"aci. ,, "iin plin de nai#i!a!e, cu ce su"le! an+elic ai "os! 'podo$i!5 De parc nu "iecare din!re noi se pre"ace, 'ai 'ul! sau 'ai puin sincer i con!ien!. 1iaa, $!rne, nu(l dec! o co'edie. Dar di"erena din!re 'ine i !ine es!e c eu !iu c 3oc un rol& n !i'p ce. n !i'p ce. repe! ,li#ier, a+resi#. n !i'p ce !a!l 'eu, de e4e'plu, ca s nu #or$esc de !ine, se ia n serios cnd i 3oac rolul de pas!or. ,rice(a spune sau a "ace, !o!deauna o par!e din 'ine r'ne n ur' i se ui! la cealal! cu' se co'pro'i!e, o o$ser#, i $a!e 3oc de ea i o .uiduie!e sau o aplaud. )nd e!i di#iza! n "elul aces!a, cu' ai 'ai pu!ea "i sincer/ A' a3uns s nici nu 'ai nele+ ce #rea s spun cu#n!ul s!a. n pri#ina as!a, nu e ni'ic de "cu! cnd sun! !ris!, 'i se pare c sun! +ro!esc i a!unci ' apuc rsul& cnd sun! #esel, "ac +lu'e a!! de s!upide, nc! 'i #ine s pln+. 7 "aci i pe 'ine s pln+, dra+ul 'eu prie!en5 Nu !e credea' a!! de $olna#. Ar'and ridic din u'eri i, pe un !on !o!al di"eri! )a s !e consolez, n(ai #rea s !ii ce cuprinde pri'ul nos!ru nu'r/ Aadar, poe'ul 'eu, 1asul noc!urn& pa!ru cn!ece de )o$( 6a"leur& un dialo+ de %arrA& poe'e n proz de 9.eridanisol, !ipul care(l la noi n pension& apoi *ierul de clca!, un #as! eseu cri!ic, n care sun! preciza!e !endinele re#is!ei. Ne(a' $!u! 'ai 'uli capul ca s ou' aceas! capodoper. ,li#ier, care nu 'ai !ia ce s spun, replic s!n+aci )apodopera nu poa!e "i rezul!a!ul unei cola$orri. Ar'and ncepu s rd Dar, dra+ul 'eu, a' spus capodoper nu'ai n +lu'. Nici 'car de o oper n sensul propriu al cu#n!ului nu poa!e "i #or$a. 2i n pri'ul rnd ar !re$ui !iu! ce se nele+e prin!r(o ?capodoper@. ,r, *ierul de clca! !oc'ai pro$le'a as!a #rea s(o l'ureasc. , +r'ad de opere sun! ad'ira!e "r o#ial nu'ai pen!ru c !oa! lu'ea le ad'ir i pen!ru c pn n prezen! ni'eni nu s(a ncu'e!a! s spun sau n(a ndrzni! s spun c sun! s!upide. De e4e'plu, pe pri'a pa+in a re#is!ei, #o' !ipri o reproducere a 9iocondei, creia i s(a lipi! o perec.e de 'us!i. , s #ezi, $!rne e de un e"ec! !rsni!or. As!a #rea s nse'ne c !u consideri 9ioconda o s!upidi!a!e/ Ba deloc, dra+ul 'eu5 ;Dei n(o consider c.iar a!! de "or'ida$il.< Nu ' nele+i. -!upid e nu'ai ad'iraia cu care e pri#i!. E o$inuina de a #or$i cu #eneraie de ceea ce se c.ea' o ?capodoper.@ *ierul de clca! ;aces!a, de al!"el, #a "i i !i!lul re#is!ei< i propune s ridiculizeze ploconelile as!ea, s discredi!eze. nc un 'i3loc 'ai $un e acela de a o"eri spre ad'iraia cri!icilor c!e#a opere s!upide ;1asul noc!urn, de pild< ale unor au!ori co'ple! lipsii de $un si'. Passa#an! apro$ !oa!e as!ea/ l a'uz "oar!e 'ul!.

1d c(a' "cu! $ine c '(a' re!ras. - !e re!ra+i. 7ai de#re'e sau 'ai !rziu, $!rne, c #rei sau nu, !o! la as!a a3un+i. Aceas! neleap! re"lecie ' ndea'n, n 'odul cel 'ai "iresc, s('i iau r'as($un. 7ai s!ai o clip, 'scriciule. )e !e de!er'in s crezi c !a!l !u doar "ace pe pas!orul/ De ce consideri c nu(l con#ins/ Do'nul !a!l 'eu i(a rndui! #iaa n aa "el nc! nu 'ai are nici drep!ul, nici 'i3loacele de a nu 'ai "i pas!or. Da, e un con#ins pro"esional. 0n pro"esor de con#in+ere. Insu"l credina& e raiunea lui de a "i& e rolul ce i l(a asu'a! i pe care !re$uie s(l 3oace pn la cap!. Dar dac ai #rea s a"li ce se pe!rece n ceea ce el nu'e!e ?"orul su in!erior@/ nele+i "oar!e $ine c ar "i o indiscreie s(l n!re$i. 2i cred c nici el nsui nu s(a n!re$a! #reoda!. *ace n aa "el nc! s nu ai$ nicioda! !i'p s se n!re$e. 2i(a i'pus sin+ur o +r'ad de o$li+aii, care i(ar pierde orice se'ni"icaie dac i(ar sl$i con#in+erea& as!"el c aceas! con#in+ere es!e ceru! i n!reinu! de ele. i nc.ipuie c crede, deoarece con!inu s se co'por!e de parc ar crede. Nu 'ai e li$er s nu cread. Dac i(ar sl$i credina, ar "i o ca!as!ro". , pr$uire5 2i +nde!e(!e c aa, din!r(o da!, "a'ilia 'ea n(ar 'ai a#ea din ce s !riasc. As!a(l o c.es!ie de care !re$uie s se in sea', $!rne credina lui $a$acuE e 'i3locul nos!ru de su$zis!en. Toi !ri' de pe ur'a credinei lui $a$acuE. Aa c #a !re$ui s recuno!i c nu e prea delica! din par!ea !a s ' n!re$i dac !a!a crede cu ade#ra!. )redea' c !rii 'ai cu sea' din #eni!urile pe care #i le aduce pensionul. Ai oarecu' drep!a!e. Dar nici s('i "e!ele!i e"ec!ele 'ele lirice nu e deloc delica!. Aadar, !u nu 'ai crezi n ni'ic/ n!re$ !ris! ,li#ier, cci l iu$ea pe Ar'and i su"erea din pricina +rosolniei lui. Iu$es reno#are dolore'.C Ai ui!a!, se pare, dra+ul 'eu, c prinii #oiau s ' "ac pas!or. 7(au pre+!i! pen!ru as!a, '(au ndopa! cu precep!e pioase, pen!ru a o$ine o dila!are a credinei, dac po! ndrzni s spun as!"el. Acu' ns !re$uie s recunoa!e' c nu a#ea' #ocaie. 1ocaia 'ea era de a scrie 1asul noc!urn. -r'anul 'eu prie!en, dac(ai !i c! !e pln+5 Ai a#u! !o!deauna ceea ce se c.ea' ?o ini' de aur.@ de care nu 'ai #reau s a$uzez. i lu plria. Aproape ieise cnd se n!oarse $rusc Nu ' n!re$i ni'ic despre -ara./ Pen!ru c 'i(ai spune aceleai lucruri pe care le !iu de la Bernard. 8i(a spus c a pleca! de la pension/ 7i(a spus c sora !a, Rac.el, l(a in#i!a! s plece. Ar'and era cu o 'n pe clan& cu $as!onul n cealal! 'n, inea ua desc.is. Bas!onul in!r n!r(o +aur din u pe care o !o! 'rea. Poi s e4plici as!a cu' #rei, spuse el i pe "aa lui apru o e4presie "oar!e +ra#. -un! con#ins c Rac.el e sin+urul o' de pe lu'ea as!a pe care l iu$esc i l respec!. , respec! pen!ru c e #ir!uoas. 2i 'ereu "ac !o! ce po! ca s(l rnesc #ir!u!ea. Ea nu $nuia ni'ic n le+!ur cu Bernard i cu -ara.. Eu i(a' po#es!i! !o!ul. 2i cnd !e +nde!i c oculis!ul i(a reco'anda! s nu pln+5 E cara+.ios. Ar !re$ui s cred c acu' e!i sincer/ Da, cred c as!a(l !o! ce e 'ai sincer n 'ine scr$a, ura "a de !o! ce se c.ea' 1ir!u!e. Nu ncerca s nele+i5 Nu poi s(i dai sea'a ce(l n s!are s "ac din noi educaia puri!an din anii copilriei. i las n ini' un resen!i'en! de care nu !e 'ai #indeci nicioda!. dac 3udec' dup 'ine, nc.eie el rn3ind. Apropo, n(ai #rea s('i spui ce nai$a a' aici/ i ls plria n cuier i se apropie de "ereas!r 0i!e aici pe 'ar+inea $uzei& n in!erior. -e aplec spre ,li#ier i cu un de+e! i ridic $uza. Nu #d ni'ic.

Ba da& acolo, n col. ,li#ier #zu, ln+ co'isur, o pa! al$urie. n+ri3ora! oarecu' E un a"!, spuse el, pen!ru a(l lini!i pe Ar'and. )ellal! ridic din u'eri C ?'i porunce!i s re!riesc durerea@ ;la!.<. )u' poi s #or$e!i ase'enea pros!ii, !u, un o' serios. n pri'ul rnd, nu se spune a"!, ci a"!, e de +enul "e'inin& n al doilea rnd, a"!a e 'oale i !rece repede. As!a pe care(o a' eu e dur i cre!e de la o sp!'n la al!a. 2i 'i las un +us! ru n +ur. , ai de 'ul! #re'e/ A' $+a! de sea' ca' acu' o lun i ce#a. Dar cu' se spune n ?capodopere@ ?Rul 'eu #ine 'ul! 'ai de depar!e. @ Ei, $!rne, dac !e n+ri3oreaz ar !re$ui s !e consuli. )rezi c(a' a!ep!a! s ' s"!uie!i !u/ 2i ce(a zis 'edicul/ N(a' a!ep!a! s ' s"!uie!i !u, ca s('i spun c ar !re$ui s ' consul!. 2i !o!ui, n(a' "os! la nici o consul!aie deoarece, dac e ceea ce cred eu, pre"er s nu !iu. As!a(l o !'penie. Nu(l aa c(l o pros!ie/ 2i a!! de o'eneasc, dra+ul 'eu, a!! de o'eneasc. E o !'penie s nu !e n+ri3e!i. 2i s(i poi spune, dup ce ai ncepu! s !e !ra!ezi ?E prea !rziu5@ E ceea ce )o$(6a"leur e4pri' "oar!e $ine n!r(un poe' pe care(l #ei pu!ea ci!i ?Tre$uie s recunoa!e' e#idena& )ci, pe lu'ea as!a, dansul Precede adesea 'elodia@. Poi "ace li!era!ur din orice. Tu ai spus din orice. Dar, $!rne, acu' nu 'ai e c.iar a!! de uor. =aide, la re#edere. A.5 1oia' s(i 'ai spun ce#a a' pri'i! #e!i de la Ale4andre. Ei cu', doar !ii de cine(l #or$a e "ra!ele 'eu 'ai 'are, care a roi!(o n A"rica, unde de la ncepu! s(a $+a! n ni!e a"aceri ur!e i s(a pus s pape !oi $anii pe care(l !ri'i!ea Rac.el. Acu' zice c s(a s!a$ili! unde#a pe 'alul "lu#iului )asa'ance. 2i('i scrie c ne+oul lui prosper i c n curnd #a pu!ea res!i!ui !oi $anii. )e "el de ne+o/ Dar de unde s !iu/ )u "ilde, cauciuc, poa!e cu ne+ri. cu !o! soiul de "leacuri. 'i scrie s ' duc acolo, la el. 2i(o s !e duci/ 7(a duce c.iar 'ine, dac n(a a#ea slu3$a 'ea. Ale4andre e un !ip de idio!, de aceeai !eap cu 'ine. )red c '(a nele+e "oar!e $ine cu el. =ai, nu #rei s ci!e!i/ A' scrisoarea lui la 'ine. -coase din $uzunar un plic, din plic 'ai 'ul!e "oi de .r!ie& alese una pe care i(o n!inse lui ,li#ier. Nu(l ne#oie s ci!e!i !o!. ncepe de aici5 ,li#ier ci!i ?Triesc de #reo dou sp!'ni n !o#ria unui indi#id "oar!e ciuda! pe care l(a' oploi! n coli$a 'ea. )red c(a s!a! ca' 'ul! cu eas!a la soare. 6uase' la ncepu! drep! delir ceea ce, de "ap!, e ne$unie n !oa! le+ea. Bia!ul s!a s!raniu : e un !ip de #reo !reizeci de ani, nal! i ro$us!, des!ul de "ru'os i indiscu!a$il de J"a'ilie $unK, cu' se zice, 3udecnd dup co'por!are, dup "elul lui de a #or$i i dup 'inile prea "ine ca s "i "cu! #reoda! o 'unc 'ai +rea : se crede poseda! de dia#ol sau, 'ai de+ra$, se crede dia#olul n persoan, dup c!e a' neles din spusele lui. Tre$uie s "i a#u! #reo panie, cci n #is sau cnd e pe 3u'!a!e ador'i!, cu' i se n!'pl "oar!e des s "ie ;i a!unci discu! cu el nsui de parc eu nici n(a "i de "a<, #or$e!e 'ereu de 'ini !ia!e. 2i cu' n ase'enea 'o'en!e e "oar!e a+i!a! i .ol$eaz

ni!e oc.i de !e(apuc spai'a, a' +ri3 s ascund de el orice ar'. n res!ul !i'pului e un $ia! cu'secade, un !o#ar plcu! : "ap! ce(l apreciez "oar!e 'ul!, i dai sea'a, dup a!!ea luni de sin+ur!a!e : i care ' a3u! la !rea$. Nu('i #or$e!e nicioda! de #iaa lui din !recu!, aa c nu reuesc s descopr cine(ar pu!ea "i. -e in!ereseaz n 'od special de insec!e i de plan!e i, din anu'i!e cu#in!e pe care le ros!e!e, se poa!e deduce c e "oar!e ins!rui!. -e pare c(l place s s!ea cu 'ine i nu #or$e!e nicioda! de plecare& sun! .o!r! s(l las s r'n aici c! o #rea. Toc'ai 'i dorea' un a3u!or& dac s!au $ine s ' +ndesc, a pica! la anc. Era nsoi! de un ne+ru .idos, care urcase cu el n susul "lu#iului )asa'ance& cu la a' s!a! eu puin de #or$ i 'i(a po#es!i! de o "e'eie care era 'preun cu el i, dac a' neles $ine, parc s(ar "i neca! n "lu#iu n!r(o $un zi, cnd $arca lor s(a da! la "und. N(a "i 'ira! s a"lu c !o#arul 'eu a a3u!a!(o s se nece. Prin locurile as!ea, cnd #rei s !e desco!orose!i de cine#a, ai o +r'ad de 'i3loace la(nde'n i ni'nui nu(l pas de ni'ic. Dac o s a"lu 'ai 'ul!e despre el, o s(i scriu : sau o s(i po#es!esc prin #iu +rai, dac !e .o!r!i s #ii la 'ine. Da, !iu. e #or$a de ser#iciul !u. A!!a pa+u$5 , s a!ep!. )ci $a+(i n cap c, dac #rei s ' #ezi, !re$uie s !e .o!r!i s #ii. n ce ' pri#e!e, si'! din ce n ce 'ai puin dorina de a ' n!oarce. Duc aici o #ia care 'i place i 'i se po!ri#e!e ca un cos!u' "cu! pe 'sur. Ne+oul 'eu prosper, iar +ulerul scro$i! al ci#ilizaiei 'i(ar prea un la de +!, pe care nu l(a 'ai pu!ea nicioda! supor!a. Ai al!uri un 'anda! cu care #ei "ace ce #ei #rea. Preceden!ul era pen!ru Rac.el. Vs!a ps!reaz(l pen!ru !ine.@ Res!ul nu 'ai e in!eresan!, spuse Ar'and. ,li#ier i res!i!ui scrisoarea, "r s spun ni'ic. Nici prin 'in!e nu i(a !recu! c asasinul de care era #or$a acolo ar "i "os! "ra!ele su. De la 1incen! nu 'ai pri'iser nici o #es!e& prinii lui l credeau n A'erica. 6a drep! #or$ind, lui ,li#ier nu(l prea psa de el. O1II Boris nu a"l de 'oar!ea Bron3ei dec! dup o lun, cu prile3ul #izi!ei pe care doa'na -op.ronisGa i(o "cu la pension. Dup !ris!a scrisoare a prie!enei sale, nu 'ai pri'ise nici o #es!e de la ea. , #zu pe doa'na -op.ronisGa in!rnd n salonul n care doa'na 1edel s!!ea de o$icei n !i'pul recreaiei& i cu' pur!a .aine de doliu, nelese !o!ul, nain!e ca ea s "i ros!i! o #or$. Erau sin+uri n ncpere. -op.ronisGa l lu pe Boris n $rae i plnser 'preun. Ea nu 'ai era n s!are dec! s repe!e Bie!ul 'eu copil. Bie!ul 'eu copil. ca i cu' cel care ar "i !re$ui! s "ie deplns era 'ai cu sea' Boris i de parc i(ar "i ui!a! durerea ei de 'a' n "aa nespusei dureri a copilului. -osi i doa'na 1edel, care "usese anuna!, iar Boris, dei .o.o!ea de plns, se re!rase 'ai la o par!e, pen!ru a le lsa pe cele dou doa'ne s s!ea de #or$. Ar "i #ru! s nu se discu!e de Bron3a. Doa'na 1edel, care n(o cunoscuse, #or$ea despre ea ca de un copil o$inui!. n!re$rile pe care le punea i se preau lui Boris nedelica!e, din pricina $anali!ii lor. Ar "i #ru! ca -op.ronisGa s nu(l rspund i su"erea #znd(o c i ara! pe "a durerea. i inea propria durere n sine i o ascundea ca pe o co'oar. Desi+ur c la el se +ndea Bron3a cnd a n!re$a!, cu c!e#a zile nain!e de a 'uri 7a', a #rea "oar!e 'ul! s !iu. -pune de "ap!, ce(l aceea o idil/ Boris ar "i #ru! s cunoasc nu'ai el aces!e cu#in!e, care(l s"iau ini'a. Doa'na 1edel le o"eri ceai. Era o ceac i pen!ru Boris, pe care el o $u n "u+ pen!ru c se !er'ina recreaia& apoi i lu r'as($un de la -op.ronisGa, care a doua zi se n!orcea n Polonia, c.e'a! "iind de !re$urile ei. 6u'ea n!rea+ i se prea dear!. 7a'a sa era prea depar!e de el, 'ereu a$sen!& $unicul su era prea $!rn& nici 'car Bernard nu 'ai era acolo i ln+ el se si'ea n si+uran. 0n

su"le! duios ca al lui are ne#oie de cine#a cruia s(l dea ca o"rand no$leea i puri!a!ea sa. Nu era su"icien! de or+olios ca s se co'plac n si!uaia lui. , iu$ise pe Bron3a 'ul! prea 'ul!, ca s 'ai poa! spera c #a re+si #reoda! acea raiune de a iu$i pe care o pierduse o da! cu ea. De acu' nain!e cu' s 'ai cread, "r ea, n n+erii pe care dorise s(l #ad/ ).iar i cerul lui ncepea s de#in pus!iu. Boris in!r n sala de s!udiu, de parc ar "i "os! arunca! n in"ern. Indiscu!a$il c i(ar "i pu!u! +si un prie!en n 9on!ran de Passa#an!& era un $ia! $un i a'ndoi a#eau aceeai #rs!& dar ni'ic nu(l poa!e dis!ra+e pe 9on!ran de la 'unca lui. P.ilippe Ada'an!i nu e nici el ru& ar "i dori! 'ul! s "ie prie!en cu Boris& nu'ai c se las n!r(o ase'enea 'sur do'ina! de 9.eridanisol, nc! nici nu 'ai ndrzne!e s ai$ un sin+ur sen!i'en! personal& se ine ca o u'$r dup 9.eri(danisol& iar 9.eridanisol nu(l poa!e su"eri pe Boris. 1ocea lui 'uzical, +raia, aerul lui de "e!i, !oa!e l iri!, l sco! din sri!e. De parc la #ederea lui si'!e a#ersiunea ins!inc!i# care, n!r(o !ur', l "ace pe cel pu!ernic s se npus!easc asupra celui sla$. Poa!e c i(a $+a! n cap ceea ce l(a n#a! #rul su i ura i es!e oarecu' !eore!ic, "iindc n oc.ii lui ea '$rac "or'a repro$rii. 9se!e !o! "elul de 'o!i#e, ca s "ie ncn!a! c ur!e. 2i(a da! "oar!e $ine sea'a c! de sensi$il e Boris la dispreul pe care i(l ara! "i& i as!a l a'uz i se pre"ace c pune ce#a la cale cu 9eor+es i P.ip.i, nu'ai ca s #ad cu' n pri#irile lui Boris apare un "el de n!re$are n+ri3ora!. Ia !e ui! c !o!ui e curios, spune a!unci 9eor+es. -(l spune' i lui/ De+ea$a. To! n(ar nele+e. ?N(ar nele+e.@ ?N(ar ndrzni.@ ?N(ar !i.@ 7ereu i se arunc n o$raz aces!e "or'ule. -u"er +roaznic pen!ru c e e4clus. E ade#ra! c nu nele+e prea $ine porecla u'ili!oare ce i s(a da! ?N(are@& sau se re#ol! cnd o nele+e. )! n(ar da el s poa! do#edi c nu e la, aa cu' l cred ei. Nu(l po! su"eri pe Boris, i spune 9.eridanisol lui -!rou#il.ou. De ce 'i(ai ceru! s(l las n pace/ Nici 'car nu #rea s "ie lsa! n pace. To! !i'pul e cu oc.ii pe 'ine. 7ai zilele !recu!e ne(a "cu! s rde' n .o.o!e "iindc zicea c ?o "e'eie cu pr@ e o ?"e'eie cu $ar$@C. 9eor+es i(a $!u! 3oc de el. 2i cnd i(a da! sea'a Boris c s(a nela!, a' crezu! c(o s(nceap s dea ap la oareci. Apoi 9.eridanisol i puse #rului su o +r'ad de n!re$ri& iar aces!a, n cele din ur', i n'n !alis'anul lui Boris i(l spuse cu' !e poi ser#i de el. 6a c!e#a zile dup aceea, cnd Boris in!r n sala de s!udiu, +si pe pupi!rul su .r!ia aceea de care a$ia i 'ai aducea a'in!e. , ndepr!ase din 'e'oria sa, 'preun cu !o! ceea ce i'plica acea ?'a+ie@ din "ra+ed copilrie i de care acu' se ruina. 6a ncepu!, nici nu(l recunoscu, "iindc 9.eridanisol a#usese +ri3 s ncadreze "or'ula 'a+ic ?9A>. TE6E*,N. , -0TV DE 7II DE R0B6E@ )u o $ordur la!, roie i nea+r, orna'en!a! cu drcuori o$sceni, des!ul de $ine desenai, pe le+ea 'ea5 Toa!e aces!ea ddeau .r!iei un aspec! "an!as!ic, ?in"ernal@, +ndea 9.eridanisol, care soco!ea c n "elul aces!a #a reui s(l rscoleasc pe Boris. Poa!e c nu era #or$a dec! de o 3oac, dar 3oaca a reui! dincolo de orice a!ep!ri. Boris se "cu rou ca "ocul, nu spuse ni'ic, pri#i n dreap!a i(n s!n+a i nu(l #zu pe 9.eridanisol, care(l spiona ascuns dup u. Boris nu pu!ea $nui c e pndi! i nici nu pu!ea nele+e nici cu' de !alis'anul se +sea acolo& prea pica! din cer, sau, 'ai de+ra$, i#i! din in"ern. Desi+ur, Boris era la #rs!a cnd !reci cu 'ul! nepsare pes!e as!"el de +lu'e colre!i. Talis'anul rscolea ns un !recu! !ul$ure. Boris l lu i(l #r n $uzunar. *u o$seda! !oa! ziua de prac!icile sale ?'a+ice@. 6up! pn seara 'po!ri#a unor i'$olduri !ene$roase, apoi, cu' n aceas! lup! nu 'ai a#ea nici un spri3in, de nda! ce in!r n ca'era lui, se pr$ui n"rn!.

I se prea c se pierde, c se cu"und unde#a "oar!e depar!e de cer& dar i "cea plcere c se pierde i +sea #olup!a!ea !oc'ai n pierzania sa. )u !oa!e aces!ea, n ciuda disperrii i a sin+ur!ii lui, 'ai ps!ra n el a!!ea resurse de a"eciune i si'ea o durere a!! de #ie, pricinui! de dispreul pe care i(l ar!au cole+ii, nc! ar "i risca! s "ac orice lucru pri'e3dios sau a$surd, pen!ru un dra' de consideraie. Prile3ul se i#i "oar!e curnd. %oc de cu#in!e in!raduc!i$il a poil ;"r.< W ?cu pr@& ;n ar+ou< ?n pielea +oal@. Dup ce au "os! o$li+ai s renune la !ra"icul de 'onede "alse, 9.eridanisol, 9eor+es i P.ip.i n(au s!a! 'ul! #re'e "r !rea$. )iuda!ele lor 3ocuri din pri'ele zile nu erau dec! ni!e in!erludii. I'a+inaia lui 9.eridanisol le o"eri "oar!e repede ce#a 'ul! 'ai consis!en!. Iniial, )on"reria ,a'enilor Pu!ernici n(a a#u! al! ros! dec! plcerea de a nu(l pri'i n ea pe Boris. 9.eridanisol nelese ns curnd c, di'po!ri#, ar "i o !rea$ 'ul! 'ai per"id dac l( ar pri'i& n "elul aces!a, l(ar pu!ea de!er'ina s(i ia an+a3a'en!e prin care, ul!erior, ar "i "os! 'pins pn la cine !ie ce "ap! 'ons!ruoas. De a!unci, aceas! idee nu(l 'ai ddu pace& i cu' se n!'pl adesea cnd i $a+i n cap s "aci ce#a, 9.eridanisol era 'ul! 'ai puin preocupa! de scopul propus dec! de 'i3loacele care l(ar "i condus la reui!& ceea ce pare s nu spun ni'ic, dar e4plic 'ul!e cri'e. De "ap!, 9.eridanisol era un !ip "eroce& dar si'ea ne#oia ca 'car "a de P.ip.i s(i ascund "eroci!a!ea. P.ip.i nu era deloc crud& a r'as con#ins pn n ul!i'a clip c nu era #or$a dec! de un 3oc. ,rice con"rerie are ne#oie de o de#iz. 9.eridanisol, care !ia ce !ia, propuse ?,'ul pu!ernic nu ine la #ia@. De#iza a "os! adop!a! i a!ri$ui! lui )icero. )a se'n dis!inc!i#, 9eor+es propuse un !a!ua3 pe $raul drep!& dar P.ip.i, cruia i era !ea' c(o s(l doar, spuse c nu'ai n por!uri se +sesc speciali!i n !a!ua3e. n plus, 9.eridanisol o$iec! c !a!ua3ul las ur'e de ne!ers, care, poa!e 'ai !rziu, ar de#eni s!n3eni(!oare. 6a ur'a ur'elor, nici nu era ne#oie de un se'n dis!inc!i#, cei a"iliai la con"rerie 'ulu'indu(se s ros!easc un an+a3a'en! sole'n. )nd "usese #or$a de !ra"icul de 'onede "alse, se pusese i pro$le'a unei +aranii i !oc'ai din aceas! pricin 9eor+es s(a "li! cu scrisorile !a!lui su& care ns au "os! da!e ui!rii. Din "ericire, copiii ace!ia nu sun! prea consec#eni. Pn la ur', nu .o!rr 'ai ni'ic, nici n pri#ina ?condiiilor de ad'i!ere@, nici n ceea ce pri#e!e ?cali!ile o$li+a!orii@. 6a ce $un, de al!'in!eri, deoarece era clar c !oi !rei ?"ceau par!e din ea@ i c Boris ?nu "cea par!e din ea@. n sc.i'$, decre!ar c ?l de(l !rlos e un !rd!or i(l '!ri! de"ini!i# din con"rerie@. 9.eridanisol, care(i $+ase n cap s(l aduc i pe Boris prin!re ei, insis! n 'od deose$i! asupra aces!ui punc!. Era li'pede c, "r Boris, 3ocul n(a#ea .az i con"reria nu(i 'ai a#ea nici un ros!. Pen!ru a(l duce cu z.relul pe Boris, 9eor+es era 'ai indica! dec! 9.eridanisol, care risca s(l !rezeasc nencrederea. )el de(al !reilea, P.ip.i, nu era des!ul de 'ec.er i pre"era s nu se co'pro'i!. 2i poa!e c n aceas! a$o'ina$il po#es!e, 'ai 'ons!ruoas dec! orice 'i se pare co'edia prie!eniei pe care 9eor+es a consi'i! s(o 3oace. -(a pre"cu! c l(a apuca! o 'are dra+os!e de Boris, aa, din!r(oda!& pn a!unci ai "i zis c nici nu(l #zuse. 2i acu' nclin s cred c s(a lsa! prins de aces! 3oc, c sen!i'en!ele pe care le si'ula ncepeau s de#in sincere i poa!e c.iar au de#eni! din clipa cnd Boris i(a rspuns cu prie!enia lui. -e apleca spre el cu o pre"cu! !andree& aa dup cu' l ins!ruise 9.eridanisol, i !o! ddea cu #or$a. 2i de la pri'ele cu#in!e, Boris, care !n3ea dup un dra' de s!i' i dra+os!e, "u cuceri!. A!unci 9.eridanisol i ela$or planul, pe care(l aduse la cuno!in lui P.ip.i i lui 9eor+es. -e punea pro$le'a s in#en!eze o ?pro$@ la care ur'a s se supun acel 'e'$ru al con"reriei care #a "i "os! ales de soar!& i pen!ru ca s(l lini!easc pe P.ip.i, le ddu de neles c

#a aran3a n aa "el lucrurile, nc! soar!a s(l alea+ pe Boris. -copul pro$ei era s(l #eri"ice cura3ul. 9.eridanisol ns n(a lsa! s se n!re#ad despre ce pro$ #a "i #or$a. Bnuia c P.ip.i se #a opune. ,.5 As!a nu& n c.es!ii d(as!ea eu nu ' $a+, declar el n!r(ade#r cnd, ce#a 'ai !rziu, 9.eridanisol le ddu de neles c acu' i(ar pu!ea +si o $un n!re$uinare pis!olul lui 7o( 7oulic. Pros! 'ai e!i, $5 Nu(nele+i c(l nu'ai de sanc.i, ripos! 9eor+es, care se lsase repede con#ins. 2i la ur'a ur'ei, spuse 9.eri, dac #rei s "aci pe idio!uE, n(ai dec! s spui. Nu(l ne#oie de !ine. 9.eridanisol !ia c un as!"el de ar+u'en! l ddea !o!deauna +a!a pe P.ip.i& i cu' a#ea pre+!i! "oaia cu an+a3a'en!ul pe care !oi 'e'$rii con"reriei !re$uiau s(i nscrie nu'ele Nu'ai c !re$uie s spui i'edia!, zise& "iindc dup ce #ei "i se'na!, #a "i prea !rziu. Ei .aide5 Nu !e supra, spuse P.ip.i. D('i "oaia5 2i se'n. Eu, $ieaule, a #rea cu dra+ ini', spunea 9eor+es inndu(l dr+s!os pe Boris cu $raul pe dup +!& 9.eridanisol ns nici nu #rea s aud de !ine. Dar de ce/ *iindc n(are ncredere n !ine. -pune c e!i sla$ de n+er. )e !ie el despre 'ine/ ) dai $ir cu "u+iii de la pri'a ncercare. , s #edei c nu5 )e, c.iar ai cura3ul s !ra+i la sori/ >u c da. Dar !ii la ce !e an+a3ezi prin as!a/ Boris nu !ia, dar #oia s !ie. A!unci cellal! i e4plic. ?,'ul pu!ernic nu ine la #ia.@ As!a r'nea de do#edi!. Boris si'i c l apuc a'eeala& dar se s!pni i nu(i ar! !ul$urarea 2i e ade#ra! c #oi ai se'na!/ 0i!(!e5 2i 9eor+es i ar! "oaia pe care Boris ci!i cele !rei nu'e. 2i n!r(ade#r. ncepu el cu !ea'. 2i n!r(ade#r ce/ l n!rerupse 9eor+es a!! de $ru!al, nc! Boris nu 'ai ndrzni s con!inue. 9eor+es nelesese "oar!e $ine ce #oia el s n!re$e dac n!r(ade#r s(au an+a3a! i ceilali i dac pu!eai "i si+ur c nici ei nu dau $ir cu "u+iii. Nu, ni'ic, spuse el& dar din clipa aceea ncepu s se ndoiasc de ceilali& ncepu s(l $nuiasc pe ceilali c se #or esc.i#a i nu #or 3uca cins!i!. A!!a pa+u$, +ndi el n aceeai clip& ce ' in!ereseaz pe 'ine dac dau $ir cu "u+iii& o s le ar! c a' 'ai 'ul! cura3 dec! ei. Apoi, pri#indu(l pe 9eor+es drep! n oc.i -pune(l lui 9.eri c poa!e con!a pe 'ine. Aadar, se'nezi/ E.5 Nici nu era necesar a#eau cu#n!ul 'eu. -puse cu si'pli!a!e Dac #rei !u. 2i dedesu$!ul se'n!urilor celor !rei ,a'eni Pu!ernici, pe "oaia $les!e'a!, i se'n nu'ele, cali+ra"iindu(l sr+uincios cu scrisul lui 'are. Triu'"!or, 9eor+es le ar! "oaia celorlali doi. Erau cu !oii de acord c Boris se ar!ase "oar!e .o!r!. ncepur s se s"!uiasc.

Bineneles5 Pis!olul nu #a "i ncrca!5 De al!'in!eri, nici nu a#eau car!ue. 6ui P.ip.i i era !ea' de al!ce#a a auzi! el c, uneori, o e'oie prea pu!ernic poa!e pricinui 'oar!ea. Ta!l su, spunea el, a po#es!i! despre un si'ulacru de e4ecuie care. dar 9eor+es l !ri'ise la pli'$are Taic(!u(l din sud. Nu, 9.eridanisol nu #a ncrca pis!olul. Nu 'ai era ne#oie. )ar!uul pe care 6a Perouse l in!rodusese n ea#, 6a Perouse nu l(a scos. 9.eridanisol cons!a!ase aces! lucru, dar nu le(a spus ni'ic celorlali. Nu'ele au "os! puse n!r(o plrie& pa!ru $ileele iden!ice, 'p!uri!e !oa!e la "el. 9.eridanisol, care !re$uia s ?!ra+@, a#usese +ri3 s scrie a doua oar nu'ele lui Boris, pe un al cincilea $ile!, pe care(l inea n 'n& i, ca din n!'plare, !oc'ai acela iei. Boris $nui c se !rieaz& dar !cu. 6a ce $un s pro!es!eze/ 2!ia c e pierdu!. N(ar "i 'ica! nici 'car un de+e! ca s se apere& i c.iar dac soar!a l(ar "i dese'na! pe al!ul, Boris era a!! de dispera!, nc! s(ar "i o"eri! el sin+ur s(l nlocuiasc. )e s(l "aci, $!rne, n(ai $a"!, se crezu da!or s spun 9eor+es. 1ocea lui suna ns a!! de "als, nc! Boris l pri#i cu !ris!ee As!a(l clar, spuse el. Dup care .o!rr s "ac o repe!iie. Dar cu' e4is!a riscul s "ie surprini, czur de acord c, deoca'da!, nu se #or slu3i de pis!ol. A$ia n ul!i'ul 'o'en!, cnd se #or 3uca ?de( ade#ra!elea@ #a "i scos din cu!ie. Pen!ru c ni'ic nu !re$uia s i!e $nuieli. -e 'ulu'ir deci, n ziua aceea, s s!a$ileasc ora i locul, care "u nse'na! cu un cerc de cre! pe podea. Era n in!rndul "or'a!, n sala de 'edi!aii, la dreap!a ca!edrei, de o u $loca! care pe #re'uri ddea n .olul de la in!rare. n pri#ina orei, s!a$ilir c #a "i ora de 'edi!aii. To!ul se #a pe!rece su$ oc.ii celorlali ele#i& ca s le rup +ura. Repe!iia a#u loc n !i'p ce sala era +oal, cei !rei conspira!ori "iind sin+urii 'ar!ori. 6a drep! #or$ind ns, aceas! repe!iie nu nse'na 'are lucru. A!! c s(a pu!u! cons!a!a c, de la locul pe care(l ocupa Boris i pn la cel dese'na! cu cre!, erau e4ac! doisprezece pai. Dac n!r(ade#r n(ai !rac, n(o s "aci un pas n plus, spuse 9eor+es. N(o s a' !rac, rspunse Boris, pe care ndoielile aces!ea persis!en!e l 3i+neau. *er'i!a!ea $ia!ului ncepu s(l i'presioneze pe ceilali !rei. P.ip.i soco!ea c ar "i "os! cazul s opreasc !oa! a"acerea aici. Dar 9.eridanisol .o!r s 'ear+ cu +lu'a pn la cap!. E(n ordine5 Pe 'ine, spuse el z'$ind $izar, nu'ai cu colul $uzelor. )e(ar "i dac l(a' '$ria5 -!ri+ P.ip.i cuprins de en!uzias'. -e +ndea la acolada nen"ricailor ca#aleri& i pe nea!ep!a!e l s!rnse pe Boris n $rae. Iar Boris cu +reu i s!pni lacri'ile cnd P.ip.i l sru! z+o'o!os, copilre!e, pe "iecare o$raz. Nici 9eor+es, nici 9.eri nu(l i'i!ar pe P.ip.i& a!i!udinea aces!uia din ur' lui 9eor+es i se prea c nu e de'n. Iar lui 9rieri puin i psa. O1III A doua zi dup(a'iaza, cnd sun clopoelul, ele#ii din pension s(au s!rns n slile de s!udiu. Boris, 9.eridanisol, 9eor+es i P.ilippe se aezaser n aceeai $anc. 9.eridanisol i scoase ceasul i(l puse n!re el i Boris. Era cinci i !reizeci i cinci. Pre+!irea leciilor ncepuse la cinci i a#ea UQQ s in pn la ase. -e neleseser ca Boris s !er'ine la ase "r cinci, adic e4ac! nain!e de plecarea ele#ilor din sal& era 'ai $ine aa, pen!ru c i'edia! dup aceea pu!eau s(o !ear+ 'ai repede. 2i 9.eridanisol i spuse lui Boris, n oap! i "r s(l pri#easc, soco!ind c n aces! "el cu#in!ele lui au un carac!er 'ai "a!al B!rne, nu 'ai ai dec! un s"er! de or. Boris i a'in!i de un ro'an, ci!i! 'ai de 'ul!, unde era #or$a de ni!e $andii care, "iind pe cale s ucid o "e'eie, o nde'nau s(i "ac ru+ciunea, ca s(o con#in+ de "ap!ul c !re$uie s se pre+!easc de 'oar!e. Precu' un s!rin care, "iind la "ron!ier pen!ru a pleca din ar, i

pre+!e!e ac!ele, Boris cu!a n ini' sau n 'in!e o ru+ciune i nu +sea ni'ic& dar era a!! de o$osi! i, n acelai !i'p, a!! de ncorda!, nc! nu(i "cu +ri3i prea 'ari din aceas! pricin. -e s!rduia s(i adune +ndurile, dar nu se pu!ea +ndi la ni'ic. Pis!olul a!rna n $uzunar i nu era ne#oie s(l pipie cu 'na ca s(l si'!. nc zece 'inu!e. 9eor+es, la s!n+a lui 9.eridanisol, ur'rea scena cu coada oc.iului, dar se pre"cea c nu #ede ni'ic. 7uncea de zor. Nicioda! sala de 'edi!aii nu "usese a!! de lini!i!. 6a Perouse nu(l 'ai recuno!ea pe 'ucoii care(l "ceau zile "rip!e i pen!ru pri'a da! se si'ea i el 'ai uura!. P.ip.i ns nu(i +sea lini!ea& 9.eridanisol l nspi'n!a i nu era "oar!e si+ur c 3ocul nu se #a !er'ina ru& n(a#ea deloc ini'a 'pca! i, din cnd n cnd, o"!a adnc. n cele din ur', nu 'ai rezis!, rupse o 3u'!a!e de "oaie din caie!ul de is!orie din "aa lui : cci se pre+!ea pen!ru e4a'en& dar li!erele i se n#l'eau prin "aa oc.ilor, aa cu' "ap!ele i da!ele i se n#l'eau n cap : par!ea de 3os a "oii i scrise n 'are +ra$ ?E!i 'car si+ur c pis!olul nu e ncrca!/@ apoi i ddu $ile!ul lui 9eor+es care i(l s!recur lui 9.eri. Aces!a ns, dup ce(l ci!i, ridic din u'eri "r s(l n#redniceasc pe P.ip.i nici 'car cu o pri#ire, apoi "cu din .r!ie un +.e'o!oc pe care l !ri'ise cu un $o$rnac e4ac! n locul nse'na! cu cre!. Dup care, $ucuros c a oc.i! a!! de $ine, z'$i. Aces! z'$e!, la ncepu! nesili!, persis! pn la s"ri!ul scenei& de parc s(ar "i n!ipri! pe !rs!urile lui. nc cinci 'inu!e. De da!a as!a #or$i aproape cu #oce !are. ).iar i P.ip.i l auzi. , spai' insupor!a$il puse s!pnire pe el i, cu !oa!e c ora de 'edi!aii era pe s"ri!e, si'ulnd o ur+en! ne#oie de a iei, sau poa!e pen!ru c n!r(ade#r a#ea cra'pe, ridic 'na i pocni din de+e!e, cu' "ac de o$icei ele#ii cnd #or s cear per'isiunea peda+o+ului& apoi, "r s 'ai a!ep!e rspunsul lui 6a Perouse, iei #al#r!e3 din $anc. Pen!ru a a3un+e la u, !re$uia s !reac prin "aa ca!edrei& aproape aler+a, dar cl!inndu(se. Aproape i'edia! dup plecarea lui P.ilippe, se ridic i Boris. 7icuul Passa#an!, care lucra sr+uincios n spa!ele lui, i nl pri#irea spre el. 7ai !rziu, a#ea s(l po#es!easc lui -erap.ine c Boris era ?n+rozi!or de palid@& dar aa se spune !o!deauna n as!"el de cazuri. De al!"el, aproape i'edia! nu(l 'ai ddu nici o a!enie i se cu"und n lucru. *ap! pe care i l(a reproa! 'ai pe ur'. Dac i(ar "i pu!u! da sea'a ce se pe!rece, l(ar "i 'piedica!, "r ndoial, spunea el 'ai !rziu, pln+nd. Dar nu $nuia ni'ic. Boris nain! deci pn la locul nse'na!. 7er+ea nce!, pind ca un au!o'a!, cu pri#irea "i4& 'ai de+ra$, ca un so'na'$ul. Apucase pis!olul cu 'na dreap!, dar l inea ascuns n $uzunar& nu(l scoase dec! n ul!i'a clip. 6ocul "a!al era, dup cu' a' 'ai spus, n drep!ul unei ui $loca!e care, la dreap!a ca!edrei, "or'a un in!rnd, as!"el c peda+o+ul, de la ca!edr, nu(l pu!ea #edea dec! aplecndu( se. 6a Perouse se aplec. 2i la ncepu! nu nelese ce "ace nepo!u(su, cu !oa!e c ciuda!a sole'ni!a!e a +es!urilor lui era de na!ur s(l n+ri3oreze. )u o #oce c! 'ai pu!ernic i pe care se s!rduia s(o "ac au!ori!ar, ncepu Do'nule Boris, !e ro+ s !e duci i'edia! la locul. I'edia! ns recunoscu pis!olul& Boris !oc'ai i(l ridica spre !'pl. 6a Perouse nelese i si'i cu' l cuprinde un #al de "ri+, de parc sn+ele i(ar "i n+.ea! n #ine. 1oi s se ridice, s aler+e la Boris, s(l opreasc, s ipe. 0n "el de .orci! i iei din +ur& r'ase ncre'eni!, paraliza!, !re'urnd din !o! corpul. Boris apsase pe !r+aci. Nu se pr$ui i'edia!. , clip r'ase n picioare, a+a! parc n in!rndul uii& apoi, capul, czu! pe u'r, l !rase n 3os i se nrui.

n !i'pul anc.e!ei pe care poliia o "cu puin 'ai !rziu, !oi se 'irau c nu +sesc pis!olul ln+ Boris : #reau s spun n apropierea locului unde aces!a czuse, cci aproape i'edia! dup aceea cada#rul copilului "usese depus pe un pa!. n zpceala din pri'ele 'o'en!e i n !i'p ce 9.eridanisol con!inua s s!ea la locul lui, 9eor+es, srind pes!e $anc, reuise s ascund ar'a "r s "ie o$ser#a! de cine#a& la ncepu!, 'pinsese pis!olul 'ai n spa!e, cu piciorul, pe cnd ceilali erau aplecai pes!e Boris, dup aceea l luase repede i l ascunsese su$ #es!, apoi i(l s!recurase pe "uri lui 9.eridanisol. A!enia !u!uror era ndrep!a! spre un sin+ur punc! i ni'eni nu(l re'arcase nici pe 9.eridanisol, care reui s aler+e neo$ser#a! pn n ca'era lui 6a Perouse i s pun ar'a la locul de unde "usese lua!. 7ai !rziu, dup ce s(a "cu! o perc.eziie i poliia a +si! pis!olul la locul lui, n cu!ie, s(ar "i pu!u! crede c Boris nu s(a slu3i! de aceas! ar', dac 9.eridanisol s(ar "i +ndi! s scoa! car!uul din ea#. Dar era li'pede c i(a ca' pierdu! capul. A a#u! o sl$iciune !rec!oare, pe care 'ai pe ur' i(a reproa!(o, #ai5 7ai 'ul! dec! s(a ci! de cri'a lui. 2i !o!ui, !oc'ai aceas! sl$iciune l(a sal#a!. )ci, a!unci cnd a co$or! ca s se a'es!ece prin!re ceilali, la #ederea cada#rului lui Boris, pe care !oc'ai l !ranspor!au, ncepu s !re'ure din !o! corpul, "cu un "el de criz de ner#i, n care doa'na 1edel i Rac.el, care aler+aser la "aa locului, erau con#inse c #d se'nele unei e4cesi#e e'oii. 6u'ea pre"er s presupun orice, 'ai de+ra$ dec! s cread c un o' a!! de !nr poa!e "i 'ons!ruos& i cnd 9.eridanisol se 3ur c e ne#ino#a!, a "os! crezu!. Bileelul !ri'is de P.ip.i prin 9eor+es i pe care el l !ri'isese la pli'$are cu un $o$rnac, +si! 'ai !rziu su$ o $anc, aces! $ileel 'o!o!oli! i(a "os!, de ase'enea, de "olos. Desi+ur, era #ino#a!, ca i 9eor+es i P.ip.i, pen!ru c s(a deda! la un 3oc crud& dar nici nu s(ar "i +ndi! la un as!"el de 3oc, susinea el, dac ar "i !iu! c ar'a e ncrca!. 9eor+es era sin+urul care era con#ins c 9.eri(danisol e unicul rspunz!or de cele n!'pla!e. 9eor+es nu era a!! de corup!, nc! ad'iraia lui "a de 9.eri(danisol s nu poa! "i nlocui! cu o nespus scr$. )nd s(a n!ors acas, s(a arunca! n $raele 'a'ei sale& i Pauline "u cuprins de o recuno!in n"lcra! "a de Du'nezeu )are, prin aceas! n+rozi!oare dra', i nde'nase "iul s se n!oarc la ea. %urnalul lui Edouard ?*r s pre!ind c e4plic ce#a, n(a #rea s prezin! nici un "ap! insu"icien! 'o!i#a!. De aceea n(o s "olosesc n *alsi"ica!orii de $ani sinuciderea 'icuului Boris& 'i(e 'ul! prea +reu s o nele+. 2i de al!"el, nu('i plac J"ap!ele di#erseK. Au n ele ce#a pere'p!oriu, incon!es!a$il, $ru!al, ce#a e4cesi# de real. Accep! reali!a!ea cnd #ine n spri3inul ideilor 'ele, ca o do#ad& nu ns i cnd le precede. 'i displace s "iu lua! prin surprindere. -inuciderea lui Boris 'i apare ca o indecen, "iindc nu ' a!ep!a' la aces! deznod'n!. n orice sinucidere se presupune i un dra' de lai!a!e, dei 6a Perouse nu e de acord i consider, "r ndoial, c nepo!u(su a "os! 'ai cura3os dec! el. )opilul ar "i "os! de neier!a! dac ar "i pu!u! s pre#ad dezas!rul care, da!ori! n+rozi!orului su +es!, a#ea s se a$a! asupra "a'iliei 1edel. Azais a "os! o$li+a! s(i nc.id pensionul. : Te'porar, zicea el& dar Rac.el se !e'ea c #or da "ali'en!. Pa!ru "a'ilii i(au re!ras copiii. N(a' reui! s(o con#in+ pe Pauline s nu(l in pe 9eor+es acas, n prea3'a ei& cu a!! 'ai 'ul! cu c! $ia!ul, "oar!e i'presiona! de 'oar!ea cole+ului su, prea c ncepe s se ndrep!e. Doliul aces!a are "oar!e 'ul!e repercusiuni. ).iar i ,li#ier se ara! 'ica! de cele n!'pla!e. Ar'and, n ciuda cinis'ului su de parad, n+ri3ora! de soar!a alor si, care risc s a3un+ n cea 'ai nea+r 'izerie, s(a o"eri! s(i consacre pensionului !o! !i'pul ce i(l las li$er Passa#an!& cci es!e e#iden! c $!rnul 6a Perouse nu 'ai e n s!are s(i ndeplineasc a!ri$uiile. 7i(era !ea' s dau oc.ii cu el. 7(a pri'i! n c'rua lui, de la e!a3ul al doilea al pensionului. 7(a apuca! i'edia! de $ra i, cu un aer 'is!erios, aproape z'$ind, care '(a

surprins "oar!e 'ul!, cci ' a!ep!a' nu'ai la lacri'i >+o'o!ul, !ii. >+o'o!ul de care i(a' #or$i! zilele !recu!e. Da, ce(l cu el/ A nce!a!. -(a !er'ina!. Nu(l 'ai aud. De+ea$a !o! !ra+ cu urec.ea. Accep!nd s iau par!e la un 3oc copilresc Pariez, i(a' spus, c acu' re+re!ai c nu(l 'ai auzii. ,.5 Nu& nu. E a!! de odi.ni!or5 2i eu a' 'are ne#oie de lini!e. 2!ii ce '(a' +ndi!/ ) de(a lun+ul n!re+ii noas!re #iei nu ne pu!e' da sea'a ce es!e cu ade#ra! lini!ea. ).iar i sn+ele din noi produce un "el de z+o'o! con!inuu, pe care ns nu(l 'ai dis!in+e', "iindc ne(a' o$inui! cu el din copilrie. )red c e4is! !o!ui lucruri pe care, c! !ri', nu reui' s le auzi', anu'e ar'onii. din pricina z+o'o!ului care le acoper. Da, cred c a$ia dup 'oar!e pu!e' auzi cu ade#ra!. Dar 'i spuneai c nu credei. n ne'urirea su"le!ului/ 8i(a' spus eu as!a/ Da, pro$a$il c ai drep!a!e. Dar, !e ro+ s ' nele+i, nu cred nici con!rariul. 2i "iindc eu !cea', con!inu, ridicnd capul i pe un !on sen!enios Ai re'arca! c pe lu'ea as!a Du'nezeu !ace !o! !i'pul/ Nu'ai dia#olul #or$e!e. -au, cel puin, cel puin. relu el,. oric! a' "i noi de a!eni, nu'ai pe dia#ol l auzi'. N(a#e' urec.i pen!ru a auzi #ocea lui Du'nezeu. )u#n!ul lui Du'nezeu5 Te(ai n!re$a! #reoda! ce nsea'n aces! cu#n!/ ,.5 Nu ' re"er la ce#a care s "i "os! !urna! n !iparele li'$a3ului o'enesc. i a'in!e!i de pri'ele rnduri din E#an+.elie J6a ncepu! a "os! )u#n!ulK. 7(a' +ndi! adesea c aces! )u#n! al lui Du'nezeu era de "ap! n!rea+a a"acere. Nu'ai c dia#olul a pus s!pnire pe ea. >ar#a lui acoper acu' #ocea lui Du'nezeu. Dar spune('i du'nea!a nu crezi c !o!ui Du'nezeu #a a#ea de spus ul!i'ul cu#n!/ 2i dac, dup 'oar!e, !i'pul nu 'ai e4is!, dac in!r' i'edia! n 1enicie, nu crezi c a!unci 6(a' pu!ea auzi pe Du'nezeu. direc!/ Tre'ura, cuprins de un "el de e4al!are, de parc ar "i "os! nain!ea unui a!ac de epilepsie i din!r(oda! ncepu s pln+ n .o.o!e Nu5 Nu5 -!ri+ el nedeslui!& dia#olul i $unul Du'nezeu nu sun! dec! unul& se nele+. Noi ne sili' s crede' c !o! ce(l ru pe p'n! #ine de la dia#ol& dar nu'ai pen!ru c al!'in!eri n(a' 'ai +si n noi pu!erea de a(6 ier!a pe Du'nezeu. -e dis!reaz cu noi, ca 'a cu oarecele pe care(l c.inuie. 2i dup !oa!e as!ea ne 'ai i cere s(6 "i' recunosc!ori. Recunosc!ori de ce/ Pen!ru ce/ Apoi, aplecndu(se spre 'ine 2i !ii care(l "ap!a 6ui cea 'ai n+rozi!oare/ ) 2i(a sacri"ica! propriul *iu ca s ne 'n!uiasc. *iul 6ui5 *iul 6ui5 )ruzi'ea, ia! pri'ul din!re a!ri$u!ele lui Du'nezeu. -e arunc pe pa! i se n!oarse cu "aa la pere!e. )!e#a clipe a 'ai "os! scu!ura! de un !re'ur spas'odic, apoi, cu' prea c a ador'i!, a' pleca!. Nu 'i(a spus un cu#n! n le+!ur cu Boris& soco!ea' ns c disperarea lui 'is!ic era o e4presie indirec! a durerii, prea iei! din co'un pen!ru a pu!ea "i ar!a! "i. A' a"la! prin ,li#ier c Bernard s(a n!ors la !a!l su& i pe le+ea 'ea c nici nu a#ea al!ce#a 'ai $un de "cu!. A"lnd n!'pl!or de la 'icuul )alou$ c $!rnul 3udec!or e $olna#, Bernard a ascul!a! de i'$oldul ini'ii. 0r'eaz s ne #ede' 'ine sear, "iindc Pro"i!endieu '( a in#i!a! la cin 'preun cu 7olinier, Pauline i cei doi copii. -un! "oar!e curios s(l cunosc pe )alou$.@ P,R07BE606 Traducere din li'$a "rancez I6EANA )ANT0NIARI )u#n! nain!e Prin!re .r!iile r'ase de la !a!l 'eu, a' +si! o 'ic nu#el ero!ic, da!nd din CSQP, in!i!ula! Poru'$elul. Din 'ai 'ul!e 'o!i#e, de prie!enie sau de 'orali!a!e, 9de nu a pu$lica!(o. A!ras de noi a#en!uri i de lucrri i'por!an!e, desi+ur c 'ai apoi a pierdu! din #edere !e4!ul. )! despre

episodul pe care l rela!eaz, el nu a#ea cu si+uran ne#oie s "ie pu$lica! pen!ru a i(l a'in!i. Din si'pla lui lec!ur, si'i' plcerea pe care a a#u!(o conse'nndu(l n scris. Aceas! iniiere a'oroas ne 'ai poa!e, oare, e'oiona/ n 'od cer!, coni#ena celor doi par!eneri ne co'unic o senzaie de prospei'e i de poezie, iar nu#ela !rans'i!e ci!i!orului e'oia descoperirii ero!ice, $ucuria co'plici!ii, #ic!oria dorinei i a plcerii 'pri!e. 9sesc aces! 'ic !e4! plin de $ucurie de #ia. ,rice per#ersi!a!e lipse!e cu des#rire. El con"ir' c es!e nedrep! i "als s se #or$easc despre ?co'por!a'en!e or+ias!ice@ n cazul lui 9de. Aa ce#a nu i s!!ea n "ireC. Ia!, aadar, o po#es!ire iniia!ic, alc!ui! !oa! nu'ai din nuane, pudic, n #re'e ce as!zi, pu$licaiile din care a#e' o ade#ra! ple!or, aaz cu uurin n cen!rul lor se4uali!a!ea cea 'ai dena!. Nu es!e aces!a un 'o!i# supli'en!ar al u!ili!ii de a o pu$lica/ )a!.erine 9de, pri'#ara lui MQQM. C Pen!ru a ci!a dou pu$licaii recen!e %ean(7arie Rouar!, 0ne "a'ille dans lEi'( pressionnis'e, 9alli'ard, MQQC, p.CQM& -i'on 6eAs, Pro!ee e! au!res essais, 9alli'ard, MQQC, passi'. - reci!i' aces! pasa3 din i le +rain ne 'eur! ?XEuY nu nele+ plcerea dec! "a(n "a, reciproc i "r #iolen@& ?X.Y adesea, ase'enea lui H.i!'an, cel 'ai "uri con!ac! X'Y sa!is"ace X.Y @. ;n AndrN 9de, -ou#enirs e! #oAa+es, ed. Pierre 7asson, la care au cola$ora! i Daniel DurosaA i 7arine -a+aer!, 9alli'ard, ?Bi$lio!.eFue de la Pleiade@, MQQC, p.UCM.< Poru'$elul Iulie CSQP : Ba+nols : *erdinand : Poru'$elul n ziua aceea ;ML iulie CSQP<, zi de ale+eri pen!ru consiliul arondis('en!ului, era !oc'ai sr$!oare la *ron!on, orelul( reedin al pro#inciei. Eu+ XeneY "usese cel ales, "r concureni i "r nici un e"or!. 7uzic, lu'ini, ar!i"icii, !o!ul prea c se des"oar n cins!ea lui. Dup nu'rarea #o!urilor din co'una sa, ne duseser' s lu' cina la *ron!on, 'preun cu 6a"a+e, s!pnul .anului, doc!orul )oulon i *a$re, ad3unc!ul. A' "os! ser#ii cu 'elci i rasol de $ur!, din care '(a' pre"cu! c 'nnc& dup care ni s(a adus un pui ce s(a do#edi! insu"icien!. Dar, dup coplei!oarea cldur a zilei, ne era 'ai curnd se!e dec! "oa'e, aa c #inurile e4celen!e au curs din $elu+. 6a 'asa #ecin 'ncau al!uri de RaA'ond, o"erul, cei !rei ncercai curieri $icicli!i, pe care R Xouar!Y i e4pediase dup #e!i i care !oc'ai aduseser din celelal!e co'une "erici!ul rezul!a! al ale+erilor. Ace!ia erau Bap!is!e, *erdinand, "ra!ele lui i un al !reilea, 'ai nense'na!, pe care nu(l 'ai #zuse' pn a!unci. n!'plarea "cea c era' aeza! al!uri de *erdinand& s!!ea' aproape spa!e(n spa!e. )nd, o da! cu 'uzica, ar!i"iciile nir n pia, a' pu!u!, "r prea 'ul! pre"c!orie, aplecndu(' spre el, s ' spri3in punn(du('i 'na pe +enunc.iul lui. A si'i! "r ndoial c +es!ul 'eu era in!eniona!, cci cred c 'i(a z'$i!. )ina s(a prelun+i!& de a$ia a!ep!a' s 'er+ s ' pierd cu ei n 'uli'e. Doc!orul, ad3unc!ul, s!pnul .anului se lansar 'preun cu prie!enul 'eu n!r(o discuie poli!ic, de la care eu '(a' esc.i#a! aproape "r ca ei s(i dea sea'a. 7icul )oulon, "iul doc!orului, care ddea !rcoale prin prea3'a noas!r, a #eni! dup 'ine. 7 !e'ea' puin c(l suprase' pe copil, pen!ru c(l ca' .ruise' cu op! zile n ur', la o pli'$are cu au!o'o$ilul. A "os!, di'po!ri#, "oar!e prie!enos i s(a o"eri! s ' conduc. -!rada principal a sa!ului era lu'ina! n!r(un 'od "oar!e "ru'os. 6u'ea se n+.esuia n spaiul acela, iar n!r(un soi de pia n+us!, o orc.es!r 'ediocr o"erea 'uzica necesar dansului. 6ipi! de 'ine, 'icul )oulon 'i se prea de o e4!re' dr+lenie& i desi+ur, dac '(a "i inu! de capul lui, n(ar 'ai "i da! do#ad de reinerea de da!a !recu!. A "os! c.iar el cel care '(a !r! dup sine, ce#a 'ai !rziu n cursul serii i, su$ pre!e4!ul c era o$osi!, la pri'ul se'n a #eni! s se aeze "oar!e aproape de 'ine pe !rep!ele unei scri, ce#a 'ai depar!e de 'uli'e i n u'$r& $ucuria as!a 'i(ar "i "os! su"icien! n orice al! sear.

Dar 'uli'ea ne a!r+ea i a' da! curnd pes!e +rupul celor pa!ru !ineri de la cin. RaA'ond, cu c.ipul lui de o "ru'usee re+ula! i 'ul! prea pe +us!ul "e'eilor, ' lsa rece& nu i Bap!is!e i 'ai cu sea' nu *erdinand. XBi"a! )u un an 'ai !nr dec! "ra!ele lui, nu(l #zuse' $ine sau nu(l pri#ise' cu a!enie la "er'. A$ia de(l recuno!ea'. Desi+ur, era' cu !oii #eseli i cu capul a'ei! de #in& oare aces! lucru l "cea n!r(ade#r 'ai "ru'os sau l "cea s par 'ai "ru'os n oc.ii 'ei/Y Bap!is!e a#ea aisprezece ani& *erdinand a#ea cu un an 'ai puin dec! "ra!ele lui. A$ia(l $+ase' n sea' la "er'& e4al!area zilei de sr$!oare l !rans"i+ura. )u !oa!e as!ea, ne#oind s('i ar! prea de#re'e pre"erina, pl#r+ea' la "el cu !oi pa!ru, nde'nndu(l s danseze, propunndu(le s in#i! n nu'ele lor pe cele crora le ziceau ?!ipe@. *erdinand a#ea ni!e pan!aloni $u"ani din pnz care, s!rni pes!e pulpe de curelele de la sandale, l "ceau s se'ene cu un 'a'eluc. =aina uoar s!rns pe !alie i punea n #aloare z#el!eea. Nu('i aduc a'in!e ce "el de plrie a#ea, dar 'i( a'in!esc c(l r#ea prul des!ul de lun+ pes!e "run!e. )'aa, pe care .aina desc.is o lsa la #edere, era de un al$as!ru n!uneca!, dup 'oda local. 7er+ea' la $ra cnd cu unul, cnd cu al!ul& la adpos!ul 'uli'ii i al n!unericului, ndrznea' c.iar 'ai 'ul!. 2i !o! ce ndrznea', ei preau s a!ep!e, n!r(a!! se pre!au de $un#oie la ceea ce de3a nu 'ai era ndrzneal. 7o )oulon, doc!orul, #eni dup 'ine. 7 po'enesc $rusc c ' $a!e pe u'r ?Ei $ine, #d c(o iei din loc5 =aide5@ E!c. 7 "ac c(l ur'ez i o !er+. 6a colul s!rzii, i #d n penu'$r pe RaA'ond i pe *erdinand, care, cu si+uran, se neleseser dinain!e, n!lnindu(se i plecnd n +oan n n!uneric. Pre de o clip, plcerea 'ea a "os! con!raria! de aceas! nelini!e unde sun! ei acu'/ )e "ac/ A$ia dup ce#a !i'p, 'icul )oulon 'i(a da! ideea s(l cau! ln+ au!o'o$il. Aces!a "usese s!aiona! n +ara3ul i'pro#iza! al doc!orului. n!r(ade#r, ia!(l pe RaA'ond i pe *erdinand ocupai s(l pun n 'icare. l iau pe aces!a de(o par!e i l n!re$ ce se dusese s "ac 'preun cu RaA'ond. Dar nu po! scoa!e ni'ic de la el. N(a' !o!ui un aer aspru, iar n !i'p ce(l n!re$, l 'n+i i cu 'na i cu z'$e!ul i cu +lasul. P,R07BE606 UCU Plec'. A 'ai "i r'as cu plcere& dar pen!ru ce/ *erdinand se ia dup noi. 7 !e' c au!o'o$ilul 'er+e prea repede, c nu ne poa!e ur'a& nici #or$& +r$e!e pasul #i!e3e!e i c.iar, la dru' de coas!, ne(o ia nain!e. n !i'pul s!a, i po#es!esc lui R Xouar!Y ce(a' "cu! n ziua aceea n!lnirea cu %ean )oulon pe 'alul rului 9aronne& cu#in!ele lui nc de pri'a da! cnd l(a' a!aca! ?Toc'ai, 'icul Tou3a, a#ea s 'i(o coac@. : ;Tou3a, *ranois, es!e cel pe care l(a' porecli! ?)ais@, din pricina !enului "oar!e $ronza!& e cel 'ai !nr din !rupa lui R Xouar!Y, c! despre %ean )oulon, cu !oa! $un#oina lui, e prea necop! i nu('i e4ci! dec! creierul& cu !oa!e as!ea, a' +us!a! o 'are plcere al!uri de el. 2i 'ai necop! nc i !o!ui +roza# alc!ui!, 'icul 6azre, "ra!ele lui %ean, pe care(l cule+ n !recere de pe o $anc din +rdin, el s!nd lun+i! ca pen!ru sies!, dar cu oc.ii desc.ii !ren+re!e, cu pri#irea #icioas i #iclean, ' "cea s aler+ dup el de !rei zile. )!e lucruri a a#ea de spus despre napanul s!a5 V!ia doi n cursul zilei, "iul doc!orului noap!ea, ' epuizaser des!ul. Era ne#oie, pen!ru a('i re+si iari dorinele, de prile3ul acela e4!raordinar pe care co'plezena lui R Xouar!Y a#ea s(l produc. Poa!e c i *erdinand nsui 'ai punea ce#a de la el. )ci, n s"ri!, de ce ne nsoea, el, sin+urul din $and, n !i'p ce la *ron!on, "ra!ele i prie!enii si #or con!inua s se dis!reze/ >ilele !recu!e, Rouar! "cuse !o! posi$ilul ca s('i procure plcere. n!r(o sear, l

adusese pe ?)ais@& n!r(o di'inea, 'i(l adusese pe %acFues cel nal!. Nu de el inea "ap!ul c #olup!ile as!ea prea scro$i!e i prea +ra$nice nu ' sa!is"cuser dec! "oar!e puin. Nu(l ascundea' c a#ea' s plec din B. +"ind, nesa!is"cu! i la'en!a$il de n+ri3ora!. Ia!, aadar, ce pune la cale ca un per"ec! )andaule !re$uind s 'ai z$o#easc, nain!e de a se n!oarce, la discuiile despre co'un cu #reo ci#a ale+!ori in"lueni, prse!e au!o'o$ilul, dnd ordin o"erului s ' conduc pn la !recerea de ni#el, la locul nu'i! ?al celor !rei poduri@& apoi adau+ ?De acolo do'nul 9 XideY se #a pu!ea n!oarce pe 3os& *erdinand l #a nsoi@. Ar "i !re$ui! s(l n!re$ pe *erdinand dac se $izuia pe ce#a, ce anu'e a!ep!a, ce #oia ur'ndu(ne as!"el cu $icicle!a. Re+re! c n(a' "cu!(o. ns, de nda! ce a' r'as sin+ur cu el pe dru', orice idee 'i(a z$ura! din 'in!e i n(a' 'ai si'i! dec! $ucurie, $eie, dorin i poezie. A' 'ers c!#a !i'p pe su$ ni!e copaci nali. Pusese piciorul 3os i i +.ida $icicle!a cu 'na. 7er+ea lipi! de 'ine, lsndu('i 'na s s!ea pe u'rul lui sau pe olduri. A#ea c.ipul lac de sudoare. )nd a' iei! de su$ copaci, clarul de lun ne(a neca! cu !o!ul. ?E "ru'os. E "ru'os@, repe!a el. l si'ea', cu !rupul i cu su"le!ul, 'ai "re'!!or dec! era' eu nsu'i i o 'are !andree nlocuia n su"le!ul 'eu pu!ernica n"ier$n!are din cursul zilei. 7er+ea' "oar!e repede cci, a#nd de +nd s(l duc dup 'ine n ca'era 'ea, de a$ia a!ep!a' s ' n!orc. I(a' propus !o!ui s ne opri' o clip. i ls $icicle!a n an i ne(a' spri3ini! de o cpi. -e ls, ca $ea!, s cad pes!e 'ine& s!nd n picioare, l(a' s!rns n $rae. i reze' !andru "run!ea de o$razul 'eu& l(a' sru!a!. To! spunea ?)! e de "ru'os5@ apoi, $uzele 'ele aezndu(se pes!e ale sale, ncepu un "el de .orci! "oar!e $lnd. Parc ar "i "os! un u+ui! de poru'$i. ?- ne n!oarce', i(a' spus. Ai s #ii n ca'era 'ea, #rei/@ : ?Dac #rei.@ (2i ia!( ne plecai din nou pe dru'. 6a un 'o'en! da! 'i(a spus ?E pca! c nu e4is!.@ ;)red c spunea as!a nain!e s ne "i opri! ln+ cpi.< ?) nu e4is! ce/@ i(a' spus, un pic n+ri3ora!. Nu nele+ea'& a' "os! n s!are s cred o clip c #or$ea despre el nsui, de #reo par!iculari!a!e supr!oare, de #reo lips i ' 'ira' cci de3a pu!use' s ' asi+ur c, di'po!ri#. ?2!ii $ine@, relu el. ?Dar nu, cu ade#ra! nu !iu. )e #rei s spui, c nu e4is! ce/@ : ?*e!e@. *r ndoial c spunea as!a pen!ru 'ine, din poli!ee, din !radiie i pen!ru c pu!ea crede n 'od nai# c l lua' drep! o soluie n lips de ce#a 'ai $un. ?, s ' lipsesc uor ele, i(a' spus, apoi Ai "os! de3a cu "e!ele/@ 0n pic ruina!, 'i(a rspuns ?0neori : nu prea des@. Desi+ur c 'ai $ine ar "i rspuns ?Nicioda!@. *iina lui, #or$ele lui dez#luiau o e4!raordinar inocen, de care i era un pic ruine n "aa 'ea i pe care ncerca s(o ascund. Nici R Xouar!Y nu se apropiase nc de el& iar a#en!ura din noap!ea aceea era, cred, pen!ru el aproape n!ru !o!ul nou. Nu depar!e de cas, i arunc $icicle!a n!r(un !u"i. 6(a' pus s a!ep!e o clip la in!rarea n #es!i$ul, pe care i l(a' desc.is din in!erior, dup ce dduse' ocol par!erului, pe la $uc!rie. )! ' +r$ea'5 )e(a "i "cu!, oare, dac nu l(a 'ai "i re+si!, acolo, n plin clar de lun, n spa!ele cana!ului pe care(l n!redesc.idea' nce!ior/ Dei casa era !oa! +oal, a' urca! ca ni!e .oi. Ia!(ne n ca'er& ia!(ne pe pa!ul cel 'are. -!in+ la'pa. Desc.id lar+ c!re noap!e, c!re lun, "ereas!ra i o$loanele. ?As!a e5 , s ne dez$rc' n pielea +oal a'ndoi5@ e4cla' el pe un !on #esel !ren+resc, care con!ras!a n 'od ciuda! cu aspec!ul lui ca de "a! : cnd a' ncepu! s(l dez$rac. Ni'ic nu poa!e descrie "ru'useea acelui !rupuor cenuiu n lu'ina lunii. -!in+.eri! n .aina lui pros! a3us!a!, nu('i i'a+ina' c! era de "ru'os. A$ia ce#a 'ai puin copilresc dec! Bia!ul care(i scoa!e +.i'peleC, "r nici o 3en i "r P,R07BE606 UCR e4cesi# pudoare, se o"erea dra+os!ei n!r(un a$andon, cu o !andree, o +raie pe care nu le 'ai cunoscuse' nicioda!. Pielea lui $ronza!, pe care o acoperea' de sru!ri, era 'oale i "ier$in!e. , clip, a

pu!u! "ace con"uzie& "oar!e a'uza! ?As!a e5 , s(o " Xace'Y l Xa!aY @, spuse el. Dup !onul lui, un pic !re'ur!or !o!ui, '(a' con#ins c spunea as!a pen!ru a "ace pe +roza#ul, nu din #iciu, ci din ruine pen!ru inocena lui i din dorina de a 'er+e pn la cap!. ?Ai 'ai "cu!(o/@ l(a' n!re$a!. ?Nu, nicioda!. Dar 'i s(a spus cu' e.@ 6(a' reinu! din +es!, prea puin #icios eu nsu'i i de!es!nd s s!ric prin!r(un anu'e e4ces ur! a'in!irea pe care a#ea s ne(o lase a'ndurora noap!ea aceea. N(a' cunoscu! una 'ai "ru'oas. 6a rs!i'puri, n!rerupndu(ne 3ocurile, r'nea', nla!, apleca! spre el, n!r(un "el de nelini!e, de uluire, de ncn!are n "aa "ru'useii lui. Nu, ' +ndea', nici 6ui+i la Ro'a, nici 7o.a''ed la Al+er nu a#eau a!!a +raie alia! cu a!!a "or !o!oda!, iar dra+os!ea nu cp!a din par!ea lor 'icri a!! de pasiona!e i delica!e. 7i se n!'pl rareori ca, sa!is"cu! "iind, s doresc s prelun+esc #e+.ea. Acu' ns nu ' pu!ea' .o!r s ne lu' r'as($un. ?A' s r'n a!!a c! dorii@, 'i spunea el. Dar !re$uia s(i reia lucrul de#re'e. 2i noi !re$uia s plec' cu au!o'o$ilul n zori. 2i apoi, 'i(era !ea' c R Xouar!Y se #a n!oarce e4ac! cnd *erdinand #a iei din cur!e& 'i(era !ea' s nu(l #ad o"erul. Era !recu! de ora unu dup 'iezul nopii. 6(a' lsa! s plece. 6(a' auzi! cu' co$ora scara, cu' desc.idea ua& pri#ea' de la "ereas!ra coridorului& nu l(a' pu!u! #edea !ra#ersnd cur!ea. R Xouar!Y s(a n!ors c!e#a clipe 'ai !rziu. Era' "erici! s(l #or$esc& 'i(a "i s!ri+a! "ericirea !u!uror. R Xouar!Y era "oar!e e4al!a! de po#es!ea 'ea i de cele ce(l spunea' despre cel pe care l(a' nu'i! curnd ?%A'i'$e7@, pen!ru c a#en!ura dra+os!ei l "cea s +n+ureasc a!! de $lnd n n!uneric. Era !rziu. Ne(a' despri!, dar niciunul, nici cellal! n(a' pu!u! dor'i o clip 'car. 6a pa!ru ne scula' de3a. Ar "i !re$ui! s plec' i'edia!. Dar ocupaiile 'ele din a3un nu('i lsaser r+azul de a('i pre+!i #aliza. A$ia spre ora cinci a' pu!u! pune au!o'o$ilul n 'icare. Ne ducea', dup ce ur'a s ls' $a+a3ul 'eu la Toulouse, s(l #ede' pe Paul 6aurens pe 'un!ele Ne+ru la 9alau$e. Dru'ul a "os! ad'ira$il, dar cu 'ul! 'ai lun+ dec! crezuser'. A' a3uns acolo a$ia spre ora unu dup(a'iaz, pen!ru prnz. n !o! cursul acelei di'inei, 'i(a' ps!ra! !rupul i 'in!ea e4!raordinar de $ine dispuse, pline de #er#, la "el ca dup pri'a 'ea noap!e cu 7o.a''ed la Al+er. -prin!en i #esel, a "i 'ers pe 3os le+.e n!re+i& ' si'ea' 'ai !nr cu zece ani.

-*ZR2IT

C -!a!uie an!ic n"ind un !nr ocupa! s(i s'ul+ un +.i'pe din !alpa piciorului ;7uzeul 1a!icanului< ;n.!r.<.