Opera poetic eminescian impresioneaz prin complexitatea i substana ideatic profund.
Criticul Eugen Simion consider c mitul este coloana vertebral a operei marelui poet, vznd n mitul creatorului unul dintre cele opt mituri eseniale, cci preocuparea pentru rostul i condiia omului de geniu se transform fie ntr-o reflecie amar i orgolioas, fie ntr-una moral-filosofic. Poetul d expresie deplin romantismului romnesc, opera sa fiind o mrturie a ilimitatului i excesivului spirit romantic, a expasiunii ctre toate domeniile cunoaterii. Modelul cosmologic platonician este, n viziunea Ioanei Em. Petrescu, factorul structurant al creaiei eminesciene. ntr-un univers finit, calm, centrat pe divinitate, armonic, individul are sentimentul securitii i al deplinei consubstanialiti cu cosmosul. Acest tipar imaginativ i gsete ecouri spectaculoase n poezia Od (n metru antic). Od (n metru antic), creaie de maturitate artistic, corespunde perioadei n care Eminescu realizeaz o saturare a podoabelor stilistice (T. Vianu), o clasicizare a romantismului: prefer poezia cu form fix, cutarea perfeciunii formale, limpezimea expresiei i adncirea lirismului. Od... a cunoscut, ca mai toate poeziile eminesciene, un ndelungat proces de elaborare ce s-a ntins pe perioada a zece ani (1873-1883). Punctul de plecare este Od pentru Napoleon, elaborat n perioada berlinez (1873-1874), care surprindea n 11 strofe ipostaza romantic a Cezarului modern, nzestrat cu atributul genialitii. Prin subiectivare i concentrare, poemul devine o Od a fiinei ilustrat n cinci catrene. n succesiunea celor opt variante se modific tema, tonalitatea liric, dimensiunea poemului i ipostazele lirice: de la titan la geniu, de la erou la poet i apoi la om, de la imaginea vanitii Cezarului la cea a poetului suferind din iubire la ruga de mntuire a omului. Cu toate acestea, poetul pstreaz titlul, metrul antic (tiparul formal) i cteva motive centrale: singurtatea, indiferena, nemurirea, visul. Titlul generic, Od, face referire la caracterul solemn i elevat al discursului liric, dei poetul nu mai pstreaz nimic din aspectul retoric sau convenional, scrierea nemaifiind animat de elanuri admirative. Subtitlul anun ncadrarea poeziei n rigorile structurii clasice; metrul antic (ntlnit n versurile lipsite de rim, dar n care alternana silabelor lungi cu cele scurte are ca efect solemnitatea tonalitii) se realizeaz n strof safic. Este prezent viziunea romantic asupra raportului dintre omul superior i lumea comun, dar spre deosebire de poeziile de tineree pe tema iubirii, acum construcia se abstractizeaz, tonul pasional este abandonat, iar perfeciunea formei clasice rezoneaz cu marile teme ale existenei umane: iubirea, moartea, cunoaterea, autocunoaterea. Confesiunea liric, realizat n tonalitate de rug, od i elegie susine lirismul subiectiv, ale crui mrci lexico-gramaticale sunt verbe (nu credeam, nlam, pot) i pronume (-mi, meu) la persoana nti. Tragismul strii poetice este conturat prin compoziia de factur romantic, bazat pe antiteza dintre nepsarea i detaarea ce definesc atitudinea apolinic i tulburarea indus prin triri dionisiace. Succesiunea timpurilor verbale n cele cinci strofe marcheaz prezena unui ciclu existenial complet ilustrat n patru secvene poetice: atitudinea contemplativ din trecut (strofa I), ntlnirea cu experiena fundamental, factorul perturbator al vechii stri de graie (strofa II), prezentul tririi (strofele III i IV) i proiecia n viitor (strofa V). Incipitul, Nu credeam s-nv a muri vreodat, este considerat cel mai frumos vers din literatura roman, avnd o imens ncrctur filosofic ce sintetizeaz atitudinea fundamental din poem. Verbul la imperfect nu credeam, timp evocativ, indic reverberaiile trecutului n prezentul confesiunii i proiecteaz antiteza dintre aspiraia iluzorie de transcendere ctre absolut i realitatea morii inevitabile, nendurtoare. Sunt ilustrate astfel att atitudinea apolinic iniial, ntemeiat pe armonie i echilibru, detaare, ct i convingerea c perceperea lumii exterioare prin prisma cunoaterii (s-nv) duce la desctuarea spiritului de limitele trupescului i plasarea n sfera eternitii (pururi tnr), dimensiune superioar condiiei umane i totodat inaccesibil acesteia. Totui, viaa se indentific cu integrarea n vremelnicie, iar contopirea eului cu absolutul este ntrerupt brusc de apariia elementului perturbator ce duce la contientizarea morii inevitabile a crei imagine este ilustrat prin infinitivul a muri cu valoare atemporal, infinit repetabil. Eul liric este surprins in aceast prim secven poetic n ipostaza tipic romantic a geniului nsingurat (nfurat n manta-mi) ale crui aspiraii sunt atinse cu ajutorul visului ca modalitate de evadare din constrngerile lumescului (ochii mei nlam vistori la steaua/ Singurtii.). Cea de-a doua secvena poetic surprinde infiltrarea elementului perturbator, a crui definire voit ambigu canalizeaz cu att mai mult atenia spre efectele pe care le produce: detaarea omului de geniu, nsetat de cunoatere absolut, este nlocuit de imaginea omului muritor, suferind din iubire, smuls din echilibrul originar. Intempestivul i rapiditatea cu care este sublimat armonia iniial sunt sugerate att prin adverbul deodat ct i prin verbul la perfect simplu rsrii. Oximoronul suferin *+ dureros de dulce reprezint o definiie poetic a iubirii, perceput att ca sentiment nlator, ce genereaz fericire, dar i ca o surs de suferin covritoare. Punctele de suspenie augmenteaz sentimentul contradictoriu i hiatusul interior determinat de cele doua polariti ale geniului: starea apolinic i cea dionisiac. Dei chinuit de interferena dureroas a lumescului, revenirea la starea iniial pare imposibil, iar eul liric se ded unei triri plenare a iubirii, cu toate c aceasta se sfreste prin moarte trupeasc bui pn n fund voluptatea morii/ Nendurtoare. Acelai perfect simplu, bui, asociat oximoronului relev acuitatea acestui sentiment care consum intens i irevocabil fiina poetului, contientizndu-i prin suferin destinul implacabil de muritor. Pierderea de sine izbucnete ntr-un foc misuitor, de o intensintate insuportabil ilustrat printr-o ampl comparaie cu eroi mitici, Nessus i Hercul, a cror moarte violent prin chinuri trupeti este pricinuit de femeie- Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus/ Or ca Hercul nveninat de haina-i. Dramatismul tririi transpare de asemenea din acest tablou, fiind sugerat de atributul jalnic i de hiperbola ultimului vers Focul meu a-l stinge nu pot cu toate/ Apele mrii. Spre deosebire de prima secven liric, al crei element central este reprezentat de Steaua Singurtii, foc rece, purificator, ce nscrie fiina ntr-o ordine cosmic, cea de-a treia strof zugrvete imaginea dezintegrrii prin ardere, o moarte lent, sfietoare, care nu permite transgresarea limitei i accederea ctre absolut. Focul meu este evident un foc de excepie, de o natur special, de un grad maxim de nocivitate. Declarnd imposibilitatea sa de stingere, eroul dezvluie gravul dezechilibru aliinei sale. n ciuda sfritului iminent, urmtoarea strof aduce n plan sperana redobndirii echilibrului apolinic pierdut printr-o renatere a sinelui din cenua chinului Pot s mai renviu luminos din el ca/ Pasrea Phoenix? Gndul nvierii, al refacerii miticei psri din propria cenu, trece asemenea unei aspiraii de ieire din focul malefic prin refacerea naturii lui superioare. Ultima secven poetic contureaz cu att mai insistent necesitatea de a reintra n starea de nemurire rece, de a-i unifica sinele scindat de chemri intense, polare i simultane erosul i starea de nepsare trist -piar-mi ochii turburtori din cale. Suferina, simbolizat metonimic de ochii tulburtori, rsrise n destinul aparent nemuritor al eroului, dar acum acesta caut s o distrug , eludnd cauza. Aceasta este condiia prim a ieirii din prezentul cumplit, dup care se poate trece ntr-un viitor al rugciunii. Cnd ochii strlucitori vor fi disprut, atunci se poate reinstala n erou o stare de echilibru pe care o invoc fiina scindat. Sintagma n vocativ, nepsare trist, are nu valoarea unei indiferene, ci a unei spirituale ieiri din lumea arztoare a patimilor, a unei filosofice msuri de rece cumpn-a gndirii. Ultimele versuri fac din poem o rug de mntuire, de intrare n moarte a fiinei nsetate de absolut, dup parcurgerea ultimei etape de iniiere n via, cunoaterea de sine Ca s pot muri linitit, pe mine mie red-m. De asemenea, amintesc de asumarea condiiei geniului din finalul Luceafrului- Ci eu n lumea mea m simt/ Nemuritor i rece, dar cu o raportare diferit la moarte, ntruct n Od... Numai optnd aparent pentru trista desptimire, eroul va iei din chinul arztor al iubirii ucigtoare i se va putea reintegra n cele venice, regsindu/se pe sine i refcnd, astfel, pe alte ci, unitatea pierdut a fiinei. Aventura existenial a eroului apare ca o paradigm a aventurii omului n absolut. Eroul liric...este...expresia pur a condiiei umane.