n vreme de rzboi

de Ion Luca Caragiale

I
n sfrit ceata de tlhari czuse prins n captul pdurii Dobrenilor. Doi ani de zile, vreo civa
voinici, spoii cu crbuni pe ochi, foarte-ndrznei i foarte cruzi, bgaser spaima n trei hotare.
nti ncepuser cu hoia de cai; apoi o clcare, dou cu cazne; pe urm omoruri. ntre altele
fcuser acum n urm o vizit despre ziu lui Popa Iancu din Podeni.
Popa era un om cu dare de mn; rmas vduv, dei foarte tnr, tria cu maic-sa. i mergeau
treburile ct se poate de bine. n timp de un an i jumtate, cumprase dou sfori de moie,
ridicase un han i o pereche de case de piatr; vite multe, oi, cinci cai, i mai avea, se zice, i
bnet. Astea bteau la ochi, toat lumea credea c popa gsise vreo comoar. La aa stare,
trebuia, se-nelege, s se opreasc ochii tlharilor.
ntr-o sear, Iancu a fcut prostia s rmn acas singur de tot: pe btrn a trimis-o cu trsura
la trg, cu un biat; pe un argat l-a mnat la cmp, pe ali doi, cu carele, dup lemne la pdure.
Dup miezul nopii, iacte oaspeii negri: l-au legat, l-au schingiuit i i-au luat o groaz de bani.
Norocul btrnei c lipsea; fcea poate greala s ipe, i tlharii o omorau, cum s-a i ntmplat
n alt parte cu o bab, peste cteva zile.
De mirare ns un lucru popa avea un buiestra minunat i dou iepe de prsil: nu i le-au luat.
Dar ceva i mai curios cinii din curte, nite duli ca nite fiare, nu dedaser mcar un semn de
via! Hoii au fel-de-fel de meteuguri ca s adoarm cinii cei mai slbatici; le d pesemne un
fel de mncare descntat ori cine tie ce.
Pe preot l-au gsit a doua zi ntr-un trziu legat butuc, cu muchii curmai de strnsura
frnghiilor, cu cluu n gur, d-abia mai putnd geme. L-au dezlegat degrab, i bietul om a
povestit, gfind i cu mintea pierdut de groaz, tot ce ptimise.
Nu trecur nici dou sptmni i se auzi de alt clcare aceea, n adevr, spimnttoare.
Dar n sfrit frdelegea asta fusese cea din urm. Oamenii spoii cu negru czuser n lanurile
justiiei az-noapte, tocmai cnd se porneau la o nou isprav. Vestea aceasta se mprtiase ntr-o
clip ca o lumin linititoare peste ctetrele hotarele bntuite.
Ctre sear se ntorcea acas, clare pe buiestraul lui, popa Iancu. i calul i omul erau zdrobii
de umblet. De trei zile popa alergase dup daraveri de negustorie, - vindea vite i cumpra porci.
Pe unde umblase n-aflase nimica de prinderea tlharilor. Maic-sa l atepta cu masa; fiul n-avea
poft de mncare; i era degrab s mearg la neica Stavrache, hangiul, fratele-su mai mare.

Hangiul era foarte mulumit: om cu dare de mn, cu han n drum mare greutate i se luase de
pe suflet. Cte nopi nu dormise el o clip mcar cumsecade, trgnd cu urechea i ateptnd cu
inima srit pe musafirii de noapte! Negreit trebuia s-i vie i lui rndul odat i-odat.
Preotul intr n crcium, tocmai cnd d-l Stavrache se pregtea s nchiz.
-Neic, zise el privind ciudat i sperios n toate prile, a vrea s-i spui ceva numaidect.
-Ce?
-Ai s vezi. nchide i aide-n odaie amndoi... am venit la d-ta ca la un duhovnic...
Dup aerul i tonul tnrului, fratele mai mare nu tia ce s creaz; totui nelese c preotul avea
lucruri serioase de spus. Trimise pe slugi i pe femeie s se culce, nchise obloanele prvliei i
poarta hanului, i, dup ce toat lumea se liniti, intr n odi unde-l atepta popa trgnd tutun
i oftnd greu.
-Ce e, m?
-Am venit la d-ta ca la un duhovnic... N-aude nimeni?
-A! cine s-auz?
-Neic Stavrache, zise popa necat, m-am nenorocit!
-De ce?
Popa a-nceput s plng cu hohot i s se bat cu pumnii n cap. Neica Stavrache nu nelegea
deloc.
-Ce s m fac?... ce s m fac, neic?... spune d-ta, c mi-eti frate mai mare...
Ce avea preotul pe suflet? Ce s aib? Lucru greu de-neles, firete; aa de greu c d-l Stavrache,
mai nti, nici n-a voit s creaz.
Cum s-a putut? Omul cu greutate, proprietarul cu attea acareturi i cuprins, mai bogat dect
mult lume dimprejur! - frate-su! preotul - s fi fost capul bandei de tlhari! i cu toate astea era
adevrat. Dracu-l mpinsese! i nenorocitul i povesti din fir n pr toate isprvile. Clcarea de
la el fusese un marafet ca s adoarm bnuielile. Cu cteva zile nainte, un notar de stat - era cam
beat - duman vechi al popii, ntlnindu-l la un han pe drum, i-a zis: "Bun buiestra ai, printe!
sta nu mai e cal de pop, e cal haiducesc, s lase toate poterile-n urm!" i pe urm: "Bine-i mai
merge, prinele! mai cumprai o sfoar de moie! Cum de nu i-e team s te calce tlharii!
pesemne c eti dres!"
Neica Stavrache ascult n sfrit i povestirea isprvii din urm de la arendaul Drmnetilor...
Dar nu popa l omorse; el luptase ct putuse s-i opreasc de la aa crud fapt; ce era s le faci
ns? erau ndrjii: baba ipa i arendaul a tras cu arma - nu mai era chip s stpneti pe biei.
Popa scpase din cursa ntins la captul pdurii numai prin ntmplare: aminteri puneau mna
poteraii i pe el... Dar toi cetaii sunt prini... Or s-i pun la cazne.. ei au s spun tot... tot...
Or s pun mna i pe el. i popa, apucat de cutremur, i smulgea prul din cap.

-Ce-i de fcut, neic Stavrache? scap-m!

-Cum?... Nenorocitule! s fugi! s piei! s te-neci mai bine dect s puie mna pe tine! n
fundul ocnei i putrezesc oasele.
Pe cnd vorbea d-l Stavrache, deodat s-aud afar zgomot, strigte i bti puternice n obloanele
prvliei. Amndoi rmn ncremenii.
-Nu deschide! zice popa scond un revolver de subt anteriu.
Dar bubuiturile se-ndesesc, - sunt oameni muli afar. D-l Stavrache, fr s mai asculte de
struinele popii, care tremura ca varga, l mpinge ct colo i trece-n prvlie. Trgnd bine cu
urechea, hangiul nelege c are a face cu o lume vesel: o ceat de rufctori e mult mai
serioas i mai tcut; nu rde i nu chiuiete aa cu chef pe la miezul nopii. i d-l Stavrache a
ghicit bine. Strignd: "Numaidect!" aprinde lampa i merge s deschiz.
n adevr, sunt vreo douzeci de voluntari tineri, claie peste grmad, n cteva trsuri, condui
de un ofier i doi sergeni rezerviti ctre Dunre - la rzboi. Poposesc dou-trei ceasuri aci, s
odihneasc i caii; despre ziu or s porneasc; trebuie s-apuce trenul militar care trece diminea
la staia cea mai apropiat - cale de vreo patruzeci de kilometri. Sunt muterii buni, biei cu dare
de mn, i cnt, i rd, i fac fel-de-fel de nebunii.
D-l Stavrache face tot ce poate ca s-ndatoreze pe bravii tineri. Dup ce au but binior, se atern
unul lng altul, ticsii, n cele dou odi mai mari ale hanului. Foarte obosii, tinerii fr grije
dorm butean. Hangiul, posomort, st cteva minute la gnduri adnci; dar deodat faa i se
lumineaz: nuntrul frunii a scnteiat o mare inspiraie. Omul trece repede n odaia unde l
atepta cu atta nerbdare cainicul.
Ce i-au vorbit cei doi frai nu se poate spune, att de-ncet i de discret i-au optit. E destul a
arta numai ce au fcut. Preotul Iancu s-a aezat pe un scaun n mijlocul odiii. D-l Stavrache a
luat o pereche de foarfece i a-nceput s-i reteze pletele; apoi tot mai scurt, unde mai bine, unde
mai cu scri, l-a tuns la piele, musclete. Apoi i-a tuns scurt barba, i-a spunit-o bine i la urm
i-a ras-o cu perdaf. Toate astea foarte degrab.
La patru despre ziu, voluntarii s-au deteptat, s-au pus la rnd i s-au numrat. D-l Stavrache lea fcut socoteala, a ncasat suma de douzeci i cinci de lei i, mulumindu-le, le-a zis:
-Uite ce e... e aici un tnr care ar vrea s mearg i el volintir cu d-v... l primii?
-E vrstnic?...
-Da.
-Are prini? ori copii?
-N-are nimic.
-Are formele gata? a ntrebat ofierul.
-Forme n-are; dar... s le facei d-v.
-Asta nu se poate; trebuie s se prezinte la divizie.
-Da' nu s-ar putea s-l luai cu d-v. i s-i fac formele acolo unde v ducei?
-Ba... s-ar putea.

-Atunci...
i d-l Stavrache aduse n faa camarazilor pe domnul Iancu Georgescu - un tnr foarte voinic,
frumos i curat, ras proaspt - o nfiare demn i sever. Camarazii l-au salutat cu un "ura"
puternic de s-a cutremurat hanul, i d-l Iancu Georgescu, dup ce s-a srutat de multe ori cu neica
Stavrache, a pornit cu vesela band, fr s se mai uite napoi.
*
De mult nu se mai pomenea acum n sat de preotul Iancu... Se-necase? l rpusse cineva? Nici
urm nu lsase, parc intrase-n pmnt. n locul lui se ornduise alt preot; nu-l putuser atepta
oamenii ct lumea; nu putea rmne sat de cretini fr liturghie.
Cnd d-l Stavrache se-ntorcea de la parastasul de nou zile al maic-sii, pe la-nceputul lui
decembrie - (btrna, dup ce zcuse de inim-rea vreo cteva sptmni, murise, dimineaa, la
28 noiembrie) - se-ntlni cu factorul rural... O scrisoare cu timbrul de la Turnul-Mgurele i cu
data din ajunul morii btrnii. Neica Stavrache a cunoscut slova. Repede, omul deprins a nu mai
atepta zadarnic veti de la acela pe care-l credea pierdut de-a binele, se nchise n odi i
desfcu nervos plicul:
"Iubite neic, mai nti nu lipsesc a cerceta despre scumpa d-v. sntate, a dumitale i a
maichii"...
D-l Stavrache i terse ochii cu colul orului i, foarte nduioat, urm semnele pe petecul de
hrtie, sosit de aa de departe ca s aduc n linititul sat un fel de rsunet al zbuciumului din
locurile rzboiului. Fugarul era dinaintea Plevnei. Se btuse cu mare curaj i cu mult noroc n trei
rnduri; luase un steag de la inamic, ntr-o ncierare unde ai notri erau aproape zdrobii; fusese
numai sergent pe cmpul de onoare, cptnd "Virtutea militar" i o decoraie ruseasc. n
curnd Plevna era s fie atacat cu toat puterea armatelor aliate.
Curios lucru! Cine ar fi vzut figura lui neica Stavrache, presupunnd c acela ar fi fost un om
deprins s descifreze nelesuri din chipurile omeneti, ar fi rmas n mirare pricepnd bine c n
sufletul fratelui mai mare nu se petrecea nimic analog cu bucuria la citirea vetilor despre
succesul de bravur al rspopitului.
Hangiul mototoli hrtia dup ce mai privi bine data: n adevr, scrisoarea era expediat cu trei
zile mai nainte de luarea Plevnei. Dar acuma... Plevna era luat - asta se zvonise oficial n toate
unghiurile rii.
Primarul mai tia, tot din izvor oficial, c voluntarii au s fie liberai zilele acestea spre a sentoarce pe la cminuri, fiindc rzboiul s-a sfrit.
-Dar... ntreb distrat d-l Stavrache, ce s-o mai fi fcut cu tlharii prini ast-primvar?
Tlharii fuseser osndii la diferite pedepse i desigur erau i aezai la locurile de munc.

"Care va s zic, clipi gndul hangiului, nici vorb n-a fost la judecat despre popa, despre capul
i gazda tlharilor. Aoleu! Ce mai judectori!
...Dar o s-ndrzneasc s se mai ntoarc?
...Dar dac ndrznete i se-ntoarce?... Atunci, ce-i de fcut?
...Da! dar sergentul se poate ntoarce; popa, ba!
...Dar dac-i vine aa o nebuneal sergentului s spuie c el e stpnul averii,
ntmplndu-se orice s-o ntmpla! c odat a purtat barb i plete.
...Da, dar atunci procurorul l rade i-l tunde de-a binele.
...O veni?... n-o veni?..."
Pe cnd d-l Stavrache i ridic aa de sus interesanta-i cldire de ipoteze, iact alt scrisoare: e
tot de la Turnu-Mgurele - de ast dat ns e slov strin... Slov strin!... Ei! lucru
dracului!...
"Salutare, domnu Stavrache, n-avem onoare s v cunoatem, dar venim s ndeplinim
rugmintea unui brav camarad, sublocotenentul Iancu Georgescu, voluntar naintat n
grad n timp de campanie, mort pe cmpul de onoare cu trei gloane inamice primite n
pntece. Am stat la cptiul lui plngnd pn cnd a nchis ochii. Mare pcat c s-a
prpdit aa viteaz soldat! Un moment nu a artat laitate; dei foarte slbit de atta
durere i pierdere de snge, tot glumea; zmbind i-a cntat singur popete foarte frumos:
vesnica pomenire! apoi ne-a dat adresa dumitale i ne-a rugat s-i scriem negreit s-l
ieri, fiindc acuma s-a splat de snge, i s-i spui maic-sii, btrnii, pe care o cunoti,
s-i poarte regulat de grij sufletului. Pe urm a-nceput s aiureasc i s-a sfrit.
Salutare: sub-loc. Marin Dobrescu; sergent major, George Popescu".
D-l Stavrache a plns mult, mult, zdrobit de trista veste. Dar un brbat trebuie s-i fac inim!
Nu trebuie s se lase copleit de aa durere. A strns bine scrisoarea; s-a splat frumos pe ochi; a
pus caii la bric i a plecat repede la trg s ntrebe pe avocat, cu ce forme intr cineva regulat n
stpnirea averii unui frate bun pierdut, care n-are alt motenitor.

II
Demult, acuma, domnul Stavrache stpnete mirazul rmas de la frate-su, printele Iancu, de a
crui urm nu s-a mai putut da i despre care nici nu se mai pomenete.
Avocatul povuise destul de limpede pe hangiu...
Un om stpnete o avere ; cu drept ori fr drept, o stpnete. Ct vreme nu-l supr nimeni,
ct vreme nu se ridic nici o pretenie asupr-i, el n-are nevoie s ia nici o msur legal. i mai
mult la urm situaia d-lui Stavrache este mai limpede dect a oricrui proprietar.
-Averea a fost a popii?
-Da, a popii.
-Fcut de el, din munca lui?...
-Cea mai mare parte.

-Popa are copii?

-N-are.
-Are femeie?
-Nu.
-Are prini?
-Nu.
-Mai are alt frate?
-Nici unul, dect pe mine.
-Atunci... stpnete sntos, a adugat avocatul, i dac te-o supra cineva, atunci vino
la mine... Numai unul singur te-ar putea clca...
-Cine? ntreb d-l Stavrache.
-Popa.
Motenitorul zmbi i cu siguran rspunse:
-A, nu mai poate clca, sracu!
Apoi, vznd c rspunsul su era prea sigur face o impresie ciudat avocatului, se grbi sadaoge cu tonul cel mai duios:
-Cine tie unde s-o fi prpdit bietul frate-meu. dac n-a mai venit el la avutul lui atta
amar de vreme!
Au trecut cinci ani de la rzboi i nimeni, n adevr, n-a suprat pe d-l Stavrache, afar dect
popa Iancu volintiru, care venea din cnd n cnd, de pe alt lume, s tulbure somnul fratelui su.
Avocatul avusese dreptate. Singur popa avea dreptul s neliniteasc pacinica stpnire a
hangiului.
Dar orice se-ntmpl des nu ne mai mic ; orice minune a treia oar trebuie s ni se par lucru
foarte firesc. Pentru aceea, hangiul primi fr mult emoie vizita nstrinatului, care venea cine
tie de unde, de departe.
D-l Stavrache st n odi, cutnd s desfac nite socoteli ncurcate, cnd intr nenorocitul
fugar.
Stins de oboseal, bolnav, cu faa hirav i cu ochii-n fundul capului ca n clipa morii, ocnaul
era mbrcat n haina vrgat de la ocn, de unde scpase, ca prin minune, pilindu-i lanurile.
Umblase prin codri nemncat ; trecuse prpstii ; haina i ndragii i erau numai zdrene ;
opincile sfiate ; palmele i tlpile picioarelor i gleznele pline de snge. Dar n sfrit, ajunsese
la frate-su.
-Ticlosule! Strig d-l Stavrache, ne-ai fcut neamul de rs! S piei s nu te mai vd!
Pleac! Du-te napoi de-i ispete pcatele!
Fugarul a plecat oftnd i cnd a ajuns n prag:

-Nene, zice, f-i poman, d-mi o brdac de ap.

Atta a putut s zic i a picat jos moale ca o crp.
Lui d-l Stavrache i s-a fcut mil ; s-a repezit s-l ridice ca s-l puie pe pat: nu-l putea lsa s
moar ca un cine. Ocnaul n lupt cu moartea s-a acat de frate-su cu o mn de gt i cu alta
de braul stng. Hangiul a dat atunci s-l salte de jos ; a incercat o dat, de dou, de mai multe ori
din rsputeri - degeaba: toate puterile i sudorile fuseser de prisos ; trupul greu ca plumbul era
peste putin de dezlipit de la pmnt.
Hangiul simind c se frnge de la mijloc, voi s dea drumul murindului i s se ridice n picioare
ca s rsufle i s-i recapete puterile. Dar ncercarea aceasta fu i mai grea dect cea dinti:
ocnaul, n ceasul morii, se ncletase cu o putere covritoare de gtul i de braul hangiului.
Se opinti nc o dat cu suprem energie, ridic de la pmnt pe nenorocit ; dar acesta fu apucat
de un cutremur grozav, se zbtu din toate ncheieturile i, biruind cu greutatea-i de mortciune
cea din urm putere de mpotrivire a lui Stavrache, l ngenunche, l trnti jos i-i puse, ca un
lupttor teafr, genunchiul pe piept. Apoi ncepu s rz ca un nebun scrnind din dini i-i zise:
-Gndeai c-am murit, neic?
A stat mult d-l Stavrache supus sub clciul ocnaului ; mult a suferit n ochi rnjeala acelei fiare.
Dar cnd nebunul a voit s-l sugrume, atunci hangiul, smintit i el de frica morii, a fcut o
sritur dezndjduit... Ocnaul a srit ct colo ca un mototol, a bufnit n u, ua s-a deschis de
perete, i mototolul a pierit n ntunericul nopii.
D-l Stavrache era-n picioare, n mijlocul odii, tremurnd din toate ncheieturile i fcndu-i
cruci peste cruci... Dor de frate - bine ; dar urt vizit.
Pn la ziu, d-l Stavrache s-a plimbat prin odaie de colo pn colo ; s-a-nchinat ntr-una
rugndu-se fierbinte pentru odihna sufletului rposailor, i a but mereu rachiu bun, ca s-i
ndeprteze gndurile rele.
A doua zi s-a dus la biseric i a aprins lumnri pentru sufletele morilor. Apoi, dei zdruncinat,
i-a vzut omul de daraveri, mai pe ici, mai pe colea... mai cu seam i-a petrecut vremea cu
nite vin care pornise s se turbure i s se oeeasc... acu era limpede ca untdelemnul franuzesc
i dulce ca mustul nsprit. Toat ziua nu i-a cerut inima nimica ; a but doar dou-trei nstrape de
zeam de varz ; tocmai nspre sear de tot a gustat niel pete srat cu usturoi i a but cteva
pahare de vin nou. Pe urm s-a-nchinat frumos i s-a culcat cu gndul la cine tie ce.
.......................................................................................................................
Afar plou mrunel, ploaie rece de toamn, i boabele de ap prelingndu-se de pe streini i
picnd n clipe ritmate pe fundul unui butoi dogit, lsat gol ntr-adins la umezeal, fceau un fel
de cntare cu nenumrate i ciudate nelesuri. Legnate de micarea suntelor, gndurile omului
ncepur s sfrie iute n cercuri strmte, apoi ncet-ncet se rotir din ce n ce mai domol, n

cercuri din ce n ce mai largi, i tot mai domol, i tot mai larg. Cnd cercul unui gnd ajunse-n
fine aa de larg nct contiinii i era peste putin din centru s-l mai urmreasc din ce se tot
deprta - omului i se pare c-aude afar un cntec de trmbie... militari, desigur.
Hangiul ascult mai bine: cntecul strlucete din ce n ce mai tare. Se apropie.
D-l Stavrache iese afar pe prispa crciumii.
E o zi luminoas de primvar.
n adevr nite militari, o companie care urc la deal n mar de parad. Tot satul: oameni, copii,
cini fac alai dup militari.
Au ajuns n faa hanului. Cpitanul comand oprirea pe loc.
Hangiul rmne trsnit: Cpitanul!
Cpitanul bag sabia n teac i nainteaz ctre d-l Stavrache ; acesta se d pas cu pas mereu
napoi pn n crcium, nchide repede ua i-ncearc s-o ncuie ; dar pn s clipeasc, ua sare
din ni i cpitanul s-arat-n prag i, rznd cu hohot, strig:
-Gndeai c-am murit, neic?
Stavrache trece-n tind - cpitanul - dup el ; fuge n odi - degeaba: nesuferita artare l
urmrete de aproape. Nemaiputnd rbda prigonirea, hangiul se repede slbatic i apuc de gt
pe cpitan ; acesta se las fr a face o micare.
Hangiul se-ndrjete i-l strnge de gt, l strnge din ce n ce mai tare: simte cum degetele-i
ptrund n muchii grumazului strivindu-i, afundnd beregata, sfrmnd ncheietura cerbicii.
Dar cu ct strnge mai tare cu att chipul cpitanului se lumineaz ; cu ct el scrnete, cu att
militarul rde mai zgomotos i mai vesel. i cnd d-l Stavrache i descleteaz degetele amorite
i cade pe o lavi, cpitanul l ntreab:
- Gndeai c-am murit, neic?
i rmase mult vreme n picioare, cu minile ncruciate i cu privirea int asupra lui
Stavrache. Apoi fcu un semn poruncitor la care hangiul se supuse. Ieir amndoi pe prispa din
drum. Cpitanul dete comanda plecrii, trmbiele sunar, soldaii i ridicar armele i urmat de
obtea satului compania plec, n frunte cu cpitanul al crui rs acoperea cntecul trmbielor i
zgomotul mulimii.
.......................................................................................................................
Dis-de-diminea, d-l Stavrache, tremurnd de friguri, era la popa satului rugndu-l s vie
negreit pn seara s-i fac sfetanie acas.

III
Era o sloat nemaipomenit: ploaie, zpad, mzric i vnt vrjma, de nu mai tia vita cum s
se-ntoarc s poat rsufla. Dei aproape de nmiez, n tot satul era astmpr desvrit ca-n
puterea nopii ; ba nici glas de cine nu se mai auzea - cine tie n ce adposturi se odihneau
paznicii curilor! Drumul parc era pustiu: care om cuminte s-nfrunte aa trie de vreme? Pe la
toac, s-a hotrt vntul s bat numai dintr-o parte ; ploaia a contenit ; a-nceput ninsoarea
mrunic i deas, i s-a pornit crivul s-o vrtejasc. Aa vreme ine trei zile i trei nopi: halal
de cine n-are nici pentru vatr, nici pentru cldare!
D-l Stavrache n-a mai ridicat oblonul prvliei. Singur la tarab ce s fac omul? Mai bea un
rachiu, mai morfolete un covrig uscat i se gndete mai la una, mai la alta. Dar e frig n
prvlie. Mai neleg s se canoneasc negustorul cnd tie pentru ce ; dar aa, degeaba! Pe aa
vreme e de prisos s mai atepi muterii. D-l Stavrache ncuie cicmigeaua, pe urm prvlia i
trece-n odaie, la cldur: cltori n-or s mai treac, i toat lumea din sat tie s intre pe portin curte i s bat la ua din dos.
n adevr, dup ce se dezmorete bine d-l Stavrache la gura sobei, iacte, pe-nseratele c bate
cineva la u.
-Cine-i acolo? ntreab hangiul.
-Eu, domn' Stavrache, rspunde un glas slab de copil... Deschide...
Hangiul trage veriga. Vntul de afar duhnete pe u aruncnd nuntru o feti foarte rebegit.
Copila d-abia poate vorbi ; flcile i sunt nepenite de frig, dei, pe potriv de copil srac, e
destul de bine mbrcat: are peste cmu minteanul lui tat-su ; pe picioarele goale nite
cizmulie vechi ale m-sii, i pe cap un testemel.
-Ce vrei?
-M-a trimes maica, s-i dai de un ban gaz, i taica de doi bani uic.
i fata scoate de sub mintean cu bgare de seam dou clondire.
-Da'... zice s nu mai pui gaz n a de uic i uic-n a de gaz, ca alaltieri, c iar m
bate... i... s msori bine...
-Da' bani ai adus?
-Ba!... zice c s scrii.
-Iar s scriu?
i d-l Stavrache, urmat de feti, trece-n prvlie bolborosind:
-Scrie-v-ar popa s v scrie, de prlii!
n prvlie d-abia se mai vede. Fetia, apropiindu-se de d-l Stavrache, care-i toarn uic, rmne
cu ochii pe un covrig stingher, uitat pe tarab. Hangiul s-apleac subt tarab s ridice tinicheaua
cu gaz ; n clipa aceea, fetia ntinde mna, ia covrigul i s s-l vre iute sub mintean ; dar d-l

Stavrache se ridic. O fi tras cu coada ochiului, ori tia c fusese un covrig pe tarab i acu
pierise? c, fr vorb, lip! o palm peste obrazul ngheat.
-Las covrigul jos, hoao!... De mici v-nvai la furat, fire-ai ai dracului!
Fata a lsat covrigul i a pus mna la obrazul nclzit. Apoi a luat cuminte sticlele, le-a ascuns
sub mintean i a pornit afundndu-se n negura nopii viscoloase.
Hangiul a ncuiat ua, a mai aruncat o rglie n sob, a mai but un phru, a mai cotrobit prin
odaie... S fi trecut aa ca la un ceas, cnd prin urletul viforului, i se pare c-aude glasuri de
oameni afar... Ascult cu dinadinsul - urechea nu l-a amgit. De ast dat se aud i bti n ua
de la drum a prvliei. Muterii.. cltori... Cine dracu mai umbl pe vremea asta! Hangiul
aprinde o lumnare i trece-n prvlie la ue, unde cei de-afar bat mereu.
-Care-i acolo?
-Oameni buni!
E o sanie cu clopoei afar. D-l Stavrache deschide.
-Bun vremea! zice o momie de om, nalt i sptos, cu glug mare, i intr, pe cnd altul,
tot aa de mbrobodit, st n faa cailor, care nu se pot astmpra locului de btaia vremii.
-Bun s-i fie inima! rspunde gazda.
-Ne rugm dumitale, negustorule, de adpost pentru la noapte. Nu mai e chip s mergem
nainte, caii prpdii ; noi, degerai. S punem caii la grajd i nou s ne dai un colior
pn la ziu.
-Bucuros, zice hangiul... Dar dac o fi poarta nemeit, e greu de deschis.
Din norocire, poarta era nemeit numai pe dinafar ; pe dinuntru, fiind adpostit dinspre partea
hanului, locul era limpede. Doi argai ieir din grajd, poarta trosni sprgndu-i lipiturile de
ghea, sania fu tras n curte i caii pui la iesle.
Cei doi musafiri suir pe prisp, i scoaser glugile, se scuturar bine de zpad i intrar n
cldur. Se vedeau pe ct se poate vedea pe-ntunerec, oameni cu dare de mn, cirezari, orzari,
ori cine tie ce...
Cnd d-l Stavrache se-ntoarse peste cteva minute n odaie, aducnd pe tav vin i pahare, gsi
pe unul din musafiri n picioare nclzindu-se lng sob, acela care intrase nti ; cellalt era
culcat pe pat cu faa la perete: drume obosit, se-ntinsese s-i dezmoreasc oasele.
-N-ai ceva mezelic?
Se afla... Msline, costie de rmtor afumate, pastram i telemea... Pe cnd gazda cuta n
prvlie, cu ua de la mijloc deschis, auzi pe musafiri vorbind aa de ncet c nu putu nelege
un cuvnt. Dar ntorcndu-se cu mezelicul, vzu c fusese o prere. Amndoi musafirii erau la
locurile de mai nainte, ba cel culcat ncepuse s sforie.

-Las-l s se odihneasc: e foarte trudit! zise cel din picioare, i aezndu-se singur la
mas, ncepu s guste cu mare poft.
Mncnd, firete, ncepu vorba.
-Stranic viscol, domnule!
-Da' de unde suntei d-v.?
-De departe...
-i ncotro v ducei?
-Nu tiu... S m crezi c nu tiu. M-a luat prietenul cu el aa, tovar de drum, i uite ce
sfnt de vreme ne-a apucat.
-Ciudat vorba dumitale! zise hangiul, ridicnd sprncenile ; s umble omul aa pe
drumuri fr s tie unde merge...
-Ei de! rspunse simplu musafirul ; vezi?
i-i urm gustarea linitit. Dup ce se gndi niel, gazda:
-Dumneavoastr suntei... negustori?
-Nu.
-Foncionari...
-tii, nici tocma funcionari ; dar... cam aa.
-Am neles: vorba vine, umblai la inspecii.
-Ba nu!
Dup o pauz, n timp ce musafirul bu unul dup altul dou pahare de vin:
-Bravo! bun vin ai, domnule Stavrache.
-De unde tii c m cheam Stavrache?
-Mi-a spus prietenul.
-Da'... dumnealui... de unde tie?
-tiu eu? Mi-a spus pe drum, c mi-era fric s nnoptm pe aa vreme ; zice: n-ai grije ;
mnem aici aproape, la han la neica Stavrache.
-Pesemne c m-o fi cunoscnd dumnealui! zise hangiul i dete s se apropie de pat, s
vaz pe omul care dormea cu faa la perete. Cnd deodat:
-Cum s nu te cunosc, neic Stavrache, dac suntem frai buni? zise omul din pat rznd
i ridicndu-se drept n picioare n faa hangiului.
Tot viforul care urla n noaptea grozav s fi npdit dintr-o dat n easta lui Stavrache nu l-ar fi
cltinat mai cu putere dect nfiarea i vorbele acestea!
Hangiul deschise gura mare s spun ceva, dar gura fr s mai scoat un sunet nu se mai putu
nchide ; ochii clipir de cteva ori foarte iute i apoi rmaser mari, privind int, peste
nfiarea aceea, n deprtri nenchipuite ; minile voir s se ridice, dar czur epene de-a
lungul trupului, care se-ntinse-n sus, nlndu-i gtul afar din umeri, ca i cum o putere
nevzut l-ar fi tras de pr vrnd s-l desprind de la pmnt, unde parc era nurupat... Dar
dup acest moment dinti, trupul se nfund repede mai jos chiar dect fusese, apsndu-i gtul

n umeri, ca i cum puterea nevzut l scpase de pr, minile se ridicar i-ncepur s frmnte
sec din degete ; ochii-i ntoarser privirile din adnci deprtri de-afar afundndu-le treptat
nuntrul bolii capului, n alte deprtri mai adnci poate ; gura se-nchise i flcile se-ncletar.
-ezi, nec, zise fratele mai mic, aezndu-se la mas.
Hangiul ascult.
-Te miri firete c m vezi...
Hangiul zmbi.
-M credeai mort, nu-i aa?... A! scrisoarea din urm a fost o glum...
Hangiul ncepu s rz.
-Uite, neic Stavrache, la ce-am venit noi... E vorba de dreptate freasc... Dumneata ai
la mn chezie averea mea. Eu... de! pn acuma m-am nvrtit prin lume cum am
putut ; de-atta vreme nu te-am suprat... Acu... ce s-i mai spui? Am umblat cu banii
reghimentului... i de-aia am venit... s nu m lai! nu mai e vorba de dreptate: de poman
mi dai... Nu bei i d-ta cu noi?
Zicnd acestea i ntinse un pahar. Stavrache lu paharul ; l duse spre gur, dar gura rmasencletat, tremurnd i, ca i cum ar fi but, deert paharul peste brbie pe sn.
Musafirii se uitar lung unul la altul.
-...Dac pn poimine n-am cincisprezece mii, trebuie s m-mpuc... Neic! adog
omul cu mult cldur ; neic! s nu care cumva s m lai... Nu zici nimic?
Drept rspuns, Stavrache se ridic n picioare foarte linitit ; se duse drept la icoane ; fcu cteva
cruci i mtnii ; apoi se sui n pat i se trnti pe o ureche, strngndu-i genunchii n coate.
Pe cnd musafirii steteau nedormii, uitndu-se cnd la unul cnd la altul, cnd la omul ghemuit,
acesta ncepu s horcie tare i s geam.
Dormea?... Visa urt?... Aa de repede s-adoarm?... Se preface?...
Dar n-apucase s-i pun din ochi attea ntrebri, i horcielile se porni ca un clocot, ntrerupte
de gemete din adnc, n timp ce trupul tremura tot mai tare i mai tare clnnind din dini.
Fratele se apropie de pat i atinse cu mna umrul omului chinuit de cine tie ce vis. La acea
uoar atingere, un rcnet! - ca i cum i-ar fi mplntat n rrunchi un junghi roit n foc - i omul
adormit se ridic drept n picioare, cu chipul ngrozitor, cu gura plin de spum rocat. Ca o
furtun se repezi, apuc masa i o trnti de duumea, fcnd tot ndri.

Lumnarea cznd se stinse, i odaia rmase luminat numai de candela icoanelor i de tciunele
din vatr.
Stavrache rmase o clip cu minile ridicate ct mai nalt, dete alt rcnet zguduitor i se npusti
asupra lu frate-su: l dobor la pmnt, nruindu-se peste el.
-Si, c m omoar!
Tovarul voi s apuce pe Stavrache de la spate ; acesta prsi pe cel trntit, se-ntoarse-n loc inh pe cellalt de gt: ntr-o clip la pmnt.
-M strnge de gt! vrea s m mute!
Atunci ncepu o lupt crncen. Pe lng o necovrit putere fa de amndoi unii, hangiul mai
avea i o repeziciune de micri ne'nchipuit. S-ar fi a sfrit ru pentru musafiri nfiortoarea
tvleal, dac nu-i ddea fratelui prin minte o stratagem. Scoase repede cureaua de la bru...
Stavrache ocupat cu tovarul nu lua seama c i se ntmpl ceva la picioare ; fratele i le apuc,
le-nfur de dou ori strns bine i nchise captul curelii n cataram ; apoi l apuc pe la spate
dndu-i cu sete pumni n cerbice. Stavrache ls pe tovar, dete s se-ntoarc n loc ; dar
picioarele nu se mai putur cumpni. Fratele i trase un pumn stranic n furca pieptului aa c
Stavrache ovind nu-l mai ajunse cu minile i se prbui ca un taur, scrnind i rgind.
Viscolul afar ajuns n culmea nebuniei fcea s trosneasc zidurile hanului btrn.
Pn s se ridice hangiul ntr-un cot, l rstignir jos. i prinser fiecare cte o mn, i le rsucir
n loc, frngndu-le degetele pe dos, apoi cu mare sil le mpreunar pe amndou din susul
capului i i le legar strns cu brul tovarului, pe cnd Stavrache i scuipa i rdea cu hohot.
Acu era legat butuc.
Tovarul se sui pe pat, lu candela de la icoane, s caute lumnarea printre lucrurile risipite pe
jos. O gsi i o aprinse. Cum i dete lumina-n ochi, Stavrache ncepu s cnte popete.
-Ce-i de fcut? zise tovarul cu groaz.
-N-am noroc! rspunse fratele.
Zdrobit de lupt i de gnduri, omul se aez ncet pe pat i privi lung asupra celui intuit jos,
care cnta nainte, legnndu-i ncet capul, pe mersul cntecului, cnd ntr-o parte cnd ntr-alta.