n vreme de rzboi

ION LUCA CARAGIALE

I
n sfrit ceata de tlhari czuse prins n captul pdurii Dobrenilor.
Doi ani de zile, vreo civa voinici, spoii cu crbuni pe ochi, foartendrznei i foarte cruzi, bgaser spaima n trei hotare. nti ncepuser
cu hoia de cai; apoi o clcare, dou cu cazne; pe urm omoruri. ntre
altele fcuser acum n urm o vizit despre ziu lui Popa Iancu din
Podeni.
Popa era un om cu dare de mn; rmas vduv, dei foarte tnr, tria cu
maic-sa. i mergeau treburile ct se poate de bine. n timp de un an i
jumtate, cumprase dou sfori de moie, ridicase un han i o pereche de
case de piatr; vite multe, oi, cinci cai, i mai avea, se zice, i bnet. Astea
bteau la ochi, toat lumea credea c popa gsise vreo comoar. La aa
stare, trebuia, se-nelege, s se opreasc ochii tlharilor.
ntr-o sear, Iancu a fcut prostia s rmn acas singur de tot: pe
btrn a trimis-o cu trsura la trg, cu un biat; pe un argat l-a mnat la
cmp, pe ali doi, cu carele, dup lemne la pdure. Dup miezul nopii,
iacte oaspeii negri: l-au legat, l-au schingiuit i i-au luat o groaz de
bani. Norocul btrnei c lipsea; fcea poate greala s ipe, i tlharii o
omorau, cum s-a i ntmplat n alt parte cu o bab, peste cteva zile.
De mirare ns un lucru popa avea un buiestra minunat i dou iepe
de prsil: nu i le-au luat. Dar ceva i mai curios cinii din curte, nite
duli ca nite fiare, nu dedaser mcar un semn de via! Hoii au fel-defel de meteuguri ca s adoarm cinii cei mai slbatici; le d pesemne
un fel de mncare descntat ori cine tie ce.

Pe preot l-au gsit a doua zi ntr-un trziu legat butuc, cu muchii

curmai de strnsura frnghiilor, cu cluu n gur, d-abia mai putnd
geme. L-au dezlegat degrab, i bietul om a povestit, gfind i cu mintea
pierdut de groaz, tot ce ptimise.
Nu trecur nici dou sptmni i se auzi de alt clcare aceea, n
adevr, spimnttoare.
Arendaul de la Drmneti a fost clcat de cu seara. Omul tria acolo cu
o rud btrn, o bab, care-i ngrijea de cas. Baba a fcut neghiobia s
ipe, i arendaul, i mai neghiob, a tras cu revolverul. Atta le-a trebuit!
L-au chinui, i-au fierstruit pn i-au dat gata. Nu se putea ti ct
jefuiser, desigur fusese o sum nsemnat arendaul vnduse de
curnd o ctime mare de bucate.
Dar n sfrit frdelegea asta fusese cea din urm. Oamenii spoii cu
negru czuser n lanurile justiiei az-noapte, tocmai cnd se porneau la
o nou isprav. Vestea aceasta se mprtiase ntr-o clip ca o lumin
linititoare peste ctetrele hotarele bntuite.
Ctre sear se ntorcea acas, clare pe buiestraul lui, popa Iancu. i
calul i omul erau zdrobii de umblet. De trei zile popa alergase dup
daraveri de negustorie, - vindea vite i cumpra porci. Pe unde umblase
n-aflase nimica de prinderea tlharilor. Maic-sa l atepta cu masa; fiul
n-avea poft de mncare; i era degrab s mearg la neica Stavrache,
hangiul, fratele-su mai mare.
Hangiul era foarte mulumit: om cu dare de mn, cu han n drum
mare greutate i se luase de pe suflet. Cte nopi nu dormise el o clip
mcar cumsecade, trgnd cu urechea i ateptnd cu inima srit pe
musafirii de noapte! Negreit trebuia s-i vie i lui rndul odat i-odat.
Preotul intr n crcium, tocmai cnd d-l Stavrache se pregtea s
nchiz.

-Neic, zise el privind ciudat i sperios n toate prile, a vrea s-i spui
ceva numaidect.
-Ce?
-Ai s vezi. nchide i aide-n odaie amndoi... am venit la d-ta ca la un
duhovnic...
Dup aerul i tonul tnrului, fratele mai mare nu tia ce s creaz; totui
nelese c preotul avea lucruri serioase de spus. Trimise pe slugi i pe
femeie s se culce, nchise obloanele prvliei i poarta hanului, i, dup
ce toat lumea se liniti, intr n odi unde-l atepta popa trgnd
tutun i oftnd greu.
-Ce e, m?
-Am venit la d-ta ca la un duhovnic... N-aude nimeni?
-A! cine s-auz?
-Neic Stavrache, zise popa necat, m-am nenorocit!
-De ce?
Popa a-nceput s plng cu hohot i s se bat cu pumnii n cap. Neica
Stavrache nu nelegea deloc.
-Ce s m fac?... ce s m fac, neic?... spune d-ta, c mi-eti frate mai
mare...
Ce avea preotul pe suflet? Ce s aib? Lucru greu de-neles, firete; aa
de greu c d-l Stavrache, mai nti, nici n-a voit s creaz.
Cum s-a putut? Omul cu greutate, proprietarul cu attea acareturi i
cuprins, mai bogat dect mult lume dimprejur! - frate-su! preotul - s fi
fost capul bandei de tlhari! i cu toate astea era adevrat. Dracu-l
mpinsese! i nenorocitul i povesti din fir n pr toate isprvile.
Clcarea de la el fusese un marafet ca s adoarm bnuielile. Cu cteva
zile nainte, un notar de stat - era cam beat - duman vechi al popii,
ntlnindu-l la un han pe drum, i-a zis: "Bun buiestra ai, printe! sta
nu mai e cal de pop, e cal haiducesc, s lase toate poterile-n urm!" i pe

urm: "Bine-i mai merge, prinele! mai cumprai o sfoar de moie!

Cum de nu i-e team s te calce tlharii! pesemne c eti dres!"
Neica Stavrache ascult n sfrit i povestirea isprvii din urm de la
arendaul Drmnetilor... Dar nu popa l omorse; el luptase ct putuse
s-i opreasc de la aa crud fapt; ce era s le faci ns? erau ndrjii:
baba ipa i arendaul a tras cu arma - nu mai era chip s stpneti pe
biei.
Popa scpase din cursa ntins la captul pdurii numai prin ntmplare:
aminteri puneau mna poteraii i pe el... Dar toi cetaii sunt prii... Or
s-i pun la cazne.. ei au s spun tot... tot... Or s pun mna i pe el. i
popa, apucat de cutremur, i smulgea prul din cap.
-Ce-i de fcut, neic Stavrache? scap-m!
-Cum?... Nenorocitule! s fugi! s piei! s te-neci mai bine dect s puie
mna pe tine! n fundul ocnei i putrezesc oasele.
Pe cnd vorbea d-l Stavrache, deodat s-aud afar zgomot, strigte i
bti puternice n obloanele prvliei. Amndoi rmn ncremenii.
-Nu deschide! zice popa scond un revolver de subt anteriu.
Dar bubuiturile se-ndesesc, - sunt oameni muli afar. D-l Stavrache,
fr s mai asculte de struinele popii, care tremura ca varga, l mpinge
ct colo i trece-n prvlie. Trgnd bine cu urechea, hangiul nelege c
are a face cu o lume vesel: o ceat de rufctori e mult mai serioas i
mai tcut; nu rde i nu chiuiete aa cu chef pe la miezul nopii. i d-l
Stavrache a ghicit bine. Strignd: "Numaidect!" aprinde lampa i merge
s deschiz.
n adevr, sunt vreo douzeci de voluntari tineri, claie peste grmad, n
cteva trsuri, condui de un ofier i doi sergeni rezerviti ctre Dunre
- la rzboi. Poposesc dou-trei ceasuri aci, s odihneasc i caii; despre
ziu or s porneasc; trebuie s-apuce trenul militar care trece diminea
la staia cea mai apropiat - cale de vreo patruzeci de kilometri. Sunt

muterii buni, biei cu dare de mn, i cnt, i rd, i fac fel-de-fel de

nebunii.
D-l Stavrache face tot ce poate ca s-ndatoreze pe bavii tineri. Dup ce au
but binior, se atern unul lng altul, ticsii, n cele dou odi mai mari
ale hanului. Foarte obosii, tinerii fr grije dorm butean. Hangiul,
posomort, st cteva minute la gnduri adnci; dar deodat faa i se
lumineaz: nuntrul frunii a scnteiat o mare inspiraie. Omul trece
repede n odaia unde l atepta cu atta nerbdare cainicul.
Ce i-au vorbit cei doi frai nu se poate spune, att de-ncet i de discret
i-au optit. E destul a arta numai ce au fcut. Preotul Iancu s-a aezat
pe un scaun n mijlocul odiii. D-l Stavrache a luat o pereche de foarfece
i a-nceput s-i reteze pletele; apoi tot mai scurt, unde mai bine, unde
mai cu scri, l-a tuns la piele, musclete. Apoi i-a tuns scurt barba, i-a
spunit-o bine i la urm i-a ras-o cu perdaf. Toate astea foarte degrab.
La patru despre ziu, voluntarii s-au deteptat, s-au pus la rnd i s-au
numrat. D-l Stavrache le-a fcut socoteala, a ncasat suma de douzeci
i cinci de lei i, mulumindu-le, le-a zis:
-Uite ce e... e aici un tnr care ar vrea s mearg i el volintir cu d-v... l
primii?
-E vrstnic?...
-Da.
-Are prini? ori copii?
-N-are nimic.
-Are formele gata? a ntrebat ofierul.
-Forme n-are; dar... s le facei d-v.
-Asta nu se poate; trebuie s se prezinte la divizie.
-Da' nu s-ar putea s-l luai cu d-v. i s-i fac formele acolo unde v
ducei?
-Ba... s-ar putea.
-Atunci...

i d-l Stavrache aduse n faa camarazilor pe domnul Iancu Georgescu un tnr foarte voinic, frumos i curat, ras proaspt - o nfiare demn
i sever. Camarazii l-au salutat cu un "ura" puternic de s-a cutremurat
hanul, i d-l Iancu Georgescu, dup ce s-a srutat de multe ori cu neica
Stavrache, a pornit cu vesela band, fr s se mai uite napoi.
*
De mult nu se mai pomenea acum n sat de preotul Iancu... Se-necase? l
rpusse cineva? Nici urm nu lsase, parc intrase-n pmnt. n locul
lui se ornduise alt preot; nu-l putuser atepta oamenii ct lumea; nu
putea rmne sat de cretini fr liturghie.
Cnd d-l Stavrache se-ntorcea de la parastasul de nou zile al maic-sii,
pe la-nceputul lui decembrie - (btrna, dup ce zcuse de inim-rea
vreo cteva sptmni, murise, dimineaa, la 28 noiemvrie) - se-ntlni cu
factorul rural... O scrisoare cu timbrul de la Turnul-Mgurele i cu data
din ajunul morii btrnii. Neica Stavrache a cunoscut slova. Repede,
omul deprins a nu mai atepta zadarnic veti de la acela pe care-l credea
pierdut de-a binele, se nchise n odi i desfcu nervos plicul:
"Iubite neic, mai nti nu lipsesc a cerceta despre scumpa d-v. sntate,
a dumitale i a maichii"...
D-l Stavrache i terse ochii cu colul orului i, foarte nduioat, urm
semnele pe petecul de hrtie, sosit de aa de departe ca s aduc n
linititul sat un fel de rsunet al zbuciumului din locurile rzboiului.
Fugarul era dinaintea Plevnei. Se btuse cu mare curaj i cu mult noroc
n trei rnduri; luase un steag de la inamic, intr-o ncierare unde ai
notri erau aproape zdrobii; fusese numai sergent pe cmpul de onoare,
cptnd "Virtutea militar" i o decoraie ruseasc. n curnd Plevna
era s fie atacat cu toat puterea armatelor aliate.
Curios lucru! Cine ar fi vzut figura lui neica Stavrache, presupunnd c
acela ar fi fost un om deprins s descifreze nelesuri din chipurile

oameneti, ar fi rmas n mirare pricepnd bine c n sufletul fratelui

mai mare nu se petrecea nimic analog cu bucuria la citirea vetilor
despre succesul de bravur al rspopitului.
Hangiul mototoli hrtia dupa ce mai privi bine data: n adevr,
scrisoarea era expediat cu trei zile mai nainte de luarea Plevnei. Dar
acuma... Plevna era luat - asta se zvonise oficial n toate unghiurile rii.
Primarul mai tia, tot din izvor oficial, c voluntarii au s fie liberai
zilele acestea spre a se-ntoarce pe la cminuri, fiindc rzboiul s-a sfrit.
-Dar... ntreb distrad d-l Stavrache, ce s-o mai fi fcut cu tlharii prini
ast-primvar?
Tlharii fuseser osndii la diferite pedepse i desigur erau i aezai la
locurile de munc.
"Care va s zic, clipi gndul hangiului, nici vorb n-a fost la judecat
despre popa, despre capul i gazda tlharilor. Aoleu! Ce mai judectori!
...Dar o s-ndrazneasc s se mai ntoarc?
...Dar dac ndrznete i se-ntoarce?... Atunci, ce-i de fcut?
...Da! dar sergentul se poate ntoarce; popa, ba!
...Dar dac-i vine aa o nebuneal sergentului s spuie c el e stpnul
averii, ntmplndu-se orice s-o ntmpla! c odat a purtat barb i
plete.
...Da, dar atunci procurorul l rade i-l tunde de-a binele.
...O veni?... n-o veni?..."
Pe cnd d-l Stavrache i ridic aa de sus interesanta-i cldire de
ipoteze, iact alt scrisoare: e tot de la Turnu-Mgurele - de ast dat
ns e slov strin... Slov strin!... Ei! lucru dracului!...
"Salutare, domnu Stavrache, n-avem onoare s v cunoatem, dar venim
s ndeplinim rugmintea unui brav camarad, sublocotenentul Iancu
Georgescu, voluntar naintat n grad n timp de campanie, mort pe

cmpul de onoare cu trei gloane inamice primite n pntece. Am stat la

cptiul lui plngnd pn cnd a nchis ochii. Mare pcat c s-a
prpdit aa viteaz soldat! Un moment nu a artat laitate; dei foarte
slbit de atta durere i pierdere de snge, tot glumea; zmbind i-a
cntat singur popete foarte frumos: vecnica pomenire! apoi ne-a dat
adresa dumitale i ne-a rugat s-i scriem negreit s-l ieri, fiindc
acuma s-a splat de snge, i s-i spui maic-sii, btrnii, pe care o
cunoti, s-i poarte regulat de grij sufletului. Pe urm a-nceput s
aiureasc i s-a sfrit.
Salutare: sub-loc. Marin Dobrescu; sergent major, George Popescu".
D-l Stavrache a plns mult, mult, zdrobit de trista veste. Dar un brbat
trebuie s-i fac inim! Nu trebuie s se lase copleit de aa durere. A
strns bine scrisoarea; s-a splat frumos pe ochi; a pus caii la bric i a
plecat repede la trg s ntrebe pe avocat, cu ce forme intr cineva
regulat n stpnirea averii unui frate bun pierdut, care n-are alt
motenitor.
II
Demult, acuma, d-l Stavrache stpnete mirazul rmas de la frate-su,
printele Iancu, de a crui urm nu s-a mai putut da i despre care nici
nu se mai pomenete.
Avocatul povuise destul de limpede pe hangiu...
Un om stpnete o avere ; cu drept ori fr drept, o stpnete. Ct
vreme nu-l supr nimeni, ct vreme nu se ridic nici o pretenie
asupr-i, el n-are nevoie s ia nici o msur legal. i mai mult la urm
situaia d-lui Stavrache este mai limpede dect a oricrui proprietar.
-Averea a fost a popii?
-Da, a popii.
-Fcut de el, din munca lui?...

-Cea mai mare parte.

-Popa are copii?
-N-are.
-Are femeie?
-Nu.
-Are prini?
-Nu.
-Mai are alt frate?
-Nici unul, dect pe mine.
-Atunci... stpnete sntos, a adogat avocatul, i dac te-o supra
cineva, atunci vino la mine... Numai unul singur te-ar putea clca...
-Cine? ntreb d-l Stavrache.
-Popa.
Motenitorul zmbi i cu siguran rspunse:
-A, nu mai poate clca, sracu!
Apoi, vznd c rspunsul su era prea sigur face o impresie ciudat
avocatului, se grbi s-adaoge cu tonul cel mai duios:
-Cine tie unde s-o fi prpdit bietul frate-meu. dac n-a mai venit el la
avutul lui atta amar de vreme!
Au trecut cinci ani de la rzboi i nimeni, n adevr, n-a suprat pe d-l
Stavrache, afar dect popa Iancu volintiru, care venea din cnd n cnd,
de pe alt lume, s tulbure somnul fratelui su. Avocatul avusese
dreptate. Singur popa avea dreptul s neliniteasc pacinica stpnire a
hangiului.
Dar orice se-ntmpl des nu ne mai mic ; orice minune a treia oar
trebuie s ni se par lucru foarte firesc. Pentru aceea, hangiul primi fr
mult emoie vizita nstrinatului, care venea cine tie de unde, de
departe.
D-l Stavrache st n odi, cutnd s desfac nite socoteli ncurcate,
cnd intr nenorocitul fugar.

Stins de oboseal, bolnav, cu faa hirav i cu ochii-n fundul capului ca n

clipa morii, ocnaul era mbrcat n haina vrgat de la ocn, de unde
scpase, ca prin minune, pilindu-i lanurile.
Umblase prin codri nemncat ; trecuse prpstii ; haina i ndragii i
erau numai zdrene ; opincile sfiate ; palmele i tlpile picioarelor i
gleznele pline de snge. Dar n sfrit, ajunsese la frate-su.
-Ticlosule! Strig d-l Stavrache, ne-ai fcut neamul de rs! S piei s nu
te mai vd! Pleac! Du-te napoi de-i ispete pcatele!
Fugarul a plecat oftnd i cnd a ajuns n prag:
-Nene, zice, f-i poman, d-mi o brdac de ap.
Atta a putut s zic i a picat jos moale ca o crp.
Lui d-l Stavrache i s-a fcut mil ; s-a repezit s-l ridice ca s-l puie pe
pat: nu-l putea lsa s moar ca un cine. Ocnaul n lupt cu moartea sa acat de frate-su cu o mn de gt i cu alta de braul stng. Hangiul
a dat atunci s-l salte de jos ; a incercat o dat, de dou, de mai multe ori
din rsputeri - degeaba: toate puterile i sudorile fuseser de prisor ;
trupul greu ca plumbul era peste putin de dezlipit de la pmnt.
Hangiul simind c se frnge de la mijloc, voi s dea drumul murindului
i s se ridice n picioare ca s rsufle i s-i recapete puterile. Dar
ncercarea aceasta fu i mai grea dect cea dinti: ocnaul, n ceasul
morii, se ncletase cu o putere covritoare de gtul i de braul
hangiului.
Se opinti nc o dat cu suprem energie, ridic de la pmnt pe
nenorocit ; dar acesta fu apucat de un cutremur grozav, se zbtu din
toate ncheieturile i, biruind cu greutatea-i de mortciune cea din urm
putere de mpotrivire a lui Stavrache, l ngenunche, l trnti jos i-i puse,
ca un lupttor teafr, genunchiul pe piept. Apoi ncepu s rz ca un
nebun scrnind din dini i-i zise:

-Gndeai c-am murit, neic?

A stat mult d-l Stavrache supus sub clciul ocnaului ; mult a suferit n
ochi rnjeala acelei fiare. Dar cnd nebunul a voit s-l sugrume, atunci
hangiul, smintit i el de frica morii, a fcut o sritur dezndajduit...
Ocnaul a srit ct colo ca un mototol, a bufnit n u, ua s-a deschis de
perete, i mototolul a pierit n ntunericul nopii.
D-l Stavrache era-n picioare, n mijlocul odii, tremurnd din toate
ncheieturile i fcndu-i cruci peste cruci... Dor de frate - bine ; dar
urt vizit.
Pn la ziu, d-l Stavrache s-a plimbat prin odaie de colo pn colo ; s-anchinat ntr-una rugndu-se fierbinte pentru odihna sufletului
rposailor, i a but mereu rachiu bun, ca s-i ndeprteze gndurile
rele.
A doua zi s-a dus la biseric i a aprins lumnri pentru sufletele
morilor. Apoi, dei zdruncinat, i-a vzut omul de daraveri, mai pe ici,
mai pe colea... mai cu seam i-a petrecut vremea cu nite vin care
pornise s se turbure i s se oeeasc... acu era limpede ca untdelemnul
franuzesc i dulce ca mustul nsprit. Toat ziua nu i-a cerut inima
nimica ; a but doar dou-trei nstrape de zeam de varz ; tocmai
nspre sear de tot a gustat niel pete srat cu usturoi i a but cteva
pahare de vin nou. Pe urm s-a-nchinat frumos i s-a culcat cu gndul la
cine tie ce.
.......................................................................................................................
Afar plou mrunel, ploaie rece de toamn, i boabele de ap
prelingndu-se de pe streini i picnd n clipe ritmate pe fundul unui
butoi dogit, lsat gol ntr-adins la umezeal, faceau un fel de cntare cu
nenumrate i ciudate nelesuri. Legnate de micarea suntelor,
gndurile omului ncepur s sfrie iute n cercuri strmte, apoi ncetncet se rotir din ce n ce mai domol, n cercuri din ce n ce mai largi, i

tot mai domol, i tot mai larg. Cnd cercul unui gnd ajunse-n fine aa de
larg nct contiinii i era peste putin din centru s-l mai urmreasc
din ce se tot deprta - omului i se pare c-aude afar un cntec de
trmbie... militari, desigur.
Hangiul ascult mai bine: cntecul strlucete din ce n ce mai tare. Se
apropie.
D-l Stavrache iese afar pe prispa crciumii.
E o zi luminoas de primvar.
n adevr nite militari, o companie care urc la deal n mar de parad.
Tot satul: oameni, copii, cini fac alai dup militari.
Au ajuns n faa hanului. Cpitanul comand oprirea pe loc.
Hangiul rmne trsnit: Cpitanul!
Cpitanul bag sabia n teac i nainteaz ctre d-l Stavrache ; acesta se
d pas cu pas mereu napoi pn n crcium, nchide repede ua incearc s-o ncuie ; dar pn s clipeasc, ua sare din ni i cpitanul
s-arat-n prag i, rznd cu hohot, strig:
-Gndeai c-am murit, neic?
Stavrache trece-n tind - cpitanul - dup el ; fuge n odi - degeaba:
nesuferita artare l urmrete de aproape. Nemaiputnd rbda
prigonirea, hangiul se repede slbatic i apuc de gt pe cpitan ; acesta
se las fr a face o micare.
Hangiul se-ndrjete i-l strnge de gt, l strnge din ce n ce mai tare:
simte cum degetele-i ptrund n muchii grumazului strivindu-i,
afundnd beregata, sfrmnd ncheietura cerbicii. Dar cu ct strnge
mai tare cu att chipul cpitanului se lumineaz ; cu ct el scrnete, cu
att militarul rde mai zgomotos i mai vesel. i cnd d-l Stavrache i
descleteaz degetele amorite i cade pe o lavi, cpitanul l ntreab:

- Gndeai c-am murit, neic?

i rmase mult vreme n picioare, cu minile ncruciate i cu privirea
int asupra lui Stavrache. Apoi fcu un semn poruncitor la care hangiul
se supuse. Ieir amndoi pe prispa din drum. Cpitanul dete comanda
plecrii, trmbiele sunar, soldaii i ridicar armele i urmat de
obtea satului compania plec, n frunte cu cpitanul al crui rs
acoperea cntecul trmbielor i zgomotul mulimii.
.......................................................................................................................
Dis-de-diminea, d-l Stavrache, tremurnd de friguri, era la popa
satului rugndu-l s vie negreit pn seara s-i fac sfetanie acas.
III
Era o sloat nemaipomenit: ploaie, zpad, mzric i vnt vrjma, de
nu mai tia vita cum s se-ntoarc s poat rsufla. Dei aproape de
nmiez, n tot satul era astmpr desvrit ca-n puterea nopii ; ba nici
glas de cine nu se mai auzea - cine tie n ce adposturi se odihneau
paznicii curilor! Drumul parc era pustiu: care om cuminte s-nfrunte
aa trie de vreme? Pe la toac, s-a hotrt vntul s bat numai dintr-o
parte; ploaia a contenit; a-nceput ninsoarea mrunic i deas, i s-a
pornit crivul s-o vrtejasc. Aa vreme ine trei zile i trei nopi: halal
de cine n-are nici pentru vatr, nici pentru cldare!
D-l Stavrache n-a mai ridicat oblonul prvliei. Singur la tarab ce s
fac omul? Mai bea un rachiu, mai morfolete un covrig uscat i se
gndete mai la una, mai la alta. Dar e frig n prvlie. Mai neleg s se
canoneasc negustorul cnd tie pentru ce; dar aa, degeaba! Pe aa
vreme e de prisos s mai atepi muterii. D-l Stavrache ncuie
cicmigeaua, pe urm prvlia i trece-n odaie, la cldur: cltori n-or s
mai treac, i toat lumea din sat tie s intre pe porti-n curte i s bat
la ua din dos.

n adevr, dup ce se dezmorete bine d-l Stavrache la gura sobei,

iacte, pe-nseratele c bate cineva la u.
-Cine-i acolo? ntreab hangiul.
-Eu, domn' Stavrache, rspunde un glas slab de copil... Deschide...
Hangiul trage veriga. Vntul de afar duhnete pe u aruncnd nuntru
o feti foarte rebegit. Copila d-abia poate vorbi; flcile i sunt
nepenite de frig, dei, pe potriv de copil srac, e destul de bine
mbrcat: are peste cmu minteanul lui tat-su; pe picioarele goale
nite cizmulie vechi ale m-sii, i pe cap un testemel.
-Ce vrei?
-M-a trimes maica, s-i dai de un ban gaz, i taica de doi bani uic.
i fata scoate de sub mintean cu bgare de seam dou clondire.
-Da'... zice s nu mai pui gaz n a de uic i uic-n a de gaz, ca alaltieri,
c iar m bate... i... s msori bine...
-Da' bani ai adus?
-Ba!... zice c s scrii.
-Iar s scriu?
i d-l Stavrache, urmat de feti, trece-n prvlie bolborosind:
-Scrie-v-ar popa s v scrie, de prlii!
n prvlie d-abia se mai vede. Fetia, apropiindu-se de d-l Stavrache,
care-i toarn uic, rmne cu ochii pe un covrig stingher, uitat pe
tarab. Hangiul s-apleac subt tarab s ridice tinicheaua cu gaz; n clipa
aceea, fetia ntinde mna, ia covrigul i s s-l vre iute sub mintean;
dar s-l Stavrache se ridic. O fi tras cu coada ochiului, ori tia c fusese
un covrig pe tarab i acu pierise? c, fr vorb, lip! o palm peste
obrazul ngheat.
-Las covrigul jos, hoao!... De mici v-nvai la furat, firea-i ai
dracului!
Fata a lsat covrigul i a pus mna la obrazul nclzit. Apoi a luat cuminte

sticlele, le-a ascuns sub mintean i a pornit afundndu-se n negura

nopii viscoloase.
Hangiul a ncuiat ua, a mai aruncat o rglie n sob, a mai but un
phru, a mai cotrobit prin odaie... S fi trecut aa ca la un ceas, cnd
prin urletul viforului, i se pare c-aude glasuri de oameni afar... Ascult
cu dinadinsul - urechea nu l-a amgit. De ast dat se aud i bti n ua
de la drum a prvliei. Muterii.. cltori... Cine dracu mai umbl pe
vremea asta! Hangiul aprinde o lumnare i trece-n prvlie la ue, unde
cei de-afar bat mereu.
-Care-i acolo?
-Oameni buni!
E o sanie cu clopoei afar. D-l Stavrache deschide.
-Bun vremea! zice o momie de om, nalt i sptos, cu glug mare, i
intr, pe cnd altul, tot aa de mbrobodit, st n faa cailor, care nu se
pot astmpra locului de btaia vrmii.
-Bun s-i fie inima! rspunde gazda.
-Ne rugm dumitale, negustorule, de adpost pentru la noapte. Nu mai e
chip s mergem nainte, caii prpdii; noi, degerai. S punem caii la
grajd i nou s ne dai un colior pn la ziu.
-Bucuros, zice hangiul... Dar dac o fi poarta nemeit, e greu de deschis.
Din norocire, poarta era nemeit numai pe dinafar; pe dinuntru, fiind
adpostit dinspre partea hanului, locul era limpede. Doi argai ieir din
grajd, poarta trosni sprgndu-i lipiturile de ghea, sania fu tras n
curte i caii pui la iesle.
Cei doi musafiri suir pe prisp, i scoaser glugile, se scuturar bine de
zpad i intrar n cldur. Se vedeau pe ct se poate vedea pentunerec, oameni cu dare de mn, cirezari, orzari, ori cine tie ce...
Cnd d-l Stavrache se-ntoarse peste cteva minute n odaie, aducnd pe
tav vin i pahare, gsi pe unul din musafiri n picioare nclzindu-se

lng sob, acela care intrase nti; cellalt era culcat pe pat cu faa la
perete: drume obosit, se-ntinsese s-i dezmoreasc oasele.
-N-ai ceva mezelic?
Se afla... Msline, costie de rmtor afumate, pastram i telemea... Pe
cnd gazda cuta n prvlie, cu ua de la mijloc deschis, auzi pe
musafiri vorbind aa de ncet c nu putu nelege un cuvnt. Dar
ntorcndu-se cu mezelicul, vzu c fusese o prere. Amndoi musafirii
erau la locurile de mai nainte, ba cel culcat ncepuse s sforie.
-Las-l s se odihneasc: e foarte trudit! zise cel din picioare, i
aezndu-se singur la mas, ncepu s guste cu mare poft.
Mncnd, firete, ncepu vorba.
-Stranic viscol, domnule!
-Da' de unde suntei d-v.?
-De departe...
-i ncotro v ducei?
-Nu tiu... S m crezi c nu tiu. M-a luat prietenul cu el aa, tovar de
drum, i uite ce sfnt de vreme ne-a apucat.
-Ciudat vorba dumitale! zise hangiul, ridicnd sprncenile; s umble
omul aa pe drumuri fr s tie unde merge...
-Ei de! rspunse simplu musafirul; vezi?
i-i urm gustarea linitit. Dup ce se gndi niel, gazsa:
-Dumneavoastr suntei... negustori?
-Nu.
-Foncionari...
-tii, nici tocma funcionari; dar... cam aa.
-Am neles: vorba vine, umblai la inspecii.
-Ba nu!
Dup o pauz, n timp ce musafirul bu unul dup altul dou pahare de
vin:

-Bravo! bun vin ai, domnule Stavrache.

-De unde tii c m cheam Stavrache?
-Mi-a spus prietenul.
-Da'... dumnealui... de unde tie?
-tiu eu? Mi-a spus pe drum, c mi-era fric s nnoptm pe aa vreme;
zice: n-ai grije ; mnem aici aproape, la han la neica Stavrache.
-Pesemne c m-o fi cunoscnd dumnealui! zise hangiul i dete s se
apropie de pat, s vaz pe omul care dormea cu faa la perete. Cnd
deodat:
-Cum s nu te cunosc, neic Stavrache, dac suntem frai buni? zise omul
din pat rznd i ridicndu-se drept n picioare n faa hangiului.
Tot viforul care urla n noaptea grozav s fi npdit dintr-o dat n
easta lui Stavrache nu l-ar fi cltinat mai cu putere dect nfiarea i
vorbele acestea!
Hangiul deschise gura mare s spun ceva, dar gura fr s mai scoat
un sunet nu se mai putu nchide; ochii clipir de cteva ori foarte iute i
apoi rmaser mari, privind int, peste nfiarea aceea, n deprtri
nenchipuite; minile voir s se ridice, dar czur epene de-a lungul
trupului, care se-ntinse-n sus, nlndu-i gtul afar din umeri, ca i
cum o putere nevzut l-ar fi tras de pr vrnd s-l desprind de la
pmnt, unde parc era nurupat... Dar dup acest moment dinti,
trupul se nfund repede mai jos chiar dect fusese, apsndu-i gtul n
umeri, ca i cum puterea nevzut l scpase de pr, minile se ridicar
i-ncepur s frmnte sec din degete; ochii-i ntoarser privirile din
adnci deprtri de-afar afundndu-le treptat nuntrul bolii capului,
n alte deprtri mai adnci poate; gura se-nchise i flcile se-ncletar.
-ezi, nec, zise fratele mai mic, aezndu-se la mas.
Hangiul ascult.
-Te miri firete c m vezi...
Hangiul zmbi.

-M credeai mort, nu-i aa?... A! scrisoarea din urm a fost o glum...

Hangiul ncepu s rz.
-Uite, neic Stavrache, la ce-am venit noi... E vorba de dreptate
freasc... Dumneata ai la mn chezie averea mea. Eu... de! pn
acuma m-am nvrtit prin lume cum am putut; de-atta vreme nu te-am
suprat... Acu... ce s-i mai spui? Am umblat cu banii reghimentului... i
de-aia am venit... s nu m lai! nu mai e vorba de dreptate: de poman
mi dai... Nu bei i d-ta cu noi?
Zicnd acestea i ntinse un pahar. Stavrache lu paharul; l duse spre
gur, dar gura rmase-ncletat, tremurnd i, ca i cum ar fi but,
deert paharul peste brbie pe sn.
Musafirii se uitar lung unul la altul.
-...Dac pn poimine nam cincisprezece mii, trebuie s m-mpuc...
Neic! adog omul cu mult cldur; neic! s nu care cumva s m
lai... Nu zici nimic?
Drept rspuns, Stavrache se ridic n picioare foarte linitit; se duse
drept la icoane ; fcu cteva cruci i mtnii; apoi se sui n pat i se trnti
pe o ureche, strigndu-i genunchii n coate.
Pe cnd musafirii steteau nedormii, uitndu-se cnd la unul cnd la
altul, cnd la omul ghemuit, acesta ncepu s horcie tare i s geam.
Dormea?... Visa urt?... Aa de repede s-adoarm?... Se preface?...
Dar n-apucar s-i pun din ochi attea ntrebri, i horcielile se
pornir ca un clocot, ntrerupte de gemete din adnc, n timp ce trupul
tremura tot mai tare i mai tare clnnind din dini.
Fratele se apropie de pat i atinse cu mna umrul omului chinuit de
cine tie ce vis. La acea uoar atingere, un rcnet! - ca i cum i-ar fi
mplntat n rrunchi un junghi roit n foc - i omul adormit se ridic
drept n picioare, cu chipul ngrozitor, cu gura plin de spum rocat.

Ca o furtun se repezi, apuc masa i o trnti de duumea, fcnd tot

ndri.
Lumnarea cznd se stinse, i odaia rmase luminat numai de candela
icoanelor i de tciunele din vatr.
Stavrache rmase o clip cu minile ridicate ct mai nalt, dete alt rcnet
zguduitor i se npusti asupra lu frate-su: l dobor la pmnt,
nruindu-se peste el.
-Si, c m omoar!
Tovarul voi s apuce pe Stavrache de la spate; acesta prsi pe cel
trntit, se-ntoarse-n loc i-nh pe cellalt de gt: ntr-o clip la pmnt.
-M strnge de gt! vrea s m mute!
Atunci ncepu o lupt crncen. Pe lng o necovrit putere fa de
amndoi unii, hangiul mai avea i o repeziciune de micri ne'nchipuit.
S-ar fi asfrit ru pentru musafiri nfiortoarea tvleal, dac nu-i
ddea fratelui prin minte o stratagem. Scoase repede cureaua de la
bru... Stavrache ocupat cu tovarul nu lua seama c i se ntmpl ceva
la picioare; fratele i le apuc, le-nfur de dou ori strns bine i nchise
captul curelii n cataram; apoi l apuc pe la spate dndu-i cu sete
pumni n cerbice. Stavrache ls pe tovar, dete s se-ntoarc n loc; dar
picioarele nu se mai putur cumpni. Fratele i trase un pumn stranic n
furca pieptului aa c Stavrache ovind nu-l mai ajuse cu minile i se
prbui ca un taur, scrnind i rgind.
Viscolul afar ajuns n culmea nebuniei fcea s trosneasc zidurile
hanului btrn.
Pn s se ridice hangiul ntr-un cot, l rstignir jos. i prinser fiecare
cte o mn, i le rsucir n loc, frngndu-le degetele pe dos, apoi cu
mare sil le mpreunar pe amndou din susul capului i i le legar

strns cu brul tovarului, pe cnd Stavrache i scuipa i rdea cu hohot.

Acu era legat butuc.
Tovarul se sui pe pat, lu candela de la icoane, s caute lumnarea
printre lucrurile risipite pe jos. O gsi i o aprinse. Cum i dete lumina-n
ochi, Stavrache ncepu s cnte popete.
-Ce-i de fcut? zise tovarul cu groaz.
-N-am noroc! rspunse fratele.
Zdrobit de lupt i de gnduri, omul se aez ncet pe pat i privi lung
asupra celui intuit jos, care cnta nainte, legnndu-i ncet capul, pe
mersul cntecului, cnd ntr-o parte cnd ntr-alta.