Generaiile i circulaia modelelor.

Repere literare i profiluri

identitare romneti

Conceptul de generaie este abordat de fiecare dat cnd o periodizare, o clasificare,

nascute din disocierea sau asemnarea modalitilor de creaie, impun diferene sensibile
pentru creatorii aflai n sincronie, din punctul de vedere al momentului de manifestare.
Mircea Vulcnescu se numr printre cei care au ncercat s elucideze ambiguitatea
care plana asupra conceptului de generaie, elabornd propriul su concept, analiza
268
acestuia axndu-se pe tnra generaie , generaie n care se ncadreaz i el, alturi de
Emil Cioran. Lexemul generaie este unul cu o larg circulaie, mai ales n perioada
interbelic, dar n ciuda amploarei cu care este utilizat, asupra conceptului planeaz
ambiguitatea i confuzia, acest lucru datorndu-se multiplelor sale rdcini. Mircea
269
Vulcnescu stabilete apte accepiuni ale cuvntului, i anume: sensul biologic ce
270
desmeneaz ansamblul descendenilor imediai dintr-un autor comun , sensul

266
Marie-France Rouart, Mitul jidovului rtcitor n Ungaria, n Chantal Delsol, Michel Masowski,
Ioanna Nowicki (coord.), Mituri i simboluri politice n Europa Central, ed. cit. , p. 504.
267
Ibidem, p. 513.
268
Mircea Vulcnescu, Tnra generaie, Editura Compania, Bucureti, 2004, p. 15.
269
Ibidem, p. 40.
270
Ibidem.
sociologic care vizeaz acele categorii sociale difereniate prin identitatea de vrst a
componenilor, sensul statistic, sensul istoric, ce reunete categoria oamenilor care
particip la un eveniment istoric anume, sensul psihologic, reunind oamenii de aceeai
vrst care i contientizeaz solidaritatea prin manifestrile sociale, sensul cultural i
politic, ce vizeaz gruparea ce prezint aceleai manifestri sociale, avnd reacii similare
fa de problemele comune i, n cele din urm, sensul economic ce reunete un grup de
oameni de aceeai vrst, a crui unitate sufleteasc sau de manifestare cultural ori
politic se explic prin identitatea situaiei i a funciei economice a celor ce-l compun, i
271
n special prin faptul ncadrrii sau nencadrrii lor n ierarhia social existent.
Etimologia lexemului generaie se afl n strns legtur cu ideea reproducerii,
evideniindu-se continuitatea speei de-a lungul timpului. Sensul acesta, apreciaz
Vulcnescu, este utilizat, n primul rnd, n domeniul biologiei i n domeniul justiiei: n
fiecare ir de fiine nscute unele dintr-altele, adic pe fiecare spi de neam, numrul
272
generaiilor repet succesiunea actelor de creaie biologic. . Din acest sens primar,
biologic, deriv celelalte, i anume cel sociologic care pune accent pe identitatea obinut
273 274
din modalitatea de implicare la munca social , cel statistic, de regenerare a
grupurilor sociale, cel istoric care plaseaz conceptul de generaie ntre cel al modei i cel
275
al curentului , cel psihologic care ilustreaz modalitatea n care fenomenul istoric se
reflect n plan spiritual, cel cultural i politic ce abordeaz generaia din perspectiva sa ca
276 277
unitate de manifestare , cel economic care evideniaz determinismul economic al
evenimentelor sociale.
Mircea Vulcnescu i concentreaz atenia asupra celei din urm generaii dintr-o
278
succesiune de ase pe care o numete generaia tnr . Momentul de constituire a
generaiilor este anul 1821, cercettorul evideniind astfel: generaia premergtorilor,
generaia paoptist, generaia junimist, generaia social, generaia de foc,
numit i generaia Unirii, generaia sacrificat sau generaia Gndirii, i ultima,
279
tnra generaie .

271
Ibidem, p. 41.
272
Ibidem, p. 42.
273
Ibidem, p. 43.
274
Ibidem, p. 45.
275
Ibidem, p. 50.
276
Ibidem, p. 54.
277
Ibidem, p. 60
278
Ibidem, p. 63.
279
Ibidem, pp. 63-66.
 Aceast tnr generaie la care se afiliaz i el, cunoate dou etape, i anume:
280
momentul spiritual (1925-1929) i momentul nespiritual (1929-1932) . Celui de-al
doilea moment al generaiei tinere i aparine i scriitorului de aderen central-european,
Emil Cioran, mai ales cu opera, Pe culmile diperrii. Generaia tnr marcheaz un
moment al despririi, al rupturii fa de trecut, misiunea reprezentanilor si fiind aceea de
281
a exprima unitatea sufleteasc a romnilor , de a afirma identitatea naional a acestora,
estompnd diferenierile regionale. De asemenea, tot tnra generaia era cea care ar fi
trebuit s diminueze tendinele centrifugale ale romnilor de pretutindeni: [...] ntr-un
singur chip al omului romnesc, n care s se recunoasc romnii de pretutindeni ca ntr-un
282
bun al lor [...]. . Reprezentanii generaiei tinere trebuiau s intervin n vederea
283
pregtirii terenului pe care s-i fac apariia omul nou. .
ntr-un capitol intitulat Generaia, Constantin Schifirne subliniaz c oamenii i
284
exprim apartenena fa de mediul social i familial n care se nasc i evolueaz, dar
i fa de grupul constituit din persoanele care apar odat cu acetia: Pe msura evoluiei
noastre ne simim nserai n grupul de vrst. Trim, reacionm la fel sau aproape la fel ca
i cei de-o vrst cu noi. Observm la un moment dat c avem idealuri comune, ne
exprimm n acelai chip i aspirm ctre aceleai eluri. Ne dm seama c fa de cei mai
285
n vrst dect noi, gndim diferit unele lucruri. . Privit ndeaproape, textul definete
conceptul de generaie din punct de vedere biologic, aceasta reunind totalitatea indivizilor
de aceeai vrst care au aceleai aspiraii, aceeai form de exprimare, aceeai modalitatea
de gndire. Asupra acestui concept s-a conturat i o abordare socio-filosofic, care
definete generaiile asemeni [...] unor grupuri umane aprute pe scena istoriei, se
constituie ca o expresie a unei anumite viziuni despre determinarea social istoric. [...]
Generaia este un compromis dinamic ntre mas i individ i este cea mai important
286
orientare n istorie. Ea este pivotul responsabil cu micrile evoluiei istorice. .
Generaiile apar succesiv, fiecare dintre acestea deinnd elemente de via i cultur ale
287
celei precedente. .

280
Ibidem, p. 66.
281
Ibidem, p. 72.
282
Ibidem, p. 73.
283
Ibidem, p. 74.
284
Constantin Schirfirne, Generaie i cultur, Editura Albatros, Bucureti, 1985, p. 11.
285
Ibidem.
286
Ibidem, p. 17.
287
Ibidem, p. 18.
 O definiie a acestui concept a fost oferit de ctre Mihail Ralea, acesta afirmnd:
Generaia este societatea fr legi vizibile a oamenilor de aceeai vrst. Un secol
nseamn attea achiziii ale cugetului cte generaii a avut. Progresul se msoar dup
destinul acestor oameni nscui aproape n acelai timp. i acetia au programul, aciunea
i rspunderea lor. Cum gusturile, criteriile, autorii preferai, atitudinile sunt cam aceleai,
n afar de ceea ce se aduce specific, ca experien ori ca structur mental, fiecare exist
o avere n indivizie care e a tuturor. O generaie presupune o critic, adic o rezisten i un
288
program de idei i sentimente. . Efectiv, Mihail Ralea evideniaz generaia biologic ce
reunete oamenii de aceeai vrst care mprtesc aceleai gusturi, criterii, definind
esena unui secol.
Constantin Schifirne nregistreaz n lucrarea sa i o definiie pe care o d Dumitru
Gusti conceptului de generaie, acesta din urm evideniind acea [...] totalitate funcional,
spiritual a oamenilor ce cred n aceleai valori i care au un program comun de aciune.
Cu alte cuvinte, generaia este un factor de creaie, unul dintre cele mai caracteristice n
289
cuprinsul societii civilizate. . Atunci cnd analizeaz conceptul de generaie,
Schifirne consider c fiecare grup care reunete indivizi de aceeai vrst trebuie
neaprat s fie raportat la structura social creia i aparine, asupra acestuia exercitndu-se
influena culturii.
n ceea ce privete tipologia generaiei literare, s-au putut observa cele ase tipuri
stabilite de Mircea Vulcnescu la care se pot aduga cele patru generaii identificate de
Mircea Ungheanu: [...] 1. generaia Goga, Lovinescu, Arghezi i Sadoveanu, deci a celor
scriitori nscui n jurul anului 1880; 2. generaia Clinescu, Blaga, Vianu i Camil
Petrescu, nscut n jurul anului 1900; 3. generaia rzboiului, numit generaia Marin
290
Preda-Eugen Barbu; 4. generaia Labi. , dar i cele apte generaii creionate de
Alexandru Condeescu, acestea raporndu-se la cteva etape, precum: 1. n 1800-1830-
descoperirea de sine; 2. n 1830-1860- descoperirea occidentului i specificul naional; 3.
n 1860- 1890- contiina de sine i a ntemeierii; 4. n 1890-1920- dup amurgul titanilor;
5. n 1920-1945- exploatarea dimensiunilor; 6. n 1945-1960- prsirea specificului artistic;
291
7. n 1960-1980- redescoperirea literaturii. .

288
Mihail Ralea, Scrieri din trecut, volumul III, E.S.P.L.A., Bucureti, 1998 apud Constantin Schifirne,
op.cit., p. 26.
289
Dumitru Gusti apud Constantin Schifirne, op. cit., p. 27.
290
Ibidem, pp. 237-238.
291
Ibidem, p. 238.
 Nicolae Manolescu ntr-un articol intitulat Generaie literar analizeaz conceptul
amintit prin prisma noiunii consacrate iniial de Albert Thibaudet, care n epoca
contemporan cunoate o reconfigurare. Thibaudet este cel care considera c generaia
literar este strns legat de cea biologic, n consecin aceasta s-ar raporta la o perioad
de circa treizeci i trei de ani. Adeptul concepiei lui Thibaudet n cultura i literatura
romn este Alexandru Piru. Manolescu prezint statistica realizat de Mioara Apolzan,
cercettoarea demonstrnd o accelerare a generaiilor n secolul al XX-lea, fa de
precedentul secol, acestea prnd s se succead la intervale mai scurte (de 20 sau chiar
292
de 15 ani) . Cercettorul reliefeaz faptul c Tudor Vianu este cel care vorbete de
293
generaia de creaie care se caracterizeaz printr-un aer de epoc , pe care Manolescu l
numete paradigm. Formalitii rui sunt cei care, n viziunea lui, pun n plan secund
biograficul, succesiunea generaiilor nemaifiind caracterizat de liniaritate, paradigma nou
coexistnd cu cea veche pentru un scurt interval, suprapunndu-se asemenea faliilor
tectonice: [...] generaia literar este totuna cu paradigma dominant dintr-un anumit timp,
n jurul acesteia, dedesubt, dac vrei, exist i alte paradigme (cel puin nc una, dar
uneori dou sau chiar trei), simite ca marginale - depite sau nc neconcludente- dintre
294
care unele au fost dominate cndva, iar altele urmeaz s fie. . Manolescu evideniaz,
astfel, tendina cecettorilor de astzi de a gsi aceste paradigme diverse, care sufer un
fenomen al unor interferene multiple.
Scriitorii romni de aderen central-european precum Ioan Slavici, Liviu
Rebreanu, Lucian Blaga, Emil Cioran, Sorin Titel sau Herta Mller, fie c aparin unor
generaii biologice diferite, fie c se nscriu aceleai generaii, prezint numeroase
similitudini n ceea ce privete cristalizarea identitii etnice i nu numai. Discursul lor
identitar reflect, pe de o parte, o legtur evident cu ceea ce a nsemnat Imperiul Austro-
Ungar, dar i cu valorile acestuia, iar, pe de alt parte, o tendin sensibil de separare fa
de arhetipul imperiului agonic.
295
Ioan Slavici este integrat de ctre istoriile literare epocii marilor clasici , att G.
Clinescu, ct i Al. Piru evideniind n lucrrile lor deplasarea naional a scriitorului,
care, dup ce a petrecut etape importante ale existenei sale la periferia imperial, dar i n
Centrul imperial, a plecat de acas ctre un dincolo, exprimndu-i opiunea pentru

292
Nicolae Manolescu, Generaie literar, n Romnia literar, nr. 2 din 2000, articol disponibil pe
http://www.romlit.ro/generaie -literar .
293
Ibidem.
294
Ibidem.
295
Al. Piru, Istoria literaturii romne de la nceput pn astazi, Editura Univers, Bucureti, 1981, p. 154.
80
afirmarea unitii i a identitii romnilor. Dezrdcinarea autorului, dar i a personajelor
este un aspect definitoriu pentru textele de ficiune, dar i pentru cele confesive i
publicistice. Interbelicul Liviu Rebreanu, scriitor ce contribuie la modernizarea
296
tradiiei , va parcurge un traseu similar al formrii identitii cu cel al predecesorului
su, Slavici, i el legat de periferia imperiului, Ardealul, dar i de armata chezaro-criasc.
Dup rentoarcerea n Ardealul natal i acesta se va deplasa ctre ar pentru a-i cristaliza
identitatea etnic i de scriitor. Opera confesiv, dar i cea ficional va evidenia o
dezrdcinare a autorului, dar i a protagonitilor, majoritatea dintre acetia suferind o
criz identitar i o reconstrucie n plan interior. Personajele, ofieri care circul liberi
ntre graniele imperiale, se confrunt adesea cu un Cellalt etnic, cutndu-se pe sine,
dorind s-i redobndeasc identitatea. Scriitorul se raporteaz la un centru de care iniial
s-a desprit, la Ardeal, afirmarea centralitii realizndu-se prin recursul la secolul al
XVIII-lea i la imaginea criorului.
Lucian Blaga se afirm i el n perioada dintre cele dou rzboaie modiale,
297
contribuind la revitalizarea spiritului etnic , prezentnd afiniti evidente cu fosta
provincie austro-ungar, dar i cu Viena, cu centrul imperial. Scriitorul ncearc,
deopotriv, s afirme un alt centru, traseul su realizndu-se tot la marginea imperiului, cu
deplasri succesive ctre Centru, cele dou micri, cea centrifugal i cea centripetal
acionnd asupra sa. Ca i Rebreanu, Blaga se raporteaz la o figur legendar, de data
aceasta, Avram Iancu, pentru a-i afirma centralitatea, el ncercnd o desprire de modelul
imperial agonic.
Emil Cioran, reprezentant al tinerei generaii, cum sublinia Mircea Vulcnescu, i
desfoar existena n provincia Monarhiei Austro-Ungare, pentru care va resimi o
fascinaie deosebit toat viaa. Imperiul l-a marcat profund, marginalitatea sa construindu-
se nc de timpuriu. Exilul a nsemnat o acutizare a sentimentului perifericului, dar i o
contientizare a faptului ca Centrul mult cutat nu se gsea la Paris.
Sorin Titel, prozator al anilor 60, bnean de origine ilustreaz n opera sa tema
provinciei, personajele, strns legate de aceasta, se gsesc ntr-o aventur a cutrii
identitii, exprimndu-i adesea marginalitatea. Multietnicitatea zonei este cea care
faciliteaz construirea unui profil identitar distinct, contactul cu Cellalt etnic, confesional
manifestndu-se. Herta Mller, reprezentant a comunitii germanofone din Banat, exilat

296
Ibidem, p. 283.
297
Ibidem, p. 366.
81
nc de timpuriu n Germania, va reflecta n opera sa, aprut cu predilecie dup ce
aceasta a prsit Romnia i scris n limba german, marginalitatea sa i a protagonitilor,
majoritatea dezrdcinai, aflndu-se n redescoperirea i recristalizarea identitii.
Scriitorii amintii ilustreaz n confesiunile i n opera de ficiunii proiecii ale
marginalului, dar i ale marginalitii, prezentnd modaliti similare sau sensibil diferite
de afirmare a identitii.

Capitolul 2. Literatura Europei Centrale. Teme ale literaturii central-

europene
 2.1 Experiena exilului

Experiena exilului este una definitorie pentru scriitorii mitteleuropeni, aceasta

fiind, n egal msur, generatoarea unui discurs identitar manifestat n planul ficiunii. n
exil, scriitori i construiesc marginalitatea, adesea, n opoziie fa de acel centrum mundi
prsit.
Polonezul Gombrowicz i-a desfurat existena, mai bine de douzeci i trei de
ani, ntr-un exil geografic, distanndu-se de ara lui i din punct de vedere cultural,
scriitura nsemnnd o posibilitate de evadare, de plonjare ntr-un exil literar care adesea
poate constitui o modalitate de condiionare a practicii scriitoriceti. Polonezul a optat
pentru una dintre atitudinile pe care le poate avea un scriitor n exil i pe care le-am
prezentat n capitolul anterior, i anume a preferat s vorbeasc n continuare poloneza,
dei se afla departe de ara de batin, orientndu-se ctre publicul din patria natal,
ntreaga sa creaie literar din exil fiind promovat prin intermediul Kulturii, revista
emigraiei cu sediul la Paris.
Witold Gombrowicz este descendent al unei familii din Lituania cu rdcini
nobiliare, familie care se mut, cu timpul, la Maoszyce, n voievodatul Kielce, acesta fiind
preocupat, de mic, de evoluia evenimentelor din Primul Rzboi Mondial, dar i de
repercusiunile acestei conflagraii asupra metamorfozei continue a granielor, harta
devenind alta, dobndind noi contururi. Gombrowicz resimte, din aceast perioad, o
etap a formrii sale, a devenirii sale ca scriitor, faptul c de rezultatul Primului Rzboi
Mondial, de cuceririle succesive ale diferitelor localiti, cuceriri pe care le bifa cu
asiduitate pe hart, depinde propriul destin. Corina Ciocrlie n capitolul O hoinreal la
periferie din lucrarea n cutarea centrului pierdut surprinde imaturitatea tnrului
Gombrowicz de a putea observa impactul real, din punct de vedere politic, al sfritului
primei conflagraii mondiale, impact deosebit de important pentru Polonia, ar care-i
redobndete identitatea pierdut dup ce, vreme ndelungat, fusese disputat i
dezintegrat de Rusia, Prusia i de Austria, Gombrowicz fiind preocupat, mai degrab, de
298
ncrctura poetic a unei constelaii recent descoperite . Proiecia unei Europe nc
aflat sub imperiul evenimentelor dezastruoase este asociat cu imaginea strlucitoare a
lunii care-i proiecta mreia asupra satului su, sear de sear. nc din tineree,

298
Corina Ciocrlie, O hoinreal la periferie, n n cutarea centrului pierdut, Editura Art, Bucureti,
2010, p.135.
Gombrowicz este dominat de melancolia Occidentului, dar cnd are ansa de a-i face
studiile la Paris, complexul periferiei, statutul marginalului devin i mai evidente. El ca i
Cioran, mutatis mutandis, a constatat c Centrul mult rvnit se afl, de fiecare dat, n alt
parte dect se afla scriitorul polonez. ntlnirea cu occidentul mult rvnit este cea care
faciliteaz evidenierea acelei specificiti poloneze, dar i iniierea acestuia n ceea ce
purta numele de Europa, dup cum nsui scriitorul afirm.
n opera sa se pot observa o serie de teme recurente printre care se numr i cea a
299
exilului, aceast tematic fiind legat de cea a imaturitii . Corina Ciocrlie
evideniaz similitudinile dintre o categorie a exilailor i personajul Ft-Frumos al lui
Petre Ispirescu care se hotrte s ia lumea n propriile mini, nc de timpuriu, cnd abia
mplinise cincisprezece ani, subliniind astfel imaturitatea protagonistului. Odat ce a ajuns
la Buenos Aires, naratorul-personaj, Gombrowicz, adreseaz o serie de reprouri
argentinienilor, i anume c, dei posedau o inocen pueril, ei nu pot [] s-o canalizeze
spre zonele superioare unde i-ar putea realiza virtualitile : Ei nu tiu c sunt ntr-un fel
specialist n problema lor principal cea a imaturitii i c ntreaga mea literatur le
300
este familiar. .
Titlul romanului lui Gombrowicz nu face referire la vasul Transatlantic, acesta
301
sugernd ideea de trecere, traversare, constituind n mod evident o replic literar la
ceea ce au nsemnat evenimentele cotidiene din viaa autorului. Subiectul operei constituie
un pretext, fiind prozaic, subliniind astfel momentul n care naratorul-personaj a debarcat
pe trm argentinian. Acesta se ntlnete cu milionarul homosexual, Gonzalo, care se
ndrgostise de tnrul polonez Ignacy. Tatl lui Ignacy, maiorul, Tomas Kobrzycki
dorete s-i nroleze fiul n armata format n Anglia cu scopul de a lupta mpotriva
puterii hitleriste. Ion Petric reliefeaz c naratorul-personaj Witold Gombowicz are
sarcina [] de a opta pentru Forma reprezentat aici de tatl lui Ignacy, om de mare
probitate moral, dar de un tradiionalism desuet, sau pentru bogia haotic reprezentat
302
de estania, palatul perversului Gonzalo. . n acest roman se poate observa, aadar, o
lupt crncen ntre btrn i tnr, ntre vechi i nou, ntre ideea de patrie i noiunea de
filiatrie, ntre trecut i viitor, Gombrowicz neputnd alege niciuna dintre opiunile
menionate, ntruct acesta nu poate indica nici soluia paricidului, nici jertfirea fiului

299
Ibidem, p.183.
300
Ibidem, p. 184.
301
Ion Petric, n Provocarea lui Gombrowicz, postfa la Trans-Atlantic, de Witold Gombrowicz, Editura
Univers, Bucureti, 1999, p.149.
302
Ibidem, p.149.
pentru a apra onoarea tatlui su. Ion Petric reliefeaz c intriga prolix a operei
ascunde, de fapt, [] tragedia polonezilor din ar, dincolo de ape, de peste ape i
303
codri [] care transform durerile, chinurile celor aflai n emigraie [...] ntr-o stare
derizorie, care nu poate fi prezentat dect ntr-o manier grotesc, fiindc numai cel mai
304
drastic realism i poate smulge din marasmul legendei . Efectiv, textul evideniaz
transfigurarea experienei exilului n plan literar, condiia emigratului fiind una umil,
degradant, abordat dintr-o perspectiv depreciativ. Ajuns pe rmurile argentiniene,
Gombrowicz, naratorul-personaj opteaz pentru ndeprtarea de ara sa, de trecutul su :
i iat c aa m ndeprtez. i nu m uit deloc napoi. M ndeprtez i nu tiu nimic din
cele ce se ntmpl acolo, n urma mea. M ndeprtez pe aleea cu pietri i sunt destul de
departe. Abia cnd m-am ndeprtat de-a binelea, m-am oprit i m-am uitat n spate, vasul
305
se desprinsese de rm i sta pe ap, greu, umflat. . Privit ndeaproape, afirmaia
naratorului-personaj exprim atitudinea acestuia aflat n exil, detaarea fa de trecut ce
presupune deconstruirea i re-construirea unei identiti.
Problematica exilului trebuie raportat constant la trei aspecte eseniale, i anume :
teritoriul, identitatea i limba. Exilatul, prin urmare i personajul romanului Trans-
Atlantic, afieaz o atitudine caracteristic fa de inutul abandonat, dar i fa de cel
adoptiv, fa de limba matern, dar i fa de idiomul ntlnit, dovedind o manier original
n ceea ce privete modalitatea n care i afirm, de-construiete sau re-construiete
identitatea.
n studiul Lexil ou la fuite vers soi [Exilul sau fuga spre sine](traducerea
noastr), Magorzata Smorag-Goldberg, unul dintre membrii Centrului interdisciplinar de
studii central-europene, subliniaz c romanul situeaz exilul ntr-o form a marginalitii
care se construiete, afirmndu-se ntr-o opoziie fa de comunitatea naional, dar i prin
raportare la acea normalitate a unui patriotism linitit, prin raportare la o incisivitate
violent exersat de acel noi asupra eului: [] adic ne inculc opoziii gombrowicz-
306
iene (trad. noastr). Naratorul-personaj, exilat ntr-o manier forat, determinat fiind de
circumstanele istorice, ncearc s-i afirme, s-i proclame unicitatea eului su,
marginalitatea sa construindu-se bineneles, prin exprimarea opoziiei fa de un centru,
centru al fostului su univers reprezentat de Polonia prsit, lsat dincolo de Atlantic:

303
Ibidem, p.150 .
304
Ibidem.
305
Witold Gombrowicz, Trans-Atlantic, Editura Univers, Bucureti, 1999, p. 13.
306
Malgorzata Smorag-Goldberg, Lexil ou la fuite vers soi n Gombrowicz, LInstitut dEtudes Slaves, pp.
83- 84.: [].cest-dire quil nous installe au coeur des oppositions gombrowicziennes .
Ducei-v compatrioi, la Poporul vostru! Ducei-v la Poporul vostru sfnt i poate
Blestemat! Ducei-v la creatura acelui Sf. ntunecat, care de veacuri tot crap i nu poate
crpa! Ducei-v la Minunia aceea a voastr Sf., blestemat de toat Natura, care se nate
i tot Nenscut rmne! [...] Vasul s-a ntors de-a curmeziul i a plecat, iar eu tot mai zic:
Ducei-v la Dementul, la Nebunul vostru Sf. ah, poate Blestemat, s v chinuiasc, s v
307
czneasc cu salturile, cu nebuniile lui [...] .
Magorzata Smorag-Goldberg afirm c Argentina este pentru Gombrowicz ca un
ecran pe care acesta va proiecta teatrul de umbre chinezeti, autorul reglndu-i conturile
cu trecutul: Argentina nu va fi pentru Gombrowicz dect un spaiu-ecran pe care va putea
s-i proiecteze teatrul su de umbre chinezeti, reglndu-i socotelile cu trecutul i cu tot
cortegiul su de arhaisme central-europene: o lume prizonier a unui ritual gol, care
308
agonizeaz n spate ntr-un decor grotesc cu alura de operet . Efectiv, afirmaia
evideniaz modalitatea original n care scriitorul i ncheie socotelile cu trecutul, de care
ncearc s se desprind. Limba n care a fost scris romanul Trans-Atlantic reflect o
parodie a scrierilor poloneze de secol al XVII-lea, remarcndu-se prin prezena arhaismelor
abundente. Gombrowicz respinge tot ceea ce intervenea din exterior n raportul su cu
lumea, afirmnd tranant: : Luni. / Eu. / Mari. / Eu. / Miercuri. / Eu. / Joi. / Eu.
309
/ [...] (trad. noastr), spernd s se piard n anonimatul mulimii argentiniene,
disprnd, dnd fru unor experiene noi, eliberndu-se astfel, de tabuuri sociale, naionale
care erau nc definitorii pentru Polonia, n viziunea lui. Magorzata Smorag-Goldberg
consider c acest prim roman al lui Gombrowicz scris n Argentina, i publicat la Paris n
1953, este o cronic a unor transgresri, textul creaiei devenind astfel spaiul tuturor
acestor procese, ele fiind posibile datorit primului proces operat i anume, transgresarea
geografic care deporteaz naratorul-personaj departe de un centru al scrii sale de valori,
la periferia sistemului su de referin, ndreptndu-l spre o alt lume.
n aceste texte scrise de dup plecarea din Polonia, serie de opere deschis de
Trans-Atlantic, Gombrowicz i asum i interiorizeaz inadecvarea dintre eul su i
realitatea din afar pentru a face din aceasta principiul percepiei sale asupra lumii, dar i

307
Witold Gombrowicz, op. cit., p. 13.
308
Malgorzata Smorag-Goldberg, op. cit., p.84 : LArgentine donc ne sera pour Gombrowicz quun espace
cran sur lequel il pourra projeter son thtre dombres chinoises, rglant ses comptes avec le pass et son
cortge darchaisme centre-europen: un monde prisonnier dun rituel vide, agonisant sur un fond dans un
dcor grotesque aux allures doprette.
309
Pentru completitudine, n prezenta lucrare, s-a optat pentru Jurnalul scriitorului tradus n limba franceaz
Witold Gombrowicz, Journal, Tome I, 1953-1956, Editions Christian Bourgois, Paris, 1989, p. 9: Lundi. /
Moi. / Mardi. / Moi./ Mercredi. / Moi. / Jeudi. / Moi. [...].
motorul ntregii sale scriituri, dup cum sublinia Magorzata Smorag-Goldberg. Expresia
marginalitii care caracteriza textele elaborate cnd scriitorul se afla nc n Polonia pare
s dobndeasc o anume coeren pe fondul unei logici impuse noua experien, i anume
cea a exilului.
Textele create pe parcursul exilului lui Gombrowicz n Argentina i fac apariia
ntr-un context diferit, cu alte cuvinte, ntr-o situaie de inadecvare fa de lume: ignorana
limbii, srcia, izolarea care caracterizeaz mai ales primii ani petrecui acolo. Noua
situaie existenial pe care o impune exilul acestui scriitor reliefeaz imaginea unei Vechi
Lumi care s-a disipat, devenind, prin urmare periferia eului su, o periferie din care
scriitorul i va extrage ns originalitatea, aceasta constituind veritabila surs a creativitii
lui. Decorul ficiunilor sale va fi reprezentat de mediul polonez, ns nu poate fi vorba
dect despre o Polonie caracterizat de artificialitate, metamorfozat prin prisma unei
experiene definitorii i a unei perspective diferite pe care aceast experien existenial o
imprim scriitorului: [] schimbarea de perspectiv pe care o aduce exilul, un fel de
esen a polonitii avea ca marc distinctiv, hiperbolizarea grotesc a unui anumit
arhaism central-european n jurul cruia se construiesc de acum nainte ficiunile
310
sale. (trad. noastr). Efectiv, textul aaz n prim-plan elementul central-european care
va polariza, n perioada exilului, toate tipurile de universuri ficionale ale scriiturii sale.
Magorzata Smorag-Goldberg afirm c noua perspectiv pe care o are scriitorul n
exil i efectele acesteia genereaz o situaie de decalaj i mai evident n raport cu lumea
exterioar, devenind astfel o marc distinctiv, recognoscibil a marginalitii sale. Exilul
i ofer posibilitatea scriitorului polonez, aadar, de a-i elibera ficiunile de un surplus de
realitate, limba devenind unicul vehicul al realitii dinainte. Ficiunea gombrowicz-ian
din Trans-Atlantic este nesat de prezena unor expresii idiomatice, unor cliee de
limbaj, toate aceste idiomuri artificiale imprimnd un haos semantic i reliefnd o realitate
care dobndete aspecte caricaturale: Gombrowicz trebuia s gseasc nite procedee
literare, nite construcii ale limbajului capabile s creeze un concentrat, un artefact de
311
familiaritate (trad. noastr). Ostilitatea mediului ntlnit n exil i genereaz nevoia
imperioas de a crea un smbure de familiritate din care scriitorul s-i extrag esena.

310
Malgorzata Smorag-Goldberg., op. cit., p.86: [...] le changement de perspective quapporte lexil, dune
sorte dessence de la polonit, avait comme marque distructive lhyperbolisation grotesque dun certain
archaisme centre-europen autour duquel se construisent dsormais ses fonctions.
311
Ibidem, p. 86 : Il sagissait pour Gombrowicz, de trouver des procds littraires, des constructions
langagires capables de crer un concentr, un artefact de familiarit.
 Witold Gombrowicz se hotrte, aadar, s nu se mai bazeze pe o realitate
obiectiv, ci s o inventeze, odat ce s-a eliberat de ceea ce a nsemnat pentru el Vechea
Lume. Scriitorul polonez creeaz o anume metarealitate pe care o inventeaz, o
mbogete, odat cu apariie unei noi creaii, procesul de generare a metarealitii
312
debutnd cu polonizarea Argentinei n Trans-Atlantic. Scriitorul polonez i
concepe, prin urmare, toate ficiunile scrise n exil inventnd o realitate care are ca puncte
de plecare figuri abstracte pe care acesta le costumeaz cu vestimentaia unei poloniti
reinventate din toate punctele de vedere, metamorfozate.
O alt coordonat decisiv pentru exil o constituie limba, iar n ciuda exilului su
Witold Gombrowicz i elaboreaz opera n interiorul singurului idiom cruia i-a rmas
fidel, i anume limba polonez, resimind ns nevoia de a o reinventa n Trans-Atlantic,
fcnd apel la poloneza secolului al XVII-lea pe care scriitorul o vede potrivit pentru e
reda situaia exilailor, aa cum nsui Gombrowicz afirma. Scriitori precum Milan
Kundera, Nabokov, Cioran, aleg s scrie n limba rii de exil, engleza pentru Nabokov,
franceza pentru ceilali doi autori, ns Witold Gombrowicz se hotrte s scrie ntr-o
limb aproape intraductibil, mai ales n ceea ce privete romanul Trans-Atlantic, datorit
caducitii lexicului.
O nou ordine este reconstruit n Trans-Atlantic, naratorul-personaj resimind
experiena unei noi realiti n interiorul creia acesta pare a-i dori s se piard n
anonimat. Romanul propune lectorului nc din primele rnduri o codificare a textului care
genereaz impresia de caricatural, ntruct procedeele de dialectizare i de arhaizare sunt
mpinse pn la extreme, cunoscnd i un important decalaj prin raportare la timpul i
mediul social n care se desfoar aciunea romanului: Eu nu ndemn pe nimeni s se
aeze la masa mea cu tieei vechi, cu ridichi negre, uneori crude poate, la castronul de
aluminiu cu crupe grele, negricioase, Searbede, Mizerabile i cu caa neagr la fel de
Ruinoas n uleiul Pcatelor, al Ocrilor mele, ah, c mai bine s nu pui gura pe ea, poate
doar spre venicul meu blestem, spre umilirea mea pe drumul nesfrit al Vieii mele i pe
313
Urcuul meu greu i anevoios. . Magorzata Smorag-Goldberg subliniaz n articolul
Gombrowicz, Nabokov: expriences de lexil c avem de-a face n Trans-Atlantic, i nu
numai, cu un intens proces de subiectivizare a construciei romaneti, dublat de elaborarea

312
Malgorzata Smorag-Goldberg, Gombrowicz, Nabokov: expriences de lexil, in Le magazine littraire,
nr. 287, aprilie, 1991, p.30.
313
Witold Gombrowicz, op. cit., p.9.
unei limbi subiective, a unui idiom intim care cunoate n opera lui Gombrowicz ocul
unor registre diferite precum dialectizarea i arhaizarea.
Lexicul arhaic din Trans-Atlantic este decisiv n conturarea unui decor ncrcat de
grotesc, dar i de exotism, dnd impresia de caducitate. Toate aceste aspecte menionate
concur la conturarea spaiului sclerotic n care triesc emigranii. Limba lui Gombrowicz
n Trans-Atlantic genereaz mai multe niveluri de semnificaie care se interfereaz
reciproc, iar opiunea pentru idiomatic exprim dorina de a reconstrui o polonitate utopic
pentru a-i demonstra caducitatea, eliberndu-se, n cele din urm, de ea.
Witold Gombrowicz nu propune n Trans-Atlantic un profil real al emigraiei
poloneze, ci l supraaglomereaz cu, aproximativ, toate defectele societii poloneze,
autoritile Legaiei de la Buenos Aires fiind criticate. Declaraiile nflcrate ale lui Feliks
Kosiubidzki dobndesc forma unui discurs lipsit de logic, atunci cnd se afl c Polonia a
fost invadat: Eu zic: -Rzboi. El spune: - Rzboi. Eu: - Rzboi, rzboi. S-a speriat de-a
binelea, mai s-i vin ru, a tras cu ochiul la mine: - Da ce? Ai vreo tire? Ti-a zis cineva
ceva? Ai vreo veste? [...] Nu-i numic nu te teme, l nfrngem noi pe inamic! Si-a strigat
i mai tare: - Il nfrngem noi pe duman! Il nfrngem. [...] Il nfrngem, fir-ar mama lui a
dracului, asta i-o spun eu, i i-o spun ca s nu spui c eu i-am spus c nu-l nfrngem,
314
pentru c i spun c-l nfrngem, nfrngem [...] . n acest context, simbolurile naionale
dobndesc nite valori derizorii, ministrul propunndu-i lui Gombrowicz, naratorului-
personaj, s aduleze, prin redactarea unor articole, personaliti precum Mickiewicz,
Kopernik sau Chopin n schimbul unei sume: Uite, pentru c eti scriitor, eu i-a solicita
s scrii pentru ziarele de aici articole care s-i glorifice pe Marii notri scriitori, i Geniile
noastre, n schimb la mica nelegere, eu i pltesc 75 de pesos pe lun [...]. Fie-i fric de
315
Dumnezeu, doar trebuie s ludm ce-i al nostru, altfel ne mnnc tia . Gombrowicz
refuz s fac ce i se propusese, articolele laudative fiind respinse de ctre acesta, iar
pentru a se reliefa genialitatea scriitorului polonez se organizeaz o ntlnire la care s
participe i un reprezentant al literaturii argentiniene pentru a se observa diferena dintre
cei doi, remarcndu-se condescendena primului.
Ion Petric evideniaz faptul c Gombrowicz dorete s apere polonezul de
polonism, s-l elibereze de extraordinara greutate a Formei, genernd o detaare fa de
patrie, protejnd filiatria care ntruchipeaz viitorul: La dracu cu Tata i cu Patria! Fiul,

314
Ibidem, p. 21.
315
Ibidem, p. 22.
fiul, asta da, asta neleg! Ce nevoie ai tu de Patrie? Nu-i mai bun Filiatria? nlocuiete
316
Patria cu Filiatria, i-ai s vezi . Romanul lui Gombrowicz este o oper dificil, aproape
intraductibil, o creaie ce evideniaz tema exilului, dar i o alt tem pe care compatriotul
su, Csezaw Miosz o evideniaz, i anume polonismul ca o surs a tristeii, a nefericirii,
pe de o parte, iar pe de alt parte ca o surs de putere.
Jurnalul lui Gombrowicz, se numr printre studiile sale confesive care reliefeaz,
deopotriv, problematica exilului, statutul scriitorului exilat i, bineneles, condiia
literaturii scrise n exil. Un alt analist i scriitor aparinnd sferei central-europene,
317
Czesaw Miosz, subliniaz n articolul Pour une autre Pologne c, n jurnalul su,
Gombrowicz exprim concepiile sale presimiste despre Polonia, criticnd pentru a
reforma i propunnd compatrioilor si o relaie bazat pe libertate fa de polonitatea lor.
Jurnalul este consacrat Poloniei, literaturii poloneze, polonezilor. Witold Gombrowicz
abordeaz problematica raportului dintre cultura universal i cultura provincial, afirmnd
c doar cea universal poate ine piept lumii, niciodat culturile locale neputnd aciona
astfel, acestea nefiind capabile de acest lucru, ele fiind constituite din fragmente de
existen: Doar cel care va ti s merg mai departe, s depeasc graniele patriei, nu va
cdea n anarhie, pentru el patria nu este dect una dintre numeroasele revelaii ale vieii,
318
etern i universal (trad. noastr). Witold Gombrowicz este cel care, la solicitarea lui
Jerzy Giedroyc ofer o replic la un articol al lui Emil Cioran care evideniaz avantajele i
dezavantajele exilului, subliniind c exist attea tipuri de exil, i niciunul dintre exilai,
dintre scriitorii aflai n exil nu pot fi nspimntai de acest infern. De asemenea, scriitorul
polonez reliefeaz c arta, n general, nu doar arta autorilor emigrani este supus
degradrii, descompunerii, subliniind deopotriv fora transfiguratoare a acesteia: Toat
arta n general frizeaz ridicolul, nfrngerea, umilina. Arta cum a zis-o ntr-o zi cu
dreptate Boy Zelenski este un vast cimitir a o mie de indivizi, care neputnd niciodat s se
319
realizeze au rmas n sfera unei insuficiene dureroase. (trad. noastr). Vorbind despre
problematica exilului, Gombrowicz consider c odat ce scriitorii au cunoscut aceast

316
Ibidem, pp. 71-72.
317
Czeslaw Milosz, Pour une autre Pologne, n Le magazine littraire, nr. 287, aprilie, 1991, p. 47 .
318
Witold Gombrowicz, Jurnal, Tome I, 1953-1956, ed. cit., p.75 : Seul saura ne pas sombrer dans
lanarchie celui qui sait aller plus loin, dpasser la patrie, pour qui la patrie nest quune des nombreuses
rvlations de la vie, ternelle et universelle.
319
Ibidem, p. 73 : Je voudrais aussi lui rappeler que non seulement lart des migrs, mais tout art en gnral
est intimement li la dcomposition, il nat dune dcadence et transforme la maladie en sant. Tout art en
gnral frole le ridicule, la dfaite, lhumiliation [...] Lart, comme la dit un jour avec raison Boy Zelenski,
est un vaste cimtire: sur mille individus qui nayant jamais su se raliser sont dmeurs dans la sphre
dune douloureuse insuffisance.
cale, plonjnd ntr-un univers exterior configurat de noua experien existenial, literatura
acestora trebuie s dobndeasc un impuls neateptat. Elita intelectual a unei ri
proiectate dincolo de graniele sale, n strintate, poate s simt, s gndeasc, s creeze
din exterior, detandu-se astfel, bucurndu-se de o libertate a spiritului ntruct vechile
legturi sunt rupte: Ea obine o libertate spiritual rar atins. Toate legturile se rup. Putem
s fim mai mult noi-nine. n aduntura general, formele prestabilite se desfac, i dau
320
drumul i putem merge spre viitor ntr-un mod mult mai riguros. (trad. noastr).
Gombrowicz afirm statutul scriitorului n exil, acesta putnd s fie mai mult dect
oricnd el nsui, exprimndu-i autenticitatea, putnd avansa ctre viitor cu siguran.
Exilatul ,ns, opineaz Gombrowicz, nu tie s fie un scriitor fr patrie i pentru a o
redobndi acesta trebuie s nceteze a mai fi un scriitor n adevratul sens al cuvntului.
Artistul emigrat este constrns s fiineze departe de poporul su i n afara sferei ce
caracteriza odinioar elita intelectual din ara lui, trind ntr-un mediu pe care l resimte ca
fiindu-i inferior: [] artistul emigrat se confrunt ntr-un mod mult mai imediat cu un
mediu care att pe plan spiritual, ct i intelectual i este inferior; nimic nu-l mai izoleaz
de acesta i este obligat s suporte personal presiunea unei existene brutale i nu nc
321
mature (trad. noastr). Artistul aflat n exil este comparat de Gombrowicz cu aristocratul
deczut care realizeaz c bunele maniere ale salonului sunt lipsite de orice valoare din
momentul n care nu mai exist niciun astfel de salon: Ea i mpinge pe unii spre
platitudinea democratic, spre o vulgaritate binefctoare sau spre un realism grosier i-i
condamn pe alii s rmn izolai. Trebuie s gsim un mijloc pentru a ne simi din nou -
322
i n cel mai profund sens al termenului - aristocrai. (trad. noastr). Witold
Gombrowicz lanseaz o serie de interogaii retorice, evideniind comparaia dintre
existena autentic sau nu, a unui polonez care triete n ara sa i a celui exilat: Mai nti
o ntrebare: este oare la fel de evident i de sigur c viaa unui polonez n ara sa e mai
puin fragmentar i mai autentic aici dect n exil? Aceast via de altdat nu era la fel
de srac, mizerabil, stricat. Nu consta ea s atepi n continuu o alt via, cea care va

320
Ibidem, p. 75: Elle acquiert une libert spirituelle rarement atteinte. Tous les liens se brisent. On peut tre
beaucoup plus soi-mme. Dans la mle gnrale, les formes tablies se dnouent, se relchent et lon peut
marcher vers lavenir dune manire bien plus rigoureuse.
321
Ibidem, p. 76: [...] lartiste migr se trouve confront dune manire plus immdiate avec un milieu qui
sur le plan spirituel et intellectuel lui est infrieur; plus rien ne lisole, et il est oblig de supporter
personnelement la pression dune existence fort brutale et as encore mre .
322
Ibidem, p. 76: Elle pousse les uns vers la platitude dmocratique, vers une dbonnaire vulgarit ou un
grossier ralisme, et condamne les autres demeurer isols. Il nous faut trouver un moyen pour nous sentir
de nouveau et dans le sens le plus profond du terme aristocrates.
 323
ncepe mine? (trad. noastr). Gombrowicz subliniaz c majoritatea oamenilor ar
spune c fr Polonia un polonez nu poate fi un om complet. Scriitorul noteaz c se simte
n egal msur polonez, afirmndu-se i mpotriva Poloniei, micul univers polonez,
mediocru, de mna a doua, calm, politicos, pios l-a iritat ntotdeauna: Acest infantilism al
polonezilor, l opun autonomiei adulte a celorlatle culturi. Ah, draga naiune fr filozofi,
fr contiin a Istoriei sale! Naiune moale, timid, fr resort spiritual, aceast naiune
care n-a tiut s creeze dect un embrion de art, de altfel cinstit filantrop, popor deczut
[] acest popor de pianiti i de actori, n care evreii se vor topi precum zahrul i s-i
324
piard veninul ? (trad. noastr).
Analiznd statutul literaturii poloneze, Gombrowicz subliniaz c aceasta este
expresia sentimentului naional, alte sentimente precum ostilitatea, indiferena, rmnnd
adesea neexprimate, iar dorina sa era tocmai aceea de a reactiva al doilea pol al
sentimentelor, de a ajunge n alt col al sufletului polonez.
Gombrowicz reliefeaz constant distana fa de naiunea polonez pe care a impus-
o exilul, acesta detandu-se de Polonia, dobndind odat cu trecerea timpului exigene
precise: i apoi, odat ajuns n America, m-am distanat de ea. Astzi lucrurile se prezint
altfel: revin cu exigene precise, tiu ce trebuie s-i cer naiunii i ceea ce i pot oferi n
325
schimb. Iat-m devenit cetean (trad. noastr).
Literatura n exil se confrunt cu o serie de pericole, iar lupta cu acel inamic nu
trebuie s se limiteze, afirm Gombrowicz, la invective precum canalii, la capricii sau la
simple lamentaii, ci trebuie s se transforme ntr-un efort intelectual i spiritual. Citndu-l
pe Wittlin, Witold Gombrowicz subliniaz, nc o dat condiia scriitorului exilat care
triete, de altfel, ntr-o societate nchis unde i este foarte dificil s creeze i cu att mai
puin s publice. Societatea nchis, izolat de care vorbete Wittlin este deja influenat de
ceea ce deja tie de-a lungul timpului din tradiia literar, astfel nct scriitorului n exil i

323
Ibidem, p.122: Une premire question dabord: est-il aussi certain et aussi vident que la vie dun
polonais dans son pays tait moins fragmentaire et plus authentique quici en exil? Cette vie de nagure
ntait-elle pas aussi pauvre, misrable, trique? Ne consistait-elle pas perpetuellement attendre une autre
vie, celle qui commencera demain? .
324
Ibidem, p. 316: Cet infantilisme des Polonais, je lopposais lautonomie adulte des autres cultures. Ah,
la jolie nation sans philosophes, sans conscience de son hisoire! Nation molle, tomide, sans ressort spirituel,
cette nation qui navait su crer quun embrayon dart, dailleurs honntement dbonnaire peuple
dliquescent [...] ce people de pianistes et dacteurs, o les juifs eux-mmes finissaient par fondre comme du
sucre et perdre leur venin? .
325
Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, 1957-1960, Editions Christian Bourgois, Paris, p. 32: Et puis,
une fois en Amrique, jai pris de la distance, je me suis dtach delle. Aujourdhui les choses se prsentent
autrement: je reviens avec des exigeances prcises, je sais ce que je dois rclamer la nation et ce que je
peux lui donner en change. Me voici devenu citoyen.
este greu s impun, s promoveze gusturile, principiile, inovaiile sale: Dac ntr-o
societate normal fiecare artist este ameninat de cel mai mare duman, dorina de a plcea,
pericolul care vine de la acest duman e de o sut de ori mai mare ntr-o societate nchis,
326
ntr-un ghetou (trad. noastr). n consecin, conchide Gombrowicz, este zadarnic s
ncerci s placi ntr-o societate de tip ghetou, ntruct acest gest nu ar fi sntos pentru
aceasta, mult mai indicat fiind, n acest caz, sinceritatea, chiar dac aceasta ar putea
displcea celor compromii, care de-a lungul existenei lor au profitat de faptul c o
societate nchis apleac urechea la ceea ce tie deja de mult timp, la tipare prestabilite.
Paginile Jurnalului gombrowicz-ian evideniaz, acea maladie comun, n
viziunea scriitorului polonez, att Poloniei, ct i emigranilor, ntruct afirm acesta
emigraia se caracterizeaz printr-un artificiu care este o repercusiune a izolrii, a
recluziunii naiunii, artificiu care se regsete i ceea ce nseamn Polonia: n emigraie,
existm n vid fr contact cu viaa care verific i renoiete. i n Polonia totul este
contaminat de aceast alteraie a adevrului, deoarece am izolat-o de lume, de un schimb
liber de valori i am fcut un sistem nchis, care funcioneaz dup o legislaie
327
special. .
Exilul a nsemnat pentru scriitorul polonez un spaiu limitat, strmt, operele
acestuia fiind propulsate cu dificultate chiar i n inima Parisului: El scria n condiii cu
adevrat groaznice, criticat n Polonia, rupt de restul lumii prin exotismul limbii poloneze,
sufocndu-se n universul strmt al emigraiei. Aa se vor nate operele sale nefericite,
328
dure, att de dure nct chiar i n inima Parisului cu greu au fost recunoscute. . n
finalul celui de-al doilea volum al Jurnalului su, Gombrowicz exclama c dei se simea
argentinian, american, hoinrind pe plajele oceanului Atlantic, acesta resimea nc latura
profund polonez, pe toat perioada exilului su: Eu, American, eu, argentinian care
merge pe o plaj a oceanului Atlantic. Mai sunt nc polonez [], dar doar prin tinereea
mea, prin copilria mea, prin acele fore teribile care m formau la acea vreme, deja grele

326
Ibidem, p. 209 : Car si dans une socit normale chaque artiste est menac par son plus grand ennemi, le
dsir de plaire, le danger qui vient de cet ennemi est cent fois plus grand dans une socit ferme, dans un
ghetto. .
327
Ibidem, p. 210 : En emigration, on existe dans le vide sans contact avec la vie qui vrifie et renouvelle.
En Pologne aussi tout est contamin par cette altration de la vrit parce quon la isole du monde, dun
libre change des valeurs, et quo a fait un systme ferm, fonctionnant selon une lgislation spciale.
328
Ibidem, p. 223 : Il crivait dans des conditions franchement touffantes, billonn en Pologne, coup du
reste du monde par lexotisme de la langue polonaise, suffoquant dans lunivers troit de lmigration. Cest
ainsi que naquiront ses malheureuses oeuvres, ardues, si ardues que mme au coeur de Paris elles avaient
bien mal se reconnatre.
 329
de ceea ce va aduce. . Cel de-al treilea volum al Jurnalului lui Gombrowicz surprinde
rentoarcerea acestuia n Europa natal, ns el se afl nc departe de Polonia, trecnd
nti pe la Berlin, pentru a se stabili apoi n Frana la Royaumont, aflndu-se la civa
kilometri de Paris. Odat ajuns n Frana, aflat nc n exil, acesta subliniaz din nou
statutul su de strin, de argentinian, de polonez, de marginal: [] eu strinul, eu
argentinianul, polonezul n sfrit ntors [], m gndeam cu ruine la rile pe care le
regseam ntr-un mod stabilit, de o sut de ori nvechit, banalizat tehnic, tiin,
330
creterea nivelului de via, motorizare, socializare, eliberare de moravuri. . Stabilindu-
se n mprejurimile oraului de la Cannes, locuind n aceeai ncpere unde sttuse i Andr
Gide, Gombrowicz este din ce n ce mai acaparat de condiia exilatului: Crarea mea
urmeaz n sfrit drumurile oamenilor pe care i cunosc de mult timp, ca i cnd m
331
ntlneam cu ei post mortem, i o voce interioar mi spune: Erai n exil. .
Gombrowicz subliniaz nc o dat condiia scriitorului blamat n propria-i ar,
silit s emigreze, dar i relaia acestuia cu presa care ar trebui s constituie un sprijin pentru
artist: Aici v obosii. V dai toat silina pentru a-i asigura acestei cenurese, care este
literatura din ara voastr puin succes n lume i n tot acest timp n ara voastr suntei
nimicii, la emigrai suntei artat, fr a aminti de acel farsor invidios care o s strecoare
332
toate acestea n cutia de scrisori! Of! .
Scrisorile dintre Gombrowicz i Jerzy Giedroyc care evoc evenimentele petrecute
n viaa scriitorului ntre anii 1950 i 1969 alctuiesc volumul Jerzy Giedroyc Witold
Gombrowicz. Correspondances 1950-1969[Jerzy Giedroyc Witold Gombrowicz.
Corespondene, 1950-1969](traducerea noastr), reflectnd concepia celor dou mari
personalitti ale exilului polonez despre libertatea artei, a creaiei. Jerzy Giedroyc este cel
care pune bazele revistei emigraiei poloneze, Kultura, dar i cel care contribuie la
renaterea din punct de vedere literar a lui Gombrowicz fcnd posibil traducerea operelor

329
Ibidem, p. 254 : Moi, Amricain, moi, Argentin marchant sur une plage de locan Atlantique. Je suis
encore polonais ... oui ... mais seulement par ma jeunesse, par mon enfance, par des forces terribles, qui me
formaient lpoque, dj lourdes de tout ce que lavenir apporterait..
330
Witold Gombrowicz, Journal, Tome III, 1961-1969, Editions Christian Bourgois, Paris, p. 153: [...]
moi ltranger, moi lArgentin, le Polonais, enfin de retour [... ], Jtais honteux de penser aux pays retrouvs
sur un mode dj tabli, cent fois rebattu, banalis technicit, science, lvation du niveau de vie,
motorisation, socialisation, libration des moeurs..
331
Ibidem, p. 161: Mon sentier suit enfin les traces des hommes que je connais bien depouis longtemps,
comme si je les rejoignais physiquement post mortem, et une voix intrieure me dit: Tu tais en exil.
332
Ibidem, p. 153: Ici vous vous chinez, vous vous donnez un mal de chien pour assurer cette Cendrillon
quest la liitrature de votre pays un peu de succs dans le monde et pendant ce temps-l, dans votre pays on
vous trangle, chez les migrs on vous pince, sans compter le sale farceur envieux qui sen va glisser tout a
dans la bote aux lettres! Ouf!!.
sale i rspndirea acestora n ntreaga Europ. Majoritatea scrisorilor dintre cei doi
reliefeaz condiia scriitorului emigrat, sacrificiile pe care acesta trebuie s le fac pentru
a-i fi publicat opera, dar i viaa grea pe care acesta o duce n exil: Aceast iniiativ i
poate oferi scriitorului emigrat o strlucire suplimentar, ea se impune i evit suscitarea
geloziei scriitorilor din ar. Eu neleg c o asemenea decizie nu poate fi uor de luat,
condiiile de via ale scriitorilor emigrai sunt dificile, dar cu att mai ru dac doresc sa
333
rmn emigrai, astzi e un pre de pltit. . Jerzy Giedroyc afirm n continuare, n
scrisoarea expediat lui Gombrowicz c atunci cnd este vorba despre o emigraie
voluntar criza instalat n emigraie ar trebui supus unei reevaluri, acesta considernd c
oamenii ar trebui fie s se ntoarc n Polonia, fie s aib un statut de emigrani din raiuni
economice, iar dac ei vor continua s rmn emigrani din punct de vedere politic,
acetia trebuie s menin un anume stil. Gombrowicz i exprim acordul n ceea ce
privete faptul c scriitorii emigrai sunt inui la un anume stil, ns dezaprob faptul c
acestora le este interzis s publice n Polonia: Eu sunt ntru-totul de accord pentru a spune
c scriitorii emigrai trebuie s aib un anumit stil. Dar o politic sntoas nu impune
oamenilor exigene imposibil de ndeplinit. S le ceri scriitorilor s nu publice n Polonia
334
nu este acceptabil, nseamn s le anulezi motivul de a exista e aadar irealist. (trad.
noastr).
ntr-o alt scrisoare expediat lui Giedroyc, Gombrowicz i exprim concepia
despre rolul literaturii, afirmnd c rolul acesteia este de a influena, de a educa lectorul, iar
colaborarea unui autor cu una sau alta dintre edituri este un aspect subsidiar, scriitorii aflai
n emigraie vor publica peste tot unde vor putea, unde le va fi permis s fac acest lucru:
n ceea ce m privete, nu poate fi negat faptul c literatura mea este la originea unui
anumit current n inteligenia polonez: fie c mariajul e jucat sau c exist o ediie nou de
335
la Ferdydurke este mult mai important dect dac scriu sau nu n Polityka. (trad.

333
Pentru completitudine s-a avut n vedere n prezenta lucrare volumul Jerzy Giedroyc- Witold
Gombrowicz. Correspondance 1950-1969(versiunea francez), traduit du polonais addnot et prfac par
Jean-Claude Famulicki, Fayard, Paris, p. 155: Cette initiative peut confrer lcrivain migr un lustre
supplmentaire, elle en impose et vite de susciter la jalousie des crivains au pays. Je comprends quune
telle dcision ne soit pas facile prendre, les conditions de vie des crivains migrs sont difficles, mais tant
pis pour rester volontairement dans lmigration, aujourdhui il ya un prix payer..
334
Ibidem, p. 157 : Je suis entirement daccord pour dire que les crivains migrs sont tenus un certain
style. Mais une saine politique nimpose jamais aux gens des exigeances impossibles remplir. Exiger aux
crivains quils ne publient pas en Pologne nest pas acceptable, cest supprimer leur raison dtre cest
donc irraliste. .
335
Ibidem, p. 282. : En ce qui me concerne, il est indniable que ma littrature est lorigine dun certain
courant dans lintelligentsia polonaise: que par exemple, le mariage puisse tre jou ou quil y ait une
354
nouvelle
Ibidem,dition
p. 18. de Ferdydurke est bien plus important que de savoir si jcris ou non dans Polityka. .
95
noastr). De asemenea, n aceeai scrisoare, Gombrowicz afirm c literatura ncarneaz
singura modalitate de aciune, de expresie a emigraiei: Tu vei remarca c literatura este
unicul mijloc de aciune al emigraiei, privat de puterea politic sau militar, de unde
necesitatea de a nu o paraliza prea tare. Cred c voi aborda i eu acest subiect n jurnal
336
(fr a meniona acest exemplu concret). (trad. noastr). Tema exilului revine obsesiv n
scrisorile dintre cele dou personaliti reprezentative pentru emigraia polonez, Jerzy
Giedroyc exprimnd tranant atitudinea sa de a edita opera emigranilor ca aceasta s
evolueze n alt direcie dect i-ar fi dorit reprezentanii ei: M zbat nc de la nceput
pentru ca emigraia s nu devin o gard alb, totui suntem o emigraie i s suprimi orice
demarcaie ntre sistem i emigraie aa cum o neleg, cu alii, lucrul acesta mi se pare
337
nefast. (trad. noastr).
Czesaw Miosz, un intelectual polonez, este un alt central-european care trece
printr-o experien a exilului, surprinde n eseul su, Europa natal, tema emigraiei,
evideniind condiia sa de marginal la Paris, el considernd aceast experien ca pe un
regres. Se confrunt cu o decdere pe care scriitorul nu o dorete nimnui, considernd c
Europa Occidental nu poate s aib grij de intelectualii si, prin urmare nu va putea s
338
ntrein nici cetenii aa numitelor ri secundare . Autorul simte c a evadat dintr-un
spaiu pentru care ziua de mine nsemna implicit un fenomen al maturizrii, iar statutul
su social la Paris pendula ntre cel al unui ho i cel al unui escroc: Fapt pe care am
nceput s public n francez s-l ntoarc destul de bine mpotriva mea, cu toate c
suspiciunea tacit m apsa mai tare. M-am refugiat n spatele mndriei, al dispreului fa
de ignorani, desfurndu-mi ca un orator propriile idei generale, ns asemenea armuri
339
sunt arareori sigure. (trad. noastr). Czesaw Miosz noteaz c tonul su, dar i tematica
scrierilor lui provocau acea emigraie, considerat de dreapta, i strneau pe cei care dup
rzboi ar fi vrut s-l vad czut n capcana agasrilor continue contra comunitilor
340
periculoi .

336
Ibidem: Tu remarqueras que la littrature est prcisment lunique moyen daction de lmigration,
prive de puissance politique ou militaire, do la ncessit de ne pas trop la paralyser. Il me semble que je
vais moi aussi aborder ce sujet dans le journal (sans mentionner videmment cet exemple)..
337
Ibidem, p. 149 : Je me bats depuis le dbut pour que lmigration ne devienne pas une garde blanche,
mais nous sommes totu de mme une migration et, supprimer toute dmarcation entre notre systme et
lmigration telle que je lenttends, avec dautres, cela me semble nfaste.
338
Czesaw Miosz, Europa natal, Editura Univers, Bucureti, 1999, p. 284.
339
Ibidem, p. 285.
340
Ibidem.
 Joseph Roth, scriitor austriac, surprinde condiia exilailor n ciclul de articole
scrise n perioada exilului su n capitala francez intitulat sugestiv La filiale de lEnfer.
341
Ecrits de lmigration [Filiala infernului. Scrieri din emigraie](traducerea
noastr)dup momentul 30 ianuarie 1933, odat ce Hitler ncepe s i exercite puterea.
Roth analizeaz din perspectiva celui exilat aceast experien fundamental, exprimndu-
i concepia despre statutul, condiia scriitorului emigrat. Articolul La muslire des
auteurs allemands [Lesa autorilor germani](traducerea noastr)reliefeaz nc din
primele rnduri care este patria unui scriitor aflat n exil: Adevrata patrie a scriitorului
emigrat este limba n care scrie, iar libertatea sa const n a avea dreptul s exprime ceea
342
ce gndete. (trad. noastr). Libertatea scriitorului rezid aa cum nsui Joseph Roth
mrturisete n dreptul liberei exprimri, drept pe care scriitorii l-ar fi pierdut n
contemporaneitate, autorul austriac, reliefnd imposibilitatea de a scrie ceea ce gndesc
artitii, o problem spinoas cu care acetia se confruntau : [] ncepem s-i urmrim pe
scriitorii care i-au pierdut patria i a cror datorie este nu numai s spun adevrul despre
ara lor de origine, dar, de asemenea, s pun n gard ara gazd, n care i-au gsit refugiu
343
mpotriva dumanului. (trad. noastr). Scriitorii aflai n exil sunt definii metaforic de
Joseph Roth ca prieteni ai rilor strine, prieteni ai rilor de adopie care sunt legai de
aceasta printr-o zgard . Roth invoc demnitatea cu care un cine i poart zgarda,
demnitate care imprim stpnilor acestora ruine, fcnd astfel analogia cu scriitorii aflai
n exil i rile care i adpostesc. Analogia dintre scriitorii fr patrie i cinii fr stpn
definete statutul artistului exilat : [] un om care continu s scrie chiar dac n-are
paaport n curs de validare poate deci s fie arestat de unul dintre executorii marilor opere
344
care confund scriitura cu ltratul. (trad. noastr). Joseph Roth vorbete, aadar, n
numele scriitorilor de limb german care se afl n situaia de a-i fi pierdut ara i care
trebuie s tac, s-i reprime ltratul imediat ce vechii stpni se apropie de ara de
adopie: Srmanii cini germani ce suntem noi, vor trebui s tac i s se abin s latre
cnd vechii notri stpni germani se vor apropia periculos de ara gazd n care avem

341
Joseph Roth, La filiale de lenfer. Ecrits de lmigration, oper tradus din german de Claire de
Oliveira, Editions du Seuil, Paris, 2009.
342
Ibidem, p. 72 : La vraie patrie de lcrivain migr est la langue dans laquelle il crit, et sa libert
consiste avoir le droit dexprimer ce quil pense ..
343
Ibidem, p. 73: [] on se met traquer les crivains ayant perdu leur patrie et dont le devoir est non
seulement de dire la vrit sur leur pays dorigine, mais aussi de mettre en garde contre lennemi le pays
daccueil o ils ont trouv refuge. .
344
Ibidem, p. 74 : [] un tre qui continue crire mme sil na pas de passeport en cours de validit peut
donc tre arrt par un des excuteurs des hautes uvres qui confondent lcriture et les aboiements..
 345
intenia s ne aprm. (trad. noastr). Articolul Lennemi de tous les peuples[Inamicul
tuturor popoarelor](traducerea noastr) reliefeaz exilul evreilor din Europa Central,
subliniindu-se atitudinea antisemiilor fa de acetia : Un antisemit francez e de prere c
aristocraia francez este supus evreilor, un antisemit italian asigur c nu vor mai fi evrei
n Italia la urmtoarea generaie, iar omologul su maghiar cere s fie accelerat emigraia
346
evreilor din Europa. .
Joseph Roth pune n eviden n articolul Une ville vraiment libre[Un ora cu
adevrat liber](traducerea noastr) existena unei mulimi impresionante de oameni care
rtcesc prin lume fr a avea patrie, fr a avea un paaport , fiind deopotriv total lipsii
de protecie, acetia sunt exilaii, evreii exilai. Despre acetia, Roth afirm c sunt
nconjurai de graniele vreunui ora sau de graniele unei ri fr a se bucura de libertate
n adevratul sens al cuvntului, ntruchipnd adesea o dubl marginalitate. Scriitorul
austriac evideniaz caracteristicile noiunii de patrie n contextul evenimentelor
contemporane, din perspectiva exilatului central-european, subliniind c, adesea, graniele
patriilor sunt temporale i nu spaiale, patriile schimbndu-i proprietarii, iar cei mai muli
dintre oameni au fost nevoii s-i schimbe ara: De-a lungul secolelor, rile i-au
schimbat proprietarul, spre deosebire des averi, de proprieti funciare sau de case: popoare
ntregi, milioane de indivizi i-au schimbat patria. Dar n-am putea prsi o patrie sau s
fugim dintr-o patrie pe care doar timpul v-a oferit-o, de aceea un Matusalem nu triete
347
dect n legend[]. .
348
Studiul armul discret al utopiei demonstreaz c Joseph Roth recreeaz n
perioada exilului su imaginea patriei ideale, aceasta fiind vzut ca un spaiu al unui
refugiu dezirabil, fiind interzis, scriitorul rmnnd, de altfel, marcat de evenimentele
sociale contemporane, dar i de greutile familiale. Corina Ciocrlie noteaz n capitolul

345
Ibidem, p. 75 : Les pauvres chiens allemands que nous sommes devront se taire et sabstenir daboyer ds
que nos anciens matres allemands sapprocheront dangereusmeent du pays daccueil o nous avons
lintention de monter la garde..
346
Ibidem, p. 82 : Un antismite franais est davis que laristocratie franiase est enjuive, un antismite
italien assure quil ny aura plus de Juifs en Italie la prochaine gnration, et un homologue hongrois exige
que lon acclre lmigration des Juifs dEurope centrale.
347
Ibidem, p. 91 : Au fil des sicles, les patries ont chang de propritaire, linstar des avoirs, des
proprits foncires ou des maisons : des peuples entiers, des millions dindividus ont chang de patrie. Mais
on ne saurait quitter ou fuir une patrie que seul le temps vous a assigne, et cest pourquoi un Mathusalem ne
vit que dans la lgende [].
348
Marius Lazurca, armul discret al utopiei, n Joseph Roth, Marul lui Radetzky. Cripta Habsburgilor,
Editura Univers, Bucureti, 1998.
 349
Viena, terminus paradis c tema exilului este prezent, de asemenea, n toat literatura
lui Joseph Roth, inclusiv n Cripta Habsburgilor, exilaii evadnd adesea dintr-un cerc
care-i limiteaz, care-i constrnge, revenind n acesta cu o dorina aprig de a-l
supradimensiona: Tatl meu visa un regat slav sub dominaia Habsburgilor. Visa o
monarhie format din austrieci, unguri slavi. i mie, care sunt fiul lui, fie-mi ngduit s
spun n acest loc, s-mi nchipui c tata ar fi putut, cine tie, schimba mersul istoriei, dac
350
ar fi trit . Tatl lui Franz Ferdinand este, aa cum afirm nsui fiul su, un rebel, dar i
un patriot n acelai timp un tip reprezentativ pentru oamenii din vechea Austro-Ungarie,
avnd iniiativa de a revitaliza i metamorfoza imperiul, salvndu-i astfel pe Habsburgi.
Devenind suspect, el a fost nevoit s fug, s se exileze n America, meseria lui
permindu-i s lucreze n fabricile de colorani din New York i Chicago. Odat ce s-a
mbogit se ntoarce n Austria, fiind dominat de dorul de acas: S-a napoiat. S-a stabilit
la Viena. Avea bani i poliia austriac i iubea pe oamenii care aveau bani. Aa c nu
numai c nu-l supra nimeni, dar s-a apucat chiar s ntemeieze un nou partid sloven i a
351
cumprat dou ziare la Agram. . Andrei Codrescu noteaz n eseul su Dispariia lui
afar c odat ce indivizii s-au rzvrtit mpotriva mecanismului puterii, fiind proiectai
n afar, acetia se ntorc purtnd acel exterior n ei, dup ce s-au confruntat cu multe
obstacole, dovedindu-i superioritatea fa de lume: Tot ce au ntlnit Acolo, Afar sunt
352
grune pentru moara ce macin dorina de ntoarcere. .
Hermann Broch, un alt autor austriac exilat, a suportat greu experiena aceasta a
vieii sale din cauza faptului c exilul nu a cosntituit pentru el o experien prolific pentru
scriitur. Moartea lui Virgiliu, alturi de Somnambuluii, sunt dou creaii ale scriitorului
austriac reprezentative pentru romanul modern al secolului al XX-lea.
Moartea lui Virgiliu surprinde tema exilului, scriitorul fiind el nsui nevoit s
prseasc Austria, dup ce ara fusese anexat i dup ce a trecut printr-o perioad de
detenie din care a fost eliberat de ctre reprezentanii intelectualitii care si situau n afara
granielor patriei.
Ion Roman consider c Broch se identific, se regsete, se metamorfozeaz n
personajul operei sale, Virgiliu, care la rndul su devine portavocea ideilor, sentimentelor,

349
Corina Ciocrlie, Viena, terminus paradis, n n cutarea centrului pierdut, Editura Art, Bucureti,
2010, p. 36 .
350
Joseph Roth, Marul lui Radetzky. Cripta Habsburgilor, Editura Univers, Bucureti, 1998, p. 286.
351
Ibidem.
352
Adrian Codrescu, Dispariia lui afar. Un manifest al evadrii, Editura Univers, Bucureti, 1995 , p.
104.
convingerilor proprii: Broch o spune el nsui s-a regsit i s-a ntruchipat n Virgiliu,
desigur un Virgiliu, n parte, imaginar, din care a fcut exponentul ideilor i chiar al
sentimentelor sale, al unei triri proprii. ns nici figura poetului latin, nici opera lui, nici
felul de a gndi din epoca lui August nu sunt tratate abuziv, pentru o actualizare i o
personalizare forat. Fr ndoial, puintatea tirilor despre autorul Eneidei, aspectul cel
mai legendar al biografiei acestuia [...] permiteau fanteziei s se mite nestingherit ntre
353
datele istorice relativ certe. . Efectiv, subiectul operei constituie un pretext n vederea
constituirii unui peisaj literar care s ilustreze experiena decisiv a exilului care presupune
o criz identitar a celui exilat.
Invitat fiind s citeasc la postul de radio Viena un fragment, aparinnd scrierilor
sale, autorul austriac dorete s vorbeasc despre Literatura la sfritul unei culturi, o
expunere din domeniul istoriei filozofiei care va lua aspectul unei povestiri, prin care va
evidenia maniera n care a luat natere opera Moartea lui Virgiliu. Broch identific o
serie de similitudini ntre secolul I nainte de Hristos i secolul contemporan scriitorului,
printre acestea menionnd rzboiul, dictatura, extincia formelor religioase, dar i
fenomenul emigraiei. Ion Roman noteaz c prima povestire intitulat ntoarcerea acas
a lui Virgiliu se va metamorfoza, suferind o serie de schimbri, n partea nti a creaiei
Moartea lui Virgiliu care a cunoscut o serie de reverberaii autobiografice, iminena
morii generat de fenomenul nazismului, dobndind aspecte din ce n ce mai evidente
dup cum nsui scriitorul mrturisete.
Romanul este structurat n patru pri ale cror titluri sugestive puncteaz raportul,
conexiunea transcendent dintre coordonatele ce constituiau pentru reprezentanii
354
Antichitii [...] universul i staiunile clarificrii spirituale a muribundului. .
Aciunea creaiei surprinde ultimele optsprezece ore din existena lui Virgiliu, odat cu
ajungerea poetului suferind la Brundisium, pn n momentul morii sale. Exist trei scene
reprezentative ale aciunii, i anume puntea corbiei, strzile oraului strbtute pn la
palat i camera bolnavului, personajele fiind i ele ntr-un numr mic: poetul, prietenii si,
Octavian August, medicul, Lysanias, slavul. n spaiul oniric apare i Plotia, care
ntruchipeaz iubirea nemplinit a poetului. Adesea monologul interior al lui Virgiliu
mbrac forma dialogului, dup cum noteaz Ion Roman, ambele moduri de expunere
alternnd sau fiind simultane asemeni celor dou planuri: planul real i planul fictiv:

353
Ion Roman , Prefa la Hermann Broch, Moartea lui Virgiliu, Editura Univers, Bucureti, 1975, p. 4.
354
Ibidem, p. 18.
100
Planurile se succed, se ntretaie sau se confund, timpul i spaiul se dizolv n eternitate
355
i infinit. .
Partea nti, intitulat sugestiv Ap Sosirea, puncteaz i descrie ancorarea n
portul Brundisium a poetului Eneidei imobil n patul ce-i fusese amplasat n centrul punii.
Ambele planuri sunt surprinse, att cel exterior reliefat de punte, de port, ct i planul
interior, al sinelui: Prad rului de mare, inut sub tensiune de crizele mereu
amenintoare, nu cutezase s se mite toat ziua, totui, dei nctuat de patul ce fusese
instalat pentru el la mijlocul punii, acum se simea pe sine, sau mai exact, i simea corpul
i viaa trupeasc n care nc de muli ani aproape c nu mai putea recunoate un bun
propriu, ca pe o unic amintire ce dibuia n urm plcerea destinderii ce-l strbtuse dintr-o
356
dat din clipa cnd fusese atins zona mai linitit a litoralului [...]. . Poetul Eneidei
poart stigmatul morii i se afl la captul forelor, la finele alergrii, la captul
cercetrilor, fiind apt s-i preia solitudinea dup ce toat viaa a hoinrit prin sferele lumii
interioare, dar i a celei exterioare: [...] fusese alungat, afar din comunitate, n cea mai
goal, cea mai rea, cea mai slbatic singurtate a gloatei omeneti fusese alungat din
simplitatea obriei sale [...] iar dac prin aceasta ceva devenise mai mare sau mai vast,
acel ceva nu fusese dect distana fa de propria-i via, cci cu adevrat numai ea singur
crescuse: doar la marginea ogoarelor sale pise [...] un pribeag rtcind prin peisajele
357
lumii luntrice i ale celei exterioare, un oaspete al vieii sale. .
Universul interior se confund cu cel exterior ambele fiind proiecie, reflectare,
nentruchipnd ns unitatea primordial care era reprezentat de ctre tiin. Virgiliu se
putea regsi pe sine peste tot, reuind s nmagazineze totul, s surprind complexitatea
lumii: [...] ba chiar nc nainte de a pndi cu ochiul, cu urechea, cu simurile, deoarece
amintirea i reinerea celor trite nu sunt nicicnd altceva dect propriul eu reamintit de
358
sine nsui, propriul odinioar reamintit [...] . Pe parcursul pribegiei pmnteti a lui
Virgiliu nostalgia nu mai putea fi intitulat nostalgie, iar acest aspect fusese impus de ctre
soart, fusese prestabilit de ctre destin asemenea unei stri de exil, dar i de recluziune:
[...] funest cea dinti, aducnd izbvire i fericire cea de-a doua, ambele ns aproape
insuportabile pentru o fiin omeneasc, totui i rmsese ceea ce i era nnscut ca un bun
de nepierdut, de nepierdut humusul primar al fiinei sale, terenul cunoaterii i

355
Ibidem, p. 17.
356
357
Hermann Broch, Moartea lui Virgiliu, Editura Univers, Bucureti, 1975, p. 42.
Ibidem, p. 43.
358
Ibidem, p. 68.

101
 359
recunoaterii [...] . Ion Roman noteaz c aceast sosire a lui Virgiliu poate fi raportat
ca pe o ntoarcere ctre n sinele su, protagonistul demonstrnd o luciditate acut
impregnat de presentimentul tanathosului: [...] Oh, cunoatere a omului, fr rdcini,
mereu pus n micare, care nu este nici sus, nici jos, ci plutete necontenit pe pragul de
amurg dintre noapte i zi, o inspirai i o respirai n zona intermediar a crepusculului
stelar, ntre viaa turmei nocturne i moartea izolrii nconjurate de lumin, ntre tcere i
360
cuvnt, care se ntoarce iar n tcere .
Partea a doua, Foc-Coborrea, surprinde procesul plonjrii n spaiul profund al
sinelui, n vederea cutrii i identificrii a raiunii de a fi a poetului, care se simte din ce n
ce mai slbit de tusea care-i epuiza fiina. Virgiliu crede c doar cel care i desfoar
existena ntr-un spaiu al despririi poate s presimt moartea, avnd statutul de exilat al
acestui spaiu: Numai cine triete n domeniul intermediar al despririi [...] numai cel ce
rmne statornic pe malul fluviului, departe de izvor, departe de vrsare, n amurg, numai
aceal primete moartea, numai acela e nctuat de moarte i, slujind morii se aseamn
preotului care, datorit funciei sale [...] se afl angajat n serviciul morii i prin aceasta
este de asemenea exilat ntr-un domeniu intermediar al despririi, da, misiunea bardului i-
361
a aprut ntotdeauna ca un sacerdoiu, poate din pricina straniei sfinenii a morii [...] .
Virgiliu consider c ntreaga sa existen fusese o rtcire, o pribegie, aspect care l
determin s cread c ea fusese, n egal msur, irosit, drumul urmat de el neducnd
nicieri, iar contientizarea acestui fapt imprimndu-i spaima morii. Cu toate acestea i
dorea s evadeze pentru ultima dat din spaiul acesta al recluziunii interioare i s mai
362
cuprind spaiul ntreg al vieii . Recluziunea este provocat deopotriv de spaima de
misterul cunoaterii, o team care s-a transformat ntr-o aprare contra simultaneitii: [...]
deveni fug din faa celor ce au fost i au avut loc, deveni refugiu n claritatea deplin a lui
acum, refugiu n nemijlocitul trupesc dincolo, n canturile ferestrei, struiau nc dungile
luminii de lun care se dusese, spaiul era nchis de perei i umbr, i chiar dac tot nu
363
prea rezonabil s tulbure nemicarea i s ntoarc ncet capul [...] .
Pmnt Ateptarea marcheaz, n opinia lui Ion Roman, o rentoarcere a
protagonistului la ndeletniciri practice, la punerea n aplicare a semnificaiilor decodate
prin cunoatere, dar i o revenire n lumesc a lui Virgiliu care ateapt, impasibil, moartea:

359
Ibidem, p. 69.
360
Ibidem, p. 97.
361
362
Ibidem, p. 115.
Ibidem, p. 128.
363
Ibidem, p. 219.

102
 Se trezi cu sentimentul unei pierderi ca i atunci cnd adormise, i de data aceasta era
numai o senzaie, n orice caz foarte ascuit i simind c lng patul su se afl cineva,
364
simi totodat c prin aceasta i se zdrnicea ceva [...] . Ultima parte, Eter
Intoarcerea acas, surprinde teroarea lui Virgiliu n spaiul de dincolo, ntoarcerea acas
365
n regatul spiritului pur : Asistm uimii la o contra-genez, la o genez derulat n
sens invers. Multitudinea ntmplrilor individuale ale vieii oameni, animale, plante
diversitatea obiectelor se pierd treptat, totul evolund napoi, evolund spre unitatea
366
primar. . Protagonistul romanului Moartea lui Virgiliu se scufund n spaiul
propriului eu pentru a se cuta, dar i pentru a se nelege mai bine pe sine nsui. Reflecia
personajului se caracterizeaz prin luciditate, iar autocunoaterea este un proces complex
367
care ncearc s rspund cerinelor totalitii i simultaneitii .
Tema exilului este o tem recurent i n opera scriitorului ceh, Milan Kundera,
care, dup ce i-a petrecut o parte a existenei sale la Praga, n periferia elitei intelectuale
cehe, cum era considerat acest ora, construiete ficional imaginea unei alte periferii.
Pstrnd amintirea Monarhiei Austro-Ungare, scriitorul se stabilete n Frana redefinind
eseistic adevrata tragedie a Europei Centrale.
Primul su roman, Gluma, evideniaz un protagonist, pe Ludwik, care fusese
exmatriculat din cauza unei ironii, iar studentul, n acest moment, nu mai poate tergiversa
serviciul militar fiind exilat n curtea unei cazrmi dintr-o suburbie necunoscut a
368
Ostravei, urt i neprimitoare . Noua situaie n care se afla protagonistul se
caracterizeaz printr-o asidu oboseal fizic, toi care se aflau n acel spaiu erau rai n
369
cap, ei considerndu-se nite dezmotenii ai soartei . Ludwik simea c existena sa n
suburbia Ostravei nu reliefa libertatea sa, ci dimpotriv limitarea, condamnarea sa,
exprimndu-i astfel frica fa de orizontul deprimant care se prefigura, fa de nsui
destinul su.
Hoinrind prin mprejurimile Ostravei, personajul principal constat c toat
periferia ilimitat a acesteia se caracterizeaz printr-o bizar mbinare, printr-un ciudat
melanj al naturii cu fabrica, dar i cu noianul de gunoi de pe cmp, al blocurilor cu acele
case tradiionale: [...] am cobort iar din tramvai i am primit ntr-o lung plimbare pe jos,

364
Ibidem, p. 269.
365
Ion Roman, op. cit., p. 18.
366
367Ibidem.
Ibidem, p. 28.
368
Milan Kundera, Gluma, Editura Univers, Bucureti, 1992, p. 54.
369
Ibidem, p. 64.
103
nregistram aproape cu pasiune bizarul peisaj ce mi se desfura nentrerupt n faa
ochilor, m strduiam s-i dau de rost i s-i descopr esena, ncercam s gsesc un nume
spiritului care-i conferea o unitate i-o ordine acestui peisaj, alctuit din elemente att de
370
varietate .
Romanul Cartea rsului i a uitrii, publicat n Frana, n anul 1979, evideniaz
raportul dintre idil, ca percepie estetic a lumii i ficiunea exilului, incompatibil cu
aceasta. Idila se definete ca acel imperiu caracterizat prin armonie,universul neridicndu-
se mpotriva omului, iar individul neridicndu-se mpotriva semenilor, deoarece universul
i oamenii sunt fcui din acelai aluat. Indivizii care au considerat c sunt incompatibili cu
idila i-au exprimat dorina de a prsi ara: Dar idila fiind prin definiie o lume pentru
toi, cei care doreau s emigreze erau socotii tgduitori ai idilei i, n loc s ajung
371
dincolo de grani, ajungeam n spatele gratiilor . Uitarea se aterne asupra celor ce
emigreaz, acetia pierzndu-se n negura amintirii: Cei care au emigrat! (o sut douzeci
de mii), cei redui la tcere, dei afar din slujbe (o jumtate de milion) dispreau ca un
372
cortegiu n cea, devenind invizibili i uitai. .
Condiia exilailor este surprins i n alt roman kunderian aprut n perioada
emigraiei sale, Valsul de adio, opera evideniind dorina unuia dintre protagoniti de a
emigra, Jakub, care vrea s mbrieze calea ctre o lume liber: Plec peste hotare. Mi s-a
373
dat aprobarea s emigrez. . Ideea c-i prsete patria, ns, l copleea, trecutul
nfindu-i-se ca un orizont care-i ntorcea privirea ncrcat de nostalgie: Se strduia
s se ptrund de gndul c-i prsete patria. Se cznea s-i evoce trecutul, ncercnd
s-l vad ca pe o ntindere vast a unui peisaj care-i ntorcea privirea cu nostalgie; un
peisaj de care-l desprea o distan ameitoare. Dar nu izbutea. Tot ceea ce era n stare s
374
surprind imaginar n urma lui era ceva minuscul i aplatizat, ca o armonic nchis .
Jakub se oprete ntr-o localitate de frontier, nainte de a face primul pas ctre libertate,
avnd dorina de a contempla ultimele momente petrecute n patria sa, fcnd ca acestea s
fie parc i mai lungi, graniele fiind definitorii pentru aceast zon a mutaiilor perpetue,
ele oferindu-i individului certitudinea c la un moment dat se gsete dincolo, n exil.
Cercurile ruginite de metal pe care acesta le vede pe strad i se par pline de semnificaie,
strada urt fiind nesat de bucile de fier vechi ce zceau abandonate, de prezena roii

370
Ibidem, p.71.
371
372 Milan Kundera, Cartea rsului i a uitrii, Editura Humanitas, 2008, Bucureti, p.14.
Ibidem, p. 32.
373
Milan Kundera, Valsul de adio, Editura Humanitas, Bucureti, 2003, p. 71.
374
Ibidem, p.150.

104
de tractor aruncate: Era un sat urt, lsat n paragin. Lui Jakub i veni n minte c aceste
grmezi de cercuri ruginite erau un cuvnt necuviincios pe care patria sa i-l adresa la
desprire, n loc de drum bun. Merse aa pn n captul strzii unde se deschidea vatra
375
satului; la marginea ei, se ntindea un mic eleteu. . Dei i dorete s plece ct mai
repede din acel spaiu al periferiei, Jakub este derutat de prezena unui biat de cinci ani
care analiza eleteul din spatele unei ferestre. Ceea ce l-a captivat pe Jakub sunt cercurile
concentrice pe care le ntrezrea, fie n acele cercuri ruginite, fie n ochelarii copilului,
acetia din urm fiind o reflectare a soartei sale: Vedea n faa lui copilul mbrcat n
gratii i-l comptimea; comptimea copilul i toat ara sa i i spunea n sinea lui c a
iubit puin aceast ar, c a iubit-o cu o dragoste greit i-l copleea tristeea gndindu-se
376
la nereuita acestei iubiri. . Jakub pornete grbit ctre grani i, cu toate c n ziua
precedent avea certitudinea c momentul emigrrii este un prilej de eliberare, c va prsi
un spaiu n care se nscuse dintr-o greeal, un spaiu cu care nu se identifica, contientiza
n acel moment abandonul patriei, unicei sale patrii: Evadatul nici n-a respirat bine aerul
tare al libertii i deja pare s regrete condiia de prizonier al unei lumi n paragin, unde
377
pensionarii alearg bezmetic s prind n la vreun cine vagabond. . Efectiv, textul
subliniaz accentuarea statutului de marginal, operele central-europene fiind ele nsele
ecrane ale proieciilor marginalitii.
Lentoarea, romanul kunderian, scris direct n francez, idiom pe care scriitorul l
mprumut n perioada exilului su n Frana, reliefeaz tematica exilului, astfel nct
discuia dintre Berk i savantul ceh ridic problema emigraiei din secolul al XIX-lea n
Frana, invocnd destinul lui Adam Mickiewicz: Iubite confrate, nu e nicio ruine c trii
n est. Frana are o mare simpatie pentru est. Gndii-v la emigraia dumneavoastr din
378
secolul al XIX-lea! .
Experiena exilului este reliefat de o alt oper a lui Kundera, Ignorana, roman ai
crui protagoniti, Irena i soul su, se exileaz n 1969, emigrnd n Frana, ntr-o epoc
n care statutul unui emigrant comunist n aceast ar occidental nu era tocmai unul
privilegiat. Primvara praghez din 1968, fiind un moment semnificativ pentru naiunea
ceh. Exilul celor doi este unul impus politic, iar primele sptmni ale emigraiei aduc n
viaa Irenei cteva vise bizare: [...] se fcea c e ntr-un avion care-i schimb direcia i

375
376
Ibidem, p. 258.
Ibidem, p. 259.
377
Corina Ciocrlie, op.cit, p.169.
378
Milan Kundera, Lentoarea, Editura Humanitas, Bucureti, 2004, p. 51.

105
aterizeaz pe un aeroport necunoscut; brbaii n uniform, narmai, o ateapt la scara
379
avionului cu fruntea scldat de sudoare rece, recunoate miliia ceh . Un alt vis i
nfieaz emigrantei imaginea unui ora din Frana n care, n timp ce se plimba, zrete
nite femei, fiecare dintre acestea avnd o halb de bere, alergnd frenetic spre ea
vorbindu-i n ceh i zmbindu-i fals. Fiind ngrozit de visele sale, Irena se trezete de
fiecare dat, avnd senzaia c se afl la Praga. Soul acesteia avea aceleai vise, iar n
fiecare diminea cei doi i mprteau disconfortul creat de ideea ntoarcerii n ara
natal: [...] n timpul unei discuii cu o prieten polonez, emigrant i ea, Irena a neles
c toi aveau aceste vise, fr excepie; un lucru era sigur: n aceeai noapte, mii de
emigrani visau acelai vis, n variante nenumrate. Visul emigraiei: unul dintre
380
fenomenele cele mai stranii din a doua jumtate a secolului al XX-lea. . Tema exilului
se asociaz, n aceast oper, temei istoriei, dar i temei nostalgiei, aceasta din urm fiind
echivalent cu suferina, dup cum noteaz Corina Ciocrlie, o tristee generat de dorina
de a reveni acas, dorul fa de ar fcnd posibil apariia pe perioada zilei a unor
imagini ce i se iveau n privire din peisajele natale: Acelai cineast al subcontientului
care ziua i trimitea crmpeie din peisajul natal, adevrate imagini ale fericirii, organiza,
noaptea, ntoarceri de comar n aceeai ar. Ziua era luminat de frumuseea rii prsite,
noaptea de groaza de ce revine n ea. Ziua i arta paradisul pe care-l pierduse, noaptea
381
infernul din care fugise. . Efectiv, exilul presupune libertate, dar i nostalgie, optimism,
dar i regret, dorin acerb de revenire.
Statele comuniste consider c cea mai odioas trdare poate fi considerat
emigraia, cei care rmn afar, n strintate, au fost judecai i condamnai n absen,
compatrioilor lor fiindu-le interzis s ntrein orice legtur, ns, cu toate acestea, mama
Irenei reuete s-i vad, n secret, fiica. Odat obinut viza de Italia, face o scurt
incursiune de cinci zile la Paris. n exilul su, Irena, odat cu plecarea mamei, i regsete
pacea, emigraia oferindu-i o libertate a solitudinii. Dei percepuse ntotdeauna emigraia
ca pe o nefericire, protagonista a neles c aceasta era cea mai bun soluie pentru ea n
acele momente: Considerase ntotdeauna ca pe o eviden, c emigraia era o nefericire.
Dar, se ntreab ea acum, nu era mai curnd o iluzie de nefericire, iluzie sugerat de felul
n care ceilali l percep pe emigrant? [...] i Irena i spune c emigraia dei impus din
afar, contra voinei sale, era poate, fr ca ea s-o tie, cea mai bun soluie pentru viaa

379
380
Milan Kundera, Ignorana, Editura Humanitas, Bucureti, 2006, p. 15.
Ibidem, p.16.
381
Ibidem, p. 17.

106
 382
ei. . Exilatul din rile comuniste consider ca pe o binefacere existena unei bariere
solide ntre Occident i aceste naiuni comuniste, temerile sale fiind astfel ndeprtate: A
spus ea, cu gura ei Slav Domnului? Ea, emigranta, pe care toi o cineaz c i-a
383
pierdut pierdut patria, a spus ea Slav Domnului? . Marele personaj european este
384
Emigrantul (Marele Trdtor sau Marea Victim, cum dorii) , acesta aflndu-se cnd
pe prim-planul scenei istoriei europenilor, cnd disprnd, fiind scos de pe aceast scen.
Irena i-a petrecut douzeci de ani n Frana, iar ntoarcerea n ara natal nu ar mai fi
sinonim cu o mare rentoarcere, revenirea nu mai este posibil, ceea ce poate face
emigrantul, exilatul, nu este dect un ocol, unul dintre ocolurile ce caracterizeaz ntrega sa
existen: nsi noiunea de patrie, n sensul nobil i sentimental al cuvntului, e legat de
relativa scurtime a vieii noastre, care ne ofer prea puin ca s ne atam de alt ar, de
385
alte ri, de alte limbi. .
386
Milan Kundera se hotrte s rescrie Odiseea homeric n cheie modern ,
Irena, protagonista romanului Ignorana, ratnd ntoarcerea la Praga, dup cei 20 de ani,
cifr simbolic petrecui la Paris: tii, m-am gndit i eu la Ulise, i spunea ea lui Josef,
cnd acesta revine n camer./ A lipsit din ar, ca tine. Douzeci de ani, spune Josef./
387
Douzeci de ani?/ Da, douzeci de ani, exact. . Cifra douzeci subliniaz Corina
388
Ciocrlie, revine ca o parodie a epopeii lui Homer , existena lui Ulise nu poate fi
comparat cu viaa emigrantei, ntruct acesta a dus, pe insula lui Calipso o via linitit, o
existen a plcerilor, iar ntre viaa petrecut n mediul strin i revenirea acas, o revenire
caracterizat prin primejdii, eroul prefer ntoarcerea: n locul explorrii pasionate a
necunoscutului (aventura), el prefer apoteoza cunoscutului (rentoarcerea). n locul
infinitului (cci aventura nu vrea s ia sfrit niciodat), prefer finitul (rentoarcerea fiind
389
mpcarea cu vremelnicia vieii).
Scriitorul ceh, Milan Kundera, consider c existena unui emigrant poate fi
390
definit printr-o aritmetic numit de el aritmetica emigraiei : [...] Joseph Korand
Korzeniowski (celebru sub numele Joseph Conrad), a trit aptezeci de ani n Polonia (n

382
Ibidem, p. 22.
383
Ibidem, p. 25.
384
Ibidem, p. 28.
385
Ibidem, p. 152.
386
Corina Ciocrlie, op.cit, p. 174.
387
Milan Kundera, op. cit., p. 154.
388
389 Ciocrlie, Corina, op.cit, p. 174.
Ibidem, p. 174.
390
Milan Kundera, Testamente trdate, Editura Humanitas, Bucureti, 2008, p. 95.

107
cele din urm n Rusia familia sa deportat), iar restul vieii, cinzeci de ani, n Anglia (sau
391
pe vapoare englezeti). . Joseph Conrad a adoptat limba englez, dar i tematica
englezeasc pentru a-i elabora scrierile. Un alt exilat menionat de Kundera este Bohuslav
Martini, care dup ce a trit 32 de ani n Boemia a emigrat n Frana, Elveia, America,
exprimndu-i nostalgia fa de ara natal, considerndu-se scriitor ceh. Gombrowicz a
trit treizeci i cinci de ani n Polonia, douzeci i trei de ani n Argentina i ase ani n
Frana, scriindu-i opere n polonez, protagonitii creaiilor sale fiind polonezi. Nabokov a
trit douzeci de ani n Rusia, douzeci i unu de ani n Europa (n Anglia, n Germania, n
Frana), douzeci i unu de ani n America i aisprezece n Elveia, adoptnd limba
englez ca limb a scrierilor sale, ns n romanele lui cei mai mul i protagoniti erau rui.
Aceast inventariere pe care o realizeaz Kundera n eseul su evideniaz problema
artistic a emigrantului: [...] calupurile de via cantitativ egale nu au aceeai pondere
cnd aparin vrstei tinere sau vrstei adulte. Dac vrsta adult e mai important i mai
bogat, att pentru via, ct i pentru activitatea creatoare, subcontientul, memoria,
limba, ntregul fundament al creaiei se formeaz n schimb foarte devreme [...] pentru un
romancier, pentru un compozitor, ndeprtarea de locurile stns legate de emigraia sa, de
392
obsesiile sale, de temele sale fundamentale ar putea provoca o sfiere. . Kundera,
analiznd n continuare fenomenul emigraiei, consider c acesta este greu nu att din
perspectiva nostalgiei provocate, ct din perspectiva suferinelor generate de procesul
alienrii: [...] cuvntul german Entfremdung exprim mai bine ce vreau eu s spun:
procesul n cadrul cruia ceea ce ne-a fost familiar ne devine strin. Nu trim aceast
Entfremdung fa de ara de emigraie: aici procesul este invers: ceea ce era strin ne
devine [...] familiar i drag. [] ntoarcerea n ara natal dup o lung absen poate
393
dezvlui stranietatea esenial a lumii i a existenei. .
Exilul la Paris al lui Milan Kundera este analizat i n eseul Cortina, primele
sptmni ale emigraiei sale purtnd amprenta condamnrii stalinismului cnd ntreaga
lume prea s comptimeasc tragedia prin care trecea ara sa natal n timpul ocupaiei
ruseti: mi amintesc c edeam ntr-un bar n faa unui intelectual parizian care m
susinuse i m ajutase enorm. Era prima noastr ntlnire la Paris i, n aerul de deasupra

391
Ibidem.
392
Ibidem, p. 97 .
393
Ibidem.

108
noastr, am vzut plutind cuvinte mari: persecuie, gulag, libertate, expulzare din ara
394
natal, curaj, rezisten, totalitarism, teroare poliieneasc. .
ntlnirea cu acel prieten parizian faciliteaz elucidarea unor aspecte precum
spionajul, amplasarea de microfoane n diverse apartamente, aspect care prilejuise
395
deprinderea unei adevrate arte a mistificrii : Fcusem schimb de apartamente i de
nume cu un prieten; el, mare fustangiu, total nepstor fa de microfoane, svrise cele
mai mari isprvi amoroase n garsoniera mea. i, fiindc momentul cel mai greu al oricrei
396
poveti de dragoste l reprezint desprirea, emigrarea mea cdea la anc pentru el. .
Dei aceast poveste din perioada petrecut ntr-o ar sub imperiul mijloacelor opresive se
dorea a fi amuzant, nu a avut efectul scontat asupra interlocutorului lui Milan Kundera,
circumstana reflectnd, de fapt, dou atitudini estetice, i anume: cea a omului alergic la
397
kitsch i cea a omului alergic la vulgaritate . Scriitorul ceh, dup cteva luni dup ce
i-a abandonat ara natal, ntreprinde o cltorie n Martinica, pentru a estompa
sentimentele generate de condiia sa de exilat din Europa estic, ns acest aspect nu era
posibil: Pesemne c voiam s uit, pentru o vreme, condiia mea de emigrant. Mi-era ns
cu neputin, hipersensibil cum eram la destinul rilor mici, totul mi-a amintit acolo de
Boemia mea; cu att mai mult cu ct ntlnirea mea cu Martinica s-a petrecut n momentul
398
n care cultura sa i cuta cu pasiune propria personalitate. .
Anii '70 au constituit pentru Milan Kundera desprinderea de ara natal i stabilirea
n Frana unde acesta a contientizat statutul su de exilat din Europa de Est, ntruct
francezii considerau c Cehoslovacia aparinea zonei de Rsrit a Europei: M strduiam
s explic pretutindeni adevratul scandal al situaiei noastre: vduvii de suveranitatea
naional, eram anexai nu doar de o alt ar, ci de o alt lume, lumea rsritean care,
avndu-i rdcinile n trecutul ndeprtat al Bizanului, are propria sa problematic
399
istoric, propria nfiare arhitectural [...] ca i propriul comunism [...] .

394
Milan Kundera, Cortina. Eseu n apte pri, ed. cit., p. 59.
395
Ibidem.
396
Ibidem.
397
Ibidem, p. 60.
398
Ibidem, p.163.
399
Ibidem, p. 49.
109
 2.2. Condiia evreilor

Problematica evreiasc, aa cum s-a artat n capitolul anterior, a constituit obiectul

analizei mai multor studii consacrate Mitteleuropei, procesul construciei identitare a
evreilor din zona central-european fiind unul complex, ntruct evenimentele, care i-au
pus amprenta asupra istoriei evreilor, au fost menite s determine conturarea mai multor
ipostaze identitare. Unii evrei s-au exilat, din raiuni politice, alii au preferat s rmn n
spaiul adoptiv, ns indiferent unde s-au situat, acetia i-au cristalizat identitatea
resimind o dubl stare periferic. Condiia evreilor se reflect, n manier original, att n
operele de ficiune ale central-europenilor, ct i n cele confesive sau publicistice, scriitori
precum: Kafka, Zweig, Roth sau Elias Canetti conturnd proiecii identitare evreieti n
literatura lor, precum i n memorialistic.
Franz Kafka, scriitor praghez de limb german, cunoate lumina zilei n Praga,
ntr-o perioad cnd aceasta reprezenta capitala Boemiei, parte integrant a Imperiului
Habsburgic, acesta evolund i construindu-i identitatea ntr-o monarhie multinaional.
Reprezentant al comunitii evreieti germanofone, Kafka resimte o dubl marginalitate,
fiind reprezentativ pentru iudaismul central-european, aflat ntr-o perpetu cutare a
rdcinilor sale, simindu-se adesea cu ele n afar, asimilat fiind din punct de vedere
400
lingvistic i cultural .
Jurnalul kafkian surprinde interesul scriitorului fa de sfera cultural idi, fa de
literatura de aceeai sorginte, considernd c acesteia din urm i fusese predestinat o
acerb lupt n vederea unei afirmri naionale, care de altfel caracterizeaz orice oper:
Dorina de a vedea un important teatru de limb idi, deoarece montarea poate c sufer
totui din cauza personalului restrns i a studierii necorespunztoare a rolurilor. Totodat,
dorina de a cunoate literatura idi, creia i este hrzit, evident, o permanent atitudine
401
de lupt naional, care definete orice oper. . Piesele de teatru vizionate, n loc s-i
contureze o imagine mai clar a evreitii sale, l ndeprteaz de aceasta: La primele
piese am crezut c am dat peste o evreime care conine nceputurile alor mei i care va

400
Delphine Bechtel, Le marginal de Prague d. Individu et communaut chez Franz Kafka et Yisroel
Rabon n Culture dEurope Centrale(2001), no. 1, articol consultat la data de 20. 12. 2011 i disponibil pe
site-ul http://www.circe.paris-sorbonne.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=57:figures -du-
marginal-sommaire&catid=23&Itemid=31
401
Franz Kafka, Jurnal, Traducere din german i note de Radu Gabriel Prvu, Editura Rao, Bucureti,
2007, p. 47.
evolua spre mine, edificndu-m i ajutndu-m s merg mai departe cu iudaismul meu
402
greoi, dar, n loc de asta ea se ndeprteaz de mine, pe msurce asist la aceste piese. .
n opinia lui Kafka, doar imaginea ghetoului ce transgreseaz labirintul amintirilor
este cea care mai deine n sine ideea de familie iudaic, lexemul mutter, precum i vater
nu pot face referire la o mam i un tat evreu. Limba german este idiomul care, consider
autorul praghez, l-a mpiedicat s-i exprime afeciunea aa cum ar fi trebuit n ceea ce o
privea pe mama sa: Mama evreic nu este o Mutter denumirea de Mutter o face cam
caraghioas [...] cnd i dm unei evreice numele nemesc de Mutter uitm ns
contradicia care se coboar cu att mai greu la nivelul sentimentului, c Mutter este un
cuvnt prea german pentru evrei, el conine involuntar, pe lng strlucirea cretin, i
403
rceala cretin [...]. . Cutarea propriilor rdcini, aventura descoperirii identitii sale
evreieti cunoate o alt etap dup cea consacrat teatrului i literaturii idi, cercetnd
intens sfera istoric e evreimii, sfrind prin a se emoiona de soarta acestui popor greu
ncercat. Dei iniial lectura crii era perceput ca fiindu-i strin, cu timpul evreimea din
404
el putea s se reculeag n linite . Starea de periferialitate, condiia sa de marginal,
este subliniat de nsei suburbiile Prgi care i certific opoziia dintre centru i perifierie,
conferindu-i sentimente confuze de solitudine, de anxietate.
Tradiiile, cutumele evreimii din partea vestic a Europei sunt descrise cu
minuiozitate, dei i se par strine, iar evreii din Vestul european sunt nfiai ntr-un
asiduu fenomen al convertirii, proces cu o vdit aur istoric: Astzi, cnd l-am auzit
rugndu-se la desert pe nsoitorul lui Moule, n timp ce, exceptndu-i pe cei doi bunici,
restul celor prezeni i omora timpul visnd sau plictisindu-se, cu o total lips de
nelegere fa de cel ce-i spunea rugciunile, mi s-a prut c am naintea ochilor evreimea
vest-european, angrenat ntr-un uria proces de convertire; ct privete aceast evreime,
cei care sunt primii afectai nu-i fac griji, ci suport ceea ce li s-a impus, ca nite adevrai
405
convertii. . n timp ce reliefeaz amplul proces al convertirii evreilor vestici, particip
la seratele i conferinele organizate de evreii estici, artndu-se n continuare interesat de
istoria poporului evreu, el nsui prezindnd un astfel de eveniment la care abordeaz
problematica jargonului. Senzaia de stranietate pe care o resimte fa de poporul evreu
este similar cu cea pe care o resimte fa de sine nsui, pentru Kafka problematica

402
Ibidem, p. 212.
403
Ibidem, p. 70.
404
Ibidem, p. 124.
405
Ibidem, p. 188.
evreiasc ntruchipnd i o chestiune identitar n egal masur: Ce am eu n comun cu
evreii? De-abia dac am ceva comun cu mine; ar trebui s m aez foarte tcut ntr-un
406
ungher i s fiu mulumit c pot respira. . Contientizarea statutului de marginal
intervine i n momentul n care autorul afirm c memoria naiunilor orict de mari sau de
mici ar fi ele are aceeai funcie de prelucrare a datelor, Kafka vorbind nc de pe atunci
despre o identitate conferit unui popor de ctre literatur, fiecrui individ fiindu-i hrzit
s descopere literatura ce-i aparine i s se zbat pentru aceasta. Imaginea evreilor
polonezi, a celor care reuesc s se ntoarc acas dup tentativele de eliberare a unor zone
galiiene de ctre austro-ungari, revin n paginile Jurnalului su.
Nscut i el ntr-o familie evreiasc, Stefan Zweig, scriitor austriac, i petrece o
perioad a vieii sale n Viena natal, pe care o va evoca ulterior n confesiunile sale,
ncercnd s refac etap cu etap, treptele unui paradis pierdut, ilustreaz n creaiile sale
condiia evreilor, dei el nsui a mrturisit c hazardul este cel care i-a conferit un destin
evreiesc.
Romanul lui Zweig, La Piti dangereuse[Mila periculoas](traducerea noastr),
ilustreaz tema condiiei evreilor, personajul principal, locotenent ntr-un regiment de
ulani afl c Kekesfalva, pe care, de altfel, tot oraul de garnizoan l considera un nobil
originar de pe teritoriul ungar, era, de fapt, un evreu caracterizat printr-o ascenden
precar. Doctorul familiei este cel care descoper adevrul, devoalnd secretul familial:
Cel mai bine e ca s ncepem cu nceputul i ca pentru moment s-l lsm deoparte pe
aristocratul domn Lajos von Kakesfalva. Deoarece la acea vreme el nu exita nc. Nu era
un proprietar funciar n redingot neagr i ochelari de aur, nici un gentilom sau magnat
care s poarte acest nume. Exista doar, ntr-o mahala mizerabil la frontiera ungaro-
slovac, un evreu mic cu pieptul i cu ochii aprigi pe nume Leopold Kanitz pe care toat
407
lumea l striga Lammel Kanitz . . Condiia evreului umil, Kekesfalva, este reliefat n
continuare n paginile romanului, precizndu-se c tatl acestuia nu era un magnat, ci unul
dintre cei mai sraci locatari ai acelui han modest amplasat la intrarea ntr-o mic mahala.
Maniera n care acest biat evreu, de condiie modest ajuns un respectabil castelan, s-a

406
Ibidem, p. 369.
407
*S-a utilizat ediia n limba francez Stefan Zweig, La Piti dangereuse, n Romans et Nouvelles, Paris,
1991, p. 933: Le mieux est que nous dbutions par le commencement et que pour le moment nous laissions
de ct aristocratique M. Lajos von Kakesfalva. Car cette poque il nexistait pas encore. Il ny avait pas de
propritaire foncier en redingote noire et lunettes dor, pas de gentilhomme ou de magnat qui portait ce nom.
Il y avait seulement, dans une misrable petite bourgade a la frontire hungaro-slovaque, un petit juif la
poitrine et aux yeux vifs du nom de Leopold Kanitz et que tout le monde appelait, je crois, Lammel Kanitz. .
dovedit a fi prea puin onorabil, care s-i fac cinste : De-a lungul anilor setea sa de
cunoatere sczuse la fel de puin ca i setea sa de bogii. Precum braele unui clete, ele
408
erau unite printr-un inel de fier. . Protagonistul s-a mbogit prin mijloace oneroase,
subliniindu-se enormul profit pe care-l putea avea n douzeci i patru de ore, aviditatea sa
n ceea ce privete ascensiunea social i navuirea rmnnd constante de-a lungul
existenei sale. De asemenea, evreul de condiie modest, n vrst, urt i demn de toat
mila se cstorete cu o persoan delicat, distins : Cum putea el un om deja n vrst, un
evreu, vrednic de toat mila i urt, un vagabond al afacerilor, o persoan care face bani,
409
s i se ofere unei persoane att de fine, att de distinse. . Odat ce adevrul despre
trecutul su a ieit la suprafa, protagonistul i canalizeaz toat energia de a ascunde alte
aspecte ale trecutului su, practicile ndoielnice lund sfrit, iar el nstrinndu-se de fotii
parteneri, a sfrit prin a se boteza. Purificarea final este atins de erou atunci cnd i
moare soia, simind c din ziua respectiv s-a stins pentru el i zeul la care se nchinase
din copilrie, i anume zeul banului.
410
Nuvela Destruction dun cur [Distrugerea unei inimi](traducerea noastr)
ilustreaz magistral imaginea evreului bogat, n acest text protagonistul plngndu-se de
blestemul care era reprezentat de zgrcenie, dar n momentul decderii sale se ntoarce
ctre ceea ce a nsemnat credina naintailor si : n timp ce se arta indiferent la tot ce
era inexact fie la mas, fie la ntlnirile sale, el nu lipsea niciodat de la templu la ora fix;
acolo cu haina de rugaciune neagr i cu, pe umeri, haina de rugciuni, el sttea mereu n
acelai loc, cel ocupat altdat de tatl su, i i legna de la dreapta la stnga capul plecat,
411
psalmodiind. .
Mark H. Gelber, un alt exeget al lui Zweig, consider n eseul Stefan Zweig et la
question juive daujourdhui[Stefan Zweig i chestiunea evreiasc de astzi]
(traducerea noastr) c scriitorul austriac nu poate fi apropiat de ceea ce a nsemnat
micarea sionist dect dac este raportat la momentul n care Hitler a preluat puterea:
Decizia lui Zweig de a refuza un rol n organizaia sionist, faptul c in curnd s-a

408
Ibidem, p. 936: Sa soif de savoir avait aussi peu diminu avec les annes que sa soif de richesses. Telles
les deux branches dune tenaille, elles taient unies lune lautre par une vis de fer.
409
Ibidem, p. 963: Comment pouvait-il, lui, un homme dj g un juif, un pitoyable et laid, un vagabond
daffaires, un faiseur dargent, soffrir a une personne si fine, si distingue..
410
Zweig, Stefan, Destruction dun coeur. Nouvellles, trad. de ctre Alzir Hella i Olivier Bournac, Paris,
1987
411
Ibidem, p. 96 : Alors quil se montrait indiffrent tout et quil tait toujours inexact soit table, soit
ses rendez-vous, il ne manquait jamais de paratre au temple a lheure ponctuelle ; la, en calotte de soie noire,
avec, sur ses paules, le manteau de prire, il se tenait toujours la mme place, celle occupe autrefois par
son pre, et il balanait de droite gauche sa tte basse, en psalmodiant..
distanat de sionismul politic i apoi l-a prsit pe Martin Buber fac dificil o apreciere a
dimensiunilor reale pe care a avut-o adeziunea sa la ideile i cercurile sioniste de la
412
nceputul secolului. (trad. noastr).
n nuvela Le Chandelier enterr[Candelabrul ngropat](traducerea noastr)
poporul evreu este creionat asemeni unui popor predestinat unei game de suferine, acestea
nglobnd toate suferinele lumii. Istoria poporului iudaic este impregnat de o serie de
umiline: Toate relele din lume cdeau inevitabil asupra lor, ei tiau acest lucru, i tiau
de asemenea c de mult timp trebuiau s-i accepte destinul fr s crcneasc, deoarece
413
peste tot i mereu ei au fost puini, mereu i peste tot au fost slabi i neputincioi. . (trad.
noastr)
Stefan Zweig era un om ce nu cunotea sentimentul furiei, ntruchipnd prototipul
unui pacifist cum rar mai exista. Asemeni autorului i protagonistul evreu al operei sale
este un pacifist. Jacques le Rider afirm c protagonistul nu lupt cu romanii, cu vandalii i
nici mpotriva mpratului bizantin Justinian, ci se disput cu Dumnezeu, cu Dumnezeul
evreilor aa cum se observ n nuvela Le Chandelier enterr[Candelabrul ngropat] :
n acea noapte, n al optzeci i patrulea an, Benjamin care fusese calm i resemnat toat
viaa sa, se cert cu Dumnezeu pentru prima oar. Cu inima tulburat, se tria la
ntmplare de-a lungul strzilor strmte i sfietoare din Pera, fr s tie unde
414
mergea. .(trad. noastr)
415
Opera autobiografic Lumea de ieri este creat n timpul celui de-al Doilea
Rzboi Mondial, analiznd retrospectiv problema antisemitismului vienez ce a caracterizat
sfritul de secol al XIX-lea i nceputul de secol al XX-lea. nc din primele pagini ale
creaiei, Zweig vorbete despre descendena sa evreiasc, subliniind armonia ce caracteriza
mruntele localiti rurale n care a trit familia sa, familie evreiasc care i ducea

412
Mark H. Gelber, Stefan Zweig et la question juive daujourdhui apud Jacques le Rider, art. cit., p. 52:
La dcision de Zweig de refuser un rle dans lorganisation sioniste, le fait que bientt il prit ses distances
avec le sionisme politique, et quensuite il abandonna Marin Buber rendent difficile une apprciation exacte
des dimensions relles que son adhsion aux ides et aux cercles sionistes avaient prises au dbut du sicle.
413
*S-a utilizat ediia n limba francez Sterfan Zweig, Le Chandelier enterr in Zweig Romans et
nouvelles, ed. cit., p. 736: Tous les maux de lunivers retombaient invitablement sur eux, ils le savaient, et
ils savaient aussi depuis longtemps quils devaient accepter leur destin sans murmurer, car toujours et partout
ils taient peu nombreux, toujours et partout faibles et impuissants..
414
Ibidem, p. 791: Cette nuit-l, dans sa quatre-vingt-unime anne, Benjamin qui avait t calme et rsign
durant toute sa longue vie, rcrimina Dieu pour la premire fois. Le cur tourment, il se tranait au hasard
travers les rues troites et tortueuses de Pera sans savoir o il allait n acea noapte, n al optzeci i patrulea
an, Benjamin care fusese calm i resemnat toat viaa sa, se cert cu Dumnezeu pentru prima oar. Cu inima
tulburat, se tria laa ntmplare de-a lungul strzilor strmte i sfietoare din Pera, fr s tie unde
mergea..
415
Zweig, Stefan, Lumea de ieri, Editura Univers, Bucureti, 1988.
existena n bun nelegere cu rnimea, dar i cu reprezentanii micii burghezii: Familia
tatlui nu era originar din Moravia. Acolo, n mici localiti rurale (comunitile evreieti
triau n cea mai bun nelegere cu rnimea i cu mica burghezie); aa c nu se simeau
deloc oprimate i pe de alt parte nici nu erau cuprinse de nerbdarea evreilor din Galiia
416
rsritean de a se strecura, pe furi, n rndurile din fa. . n continuare, Zweig
ilustreaz tria, fermitatea, consecvena i stpnirea de sine, trsturi ce caracterizau evreii
acelor locuri. Acetia, afirm autorul, s-au emancipat devreme devenind acoliii cei mai
mptimii ai progresului, ajungnd la un moment dat, unii dintre cei mai redutabili
parlamentari: Cnd s-au mutat din locurile lor natale la Viena, ei s-au adaptat cu o
rapiditate uimitoare la mediul cultural mai nalt, iar ascensiunea lor personal s-a ncadrat
417
organic n avntul general al epocii. .
Dei, uneori, atitudinile antisemite erau ignorate, nefiind luate n serios de ctre
reprezentanii intelectualitii evreieti, de fiecare dat, rnile provocate de antisemitism
erau dintre cele mai profunde, Arthur Schnitzler afirmnd c unui evreu i este, practic,
imposibil s-i dea uitrii condiia iudaic, mai ales dac era persoan public, ntruct
ceilali nu ar fi uitat acest aspect: nici cretinii, nici chiar evreii: Aveam de ales ntre a
trece drept insensibil, invaziv sau arogant, sau drept susceptibil, timid i atins de boala
persecuiei. Si chiar dac reueam s ne pstrm destul snge rece i inut pentru a nu
avea niciuna dintre aceste atitudini, era de asemenea imposibil s rmi indiferent la fel ca
pentru un om a crui piele a fost anesteziat, dar care trebuie s priveasc cu ochii foarte
418
deschii cum scalpurile sunt scrijelite, chiar tiate, pn ce nete sngele. .
Atunci cnd vorbete despre Stefan Zweig, mitteleuropeanul Claudio Magris afirm
c acesta ar ntruchipa un exemplu perfect pentru ceea ce poate fi definit prin
cosmopolitismul vag, dar i prin aspiraia ctre universalitate adesea necat n retoric i
419
diletantism . Jacques le Rider noteaz n articolul Reprsentations de la condition
juive[ Reprezentri ale condiiei evreieti](traducerea noastr) c acel cosmopolitanism
reprezenta imposibilitatea unei apartenene naionale pierdut n Austria, sub dubla

416
Ibidem, p. 27.
417
Ibidem, pp. 27-28.
418
Arthur Schnitzler, Une jeunesse viennoise. 1862-1889. Autobiographie, trd. Nicole et Henri Poche,
Paris, 1987, p. 331 : On avait le choix entre passer pour insensible, envahissant ou arrogant, ou pour
susceptible, timide et atteint de la maladie de perscution. Et mme si lon parvenait garder assez de sang-
froid et de tenue pour ne prendre aucune de ces deux attitudes, il tait aussi impossible de rester tout fait
indiffrent que pour un homme dont la peau a t certes anesthsie, mais qui doit regarder, les yeux ouverts
et bien veills, des scalpels malpropres lgratigner, le taillader mme, jusqu ce que le sang jaillisse.
419
Tez preluat de la Claudio Magris, Le Mythe et LEmpire dans la littrature autrichienne moderne,
Editions Gallimard, Paris, 1991 Paris, 1991, p. 327.
consecin a descompunerii oricrei coeziuni austro-ungare i a antisemitismului. Anii
1920 surprind un Stefan Zweig care caut i gsete, n cele din urm, o soluie iluzorie n
internaionalism pentru ceea ce a nsemnat criza identitii evreieti. Jacques le Rider
consider c aceast strategie de compensaie se afl n strns legtur cu ideologia
supranaional afirmat i aprat de Monarhia Habsburgic ca reacie fa de ascensiunea
micrilor naionale. Destructurarea mitului Austriei supranaionale are drept repercusiune
pierderea oricrei orientri politice, afirm Le Rider, care mbrac forma unei pierderi de
naionalitate ce elucideaz fragmentul excerptat din Jurnalul lui Hermann Bahr: Poate c
noii austrieci vor avea ca vocaie s inventeze omul apolitic, nu numai rupt de orice
420
naiune, dar i de orice stat, un fel de noul evreu. .(trad. noastr)
Gershon Shaked analizeaz opoziia pe care o reflect corespondena dintre Zweig
i Joseph Roth ntre cele dou tipuri umane ncarnate de ctre cei doi, i anume tipul
evreului occidental, asimilat, Zweig, i tipul evreului oriental asimilat, Joseph Roth:
Zweig i revendica identitatea evreiasc, n timp ce rdcinile sale evreieti nu erau
421
profunde. Acelea ale lui Roth erau, dar lui i se preau penibile. .(trad. noastr)
Stefan Zweig, analiznd condiia evreilor, n Lumea de ieri, afirm c, dei se
susine c mbogirea ar constitui scopul capital al oricrui evreu, acest lucru nu este
veridic, mbogirea fiind doar o treapt intermediar pentru a-i atinge elul autentic :
Ceea ce vrea cu adevrat evreul, idealul su imanent este desvrirea intelectual,
promovarea ntr-o categorie cultural superioar. Chiar la evreimea ortodox rsritean, la
care att slbiciunile, ct i calitile ntregii rase se manifest mai pregnant, i gsete
expresia plastic aceast supremaie a voinei de spiritualitate asupra factorului material
422
nud. . Zweig continu descrierea evreilor, reliefnd apetena lor pentru latura spiritual
i afirmnd c pn i cel mai nstrit dintre reprezentanii evreitii i va cstori fata mai
degrab cu un nvtor dect cu un negustor, aspectele spirituale manifestndu-se n toate
straturile.
Evreul, noteaz scriitorul austriac, ncearc n permanen s se detaeze de latura
imoral, bizar sau chiar meschin a comerului atingnd astfel universul imaterial al

420
Hermann Bahr apud Jacques le Rider, Reprsentations de la condition juive, in Europe-revue littraire
mensuelle, juin-juillet, 1995, p. 39 : Peut-tre les nouveaux Autrichiens ont-ils pour vocation dinventer
lhomme apolitique, non seulemet coup de toute nation, mais meme de tout Etat, une sorte de nouveau juif
.
421
Gershon Shaked apud Jacques le Rider, Reprsentations de la condition juive, in Europe- revue
littraire mensuelle, juin-juillet, 1995, p. 40: Zweig revendiquait son identit juive, alors que ses racines
juives ntainet pas profondes. Celle de Roth ltaint bien davantage, amis elles lui taient pnibles .
422
Stefan Zweig, op. cit., p. 32.
valorilor spirituale : Se face c mai ntotdeauna la evrei nzuina spre bogie se stinge pe
parcursul a dou, cel mult trei generaii, i pn i cele mai puternice dinastii se trezesc c
fii lor nu mai sunt dispui s preia bncile, fabricile, afacerile nfloritoare ale prinilor
lor [] ei toi au ascultat de acelai ndemn tainic de a se elibera de tot ce ngusteaz
orizontul neamului, de goana meschin dup ctiguri bneti. i poate c astfel se exprim
dorina lor secret ca prin evadare n spiritual s se lepede de umila condiie iudaic i s se
423
dizolve n masa umanitii. . Familia bun, n opinia lui Zweig, accede la o alt ipostaz
identitar iudaic care, prin raportarea la o alt cultur, se va uura de cele neajunsuri care,
odat, i fuseser impuse de ctre ghetou. Evadarea n plan spiritual a populaiei evreieti,
prin mbogirea profesiilor din sfera intelectual, a fost decisiv pentru acetia crend
424
venicul paradox al destinului evreiesc .
Stefan Zweig evideniaz o deosebit capacitate de adaptare a evreilor la condiiile
de mediu, la viaa poporului n care acetia i duc existena, aceast capacitate dovedind o
msur de aprare, dar i nevoia imperioas a acestora de a avea o patrie : Dorina lor
fierbinte de a avea patrie, linite, rgaz, siguran, adpost, i mpinge s se ataeze ptima
de cultura contextului lor uman. i nicieri n afar de Spania secolului al XV-lea nu s-a
425
realizat o asemenea legtur ntr-un mod mai fericit i mai rodnic dect n Austria. .
Evreii s-au ntlnit n Austria n oraul imperial cu oameni veseli, mpciuitori crora le era
426
specific acelai instinct profund pentru valorile spirituale .
Odat ajuni n Austria, evreii s-au ataat, noteaz Zweig, de oraul imperial, de
Viena, iar ataamentul pentru ceea ce a nsemnat art vienez a constituit actul de
certificare a acestora ca vienezi autentici, dobndind pe deplin sentimentul c aparin unei
patrii : De mult ndrgiser evreii acest ora i se bucuraser de el cu fiina lor cea mai
intim, dar numai prin ataamentul fa de arta vienez au devenit ei cu adevrat vienezi
427
[]. . Scriitorul austriac sublinia, ns, c influena acestora n sfera public era infim,
casa imperial fiind cea care domina orice familie nstrit, funciile transmindu-se
ereditar, diplomaia aprinnd prin excelen aristocraiei, iar armata fiind destinat
familiilor cu tradiie. Evreii, n acest context, tiau s pstreze distana, scriitorul evocnd
atitudinea tatlui su : [] tatl meu, ct a trit, a evitat s ia masa la Sacher, i asta nu
din spirit de economie cci diferena fa de celelalte mari hoteluri era derizorie ci din

423
Ibidem, p.33.
424
Ibidem.
425
Ibidem, p. 40.
426
Ibidem.
427
Ibidem, p. 41.
acel firesc sentiment al distanei i s-ar fi prut incorect sau necuviincios s stea la o mas n
428
vecintatea unui prin Schwarzenberg sau Lobkowitz. .
429
Jurnalul lui Stefan Zweig, aa cum sublinia Knut Beck n Introduction ,
constituie documente ale vieii sale, acesta reacionnd adesea, punctual fa de o serie de
situaii din sfera politic sau din sfera privat. Toate aceste date sunt reinute cu scopul de a
crea o oper autobiografic, constituind subiectul refleciei sale ulterioare. i n Jurnalul
su se reflect tema recurent a condiiei evreilor, astfel nct n Journal de lAnne de
430
guerre 1915 [Jurnalul anului de rzboi-1915], Zweig surprinde circumstanele n care
se gsesc evreii n acest an de rzboi, avnd buticurile izolate, oraul fiind copleit de
spaim i crend impresia unui imens deert : Buticurile, mai ales cele evreieti, sunt
baricadate: teroarea nu pare s fi trecut nc, dac n-ar fi soldaii, oraul ar prea prsit.
[...] magnifice tipuri slave, ca i cum ar fi gravate n lemn, n mijlocul evreilor aflai cu
treab i foarte nenorocii, cele dou popoare ofer contrastul cel mai violent, doar pietatea
431
i unete. .(trad.noastr)
Joseph Roth un alt scriitor austriac, central-european, surprinde, n ntrega sa oper,
432
tema condiiei evreilor. Claudio Magris noteaz n lucrarea Loin do faptul c autorul
austriac, Joseph Roth, transfigureaz Imperiul Habsburgic conferindu-i o perspectiv
metaistoric, identificndu-l voluntar i involuntar, cu acea unitate ntreag i compact pe
care o descoper n coeziunea matricilor religioase, umane, morale ale iudaismului
oriental, el nsui ameninat de ctre istorie. Claudio Magris este cel care afirm c Joseph
Roth este diferit de ceilali reprezentani ai evreitii, precum Stefan Zweig distingndu-se
de acetia:

428
Ibidem.
429
Sterfan Zweig, Journaux, 1912-1940, ed.par Knut Beck, trad. din german de Jacques le Rider, Editions,
Pierre Belfond, Paris, 1986.
430
Sterfan Zweig, Journal. Lanne de guerre 1915. Deuxieme cahier, 1er mai 1915-1924 fvrier n
Journaux, 1912-1940, ed. cit, p.120.
431
Ibidem, p. 129: Les boutiques, surtout les juives, sont barricads: la terreur ne semble pas encore passe,
la ville serait dserte, ntaient les nombreux soldats. [] magnifiques types slaves, comme gravs dans le
bois, au milieu de juifs affairs et infiniment misrables, les deux peuples offrent le contraste le plus violent,
seule les unit leur pit..
432
Claudio Magris, Loin dou, Josph Roth et la tradition juive orientale, essai, tradus din italian de Jean
et Marie Noelle Pastureau, Editions du Seuil, Paris.
Este evident c evreii, naiune strin, se recunosc cu mai puine dificulti ntr-un stat
supranaional bazat, cel puin teoretic sau parial, pe deplasarea principiului de
433
naionalitate. .(trad. noastr)
n romanul Cripta Habsburgilor, imperiul este creionat ca patrie att a posibilului,
ct i a diversitii, exprimnd sinteza familiar a unei multipliciti caracterizat prin
434
armonie , condiia evreilor fiind surprins magistral n aceast oper : La noi la ar
oamenii nu spun mulumesc, ci mai degrab contrariul. Sunt oameni mndri, evrei
galiieni. Triesc cu impresia c orice poziie privilegiat li se cuvine pur i simplu. Cu
impasibilitatea mrea cu care reacioneaz cnd se arunc n ei cu pietre i sunt ocri,
accept i favorurile i privilegiile. Toi ceilali se revolt cnd sunt njurai, se pleac
atunci cnd le faci un bine. Numai pe evreii mei polonezi nu-i atinge nici ocara nici vreo
435
favoare. .
Juifs en errance[Evreii rtcitori](traducerea noastr) reprezint un semnal de
alarm n viziunea lui Claudio Magris, mpotriva procesului de asimilare a evreilor din Est
n drumul ctre Vest, fiind n consecin pe punctul de a-i pierde identitatea, de a-i nsui
tarele burgheziei occidentale, n general, i a burgheziei evreieti liberale. Eseul Juifs en
errance reprezint epitaful polemic al shetl, aceeai totalitate relativ cum fusese denumit
de Lucien Goldeman, care oferise un univers organic n care toi i fiecare a gsit acel
436
cordon ombilical care-i lega de totalitatea vieii . n aceast oper, scriitorul aaz n
prim-plan imaginea mamei, a mamelor, ntorcndu-i astfel privirea ctre acea umanitate
437
nedemn i nealterat n ncrctura ei afectiv, spre tot ce nseamn Heimat , acea
patrie, acel pmnt natal, ambele pierdute pentru totdeauna. Claudio Magris noteaz c
noiunea de heimat se definete n viziunea lui Roth prin noiunea de imperiu, dar i prin
438
noiunea de shetl. Capitolul intitulat La petite ville juive [Micul ora evreiesc] propune
descrierea tipologic a unei realiti n care scriitori evrei care vorbesc i se exprim n
german, n yddish, n rus sau n polonez, au lsat peisaje uor recognoscibile, precum :
mahalaua dominat de mizerie n contextul unei cmpii gri, lipsite de relief, activitatea
economic a buticurilor, a colportorilor, cstoriile aranjate de prini. Roth propune n

433
Ibidem, p. 20: Il est vident que les Juifs, nation trangre entre toutes, se reconnaissait avec moins de
difficults dans un Etat supranational bas, au moins thoriquement ou partiellement, sur le dpasse ment du
principe de nationalit..
434
Ibidem, p. 21.
435
Joseph Roth, Marul lui Radetzky, Cripta Habsburgilor, Editura Univers, Bucureti, 1998, p. 75.
436
Claudio Magris , op. cit, p. 22.
437
Ibidem.
438
Roth, Joseph, La petite ville juive, n Juifs en errance, Editions du Seuil, Paris, 2009.
 439
acest capitol un compendium jurnalistic al ipotezei locuitorilor din shetl surprinse des
n literatur.
Imperiul ntruchipeaz, n creaia lui Roth, acel heimat care exprima ideea de
unitate i de coeziune, iar dispariia acestui imperiu, nseamn pierderea pmntului tailor,
al acestui peisaj uniform, profund ncrustat n inimile toturor locuitorilor. Sunt identificate
dou momente, dou aspecte antitetice n imaginarul lui Roth, i anume cel nomad,
440
ahasveric, iar cellalt profund legat de rdcinile rneti , iar imperiul a semnificat
pentru acest scriitor posibilitatea armonizrii celor dou componente. Imperiul i shetl sunt
dou aspecte care coincid n realitatea acelui acas, ntruct heimat, patria, imperiul,
Austria, nu exist dect n contextul lui acas .
Claudio Magris subliniaz n lucrarea Loin do[Departe de unde](trad. noastr)
c structura primelor romane este similar cu cea a operei Juifs en errance[Evreii
rtcitori](trad. noastr), reliefndu-se odiseea acelui evreu rtcitor n drumul su ctre
441
vest . Gabriel Dan, aflat n captivitate n Siberia este fiul unor evrei rui, Franz Tunda
care realizeaz o fug fr sfrit din Siberia, ctre Europa de vest, fiind fiul unui austriac
i al unei poloneze evreice din Galiia, toate acestea reflectnd simbioza austro-evreic ce
442
exprim metafora dezndejdei din creaia lui Roth .
Primele creaii romaneti ale lui Joseph Roth evoc dezintegrarea celui care se
ntoarce ctre Vest, n aceeai manier n care Juifs en errance creioneaz dezintegrarea
443
evreului din Est care se asimileaz, ambele cazuri ilustrnd ieirea din shetl , dup cum
notez Claudio Magris. Opera lui Joseph Roth poate fi vzut asemeni unui compendium,
dar i asemeni unui catalog de teme i motive, creionnd magistral condiia evreilor, dup
cum afirm acelai central-european, Claudio Magris. Itinerariul desfurat ntre cele dou
444
extremiti Est Vest, se derulez n jurul unor toposuri ale tradiiei , Grenzschenke,
hanul amplasat la frontier, ntruchipeaz spaiul de ntlnire dintre mai multe categorii
umane, reprezentnd punctul zero al cltoriei ctre vest, dar i spaiul interferenelor.
La Filiale de lenfer[Filiala infernului](trad. noastr), ciclu de articole, scrise de
Roth n perioada exilului n Frana, contureaz, pe lng tema exilului i condiia evreilor
n contextul impactului pe care l-a avut al Treilea Reich asupra acestora, astfel nct

439
Claudio Magris, op. cit., p. 24.
440
Ibidem.
441
Ibidem, p. 33.
442
Ibidem.
443
Ibidem, p. 35.
444
Ibidem.
 445
articolul Dieu en Allemagne [Dumnezeu n Germania](trad. noastr), ilustreaz
repercusiunile evenimentului istoric menionat: Cel de-al Treilea Reich nu va avea dect o
singur victorie i ea este deja ndeplinit cea asupra evreilor. Este o victorie asupra
copiilor lui Dumnezeu, fiine binecuvntate de Dumnezeu, blestemaii. Inainte de a prelua
puterea, pgnii amabili nemi i bteau joc de drumul cu sens unic spre Ierusalim. Este
timpul ca un Sieburg s scrie o carte nou: Dumnezeu n Palestina, Wotan n Germania,
446
Schleicher n Dumnezeu. (trad. noastr). Joseph Roth creioneaz n articolul Certificat
de filiation et chambre disolement[Certificat de filiaie i camer de izolare]
(traducerea noastr)circumstanele n care se regsesc evreii berlinezi dup ce Hitler a
preluat puterea. Bolnavii mintali de religie iudaic vor fi izolai n azile rezervate lor, spaii
pe care le vor conduce tot reprezentanii evrei: Directorul oficiului berlinez
pentru sntatea popular anun c bolnavii mentali de religie evreiasc vor fi internai n
azile care le vor fi rezervate; sub control arian, evreii vor dirija aceste case de
447
nebuni. (trad. noastr). Roth menioneaz c tocmai aceast preluare a puterii de ctre
Hitler i-a condus pe evrei ctre nebunie, persecuiile naziste, decretele i modalitile prin
care acestea erau puse n aplicare, fiind atroce. n finalul articolului, Roth conchide :
Putem totui s ne ntrebm, acum cnd legile rasiale i vizeaz, de asemenea, pe nebuni,
dac lumea nelepciunii va fi n sfrit capabil s realizeze amploarea unei nebunii pe
care o ncurajeaz i o favorizeaz el - nsui prin obiectivitatea sa i prin pricipiul care
nva pe oricine mai ales s nu mture n faa porii unui azil de nebuni situat n strintate
448
[...]. (trad. noastr).
Articolul Lexcution de lAutriche[Execuia Austriei](traducerea noastr)
surprinde decizia guvernatorului social-democratul Sever, de a evacua aa-numiii strini,
acetia fiind evreii care s-au stabilit n Galiia nainte de a nu fi fost eradicai de rzboi: Or

445
Joseph Roth, Dieu en Allemagne, in La filiale de lEnfer, Ecrits de lmigration, tradus din german de
Claire de Oliveira, Editions du Seuil, Paris, 2009 .
446
Ibidem, p. 22: Le troisime Reich ne remportera quune seule et unique victoire et elle lui est dj acquise
celle sur les Juifs. Cest une victoire sur les enfants de Dieu, les tres bnis de Dieu, les maudits. Avant de
prendre le pouvoir, daimables paens allemands se gaussaient de la route sens unique Jrusalem . Il est
temps quun Sieburg crive un nouveau livre : Dieu en Palestine, Wotan en Allemagne, Schleicher en
Dieu..
447
Roth, Joseph, Cerificat de filiation et chambre disolement, in La filiale de lEnfer, Ecrits de
lmigration ed. cit., p. 56: Le directeur de lOffice berlinois de la sant populaire annonce que les malades
mentaux de religion juive seront interns dans des asiles qui leur seront rservs sous contrle aryen, des
Juifs dirigeront ces maisons de fous..
448
Ibidem, pp. 60-61: On peut toutefois se demander, maintenant que les lois raciales concernent aussi les
alins, si le monde de la raison va enfin tre capable denvisager lampleur dune folie quil encourage et
favorise lui-mme par son objectivit et par le principe enseignant a tout un chacun de ne surtout pas balayer
devant la porte dun asile de fous situ ltranger []..
aceti pretini strini erau de fapt evrei venii s se stabileasc n Galiia cu competenele
lor nainte de a fi mutilai de rzboi. A fost nceputul a ceea ce trebuie s numim cursa
dup teritoriu ntre sociali democrai, partizani ai marii Germanii i cretini sociali, dornici
449
de a ctiga premiul decernat de antisemii. (trad. noastr).
Condiia evreilor, tem recurent n operele central-europene, se regsete i n
450
creaia autobiografic Limba salvat. Istoria unei tinerei a lui Elias Canetti, scriitor
nscut n Bulgaria la Rusciuk, considerat ns un autor de limb german, identitatea sa
iudaic fiind evocat n opera confesiv amintit. Acesta subliniaz n capitolul Orgoliu
de familie att diversitatea pe care o ntruchipa oraul n care s-a nscut, Rusciuc, prin
reprezentanii si, oameni ce se caracterizau prin origini diferite, dar i prin cele opt limbi
care se puteau auzi pe acel trm. Autorul consacr, n acelai capitol, un spaiu generos
descrierii sefarzilor, evreii credincioi pentru care viaa comunitii constituia centrul vieii
lor. Orgoliul acestora era, ns, incomensurabil, ei considerndu-se evrei cu un statut
deosebit, justificarea lor reieind din sorgintea acestora social : Doar cteva cuvinte
turceti fuseser preluate n limb, dar ele se puteau recunoate ca atare i pentru ele
451
existau aproape ntotdeauna i cuvinte spaniole. . Acetia se deosebeau ns de ceilali
evrei, numii todesco, evreu german sau de achenaz denumirea dat evreilor central i est-
europeni : Ar fi fost de neconceput s te cstoreti cu o todesca i printre multele
familii despre care am auzit pe atunci vorbindu-se la Rusciuc, sau pe care le-am cunoscut,
452
nu mi-aduc aminte de niciun singur caz de asemenea cstorie. . Canetti descrie
tradiiile evreieti i mai ales, grija cu care, n fiecare vineri, casele erau ngrijite fiind
pregtitte pentru Sabat: Casa se cura de sus pn jos, fetele bulgroaice alergau ncoace
453
i ncolo, n buctrie era mare zarv, nimeni n-avea timp pentru nimeni. . Buctria era
stpnit de mama care, cu miestrie, oferea indicaii culinare, pregtind adesea ea-nsi
specialiti pentru Sabat : [] fugind prin camera lung de zi i prin coridorul i mai lung
care o lega cu buctria, n partea din spate. Acolo sttea mama i ddea indicaii pentru

449
Joseph Roth, Lexcution de lAutriche, in La filiale de lEnfer, Ecrits de lmigration, ed. cit., p. 56:
Or ces prtendus trangers taient en fait des Juifs venus stablir en Galicie avec leurs comptences avant
dtre estropis par la guerre. Ce fut le dbut de ce quil faut bien appeler la course au terroir entre
sociaux-dmocrates, partisans de la Grande Allemagne, et chrtiens-sociaux, dsireux de remporter la palme
dcerne par les antismites..
450
Elias Canetti, Limba salvat. Istoria unei tinerei., Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1984.
451
Ibidem, p. 17.
452
Ibidem.
453
Ibidem.
 454
mncrurile de Sabat, unele bunti deosebite le pregtea ea nsi. . Mezinul gravita n
jurul mamei, dar, adesea, pleca de lng aceasta pentru a privi, fascinat pe fereastr la
plecarea iganilor, care, n fiecare vineri i fceau simit prezena pe lng casele lor.
Czesaw Miosz, scriitor central-european de origine polonez, abordeaz n eseul
Europa natal, problematica evreiasc, subliniind faptul c evreii europeni considerau
455
oraul Vilnius ca Ierusalimul Nordului , o adevrat capital cultural, unde erau
instituiile tiinifice, dezvoltndu-se ulterior un evident pol al micrii evreieti.
Miosz consider c n Vilnius nu exista liantul dintre cele dou comuniti cea
catolic i cea evreiasc, ambele adpostite de aceleai ziduri, dar trind parc n dou lumi
total diferite. Contactul dintre cele dou grupuri era unul limitat, ns familiile celor dou
comuniti aveau alte obiceiuri, citeau alte publicaii, comunicarea realizndu-se prin
idiomuri distincte precum: idi, rusa, poloneza. Scriitorul remarc att fenomenul
discriminrii evreilor, discriminare care se manifesta chiar i n coal, dar i o
impenetrabilitate existent ntre cele dou comuniti, fiecare mergnd la coala lui,
universitatea reuind, n cele din urm, s reuneasc studenii. Acetia ns erau grupai n
diverse organizaii, barierele implicite dintre acestea fiind respectate. Fenomenul izolrii
evreilor este unul vechi, cauzele fiind generate de diferenele profesionale, dar i de cele
etnice: Antisemitismul politic a aprut ns foarte trziu, descoperit de funcionarii arului
456
ca instrument divide et impera, n perioada cnd monarhia se cltina. . Iluminismul
constituie momentul cnd reprezentanii evreilor din republica polono-lituanian au
nceput s se manifeste mpotriva interdiciilor de natur religioas, mpotriva ghetoului,
centrele de interes fiind constituite de cele trei capitale: Petersburg, Viena i Berlin.
Aceasta este perioada declanrii i unui fenomen al emigraiei, cunoscut fiind exemplul
tatlui lui Freud care a emigrat la Viena din Galiia. Perioada universitar este cea care i
ofer lui Miosz elucidarea stratificrii n stnga i dreapta, n anume problema
chestiunii evreieti. Scriitorul observ faptul c evreii, cu precdere, sunt caracterizai de
ideea progresului nc de timpuriu, ns o serie de funcii le erau interzise cu desvrire:
Spiritul de progres punea stpnire pe bieii i pe fetele evreice foarte devreme, protestul
lor mpotriva mentalitii prinilor i a religiei fiind incomparabile mai puternic dect la
457
cretini. . Miosz mrturisete dificultatea cu care se confrunt atunci cnd trebuie s

454
Ibidem, p. 24.
455
Czesaw Miosz, Europa natal, Editura Univers, Bucureti, 1999, p. 95.
456
Ibidem, p. 97.
457
Ibidem, p. 103.
scrie despre evrei, deoarece impactul pe care l-a constituit fenomenul uciderii de ctre
naziti a unui numr impresionant de polonezi considerai ca fcnd parte din sfera
458
nearienilor a fost unul uluitor. Scriitorul a fost martor al acestor crime, astfel nct se
simte ndreptit s lanseze acuzaii att fa de alii, ct i fa de el. Czesaw Miosz
consider c principala vin de a cataloga evreii ca o alt naionalitate le revine, n primul
rnd, scriitorul i ziaritilor naionaliti. Dei fusese martor ocular al multiplelor atrociti
mpotriva evreilor, Miosz nu mai era n Vilnius cnd evreii erau ucii de ctre nemi: Ei
aleseser n acest scop zona Ponary, nite pduri de stejar pe dealuri, pe unde se desfurau
excursiile noastre colare i universitare. Au folosit o mare cantitate de hrtie pentru
459
circularele care transcriau modul de ucidere [...]. .

2.3 Istoria

Istoria este o tem recurent n creaiile central-europenilor Hermann Broch,

Robert Musil, Milan Kundera, Witold Gombrowicz sau Josph Roth. Istoria se exprim,
460
adesea, printr-un discurs resentimentar : Polonia, Boemia (Cehia) Ungaria sunt
studiate, n exegezele de ultim or ale istoricilor ca pri ale Imperiului Habsburgic. Dar
fiecare dintre ele i are momentul de glorie, clipa imperial pe care cei de azi au uitat-o.
i Ungaria, i Boemia, i Polonia i-au avut epocile eroice transcrise de epopei
461
memorabile. Dar care au fost uitate. . Efectiv, textul creioneaz o istorie comun a
naiunilor mici din cadrul fostei monarhii habsburgice, dar i una individual a fiecrei
naiuni, n parte, ele avndu-i n mod cert clipele de glorie. n ceea ce privete Europa
462
Central, trecutul condiioneaz prezentul, acea istorie remanent a spaiului
caracterizat de o geometrie variabil se impune a fi receptat din perspectiva unui schelet
al oraelor, dar i prin prisma nostalgiilor celor care au trit n ele.
ntr-un studiu precum LEurope et ses mmoires. Rsurgences et
conflits[Europa i memoriile sale. Resurgene i conflicte](traducerea noastr) istoria

458
Ibidem, p. 108.
459
Ibidem, p. 110.
460
Cornel Ungureanu, Witold Gombrowicz alt filier polonez, n Mitteleuropa periferiilor, Editura
Polirom, Iai, 1997, p. 97.
461
Ibidem.
462
Ibidem.
 463
este definit ca un discurs critic al trecutului , de aceea pentru a exprima o viziune
asupra acestuia, el trebuie privit din afar, asemenea unei experiene sfrite. Aceasta este
condiia esenial pentru a-l diferenia de prezent, cu toate c filonul istoriei se traseaz n
464
prezent. Memoria este i ea o reprezentare a trecutului care se cristalizeaz n prezent,
465
aceasta avnd o serie de vectorii care se afl n relaie de interdependen i se
influeneaz mutual prin relaiile care le stabilesc ntre acetia. Indivizii i mprtesc
experienele, amintirile, acestea din urm pierzndu-i importana sau revalorizndu-se n
funcie de circumstanele aferente. n ceea ce privete universul central-european evocat
att n scrierile cu caracter confesiv, ct i n operele de ficiune, acestea se raporteaz pe
rnd, alternativ, la imaginea Centrului imperial, la imaginea Vienei-centru [] n care
466
fiecare locuitor devenea pe neobservate un cetean al lumii , ct i la Viena
schimbrii, la Praga schimbrii, indivizii fiind obligai s se exileze, adesea marcai de
deplasrile identitare.
Tzvetan Todorov, ntru-un studiu intitulat Cucerirerea Americii. Problema
celuilalt, aprut n 1982, consider ca istoria conchistadorilor este reprezentativ pentru
noi ntruct ne ofer posibilitatea s ne orientm ctre noi nine, pentru a putea indentifica
diferenele, dar i similitudinile: Cred ns c, devenind contient de relativitatea, deci de
arbitrariul unei trsturi a culturii noastre, nseamn deja s o modifici puin, i mai cred c
467
istoria nu este nimic altceva dect o serie de asemenea modificri imperceptibile. .
Efectiv, textul evideniaz faptul c istoria nu presupune dect o metamorfoz a
fenomenelor culturale, o transformare aproape insesizabil a acestora. De asemenea,
acelai cercettor ridic problema condiiei intelectualilor dezrdcinai, spaiul central-
european, de-a lungul istoriei, caracterizndu-se printr-un fenomen evident al strmutrii
indivizilor din cauza circumstanelor politice n care s-au gsit la un moment dat: Tzvetan
Todorov sub titlul La politique des intellectuels, caut rspunsuri la ntrebri legate de

463
Enzo Traverso, LEurope et ses mmoires. Rsurgences et conflits (extrait de LHistoire comme champ
de bataille, Editions de La dcouverte, 2011), in Vox Poetica, 17/11/2011, p. 3, URL: http://www.vox-
poetica.org/t/articles/traverso.html
464
Ibidem, p. 2
465
Ibidem: Ces vecteurs de mmoire ne sarticulent pas dans une structure hirarchique, mais coexistent et
se transforment par leurs relations rciproques. Il sagit tout dabord des souvenirs personnels qui forment
une mmoire subjective non pas fige mais souvent altre par le temps et filtre par les expriences
cumules. Les individus changent ; leurs souvenirs perdent ou acquirent une importance nouvelle selon les
contextes, les sensibilits et les expriences acquises..
466
Doinia Milea, Realiti culturale i literatur n Europa Central n Frontiere culturale i literatur,
Editura Europlus, Galai, 2006, p. 200.
467
Tzvetan Todorov, Cucerirea Americii. Problema celuilalt, Institutul European, Iai, 1999 apud Doinia
Milea, Diversitate i diferen cultural. Identitate i literatur n Spaiul cultural i forme literare n
secolul al XX-lea. Reconfigurri, E.D.P., Bucureti, 2005, p. 47.
poziia intelectualului fa de stnga spaiului politic dominat de modelul comunist din care
el nsui provenea [...] fa de libertatea de expresie, rasism, nazism, proiectnd un portret
al unui intelectual, n conformitate cu teoria celor trei roluri ale intelectualului, creionate de
filozoful i sociologul american Christopher Lasch, pe care l citeaz: intelectualul ca
468
voce a contiinei, ca voce a raiunii, ca voce a imaginaiei. . Privit ndeaproape,
afirmaia reflect statutul intelectualului fa de sfera politic dominat de modelul
comunist, fa de libertatea de expresie, configurnd astfel un portret al acestuia,
raportndu-se la impactul contiinei, al raiunii i al imaginaiei.
Europa Central este un teritoriu definit prin multiculturalitate, plurilingvism,
mobilitatea frontierelor, un spaiu mutilat de-a lungul timpului datorit evenimentelor
istorice, evenimente care reliefeaz problematica identitii de sine, evideniindu-se astfel,
complementaritatea dinte identitate i memorie ca posibilitate de a caracteriza diferena i
469
alteritatea .
Scriitorul austriac, Joseph Roth ilustreaz n romanul su din 1932, Marul lui
Radetzky, extincia Imperiului Habsburgic, declinul acestuia, evideniind istoria celor trei
generaii din familia Trotta, prin reliefarea unor evenimente sugestive, i anume:
momentele cuprinse ntre btlia de la Solferino i moartea mpratului Franz Joseph.
Joseph Trotta este fiul unor rani sloveni care-l salveaz pe tnrul mprat, fiind astfel
nnobilat: nnobilarea familiei Trotta era de dat recent. Bunicul dobndise titlul dup
btlia de la Solferino. Era sloven. Sipolje numele satului su de obrie se adugase
titlului. Soarta l hrzise unei fapte deosebite. El ns avusese grij ca timpurile care au
470
urmat s-i tearg amintirea. . Dup ce a salvat viaa tnrului mprat, Joseph Trotta
este avansat n grad, dobndind, de asemenea, i un titlu nobiliar: Dup patru sptmni,
Trotta se ntremase. Cnd se ntoarse n garnizoana lui din sudul Ungariei, avea gradul de
cpitan, cea mai nalt distincie Ordinul Maria-Theresa i un titlu de noblee. Se
471
numea cpitanul Joseph Trotta von Sipolje. . Marius Lazurca noteaz c noua
circumstan n care se afla Joseph Trotta von Sipolje l proiecteaz ntr-o alt sfer,
prsind la modul simbolic spaiul provincial sloven i ptrunznd n cadrul centralitii
imperiale: [...] prsete, simbolic mcar, provincia sloven i intr, nsoit de
promptitudinea favorurilor imperiale, n Centralitatea imperial, devine un familiar, un

468
Doinia Milea, Intelectualii i gndirea captiv. Canonul ospitalier, n Frontiere culturale i
literatur, ed. cit., p. 28.
469
Ibidem, p. 47
470
Joseph Roth, Marul lui Radetzky. Cripta Habsburgilor, Editura Univers, 1998, p. 7.
471
Ibidem, p. 8.
aproape al casei habsburgice, unul dintre releele, n orice caz, ale exerciiului puterii
472
monarhice. . Metamorfoza lui Joseph Trotta este incomplet, personajul manifestnd,
473
spre finalul vieii, o micare centrifug , prsind cadrul imperial: Devenise un mic
ran sloven. l cuprindea din cnd n cnd vechea lui mnie i l scutura cum scutur
furtuna o tuf firav. Atunci l btea pe grjdar, btea coastele cailor, lovea uile n clanele
reparate chiar de el, i amenina pe salahori cu moartea sau cu nimicirea, mtura cu furie
farfuria ce-o avea n fa la masa de prnz, postea i bombnea. [...] Nu era dect un mic
474
ran sloven, baronul von Trotta. . Murind n ipostaza unui ran sloven, acesta las
posteritii amintirea unui simbol, simbolul eroului de la Solferino: n vecintatea
vagmistrului de jandarmi i afl odihna de veci maiorul baron von Trotta und Sipolje,
cavalerul adevrului. i puser o lespede simpl, osteasc, n care era spat, cu litere
nguste i negre, pe lng nume, rang i regiment, mreaa inscripie: Eroul de la
475
Solferino , inscripia de pe lespedea amplasat deasupra mormntului va domina,
obsesiv, ntreaga familie von Trotta.
Fiul acestuia, Franz Trotta von Sipolje, este cel care va ndeplini transformarea pe
care o ncepuse tatl su, ndeplinind funcia de prefect ntr-un orel din Moravia,
ntruchipnd tipul funcionarului dedicat Majestii Sale, mpratul, care se distinge prin
comportament: Prefectul i lu bastonul negru de abanos cu mner de argint i nu cel
galben, de trestie, pe care-l purta de obicei n dimineile senine. Nici mnuile nu le inea
ca n fiecare zi n mna stng, ci le puse pe amndou. Cu demijobenul n cap, prsi
476
locuina urmat de tnr. . Vestimentaia distins, tabieturile, obiceiurile fac din acest al
doilea baron din neamul sloven un supus fidel al mpratului. Carl Joseph, cel de-al treilea
brbat din neamul Trotta, vede n tatl su un urma al celui care fusese eroul de la
Solferino a crui imagine revine obsesiv: Dragostea i era moart, dar inima i se deschidea
n faa melancoliei printelui su; acum ncepea s-i dea seama c sub platoa dur a
prefectului se ascundea un alt om, o fiin tainic i totui apropiat, un Trotta, urma al
477
unui invalid sloven i al ciudatului erou de la Solferino. . Imaginea bunicului, eroul de
la Solferino, revine frecvent n viaa lui Carl Joseph, pliul de pe faa tatlui su fiind

472
Marius Lazuca, Povestea neamului Trotta, n postfa la Marul lui Radetzky. Cripta Habsburgilor,
ed. cit., p. 392.
473
Ibidem.
474
Joseph Roth, op.cit., p. 17.
475
Ibidem, p. 21.
476
477
Ibidem, p. 36.
Ibidem, p. 39.
127
identic cu cea din portretul agat n bibliotec, expresie elocvent a furiei celor din
neamul Trotta: Cuta aceasta i era binecunoscut lui Carl Joseph, ba chiar foarte familiar.
Chipul bunicului de pe portretul din bibliotec nfia aceeai cut, semnul de mnie al
478
celor ce se trag din Trotta, motenire a eroului de la Solferino. . Psrile bizare domin
imaginea imperiului crepuscular: O pasre rtcit cnta n netire; pe unde s-o fi
479
adpostind? Nu cnta oare dintr-un mormnt. .
Carl Joseph este baron, dar i sublocotenent de ulani care locuia la cazarm,
neavnd o camer a sa n ora, aceast cazarm fiind parc simbolul puterii habsburgice
proiectat n acea provincie slav: Cazarma prea un simbol al puterii habsburgice
480
implantat acolo de armata cezaro-criasc, n acea provincie slav. .
Motivul tabloului, al portretului revine obsesiv, Carl Joseph are impresia, cnd se
afl n faa fotografiei mpratului, c acesta din urm ar putea cobor oricnd din ram.
Portretul i conferea o oarecare mndrie, von Trotta contientiznd omniprezena
mpratului, tablourile sale fiind prezente i la cazarm i n cancelaria colonelului, i n
ncperea de lucru a prefectului: [...] multiplicat n lungul i n latul ntregului imperiu,
mpratul Franz Joseph era omniprezent printre supui, ca Dumnezeu n natur. Lui i
481
salvase viaa eroul de la Solferino. . Dac bunicul su murise, iar tatl su era deja
btrn, subliniindu-se condiia efemer, mpratul pru s fi mbtrnit subit atunci cnd
fiul su s-a sinucis, pentru ca apoi s dobndeasc o anume imuabilitate n btrneea sa:
[...] din ceasul acela, prea s se fi indus n btrneea sa de ghea, etern, argintat i
cumplit, ca o armur dintr-un cristal venerabil. Anii nu cutezau s-l mai ating. Tot mai
albastru i mai aspru devenea ochiul su. Pn i favoarea care ocrotea familia Trotta, era o
482
povar tioas, de ghea. . Dup duelul dintre camarazii si, Carl Joseph trebuie s
prseasc regimentul pentru a se transfera la infanterie, ns tatl su nu era de acord cu
dorina fiului de a ajunge n provincia sloven: El era austriac, slujitor i slujba al
habsburgilor, iar patria lui era cetatea imperial a Vienei. [...] el era prefect. n districtul
lui, reprezenta Majestatea Apostolic. Purta guler galonat, bicorn i spad. Nu dorea s
mne plugul peste binecuvntatul ogor sloven. n scrisoarea categoric adresat fiului su,

478
Ibidem, p. 46.
479
Ibidem, p. 47.
480
Ibidem, p. 55.
481
482Ibidem, p. 64.
Ibidem, p. 65.
128
era o fraz: Din neamul nostru de rani mrginai, destinul a fcut austrieci. i austrieci
483
vrem s murim. .
Cazarma este un topos care deine valene simbolice pentru ceea ce a nsemnat
imperiul crepuscular, noua cazarm n care locuia Carl Joseph semna cu ceea ce ar fi
putut exista, cu siguran i pe vremea bunicului su, pe vremea eroului de la Solferino.
Carl Joseph nu comunica tatlui su condiiile pe care le avea n aceast zon de frontier,
prefectul neadresndu-i nicio ntrebare n acest sens.
Imaginea mpratului era impregnat de sentimentul acut al morii, al stingerii:
mpratul era un om btrn. Cel mai btrn mprat din lume. n jurul lui, moartea bntuia
n cerc i secera, i secera. ntregul ogor era pustiu de pe acum i numai el mpratul, ca un
spic argintiu uitat mai sttea acolo i atepta. Ochii lui limpezi i duri priveau de muli ani,
484
pierdui, ntr-o deprtare pierdut. . Dei supuii imperiali considerau c vrsta naintat
a mpratului i diminueaz agilitatea, capacitatea de a se ancora n realitate, acesta era
mai contient dect oricare altul de apropierea apusului imperiului, [...] el tia mai multe
dect unii sau alii. Vedea cum soarele apune n imperiul lui, dar nu spunea nimic. tia c
va muri nc nainte ca acest soare s apun. Uneori se prefcea netiutor i se bucura cnd
485
i se lmureau amnunit lucruri pe care el le cunotea exact. . Imaginea imperiului aflat
la amurg domin romanul lui Roth, mpratul Fraz Joseph fiind nfiat cum i privete
monarhia dezintegrndu-se: Vedea de pe acum soarele uria, de aur al habsburgilor,
apunnd, zdrobit la temelia primar a lumilor, risipit n mai muli sori mici, la rndul lor
486
sortii s lumineze ca nitre atri de sine stttori, naiuni de sine stttoare. . Cele dou
personaje mpratul Franz Joseph i Franz von Trotta, se identific pn la confuzie acest
rezultat ntruchipnd premisa natural i rezultatul anilor ndelungi de ireproabil
487
exerciiu, la scar diferit, al aceleai misiuni. , mpratul fiind prototipul
locotenentului divinitii, n timp ce al doilea ntruchipeaz delegatul mpratului, ambii
488
formnd cuplu exemplar al Austriei habsburgice. Efectiv, Franz von Trotta i Franz
Joseph au ndeplinit, de fiecare dat la un alt nivel aceleai sarcini, proiecia celor doi
ajungnd, cu timpul, s se suprapun.

483
Ibidem, pp. 110-111.
484
Ibidem, pp. 185-186.
485
Ibidem, p. 186.
486
Ibidem, p. 194.
487
Marius Lazurca,op. cit., p. 393.
488
Ibidem.
129
 Moartea lui Carl Joseph mbrac forma derizoriului, acesta decedeaz cu dou
glei n mn i nu cu o arm aa cum ar fi fost potrivit contextului n care se afla.
Nepotul, obsedat de imaginea bunicului, eroului de la Solferino, nu se ridic la nlimea
faptelor eroice ale acestuia, faptele, vorbele, gesturile acestuia fiind ridicole. Spre
deosebire de bunicul su care salvase viaa mpratului i a crui tradiie trebuia continuat,
acesta nu face dect s ia portretul mpratului dintr-un spaiu lipsit de puritate, dintr-un
bordel, spaiu inadecvat amplasrii unui tablou al Majestii sale.
Epilogul subliniaz aceeai mpietrire n btrneea de ghea ca i n cazul
mpratului a lui Franz von Trotta care simea c timpul trecea pe lng el asemeni unui
489
fluviu lung i uniform cu ipot monoton. , zilele acestuia nenaintnd spre moarte ca
cele ale celorlai oameni obinuii, acesta stnd mpietrit ca lespedea sa mortuar la rmul
490
zilelor : Nicicnd domnul von Trotta nu-i semnase att de bine mpratului Franz
Joseph. Uneori cuteza el nsui s se compare cu suveranul. Evoca audiena din palatul de
la Schonbrunn i n felul btrnilor simpli care vorbesc de o nenorocire comun, i adesea
n gnd lui Franz Joseph: Cum?! Dac cineva mi-ar fi spus asta atunci! Nou amndurora,
491
doi btrni. . Franz von Trotta mai triete doi ani dup moartea fiului su, singurul su
el nemaifiind dect fidelitatea fa de mprat, acesta nu atepta [...] dect moartea
492
mpratului pentru a-l seconda, fidel pn la capt . Supusul mpratului moare n timp
ce i se aducea, conform dorinei sale, tabloul de la Solferino, trupul su fiind nmormntat
la trei zile dup amplasarea trupului nensufleit al mpratului n cavoul Capucinilor.
Al doilea roman al lui Roth, Cripta Habsburgilor, publicat n anul 1938,
reliefeaz repercusiunile istoriei asupra evoluiei identitii indivizilor, numrndu-se
printre ultimele creaii ale scriitorului austriac prin care acesta ncearc s dea, n mod
artificial, o continuare destinului familiei Trotta, al crei parcurs l creionase nc din opera
Marul lui Radetzky, dup cum afirm Claudio Magris. Cercettorul subliniaz c autorul
ar fi vrut s reprezinte, n manier pesimist, anarhia ce caracteriza Austria, dar i ntreaga
493
Europ, odat cu sfritul rzboiului i pn n momentul plonjrii n cloaca nazist :
Imaginea acestei ploi opace care terge cuvintele se afirm totui, independent de romanul
n care ea este inserat [...] ca punct de plecare ideal pentru Roth, a crui ntreprindere

489
Joseph Roth, Epilog la Marul lui Radetzky, Cripta Habsburgilor, ed. cit., p. 275.
490
Ibidem.
491
Ibidem, p. 276.
492
Marius Lazurca, op.cit., p. 393.
493
Claudio Magris, op. cit., p. 16.
narativ debuteaz n consecin cnd nu pot fi povestite poveti, cnd epicul a disprut i
494
viaa nu se las redus i salvat de firul narativ. (trad. noastr).
Romanul debuteaz cu prezentarea rezumativ a neamului Trotta, relundu-se
imaginea imperiului crepuscular, protagonistul, Franz Ferdinand Trotta este fiul unui
reprezentant al burgheziei vieneze, de sorginte sloven convins servitor al intereselor
495
coroanei . Tatl acestuia era att rebel, ct i patriot al crui gnd mre era s realizeze
o reform a imperiului pentru a-i salva pe habsburgi. Devenind suspect, a fugit n America,
n calitate de chimist, lucrnd la fabricile de acolo, iar dup o vreme, aspru ncercat de
nostalgia trmului natal, revine, stabilindu-se la Viena: Tatl nu visa un regat slav sub
domnia habsburgilor. Visa o monarhie format din austrieci, unguri i slavi. i mie, care
sunt fiul lui, fie-mi ngduit s spun n acest loc c-mi nchipui c tata ar fi putut, cine tie,
496
schimba mersul istoriei dac ar fi trit. .
Franz Ferdinand, protagonistul romanului Cripta Habsburgilor, fiind botezat cu
numele mpratului, unicul copil al chimistului, este desemnat, printr-un legat s fie
purttor al ideilor, al idealului politic al tatlui su: [...] ca i tatl su trebuie s
exemplifice acea trstur paradoxal a provinciei imperiale, i anume de a lupta,
concomitent, i pentru libertile naiunilor, i pentru ataamentul lor la idealul
497
supranaional al habsburgilor. . Asemenea lui Carl Joseph, i Franz Ferdinand este
dominat de motenirea strmoilor, de motenirea tatlui su, iar acest lucru nu-l face dect
498
s se resemneze: [...] n faa relelor lumii i a lipsei sale de reacie . Se nscrie la
facultatea de drept, dei nu avea niciun interes real fa de studii, desfurndu-i existena
ntr-o societate a tinerilor aristocarai, nefiind contient de apusul iminent: [...] mpream
cu ei frivolitatea sceptic, ndrzneala melancolic, neglijena pctoas, morga arogant,
toate semnele amurgului pe care noi atunci nu-l vedeam nc venind [...]. Singuratic i
btrn, ndeprtat i oarecum ncremenit, apropiat totui de noi i omniprezent, prin marele
499
i pestriul imperiu, tria i guverna btrnul mprat Franz Joseph. .

494
Ibidem, pp. 17-18: Limage de cette pluie opaque qui efface les mots saffirme toutefois,
indpendamment du roman dans lequel elle est insre [...] comme point de dpart idal de Roth, dont
lentreprise narrative dbute par consquent quand on ne peut plus raconter dhistoires,quand lpique a
disparu et que la vie ne se laisse plus rduire et sauver dans le fil du rcit..
495
Marius Lazurca, op.cit., p. 393.
496
Joseph Roth, Cripta Habsburgilor, n Marul lui Radetzky, Cripta Habsburgilor, Editura Univers,
Bucureti, 1999, p. 286.
497
Marius Lazurca, op.cit., p. 393.
498
Ibidem.
499
Joseph Roth , op.cit., p. 290.
 Traseul lui Franz Joseph este unul supus eecului, acesta eueaz, pe rnd, n
experiena iubirii, dar i n experiena rzboiului, ntors de pe front acesta conchide: De
cnd m ntorsesem din rzboiul mondial, de cnd m ntorsesem ntr-o patrie zbrcit nu
mai reueam s cred ntr-un guvern, cu att mai puin ntr-un guvern popular. Mai aparin
i azi [...] unei lumi evident apuse, n care prea de la sine neles ca un popor s fie
guvernat i c deci, dac nu vrea s nceteze s fie popor, nu poate s guverneze pe sine
500
nsui. . Lipsa reperelor, vidul care caracterizeaz exitena lui Franz Trotta justific
501
incertitudinea din finalul operei: Unde s m duc acum, eu, un Trotta? , protagonistul
aflndu-se la cripta habsburgilor, acolo unde erau nmormntai mpraii.
Kvetoslav Chvatik ntr-un eseu ca Lhritage spirituel du Printemps de
Prague[Motenirea spiritual a Primverii de la Praga](traducerea noastr) remarc
recurena temei istoriei n universul prozei kunderiene, considernd c acest scriitor , n
ceea ce privete domeniul romanului ceh contemporan, se apropie cel mai mult de gndirea
fenomenologic ceh i de tradiiile culturii central-europene bazate pe acea consisten a
diversitilor naionale, caracterizat prin toleran i prin pluralism. Tema ce revine
obsesiv n romanele kunderiene este cea care aaz individul fa n fa cu istoria,
evideniindu-se modalitatea prin care fiecare persoan, fiecare individ traverseaz
502
experiena traumatizant a acesteia ,,salvgardndu-i identitatea proprie . Milan
Kundera consider c istoria nsi constituie o situaie existenial, romanele sale fiind
construite adesea ca o interogare a existenei.
Cartea rsului i a uitrii posed o tehnic romanesc reflexiv care conjug dou
teme fundamentale, memoria i rsul, ambele privite prin raportul lor la istorie, iar
explorarea acestora fcndu-se prin intermediul evoluiei mecanismelor individuale, dar i
prin procesul mecanismelor istoriei nsi. Protagonitii romanelor lui Kundera sunt
503
urmrii n mod implacabil, de ctre volanul istoriei sub incidena cruia intr, volens
nolens, cu toii: [...] n timp ce comunitii abia venii la putere i fac s cread c tocmai ei
cei care abia mplineau douzeci de ani n momentul cotiturii din 1948 ar putea
inaugura idilic, cu surle i cu fanfare, acea epoc a omenirii, n care omul (orice om) nu

500
Ibidem, p. 384.
501
Ibidem, p. 388.
502
Eva Le Grand, Mmoire, rire et hitoire chez Milan Kundera, n Le Roman Tchque dans le contexte
international. Mmoire et trtadition dans la prose contemporaine, Actes au Colloque international-
18, 19, 20 janvier, 1990, Paris, Textes runis par Hana Voisine-Jechova, PUF, p. 128.
503
Corina Ciocrlie, Altundeva, oriunde, n n cutarea centrului pierdut, ed. cit., p. 106.
va fi n afara istoriei, nici sub clciul istoriei, ci el va fi fptuitorul i diriguitorul ei!
504
(Gluma) .
Partea nti intitulat Scrisorile pierdute a romanului Cartea rsului i a uitrii
debuteaz cu momentul decisiv din istoria Cehiei, i anume anul 1948: n februarie 1948,
conductorul comunist Klement Gottwald aprea n balconul unui palat baroc din Praga
pentru a le ine discurs sutelor de mii de ceteni adunai n piaa oraului vechi. Era
momentul unei mari cotituri n istoria Cehiei. Un moment fatidic, cum nu ntlnim dect
505
unul sau dou ntr-un mileniu . Evenimentele istorice se ntipresc n memoria tuturor,
astfel nct este evocat anul 1939 care a reprezentat momentul intrrii armatei germane n
Cehia, aceasta ncetnd s mai existe pn n 1945 cnd armata rus a ptruns n statul ceh,
ara numindu-se din nou republic independent, dobndindu-i individualitatea i
reconstruindu-i identitatea. n consecin, oamenii erau ncntai c Rusia izgonise nemii,
506
iar partidul comunist ntruchipa braul ei credincios . Comunitii s-au inserat n Cehia,
fr a da dovad de violen, ci prin consimmntul a cel puin unei jumti din naiune:
[...] comunitii se vdeau mai inteligeni. Aveau un program grandios. Proiectul unei lumi
absolut noi, n care tot omul i gsea locul. Adversarii lor n-aveau un vis mre, ci doar
cteva nvechite i plicticoase, cu care voiau s crpeasc pantalonii gurii ai ordinii
507
existente . n acest context, entuziatii i-au putut realiza visul, dar i idila dreptii
508
pentru toi . Idila este unul dintre termenii cheie ai universului kunderian, care
presupune [...] o traiectorie circular i un ritm triumfal, precum cel intonat de ostaii
509
sovietici . Aceast idil se dovedete intransigent fa de cei care nu-i respect ritmul:
Dar idila fiind prin definiie o lume pentru toi, cei ce doreau s emigreze erau socotii
510
trgduitori ai idilei i n loc s ajung dincolo de grani ajungeau n spatele gratiilor. .
Efectiv, textul surprinde impactul istoriei asupra destinului individual, fiecare persoan
reprezentnd un element al Marelui Mecanism al istoriei. Idila este conceput astfel nct
toi indivizii s rvneasc la ea, aceasta fiind imaginat asemenea unei grdini n care cnt
privighetorile. Oamenii tnjesc, de asemenea, dup un imperiu caracterizat prin armonie,
un imperiu n care universul nu se declar mpotriva acestora, ei nedeclarndu-se mpotriva

504
Ibidem.
505
Milan Kundera, Scrisorile pierdute, n Cartea rsului i a uitrii, Editura Humanitas, Bucureti, p. 7.
506
Ibidem, p. 13.
507
Ibidem.
508
Ibidem.
509
Corina Ciocrlie, op.cit., pp. 166-167.
510
Milan Kundera, op.cit., p. 14.
semenilor, cci universul i oamenii sunt plmdii din unul i acelai aluat focul din cer
511
arznd i n suflet. .
Cartea rsului i a uitrii surprinde modalitatea prin care Istoria pune n scen o
situaie nemaintlnit pn n acel moment, dei evenimentele istorice par a se imita unele
pe celelalte, ntr-o manier fad. Primvara de la Praga, mit i tem, a nsemnat pentru
istoria Cehiei momentul n care muli oameni, o ntreag generaie de brbai i femei s-au
rsculat mpotriva propriei tinerei. Generaia de brbai i femei doreau s reintre n
posesia propriei aciuni, pentru a deveni din nou stpnii ei. Anii '60 au reprezentat
nceputul dobndirii unei influene n acest sens pentru ca n anul 1968, aceasta s devin
indivizibil: Acestei ultime perioade i se spune ndeobte Primvara de la Praga: paznicii
idelei se vedeau silii s demonstreze microfoanele din locuinele particulare, graniele erau
deschise, iar notele din partitura Marii fugi de Bach o luau care ncotro, cntnd fiecare n
512
felul ei. Era o veselie incredibil, era un adevrat carnaval. . Rusia este cea care n
momentul anului 1968 va da tonul schimbrii: i pentru c umbra hidoasei amintiri s nu
tulbure ara din idila ei rennoit, Primvara praghez i invazia tancurilor ruseti, aceast
513
pat urt pe o istorie frumoas, trebuiau s fie spulberate. . n contextul acestor
evenimente este subliniat i condiia emigranilor, a celor redui la tcere, dai afar din
slujbe care odat cu trecerea timpului sunt dai uitrii. nchisoarea nconjurat de jur
mprejur de ziduri devine o scen a istoriei : n schimb nchisoarea, dei nconjurat de
ziduri din toate prile, rmne o scen a istoriei, iluminat n toat splendoarea ei. Mirek o
514
tie de mult. n acest ultim an, ideea nchisorii l ademenise irezistibil. .
Partea a cincea a romanului, intitulat Litost, definete acest concept, noiune care
pare s se fi inventat n Cehia, iar acest lucru nu este aleatoriu, ntruct istoria acestui
popor este una a interminabilelor rzvrtiri mpotriva coloilor, o istorie a unor nfrngeri
memorabile: Istoria cehilor, aceast istorie a venicelor revolte mpotriva celor mai
puternici, aceast istorie a unor glorioase nfrngeri ce puneau n micare mersul istoriei i
o conduceau la propria pieire, poporul care a declanat de fapt aceast micare, este istoria
litost-ei. Cnd, n august 1968, miile de tancuri ruseti au ocupat aceast rioar
minunat, au vzut pe zidurile unui ora urmtoarea inscripie: Noi nu vrem un

511
Ibidem.
512
Ibidem, p. 20.
513
Ibidem, p. 21.
514
Ibidem, p. 19.
 515
compromis, noi vrem victorie! . Oraul pe zidurile cruia era inscripionat deviza
victoriei, refuza compromisul, iar opiunea aceasta era exprimat de litost i nu de raiune.
Omul dominant de litost este cel care i exprimarea rzbunarea prin intermediul
autodistrugerii.
Idila este definit printr-o traiectorie circular, care dei ar trebui s fie protectoare,
se manifest cu rigiditate, n manier coercitiv. O caracteristic a acestui cerc este tocmai
faptul c nu poate fi frecventat cu intermiten, cnd se iese din cerc nu se mai poate
reveni. Odat ce acest cerc a fost prsit, acesta nu mai ofer posibilitatea revenirii, fora
centrifug intervenind. Dac istoria nainteaz ncet, puinele evenimente care o
caracterizeaz sunt stocate de ctre memorie crend pnza unui fundal pe care-l cunosc toi
oamenii, un fundal pe care viaa personal i proiecteaz spectacolul uimitor al
experienelor sale: Astzi timpul nainteaz cu pai mari. Evenimentul istoric, uitat peste
noapte, strlucete a doua zi de roua noutii, nct nu mai reprezint n relatarea
naratorului un fundal, ci o surprinztoare aventur ce se desfoar n planul secund al prea
516
cunoscutei banaliti a vieii personale. Milan Kundera nsui afirm c liantul care
unete cele apte povestiri l constituie unitatea tematic, ce presupune, n egal msur un
proces al explorrii progresive a temelor ce genereaz o nlnuire a prilor: De pild:
partea nti (Scrisorile pierdute) expune tema omului i a Istoriei n versiunea ei
elementar: omul izbindu-se de Istoria care-l strivete. n partea a doua (Mama) tema este
rsturnat: pentru mam, venirea tancurilor ruseti nu reprezint mare lucru n raport cu
peretele din grdin []. Partea a asea (ngerii), n care eroina, Tamina, moare necat, ar
putea prea concluzia tragic a romanului, dar romanul nu se ncheie aici, ci n partea
urmtoare care nu este nici sfietoare, nici dramatic, nici tragic. Tema Istoriei apare aici
rapid pentru ultima oar: Jan avea prieteni ce-i prsiser, ca i el, vechea patrie,
517
druindu-i tot timpul luptei pentru rectigarea libertii.
Un alt roman kunderian, care reliefeaz tema istoriei este Insuportabila uurtate
a fiinei, opera reflectnd dorina indivizilor de a transgresa acel cerc al minciunii creionat
de regimul comunist, iar acest aspect se intensific n august 1968. Creaia surprinde
acelai moment de cotitur pentru ara natal a scriitorului exilat n Frana, i anume
Primvara praghez, suprins din perspective multiple, n aproape toate creaiile sale. n
primele ziele ale ocupaiei oamenii de stat cehi erau luai cu fora de ctre armata rus fiind

515
Ibidem, p. 13.
516
Ibidem.
517
Milan Kundera, Testamente trdate, Editura Humanitas, Bucureti, 2008, pp. 165-166.
dui ntr-un loc necunoscut de nimeni, ntreaga populaie temndu-se pentru viaa acestora,
ura mpotriva ruilor fiind crescnd. Alexandru Dubek este cel care semneaz la
Moscova un compromis cu care revine la Praga, lecturndu-i la radio lamentabilul discurs.
Compromisul semnat de Dubek a ferit ara de atrociti, de execuii sau de deportri
abundente n Siberia, evenimente care i terorizau pe toi oamenii: Un lucru ns devenise
ct se poate de clar: Cehia va trebui, de acum ncolo, s se plece n faa cuceritorului [...] s
se blbie, s gfie, s-i piard rsuflarea, s respire din greu ca Alexandru Dubek.
518
Srbtoarea se sfrise. Urmau zilele umilinei. . n consecin, cehii trebuiau s fie
umili n faa cuceritorului sau s se sustrag acelei hore care se degrada. Tomas,
protagonistul romanului, accept postul de medic n Elveia, post pe care, n prim instan
nu-l accepta explicit, creznd c Tereza nu ar fi vrut. Dar, dup ce aceasta fusese
brutalizat n timp ce fotografia soldaii pe strad, n timpul ocupaiei, ea este cea care l
determin s plece la Zurich. Deoarce acela care i dorete s emigreze nu este un om
fericit, Tereza este prima care se ntoarce la Praga, urmnd-o i el dup aceea. Dup ce a
trecut frontiera ceh, un tanchist ce purta o uniform de culoare neagr devenise imuabil n
intersecie ca i drumurile Cehiei ca i cum drumurile Cehiei ar fi constituit proprietatea
lui, obligndu-l pe Tomas s opreasc. Corina Ciocrlie consider c pe acea rut Zurich-
519
Praga la o arunctur de b de cas , Tomas, revenind acas, mediteaz asupra
motivului care l-a determinat s se ntoarc ntr-un loc pe care nu-l va mai putea prsi
niciodat: Tot ce simea era o apsare n cavitatea abdominal i disperarea pentru faptul
520
de a se fi ntors. .
Primvara praghez, din 1968, a reprezentat un eveniment important n istoria
Cehiei, iar prin manifestul su se solicita o democratizare a regimului comunist, manifest
semnat de intelectuali, dar i de oamenii simpli: ,,Cele dou mii de cuvinte au fost primul
manifest, de mare amploare, al Primverii pragheze din 1968, prin care se cerea o
democratizare radical a regimului comunist. Fusese semnat de numeroi intelectuali,
crora li s-au alturat apoi numeroi oameni de rnd [...]. Dup invadarea Cehiei de ctre
armata roie, cnd au nceput epurrile politice, una din ntrebrile puse ceteanului era:
521
,,Ai semnat cele dou mii de cuvinte? .

518
Milan Kundera, Insuportabila uurtate a fiinei, Editura Univers, Bucureti,1999, p. 30.
519
Corina Ciocrlie, op.cit., p. 168.
520
Milan Kundera, op.cit., p. 39.
521
Ibidem, p. 205.
 Naratorul romanului evideniaz faptul c Istoria este compatibil cu viaa, cu
existena individului, iar cehii nu dein dect o singur istorie, care se va termina la un
moment dat asemenea vieii lui Tomas, fr posibilitatea repetrii acesteia a doua oar:
,,Istoria cehilor nu se va repeta nc o dat, nici istoria Europei nu se va repeta. Istoria
Cehiei i istoria Europei sunt dou schie trasate de fatala lips de experien a umanitii.
Istoria este la fel de uoar ca viaa individului, insuportabil de uoar, uoar ca puful, ca
522
firele de colb rscolite, ca tot ceea ce mine nu va mai fi. .
Tomas, protagonistul operei, reflecteaz, nostalgic, la un jurnalist, ,,uor adus de
523
spate care i desfura existena ca i cnd istoria nu ar fi fost o simpl schi, ci ar fi
fost un tablou definitivat: ,,Aciona, ca i cnd tot ceea ce fcea trebuia s se repete de
nenumrate ori ntr-o venic revenire, cu credina ferm c nu va fi nevoit s se ndoiasc
niciodat de actele sale [...]. Tria ntr-o alt istorie dect Tomas: ntr-o istorie care nu era
524
(sau nu avea contiina c este) o schi.
Un alt roman al lui Kundera, Ignorana, aprut n 2000 i scris n limba francez,
n timpul exilului n ara sa de adopie, Frana, reflect, de asemenea, tema istoriei, o istorie
zbuciumat pentru ntreaga Europ, dar, mai ales, pentru Europa Central, vzut prin
prisma experienei fundamentale a exilului. Acele date deosebit de importante ncrustate n
istoria Europei din secolul al XX-lea sunt reprezentate de Primul Rzboi Mondial, al
Doilea Rzboi Mondial, dar i de lupta asidu dus mpotriva comunismului, regim
disprut n 1989. Pe lng aceste experimente majore, mai exist i altele secundare ce
marcheaz destinul anumitor naiuni, precum: rzboiul din Spania, invazia ruilor n
Ungaria, anul 1948, moment de referin cnd iugoslavii i-au inut piept lui Stalin i anul
1991 cnd au nceput s se omoare unii pe ceilali, dup cum nsui naratorul mrturisete.
Istoria cehilor se deosebete de celelalte istorii printr-o remarcabil frumusee matematic,
simbolic n acest sens fiind repetarea numrului douzeci de trei ori: ,,n 1918, dup mai
multe veacuri, i-au dobndit statul independent, iar n 1938 l-au pierdut. n 1948, revoluia
comunist importat de la Moscova a inaugurat prin Teroare a doua perioad de douzeci
de ani, ncheiat n 1968, cnd ruii, nfuriai de insolenta emancipare a Cehiei, au invadat-
525
o cu jumtate de milion de soldai. . Cea de-a treia perioad de douzeci de ani este
subliniat de instalarea puterii de ocupaie, n toamna anului 1969, i neprtarea acestuia

522
Ibidem, p. 218.
523
Ibidem.
524
525
Ibidem.
Milan Kundera, Ignorana, Editura Humanitas, Bucureti, 2006, p. 12.
137
n toamna lui 1989. n acest context, romanul ilustreaz istoria personal a Irenei i a
soului acesteia, doi emigrani cehi care s-au exilat la Paris. Contextul nu le-a fost, ns,
favorabil, deoarece emigranii din rile comuniste nu erau agreai n Frana. Cei doi s-au
hotrt s emigreze n anul 1969, alegnd astfel rul cel mai mic: ,,- O dictatur fascist,
orict de cumplit, va disprea odat cu dictatorul, astfel c oamenii pot s-i pstreze
sperana. Pe cnd comunismul, susinut de imensa civilizaie rus, pentru o ar ca Polonia,
ca Ungaria (ca s nu mai vorbim de Estonia!) este un tunel fr capt. Dictatorii sunt
muritori, Rusia este venic. Nefericirea rilor din care venim const ntr-o total lips de
526
speran. .
Prima perioad de douzeci de ani, 1918-1938, remarc naratorul, a fost trit de
cehi cu exuberan, acetia considernd c ea ar putea dura o eternitate, de asemenea,
aceeai euforie a caracterizat i a doua perioad de douzeci de ani, iar acest lucru a
determinat ca cel de-al treilea interval s fie dominat de laitate. n aceste conjuncturi,
fenomenul emigraiei era unul arztor, Irena i Martin plecnd la Paris, fiind dominai, ca
orice exilai, att de comarul rentoarcerii la Praga, team avut noapte de noapte, ct i de
nostalgia revenirii n ara natal, nostalgie ce o copleete pe Irena n fiecare zi. Ideea lui
Gustaf, prietenul suedez, de a avea legturi cu Praga o nspimnt pe cea comptimit
mereu c i-a pierdut patria, astfel nct aceasta se linitete cnd realizeaz c bariera
poliist existent ntre Occident i toate rile comuniste este puternic.
Irena, protagonista romanului, care a stat n Frana douzeci de ani eueaz
rentoarcerea la Praga, cifra douzeci revine obsesiv, de aceast dat aprnd n conversaia
lui Joseph cu Irena, brbatul atrgndu-i atenia c ea, asemenea lui Ulise, a petrecut n exil
douzeci de ani. Irena i ia rmas bun de la Praga natal, mult mai trziu, deoarece nu
avusese timp naintea plecrii s fac acest lucru, acum Parisul prndu-i-se ostil: ,,E...
geometria rece bulevardelor; orgoliosul Champs-Elyses; chipul sever al femeilor uriae
527
din piatr, simboliznd Egalitatea sau Fraternitatea [...] , iar ara natal, patria pierdut i
se nfieaz ca avnd ,,[...] csue nconjurate de grdini ce se ntind ct vezi cu ochii pe
528
colinele vlurite. . Rtcind pe strzile Pragi, protagonista triete i mai acut
sentimentul acelui rmas bun pe care nu i-l luase cu douzeci de ani n urm de la oraul
pe care-l iubea enorm: ,,[...] spune, n sfrit, un Adio Definitiv acestui ora pe care-l

526
Ibidem, p. 13.
527
Ibidem, p. 114.
528
Ibidem.

138
iubete mai mult dect pe oricare altul i pe care e gata s-l piard nc o dat, fr regrete,
529
ca s-i merite propria via. .
530
Milan Kundera consider c Istoria nu ntruchipeaz neaprat un drum suitor ,
ntuct exigenele domeniului artei se pot situa pe poziii contradictorii fa de acele
imperative ale zilei, noul putndu-se situa ntr-o alt direcie dect cea trasat de progresul
contemporan: Situaia istoric a operei lui Bach dezvluie, aadar, un lucru pe care
generaiile de dup el erau pe cale s-l uite, anume c Istoria nu este neaprat un drum
suitor (spre ceva mai bogat, mai cultivat), c exigenele artei pot deveni n contradicie cu
exigenele zilei (exigenele unei moderniti sau alteia) i c noul (unicul, inimitabilul,
nemairostitul) se poate afla n cu totul alt direcie dect direcia trasat de ceea ce toat
531
lumea socotete a fi progresul. .
Istoria pentru Milan Kundera cunoate o serie de semnificaii, autorul oferind
cteva exemple, i anume: un prim exemplu vizeaz expresiile n care apare lexemul istoric
nsoit de un determinativ diferit, ambele avnd acelai sens, iar al doilea vizeaz
sintagmele n care att determinativul este diferit, ct i sensul cuvntului istorie: Istoria
Germaniei, istoria Franei n cele dou expresii determinativul este diferit, iar noiunea
de istorie pstreaz acelai sens. Istoria omenirii, istoria tehnicii, istoria tiinei,
istoria cutrii sau cutare arte: aici nu numai determinativul este diferit, ci nsi cuvntul
532
istorie nseamn de fiecare dat ceva .
Kundera reliefeaz n eseul Cortina raportul dintre memorie i istorie evocnd una
dintre vizitele la Praga, dup cderea comunismului, cnd unul dintre prietenii si i spune
c ara lor natal a acelor vremuri ar avea nevoie de un Balzac. Amicul su consider c
533
tmpenia comercial substituise tmpenia ideologic , iar pitorescul noii experiene
era reliefat de faptul c aceasta o conserva proaspt n memorie pe precedenta: [...] cele
dou experiene s-au ntreptruns i istoria la fel ca n epoca lui Balzac, pune n scen
534
ncurcturi incredibile. . Prietenul lui Kundera nareaz povestea unui fost funcionar de
partid, care a decis ca fata lui s se cstoreasc cu biatul unei familii burgheze ce fusese
expropriat, acestuia fiindu-i astfel hrzit imediat o carier politic, familia sa revenind
n posesia bunurilor naionalizate odinioar. Fetei i era jen ns cu tatl su comunist pe

529
Ibidem, p.118.
530
Milan Kundera, Testamente trdate, Editura Humanitas, Bucureti, 2008, p. 66.
531
Ibidem.
532
533
Milan Kundera, Cortina, Eseu n apte pri, Editura Humanitas, Bucureti, 2008, p. 22.
Ibidem, p. 33.
534
Ibidem, p. 33.

139
care nu l poate vedea dect n secret: Cuvnt cu cuvnt povestea lui mo Goriot. Omul
puternic din timpul Terorii reuete s-i mrite cele dou fiice cu dumani de clas
care, mai trziu n epoca Restauraiei, nu mai vor s tie de el, astfel nct srmanul tat nu
535
le mai poate ntlni niciodat n public. .
Kundera noteaz c n timp ce istoria umanitii se caracterizeaz printr-un obicei
prost de a se reitera, istoria artei nu agreeaz repetiiile: Menirea artei nu e de a nregistra
ca o imens oglind, toate peripeiile, toate variaiunile, repetiiile infinite ale Istoriei. Arta
nu este o fanfar care calc pe urmele Istoriei n marul su. Menirea ei este de crea
propria sa istorie. Ceea ce va rmne ntr-o bun zi din Europa nu este istoria ei repetitiv
care, n sine, nu reprezint nicio valoare. Singurul lucru care are anse s dinuie este
536
istoria artelor sale. . Scriitorul ceh noteaz c Istoria care nsumeaz o serie de aspecte,
precum: rzboaie, revoluii, umiline nu prezint interes pentru prozator n calitatea sa de
obiect care dovedete a fi descris, romancierul nefiind sclavul istoriilor. Romancierul este
uimit de calitatea istoriei de proiector care scald n lumin ntreaga existen uman [...]
aruncnd o lumin asupra ei, asupra posibilitilor neateptate care, n vremuri linitite,
537
cnd Istoria este nemicat, nu devin realitate, rmn invizibile i necunoscute. .
Naiunile mici sunt poziionate ntr-o perpetu defensiv n faa Istoriei, definit ca o
putere care nu ine seama de acestea, uneori abia le zrete, discreditndu-le de cele mai
multe ori. Istoria este cea care le-a oferit polonezilor o lecie, i anume lecia de a nu mai
exista la un moment dat: Lipsii de un stat propriu, ei au trit vreme de peste un secol n
538
anticamera morii. .
Czesaw Miosz, un alt scriitor central-european, fin analist al fenomenului, aaz
n prim-plan, n lucrarea sa, Gndirea captiv din 1953, tema istoriei, ns o istorie a unor
destine individuale, un astfel de destin fiind cel al lui Alfa, prietenul scriitorului, un tnr
nalt, cu ochelari ale crui povestiri erau editate ntr-o publicaie de dreapta. Cele mai
importante preocupri ale lui Alfa vizau acele conflicte tragice, el fiind adesea mcinat de
puritate moral: Alfa, cu viziunea sa tragic despre lume, caut forme: cuvinte, noiuni,
pur i simplu estura; perceperea tragic este ca omul inivizibil al lui Wells, care,
dorind s apar printre oameni, trebuia s-i agae un nas de papier mch, s-i bandajeze

535
Ibidem.
536
537Ibidem, p. 34.
Ibidem, p. 74.
538
Ibidem, p. 39.

140
 539
faa i s-i trag mnui pe minile invizibile. . Alturi de Alfa, Miosz vede pe
fereastra hotelului la care stteau, razia care demarase prima vntore pentru Auschwitz,
unde se vor masacra mai trziu oameni din diverse coluri ale Europei. Nu tiam c acea zi
avea s fi nregistrat ca o zi neagr n istoria oraului [...] Din primul mare transport al
oamenilor prini n acea zi pe strzi se pare c nimeni nu a scpat cu via. Alfa i cu mine
trecuserm pe strad cu cinci minute nainte de nceperea raziei; umbrela i senintatea lui
540
Alfa ne-au adus noroc. . Varovia fusese devastat, iar Alfa alturi de Miosz mergeau
mpreun prin ruinele acestui ora, fiind dominat de sentimentul furiei, mormintele
proaspete adpostind pe unii dintre prietenii cei mai apropiai: Alfa nu-i nvinuia pe rui.
Asta n-ar fi ajutat la nimic. Ei se manifestau ca o for a Istoriei. Comunismul lupta cu
facismul, iar ntre cele dou puteri nimeriser polonezii cu etica lor, nebazat pe nimic n
afar de fidelitate [...]. Or, n secolul XX, aa cum arat exemplul acestui ora, nu mai era
541
loc pentru imperativul patriei i al onoarei, nesusinut de niciun fel de el. .
Beta ntruchipeaz un alt destin individual conturat n lucrarea lui Czesaw Miosz,
542
acesta fiind unul dintre cei care au scris n limba celor cotropii , odat cu declanarea
rzbunrii, ctigndu-i banii din desfurarea diverselor activiti. Destinul l-a purtat pe
Beta n cele mai adnci cercuri ale infernului: Dac viaa la Varovia semna foarte puin
cu raiul, acum Beta ajunsese n cele mai de jos cercuri ale iadului, n urma lui nchizndu-
se porile lumii concentraionare. n succesiunea fireasc a lucrurilor de atunci a petrecut
mai nti cteva sptmni n nchisoare, iar apoi a fost dus n lagrul de concentrare de la
543
Auschwitz. ansele de a supravieui n acest lagr erau mici. . Eliberat fiind din lagr de
ctre americani, Beta public la Mnchen cartea Am fost la Auschwitz, carte scris
mpreun cu doi deinui, remarcndu-se prin relatri nspimnttoarea din universul
concentraionar unde se constituie adesea o ierarhie social: n vrf se afl suveranii
lagrului; urmez deinuii nvestii cu ncredere de comandamentul lagrului, umtorul
strat social l formeaz deinui abili [...]. Pe ultima treapt se situeaz cei slabi i
544
neajutorai, care se prbuesc tot mai jos cu fiecare zi [...]. .
Beta i colegii si, noteaz Miosz, considerau c dominaia lui Hitler era
echivalent cu acea mplinire final perioadei capitalismului n sfera european, fiind

539
Ibidem, p. 93.
540
Ibidem, p 98.
541
Ibidem, p 104.
542
Ibidem, p 167.
543
544
Ibidem, p 119.
Ibidem, p. 120.
141
deopotriv similar cu izbnda revoluiei generat de Rusia la nivel mondial: Coninutul
crilor, i ale lui Beta, i ale colegilor si, n primii ani postbelici, era neputina omului n
raport cu legile Istoriei: oameni cu intenii dintre cele mai bune cdeau n maina terorii
naziste, care fcea din ei fiine primitive ngrozite, ngrijindu-se doar de aprarea propriei
545
viei. . Beta este gsit mort n apartament, iar cei care i-au surprins activitatea ultimelor
luni au subliniat existena unui conflict conturat ntre declaraiile sale i posibilitile
intelectului su: n pres au aprut numeroase articole scrise de prietenii si - scriitori din
Polonia i din Germania de Est. Sicriul acoperit cu stindardul rou a fost depus n mormnt
n suntele Internaionalei. Partidul i lua rmas-bun de la cel mai promitor scriitor al
546
su. .
Gamma este una dintre personalitile pe care Miosz a cunoscut-o n perioada
studiilor sale, la Vilnius, i dei prea s aib o serie de preocupri literare comune,
conversaiile acestora nu demonstrau o comunicare foarte apropiat, Gamma fiind un
antisemit convins, iar acest aspect creiona manifestul su politic. Rentlnirea lui Czesaw
Miosz cu celebrul Gamma se produce n una din capitalele europene unde fusese numit
ambasadorul Poloniei i omul de baz al partidului. Gamma a devenit i membru al uniunii
scriitorilor, fiind unul dintre acei scriitori activi ale crui creaii apar n pres sau la diverse
case editoriale: E greu s invidiezi opiunea pe care acest om a fcut-o i cunotinele sale
smulse din pomul binelui i al rului. Privindu-i ara, el tia c pe locuitorii ei i ateapt o
doz tot mai mare de suferin. Privindu-se pe sine, tie c niciun cuvnt pe care l va rosti
nu va fi al su propriu. [...] Uneori l npdete ns gndul c diavolul cruia i-a
ncredinat sufletul a fost nzestrat cu puteri tocmai de astfel de oameni ca el i c
547
determinismul Istoriei este un produs al minii umane. .
Delta este unul dintre acei barzi naionali ale cror versuri exprimau idei de interes
public: Ce-i drept n fiecare perioad a Istoriei aceste obligaii ale poetului erau concepute
altfel. Pare-se c Delta s-ar fi simit cel mai bine cnd regii i prinii asigurau poeilor un
548
loc la masa lor n schimbul unor cntece emoionante ale unor anecdote vesele. .
Biografia lui Delta nu este cunoscut de nimeni, ntruct acesta i-o modific raportndu-se
la diverse cicumstane. Delta era unul dintre acei scriitori care au vrut s slujeasc un prin
binevoitor care era amuzat de cntecul su, ns acel prin care a fost permisiv cu el o bun

545
Ibidem, p. 133.
546
Ibidem, p. 136.
547
548
Ibidem, p. 172.
Ibidem, p. 173.
142
perioad de timp i-a schimbat atitudinea ordonnd redaciilor s tipreasc doar acele
texte care se remarcau printr-o ameliorare evident: Puritanii i frecau minile: n sfrit
i frnseser gtul lui Delta. Mai puteau ncerca dar tiau - el nu avea cum s se schimbe.
Poeziile lui, lipsite de vechea exubrance, nu se mai deosebeau cu nimic de mediocritile
549
zecilor de poei mna a doua. .
Czesaw Miosz ilustreaz secvena biblic, care pune, fa n fa, puterea divin i
puterea omeneasc, pentru a redefini opiunile omului contemporan: [...] Istoria fiecrui
om nu este nimic altceva dect un reflex al istoriei clasei, iar clasa i gsete ntruchiparea
n Cezar, este clar c omul care acioneaz mpotriva Cezarului, acioneaz i mpotriva sa.
Cretinii care accept acest lucru dovedesc c nu mai cred n judecarea faptelor fiecrui om
de ctre Dumnezeu: la obedien i determin teama n faa condamnrii venice din partea
550
Istoriei.
Spaiul Europei de Est este caracterizat de antinomia dintre civilizaie i istorie,
creionndu-se, astfel, acea revolt contra Istoriei, care produce adesea forme
551
dezintegratoare i haotice , eseul su Europa natal ilustrnd o astfel de dihotomie
dintre individ i sfera istoric: De fapt, e vorba de o strategie a detaliului, n spiritul
552
antinomiei dintre individ i istorie, dintre libertatea individual i necesitatea istoric. .
n concepia lui Miosz, istoria trebuie s fie vzut ca o zon a multiplelor
interferene, ca un spaiu al dialogului ntre epoci. Miosz subliniaz ca Istoria nu trebuie s
limiteze libertatea oamenilor, opiunile acestora neexprimnd coordonatele unor imperative
istorice promovate i impuse de un anume grup. Constantin Geambau noteaz c acel
mecanism complex al Istoriei reflect o alt antinomie, i anume cea dintre uitare i
553
memorie , acesta subliniind acea necesitate imperioas a uitrii este anihilat de
imperativele memoriei. Czesaw Miosz nsui reliefeaz c memoria este fora oamenilor
care reprezint cealalt Europ sau a treia Europ. Scriitorul dorete s evidenieze c acele
crime i inechiti svrite asupra oamenilor nu trebuie s fie ignorate, fenomenul uitrii
netrebuind s planeze asupra acestora.
Eseul Europa natal, al lui Czesaw Miosz contureaz, deopotriv, raportul dintre
individ i Istorie, destinele individuale ocupnd o poziie privilegiat: Prea multe victime

549
Ibidem, p. 186.
550
Ibidem, p. 205.
551
Geambau Constantin, Czesaw Miosz, n cutarea identitii natale, n Europa natal, Editura
Univers, Bucureti, 1999, p. 9.
552
Czesaw Miosz, Europa natal, Editura Univers, Bucureti, 1999, p. 10.
553
Ibidem.
143
a presrat Dura Necesitate a Istoriei pentru a mai rmne n continuare insensibili la
destinele individuale. Pentru Miosz, sistemul axiologic se concentreaz cu precdere
asupra valorilor individuale. Conceptele generale - Patrie, Popor, Interes general, etc., att
de vehiculate n epoca romantic i folosite abuziv n anii comunismului - au determinat
554
sacrificarea personalitii individului. . Miosz acord o mai mare importan acelor
valori personale, individuale, plasnd n plan secund valorile generale, care de cele mai
multe ori, au constiuit doar pretextul promovrii unor elite ale puterii, dup cum nsui
Constantin Geambau afirma.
Europa natal este, n concepia autorului ei, o oper despre europeanul estic
nscut ntr-o perioad a descoperirilor, a progresului: Am hotrt deci s scriu o carte
despre europeanul din Est, nscut aproximativ atunci cnd mulimile Parisului i ale
Londrei strigau vivat n cinstea primilor aviatori; despre omul care, mai puin dect oricine,
se ncadreaz n noiunile stereotipice de ordine german i de me slave. [...] ncep
555
exlorarea, incursiunea n adncul propriului, dar nu numai al proriului trecut.
Atunci cnd vorbete de locul naterii sale, Miosz l definete ca fiind un codru
556
vizitat pe maluri doar de vasele vikingilor , scriitorul considernd c ara sa se regsete
undeva n afara granielor hrii, aparinnd unui trm de basm. Provincia sa natal, cum o
numete Miosz, nu a generat nicio personalitate remarcant care s fi influenat lumea prin
vreo descoperire, caracterizndu-se, deopotriv, prin multilingvism, n timp ce la sat se
putea auzi vorbindu-se lituaniana i polona, la ora se utilizau frecvent limbile polon i
idi, ns jandarmii, perceptorii, conductori de tren, precum toi cei care desfurau
activiti administrative se adresau oamenilor n rus, n limba oficial: Mai sus se afla
piramida colilor i universitilor ruseti, a birourilor, ministerelor, a religie de stat, a
557
ortodoxiei, iar n vrf, tronul arului. . Principatul Lituanian, n viziunea lui Miosz, nu
mai putea fi reconstituit, aflndu-se dezmembrat n multiple naionaliti care manifestau
atta ur mpotriva Rusiei, ct i un dispre mutual unele fa de celelalte.
Pentru a vorbi despre istoria familiei, consider Miosz, ar trebui ca individul s se
elibereze de o serie de obiceiuri imprimate, de-a lungul timpului, de ctre frica, dar i de
ctre snobism. Muli dintre oamenii contemporani scriitorului erau, adesea, prezeni la
scene de prefctorie, acestea demonstrndu-se actuale, mai ales n rile n care partidul

554
Ibidem.
555
Czesaw Miosz, op. cit., p. 15.
556
Ibidem, p. 18.
557
Ibidem, p. 26.
unic deinea puterea. Astfel nct evreii mprumutau nume slave, vnzndu-i tradiia
spiritual pe un banal, dar necesar castron de linte: Conductorii micrilor nivelatoare,
provenii rareori din rndul proletariatului i confecionau genealogii n acord cu idealul.
[...] ntruct originea rneasc strnea i ea adesea suspiciuni, un tnr care se gndea la
cariera sa se ddea drept fiu de muncitor. La rndul su, fiul de muncitor ncerca s treac
sub tcere faptul c tatl su activase cndva n oraganizaia de sindicat. Ceteanul model
558
ar fi trebuit s apar de nicieri, s nu aib tradiii i nici memorie. . Scriitorul central-
european consider c aceea era o perioad n care se aborda des conceptul de istorie, o
istorie care, ns, n absena unor elemente care s-o revigoreze, dobndind n consecin o
semnificaie personal, va fi caracterizat printr-o dimensiune abstract, definit de scheme
i de confruntri de puteri necunoscute: Dac amintesc de strmoii mei o fac, pentru c ei
reprezint pentru mine o for. Datorit lor pot atinge vechile costume i mobile, scrisul
documentelor nglbenite, ca pe nite lucrri care pentru mine nu au murit definitiv. Ele
sunt ca o ancor a crei parm se duce la fund i ne ine aproape de ansa salvrii. Iar
559
intuiia istoric este, probabil, imposibil fr un punct de referin.
Istoria are, n opinia lui Miosz, o doz de labilitate, fiind definit metaforic ca o
cltorie. Copilria scriitorului a fost dominat de metamorfoza rapid a oraelor, a
peisajelor, acesta nsoindu-i tatl ce construia drumuri pentru reprezentanii armatei
ruseti: Adesea cas ne era crua sau uneori vagonul militar cu un samovar pe podea,
care se rsturna dac trenul pornea brusc. Lipsa de stabilitate, sentimentul subcontient c
totul este provizoriu intr, dup cte mi se pare, n structura ecuaiilor elaborate la vrsta
adult i pot constitui cauza unui anumit dispre fa de state i regimuri. Istoria devine
560
labil fiind parc o transpunere a unei cltorii. . Vorbind despre marxism, Miosz
subliniaz c acesta a aprut atunci cnd ntreaga lume devenise foarte greu de acaparat:
Se auzea deseori: Dac respingem, Istoria nu mai are sens.. Cnd ne lsm condui de o
astfel de dorin (ca Istoria s aib sens) ajungem la salturi inadmisibile: saltul de la Natur
la Istorie (cu toate c stabilirea unor legi de felul celor stabilite de laborator este
imposibil acolo unde exerimentul este exclus, iar dorinele umane coloreaz orice selecie
a datelor); saltul de la trecutul studiat mai mult sau mai puin tiinific, la proorociri
561
nvlite ntr-o masc tiinific. . Marxitii erau cei care-i anihilau adversarii, inamicii,

558
Ibidem, p. 28.
559
Ibidem, p. 29.
560
Ibidem, p. 49.
561
Ibidem, p. 118.

145
plasndu-i pe acetia n sfera idealitilor, Miosz nsui resimind ca aflndu-se ntre dou
entiti i anume: [...] ntre contemplarea unui punct imperturbabil i imperativul
participrii active la istorie, ntre transcenden i devenire. Nu reueam s mpac aceste
562
extreme i nu doream s sacrific niciuna din ele. . Dup rzboi, cele dou aspecte
stringente: marxismul i comunismul se deplaseaz din zona politicului n cea a filosofiei,
crendu-se o doctrin enigmatic ce atribuia lozincilor prin care se fcea propaganda un cu
totul alt sens dect cel acceptat n mod aparent: n unele privine ea poate fi comparat cu
doctrina stoicilor. Dar n timp ce stoicii se gndeau cum trebuie s procedeze omul
contient de ordinea implacabil a Naturii mpotriva creia ar fi zadarnic s te revoli,
contemporanii mei considerau c sunt contieni de ordinea implacabil a Istoriei, care i
563
ea anula orice posibilitate de revolt. .
Czesaw Miosz crede c una dintre trsturile decisive ale polonezilor este acea
credin profund n Dumnezeu, aceasta intervenind n evoluia Istoriei, mereu de partea
celor coreci nvingnd rul. Miosz subliniaz, n consecin, naivitatea cu care polonezii
au plonjat n diferite lupte fr speran, fiind stupefiai, la sfrit, c Dumnezeu nu a
intervenit pentru ei, pierznd btliile, ns rmnnd imuabili n credina c vor triumfa
finalmente.
Bazinul Vistulei purta bizarul nume General Governement, numit de ctre Miosz
atelier experimental prin care populaia era segmentat n dou fraciuni, i anume: evreii
i polonezii, primii urmnd a fi exterminai, iar ultimii nimicii sau epuizai prin supunerea
la cele mai dificile sarcini: Din acest sistem se pot trage dou concluzii. n primul rnd
faptul c tiina secolului al XIX-lea insuflnd minilor ce au scos-o din registrele poulare
dispreul fa de elementele mai complexe dect materia abordat mecanic - ntr-un anumit
sens Hitler a luat darwinismul, lupta pentru existen i supravieuirea celui mai
puternic prea n serios- ddea o nfiare absolut naiv istoriei. Identifica istoria cu natura
564
i poruncea s se ignore grania de care se lovea fora oarb. .
Europa natal evideniaz un personaj inedit, Tigrul, prietenul lui Miosz, care a
cunoscut multiple njosiri din partea celor care adorau Patria i care s-au numit inamici ai
tuturor celor care ar fi ameninat-o: Servindu-se de exemplul lor, i construia propria

562
Ibidem, p. 128.
563
Ibidem, pp. 129-130.
564
Ibidem, pp. 231- 232.

146
teologie a istoriei ca o fiin care-i arat uneori piciorul sau degetul - i vai celor care trec
565
cu indiferen pe lng acest semn. .
n opinia Tigrului, Urechea gigantic, mre a Istoriei se apleca asupra ntregii
lumi: [...] Tigrul mi interzicea s vorbesc de Rusia de ru, fiindc puteam astfel s
jignesc Urechea. Dup prerea lui Urechea uria, maiestuoas a Istoriei, a Providenei sau
a Sorii (aceste noiuni se reuneau la el ntr-un ntreg) - era aplecat asupra lumii. Tigrul se
566
nscuse probabil ca discipol al lui Hegel. . Omul, afirm Miosz, este unul dintre
multiplele instrumente ale acelei orchestre pe care o dirijeaz magistral zeia Istoriei: Abia
atunci sunetul pe care-l scoate din instrumentul su semnific ceva. Altminteri, chiar i
cele mai ascuite reflecii rmn divertismentul unui uuratic. Nu e doar problema cum s
capete curaj i s acioneze mpotriva altora. E o ntrebare mult mai chinuitoare e care i-o
pune singur: poate reaciona corect i scrie bine dac nu merge ntr-o direcie care este
real, adic una care include vitalitatea fiinei este n acord cu micarea realitii sau cu
567
legile Istoriei? .

2.4 Centrul

ncepnd cu 1918, Europa Central se caracterizeaz, printr-o expansiune a

naiunilor, momentul definindu-se printr-o renatere din propria cenu a statelor
naionale, pe ruinele imperiale. Mitteleuropa nu mai este definit de aici ncolo de
568
infatuarea unui Centru, Viena, care o determinase s se considere buricul pmntului .
Danilo Ki evideniaz aspectul fragmentar al acestei zone, care posed frontiere labile, dar
i un aspect mai degrab policentric, caracteristic reliefat i de Kundera, de altfel.
Central-europeanul Danilo Ki aseamn aceast Mitteleuropa cu dragonul din opera
Insula pinguinilor a lui Anatole France, dragon pe care nicio persoan din cte
pretindeau c l-au vzut nu-l puteau descrie, conturnd dimensiunea himeric a zonei.
Cornel Ungureanu n Prefaa la lucrarea sa Mitteleuropa periferiilor evideniaz c
protagonitii Europei Centrale manifest vdit dorina de a-i reconfigura un Centru nou, la
sfritul Primului Rzboi Mondial, pentru a reconstrui o alt identitate capabile s o
substituie pe cea imperial, iniial: ,,Prbuirea vechiului Centru nseamn cutarea altuia,

565
566 Ibidem, p. 244.
Ibidem, p. 245.
567
Miosz, Czesaw, Gndirea captiv, Editura Humanitas, Bucureti, 1999, pp. 24-25.
568
Corina Ciocrlie, op. cit., p.12.

147
care s recupereze valorile spirituale pierdute. Fr ndoial c pentru foarte muli Centrul
569
pare a aparine Revoluiei mondiale. Budapesta lui Bla Kun pare un astfel de centru. .
Efectiv, textul evideniaz tendina recrerii paradisului pierdut, configurarea unui alt
centru fiind un astfel de demers.
Tema centrului este, de asemenea, una recurent n creaiile central-europenilor:
Stefan Zweig , Joseph Roth, Hermann Broch, Robert Musil, Milan Kundera, aceasta
aprnd din perspectiva unei perpetue oscilri ntre periferie i Centru, de multe ori
abandonarea unui Centru nsemnnd cutarea altuia nou, capabil s-l nlocuiasc pe cel
pierdut.
Marul lui Radetzky, romanul austriacului Joseph Roth, oper n care apare tema
istoriei, n prim-plan, evideniaz deopotriv i tema a centrului, capitolul al II-lea
subliniind c acele concerte de muzic militar vienez, din districtul W., din Moravia, nu
se puteau desfura dect sub balconul prefectului, n piaa central, toate acestea debutnd
cu Marul lui Radetzky, simbol al centrului. Instrumentitii sunt aezai n cerc, iar
capelmaistru Nechwal, cel al crui talent i-ar fi permis s creeze o diveristate de melodii,
avnd la baz unele vechi, ridic bagheta dup ce plutonierul a dirijat deja primul mar,
acest gest fiind considerat un simbol al degradrii imperiale: De ndat ce instrumentitii
se ornduiau n arc regulamentar i picioruele subirele ale pupitrelor pentru note erau
nfipte n spaiile nguste de pmnt dintre pietrele mari de pavaj ale pieei, capelmaistru se
i afla n mijlocul muzicanilor, ridicnd bagheta neagr din lemn de abanos, cu mner de
570
argint. . Capelmaistrul i exprim astfel autoritatea, fermitatea, ntruct precizeaz
Corina Ciocrlie, prefectura oraelor de provincie era o proiecie a mpratului,
reprezentndu-l cu cinste, iar acel concert neuitat era expresia monarhiei caracterizat ea
nsi de aezare n cerc: Ct timp rsun acordurile marului, capelmaistru este, i trebuie
s rmn, dup chipul i asemnarea mpratului, un dirijor cu puteri absolute
discreionare. Aa stnd lucrurile, orice tentativ de stricare a ordinii, fie ea sinonim doar
cu lenevia baghetei, apare ca un semn al decadenei iminente, al unei de nimeni dorit
571
abdicare. . Joseph Trotta, fiu al unor rani sloveni, se comport n btlia de la
Solferino asemeni capelmaistrului care dirija cu abnegaie orchestra reuind s salveze
viaa tnrului mprat lipsit de experien. n cadrul armatei austro-ungare,

569
Cornel Ungureanu, op.cit., p. 21.
570
Joseph Roth, Marul lui Radetzkzy, n Marul lui Radetzkzy. Cripta habsburgilor, Editura Univers,
Bucureti, 1998, p. 22.
571
Corina Cicrlie, op.cit., p. 18.
148
sublocotenentul putea fi considerat ca lociitor al mpratului, noteaz Corina Cicrlie,
putnd oricnd s se jertfeasc n numele acestuia. Odat ce primete darurile imperiale,
572
eroul de la Solferino pete n centralitatea imperial .
573
Pe Ringstrasse, emblema circular a Vienei , treceau adesea locuitorii acestui
ora, supui fiedeli ai Majestii Sale, mpratul, slujitori ai curii imperiale. Oraul nu
reprezenta dect o grandioas curte imperial n centrul creia se proiecta magistral
portretul mpratului: n centrul caruselului troneaz figura mpratului, un personaj n
acelai timp ubicuu i ambiguu, inaccesibil muritorilor de rnd, dar multiplicat la infinit de
574
portretele oficiale . mpratul ilustreaz o tripl ipostaz: trimis al lui Dumnezeu, nalt
funcionar, comandant suprem al armatei, consider Corina Ciocrlie n timp ce
sublocotenentul Trotta nu ndeplinete dect n manier incomplet simbolistica imperial,
micarea centrifug determinndu-l s prseasc cadrul imperial aa cum mrturisete
Marius Lazurca, decednd ca un simplu ran. Acelai critic observ c fiul eroului de la
Solferino va suferi o metamorfozare incomplet, simindu-se legat prin mii de fire
invizibile de acea cetate imperial a Vienei: El era austriac, slujitor i slujba al
habsburgilor, iar patria lui era cetatea imperial a Vienei. Dac ar fi avut idei politice cu
privire la o reorganizare necesar a marelui i multinaionalului imperiu, i-ar fi plcut s
vad n toate domeniile i posesiunile casei de Austria doar nite vaste i pestrie
anticamere ale reedinei imperiale i n toate popoarele Monarhiei servitori ai
575
habsburgilor. . Efectiv, textul contureaz reverberarea care se produce dinspre Centru
spre periferie, fiecare periferie nefiind altceva dect o proiecie n microcosm al imaginii
centralitii.
ntreaga literatur ex-centric a acestui imperiu crepuscular evideniaz
576
dezrdcinarea unei lumi care nu-i mai poate identifica punctele de reper.
Semnificativ n acest sens este istoria familiei Von Trotta care ptrunde n universul
imperial prin gestul eroic al lui Joseph Trotta, desprinzndu-se ulterior de acesta fr a
avea vreo remucare: Cci contrar ateptrilor eroul de la Solferino, dei consacrat
577
salvator al vieii lui Franz Joseph, nu are reacie de catalizator al aciunii victorioase. .

572
Marius Lazurca, armul discret al utopiei, postfa la Jospeh Roth, Marul lui Radetzky. Cripta
Habsburgilor, Editura Univers, Bucureti, 1998, p. 392.
573
Corina Ciocrlie, op.cit., p. 20.
574
Ibidem, p. 20.
575
Joseph Roth, op.cit., p. 110.
576
Corina Ciocrlie, op. cit., p. 21.
577
Ibidem.
149
Joseph von Trotta demisioneaz din armat i va resimi darurile imperiale ca pe o ofens,
retrgndu-se n Boemia, la moia socrului su.
Fiul eroului de la Solferino, funcionar i slujitor fidel al Majestii Sale, mpratul,
este prefect ntr-un orel de provincie din Moravia, acesta reprezentnd copia fidel a
mpratului prin gesturi, prin vestimentaie: Erau ca doi frai. Dac un strin i-ar fi vzut
n acea clip, ar fi fost gata s-i ia drept frai. Barbetele albe, umerii nguti i czui,
nlimea egal, trezeau n amndoi impresia c stau n faa propriilor imagini zrite ntr-o
oglind. i unul credea c se transformase n prefect, iar cellalt c se transformase n
578
mprat. . Cei doi ntruchipeaz, aa cum sublinia Marius Lazurca, un cuplu exemplar
579
pentru raportul centru-margine n Austria Habsburgic , iar ca reprezentant al
mpratului n provincia sa prefectul este mbrcat cu barbete, guler galant i nchis
resimind alura imperial i nedorind, n niciun chip, s se ntoarc pe trmurile natale i
nici s-i aminteasc de condiia de ran sloven a tatlui su. Similitudinea frapant dintre
prefect i mprat se rsfrnge asemenea unei unde magnetice pe axa vertical, de sus n
jos, dar i dinspre centru ctre periferia operei: Asemnarea bttoare la ochi dintre
prefect i mprat se reprcuteaz ca o und magnetic, de sus n jos i dinspre centrul
nspre periferia romanului. Figuranii copiaz cu srg evoluia protagonitilor, contribuind
580
dup puterile lor la dispunerea scenelor n cercuri concentrice . Privit ndeaproape,
afirmaia evideniaz metafora cercurilor concentrice, fiecare cerc mai mare coninnd n
sine un altul, nchiderea unuia fiind urmat de deschiderea i de nchiderea altuia mai mic.
Contele Chojnicki d o cin la frontiera ruso-austriac, masa impresionant aezat sub
forma unei potcoave, se desfoar sub tabloul rspndit peste tot, al celui care era
comandant purtnd redingota alb de feldmareal asortat cu earfa stacojie. n acest
context simbolic, prefectul von Trotta care este aezat n capul mesei, este nvestit cu
trsturile i prestana mpratului, fiind n acest caz un substitut al acestuia, coninnd
imaginea centralitii: n afara contelui Chojnicki, la masa lung n form de potcoava,
era printre ofierii n uniforme pestrie, singurul civil, usciv i ntunecat, sub portretul
mural al lui Franz Joseph Intiul, binecunoscutul, peste tot rspnditul tablou al
comandantului suprem, n redingot alb, imaculat, de feldmareal, cu earf stacojie.
Exact sub barbetele albe [...] cu o jumtate de metru mai jos, se zreau aripile brune, uor
argintate, ale barbetelor domnului von Trotta. [...] Chiar i sub locotenentul Trotta putea de

578
Joseph Roth, op.cit., p. 241.
579
Lazurca, Marius, op.cit., p. 393.
580
Corina Ciocrlie., op.cit., p. 23.
la locul lui compara chipul mpratului cu cel al printelui su. Timp de cteva clipe i se
pru c sus, la perete, atrn portretul tatlui mbtrnit, iar jos, la mas, ade mpratul n
581
civil i niel ntinerit. .
Pretutindeni n imperiu, acele sosii ale mpratului ntruchipeaz indiciile bunei sau
relei funcionri a ntregii monarhii: Atta timp ct inima funcioneaz ireproabil,
pompnd snge proaspt, capilarele bine irigate hrnesc esuturile. Pn i cea mai izolat
staie de cale ferat, aflat la dou mile de grania ruseasc i saptesprezece ore de tren de
582
Viena, st mrturie despre vitalitatea instituiei cezaro-crieti. . Acea staie de cale
ferat izolat prezenta dou perechi de ine care reprezentau liantul stabilit cu inima
imperiului, cu centrul. Semnalele sale luminoase rspndeau ecoul acelor chemri de
acas, iar aparatul morse transmitea n continuu mesajul lumii disprute n deprtri.
Impegatul, reprezentant i el al autoritii imperiale, este cel care d semanlul plecrii
cltorilor ctre Cracovia, Oderberg sau Viena. Zona de frontier este caracterizat printr-
un orizont ilimitat care creioneaz de jur mprejurul oamenilor un cerc constituit din codri
nverzii, din colinele albstrui ce le ofereau acestora impresia c ar putea fi aleii
divinitii dac ameninarea care se prefigura i la periferia imperiului nu ar fi fost
evident. Dei cei care pregteau rzboiul erau reprezentanii sus-pui de la Viena sau
Petersburg, de la centru, oamenii de la periferie l simeau apropiindu-se, iminena acestuia
pregtindu-se ctre margine.
Cazarma, topos recurent al creaiilor cultural-europene ce reflect imaginea
imperiului crepuscular, este o proiecie a centrului, ea nsi simboliznd puterea
habsburgic n spaiul provinciei: n partea de nord a oraului se afl cazarma. Bara
oseaua larg i bine ntreinut care, dincolo de cldirea roie de crmid ducea spre o
via nou i pornea mai departe, n cmpia albastr. Cazarma prea un simbol al puterii
583
habsburgice implantat acolo de armata cezaro-criasc, n acea provincie slav. .
584
Fiul prefectului, Carl Joseph, este asemenea unui ,,demiurg incompetent : ,,ntr-
o lume desfurat asemenea sistemului solar, n cercuri concentrice, o defeciune la un
585
capt al firului antreneaz inevitabil o reacie n lan. . Efectiv, Carl Joseph proiecteaz
n derizoriu toate gesturile, acesta nemairidicndu-se la eroismul de altdat, resimind cu

581
Joseph Roth, op.cit., p. 127.
582
Corina Ciocrlie, op.cit., p. 24.
583
Joseph Roth, op.cit., p. 55.
584
Corina Ciocrlie, op. cit., p. 30.
585
Ibidem.
luciditate dezintegrarea patriei neamurilor Trotta, ns acas reprezenta pentru el nc
586
Austria: ,,Mcar o dat pe sptmn, duminic, era Austria. .
Cripta Habsburgilor, un alt roman al lui Joseph Roth, continu surprinderea
acelui imperiu crepuscular, naratorul-personaj este un alt reprezentant al familiei Trotta,
Franz Ferdinand, care evoc, n incipitul operei destinul tatlui su, un burghez vienez care
dup ce emigreaz pentru se ntoarce n ara natal, stabilindu-se la Viena, respectiv n
Centru. Exist, aadar, n creaiile mitteleuropene o perpetu oscilare ntre periferie i
587
Centru, chimistul Trotta fiind dominat, pe rnd, mai nti de acel ,,dor de duc ,
respectiv de o for centrifug, pentru ca apoi s fie copleit de nostalgia rii natale, de
588
dorul fa de Austria, respectiv de acea for centripet , realiznd un parcurs
concentric, metafora cercurilor concentrice fiind prezent n toat literatura imperiului
agonic.
Contele Chojnicki, un alt personaj prezent n Marul lui Radetzky, ct i n
Cripta Habsburgilor, evideniaz pericolul iminent: ,,Esena Austriei nu e centrul, ci
periferia. Austria nu o poi gsi n Alpi, acolo gseti capre de munte i floarea reginei i
genian, dar aproape deloc noiunea despre vulturul dublu. Substana austriac este nutrit
589
i mereu remprosptat de ctre rile coroanei. .
Franz Ferdinand, ultimul Trotta, se rentoarce la Viena, de Crciun, n 1918, dup
ce peregrinase vreme ndelungat, simindu-se strin de tot ceea ce l nconjoar. Soia,
prietenii, mama nu mai reuesc s-i capteze atenia, totul parc trece pe lng el, nostalgia,
visurile copleindu-l: ,,M-am gndit la vechiul vis al tatlui meu, acela despre o ntreit
monarhie i la faptul c m hrzise pe mine s-i traduc cndva visul n realitate. Tatl meu
era ngropat n cimitirul Hietzing, iar mpratul Franz Joseph, al crui dezertor credincios
fusese, n cripta Habsburgilor. Eu eram motenitorul, ploaia cu mzriche se npustea
590
asupra mea, n timp ce m ndreptam spre casa tatlui meu i a mamei mele. . Franz
Ferdinand resimea o detaare de tot ceea ce l nconjura, tirile din ziare nu-l mai
interesau, conversaiile prietenilor si despre aceste nouti jurnalistice se strecurau pe
lng el fr s-i creeze nicio impresie ,,ca valurile Dunrii cnd se plimba pe Franz-
Joseph-Kai sau pe Elisabeth-Promenade. Protagonistul se simea n afara unui circuit,

586
Joseph Roth, Marul lui Radetzky, ed. cit., p. 56.
587
Corina Ciocrlie, op. cit., p. 36.
588
Ibidem.
589
Joseph Roth, Cripta Habsburgilor, ed. cit., p. 292.
590
Ibidem, p. 344.
considerndu-l ca fiind extrateritorial: ,,Eram scos din circuit: scos din circuit eram. A fi
scos din circuit dintre cei vii nsemna ceva asemntor cu a fi: extrateritorial. Eram o
591
fptur extrateritorial printre cei vii. . Finalul romanului se afl sub semnul
incertitudinii, ultimul Trotta aflat n cripta Habsburgilor dorete s tie unde ar trebui s
mearg, care este direcia pe care ar trebui s o urmeze.
Un alt roman care evideniaz tema centrului este Omul fr nsuiri, creaie
aparinnd celui de-al doilea scriitor austriac a crui oper este supus analizei, Robert
Musil. Protagonistul, Ulrich, ntruchipeaz cltorul, acesta absentnd o lung perioad de
timp cnd a rtcit n strintate, departe de spaiul Vienei imperiale, dominat de aceeai
for centrifug care se exercit asupra eroilor mitteleuropeni.
Castelul pe care Ulrich l nchiriaz cnd se ntoarce n ar a fost pe vremuri o
simpl reedin de var situat dincolo de zidurile Vienei, ns odat ce metropola s-a
extins, acesta s-a transformat ntr-o banal proprietate care se situeaz la extremitatea
unuia dintre cursurile de trafic care iradiaz din centrul oraului pn cnd ajunge la
periferie. Aflat n faa uneia dintre ferestre, omul fr nsuiri poate avea o eviden clar a
automobilelor, a tramvaielor, a oamenilor care treceau n colo i ncoace, stabilind viteza,
unghiul, dar i ,,[...] forele dinamice ale maselor n micare, care atrag privirea cu iueala
592
fulgerului [...] . Ulrich contientizeaz faptul c patria posed abilitatea de a face ca
acele visuri i semnificaii s cunoasc o evoluie armonioas n mediul specific,
nrdcinndu-se astfel. Ulrich ajunge s se stabileasc la Viena, dup ce, vreme
ndelungat, a hoinrit n sfera strintii, considernd c asemenea oricrui cltor se
aaz, pentru totdeauna, pe o banc, bnuind, ns, c va veni o vreme cnd se va ridica de
acolo ntr-o clip. Corina Ciocrlie noteaz c o autentic vocaie de nomad ,,[...] nu-l
mpiedic s repete cu delectare formulele ancestrale ale tatlui su, potrivit crora omul
trebuie nti constrns n posibilitile i planurile sale prin prejudeci, opreliti i limitri
de toate felurile asemenea unui nebun n cmaa de for i abia dup aceea ceea ce este
593
el n stare s produc va avea poate vreo valoare, soliditate i durabilitate . Criticul
subliniaz, aadar, nc o dat cele dou fore care se exercit asupra eroului central-
european, i anume: fora centripet, afirmnd c elanurile primei fore sunt cauionate de
fora centripet exercitat de dubla monarhie la nceputul secolului al XX-lea n Europa.

591
Ibidem, p. 383.
592
Corina Ciocrlie, op. cit., p. 40.
593
Ibidem.
 Personajul muselian crede c lipsa de coeren a ideilor i rspndirea acestora n
lipsa unui centru confer tonul acelei epoci, crendu-i acea bizar aritmetic reprodus
nelimitat fr posibilitatea identificrii unei uniti: ,,n microcosmosul locuinei, haosul
incipient - tulburtor pentru un matematician care, dei de mult nu mai crede c doi plus
doi fac patru, mizeaz nc pe existena unui centru de greutate fiabil - se traduce prin
ameninarea, unor camere cu totul impracticabile, ncperi rotitoare, interioare
caleidoscopice, ajustabil [...] la capriciile vremurilor i la piruetele groteti ale unor idei
594
lipsite de coninut. . Acelai critic subliniaz c Robert Musil observ posibilitatea unui
ora descentrat n ton cu visul american, dar i cu tendina de dispersare caracteristic
societii contemporane. Oraul similar unui furnicar din care iradiaz i se dezvolt
arterele de trafic, n mod concomitent att pe orizontal, ct i pe vertical, este rvnit de
ctre cei mai muli: ,,Orict s-ar ncpna vienezii s mai deseneze nc liniile de for
ale nceputului de secol, ei sunt deja dominai de accelerarea centrifug care a pus planeta
n micare: crezndu-se protejai de bariera Ringului, ei continu s iubeasc, s citeasc,
595
s-i vad de meserii [...] . Efectiv, textul exprim ideea c vienezii trebuie s
prseasc trenul timpului, odat ce spaiul i modific acele contururi pre-existente, iar
acest lucru ar putea fi determinat, tocmai, de instinctul de conservare. Acetia, ns, sunt
imobilizai de puterea nostalgiei, care, nu numai, c-i determin s stea pe loc, dar i
determin i s revin la punctul iniial, acela de dinaintea glisrii ntr-o alt direcie, s se
ntoarc la vremurile de odinioar, la timpurile imperiale.
Kakania lui Musil este acea ar central-european care se caracteriza prin strzile
albe, prospere care se desprindeau n multiple direcii, ele putnd fi comparate cu acele
rnduri ale ordinii prestabilite, dar i cu benzile de pnz cazon, tare.
n salonul Diotimei se cristalizeaz premisele unei idei mree, aceasta fiind numit
,,Aciunea paralel care se dorete a fi o mustrare la adresa rilor Europei care rtcesc,
596
n deriv, prinse de ,,vrtejul unei democraii materialiste , dar i o evideniere a
superioritii Austriei, exprimat prin prezena mpratului Franz Joseph. Ulrich este
solicitat de cei ce vor s organizeze serbarea n cinstea mpratului, iar la Hofburg
sesizeaz c zidurile izoleaz o insul cenuie, n zadar. Protagonistul observ c dincolo
de masca acelui conte de Stallburg se creioneaz portretul lui Franz Joseph, om care, timp

594
Ibidem, p. 41.
595
Ibidem, p. 42.
596
Ibidem, p. 44.
de aptezeci de ani a reprezentat punctul central puternic al celei mai mari puteri i care s-a
retras n sine nsui artnd asemenea unui subaltern al su: ,,Simptomatic pentru declinul
dublei monarhii e i faptul c, de la un punct, reperele se inverseaz: originalul imit copia,
597
centrul i redeseneaz profilul n funcie de jaloanele periferiei. .
Odat ce a abandonat Hofburgul, protagonistul resimte intens faptul c fusese,
asemenea unui dop, smuls i aruncat ajungnd ntr-un loc n care nu i-ar fi dorit. Viena nu
fusese nc spulberat, nu fusese dat la o parte, exclus de pe scena istoriei. Dubla
monarhie se afl n imposibilitatea de a-i mai coordona centrul su de greutate.
Ulrich observ cum evolueaz conjunctura, asemenea unei scene de teatru, care,
rotindu-se insesizabil, l-ar fi proiectat spre ieire, atunci cnd el considera c avanseaz pe
calea sa, iar ceea ce i-ar fi asigurat salvarea nu ar fi fost dect acea prghie care ar fi putut
electriza piesa absent pentru a nchide cercul fragmentat: ,,Atta doar c prghia pe care o
cuta Arhimede n Siracuza secolului III naintea lui Cristos n-are cum s-o gseasc omul
598
fr nsuiri n Viena anului de graie 1913. .
Diotima, soia funcionarului ministerial Tuzzi, are ca ideal nfptuirea unei Mari
Austrii, o Austrie universal care s reflecte unitatea, armonia locuitorilor din inutul
Kakaniei. Arnheim, milionarul prusac, este cel solicitat s fac ordine n rtcirile Aciunii
paralele. Aducerea lui pentru a elucida anumite aspecte ar evidenia c Austria este o patrie
a spiritului, dar i c ntreaga lume poate s se identifice cu Austria. Aciunile patriotice ale
Diotimiei nu prezint sens, deoarece istoria nu se nate avnd ca punct de plecare centrul,
ci periferia: ,,Vzut prin prisma deformatoare a secolului al XX-lea, traiectoria
evenimentelor seamn cu drumul unui personaj care se plimb alene pe strzi, se las
abtut din cale aici de o umbr, acolo de nealinierea faadelor, i n cele din urm se
599
trezete ntr-un loc nebnuit, unde nici n-a vrut s ajung. . Protagonitii muselieni pot
ntruchipa parabola omului care, dup ce s-a pierdut prin pdure, rtcindu-se, se nal pe
600
munte, avnd senzaia c lumea i se proiecteaz la picioare .
Un alt scriitor mitteleuropean care ilustreaz tema centrului n creaiile sale este
austriacul Hermann Broch, care a experimentat, de-a lungul existenei sale, separarea de
601
sine, ,,desprirea de spaiul matricial . Traseul lui Hermann Broch este sinuos, deoarece

597
Ibidem, p. 45.
598
Ibidem, p. 48.
599
Ibidem, p. 53.
600
Ibidem.
601
Cornel Ungureanu, op.cit., p. 54.
dup ce se stabilete la Viena, n 1938, pleac apoi ctre Londra, emigrnd ulterior n
Statele Unite ale Americii.
Somnambulii, roman ilustrativ al scriitorului mitteleuropean, ilustreaz, de
602
asemenea, o traversare, o rupere dureroas, similar acelei stri de somnambulism ,
tema centrului fiind i ea prezent. Funcionarul August Esch se hotrte s se exileze n
America, n timp ce toi cunoscuii i iau rmas-bun de la acesta. Desprirea de ora, de
rude, de prieteni, se petrece n acordurile intonate de fanfara de pe vas. Odat cltoria
nceput, oamenii contientizeaz ct de rar sunt indivizii rsfirai att pe pmnt, ct i pe
ap, acetia fiind acaparai de infinitul pe care apa l reprezint. Pe parcursul traversrii,
protagonistul se plimb pe puntea comparat cu o pist de velodrom, resimind parc
modalitatea n care legturile cu cei de la rm se rup nainte ca imaginea coastei s fi
disprut n zare. Esch sufer un proces de interiorizare i, dei apa se transforma n faa lui
n cercuri concentrice, acesta prea satisfcut. Privirea acelui cltor nu mai reuete s
recunoasc pe nimeni, ,,[...] nostalgia dup patrie a nomadului se preschimb n nostalgia
dup ara Fgduinei: inima i e cuprins nc de team ntunecat, dar ochii ntrezresc
deja pajitile verzi ale inutului de peste ocean, scldat ntr-o att de nesfrit
603
diminea. . Cltorii, odat ce ajung la mal, simt c sunt strini, nostalgia acestora
putnd fi definit ca pe un dor de duc, care-i orienteaz ctre acele deprtri dominate de
strlucire care, ns, nu le este accesibil.
Pentru scriitorul Hermann Broch, Lumea Nou se transform n obsesie,
considernd c aceasta era singura destinaie viabil. Contabilul Esch, recent concediat,
dorete s emigreze ntr-o Americ pe care nu o cunotea dect din fotografiile revistelor.
Esch, n calitate de impresar al teatrului Alhambra, trebuie s identifice talente pentru
export, permind astfel posibilitatea ncercrii norocului. Odat ce s-au mbarcat, Esch i
ceilali cltori i iau rmas bun de la Lumea Veche ndreptndu-se ctre Lumea Nou:
,,Esch vedea dinaintea ochilor Statuia Libertii, a crei tor nflcrat arde i mntuie tot
ceea ce avea s fie lsat acum n urm, toate cele moarte lsate prad focului[] Aveau s-
604
I strige Lumii Vechi un salut de ne mai vedem alt dat. . Tema centrului, dar cu
605
precdere ,,tema centrului vid, a cercurilor concentrice care se fac i se desfac [...]
constituie un laitmotiv al acestui roman caracteristic att pentru declinul Imperiului, ct i

602
Corina Ciocrlie, op.cit., p. 54.
603
Ibidem, p. 56.
604
Hermann Broch, Somnambulii, Editura Univers, Bucureti, 2000, p. 238.
605
Corina Ciocrlie, op.cit., p. 60.
pentru acea deteriorare a sistemului axiologic: ,,Metaforele centrului a crui carapace se
606
deterioreaz treptat revin cu insisten n paginile trilogiei. . Efectiv, textul ilustreaz
frecvena cu care apare metafora centrului, un centru a crui exterioritate se degradeaz.
Una din aceste metafore este reprezentat, n opinia Corinei Ciocrlie, de desfacerea
corsetului mamei Hentjen, corset care proteja, camufla o pseudointimitate. Un alt semn al
degradrii autoritii, n viziunea aceluiai critic, l ntruchipeaz haina civil care pentru
Joachim Passenov substituie vestimentaia militar: ,,n universul lnced al
Somnambulilor, o uniform corect e o ultim pavz, o teac dur n care individul i
lumea din jur se ciocnesc pentru a se deosebi mai clar ntre ei. Cu alte cuvinte epoleii
servesc la ce statua ordinea lumii, ascunznd ceea ce e molatic i trector n trupul
607
omenesc. . Uniforma militar ntruchipeaz o epiderm i mai solid, un scut i mai
puternic, acest lucru simboliznd revenirea la viaa autentic: ,,Dar asta se ntmplase
demult, iar cnd un ins s-a obinuit nc din al zecelea an al existenei sale s poarte
uniform cruia vemntul i-a crescut pe trup asemenea cmii lui Nessus, nimeni, i cel
mai puin Joachim von Pasenow, n-ar mai pretinde atunci unde se afl grania despritoare
ntre eul su i uniform.[] protejat i nchis n ea, nu s-ar mai fi putut lipsi de ea, nchis
i izolat astfel de lume i de casa printeasc, limitndu-se i mulumindu-se cu o
asemenea siguran i protecie, ori, cel puin, abia mai remarcnd c uniforma i lsa doar
o margine ngust de libertate personal i omeneasc, nu mai larg dect cea a manetelor
608
scrobite pe care o ngduie ofierilor tunica. .
Claudio Magris consider c, din perspectiva lui Hermann Broch, vechea Austrie se
afl n totalitatea ei n loja vid a mpratului, o loj adesea rezervat n teatrele monarhiei
pentru o iminent apariie a suveranului, simbol al centrului i pivot al unui univers, care
609
nu apare n multiple loje ale diverselor teatre, centrul putnd fi considerat o absen .
Cltoria ntreprins peste ocean simbolizeaz ruperea de ceea ce este vechi, ns acea ar
a Fgduinei este un miraj, este un spaiu care nu poate exista ct vreme trecutul se
dezintegreaz att de evident n viitor. Esch nu se poate liniti, gndindu-se c absolut
nimic nu va modifica orizontul destinului su limitat: ,,Acum trebuia s rmn n Koln.

606
Ibidem.
607
Ibidem, p. 61.
608
Hermann Broch, op. cit., p. 22.
609
Claudio Magris, Le Flambeau dEdwald, n Vienne, 1880-1938. LApocalipse joyeuse, Editions du
Centre Pompidou, 1986, p. 24. apud Corina Ciocrlie, op. cit., p. 62.
 610
Ua cutii se nchisese. Era nchis nuntru. Tora libertii era stins. . Esch renun la
aventura sa, investete banii ntr-o afacere care eueaz, dup care se angajeaz n calitate
de contabil-ef ntr-o ntreprindere luxemburghez.
Provincialul Wilhelm Huguenau, protagonistul celui din urm volum al
Somnambulilor vede n lumea din timpul rzboiului acea materie gri, cenuie, moart
comparat cu brnza urt mirositoare. Este i el copleit de dorina de a pleca trasndu-i
un plan de fug. Dup ce peregrineaz prin Ardeni, acesta se stabilete n localitatea de pe
Mosela care-l ntmpin cu ospitalitate simindu-se bine n aceast realitate care i
prefigura cum lucrurile se dezintegrau, fiind proiectate pn la extremitile lumii, loc n
care s-ar contopi din nou ntr-un ntreg. n ceea ce-l privete pe Broch, ,,[...] problema
degradrii valorilor ine tocmai de imposibilitatea ca un punct infinit deprtat s mai fie
conceput n raportul lui cu o valoare central. Omul, odinioar creat dup chipul i
asemnarea lui Dumnezeu - ori a mpratului - nu mai exist; locul lui a fost luat de o
611
incontrolabil micare brownian, de o furtun care-i zdruncin prile eului [...]. .
Lumea de ieri a lui Stefan Zweig reliefeaz ,,dubla natur, expansiv-radial i
612
defensiv-circular a oraului imperial, Viena care, de-a lungul secolelor, s-a dezvoltat:
,,Oraul se tot mrise de-a lungul secolelor, dezvoltndu-se organic din nucleul iniial i
ajunsese destul de dens populat cu cele dou milioane ale sale, ca s poarte tot luxul i
613
bogia unei metropole. . Efectiv, textul evideniaz metafora centralitii reprezentat
de Viena, cercurile concentrice fiind prezente i n aceast oper. Cele din urm case ale
oraului se reflectau n apele Dunrii, pierzndu-se adesea printre grdini, ogoare sau
urcnd printre coline, ctre poalele munilor Alpi: ,,Nici nu-i ddeai seama unde se sfrea
Viena i ncepea natura, una se contopea cu cealalt firesc i spontan. n interior simeai de
fiecare dat cum crete oraul, aidoma unui copac care adaug inel dup inel; iar nucleul
vital i preios nu mai era nconjurat de vechile ziduri de cetate, ci de Ring cu casele lui
614
solemne. .
Viena, n viziunea lui Stefan Zweig, este un ora stratificat cu o anume rigurozitate,
casa imperial deinnd comanda, funciile nalte sunt transmise ereditar, iar diplomaia
este destinat aristrocraiei, posturile n armat i slujbele importante revenind marilor
familii: ,,Palatul imperial era centrul, nu numai n sens spaial, dar i cultural al monarhiei

610
Hermann Broch, op. cit., p. 78.
611
Corina Ciocrlie, op. cit., p. 66.
612
Ibidem, p. 102.
613
Stefan Zweig, Lumea de ieri, Editura Univers, Bucureti, 1988, p. 34.
614
Ibidem.
multinaionale. Casele marii nobilimi austriece, poloneze, cehe, ungare formau n jurul
615
acestui palat ca un fel de al doilea val. . Casele nobililor austrieci, polonezi, cehi sau
unguri sunt dispuse n cercuri concentrice, al doilea val care nconjoar palatul este
secondat de ctre lumea constituit din nobilimea mic, din nalii funcionari, industriaii,
vechile familii, mica burghezie i din proletariat: ,,Toate aceste straturi triau fiecare n
cercul su i chiar n sectoare separate: marea nobilime n palatele ei din centrul oraului,
diplomaii n districtul al treilea, industriaii i comercianii n apropierea Ringului [...] toi
616
se ntlneau ns la teatru i la festiviti [...] , metafora cercurilor concentrice coninnd
n sine efectul matroca, un cercul mai mare inchide un altul mai mic.
Burgtheaterul reprezenta, att pentru Zweig, ct i pentru orice vienez mult mai
mult dect o banal scen avnd ca scop evoluia actorilor, acesta ntruchipa ideea
microcosmosului care reflect macrocosmosul, ,,imaginea multicolor n care societatea se
617
contempla pe ea nsi, unicul cortegiano corect al bunului sim. .

2.5. Identitatea

Tema identitii este una complex, aceasta coexistnd cu alte teme, cu care de
altfel se i interfereaz, exilul, evreitatea, memoria, aa cum se va observa, istoria,
centralitatea, marginalitatea, fiind tot attea elemente care ofer posibilitatea de-construirii
i reconstruirii profilului identitar, facilitnd afirmarea alteritii. Discursurile identitare din
sfera mitteleuropean apar n contexte diferite, emigraia, condiia iudaic, ambele
generatoare de sentiment al perifericului sunt surse inepuizabile de afirmare a identitii,
aceasta dobndind, n egal msur, i expresie pe plan literar.
Franz Kafka, scriitor iudaic, praghez, de limb german, pentru care literatura a
reprezentat ntreaga sa via, a surprins, adesea, existena sa de evreu care, nu are nimic n
comun cu cea a unuia obinuit, vorbind i scriind n idiomul german ntr-o ar ceh, avnd
o serie de dificulti familiale, mai ales cu tatl su, percepndu-i serviciul ca pe un
supliciu. Cutarea identitii apare frecvent n creaiile sale, procesul cutrii, acest proces
fiind marcat de prenumele K.. Jean Pierre-Gaxie consider c seria protagonitilor ce vor fi

615
Ibidem, p. 37.
616
Ibidem, p. 38.
617
Ibidem, p. 35.
identificai cu aceast iniial este deschis de opera kafkian America i de protagonistul
acesteia, Karl Rossmann. Aceast liter se regsete att n nuele autorului, de dou ori, dar
618
i n sintagma k und k (Kalserlich und Kniglich) , sintagma definitorie pentru epoca
Imperiului Austro-Ungar, al crui declin a fost trit de ctre scriitorul nsui.
Romanul Procesul surprinde tema identitii, Joseph K., protagonistul operei este
posesorul unui prenume care ar putea face aluzie la mpratul Franz-Joseph, dup cum
noteaz acelai exeget. Kafka nsui subliniaz n Jurnal preocuparea pentru scrierea
iniialei K., n preajma depririi de Felice Bauer, aceast liter aproape c l dezgusta,
prndu-i-se ns definitorie pentru ceea ce era el: Mama i sora mea sunt la Berlin. Seara
voi fi singur cu tata. Cred c se teme s urce ncoace. Oare trebuie s joc cri cu el? (Felul
n care l fac pe K mi se pare oribil, aproape c m scrbete, dar l scriu n continuare
619
tot aa; trebuie s fie ceva foarte caracteristic n ceea ce m privete). . Scriitorul
ptrunde n spaiul negrii numelui su, iar numele protagonistului, Joseph K., devine un
crmpei de identitate sau o construcie identitar care, n contextul romanului, poate
620
simboliza att pierderea, ct i cutarea. Litera K. nu este o simpl iniial a
621
numelui autorului, ci poate simboliza chiar dublul su de sub a crui dominaie acesta
ncearc s scape. Romanele kafkiene sunt expresia unor eliberri, iar prin intermediul
iniialei K. autorul inea departe pe unul din demonii si. Unul dintre demoni ar putea fi
reprezentat de ctre introspecie, o introspecie de sub auspiciile creia Kafka i dorea s
ias: Ura fa de o introspecie activ. Trguirile unor stri sufleteti, de tipul: ieri am
fost aa i pe dincolo, iar asta din cauza urmtoare; astzi sunt aa, din cutare motiv. Nu-i
adevrat, nu din cutare sau cutare cauz i nici din nu tiu ce motiv sunt aa i pe dincolo.
S te supori linitit fr s te precipii, s trieti aa cum trebuie, s nu te nvrteti n loc,
622
ca un cine n jurul cozii. Jean Pierre-Gaxie subliniaz c pe parcursul procesului de
deplasare dinspre Kafka ctre Kafka, citnd expresia lui Maurice Blanchot, scriitorul ar
fi putut s-i reaproprieze numele negat/conservat, respins/restituit,
623
ndeprtat/redobndit , de-a lungul unor identificri i diferenieri repetate. Acelai
critic consider c Franz Kafka poate fi considerat un adevrat prin al identitii: S ne
ntelegem, nu cel care s-ar juca cu identitile, adeptul vieilor multiple sau cu dedublarea

618
Jean-Pierre Gaxie, Kafka prince de l`identit, Editions Joseph K., Paris, 2006, p. 86.
619
Franz Kafka, Jurnal, Editura Rao, Bucureti, 2007, p. 300.
620
Jean-Pierre Gaxie, op. cit., p. 87.
621
Ibidem, p. 90.
622
Franz Kafka, op. cit., p. 359.
623
Jean-Pierre Gaxie, op. cit., p. 90.
la infinit, i cu att mai puin cel care ar cere replierea identitar un Kafka care nu se vrea
dect neam, dect evreu, sau chiar un praghez este de negndit dar cel care nu nceteaz
s i pun sub semnul ntrebrii apartenena, pn cnd face loc unei nepotriviri de fond,
624
adic ceea ce Caietele diverse i paginile volante numesc singularitate [...]. (traducerea
noastr).
Jean Pierre-Gaxie subliniaz singularitatea, unicitatea pe care, de altfel, nsui
autorul o evidenia atunci cnd afirma c fiecare om este singular, unic, acionnd n
virtutea unicitii, irepetabilitii sale. Jurnalul kafkian surprinde preocuparea asidu a
scriitorului fa de aceast singularitate. Avantajul Jurnalului, noteaz Kafka, este acela
de a observa n mod evident, transformrile pe care omul le suport, de-a lungul timpului,
metamorfoze pe care acesta le consider iniial normale, dar pe care ulterior le va nega: n
jurnal gseti dovezi c ai trit tu nsui situaii care astzi i se par insuportabile, c te-ai
uitat n jur i ai notat nite constatri, c, bunoar, mna dreapt i s-a micat cndva, ca i
azi, dei n acest caz suntem mai nelepi, datorit posibilitii de a privi n ansamblu
situaia de odinioar, trebuie totui s recunoatem cu att mai mult ndrzneala aspiraiei
625
noastre de atunci, conservate numai din ignoran. .
O alt marc a cutrii identitii n opera kafkian o constituie recurena
fotografiei. Procesul este una dintre creaiile scriitorului, care reliefeaz acest aspect nc
din incipit, n camera domnioarei Brstner cei trei tineri, care se dovedesc o fi angajai la
banca la care lucra i Joseph K., privesc atent fotografiile acesteia: ntr-un col al camerei,
trei tineri priveau fotografiile domnioarei Brstner, prinse pe perete peste o mic
626
rogojin. . Chiar i atunci cnd Joseph K. i exprim nemulumirea c, dei era acuzat
de ceva care lui nu i se prea prea grav i nu reuea s gseasc nicio vin pentru a fi dat n
judecat, acesta nu a putut captiva atenia celor trei tineri, care priveau n continuare cu
interes fotografiile: - Dar pe de alt parte, continu K. adresndu-se tuturor, i-ar fi plcut
627
ca i cei trei amatori de fotografii s se ntoarc spre el i s-l asculte [...]. .
Protagonistul romanului dorete s-i prezinte domnioarei Brstner motivele pentru care el
i mprumutase camera i n consecin a generat deranjarea acesteia, singura dovad n

624
Ibidem, p. 90: Entendons-nous, non pas celui qui se jouerait des identits, l`adepte des vies multiples ou
du ddoublement l`infini, encore moins celui qui revendiquerait le repli identitaire- un Kafka ne se voulant
qu`allemand, que juif, ou mme que pragois est impensanble- mais celui qui n`a de cesse de mettre mal ses
diverses appartenances, jusqu` faire droit une improprit de fond, soit ce que les Cahiers divers et
feuilles volantes appellent singularit [...].
625
Franz Kafka, op. cit., pp. 185-186.
626
Franz Kafka, Procesul, Editura Rao, Bucureti, 2007, p. 18.
627
Ibidem, p. 19.
161
acest sens fiind rscolirea fotografiilor: - Ia te uit, exclam ea, fotografiile mi-au fost
ntr-adevr deranajate! Aste e urt! Cineva care n-avea dreptul a ptruns ntr-adevr n
628
camera mea? . Deranjul fcut printre fotografii atrage revolta domnioarei Brstner,
reprezentnd singura prob tangibil a evenimentelor menionate, momente care s-ar fi
629
plasat n sfera visului, respectiv n sfera comarului . Fotografia apare nc o dat, n
economia romanului, n ipostaza tabloului care ilustra un brbat purtnd o rob de
judector cu o atitudine ciudat: [] n loc s stea n jil, cu demnitate calm, judectorul
i apsa cu putere braul stng pe sptarul i pe braul jilului, pe cnd braul drept l inea
complet degajat, sprijinit doar cu palma de una din rezemtoarele laterale, de parc s-ar fi
pregtit s neasc n sus, mpins de o violent indignare ca s spun un lucru decisiv,
630
poate chiar s rosteasc sentina definitiv. . n contextul aceluiai cabinet al btrnului
avocat, fotografia apare din nou, de data aceasta fotografia Elsei, prietena lui K.. La
ntrebarea lui Leni, dac Joseph K. are o iubit, acesta ntrzie s rspund uitnd inclusiv
c avea o fotografie la el: Elsa fusese fotografiat dup unul din dansurile vijelioase pe
care i plcea s le danseze n localul unde servea; fusta i unduia n aer, din pricina
piruietelor, minile i le inea pe olduri i rdea cu gtul ntins; n poz nu se putea vedea
631
cine rde. . Vznd n Elsa o rival a sa, Leni sare i ea pe genunchii lui Joseph K.,
acesta cednd armului tinerei fete, iar fotografia este mijlocul prin care se asigur fluxul
dorinei, protagonistul creznd c va scpa ulterior de procesul ce-i fusese intentat.
Jean Pierre-Gaxie consider c un alt aspect revelator pentru recurena fotografiei
ca simbol al identitii n roman l constituie prezentarea actelor de ctre K. celor venii s-l
aresteze, acte pe care acetia refuz s le priveasc. Criticul subliniaz c actele de
identitate presupun n subsidiar existena unei fotografii: - Iat-mi actele./ - Ce ne
intereseaz pe noi actele dumitale?, strig paznicul cel gras. Te pori mai ru ca un copil.
Ce doreti, la urma urmei? i nchipui cumva c vei face s i se termine mai repede
blestematul de proces dac discui cu noi, paznicii, despre legitimaii i despre mandate de
632
arestare? , fotografia coninnd n sine imaginea unei identiti pierdute n cutarea
creia se afla protagonistul.
Jurnalul lui Kafka surpinde angoasa, o angoas determinat de iminena
intruziunii lumii exterioare n sfera universului intim. Adesea scriitorul i manifest teama

628
Ibidem, p. 33.
629
Jean-Pierre Gaxie, op. cit., p. 73.
630
Franz Kafka, op. cit., p. 103.
631
Ibidem, p. 105.
632
Ibidem, p. 14.
162
de a nu-i pierde acea libertate interioar din pricina vinoviei, a regretului unei viei
netrite. Jurnalul su reflect acest sentiment al culpabilizrii fa de o via netrit,
sentiment surprins ntr-o ascensiune, mai ales n ultimii ani de via, i odat cu el este
633
observat angoasa n faa neantului vieii pe care o poate justifica doar actul scriiturii .
Vorbind despre condiia scriitorului, Kafka mrturisete c literatura este cea care-l face s
triasc: Cum nu sunt fcut nimic altceva dect pentru literatur i nu vreau sau nu pot fi
altfel, slujba pe care o am nu m poate acapara niciodat, dar m poate zdruncina
634
complet. . n ceea ce privete tentativele de cstorie ale scriitorului i prieteniile
acestuia cu femeile, acesta s-a lovit ntotdeauna de concepia mai mult dect
635
retrograd pe care o avea societatea despre instituia cstoriei, despre moral sau
despre sexualitate. Aceast viziune era mprtit i de tatl su, femeia fiind vzut ca o
prizonier a conveniilor, iar brbatul fiind nfiat ca lipsit de orice limit, de orice
constrngere. Logodnele sale, relaiile pe care le-a avut cu G. W. Grette Bloch, Milena i
cu Felice Bauer se vor destrma. Kafka a considerat ntotdeauna femeile mai mult sau mai
puin ca fiind nite prostituate, dar relaiile pe care le-a stabilit cu acestea nu puteau n
niciun caz s conduc la cstorie, ele nefiind dect seducii pasagere, ce-l atrag spre
exterior, noteaz Klaus Wagenbach. Scriitorul regsete n ele realizarea unei viei
comunitare la care aspir, dar care i este interzis, deoarece este convins c acest aspect l-
ar mpiedica s scrie. Cu toate acestea Kafka nu a renunat s spere c ntr-o zi visul su se
va realiza, caracterizat fiind, aadar, de aspiraii contradictorii care i-au jalonat ntreaga
existen. Tentativele cstoriei i revin mereu n minte, astfel nct, la cteva zile dup ce-
i ntlnete viitoarea logodnic, scriitorul noteaz n jurnal: D-ra Felice Bauer. Pe 13
august, cnd am ajuns la Brod, ea edea la mas, dar mie mi s-a prut c ar fi o servitoare
[...]. Faa osoas, searbd, i afia inexpresivitatea cu franchee. Gtul gol. [...] M
nstrinez puin de ea prin faptul c m apropii att de mult de trupul ei. [...] n timp ce m
aezam am privit-o pentru prima oar mai atent; dup ce m-am aezat aveam deja o opinie
636
ferm. . Dei o cunotea pe Felice de doi ani i i formase o prere de ansamblu asupra
acesteia, tot nu avea certitudinea c s-ar putea cstori, oscilnd ntre mariajul cu aceasta i
stablilirea la Berlin, avnd statutul de scriitor independent: Se poate s fi avut dreptate;
dar existena de burlac pe care o duc acum a distrus-o oricum. Un an ntreg n-am scris

633
Tez preluat de la Klaus Wagenbach. Kafka, crivains de toujours, Editions du Seuil, Paris, 1968, pp.
96-97.
634
Franz Kafka, Jurnal, ed. cit., p. 341.
635
Klaus Wagenbach, op. cit., p. 101.
636
Franz Kafka, op. cit., pp. 269-270.

163
nimic i nu pot s scriu nici n continuare; n-am n minte dect un singur gnd care m
637 638
roade. . Dup cltoria la Berlin, legat ca un infractor , oficializeaz logodna cu
Felice: Chiar s fi fost pus cu adevrat n lanuri, n nu tiu ce ungher, unde s fi fost pzit
639
de jandarmi i expus privirilor, doar n aceast ipostaz, i tot n-ar fi fost mai ru. .
Momentele n care este preocupat de viitorul mpreun cu Felice, nchiriind o
locuin pe care angajeaz s-o plteasc n avans, alterneaz cu clipele de introspecie,
plcerea pentru conturarea vieii sale interioare plasnd n plan secund orice alt aspect al
existenei: Nimic altceva nu m poate mulumi vreodat. Or, fora pe care o am pentru o
640
asemenea descriere este total imprevizibil []. . Kafka analizeaz frecvent
argumentele sau contraargumentele n ceea ce privete iminenta sa cstorie, considernd
c relaia cu Felice ar atribui o mai mare rezisten existenei sale, constantnd, ns, c
ceea ce realizase n via pn n acel moment fusese produsul solitudinii sale: Spaima de
a avea o relaie, teama c m voi revrsa n partea cealalt. Atunci nu voi mai fi niciodat
641
singur. . Dup ce face o vizit prinilor lui Felice, intenioneaz s lanseze o cerere
oficial pentru logodn, scriitorul dovedind frecvent o not de scepticism, exprimndu-i
astfel dorina de a mbria solitudinea pn la pierderea cunotinei: M voi izola de toi,
pn cnd am s-mi pierd cunotina. S m nvrjbesc cu toi, s nu mai vorbesc cu
642
nimeni. . Una dintre scrisorile pe care dorete s le trimit tatlui logodnicei sale
evideniaz nc o dat faptul c literatura ocup un loc central pentru el, viaa de familie
nefiindu-i acesibil: De aceea, mi lipsete orice nclinaie pentru viaa de familie,
exceptnd, n cel mai bun caz, nclinaia de observator []. O cstorie nu m-ar putea
643
schimba, la fel cum nu m poate schimba slujba pe care o am. . Analiznd raportul
dintre sine i ceilali, Kafka noteaz c prezena unei soii ar presupune existena unei
persoane cu care s empatizeze, care s constituie un sprijin, acesta aspect nsemnnd s-l
644
ai pe Dumnezeu , ns n egal msur constat imposibilitatea convieuirii att cu
645
Felice, ct i cu o alt persoan: Nu regret asta, ci regret neputina de a nu fi singur. .
Relaia cu Felice Bauer, logodna cu aceasta cunoate mai multe rupturi, ce evideniaz de

637
Ibidem, p. 292.
638
Ibidem, p. 307.
639
Ibidem.
640
Ibidem, p. 319.
641
Ibidem, p. 335.
642
Ibidem, p. 339.
643
Ibidem, p. 342.
644
Ibidem, p. 452.
645
Ibidem, p. 485.
164
fiecare dat perpetua oscilare a scriitorului de a alege ntre via i literatur, acesta optnd
pentru universul literar, fr s vrea s renune la via, confruntndu-se perpetuu cu o
646
dilem . Jurnalul suprinde un proces de afirmare a identitii din perspectiva evreului,
a marginalului, a perifericului, dar i din perspectiva relaiilor de iubire pe care le-a avut,
relaii care ns nu s-au finalizat cu o cstorie.
Milan Kundera, abordeaz n romanul Identitate dou teme recurente n creaia sa,
i anume iubirea i identitatea. n ceea ce privete conceptul de iubire, acesta a cunoscut
de-a lungul timpului multiple definiii, tema fiind raportat succesiv la motivul cstoriei i
la cel al cuplului, cstoria marcnd un spaiu al interaciunii dintre doi poli complementari
legai unul de cealalt. Ambele principii, cel masculin i cel feminin nu pot fi disociate unul
de cellalt, ele neputnd fi privite dect n relaie. Teme plasate n subsidiar, precum
prietenia, periferia contribuie la reliefarea identitii, dar i a iubirii, grania dintre realitate
i irealitate este practic imperceptibil. Tema identitii este recurent n creaia
kunderian, iar n contextul romanului Identitate ea constituie o preocupare central,
cuplul constituit din Jean Marc i Chantal este unul a crui relaie nu fusese oficializat
formal, dar ei apreau din perspectiva unei perechi oficiale, care oscila ntre clipe
armonioase i izolare. Femeia este mcinat obsesiv de ideea c nu mai este atractiv,
brbaii nemaintorcnd capul dup ea: Brbaii nu mai ntorc capul dup mine. O
privete incapabil s neleag ce spune, ce vrea s spun. E nefericit pentru c brbaii nu
mai ntorc capul dup ea? Jean Marc ar vrea s-i spun: Bine, dar eu? Eu care te caut pe
toat plaja, i strig numele plngnd i sunt n stare s alerg dup tine pn la captul
647
lumii? . Chantal este ngrozit c nu mai este plcut, dorit, iar Jean Marc triete o
angoasa c la un moment dat nu va mai avea posibilitatea s-i recunoasc iubita, aceasta
devenind o oarecare, insignifiant, putnd oricnd s fie nlocuit de o anonim, gndul c
femeia iubit se va ndeprta l ntrista: Jean Marc a avut un vis: se teme pentru Chantal, o
caut, alearg pe strzi i n sfrit din spate, o vede mergnd, ndeprtndu-se. Alearg
dup ea strignd-o pe nume. Mai are civa pai cnd ea ntoarce capul, iar Jean Marc
648
ngrozit, are n fa un alt chip, un chip strin, respingtor. . Chantal, terifiat fiind de
faptul c nu mai atrage privirile brbailor, reconstituie opusul angoasei lui Jean Marc, i
anume c va veni un moment cnd aceasta se va metamorfoza ntr-o femeie urt,
dizgraioas i pentru iubitul ei ca i pentru ali brbai, va deveni o banal, lipsit de

646
Klaus Wagenbach, op. cit., p. 120.
647
Milan Kundera, Identitate, Editura Humanitas, Bucureti, 2008, p. 23.
648
Ibidem, pp. 33-34.
importan. Criza identitar e declanat de pierderea identitii iniiale din cadrul cuplului,
de iubit. Dup ce i-a mrturisit lui Jean Marc motivul nelinitii, al nefericirii sale, dup ce
acesta s-a simit ca purtnd o culp enorm i dup ce iubitul ei s-a revoltat de dezavuarea
acesteia, s-a decis s o ajute, expediind scrisori de dragoste semnate doar cu nite iniiale,
precum C.D.B., Cyrano de Bergerac. Anonimatul, aa cum sublinia M. Guillaume, poate
semnifica o modalitate de reconstruire a identitii, individul putnd juca mai multe roluri,
avndu-se de a face cu o multiplicitate de ipostaze identitare. Protagonista resimte
nelinitea c este urmrit ndeaproape, cercetndu-i-se fiecare gest, necunoscutul C.D.B.
cunoscnd totul despre aceasta. Misteriosul personaj se caracterizeaz prin omniscien,
tie orice despre Chantal, ntruct acesta este Jean Marc, cel care-i dovedete, n egal
msur, omniprezena. Eroina nu decodeaz mesaje cum s-ar fi ateptat Jean Marc, nici nu
se gndete c iubitul ei ar putea fi adevratul expeditor, ea dorind de la nceput s atrag
privirile altor brbai, interesul acestora, nu doar privirea iubitului ei. ncercrile acesteia
multiple de a descifra iniialele C.D.B. o conduc ctre o serie de indivizi care ar putea avea
un astfel de nume: O semntur ns, fie i numai nite iniiale arat intenia de a-i ridica
masca, pas cu pas, ncet, dar inevitabil. C.D.B., i repet ea surznd: Cyrille-Didier
Bourguiba. Charles-David Barberousse. Mediteaz la text: pesemne c brbatul a urmrit-o
pe strad; V urmresc ca un spion, spusese el n prima scriere, prin urmare, Chantal ar
fi putut s-l observe. Dar ea privete lumea din jur cu puin interes, iar n ziua aceea cu i
649
mai puin, pentru c Jean Marc o nsoea. . Protagonista suspecteaz sptmni la rnd o
varietate de brbai pe care consider posibili expeditori ai acelor scrisori enigmatice.
Identitatea lui Chantal se transfigureaz, ea ncepe treptat s devin o alt femeie, cea care
devine obedient fa de dorinele sau fa de chemrile acelui necunoscut care a aprut n
viaa ei. Odat cu aceast transformare a iubitei, aceasta se detaaz de Jean Marc, devine o
strin fa de el, ascunde scrisorile sub lenjeria sa din ifonier, dulapul devenind spaiul
depozitrii nchipuitelor secrete ale femeii, este locul n care se afl germenele deplasrii
identitare care se produce, Chantal este de acum o alt femeie, este cea care se prinde n
jocul unui alt brbat, care o seduce, care o determin s se simt vinovat, fiind totodat
disponibil s-i rspund semnalelor trimise prin simplul gest involuntar de a pstra
documentele expediate.
Jean Marc n momentul cnd s-a hotrt s-i ajute iubita s-i redobndeasc
ncrederea n sine, armonia interioar, regsirea sinelui, a nceput s-i trimit nscrisorile

649
Ibidem, p. 57.
 650
respective voluptoase reverii despre trupul su, recrend astfel o alt identitate din
punct de vedere fizic: descriindu-i femeii propriul ei corp, perceput de un misterios brbat
sedus de frumuseea acesteia, Jean Marc nu vrea dect s-i retrezeasc femeii convingerea
c e dezirabil, dar cu timpul observ c descrierile nu o redescoper pe Chantal, ci
651
instituie o alt persoan, cu gusturi i capricii pe care vechea Chantal le respingea. .
Scrisorile expediate de C.D.B. contureaz o nou ipostaz identitar a lui Chantal, acea
Chantal care va deveni uneori mpotriva voinei, transformndu-se ntr-o prizonier a
identitii recent conturate, din fragmente de proiecie ale aceluiai necunoscut. Treptat,
eroina ajunge s devin identic cu acea himer din scrisori, iar teama lui Jean Marc devine
volens nolens o certitudine i anume: femeia iubit se transform ntr-o necunoscut
asumndu-i dorinele lui C.D.B., ale unui brbat altul dect Jean Marc, acestuia
nerecunoscndu-i identitatea. ndeprtarea unuia de cellat se poate remarca odat cu acea
contientizare a ochiului care i supravegheaz perpetuu, un ochi omniprezent i
omniscient. Jean Marc ns este cel care inventez i pune n aplicare travestiul, iar Chantal
l desfoar, consimte s se implice, femeia devenind una cu personajul construit din
scrisori. Momentul cnd contientizeaz c acele scrisori fuseser expediate de iubitul ei,
aceasta este invadat de o aprig revolt: Dar dac a ghicit (Dumnezeule, cum a putut
ghici?) c el era autorul scrisorilor, de ce o ia aa de tragic? De ce este att de crud? Dac
a ghicit totul, de ce n-a ghicit i motivele acestei mistificri? l suspecteaz de ceva?
Dincolo de toate aceste ntrebri, Jean Marc are o singur certitudine: nu nelege ce e n
mintea ei. Nici ea de altfel, n-a neles nimic. Gndurile lor au pornit n direcii opuse i
652
senzaia lui Jean Marc este c nu se vor mai ntlni niciodat. . Chantal se hotrte, n
urma recentelor descoperiri s fac o cltorie la Londra, dorind oarecum dintr-un spirit
vindicativ s continue jocul iubitului ei, ultima scrisoare n posesia creia intrase
propunnd o ntlnire n oraul londonez. Odat ce ambii parteneri i dezvluie
adevratele fee, odat ce mtile pe care le purtau sunt ndeprtate, identitile reale ale
celor dou personaje devin ambigue, Jean Marc nu mai nelege ce este veridic i ce nu, nu
mai avea certitudnea c plecarea lui Chantal la Londra era real sau c ntlnirea de acolo
este verosimil. Apartamentul celor doi, simbol al cuplului, al perechii formate din Chantal
i Jean Marc constituie un spaiu al identitilor acestora, odat ce locuina a fost

650
Andreea Deciu, Nostalgiile identitii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2000, p. 79.
651
Ibidem.
652
Milan Kundera, op. cit., p. 116.
abandonat de ctre cei doi se realizeaz o glisare dincolo de realitate, acetia ptrunznd
n imediata irealitate, totul debordnd o dimensiune de comar.
Cltoria cu trenul i reveleaz lui Jean Marc imaginea transfigurat a iubitei sale,
care era n acele momente deosebit de exuberant, ns nu exuberana l supra, ci faptul c
dincolo de ferestrele compartimentului, Chantal prea ca fiind desprins de real, de
contingent, din fosta iubit rmnnd o vag, ambigu amintire irecognoscibil pentru Jean
Marc: Jean Marc rmnea nemicat; auzea mai multe rsete printre care i rsul lui
Chamntal. Era vesel. Da, era vesel, iar asta l mhnea. i privea gesturile, de o vioiciune
pe care nu i-o cunoscuse. Nu-i auzea vorbele, dar i vedea mna care tia energic aerul: o
653
mn care-i fu imposibil s-o recunoasc; era mna unei strine. .
Condiia lui Chantal este una i mai complicat aceasta depinznd strict de
recunoaterea sau nerecunoaterea iubitului, a celuilalt, iar odat cu ptrunderea trenului n
tunelul din Canalul Mnecii, totul este invadat de ntmplri bizare, femeia zbtndu-se n
sfera comarului, punctul ultim al distanrii de spaiul identitar regsindu-se n momentul
n care femeia nu-i mai amintete numele: Coborm, spuse doamna distins, iar vocea i
trda o excitaie temtoare. n infern, adaug Chantal, bnuind c Leroy ar fi vrut-o i
mai naiv, i mai uimit, i mai temtoare. Se simea, acum, asistena lui diabolic. O
amuza ideea s i-o vre n pat pe doamna distins i pudic, un pat pe care nu i-l imagina
ntr-un hotel luxos din Londra, ci pe un eafod, printre flcri, gemete, diavoli i fum
654
[...] .
Grotescul o nconjoar pe Chantal, personajele din aceast lume o apeleaz pe un
alt nume, un nume necunoscut, nume ce accentueaz criza identitar, iar femeia ncearc
asiduu s-i regseasc identitatea, din amintirea n care iubitul o chema, strigndu-i
numele. Chantal spera c n aceast manier i va redobndi identitatea, din reconstrucia
imaginii brbatului care o iubise, de altfel el este cel care i va redrui identitatea, o va
elibera de comar, reiterndu-i numele la nesfrit. Protagonitii romanului kunderian i
contopesc temerile pierzndu-i i redescoperindu-i finalemente identitatea, liantul
655
epifaniei pe care o triesc este asigurat de acea recunoatere. Jean Marc este terifiat c
la un moment dat nu-i va mai recunoate iubita, iar acest aspect anun iminenta ruptur,
ns eventualitatea unei nstrinri ntre cei doi ndrgostii ntruchipeaz garania
dragostei, ea determinndu-i pe acetia s se situeze, s se raporteze la Cellalt. n ceea ce

653
Ibidem, p. 123.
654
Ibidem, p. 129.
655
Andreea Deciu, op.cit., p. 82.
168
privete opera kunderian, aceasta reliefeaz o ntlnire ce presupune ntotdeauna o
desprire, angoasa lui Jean Marc c nu-i va mai recunoate persoana iubit este proiectat
656
la grania dintre aa-zisa ntlnire i procesul ntmpinrii celuilalt .
Dragostea metamorfozeaz oamenii din nite persoane oarecare n [...] fiine care
ne scap printre degete; dar atunci cnd altul mi dezamgete proieciile i-mi tulbur
657
fantasmele, am certitudinea c l iubesc. . Jean Marc resimte nevoia de a se afla n faa
partenerii cutndu-i n permanen privirea, sfrind adesea prin a eua.
Levinas consider c faa, privirea reprezint modalitatea prin care Cellalt se
nfieaz, maniera de a se individualiza, de a se uniciza, acest aspect nesuprapunndu-se
cu ceea ce credem, cu ceea ce ne imaginm despre cellalt. Privirea ndrgostiilor este
simbolizat n roman de imaginea ochiului: Voiam s-i privesc pleoapa care-i spal
corneea ca un tergtor de parbriz. [...] ochiul: fereastra sufletului, centrul frumuseii unui
chip, punctul n care se concentrez identitatea unui individ i totodat un instrument al
vederii ce trebuie n permanen splat, umezit, ntreinut cu un lichid special n care intr
o doz de sare. Aadar privirea, minunea suprem pe care o posed un om, e ntrerupt
658
regulat de o micare mecanic de curire. . Jean Marc are senzaia c de fiecare dat
cnd nchide pleoapele nu mai are certitudinea existenei celuilalt, el fcnd apel la
memorie pentru a obine perspectiva de dinainte i cea de dup cu privire la persoana
iubit, o memorie care trdeaz, ns, neoferind identitatea iniial a femeii iubite. Pentru
Chantal decesul copilului, dintr-o cstorie anterioar, determin n mod surprinztor
iluzoria eliberare a lui Chantal care ns n mod evident este marcat de o melancolie a
trecutului, trecut pe care ea l respinge ca i Jean Marc, de altfel, care-i respinge prietenul
tocmai pentru c acesta era parte integrant a vieii sale anterioare.
Jean Marc consider prietenia ca fiind un concept nvechit, adesea depit, att
eroul, ct i Chantal, i doresc s triasc n planul prezentului, detaandu-se de trecut.
Tema identitii apare n contextul acestei opere ca o condiie esenial, iar cei doi
protagoniti vor s recunoasc identitatea necontientiznd iniial supliciul la care vor fi
supui. Identitatea aceasta mult rvnit, de ctre cei doi se contureaz n planul oniric, al
imaginaiei, realul fiind mereu incert, de exemplu momentul n care Jean Marc are senzaia
c earfa din jurul capului lui Chantal ar fi cocul acesteia. Pe parcursul operei identitatea
celuilalt se pierde sau personajele au doar senzaia de pierdere a acesteia, generndu-se

656
Ibidem, p. 83.
657
658
Apud Andreea Deciu, op. cit., p. 84.
Milan Kundera, op. cit., p. 21.
169
teama, spaima existenial, acestea fiind nlocuite de acalmie, doar n momentul
reconfigurrii identitii Jean Marc confunda prezena fizic a iubitei cu cea a unei strine,
iar sentimentul acesta i aprea n mod repetat, identitatea fiinei dragi disipndu-se n
planul real. Planul oniric, al imaginaiei degradeaz identitatea femeii, Jean Marc se teme
n vis pentru Chantal, ca i cnd ar fi vrut s-i redea acelui chip metamorfozat identitatea
pierdut. Pierderea identitii n mod repetat pe parcursul operei poate fi o repercusiune a
societii, identitatea fiind o tem ce a fost reprezentat printr-o serie de contexte reale, dar
i imaginare.
Identitatea poate fi privit ca o condiie esenial a iubirii, aceasta oscilnd n
permanen ntre dou extreme, existnd chiar pericolul anulrii sau pierderii aceteia.
Identitatea se definete n cadrul cuplului, aceast definire realizndu-se de cele mai multe
ori n planul senzaiilor, iar Jean Marc testeaz dac identitatea iniial a lui Chantal se
pstreaz aceeai, dac femeia este la fel ca n ziua cnd a srutat-o prima oar. n ceea ce
privete acest concept, el are o concretee aparte, fiind cert atta timp ct cei doi
protagoniti se afl unul lng celalalt, pierzndu-i din concretee atunci cnd apare
distanarea, de aici dependena noiunii de o anume prezen fizic a celuilalt.
Cartea rsului i a uitrii a fost receptat de critica de specialitate ca cea mai
important oper dintre cele create de Milan Kundera, scriitorul ceh elabornd un roman
659
vzut ca tema cu variaiuni ale crui personaje nu se ntlnesc dect n dorina acerb a
acestora de a-i regsi sau de a-i modifica secvene ilustrative ale identitilor.
Protagonitii acestei creaii i plsmuiesc viaa ca pe o naraiune, ei considernd c ar
trebui s-o cldeasc dup norme ale unei coerene. Adesea eroii i cerceteaz trecutul,
ncercnd s ndeprteze aspecte ce nu se afl ntr-o concordan perfect sau considernd
acest trecut ca o fata Morgana a autenticitii. Personajele ns nu reuesc s recupereze
propria poveste, evenimentele acesteia sunt de nerecuperat, ele fiind reactualizate de
memoria adesea infidel a acestora.
Mirek este un intelectual dizident care-i caut iubita din tineree, pe Zdena:
Avusese cu Zdena o legtur n urm cu 25 de ani, dar din toat povestea dac-i mai
660
rmneau cteva amintiri. . Mirek triete cu sperana c ar putea s deterioreze aceste
amintiri ale relaiei cu urta Zdena, el considernd perioada petrecut mpreun ca fiind
dezonorant, dar i lipsit de importan insignifiant, n raport cu prezentul: Dar tot att

659
Andreea Deciu, op. cit., p. 123.
660
Milan Kundera, Cartea rsului i a uitrii, Editura Humanitas, Bucureti, 2008, p. 9.
170
de adevrat este faptul c n mprejurrile imediate, ce fceau atunci plnsetele ei
plauzibile i reale, i scap acum, i amintirea devine neverosimil ca o caricatur. Cam aa
sunt toate amintirile sale despre ea: se ntorceau cu tramvaiul dup ce prsiser
661
apartamentul n care fcuser dragoste ntia oar. .
Mirek conchide c, n msura n care ar spulbera amintirile, ar putea s elimine
episoadele petrecute cu aceast femeie, ar extrage-o pe Zdena din universul su, ea aprnd
astfel ca un personaj care nu se mai ncadreaz distribuiei, atunci cnd scenariul s-ar
rescrie. Andreea Deciu n lucrarea Nostalgiile identitii consider c Mirek poate fi un
autor al identitii i al vieii sale: Avea cu viaa sa aceeai relaie pe care o are sculptorul
cu statuia sa sau romancierul cu romanul su. Dreptul de neatins al romancierului este
acela de a-i putea reface romanul. Dac nceputul nu-l mulumete, l poate rescrie sau
suprima. Existena Zdenei i refuz ns lui Mirk aceast prerogativ de autor. Zdena
662
struia s rmn n primele pagini ale romanului, nelsndu-se eliminat. .
Zdena i se prea lui Mirek urt, disgraioas, aceasta ntruchipnd, n viziunea
eroului, imaginea unei amintiri dezolante, care le aaz n umbr pe toate celelalte, fcnd
i mai dificil efortul lui Mirek de a-i recldi identitatea, aceast idil juvenil constituind
un episod banal al existenei sale. Eroina recupereaz cu disperare relaia de iubire prin
intermediul amintirii, cldind aceast fresc propria-i existen, femeia, prsit de iubit
devine o nflcrat partizan a politicii comuniste, nu neaprat dintr-o adeziune de
sorginte ideologic, ci mai ales c doctrina, prin intermediul partitidului comunist,
constituie o imagine a constanei, a consecvenei, a fidelitii: A rmas fidel partidului
pentru c-l iubea pe Mirek. Cnd a prsit-o, n-a dorit nimic altceva dect s demonstreze
c fidelitatea este o valoare mai presus dect oricare alta, s demonstreze c el era
necredincios n toate, iar ea credincioas n toate. Ceea ce putea fi luat drept fanatism
politic nu era dect o parabol, un manifest al statorniciei nimic altceva dect reproul
663
ermetic al unei iubiri dezamgite. .
Mirek este trdtorul, revoltatul cel care-i dorete s uite, n timp ce Zdena este
tipul femeii credincioase, fidele, cea care se raporteaz cu disperare la amintire, ea izolnd
idila cu Mirek ntr-un ungher al memoriei sale, nimic altceva nemaiprndu-i-se relavant:
Scrisori?/ Da scrisorile mele. Trebuie s-i fi scris atunci pe puin o sut./ A, da,
scrisorile tale, tiu, i spune i, deodat, nceteaz s-i mai ocoleasc privirea, uitndu-se

661
662
Ibidem.
Ibidem, p. 17.
663
Ibidem, p. 23.

171
fix n ochii lui. Mirek are senzaia neplcut c-i citete n adncul sufletului i vede c-i
citete n adncul sufletului i vede precis ce anume avrea i de ce./ Scrisorile tale, da,
scrisorile tale, repet ea. Le-am recitit nu demult i m-am ntrebat cum de-ai fost n stare de
664
o asemenea explozie a sentimentelor. . Lumea n care i duce existena Zdena este
invadat de protagoniti care consider c acea perioad a idilei inocente trebuie
conservat, la fel cum s-a pstrat imaginea de nceput cnd comunismul aprea ca o utopie
posibil.
Mirek a fost ademenit ntr-o manier irezistibil de ideea nchisorii, iar analogia cu
Flaubert i cu maniera n care acesta fusese ispitit de sinuciderea doamnei Bovary readuce
n discuie faptul c acest protagonist crease astfel romanul vieii sale, iar acest final i se
prea unul dintre cele mai potrivite. n timp ce reprezentanii comunismului doreau s
elimine din memorie sute de mii de viei pentru a rmne doar timpul imaculat al idilei
imaculate, Mirek se va identifica cu aceast idil, se va extinde asemeni unei pete,
rmnnd acolo cum a rmas cciula lui Clementis pe capul lui Gotwald. Eroul va finaliza
ajungnd n nchisoare, fiind capturat odat ce a prsit casa Zdenei, iar dup un an
petrecut ntr-o detenie preventiv, a avut loc procesul n urma cruia el fusese condamnat
la ase ani de nchisoare, iar fiul su la doi, n timp ce zece dintre prietenii lor au primit
pedepse ntre un an i ase ani de temni. Captivitatea pentru Mirek apare ca un mijloc al
izbvirii, dar i al victoriei mpotriva amintirii recalcitrante, dezonorante, disgraioase a
iubitei din tineree, el fiind exonerat de orice vin.
Imaginea nchisorii ca spaiu al mntuirii unor destine individuale, detandu-le de
tristeea provocat de condiia anonimatului. Cei care mprtesc condiia anonimilor
pierdui n sfera uitrii fie c au emigrat, fie c au fost suprimai i determinai s adopte o
condiie marginal sunt adevraii perdani. Cei mai muli dintre acetia nu mai pot reveni
niciodat la punctul iniial de care s-au ndeprtat, fiind prizonieri ai solitudinii.
Desprinderea acestora i cderea odat ce au fost declanate nu mai cunosc sfrit, sunt
ilimitate, toate acestea desfurndu-se ntr-un gol, ntr-un vid al recluziunii, al nstrinrii,
al distanrii fa de spaiile familiare, cotidiene.
Partea a IV-a a romanului Cartea rsului i a uitrii, intitulat Scrisorile
pierdute, o are n centrul su pe Tamina, osptri ntr-o cafenea mic aparinnd unui
665
cuplu , dintr-un orel de provincie anonim din vestul Europei: O vd, n mintea mea,

664
Ibidem, p. 24.
665
Ibidem, p. 95.

172
pind pe o strad a unui orel de provincie din vestul Europei. Da, ai sesizat bine:
ndeprtata Prag e menionat de mine cu numele ei, n timp ce las prad anonimatului
oraul n care se desfoar povestirea mea. Asta nseamn nclacarea tuturor regulilor
666
perspectivei, dar nu va rmne dect s-o acceptai. .
Tamina, aceast chelneri a oreleului de provincie, sufer i ea o cdere, o
desprindere de firesc, strduindu-se nencetat s-i redobndeasc identitatea i s se
sustrag marelui mecanism al uitrii prin scrisorile de dragoste pe care i le scrisese
brbatului ei, i le scrisese odinioar, dar i prin intermediul observaiilor pe care le
consemnase n perioada cnd a trit la Praga: Tamina se ngrozea la gndul c soarta
pachetului cu scrisori se afla n minile ostile ale tatlui i ale soacrei sale. De la o vreme, i
se ntmpla tot mai frecvent s-i imagineze c nsemnrile sale intime erau citite de nite
ochi strini i i spunea c privirile altora sunt ca ploaia ce terge inscripiile de pe ziduri
sau ca lumina ce cade prematur pe hrtia fotografic n baia de developare, denaturnd
imaginea. i ddea seama c sensul i valoarea amintirilor sale scrise se datorau faptului
c acestea erau destinate ei, i numai ei. De ndat ce i-ar pierde aceast calitate, legtura
intim care-i unea s-ar rupe i ea n-ar mai putea s le citeasc cu proprii si ochi, ci doar cu
667
ochii unui public ce ia cunotin de un document referitor la o alt persoan. . Tamina
consider c cea care a scris documentele menionate ar deveni n consecin o alt
persoan, i-ar pierde identitatea iniial devenind o strin, iar singura similitudine dintre
ea i autoarea acelor nsemnri ar determina un efect de parodie, femeia nu ar mai fost
capabil s citeasc nsemnrile. Protagonista voia s intre n posesia documentelor nainte
ca imaginea trecutului evocat de ele s se degradeze, s cad prad uitrii.
Tamina este o emigrant care a prsit Cehoslovacia alturi de soul su,
exprimndu-i opiunea de a tri cu acesta ntr-o ar a Europei Occidentale. Eroinei
cstoria i traseaz identitatea, ns identitatea unei persoane nostalgice, o nostalgic
incorigibil. Condiia de exilai nseamn pentru ambii soi un eec, acetia nereuind s-i
regseasc sinele. Soul Taminei a czut grav bolnav, ns femeia nu a mai putut face
altceva dect s priveasc cu tristee n suflet cum moartea l acapara ncet, ncet.
Amintirea soului este creionat n roman ca un trandafir ce crete pe acea pajite mic, pe
care, de altfel, se regsete i ea, iar lumea i nconjoar asemeni unui zid circular: Sau

666
Ibidem.
667
Ibidem, p. 121.

173
mi imaginez prezentul Taminei redus la servitul cafelei i aplecatul urechii dus de ap
668
ca o plut n deriv, iar ea, aflat pe aceast plut, privete napoi i numai napoi. .
Hrtiile pe care eroina le-a lsat n urm, n acel sertar al mobilierului din locuina
prsit odat cu plecarea din Praga i definete ntrega fiin, iar absena documentelor
face din Tamina un personaj insesizabil, o femeie care-i duce existena printre vizitatorii
cafenelei n care aeasta lucra. Eroina se gndise c ar intra mult mai repede n posesia
scrisorilor, a tuturor documentelor prin intermediul brbatului cu care are o relaie ntinnd
memoria soului su: Imaginea soului se afla acolo i se deplasa prin ncpere, urmnd
direcia n care se rsucea capul Taminei. Era portretul imens al unui so grotesc de mare,
669
depind cu mult mrimea natural, da, exact aa cum i-l imagina de trei ani ncoace. .
Infidelitatea nseamn deopotriv i eec, cci deodat trecutul nu mai poate fi recuperat,
brbatul care i-a promis recuperarea hrtiilor de la Praga, Hugo, nu-i va respecta
promisiunea, iar memoria dezgustului provocat de acest aspect anuleaz acea memorie a
tandreei. n acest moment al existenei sale, documentele rmase la Praga au fost
deteriorate de la distan. Tamina apare n postura acelui emigrant care a fost condamnat n
mod iremediabil, ea este o fiin rtcitoare care se afl ntr-o perpetu cutare a sinelui,
aceasta apropiindu-se i ndeprtndu-se concomitent, aflndu-se ntr-o infinit cercetare.
Traseul pe care acest personaj l urmeaz ctre identitatea sa o conduce finalmente ctre
copilrie, dar ctre o pseudocopilrie ce este sinonim cu moartea.
670
Protagonitii operelor kunderiene consider acea iubire cstorit ca fiind una
profund, solemn, dincolo de aparentele demitizri, aparenele ridiculizri. Personajele
manifest, aadar o ncredere n acel sine pereche, ncredere trdat n primul rnd de sine
care se dovedete astfel slab, inconsecvent, inocent.

2.6 Memoria spaiului de origine

Moartea lui Virgiliu a lui Hermann Broch conjug tema exilului cu tema
memoriei, memorie care poate constitui o modalitate de aprare a identitii, poetul antic
confruntndu-se cu acele realiti din patria sa, dup revenirea din Grecia. Aceast

668
Ibidem, p. 101.
669
Ibidem, p. 131.
670
Andreea Deciu, op.cit., p. 27.
174
confruntare are loc pe puntea corbiei, sclavii fiind maltratai, cu biciul, dar i n cartierul
oamenilor sraci, pe o strad imund. Toate aceste aspecte ale realitii cu care intr n
contact Virgiliu l determin s ia decizia de a-i distruge poemul prin ardere. Poetul
dorete s se izoleze, s evite zgomotul, produs de mulimea care invada piaa, ns aceast
fug l-ar fi condus ctre moarte, primul su impuls fiind acela de a greva n memorie
fiecare fragment temporal, [...] fiecare prticic masculin a celor ce se ntmplau ca i
671
cnd prin aceasta ele ar fi putut fi pstrate prin toate morile, pentru toate vremurile. .
Imaginea infernal a uliei imunde i spulber poetului iluzia c ar trebui s stocheze totul
pentru a deine capacitatea de ncrustare n memoria prezentului continuu: permanena ce
nu se sfrete niciodat a copilriei divine, iar acum chiar aceasta se dovedea numai o
pueril divinitate aparent, o insolen imoral de zeu fals, dat prad oricrui hohot de rs,
672
hohotului de rs despuiat al femeilor, hohotului de rs al mamelor nelate. . Virgiliu
este surprins de apariia biatului, necunoscnd din ce coluri ale memoriei sale vechi, dar
nici de ctre ce necesitate fusese trimis, interogndu-se retoric: Nu era oare mai curnd o
673
plutire continu ntr-un prezent incomensurabil? . n creaia lui Broch se observ
recurena unor simboluri, precum cel al unei mame care semnific naterea, originea,
674
odihna, dar i cel al copilului sugernd libertate, renvierea, nceputul ce dinuie etern ,
imaginea biatului n ipostaza sa de nsoitor fiind gritoare n acest sens. Acesta este un
675
alter ego al poetului, i o rentrupare a lui la vrsta copilriei : Eram de vrsta ta, ba
chiar ceva mai tnr, cnd mi-am scris cele dinti versuri, de tot felul, amestecate ...da, aa
era pe atunci, trebuia s m gsesc ... pe atunci mama murise, rmsese numai ecoul
676
glasului ei ... nc o dat, pe cine caui? .
Bolnav, ameninat de iminena tusei, Virgiliu nu dorete s primeasc pe nimeni,
nici pe slavul din camera alturat, nici pe medic, acesta vrnd doar s mbrieze
solitudinea pentru a se regsi pe sine, contemplndu-i poziia trupului culcat. Acest aspect
i declaneaz memoria involuntar, amintindu-i acea noapte de la vrsta de opt ani cnd
contientizase pentru prima dat c faptul de a fi poziionat ntins era un element demn de
analizat: aceasta a fost la Cremona, pe timp de iarn, sttea culcat n odaia lui, ua care
ddea spre linitita curte cu peristil era crpat, nu se nchidea bine, se mica puin, iar asta

671
Hermann Broch, Moartea lui Virgiliu, Editura Univers, Bucureti, 1975, p. 56.
672
Ibidem, p. 79.
673
Ibidem, p. 65.
674
Ion Roman, Postfa la Hermann Broch, Moartea lui Vergiliu, Editura Univers, Bucureti, 1975, p. 30.
675
Ibidem.
676
Hermann Broch, op. cit., p. 93.
175
 677
l nfiora. . Virgiliu observ c existena omului este deopotriv binecuvntat de
imagini, dar i blestemat de acestea, ntruct doar n imagini omul se poate regsi pe
sine, ele neputnd fi ndeprtate, perpetundu-se de-a lungul timpului i dovedindu-se chiar
mai puternice dect gndirea uman. Imaginile sunt impregnate de realitate, aceasta din
urm putnd fi exprimat prin sine nsi, poetul fiind cel care nc din copilrie fiind
urmrit de ideea degradrii omului odat cu trecerea timpului, unitatea trupului
destructurndu-se pentru ca apoi s urmeze o alt unitate definitiv: [...] dac toate acestea
l nsoiser i-l urmriser din cea mai fraged copilrie, cel puin din acea noapte de la
Cremona, poate totui nc din pruncia petrecut la Andes, fie la nceput ca o spaim
copilreasc, uoar, ludic, fie ca o team apstoare care atinge memoria, uitate astzi i
678
una i cealalt [...] . Poziia orizontal a omului semnific faptul c acesta este intrus,
deopotriv, pentru dragoste, pentru somn sau pentru moarte, dar sufletul su poziionndu-
se vertical fiindu-i hrzit s creasc, s se dezvolte: suflet ntins la nesfrit, nesfrit
circumscris de inelul timpului [...] asemeni lui Ianus infinitul cu dubl orientare, asemeni
lui Ianus sufletul ntins la nesfrit odihnindu-se crepuscular [...] ca o permanent
679
rentoarcere, ca permanenta rentoarcere nlutrul propriei sale fiine. .
Vorbind despre moartea pe care Virgiliu o definete ca pe o concomiten a vieii i
a poeziei, poetul reliefeaz deopotriv raportul dintre memorie i moarte, acesta din urm
aflndu-se ntr-o continu alternan cu devenirea fiinei: curgerea timpurilor care se
revars n ea, e primit de ea i se rentoarce spre original, este transformat n unitatea
memoriei, n memoria lumilor i rslumilor, n memoria zeului: numai cine preia asupra-i
680
moartea poate nchide cercul mpmntesc. . Mormntul poziionat lng grota
posilippic este depozitar al amintirilor copilriei, imaginea acestuia constituind un
fragment al memoriei n fluviul trecutului, o insul foarte concret, aprut aproape
ntmpltor n mrunta ei concretee, disprnd i de-a dreptul vrednic de uitare n faa
681
limii viitoare a puhoiului ce se revrsa n necontenita lui ascultare . Tonul evocrii
este unul nostalgic, melancolic, imaginile copilriei care invadau memoria poetului fiind
asemnate cu un buchet de flori cules de mna unui copil: Oh, n aceste clipe ncepuse s
nfloreasc peisajul copilriei, lsndu-se pe sine n urm, crescnd mai presus de sine i de
orice amintire, mai presus de orice nceput i orice sfrit, transformat n ornduielile

677
Ibidem, p. 107.
678
Ibidem, p. 111.
679
Ibidem, p. 113.
680
Ibidem, p. 115.
681
Ibidem, p. 116.
176
pastorale modest bucolice ale unei vrste de aur, transformat n peisajul nceputului latin
682
[...] . Contientiznd direcia greit a drumului su, apsat de rtcirea perpetu,
Virgiliu resimte i mai profund imobilitatea trupului su dominat de oboseal, btrnee,
infirmitate, totul mbtrnind parc n faa sa. Din strfundul memoriei se ivete Plotia care
ilustreaz dragostea nemplinit a poetului Oh, dac ar exista iubirea, dac ar exista
puterea de difereniere a iubirii n desiul de oameni, ar nsemna c mpreun ne-ar fi
ngduit s gsim ramura de aur, c am cobort mpreun pn la izvorul neantului uitrii
683
[...]. . Ion Roman observ c poetul Eneidei i adreseaz o critic, ntruct acesta se
simea incapabil de a oferi un ajutor, de a svri o fapt generat de dragoste, dar i pentru
c el contemplase, detaat, tristeile oamenilor, precum i fenomenalul evenimentelor doar
de dragul acelei memorii: [...] ncremenite n impudicitate, numai pentru impudic
frumoasa lor consemnare, i tocmai de aceea nu izbutete niciodat s creeze cu adevrat
684
oameni, oameni care mnnc i beau [...] . Virgiliu observ c nu mai rmsese, n
consecin, dect acea ruine camuflat de btaia de joc a unei memorii estompate,
685
anihilate care se transformase n impudicitatea unei moarte memorii aparente .
Protagonistul comptimete pe cel care nu reuete s se detaeze de existena sa, deoarece
memoria care s-a stins n timp plutete, n continuare, n vid, pentru Virgiliu cltoria n
spaiul amintirii, cltoria prin memorie, prin nespaiul rtcirii ncremenite, prin
686
nespaiul nerememorabilei viei aparente [...] se caracterizeaz prim imobilitate.
Virgiliu stabilea, de asemenea, o conexiune ntre nostalgia de a crea a celei din urm
solitudini primordiale: [...] ntr-o nou nesbuit memorie de mare puritate i castitate, iar
ceea ce percepea ascultarea sa atent era coninut n torentul nostalgic, provenea din
687
ntunecimea cea mai dinafar i rsuna totodat n urechea sa cea mai dinuntru [...] .
Virgiliu observ c ceea ce trise, dar i ceea ce elaborase de-a lungul existenei
sale se tersese din memoria sa, care nu mai putea identifica nimic din ceea ce i era
cunoscut poetului care acum asculta cu atenie: [...] n amintirea sa, i ascultarea nu
percepea dect un vlmag sticlos care [...] se i desprinsese timpul pmntesc [...] n

682
Ibidem, p. 117.
683
Ibidem, p. 187.
684
Ibidem, p. 189.
685
Ibidem, p. 190.
686
687 Ibidem, pp. 200-201.
Ibidem, p. 215.
177
atemporalitate i cu ct memoria sa cuta Eneida, cu att mai repede i mai fr urm se
688
dizolva aceasta [...] .
Nostalgia revenirii acas nsemna pentru poetul latin rentoarcerea n spaiul
protector al copilriei, n sfera divinului, dar i n cea a omenescului: Oh, ntoarcerea
acas! O odihn i o ascultare atent n nesfritele ntinderi ale cmpiei saturniene, n
689
peisajul saturnian al lumii i al sufletului [...] . Raportul memorie-uitare este reliefat de
ctre Virgiliu cnd acesta observ c acea ascultare atent este sinonim, n egal msur,
cu uitarea acelor nume pe care omul le are de acas. n cele din urm pentru
Virgiliu ntoarcerea acas este similar ntoarcerii n universul creaiei, dar i [...]
690
desprinderii de suferin n suferin, minunea nemuririi . Plotia este cea care i
691
definete lui Virgiliu, revenirea acas pe care acesta o numete sosire fr ntoarcere ,
n timp ce sclavul i spune poetului c sosirea acas o va cunoate dup ce va mai hoinri,
reliefnd c acestuia nu-i mai era permis nicio memorie: Oh, ntoarcerea acas, oh,
692
venic atemporalitate a fiinei umane, nchis n minile mpletite! .
n ultima parte, Eter-ntoarcerea acas, Virgiliu se retrage n acea dimensiunea
693
spaiului ne-amintirii care presupune n continuare alte zone ale spaiului amintirii
care: [...] se meninea totui n acest spaiu al amintirii, ba chiar cele dou spaii se
reuneau tot mai intim ntr-un al doilea spaiu al amintirii nluntrul celei dinti ntr-un
spaiu al unei transparene superioare a amintirii, al unui infinit superior al amintirii, n aa
694
msur dedublare a fiinei ntr-o nou unitate [...] .
Milan Kundera pune sub semnul ntrebrii, de la o oper la alta, modalitatea n care
evolueaz identitatea individului, de-a lungul celor dou teme privilegiate, i anume: tema
memoriei i tema rsului. Opera sa se nscrie, aadar, n tradiia romanelor central-
europene ale lui Kafka, Broch, Haek, Danilo Ki sau Bogumil Hrabal, Elias Canetti..
Particularitatea acestor creaii menionate este aceea de a face s rimeze memoria cu rsul,
dar i de a face s rimeze memoria i uitarea cu uitarea uitrii, sfrind prin a iradia din
695
aceast uitare rsul, ironia i deriziunea.

688
Ibidem, p. 234.
689
Ibidem, p. 247.
690
Ibidem, p. 248.
691
Ibidem, p. 333.
692
Ibidem, p. 336.
693
Ibidem.
694
Ibidem, p. 488.
695
Eva Le Grand, Mmoire, rire et histoire chez Milan Kundera, n Le roman tehque dans le contexte
international, Mmoire et tradition dans la prose contemporaine, Actes du Colloque international qui a
178
 Cartea rsului i a uitrii este, dup cum nsui naratorul afirm: [...] un roman
n form de variaiuni. n succesiunea lor, fiecare capitol constituie o etap diferit a unei
cltorii ce duce n interiorul unei teme, n interiorul unei idei, n interiorul unei situaii
unice, a crei nelegere se pierde pentru mine n nemrginire. Este un roman despre
Tamina i, din clipa Tamina prsete scena, devine un roman pentru Tamina. Ea este
personajul principal i principalul asculttor, toate celelalte ntmplri fiind o variaiune a
696
propriei sale poveti, ce se unesc n viaa ei ca-ntr-o oglind. .
Romanul prezint o tehnic reflexiv, interfereaz memoria, cu uitarea, rsul
demonic cu cel divin, uitarea cu rsul, [...]de-a lungul unor variaiuni care, pe de o parte
i rspund, pe de alt parte se contrazic de la un capitol la altul, de la o epoc la alta,
evideniind explorarea acestor teme menionate vzute prin mecanismele individuale, dar i
697
prin cele alea isteriei nsei. .
Partea nti a romanului, Scrisorile pierdute, evideniaz tema memoriei, Mirek
unul din protagoniti afirmnd c anul 1970 marcheaz lupta individului cu puterea, iar
aceast lupt este similar cu acea lupt a memoriei mpotriva uitrii. Dorind s
argumenteze ceea ce prietenii acestuia numeau a fi impruden, protagonistul i pstreaz
jurnalul, dar i corespondena: [...] redacteaz procesele verbale ale tuturor ntrunirilor n
care analizeaz n prim situaie i se ntreab cum s continue, explicndu-le c, de fapt,
ei nu ncalc nicidecum Constituia. S te ascunzi, trind cu sentimentul culpabilitii, n-ar
698
nsemna dect nceputul nfrngerii. . Mirek va fi de acord, odat cu trecerea timpului,
cu prietenii si prudeni, afirmnd libertatea cuvntului garantat de Constituie, dar i
asprimea legilor care pedepsesc tot ceea ce nseamn atingere la adresa securitii statului,
iar, pentru c niciodat nu putea fi sigur de momentul n care strig subminarea siguranei
sale, Mirek i adpostete documentele compromitoare. Aceeai Parte nti evideniaz
raportul dintre uitare i memorie, dar i relaia memoriei cu istoria. Invazia ruseasc din
Cehia ce a marcat anul 1968 este dat uitrii, amintirea acesteia fiind estompat de
asasinarea lui Allende, asasinarea sa este supus uitrii de mcelul din Bangladesh, iar
rzboiul din deertul Sinai a redus la tcere plnsetele din Bangladesh pn se ajunge la o
uitare definitiv: Asasinarea lui Allende a estompat curnd amintirea invaziei ruseti din
Cehia, mcelul sngeros din Bangladesh l-a mpins n uitare pe Allende. [...] masacrele din

eu lieu as 18,19 et 20 janvier 1990, Paris, Textes runis par Hana Voisine-Jechova, Presse de l`humanit de
Paris-Sorbonne, p. 28.
696
Milan Kundera, Cartea rsului i a uitrii, Editura Humanitas, Bucureti, 2008, p. 195.
697
Eva Le Grand, op. cit., p. 129.
698
Milan Kundera, op. cit., p. 28.
Cambodgia au fcut uitat Sinaiul i aa mai departe, i aa mai departe, i aa mai departe,
699
pn la deplina uitare a tot de ctre toi. . Relaia memoriei cu Istoria evideniaz faptul
c cu ct istoria avansa mai lent, cu att evenimentele sale puine erau conservate mult mai
rapid de ctre memorie, aa nct se contura un fundal accesibil tuturor: [...] n faa cruia
700
viaa personal i desfura spectacolul fascinant al aventurilor sale. . Deoarece, n
contemporanitate, timpul avansa cu pai repezi, orice eveniment istoric, ce a fost dat uitrii
peste noapte, poate fi considerat ca nou a doua zi diminea, relatarea acestuia constituind
o aventur neobinuit care se deruleaz n planul secundar al vieii personale dominat de
prozaism.
Naratorul se vede, aadar, forat s evoce evenimente care s-au desfurat cu doar
civa ani n urm, ca i cnd acestea s-ar fi ntmplat cu, cel puin, un mileniu mai nainte:
[...] n 1939, armata german a intrat n Cehia i statul cehilor a ncetat s mai existe. n
1945, armata rus a intrat n Cehia, i Cehia s-a numit din nou republic independent [...]
Aa se face c, n februarie 1948, comunitii au acaparat puterea, nu prin snge i violena,
ci salutai cu ovaii de aproape o jumtate de naiune. i acum, luai aminte: jumtate care
701
jubila scond chiote de bucurie era mai dinamic, mai inteligent, mai bun. .
Raportul dintre uitare i memorie este surprins n romanul kunderian i n acel caz
excepional n care Istoria proiecteaz o situaie nemaicunoscut, i anume Primvara de la
Praga. Evenimentul a generat prsirea rii de ctre o sut douzeci de mii de cehi, cei
care au rmas fiind constrni s-i prseasc slujbele pentru atelierele camuflate prin
vguni, pentru fabrici ndeprtate sau pentru volanele camioanelor, cu alte cuvinte, acetia
erau silii s opteze pentru zone bizare, ndeprtate, astfel nct vocea lor s fie dat uitrii:
i pentru c umbra hidoasei amintiri s nu tulbure ara din idila ei rennoit, Primvara
praghez i invazia tancurilor ruseti, aceast pat urt pe o Istorie frumoas, trebuiau s
fie spulberate. Aa se face c astzi, n Cehia, aniversarea zilei de 21 august rmne sub
tcere, numele celor ce s-au ridicat mpotriva propriei lor tinerei fiind terse cu grij din
702
memoria rii, asemeni unei greeli din tema unui colar. . Partea nti finalizeaz cu
evidenierea raportului dintre istorie-memorie i uitare, naratorul surprinznd dorina unora
de a estompa din memorie sutele de mii de viei, astfel nct s rmn n prim-plan

699
Ibidem, p. 12.
700
Ibidem, p. 13.
701
702 Ibidem.
Ibidem, p. 21.
180
 703
timpul imaculat al ideii imaculate , ns Mirek i va proiecta umbra trupului su peste
aceast idil, asemenea unei pete, rmnnd acolo aa cum rmsese cciula lui
Clementius pe capul lui Gotwald.
Partea a doua a romanului, Mama, subliniz aceeai tem a memoriei, o memorie
care confund evenimentele, le distorsioneaz, ele estompndu-se n timp, pierzndu-i din
claritate. Mama lui Karel, soacra Marktei, ncearc s evoce un moment din trecutul
ndeprtat, din perioada vechii Austro-Ungarii, cnd capitala era la Viena, iar ea, elev de
liceu recitase o poezie la o adunare festiv a liceului, cnd se srbtorea cderea imperiului
austriac, independena, ns fiul i reamintete c dup rzboi ea nu mai mergea la coal,
bacalaureatul obinndu-l cnd nc mai exista Austro-Ungaria: n rgazul aceste scurte
tceri, se auzi glasul Marktei. Se adresa Evei i spusele ei n-aveau nicio legtur cu
recitarea sau cu anul 1918. Mama se simea prsit n amintirile ei, trdat de acest
704
neateptat dezinteres i de slbiciunea memoriei sale. . ntr-adevr, evenimentul pe care
btrna l evocase, acela cu recitarea poeziei i cu uitarea strofei, se petrecuse cu cinci ani
nainte, bacalaureatul i-l luase n perioada rzboiului, ns acum i era ruine de memoria
ei. Fiind o patrioat convins, n tineree, dar i profund marcat de prbuirea Austro-
Ungariei, femeia era mereu cuprins de dorina de a le evoca universul tinereii sale,
atmosfer de odinioar, recuperarea paradisului pierdut, reafirmarea centrului de odinioar
nefiind posibile dect prin intermediul unei memorii care trdeaz.
Partea a treia a operei, ngerii, surprinde simbolistica unei fotografii dintr-o revist,
care evideniaz nite brbai n uniform cu putile la umr, ce fixeaz cu privirea nite
tineri care danseaz o hor n faa acestora: Aa i-a vzut fotograful, scond n eviden
acest contrast elocvent: de o parte, poliia, n unitatea fals (impus, comandat) a
ncolonrii, de cealalt, tinerii, n unitatea adevrat (sincer i fireasc) a cercului; de o
parte, poliia, n mohorta aciune a unor brbai ce stau la pnd, de acealalt, tinerii n
705
bucuria jocului. . Dansul n cerc este vzut ca unul caraterizat de magie, cercul izvornd
din profunzimile de mii de ani ale memoriei. Doamna Rafael, profesoara, este cea care
dup ce decupeaz fotografia din revist, o contempl nostalgic, rvnind i ea s fac
parte dintr-o asemenea hor, cutnd un cerc format din brbai i femei alturi de care s
constituie o unitate: [...] l-a cutat mai nti n biserica metodist (tatl ei era un fanatic
religios), apoi n partidul trokist disident, apoi n micarea mpotriva avocatului (copilul

703
Ibidem, p. 19.
704
Ibidem, p. 40.
705
Ibidem, p. 77.

181
are dreptul la via!), apoi n micarea pentru legalizarea avortului (femeia e stpn pe
706
trupul ei!); l-a cutat la marxiti, la psihanaliti, apoi la strucuraliti[...]. .
Imaginea cercului care izvorte din strfundurile memoriei revine, pe parcursul
celei de-a treia pri a romanului, cnd naratorul afirm c el nsui a fost element
constitutiv al unei hore, n primvara lui 1948, moment n care comunitii au triumfat, iar
reprezentanii socialiti i democrat-cretini s-au refugiat n strintate: [...] iar eu m
ineam de mn sau pe dup umr cu ali studeni comuniti, bteam doi pai pe loc, i un
707
pas nainte, sltnd piciorul drept spre stnga i cel stng spre dreapta [...] . Magia
cercului, pe care naratorul-personaj a neles-o consta n faptul c atunci cnd iei din
rndul cercului mai poi reveni, aceasta fiind o structur deschis, ns cercul se nchide
treptat fr posibilitatea rentoarcerii: nu ntmpltor se mic planetele n cerc i roca
desprins din ele se ndeprteaz inexorabil, dus de fora centrifug. [...] Exist oameni
crora le e dat s piar n toiul rotaiei i alii ce se zdrobesc abia la captul prbuirii. Iar
aceti alii [...] pstreaz mereu n ei o sfioas nostalgii a horei pierdute, cci noi suntem cu
708
toii locuitorii unui univers n care totul se nvrtete n cerc. . Imaginea horei apare din
nou n 1950, ns naratorului-persnaj nu-i mai era accesibil, el rtcind doar printre tinerii
prini n horele care se multiplicau la nesfrit. Naratorul personaj era de partea celor
executai, Milada Horkov i Zavis Kalandra, care, ca i el, s-au desprins de pe traiectoria
709
cercului, sfridu-i cderea ntr-un sicriu condamnat .
Tamina, protagonista prii a IV-a, ngerii, i soul acesteia au prsit Cehia n mod
ilegal, plecnd ntr-o excursie n Iugoslavia pentru a trece apoi n Austria, ndreptndu-se
spre Occident. Dup moartea soului, lumea care o nconjura pe eroin era asemenea unui
zid circular, care urca din ce n ce mai sus, iar Tamina nu mai era dect o pajite micu
pe care se nala ca un trandafir, amintirea soului. Unica fotografie rmas de la acesta,
constituia elementul pe baza cruia, zilnic ncerca s recupereze din memorie imaginea
soului, dar constata c schia pe care o trasa prezenta trsturi ambigue: Culorile folosite
de memoria ei erau ireale, i cu aceste culori nu era chip s imii pielea uman. Aa stnd
lucrurile, i puse la punct o tehnic special de rememorare. Cnd se afla n faa unui
brbat, se folosea de capul lui ca de un material de sculptat: i fixa privirea asupra lui i

706
707
Ibidem.
Ibidem, p. 79.
708
Ibidem, p. 82.
709
Ibidem, p. 101.

182
remodela n minte chipul soului, mprumutndu-i o tent mai ntunecat, adugndu-i
710
pistrui i negi, micorndu-i urechile, colorndu-i ochii n albastru. .
Tamina ncearc recuperarea amintirilor care reprezentau puncte de reper n
scurgerea ireversibil a timpului pentru a deveni scheletul de baz a unui trecut reconstituit
astfel. Procesul de recuperare a evenimentelor trecute se realizeaz prin intermediul
caietului mprit n unsprezece capitole, ns, chiar i n acest mod, reconstituirea nu era
perfect, din unsprezece vacane i amintea nou, din unsprezece srbtori de Crciun a
711
putut recupera doar nou din cotloanele memoriei , prin urmare i erau necesare acele
carnete i scrisori lsate la soacr. Eroina ncearc s-i reconstruiasc identitatea privind
retrospectiv, actuala Tamina i las locul celei cvare a fost odat. Protagonista dorete s
intre n posesia carnetelor pentru a completa evenimentele care lipsesc din scheletul
reconstituit cu ajutorul caietului pentru a-l ntri cu ziduri puternice din dorina de a-i
continua existena. Dac acea construcie fragil a amintirilor s-ar destrma asemenea unui
cort nlat n mod stngaci, din eroin n-ar rmne dect prezentul vzut ca un punct
712
invizibil, ca un neant care gliseaz ncet ctre moarte.
Tema memoriei este una dintre temele recurente alea unui alt roman kunderian, i
anume Insuportabila uurtate a fiinei, fluxul memoriei derulndu-se dup ce Tereza,
soia lui Tomas, nesuportnd exilul se ntoarce la Praga: Plti i, prsind restaurantul,
porni s se plimbe pe strzile oraului, copleit de o melancolie ce devenea din ce n ce mai
plcut. Avea n urma sa apte ani de via cu Tereza, i fcea acum constatatrea c aceti
713
ani erau mai frumoi n amintire dect n clipele n care le-a trit. . Tereza aprea brusc
n memoria lui Tomas, acesta vznd-o parc prsind locuina din exil i ptrunznd n
locuina praghez.
Primele zile alea invaziei Cehiei revin n memoria Terezei, acesta vizualiznd parc
maniera n care, n toate oraele, oamenii ddeau jos tbliele cu denumirea strzilor,
nlturndu-se panourile indicatoare pe care figurau numele locuinelor. Cehia se
metamorfozeaz, peste noapte, ntr-o ar fr nume: Timp de apte zile, armata rus
rtcise pe oselele Cehiei, fr s tie unde se afla. Ofierii cutau de zor cldirile
redaciilor, ale radioului i televiziunii, spre a le ocupa, dar nu izbuteau s le gseasc. [...]
Se pare c, odat cu trecerea anilor, acest anonimat nu fusese lipsit de primejdii pentru

710
Ibidem, p. 103.
711
Ibidem, p. 104.
712
Ibidem.
713
Milan Kundera, Insuportabila uurtate a fiinei, Editura Univers, Bucureti, 1998, p. 15.
183
ar. Nici strzile, nici cldirile nu i-au putut dobndi denumirea originar. [...]. Tereza
714
constata, cu amrciune c trecutul pe care veniser s-l caute aici le fusese confiscat. .
Tema memoriei este analizat, n creaiile lui Kundera, prin intermediul temei
erotice, memoria lui Tomas refuznd s nregistreze nici mcar o amprent, fie ea i
pasager, n memoria n care a cunoscut-o pe Tereza: Se pare c exist n creier o zon
anume, cu totul aparte, ce ar putea fi denumit memorie poetic, i care nregistreaz tot
ceea ce ne-a ncntat, ne-a emoionat - tot ceea ce confer frumusee vieii noastre. [...]
Tereza era ocupanta despotic a memoriei sale poetice i mturase din ea toate urmele
715
celorlalte femei. . Naratorul surprinde momentul n care protagonista i-a pus amprenta
asupra memoriei poetice a lui Tomas, i anume momentul n care aceasta fcuse febr, iar
el nu a expediat-o ca pe alte femei, ci a ngrijit-o: [...] dragostea ncepe n clipa n care o
716
femeie se nscrie cu un cuvnt n memoria noastr poetic. .
Romanul Nemurirea exploreaz tema nemuririi, a imortalitii, aceasta fiind
privit n sensul de memorie, distingndu-se ntre mica nemurire i marea nemurire,
ntre dorina da rmne n memoria celor apropiai, prieteni, prini i dorina de a rmne
n memoria grandiosului public format din artiti, politicieni: Firete, n privina
nemuririi oamenii nu sunt egali. Se cuvine s deosebim mica nemurire, amintirea omului n
minile celor care l-au cunoscut (nemurirea visat de primarul satului morav) de marea
nemurire, nsemnnd amintirea unui om n minile acelora care nu l-au cunoscut personal.
Exist ci n via care-l pun pe om de la bun nceput fa n fa cu o asemenea nemurire,
ce-i drept, nesigur, ba chiar improbabil, dar contestabil posibil: acestea sunt cile
717
artitilor i ale brbailor de stat. .
Partea a treia a romanului, Lupta, evideniaz sperana spre nemurire, imortalitate,
a Laurei i a Bettinei, prima dorind s contribuie la educaia negrilor, iar a doua dorind s
salveze polonezul de la moarte. n timp ce Bettina dorete s accead la marea nemurire, ea
autodepindu-se, fiind parte integrant a istoriei, Laura aspir la mica nemurire,
autodepindu-se i rmnnd i ea n memoria celor care au cunoscut-o.
Tema memoriei este examinat din perspectiva temei erotice, ca i n cazul altor
opere kunderiene, aceast explorare axndu-se n mod evident, n Partea a asea a
romanului, Cadranul, titlul acestei pri putnd simboliza un ciclu al vieii. Rubens,

714
Ibidem, p. 106.
715
716
Ibidem, p. 201.
Ibidem, p. 202.
717
Milan Kundera, Nemurirea, Editura Humanitas, Bucureti, 2006, p. 61.

184
protagonistul acestui capitol, ntruchipeaz tipul lui Casanova, care, mbtrnind, ncearc
s rememoreze multiplele etape din viaa sa ca libertin, observnd, finalmente c a uitat
aproape tot din perioada acelor ani: Acoperi, aadar, o jumtate de pagin (experimentul
nu impunea o list complet), nlocuind adeseori numele uitate cu o carateristic
(pistruiata sau profesoara, i aa mai departe), apoi se strdui s alctuiasc pentru
fiecare un curriculum vitae. Alt nfrngere! Mai grea! Nu tia absolut nimic despre viaa
718
lor!. Faptul c nu-i aduce aminte mai nimic despre femeile din viaa sa, l destermin
pe Rubens s fie invidios pe Casanova care avea o memorie desvrit, cele aproximativ
trei sute de femei din viaa lui fiind salvate din calea uitrii, iar Casanova era, n viziunea
lui, expresia utopiei memoriei. Rubens consider c memoria nu filmeaz, ci fotografiaz:
Tot ceea ce pstrase el de la fiecare dintre aceste femei erau, n cel mai bun caz, cteva
719
fotografii mentale.
Oliver Agard subliniaz n lucrarea Elias Canetti. L'explorateur de la
720
memoire [Elias Canetti. Exploratorul memoriei](traducerea noastr) c temelor celor
mai evidente ce reies din confruntarea autorului cu secolul al XX-lea, precum: tema
maselor, a puterii, a metamorfozelor, se mai adaug una, deosebit de important pentru
opera sa, i anume tema memoriei, acel fir conductor care traverseaz ntreaga sa
721
creaie . Tema memoriei raportat la opera canettian are o dubl semnificaie, i anume:
cea de minune a spiritului i factor de paralizie, scriitorul reflectnd n maniera sa original
722
vechea problem a dintre memorie i uitare , idee abordat iniial de Nietzche, dar i de
ali autori central-europeni, precum Milan Kundera.
Ca i Nietzsche, i reliefeaz o critic a memoriei, pentru a evidenia, n subsidiar,
o critic a civilizaiei. n ceea ce-l privete pe acest scriitor i supratema creaiei sale,
memoria, problema nu se pune n termenii de exces sau de insuficien a acesteia, ci de
calitate a ei.
Romanul su, Orbirea, ilustreaz memoria prodigioas a profesorului Peter Kien,
specialist sinolog, pe care acesta o dezvolt prin intermediul informaiilor obinute din
crile impresionantei sale biblioteci: La vrsta de treizeci de ani, fr vreun testament
special, fgduise s-i lase easta, cu coninut cu tot, unui institut de craniologie. Motivase
acest gest prin interesul pe care l-ar fi putut prezenta explicarea postum a memoriei sale

718
Ibidem, p. 357.
719
Ibidem, p. 359.
720
721
Oliver Agard, Elias Canetti. L`explorateur de la mmoire, ditions Belin, Paris, 2003.
Ibidem, p. 7.
722
Ibidem, p. 8.

185
cu adevrat fenomenale, printr-o eventual structur deosebit, sau chiar printr-o greutate
mai mare a creierului [...] ar fi netiinific s nege folosul pe care i-l aduce n munca
tiinific memoria aproape nspimnttoare de care dispune. Are permanent n cap o a
723
doua bibliotec [...] . Aceast a doua bibliotec de care celebrul sinolog dispunea era
deosebit de important, ntruct protagonistul putea elabora diverse studii fr a rsfoi alte
cri dect pe cele pe care le avea n capul su. Peter Kien stabilise, de asemenea, o
conexiune intrinsec ntre memoria sa precis i visele sale clare, lipsite de ambiguitate,
suntele pe care le aude noaptea nu sunt distorsionate, discuiile stau sub semnul
raionalului, totul pstrndu-i semnul iniial.
724
Oliver Agard evideniaz n capitolul Kien ou la mmoire sclrose [Kien sau
memoria sclerozat](traducerea noastr), conceptul de memorie hipertrofiat, sclerozat,
afirmnd c romanul Orbirea pune n scen un eminent sinolog, Peter Kien, care triete
izolat, n spatele crilor din biblioteca personal, i rspunde cu greu la scrisori, rupnd
legturile cu mediul exterior. Conversaia cu tnrul ntlnit n strad este primul element
exterior care intervine n viaa sa, pentru ca apoi cstoria cu Tereze s declaneze
dezechilibrul ce va genera catastrofa. Nereuind s-i fac datoria de so, Kien strnete
nemulumirea soiei, care dup ce ncearc sa-i falsifice testamentul, pune mna pe carnetul
de cec, aruncndu-l n strad pe protagonist acesta fiind nevoit s nfrunte universul
exterior, lumea exterioar, acea lume fr cap: Pn i memoria sa pentru mruniuri
725
contidiene, pe care o resimea deobicei ca suprtoare, i prea acum foarte util. .
Peter Kien face cunotin ntr-un bar murdar, prost ntreinut cu piticul Fischerle,
care observnd obsesia, nebunia protagonistului, ncearc s-l deposedeze de avere i-l
convinge c soia sa, Therese, murise. ntmpltor se ntlnete cu aceasta n faa Muntelui
milei, femeia nsoit de intendent vrea s nchirieze biblioteca lui Kien i, pretinznd c a
fost atacat de soul su creeaz o situaie ambigu, Kien i intendentul sunt luai la secie:
Un alt poliist, cunoscut pentru memoria sa bun, i numr pe arestai pe degete, unu, doi,
726
trei [...] Pn la urm, chiar i artistul ntru ale memoriei se declar mulumit. .
Cea de-a treia parte a operei, Lumea n cap, surprinde instalarea intendentului n
biblioteca lui Kien i refugierea acestuia n camera servitorului, de unde urmrea intrrile
i ieirile din imobil, ncepnd s se ndoiasc de propria-i raiune. Piticul Fischerle

723
Elias Canetti, Orbirea, Editura Polirom, Iai, 2004, p. 22.
724
Oliver Agard, Kien au la mmoire sclrose, ed. cit., p. 53.
725
Elias Canetti, op. cit., p. 199.
726
Ibidem, p. 422.
186
solicit ajutorul lui Georges Kien, celebrul psihiatru parizian, care trebuia s se ocupe de
starea mintal a fratelui su. Considernd c Therese era culpabil de situaia fratelui,
aceasta i spune c acord prea mult atenie femeilor invocnd exemplul termitelor: n
roiul n care mii i mii de vieti pier aparent fr sens vd eu liberarea de sexualitate
accentuat a coloniei. Ele jertfesc o mic parte din masa lor, pentru a pstra cea mai mare
parte ferit de rtcirile erotice. Dac dragostea ar fi permis, colonia s-ar distruge din
727
cauza ei. . ncearc s-i scoat din cas att pe Therse, ct i pe intendent, dup care se
ntoarce la Paris, diagnosticul dat fratelui fiind eronat. Acesta sfrete izolndu-se n
camer i dnd foc propriei biblioteci: Pune scara n mijlocul camerei, unde se afla i mai-
nainte. Se urc pe treapta a asea, supravegheaz focul i ateapt. Cnd l ajung flcrile,
728
n sfrit, rde att de rsuntor, cum n-a mai rs niciodat n viaa lui. . Sfitul
romanului care evideniaz sinuciderea lui Kien i anihilarea biliotecii sale de ctre foc,
729
poate fi interpretat ca o autodistrugere a acestei memorii screlozate, hipertrofiate .
Firul conductor al temei memoriei apare i n autobiografia canettian Limba
salvat. Istoria unei tinerei, creaie care uimete printr-o coeren tematic a ntregului,
730
ilustrnd astfel geneza unei personaliti, dar i a unei opere . Autobiografia este bogat
n anecdote, dar i n detalii care se nlnuiesc n oper, genernd un roman al formrii, ale
731
crui pagini reunesc toate motivele canettiene sub forma unui puzzle . n textul confesiv
Elias Canetti evoc detaliat povestea copilriei, dar i a tinereii sale, locul primordial fiind
ocupat de relaia dintre mam i fiu, aceasta fiind cea care l va iniia pe viitorul scriitor
ntr-un mediu cultural vast, ea nsi fiind o cunosctoare a literaturii europene. Amintirile
lui Elias Canetti despre familie, despre colegi i despre profesori, se caracterizeaz printr-o
vivacitate deosebit, memoria sa vie reliefndu-le cu acuratee.
Prima amintire a copilului Elias Canetti st sub semnul culorii rou, roi fiind
podeaua casei, scara, roul era coridorul, iar ceea ce l marcheaz pe copil este ameninarea
brbatului zmbitor de a-i tia limba. Prima localitate evocat este Rusciucul, ora aezat
pe Dunre n care triau oameni de diverse etnii: Aezat pe Dunrea inferioar, Rusciucul
unde am venit pe lume, era un ora minunat pentru un copil i, dac spun c se afl n
Bulgaria, dau o informaie nendestultoare pentru c acolo triau oameni de cele mai
diverse origini. ntr-o zi puteai auzi apte sau opt limbi. n afar de bulgari, care veneau

727
Ibidem, p. 625.
728
Ibidem, p. 673.
729
Olivier Agard, op. cit., p. 8.
730
Ibidem, p. 191.
731
Ibidem.
187
 732
adesea de la ar, existau nca muli turci. [...] Existau greci, albanezi, armeni, igani. .
Evreii sefarzi acordau o atenie deosebit vieii n comunitate, acetia avnd legi
complicate, considerndu-se a fi evrei deosebii prin apartenena la limba spaniol.
Acetiau locuiau la Rusciuc, alturi de celelalte naionaliti, iar restul lumii nsemna
pentru ei Europa: [...] cnd cineva pleca pe Dunre-n sus la Viena, se spunea c pleac-n
733
Europa. Europa ncepea acolo, unde se sfrise cndva Imperiul Otoman. .

2.7 Gndirea captiv

734
Czesaw Miosz consider c lucrarea sa, Gndirea captiv , poate s fie definit
735
ca o ncercare a eliberrii de fatalism . Aceast oper a fost elaborat de scriitorul
polonez pentru un receptor occidental, cu precdere, scopul eseului constnd n descrierea
fenomenului de susinere a acelui sistem stalinist de ctre reprezentanii polului
intelectualitii din Europa Estic. Wodzimierz Bolecki noteaz c tema creaiei este
reprezentat de fascinaia pe care o nutreau intelectualii fa de sistemul ideologic
736
comunist, aspect definit metaforic de ctre autorul operei ca muctura hegelian .
Punctul de plecare al lui Miosz n elaborarea operei sale l-a reprezentat romanul lui
Stanisaw Ignaci Witkiewicz intitulat sugestiv Nesaul, proz din care scriitorul polonez
preia conceptul de tablet Murti-Bing care este propagat de partizanii credinei noi, adus
fiind din Rsrit. Romanul n dou volume intitulate sugestiv Nesaul apare la Varovia n
anii '30, fiind receptat ca o carte bizar scris ntr-o limb dificil, cea mai mare parte a
termenilor fiind creai de ctre autor. Aciunea romanului poate fi amplasat n Europa,
respectiv Polonia, coordonatele temporale fiind ambigue, mediul nfiat caracterizndu-
se prin prezena pictorilor, fizicienilor, filosofilor, muzicienilor, aristocraiei i a ofierilor
superiori. Un evident proces al descompunerii se remarc n ntregul roman, muzica era
disonant, gndurile nu puteau s identifice un punct de reper, putndu-se observa o serie

732
Elias Canetti, Limba salvat Istoria unei tinerei, ed. cit., p. 16.
733
Ibidem, p. 16.
734
Czesaw Miosz, Gndirea captiv, Editura Humanitas, Bucureti, 1999.
735
Ibidem, p. 8.
736
Wodzimierz Bolecki, Postfa la Czesaw Miosz, Gndirea captiv, Editura Humanitas, Bucureti,
1999, p. 245.
de afeciuni psihice. Aceste fenomene se petreceau cnd armata mongolo-chinez, care
luase n stpnirea teritoriul dintre Pacific i Marea Baltic, atac civilizaia occidental.
Protagonitii romanului lui Wodzimierz nu mai posed nicio credin, resimind un acut
sentiment al inutilitii, activitatea acestora neavnd niciun rost.
n acest context al unei steriliti evidente, care a cuprins ntregul teritoriu o serie
de comerciani vindeau n secret tabletele Murti-Bing: Murti-Bing era un filosof mongol
care reuise s prepare un mijloc de transmitere a concepiei despre lume pe cale
organic. Aceast concepie a lui Murti-Bing, care de altfel constituia fora armatei
mongole-chineze, era cuprins n nite pilule sub form condensat. Cel care lua pilule
Murti-Bing se schimba complet, devenind senin i fericit. [...] Omul care nghiea pilulele
Murti-Bing nceta s mai fie sensibil la elementele metafizice; considera anumite
737
manifestri cum ar fi excesele slbatice ale artei care tria nesaul formei [...] .
Epilogul creaiei subliniaz momentul n care comandantul occidental se pred inamicului
su fiind decapitat, iar armata de la rsrit ia n posesie ara, invadnd-o, declanndu-se o
noua existen sub imperiul murtibingismului. Dac, anterior, protagonitii erau mcinai
de o sete avid de filosofie, acum acetia se nroleaz n slujba noului regim, elabornd
maruri, ode, crend tablouri cu o funciune explicit social.
Miosz consider c viziunea despre lume nfiat de ctre Witkiewicz n paginile
romanului su i gsete puncte de reper, n cele mai mici detalii, n zone extinse ale
ntregului continent european: Probabil c lumina soarelui, mireasma pmntului, micile
bucurii ale vieii cotidiene, uitarea pe care o ofer munca pot diminua cumva ncordarea
unei drame rar ntlnite n istorie. [...] Omul trebuie fie s moar-fizic sau spiritual-fie s
renasc ntr-un singur mod, dinainte stabilit, prin folosirea tabletelor Murti-Bing. Oamenii
din Occident sunt nclinai adesea s priveasc destinul rilor convertite doar n categoria
738
constrngerii i agresiunii. .
Czesaw Miosz noteaz c destinul unor oameni persevereni, aflai n afara
oricrei dialectici, de tipul lui Witkiewicz, ar trebui s constituie un semnal de alarm
pentru cei mai muli dintre intelectuali. Miosz observ c pe strzile oraelor nc mai pot
fi remarcai cei care refuz s participe psihic la vreo activitate, dar i exilaii interiori care
se evideniaz printr-un acut proces al mcinrii de ur acetia, fiind comparabili cu nite
nuci seci. Noua Credin, noteaz Miosz, este cea care prezint o serie de oportuniti

737
Ibidem, p. 18.
738
Ibidem, p. 19.
pentru a duce o via activ, murti bingismul continental o fascinaie uluitoare pentru
intelectuali, acesta fiind mult mai atractiv pentru polul intelectualilor dect pentru categoria
ranilor sau a muncitorilor: Este ca o lumnare n jurul creia se nvrte ca un fluture de
noapte pentru a se arunca pn la urm n flacr i a svri prin trosnetul aripilor frnte
arderea ntru gloria umanitii. O asemenea dorin nu trebuie s fie neglijat. A curs snge
din belug n Europa n timpul rzboaielor religioase, iar astzi cine accede la Noua
Credin pltete datoria acestei tradiii europene. i este vorba de ceva mult mai grav
739
dect simpla problem a violenei. .
Miosz observ c o mare parte a intelectualilor se supun unui proces al adaptrii la
Noua Credin, iar fenomenul maturizrii n vederea acceptrii murti-bingismului
presupune cteva concepte-cheie, precum: pustiul, absurdul, necesitatea, succesul.
Principiul concept, concept al maturizrii, pustiul se caracterizeaz prin absena religiei, n
acele ri ale democraiei populare religia nu mai constituia filosofia societii, n
ansamblul ei. Treptat n aceste zone se ajunge la inexistena unui sistem compact de
concepte care s constituie liantul dintre ranul preocupat de agricultur, studentul
preocupat de lingvistic i muncitorul dedicat construciei automobilelor: De aici
sentimentul scitor de rupere, de abstracie, care frmnt intelectualitatea i n mod
deosebit, pe aceia care sunt creatori de cultur. n locul religiei a venit filozofia care a
740
poposit ns n zone tot mai puin accesibile nespecialitilor. . Una dintre dorinele
acerbe ale acelor intelectuali alienai, noteaz Miosz, vizeaz inseria acestora n rndul
maselor. Murti-bingismul, consider Miosz, este cel care ofer un suport tiinific, anulnd
741
reminiscenele epocilor trecute , precum: filozofia post-kantian, arta elaborat pentru
cei fr religie, mentalitatea magico-religioas a ranilor, locul tuturor acestor elemente
fiind luat de unicul sistem, de singurul cod al conceptelor. Impactul acestui fenomen rezid
n faptul c de aici nainte muncitorii i exegeii istoriei au gsit o cale de a comunica,
diferenele intelectuale au rmas, ns bazele sunt aceleai pentru categoriile menionate.
Absurdul, un al doilea concept al maturizrii, se manifest i el n procesul
acceptrii murti-bingismului, oamenii fiind mcinai de ceea ce se poate intitula absorbia
absurdului: Care este raiunea existenei tuturor reprezentailor speciei homo, a acestei
vnzoleli fr rost, a zmbetelor, a strdaniilor de a face rost de bani, a distraciilor amicale
i neroade.[...] Perspectiva timpului sufer o abreviere: vrsta copilriei, maturitatea i

739
Ibidem, p. 20.
740
Ibidem, p. 21.
741
Ibidem, p. 22.

190
btrneea trectorilor se adun ntr-un punct, dispar ntr-o clipit, n locul trectorului nu
742
mai rmne dect aerul. . n acest context se dorete apariia unui om nou care nu mai
este supus, ci metamorfozeaz ntreaga lume, dar i gndirea la scar universal, crend el
nsui istoria, nefiind n niciun caz robul acesteia.
Necesitatea este al treilea concept evideniat de Miosz, acesta aflndu-se n strns
legtur cu teama de a gndi independent, o angoas ce vizeaz sterilitatea, ceea ce Marx a
743
definit ca mizeria filozofiei . Materialismul dialectic metamorfozeaz toate condiiile
socio-politice, omul ncetnd a mai ti s reflecteze n alt mod dect trebuie: [...] totodat
este obligat s accepte acest trebuie, deoarece n afara sa nu poate aprea nimic pentru
de valoare. Iat menghina dialecticii. Scriitorul cedeaz numai pentru a-i salva pielea. Lui
i e team de ceva mai preios, de valoarea operei sale care alunecnd pe calea filozofrii
744
devine ntr-o msur mai mic sau mai mare, o simpl grafomanie. .
Prima tablet Murti-Bing strecurat n diverse alimente ce constituie meniul
intelectualitii contemporane, n viziunea lui Miosz, vizeaz faptul c cine va zice A va
zice automat i B, A nghiindu-se realmente fr dificulti.
Succesul, al patrulea concept-cheie, poate fi definit el nsui printr-o serie de
sintagme care-i surprind esena, precum: taina demersurilor politice, atmosfera liturgic
a vocilor sczute, rigoarea disputelor: [...] deplasarea permanent i sistematic spre
Apus a granielor Imperiului: cheltuieli nentlnite nicieri n alt parte destinate cercetrii
tiinifice, activitatea pregtitoare n vederea guvernrii tuturor oamenilor din lume. Asta-i
puin? E suficient pentru a-l fascina pe intelectual. Astfel, i se consolideaz fatalismul
istoric Eu pariez pe acest cal-recunoate cinic ntr-un moment de sinceritate. E un cal bun.
745
Poi ajunge departe cu el. . Tableta de Marti-Bing pe care un delicvent trebuie s o ia
n totalitate i provoac acestuia o slbiciune accentuat, pentru c acesta contientizeaz
eminena despririi de sine a celui ce odinioar, uitndu-i obinuinele sau adeziunile
vechi: Dac e scriitor, nu tie s in stiloul n mn. ntreaga lume i se pare sumbr, fr
licrul speranei. Scriind pn acum a pltit un tribut minim n articolul su romanele sale
746
prezentau rul relaiilor capitaliste. .
Miosz noteaz c epilogul romanelor lui Witkiewicz ilustreaz maniera n care
protagonitii aflai n slujba tabletelor Murti-Bing se transform n nite schizofrenici, iar

742
743 Ibidem, p. 23.
Ibidem, p. 24.
744
Ibidem, p. 25.
745
Ibidem, p. 29.
746
Ibidem.

191
realitatea se afl n consonan cu fantezia. Scindarea produs genereaz multiple greuti
n viaa de zi cu zi, gndurile nepotrivite i deviaiile pot fi uor surprinse, murti-bingistul
depistndu-i uor adversarul. n el exist concomitent noua faza i vechea faz, ceea ce
laolalt fac din el un psiholog experimentat i un pzitor al gndurilor frailor si cu o
747
abilitate mai mare dect iscusina vechilor detectivi cinstii, de criminalistic. .
Generaia educat conform noului sistem nu ar mai trebui s se confrunte cu acea
dedublare, scindarea anterior menionat.
Gndirea captiv este considerat un tratat literar, care evideniaz cu precdere,
psihologia uman, reliefnd mai puin planul politic, analiznd mai mult caracterele dect
ideologia: [...] n el se gsete mai mult filozofie i istoriozofie dect o cronic istoric a
anilor staliniti. Merit, aadar, s citim aceast oper, ca pe un eseu, o poveste, o parabol
748
sau chiar ca pe un roman. .
Czesaw Miosz consider c esticul are un sistem de gndire sociologic i istoric,
acesta fiind profund nrdcinat, ntruct a fost asimilat ntr-o coal deosebit de aspr care
avea ca msur punitiv nu nota rea, ci ameninarea cu moartea: Singurul sistem de
gndire la care are acces este materialismul dialectic, acesta prezint pentru el o mare for
de atracie, deoarece folosete un limbaj care poate fi neles n lumina experienei sale.
Ordinea natural iluzorie din rile occidentului este deocamdat, potrivit
materialismului dialectic (n accepie stalinist), la catastrof brusc drept urmare a
749
crizei. .
n acest context, noteaz Miosz, omul nu trebuie s fie neaprat un stalinist, ci
contientiznd binefacerile oferite de sistemul central, ar putea vedea ncntat acel meteorit
gigantic care s elimine cauzele suferinei sale: El este ns doar un simplu om, i
cntrete ansele i tie c nu-i bine s te situezi de partea condamnat de fiine care n
750
secolul su au luat locul divinitii, adic de istorie. . Efectele propagandei care se
exercit asupra sa doresc s-i ntreasc ideea conform creia att nazismul, ct i
americanismul sunt aspecte similare, atta timp ct acestea i au izvorul n aceleai relaii
economice. Dei se situeaz pe una dintre naltele trepte ale ierarhiei, observ Miosz,
posednd o serie de informaii, nu poate evalua corespunztor nici fora, nici slbiciunea
Occidentului: Instrumentul optic pe care-l folosete este astfel construit nct cuprinde

747
Ibidem, p. 34.
748
Bolecki Wlodzimierz, op. cit., p. 247.
749
Czesaw Miosz, op. cit., p. 42.
750
Ibidem.

192
doar anumite fii ale cmpului de observaie, dinainte prevzute. Privindu-le, gsete
confirmarea a ceea ce se atepta s vad (la fel rapoartele diplomatice pe care le primesc
751
guvernanii identific raza instrumentului Metodei cu realitatea). .
Metoda, consider Czesaw Miosz, este specioas, enigmatic, nimeni nereuind s
ptrund n esena ei, de aici i o oarecare for magic a sa. Ea se bucur de acele
descoperiri ale lui Marx i Engels, fiind asemenea unui arpe: arpele este nendoielnic o
fptur dialectic. Tati, arpele are coad?- ntreab micuul Jakubek. Exclusiv coad-
rspunde tatl. De aici posibilitile nelimitate. ntrebndu-se sincer de ce nu se poate
elibera de farmecul ei (dei ar vrea), intelectualul ar rspunde cu siguran c msura
752
justiiei o constituie fora acelor care o folosesc. .
Miosz relaioneaz tema gndirii captive cu un alt concept, i anume cu
Ketmanul, noiune pe care acesta o preia din lucrarea lui Gobineau, ntre ketman i acele
deprinderi dezvoltate cu rile n care se propag Noua Credin existnd nite coincidene,
nite similitudini: Totui Ketmanul, n formele sale precise i aspre, este umanism
practicat n democraiile populare. Ca i n islam, sentimentul de superioritate fa de cei
care sunt nedemni pentru a ajunge la cunoaterea adevrului constituie una dintre
753
principalele bucurii n viaa celorlali, via care n general nu prea abund n bucurii. .
Formele multiple pe care le poate mbrca ketmanul nu pot fi inventariate, ns Czesaw
Miosz identific i descrie cteva dintre ele, precum: ketmanul naional, ketmanul puritii
revoluionare, ketmanul estetic, ketmanul profesional, ketmanul sceptic, ketmanul
metafizic i ketmanul etic. Ketmanul naional, noteaz Miosz, este prezent att n masele
ample, ct i n gruprile de partid din diversele ri: Trstura oamenilor care cultiva
acest ketman este dispreul nemrginit fa de Rusia ca ar barbar. La muncitori i rani
aceast trstur capt mai curnd o tent emoional i se bazeaz pe observarea fie a
soldailor din armata eliberatoare, fie ntruct muli s-au aflat n timpul rzboiului pe
754
teritoriile administrate nemijlocit de rui- a ruilor n viaa lor cotidian. . n cadrul
acestor democraii populare ketmanul naional i gsete resurse, neputnd fi definit ca
naionalism: Un astfel de ketman se exprim deci doar n aciuni practice care nu

751
752
Ibidem, p. 43.
Ibidem, p. 61.
753
Ibidem, p. 69.
754
Ibidem, p. 70.

193
duneaz Centrului n lupta sa mondial, n schimb reprezint aprarea intereselor
755
naionale, acolo unde acest lucru mai este posibil. .
Ketmanul puritii revoluionare, subliniaz Miosz, este una din formele mai rare
pe care le ntruchipeaz aceast noiune, fiind proprie marilor orae ruseti, i mai puin
acelor democraii populare, constnd n credina acerb, n focul sfnt din epoca lui Lenin.
Persoana care face apel la aceast variant de letman, l urte considerndu-L responsabil
de destinul terifiant al poporului rus, dar i de ura pe care acesta o provoac altor popoare:
Nu este ns sigur c El nu e necesar. S-ar putea ca n perioade de excepie, cum este
756
perioada actual, apariia unui tiran viclean s fie considerat drept un simptom dorit. .
Ketmanul estetic evideniaz faptul c omul care d dovad de bun-gust nu poate
aborda cu prea mult seriozitate rezultatele generate de ctre acea presiune oficiat n sfera
cultural, chiar dac uneori aplaud textele sau elaboreaz recenzii adulatoare: El se
schimb complet ntre cei patru perei ai casei sale. Pot fi gsite acolo (dac avem de-a face
cu un intelectual bine situat) reproduceri de opere de art acuzat oficial ca fiind burghez,
discuri cu muzic modern i o bogat colecie de cri de autori vechi n diferite
757
limbi. .
Ketmanul profesional apare atunci cnd omul contientizeaz c se afl n condiii pe care
nu le poate modifica, nici nu le poate evita, iar pentru c exisntea uman este efemer
fiecare trebuie s o valorifice ntr-un mod ct mai bun cu putin: Dac eti savant, iei
parte la congrese la care ii comunicri ce urmeaz strict recomandrile liniei de partid. Dar
n laborator avansezi cu cercetrile, opernd cu metode tiinifice, i n acesta vezi scopul
vieii. Dac realizezi eficient opera ta i e indiferent cum va fi ea prezentat i n favoarea
758
cui va fi folosit. .
Ketmanul sceptic apare, de regul, n sfera intelectualitii, acesta nempiedicnd
activitatea exterioar aflat n acord cu acea directiv obligatorie, ci bazndu-se pe lipsa
credinei n raionalitatea Metodei, pe care o favorizeaz, facilitnd cinismul deplin i
759
ntruchipnd o anume elasticitate n adaptarea la tactica schimbtoare . Ketmanul
metafizic se exercit n acele ri care au cunoscut un trecut catolic, constnd n faptul c
omul care crede n acest tip de ketman privete epoca n care i defoar existena ca
fiind antimetafizic: [...] o epoc n care datorit unor cauze deosebite orice credin

755
Ibidem, p. 72.
756
757 Ibidem.
Ibidem, p. 73.
758
Ibidem, p. 77.
759
Ibidem, p. 80.

194
metafizic nu se poate manifesta. Omenirea nva s gndeasc n categorii raionaliste i
760
materiale, fiind situat n faa unor sarcini arbitrare i implicat n lupta de clas. .
Etica Noii Credine genereaz ketmanul etic, acesta axndu-se pe principiul c ceea
ce servete scopurilor revoluiei este bun, i e ru ceea ce se afirm n detrimentul
intereselor menionate: Acesta este punctul central al Noii Credine: educarea omului
nou. Exigenele impuse membrilor partidului n aceast privin sunt deosebit de aspre. Se
cere din partea lor un fel de ascez. De aceea intrarea n partid nu este mult diferit de
intrarea la mnstire, iar acest act este abordat de literatura Noii Credine cu o seriozitate
761
egal aceleia cu care literatura catolic trata jurmntul noilor clugri. . n fruntea
partidului se afl oameni cu trsturi de ascei, noteaz Miosz, dedicai cauzei revoluiei,
ceilali care nutreau o fascinaie pentru bani, pentru alcool erau descalificai de a mai putea
deine funcii importante. Ketmanul etic este generat de sentimentul conform cruia acea
etic a loialitii fa de cei muli deine o serie de puncte slabe: El nu este rar printre
personalitile sus-puse ale partidului. Oamenii infestai de el, dei capabili s ucid cu
snge rece un milion de persoane n numele revoluiei dac va fi nevoie, se strduiesc
cumva s-i atenueze cruzimea i, n relaiile personale, sunt mai cinstii i mai buni dect
762
oamenii care urmeaz etica individual. . Ketmanul etic, opineaz Miosz, se ntlnete
la comunitii vrstnici, regsindu-se cu precdere, n rile democraiei populare, etica Noii
Credine fiind dezvoltat acolo de civa ani.
Czesaw Miosz consider, aadar, c n aceste condiii totul se limiteaz la
subjugarea intelectului, birocraia nou recrutnd tineri de origine muncitoreasc, acestora
acordndu-li-se toate condiiile de instruire, dar i de avansare: Drumul din faa lor este
deschis. Drumul este deschis, dar pzit: gndirea lor trebuie s se bazeze pe principiile
statornice ale materialismului dialectic. Acestui scop i slujesc: coala, presa, literatura,
763
pictura, filmul i teatrul. .
Wodzimierz Bolecki conchide c geniul operei lui Miosz const n titlul acesteia,
sintagma gndirea captiv este sinonim cu cea de intelect nrobit, subjugat, care a
ptruns n uzul lingvistic, devenind cea mai cunoscut definiie, cea mai cunoscut
metafor a gndirii ce se afl n raport de subordonare fa de ideologia comunist: [...]
Gndirea captiv este un tratat moral camuflat: cititorilor occidentali le explic

760
Ibidem.
761
Ibidem, p. 83.
762
Ibidem, p. 85.
763
Ibidem, p. 193.

195
mentalitatea intelectualilor est-europeni din perioada stalinist, iar autorului nsui i
764
permite s-i descarce resturile de otrav ale doctrinei smintite. .