MARY W.

SHELLEY
 FRANKENSTEIN
SAU
PROMETEUL MODERN

Traducere de Adriana Clinescu

Postfa de Mircea Ivnescu

POLIROM 2004
(Versiunea 1.0)

O, Ziditorule, cerutu-i-am
Din lut s m frmni? Te-am ndemnat
Din neguri s m iti?

2
John Milton, Paradisul pierdut

3
 Prefa

O ntmplare de felul celei pe care se ntemeiaz

ficiunea noastr nu a prut cu totul imposibil doctorului
Erasmus Darwin i unora dintre fiziologii din Germania. S
nu se presupun, ns, c eu dau ct de ct crezare unei
asemenea nchipuiri; totui, lund-o ca punct de pornire
pentru o oper de ficiune, am vrut doar s ntrees un ir
de ntmplri supranaturale de groaz. mprejurarea care
hrnete interesul acestei naraiuni nu are neajunsurile
unei simple poveti cu stafii i farmece vrjitoreti. Ea m-a
atras prin noutatea situaiilor crora le d natere i, dei
imposibil ca fapt fizic, ea ofer un imbold pentru
imaginaie prin felul n care sunt zugrvite pasiunile
omeneti, mai cuprinztoare i mai puternice dect s-ar
putea contura ele n oricare dintre relaiile obinuite ale
unor ntmplri reale.
M-am strduit, aadar, s pstrez adevrul principiilor
elementare ale naturii omeneti, nesfiindu-m, ns, s
ncerc noi posibiliti de combinare. Iliada, poezia tragic a
Greciei, Shakespeare, n Furtuna i n Visul unei nopi de
var i, mai ales Milton, n Paradisul pierdut, adopt acest
principiu; i chiar cel mai modest romancier, care caut s
obin, prin truda sa, plcere pentru sine i pentru ceilali,
poate, fr nicio prezumie, s recurg n proza sa la o
licen sau, mai degrab, la o regul, din adoptarea creia
au rezultat pn acum, n cele mai nobile specimene ale
poeziei, attea minunate mperecheri de simminte
omeneti.
mprejurarea pe care se sprijin povestirea mea mi-a
fost sugerat n cursul unei discuii ntmpltoare. Am
pornit s-o atern pe hrtie, n parte din dorina de a m

4
destinde i, n parte pentru a da folosin unor resurse
nencercate ale minii. Pe msur ce naintam, s-au
adugat i alte pricini. Nu-mi este ctui de puin indiferent
felul n care tendinele morale ce slluiesc n
sentimentele i personajele acestei povestiri vor nruri
cititorul, dar, preocuparea mea de cpetenie n aceast
privin s-a mrginit la a evita impresia de lncezeal pe
care o produc romanele de astzi i la a nfia farmecul
afeciunilor domestice i excelena virtuii universale.
Prerile ce izvorsc firesc din caracterul i situaia eroului
nu trebuie n niciun caz socotite ca fiind ntotdeauna i
propriile mele convingeri; i nici s nu se cread c anumite
consideraii, pe care paginile ce urmeaz le conin, vor s
prejudicieze vreo doctrin filosofic de un fel sau altul.
Autoarei nu i se pare lipsit de interes faptul c aceast
povestire a fost nceput chiar n acel inut maiestuos n
care se petrece cea mai mare parte a aciunii i, ntr-o
companie pe care nu va nceta s-o regrete. Am petrecut
vara anului 1816 n mprejurimile Genevei. Anotimpul era
rece i ploios, i, serile, ne strngeam n jurul focului
strlucitor ce duduia n cmin; cteodat ne distram citind
povestiri cu fantome din nite cri germane ce ne czuser
ntmpltor n mn. Aceste povestiri au strnit n noi o
jucu dorin de imitaie. Ceilali doi prieteni (o povestire
ieit de sub pana oricruia din ei ar fi mai bine primit de
public dect a putea eu s sper pentru orice plsmuire a
mea), mpreun cu mine, ne-am neles s scriem fiecare
cte o poveste bazat pe o ntmplare supranatural.
Vremea, totui, s-a nseninat deodat i, cei doi prieteni
ai mei au plecat ntr-o excursie prin Alpi, pierznd n
mijlocul acelor priveliti mree orice amintire despre
viziunile lor populate cu fantome. Povestea ce urmeaz
este singura care a fost dus pn la capt.

Marlow, septembrie 1817

5
 Introducerea autoarei (la ediia din 1831)

Selectnd Frankenstein pentru una din coleciile lor, cei

ce public Standard Novels i-au exprimat dorina s le
furnizez cteva date n legtur cu geneza acestei
povestiri. Sunt cu att mai doritoare s m conformez
cererii lor, cu ct, astfel, voi da un rspuns general
ntrebrii care att de adesea mi-a fost pus: cum eu, pe
atunci o fetican, am fost n stare s nchipui i s dezvolt
o idee att de hidoas? Nimic mai potrivnic firii mele dect
gndul de a-mi aduce propria persoan sub privirile
cititorului, dar, cum confesiunea mea va aprea doar ca un
adaos la o oper scris cu mult n urm i, cum ea se va
mrgini numai la acele aspecte care au legtur direct cu
plsmuirea ei, nu cred c m pot nvinui de indiscreie.
Nu e nimic ciudat n faptul c, fiic a unor prini ce se
bucurau de o aleas notorietate n literatur, gndul de a
scrie m-a cercetat nc din anii cei mai fragezi. De mic
mzgleam pe hrtie; i lucrul pe care-l ndrgeam cel mai
mult, n ceasurile socotite de recreere, era s scriu
poveti. Totui, aveam o plcere nc i mai mare dect
aceasta, i anume: de a cldi castele n aer lsndu-m n
voia visurilor treze de a urma irurile de gnduri din
ntreeserea crora se nteau tot soiul de ntmplri
nchipuite. Visurile mele erau, n acelai timp, mai
fantastice i mai atrgtoare dect scrierile mele. Acestea
din urm nu erau dect nite imitaii stngace n care,
mai degrab fceam ce fcuser alii nainte, dect s dau
glas imboldurilor propriei mele mini. Cele scrise erau
destinate i unui alt ochi cel al prietenei i tovarei de
joac din copilrie pe cnd visele erau ale mele n
ntregime; nu ddeam socoteal pentru ele nimnui; la

6
suprare, n ele mi gseam refugiul i, tot ele mi erau
plcerea cea mai drag, n clipele de rgaz.
Ca fat, am trit la ar; o mare parte din timp am
petrecut-o n Scoia. Din cnd n cnd, fceam cte o
excursie i n regiunile mai pitoreti, dar, reedina noastr
obinuit se afla pe mohortele i pustiile maluri de nord
ale rului Tay, lng Dundee. Mohorte i pustii le numesc
acum, cnd mi amintesc de ele; dar nu aa mi preau pe
vremea aceea. Cci, erau un cuib al libertii i trmul
minunat pe care puteam, nestingherit, mprti viaa
plsmuirilor fanteziei mele. Scriam i atunci, dar ntr-un stil
din cale-afar de banal. Sub arborii dimprejurul casei
noastre sau pe coastele pleuve ale dealurilor despdurite
din preajm, acolo s-au nscut adevratele mele plsmuiri,
zborurile avntate ale nchipuirii. Niciodat nu fceam din
mine eroina acelor povestiri. Propria via mi aprea prea
banal. Nu-mi puteam imagina c i mie mi-ar fi vreodat
hrzite asemenea suferine romantice sau ntmplri
minunate; dar, cum nu eram obsedat de propria-mi
identitate, mi populam ceasurile cu invenii care, la acea
vrst, mi preau cu mult mai interesante dect ceea ce
mi puteau oferi propriile mele senzaii.
Mai trziu, tot felul de ndeletniciri mi umplur viaa i,
realitatea lu locul nchipuirilor. Soul meu, ns, era nespus
de doritor ca eu s m dovedesc la nlimea celor din care
m trgeam i s-mi nscriu, alturi de al lor, numele pe
pagina faimei. M ndemna necontenit s dobndesc o
reputaie literar la care, de altfel, rvneam pe atunci i eu,
dei acum aceasta mi-a devenit cu totul indiferent. Pe
atunci, el m sftuia s m apuc de scris, nu pentru c ar fi
crezut c a putea produce ceva vrednic de luat n seam,
ct pentru a vedea dac ntr-adevr promiteam ceva
pentru viitor. Cu toate acestea, eu continuam s nu fac
nimic. Cltoriile, grijile casei, mi rpeau tot timpul; i
studiul, adic lectura, sau nlarea spiritual n contact cu
mintea lui, mult mai cultivat dect a mea, alctuiau, n
acel timp, unicele mele ndeletniciri literare.

7
 n vara lui 1816 am vizitat Elveia i am devenit vecinii
lordului Byron. La nceput, ne treceam vremea pe lac ori n
plimbri de-a lungul malurilor; lordul Byron, care atunci
lucra la Cntul III din Childe Harold, era singurul dintre noi
care i aternea gndurile pe hrtie. Aceste gnduri, cci ni
le dezvluia i nou pe msur ce scria, mbrcate n
strlucitorul i armoniosul vemnt al poeziei, preau s
pun o pecete divin asupra frumuseilor cerului i
pmntului, ale cror nruriri le mprteam cu el.
Vara se dovedi, ns, umed, posomorit, iar ploaia
necontenit ne silea deseori s petrecem zile de-a rndul
nchii n cas. Am dat, ntmpltor, peste nite tomuri de
povestiri cu fantome, traduse din german n francez. Era,
printre ele, Povestea amantului nestatornic: cel care,
tocmai cnd credea c strnge la piept mireasa creia i
jurase credin, se trezise n braele fantomei palide a
iubitei prsite. Era, apoi, povestea pctosului ntemeietor
de stirpe, osndit de o soart crud s atearn srutul
morii pe frunile feciorilor neamului su blestemat, chiar
atunci cnd acetia atingeau vrsta fgduinelor. Statura
lui gigantic, tenebroas, mpltoat, precum stafia din
Hamlet, dar cu viziera ridicat, aprea la miezul nopii, n
lumina tremurtoare a lunii, naintnd ncet de-a lungul
ntunecatei alei. Forma lui se pierdea n umbra zidului
castelului; dar, curnd, se desfereca o poart, se auzeau
pai, ua odii se da la o parte i, el se apropia de patul n
care dormeau tinerii nfloritori, n leagnul somnului lor
sntos. Durerea venic i se rsfrngea pe chip cnd se
apleca i sruta fruntea feciorilor care, din acel ceas, se
ofileau ca florile rupte de pe lujer. Aceste poveti nu mi-au
mai czut de atunci n mn, dar, ntmplrile din care se
eseau mi sunt i azi att de proaspete n minte, de parc
le-a fi citit abia ieri.
Hai s scriem fiecare cte o poveste cu fantome, a
propus lordul Byron i toi am fost de acord. Eram cu toii
patru. Nobilul poet a nceput o poveste din care, mai trziu,
a tiprit un fragment la sfritul poemului su despre

8
Mazeppa. Shelley, mai nclinat s ntrupeze ideile i
sentimentele n fantezii strlucitoare i n muzica celui mai
melodios vers care ne mpodobete limba, dect s
nscoceasc o naraiune, a nceput o istorie inspirat din
ntmplrile copilriei sale. Bietul Polidori a avut un fel de
idee nefericit despre o femeie cu cap de mort, pedepsit
s ajung astfel pentru c se uitase pe gaura cheii ce s
vad, nu mai in minte, desigur ceva nengduit i nespus
de scandalos; dar, dup ce o aduse ntr-un hal mai fr de
hal dect fusese i faimosul Tom de Coventry, el nu mai
tiu ce s fac cu ea i fu nevoit s-o expedieze n cripta
Capuleilor, altminteri, singurul loc pentru care era
potrivit. De altfel, fcndu-li-se urt de platitudinea prozei,
ilutrii poei au abandonat repede proiectele att de
nepotrivite vocaiei lor.
M strduiam din rsputeri s m gndesc la o poveste
o poveste care s rivalizeze cu acelea care ne strniser
dorina de a scrie. O poveste care s se adreseze spaimelor
misterioase din strfundurile fiinei noastre i s trezeasc
fiori de groaz care s-l fac pe cititor s-i fie fric s
priveasc n jur, care s-i nghee sngele n vine i s-i
nteeasc btile inimii. Dac nu a fi realizat aceste
lucruri, povestea mea cu fantome ar fi fost nevrednic de
acest nume. Tot gndeam, tot cugetam zadarnic.
Simeam acel gol de invenie care e cea mai mare
nefericire pentru un scriitor, cnd doar searbdul nimic
rspunde invocrilor noastre celor mai febrile. Te-ai gndit
la o poveste? eram ntrebat n fiecare diminea i, de
fiecare dat eram nevoit s rspund umilit c nu.
Dar totul trebuie s aib un nceput, ca s vorbesc ca
Sancho Panza i, acel nceput trebuie s aib legtur cu
ceva ce s-a petrecut nainte. Hinduii au dat lumii un
elefant ca s-o susin, dar i l-au nchipuit stnd pe o
broasc estoas. Invenia, trebuie s admitem cu umilin,
nu nseamn a crea din nimic, ci din haos; materialele, n
primul rnd, trebuie s fie la ndemn; invenia poate da
form substanei tainice, informe, dar nu poate nate

9
substana nsi. n toate aceste probleme de descoperire
i invenie, chiar i n acelea care au legtur cu
imaginaia, trebuie s ne reamintim de povestea lui Columb
i a oului su. Invenia const n capacitatea de a intui
virtualitile unui subiect i n puterea de a modela i a
ntrupa ideile pe care acesta le sugereaz.
Numeroase i ndelungi erau conversaiile pe care le
purtau Byron i Shelley, i la care eu eram o martor fidel,
dei aproape mut. ntr-una dintre aceste conversaii s-a
discutat despre feluritele doctrine filosofice i, printre
altele, despre natura principiului vieii i despre
posibilitatea ca el s fie vreodat descoperit i comunicat.
Se vorbea despre experimentele doctorului Erasmus Darwin
(nu m refer la ceea ce el a fcut cu adevrat, ori a spus c
a fcut, ci aceasta potrivindu-se mai bine scopului meu
la ceea ce se zicea c ar fi realizat). Acesta ar fi inut ntr-
un borcan de sticl o bucic de fidea pn cnd, n urma
cine tie crui proces extraordinar, ea a nceput s se mite
singur. Nu astfel, desigur, se va ajunge la producerea
vieii. i totui, poate c n-ar fi imposibil reanimarea unui
cadavru; galvanismul a adus dovezi n acest sens; poate c
prile alctuitoare ale unei fiine ar putea fi confecionate,
puse laolalt i nzestrate cu cldur vital.
Trecuse i ceasul vrjitoresc, noaptea era pe sfrite
cnd ne-am retras la culcare. Dup ce mi-am pus capul pe
pern, nu am adormit, dar nici nu se putea spune c m
gndesc la ceva anume. Imaginaia, fr s-o fi chemat,
pusese stpnire pe mine i m cluzea, dnd imaginilor
succesive care mi rsreau n minte o vioiciune i o putere
mult dincolo de limitele obinuite ale visrii. Vedeam cu
ochii nchii, dar cu un vz mental ptrunztor l vedeam
pe palidul nvcel, pe cel care studiase artele necurate,
ngenuncheat lng propria sa plsmuire. Am zrit grozava
fantasm a unei fpturi zcnd imobil i apoi, prin
mijlocirea unui instrument nzestrat cu puteri ciudate, dnd
semne de via i micndu-se greoi, nepenit.
nspimnttor; cci, efectul oricrei strduine omeneti

10
de a imita lucrarea mrea i uluitoare a Creatorului lumii
noastre ar fi nfricotor peste msur. Izbnda l-ar ngrozi
pe furitor: el ar fugi cuprins de groaz la vederea odioasei
sale plsmuiri, spernd c astfel, lsat n plata domnului,
slaba licrire de via pe care a semnat-o se va stinge, c
aceast fptur, adus la via n chip att de nedesvrit,
se va preface din nou n materie moart. Ar i adormi,
poate, nutrind ndejdea c linitea mormntului va nbui
pentru totdeauna vremelnica existen a acelui hoit
monstruos pe care crezuse c l poate transforma ntr-un
leagn al vieii. El doarme; dar un zgomot l deteapt;
deschide ochii; uite, pocita dihanie i st la cpti, d la o
parte perdelele patului i l privete cu ochi galbeni,
splcii, dar scormonitori.
I-am deschis pe ai mei ngrozit. Ideea mi obseda ntr-
att spiritul, nct, un fior de groaz m strbtu i, singurul
lucru pe care-l doream era s renun la nfiortoarea
imagine a fanteziei mele n schimbul realitilor din jur. Le
vd ca i atunci: ncperea, parchetul ntunecat, obloanele
lsate, prin care razele lunii se luptau s strbat i,
senzaia clar c lacul sticlos i Alpii cei albi se afl dincolo.
Dar nu puteam scpa aa uor de sluta mea plsmuire;
continua s m bntuie. S ncerc s m gndesc la
altceva. M-am rentors la povestea mea cu fantome la
ncercrile mele chinuitoare, mereu neizbutite de a crea o
asemenea poveste. O, de-a fi putut nscoci una care s-l
ngrozeasc pe cititor tot aa cum fusesem eu ngrozit n
acea noapte!
Nprasnic precum lumina i tot att de nviortoare fu
ideea care mi fulger prin minte: Am gsit! Ceea ce m-a
ngrozit pe mine i va ngrozi i pe alii; nu trebuie dect s
descriu spectrul care mi-a bntuit culcuul la miez de
noapte. Dimineaa, i-am ntiinat pe toi c m-am gndit
la o poveste. i am nceput n ziua aceea cu cuvintele: Era
ntr-o noapte mohort de noiembrie, nefcnd nimic
altceva dect s descriu terorile visului meu, cu ochii
deschii.

11
 La nceput m gndeam s scriu doar o povestire scurt,
de cteva pagini, dar Shelley m-a ndemnat s-i dau o mai
mare amploare. E drept c nu datorez soului meu nicio
sugestie n legtur cu subiectul ori mcar cu desfurarea
sentimentelor, i totui, de n-ar fi fost ndemnul su, cartea
aceasta n-ar fi avut forma n care a vzut lumina tiparului.
Cu o singur excepie: prefaa. Pe ct mi amintesc, a fost
scris n ntregime de el.
i acum, nc o dat, i urez slutei mele progenituri drum
bun i noroc. Cci, nu pot s nu in la ea, la vlstarul acelor
zile fericite, cnd moartea i durerea erau simple cuvinte
care nu-i gseau niciun ecou adevrat n inima mea.
Paginile ei mi vorbesc de multe plimbri, de multe cltorii
i de multe discuii, dintr-o vreme n care nu eram singur,
iar drept tovar aveam un om pe care, n ast lume, nu-l
voi mai vedea niciodat. Dar, acestea sunt lucruri care m
privesc doar pe mine; cititorii nu au nimic de-a face cu
aceste amintiri.
Un singur cuvnt mai adaug, cu privire la modificrile pe
care le-am fcut. Ele privesc mai nti stilul. Nu am
schimbat niciun fragment al povestirii, nu am introdus nicio
idee ori ntmplare nou. Am dres stilul pe alocuri, cnd era
att de srccios nct duna interesului naraiunii; aceste
schimbri au intervenit aproape numai la nceputul primei
pri. Ele se mrginesc la accesorii ale povestirii, lsnd
miezul i substana neatinse.

M.W.S.
Londra, 15 octombrie 1831

12
 Scrisoarea I

Doamnei Saville, Anglia

St. Petersburg,
11 dec. 17

Te va bucura vestea c, n ciuda presimirilor tale att

de ntunecate, nicio nenorocire n-a tulburat nceputul
cltoriei mele. Am sosit aici ieri i, prima mea grij este s
te ncredinez, scump sor, c m simt cum nu se poate
mai bine i c pe zi ce trece mi sporete ncrederea n
succesul expediiei.
M aflu de acum mult spre miaznoapte fa de Londra
i, cnd m plimb pe strzile Petersburgului, simt vntul
rece de nord jucndu-mi-se pe obraji, biciuindu-mi nervii,
umplndu-m de ncntare. Poi, oare, nelege acest
sentiment? Vntul, venit din inuturile spre care m
ndrept, m face s m nchipui de pe acum n miezul
acelor trmuri de ghea, nsufleite de acest vnt al
fgduinei, visrile mele de peste zi devin mai aprinse,
mai vii. Zadarnic ncerc s m conving c polul e lcaul
gerului i al dezolrii; el se nfieaz imaginaiei mele ca
o regiune de frumusee i de ncntare. Acolo, Margaret,
soarele este pururea pe cer, discul lui larg plutete n
apropierea orizontului i rspndete o perpetu
splendoare. De acolo cci, cu voia ta, iubit sor, nu pot
s nu m ncred deloc n mrturiile navigatorilor naintai
de acolo, zpada i gerul au fost izgonite; i, strbtnd o
mare calm, am putea ajunge ntr-un inut ale crei minuni
i frumusei s depeasc tot ceea ce face mndria
inuturilor pn astzi descoperite pe globul locuit. Un inut

13
cu alctuiri i trsturi care s nu poat fi puse n legtur
cu nimic din ce cunoatem, cci, nruririle corpurilor
cereti sunt, fr ndoial, puternice n acele singurti
neptrunse. La ce nu te poi atepta ntr-un inut al luminii
venice? Voi descoperi, poate, acolo, miraculoasa putere
care atrage acul busolei i voi pune, poate, rnduial ntr-o
mie de observaii asupra cerului, care au nevoie, spre a li
se lmuri aparenta ciudenie, doar de aceast cltorie.
mi voi potoli arztoarea curiozitate cu privelitea unei pri
a lumii niciodat cercetate, voi clca pe un pmnt pe care
niciun pas omenesc nu i-a ntiprit urma. Astfel de ispite
sunt de ajuns ca s nving orice team de primejdie sau
de moarte i s m fac s pornesc, n aceast cltorie
grea, cu bucuria pe care o simte copilul cnd se urc,
mpreun cu tovarii de joac, ntr-o barc, avntndu-se
ntr-o aventuroas expediie pe rul din locurile natale. Dar,
s presupunem c toate aceste ipoteze sunt greite; nu
poi, totui, s nu recunoti ce mare binefacere va fi pentru
omenire pn la cea din urm generaie faptul c, voi
descoperi o trecere prin apropierea Polului, o cale spre
acele ri la care, astzi, ca s ajungi, i trebuie luni ntregi
de cltorie; sau, faptul c voi dezlega taina magnetului,
lucru care, dac este cumva cu putin, nu poate fi
nfptuit dect printr-o ncercare ca aceasta.
Aceste gnduri au reuit s-mi mprtie starea de
zbucium n care mi-am nceput scrisoarea i mi simt acum
inima arznd de un entuziasm care m ridic n al noulea
cer. ntr-adevr, nimic nu ajut mai mult la linitirea
cugetului dect un el neabtut un punct asupra cruia
s-i poat ainti privirea ochiul sufletului. Visez la aceast
cltorie nc din anii cei mai fragezi. Am citit cu pasiune
tot ce s-a scris despre feluritele expediii ntreprinse spre a
se croi drum la Oceanul Pacific de nord, prin mrile ce
nconjoar Polul. i aminteti, poate, c biblioteca bunului
nostru unchi Thomas era alctuit n ntregime din cri de
istorie a cltoriilor de explorare. Mi-am nchinat zile i
nopi studiului acestor tomuri i, pe msur ce m

14
familiarizam cu ele, mi cretea i prerea de ru, resimit
nc din copilrie, cnd, am aflat c tata i interzisese
unchiului, cu limb de moarte, s m lase s devin marinar.
Dar, toate aceste nchipuiri au plit atunci cnd i-am citit
pentru prima oar pe poeii ale cror viziuni mi-au vrjit i
mi-au naripat sufletul. Am nceput eu nsumi s scriu
poeme i, timp de un an, am trit n paradisul propriei mele
creaii. mi imaginam c i eu voi putea merita un loc n
templul n care numele lui Homer i Shakespeare sunt
sfinte. Eecul meu l tii prea bine; tii, de asemenea, ct
de amarnic mi-a fost dezamgirea. ntmplarea a fcut ca,
tocmai n acea vreme, s motenesc averea vrului meu i,
astfel, gndurile mele au luat-o din nou pe fgaul primei
lor nclinaii.
Au trecut ase ani de cnd m-am hotrt s ntreprind
aceast cltorie. mi aduc aminte i astzi, foarte clar, de
ceasul din care m-am nchinat mplinirii gndului meu. Am
nceput prin a-mi obinui trupul cu lipsurile. I-am nsoit pe
vntorii de balene n mai multe expediii n Marea
Nordului; am ndurat frigul, foamea, setea i nesomnul; de
multe ori munceam n timpul zilei mai vrtos dect cel din
urm marinar, iar nopile m cufundam n studiul
matematicii, al medicinii i al acelor ramuri ale fizicii din
care un colindtor al mrii poate trage cele mai mari
foloase practice. De dou ori m-am i bgat ajutor de
secund pe o balenier groenlandez i, felul n care mi-am
ndeplinit datoria a strnit admiraia. Trebuie s recunosc
c m-am simit destul de mndru cnd cpitanul m-a fcut
secund i mi-a cerut, cu un aer grav, s nu prsesc vasul:
ntr-att de necesare socotea el serviciile mele.
i, te ntreb, drag Margaret, nu merit eu, oare, s
mplinesc un destin nalt? A fi putut duce o via lipsit de
griji, mbelugat, dar, am preferat gloria oricrei ispite pe
care bogia mi-o aternea n cale. O, dac mcar o singur
voce m-ar mbrbta optindu-mi c am dreptate. Curajul i
hotrrea mea sunt neabtute; dar speranele se clatin i,
deseori, sufletul mi st n cumpn. Sunt pe cale de a

15
porni ntr-o cltorie lung i grea i voi avea nevoie de
toat ndrzneala i tria pentru a nvinge restritile. Va
trebui, nu numai s-i mbrbtez pe ceilali cnd vor ovi,
ci, uneori, i pe mine nsumi.
E anotimpul cel mai prielnic pentru a cltori prin Rusia.
Sniile zboar cu iueal deasupra zpezii; e o micare,
dup prerea mea, cu mult mai plcut dect aceea a unui
potalion englez. Frigul nu e de nendurat, mai ales dac
eti nfurat n blnuri mbrcminte pe care sunt nevoit
s-o port cci, e o mare deosebire ntre a te plimba n sus
i n jos pe punte i a rmne aezat fr s te miti ore
ntregi, timp n care niciun efort nu mpiedic sngele s-i
nghee n vine. Nu rvnesc deloc s-mi pierd viaa pe
drumul ce duce de la St. Petersburg la Arhanghelsk.
Spre acest din urm ora vreau s plec peste dou-trei
sptmni; iar intenia mea e s nchiriez acolo un vas
(lucru uor de fcut, dac plteti asigurarea pentru
proprietar) i s tocmesc ci marinari voi crede de
cuviin, dintre cei pricepui n ale pescuitului de balene. N-
am de gnd s pornesc pe mare nainte de luna iunie; cnd
m voi ntoarce? Ah, surioar, ce a putea s rspund la
aceast ntrebare? Dac-mi surde norocul, vor trece
multe, multe luni, poate i ani nainte s ne putem revedea.
Iar dac sunt nfrnt, m vei revedea ori foarte curnd, ori
niciodat.
Cu bine, draga mea, nepreuita mea Margaret. Cerul s-
i coboare binecuvntarea asupra ta i s m scape din
primejdii, ca s-mi pot dovedi iari i iari recunotina
pentru toat dragostea i buntatea ta.
Fratele tu iubitor,
R. Walton

16
 Scrisoarea II

Doamnei Saville, Anglia

Arhanghelsk,
28 martie 17

Ct de ncet trece timpul aici, n mijlocul gerului i al

nmeilor! i totui, m-am apropiat cu nc un pas de ceea
ce vreau s ntreprind. Am nchiriat un vas i m
ndeletnicesc cu alegerea marinarilor; aceia pe care i-am
tocmit pn acum par s fie oameni de ncredere i sunt,
cu siguran, foarte curajoi.
De un singur lucru duc, ns, lips; e o lips pe care n-
am fost nc n stare s-o mplinesc i ea mi apare ca rul
cel mai greu de ndurat. Nu am niciun prieten, Margaret;
cnd nflcrarea biruinei m va cuprinde, nu va fi nimeni
care s ia parte la marea mea bucurie; dac voi fi copleit
de neizbnd, nimeni nu se va strdui s m mngie n
cdere. E adevrat c mi voi aterne gndurile pe hrtie;
dar, ce mijloc srac e scrisul cnd vrei s-i mprteti
sentimentele. Doresc tovria unui om cu care s pot
comunica, n ochii cruia privirea mea s-i afle rspuns.
M poi socoti romantic, draga mea, dar simt, din toat
fiina mea, nevoia unui prieten. Nu am pe nimeni alturi,
blnd i ndrzne n acelai timp, cu spiritul tot att de
larg, pe ct de cultivat, ale crui gusturi s se ntlneasc
cu ale mele, care s-mi ncuviineze ori s-mi ndrepte
planurile. Ct de bine ar ti un asemenea prieten s repare
greelile srmanului tu frate! Cci, sunt prea ptima n
ceea ce fac i prea puin rbdtor n faa greutilor. i mai
ru e c sunt un autodidact. Pn la paisprezece ani, n-am

17
fcut altceva dect s m zbenguiesc pe coclauri i nu am
citit dect crile de cltorii ale unchiului Thomas. Tot la
acea vrst am nceput s-i cunosc pe marii notri poei.
Dar, la descoperirea c e nevoie s tii multe limbi am
ajuns abia dup ce nu mai eram capabil s trag vreun folos
din aceast convingere. Acum am douzeci i opt de ani,
dar, sunt mai netiutor dect un colar de cincisprezece. E
adevrat c meditez mai mult i c visrile mele sunt mai
vaste i mai impuntoare; dar ele au nevoie (cum spun
pictorii) de o armonizare i, mi-ar trebui un prieten cu
destul nelegere spre a nu m dispreul ca pe un
romantic i ndeajuns de iubitor ca s se strduiasc s-mi
ndrume mintea.
tiu, toate aceste vicreli sunt fr rost; sigur c nu voi
gsi niciun prieten n largul oceanului i nici aici, n
Arhanghelsk, printre negustori i marinari. i totui, unele
simminte curate, neatinse de josniciile omeneti, le poi
gsi chiar i n aceste inimi aspre. Secundul, de pild, e un
om fr pereche de curajos i de ntreprinztor i care
dorete nebunete gloria; sau, mai degrab cu un cuvnt
mai potrivit s se ridice mai presus de ceilali n meseria
sa. Este englez i, n ciuda prejudecilor naionale ori
profesionale, deloc mblnzite de cultur, el are cteva
dintre cele mai nobile nsuiri omeneti. Prima oar l-am
ntlnit pe bordul unei baleniere. Aflndu-l acum fr slujb
n acest ora, mi-a fost lesne s-l nduplec s m nsoeasc
n expediia mea.
Cpitanul e un om foarte cumsecade, care, totui, pe
vas, tie s se fac ascultat, n ciuda firii lui blnde i
rbdtoare, rareori ntlnit printre marinari. Acest fapt,
adugat la reputaia sa de om cinstit i temerar, m fcuse
foarte doritor s-l angajez. Cci, o tineree petrecut n
singurtate, cei mai buni ani ai vieii vegheai de grija ta
plin de gingie i feminitate, mi-au fcut sufletul att de
sensibil, nct, nu-mi pot stpni o neplcere plin de
scrb fa de brutalitile care au loc de obicei pe bordul
vaselor; n-am priceput niciodat de ce ar fi nevoie de aa

18
ceva; i, auzind de acest marinar care se bucur de
respectul i ascultarea echipajului i care e, n acelai timp,
cunoscut pentru buntatea inimii, m-am socotit deosebit de
norocos cnd am putut s-i obin serviciile. Am aflat prima
oar de existena lui ntr-un chip destul de romantic: de la
o femeie care i datoreaz fericirea vieii. Pe scurt,
povestea lui e aceasta. Cu civa ani n urm, se
ndrgostise de o tnr rusoaic, nu prea nstrit; i, cum
adunase o sum nsemnat de bani, tatl fetei consimise
s-l accepte drept ginere. nainte de cununie, mirele se
duse s-i vad viitoarea soie; ea, ns, scldat n lacrimi,
i se arunc la picioare, rugndu-l fierbinte s-o crue,
mrturisindu-i c iubete pe un altul, srac, cu care tatl ei
nu o va lsa niciodat s se uneasc. Generosul meu amic
o liniti pe fat i, aflnd numele celui pe care-l iubea,
renun pe loc la mna ei. Din banii agonisii el cumprase
o ferm, n care nutrea gndul s-i petreac restul vieii.
Aceast ferm, mpreun cu banii ce-i mai rmseser (i
din care urma s-i cumpere vite), le drui rivalului su,
ducndu-se apoi, el nsui, s-i cear tatlui fetei s
ncuviineze cstoria ei cu cel pe care-l iubea. Dar,
btrnul se mpotrivi cu ncpnare, socotindu-se legat
prin cuvntul dat prietenului meu, care, cnd vzu c
hotrrea tatlui e de nestrmutat, plec din ar i nu se
mai ntoarse pn nu afl c fosta sa logodnic s-a mritat
cu alesul ei. Ce suflet nobil, o s exclami. ntr-adevr, aa
e; dar, n acelai timp, e un om total needucat; e tcut ca
un turc i, ntreaga lui fiin respir un aer de o ignorant
nepsare, care, dac i face purtarea cu att mai uimitoare,
reduce, n schimb, din interesul i simpatia pe care, de
altfel, le-ar merita.
S nu crezi ns dac m plng i eu puin, ori dac-mi
nscocesc consolri pentru greuti pe care nu le voi
ntmpina, poate, niciodat c a ovi n hotrrile mele.
Ele sunt tot att de neclintit ca soarta; i cltoria mea
ntrzie acum doar din pricin c vremea nu ngduie
mbarcarea. Iarna este ngrozitor de grea, dar, primvara

19
se prevestete favorabil i se spune c va fi deosebit de
timpurie, aa c, cine tie, voi putea s plec pe mare mai
curnd dect m atept. Nu voi fi, ns, nechibzuit; m
cunoti destul de bine ca s nu te ndoieti c pot da
dovad de pruden i de bun judecat, mai ales acum
cnd i viaa altora mi-e dat n grij.
Nu sunt n stare s-i descriu senzaiile care m
cotropesc la gndul apropiatei perspective a expediiei. E
imposibil s te fac s nelegi, ct de ct, acea stare febril,
pe jumtate plcut i pe jumtate nspimntat, n care
mi pregtesc plecarea. Pornesc spre regiuni neexplorate,
spre ara ceurilor i a zpezii, dar, nu voi ucide niciun
albatros, aa c, nu trebuie s fii nelinitit. Sau, poate,
ntr-adevr, m voi ntoarce la tine tot att de zdrobit i de
nefericit precum btrnul marinar? Ai s zmbeti la
aceast aluzie; dar, s-i dezvlui o tain. Deseori am pus
gustul meu, entuziasmul meu pasionat pentru
primejdioasele mistere ale oceanului, pe seama impresiei
pe care mi-a produs-o aceast oper a celui mai bogat n
imaginaie dintre poeii moderni. Ceva de neneles chiar i
pentru mine nsumi slluiete n sufletul meu. Sunt
muncitor, harnic; mi dau toat osteneala s lucrez cu
perseveren i aplicaie; dar, dincolo de acestea, exist n
mine o fascinaie a miraculosului, o credin n miraculos,
care, se amestec n toate proiectele mele i care, m
mpinge n afara drumurilor btute de oameni, pn la
marea slbatic i la trmurile necunoscute pe care sunt
acum gata s le explorez.
Dar, s revin la lucruri mai dragi nou. Te voi mai
revedea, oare, dup ce voi fi strbtut ntinderile nesfrite
ale mrilor, pentru a m rentoarce prin cel mai de sud cap
al Africii ori Americii? Nu ndrznesc s-mi nchipui o
asemenea izbnd, dar, nici gndul contrariu nu-l pot
ndura. Continu s-mi scrii cu fiecare prilej: poate c,
scrisorile tale mi vor ajunge n mprejurri n care voi avea
cea mai mare nevoie de un sprijin sufletesc. i trimit
dragostea mea plin de duioie. S-i aminteti de mine cu

20
afeciune, de va fi s nu mai primeti niciodat veti de la
mine.

Fratele tu iubitor,
Robert Walton

21
 Scrisoarea III

Doamnei Saville, Anglia

7 iulie 17

Draga mea sor, i scriu n grab cteva rnduri, ca s-

i spun c sunt sntos i c m aflu ntr-o etap foarte
naintat a cltoriei. Aceast scrisoare va ajunge n Anglia
printr-un negustor n drum spre cas, dinspre Arhanghelsk,
mult mai norocos dect mine, care, poate, nu-mi voi mai
revedea locurile natale dect, cine tie, dup muli ani.
Sunt, totui, ntr-o stare de spirit excelent: oamenii mei
sunt cuteztori i fermi; nici bancurile de ghea plutitoare
pe care le lsm n urm i care indic pericolele ce ne
pndesc n regiunea spre care naintm nu par s-i
descurajeze. Ne aflm deja la o latitudine foarte nalt; dar,
e miezul verii i, dei nu e chiar att de cald ca n Anglia,
palele vntului de sud, care ne mn cu iueal spre acele
inuturi pe care nzuiesc cu atta ardoare s le ating,
rspndesc o neateptat cldur dttoare de fore
proaspete.
Pn acum nu ne-a tulburat nimic care s merite a fi
pomenit ntr-o scrisoare. Una sau dou rafale de vnt mai
puternice, ori, o sprtur n cala vasului, sunt accidente pe
care, rareori navigatorii cu experien i dau osteneala s
le consemneze; i, mare mi-ar fi mulumirea dac nu mi s-
ar ntmpla nimic mai ru n timpul acestei cltorii.
Adio, draga mea Margaret, fii sigur c pentru binele
meu, ca i pentru al tu, nu m voi azvrli cu tot dinadinsul
n pericol. Voi fi stpn pe mine, struitor i cu bgare de
seam.

22
 Iar biruina trebuie s-mi ncununeze eforturile. i, de ce
nu? Pn acum am izbutit s-mi tai o cale sigur pe mri
neumblate; nsei stelele fiindu-mi martore i putnd
adeveri triumful meu. De ce s nu-mi ncerc i mai departe
puterea asupra elementului nemblnzit, dar care mi s-a
supus pn acum? Ce poate s pun stavil inimii hotrte
i voinei statornice a omului?
Preaplinul inimii mi se revars acum fr voie. Dar,
trebuie s nchei. Cerul s te aib n paz, iubita mea sor!

R.W.

23
 Scrisoarea IV

Doamnei Saville, Anglia

5 august 17

Ni s-a ntmplat ceva att de straniu, nct, nu m pot

opri s nu-i povestesc, dei, e foarte probabil c m vei
vedea nainte ca aceste hrtii s-i ajung sub ochi.
Lunea trecut (31 iulie), gheaa ne ncercuise aproape
cu totul, stvilind calea vasului din toate prile i, lsndu-
i doar atta loc ct s pluteasc. mprejurarea n care ne
gseam era destul de vitreg, mai ales c eram nconjurai
i de o pcl groas. Ateptam, deci, spernd ntr-o
schimbare a atmosferei i a vremii.
Pe la orele dou ceaa se risipi i, atunci, orincotro ne
uitam, nu vzurm dect, ntinse ct cuprinzi cu ochii,
cmpii zgrunuroase i vaste de ghea, ce preau fr
sfrit. Civa dintre camarazii mei ncepur s bombne;
gnduri pline de ngrijorare mi npdir mintea ce se
ncorda n ateptare, cnd, o privelite cu totul ciudat ne
atrase deodat privirile, abtndu-ne atenia de la
preocuparea pentru propria noastr siguran. Am zrit o
barc legat de o sanie tras de cini, trecnd la o
deprtare de jumtate de mil de noi i ndreptndu-se
spre nord; o fiin cu aspectul unui brbat, dar, prnd de o
statur gigantic, edea n ea i mna cinii. Am urmrit cu
lunetele naintarea rapid a cltorului, pn cnd acesta
se pierdu printre ndeprtatele adncuri ale gheii.
Apariia ne-a strnit o uria uimire. Ne aflam cel puin
aa credeam la multe sute de mile de orice petic de
pmnt; dar, vedenia prea s ne indice c rmul nu era,

24
n realitate, att de departe cum bnuisem. Imobilizai de
ghea, nu puteam s-i lum urma, cu toate c,
observasem cu cea mai mare luare-aminte trecerea lui.
La vreo dou ceasuri de la aceast ntmplare am auzit
marea zbuciumndu-se; nainte de cderea nopii gheaa
se sparse i ne slobozi vasul. Ramaserm, totui, pe loc,
pn dimineaa, de team s nu ne izbim, n ntuneric, de
acele sloiuri plutitoare ce se desprind la ruperea gheii. Am
folosit rstimpul pentru a m odihni cteva ore.
Dis-de-diminea, de ndat ce se lumin, am urcat pe
punte, unde, i-am gsit pe toi marinarii ngrmdii ntr-o
parte a vasului i prnd a vorbi cu cineva care se afla pe
mare. Era, de fapt, o sanie, la fel cu cea pe care o vzusem
nainte i care, fusese purtat spre noi de un sloi mare de
ghea, n timpul nopii. Un singur cine mai era n via;
dar, se afla i o fiin omeneasc n sanie, pe care,
marinarii ncercau s o conving s urce pe vas. Spre
deosebire de cellalt cltor, acesta nu arta ca un locuitor
slbatic al vreunei insule nedescoperite, ci ca un european.
Cnd am aprut pe punte, cpitanul spuse:
Iat-l pe comandantul nostru, el nu te va lsa s pieri
n largul mrii.
Vzndu-m, necunoscutul mi se adres n englezete,
dei cu un accent strin:
nainte de a urca la bord, vei avea buntatea de a
m ncunotina ncotro v ndreptai?
i poi nchipui ct am fost de uluit s aud un om aflat n
pragul pieirii punndu-mi o astfel de ntrebare, cci, ar fi
fost firesc ca el s vad n vasul meu un mijloc de salvare,
pe care s nu-l fi schimbat nici pentru toate avuiile
pmntului. I-am rspuns, totui, c ne aflam ntr-o
expediie de explorare spre Polul Nord.
Auzind acestea, el pru mulumit i consimi s se urce
la bord. Doamne, Dumnezeule! Margaret, dac l-ai fi vzut
pe acest om, care att de greu se lsase nduplecat s-i
pun la adpost viaa, mirarea ta n-ar fi cunoscut margini.
Mdularele i erau aproape ngheate. Trupul ngrozitor de

25
slbit de oboseal i suferin. N-am mai vzut niciodat
vreun om ntr-o astfel de stare nenorocit. Am ncercat s-l
ducem n cabin. Dar, de ndat ce i lipsi aerul proaspt,
lein. L-am purtat, deci, napoi pe punte i l-am readus n
simiri frecndu-l cu coniac i silindu-l s soarb cteva
nghiituri. De ndat ce ddu semne de via, l-am
nfurat n pturi i l-am culcat n preajma sobei din
buctrie. ncetul cu ncetul, i-a revenit i a mncat puin
sup, care, l-a ntremat ca prin minune.
Au trecut dou zile nainte s poat scoate vreun
cuvnt. Adeseori m-am temut c suferinele pe care le
ndurase i-au rtcit minile. Cnd a mai prins puteri, l-am
mutat n cabina mea i l-am ngrijit n toate rgazurile pe
care mi le ngduia mplinirea datoriei. N-am ntlnit
niciodat o fptur care s-mi trezeasc mai mult interes:
ochii si au, de obicei, o expresie de aiurare i chiar de
nebunie. Dar, sunt clipe n care, dac ai fa de el o purtare
ndatoritoare, dac i faci un serviciu ct de nensemnat,
ntreaga lui nfiare se lumineaz i strlucete de o
bunvoin i blndee fr seamn. n general, ns, e
melancolic i dezndjduit. i, cteodat, scrnete din
dini ca i cum n-ar mai putea rbda povara nenorocirilor
ce-l apas.
Cnd oaspetele meu s-a restabilit puin, am avut mult
de furc s-mi in departe de el oamenii, care doreau s-i
pun o mie de ntrebri, cci, nu voiam s fie chinuit de
curiozitatea lor fr rost, ntr-o stare trupeasc i
sufleteasc a crei mbuntire depindea, n chip vdit, de
o odihn desvrit. O dat, totui, secundul meu l-a
ntrebat ce-l adusese att de departe, n acea regiune a
gheurilor, ntr-un vehicul att de ciudat.
Chipul lui fu tulburat deodat de o mhnire dintre cele
mai adnci; i rspunse:
S caut pe cineva care a fugit de mine.
i, omul pe care-l urmreai cltorea tot aa ca i
tine?
Da.

26
 Atunci, mi se pare c l-am zrit, cci, cu o zi nainte
de a te lua cu noi am vzut civa cini trgnd o sanie n
care se afla un om.
Auzind aceasta, strinul deveni deodat atent i ncepu
s pun o mulime de ntrebri cu privire la calea pe care o
luase demonul, cum l numea. Curnd dup aceea, cnd
ramaserm singuri, mi spuse:
Fr ndoial, i-am trezit curiozitatea, la fel ca i pe a
acestor oameni de treab; dar, dumneata eti prea
cuviincios ca s m descoi.
Aa e, ar fi ntr-adevr foarte grosolan i neomenos
din parte-mi s te tulbur cu vreo indiscreie.
i totui, m-ai scpat dintr-o situaie neobinuit i
primejdioas i m-ai readus la via cu mult generozitate.
Curnd dup aceea, m-a ntrebat dac nu sunt de
prere c ruperea gheii va fi sfrmat cealalt sanie. I-am
replicat c nu pot s-i dau un rspuns ct de ct sigur, cci,
gheaa nu se sprsese pn ctre miezul nopii i cltorul
ar fi putut s ajung ntr-un loc ferit nainte de aceasta; aa
c, nu puteam s-i spun nimic precis.
Din acea clip, un nou duh de via nsuflei trupul
ubrezit al strinului; l cuprinsese o dorin foarte
puternic de a se urca pe punte ca s pndeasc apariia
acelei snii, dar, l-am convins s rmn n cabin, cci,
era nc mult prea slbit ca s poat ndura vitregiile
climei. I-am fgduit, ns, c o s pun pe altcineva la
pnd i c va fi ncunotinat fr ntrziere de ndat ce
se va ivi ceva n larg.
Iat tot ce tiu pn n clipa de fa n legtur cu
aceast ntmplare neobinuit. Strinul se nsntoete
cu ncetul, dar, este foarte tcut i pare stnjenit ori de
cte ori altcineva dect mine intr n cabina lui. i totui,
purtrile i sunt att de mpciuitoare i de blnde, nct,
marinarii se preocup cu toii de soarta lui, dei n-au avut
dect rareori prilejul s-i vorbeasc. Ct despre mine, ncep
s-l ndrgesc ca pe un frate, iar suferina lui adnc i
nepotolit m umple de simpatie i comptimire. Trebuie

27
s fi avut o fire deosebit de nobil n vremurile lui mai
bune, de vreme ce, i acum, lovit de nenorocire, este att
de blajin.
i-am spus ntr-una dintre scrisorile mele, scump
Margaret, c nu voi gsi niciun prieten n largul oceanului;
i totui, iat, am dat de un om pe care, nainte ca spiritul
lui s fi fost frnt de amrciune, a fi fost bucuros s-l am
frate de cruce.
i voi povesti despre acest strin din cnd n cnd, pe
msur ce voi afla lucruri noi de la el.

13 august 17

Pe zi ce trece, afeciunea pentru oaspetele meu mi

sporete. Acest om mi trezete n acelai timp admiraia i
mila, amndou uimitor de puternice. Cum s-mi fie cu
putin s vd o fiin att de nobil, zdrobit de suferin,
fr ca eu nsumi s fiu cuprins de cea mai rscolitoare
mhnire? Este att de blajin i, totodat, att de nelept;
mintea sa e att de nvat; i atunci cnd vorbete,
cuvintele lui, dei mperecheate cu o art desvrit, curg
cu o repeziciune i cu o elocin inegalabile.
Acum s-a nsntoit aproape de tot i st ct e ziua de
lung pe punte, scrutnd deprtrile dup sania pe care-o
urmrise. i, totui, nefericit cum este, nu e ntr-att de
absorbit de propria sa nenorocire, nct s nu se arate
profund interesat i de proiectele altora. Despre al meu, pe
care i l-am nfiat fr ascunziuri, a stat de vorb cu
mine n numeroase rnduri. A cntrit cu luare-aminte
fiecare dintre argumentele n sprijinul eventualei mele
izbnzi, analiznd pn n cele mai mici amnunte msurile
pe care le luasem. Dovada nelegerii sale pline de simpatie
m-a fcut s trec cu uurin la limbajul inimii, s-i
mprtesc ardoarea sufletului meu i s-i mrturisesc, cu
toat fervoarea ce-mi nclzea fiina, ct de bucuros mi-a
jertfi averea, viaa, orice ndejde, numai i numai pentru a-
mi atinge elul. I-am spus c viaa sau moartea unui om nu

28
sunt dect un pre de nimic pentru dobndirea acelei
cunoateri spre care rvnesc, a acelei stpniri asupra
elementelor dumnoase neamului omenesc pe care a fi
cucerit-o i transmis-o apoi semenilor mei. n timp ce
vorbeam, chipul lui se posomora din ce n ce. Mai nti, am
bgat de seam c ncerca s-i stpneasc emoia; apoi,
i-a acoperit ochii cu minile. Cnd am vzut lacrimi
iroindu-i printre degete, vocea a nceput s-mi tremure,
ovitoare. Un geamt izbucni din pieptul lui zbuciumat.
Am tcut. n cele din urm, cu glasul ntretiat, mi-a spus:
Nefericitule! Suferi i tu de nebunia mea? Ai sorbit i
tu din licoarea care rtcete minile? Ascult-m: am s-i
dezvlui povestea mea i-i vei smulge singur acea cup de
la gur.
Aceste cuvinte, poi s-i nchipui, au avut darul s-mi
strneasc o vie curiozitate. Dar, durerea fr seamn care
l rvise i-a sleit ntr-att puterile nc firave, nct, i-au
trebuit multe ceasuri de repaus i multe convorbiri
linititoare nainte de a-i recpta stpnirea de sine.
Cnd a reuit s-i stpneasc violena simmintelor,
el mi-a aprut ca unul dintre acei oameni care se
dispreuiesc pe ei nii pentru c se socotesc robii unei
patimi. nfruntnd ntunecata tiranie a dezndejdii, m-a
mpins din nou pe fgaul destinuirilor. Mi-a cerut s-i
istorisesc viaa mea de pn atunci. I-am povestit-o dintr-o
rsuflare, dar, mprejurrile ei mi-au prut a-l pune pe
gnduri. I-am vorbit de dorina mea de a-mi gsi un
prieten, de faptul c sunt nsetat dup o nelegere cu un
suflet nrudit, mai adnc, mai intim dect mi-a fost dat s
ntlnesc, mi-am exprimat credina c un om care nu se
bucur de aceast binecuvntare nu se poate luda c e
fericit.
Ai dreptate, mi-a rspuns strinul, suntem nite
fpturi neterminate, doar nite jumti de oameni, dac
nu ntlnim pe cineva mai nelept, mai bun, mai vrednic de
iubire dect noi nine aa cum ar trebui s fie un prieten
i care, s ne ajute s ne desvrim natura slab i

29
supus greelii. Am avut odat un prieten, cel mai nobil
dintre oameni, i, am, deci, dreptul s m pronun n
legtur cu acest simmnt. Tu poi s speri, lumea i st
nainte, i nu ai niciun motiv s fii dezndjduit. Dar eu, eu
am pierdut totul i nu pot lua viaa de la nceput.
Cum rosti acestea, pe chipul su se aternu expresia
unei dureri calme, potolite, care m nduioa pn n
strfundul sufletului. Dar, el tcu i se retrase numaidect
n cabin.
Dei este un om cu spiritul att de greu ncercat, nimeni
altul n-ar putea fi mai adnc micat de frumuseile naturii.
Cerul nstelat, marea i toate privelitile pe care aceste
inuturi minunate le ofer, par nc nzestrate cu puterea
de a-i nla sufletul deasupra lucrurilor pmnteti. Un
astfel de om are o existen dubl: el poate ndura
suferine i poate fi copleit de dezamgiri i, totui, cnd
se retrage n el nsui, va fi ca un duh ceresc, nconjurat de
un nimb n care nu pot ajunge nicio nechibzuin i nicio
durere.
Oare, entuziasmul cu care vorbesc despre acest
minunat cltor te va face s surzi? N-ai surde, ns,
dac l-ai cunoate. Departe de lume, tu ai crescut printre
cri, gsind n ele un sfetnic care s te ndrume; eti, de
aceea, oarecum pretenioas, dar, tocmai aceasta te face
i mai potrivit s preuieti meritele extraordinare ale
acestui om. Uneori, m-am strduit s descopr acea
nsuire cu care e nzestrat i care l ridic att de mult
deasupra tuturor celor pe care i-am cunoscut pn acum.
Cred c ea const ntr-un discernmnt intuitiv, ntr-o
putere de judecat fulgertoare i fr gre, ntr-o
ptrundere n cauzele lucrurilor, fr pereche n ce privete
limpezimea i precizia ei; adaug la acestea o uurin n
vorbire i o voce cu intonaii variate ce-i subjug sufletul
asemenea unei muzici.

19 august 17

30
 Ieri, strinul mi-a spus:
i poi da lesne seama, cpitane Walton, c m-au
lovit nenorociri neasemuit de mari. Hotrsem cndva ca
amintirea acestor rele s piar mpreun cu mine, dar,
faptul c te-am cunoscut m-a fcut s-mi schimb
hotrrea. Eti n cutarea cunoaterii i a nelepciunii,
cum eram i eu odat i, ndjduiesc din tot sufletul ca
rsplata dorinelor tale s nu fie un arpe care s te mute,
cum mi s-a ntmplat mie. Nu tiu dac istorisirea
restritilor mele i va fi de folos. Dar, cnd m gndesc c
ai apucat pe calea pe care am urmat-o i eu, expunndu-te
acelorai primejdii care au fcut din mine ceea ce vezi, mi
nchipui c ai putea scoate din povestea mea o nvtur
folositoare, care s te poat ndruma, dac izbuteti s-i
duci la capt planul, sau, s-i fie mngiere, n caz de
neizbnd. Pregtete-te s asculi ntmplri care sunt
socotite de obicei miraculoase. Dac ne-am afla n mijlocul
unei naturi cu peisaje mai blnde dect acestea, m-a
putea teme c nu m vei crede i chiar c m vei lua n rs.
Dar, multe lucruri vor prea posibile n aceste inuturi
slbatice i misterioase, lucruri care ar putea strni hazul
celor ce nu cunosc puterile nesfrit de variate ale naturii.
N-am, ns, nicio ndoial c povestea mea poart, n nsi
estura ei, dovada adevrului mprejurrilor din care e
alctuit.
i poi uor nchipui ct de recunosctor m-am simit;
totui, nu puteam ndura s tiu c, o dat cu relatarea
nenorocirilor sale, durerea i se va rennoi. Desigur c eram
nespus de nerbdtor s ascult povestea fgduit, pe de
o parte mnat de curiozitate, pe de alta, mboldit de o
dorin puternic de a-i uura soarta, dac aceasta mi-ar fi
stat n putere. Unor astfel de simminte le-am dat glas n
rspunsul meu.
i mulumesc, spuse el, pentru nelegerea pe care
mi-o ari, dar, ea nu-mi poate fi de folos; soarta mea este
pecetluit. Un singur eveniment mai atept i, apoi, voi
putea s m odihnesc n pace. i neleg simmintele

31
continu el, observnd c voiam s-l ntrerup dar,
greeti, prietene, dac-mi dai voie s te numesc astfel;
nimic nu-mi poate schimba destinul: ascult povestea mea
i vei vedea ct de irevocabil a fost hotrt totul.
Apoi, mi-a spus c va ncepe istorisirea n ziua
urmtoare, cnd voi avea mai mult rgaz. Aceast
promisiune m fcu s-i mulumesc din inim. Am luat
hotrrea ca noaptea, cnd datoriile nu m cheam, s
notez ce-mi va fi spus peste zi, pe ct cu putin, n
propriile sale cuvinte. Dac voi fi ocupat, voi aterne cel
puin cteva nsemnri. Acest manuscris i va prilejui, fr
ndoial, o mare plcere. Dar eu, eu care-l cunosc i care-l
ascult povestindu-i viaa cu viu grai, cu ct interes i cu
ct simpatie voi citi cndva aceste pagini! Chiar i acum,
cnd sunt abia la nceput, vocea lui vibrant mi rsun,
parc, n urechi; ochii lui strlucitori i rspndesc vraja lor
melancolic i dulce; i vd mna subire ridicat n focul
unui argument, n timp ce, n trsturile feei i se
destinuiete sufletul. Ct de stranie i de rscolitoare
trebuie s fie povestea sa, ct de nspimnttoare furtuna
care a oprit din drum corabia lui ndrznea, fcnd-o s
naufragieze!

32
 Capitolul 1

De neam, sunt din Geneva, familia mea fiind una dintre

cele mai de vaz ale acestei republici. Strmoii mei au
fost, de-a lungul anilor, consilieri i magistrai, iar tatl meu
a ndeplinit cu onoare mai multe nsrcinri obteti,
ctigndu-i cel mai bun renume. Toi cei care l
cunoteau, l respectau pentru cinstea lui i pentru grija
neobosit pe care o purta trebilor publice. Anii tinereii i i-a
petrecut ngrijindu-se nentrerupt de bunul mers al rii;
felurite mprejurri l-au mpiedicat s se cstoreasc
devreme, astfel c, abia ctre apusul vieii a devenit so i
tat.
ntruct mprejurrile cstoriei lui i pun mai bine n
lumin firea, nu m pot opri s nu le povestesc. Urmrit de
tot soiul de ghinioane, unul dintre cei mai buni prieteni ai
si, un negustor, ajunsese, de la o stare nfloritoare, srac
lipit. Omul acesta, pe nume Beaufort, avea o fire mndr i
nenduplecat i nu putea ndura gndul de a fi nevoit s
triasc milog i uitat n inutul unde, odinioar, se
deosebise prin rang i strlucire. Aa c, dup ce i-a pltit
cu cinste datoriile, s-a retras mpreun cu fiica sa n oraul
Lucerna, unde, tria necunoscut i n restrite. Plecarea lui
n mprejurri att de nefericite l-a mhnit nespus pe tatl
meu, care, inea foarte mult la Beaufort, nutrind fa de el
prietenia cea mai adevrat. Tata deplngea cu
amrciune falsa mndrie care-l fcuse pe Beaufort s in
att de puin seama de afeciunea care-i lega. Fr s
piard o clip, s-a apucat s-l caute, n sperana de a-i
convinge prietenul s-i refac viaa cu ajutorul su.
Beaufort i luase, ns, toate msurile pentru a i se
pierde urma. i, s-au scurs zece luni pn cnd tatl meu i-

33
a aflat ascunziul. Bucuros de aceast descoperire, el se
grbi spre casa prietenului su, aezat pe o uli srman
de pe lng Reuss. Cnd intr, fu ntmpinat numai de
srcie i de jale. Beaufort scpase doar o mic sum de
bani din naufragiul averii sale; cu ajutorul ei ar fi putut s
triasc cteva luni, dar, ndjduia s capete ntre timp o
slujb onorabil la vreun negustor. Urmase, deci, o vreme
n care nu avusese nimic de fcut; mhnirea lui devenise
tot mai adnc i mai apstoare, ntruct avea rgaz
pentru meditaie; i, n cele din urm, gndurile amare
ajunseser s-i stpneasc ntr-att mintea, nct, dup
trei luni, zcea bolind n pat, incapabil de vreun efort.
Fiica lui l ngrijea cu cea mai mare dragoste, dar,
curnd, i ddu seama cu dezndejde c rmia din
vechea lor avere se mpuina cu repeziciune i c nu se
puteau atepta la niciun ajutor din afar. Cum ns,
Caroline Beaufort avea o fire cu totul deosebit, curajul ei
sporea n faa vitregiei mprejurrilor. i gsi o munc
cinstit: fcea mpletituri din paie i, ntr-un fel sau altul,
izbutea s ctige att ct le ngduia s o duc de pe o zi
pe alta.
Trecur astfel cteva luni. Starea tatlui ei se nrutea.
Ea era prins tot mai mult cu ngrijirea lui, iar mijloacele de
trai se mpuinau. n a zecea lun, tatl muri n braele ei,
lsnd-o orfan i pe drumuri. Aceast ultim lovitur o
copleise cu totul i, cnd tatl meu intr n ncpere, o
gsi ngenuncheat lng sicriul lui Beaufort, plngnd
sfietor. i apru, deci, srmanei, ca un ocrotitor, cruia i
putea ncredina soarta ei. Dup nmormntarea
prietenului, tatl meu a luat-o cu el la Geneva, lsnd-o n
grija unei rude. Doi ani dup aceea, Caroline i-a devenit
soie.
ntre prinii mei era o deosebire de vrst
considerabil, ns, lucrul acesta prea s-i uneasc i mai
mult, ntr-o afeciune devotat. Profund cinstit, tatl meu
avea un sim al dreptii care-i impunea s nu poat iubi
din tot sufletul dect pe cineva care merita stima sa.

34
Probabil c, n urm cu muli ani, descoperind prea trziu
nevrednicia vreunei fiine iubite, suferise profund, aa c,
acum era nclinat s preuiasc doar o fiin pe care-o
verificase. n dragostea pe care-o purta mamei intra
recunotin i, chiar, un adevrat cult, total deosebite de
nesbuina n iubire a vrstnicilor. Acestea izvorau din
respectul pentru virtuile ei i din dorina de a fi un mijloc
prin care, ntr-un fel, s-i fie alinat amintirea necazurilor
ndurate: iat de ce, purtarea lui fa de ea era plin de o
nespus duioie. Fcea totul spre a veni n ntmpinarea
dorinelor i plcerilor ei. Se strduia s-o ocroteasc, tot aa
cum grdinarul ocrotete o minunat plant exotic de
orice vnt mai aspru; o nconjura cu tot ce ar fi putut s
mite firea ei blnd i binevoitoare. Sntatea i chiar
echilibrul ei sufletesc fuseser zdruncinate de grelele
ncercri prin care trecuse. n cei doi ani de dinaintea
cstoriei lor, tata prsise, treptat, toate ndeletnicirile
obteti, aa c, ndat dup nunt, ei au plecat spre
dulcea clim a Italiei, ndjduind ca, prin schimbarea
privelitilor i preocuprilor prilejuit de o cltorie n
aceast ar a minunilor, sntatea ei ubrezit s se
refac.
Dup Italia, au cltorit prin Germania i Frana. Eu,
primul lor nscut, am vzut lumina zilei la Neapole,
nsoindu-i apoi n toate hoinrelile lor. Timp de mai muli
ani am rmas singurul lor copil. Plini de devotament unul
fa de cellalt, ei preau s scoat, ca dintr-un adevrat
zcmnt de iubire, dovezile nenumrate de afeciune cu
care m nconjurau. Mngierile drgstoase ale mamei i
zmbetul de bucurie al tatei n timp ce m privea sunt
primele mele amintiri. Eram jucria i idolul lor, ba mai mult
copilul lor, fptura nevinovat i neajutorat druit lor de
ceruri, a crei viitoare soart sttea n puterile lor s-o
ndrepte spre fericire sau nenorocire, dup felul cum i-ar fi
ndeplinit datoria fa de mine. E lesne de nchipuit c,
avnd profunda contiin a datoriei fa de fiina creia i
dduser via, la care se aduga deosebita tandree care

35
i nsufleea pe amndoi, ei mi-au dat, n fiecare clip a
copilriei, o lecie de rbdare, mrinimie i stpnire de
sine, astfel nct, dus pe drumul cel bun de-o funie de
mtase, toate mi preau doar un ir lung de bucurii.
Mult timp, alt grij afar de mine n-au avut. Mama i
dorise foarte mult o fiic, ns, eu le eram singura odrasl.
Cnd aveam vreo cinci ani, n timp ce ne aflam ntr-o
excursie prin Italia, am petrecut o sptmn pe rmurile
lacului Como. Firea lor generoas i ndemna adesea pe
prinii mei s intre n cocioabele sracilor. Acest lucru
nsemna pentru mama mai mult dect o datorie; era o
necesitate, o pasiune amintindu-i ct de mult suferise i
cum fusese salvat de a juca, la rndul ei, rolul ngerului
pzitor fa de cei aflai n nenorocire. n timpul uneia
dintre plimbri, privirile le-au fost atrase de o colib
srccioas, pitit n faldul unei vlcele i, care, li s-a
prut din cale-afar de trist; droaia de copii pe jumtate
goi, care se aflau n jurul ei, vorbea i ea de o mizerie
crunt. ntr-o zi, cnd tatl meu plecase singur la Milano,
mama i cu mine ne-am ntors la acel jalnic sla. Am dat
de un ran cu nevasta lui, trudind din greu, ncovoiai de
griji i de munc, mprind o mas srccioas la cinci
copii flmnzi. Dintre acetia, unul atrase atenia mamei n
chip deosebit. Prea c se trage din alt neam. Ceilali patru
aveau ochii negri, nite haimanale mici i robuste; copila
era zvelt i blaie. Prul ei, de un auriu strlucitor, n ciuda
mbrcmintei srccioase, prea o coroan. Avea o
frunte larg, ochii albatri nevinovai, iar buzele i
trsturile feei exprimau atta sensibilitate i
drglenie, nct, nimeni nu s-ar fi putut uita la ea fr s
cread c are n fa o fptur dintr-o specie aparte, un dar
al cerului, purtnd n toat nfiarea sa nsemnul
dumnezeiesc.
ranca, observnd privirea mamei mele aintit cu
uimire i admiraie asupra drglaei fetie, i-a spus
dendat povestea ei. Nu era fiica lor, ci a unui nobil
milanez. Mama ei fusese nemoaic i murise aducnd-o pe

36
lume. Pruncul fusese dat n grija acestor oameni de treab,
cci, pe atunci, ei o duceau mai bine. Cstorii de curnd,
tocmai li se nscuse primul copil. Tatl fetiei date n grija
lor era unul dintre acei italieni crescui n cultul pentru
vechea glorie a Italiei, unul dintre acei schiavi ognor
frementi care luptau pentru neatrnarea rii lor.
Slbiciunea ei fusese pricina cderii sale. Dac murise sau
mai lncezea nc prin nchisorile austriece, nu se tia.
Averea i-a fost confiscat, copilul a rmas de pripas. Fetia
a fost, aadar, crescut mai departe de prinii adoptivi i a
nflorit sub acopermntul lor primitiv, mai frumoas dect
un trandafir printre mrcini.
Cnd tatl meu s-a ntors de la Milano, a vzut jucndu-
se cu mine, n salonul vilei noastre, un copil mai suav dect
heruvimii din icoane, o fptur ale crei priviri preau s
reverse lumini i a crei siluet i gesturi erau mai
sprintene dect ale caprelor negre de pe povrniuri. I se
ddur pe dat lmuririle cuvenite. Cu nvoirea lui, mama i-
a nduplecat pe ocrotitorii rustici ai fetiei s i-o dea ei n
grij. Acetia o iubeau, ns, foarte mult pe drglaa
orfan. Prezena ei le pruse o binecuvntare, dar, i-ar fi
fcut o nedreptate dac ar fi inut-o n lipsuri i srcie
cnd Providena i druia o protecie att de puternic. i
cerur sfatul preotului satului i, rezultatul a fost c,
Elizabeth Lavenza veni s locuiasc n casa prinilor mei.
Era mai mult dect o sor pentru mine un fermector i
adorat tovar al tuturor ndeletnicirilor i bucuriilor mele.
Toi o iubeau. Dragostea cu care toi o nconjurau i, pe
care o mprteam, devenise mndria i bucuria mea. Cu
o sear nainte de a fi adus n casa noastr, mama mi
spusese n glum:
Am un dar frumos pentru Victor al meu mine l va
cpta. Iar atunci cnd, a doua zi, mi-a nfiat-o pe
Elizabeth ca pe darul fgduit, eu am luat n serios
cuvintele ei, cu o contiinciozitate copilreasc, i, am
considerat-o pe Elizabeth ca a mea pentru a o ocroti, iubi
i preui. Toate laudele care i erau aduse le primeam ca i

37
cum erau fcute cuiva care-mi aparinea. Ne spuneam unul
altuia veri. Niciun cuvnt, nicio expresie nu ar putea
ntruchipa felul n care m simeam legat de ea, cea care
mi-a fost mai mult dect o sor, cci, pn la moarte i era
dat s fie doar a mea.

38
 Capitolul 2

Am crescut mpreun; ntre noi nu era o diferen mai

mare de un an. Nici nu mai trebuie s spun c orice fel de
nenelegere ori ceart ne erau strine. Armonia era sufletul
prieteniei noastre, iar diversitatea i contrastul dintre firile
noastre ne apropiau i mai mult. Elizabeth era mai calm,
mai srguincioas, ns, cu tot temperamentul meu
pasionat, eu eram capabil de un efort mai intens i eram
mult mai nsetat de a cunoate. Pe ea o atrgeau creaiile
eterice ale poeilor; i gsea un izvor nesecat de admiraie
i de ncntare n minunatele i maiestuoasele peisaje care
nconjurau casa noastr din Elveia, n formele sublime ale
munilor, n schimbarea anotimpurilor, n marile furtuni i n
zilele de acalmie, n linitea iernii, n neastmprul i
turbulena verilor noastre alpine. n timp ce prietena mea
contempla cu seriozitate i mulumire magnifica aparen a
lucrurilor, pe mine m preocupa cercetarea cauzelor lor.
Lumea era pentru mine o tain pe care doream s-o dezleg.
Curiozitatea, dorina puternic de a afla legile ascunse ale
naturii, o bucurie nrudit cu extazul n clipele cnd mi se
destinuiau acestea sunt primele senzaii de care mi
amintesc.
La naterea celui de-al doilea fiu, mai mic ca mine cu
apte ani, prinii au renunat cu totul la viaa lor hoinar i
s-au aezat n inutul natal. Aveam o cas la Geneva i o
campagne la Belrive, pe rmul de rsrit al lacului, la mai
mult de o leghe deprtare de ora. Locuiam, mai ales, n
cea din urm i, viaa prinilor mei se scurgea n izolare.
Era i o trstur a firii mele s ocolesc mulimea i s m
ataez cu pasiune doar de civa. Ca atare, eram indiferent
fa de colegii de coal n general, dar, m-am legat prin

39
cea mai strns prietenie de unul dintre ei. Henry Clerval
era fiul unui negustor din Geneva, un biat nzestrat cu
mult imaginaie. i plceau faptele ndrznee, greutile
i, chiar pericolul de dragul pericolului. Citise multe cri
cavalereti. Compunea cntece eroice i ncepuse s scrie
poveti cu vrjitorii i aventuri ale cavalerilor medievali.
ncerca s ne fac s interpretm, n piese i nscenri cu
mti, personaje din Roncesvalles, din ciclul Mesei rotunde
a regelui Arthur sau, din irul cavalerilor care i-au vrsat
sngele pentru a elibera Sfntul Mormnt din minile
necredincioilor.
Nicio fiin omeneasc nu i-ar fi putut petrece copilria
mai fericit dect mine. Prinii mei erau ptruni de
adevratul duh al buntii i al indulgenei. Simeam c nu
erau nite tirani care s se poarte cu noi dup cum li se
nzrea, ci, cei care ne nlesneau toate bucuriile de care
aveam parte. Cnd am cunoscut alte familii, mi-am dat
seama ct de norocoas mi-a fost soarta i, recunotina
mi-a sporit dragostea filial.
Firea mea era, cteodat, violent, iar pasiunile mele,
nestpnite; dar, n virtutea nu tiu crei legi, ele se
ndreptau nu spre eluri copilreti, ci, erau nsufleite de o
dorin puternic de a nva i de a cunoate; ns, nu
orice, fr deosebire. Mrturisesc c, nici structura limbilor,
nici codul guvernrii, nici politica diferitelor state nu m
atrgeau n chip deosebit. Tainele cerului i pmntului
erau acelea pe care doream s le desluesc; i, fie c era
vorba de faa lucrurilor, fie de duhul luntric al naturii sau
de sufletul misterios al omului, cercetrile mele erau
ndreptate spre secretele metafizice sau, n sensul cel mai
nalt, secretele fizice ale lumii.
n acest timp, Clerval se ocupa de aspectele morale, ca
s le numesc aa, ale lucrurilor. Zona activ a vieii,
virtuile eroilor i faptele mari ale brbailor, erau ceea ce l
preocupa; ndejdea i visul su erau s devin unul dintre
acei curajoi i aventuroi binefctori ai speciei umane,
ale cror nume sunt consemnate de legend. n panicul

40
nostru cmin, sufletul sfnt al lui Elizabeth strlucea ca o
candel ntr-un altar. Era alturi de noi cu trup i suflet;
sursul ei, vocea ei blnd, privirea dulce a ochilor ei
minunat de frumoi erau ntotdeauna acolo pentru a ne
binecuvnta i a ne nsuflei. Ea era spiritul viu al iubirii
care mblnzete i atrage. A fi putut deveni ursuz n rvna
mea de a studia, aspru prin zelul firii mele, ea era, ns,
acolo, spre a m domoli i a m face doritor s-i semn
ntru gingie. Iar Clerval ar fi putut ceva s umbreasc
nobila fire a lui Clerval? Totui, poate c, el n-ar fi fost att
de uman, att de atent n generozitatea sa, att de plin de
dulcea i cldur n pasiunea sa pentru faptele
aventuroase, dac ea nu i-ar fi dezvluit farmecul real al
buntii, fcnd ca inta ambiiei sale nestvilite s devin
mplinirea binelui.
Simt o plcere aparte s rscolesc prin amintirile
copilriei, cci, atunci, nefericirea nu-mi ntinase nc
sufletul i nu-mi schimbase visele luminoase i largi,
nzuina de a fi de folos celorlali, n cugetri triste i
strmte asupra propriului eu. De altfel, renviind imaginea
acelor ani, mi amintesc, de asemenea, de ntmplrile care
au dus, pe nesimite, la povestea de mai trziu a nenorocirii
mele. Cci, atunci cnd m gndesc la naterea acelei
pasiuni care mi-a stpnit mai trziu destinul, descopr
cum ea a crescut ca un ru de munte, din izvoare
nensemnate i aproape uitate; a crescut, tot mai puternic
pe msur ce nainta, devenind apoi, un uvoi nvalnic
care, n calea sa, a mturat toate ndejdile i bucuriile
mele.
Geniul filosofiei naturale este acela care mi-a hotrt
soarta; ca atare, doresc ca povestirea mea s nfieze
faptele care mi-au trezit predilecia ctre aceast tiin.
mplinisem treisprezece ani cnd, am plecat cu toii n
vilegiatur la bile de lng Thonon; vremea rea ne-a silit
s rmnem o zi nchii n han. Acolo, am gsit, din
ntmplare, un tom din operele lui Cornelius Agrippa. L-am
deschis ntr-o doar; teoria pe care ncearc el s-o

41
demonstreze, ca i faptele uimitoare pe care le relateaz,
au preschimbat, curnd, simmntul meu de indiferen
de la nceput, n entuziasm. O nou lumin prea s-mi
mijeasc n minte i, srind n sus de bucurie, am fugit s-i
mprtesc tatei descoperirea mea. Acesta se uit cu
nepsare la titlul crii i spuse:
A! Cornelius Agrippa! Dragul meu Victor, nu-i pierde
vremea cu asta, e o biat hroag.
Dac n loc de aceast remarc tata i-ar fi dat
osteneala s-mi explice c principiile lui Agrippa erau cu
totul depite i c apruse un sistem tiinific modern,
nzestrat cu posibiliti mult mai mari dect cel vechi, dac
mi-ar fi spus c vechiul sistem era himeric, iar cel nou, real
i practic, desigur c, a fi azvrlit ct colo pe Agrippa i mi-
a fi astmprat imaginaia nflcrat, rentorcndu-m cu
i mai mult rvn la studiile mele anterioare. S-ar fi putut
chiar ca irul ideilor mele s nu fi primit niciodat acel
impuls fatal care m-a dus spre dezastru. ns, privirea
fugar pe care tatl meu o aruncase peste carte nu mi-a
dat nicio ncredinare c i-ar fi cunoscut coninutul, aa c,
am continuat s citesc cu nesa.
Cnd ne-am ntors acas, prima mea grij a fost s-mi
fac rost de operele complete ale lui Cornelius Agrippa i,
apoi, de cele ale lui Paracelsus i Albertus Magnus. Am citit
i am studiat cu ncntare fanteziile nenfrnate ale acestor
scriitori; ele mi apreau ca nite comori cunoscute de
puini, n afar de mine. Spuneam despre mine c am fost
ntotdeauna ptruns de dorina fierbinte de a deslui
tainele naturii. n ciuda trudei intense i a uimitoarelor
descoperiri ale filosofilor moderni, nvtura lor mi lsa,
de fiecare dat, un sentiment de nemplinire, de
nemulumire. Se zice c, Isaac Newton ar fi mrturisit c se
simte ca un copil ce culege scoici pe rmul marelui i
necercetatului ocean al adevrului. Urmaii si din fiecare
ramur a filosofiei naturale, de care aveam cunotin,
apreau nelegerii mele necoapte ca nite novici,
ndeletnicindu-se cu lucruri la fel de copilreti.

42
 mi spuneam c, ranul netiutor de carte observ
elementele nconjurtoare i le cunoate folosina practic.
Cel mai nvat dintre filosofi nu tie cu mult mai mult. El d
la o parte unele dintre vlurile care acoper faa naturii,
ns, esena ei nemuritoare rmne n continuare pentru el
o ntrebare i un mister. Poate el s disece, s analizeze, s
denumeasc ct o pofti; ns, spre a nu mai vorbi de cauza
final, cauzele secundare i, chiar teriare, i sunt total
necunoscute; aa gndeam pe atunci. M necjea i m
fcea s sufr, n netiina i pripeala mea, gndul la
piedicile ce erau, parc, menite s-l opreasc pe om s
ptrund n citadela naturii.
Dar, iat c-mi czuser n mn cri i descopeream
oameni care ptrunseser mai adnc i tiau mai mult. Am
luat de bune toate teoriile lor i le-am devenit discipol.
Poate s par ciudat c aa ceva s se fi ntmplat n plin
secol al XVIII-lea, dar, intrat n rutina nvmntului ce se
preda n colile din Geneva, eram ntr-o mare msur un
autodidact n ceea ce privete studiile mele preferate. Tatl
meu nu era un om cu formaie tiinific, aa c, am fost
lsat s m zbat n orbirea mea de copil, la care se aduga
setea de cunoatere a nvcelului. Sub ndrumarea noilor
mei dascli, am nceput, cu cea mai mare hrnicie, s caut
piatra filosofal i elixirul vieii; curnd, ns, acesta din
urm mi subjug ntreaga atenie. Bogia mi aprea ca
un el inferior; ce faim mi-ar fi adus, ns, descoperirea
elixirului cu ajutorul cruia trupul omenesc ar fi putut s
ndeprteze orice boal i s nu fie vtmat de nimic,
rmnnd supus doar morii violente!
Nu erau singurele mele vise. Autorii mei preferai mi
fgduiau cu mrinimie putina de a invoca stafii i demoni;
mi-am ncercat deci, cu mult zel, puterile n aceast
privin, iar, cum vrjile mele rmneau ntotdeauna fr
efect, atribuiam eecul mai degrab greelilor i lipsei mele
de experien, dect nepriceperii sau inexactitii de care
s-ar fi fcut vinovai dasclii mei. M-am nvrtit, astfel, o
vreme, printre sisteme depite, amestecnd, ca un

43
ageamiu, o mie de teorii contradictorii i blcindu-m cu
disperare ntr-o mlatin de cunotine eterogene, mnat
de o nchipuire arztoare i de o judecat copilreasc,
pn cnd, o ntmplare mi schimb din nou cursul ideilor.
Pe cnd aveam cincisprezece ani, ne retrsesem n casa
noastr de lng Belrive, unde, am fost martorii unei
groaznice furtuni, neobinuit de violente. Norii veneau din
spatele munilor Jura i, deodat, cu un zgomot nfricotor,
izbucni tunetul, parc, din mai multe pri ale cerului. Am
rmas intuit pe loc tot timpul ct a durat furtuna,
urmrindu-i desfurarea, plin de curiozitate i ncntare.
Cum stteam n prag, vzui, deodat, un uvoi de foc
nind dintr-un mre stejar secular ce se afla la vreo
douzeci de iarzi de casa noastr; i, cnd lumina orbitoare
dispru, stejarul pierise, nu mai rmsese dect un ciot
prjolit. Cnd ne-am dus s-l vedem n dimineaa
urmtoare, am gsit copacul sfrmat ntr-un chip ciudat.
Lovitura nu-l despicase, ci-l redusese la doar cteva achii
subiri. Niciodat nu vzusem ceva astfel nimicit, pn la
ultima fibr.
nainte de asta nu tiam prea multe despre cele mai de
seam legi ale electricitii. Cu acel prilej, ns, se afla
mpreun cu noi cineva care fcuse ample cercetri n
domeniul filosofiei naturale i care, strnit de acea
catastrof, ncepu s dezvolte o teorie pe care o elaborase
n legtur cu electricitatea i galvanismul, subiecte noi i
n acelai timp uluitoare pentru mine. Tot ceea ce spunea i
punea cu totul n umbr pe Cornelius Agrippa, Albertus
Magnus i Paracelsus, stpnii imaginaiei mele;
rsturnarea vechilor mei idoli m ndeprt de la studiile
crora m nchinasem pn atunci. Mi se pruse c, nimic
nu va fi i nu putea fi cunoscut. Tot ceea ce, timp
ndelungat mi subjugase interesul, deveni, dintr-o dat,
nedemn de a mai fi luat n seam. Printr-una dintre acele
toane ale minii la care suntem, probabil, supui, mai ales
n fraged tineree, am renunat dintr-o dat la ocupaiile
mele anterioare; am aruncat la o parte istoria natural i

44
toate progeniturile acesteia ca pe nite plsmuiri strmbe i
hibride i am nceput s nutresc un imens dispre fa de
acea pretins tiin care nu va putea niciodat s treac
pragul ctre o cunoatere adevrat. Starea n care m
aflam m-a ndemnat s m dedic matematicii i ramurilor
de cercetare ce in de aceast tiin, ca fiind cldite pe
temelii solide i, ca atare, demne de a fi studiate.
Ct de ciudat sunt alctuite sufletele noastre: fire
deopotriv de subiri ne leag i de fericire i de dezastru.
Acum, cnd nchipuirea m poart n trecut, mi vine s
cred c aceast schimbare, aproape miraculoas, a
nclinaiei i voinei mele s-a datorat, de-a dreptul, ngerului
pzitor al vieii mele. A fost ultima sa strdanie de a m
face s stau la adpost de furtuna care, nc de pe atunci,
mocnea printre stele, gata s izbucneasc i s m prind
n vrtejul ei. O neobinuit linite i bucurie sufleteasc,
care m-au cuprins din clipa cnd am prsit vechile mele
studii, ce deveniser tot mai chinuitoare pentru mine, au
precedat victoria rului. De aceea, astzi, am ajuns s pun
rul n legtur cu continuarea acelor studii, iar fericirea, cu
abandonarea lor.
A fost o grea strdanie a spiritului binelui, dar care, a
rmas fr urmare. Destinul era prea puternic, iar legile
sale nendurtoare hotrser nimicirea mea.

45
 Capitolul 3

Cnd am mplinit aptesprezece ani, prinii au decis s

m trimit s studiez la Universitatea din Ingolstadt.
nvasem pn atunci n colile din Geneva, dar, tata
socotea c ar trebui, pentru a-mi ntregi educaia, s m
deprind i cu alte obiceiuri dect acelea ale rii mele
natale. Plecarea mi fu, deci, hotrt pentru o dat
apropiat; dar, nainte ca ziua sorocit s soseasc, mi-a
fost dat s primesc prima grea lovitur din viaa mea ca
un semn ru, prevestitor al viitoarelor mele suferine.
Elizabeth czuse greu bolnav de scarlatin i se zbtea
ntre via i moarte. Am ncercat n toate chipurile s o
convingem pe mama s se fereasc i s nu stea prea mult
n preajma ei. La nceput, s-a lsat nduplecat de
struinele noastre, dar, cnd a aflat c viaa ndrgitei sale
e n pericol, nelinitea ei n-a mai cunoscut margini. Nu s-a
mai dezlipit de lng cptiul bolnavei; veghea ei
devotat a nfrnt tria bolii.
Elizabeth a scpat, dar, urmrile acestei nesbuine i-au
fost fatale mamei. A treia zi dup nzdrvenirea lui
Elizabeth, czu la pat; febra se nsoea cu semne
ngrijortoare, nfiarea medicilor nu prevestea nimic bun.
Nici n pragul morii, curajul i blndeea n-au prsit-o pe
aceast femeie, dintre toate, cea mai minunat. Ea
mpreun minile lui Elizabeth cu ale mele i spuse:
Copiii mei, mi-am pus cele mai trainice ndejdi n
unirea voastr. Aceast speran va fi, de acum,
mngierea tatlui vostru. Elizabeth, dragostea mea, de
acum, trebuie s le ii copiilor loc de mam. Vai, ct de
mult m doare c sunt smuls de lng voi, cci, fericit i
iubit cum am fost, nu-i, oare, firesc s-mi fie att de greu

46
s v prsesc? Dar, nu se cade s gndesc astfel. M voi
strdui din toate puterile s ntmpin moartea fr crtire,
cu voioie, nutrind ndejdea de a v ntlni n alt lume.
i ddu sufletul senin, iar pe chipu-i se oglindea
iubirea, chiar i n moarte. E de prisos s descriu
simmintele noastre: vedeam, deodat, firele ce ne
legaser de acea scump fptur, rupte de un ru
iremediabil; golul ne pustia sufletul; dezndejdea se citea
pe feele noastre. Va trece mult vreme pn ca mintea s
poat pricepe c, ea, cea pe care o vedeam zi de zi i a
crei existen era nedesprit de a noastr, a putut s
plece pentru totdeauna, c strlucirea ochilor iubii s-a
putut stinge, iar sunetul vocii, att de familiare i dragi
auzului, a amuit pentru vecie. Aa gndim n primele zile;
ns, adevrata amrciune a suferinei ncepe abia atunci
cnd scurgerea timpului ne face s simim realitatea rului.
Dar, exist, oare, cineva cruia acea mn nemiloas s
nu-i fi rpit vreo rud iubit? De ce s mai descriu o jale pe
care toi au ncercat-o i trebuie s-o ncerce? i, apoi, vine o
vreme n care te mpaci cu suferina, fr s te mai simi
mpins ctre ea mpotriva voinei tale i, sursul care i
joac uneori pe buze dei ar putea fi socotit un pcat nu
mai este alungat. Mama murise, dar, noi aveam nc datorii
de ndeplinit, trebuia s ne urmm calea, alturi de ceilali
i, s nvm s ne socotim norocoi, noi cei rmai, ct
timp eram teferi i secertoarea de viei nu ne venise nc
de hac.
Plecarea mea la Ingolstadt, ntrziat de aceste
evenimente, fu hotrt din nou. Am primit de la tata un
rgaz de cteva sptmni. mi prea o nelegiuire din
parte-mi s prsesc att de curnd pacea nrudit cu
moartea din casa ndoliat i s m arunc n vltoarea
vieii. Suferina era ceva nou pentru mine; eram rscolit
pn n adncuri. Nu voiam s fiu departe de singurele
fpturi iubite care mi mai rmseser i, mai presus de
toate, doream s o vd pe blnda mea Elizabeth, ct de
ct, consolat.

47
 Firete, ea i tinuia durerea, cutnd s-o aline pe a
noastr. nfrunta viaa fr team i i mplinea datoriile cu
rvn i curaj. S-a dedicat n ntregime acelora pe care
fusese nvat s-i cheme cu numele de unchi i veriori.
Nicicnd nu fusese att de fermectoare ca acum, cnd
sursul ei nsorit i strlucea din nou pe chip, revrsndu-se
asupra noastr. Cci, n strdania de a ne face pe noi s
uitm, i uita pn i de propria-i tristee.
n sfrit, sosi i ziua plecrii. Clerval petrecu seara
mpreun cu noi. Se strduise s-l nduplece pe tatl lui s-i
dea voie s m nsoeasc i s-mi fie coleg n anii de
studenie; zadarnic ns. Tatl lui era un negustor mrginit,
pentru care, aspiraiile i ambiiile fiului nu erau dect
dovada unei nesbuite uurine. Pe Henry l ndurera
profund faptul c tatl su l lipsea de o educaie liberal.
Fu puin vorbre, iar cnd scotea cte o vorb, citeam n
ochii si scprtori i n privirea-i nsufleit o hotrre
ascuns, dar i ferm totodat, de a nu se lsa nrobit de
mruniurile comerului, vrednice doar de dispre.
Am stat pn trziu. Ne venea greu s ne desprim
unul de altul; nu ne nduram s ne lum rmas-bun. Am
fcut-o totui; i, ne-am desprit prefcndu-ne c ne
ducem s ne odihnim, nchipuindu-ne, fiecare, c-l
nelasem pe cellalt; dar, n zori, cnd am cobort la
trsura care venise s m ia, se aflau cu toii acolo, tata
spre a-mi da din nou binecuvntarea, Clerval spre a-mi
strnge nc o dat mna, Elizabeth pentru a-i rennoi
rugminile de a-i scrie ct mai des i spre a-i nconjura
tovarul de joac i prietenul cu ultimele ei gingii
feminine.
M-am aruncat n trsur i m-am lsat prad celor mai
melancolice gnduri. Trisem pn atunci ntre fiine att
de cumsecade, care fceau totul numai i numai pentru ca
fiecare s se simt ct mai bine; acum rmneam singur.
La universitatea care urma s m primeasc n snul ei
trebuia s-mi fac ali prieteni i, nu m puteam bizui pe
nimeni altcineva dect pe mine nsumi. Dusesem pn

48
atunci o via din cale-afar de retras, ntr-o ambian
strict familial i, aceasta m fcuse s nu simt dect
team i respingere fa de necunoscui, mi iubeam fraii,
pe Elizabeth i pe Clerval. Ei erau pentru mine chipuri dragi
i familiare; printre strini, ns, m simeam cu totul
stingher. Cam acestea erau gndurile mele la nceputul
cltoriei; ncetul cu ncetul, ns, mi-am recptat curajul
i speranele. Aveam o sete aprins de a-mi spori
cunotinele. De multe ori, acas fiind, m gndeam c e
nedrept s-mi trec tinereea n acelai loc i tnjeam s
pesc singur n via, s-mi ctig locul meritat printre
semenii mei. Acum, dorinele mi se mplineau i ar fi fost,
desigur, o prostie s m las cuprins de regrete.
Am reflectat pe ndelete la aceste lucruri i la multe
altele n timpul cltoriei mele spre Ingolstadt, care, se
dovedi lung i obositoare. n cele din urm, turnul alb i
nalt al oraului mi apru n fa. Am cobort din trsur i,
apoi, am fost condus spre locuina singuratic n care urma
s-mi petrec seara dup voie.
n dimineaa urmtoare m-am nfiat cu scrisorile de
recomandare ctorva dintre profesorii de seam ai
colegiilor. ntmplarea ori, mai degrab ceasul ru, acel
nger al Pierzaniei care a pus stpnire atotputernic pe
mine din clipa cnd m-am ndeprtat cu pai ndrtnici de
ua tatei m-a ndreptat mai nti ctre domnul Krempe,
profesor de filosofie natural. Prea un om necioplit, dar, de
fapt, era un adnc cunosctor al tainelor tiinei sale. mi
puse mai multe ntrebri pentru a-i da seama de
cunotinele mele n diferite ramuri ale tiinelor care in de
filosofia natural. Am rspuns ntr-o doar, pomenind, pe
jumtate sfidtor, numele alchimitilor mei i vorbind
despre ei ca despre cei mai nsemnai autori pe care i
studiasem. Profesorul m privi cu uimire.
i-ai pierdut, ntr-adevr, timpul, spuse el,
ndeletnicindu-te cu asemenea nerozii?
Am ncuviinat.
Fiece minut, continu domnul Krempe cu cldur,

49
fiece clip pe care ai petrecut-o cu aceste cri a fost irosit
n zadar. i-ai ncrcat memoria cu sisteme nvechite i
denumiri nefolositoare. Doamne sfinte! n ce pustieti ai
trit, de nu s-a gsit nimeni ndeajuns de cumsecade s-i
spun c toate aceste nzbtii, cu care i-ai ndopat mintea
cu atta lcomie, sunt vechi de o mie de ani i, pe ct de
vechi, pe att de mucegite? Nu m-a fi ateptat, n veacul
nostru luminat i tiinific, s dau de un cirac al lui Albertus
Magnus i al lui Paracelsus. Dragul meu domn, trebuie s-i
ncepi studiile cu nceputul nceputului.
i, spunnd acestea, se trase ntr-o parte i-mi scrise pe
o foaie titlurile mai multor cri de filosofie natural pe care
dorea s mi le procur; mi spuse, apoi, c pot pleca, nu ns
nainte de a m ncunotina c, la nceputul sptmnii
urmtoare avea s deschid un curs de filosofie natural,
privit n relaiile ei generale i c, alternativ, n zilele n
care el avea s fie liber, domnul Waldman, profesor
agregat, va ine cursuri de chimie.
M-am ntors acas fr s fiu dezamgit, cci, dup cum
am mai spus-o, i socoteam eu nsumi, de mult vreme,
inutili pe autorii fa de care profesorul i artase
dezaprobarea; adevrul e c, nu mai eram deloc doritor s
revin la studiile de alchimie. Domnul Krempe era un om
scund, ndesat, cu o voce argoas i o nfiare
respingtoare, aa c, n-a fost n stare s-mi ctige
interesul fa de preocuprile sale. Am artat, ntr-un fel
poate prea filosofic i prea concis, la ce concluzii ajunsesem
de foarte timpuriu n aceast problem. Copil nc,
perspectivele pe care profesorii moderni de tiin natural
le nfiau nchipuirii mele nu m mulumiser. Cu mintea
plin de idei nclcite, datorate att vrstei mele foarte
fragede, ct i lipsei de cluzire, fcusem cale ntoars n
timp, cobornd treptele cunoaterii i preferind
descoperirilor mai noi visrile anacronice ale uitailor
alchimiti. Pe de alt parte, nutream numai dispre fa de
foloasele filosofiei naturale moderne. Era cu totul altceva
cnd nvaii cutau nemurirea i puterea; asemenea

50
perspective, dei utopice, erau mree; acum, ns, totul se
schimbase; rvna cercettorului prea s se mrgineasc
la nruirea acelor viziuni care alctuiau pentru mine
principalul interes al tiinei. Mi se cerea s renun la
himere de o nesfrit grandoare, pentru nite realiti
mrunte.
La acestea am cugetat n primele dou sau trei zile ale
ederii mele la Ingolstadt, zile pe care le-am folosit, n
primul rnd, pentru a m familiariza cu locurile i, pentru a
face cunotin cu cele mai de seam figuri ale lumii
universitare. Dar, la nceputul sptmnii urmtoare, mi-am
adus aminte de ce-mi spusese domnul Krempe cu privire la
cursurile sale. Nu m simeam mboldit s m duc s-l
ascult pe acel omule ngmfat rostindu-i sentinele ca
dintr-un amvon; mi-am amintit ns i de cursurile domnului
Waldman, pe care nu-l vzusem nc, ntruct fusese plecat
din ora.
Pe jumtate din curiozitate, pe jumtate pentru c n-
aveam altceva mai bun de fcut, am intrat n sala de
cursuri cu puin nainte de sosirea domnului Waldman. Se
deosebea foarte mult de colegul su. Era un om de vreo
cincizeci de ani, ns, cu o fa exprimnd cea mai mare
bunvoin; cteva uvie cenuii i acopereau tmplele,
dar, restul prului era aproape negru. Era scund, dar se
inea foarte drept, eapn i, vocea lui mi s-a prut dintre
cele mai plcute dintre cte auzisem vreodat. i-a nceput
cursul printr-o recapitulare a istoriei chimiei i a
contribuiilor aduse de diferii nvai, rostind cu fervoare
numele celor mai nsemnai descoperitori. A aruncat apoi o
privire, n treact, asupra stadiului prezent al tiinei,
explicnd o seam dintre termenii ei de baz. Dup cteva
experiene pregtitoare, i-a ncheiat lecia cu un panegiric
al chimiei moderne, n cuvinte pe care n-am s le uit
niciodat.
Vechii dascli ai acestei tiine, spunea el, au promis
lucruri imposibile i n-au realizat nimic. nvaii moderni
promit foarte puin; ei tiu c metalele nu pot fi

51
transmutate i c elixirul vieii este o amgire. Dar, aceti
gnditori, ale cror mini par fcute doar spre a se mnji cu
gunoaie i ai cror ochi par fcui doar spre a-i slei puterile
deasupra microscoapelor i creuzetelor, au svrit, ntr-
adevr, miracole. Ei ptrund n tainiele naturii i arat cum
lucreaz ea n ascunziurile sale. Ei se nal pn la ceruri.
Ei au descoperit felul cum circul sngele i natura aerului
pe care l respirm. Ei au dobndit noi i, aproape,
nemrginite puteri; ei pot porunci fulgerelor, sunt n stare
s imite cutremurele i s reconstituie lumea invizibil din
propriile-i umbre.
Aa sunar spusele profesorului sau, a zice mai
degrab, aa sunar spusele profetice ale sorii care-mi
hotrse pierzania. Pe cnd el continua, eu mi simeam,
parc, sufletul ncletndu-se ntr-o lupt cu un vrjma n
carne i oase; una cte una fur apsate clapele
instrumentului muzical care mi alctuia fptura; coardele
rsunar una dup alta i, curnd, mintea adposti un
singur gnd, o singur idee, un unic el. Ct de mult s-a
nfptuit striga sufletul lui Frankenstein dar i mai mult,
mult mai mult voi realiza eu: clcnd pe urmele naintailor,
voi deschide o nou cale, voi explora puteri necunoscute i
voi dezvlui lumii cele mai adnci mistere ale creaiei.
n acea noapte n-am nchis ochii. Fiina mea luntric se
zvrcolea, n rzvrtire; simeam c din acest haos va
crete ordinea, dar, mi-era peste putin s o impun eu
nsumi. Treptat, mult dup ivirea zorilor, veni i somnul.
Cnd m trezii, gndurile de peste noapte mi aprur ca
un vis. Rmsese aievea doar hotrrea de a m rentoarce
la vechile mele studii i de a m consacra tiinei pentru
care eram ncredinat aveam o nzestrare fireasc. Chiar
n aceeai zi i fcui o vizit domnului Waldman. Purtarea sa
n intimitate era chiar mai blnd i mai atrgtoare dect
n public, cci, acel aer de demnitate autoritar, ce se
rspndea din ntreaga sa inut n timpul prelegerii,
dispruse acas, fcnd loc unei amabiliti pline de o
bunvoin fr seamn. I-am repetat, vorbind de

52
preocuprile mele de pn atunci, cam ce-i spusesem i
confratelui su. El ascult cu atenie scurta mea relatare,
surznd la numele lui Cornelius Agrippa i Paracelsus,
ns, fr acel dispre pe care nu i-l ascunsese domnul
Krempe. Apoi, mi-a spus c, tocmai rvnei neostoite a
acestor oameni i datoreaz filosofii moderni multe dintre
fundamentele tiinei lor. Nou ne-a rmas ca sarcin,
infinit mai uoar, s dm noi denumiri i s racordm, prin
clasificri unitare, faptele pe care, n mare msur, ei le-au
scos la lumin. Este aproape cu neputin ca strdania
oamenilor de geniu s nu se transforme, n cele din urm,
orict de eronate le-ar fi fost elurile, ntr-un substanial
folos pentru omenire. Am ascultat aceast declaraie,
rostit firesc, fr nfumurare i, apoi, am adugat c
prelegerea sa mi-a nlturat prejudecata pe care o aveam
mpotriva chimitilor moderni; m-am exprimat n termeni
cumptai, cu modestia i cu respectul pe care nvcelul
le datoreaz dasclului su, fr a lsa s se ntrevad
(cci mi-ar fi fost ruine s apar ca un neofit) nimic din
entuziasmul care mi nsufleea noile proiecte. I-am cerut
sfatul n ceea ce privete crile de care ar trebui s-mi fac
rost.
Sunt fericit, spuse domnul Waldman, c am ctigat
un discipol; iar dac eti tot att de destoinic pe ct de
nzestrat, nu am nicio ndoial c vei izbuti. Chimia e acea
ramur a filosofiei naturale n care s-au fcut progrese
dintre cele mai nsemnate, dar, mai este loc pentru nc
multe altele; tocmai aceasta este i pricina pentru care mi-
am ales-o ca specialitate, dar, n acelai timp, nu am trecut
cu vederea nici celelalte ramuri ale tiinei. Cci, nu vei
putea s devii niciodat un chimist strlucit, dac te
mrgineti numai la acest domeniu al cunoaterii umane.
Dac dorina ta e aceea de a ajunge un adevrat om de
tiin, i nu doar un mrunt experimentator, te-a sftui s
te strduieti s cunoti toate ramurile filosofiei naturale,
inclusiv matematica.
M duse, apoi, n laboratorul su i-mi explic

53
ntrebuinrile feluritelor aparate, indicndu-mi ce ar trebui
s-mi procur i, fgduindu-mi c de ndat ce voi fi
nvat destul ca s nu vatm mecanismele mi va ngdui
s lucrez singur cu ele. mi ntocmi, de asemenea, lista
crilor pe care l rugasem s mi le recomande i, apoi, mi
luai rmas-bun.
Astfel se ncheie acea zi memorabil pentru mine, zi
care mi-a hotrt viitorul.

54
 Capitolul 4

ncepnd din ziua aceea, filosofia natural i, mai ales

chimia, n nelesul cel mai cuprinztor al termenului, au
devenit aproape singura mea preocupare. Am citit cu
pasiune lucrrile pline de geniu i putere de sistematizare
scrise de cercettorii moderni. Am urmat cursurile i am
ntreinut cu grij legturi cu oamenii de tiin din
universitate; am descoperit chiar i la domnul Krempe mult
bun-sim i o bogat informaie, combinate, ce-i drept, cu o
fizionomie i nite purtri respingtoare, care, ns, nu
fceau s scad cu nimic preul nsuirilor sale. n domnul
Waldman am gsit un adevrat prieten. Delicateea lui
fcea cu neputin orice dogmatism, iar poveele le ddea
cu un aer deschis i binevoitor, n care nu intra nici urm de
pedanterie. n mii de feluri mi netezi el calea spre
cunoatere i, datorit lui, cele mai obscure probleme
deveneau pentru mine uoare i limpezi. La nceput,
strdania mea a fost nestatornic i ovielnic; ea ctig,
ns, puteri, pe msur ce naintam, iar curnd, ajunse att
de nfocat i plin de zel, nct, stelele piereau de multe
ori n lumina dimineii, iar eu tot n laborator m gseam,
cufundat n lucru.
Ca urmare a acestei strduine, i poi lesne nchipui c
am fcut progrese rapide. Desigur c, rvna mea prilejuia
uimirea studenilor, iar cunotinele mele, pe aceea a
profesorilor. Profesorul Krempe m ntreba adesea,
zmbind cu tlc, cum o mai duce Cornelius Agrippa, n timp
ce domnul Waldman se bucura din toat inima vznd cum
evoluez. Doi ani se scurser astfel, timp n care, cu toat
fiina ncrncenat n urmrirea unor descoperiri pe care
ndjduiam s le realizez, nu m-am mai dus s-i vd pe ai

55
mei, la Geneva. Cci, nimeni nu-i poate nchipui ispitele
tiinei, n afar de cei care au czut n mrejele lor. n alte
discipline mergi pn unde au mers i cei dinaintea ta i
acolo i dai seama c nu mai e nimic altceva de aflat, pe
cnd o cercetare tiinific, e un izvor nesecat de
descoperiri i revelaii. Chiar i un spirit cu o nzestrare mai
srac, dac se dedic riguros studiului, va dobndi,
negreit, o mare pricepere n acel domeniu, dar eu, care
am urmat neabtut calea ctre inta pe care voiam s-o
ating, eram absorbit cu totul numai i numai de aceast
cutare! Am ajuns att de departe nct, la sfritul celui de
al doilea an, am fcut cteva descoperiri privind
perfecionarea unor instrumente chimice, lucru care mi-a
atras marea stim i admiraia celor de la universitate.
Cunoteam, aadar, n profunzime, tot ceea ce profesorii de
la Ingolstadt m putuser nva n legtur cu teoria i
practica filosofiei naturale; nemaiputnd trage niciun folos
din ederea mea n acel ora, tocmai m gndeam c e
timpul s m ntorc acas, la cei dragi, cnd, se ntmpl
ceva care mi ntrzie plecarea.
Unul dintre fenomenele care-mi atrsese n mod
deosebit atenia era alctuirea fiinei omeneti i, n
general, aceea a oricrei fpturi nsufleite. Unde, oare, m
ntrebam adesea, i are viaa izvorul? Era o ntrebare
ndrznea, una dintre acelea care au fost totdeauna
socotite o tain; dar, fa de cte lucruri n-am fi la un pas
de a le cunoate dac teama sau nepsarea nu ne-ar
mrgini cercetrile? Tot cugetnd la acestea, m-am hotrt
s-mi nchin strdaniile mai cu seam acelor ramuri ale
filosofiei naturale care au legtur cu fiziologia. Dac n-a fi
fost nsufleit de o ardoare aproape supranatural, studiile
mele n aceast direcie ar fi fost neplcute i, chiar de
nesuferit. Ca s deslueti cauzele vieii, trebuie mai nti
s-i ainteti privirea asupra morii. M-am cufundat n
studiul anatomiei, dar, nu era de ajuns; trebuia s in
seama i de fireasca dezalctuire i putrezire a trupului
omenesc. n educaia ce mi-o dduse, tatl meu m ferise

56
cu cea mai mare luare-aminte de tot ceea ce ar fi putut s
apar minii mele ca ngrozitor, nefiresc. Nu-mi amintesc s
fi avut vreodat prilejul s m nfior la auzul vreunei poveti
pline de superstiii sau s m fi temut de apariia vreunui
strigoi. ntunericul n-avea nicio putere asupra nchipuirii
mele, iar un cimitir nu era, pentru mine, dect locul unde
erau ngropate trupuri lipsite de via, trupuri care, din
lcauri ale frumuseii i puterii, se prefcuser n hran
pentru viermi. Acum trebuia s cercetez cauzele i treptele
acestei descompuneri, fiind nevoit s stau zile i nopi n
cavouri i n osuare. M opream, cu luare-aminte, asupra
lucrurilor celor mai respingtoare pentru gingia
simmintelor omeneti. Vedeam cum frumoasa form a
omului se descompune i piere. Am privit putreziciunea
morii ncuibndu-se n obrazul nfloritor al vieii; am vzut
cum viermele motenete minuniile ochiului i ale
creierului. M-am oprit, cercetndu-le i analizndu-le, la
toate amnuntele legturii dintre cauz i efect, aa cum se
nfieaz ele n trecerea de la via la moarte i de la
moarte la via, pn cnd, din mijlocul ntunericului, o
lumin m orbi; o lumin att de strlucitoare i de magic,
i totui att de simpl, nct, nemsuratele perspective pe
care le deschidea m ameir i, rmsei uimit c, dintre
atia oameni de geniu care-i ndreptaser cercetrile n
aceeai direcie, mi-a fost dat doar mie s descopr un
secret att de uluitor.
Ia seama, nu ai n fa un om cu mintea rtcit, care i
nir vedeniile. Pe ct e de nendoios c soarele
strlucete n ceruri, pe att de adevrat e ceea ce i spun
acum. Poate c, totul s-a datorat cine tie crui miracol, i
totui, toate treptele acestei descoperiri erau desluite i
limpezi. Dup zile i nopi de cazn i oboseal de necrezut,
izbutisem s aflu cauza vieii; dar, ce spun, mai mult,
devenisem eu nsumi n stare s dau via materiei
nensufleite.
Uimirea pe care am ncercat-o n clipa descoperirii fcu
loc numaidect ncntrii i extazului. Dup atta vreme

57
petrecut n trud istovitoare, s-mi vd deodat mplinite
cele mai nalte dorine, era rsplata deplin a lungii mele
strdanii. Dar, aceast descoperire era att de mrea i
copleitoare, nct, toate treptele pe care le urcasem ca s
ajung aici fuseser uitate, iar eu contemplam acum doar
rezultatul. Aveam la ndemn tot ceea ce alctuise
obiectul cercetrii i al dorinei celor mai nvai oameni
care au trit de la facerea lumii ncoace. Nu c mi s-ar fi
dezvluit totul deodat, ca prin puterea unei vrji;
cunotinele pe care le dobndisem erau, mai degrab,
dintre acelea care-i ndrum strdaniile, atunci cnd te
ndrepi spre obiectul cercetrii tale, dect dintre acelea
care i ofer acest obiect de-a gata. Eram precum arabul
care, fiind ngropat mpreun cu morii, a gsit o cale de
ieire ctre via, cluzit doar de o licrire de lumin, ce
nu prea s fgduiasc nimic.
Nerbdarea, uimirea i sperana ce se citesc n ochii ti,
iubite prietene, mi dovedesc c te atepi s-i dezvlui
secretul, dar, mi-e cu neputin; ai rbdare pn la sfritul
povestirii i vei pricepe, fr anevoin, de ce sunt att de
zgrcit la vorb n aceast privin. Nu vreau s te mping
i pe tine, tot att de fr aprare i avntat precum eram
i eu pe atunci, spre propria-i pierzanie, spre o suferin de
nenlturat. nva de la mine, dac nu din poveele, cel
puin din pilda mea, ct de primejdioas este dobndirea
cunoaterii i, cu ct este mai fericit acela care i nchipuie
c urbea sa natal este ntreaga lume, dect acela care
nzuiete la mai mult dect i ngduie firea lui omeneasc.
Dup ce m-am descoperit stpnul unei puteri att de
uluitoare, am ovit mult vreme n legtur cu felul n care
s-o folosesc. Cu toate c eram n stare s nsufleesc
materia inert, era, totui, o treab nenchipuit de grea,
cernd o munc istovitoare, aceea de a pregti un trup, cu
toat nclceala lui de fibre, muchi i vene. La nceput, nu
eram hotrt dac s ncerc plsmuirea unei fiine
asemntoare mie, ori a uneia mai simplu alctuite;
imaginaia mea era, ns, prea nfierbntat de primul

58
succes, spre a-mi ngdui s pun la ndoial putina mea de
a da via unui animal att de complex i miraculos ca
omul. Materialele pe care le aveam la ndemn, anevoie ar
fi putut s par potrivite pentru un el att de greu de atins,
totui, nu m-am ndoit nicio clip c, n cele din urm, voi
izbuti. Eram pregtit s fac fa multor nfrngeri. n orice
clip, munca mea putea s fie zdrnicit i, la urm, rodul
ei s fie imperfect; totui, innd seam de progresele care
se fac zilnic n tiin i n mecanic, m-am simit ncurajat
s ndjduiesc c, ncercrile mele vor fi, cel puin, o
temelie pentru viitoarele izbnzi. Nu puteam nici s
socotesc amploarea i complexitatea planului meu drept un
argument al imposibilitii de a-l ndeplini. Stpnit de
astfel de simminte, am pornit la zmislirea unei fiine
omeneti. ntruct prile alctuitoare ar fi trebuit s fie
extrem de mici i de gingae, ceea ce ar fi ncetinit mersul
lucrrii, am decis, potrivnic hotrrii mele iniiale, s
plmdesc o fiin de statur gigantic, adic, cam de opt
picioare nlime i cu celelalte dimensiuni proporional
corespunztoare. n urma acestei hotrri i, dup ce
vreme de cteva luni am izbutit s strng i s pregtesc
materialele m-am aternut pe treab.
Nimeni nu i-ar putea nchipui varietatea de simminte
care m-au purtat, ca un uragan, n primul entuziasm al
izbnzii. Viaa i moartea mi apreau ca nite hotare
ideale, dincolo de care, eu, cel dinti, puteam s pesc,
urmnd s revrs un torent de lumin peste lumea noastr
ntunecat. O nou specie va slvi n mine pe izvoditorul ei;
multe fpturi fericite i desvrite mi vor datora
existena. Niciun printe nu va putea pretinde de la copiii
si o recunotin tot att de mare ca aceea pe care o voi
merita eu. Urmnd firul acestor gnduri, mi-am nchipuit c,
dac puteam s insuflu via materiei nensufleite, cu
timpul, voi fi n stare (dei acum gsesc c e cu neputin)
s redau vieii trupul pe care moartea l supune putrezirii.
Astfel de gnduri m ncurajau i nsufleeau, n timp ce
mi continuam lucrul cu un zel nentrerupt. Obrajii mi

59
pliser de atta studiu; eram foarte slbit n urma
prelungitei claustrri. Uneori, chiar n clipa n care mi se
prea c am izbutit, ddeam gre; i, totui, m agm
nfrigurat de sperana n izbnda pe care, ziua urmtoare,
ora urmtoare, puteau s-o aduc. Secretului meu, pe care
nu-l mprtisem nimnui, i nchinasem ntreaga mea
fiin; luna era martora trudei mele nocturne cnd, cu
neabtut struin i cu rsuflarea tiat, urmream
natura n cele mai tainice ascunziuri. Cine i va putea
nchipui grozviile netiutelor mele cazne, ale bjbielilor
mele prin umezeala pngrit a mormintelor, chinurile la
care supuneam animalul viu spre a nsuflei lutul? i acum
m cutremur din toate ncheieturile i ochii mi se
mpienjenesc la amintirea acelei vremi; pe atunci, ns, un
impuls irezistibil, aproape frenetic, m mpingea nainte; nu
puneam suflet dect n slujba acelui singur el. Nu a fost,
desigur, dect o exaltare trectoare i, acest lucru l-am
simit limpede, ptrunztor, de ndat ce, nrurirea
nefireasc ncetnd, m-am rentors la vechile ndeletniciri.
Strngeam oase de prin osuare; cu degete profanatoare
ntinam marile taine ale scheletului omenesc. Rodul
scrbavnic al muncii mele l ineam ntr-o ncpere izolat,
ori, mai bine zis, ntr-o chilie din care mi fcusem laborator
i, care, se gsea n partea de sus a casei, desprit de
toate celelalte apartamente printr-o galerie i o scar. Acolo
munceam pn mi ieeau ochii din orbite. Multe dintre
materialele trebuincioase mi le punea la ndemn camera
de disecie ori abatorul i, deseori, omenescul din mine se
ngreoa n timp ce, mboldit de o rvn mereu nesioas,
mi duceam lucrul mai departe.
Se scurser i lunile verii, iar eu eram, nc, prins pn
peste cap n ndeletnicirea mea. Era un anotimp minunat;
nicicnd nu dduser cmpurile o recolt mai mnoas,
nicicnd nu fuseser viile mai grele de struguri, dar, eu nu
aveam ochi pentru farmecele naturii. i aceleai
simminte, care m fceau s nu bag n seam privelitile
din juru-mi, erau i pricina pentru care i uitasem pe cei

60
apropiai, care se gseau la multe mile deprtare i pe care
nu-i vzusem de atta amar de vreme. tiam c tcerea
mea i umplea de nelinite i pstram n minte cuvintele
tatei: Atta timp ct vei fi mulumit de tine, te vei gndi la
noi cu afeciune i vom primi veti cu regularitate. De
aceea, s m ieri dac voi socoti orice ntrerupere n
corespondena ta ca o dovad c i nesocoteti, n aceeai
msur, i celelalte ndatoriri.
tiam, deci, care erau sentimentele tatlui meu, dar, nu-
mi puteam desprinde gndurile de la ndeletnicirea mea
dezgusttoare n sine dar care, exercita asupra
imaginaiei mele o atracie de nenvins. Doream, ca s spun
aa, s amn tot ce avea vreo legtur cu simmintele
mele de afeciune, pn cnd marele obiectiv, care m
nstrina de toate vechile mele deprinderi, va fi fost dus la
bun sfrit.
Credeam, pe atunci, c tata ar fi nedrept dac mi-ar
pune delsarea pe seama viciului ori a vreunei nesbuine
de care m-a fi fcut vinovat, dar, sunt acum convins c,
era ndreptit s-i nchipuie c nu puteam fi cu totul fr
vin. O fiin uman care se desvrete trebuie s-i
pstreze ntotdeauna calmul i luciditatea i s nu ngduie
unei patimi ori unei dorine trectoare s-i tulbure
echilibrul. Nu cred c dobndirea cunotinelor ar putea fi o
abatere de la aceast regul. Dac studiul cruia i te
consacri tinde s-i toceasc sensibilitatea i s-i rpeasc
gustul pentru plcerile simple i curate, atunci, acel studiu
este, n chip hotrt, nelegiuit, adic, potrivnic firii i minii
omeneti. Dac acest principiu ar fi fost urmat ntotdeauna,
dac omul nu i-ar fi ngduit nicio preocupare care s-i
tulbure linitea casnic i plin de iubire, Grecia n-ar fi fost
nrobit, Cezar i-ar fi cruat ara, America ar fi fost
descoperit treptat i, imperiile Mexicului i Perului nu ar fi
fost nimicite.
Dar, bag de seam c, fac pe moralistul tocmai cnd am
ajuns la partea cea mai interesant a povestirii mele, iar
privirile tale mi amintesc c trebuie s reiau pe dat firul

61
ntrerupt.
Tata nu m dojenea n scrisori; doar faptul c mi cerea
mai multe amnunte despre ocupaiile mele dect nainte,
arta c mi-a remarcat tcerea. Trecur astfel, iarna,
primvara, apoi vara, dar eu, att de cufundat n munca
mea, nu luam n seam crengile nmugurite cu boboci n
floare priveliti care, nainte, m ncntau nespus.
Frunzele s-au ofilit nainte ca eu s fi terminat; acum, ns,
fiece zi mi vdea tot mai limpede izbnda. Totui, avntul
meu era mpovrat de nelinite, iar eu pream mai degrab
un rob sortit s trudesc din greu n ocn ori n vreun alt loc
insalubru, dect un artist nchinat lucrului su ndrgit. n
fiecare noapte m scia febra i devenisem de o
irascibilitate ngrijortoare; tresream la cderea unei
frunze, m feream de semenii mei de parc a fi fost
vinovat de o crim. Uneori, vznd ce epav devenisem,
simeam c m cuprinde teama. Numai hotrrea
nestrmutat de a-mi atinge elul cu orice pre m mai
susinea; curnd, truda mea avea s ia sfrit i, mi
nchipuiam c, puin micare i distracie vor alunga boala
ce ncepuse s se ncuibe n mine; mi fgduiam s m
bucur deopotriv de amndou, de ndat ce mi voi fi
svrit opera.

62
 Capitolul 5

A fost o noapte mohort de noiembrie aceea n care mi-

a fost dat s vd cum rodesc strdaniile mele. Cuprins de o
nfrigurare ce se nvecina cu nebunia, am adunat
instrumentele dttoare de via, ca s aprind scnteia
fiinei n acel morman de carne nensufleit care zcea la
picioarele mele. Era ora unu dup miezul nopii; ploaia
rpia posomorit n geamuri i lumnarea se mistuise
aproape pn la capt cnd, n licrirea flcrii pe jumtate
stinse, am vzut cum, deodat, ochii de un galben splcit
ai fpturii pe care o plmdisem se deschid; rsufl adnc
i o micare convulsiv i strbtu mdularele.
Cum a putea s-i descriu emoia ce m-a cuprins ori s-
i zugrvesc cu de-amnuntul pocitania pe care, cu infinit
grij i cu attea osteneli, o alctuisem? Membrele i erau
bine cumpnite, iar prile feei mi se pruser, cnd le
alesesem, frumoase. Frumoase! Doamne sfinte! Pielea
galben abia izbutea s ascund nclcitura de muchi i de
artere de dedesubt; prul negru i lucios se revrsa n
unduiri bogate; dinii erau de un alb sidefiu; dar, toate
aceste podoabe nu fceau dect s scoat ntr-un contrast
cu att mai urcios, ochii si apoi, care, aproape c se
confundau cu albul ters al orbitelor, faa pergamentoas i
buzele vineii, tiate otova.
Nici cele mai variate mprejurri ale existenei nu sunt
att de schimbtoare precum simmintele pe care le poate
ncerca firea omeneasc. Timp de aproape doi ani, unicul
el al trudei mele fusese acela de a aprinde scnteia vieii
ntr-un trup nensufleit. mi pusesem n joc linitea i
sntatea. Dorina-mi arztoare trecuse cu mult dincolo de
marginile cumptrii; dar acum, tocmai cnd ajunsesem la

63
capt, frumuseea visului se spulbera, iar sufletul mi-era
mpovrat de un dezgust i de o oroare fr margini.
Nemaiputnd ndura privelitea fiinei pe care o creasem,
m-am npustit afar din acea camer i, apoi, ceasuri
ntregi, m-am vnzolit prin odaia de culcare, fr s-mi pot
gsi alinarea n somn. n cele din urm, zbuciumul mi slei
ntr-atta puterile, nct, m trntii mbrcat n pat,
ncercnd s gsesc, astfel, cteva clipe de uitare.
Zadarnic, ns; am dormit ntr-adevr, dar, zvrcolindu-m
n prada celor mai nfiortoare visuri. Se fcea c o vd pe
Elizabeth, nfloritoare de sntate, plimbndu-se pe strzile
din Ingolstadt. Surprins i fericit la culme, am mbriat-o,
dar, n clipa cnd o srutam, pe buze i se aternu o paloare
de moarte; trsturile i se deformar i, deodat, parc a
fi inut n brae cadavrul mamei mele; un linoliu i nfur
trupul i vedeam cum miun viermii prin faldurile lui. M-
am deteptat zguduit de spaim; o sudoare rece mi sclda
fruntea, dinii mi clnneau i tremuram din toate
ncheieturile, cnd, deodat, n lumina slab i glbuie, abia
filtrat prin obloane, am zrit pocitania jalnicul monstru
pe care l plmdisem. Dduse la o parte una din draperiile
din jurul patului i, ochii lui dac puteau fi numii ochi
m priveau int. Flcile i se ntredeschiser i scoase
cteva sunete nedesluite, n timp ce, un rnjet i
schimonosi obrajii. Poate c-mi spunea ceva, dar, n-am stat
s-l ascult; ntinse o mn parc s m opreasc, dar, i-am
scpat i m-am npustit n jos pe scri. M-am ascuns n
curtea din spatele casei i am rmas acolo toat noaptea,
strbtnd-o n lung i n lat, prad unei frmntri de
nedescris, ncordndu-mi auzul, pndind i tresrind la
orice zgomot care ar fi putut s-mi anune apropierea
strigoiului cruia, n chip att de nelegiuit, i ddusem via.
Vai! Nu exist muritor care s fi putut ndura privelitea
de groaz a acelei apariii. Nici mcar o mumie readus la
via n-ar putea fi att de slut ca acea mizerabil fptur.
mi ddusem seama de urenia ei nc dinainte de a fi
terminat-o; dar, atunci cnd acei muchi i acele ncheieturi

64
s-au nsufleit, am avut n faa ochilor ceva ce ntrecea cele
mai nfiortoare nchipuiri danteti.
Am petrecut o noapte de chin. Uneori, inima mi zvcnea
att de puternic i de tumultuos, nct, mi simeam fiecare
arter pulsnd; alteori, o senzaie de slbiciune i istovire
m copleea ntr-att, nct, cu greu m mai puteam ine
pe picioare. Dar, o dat cu oroarea, m ncerca i
amrciunea dezamgirii; visurile pe care mi le furisem i,
n dulceaa crora m legnasem atta vreme, mi preau
acum nite nscociri diavoleti; i, ct de vertiginoas
fusese schimbarea, ct de total rsturnarea!
Se fcu, n cele din urm, ziu o diminea umed i
mohort care, nfi ochilor mei, ngreunai i
mpienjenii dup o noapte de veghe, alba clopotni a
bisericii din Ingolstadt, al crei ceas arta ora ase. Portarul
veni s descuie porile curii ce-mi slujise drept adpost n
timpul acelei nopi i, ieind n ora, am nceput s bat
strzile cu pas zorit, de parc a fi cutat s m feresc din
calea monstrului pe care imaginaia mea nfierbntat l
vedea aprnd de dup fiecare col. Nu ndrzneam s m
ntorc acas; o putere obscur m mpingea nainte, dei,
ploaia ce se revrsa din cerul cernit i dumnos m
muiase pn la piele. Am mai umblat aa o vreme,
ncercnd s scap, prin efort fizic, de povara ce-mi apsa
sufletul. Strbteam strzile n netire, fr s-mi pot da
seama unde m aflu sau ce fac. Inima mea se zbtea,
bolnav de spaim, paii mei nesiguri m purtau tot mai
grbit nainte. Nici nu ndrzneam s m uit n juru-mi.

Cum un drume pe-un rm rzle

De spaim e tehui
i-odat capul ntorcnd
Nu mai privete-n urma lui,
Cci tie c vrjmai grozavi
l hituiesc destui. 1
1
Samuel Taylor Coleridge, Balada btrnului marinar n Balade
engleze, Editura Univers, Bucureti, 1970, traducere de Leon Levichi
65
 Tot alergnd aa, m trezii, n cele din urm, n faa
hanului la care fceau, de obicei, popas diligentele i
trsurile. Ajuns aici, m oprii, fr s tiu bine de ce;
rmsei cteva clipe cu privirile aintite asupra unei caleti
care venea dinspre cellalt capt al strzii. Cnd s-a
apropiat ndeajuns, mi-am dat seama c venea din Elveia;
se opri chiar n faa mea i, cnd portiera se deschise, l
zrii nuntru pe Henry Clerval care, vzndu-m, se grbi
s coboare.
Dragul meu Frankenstein, exclam el, ce bucuros sunt
s te vd! Ce noroc s dau de tine aici, chiar n clipa sosirii
mele!
Nimic nu s-ar putea asemui cu bucuria ce am simit-o la
revederea cu Clerval; prezena lui mi purt iari gndurile
ctre tata, ctre Elizabeth i, ctre toate acele imagini
familiare att de scumpe amintirii mele. I-am prins minile
ntr-ale mele i, ntr-o clip, mi-am uitat groaza i
nefericirea; i, pentru prima dat dup attea luni, am
simit, dintr-o dat, cum m nvluie o senzaie de linite i
bucurie senin. I-am urat, din inim, bun-venit i, apoi, ne-
am ndreptat ctre colegiu. Clerval mi vorbi o vreme
despre prietenii notri comuni i despre faptul c se
considera ct se poate de norocos c i s-a ngduit s vin
la Ingolstadt.
i poi da lesne seama, spuse el, ct de greu a fost
s-l conving pe tata c nobila ndeletnicire de a ine
catastifele n ordine nu nsumeaz toat cunoaterea
omeneasc; i, de fapt, cred c, pn la urm tot nu l-am
convins, cci, rspunsul su, invariabil la rugminile mele
nencetate, semna leit cu replica dasclului olandez din
Vicarul din Wakefield: Ctig zece mii de florini pe an, dei
nu tiu grecete o iot; mnnc cu poft, dei nu tiu
grecete o iot. Dar, n cele din urm, dragostea
printeasc a triumfat asupra aversiunii lui fa de
nvtur i, iat c, s-a nvoit s-mi dea drumul n aceast

(n. tr.).
66
cltorie de explorare a trmului cunoaterii.
Nici nu tii ct de fericit sunt s te revd; dar,
povestete-mi cum i-ai lsat pe tata, pe frai i pe
Elizabeth.
Bine sntoi i fericii, doar att c, sunt cam
ngrijorai c nu primesc mai des veti de la tine. De altfel,
s tii c am de gnd s te dojenesc puin pentru felul n
care te pori cu ei. Dar, bine, dragul meu Frankenstein,
urm el, oprindu-se deodat i privindu-m cu atenie, nici
n-am observat pn n clipa asta ct de ru ari; ce slab i
palid eti, de parc n-ai fi nchis ochii nopi de-a rndul.
De fapt, chiar aa i este; am fost absorbit n timpul
din urm de o treab care m-a ocupat ntr-atta, nct, m-
am lipsit i de somn i de odihn, dup cum vezi; dar, cred
i sper din tot sufletul c am isprvit i c sunt, n sfrit,
liber.
Tremuram tot; nu puteam suporta nici s m gndesc
mcar, darmite s aduc vorba despre ntmplrile din ajun.
Grbii pasul i, curnd, ajunserm la colegiu. Atunci mi
trecu prin minte i acest gnd m nfiora c fptura pe
care o lsasem n apartament ar putea s mai fie nc
acolo, cutreierndu-l nestingherit. Mi-era groaz s dau cu
ochii de pocitanie, dar, mai mare mi-era teama s n-o vad
Henry. Rugndu-l, deci, struitor s m atepte cteva clipe
jos, m repezii pe scri spre camer. M-am pomenit cu
mna pe clan nainte s fi avut vreme s-mi vin n fire. M
oprii i, un fior rece mi trecu prin vine. Am deschis ua,
trntind-o cu toat puterea de perete, aa cum fac de
obicei copiii cnd i nchipuie c dincolo i ateapt o stafie
la pnd; dar, acolo nu se afla nimic. Pii nuntru
temtor; ncperea era goal; nici n dormitor nu se vedea
vreo urm a slutului oaspete. Nu-mi venea s cred c un
noroc att de mare dduse peste mine; cnd m ncredinai
de-a binelea c dumanul fugise, btui din palme de
bucurie i alergai ndrt la Clerval.
Urcarm n camer i, numaidect, apru servitorul cu
micul dejun; ct despre mine, mi-era cu neputin s m

67
stpnesc. i nu numai din cauza bucuriei care m
cuprinsese. Eram att de emoionat, nct, mi simeam tot
trupul fremtnd, iar inima-mi zvcnea s-mi sparg
pieptul. Nu puteam sta o clip locului; sream peste
scaune, bteam din palme, rdeam zgomotos. La nceput,
Clerval puse neobinuita mea bun dispoziie pe seama
bucuriei revederii; apoi ns, observndu-m mai cu
atenie, vzu n ochii mei o frenezie pe care nu i-o putea
explica, iar hohotele mele de rs puternice, nestpnite,
aproape slbatice, sfrir prin a-l uimi i nspimnta.
Dragul meu Victor, strig el, ce s-a ntmplat, pentru
numele lui Dumnezeu? Nu mai rde n felul sta! Eti
bolnav ru de tot! De unde i se trag toate astea?
Nu m ntreba pe mine, am ipat acoperindu-mi ochii
cu minile, cci, n acea clip mi se pru c vd temutul
spectru furindu-se n odaie, el poate s-i spun. Oh!
Ajutor, ajutor! Mi se prea c monstrul m nfac; m
zbtui, luptnd cu nverunare i m prbuii pe podea,
prad unui atac de nervi.
Srmanul Clerval! Ce trebuie s fi simit el! O ntlnire
pe care o ateptase cu atta bucurie, s devin, n chip
straniu, prilej de amrciune. Nu am fost, ns, martor
mhnirii sale, cci, zceam fr simiri i nu mi-am revenit
dect dup mult vreme.
Acesta a fost nceputul unei febre nervoase care m-a
intuit la pat luni n ir. n tot acel timp, Henry fu singurul
care m ngriji. tiind c, la vrsta sa naintat, tata nu se
putea ncumeta la o cltorie att de lung i, dndu-i
seama ct de nefericit ar face-o pe Elizabeth vestea
mbolnvirii mele, el i cru de aceast suferin,
tinuindu-le dup cum am aflat mai trziu starea grav
n care m aflam. tia limpede c nimeni nu mi-ar fi putut
purta de grij cu mai mult delicatee i destoinicie; i,
neclintit n sperana tmduirii mele, nu se ndoia c,
ferindu-i pe ai mei, procedase cum nu se putea mai bine.
Am fost, ntr-adevr, foarte bolnav i, sunt sigur c
numai veghea neobosit i ncpnat a prietenului meu

68
m-a salvat. Vedenia monstrului cruia i ddusem fiin m
bntuia necontenit i, n aiurrile mele pomeneam de el
fr ncetare. Bineneles c, vorbele mele l uimir pe
Clerval; crezu, la nceput, c sunt rtcirile unei imaginaii
ce o luase razna, dar, struina cu care reveneam mereu la
acelai subiect, l ncredina c tulburarea mea se datora
vreunei ntmplri neobinuite i nspimnttoare.
M nsntoii anevoie, cu dese recderi n boal, care l
neliniteau i l ntristau pe prietenul meu. mi amintesc
cum, ntia oar cnd m-am simit n stare s privesc lumea
nconjurtoare cu o oarecare plcere, am bgat de seam
c dispruser frunzele moarte i, din copacii care mi
adumbreau fereastra, neau mldie tinere. Era o
primvar ncnttoare i anotimpul se dovedi prielnic
ntremrii. Simeam cum mi renvie iar n piept bucuria i
dragostea; mhnirea se spulber i, n scurt timp, devenii
tot att de voios ca nainte de a fi fost subjugat de pasiunea
mea fatal.
Dragul meu Clerval, am exclamat, ct de mrinimos,
ct de minunat te pori cu mine! n loc s-i petreci aceast
iarn adncit n studiu, cum i fgduisei, i-ai irosit-o la
cptiul unui bolnav. Cum voi putea s-i dovedesc
vreodat ntreaga mea recunotin? M chinuie gndul la
dezamgirea pe care i-am pricinuit-o, dar, sper c m vei
ierta.
M vei rsplti din plin numai dac isprveti odat cu
frmntarea aceasta i te nsntoeti ct poi de iute; i,
fiindc pari att de bine dispus, mi dai voie s stau puin
de vorb cu tine ntr-o chestiune, nu-i aa?
M-am cutremurat. Ce putea s fie? S fi fcut aluzie la
acel lucru la care eu nu ndrzneam nici mcar s m
gndesc?
Linitete-te, gri Clerval, care observ c m
schimbasem la fa, nu mai zic nimic, dac asta te tulbur,
dar, nici nu tii ct de fericii ar fi tatl i verioara ta s
primeasc o veste scris chiar de mna ta. Ei nu tiu ct de
grea i-a fost boala i sunt nelinitii de lunga ta tcere.

69
 Asta e tot, Henry, dragul meu? Cum ai putut s-i
nchipui c primul meu gnd nu va zbura ctre acele fiine
pe care le iubesc i care merit ntr-att s primeasc
dragostea mea?
Atunci, prietene, aa stnd lucrurile, te vei bucura
poate s citeti o scrisoare care te ateapt de cteva zile;
cred c e de la vara ta.

70
 Capitolul 6

Zicnd acestea, Clerval mi nmn urmtoarea

scrisoare. Era, ntr-adevr, de la Elizabeth:

Preaiubitul meu vr,

Ai fost bolnav, greu bolnav i, nici scrisorile pe care le
primeam cu regularitate de la bunul nostru Henry n-au
izbutit s m liniteasc n privina ta. Nu-i este ngduit
s scrii, s ii condeiul n mn, i totui, avem nevoie de
un cuvnt de la tine, drag Victor, pentru a ne potoli
temerile. Vreme ndelungat am sperat, de fiecare dat
cnd venea pota, c vom primi mcar un rnd. Numai
insistenele mele l-au fcut pe unchiul s renune s fac
drumul pn la Ingolstadt. Am izbutit s previn, astfel,
neajunsurile i, poate, pericolele care s-ar fi putut ivi ntr-o
cltorie att de lung, dar, nu tii de cte ori am regretat
c nu puteam s-o fac chiar eu! mi nchipui c, sarcina de a
te ngriji pe patul de suferin a revenit cine tie crei
infirmiere btrne, care nu se gndete dect la bani i e
incapabil s-i ghiceasc dorinele i s i le mplineasc
cu grija i cu dragostea pe care i-o poart biata ta
verioar. Dar, acum toate astea au trecut; Clerval ne scrie
c i-e mult mai bine. Sper din tot sufletul c ne vei adeveri
aceast veste cu propria ta mn.
nzdrvenete-te i ntoarce-te la noi. Vei regsi un
cmin fericit, n care domnete voia bun, i pe cei
apropiai, care te iubesc cu duioie. Tatl tu este sntos
i nu dorete nimic altceva dect s te vad, dect s se
asigure c eti bine; i atunci, nicio grij nu va mai izbuti
s-l tulbure. Ct de ncntat ai fi s vezi cum a crescut
Ernest al nostru! Are acum aisprezece ani i este inimos i

71
plin de energie. Dorina sa este s fie un elveian adevrat
i, de aceea, vrea s devin soldat n grzile din
strintate, dar, nou ne e greu s ne desprim de el, cel
puin pn cnd se ntoarce acas fratele su mai mare.
Unchiului nu-i prea surde ideea unei cariere militare ntr-o
ar deprtat; dar Ernest nu a fost niciodat att de
studios ca tine. nvtura i se pare o constrngere
urcioas i i petrece tot timpul liber crndu-se pe
dealuri ori vslind pe lac. M tem s nu se iroseasc n
trndvie, dac nu-i facem pe voie, lsndu-l s
mbrieze profesiunea pe care a ales-o.
De cnd ne-ai prsit, n afar de faptul c, copiii au
crescut, prea puine s-au schimbat. Lacul albastru i munii
nzpezii nu se schimb niciodat; i, cred c, aceleai legi
imuabile ornduiesc i viaa cminului nostru panic i
inimile noastre mulumite. Ocupaiile mele nensemnate mi
umplu timpul i-mi fac plcere, iar cnd vd n juru-mi
numai chipuri fericite, blajine, simt c osteneala mi-e cu
prisosin rspltit. De cnd ai plecat, s-a produs o
singur schimbare n micua noastr gospodrie. i aduci
aminte n ce mprejurare a intrat Justine Moritz n familia
noastr? Probabil c nu, aa c, am s-i povestesc n
cteva cuvinte istoria ei. Maic-sa, doamna Moritz, era o
vduv cu patru copii, dintre care, Justine era cel de-al
treilea. Fata aceasta, fusese ntotdeauna preferata tatlui
i, ca urmare a unei ciudate porniri, mama ei nu putea s-o
sufere, iar dup moartea lui Moritz, se purta cu ea foarte
ru. Mtua observ acest lucru i, cnd Justine mplini
doisprezece ani, o nduplec pe maic-sa s o lase s stea
la noi i s ne ajute la treburile casei. Instituiile
republicane din ara noastr au generat moravuri mai
simple i mai fericite dect acelea rspndite n marile
monarhii ce ne nconjoar. Prin urmare, deosebirea ntre
diferitele straturi ale locuitorilor acestei ri e mai mic, iar
cei din pturile de jos, nefiind nici att de sraci, nici att
de dispreuii, au purtri mai rafinate i mai morale. Un
servitor din Geneva nu este acelai lucru cu un servitor din

72
Frana ori Anglia.
Justine, astfel primit n familia noastr, a fost instruit
s ndeplineasc ndatoririle de slujnic, condiie care, n
ara noastr, binecuvntat, nu implic n niciun fel ideea
de ignoran sau nesocotire a demnitii unei fiine
omeneti.
Justine, poate i aminteti, era favorita ta; i in minte
c, odat, ai remarcat c, dac eti ntr-o proast
dispoziie, o singur privire a lui Justine ar fi n stare s i-o
risipeasc, pentru acelai motiv pe care l invoca Ariosto n
legtur cu frumuseea Angelici: avea un aer att de
sincer i de fericit. Mtua a ndrgit-o ntr-att, nct, acest
lucru a ndemnat-o s-i dea o educaie superioar celei pe
care plnuise s i-o dea de la nceput. Fu din plin rspltit
pentru acest bine; Justine se dovedi cea mai
recunosctoare fiin din lume. Nu vreau, cu aceasta, s
spun c i exprima gratitudinea n cuvinte; niciodat n-am
auzit-o vorbind despre asta, dar, puteai citi n ochii ei c i
adora binefctoarea. Dei avea o fire vesel i cam
nepstoare, era numai ochi i urechi la fiecare gest al
mtuii. Cci, o socotea un model de perfeciune i se
strduia, ct putea, s-i imite felul de a vorbi i de a se
purta; i a izbutit att de bine, nct, adesea i azi, cnd m
uit la ea, parc o vd pe mtua.
Cnd mtua mea drag a murit, ai notri erau prea
adncii n propria lor durere ca s-o mai bage n seam pe
biata Justine, care, o veghease n tot timpul bolii cu o
dragoste plin de ngrijorare. Srmana czuse greu
bolnav, dar, i era dat s treac prin ncercri i mai
dureroase.
Unul cte unul, i pierdu fraii i surioara, i maic-sa
rmase pe lume numai cu fiica cea uitat. Femeia fu
cuprins de remucri; ncepu s-i nchipuie c cerul o
pedepsise s i se prpdeasc copiii preferai pentru c nu
tiuse s-i mpart dragostea tuturor, fr prtinire. Era
romano-catolic i confesorul ei i-a ntrit, cred, aceast
idee.

73
 Astfel, cteva luni dup plecarea ta la Ingolstadt, Justine
fu chemat acas de mama pocit. Srmana fat! Ce
lacrimi a vrsat cnd ne-a prsit! De la moartea mtuii
se schimbase mult; suferina i ndulcise purtrile care
impresionau pn atunci prin vioiciune, fcndu-le de o
blndee cuceritoare. Dar, nici ederea n casa mamei sale
nu a fost de natur s-i redea voioia. Biata femeie era
foarte nestatornic n cina ei. Cci, dac uneori i cerea
lui Justine iertarea pentru asprimea cu care se purtase cu
ea, mult mai des o nvinuia de a fi fost pricina morii frailor
i surorii ei. Acest zbucium continuu sfri prin a o ubrezi
pe doamna Moritz n aa msur nct, deveni din ce n ce
mai irascibil. Acum ns, se odihnete n pace pentru
totdeauna. A murit cnd a dat pentru prima oar frigul, la
nceputul iernii care a trecut.
Justine a revenit printre noi i, te ncredinez c, m simt
legat de ea printr-o cald duioie. Este foarte deteapt i
bine-crescut, i e frumuic foc; cum i spuneam i
nainte, nfiarea i felul ei de a vorbi mi amintesc mereu
de iubita mea mtu.
Trebuie s-i mai spun cteva cuvinte, dragul meu vr,
despre micuul i scumpul nostru William. Dac ai putea s-
l vezi! Este foarte nalt pentru vrsta lui, are prul buclat i
nite ochi minunai, albatri i zmbitori, cu o streain de
gene ntunecate. Cnd surde, i apar dou gropie n
obrajii rumeni de sntate. Pn acum, a avut una sau
dou soioare, dar, preferata sa este Louisa Biron, o feti
drgu n vrst de cinci ani.
i acum, drag Victor, probabil c, nu-i va displcea s
afli i cte o brf nevinovat despre lumea cumsecade din
Geneva. Frumoasa domnioar Mansfield a primit deja
vizitele de felicitare cu prilejul apropiatei ei cstorii cu un
tnr englez, domnul John Melbourne. Sora ei cea urt,
Manon, s-a mritat toamna trecut cu domnul Duvillard,
bogatul bancher. Colegul tu de coal, la care ineai atta,
Louis Manoir, a avut cteva necazuri de la plecarea lui
Clerval din Geneva, dar, acum i-a recptat vechea bun

74
dispoziie i, se aude c, este pe punctul de a se nsura cu
o franuzoaic nostim i zurlie, madame Tavernier. Dei
vduv i mult mai n vrst dect Manoir, ea se bucur de
o mare trecere i e admirat de toat lumea.
Iat, dar, c, scriindu-i, ncepusem s m simt mai
voioas, drag vere; dar acum, c m apropii de ncheiere,
nelinitea m cuprinde din nou. Scrie-ne, iubite Victor un
rnd, mcar un cuvnt ar fi o binecuvntare pentru noi.
Zeci de mii de mulumiri lui Henry pentru buntatea,
afeciunea i numeroasele sale scrisori; i suntem sinceri
recunosctori. Rmi cu bine! Ai grij de tine, i, te conjur,
scrie-ne!

Elizabeth Lavenza
Geneva, 18 martie 17

Scump, scump Elizabeth! am exclamat cnd am

terminat de citit scrisoarea. Le voi scrie chiar n clipa asta,
ca s-i uurez de povara nelinitii care i apas.
Am scris i, acest efort m-a obosit crncen; dar,
intrasem deja n convalescen i, de atunci, totul a mers
spre bine. Dup dou sptmni am putut iei din cas.
Una dintre primele ndatoriri pe care mi le-am ndeplinit
dup nsntoire a fost s-l prezint pe Clerval ctorva
profesori de la universitate. Fcnd aceasta, m-am expus
unor lovituri care mi-au redeschis rnile din suflet. nc din
acea noapte fatal care nsemnase sfritul strdaniilor i
nceputul nenorocirilor mele, nu-mi puteam stpni o
violent repulsie fa de nsi ideea de filosofie natural.
Aproape cu totul nzdrvenit, acum, era de ajuns, numai s
vd un instrument de chimie, ca simptomele crizei
nervoase s reapar. Henry observase aceasta i nlturase
toate aparatele din preajma mea. Apoi, vznd c am
cptat aversiune pn i fa de camera care mi slujise
nainte drept laborator, mi schimb apartamentul. Dar,
toate aceste atenii ale lui Clerval nu mai folosir la nimic
cnd ncepur vizitele la profesori. Laudele clduroase i

75
pline de bunvoin ale domnului Waldman cu privire la
uimitoarele mele progrese n domeniul tiinelor mi preau
o tortur. Curnd, el bg de seam c nu m ncnt
subiectul, dar, neputnd bnui cauza real, puse
sentimentele mele pe seama modestiei i abtu discuia
asupra tiinei nsei, cu dorina vdit de a-mi smulge i
mie o vorb. Ce puteam face? Voind s-mi fie pe plac, m
chinuia. Era ca i cnd mi-ar fi pus n fa, unul cte unul,
cu grij, toate acele instrumente care urmau s serveasc
la nimicirea mea, lent i crud. M zvrcoleam din pricina
vorbelor lui, dar, nu ndrzneam s-mi art suferina.
Clerval, ai crui ochi, ale crui simuri tiuser s ghiceasc
ntotdeauna, cu agerime, senzaiile altora, propuse
schimbarea discuiei, invocnd drept scuz, totala sa
nepricepere; convorbirea se mut pe un plan mai general.
I-am mulumit din inim prietenului meu, dar, fr s suflu
o vorb mai mult. Am vzut limpede ct era de surprins;
dar n-a fcut, mai apoi, nicio ncercare de a-mi afla
secretul; iar eu, cu toate c l iubeam cu un amestec de
afeciune i de nemrginit respect, nu m-am putut
ncumeta niciodat s-i destinuiesc acea ntmplare care,
era att de vie n amintirile mele, dar care, m temeam c,
povestit amnunit cuiva, l-ar putea tulbura prea adnc.
Domnul Krempe nu a fost tot att de blnd; n starea
mea de atunci, de o sensibilitate aproape maladiv, laudele
sale ca din topor m fceau s sufr nc mai mult dect
aprobarea binevoitoare a domnului Waldman.
Al naibii individ! strig el. Ei, ce zici, domnule Clerval!
Ne-a lsat pe toi de cru, ascult la mine. Da, da, poi s
te holbezi ct pofteti; ce-i adevrat, e adevrat. Un nc
care, nu mai departe de acum civa ani, credea n
Cornelius Agrippa ca n Evanghelie, s-a instalat acum n
fruntea universitii i, dac nu l detroneaz cineva ct mai
repede, ne vom pierde cu toii prestigiul. Sigur, sigur
continu el, vzndu-mi expresia de suferin de pe fa
domnul Frankenstein este modest, o calitate excelent la
un tnr. Tinerii nu trebuie s-i ia nasul la purtare, ci, s

76
tie s rmn modeti, nu-i aa, domnule Clerval? i eu
am fost la fel cnd eram tnr, dar, asta e o calitate care se
tocete repede, se pare.
Domnul Krempe se nfierbnt, apoi, ntr-un elogiu al
propriei sale persoane, ceea ce, din fericire, ndeprt
conversaia de la subiectul att de neplcut pentru mine.
Clerval nu artase niciodat prea mult simpatie pentru
nclinaiile mele ctre filosofia natural; preocuprile lui
literare se deosebeau cu totul de cele care m absorbiser
pe mine. El venise la universitate cu gndul de a ajunge s
stpneasc la perfecie limbile orientale, pentru a-i
deschide, astfel, drumul n viaa pe care i-o visase. Hotrt
s nu se nfunde ntr-o existen lipsit de strlucire, el i-a
ntors privirile ctre Orient, care, oferea spiritului su
ntreprinztor o larg sfer de aciune. I atrgeau,
ndeosebi, limbile persan, arab i sanscrit i, curnd, m
simii i eu ispitit s m apuc s le nv. Am urt
ntotdeauna trndvia i acum, cnd doream s fug de
gndurile mele, i studiile mele de pn atunci mi
deveniser nesuferite, am aflat o mare uurare n a fi coleg
de studenie cu prietenul meu, gsind n operele
orientalitilor nu numai nvturi, ci i mngiere. Nu am
ncercat, ca el, o cercetare critic a diferitelor dialecte, cci,
aceste studii nu nsemnau pentru mine dect o destindere
temporar. Citeam doar pentru a nelege un anumit fel de
a gndi i, eforturile mi-au fost rspltite pe deplin.
Niciodat, studiind autorii vreunei alte ri, nu am ntlnit o
melancolie att de linititoare i o bucurie att de
nltoare ca a lor. Cnd citeti scrierile orientalilor, viaa
i apare ca un soare cald i o grdin de trandafiri, ca
sursul ori ncruntarea unui nobil adversar, ca focul care i
mistuie inima. Ct deosebire fa de poezia brbteasc i
eroic a Greciei sau Romei!
Se scurse ntreaga var cu aceste ndeletniciri i, mi-am
hotrt ntoarcerea la Geneva ctre sfritul toamnei; dar,
fiind ntrziat de nite ntlniri neprevzute, m prinse iarna
i zpada i, cum drumurile fur socotite impracticabile, m-

77
am vzut nevoit s-mi amn cltoria pn la primvara
urmtoare. M-a mhnit mult aceast ntrziere, cci,
ardeam de nerbdare s-mi revd oraul natal i prietenii
dragi. De fapt, mi trgnasem att plecarea i din dorina
de a nu-l lsa pe Clerval singur ntr-un loc strin, nainte de
a-i fi fcut cunotin cu localnicii. Petrecurm, aadar,
iarna n voioie i, cu toate c primvara, de data aceasta,
se ls cam mult ateptat, frumuseea ei ne despgubi pe
deplin.
Intrasem n luna mai i, ateptam, zilnic, scrisoarea care
avea s stabileasc data plecrii mele, cnd, Henry
propuse o excursie prin mprejurimile Ingolstadtului, ca o
rait de adio prin locurile care mi ncntaser ochii atta
vreme. Am primit cu bucurie: mi plcea micarea i, n
plimbrile de acest fel pe meleagurile natale, Clerval fusese
ntotdeauna nsoitorul meu preferat.
Dou sptmni de hoinreal! Sntatea i voioia mi
reveniser de mult, iar aerul curat i tare pe care l
respiram, mruntele ntmplri cu care e presrat o astfel
de plimbare, precum i conversaia prietenului meu, mi-au
sporit i mai mult vigoarea. Din pricina studiului, devenisem
o fiin retras, nesociabil, dar, Clerval redetept ceea ce
era mai bun n mine; m nv din nou s iubesc
nfiarea naturii i chipurile vesele ale copiilor. Prieten
minunat! Ct de sincer m-ai iubit i cum te-ai strduit s-mi
nnobilezi cugetul, s-l ridici la aceeai nlime cu al tu!
Un el egoist fcuse din mine un ins nevolnic i ngust la
minte, pn cnd, blndeea i dragostea ta mi-au nclzit
i reaprins simirea; renscuse n mine omul fericit care, cu
civa ani n urm, iubea i era iubit de toi, care, nu
cunotea nici necazurile, nici grija. Cci, atunci cnd eram
fericit, natura avea darul de a m face s triesc cele mai
ncnttoare senzaii. Un cer senin, o pajite nverzit, m
umpleau de extaz. Iar anotimpul acela era, ntr-adevr,
dumnezeiesc; gardurile vii erau ntreesute cu flori de
primvar, iar cele de var mbobociser. Niciunul dintre
gndurile care m zdrobiser sub povara lor de nenlturat

78
anul trecut n ciuda eforturilor mele de a scpa de ele nu
m mai tulburau acum.
Henry se bucura de veselia mea i lua parte, din tot
sufletul, la emoiile mele; ncerca s-mi risipeasc grijile n
fel i chip i-mi mprtea toate simmintele care i
umpleau sufletul. Mintea lui se dovedi, n aceast
mprejurare, de-o bogie uluitoare; vorba i era plin de
fantezie i, adesea, imitnd pe scriitori arabi sau persani,
nscocea poveti cu peripeii minunate. Alteori, recita din
poemele mele preferate, ori, m atrgea n discuii pe care
le ntreinea cu o mare iscusin.
Ne-am napoiat la colegiu ntr-o duminic dup-amiaz;
pe drum, ne ncruciam cu plcuri de rani care dansau i,
toi cei pe care i ntlneam preau veseli i fr griji. mi
simeam inima uoar: mereu gata s izbucnesc n rs, mi
venea, n orice clip, s sar n sus de bucurie.

79
 Capitolul 7

La ntoarcere, am gsit urmtoarea scrisoare de la tata:

Drag Victor,
Ai ateptat, pesemne, cu nerbdare o scrisoare care s
hotrasc data napoierii tale; la nceput, voiam s-i scriu
doar cteva rnduri i, numai n legtur cu ziua n care
urma s te atept. Dar, asta ar fi nsemnat din parte-mi o
crud buntate; e un lucru pe care nu m ncumet s-l fac.
Ce-ai zice, fiule, dac, ateptndu-te la o primire plin de
bucurie i voioie, ai fi ntmpinat, dimpotriv, de lacrimi i
nefericire? Dar cum, Victor, i-a putea descrie jalea
noastr? Absena nu a putut s te fac nesimitor la
bucuriile i durerile noastre i, cum s pricinuiesc suferin
tocmai fiului pe care nu l-am vzut atta amar de vreme?
A vrea s te pregtesc puin pentru trista veste, dar, tiu
c nu este cu putin i c, n chiar clipa aceasta, ochii ti
strbat cu nfrigurare filele n cutarea cuvintelor care
poart tirea ngrozitoare.
William a murit! Copilaul nostru scump, ale crui rsete
mi ncntau i-mi nclzeau inima, care era att de
drgstos i, n acelai timp, att de plin de voie bun! A
fost asasinat, Victor!
Nu voi ncerca s te consolez, ci-ti voi relata numai
mprejurrile n care a fost svrit fapta.
Joia trecut (7 mai), am plecat mpreun cu Elizabeth i
cei doi frai ai ti s ne plimbm prin Plainpalais. Era o
sear cald i senin, aa c, am mers mai departe dect
de obicei. Se ntunecase cnd ne-am gndit c e timpul s
ne ntoarcem i, atunci am descoperit c William i Ernest,
care o luaser puin nainte, nu mai sunt de gsit. Ne-am

80
oprit, deci, ntr-un loc, s-i ateptm s se napoieze.
Deodat, apru Ernest i ne ntreb dac-l vzusem pe
frate-su; spunea c se jucaser mpreun, c William
fugise s se ascund i c, l-a cutat fr s-l gseasc, iar
apoi, l-a ateptat i l-a tot ateptat, dar, el nu s-a mai
ntors.
Spusele lui ne cam nelinitir; am continuat s-l cutm
pn la cderea nopii, cnd, Elizabeth i zise c, poate,
William s-o fi dus singur acas. Nu era acolo. Ne-am ntors
din nou, cu tore, cci, nu m puteam culca tiind c,
dulcele meu biat se rtcise i se gsea singur n bezna i
umezeala nopii; Elizabeth se chinuia i ea. Cam pe la cinci
dimineaa, l-am descoperit pe bieelul meu scump, pe
care, cu o sear nainte l vzusem nfloritor i strlucind de
sntate, ntins pe iarb, palid i nemicat; pe gtul su
erau ntiprite urmele degetelor ucigaului.
L-am purtat pe brae acas; chinul, pe care faa mea nu-
l putea ascunde, i trda lui Elizabeth adevrul. A inut cu
tot dinadinsul s vad cadavrul. La nceput, am ncercat s-o
mpiedic, dar, ea a struit, iar cnd a intrat n camera unde
l aezasem, i-a cercetat grbit gtul i, mpreunndu-i
minile a exclamat: Vai, Doamne Dumnezeule! Eu l-am
ucis, eu l-am ucis!
A czut leinat i, cu mare greutate am readus-o n
simiri. Cnd i-a venit n fire, mi-a povestit, printre lacrimi
i suspine, c, n seara aceea William o btuse la cap s-l
lase s poarte un medalion de valoare pe care-l avea de la
maic-ta. Pandantivul a disprut i, fr ndoial c, el a
fost ispita care l-a ndemnat pe uciga la o asemenea fapt.
Ct privete ucigaul, nu i-am dat pn acum de urm, cu
toate strduinele nentrerupte de a-l descoperi; dar, orice
s-ar ntmpla, nimic nu mi-l va reda pe William al meu!
Vino, scumpe Victor; numai tu poi s o mngi pe
Elizabeth, cci, plnge tot timpul i se nvinovete, pe
nedrept, c ea ar fi cauza morii lui; vorbele ei mi sfie
inima. Suntem cu toii nefericii; nu va fi acesta un motiv n
plus pentru tine, fiul meu, ca s te ntorci i s ne alini

81
durerea? Scumpa ta mam! Vai, Victor! Zic, acum,
mulumesc lui Dumnezeu c nu a trit s fie martor la
cruda, groaznica moarte a mezinului ei!
Vino, Victor; nu nutrind gnduri de rzbunare mpotriva
ucigaului, ci, cu simminte de pace i blndee, care, vor
vindeca n loc s zgndre, rnile sufletelor noastre. Intr
n casa ndoliat, prietene, dar, cu buntate i dragoste
pentru cei care te iubesc i nu cu ur fa de dumani.

Tatl tu iubitor i ndurerat,

Alfons Frankenstein
Geneva, 12 mai 17

Clerval, care, n timp ce citeam mi urmrise chipul cu

luare-aminte, vzu cu surprindere cum bucuria care m
cuprinsese la primirea scrisorii se prefcu n dezndejde.
Am aruncat foaia pe mas i mi-am ascuns faa n palme.
Drag Frankenstein, exclam Henry cnd vzu ct de
amarnic plng, i este, oare, dat s fii mereu nefericit?
Prieten scump, ce s-a ntmplat?
I-am fcut semn s citeasc, iar eu am nceput s umblu
prin camer, ntr-o stare de mare tulburare. Citind povestea
nenorocirii mele, lacrimi nir i din ochii lui Clerval.
N-am cum s te consolez, prietene, spuse el.
Nenorocirea ta e fr leac. Ce ai de gnd s faci?
Plec chiar acum la Geneva; vino cu mine, Henry, s
dm porunc s se nhame caii.
Pe drum, Clerval se strdui s-mi spun cteva cuvinte
de mngiere. Dar, ce altceva mi putea spune dect c e
alturi de mine cu tot sufletul.
Bietul William, zicea, copil dulce i iubit, el doarme
acum alturi de ngereasca sa mam! Cei care l-au vzut
strlucitor i vesel, n frumuseea anilor si fragezi, trebuie
acum s plng timpuria sa pierdere! S mori att de
groaznic; s simi cum te sugrum ucigaul! Ce criminal
odios, acela care a putut s ucid o fiin att de
neprihnit! Srman copil! O singur mngiere ne-a

82
rmas: prietenii plng i jelesc, dar, el doarme n pace.
Chinul s-a terminat, suferinele lui au luat sfrit pentru
totdeauna. O brazd de iarb i acoper trupul i, el nu mai
simte nicio durere. Nu mai are nevoie de mil; mil trebuie
s ne fie de nefericiii supravieuitori.
Astfel vorbea Clerval n timp ce naintam grbii pe
strzi; cuvintele acelea mi s-au ntiprit adnc n minte i
mi le-am reamintit mult mai trziu, n singurtate. De
ndat ce fur adui caii, m aruncai degrab ntr-o
caleaca i-mi luai rmas-bun.
Cltoria a fost de o adnc melancolie. La nceput,
doream s ajung ct mai grabnic, cci, eram nerbdtor s-
i mngi pe ai mei i s fiu alturi de ei n durerea care-i
ncerca; dar, cnd m-am apropiat de oraul meu natal, am
simit nevoia s ncetinesc. Cu greu puteam s stpnesc
nvala de simminte care mi se mbulzeau n suflet.
Treceam printre priveliti care, n tineree mi fuseser
familiare, dar, pe care nu le mai vzusem de aproape ase
ani. Cum putuse totul s ia alt nfiare n acest rstimp!
Avusese loc, parc, o schimbare brusc, att de
ntristtoare; dar, probabil c, mii de alte mprejurri
nensemnate i lsaser i ele treptat pecetea, prin
schimbri care, chiar dac nu att de vdite, nu erau,
totui, mai puin adnci. M coplei spaima; nu ndrzneam
s naintez, temndu-m de mii de rele fr nume, la
gndul crora tremuram, fr s fiu, ns, capabil s le
desluesc nelesul.
Am rmas dou zile n aceast chinuitoare stare de spirit
la Lausanne. Am contemplat lacul; luciul apei era
netulburat; jur-mprejur totul era cufundat n linite, iar
munii nzpezii, palatele naturii, erau aceiai. ncetul cu
ncetul, calmul dumnezeiesc al acestor priveliti m mai
liniti i, atunci, am putut s-mi continui cltoria spre
Geneva.
Drumul erpuia pe malul lacului, care, se ngusta pe
msur ce m apropiam. Puteam acum distinge mai clar
coastele ntunecate ale munilor Jura i cretetul luminos al

83
Mont Blanc-ului. Plnsei ca un copil. Munii mei dragi!
Frumosul meu lac! Cum l ntmpinai voi pe cel pribeag?
Piscurile voastre sunt strvezii, cerul i lacul sunt albastre i
netulburate. Toate acestea, ca s vesteasc pacea, ori s-i
rd de nenorocirea mea?
M tem, drag prietene, s nu te plictisesc oprindu-m
asupra acestor ntmplri pregtitoare; dar, acelea erau,
nc, zile oarecum senine i, m gndesc la ele cu un fel de
plcere. ara mea, iubit meleag! Cine altul dect un
localnic ar putea s neleag desftarea pe care o
ncercam privind din nou rurile, munii i, mai ales, lacul
ndrgit!
i, totui, cum m apropiam de cas, mhnirea i teama
m npdeau din nou. Se lsa i noaptea; iar cnd munii
i pierdur contururile n ntuneric, m simii i mai
mohort. Peisajul mi aprea ca o vast i obscur scen a
rului i, presimeam nedesluit c, eram sortit s devin
cea mai nevrednic dintre fpturile omeneti. Vai mie!
Profeia avea s se mplineasc; doar ntr-o singur privin
m nelam: toat suferina pe care, plin de team, mi-o
nchipuiam, nu era nici a suta parte din chinul pe care
aveam s-l ndur n realitate.
Totul era nvluit n ntuneric cnd am ajuns n
mprejurimile Genevei; porile oraului erau zvorite i am
fost nevoit s petrec noaptea la Secheron, un sat aezat la
o jumtate de leghe deprtare de ora. Cerul era senin i,
cum nu reueam n niciun chip s adorm, m hotri s
vizitez locul unde srmanul meu William fusese asasinat.
Cum nu puteam trece prin ora, a trebuit, pentru a ajunge
la Plainpalais, s trec lacul ntr-o barc. n timpul acestei
scurte cltorii vzui fulgere care, jucndu-se pe cretetul
Mont Blanc-ului, desenau pe cer forme de o mare
frumusee. Se apropia cu mare iueal furtuna; i, dup ce
am tras la mal, am urcat un deal nu prea nalt ca s o pot
observa cum nainteaz. Furtuna cretea; norii necau cerul
i, curnd, simii ploaia apropiindu-se, mai nti ncet, cu
picturi mari, apoi n ropote.

84
 Prsii locul n care m aflam, mergnd mai departe,
dei ntunericul i furtuna creteau cu fiece clip i tunetul
mi se sprgea cu bubuituri teribile deasupra capului. Ecoul
i rspundea din Salve, din munii Jura i Alpii Savoiei;
sgei iui de fulgere mi orbeau ochii, luminnd lacul care,
prea acum o ntins pnz de foc; apoi, pentru o clip,
totul se scufunda ntr-o bezn neagr, iar ochiul avea
rgazul s se odihneasc de atta lumin. Furtuna, cum se
ntmpl adesea n Elveia, izbucnise n acelai timp n
diferite pri ale bolii cerului. Cea mai puternic furtun se
dezlnuise chiar la nordul oraului, deasupra acelei pri a
lacului care se afl ntre promontoriul Belrive i satul Copet.
O alt furtun plpia n Jura, cu licriri slabe; o alta
ntuneca i, uneori, descoperea Mle-ul, piscul din partea
de rsrit a lacului.
Contemplnd aceast furtun att de frumoas i,
totui, nspimnttoare, mergeam mai departe, cu pas
grbit. Nobilul rzboi ce se ddea n cer m inspir;
mpreunndu-mi minile, am exclamat: William, nger
scump, iat nmormntarea ta, bocetul tu de
ngropciune! Pe cnd rosteam aceste vorbe, am observat
n umbr o siluet care se furia din spatele unui plc de
arbori; am ncremenit, scrutnd ntunericul cu privirea. Nu
era cu putin s m fi nelat. Licrul unui fulger lumin o
fptur, descoperindu-i limpede conturul; statura ei
gigantic i chipul slut, neomenesc de hd, mi spuser fr
gre c, aveam n fa pocitul, mravul demon cruia i
ddusem via. Ce fcea el acolo? Putea fi el (m
cutremurai) ucigaul fratelui meu? Numai ce-mi trecu prin
minte acel gnd, c-am i fost, pe dat, convins de adevrul
lui; dinii mi clnnir i, ca s nu m prbuesc, am fost
nevoit s m sprijin de trunchiul unui copac. Silueta trecu
pe lng mine cu iueal i se mistui n bezna nopii. Cum
putusem s cred c o fptur omeneasc ar fi fost n stare
s ia viaa acelui copil. El era ucigaul! Nu ncpea nicio
ndoial. nsi ivirea acestei idei era o dovad nendoioas
a faptului. M gndii s m iau dup el; dar, ar fi fost

85
zadarnic, cci, o alt scprare de fulger mi-l descoperi
crat pe stncile coastei abrupte, aproape verticale, a
muntelui Saleve, care mrginete Plainpalais-ul la sud.
Curnd, ajunse n vrf i dispru.
Rmsei nemicat. Tunetul ncetase, dar ploaia mai
rpia nc i totul era nvluit ntr-o ntunecime de
neptruns. ntmplrile, pe care, pn atunci ncercasem s
le uit, mi renviar n minte: ntregul meu drum ctre
momentul creaiei, apariia rodului propriilor mele mini,
viu, la cptiul patului meu, plecarea lui. Trecuser doi ani
din noaptea n care primise via. Era, oare, aceasta prima
lui crim? Vai mie! Slobozisem n lume o fptur bestial, a
crei plcere era masacrul i suferina; nu-mi ucisese, oare,
ea fratele?
Nimeni nu i-ar putea nchipui ce chinuri am ndurat tot
restul acelei nopi pe care am petrecut-o, rebegit de frig i
ud leoarc, sub cerul liber. Dar nu vitregia vremii o
simeam eu, cci, imaginaia mea prefira tot felul de scene
n care domneau rul i disperarea. Fptura creia i
ddusem drumul n lume, nzestrnd-o cu voin i cu
puterea de a svri fapte ngrozitoare, ca aceea pe care
tocmai o nfptuise, mi aprea, aproape, ca o ncarnare a
propriului meu vampir, a propriului meu duh lsat s
rtceasc n voie afar din mormnt i hotrt s distrug
tot ce-mi era mai scump pe lume.
Se lumina de ziu; mi ndreptai paii spre ora. Porile
erau deschise i m grbii ctre casa tatei. Primul meu
gnd a fost s le mrturisesc ceea ce tiam despre uciga,
ca astfel s i se poat lua de ndat urma. Dar, cnd am
reflectat asupra povestirii pe care trebuia s le-o spun, am
rmas n cumpn. O fptur pe care singur o alctuisem,
n care sdisem viaa i pe care o ntlnisem la miezul
nopii printre prpstiile unui munte inaccesibil! mi amintii,
de asemenea, de febra nervoas care pusese stpnire pe
mine n vremea a crei evocare ar fi dat un aer i mai
delirant unei istorii att de greu de crezut. mi ddeam
seama c, dac, oricine altcineva, mi-ar fi istorisit o poveste

86
asemntoare, a fi considerat-o drept plsmuirea unei
mini rtcite. n afar de aceasta, chiar dac mi s-ar da
crezare ntr-att, nct s-mi nduplec rudele s o
hituiasc, natura stranie a acelei fiine ar ajuta-o s scape
cu iscusin de orice urmrire. i atunci, la ce ar folosi
urmrirea? Cine ar putea prinde o creatur n stare s
escaladeze cele mai abrupte stnci ale Saleve-ului?
Chibzuind astfel, am luat hotrrea s tac.
Era aproape cinci dimineaa cnd am pit n casa
tatlui meu. Am spus slugilor s nu trezeasc pe nimeni i
am intrat n bibliotec s atept acolo ora lor obinuit de
sculare.
Trecuser ase ani ca un vis trecuser, dac nu ar fi
lsat acea singur urm de neters i, iat, stteam din
nou n acelai loc n care l-am mbriat pe tata nainte de
plecarea la Ingolstadt. Printe iubit i venerabil! Cci, aa
rmsese el pentru mine. M-am uitat la portretul mamei,
agat deasupra consolei cminului. Subiectul era tratat n
manier istoric, la dorina tatei, i o reprezenta pe
Caroline Beaufort, ntr-o atitudine dezndjduit,
ngenuncheat lng sicriul tatlui ei. Portul i era rustic i
obrazul palid, dar, ntreaga ei atitudine respira un aer de
demnitate i frumusee care, aproape c stvilea orice
simmnt de mil. Dedesubtul acestui tablou se afla o
miniatur a lui William; cnd o privii, m podidir lacrimile.
n aceast stare m gsi Ernest, care, tocmai intra; m
auzise sosind i se grbise s m ntmpine. i mrturisi
plcerea ncrcat de tristee de a m vedea:
Fii bine venit, scumpe Victor, spuse el. O! De-ai fi sosit
cu trei luni n urm, ne-ai fi gsit pe toi veseli i fericii.
Acum ns, vii la noi s mprteti o nenorocire pe care
nimic n-o poate uura; i totui, prezena ta, ndjduiesc, i
va da puteri tatei, care, arat din ce n ce mai slbit; vei
izbuti, poate, s-o convingi i pe Elizabeth s nu-i mai fac
attea reprouri chinuitoare i zadarnice. Bietul William!
Era rsfatul nostru, mndria noastr!
Nestpnite lacrimi se prelingeau pe faa fratelui meu; o

87
senzaie de cumplit suferin m strbtu pn n
strfunduri. nainte, nu fcusem dect s-mi imaginez
nenorocirea care se abtuse asupra casei noastre;
realitatea m coplei, ns, ca un nou i nu mai puin
nspimnttor dezastru. Am ncercat s-l linitesc pe
Ernest i l-am rugat s-mi dea amnunte despre tata i
despre cea pe care o numeam verioar.
Mai mult dect toi, spuse Ernest, ea are nevoie de
alinare; se nvinovete c a pricinuit moartea fratelui
nostru i asta o face s sufere groaznic. Dar acum, c
ucigaul a fost descoperit
Ucigaul descoperit! Doamne, Dumnezeule! Cum asta?
Cine s-a ncumetat s-l urmreasc? E cu neputin! Ca i
cum ai ncerca s ntreci vntul sau s opreti un uvoi de
munte cu un fir de pai. Bine, dar l-am vzut azi-noapte i
era liber.
Nu neleg ce vrei s spui, rspunse fratele meu cu
uimire. Oricum, nou, descoperirea fcut ne-a ntregit
nenorocirea. La nceput nimeni nu voia s cread; i nici
acum Elizabeth nu poate fi convins, n ciuda tuturor
dovezilor. Fr ndoial, cui i-ar fi trecut prin minte c
Justine Moritz, care era att de blnd, att de ataat
familiei, a fost n stare de o crim att de ngrozitoare, de
monstruoas?
Justine Moritz, biata fat! Srmana, pe ea au acuzat-
o? Dar, este o eroare care sare n ochi; nimeni nu crede, nu-
i aa, Ernest?
La nceput, ntr-adevr, nimeni nu credea; dar, au ieit
la iveal cteva fapte care aproape c ne-au silit s
credem; pe deasupra, nsi comportarea ei a fost att de
confuz, nct, a dat dovezilor mpotriva ei o greutate care,
m tem, nu mai las loc ndoielii. Dar, va fi judecat astzi,
aa c, ai s le afli curnd pe toate.
mi povesti cum, n dimineaa n care se descoperise
omorul, Justine czuse bolnav; a trebuit s stea cteva zile
la pat. n acest rstimp, unul dintre servitori, cercetnd din
ntmplare vemintele pe care le purtase ea n noaptea

88
crimei, descoperise ntr-un buzunar tocmai acel portret al
mamei, care, se credea, l ispitise pe uciga. Artnd altui
servitor portretul, acela, fr s spun o vorb cuiva din
familie, se duse la judector; i, pe temeiul depoziiei celor
doi, Justine a fost arestat. Cnd i se aduse nvinuirea,
srmana, adeveri n mare msur bnuiala printr-o purtare
foarte tulburat.
Era, ntr-adevr, o poveste cam bizar, dar, ea nu reui
s-mi clinteasc convingerea i rspunsei cu gravitate:
Greii cu toii; tiu cine e ucigaul. Justine, srmana,
buna Justine, este nevinovat.
n acea clip intr tata. Am vzut pe chipul lui adnc
ntiprit nenorocirea, dar, el se strdui s m ntmpine
voios; i, dup ce schimbarm ndoliatul nostru salut, ar fi
adus vorba despre altceva, dac Ernest nu ar fi exclamat:
Dumnezeule, tat! Victor spune c el tie cine-i
ucigaul bietului William!
i noi tim, din pcate, rspunse tata, cci, a fi vrut,
mai degrab, s nu aflu niciodat, dect s descopr atta
corupie i nerecunotina la cineva pe care-l ndrgeam
att de mult.
Tat drag, greeti; Justine e nevinovat.
Dac este, s-o ajute Dumnezeu s-i dovedeasc
nevinovia; judecata are loc astzi i, sper, sper din tot
sufletul, c va fi achitat.
Aceste vorbe m mai linitir puin. n sinea mea eram
ncredinat c nici Justine i nicio alt fiin omeneasc nu
erau vinovate de aceast crim. Nu-mi era, deci, team c
ar putea fi adus vreo prob indirect, att de
convingtoare, nct, biata Justine, s fie condamnat. Iar
povestea mea nu era dintre acelea care pot fi relatate n
public; cei mai muli ar fi vzut n grozvia ei semnele
nebuniei. Exista, oare, cineva, n afar de mine, creatorul,
care s poat crede fr mrturia propriilor sale simuri
n existena acelui monument de brutalitate i opacitate pe
care-l azvrlisem n lume?
Curnd apru i Elizabeth. Se schimbase mult de cnd o

89
vzusem ultima oar; cu timpul, dobndise o nou
frumusee, care o ntrecea pe aceea din anii copilriei.
Regseam n ea aceeai candoare, aceeai vioiciune, creia
i se adugase, ns, o expresie mai plin de sensibilitate i
inteligen. M primi cu mult cldur:
Sosirea ta, drag vere, spuse, m umple de speran.
Poate, vei gsi tu un mijloc de a dovedi nevinovia lui
Justine. Vai! Cine se mai poate socoti n siguran, dac ea
va fi condamnat pentru crim? Sunt sigur de nevinovia
ei, cum sunt sigur de a mea. Nenorocirea ne-a lovit de
dou ori; nu e destul c l-am pierdut pe scumpul nostru
William; acum trebuie ca i aceast biat fat, pe care o
iubesc din tot sufletul, s fie smuls de lng noi de o
soart nc i mai nemiloas. Dac ea va fi condamnat, eu
nu voi mai ti niciodat ce-i bucuria. Dar, n-o s fie, sunt
sigur c nu; i atunci am s fiu din nou fericit, chiar dac
port durerea tristei mori a micuului William.
Este nevinovat, Elizabeth, am spus. i asta se va
dovedi; nu-i fie team de nimic i bucur-te la gndul c
va fi achitat.
Ce bun i generos eti! Toat lumea e convins de
vinovia ei; i asta m-a fcut nefericit, cci, tiam c nu
este cu putin; faptul c-i vedeam pe toi cei din jur att
de prtinitori, m fcuse s-mi pierd orice speran.
Se porni pe plns.
Scump nepoat, spuse tata, terge-i lacrimile; dac
ea este, dup cum crezi tu, nevinovat, ai ncredere n
dreptatea legilor noastre i n struina pe care am s-o
depun pentru a mpiedica cea mai mic umbr de prtinire.

90
 Capitolul 8

Petrecurm, astfel, cteva ore umbrite de tristee, pn

la unsprezece, cnd trebuia s nceap procesul. Pentru c
tata i ceilali membri ai familiei fuseser chemai ca
martori, i-am nsoit la tribunal. Tot timpul ct a durat acea
batjocur a justiiei am trecut prin chinuri cumplite. Urma,
deci, s se hotrasc dac acel scelerat, rodul nefericitei
mele curioziti i al fptuirilor mele nelegiuite, va pricinui
moartea a nc unuia dintre semenii mei: prima victim
fusese un copil surztor, ntruparea nsi a nevinoviei i
a veseliei; cealalt, urma s fie ucis ntr-un chip i mai
mrav, printr-o infamie care fcea aceast nou crim i
mai nspimnttoare. Justine era o fat vrednic i avea
nsuiri care promiteau s-i fac existena fericit; i acum,
totul avea s se prbueasc ntr-un mormnt al
dezonoarei, numai i numai din pricina mea! A fi preferat
de o mie de ori s mrturisesc c eu sunt vinovat de crima
atribuit lui Justine, dar, lipsisem din ora cnd William
fusese omort i, o asemenea declaraie ar fi trecut drept
scorneala unui nebun, fr s poat s-o dezvinoveasc pe
ea, cea care suferea, acum, din pricina mea.
Justine avea o nfiare calm. Era mbrcat n doliu i,
chipul ei, atrgtor ca ntotdeauna, devenise, datorit
gravitii simmintelor, de o ginga frumusee. Prea
ncredinat de nevinovia ei i nu era nfricoat, cu toate
c era privit cu ur de mii de oameni, cci, toi acetia,
care, n alte mprejurri ar fi fost cucerii de frumuseea ei
i i-ar fi artat bunvoin, se aflau acum sub impresia
grozviei pe care se presupunea c a fptuit-o. Prea
calm, dar, linitea i era, n chip vdit, forat; ntruct
tulburarea ei fusese invocat ca o dovad a vinoviei, se

91
strduise s-i ia un aer curajos. Intrnd n sala tribunalului,
i arunc privirile n jur i descoperi pe dat locul unde ne
aflam aezai. O lacrim ddu s-i mpnzeasc ochii n
clipa cnd ne zri. Dar, i reveni dendat i expresia de
afeciune ndurerat prea s-i dezvluie ntreaga
nevinovie.
Procesul ncepu i, dup ce procurorul i termin
rechizitoriul, fur chemai mai muli martori. mpotriva ei se
nlnuiau cteva coincidene ciudate, care puteau s pun
pe gnduri pe oricine nu avea acea dovad a nevinoviei
ei n posesia creia m aflam doar eu. n noaptea crimei
lipsise de acas i, spre diminea, o precupea o zrise
nu departe de locul unde a fost gsit mai trziu copilul ucis.
Femeia o ntrebase ce face acolo, dar, ea o privise ntr-un
fel ciudat, dndu-i un rspuns fr noim, aproape de
neneles. Se ntorsese acas pe la ora opt, i, cnd cineva
a ntrebat-o unde i-a petrecut noaptea, ea a rspuns c a
fost n cutarea copilului, dup care, a ntrebat, cu o voce
ngrijorat, dac s-a aflat ceva n legtur cu el. Cnd i-au
artat cadavrul, a apucat-o o criz puternic de isterie i
cteva zile a zcut la pat. Procesul continu cu prezentarea
medalionului pe care servitorul i-l gsise n buzunar. i
cnd Elizabeth, cu voce ovielnic, recunoscu c era chiar
medalionul pe care-l prinsese la gtul copilului cu un ceas
nainte de dispariia lui, un murmur de oroare i de
indignare strbtu sala.
Justine fu ntrebat dac are ceva de spus n aprarea
sa. n timpul desfurrii procesului, nfiarea ei se
schimbase. Pe chipul ei se zugrviser nti uimirea, apoi
oroarea, tristeea; uneori, se lupta ca s-i nfrneze
lacrimile; dar, atunci cnd i se ceru s pledeze, i adun
puterile i vorbi cu un glas care, dei nesigur, se auzea cu
claritate:
Numai Dumnezeu tie, spuse ea, ct sunt de
nevinovat, dar, nu am pretenia ca spusele mele s
spulbere nvinuirea ce mi se aduce. mi sprijin nevinovia
pe o explicaie simpl a faptelor care mi se imput i, sper

92
ca felul n care m-am purtat ntotdeauna, s-i fac pe
judectorii mei s-mi dea crezare acolo unde vreo
mprejurare va lsa loc ndoielii sau bnuielii.
Povesti, apoi, cum, cu ngduina lui Elizabeth, i
petrecuse seara din ajunul crimei n casa unei mtui ce
locuia n stucul Chne, aflat la aproape o leghe de
Geneva. La ntoarcere, pe la ora nou, a ntlnit un om care
a ntrebat-o dac nu cumva zrise copilul care se pierduse.
Spusele lui au nelinitit-o i, i-a petrecut cteva ceasuri
cutndu-l, pn cnd, porile Genevei nchizndu-se,
fusese nevoit s se adposteasc peste noapte n
hambarul unor fermieri pe care, dei i cunotea, se sfiise
s-i trezeasc. i-a petrecut acolo aproape toat noaptea
veghind; spre diminea, se prea, aipise puin; a trezit-o
un zgomot de pai. Se crpa de ziu i ea i prsi refugiul,
pornind din nou n cutarea fratelui nostru. Dac ajunsese
n apropierea locului unde zcea corpul lui, aceasta s-a
ntmplat fr ca ea s-o tie. C a fost tulburat cnd o
oprise precupeaa, nu era de mirare, deoarece, petrecuse o
noapte de nesomn i nu aflase nc nimic despre soarta
bietului William. n ceea ce privete medalionul, nu putea
s dea nicio explicaie.
tiu, continu nefericita victim, ct de greu atrn
acest singur fapt mpotriva mea, dar, nu pot s mi-l explic
n niciun fel; i, cum am afirmat c nu tiu nimic, mi
rmne doar s fac presupuneri asupra modului n care ar fi
putut s ajung n buzunarul meu. Dar, i aici se ridic o
piedic. Cred c nu am dumani i, desigur c nimeni nu ar
fi fost att de mrav nct s m distrug dintr-o simpl
toan. S-l fi strecurat acolo ucigaul? Nu tiu cum ar fi
putut avea prilejul s-o fac sau, dac i-am dat prilejul, de ce
atunci a furat medalionul, ca apoi s se despart de el att
de curnd?
mi ncredinez cazul judecii drepte a instanei, dei nu
mai ntrezresc vreo raz de speran. Cer ngduina s fie
audiai civa martori care s vorbeasc despre caracterul
meu i, dac mrturiile lor nu vor izbuti s atrne mai greu

93
dect presupusa mea vin, atunci s fiu condamnat, dei,
a fi gata s jur pe nsi mntuirea mea c sunt fr vin.
Fur chemai mai muli martori care o cunoteau de ani
de zile i, acetia spuser despre ea numai lucruri bune.
Totui, muli acceptar cu greu s se prezinte la bar, cci,
teama i ura fa de crima de care o socoteau vinovat i
fcuser s ovie. Elizabeth vedea cum i cele din urm
argumente n favoarea acuzatei, firea ei blnd i purtarea
ei ireproabil, sunt pe cale s se spulbere i, atunci, dei
foarte agitat, ceru permisiunea s se adreseze Curii.
Sunt vara nefericitului copil care a fost ucis, sau, mai
degrab sora lui, a spus ea, cci, am fost crescut de
prinii lui, n casa crora triesc de cnd s-a nscut el i
chiar de mai nainte de a se nate. De aceea, o s socotii,
poate, drept necuviin din parte-mi c m prezint ca
martor n aceast mprejurare, dar, cnd vd un seamn al
meu n pericol din pricina laitii aa-ziilor si prieteni, cer
s mi se dea voie s vorbesc, ca s pot spune ce tiu
despre caracterul ei. O cunosc pe acuzat foarte bine. Am
trit n aceeai cas cu ea, o dat cinci ani, i alt dat
aproape doi. n tot acel timp ea mi-a aprut ca o fiin
dintre cele mai blnde i mai pline de bunvoin. A ngrijit-
o cu cel mai mare devotament pe doamna Frankenstein,
mtua mea, n timpul bolii ei, iar mai trziu, s-a purtat la
fel, cnd propria ei mam a fost greu bolnav, strnind
admiraia tuturor celor care o cunoteau; dup aceea, a
locuit din nou n casa unchiului meu, unde, era iubit de
ntreaga familie. De copilul acum mort era strns legat i
se purta fa de el ca o mam iubitoare. n ce m privete,
nu ovi s spun c, n ciuda tuturor dovezilor aduse
mpotriv-i, cred cu o nestrmutat trie n totala ei
nevinovie; nu avea nicio nclinaie ctre astfel de fapte.
Ct despre giuvaerul pe care se sprijin principala dovad,
dac l-ar fi rvnit ntr-adevr, i l-a fi dat din toat inima,
att de mult o stimez i o preuiesc.
Pledoaria simpl i att de gritoare a lui Elizabeth strni
un murmur de aprobare; dar pentru generoasa ei

94
intervenie, iar nu n favoarea srmanei Justine, asupra
creia indignarea public se ntoarse cu o vehemen
rennoit, punndu-i n seam cea mai neagr
nerecunotin. Ea nsi plnsese n timp ce vorbea
Elizabeth, dar, fr s spun nimic. Ct a durat procesul,
am fost ntr-o stare de tulburare i nelinite extrem.
Credeam, eram sigur de nevinovia ei. S fi putut, oare,
demonul care-mi ucisese fratele (nu m-am ndoit de asta
nicio clip), s fi izbutit el, prin diabolica lui fapt, s-o
arunce i pe aceast nevinovat n braele morii i
dezonoarei? Nu puteam nfrunta grozvia situaiei n care
m aflam i, cnd mi-am dat seama, dup vociferrile
publicului i dup nfiarea judectorului, c pe nefericita
mea victim o ateapt sigur condamnarea, am fugit afar
din sal cu sufletul zdrobit. Chinurile celei acuzate nu se
puteau nicicum asemui cu ale mele; ea avea contiina
nevinoviei, n timp ce mie remucrile mi sfiau pieptul
fr ncetare.
Petrecui o noapte de-a dreptul ngrozitoare. Dimineaa
m-am dus la tribunal; buzele i gtlejul mi erau uscate. Nu
am ndrznit s pun ntrebarea fatal, dar slujbaul, care
m cunotea, bnui de ce venisem. Voturile fuseser
aruncate n urn. Erau toate negre; Justine fusese
condamnat.
Nu cred c a fi n stare s descriu ce am simit atunci.
nainte, mai ncercasem senzaii de oroare, pe care m-am
strduit s le zugrvesc n cuvinte potrivite, dar, vorbirea
nu are destul trie pentru a sugera, mcar, disperarea
adnc de care am fost cuprins. Cel care-mi comunicase
sentina adug c Justine i-a mrturisit vina.
Nici nu mai era nevoie ca ea s recunoasc, cazul era
doar att de evident, observ el, dar, m bucur c a fcut-
o, cci, oricum, niciunui judector nu-i place s condamne
un criminal numai pe baza unor probe indirecte, orict de
gritoare ar fi ele.
Ceea ce aflasem mi se prea bizar i neateptat; ce
putea s nsemne asta? S m fi nelat vzul? i, dac a

95
demasca pe cel ctre care se ndrepta bnuiala mea, n-a fi
ntr-adevr tot att de nebun pe ct m-ar crede toat
lumea? M ntorsei degrab acas i Elizabeth m ntreb,
nerbdtoare, care e rezultatul.
Verioar, i-am rspuns, hotrrea care s-a luat e
aceea la care te-ai fi ateptat i tu din partea unor
judectori: mai bine s sufere zece inoceni, dect s scape
un vinovat. De altfel, ea i-a mrturisit vina.
Ce lovitur a fost aceasta pentru biata Elizabeth, care,
crezuse cu trie n nevinovia lui Justine.
Vai, zise ea, cum voi mai putea vreodat s cred n
buntatea omeneasc? Justine, pe care am iubit-o i am
preuit-o ca pe o sor, cum a putut ea s se prefac, cu
sursul ei inocent, doar pentru a ne trda? Privirea ei
blnd prea incapabil de brutalitate ori iretenie, i
totui, iat c ea a svrit o crim.
Curnd dup aceea, am aflat c srmana victim i
exprimase dorina de a o vedea pe vara mea. Tata nu prea
ar fi dorit ca ea s se duc, dar, o ls s hotrasc cum va
crede singur de cuviin.
Da, spuse Elizabeth, am s merg, dei este vinovat;
i tu, Victor, m vei nsoi; nu m pot duce singur.
Ideea acestei vizite era o tortur pentru mine, dar nu
puteam refuza.
Am intrat n celula mohort i am vzut-o pe Justine n
cellalt capt, aezat pe un maldr de paie; la mini avea
ctue, iar capul i se sprijinea pe genunchi. Vzndu-ne, s-a
ridicat i, cnd am rmas singuri cu ea s-a aruncat la
picioarele lui Elizabeth, plngnd amarnic. Plngea i var-
mea.
O, Justine! spuse ea. De ce mi-ai rpit i ultima
consolare? Eram sigur de nevinovia ta i, dei lovit de
nenorocire, nu eram n starea de dezndejde n care m
aflu acum.
i dumneata crezi, aadar, c sunt o nemernic? Te
alturi dumanilor, pentru a m strivi, pentru a m
condamna ca pe o uciga? Vocea i se nec n suspine.

96
 Ridic-te, biata mea fat, spuse Elizabeth, de ce
ngenunchezi dac eti nevinovat? Nu fac parte dintre
dumanii ti; te-am crezut fr vin, n ciuda tuturor
dovezilor, pn cnd am aflat c tu nsi ai mrturisit.
Aceast tire, spui tu acum, este fals; fii sigur, drag
Justine, c nimic nu poate zdruncina ncrederea mea n tine,
nici mcar pentru o clip, n afar de propria-i mrturisire.
Am mrturisit, da; dar am mrturisit un neadevr. Am
mrturisit creznd c pot obine iertarea; dar, acum, acea
minciun mi apas mai greu pe suflet dect orice alt pcat
al meu. Domnul Dumnezeu din ceruri s aib mil de mine.
Chiar din clipa cnd s-a dat sentina, duhovnicul a nceput
s m amenine, vorbindu-mi de pcatul meu strigtor la
cer, pn cnd, am ajuns a crede c sunt, ntr-adevr, att
de monstruoas cum m nfia el. M-a ameninat cu
excomunicarea i cu flcrile iadului, dac continui s m
ncpnez. Doamn drag, nu aveam pe nimeni alturi de
mine; toi m priveau ca pe o scelerat sortit dezonoarei
i pierzaniei. Ce puteam s fac? ntr-un ceas ru m-am
nvoit s accept o minciun; i, abia acum sunt, ntr-adevr,
mrav. Se opri, o necau lacrimile; apoi continu:
M gndeam cu groaz, buna mea doamn, c vei
crede c Justine, pe care binecuvntata voastr mtu a
preuit-o att de mult i pe care tu ai iubit-o, a fost o
fptur capabil de o crim pe care numai diavolul nsui ar
fi fost n stare s-o svreasc. Scumpe William! Copila
binecuvntat! Te voi revedea curnd n cer, unde, vom fi cu
toii fericii; acum sunt sortit morii ca o ticloas, aceasta
e pentru mine singura mngiere.
O, Justine! Iart-m c, fie i pentru o clip, am putut
s-mi pierd ncrederea n tine. De ce ai fcut aceast
mrturisire? Dar, nu jeli, fat drag. Nu-i fie team. O voi
face cunoscut, voi dovedi nevinovia ta. Voi nmuia
inimile de piatr ale dumanilor cu lacrimile i rugminile
mele. Nu vei muri! Tu, tovara mea de joac, prietena,
sora mea, s pieri pe eafod? Nu, nu! Nu a putea
supravieui unei nenorociri att de nfricotoare.

97
 Justine cltin din cap cu ntristare.
Nu mi-e team s mor, zise, chinul acela e trector.
Domnul mi nltur slbiciunea i-mi d curaj s ndur ce e
mai ru. Prsesc o lume trist i rea; i, dac tu nu m vei
uita i te vei gndi la mine ca la o fiin condamnat pe
nedrept, m nclin naintea sorii care m ateapt. nva
de la mine, doamn drag, s te supui mpcat voinei
cereti!
n timpul acestei convorbiri m retrsesem ntr-un col al
celulei ca s-mi ascund cumplita frmntare. Dezndejde!
Cine ndrznea s vorbeasc de dezndejde? Nefericita
victim, care, la sosirea dimineii avea s treac hotarul
dintre via i moarte, nu simea chinuri att de adnci i
amare ca acelea pe care le nduram eu. mi ncletai flcile
i scrnii din dini, scond un geamt ce venea din
adncul sufletului. Justine tresri. Cnd m recunoscu, se
apropie i-mi zise:
Drag domnule, ce bun ai fost c ai venit s m
vedei. Dumneavoastr, sper, nu credei c sunt vinovat?
Nu eram n stare s rostesc o vorb.
Nu, Justine, zise Elizabeth, el e mai convins de
nevinovia ta dect am fost eu; chiar i atunci cnd a aflat
c ai mrturisit, nu a voit s cread.
i mulumesc din inim. n aceste ultime clipe simt
cea mai sincer recunotin fa de cei care se gndesc la
mine cu buntate. Ct de nepreuit este, pentru o
nefericit ca mine, afeciunea altora! mi ridic de pe suflet
mai mult de jumtate din povara nenorocirii; acum, cnd
vd c i dumneata, drag doamn, i vrul dumitale
credei n nevinovia mea, simt c a putea muri n pace.
Astfel ncerca srmana fptur n suferin s se
liniteasc pe sine i pe ceilali. Fr ndoial c, ea i
dobndise mpcarea dup care tnjea. Dar eu, adevratul
uciga, simeam venicul vierme al remucrii rozndu-mi
pieptul, zdrnicind orice speran ori putin de alinare.
Elizabeth plngea i ea i era nefericit, dar, suferina ei
era tot a nevinoviei i semna cu un nor care, trecnd

98
peste faa frumoas a lunii, o ascunde o vreme, fr s-i
poat ntuneca strlucirea. Chinul i disperarea
ptrunseser n chiar miezul inimii mele; purtam n mine
iadul i, nimic nu putea s-l potoleasc. Am stat cu Justine
cteva ceasuri; i abia cu mare greutate a putut Elizabeth
s se smulg de acolo.
A dori s mor mpreun cu tine, strig ea. Nu pot tri
n aceast lume de chin.
Justine ncerca s-i ascund durerea, dar, i nfrna cu
greu lacrimile amare. O mbri pe Elizabeth i, rosti cu o
voce n care tremura o emoie reinut:
Adio, bun doamn, scump Elizabeth, iubita i
singura mea prieten. Cerul, n mrinimia lui, s te
binecuvnteze i s te aib n paz; s fie aceasta ultima
nenorocire care cade asupr-i! Triete i fii fericit, ca s
aduci i altora fericire!
i, n ziua urmtoare, Justine muri. Nici cele mai
mictoare cuvinte ale lui Elizabeth n-au fost n stare s le
zdruncine judectorilor credina statornicit n vinovia
acestei martire. Implorrile mele ptimae i pline de
indignare fur zadarnice. i, cnd am primit rspunsurile lor
tioase i am auzit raionamentul aspru, lipsit de simire al
acestor oameni, mrturisirea pe care voiam s-o fac mi
amui pe buze. Cci, s-ar fi putut ca, astfel, s fiu declarat
nebun, fr, ns, a izbuti s revoc sentina. Justine pieri pe
eafod ca o uciga!
De la cumplitele chinuri ce-mi sfiau inima mi-am ntors
privirile asupra mhnirii adnci i tcute a lui Elizabeth. i
aceasta era tot o fapt a mea! i durerea tatei, i aerul de
prsire ce plutea deasupra cminului nostru, care, pn
nu de mult rsuna de rsete, toate erau opera minilor
mele de trei ori blestemate. Voi plngei, nefericiilor, dar
lacrimile pe care le vrsai nu sunt i ultimele! Din nou vor
hohoti bocetele de ngropciune i sunetul tnguirilor
voastre va fi auzit iari i iari! Frankenstein, fiul vostru,
ruda cea mai apropiat, vechiul i iubitul vostru prieten, el,
care i-ar da i ultima pictur de snge pentru voi, care nu

99
cunoate alt gnd ori bucurie dect de a vedea bucuria
oglindit pe chipurile voastre dragi, el care ar umple
vzduhul de binecuvntri i ar fi n stare s-i triasc
viaa slujindu-v, el v poruncete s plngei, s vrsai
lacrimi nesfrite, i ar fi fericit peste msur dac soarta
nemiloas s-ar ndura i setea ei de pierzanie s-ar potoli
nainte ca pacea mormntului s pun capt chinurilor
voastre!
Aa vorbea sufletul meu profetic n timp ce, sfiat de
remucri, oroare i dezndejde, i priveam pe cei dragi
zguduii de o durere zadarnic n faa celor dou morminte
al lui William i al lui Justine, primele jertfe ale iscusinei
mele necurate.

100
 Capitolul 9

Nimic nu e mai chinuitor pentru mintea omeneasc

dect acea linite de moarte a inaciunii i a certitudinii ce
urmeaz lipsind sufletul i de sperane i de team unei
perioade n care sentimentele au fost strnite de o grabnic
niruire de ntmplri. Justine murise; acum se odihnea n
pace, iar eu eram nc n via. Sngele mi curgea
nestingherit prin vine, dar, inima-mi era apsat de povara
unei dezndejdi i remucri pe care nimic nu le putea
nltura. Somnul fugea de mine i rtceam ca un duh al
rului, cci, svrisem fapte ticloase a cror grozvie era
de nedescris, iar altele, cine tie (eram convins), aveau s
se mai ntmple. i, totui, din inima mea se revrsa
buntatea i iubirea de virtute. mi ncepusem viaa
nsufleit de intenii bune, ateptnd cu nsetare momentul
s le pun n practic i s devin folositor semenilor mei. Iar
acum, totul se spulberase; n loc s am acea contiin
senin care s-mi dea putina de a privi napoi, la trecutul
meu, cu mulumire, pentru a sorbi de acolo fgduina unor
noi ndejdi, eram copleit de remucare i de sentimentul
vinoviei, ce m aruncau ntr-un infern de groaznice
chinuri, pe care cuvintele nu izbutesc s le nfieze.
Aceast stare de spirit mi mcina sntatea, care,
pesemne, nu se refcuse pe de-a-ntregul n urma primei
lovituri care o ubrezise. Ocoleam oamenii; era un chin
pentru mine s vd chipuri voioase i mulumite;
singurtatea era unica mea alinare o singurtate adnc,
ntunecat, vecin cu moartea.
Tata observa cu nelinite schimbarea vdit din
dispoziia i obiceiurile mele i se strduia, cu argumente
izvorte din contiina lui curat i viaa lui fr de prihan,

101
s trezeasc n mine curajul i tria de a mprtia norul
ntunecat care plutea, amenintor, deasupra mea.
Victor, glsui el, tu crezi c eu nu sufr? Nimeni nu i-
a iubit copilul att ct l-am iubit eu pe fratele tu (i ddur
lacrimile n timp ce vorbea); dar nu e, oare, o datorie fa
de cei ce supravieuiesc s ne nfrnm suferina pentru a
nu le spori lor nefericirea? Este i o datorie fa de noi
nine, cci, prea mult tristee te mpiedic s devii mai
bun i s te bucuri sau chiar s-i ndeplineti rosturile
zilnice, fr de care niciun om nu e potrivit pentru
convieuirea cu semenii si.
Dar aceast pova, dei neleapt, era, n cazul meu,
cu totul zadarnic; a fi fost primul care mi-a fi stpnit
mhnirea i mi-a fi alinat prietenii, dac n aceste
sentimente ale mele nu s-ar fi amestecat i otrava
remucrii i spaima. Aa c, acum nu puteam face altceva
dect s-i arunc tatei, drept rspuns, o privire
dezndjduit i s m strduiesc a m feri din calea lui ct
mai mult cu putin.
Cam tot n acea vreme ne-am retras la casa noastr din
Belrive. Aceast schimbare mi-a fost deosebit de prielnic.
Din pricin c porile oraului se nchideau cu regularitate
la zece seara i, deci, nu puteam s ntrzii pe lac dup
acea or, locuina noastr dinuntrul zidurilor Genevei mi
devenise nesuferit. Acum eram liber. Adesea, dup ce toi
ai casei se duceau la culcare, luam barca i petreceam pe
lac ore ntregi. Uneori, cu pnzele ntinse, m lsam purtat
de vnt; alteori, dup ce vsleam pn la mijlocul lacului,
lsam barca s pluteasc n voie i ddeam fru liber
gndurilor mele nevolnice. Deseori m-am simit ispitit, cnd
totul n juru-mi respira atta pace i numai eu, rtcind fr
odihn, tulburam linitea acelor priveliti de o cereasc
frumusee n afar de zborul cte unui liliac, ori de
orcitul rguit i intermitent al broatelor, care se auzea
numai cnd m apropiam de mal deseori, zic, am fost
ispitit s m arunc n lacul tcut, pentru ca apele s se
nchid deasupra mea i a nenorocirii mele, pentru

102
totdeauna. Dar, cnd m gndeam la eroica mea Elizabeth,
att de ncercat de suferin, cnd m gndeam la ea, pe
care o iubeam att i a crei existen era att de intim
ntreesut cu a mea, mi nbueam aceast dorin. mi
aminteam, apoi, de tata i de cellalt frate: puteam eu,
dezertnd att de josnic, s-i las neocrotii i expui
nverunrii ticloase a diavolului pe care-l slobozisem n
lume?
n momente ca acestea plngeam amarnic, dorind ca
pacea s-mi coboare iar n suflet doar pentru a putea s le
druiesc lor mngierea i fericirea de care aveau nevoie.
Dar, nu era cu putin. Remucarea mi ucidea orice
speran. Fusesem autorul unor rele de nendreptat i
triam zi de zi cu spaima ca nu cumva monstrul pe care-l
creasem s svreasc vreo nou nelegiuire. Ceva mi
spunea c nu se sfrise totul, c el va pune din nou la cale
o crim fioroas, care, prin grozvia ei aproape c va
terge amintirea celor trecute. Atta timp ct n urma mea
ar fi rmas pe lume fiine pe care le iubeam, era loc i
pentru team. E de nenchipuit ct scrb mi trezea acel
diavol. Cnd m gndeam la el, ncepeam s scrnesc din
dini, simeam cum mi se aprind ochii n cap i cum m
cuprinde o dorin nverunat de a nimici acea via pe
care, att de necugetat, i-o druisem. Crimele i ticloiile
sale fceau ca ura i dorina mea de rzbunare s rup
zgazurile cumptrii. A fi urcat pn pe cel mai nalt pisc
al Anzilor dac, ajuns acolo, a fi putut s-l mbrncesc n
huri. Cci, doream s-l mai vd o dat, ca s pot s
descarc asupr-i toat scrba mea i s rzbun astfel
moartea lui William i a lui Justine.
Casa noastr era un lca al jalei. Sntatea tatei fusese
adnc zdruncinat de grozvia ntmplrilor recente.
Elizabeth era abtut i descurajat; nu mai gsea nicio
bucurie n ocupaiile ei obinuite; orice plcere i se prea o
impietate fa de cei mori; lacrimile i durerea venic, i
nchipuia pe atunci, erau tributul drept pe care trebuia s-l
plteasc inocenei att de crud nimicite. Nu mai era

103
fptura fericit, care, n copilrie rtcea mpreun cu mine
pe malurile lacului, vorbind cu ncntare despre planurile
noastre de viitor. Prima dintre acele dureri, care ne sunt
trimise s ne desprind de pmnt, pusese stpnire pe ea
i, nrurirea ei obscur i rpea sursurile dragi.
Cnd m gndesc, drag vere, spunea ea, la moartea
ngrozitoare a lui Justine Moritz, lumea i lucrrile ei nu-mi
mai apar ca nainte. Pe atunci, cnd citeam n cri sau
auzeam povestindu-mi-se de crime i nedrepti, credeam
c toate acestea sunt istorii despre vremurile de demult
sau nite rele imaginare; cel puin, mi apreau ca fiind
ndeprtate, mai degrab puteam s le gndesc dect s
mi le nchipui ca existnd aievea; dar, acum ticloia i-a
reintrat n drepturile ei, iar oamenii mi apar ca nite
montri nsetai de sngele semenilor lor. Desigur c, sunt
nedreapt. Toi credeau c biata fat-i vinovat; i dac,
ntr-adevr ar fi comis crima pe care i-a ispit-o, ea ar fi
fost, fr ndoial, cea mai josnic dintre fiinele omeneti.
S fi ucis, de dragul ctorva giuvaericale, pe fiul celui care
i-a fost binefctor i prieten, pe copilul pe care-l ngrijise
din fa i prea s-l iubeasc ca pe propriul ei vlstar!
Nicicnd nu a putea admite ca vreo fiin uman s fie
osndit la moarte; dar, cu siguran, a fi socotit c o
fptur att de mrav e nevrednic s triasc n mijlocul
oamenilor. Ea era, ns, nevinovat; tiu, simt c era
nevinovat; i tu eti de aceeai prere i, acest lucru m
ntrete n credina mea. Vai, Victor, cnd minciuna poate
s semene att de mult cu adevrul, cine mai poate fi, ct
de ct, sigur c e fericit? M simt de parc a merge pe
marginea unei prpstii ctre care se mbulzesc mii de
oameni, ncercnd s m azvrle n abis. William i Justine
au fost asasinai i ucigaul scap; acum umbl slobod prin
lume i, cine tie dac nu este chiar respectat. Dac a fi
condamnat s ispesc eu, pe eafod, crimele lui, i tot n-
a vrea s-mi schimb soarta cu a acestui scelerat.
Ascultam vorbele ei cu tulburare. Cci, adevratul uciga
eram eu; nu prin fapta mea ca atare, ci prin urmrile ei.

104
Elizabeth mi citi suferina pe chip i apucndu-mi mna cu
gingie spuse:
Scumpe prieten, trebuie s te liniteti. Aceste
ntmplri m-au ndurerat, numai Dumnezeu tie ct de
adnc, dar, tu ari ntr-un hal fr de hal, mai zdrobit
dect mine. E o expresie de dezndejde, uneori de
rzbunare pe chipul tu, care m nfioar. Victor, dragul
meu, alung aceste frmntri ntunecate. Amintete-i de
prietenii din juru-i, care-i pun n tine toate ndejdile. Am
pierdut noi, oare, puterea de a te face fericit? Atta timp
ct ne iubim atta timp ct ne suntem credincioi unul
altuia, aici, n acest inut de tihn i de frumusee, n ara ta
de batin, putnd culege roadele binecuvntate ale linitii
ce ar putea s ne tulbure pacea?
Nu erau, oare, aceste cuvinte ale ei, cea pe care o
preuiam mai mult dect orice alt dar al sorii, de ajuns ca
s izgoneasc demonul care sttea la pnd n inima mea?
Dar, chiar n timp ce vorbea, m lipii de ea, cuprins de
groaz la gndul ca nu cumva, n tocmai acea clip,
ucigaul s apar i s mi-o rpeasc.
Aadar, nici afeciunea, nici delicateea prieteniei, nici
minunile pmntului i ale cerului nu puteau s-mi mntuie
sufletul de dureri; nici chiar vocea iubirii nu putea s-o fac.
Eram nconjurat de un nor pe care nicio nrurire
binefctoare nu era n stare s-l mprtie. Un cerb rnit
care i trte mdularele sleite de vlag ctre un
mrcini neumblat, ca acolo s priveasc int sgeata
care l-a strpuns i, s-i dea duhul iat ce eram eu.
Uneori, izbuteam s in piept dezndejdii crunte care m
copleea; dar, alteori, senzaiile erau de nesuportat i,
atunci, ncercam ca, prin eforturi fizice ori prin schimbarea
locurilor, s domolesc viitoarea pasiunilor care-mi
zbuciumau sufletul. Aa s-a ntmplat c, aflat prad unei
asemenea stri, am plecat deodat de acas i mi-am
ndreptat paii ctre apropiatele vi ale Alpilor, spre a
ncerca, n faa mreiei i veniciei acelor priveliti, s uit
de mine i de necazurile mele vremelnice, att de

105
omeneti. Plimbarea mea avea drept int Valea Chamonix-
ului. n adolescen, o vizitasem adesea. Trecuser de
atunci ase ani; eu eram, acum, o epav, dar, acele peisaje
slbatice i dinuitoare nu se schimbaser cu nimic.
n prima parte a cltoriei m-am folosit de un cal. Apoi,
am nchiriat un catr, mai rezistent pe acele drumuri
bolovnoase pe care te puteai rni la fiece pas. Era o
vreme frumoas, cam pe la mijlocul lui august, dup
aproape dou luni de la moartea lui Justine, de la acea
epoc de trist amintire care nsemnase nceputul
suferinei mele. Pe msur ce naintam mai adnc n cheile
Arve-ului, povara care-mi apsa sufletul se uura n chip
vdit. Munii i stncile imense care m dominau din toate
prile, tumultul rului nspumat peste praguri, sprgndu-
se n nvala cascadelor, vorbeau de fora grandioas a
dumnezeirii i, ncetai s m nfricoez sau s m plec n
faa oricrei alte fiine n afar de cea atotputernic,
zmislitoarea i stpnitoarea acestor elemente, ce se
desfurau, aici, n cea mai mrea nfiare a lor. Iar mai
departe, cu ct urcam mai sus, valea cpta un aspect tot
mai uimitor i mai magnific. Castelele n ruin suspendate
pe povrniurile unor muni acoperii de pini; Arve-ul cel
nvalnic i csuele care rsreau ici-colo dintre copaci
toate mpreun alctuiau un decor de o rar frumusee.
Dar, ceea ce-i ddea mreia sublim, erau Alpii vnjoi, ale
cror piscuri cu spinri albe i strlucitoare se nlau falnic,
de parc ar fi aparinut unei alte planete, de parc ar fi fost
lcauri ale unor fiine din alt plmad.
Am trecut podul Plissier-ului; cheile spate de ru mi se
deschideau nainte i, am nceput s urc muntele care le
strjuia. Curnd, am intrat n valea Chamonix-ului. Dei mai
maiestuoas, ea este mai puin frumoas i pitoreasc
dect cea a Servox-ului, prin care tocmai trecusem. O
mprejmuiau muni nali i nzpezii; dar, nu mai vedeam
nici castele n ruin i nici plaiuri fertile. Ghearii imeni se
prelungeau pn aproape de drum; am auzit rostogolindu-
se tunetul unei avalane i am desluit dra albicioas pe

106
care o lsa n urm. Mont Blanc-ul supremul, magnificul
Mont Blanc se nla seme ntre acele aiguilles, iar dme-
ul lui nfricotor strjuia, uria, ntreaga vale.
n timpul acestui drum am simit, adeseori, trezindu-se
n mine nfiorarea de mult uitat a plcerii. La cte o
cotitur a drumului, dnd cu ochii de cte un col pe care-
mi prea c-l recunosc, mi aminteam de vremurile de
odinioar, de veselia fr griji a copilriei. Vnturile mi
opteau cu glasuri linititoare i, ntreaga Fire, matern, m
ndemna s m opresc din plns. Dar, curnd, acea vraj
binefctoare se risipea eram din nou nctuat de
tristee, cufundat n amrciunea fr leac a gndurilor
mele. Ddeam pinteni catrului; ncercam, astfel, s uit de
lume, de temerile mele i, n primul rnd, de mine nsumi,
ori, mpins de o dezndejde i mai mare, desclecam i m
aruncam n iarb, strivit de durere i groaz.
n sfrit, ajunsei n satul Chamonix. M simeam sleit
dup caznele crora, att trupul, ct i mintea trebuiser s
le fac fa. Un scurt rstimp, am rmas la fereastr, cu
ochii aintii la jocul fulgerelor palide de deasupra Mont
Blanc-ului, ascultnd apele repezi ale rului Arve, care,
curgea zgomotos dedesubt. Sunetele acestea panice
linitir ca un cntec de leagn simurile mele ncordate; de
ndat ce mi-am pus capul pe pern, somnul mi s-a furiat
n trup; l-am simit venind, aductor de uitare i, l-am
binecuvntat.

107
 Capitolul 10

Ziua urmtoare mi-am petrecut-o hoinrind n vale. Am

zbovit la izvoarele Arveiron-ului, care-i trag apele dintr-un
ghear ce amenin, lunecnd uor dinspre culmi, s astupe
valea. n faa mea se nlau coastele abrupte ale munilor,
deasupra strlucea peretele ghearului, n jur erau civa
pini rvii de furtuni, iar linitea solemn din aceast sal
de ceremonii a imperialei Naturi era tulburat doar de
murmurul apelor, de cderea vreunei buci mari de
stnc, de tunetul avalanei sau de zgomotul, reverbernd
de-a lungul munilor, al ruperii gheurilor care, ca nite
jucrii n minile unor legi tcute i imuabile, erau, din cnd
n cnd, sparte i sfrmate. Aceste priveliti mree,
sublime erau consolarea cea mai adnc pe care fiina mea
putea s-o primeasc. Ele m ridicau deasupra simirilor
mrunte; dei nu-mi nlturau durerea, mi-o mblnzeau i
mi-o potoleau i, de asemenea, mi abteau ntr-o oarecare
msur cugetul de la gndurile care-l frmntaser n
ultima lun. Seara, m-am dus la culcare; somnul mi-a fost
pzit i ocrotit, parc, de contururile grandioase pe care le
contemplasem n timpul zilei. Se ntruniser toate n juru-
mi; vrful muntelui cu zpada lui neptat, culmea
sclipitoare, pdurile de pini, rpele coluroase i pustii,
vulturul avntndu-se printre nori toate se adunaser la
cptiul meu, cu ndemnuri mpciuitoare.
Unde pieriser a doua zi dimineaa, cnd m-am trezit?
Tot ceea ce-mi ntrise sufletul se destrmase o dat cu
somnul, i, deasupra gndurilor mele se strnseser nori
negri de melancolie. Afar, ploua torenial i ceuri dese
nvluiau crestele munilor, astfel nct, nu mai puteam nici
mcar s vd chipurile acelor mari prieteni. Totui, voiam

108
s ptrund dincolo de vlurile ceii i s-i caut, n ascunziul
lor de nori. Ce-mi psa de ploaie i de furtun! Mi s-a adus
catrul la intrare i am hotrt s urc pn la vrful
Montanvert. Nu mi se tersese din amintire impresia pe
care o avusesem cnd am vzut pentru prima oar uriaul
ghear lunector. M cuprinsese atunci o stare de extaz;
sufletul meu avea aripi, cu ajutorul crora, se nla
fulgertor din lumea ntunecat ctre lumin i bucurie.
Contemplarea a ceea ce este cumplit i maiestuos n natur
a avut, ntr-adevr, totdeauna, puterea de a m umple de
simminte solemne i de a m face s uit grijile trectoare
ale vieii. M-am decis s merg fr cluz, cunoteam bine
drumul i, prezena unui alt om ar fi tulburat mreia
singuratic a locurilor.
Clina este abrupt, dar crarea, suind n serpentine
numeroase i scurte, i ngduie s nfruni peretele
aproape drept. Privelitea e de o dezolare care
nspimnt. n toate prile poi zri urmele avalanelor de
peste iarn, copaci smuli zcnd mprtiai pe pmnt,
unii pe de-a ntregul sfrmai, alii prbuii peste coluri
de stnci de care se sprijin nc sau, czui de-a
curmeziul altor copaci. Crarea pe care urci este
ntrerupt de limbi de zpad, de-a lungul crora, se
rostogolesc mereu bolovani; unul dintre aceste locuri este
cu deosebire primejdios aici pn i cel mai slab sunet,
cum ar fi, de pild, cel al unei voci, poate da natere unei
vibraii a aerului care s strneasc o nimicitoare prbuire
de pietre. Pinii nu sunt nali, nici bogai, ci, au ceva
sumbru, dnd o not de severitate peisajului. M uitam n
jos: pcle largi se ridicau din rurile care strbteau valea
i se rsuceau n spirale groase n jurul munilor cu piscurile
ascunse n perdeaua de nori, n timp ce ploaia cdea
neostoit din cerul ntunecat, adncind impresia de
melancolie pe care mi-o produceau lucrurile din jur. Vai, de
ce, oare, omul se poate luda cu o sensibilitate mai nalt
dect a animalului, cci, ea nu face dect s-i nrobeasc i
mai tare nervii. Dac impulsurile noastre s-ar mrgini doar

109
la foame, sete i dorin, am putea fi aproape liberi; dar,
aa, ne tulbur chiar i o adiere de vnt, un cuvnt
ntmpltor sau imaginile pe care acest cuvnt ni le
deteapt.

Un vis ne otrvete cnd dormim,

Un gnd ne pngrete apoi trezia,
Totuna-i ce simim sau ce gndim,
De plngem sau de tim ce-i bucuria.

Orict bucurie sau dureri

Ne-ateapt, fr capt e crarea
i Mine pentru om nu-i ce-a fost Ieri
E venic pe lume doar schimbarea. 2

Era aproape de amiaz cnd am ajuns la captul

urcuului. Un timp, am stat aezat pe o stnc, dedesubtul
creia, se desfura privelitea mrii de ghea. Era
nvluit n cea, ca i munii nconjurtori. Curnd, o
adiere a mprtiat norul i am cobort pe ghear.
Suprafaa lui era frmntat, cu suiuri i coboruri
asemenea valurilor unei mri n furtun, brzdat fiind, din
loc n loc, de crpturi adnci. ntinderea de ghea are o
lime de mai puin de o leghe, dar, mi-au trebuit aproape
dou ore s-o traversez. Muntele din partea opus e un
perete vertical de stnc pleuv. Din locul unde m aflam
se vedea Montanver-ul drept n fa, la deprtare de o
leghe, iar deasupra lui, Mont Blanc-ul, n toat maiestatea
lui cumplit. Am rmas ntr-o scobitur a stncii,
contemplnd aceast minunat i uimitoare privelite.
Marea, sau, mai degrab, vastul fluviu de ghea, erpuia
printre munii ale cror vrfuri ameitoare dominau
ncolcirile vii. Piscurile ngheate licreau n btaia
soarelui deasupra norilor. Inima mea, pn atunci

2
P.B. Shelley, Nestatornicie, n P.B. Shelley, Prometeu desctuat i
alte poeme, Editura pentru literatur, Bucureti, 1965. Traducere de
Petre Solomon (n. tr).
110
mpovrat de durere, se umplu de ceva asemntor cu
bucuria; am strigat:
Duhuri pribege, dac, ntr-adevr, rtcii fr s
gsii odihn n strmtele voastre culcuuri, ngduii-mi
aceast nendestultoare fericire, ori de nu, smulgei-m
bucuriilor vieii i luai-m cu voi.
Pe cnd spuneam aceasta, am zrit deodat, la o
oarecare deprtare, silueta unui om care nainta spre mine
cu o iueal supranatural. Fcea salturi uriae peste
sprturile de ghea peste care eu pisem cu cea mai
mare grij. Statura sa, pe msur ce se apropia, prea s
ntreac pe aceea a unui om. Am fost cuprins de tulburare;
am simit cum mi se nceoeaz ochii i o sfreal m
cuprinde, dar, adierea rece ce venea dinspre muni m
readuse n simiri. i, cum forma aceea se apropia, am
vzut spurcat i temut privelite c era chiar monstrul
pe care eu l creasem. De furie i oroare am nceput s
tremur tot, hotrnd s-l atept i, apoi, s m npustesc
asupra lui, ntr-o lupt pe via i pe moarte. Se apropia;
chipul su trda o amarnic suferin, mbinnd dispreul
cu rutatea, pe care, sluenia lui nepmnteasc le fcea i
mai de nesuferit pentru ochiul omenesc. Dar, toate acestea
abia dac le-am luat n seam, cci, ura i furia mi rpiser
graiul i, atunci cnd mi revenii, fu doar ca s-l potopesc cu
vorbe de sil i dispre.
Diavole, am exclamat, ndrzneti s te apropii de
mine? i, nu i-e team de rzbunarea cumplit a braului
meu care-i va zdrobi easta? Piei din faa ochilor mei, jivin
mrav, sau nu, mai bine stai, ca s te prefac n rn. O,
vai! De s-ar putea ca o dat cu stingerea netrebnicei tale
existene s redau vieii victimele pe care att de barbar le-
ai rpus!
M ateptam s m ntmpini astfel, rspunse
demonul. Oamenii, n general, i ursc pe cei nefericii; ct
de mult trebuie, atunci, s m urasc pe mine, care, dintre
toate fpturile sunt cea mai nenorocit! Dar i tu,
zmislitorul meu, s m deteti i s m respingi, pe mine,

111
creatura ta, de care eti legat cu fibre pe care numai
nimicirea unuia din noi doi le poate desface! i-ai pus n
gnd s m omori. Cum ndrzneti s te joci astfel cu
viaa? F-i datoria fa de mine i, atunci, mi-o voi ndeplini
i eu pe a mea fa de tine i fa de restul oamenilor. Dac
tu vei mplini ceea ce-i cer, te voi lsa n pace i pe tine i
pe ei; dar, dac refuzi, voi ghiftui pntecele morii cu
sngele tuturor prietenilor ti care sunt nc n via.
Monstru spurcat! Demon! Chinurile iadului sunt o
rzbunare prea blnd pentru crimele tale. Fiar! mi ceri
socoteal pentru faptul c te-am creat; hai, atunci, apropie-
te, ca s pot stinge licrul de via pe care, att de
nesbuit, i l-am aprins n vine.
Mnia mi ntrecea orice margini; m-am aruncat asupra
lui, asmuit de toate simmintele care pot s narmeze o
fiin omeneasc ntru nimicirea alteia.
Se feri cu uurin i zise:
Linitete-te! Te conjur s m asculi, nainte de a da
drumul urii tale mpotriva celui care i-a rmas credincios.
Nu am suferit, oare, ndeajuns; de ce caui s mi sporeti
chinul? Viaa, dei poate s nsemne doar nentrerupt
suferin, mi este drag i mi-o voi apra. Amintete-i,
doar, m-ai fcut mai puternic dect tine, mai nalt, cu
ncheieturile mai suple. Dar, nu, nu m voi lsa trt de
ispita de a te nfrunta. Sunt doar opera ta i vreau s fiu
blnd i asculttor fa de stpnul i regele meu, dac i
tu i vei ndeplini, ns, datoria pe care o ai fa de mine. O,
Frankenstein, de ce s fii drept cu toi ceilali i s m calci
n picioare numai pe mine, cruia, mai mult ca tuturor,
dreptatea i chiar mila i afeciunea ta i se cuvin. Nu uita,
sunt opera ta; ar trebui s fiu Adamul tu, dar, mai
degrab, sunt ngerul czut pe care l-ai ndeprtat de la
bucurie, mai nainte ca el s fi svrit o ct de mic
nelegiuire. Pretutindeni, unde mi arunc ochii, vd fericire
i, numai eu nu am dreptul la ea. Am fost bun i doream s
fac bine, dar, nefericirea a fcut din mine un monstru. F-
m fericit i voi pi din nou pe alea virtuii.

112
 Pleac! Nu vreau s te ascult! Noi doi nu putem avea
nimic de mprit; suntem doi dumani. Pleac, sau, de nu,
s ne ncercm puterile ntr-o lupt n care unul din noi va
trebui s cad.
Cum a putea s-i mic inima? Niciun fel de
rugminte nu te poate ndupleca s priveti cu bunvoin
fiina pe care ai creat-o i care te implor s-i ari
buntate i mil? Crede-m, Frankenstein, eram plin de
intenii bune; sufletul mi dogorea de iubire i omenie; cu
toate acestea, ct de singur sunt, nspimnttor de singur!
Tu, cel ce m-a zmislit, m priveti cu oroare; ce pot,
atunci, spera de la semenii ti, care, nu-mi sunt cu nimic
datori? Ei m alung cu sil i ur. Doar munii pustii i
ghearii cei singuratici mi dau adpost. Rtcesc prin
locurile acestea de zile ntregi; m ascund n peterile de
ghea, singurele care nu m nspimnt i crora omul
nu le poate lua acest fapt n nume de ru. Acestor ceruri
mohorte le aduc nchinare, cci, sunt mai blnde cu mine
dect semenii ti. Dac mulimile de oameni ar ti de
existena mea, ar face ce faci i tu i, s-ar narma s m
nimiceasc. S nu-i ursc, aadar, pe cei care m detest?
Cu dumanii nu vreau s am de-a face. Sunt un nenorocit?
Ei bine, ei vor mprti cu mine soarta mea. Numai n
puterea ta st s repari nedreptatea i s-i salvezi de la un
ru care, numai de tine depinde s nu devin att de mare,
nct, nu numai tu i familia ta, ci i mii de ali oameni s
piar nghiii n vrtejul pustiirii sale. nmoaie-i inima i nu
m ndeprta. Ascult-mi povestea i, dup ce vei fi auzit-o,
prsete-m ori plnge-mi de mil, dup cum vei crede de
cuviin, dar, mai nti, ascult-m. Vinovailor li se
ngduie, dup legile omeneti, orict de sngeroase ar fi
ele, s vorbeasc n aprarea lor, nainte de a fi osndii.
Ascult-m, Frankenstein. M nvinuieti de o crim; i
totui, cu contiina mpcat, ai fi n stare tu nsui de o
crim mpotriva propriei tale creaturi. O, ludat fie
dreptatea venic a omului! Cu toate acestea, nu te rog s
m crui, ci, doar s m asculi; i apoi, dac mai poi i,

113
dac mai vrei, praful s se aleag de munca minilor tale!
De ce-mi reaminteti, l-am ntrerupt, de mprejurri la
gndul crora m nfior i de care, din nefericire, sunt
rspunztor? Blestemat fie ziua, fptur diavoleasc, n
care ai vzut lumina! Blestemate fie minile (i astfel, cad
blestemul asupra mea) care te-au alctuit. Cuvintele nu
ajung s cuprind ntreaga nenorocire pe care mi-ai adus-o.
Aa c, nu mai am putere s cntresc dac sunt drept fa
de tine ori nu. Piei! Scutete-m de privelitea fpturii tale
pocite.
Iat c te scutesc, zmislitorul meu, spuse el, i-mi
acoperi ochii cu minile sale respingtoare, pe care, le
ddui la o parte cu un gest plin de violen. Iat c te
scutesc astfel de o privelite pe care o deteti. i, totui,
de ascultat poi s m asculi, ndurndu-te de mine. n
numele virtuilor pe care, odat, le-am avut, i-o cer. D
ascultare povetii mele; este lung i stranie, iar aerul tare
al acestor nlimi nu-i prielnic constituiei tale delicate;
vino, deci, n coliba n care m adpostesc. Soarele e nc
sus pe cer; nainte de a cobor s se ascund ndrtul
prpstiilor nzpezite spre a lumina alt parte a lumii, voi fi
terminat i, tu vei fi luat hotrrea. Numai de tine depinde
dac voi prsi pentru totdeauna vecintatea omului i voi
duce o via neprihnit ori, dac voi deveni o urgie pentru
semenii ti i pricina nentrziat a propriei tale pierzanii.
Spunnd acestea, porni peste cmpul de ghea. l
urmai. Inima-mi era plin ca s-i pot rspunde, dar,
naintnd, cntream argumentele pe care le adusese i, n
cele din urm, am hotrt s dau ascultare povetii sale.
M mboldea, n parte, curiozitatea, iar mila pe care o
ncercam, mi nvinse ultimele ovieli. Pn atunci,
socotisem c el era ucigaul fratelui meu i ineam cu orice
pre ca aceast prere s-mi fie adeverit ori dezminit.
Iar, pe de alt parte, mi ddeam seama de datoria pe care
creatorul o are fa de creaia sa i nelegeam c, nainte
de a m plnge de nimicnicia lui, s-ar fi cuvenit s-l fac
fericit. Toate aceste motive m nduplecar.

114
 Am traversat, deci, gheaa i ne-am crat pe stnca
din fa. Aerul era rece i ncepuse din nou s plou. Am
intrat n colib, demonul plin de bucurie, eu, cu inima grea
i, ntr-o stare de profund mhnire. Dar, am consimit s-l
ascult; i, dup ce m-am aezat lng focul pe care
urciosul meu nsoitor l aprinsese, el i ncepu istorisirea
astfel.

115
 Capitolul 11

mi vine foarte greu s-mi amintesc ceva despre

prima perioad a vieii mele. Toate ntmplrile acelei
vremi mi apar ca prin cea. O aglomerare ciudat de
senzaii m-a cotropit i, deodat, am vzut, am simit, am
auzit i am mirosit; a trecut, desigur, o bun bucat de
vreme pn am nvat s deosebesc felul n care lucreaz
fiecare dintre simuri. mi amintesc, mai nti, c, o lumin
mai tare mi-a ndurerat ochii i am fost silit s-mi strng
pleoapele. S-a fcut atunci ntuneric n mine i m-am
nfiorat. Dar, abia am simit aceasta, cnd presupun acum
deschiznd iari ochii, lumina m-a potopit din nou. Am
umblat, apoi, parc am cobort i, deodat, am simit cum
senzaiile se schimb cu totul. nainte, eram nconjurat de
corpuri ntunecate i opace, impermeabile vederii ori
pipitului; acum, ns, mi ddeam seama c m pot mica
n voie i nu era obstacol peste care s nu pot trece, ori, pe
care s nu-l pot ocoli. Lumina devenea din ce n ce mai
tiranic; i, tot umblnd, cldura nesuferit m obosi, aa
c, am cutat un loc mai umbros. Era pdurea din preajma
Ingolstadt-ului; i aici, lng albia unui pru, m-am ntins
ca s-mi treac oboseala, pn cnd, am simit cum ncepe
s m chinuie foamea i setea. Aceste senzaii noi m-au
smuls din toropeal i, vznd nite poame care atrnau
prin copaci sau se ascundeau n iarb, m-am nfruptat din
ele. Mi-am potolit setea la pru i, apoi, culcndu-m la
pmnt, am fost cuprins de somn.
Era ntuneric cnd m-am trezit, cu frigul n oase i cu o
senzaie nedesluit de spaim n faa singurtii. nainte
de a pleca din odaie, cuprins de o senzaie de frig, mi
nfurasem trupul n nite veminte, care, ns, nu

116
ajungeau s m apere de umezeala nopii. Eram un biet
nenorocit, neajutorat i istovit; nu tiam nimic, nu puteam
deosebi nimic, iar cnd durerea m rzbi, am izbucnit n
plns.
Curnd, o lumin blnd se furi pe cer i-mi ddu o
senzaie de plcere. M-am ridicat i am vzut o form
strlucitoare ridicndu-se dintre copaci. Am privit-o cu un
fel de ncntare. Se mica fr grab, luminnd poteca; i-
am plecat din nou n cutare de fructe. Era, nc, tot aa de
frig, dar, la rdcina unui trunchi de copac, gsii o manta
larg cu care m-am acoperit, aezndu-m, apoi, pe
pmnt. Nicio idee clar nu-mi trecea prin minte; totul era
tulbure. Simeam lumina, i foamea, i setea, i ntunericul;
zgomote nenumrate mi sunau n urechi i, din toate
prile m ntmpinau mirosuri; singurul lucru pe care-l
puteam distinge era luna cea strlucitoare i, atunci, mi-am
aintit ochii asupra ei cu nesfrit plcere.
Ziua lu locul nopii de mai multe ori; astrul nopii se
micorase mult cnd am nceput s-mi deosebesc
senzaiile. Treptat, am vzut limpede rul ce-mi dduse de
but i arborii care m umbreau sub frunziul lor. Cu ct
ncntare am descoperit c, sunetele melodioase care-mi
vrjiser deseori urechea ieeau din gtlejul vieuitoarelor
naripate care, de multe ori, mi treceau pe dinaintea
ochilor, rpindu-mi pentru o clip lumina. Am nceput, de
asemenea, s observ, cu mare luare-aminte, formele
nconjurtoare i, s percep marginile bolii strlucitoare de
lumin care m acoperea. Uneori, am ncercat s imit
melodioasele cntece ale psrilor, dar, n-am izbutit. A fi
vrut s-mi exprim senzaiile n felul meu, dar, sunetele
ieeau din gur nearticulate i stngace i, m-am nfricoat
i am tcut.
Luna pierise de pe cerul nopii, apoi, se art din nou,
mult descrescut, iar eu, tot n pdure rmneam.
Senzaiile mi deveniser ntre timp distincte, iar mintea mi
primea, cu fiece zi, tot felul de idei noi. Ochii mi se
obinuiser cu lumina i cercetau forma precis a

117
obiectelor. Ajunsesem acum s deosebesc gngania de
iarb i, treptat, o plant de cealalt. Am aflat c, vrabia nu
scoate dect sunete aspre, n timp ce, acelea ale mierlei i
sturzului sunt duioase i ademenitoare.
ntr-o zi, rtcind rebegit de frig, am dat peste un foc
lsat de cine tie ce ceretori pribegi i, cldura pe care o
mprtia m umplu de ncntare. n bucuria mea mi-am
vrt mna n jratic, dar, am tras-o ndat napoi, cu un
strigt de durere. Ce ciudat, m-am gndit, ca aceeai cauz
s produc asemenea efecte opuse! Am privit cu bgare de
seam la materialul din care iese focul i, spre bucuria
mea, am descoperit c era lemnul. Am adunat iute nite
crengi; dar, erau ude i nu voiau s se aprind. ndurerat,
am rmas lng foc, urmrindu-l cum arde. Lemnul ud, pe
care-l lsasem lng dogoarea flcrii, se usca i se
aprinse. Acest fapt m-a pus pe gnduri; iar cnd, atingnd
crengile, am descoperit pricina, m-am apucat s strng ct
mai multe vreascuri, ca s le usuc i s am ce pune pe foc.
Cnd a venit noaptea i a adus cu sine somnul, m-a cuprins
teama ca nu cumva focul meu s se sting. L-am acoperit,
cu grij, cu lemne uscate i frunze, iar deasupra am pus
ramuri ude; apoi, ntinznd mantaua, m-am lungit pe
pmnt i am adormit.
Se fcuse ziu cnd m-am deteptat i, prima mea grij
a fost s cercetez focul. L-am dezvelit i, o adiere uoar l-a
aat. Am bgat de seam acest lucru i, am ticluit un fel
de evantai din crengi, cu care, aam jraticul ori de cte
ori era gata s se sting. Cnd se ls din nou noaptea, am
constatat cu plcere c focul ddea i lumin, pe lng
cldur; apoi, descoperirea acestui element mi era de folos
i pentru hran, cci, nite resturi de carne pe care le
gsisem lng foc fuseser fripte i aveau un gust cu mult
mai plcut dect fructele pe care le culegeam de prin
copaci. Am ncercat, deci, s-mi pregtesc i eu hrana tot
aa, punnd-o pe jratic. Am descoperit c, procednd
astfel, poamele se stricau, pe cnd rdcinile deveneau mai
bune la gust.

118
 Cu timpul, am gsit hran din ce n ce mai greu i,
adesea, mi treceam ziua ntreag umblnd zadarnic dup
nite ghind ca s-mi astmpr chinurile foamei. Am
hotrt s prsesc locul n care slluiam pn atunci, ca
s caut unul n care s-mi pot satisface nevoile puine, de
altfel pe care le aveam. Silit s emigrez astfel, am deplns
din toat inima pierderea focului pe care ntmplarea mi-l
druise i pe care nu tiam cum s-l aprind singur. Mi-am
pierdut ore ntregi cugetnd la acest mare neajuns, dar, m-
am vzut nevoit s renun la ncercarea de a dezlega taina
focului. nfurndu-m n manta, am pornit prin pdure
spre soare-apune. Trei zile am rtcit i, n cele din urm,
am dat peste un cmp deschis. Czuse zpad din belug
cu o noapte n urm i, ct vedeam cu ochii, se ntindeau
arini albe; apstoare privelite; iar cnd am pit pe
stratul rece i umed aternut pe pmnt, am simit cum mi
nghea picioarele. Era cam pe la ora apte dimineaa i
tnjeam dup ceva de mncare i dup un adpost; n cele
din urm, am observat pe o movil o colib, ridicat
pesemne de vreun pstor. Era o privelite cu totul nou
pentru mine i i-am cercetat alctuirea cu mare curiozitate.
Gsind ua deschis, am intrat. Se afla un btrn nuntru,
aezat lng un foc la care-i pregtea mncarea de
diminea. Auzind zgomot, se ntoarse; i, cnd ddu cu
ochii de mine, scoase un strigt ascuit i fugi afar,
alergnd pe cmp, cu o iueal de care trupul su firav nu
prea n stare. nfiarea sa, deosebit de tot ce vzusem
pn atunci, precum i fuga sa, m surprinser. Dar, m
ncnta interiorul colibei; aici nu putea ptrunde nici
zpada, nici ploaia; pmntul era uscat; ea mi apru,
atunci, ca un sla tot att de desvrit i minunat cum
apruse Pandemoniumul dracilor din iad, dup chinurile
ndurate n lacul de foc. Am nfulecat cu poft bucatele
pstorului: pine, brnz, lapte i vin; acesta din urm,
totui, nu mi-a plcut. Apoi, zdrobit de oboseal, m-am
ntins pe nite paie i am adormit.
M-am deteptat pe la amiaz; i, atras de cldura

119
soarelui care i revrsa razele strlucitoare peste pmntul
alb, m-am hotrt s pornesc iar la drum; ndesnd ce mai
rmsese din hrana ranului ntr-o traist pe care am
dibuit-o n ncpere, am luat-o peste cmpuri, iar, pe la
asfinitul soarelui, dup o cale de cteva ore, am ajuns ntr-
un sat. Ct de minunat mi s-a prut! Colibele, csuele mai
ngrijite i casele impuntoare mi-au captivat, pe rnd,
atenia plin de admiraie. Legumele din grdini, laptele i
brnzeturile de pe pervazul ferestrelor unor csue mi-au
strnit pofta de mncare. Am intrat ntr-una care prea mai
actrii; dar, abia am pit peste prag c, au i nceput s
urle copiii, iar una dintre femei a leinat. ntregul sat s-a
sculat pe dat, unii au luat-o la fug, civa m-au atacat,
pn cnd, nvineit de loviturile pietrelor i ale altor
proiectile, am rupt-o la goan pn afar din sat i,
nspimntat, m-am ascuns ntr-o cocioab scund, goal
i, att de srccioas fa de minuniile de case pe care
le vzusem n sat. Cocioaba era, totui, aezat lng o
colib foarte curat i plcut la vedere, dar, cum
scpasem de furia oamenilor ca prin urechile acului, nu am
ndrznit s intru n aceast colib. Ascunziul meu era de
lemn i att de scund, nct, cu greu puteam sta n picioare.
Pe jos nu erau scnduri, ci pmnt, dar, din fericire, uscat;
i, dei vntul ptrundea prin nenumrate crpturi, mi s-a
prut un bun adpost mpotriva zpezii i ploii.
Aici m-am retras, deci, i m-am culcat, fericit c gsisem
un acopermnt, fie el ct de nenorocit, care s m
ocroteasc de vitregia anotimpului i, mai mult, de
slbticia omului.
De ndat ce s-a luminat de ziu, m-am furiat afar din
bordei, ca s pot vedea csua de alturi i s-mi dau
seama dac mai puteam rmne acolo. Lipit de spatele
colibei, cocioaba mea se nvecina ntr-o parte cu o cocin
de porci i n cealalt cu o ap limpede. M-am strecurat
afar printr-o sprtur mai mare din perete. Apoi, am
nfundat cu pietre i achii de lemn toate crpturile prin
care a fi putut fi observat, dar, n aa fel nct, s le pot da

120
la o parte dac voiam s ies; singura lumin pe care o
primeam venea dinspre cocin, dar, oricum, nu-mi trebuia
mai mult.
Dup ce mi-am rnduit culcuul i l-am cptuit cu paie
curate, m-am retras, cci, am vzut n deprtare silueta
unui brbat i, mi-era prea proaspt n minte felul cum se
purtaser oamenii cu mine noaptea trecut, ca s m dau
pe mna lui. Avusesem, totui, vreme s fac rost de nite
hran pentru ziua aceea, cci, furasem un codru de pine;
luasem i o can din care puteam s beau mult mai bine
dect din cuul minilor din apa care curgea pe lng
adpostul meu. Podeaua de pmnt era puin ridicat, aa
c, rmnea tot timpul uscat i, apropierea de hornul
colibei fcea ca nuntru s fie destul de cald.
Avnd, astfel, cele de trebuin, am hotrt s locuiesc
aici pn cnd se va ntmpla ceva care s m sileasc s
plec. Fa de pdurea ntunecat n care-mi fcusem veacul
pn atunci, sub crengile picurnd de ploaie i pe pmntul
umed i rece, aici era ca n rai. Am mncat cu lcomie i,
tocmai eram gata s dau la o parte o scndur ca s-mi
umplu cana cu ap, cnd, am auzit pai i, privind printr-o
crptur, am zrit o fptur tnr, cu o cldare pe cap,
trecnd prin faa bordeiului meu. Era o fat cu nfiare
blnd, cu totul deosebit de cea pe care am descoperit
mai trziu c o au stenii ori slugile de pe la ferme. i
totui, era srccios mbrcat, o fust albastr dintr-o
estur grosolan i o cma de in fiindu-i singurele
veminte; prul ei blond era mpletit ntr-o cosi, fr
podoabe; avea o fa calm, dar trist. Am pierdut-o din
ochi, dar, dup cam vreun sfert de or, se rentoarse, iar
gleata era acum plin cu lapte. Cum trecea, parc
nestingherit de povar, i iei nainte un tnr a crui
nfiare exprima o amrciune i mai adnc. Scond
cteva sunete, cu un aer de melancolie, el i lu gleata de
pe cap i o duse singur n cas. Ea l urm i, disprur
amndoi. Curnd, l vzui din nou pe tnr cu nite unelte
n mn, apucnd-o spre cmpul din spatele csuei; iar

121
fata ncepu s-i vad de treburi, ba n cas, ba n curte.
Cercetndu-mi locuina, am gsit pe un perete urma
uneia dintre ferestrele colibei, dar, n locul geamului
fuseser btute scnduri. ntr-una dintre acestea era o
crptur mic, aproape imperceptibil, prin care, ns,
puteam privi la ce se petrecea dincolo. Se vedea o ncpere
micu, curat, zugrvit n alb, dar foarte srccios
mobilat. ntr-un col, lng un foc slab, edea un btrn,
cu capul sprijinit n palme, cufundat ntr-o adnc mhnire.
Fata deretica prin odaie; dup un timp, a scos ceva dintr-un
sertar, lucru de mn i, s-a aezat lng btrn, care,
lund un instrument, a nceput s-l ating i s scoat
sunete mai dulci dect vocea sturzului ori a privighetorii.
Era o privelite minunat, chiar i pentru mine, biet
nenorocit, care, niciodat nu mai vzuse ceva att de
frumos. Prul argintiu i chipul binevoitor al btrnului mi
trezir un sentiment de veneraie, iar purtarea blnd a
fetei mi strni afeciunea. El cnt o melodie plin de o
dulce jale i am vzut cum, din ochii acelei fiine delicate,
prinser s curg lacrimi, pe care btrnul nu le observ
dect cnd ea ncepu s suspine; atunci, el rosti cteva
sunete i ea, lsndu-i deoparte lucrul, ngenunche la
picioarele lui. El o ridic i-i zmbi cu atta dragoste i
buntate, nct, m-am simit cuprins de nite senzaii
ciudate i copleitoare: un amestec de durere i plcere,
cum nu mai ncercasem niciodat nainte, nici din pricina
foamei ori a frigului, nici din aceea a mncrii ori a cldurii.
i, neputnd s ndur aceste emoii, m-am tras napoi de la
fereastr.
Curnd, se ntoarse tnrul, pe umeri cu o legtur de
gteje pentru foc. Fata l ntmpin la u, l ajut s dea
jos povara i, lund din legtur nite vreascuri, le puse pe
foc; apoi, cei doi se traser la o parte ntr-un ungher i el i
ntinse o pine mare, rotund i o bucat de brnz. Ea
pru mulumit i plec n grdin dup nite rdcini de
plante, pe care, le puse n ap i apoi pe foc. Dup aceea,
i vzu de treburi, n timp ce, tnrul se duse n grdin,

122
unde, se ndeletnici cu spatul i cu plivitul. Dup ce lucr
aa cam o or, tnra se ndrept spre el i, apoi,
mpreun, intrar n cas.
stimp, btrnul sttuse adncit n gnduri, dar, cnd i
vzu aprnd, lu un aer mai vesel i se aezar cu toii la
mas. Mncar n grab. Apoi, fata se apuc din nou de
trebluit, iar btrnul, sprijinit de braul tnrului, fcu
civa pai la soare, prin faa casei. Nimic nu ar putea
ntrece n frumusee contrastul dintre aceste dou fiine
minunate. De o parte, un vrstnic, cu prul argintiu i cu o
nfiare care strlucea de mrinimie i iubire, de cealalt,
un tnr cu o siluet zvelt i plin de graie i cu
trsturile modelate ntr-o fericit simetrie; i, totui, ochii
si i, ntreaga sa atitudine, exprimau o profund ntristare
i mhnire. Btrnul se ntoarse n cas, iar tnrul, cu alte
unelte dect cele pe care le folosise dimineaa, o lu peste
cmp.
Curnd, totul fu nvluit de noapte; dar, spre marea mea
uimire, am vzut c vecinii mei aveau un mijloc de a pstra
lumina, cu ajutorul unor lumnri i, am fost ncntat s
descopr c, apusul soarelui nu punea capt plcerii pe
care o simeam de a-i observa. Seara, tnra i tovarul ei
se ndeletnicir cu tot felul de ocupaii pe care nu le-am
neles, iar btrnul, lu din nou instrumentul care
producea acele sunete divine, ce m subjugaser n timpul
dimineii. ndat ce el termin, tnrul a nceput, nu s
cnte, ci, s rosteasc nite sunete care, nu semnau nici
cu armonia instrumentului btrnului, nici cu cntecul
psrilor. Mai trziu, aveam s aflu c, el citea cu voce
tare, dar, pe atunci, nu tiam nc nimic despre tiina
cuvintelor ori a slovelor.
Apoi, dup ce aceste ndeletniciri luar sfrit, familia
stinse lumina i se duse, mi-am nchipuit eu, la culcare.

123
 Capitolul 12

Zceam ntins pe salteaua mea de paie, dar, nu puteam

dormi. M gndeam la ntmplrile de peste zi. Ce m
izbise ndeosebi, erau purtrile blajine ale acestor oameni;
i tnjeam de dorina de a m altura lor, dar, nu
ndrzneam; mi aminteam prea bine de felul barbar n care
se purtaser cu mine noaptea trecut ranii din sat i, am
hotrt c orice a gndi mai trziu c trebuie s fac
pentru moment, e mai bine s rmn linitit n bordeiul
meu, observnd i strduindu-m s descopr ce cluzea
aciunile vecinilor mei.
n dimineaa urmtoare, locuitorii colibei se trezir
nainte de rsritul soarelui. Tnra mtur i rndui odaia
i, pregti mncarea; ndat dup mas, tnrul plec. Ziua
trecu la fel ca i cea dinainte. Tnrul muncea mereu pe
afar, iar fata lucra de zor nuntru. Btrnul, despre care
mi-am dat curnd seama c e orb, i trecea timpul cntnd
la instrumentul lui ori, adncit n contemplare. Nimic n-ar
putea ntrece iubirea i respectul pe care l artau tinerii
venerabilului lor tovar. i ndeplineau fa de el chiar i
cea mai mic ndatorire cu o infinit delicatee, iar el, i
rspltea cu sursuri pline de buntate.
Nu erau, ns, pe deplin fericii. Deseori, tnrul i
tovara lui se retrgeau deoparte i preau c plng. Nu
vedeam nicio pricin care i-ar fi putut face nefericii. Dar,
eram adnc micat. Dac aceste fpturi minunate sufereau,
nsemna c e mai puin ciudat ca eu, o fiin imperfect i
singuratic, s fiu nefericit. i, totui, de ce erau nenorocii?
Aveau o csu ncnttoare (cci, aa mi aprea ea
atunci) i tot ce-i doreau, din belug; aveau un foc care s-
i nclzeasc pe vreme friguroas i hran aleas cnd le

124
era foame; aveau o mbrcminte de toat frumuseea; i,
mai mult dect toate acestea, fiecare se bucura de
tovria celuilalt, sorbindu-se, parc, zilnic din ochi, plini
de afeciune i buntate. Ce nsemnau, deci, lacrimile lor?
Exprimau ele, ntr-adevr, suferina? La nceput, mi-a fost
cu neputin s rspund la toate aceste ntrebri, dar,
observndu-i mereu cu atenie, cu trecerea timpului, mi-am
desluit multe lucruri care, la nceput, preau obscure.
A trecut destul vreme pn cnd am descoperit una
dintre pricinile greutilor n care se zbtea familia: srcia,
un ru din pricina cruia sufereau cumplit. Hrana lor era
alctuit pe de-a-ntregul din legumele din grdin i din
laptele unei vaci care ddea foarte puin iarna, cnd
stpnii abia izbuteau s fac rost de hran ca s poat
supravieui. i sufereau, cred eu, adeseori de foame, mai
ales tinerii; de mai multe ori i-am vzut lundu-i de la gur
ca s umple farfuria btrnului.
Aceast buntate m mic adnc. M obinuisem ca,
noaptea, s le fur o parte din provizii ca s am ce mnca;
dar, cnd am descoperit c fptuind aceasta i fceam s
sufere, m-am abinut i mi-am potolit de atunci ncolo
foamea cu mure, nuci i rdcini pe care le culegeam din
pdurea nvecinat. Am mai gsit i un alt mijloc prin care
puteam s-i ajut. Vzusem c tnrul petrecea zilnic o
mare parte din timp adunnd lemne pentru foc, aa c, n
timpul nopii, i luam deseori uneltele, pe care am nvat
repede s le mnuiesc i, aduceam acas lemne cu care se
puteau nclzi cteva zile.
Nu pot s uit ct de uimit a fost tnra cnd,
deschiznd ua n dimineaa n care fcusem aceasta
pentru prima oar, a vzut stiva de lemne de afar. A rostit
cu voce tare cteva cuvinte, apoi, a aprut tnrul; ce
surpriz se citea i pe chipul lui! Am remarcat cu plcere
c, n ziua aceea nu a mai mers la pdure, ci, i-a petrecut-
o dregnd stricciunile din pereii casei i grdinrind.
Cu timpul, am fcut o descoperire de o i mai mare
nsemntate, i anume, c, aceti oameni puteau s-i

125
comunice tririle i simmintele prin sunete articulate. Mi-
am dat seama c vorbele pe care le rosteau produceau
uneori plcere, alteori mhnire, zmbete ori ntristare, n
sufletele i pe feele celor ce ascultau. Aceasta era,
desigur, o tiin divin i, ardeam de dorina de a o
deprinde i eu. Dar, cu fiece ncercare, ncurctura mi
cretea. Vorbeau prea repede; iar cuvintele pe care le
spuneau nu aveau nicio legtur aparent cu obiectele
vizibile, aa c-mi era cu neputin s descopr vreun
punct de sprijin de la care s pot porni la desluirea
nelesului misterios al vorbelor lor. Cu mult strdanie,
totui, i dup ce trecuser, de cnd m aflam acolo, mai
multe cicluri ale lunii, am descoperit cum erau numite
unele dintre cele mai familiare obiecte, despre care venea
vorba mai des. Am nvat i, apoi, am repetat cuvintele
foc, lapte, pline i lemne. Am nvat apoi i numele
locuitorilor colibei. Tnrul i tovara sa aveau fiecare mai
multe nume, dar btrnul numai unul i, acela era tat.
Fata se numea sor, sau Agatha, i tnrul Felix, frate sau
fiule. Nu pot s descriu ncntarea pe care am simit-o cnd
am aflat ideile ce se ascundeau ndrtul fiecruia dintre
aceste sunete i cnd am fost n stare s le pronun i eu.
Mai distingeam i alte cuvinte, pe care, ns, nu le puteam
nc nelege ori folosi, cum ar fi: bun, dragule, nefericit.
Aa am petrecut, deci, iarna. Purtrile blnde i
frumuseea vecinilor mei au sfrit prin a m face s-i
ndrgesc; cnd erau nefericii, eram descurajat; cnd se
nveseleau, le mprteam bucuriile. n afar de ei,
vedeam puini oameni; i dac se ntmpla ca vreun alt om
s intre n colib, purtrile lui grosolane i felul lui
rudimentar, nu fceau dect s pun n valoare buna
cretere desvrit a prietenilor mei. Btrnul, mi-am
putut da seama, se strduia mereu s-i ncurajeze copiii
cum auzeam uneori c-i numete ca ei s-i alunge
tristeea. Vorbea atunci cu un accent voios, cu o expresie
de buntate care-mi producea pn i mie plcere. Agatha
asculta respectuoas; uneori, i ddeau lacrimile, pe care se

126
silea s le tearg pe furi, dar, n general, am vzut c,
att chipul, ct i vocea ei, erau mai vesele dup ce asculta
ndemnurile tatlui. Nu acelai lucru se ntmpla, ns, cu
Felix. El era ntotdeauna cel mai trist dintre ei; i, chiar
simurilor mele neexperimentate, el le aprea ca unul care
suferise mai adnc dect ceilali. Dar, dac chipul i era mai
mhnit, n schimb, vocea lui era mai vesel dect a surorii,
ndeosebi atunci cnd i se adresa btrnului.
A putea s amintesc nenumrate mprejurri care, dei
nensemnate, sunt o dovad a firii lor blnde. n plin
nevoie i lipsuri, Felix i-a adus surorii sale prima floricic
alb care se ivise de sub zpad. Dis-de-diminea, nainte
ca ea s se trezeasc, el cura zpada groas de pe
poteca ce ducea spre lptrie, scotea ap din fntn i
aducea lemne din opron, unde, spre continua sa uimire,
gsea stiva, mereu rennoit de o mn nevzut. Ziua,
cred, lucra, uneori, la un fermier vecin, cci, adesea pleca i
nu se mai ntorcea pn la cin, dar, fr s aduc lemne.
Alteori, spa n grdin, dar, cum erau puine de fcut n
anotimpul acela ngheat, adesea, se aeza s citeasc cu
voce tare btrnului i Agathei.
Acest citit m-a ncurcat la nceput foarte tare; dar,
ncetul cu ncetul, am descoperit c, atunci cnd citea, el
rostea aproape aceleai sunete ca i atunci cnd vorbea.
Am presupus, deci, c, pe hrtie se aflau semnele vorbirii,
pe care el le nelegea i, am dorit cu ardoare s le neleg
i eu; dar, cum, oare, cnd eu nu nelegeam nici mcar
sunetele pe care aceste semne le reprezentau? Fcusem,
totui, progrese sensibile n tiina vorbirii, dar nu destul ca
s pot urmri orice fel de conversaie, dei m druiam n
ntregime acestei strdanii; am neles repede c, dei
doream cu rvn s dau ochii cu vecinii mei, nu trebuia s
fac vreo ncercare pn cnd nu le voi fi stpnit bine
limba, lucru care, m-ar fi ajutat s-i fac s treac cu
vederea chipul meu pocit, cci, mi ddeam seama ct sunt
de slut, prin contrast cu ei.
Admirasem nfiarea lor perfect graia, frumuseea

127
lor, culoarea delicat a pielii i, ct de ngrozit am fost cnd
m-am vzut rsfrnt de apa transparent a rului! nti m-
am tras napoi, neputnd s cred c eram cu adevrat eu
acela care se oglindea acolo i, cnd am neles c, ntr-
adevr, eu eram acel monstru, am trit cele mai amare
clipe de disperare i umilin. Dar, vai! Nu cunoteam nc
toate consecinele fatale ale nemaipomenitei mele sluenii!
Cnd razele soarelui au devenit mai calde i ziua mai
lung, zpada s-a topit i am vzut copacii goi i pmntul
negru. Acum, Felix era mai ocupat; de asemenea, semnele
ntristtoare ale foametei pieriser. Mncau, cum am
descoperit mai trziu, bucate simple dar hrnitoare i,
fceau rost de ct le trebuia. n grdin au rsrit nite
soiuri noi de plante pe care le plivir i, cu trecerea zilelor,
prea c traiul lor era tot mai nlesnit.
Btrnul, sprijinit de braul fiului su, i fcea plimbarea
zilnic pe la amiaz, cnd nu ploua, cci, aa constatasem c
se zice atunci cnd cerul i vars apele i, asta se ntmpla
foarte des; dar, curnd, se abtu un vnt prielnic, care,
zvnt iute pmntul i, vremea deveni mult mai plcut
dect nainte.
Felul meu de via n bordei fusese monoton. Dimineaa
urmream micrile vecinilor i, cnd ei se mprtiau,
fiecare la treburile lui, dormeam; restul zilei l petreceam
observndu-i, iar cnd ei se retrgeau s se odihneasc,
dac era lun sau noaptea era nstelat, plecam n pdure,
unde, adunam de-ale gurii pentru mine i lemne de foc
pentru ei. La ntoarcere, de cte ori era nevoie, curm
poteca de zpad i ndeplineam treburile pe care vzusem
c le fcea Felix. Am descoperit, mai trziu, c, aceste
munci, svrite de o mn invizibil, i uimeau foarte i, o
dat sau de dou ori, n astfel de mprejurri, i-am auzit
rostind cuvintele duh binevoitor, minunat, dar, pe atunci,
nu deslueam nelesul acestor vorbe.
Gndirea mea devenise mai ptrunztoare i voiam s
descopr mobilurile aciunilor i simmintelor acestor
gingae fiine; eram curios s tiu de ce arta Felix att de

128
nenorocit i Agatha att de trist. Credeam, prostul de
mine, c, ar sta n puterea mea s le redau fericirea pe care
o meritau. Cnd dormeam sau lipseam de acas, silueta
venerabilului tat orb, a blndei Agatha i a bunului Felix
mi apreau mereu naintea ochilor. i socoteam nite fiine
superioare, care, vor fi arbitrii soartei mele viitoare.
nchipuirea mea scornea scene n care eu m nfiam lor
i ei m primeau, mi nchipuiam cum, la nceput, ei vor fi
dezgustai, pn cnd, purtarea mea blnd i cuvintele
mele linititoare, le vor ctiga bunvoina i, n cele din
urm, iubirea.
Aceste gnduri m nviorau i-mi ddeau noi imbolduri
s-mi nsuesc cu zel sporit meteugul vorbirii. Organele
vorbirii mi erau, desigur, rudimentare, dar nu lipsite de o
anume uurin i, dei vocea mea nu semna nici pe
departe cu dulcea melodie a tonurilor lor, totui, pronunam
destul de bine cuvintele pe care le nelegeam. Eram ca
mgarul fa de celuul de salon; dar, fr ndoial c,
inofensivul mgar, cu inim bun, dei cu purtri necioplite,
merita un tratament mai blnd dect btaia i bruftuluiala.
Ploile i cldura fertil a primverii schimbaser
nfiarea pmntului. Oamenii, care, nainte preau s fi
stat ascuni n brlog, s-au mprtiat care ncotro,
ndeletnicindu-se cu feluritele practici ale agriculturii.
Psrile cntau pe tonuri mai vesele i frunzele ncepeau s
se desfac n copaci. Fericit, fericit pmnt! Potrivit a fi
lcaul zeilor, el care, cu att de puin timp nainte era
rece, jilav i nesntos. ncnttoarea fa a naturii m
umplu de nflcrare; trecutul se tersese din minte,
prezentul era linitit i viitorul luminat de raze strlucitoare
de speran i de presimiri ale bucuriei.

129
 Capitolul 13

M grbesc s ajung la cea mai emoionant parte a

povestirii mele. M voi mrgini doar la ntmplrile ce au
nscut n mine acele sentimente ce m-au fcut s devin,
din ceea ce fusesem, ceea ce sunt acum.
Primvara nainta cu grab; vremea se fcu frumoas i
cerul era neptat de nori. Vedeam cu surprindere cum,
acolo unde nainte fusese pustiu i mohort, acum era o
explozie de flori mblsmate i de verdea. Mii de
miresme necunoscute i de priveliti pline de frumusee mi
rsplteau i-mi mprosptau simurile.
i, tocmai ntr-o astfel de zi, cnd vecinii mei se
odihneau dup munc btrnul cntnd la chitar i copiii
ascultndu-l am observat c faa lui Felix era adumbrit
de o nespus melancolie; ofta tot timpul, iar, la un moment
dat, tatl su conteni din cntec i, am bnuit, din gesturile
lui, c-l ntreab de ce e necjit. Felix a rspuns cu un
accent de voioie i btrnul tocmai rencepea s cnte,
cnd, la u btu cineva.
Era o doamn care, venise clare, nsoit de un localnic,
tocmit drept cluz. Doamna era mbrcat ntr-un costum
de culoare nchis i acoperit cu un vl negru, dintr-o
estur deas; Agatha o ntreb ceva, la care, strina i
rspunse pronunnd numai, pe un ton cntat, numele lui
Felix; vocea ei era melodioas, dar, nu aducea cu a
niciunuia dintre prietenii mei. Auzindu-i numele, Felix se
apropie n grab; cnd l vzu, ea i smulse vlul i, atunci,
am vzut un chip de o frumusee ngereasc. Avea un pr
strlucitor i negru ca pana corbului, mpletit, nu tiu cum,
ntr-un fel curios; ochii i erau ntunecai, dar blnzi, dei
plini de scprri. Trsturile i erau bine proporionate i

130
culoarea pielii minunat de alb, iar obrajii mpurpurai de o
fermectoare mbujorare.
La vederea ei, Felix pru cuprins de exaltare; orice urm
de ntristare i pieri de pe chipul care exprima acum un fel
de bucurie extatic de care, cu greu l-a fi crezut n stare;
ochii lui sclipeau, iar obrazul i se nroi de plcere; n acea
clip, mi s-a prut tot att de chipe ca i acea strin. Ea
prea prad unui mare zbucium; tergndu-i cteva
lacrimi care npdiser frumoii ei ochi, i ntinse lui Felix
mna, pe care el o srut cu devoiune, numind-o, dup ct
am neles, dulcea lui arab. Ea nu avu aerul c-l nelege,
dar, i zmbi. Ajutnd-o s descalece i dnd drumul
cluzei, el o pofti n colib. Acolo, avu loc o convorbire
ntre tat i fiu; i, tnra strin ngenunche la picioarele
btrnului, vrnd s-i srute mna, dar, acesta o ridic i o
mbria afectuos.
Am observat curnd c, dei strina rostea sunete
articulate i prea s vorbeasc o limb a ei proprie, nici
vecinii nu o nelegeau pe ea i nici ea pe ei. Fceau, cu
toii, multe semne pe care nu le pricepeam, dar, am vzut
c prezena ei rspndea veselie printre cei din jur,
risipindu-le mhnirea, aa cum soarele spulber pcla
dimineii. Mai ales Felix, nu-i ascundea bucuria i,
zmbetele sale destinuiau mereu fericirea pe care i-o
pricinuise sosirea arabei. Agatha, venic blnda Agatha,
sruta minile fermectoarei strine, i, artnd ctre
fratele ei, fcea semne care-mi preau s spun c, pn
s vin ea, el fusese foarte ndurerat. Aa se scurser
cteva ore, timp n care, prin toat nfiarea lor, ei i-au
exprimat o bucurie a crei pricin nu-mi era clar. La un
moment dat, auzindu-i cum repetau mereu cte un sunet,
pe care strina l relua i-l reproducea la rndu-i, am
priceput c ea se strduia s le nvee limba; mi veni pe loc
ideea s m folosesc i eu de acest prilej. n prima lecie,
strina nv aproape douzeci de cuvinte, dintre care,
mare parte erau, e adevrat, cele pe care le nelesesem i
eu cu atta trud; dar, am profitat de celelalte. Dup

131
lsarea serii, Agatha i araba se duser mai devreme la
culcare. La desprire, Felix srut mna strinei i spuse:
Noapte bun, dulce Safie. Sttu, apoi, mult timp de vorb
cu tatl su; i, deoarece cuvntul care revenea cel mai
frecvent era numele strinei, am presupus c,
fermectoarea musafir alctuia subiectul conversaiei.
Doream cu nesa s-i neleg i, mi-am adunat toate
puterile n acest scop, dar, mi-a fost cu neputin.
Dimineaa, Felix plec la lucru; i, dup ce Agatha sfri
cu treburile ei obinuite, araba se aez la picioarele
btrnului i, lund chitara, cnt cteva melodii att de
frumoase, nct, lacrimi de durere i de plcere m
npdir. Ea cnta i vocea i se revrsa n cadene bogate,
crescnd ori stingndu-se, ca a unei privighetori.
Cnd termin, i ddu chitara Agathei, care, la nceput,
nu se ncumet, apoi, ns, cnt i ea o melodie simpl, pe
care, vocea ei o acompania cu accente suave, departe,
ns, de tonurile miraculoase ale strinei. Btrnul era ca
fermecat i, rosti cteva cuvinte pe care, Agatha, se grbi
s le explice lui Safie i, prin care, aveam impresia c, vrea
s-i mrturiseasc marea lui ncntare de a fi ascultat
acele melodii.
Zilele treceau acum tot att de panic ca i nainte, cu
singura deosebire c, pe chipurile prietenilor mei, voioia
luase locul tristeii. Safie era ntotdeauna vesel i fericit;
amndoi fcuserm mari progrese n nsuirea limbii, astfel
nct, n numai dou luni ncepusem, deja, s neleg cea
mai mare parte dintre cuvintele rostite de binefctorii mei.
ntre timp, i pmntul negru se acoperi n ntregime de
ierburi, iar malurile verzi erau acum mpestriate de flori
att de plcute mirosului precum i privirii, asemenea
stelelor mijind cu palide luciri printre pdurile scldate n
lumina lunii; soarele deveni mai puternic, nopile clare i
mblsmate; iar hoinrelile mele nocturne mi prilejuiau o
nespus plcere, dei, de cnd cu apusul trziu i rsritul
devreme al soarelui, fusesem nevoit s le scurtez, cci, nu
m ncumetam s ies ziua n amiaza mare, temndu-m s

132
nu fiu ntmpinat tot aa cum fusesem ntmpinat n primul
sat n care intrasem.
mi petreceam zilele cu grija nentrerupt de a ajunge s
stpnesc ct mai repede limba; i, m pot luda c,
progresele mele erau mai rapide dect ale arabei, care,
nelegea greu i vorbea o limb stricat, pe cnd eu,
pricepeam i puteam s imit aproape toate cuvintele ce se
rosteau.
O dat cu perfecionarea vorbirii, mi-am nsuit i tiina
literelor, pe msur ce o nva i strina; i aceasta
deschise un cmp larg uimirii i ncntrii mele. Cartea din
care Felix o instruia pe Safie era Ruinurile imperiilor, de
Volney. N-a fi neles semnificaia acestei cri dac Felix,
n timp ce o citea, nu ar fi dat explicaii foarte amnunite.
Alesese lucrarea, spunea, pentru c, stilul ei retoric era
conceput ca o imitaie a autorilor orientali. Cu ajutorul
acestei cri am dobndit cunotine vagi de istorie i o
perspectiv asupra unora dintre imperiile care exist i
astzi n lume; ea mi-a dat o nelegere a obiceiurilor,
formelor de crmuire i religiilor diferitelor naiuni ale
pmntului. Am aflat de lenea asiatic, de geniul i
activitatea prodigioas a minii grecilor, de rzboaiele i
admirabila virtute a primilor romani, de decderea ce a
urmat, de declinul acelui puternic imperiu, de cavalerism,
de cretinism, de regi. Am aflat despre descoperirea
emisferei americane i am deplns, mpreun cu Safie,
soarta crud a btinailor.
Aceste minunate istorii mi inspirau simminte ciudate.
Putea, ntr-adevr, omul, s fie att de puternic, de virtuos
i mre i, n acelai timp, att de crud i de josnic?
Uneori, mi aprea ca o ntrupare a nsui principiului rului,
alteori, ca tot ce-i poi nchipui mai nobil i mai
dumnezeiesc. A fi un om mare i plin de virtui prea s fie
cel mai frumos lucru pe care poate s i-l doreasc o fiin
simitoare; a fi josnic i crud, aa cum se dovedea c sunt
muli, prea s fie ultima degradare, o condiie mai abject
dect cea a crtiei oarbe sau a viermelui. Vreme

133
ndelungat n-am putut concepe cum un om putea s
devin ucigaul semenului su sau, mcar, de ce era
nevoie de legi i de crmuitori. Dar, cnd am auzit
amnunte despre fapte de cruzime i vrsri de snge,
uimirea mi-a pierit i m-am cutremurat de dezgust i
oroare.
Fiecare convorbire pe care o aveau mi dezvluia noi
lucruri uimitoare. Tot ascultndu-l pe Felix cum o nva pe
fata arab, m-am lmurit i asupra sistemului ciudat al
societii omeneti. Am aflat despre mprirea bunurilor,
despre bogia uria i srcia lucie, despre rang, obrie,
noblee de snge.
Aceste cuvinte m-au fcut s m ntorc asupra mea
nsumi. Am aflat c, avutul cel mai de pre pentru semenii
votri este obria nalt i neptat, unit cu bogia. Un
om poate fi respectat chiar i numai pentru unul dintre
aceste daruri; ns, dac nu are niciunul, este considerat, n
afar de cazuri foarte rare, un nemernic i un sclav, sortit
s-i iroseasc puterile spre profitul puinilor alei. Dar eu,
ce eram, oare? Nu tiam nimic despre felul cum fusesem
zmislit i nici despre cel ce m crease, dar, tiam c nu
aveam nici bani, nici prieteni, niciun fel de bunuri. Pe
deasupra, eram nzestrat cu o nfiare slut i
respingtoare; nu aveam o natur, ct de ct,
asemntoare cu a omului. Eram mai dibaci dect el i
puteam s fac fa unor privaiuni mai mari; nu m rzbeau
prea repede nici aria, nici gerul; statura mea o ntrecea cu
mult pe a oamenilor. Ctam mprejur, dar, nu vedeam i nu
aflam nimic care s-mi semene. nsemna, oare, aceasta, c
eram un monstru, o plag pe faa pmntului, de care
fugeau toi i de care nimeni nu voia s tie nimic?
Nu-i pot descrie chinul pe care aceste gnduri mi l-au
pricinuit; am ncercat s-l alung, dar, o dat cu
cunoaterea, cretea i suferina. O, vai, s fi rmas n
pdurea mea natal pentru totdeauna, fr s tiu sau s
simt nimic altceva dect senzaiile de foame, de sete i de
cldur!

134
 Ciudat e natura cunoaterii! Cunoaterea se mplnt
n minte odat ce a pus stpnire pe ea, ca un lichen n
stnc. Doream, uneori, s m scutur de orice gnduri i
simminte, dar, am aflat c exist numai un singur mijloc
de a nvinge senzaia de suferin, i anume, moartea o
stare de care m temeam i pe care nu o nelegeam.
Admiram virtutea i bunele sentimente, iubeam purtrile
delicate i nsuirile frumoase ale vecinilor mei; dar, s
comunic cu ei nu-mi era ngduit, iar tot ce m putea
apropia de ei mi nsueam doar prin furt, cnd nimeni nu
m vedea i nu m tia nimeni, iar asta, mai degrab, mi
sporea, dect mi satisfcea dorina pe care o aveam de a
deveni i eu un om printre ceilali. Vorbele blnde ale
Agathei i sursurile pline de via ale ncnttoarei arabe
nu-mi erau destinate mie. ndemnurile blajine ale btrnului
i conversaia nsufleit a dragului de Felix nu mi se
adresa. Eram vrednic de mil, srmanul de mine!
Alte lecii i-au pus pecetea i mai adnc asupra mea.
Am aflat despre deosebirea dintre sexe, despre naterea i
creterea copiilor, cum tatl se topete de iubire vznd
sursul pruncului i nzdrvniile celui mai mare dintre
copii, cum ntreaga via i toate grijile mamei stau sub
semnul sfintei ei ndatoriri, cum mintea tnrului se
dezvolt i dobndete cunotine; am aflat despre frate,
sor i toate feluritele legturi de rudenie care unesc o
fiin omeneasc de alta.
Dar, unde erau prietenii i neamurile mele? Niciun tat
nu mi veghease copilria, nicio mam nu m
binecuvntase cu sursul i mngierile sale; sau, dac da,
toat viaa mea trecut era doar o pat, un gol orb n care
nu distingeam nimic. Cci, i n cele mai timpurii amintiri
ale mele apream la fel ca acum, cu aceleai proporii,
aceeai statur. Nu vzusem, ns, niciodat o fiin care
s-mi semene sau care s doreasc s aib legturi cu
mine. Ce eram eu? ntrebarea revenea mereu i mereu, iar
eu nu puteam rspunde altfel dect prin gemete.
Voi explica, curnd, la ce au dus toate aceste

135
simminte, dar acum, d-mi voie s revin la vecinii mei, a
cror poveste mi trezea sentimente att de variate, de
indignare, ncntare i uimire, care, toate ns, sfreau
prin a-mi spori iubirea i veneraia pentru binefctorii mei
(cci, dintr-o nevinovat i pe jumtate dureroas nevoie
de autoamgire, aa mi plcea s-i numesc).

136
 Capitolul 14

Trecu o bucat de vreme pn s aflu povestea vieii

prietenilor mei. Era una dintre acelea care, nu puteau s nu
mi se ntipreasc adnc n suflet, dezvluind, cum de altfel
a i fcut, o niruire de mprejurri, fiecare dintre ele plin
de tlc i de neobinuit pentru o minte att de lipsit de
experien ca a mea.
Numele btrnului era De Lacey. Se trgea dintr-o
familie de vi veche din Frana, unde, trise ani
ndelungai n bunstare, respectat de mai-marii lui i iubit
de egali. Fiul su fusese educat pentru a se pune n slujba
rii, iar Agatha se numra printre doamnele din elita
societii. Cu numai cteva luni naintea sosirii mele, ei mai
triau nc ntr-un ora mare i mbelugat, numit Paris,
nconjurai de prieteni i, avnd parte de orice distracie pe
care, virtutea i rafinamentul minii sau gustului, nsoite de
o avere moderat, le puteau ngdui.
Pricina ruinei a fost tatl lui Safie. Acesta, era un
negustor turc care locuia la Paris de muli ani, cnd, dintr-o
cauz oarecare, pe care nu am putut-o afla, deveni o fiin
stingheritoare pentru stpnire. Fu arestat i aruncat n
temni chiar n ziua n care Safie sosea de la
Constantinopol ca s-l revad. Fu judecat i osndit la
moarte. Nedreptatea sentinei era strigtoare la cer; a fcut
vlv n tot Parisul; i, toi erau de prere c religia i
bogia sa, mai degrab dect crima ce i se punea n
seam, fuseser pricina condamnrii.
ntmpltor, Felix asistase la proces; cnd a auzit
hotrrea Curii nu i-a putut nfrna oroarea i indignarea.
n acea clip, a jurat solemn c l va salva pe osndit, i,
apoi, a nceput s caute mijloacele pentru a-i ndeplini

137
inteniile. Dup multe tentative neizbutite de a fi lsat s
intre la nchisoare, el a gsit, ntr-o parte nepzit a cldirii,
o fereastr bine zbrelit, ce lumina celula nenorocosului
mahomedan, care, mpovrat de lanuri, atepta
dezndjduit executarea crudei sentine. n timpul nopii,
Felix se furi n dreptul gratiilor i fcu cunoscut
prizonierului intenia sa de a-l ajuta. Turcul, mirat i
ncntat, se grbi s ae zelul salvatorului su cu
fgduine de rsplat. Felix se mpotrivi tuturor acestor
oferte cu dispre; dar, cnd o zri pe ncnttoarea Safie,
creia i se ngduise s-i vad tatl i care, prin gesturi i
exprima via sa recunotin, nu putu s nu recunoasc n
sinea sa c, netgduit, ntemniatul avea un tezaur care-i
putea rsplti din plin primejdia i truda.
Turcul observ repede impresia pe care fiica sa o fcuse
asupra lui Felix i, se strdui s-l atrag i mai sigur de
partea sa, promindu-i s i-o dea n cstorie de ndat ce
va fi la adpost, n afara oricrui pericol. Felix era prea
delicat ca s accepte. Dar, aceasta nu-l mpiedica, ns, s
vad n aceast propunere nsi posibilitatea mplinirii
fericirii sale.
n zilele urmtoare, n care pregtirile pentru eliberarea
negustorului erau n toi, zelul lui Felix fu sporit de mai
multe scrisori pe care le primi de la aceast fat
fermectoare, ce gsise un mijloc de a-i exprima gndurile
n limba iubitului, cu ajutorul unui btrn servitor al tatlui
ei, care, tia franceza. n cuvintele cele mai nflcrate, ea i
mulumea pentru binele pe care avea de gnd s i-l fac
printelui ei i, n acelai timp, i deplngea soarta, cu o
nduiotoare gingie.
Am cteva copii dup aceste scrisori, fiindc am izbutit,
n timpul ederii n colib, s-mi fac rost de nite unelte de
scris, cci, scrisorile erau adesea n minile lui Felix ori ale
Agathei. nainte de a pleca, o s i le dau i, ele i vor
dovedi adevrul povestirii mele; dar acum, deoarece
soarele a i asfinit, mai am vreme s-i nfiez doar
coninutul lor.

138
 Safie i scria c mama ei fusese o arab cretin, prins
i trt n robie de turci. O salvase frumuseea, cci, i
cucerise inima tatlui su i, acesta, se nsurase curnd cu
ea. Tnra vorbea n termeni alei i plini de entuziasm
despre mama ei care, nscut n libertate, nu se putea
mpca nicidecum cu robia la care fusese constrns. Ea i
crescuse fiica n dogma religiei sale i o nvase s
nzuiasc spre puterile mai nalte ale intelectului i spre
neatrnarea spiritului, lucruri interzise femeilor nscute n
religia mahomedan. Mama ei muri, dar, nvtura ei
lsase o pecete de neters n sufletul lui Safie, pe care, o
dezgusta perspectiva de a se rentoarce n Asia i de a fi
ntemniat ntre zidurile unui harem, unde, erau ngduite
doar zbenguielile copilreti, nepotrivite nclinaiilor ei
sufleteti, obinuit, cum era, cu ideile mari i, stpnit de
o nobil pornire ctre virtute. Gndul de a se cstori cu un
cretin i de a rmne ntr-o ar n care femeilor li se
recunotea un anume rang n societate, o ncnta.
Ziua n care avea s aib loc execuia turcului fu
hotrt, dar, n noaptea de dinainte, el evada din
nchisoare i, n zori, era cale de multe leghe departe de
Paris. Felix fcuse rost de paapoarte pe numele tatlui
su, al Agathei i, pentru sine. Tatlui i comunicase din
vreme planul i, acesta, l ajutase s duc la bun sfrit
uneltirea, plecnd de acas, sub pretextul unei cltorii i,
ascunzndu-se mpreun cu fiica sa ntr-un cartier mrgina
al Parisului.
Felix l purt, aadar, pe fugar prin Frana, pn la Lyon,
i apoi, peste Mont Cenis, la Livorno, unde, negustorul
hotrse s atepte un moment prielnic pentru a trece ntr-
o zon supus puterii turceti. Safie se hotr s rmn
mpreun cu tatl ei pn la plecarea acestuia; ntre timp,
turcul i rennoise promisiunea de a o lsa s se mrite cu
salvatorul su. Felix rmase i el cu ei, n ateptarea mult
doritului eveniment; i trecea vremea n tovria
arboaicei, care, i arta cea mai tandr i mictoare
afeciune. Se nelegeau prin mijlocirea unui dragoman, i,

139
uneori, prin aceea a privirilor; Safie i cnta divinele melodii
din ara sa.
Turcul se arta ngduitor fa de aceast intimitate i
ncuraja ndejdile tinerilor ndrgostii, dar, alte planuri i
ncoliser n suflet. Nu-i era deloc pe plac ideea c fiica sa
se va uni cu un cretin; dar, pe de alt parte, se temea de
furia care l-ar fi cuprins pe Felix, dac, acesta i-ar fi dat
seama de adevratele lui intenii; doar tia c se afla nc
n mna eliberatorului su, care, oricnd, putea s-l predea
statului italian, pe teritoriul cruia se aflau. Punea la cale,
deci, zeci de planuri de a-i prelungi amgirea, pn cnd,
nu va mai avea nevoie de el, iar, la plecare, s-i ia fiica, pe
ascuns, cu sine. Socotelile i fur nlesnite de vetile care
sosir din Paris.
Pe cei din guvern, evadarea osnditului la moarte, i
mniase cumplit i, nu precupeeau niciun efort spre a-i da
de urm i spre a-l pedepsi pe cel care-i nlesnise fuga.
Uneltirea lui Felix fusese repede descoperit, iar De Lacey
i Agatha, aruncai n nchisoare. Cnd tirea ajunse la
urechile lui Felix, acesta se detept dintr-o dat din visul
lui de fericire. Tatl su, neputincios i orb, buna lui sor,
zceau ntr-o temni ngrozitoare, n timp ce el se bucura,
n libertate, de graiile celei pe care o iubea. Aceast idee i
era de nendurat. Se nelese n prip cu turcul c, dac
acesta va gsi o ocazie prielnic de a trece grania nainte
ca Felix s se rentoarc n Italia, Safie s rmn n gazd
la o mnstire din Livorno, dup care, prsind-o pe
ncnttoarea arboaic, a pornit n grab mare spre Paris,
unde, s-a dat pe mna legii, trgnd ndejde c, astfel, va
obine eliberarea lui De Lacey i a Agathei. Nu a izbutit. Au
stat ntemniai cinci luni, pn cnd a avut loc procesul, iar
judecata i-a lipsit de toate bunurile lor i i-a condamnat la
surghiun.
i-au gsit un adpost srman n Germania, n acea
colib n care i-am descoperit eu. Felix a aflat, nu mult timp
dup aceea, c perfidul turc, din pricina cruia, att el, ct
i ai lui, erau crunt prigonii, auzind c pe salvatorul su l

140
ateapt srcia i ruina, trdase orice sentiment de
recunotin i de onoare i, prsise Italia mpreun cu
fiica sa, trimindu-i n batjocur nite bani, o nimica toat,
ca s-l ajute, zicea, s aib din ce tri ctva vreme.
Acestea erau faptele care rodeau sufletul lui Felix i-l
fceau s par, de cnd l vzusem ntia oar, cel mai
nenorocit din familie. Srcia ar fi putut-o ndura: dac
mizeria fusese rsplata virtuii sale, el se mndrea cu ea,
dar, nerecunotina turcului i pierderea preaiubitei sale
Safie erau pentru el un izvor de chinuri fr leac. Sosirea
arboaicei a nsemnat renaterea sufletului su rnit la o
via nou.
Atunci cnd vestea c Felix i pierduse averea i rangul
ajunsese la Livorno, negustorul porunci fiicei sale s nu se
mai gndeasc la iubit, ci, s se pregteasc pentru
rentoarcerea n ara lor. Firea aleas a lui Safie fu rnit de
aceast porunc; ea ncepu s-l mustre pe tatl ei, dar,
acesta nici nu a voit s-o asculte i, suprat, prsi
ncperea n care se aflau, nu ns, nainte de a-i repeta
porunca tiranic.
Cteva zile dup aceea, turcul intr n apartamentul ei i
i spuse n mare grab c avea motive s cread c
reedina sa din Livorno fusese divulgat i c, mai mult ca
sigur, va fi predat guvernului francez; de aceea, nchiriase
un vas care s-l duc la Constantinopol; aa c, n cteva
ore trebuia s se mbarce. Pe fat voia s-o lase n grija unei
slugi de ncredere, rmnnd ca ea s-l urmeze, de ndat
ce, cea mai mare parte a averii lui va fi sosit la Livorno.
Rmas singur, Safie se ntreb cam ce ar fi mai
potrivit s fac n aceast mprejurare neprevzut. Gndul
de a locui n Turcia i era nesuferit; att religia, ct i
sentimentele ei, se mpotriveau la aceasta. Din nite hrtii
ale tatlui, care i czur n mn, ea aflase de exilul
iubitului i de numele locului unde se stabilise. ovi un
timp, dar, n cele din urm, se hotr. Lu cu sine nite
giuvaeruri care-i aparineau i o sum de bani; apoi, prsi
Italia nsoit de o localnic din Livorno, dar care nelegea

141
limba turc, i plec n Germania. Ajunse cu bine ntr-un
ora ce se afla la douzeci de leghe de coliba lui De Lacey,
cnd, nsoitoarea ei czu greu bolnav. Safie o ngriji cu
devotament, dar, srmana muri i, arboaica rmase
singur, fr s tie limba rii i fr s cunoasc
obiceiurile de pe acolo. Avu, totui, norocul s cad pe
mini bune. Italianca pomenise numele locului pe care l
cuta i, dup moartea ei, stpna casei n care trseser,
se ngriji ca Safie s ajung cu bine la coliba iubitului ei.

142
 Capitolul 15

Aceasta era istoria iubiilor mei vecini. Ea m rscoli

pn n adncul sufletului. Din perspectiva asupra vieii
sociale pe care o deschidea, am nvat s admir virtuile i
s condamn viciile omeneti.
Ticloia mi aprea, totui, pe atunci, ca un ru
ndeprtat; aveam mereu n fa bunvoina i
generozitatea, care-mi trezeau dorina de a deveni i eu
actor pe acea mare scen pe care se desfurau i se
ntreceau attea caliti admirabile. Dar, pentru a nelege
mai bine felul cum a evoluat gndirea mea, nu pot trece
peste descoperirea pe care am fcut-o la nceputul lunii
august a aceluiai an.
ntr-o noapte, n timpul obinuitei raite pe care o
ddeam prin pdurea din apropiere, unde cutam hran
pentru mine i strngeam lemne pentru ocrotitorii mei, am
gsit un geamantan de piele n care se aflau, n afar de
nite haine, cteva cri. Am nfcat cu bucurie acest dar
al sorii i l-am dus n colib. Din fericire, crile erau scrise
n limba ale crei elemente mi le nsuisem; erau Paradisul
pierdut, un volum din Vieile paralele ale lui Plutarh i
Suferinele tnrului Werther. Faptul c eram stpn peste
acest tezaur, m umplea de ncntare; am folosit crile
spre a studia i spre a-mi ascui astfel mintea, n timpul n
care prietenii mei erau prini cu ndeletnicirile lor obinuite.
Nu tiu dac voi fi n stare s-i descriu nrurirea pe
care aceste cri au avut-o asupra mea. Ele au trezit n
mine o infinitate de imagini i de simminte noi, care,
uneori, m urcau pe culmile extazului, dar, mai adesea, m
aruncau n cea mai neagr dezndejde. n Suferinele
tnrului Werther, de pild, pe lng interesul pe care mi-l

143
detepta nsi povestirea, att de simpl i de
emoionant, se ntreeseau attea preri, erau lmurite
attea probleme care pn atunci mi rmseser obscure,
nct, aceast carte a devenit pentru mine un nesecat izvor
de meditaie i de uimire. Panicele obiceiuri domestice pe
care le descria, alturi de sentimentele i simirile nalte,
care aveau drept int ceva de dincolo de eul propriu,
semnau foarte bine cu experiena pe care mi-o oferise
convieuirea cu ocrotitorii mei i cu ndemnurile ce
slluiau n pieptul meu. Werther mi-a aprut ca o fiin cu
mult mai aleas dect cele pe care le vzusem ori mi le
nchipuisem vreodat. Firea lui, lipsit de ambiii, era foarte
adnc. Disertaiile despre moarte i sinucidere erau
fcute, parc, s m umple de admiraie. Departe de mine
gndul de a judeca meritele acestei pledoarii. Dar, nclinam
de partea opiniilor eroului, al crui sfrit l-am deplns,
dei, nu l-am neles prea bine.
Tot citind, ns, gndurile mi se ndreptar din nou
asupra propriilor mele sentimente i asupra condiiei mele.
Ct de mult m asemnm, fiind n acelai timp
surprinztor de deosebit, cu fiinele despre care citeam i a
cror conversaie o ascultam. Eram alturi de ele i le
nelegeam n parte, dar, mintea mea era necoapt; nu
depindeam de nimeni, cu nimeni nu m nrudeam. Puteam
disprea oricnd, calea mi-era deschis, nu era nimeni s-
mi plng pieirea. Aveam un chip hd i o statur
gigantic. Ce nsemna aceasta? Cine eram eu? Ce eram?
De unde veneam? ncotro trebuia s m ndrept? Aceste
ntrebri reveneau mereu, dar, nu eram n stare s le dau
vreun rspuns.
Volumul Vieilor lui Plutarh, pe care-l aveam, coninea
istoriile primilor fondatori ai vechilor republici. Aceast
carte a avut asupr-mi o cu totul alt nrurire dect
Suferinele tnrului Werther. Din nchipuirile lui Werther
am aflat ce e mhnirea i melancolia, iar Plutarh m-a
nvat ce este gndirea aleas; m-a ridicat deasupra sferei
mrunte a propriilor mele gnduri, fcndu-m s-i admir i

144
s-i iubesc pe eroii veacurilor trecute. Multe dintre lucrurile
pe care le citeam ntreceau experiena i puterea mea de
nelegere. Aveam cunotine destul de confuze despre
regate, ntinderi nesfrite de pmnturi, ruri nvalnice i
mri nemrginite. Dar, cu totul necunoscute mi erau
oraele i marile comuniti omeneti. Coliba ocrotitorilor
mei fusese singura coal n care studiasem natura uman,
dar, cartea aceasta zugrvea fapte noi i grandioase.
Citeam despre oameni preocupai de treburile obtei, care
i crmuiau ori i masacrau neamul. Simeam cum mi
crete n piept nevoia de virtute i sila de viciu, n msura
n care nelegeam semnificaia acelor termeni, att de
relativi, cci, i aplicam doar la plcere i durere. Mnat de
aceste simminte, eram, bineneles, nclinat s-i admir pe
panicii dttori de legi, Numa, Solon i Licurg, n dauna lui
Romulus sau Tezeu. Viaa patriarhal a ocrotitorilor mei a
contribuit ca aceste impresii s mi se ntipreasc bine n
minte; cine tie, dac primul meu contact cu umanitatea ar
fi avut loc prin mijlocirea unui tnr soldat, care tnjete
dup glorie i masacre, poate c, a fi fost ptruns de alte
senzaii.
Paradisul pierdut, ns, mi-a strnit cu totul alte emoii
i, mult mai adnci. L-am citit aa cum citisem i celelalte
tomuri care-mi czuser n mn, ca pe o istorie adevrat.
M-a micat pn n cele mai adnci fibre ale sufletului,
inspirndu-mi o admiraie amestecat cu spaim, aa cum,
numai imaginea unui Dumnezeu atotputernic rzboindu-se
cu fpturile sale putea s o fac. ntr-att m izbea
asemnarea ntre diferitele situaii din carte i cea n care
m aflam, nct, nu m puteam mpiedica s nu m
gndesc la mine. Ca i Adam, prea c nu sunt unit prin
nicio legtur cu vreo alt fiin vie; dar, asemnarea se
oprea aici. El fusese plsmuit de mna lui Dumnezeu ca o
fptur perfect, fericit i prosper, vegheat de grija
atent a zmislitorului; i se ngduia s comunice cu fiine
de natur superioar i s dobndeasc de la ele
cunotine, pe cnd eu, eram nenorocit, neajutorat i

145
singur. n nenumrate rnduri, l-am considerat pe Satan ca
pe o ntrupare mai potrivit a condiiei mele, cci, deseori,
ca i el, vznd fericirea ocrotitorilor mei, simeam cum
urc n mine fierea invidiei.
O alt ntmplare veni s ntreasc i s adevereasc
aceste sentimente. Curnd dup ce m aciuiasem n
bordeiul meu, am descoperit n buzunarul hainei, pe care o
luasem din laboratorul tu, nite hrtii. La nceput nu le
bgasem n seam, dar acum, fiind n stare s descifrez
slovele n care erau scrise, am nceput s le studiez
srguincios. Era jurnalul celor patru luni dinaintea zmislirii
mele. Descriai acolo, amnunit, fiecare etap pe care ai
parcurs-o n svrirea lucrrii tale; din cnd n cnd,
nsemnai acolo i ntmplri domestice. i aminteti,
desigur, de aceste hrtii. Iat-le. Se afl aici tot ce are vreo
legtur cu proveniena mea blestemat; toate amnuntele
acelor fapte dezgusttoare sunt scrise negru pe alb; e
descris n chip minuios fptura mea slut i
respingtoare, ntr-un limbaj care zugrvete propria ta
monstruozitate, fr s o tearg, ns, pe a mea. Pe
msur ce citeam, m cuprindea scrba. Blestemat fie
clipa n care am vzut lumina zilei! am strigat, dnd glas
chinului meu. Blestemat creator! De ce ai plsmuit o
pocitanie att de scrbavnic, nct, tu nsui, i-ai ntors
faa de la ea plin de dezgust! Domnul s-a ndurat i l-a fcut
pe om dup chipul i asemnarea sa, frumos i atrgtor,
dar, forma mea este simbolul njosit al formei tale i, chiar
mai monstruos nc, deoarece, chiar seamn cu ea. Satan
avea drept tovari pe semenii si, ca s-l admire i s-l
ncurajeze; dar, eu sunt singur i nedorit de nimeni.
Aa gndeam n orele mele de deprimare i de
singurtate, dar, cnd mi aminteam de virtutea vecinilor
mei, de firea lor mrinimoas i blnd, mi spuneam c,
atunci cnd ei vor afla de admiraia pe care o aveam fa
de nsuirile lor, m vor comptimi i vor trece cu vederea
sluenia chipului meu. Puteau ei, oare, s goneasc din
pragul lor pe cineva care, orict de hd, le cerea

146
milostivenia i prietenia? Am hotrt, deci, s nu cad n
dezndejde, ci, s m pregtesc, cu orice chip, s fac fa
unei ntlniri cu aceia care-mi vor hotr soarta. Am amnat
ncercarea cu cteva luni, cci, nsemntatea pe care o
avea n ochii mei reuita mi inspira o adevrat groaz
numai la gndul c voi da gre. Pe lng aceasta, dndu-mi
seama c, pe zi ce trece, capacitatea mea de nelegere
crete, nu voiam s m avnt, nc, n aceast
ntreprindere, n ndejdea c, n cteva luni voi deveni i
mai ptrunztor n gndire.
Mai multe schimbri avur ntre timp loc n colib.
Prezena lui Safie rspndea fericire i, am observat, de
asemenea, c vecinii mei ncepuser s-o duc mai bine.
Felix i Agatha aveau mai mult timp pentru distracii i
pentru taifas i, erau ajutai la treab de nite servitori. Nu
preau bogai, dar, erau mulumii i fericii; sentimentele
le erau senine i panice, pe cnd ale mele erau din zi n zi
mai tumultuoase. Cu ct cunoteam mai multe, cu att mi
ddeam seama mai limpede c eu nu eram dect un biet
proscris. Nutream sperane, e drept, dar, toate piereau
cnd mi priveam fptura rsfrnt n ap ori mi zream
umbra n lumina lunii, chiar dac imaginea era
tremurtoare i umbra nestatornic.
M strduiam s-mi nfrng aceste temeri i s m
mbrbtez pentru greaua ncercare la care hotrsem s
m ncumet peste cteva luni; i, uneori, gndurile mele
scpau controlului raiunii i se aventurau n cmpiile
paradisului: atunci ndrzneam s-mi nchipui fpturi suave
i ncnttoare mprtindu-mi sentimentele i risipindu-
mi tristeea; nfiarea lor ngereasc m alina cu sursuri
mngietoare. Dar, totul nu era dect un vis; nicio Ev nu-
mi lecuia tristeile i nu-mi mprtea gndurile; eram
singur. mi aminteam de ruga fierbinte a lui Adam ctre
zmislitorul su. Dar, unde se afla al meu? M prsise; i,
n amrciunea inimii mele, l afuriseam.
Trecu astfel i toamna. Am vzut cu mirare i mhnire
frunzele nglbenind i cznd, natura mbrcndu-i din

147
nou haina stearp i mohort pe care o purta cnd am
zrit pentru ntia oar crngul i vrjita lun. Dar, mie nu-
mi psa de rceala vremii; prin constituia mea, ineam mai
bine piept frigului dect ariei. ns, ceea ce m ncnta,
mai presus de toate, era privelitea florilor, a psrilor i
veselul vemnt al verii. Cnd toate acestea m-au prsit,
mi-am ntors ntreaga atenie ctre vecinii mei. Trecerea
verii nu le tirbise fericirea; se iubeau, se simeau bine
mpreun i, bucuriile lor mprtite nu erau micorate de
schimbrile din jur. Cu ct zboveam mai mult n preajma
lor, cu att mi se nteea dorina de a le cere protecia i
bunvoina; tnjeam, n adncul inimii, s fiu cunoscut i
iubit de aceste blajine fpturi; s vd privirile lor blnde
ndreptate cu afeciune asupra mea, era tot ce-mi doream
mai fierbinte. Nici nu ndrzneam s m gndesc mcar c
s-ar putea ca ei s m resping cu oroare i dispre.
Srmanii care se opreau la ua lor nu erau alungai
niciodat; ceea ce voiam eu, ns, era, e adevrat, o
comoar mai de pre dect puintic mncare ori odihn;
aveam nevoie de buntate i nelegere i, nu m socoteam
deloc nevrednic de ele.
Iarna se apropia i se ncheiase un ntreg ciclu al
anotimpurilor de cnd m ivisem pe lume. n tot timpul din
urm, singura mea grij fusese s gsesc un mijloc de a
ptrunde n coliba protectorilor mei. Croisem tot feluri de
planuri; dar, acela asupra cruia m-am oprit, n cele din
urm, a fost s intru n cas cnd btrnul orb va fi singur
acolo. Eram destul de ager ca s-mi dau seama c, n
primul rnd, sluenia nemaivzut a fpturii mele strnise
groaza tuturor celor pe care i ntlnisem nainte. Pe cnd,
vocea mea, dei aspr, nu avea nimic nspimnttor; m-
am gndit, deci, c, dac, n lipsa copiilor, a putea s
ctig bunvoina i ajutorul btrnului De Lacey, a izbuti,
prin intermediul lui, s fiu acceptat i de mai tinerii mei
binefctori.
ntr-o zi, cnd razele firave ale soarelui strluceau pe
frunzele ruginii ce cptueau pmntul, rspndind n jur

148
voie bun, Safie, Agatha i Felix plecar ntr-o lung
plimbare prin mprejurimi i, btrnul, la dorina sa, fu lsat
singur acas. Dup plecarea copiilor, el lu chitara i ncepu
s cnte: erau melodii mai dulci i mai pline de jale dect
toate pe care le cntase vreodat. Pe chipul lui, iluminat la
nceput de plcere, se aternur, pe msur ce cnta,
nelinitea i tristeea; n cele din urm, lsnd la o parte
instrumentul, czu pe gnduri.
Inima mi btea s-mi sparg pieptul; iat ceasul i clipa
marii ncercri care avea s-mi mplineasc ndejdile ori s-
mi adevereasc temerile. Servitorii erau plecai la un trg
nvecinat, nuntrul i n jurul colibei totul era cufundat n
tcere; era un prilej minunat; i totui, cnd am pornit la
punerea n aplicare a planului, mi s-au nmuiat picioarele i
m-am prbuit la pmnt. M-am ridicat cu greu i, cu ct
stpnire de sine mai aveam, am dat la o parte scndurile
n spatele crora mi se afla adpostul. Aerul proaspt mi-a
dat noi puteri i, lund o ultim hotrre, m-am apropiat de
ua colibei. Am ciocnit.
Cine-i acolo? ntreb btrnul. Intr.
Am intrat.
Iertare cer c v tulbur, am zis; sunt un cltor care
are nevoie de puin odihn; v-a rmne recunosctor
dac mi-ai da voie s zbovesc cteva minute n faa
focului.
Poftete nuntru, spuse De Lacey; voi face tot ce-mi
st n putin ca s-i fiu de ajutor, dar, din pcate, copiii
mei sunt plecai de acas i, orb cum sunt, m tem c-mi
va fi greu s-i fac rost de mncare.
Nu te neliniti, bunule gospodar, mncare am; cldur
i odihn, iat ce-mi trebuie.
M-am aezat i, urm, apoi, un rstimp de tcere. tiam
c fiecare minut e preios i totui, nu m hotrm cum s
ncep; cnd, deodat, mi se adres btrnul:
Dup vorb, strine, pari a fi un compatriot de-al
meu; eti francez?
Nu, dar am fost instruit de o familie francez i, aa

149
se face c aceasta e singura limb pe care o neleg. Iar
acum, am de gnd s cer ocrotirea unor prieteni pe care i
iubesc din toat inima i a cror bunvoin trag ndejde s
o ctig.
Sunt germani?
Nu, francezi. Dar, s vorbim de altceva. Sunt o fiin
nefericit i prsit; caut n jur i nu aflu nici rude, nici
prieteni pe pmnt. Aceti oameni buni la care vreau s m
duc nu m-au vzut niciodat i, nici nu au auzit de mine.
Sunt ros de temeri, cci, dac i ei se leapd de mine, voi
rmne un surghiunit pentru totdeauna.
Nu-i pierde ndejdea. S nu ai prieteni nseamn
desigur o mare nefericire, dar, inimile oamenilor, dac nu
sunt prtinitoare din pricina vreunui interes personal, sunt
milostive i pline de iubire freasc. Ai ncredere, deci, n
speranele tale. i, dac aceti prieteni sunt buni,
mrinimoi, nu-i pierde ndejdea.
Sunt buni, sunt cele mai minunate fiine de pe
pmnt, dar, din pcate, fa de mine sunt prtinitori. Am o
fire blajin; n-am fcut niciun ru pn acum n via, ba
chiar am fcut destul de mult bine; dar, o prejudecat
fatal le nceoeaz ochii i, acolo unde ar trebui s vad
un prieten devotat i de isprav, ei vd doar un monstru
scrbavnic.
E trist, ntr-adevr, dar, dac eti cu adevrat fr
vin, nu poi s le-o dovedeti?
Tocmai sunt pe cale s m ncumet la aceasta; de
aceea m mpovreaz attea temeri. Pe aceti prieteni i
iubesc cu duioie; de multe luni, fr ca ei s tie,
obinuiesc s le aduc zilnic dovezi de prietenie, dar, ei cred
c eu voiesc s vatm i, aceasta e prejudecata pe care
sper s o nfrng.
Unde locuiesc aceti prieteni?
Nu departe de aici.
Btrnul amui un timp i apoi urm:
Dac mi destinui fr ascunziuri taina povetii tale,
poate, i pot veni n ajutor s-i ndupleci. Sunt orb i nu te

150
pot judeca dup nfiare, dar, este ceva n spusele tale
care m face s te cred sincer. Nu sunt un om cu stare,
sunt eu nsumi un exilat, dar, m-a simi pe deplin rspltit
dac a putea s fiu de vreun folos unei fpturi omeneti.
Om minunat! i mulumesc i primesc propunerea ta
generoas. Prin mrinimia ta m ridici din noroi i, sunt
sigur c, ajutat de tine, nu voi ajunge s fiu izgonit dintre
semenii ti plini de nelegere.
Cum s nu te ajut! Doamne! Te-a ajuta chiar dac ai
fi un criminal, cci, altfel te-a mpinge la disperare, n loc
s te ndemn spre virtute! i eu sunt nefericit; mpreun cu
familia mea am fost condamnat, dei eram fr vin;
judec, deci, dac nu sunt eu omul potrivit s-i neleag
nenorocirea.
Cum i-a putea mulumi, marele i singurul meu
binefctor? De pe buzele tale, pentru prima oar, am auzit
vocea buntii vorbindu-mi; i voi fi pe veci recunosctor
i-mi este peste putin s cred, ascultndu-i vorbele pline
de omenie, c nu voi izbuti s-i nduplec pe prietenii ctre
care m ndrept.
Pot s aflu cum i cheam pe acei prieteni i unde
locuiesc?
Am tcut. Iat, m gndeam, clipa fatal care mi va rpi
ori mi va drui pentru totdeauna fericirea. n van m
luptam s gsesc tria de a-i rspunde, cci simeam cum
m las i ultimele puteri; m-am prbuit pe scaun i am
izbucnit n hohote de plns. i, chiar atunci am auzit paii
protectorilor mei mai tineri. Nu mai aveam nicio clip de
pierdut; nfcnd mna btrnului, am strigat:
Acum e momentul! Salveaz-m i ocrotete-m! Tu
i familia ta suntei prietenii pe care i caut. Nu m prsi n
ceasul judecii.
Dumnezeule mare! exclam btrnul. Cine eti tu?
n clipa aceea se deschise ua i Felix, Safie i Agatha
intrar. Cine ar putea descrie groaza i consternarea lor
cnd m-au zrit? Agatha lein; iar Safie, n loc s-i sar n
ajutor, ddu buzna afar din cas. Felix se npusti nainte

151
i, cu o for supraomeneasc m smulse de lng tatl
su, de picioarele cruia m agm; cu nverunare el m
prvli la pmnt i m izbi cu un ciomag, din toate
puterile. L-a fi putut rupe n buci, aa cum leul sfie
antilopa. Dar inima-mi se strnse ca de o mare amrciune
i mi-am nfrnat pornirea. Era gata s m loveasc din
nou, cnd, copleit de durere, am fugit din colib i, n
nvlmeala general, am izbutit s m furiez neobservat
n bordeiul meu.

152
 Capitolul 16

Blestemat, afurisit zmislitor al meu! De ce mai triam?

De ce, n acea clip, n-am stins scnteia vieii pe care, att
fr de noim, mi-ai druit-o? Nu tiu; nu czusem nc
prad disperrii; clocoteau n mine furia i setea de
rzbunare. A fi putut s fac ndri coliba i pe locuitorii
si i, s m bucur cu nesa la auzul ipetelor i la vederea
suferinei lor.
Cnd s-a lsat noaptea, mi-am prsit ascunziul i am
luat-o razna prin pdure i, acolo, desctuat de teama c
mi se va prinde urma, am dat glas suferinei mele, urlnd
nspimnttor. Eram ca o fiar slbatic scpat din
cuc; praful se alegea de tot ce ntlneam n cale i
vnturam pdurea cu o iueal de cerb. O, ce noapte
crncen a fost aceea! Stelele reci sclipeau cu dispre, iar
copacii goi i cltinau ramurile deasupra mea; cnd i
cnd, glasul dulce al vreunei psrele despica linitea
universal. Toate, n afar de mine, se odihneau ori, se
bucurau n lume; singur eu, ca o satan, purtam iadul n
mine i, singur n nverunarea mea, a fi dorit s smulg
copacii din rdcini, s pustiesc i s semn dezastre n
jurul meu, iar apoi, s stau deoparte i s-mi savurez
triumful printre ruine.
Dar acest tumult de senzaii nu putea s dureze. Excesul
de efort trupesc sfri prin a m istovi i m prbuii n
rna umed, bolnav de neputina disperrii. Nu exista
nicio fiin printre miile i miile de oameni creia s-i fie
mil de mine i s-mi dea vreun ajutor; s mai nutresc,
atunci, vreo bunvoin fa de dumanii mei? Nu, din acea
clip am declarat rzboi venic acestei specii i, mai ales,
153
aceluia care m-a zmislit i m-a aruncat ntr-o via de
nendurat.
Rsri soarele; am auzit voci omeneti i am neles c,
n timpul zilei nu pot s m ntorc la culcuul meu. M-am
ascuns, deci, ntr-un desi adnc, hotrt ca, n orele ce
urmau s se scurg, s m reculeg i s cuget la
mprejurarea n care m aflam. Razele plcute ale soarelui
i aerul pur al zilei mi redar ntructva linitea; i, cnd
gndurile m purtar ndrt la cele ce se petrecuser n
colib, n-am putut s nu recunosc c fusesem prea pripit n
judecata mea. Fr ndoial, procedasem nechibzuit. Dup
cum se desfurase conversaia, se prea c btrnul era
de partea mea i c am fost nesbuit lsndu-m vzut i,
astfel, nfricondu-i pe copii. S-ar fi cuvenit mai nti s-l fi
obinuit pe btrnul De Lacey cu prezena mea, iar
celorlali s m fi descoperit treptat i, doar atunci cnd ei
ar fi fost pregtii s m cunoasc. Nu-mi venea s cred c
erorile mele sunt, totui, ireparabile. Dup mult
chibzuin, am hotrt s m rentorc la colib, s-l caut pe
btrn i s-i descriu totul astfel nct s-l ctig.
Aceste gnduri m linitir i, dup-amiaz, am czut
ntr-un somn adnc; dar, clocotul sngelui mpiedic visele
panice s m cerceteze. Scena ngrozitoare din ziua
precedent mi rmsese i avea s-mi rmn naintea
ochilor pentru totdeauna: femeile care fugeau i,
dezlnuitul Felix, smulgndu-m de la picioarele tatlui. M-
am deteptat sleit de puteri. Vznd c se lsase noaptea,
m-a strecurat afar din ascunzi i am plecat n cutare de
hran.
Cnd mi-am potolit foamea, mi-am ndreptat paii spre
binecunoscuta crare care ducea la colib. Totul n jur era
linitit. M-am furiat n adpostul meu i am rmas n
tcut veghe, ateptnd ora obinuit de trezire a familiei.
Ora trecu, soarele urc sus pe cer, dar, vecinii mei nu se
artar. Am nceput s tremur din tot corpul, presimind o
groaznic nenorocire, nuntrul colibei era ntuneric i nu
auzeam nicio micare; cum a putea descrie n cuvinte

154
chinul acestei ateptri ncordate!
Deodat, trecur doi steni, oprindu-se lng colib.
ncepur s discute gesticulnd violent; dar, cum vorbeau
limba acelei ri care nu semna cu cea a protectorilor mei,
nu am neles ce spuneau. Curnd dup aceea, apru Felix,
nsoit de un alt brbat; am fost surprins, cci, nu-l
vzusem ieind dimineaa din cas i, am ateptat cu
nelinite s aflu din spusele lui nelesul celor ce se
ntmplau.
Crezi, i se adres nsoitorul su, c e bine s plteti
arenda pe trei luni i s pierzi roadele produselor din
grdin? Nu doresc s profit n chip necinstit de pe urma ta
i, te rog, deci, s mai chibzuieti cteva zile la aceast
hotrre.
Degeaba, rspunse Felix; nu vom mai putea niciodat
locui n coliba ta. Viaa tatei se afl n mare pericol n urma
acelei ntmplri ngrozitoare pe care i-am povestit-o. Soia
i sora mea nu-i vor mai reveni niciodat din spaima pe
care au tras-o. Te implor, nu mai veni cu argumente logice.
Ia-i casa napoi i las-m s plec din locul acesta.
Pe cnd vorbea, Felix tremura tot. Intrar mpreun n
colib, unde, statur cteva clipe, apoi, plecar. De atunci,
n-am mai vzut niciodat pe vreunul din familia De Lacey.
Restul zilei, am stat n bordeiul meu, ntr-o stare de
total nuceal i dezndejde. Ai mei plecaser i
rupseser singurul fir care m mai lega de lume. Pentru
prima oar, simeam cum m npdete ura i dorina de
rzbunare, fr s ncerc s le nbu; lsndu-m purtat
de torent, am ajuns, chiar, s doresc s semn nenorocire
i s aduc moarte. Dar, cnd mi-am amintit de prietenii
mei, de glasul domol al lui De Lacey, de ochii blnzi ai
Agathei i de minunata frumusee a arabei, aceste gnduri
s-au risipit i, un uvoi fierbinte de lacrimi a izbutit s m
liniteasc ntructva. Curnd ns, la gndul c ei m-au
respins i m-au prsit, furia m coplei iari, o furie oarb
i, neputnd s fac ru vreunei fiine omeneti, mi-am
ntors mnia asupra obiectelor fr suflare.

155
 De cum se nsera, am crat toate lemnele n jurul colibei
i, dup ce am distrus i ultima urm de semntur n
grdin, am ateptat cu nerbdare sporit pn la asfinitul
lunii, ca s m apuc de lucru.
Cnd se nnoptase de-a binelea, un vnt npraznic se
strni din pduri, mprtiind de ndat norii care cutreierau
cerurile; rafala pustia totul n cale, ca o avalan puternic,
i-mi umplu sufletul de un fel de nebunie care, sparse toate
zgazurile raiunii i ale gndirii. Am aprins o ramur uscat
de copac i am nceput s dansez, ieit din mini, n jurul
colibei aceleia sfinte, cu ochii pironii asupra orizontului, a
crui margine, luna aproape o atingea. O parte a globului ei
dispru i, am fluturat ramura; cnd a apus cu totul, cu un
urlet asurzitor, am dat foc paielor, buruienilor i tufelor pe
care le adunasem. Vntul ntei focul i flcrile cuprinser
ndat coliba, se agar de ea, o linser cu limbile lor
erpuitoare, purttoare de moarte.
Dup ce m-am ncredinat c nimeni i nimic nu ar mai
putea salva ceva din colib, am prsit locul i mi-am
cutat refugiul n pdure.
i acum, cnd ntreaga lume mi era deschis, ncotro
s-mi ndrept paii? Am hotrt s fug departe de scena
nenorocirilor mele, dar, tiam c, urt i dispreuit cum
eram, pe orice petic de pmnt aveam s fiu tot att de
hulit. ntr-un trziu, mi se deslui n minte un gnd cu
privire la tine. Aflasem din hrtiile tale c tu erai tatl,
fctorul meu; i, ctre cine s m ndrept, dac nu ctre
cel care-mi dduse via? n leciile pe care Felix i le
predase lui Safie nu fusese uitat nici geografia. Aflasem
din ele cte ceva despre aezarea diferitelor ri ale
globului. Scriind despre oraul tu natal, pomeneai numele
Genevei, aa c, spre acest loc m-am hotrt s pornesc.
Dar, pe unde s-o iau? tiam c, pentru a ajunge la
destinaie, trebuie s-o apuc n direcia sud-vestic, dar,
singura mea cluz era soarele. Nu cunoteam numele
oraelor prin care aveam s trec i nici nu puteam cere
vreunei fpturi omeneti s m ndrume, dar, nu am

156
dezndjduit. Numai de la tine puteam spera ntr-un sprijin,
dei, pentru tine, n afar de ur, nu aveam niciun alt
sentiment. Nesimitor, fr pic de inim, tu, creatorul meu!
M-ai nzestrat cu simire i pasiuni i apoi m-ai azvrlit ntr-
o lume strin, m-ai hrzit scrbei i groazei oamenilor. i,
numai de la tine puteam cere mil i alinare. La tine m-am
hotrt, deci, s caut acea dreptate pe care, n zadar a fi
ncercat s-o aflu la vreo alt fiin cu chip omenesc.
Cltoria fu lung i nespus de chinuitoare. Era toamn
trzie cnd am prsit locurile n care poposisem atta
vreme. Am umblat numai noaptea, cci, nu m ncumetam
s dau ochi cu vreo fptur omeneasc. n jur, natura se
dezagrega; soarele era vlguit de puteri; czur ploi, apoi
zpezi; rurile nghear; coaja pmntului era tare, rece i
pustie i, nu gseam niciun adpost. O, pmnt! De cte ori
nu l-am afurisit pe cel ce m zmislise. Din tot ce era mai
bun n mine nu mai rmsese nici urm; n suflet mi
slluiau doar nverunarea i ura. Cu ct m apropiam de
casa ta, simeam mai adnc duhul rzbunrii
nfierbntndu-mi inima. Ningea bogat, apele erau bocn,
dar eu, nu zboveam nicio clip s m odihnesc. Din cnd
n cnd, ddeam peste unele indicii dup care m
cluzeam; aveam i o hart a rii, dar, adesea rtceam
vreme ndelungat pn regseam calea cea bun. Chinul
pe care-l simeam nu-mi ddea rgaz i, tot ce mi se
ntmpla pe drum nu fcea dect s-mi hrneasc mnia i
suferina; mai ales, un fapt care s-a petrecut cnd am ajuns
la hotarele Elveiei, cnd soarele i recptase cldura i
pmntul ncepea din nou s nverzeasc, mi-a adeverit, cu
prisosin, ct de ndreptite mi erau amrciunea i
ntristarea.
De obicei, m odihneam n timpul zilei i umblam doar
cnd ntunecimea nopii m apra de privirea omeneasc.
ntr-o diminea, totui, vznd c drumul meu trecea prin
desiurile unei pduri adnci, m-am ncumetat s merg
nainte i dup ce se ridicase soarele; ziua, una dintre
primele zile de primvar, m ntmpin, pn i pe mine,

157
cu dulceaa razelor ei de soare i cu aerul ei binefctor ca
un balsam. Simminte de plcere i de ncntare, ce
preau s fi murit de mult, renteau n mine. Surprins,
oarecum, de noutatea acestor senzaii, m-am lsat n voia
lor; i, uitndu-mi singurtatea i sluenia, am ndrznit s
fiu fericit: lacrimi domoale mi-au nrourat obrajii i mi-am
ridicat, chiar cu recunotin, ochii scldai spre soarele
binecuvntat care, mi druia o asemenea bucurie.
Am urmat mai departe erpuirea potecii pn cnd am
ajuns la liziera pdurii, tivit de un ru adnc i nvolburat,
n care, un plc de arbori i plecau ramurile proaspt
nmugurite, acum, n primvar. Aici m-am oprit, netiind
exact pe unde s-o iau, cnd, deodat, am auzit nite glasuri
care m-au fcut s m ascund n umbra unui chiparos. Nici
nu apucasem s m pitesc bine, cnd, zrii o fat alergnd
ctre locul n care m aflam, rznd, de parc ar fi fugit de
cineva, n joac. Gonind de-a lungul malului abrupt al
rului, deodat, piciorul i alunec i czu n uvoiul
nvalnic. M-am repezit afar din ascunzi i, luptndu-m
din rsputeri cu torentul nestvilit al apei, am salvat-o i
am scos-o la mal. Era fr cunotin; m-am strduit din
toate puterile s-o readuc n simiri, cnd, deodat, i-a fcut
apariia un ran, pesemne, cel de care ea fugise n glum.
Vzndu-m, acesta se repezi la mine i smulgndu-mi fata
din brae, o lu la goan spre pdure. Nu-mi dau seama de
ce, dar, m-am luat dup el. Cnd omul m vzu apropiindu-
m, ainti asupr-mi o puc pe care o avea n mn i
trase. Am czut la pmnt, iar cel ce m rnise, fugind de-i
scprau picioarele, pieri n pdure.
Iat, dar, care fusese rsplata mrinimiei mele.
Salvasem o fiin de la moarte i, drept mulumire, m
zvrcoleam acum n groaznice dureri, cu carnea i osul
sfrtecate. Toat buntatea i blndeea pe care le
regsisem cu puin nainte, lsar loc unei furii infernale;
scrnind din dini i nfrigurat de durere, am jurat venic
rzbunare ntregii omeniri. Apoi, durerile pricinuite de ran
mi ntunecar simirea, btile inimii s-au oprit, parc, i,

158
mi-am pierdut cunotina.
Timp de cteva sptmni am zcut n acea pdure,
ncercnd s-mi tmduiesc rana. Glonul nimerise n umr
i, nu tiam dac l strbtuse sau rmsese nuntru.
Oricum, n-a fi putut s-l scot. Gndul c, nedreptatea i
nerecunotina fuseser pricina necazurilor mele, mi
sporea i mai mult suferina. Blestemele zilnice cereau
rzbunare o rzbunare cumplit, nimicitoare, singura care
ar fi putut compensa umilinele i chinurile pe care le
ndurasem.
Dup cteva sptmni, rana mi se vindec i, am pornit
iari la drum. Nimic nu mai era n stare s m aline, nici
strlucirea soarelui, nici boarea dulce a primverii. Orice
ntrupare a veseliei era doar o batjocur, o grea ocar
pentru sufletul meu pustiu i m fcea s simt i mai
chinuitor faptul c eu nu eram fcut pentru a lua parte la
plcerile vieii.
Dar, caznele mele se apropiau de sfrit; dup dou luni,
am ajuns n mprejurimile Genevei.
Era sear; mi-am cutat un adpost printre arinile care
mrginesc oraul, ca s meditez asupra felului n care m
voi nfia nainte-i. Eram istovit i nfometat i, mult prea
nefericit, ca s m pot bucura de adierile molcome ale serii
ori de privelitea soarelui care apunea ndrtul mreelor
creste ale munilor Jura.
Am aipit niel, uitndu-mi frmntrile chinuitoare, dar,
somnul mi fu tulburat de un copil frumos care se apropia n
fug, cu toat zburdlnicia proprie copilriei, de ascunziul
meu. i, deodat, cum l-am vzut, mi-a trecut prin minte
c, aceast fptur micu nu putea avea prejudeci, cci,
trise prea puin vreme, ca sluenia s-l nspimnte. i
am sperat c, dac a putea s-l prind i s-l cresc n aa
fel nct s fac din el un tovar i un prieten, nu a mai fi
att de singur pe acest pmnt al oamenilor.
Ispitit de acest gnd, l-am apucat pe biat tocmai cnd
trecea i l-am tras ctre mine. De cum s-a uitat la mine, el
i-a acoperit ochii cu palmele i a nceput s ipe ca din

159
gur de arpe. I-am dat cu fora minile la o parte i am
spus:
Copile, ce nseamn asta? Nu vreau s-i fac niciun
ru, ascult-m.
Se zbtea din rsputeri:
Las-m striga el monstrule, pocitanie scrboas;
vrei s m tai bucele i s m mnnci, eti un cpcun.
D-mi drumul sau, te spun tatei.
Biete, nu-i vei mai vedea tatl niciodat. Ai s vii cu
mine!
Dihanie pocit! D-mi drumul odat. Tata e un sindic
e domnul Frankenstein i o s te pedepseasc, auzi. Ia-i
minile de pe mine.
Frankenstein! Faci parte din neamul dumanului meu,
cel cruia i-am jurat venic rzbunare; ei bine, tu vei fi
prima mea victim.
Copilul continua s se zbat i s-mi arunce tot felul de
epitete care sfrir prin a m face s-mi pierd firea; l-am
nfcat de beregat ca s-l fac s tac i, peste o clip,
zcea mort la picioarele mele.
Mi-am privit victima i inima mi btea s-mi sparg
pieptul de exaltare i triumf diavolesc; btnd din palme,
am exclamat:
i eu pot s aduc durere n lume; dumanul meu nu e
invulnerabil; aceast moarte l va umple de dezndejde i,
apoi, mii de alte nenorociri l vor sfrteca i-l vor nimici.
Privind copilul mort, am zrit la pieptul su ceva
strlucitor. Era portretul unei prea frumoase femei; l-am
luat. Cu toate c rul pusese stpnire asupra mea,
vederea acelui chip m-a nmuiat i m-a fascinat. Am privit
cu ncntare cteva clipe la ochii ei ntunecai, tivii de
gene lungi i la buzele ei frumoase; dar, deodat, mnia m
cuprinse din nou: mi-am amintit c mie nu-mi va fi dat
niciodat s m bucur de desftrile pe care asemenea
fpturi frumoase le pot oferi; m-am gndit: dac ea, al crei
chip l contemplam acum, s-ar fi ntmplat s m priveasc
pe mine, atunci acea expresie de cereasc blndee s-ar fi

160
schimbat ntr-una de dezgust i de groaz.
Te miri, poate, c asemenea gnduri m-au fcut s-mi
ies din mini de furie? Eu m mir doar c, n acea clip, n
loc s-mi descarc simmintele n exclamaii i accese de
disperare, nu am dat nval printre oameni, cu riscul s
pier eu nsumi, n ncercarea de a-i distruge.
Copleit de aceste sentimente, am prsit locul n care
comisesem omorul i, tot cutnd un ascunzi mai bun, am
intrat ntr-un hambar care-mi pruse gol. Dar, pe nite paie,
dormea o femeie; era tnr, e adevrat, nu att de
frumoas ca aceea al crei portret l ineam n mn, dar,
cu o nfiare plcut i drgla, nfloritoare de tineree
i sntate. Iat, mi-am zis, una dintre acelea care mpart
bucurie prin sursurile pe care le druiesc tuturor n afar
de mine. i, atunci, m-am aplecat deasupr-i i am optit:
Trezete-te, frumoaso, iubitul tu e aproape, cel care
i-ar da i viaa numai ca ochii ti s-l rsplteasc cu o
privire drgstoas; iubita mea, trezete-te.
Femeia adormit se mic; m strbtu un fior de
groaz. Dac s-ar trezi, ntr-adevr, i m-ar vedea, nu m-ar
blestema, oare, i nu m-ar da n vileag ca uciga? Desigur
c aa ar face dac, deschiznd ochii nc mpienjenii de
somn, ar da de mine. La gndul acesta, mi se trezi nebunia
care a demonul din mine nu eu, ci, ea trebuie s
sufere; crima pe care am comis-o pentru c sunt pentru
totdeauna lipsit de ceea ce ea ar putea s-mi dea, tocmai
ea trebuie s-o ispeasc. Izvorul crimei n ea se afl; a ei
fie pedeapsa! Mulumit leciilor lui Felix despre legile
sngeroase ale omului, nvasem s urzesc rul. M-am
aplecat asupr-i i am strecurat cu grij portretul ntr-unul
dintre buzunarele rochiei. Ea s-a micat din nou i, atunci
am fugit.
Timp de cteva zile am dat trcoale locului care fusese
martor acestor ntmplri, dorind uneori s te ntlnesc,
alteori, hotrt s prsesc lumea i nimicnicia ei pentru
totdeauna. n cele din urm, m-am ndreptat ctre aceti
muni, cutreiernd cele mai ascunse cotloane, stpnit de o

161
patim arztoare pe care, singur tu, poi s o stvileti.
Cci, nu ne putem despri pn nu-mi fgduieti c te
nvoieti la cele ce-i voi cere. Sunt singur i nefericit; omul
nu se va ntovri cu mine niciodat, dar, cineva tot att
de diform i de slut ca i mine, nu m-ar respinge. Tovara
mea trebuie s fac parte din aceeai specie cu mine i s
aib aceleai cusururi. Aceast fptur, tu trebuie s-o
plmdeti!

162
 Capitolul 17

Monstrul sfri de vorbit i, i ainti privirile asupra mea

n ateptarea unui rspuns. Dar, eu eram prea nucit, prea
uimit i, att de ncurcate mi erau gndurile, nct, nu
eram n stare s neleg ntreaga cuprindere a propunerii
sale. Apoi, el prinse iari a spune:
Trebuie s-mi zmisleti o femeie cu care s pot tri
n acea nelegere de care am atta nevoie. Aceasta, numai
tu poi s-o faci; i, i-o cer ca pe un drept pe care nu poi
refuza s mi-l acorzi.
Ultima parte a povestirii sale dezlnuise din no, n mine
turbarea pe care, istorisirea lui despre traiul panic pe care
l dusese alturi de locuitorii colibei, o domolise; dar, cnd
rosti aceste cuvinte, n-am mai putut, n niciun chip, s
nbu mnia ce mocnea n mine.
Sunt cu totul mpotriv, am rspuns, i, nicio tortur
nu-mi va stoarce consimmntul. Poi s faci din mine cel
mai nefericit dintre oameni, dar, niciodat nu vei izbuti s
m njoseti n propriii mei ochi. S creez o fptur care s-
i semene, pentru ca mrvia voastr comun s
pustiasc lumea! Piei! i-am rspuns! Poi s m supui
oricror chinuri, n-am s m nvoiesc niciodat!
De ce te pripeti, replic demonul. n loc s m
amenini, mai bine am sta s judecm puin. Sunt ru
deoarece sunt nefericit. Nu m ocolete, oare, cu ur,
ntreaga omenire? Chiar tu, creatorul meu, m-ai face,
bucuros, bucele, de-ai putea; gndete-te atunci i
spune-mi, de ce s-mi fie mie mai mult mil de om, cnd lui
nu-i este deloc? De-ai putea s m azvrli ntr-una dintre
rpile astea de ghea, distrugnd, astfel, opera propriilor
tale mini, nu ai numi aceasta, desigur, crim. S respect

163
omul, cnd el nu are pentru mine dect dispre? Hai s
trim n nelegere i, atunci, n loc s-i fac ru, l-a coplei
cu binefaceri i a plnge de recunotin c m-a primit
alturi de el. Asta nu se poate, ns; simurile omeneti
sunt obstacole de netrecut. Dar, nici s m supun unei
josnice sclavii, nu, niciodat! Am s rzbun toate
nedreptile ce mi s-au fcut; de nu pot inspira iubire, am
s nasc groaz; i, nti ie, vicleanul meu duman, cci, tu
eti creatorul meu, ie i jur ura mea de nestins. Ia seama!
i voi unelti distrugerea i, nu voi nceta pn nu-i voi
pustii inima, pn nu-i vei blestema i ceasul n care te-ai
nscut.
O furie diabolic i nsufleea chipul pe cnd spunea
acestea. Faa i se ncreise ntr-o strmbtur prea oribil
pentru ca ochiul omenesc s o poat privi; dar, dintr-o dat,
se liniti i urm:
Voiam s judecm faptele cumptat. Aceast patim
mi-e nefast, cci, ie nu-i trece prin minte c tu eti
pricina acestor mrvii. Dac cineva mi-ar arta mrinimie
i bunvoin, i le-a rentoarce nsutit; de dragul acelei
singure fpturi, a face pace cu ntreg neamul omenesc.
Dar, m las acum legnat de visuri de fericire imposibil.
Ceea ce-i cer, este drept i cuminte. Tot ce doresc e o
fptur de alt sex, dar, tot att de slut ca i mine; e puin,
dar e singurul lucru pe care pot spera s-l capt i care, m
va mulumi. E adevrat, vom fi doi montri, rupi de lume,
dar, tocmai de aceea, vom fi mai strns legai unul de altul.
Existena noastr nu va fi ntru totul fericit, dar, nu vom
vtma pe nimeni i nici nenorocii ca mine, acum, nu vom
fi. O, creatorul meu! F-m fericit, d-mi putina s-i fiu
recunosctor pentru aceast fapt mrinimoas! D-mi
putina s trezesc dragostea unei fpturi; nu-mi respinge
rugmintea.
Eram micat. M nfioram la gndul c, dac m
nvoiesc, cine tie care pot fi urmrile, dar, simeam c
argumentele pe care le aducea erau, ntr-o oarecare
msur, ntemeiate. Povestea sa i sentimentele pe care le

164
exprima acum, dovedeau c e o fptur cu mult simire;
i, nu-i datoram, oare, eu, creatorul su, acea frm de
fericire care sttea n puterea mea s i-o druiesc?
Observnd o schimbare n sentimentele mele, el gri iari:
Dac primeti, nici tu, nici vreo alt fiin omeneasc
nu ne va mai vedea vreodat; mi se va pierde urma pe
vastele pmnturi slbatice ale Americii de Sud. Hrana mea
nu e cea a omului; eu nu ucid mielul i iedul ca s-mi
ndestulez pofta; ghinda i poamele m hrnesc ndeajuns
i m satur. Tovara mea, din acelai aluat cu mine, se
va mulumi cu aceleai bucate. Ne vom aterne un culcu
din frunze uscate; soarele i va revrsa aceeai cldur
asupra noastr ca i asupra omului i ne va coace hrana.
Imaginea pe care i-o nfiez este panic i omeneasc
i, nu poi s nu simi c, doar dac te lai n voia
capriciului puterii i a cruzimii, mi-ai putea-o refuza. Dar,
orict de nemilos te-ai purtat cu mine, desluesc acum
ndurare n ochii ti; m ag de aceast clip de
bunvoin i, te conjur s te nvoieti la ceea ce, cu
ardoare, mi doresc.
mi propui, am rspuns, s pleci departe de aezrile
omului, s locuieti n acele pustieti n care numai jivinele
cmpurilor s-i fie tovari. Cum vei putea, ns, tu, care
tnjeti dup iubirea i nelegerea oamenilor, s reziti la
aceast pribegie? Ai s te rentorci i ai s le caui din nou
bunvoina i, ei te vor ntmpina din nou cu scrb. Vei fi
iari trt de relele tale porniri i vei avea, atunci, i o
tovar care s te ajute n opera ta de distrugere. Nu se
poate; nu mai strui, cci, nu m voi lsa nduplecat.
Ct de nestatornice i sunt sentimentele! Acum o
clip erai micat de imaginile pe care i le zugrveam; de
ce ai mpietrit acum, din nou, n faa rugilor mele? Jur, pe
pmntul pe care locuiesc i pe tine care m-ai fcut, c,
mpreun cu nsoitoarea pe care mi-o vei drui, s
prsesc vecintatea omului i s-mi durez sla pe unde s-
o nimeri, n cel mai slbatic dintre locuri. De relele mele
porniri m voi fi tmduit odat ce voi ntlni nelegerea

165
cuiva; viaa mi se va scurge linitit i, n clipa morii, nu-mi
voi afurisi zmislitorul.
Cuvintele sale aveau un efect straniu asupr-mi. l
comptimeam i, uneori, simeam dorina s-l consolez;
dar, cnd m uitam la el, cnd vedeam acea grmad
inform de carne micndu-se i vorbind, m cuprindea
sila, care, apoi, se preschimba n groaz i ur. Am ncercat
s le nbu, gndindu-m c, dac nu puteam fi alturi de
el, nu aveam, n schimb, niciun drept s-l pgubesc de mica
parte de fericire care sttea numai n puterea mea s i-o
druiesc.
Juri s nu mai faci niciun ru, am spus; dar, oare, nu ai
artat i acum o pornire de rutate care ar trebui s m
fac s nu m ncred n tine? Poate c i aceasta e doar o
prefctorie care, i va spori beia triumfului odat cu
creterea sorilor de rzbunare.
Cum adic? Cu mine s nu glumeti i, i poruncesc
s-mi rspunzi! Cnd nimeni i nimic nu m leag de lume,
atunci, partea mea rmne ura i crima; iubirea altcuiva,
ns, va ndeprta aceste pricini ale crimelor mele i,
atunci, nimeni nu va mai avea vreun prilej s afle c exist.
Frdelegile mele sunt vlstarii unei singurti silite pe
care o detest; virtutea va aprea, ntr-adevr, atunci cnd
voi tri n comuniune cu o fiin asemenea mie. Atunci m
voi bucura de dragostea unei fpturi simitoare i voi intra,
astfel, i eu, n lanul existenei i al mprejurrilor vieii din
care am fost pn acum nlturat.
Am rmas tcut o vreme, cugetnd la tot ceea ce mi
spusese i la toate argumentele pe care i ntemeiase
rugmintea. M-am gndit la nclinarea nnscut ctre
virtute, pe care o dovedise la nceputul existenei sale i,
cum, toate bunele sale sentimente au fost nbuite, mai
apoi, de aversiunea i dispreul pe care i le-au artat
protectorii si. Nu am trecut cu vederea nici ameninrile
sale; o fiin care a putut s triasc n peterile de ghea
ale munilor i s se ascund de urmrire printre rpele
prpstiilor inaccesibile era, ntr-adevr, nzestrat cu

166
nsuiri crora ar fi fost zadarnic s ncerc s le in piept.
Dup un lung rstimp de gndire, am ajuns la convingerea
c, dac vreau s fiu drept, att fa de el, ct i fa de
semenii mei, trebuie s consimt s fac ceea ce-mi cerea.
ntorcndu-m, deci, ctre el, am grit:
M nvoiesc la cele ce-mi ceri, dac faci jurmnt
solemn s prseti pentru totdeauna Europa i orice alt loc
aflat n apropierea omului, de ndat ce-i voi ncredina o
femeie s te nsoeasc n pribegie.
Jur, a strigat, pe soare i pe albastra ntindere a
cerului i pe focul care-mi mistuie inima c, dac mi
mplineti rugmintea, atta timp ct ele vor mai dinui, nu
vei mai da ochii cu mine vreodat. ntoarce-te acas i
apuc-te de lucru. Voi atepta mplinirea lucrrii tale cu
nespus linite; n-ai nicio team, nu voi mai aprea dect
cnd vei fi isprvit.
Spunnd acestea, m prsi brusc, temndu-se
pesemne s nu-mi schimb n vreun fel sentimentele. L-am
vzut cobornd muntele cu o iueal mai mare dect cea a
zborului unui vultur i pierind, apoi, printre valurile mrii de
ghea.
O zi ntreag durase aceast poveste i, cnd am pornit
napoi, soarele era, de acum, la linia orizontului. tiam c
trebuie s ajung grabnic n vale, cci, curnd, m va nvlui
ntunericul, dar, inima mi era de plumb i coborul pe
potecuele erpuitoare ale muntelui foarte anevoios. i cum
eram greu ncercat de emoiile de peste zi, faptul c trebuia
s fiu atent s nu alunec la fiecare pas m buimci cu
desvrire. Era toiul nopii cnd am ajuns la refugiul de la
jumtatea drumului; am fcut un popas lng fntn.
Stelele scprau, din cnd n cnd, printre norii ce
cutreierau cerul. Pinii se ridicau sumbri nainte-mi; din loc n
loc, ddeam de cte un arbore smuls; era o privelite de o
solemn mreie, care, mi-a trezit din adncuri gnduri
nevolnice i, am ezut plngnd amarnic; i, n cumplita
mea frmntare, mi-am mpreunat minile i am exclamat:
O, voi, stele i nori i vnturi, stai, gata, s-mi

167
aruncai dispreul vostru; dac vrei, ntr-adevr, s-mi
artai puin mrinimie, ucidei n mine orice senzaie i
amintire, aruncai-m n nefiin; iar dac nu, pierii, pierii
i, lsai-m prad ntunericului.
Slbatice i vrednice de dispre erau gndurile acestea,
dar, nu-i pot zugrvi n cuvinte ct de greu m apsa
venica licrire a stelelor i cum fiecare rbufnire de vnt
mi prea un sirocco dezlnuit ca s m piard.
Se ivise prima gean de lumin cnd am ajuns n satul
Chamonix; n-am mai zbovit ns i, m-am rentors, pe
dat, la Geneva. Sufletul mi era potopit de simminte
nelmurite m apsau de parc mi se prvlise un munte
pe suflet i mi striveau, sub povara lor, pn i chinul.
Astfel m-am ntors acas i, trecnd pragul, m-am artat
familiei mele. nfiarea mea rvit i slbatic i sperie
peste msur; dar, la toate ntrebrile lor, abia dac
ngimam cte o vorb. M simeam, un fel de osndit de
parc, nu aveam drept la comptimirea lor, de parc,
niciodat nu a mai fi putut s m bucur de tovria lor.
Dar, chiar i aa, i iubeam pn la idolatrie i, pentru a-i
salva, am hotrt s m consacru acelei sarcini att de
respingtoare. n perspectiva viitoarelor mele ndeletniciri,
toate celelalte ntmplri din existena mea mi aprur ca
un vis; singur acel gnd avea pentru mine realitatea vieii.

168
 Capitolul 18

Se scurser zi dup zi, sptmn dup sptmn, de

cnd m ntorsesem n Geneva i nu m ncumetam, nc,
s m apuc de lucru. M temeam de rzbunarea smintit a
acelui demon i, totui, nu eram n stare s-mi nfrng
repulsia fa de ncercarea la care trebuia s m supun. Mi-
am dat seama c, nu-i puteam zmisli soaa fr s m
dedic, din nou, luni ndelungate, unui studiu aprofundat i
unor cercetri laborioase. Auzisem c, n Anglia, un filosof
fcuse nite descoperiri, de cunoaterea crora, nu m
puteam lipsi, dac voiam s fiu sigur de reuit. i-mi
trecea, uneori, prin minte, s cer consimmntul tatei de a
vizita Anglia n acest scop; dar, m agm de orice pretext
de amnare i, nu m ncumetam s fac acest prim pas
ntr-o ntreprindere a crei necesitate nu mi se mai prea
att de imperioas. Desigur, se petrecuse o schimbare n
mine; sntatea pus la grea ncercare, mereu mai
ubred, ncepuse s se refac; la fel, mi revenea i buna
dispoziie, ori de cte ori, amintirea acelei nefericite
fgduieli slbea. Tata urmrea aceast schimbare cu
plcere i, singurul gnd care l muncea acum era, cum s
gseasc cel mai bun mijloc de a terge orice urm a
melancoliei care, din cnd n cnd, se abtea asupr-mi,
umbrind, cu ntunecimea ei nesioas, geana de lumin ce
se ivise n zare. n acele clipe, mi cutam refugiul n cea
mai deplin singurtate. Petreceam zile ntregi pe lac ntr-o
luntre, contemplnd norii, ascultnd tcut i fr vlag
clipocitul valurilor. Aerul proaspt i strlucirea soarelui
izbuteau, de cele mai multe ori, s-mi redea linitea, iar la
ntoarcere, ntmpinam salutul prietenilor mei cu un surs
mai binevoitor i cu o inim mai uoar.

169
 Odat, cnd tocmai m ntorsesem dup una dintre
hoinrerile mele, tata, lundu-m deoparte, mi spuse
astfel:
Sunt fericit s observ, drag fiule, c ai redescoperit
gustul plcerilor de odinioar i c, pari s te regseti. i
totui, nu prea eti totdeauna n apele tale, nc mai evii
tovria noastr. De la o vreme, m pierd n presupuneri
asupra pricinii acestei purtri, dar, ieri m-a sgetat un gnd
i, dac e vreun temei n el, te rog s mi-o spui pe leau.
Prea mult sfial, nu numai c ar fi zadarnic, dar, ar spori
mhnirea noastr.
Am nceput s tremur din toate ncheieturile la auzul
acestei introduceri, dar, tata urm:
i destinuiesc, fiule, c am nutrit dintotdeauna
sperana nsoirii tale cu draga noastr Elizabeth, n care
vedeam o ntrire a fericirii noastre casnice i un sprijin al
anilor btrneii. V-ai simit legai unul de altul din cea mai
fraged copilrie; ai nvat mpreun i, mi s-a prut
ntotdeauna c, prin gusturi i nclinaii, suntei cu totul
potrivii unul pentru cellalt. Dar, aa de orb poate fi omul,
nct, tocmai ceea ce credeam eu c va ajuta la nfptuirea
planului meu, nu a fcut dect s-l distrug. Tu, pesemne
c, o priveti ca pe o sor, fr nicio dorin ca ea s-i
devin soie. Ba chiar, cine tie, ai i ntlnit o alta pe care,
poate c o iubeti, dar, socotindu-te legat prin onoare de
Elizabeth, pesemne c, tocmai aceast lupt care se d n
tine, a pricinuit suferina ngrozitoare ce pare s te macine.
Tat, drag, linitete-te. mi iubesc vara, curat i cu
gingie. Nicicnd n-am ntlnit vreo femeie care s-mi
strneasc, ca Elizabeth, ntreaga dragoste i admiraie.
Toate ndejdile i planurile mele de viitor sunt legate de
ateptarea unirii noastre.
Cele ce-mi spui, drag Victor, m umplu de o bucurie
cum n-am mai ncercat n ultima vreme. Dac aa simi tu,
atunci, vom fi, fr ndoial, fericii, orict de mare ar fi
mhnirea pe care ntmplrile din ultima vreme ne-au
pricinuit-o. Dar, tocmai aceast mhnire, care pare s fi pus

170
stpnire att de puternic asupra minii tale, a vrea eu s-o
risipesc. Spune-mi, deci, dac ai ceva mpotriv ca nunta
voastr s aib loc ct mai curnd. De la o vreme,
nenorocirile care s-au abtut asupra casei noastre ne-au
smuls din acea pace domestic de zi cu zi, care, s-ar fi
potrivit cu anii i cu beteugurile mele. Tu eti mai tnr,
dar, nu cred c, ndestulat cum i este existena, o
cstorie timpurie i-ar ncurca n vreun fel planurile pe
care i le-ai furit, de a-i tri viaa cu cinste i folos. S nu-
i nchipui, totui, c a vrea s-i impun, cu orice pre,
fericirea sau c, o amnare din parte-i, mi va pricinui o
prea mare nelinite. Ia-mi vorbele aa cum sunt i
rspunde-mi, te rog, ncrezndu-te n mine i, fr s-i
ascunzi gndurile.
l ascultam n tcere i, un timp, nu m-am nvrednicit cu
niciun rspuns. ncercam s rnduiesc, la iueal, vltoarea
de gnduri ce mi se mbulzeau n minte i, m strduiam s
ajung la vreo concluzie. Cci, vai! Ideea unei nsoiri
nentrziate cu Elizabeth m ngrozea i m umplea de
dezndejde. Eram legat de mini i de picioare printr-un
jurmnt solemn, pe care nu-l ndeplinisem nc, dar, nici
nu cutezam s-l calc. Dac a fi fcut-o, cte nenorociri,
fr numr, nu s-ar fi abtut asupra mea i a familiei mele!
Puteam, eu, s nuntesc, cnd aveam atrnat de gt
aceast povar care m ncovoia la pmnt? Trebuia, mai
nti, s-mi ndeplinesc fgduiala i s vd monstrul
plecnd dintre oameni, mpreun cu perechea sa, nainte
de a-mi ngdui bucuria unei csnicii, de la care, ateptam
s aflu numai pace.
Mi-am amintit, de asemenea, c era absolut necesar ori
s fac o cltorie n Anglia, ori s intru ntr-o lung
coresponden cu filosofii acelei ri, ale cror cunotine i
descoperiri mi erau neaprat trebuincioase pentru cele ce
aveam s ntreprind. Calea din urm, de a dobndi
informaiile dorite, era nepotrivit; alegnd-o, a fi fcut s
trgneze mult lucrurile; pe deasupra, mi-era nesuferit
gndul s-mi ncep respingtoarea lucrare n casa tatlui

171
meu, n mijlocul panicelor ndeletniciri gospodreti ale
celor pe care i iubeam. tiam c se pot ntmpla mii de
accidente nspimnttoare, dintre care, chiar i cel mai
nensemnat, ar fi dezvluit o poveste care, s nfioare de
groaz pe toi cei de care eram legat. mi ddeam,
totodat, seama c s-ar putea s-mi pierd ntreaga
stpnire de sine, ntreaga putin de a-mi ascunde acele
senzaii chinuitoare care, aveau s dureze atta timp ct
aveau s dureze i ndeletnicirile mele necurate. Trebuia,
deci, n acest rstimp, s m lipsesc de tot ceea ce mi era
drag. Odat nceput, lucrul trebuia grabnic terminat, ca
apoi, s m regsesc printre ai mei, n linite i mulumire.
Odat fgduiala mplinit, monstrul va pleca pentru vecie.
Doar dac, ntre timp (i mi plcea s-mi nchipui asta),
cine tie ce ntmplare nu-l va nimici, punnd, astfel, capt
sclaviei mele, pentru totdeauna.
Aceste simminte mi-au hotrt rspunsul ctre tata.
Mi-am exprimat dorina de a vizita Anglia; dar, tinuind cu
mare paz adevratele motive ale acestei rugmini, mi-am
nvemntat dorinele ntr-un pretext care nu lsa loc
niciunei bnuieli i, am struit n rugmintea mea cu o
seriozitate care, l-a convins lesne pe tata s se nvoiasc.
Dup atta amar de vreme, n care melancolia mi
adumbrise fiina cu o intensitate i nite efecte ce aduceau
de-a dreptul cu nebunia, el fu, desigur, ncntat s m
vad, nc, n stare s ncerc o bucurie la gndul unei
asemenea cltorii, nutrind, n acelai timp, ndejdea c, o
schimbare de decor i distraciile mai variate vor reui,
pn la ntoarcere, s m restabileasc pe deplin.
Ct o s lipsesc, a rmas s hotrsc singur; cteva luni
sau, cel mult, un an, cam atta i nchipuia c poate s
dureze. O singur msur patern de precauie luase,
aceea de a-mi asigura o tovrie. Fr s m mai
ntiineze dinainte, aranjase, cu ncuviinarea lui Elizabeth,
ca, Clerval s m ajung din urm la Strasbourg. Aceasta
rsturna oarecum perspectiva acelei singurti la care
rvneam pentru a trece la nfptuirea sarcinii mele; oricum,

172
la nceputul cltoriei, prezena prietenului meu nu m
putea stingheri n niciun fel, aa c, m-am bucurat sincer la
gndul c, astfel, voi fi, de multe ori, aprat de solitarele,
nnebunitoarele ceasuri de meditaie. Ba chiar, prezena lui
Henry, putea fi o stavil n calea dumanului meu. Cci, de
eram singur, oare, nu i-ar face el, din cnd n cnd,
nepoftit, apariia, ca s-mi aminteasc de legmntul dat
sau s vad cum stau cu lucrul?
Iat, aadar, c plecam spre Anglia, rmnnd neles ca
unirea mea cu Elizabeth s aib loc de ndat ce m voi
ntoarce. Vrsta naintat a tatei l fcea s nu sufere ideea
unei amnri. Ct despre mine, o singur rsplat mi
fgduiam dup attea cazne o alinare a neasemuitelor
mele suferine, perspectiva acelei zile cnd, eliberat de
josnica mea sclavie, voi putea s o cer pe Elizabeth i,
unindu-m cu ea, s m tmduiesc de trecut.
Pregtirile mele de cltorie erau acum n toi; un gnd
nu-mi ddea, ns, pace, umplndu-m de spaim i
nesomn. Ct voi lipsi, prietenii mei, netiutori de existena
acelui duman, vor rmne fr aprare n faa atacurilor
sale, la cheremul furiei care l-ar putea cuprinde aflnd de
plecarea mea. Ameninase, ns, s m urmreasc pas cu
pas, oriunde a fi mers; nu cumva m va nsoi i n Anglia?
Acest gnd era ngrozitor n sine, dar, m uura, totui, n
msura n care, nsemna c ai mei vor fi la adpost. Ideea
c s-ar putea ntmpla i contrariul, m nnebunea. Dar, n
toat acea perioad n care am fost sclavul monstrului pe
care-l creasem, m lsam deseori cluzit de inspiraia de
moment; i n aceste clipe, ea m ntiina c demonul m
va urma, crundu-mi familia de pericolul urzelilor sale.
Era, de acum, sfritul lui septembrie cnd mi-am
prsit din nou patria. Cum eu fusesem acela care sugerase
ideea acestei cltorii, Elizabeth nu putuse dect s o
ncuviineze, dar, o nelinitea gndul c, departe de ea, voi
fi, poate, din nou npdit de necazuri i suferin. Grijii ei i-
am datorat tovria lui Clerval; i totui, brbatul rmne
orb fa de mii de mprejurri mrunte, pe care, numai

173
atenia asidu a unei femei le poate discerne. Tnjea s m
roage s m ntorc ct mai grabnic; o mie de emoii
contradictorii au amuit-o, ns, atunci cnd i-a luat de la
mine un tcut, nlcrimat, rmas-bun.
M-am aruncat n potalionul care avea s m duc
departe, fr s mai tiu ncotro porneam i fr s iau
seama la ce se petrecea n jur. in minte doar, i cu ct
amrciune m-am gndit la acest fapt, c am dat porunc
s mi se mpacheteze instrumentele chimice, ca s le iau
cu mine. Npdit de sumbre nchipuiri, cu ochii aintii n
gol, nu observasem niciuna dintre acele frumoase i
maiestuoase priveliti prin care treceam. La un singur lucru
m puteam gndi, la inta cltoriei mele i la munca ce m
va nrobi n tot acest rstimp.
Dup cteva zile petrecute ntr-o stare de total apatie,
timp n care parcursesem deja multe leghe, am ajuns la
Strasbourg, unde, l-am ateptat nc dou zile pe Clerval. El
sosi. Ce mare era contrastul dintre noi. El era receptiv la
fiecare schimbare de decor, contemplnd cu ncntare
frumuseea soarelui n asfinit, i mai fericit nc atunci
cnd l vedea cum rsare ca s nceap o nou zi. mi
atrgea atenia asupra culorilor schimbtoare ale peisajului
i asupra nuanelor cerului.
Asta nseamn s trieti, striga, acum m bucur cu
adevrat de via. Dar tu, drag Frankenstein, pentru ce
eti abtut i trist?
ntr-adevr, muncit de gnduri sumbre, nu luam seama
nici la dispariia luceafrului, nici la rsritul de aur al
soarelui oglindit n apa Rinului. i ie, prietene, sunt sigur
c i-ar fi plcut mai mult s cltoreti cu Clerval, care,
privea natura cu un ochi plin de emoie i ncntare, dect
s stai i s asculi la refleciile mele. Eu, un nenorocit
vrednic de dispre, bntuit de un blestem ce mi-a nchis
orice fga ctre bucurie!
Ne nelesesem s coborm Rinul ntr-o barc, de la
Strasbourg la Rotterdam, iar de acolo, s ne mbarcm pe
un vas spre Londra. n timpul acestui voiaj, am trecut pe

174
lng nenumrate insule npdite de slcii i am vzut mai
multe orae frumoase. Ne-am oprit o zi la Manheim i, n a
cincea de la plecarea din Strasbourg, am ajuns la Mainz.
Malurile Rinului, mai jos de Mainz, ofer o privelite mult
mai pitoreasc. Cursul apei e mai iute, unduind printre
dealuri, nu nalte, dar, ale cror coaste abrupte se
profileaz n contururi de o rar frumusee. Se zreau
castele n ruin, aproape suspendate deasupra prpstiilor,
nconjurate de pduri negre, nalte i inaccesibile. Aceast
parte a Rinului, ntr-adevr, ofer un peisaj neobinuit de
pestri. Aici, vezi dealuri crestate, castele nruite strjuind
nemaipomenite prpstii, cu Rinul cel ntunecat
rostogolindu-se dedesubt; dincolo, dup o cotitur brusc
pe lng un promontoriu, vii nfloritoare cu terasamente n
pant nverzit i, un rule erpuind printre aezri
populate, completeaz scena.
Cltoream pe vremea culesului viilor i, cum alunecam
pe ap la vale, auzeam cntecele lucrtorilor. Pn i eu,
cel cu cugetul ntristat i cu sufletul frmntat necontenit
de simminte ntunecate, pn i eu m lsam furat de
ncntare. Stteam ntins pe fundul brcii i, cum priveam
cerul albastru fr pic de nor, prea c sorb cu nesa o
linite care, ndelung vreme, mi fusese strin. i, dac
acestea erau senzaiile mele, cine poate s le descrie pe
acelea ale lui Henry? Se simea de parc ar fi ajuns n ara
Minunilor i tria clipe de fericire cum rareori i este dat
omului s guste.
Cunosc, spunea, cele mai frumoase priveliti din ara
noastr. Am vizitat lacurile Lucernei i Uri-ului, unde, munii
nzpezii par c se nal chiar din ap, aruncnd umbre
negre, de neptruns i care, de n-ar fi insulele nverzite al
cror aspect vesel i mngie privirea, ar face ca locurile
s par ntunecate, mohorte; am vzut lacul agitat de
furtun, cnd vntul rscolea apele n viitoare, strnindu-i
n minte imaginea uriaelor trombe de ap de pe marele
ocean, cci, valurile se izbesc, se sparg cu furie n poala
stncoas a muntelui, acolo unde, preotul i iubita sa au

175
fost nghiii de o avalan i unde, se spune c, vocile lor
tnguitoare se mai aud nc, n clipele cnd vntul nocturn
contenete; am vzut munii La Valais-ului i ai cantonului
Vaud, dar, aceast ar, n care ne aflm acum, Victor, m
ncnt mai mult dect toate acele minuni. Munii Elveiei
sunt mai maiestuoi i mai stranii, dar, din malurile acestui
ru divin se degaj un farmec pe care, nimic din ce am
vzut nu-l poate ntrece. Privete castelul care atrn
deasupra acestei prpstii i insula aceea abia ntrezrit
prin frunziul pilcului graios de copaci i, acum, la grupul
acela de culegtori ce miun printre vii i, la acel sat pe
jumtate pitit n scobitura muntelui. O, cu siguran c
spiritul ce slluiete n aceste locuri i le are n paz este
mai n armonie cu omul dect acelea ce stpnesc ghearii
ori i gsesc refugiul pe piscurile neumblate ale munilor
din ara noastr.
Clerval! Prieten drag! Chiar i acum m ncnt s evoc
cuvintele tale i s strui n lauda pe care o merii pe
deplin. Era o fptur format n nsi poezia naturii.
Imaginaia lui slbatic i exuberant era temperat de
sensibilitatea inimii. Din sufletul su se revrsa o arztoare
nevoie de dragoste i, n prietenie, se druia cu un sublim
devotament, pe care, pmntenii de rnd ne nva s-l
cutm doar n nchipuire. Dar, spiritul su ardent nu se
putea mulumi numai cu satisfaciile prieteniei, nfirile
naturii, pe care alii le privesc numai cu admiraie, el le
iubea cu nfocare:

Cascada gure m bntuia

Asemeni unei patimi; stnca nalt,
Ponoarele, posacele pduri,
Nuana, forma lor m mbtau
Iar simmintele n-aveau nevoie
De-un farmec mai ascuns, purces din cuget,
Nici de-ncntare nemprumutat

176
 De ochi 3

i, unde-i el acum? A disprut acest om blnd i delicat

pentru totdeauna? Mintea sa, n care clocoteau idei, zboruri
mree ale imaginaiei, care formau, ele singure, o lume ce
se hrnea din viaa creatorului su, a pierit, oare? Mai
exist ea acum doar n amintirea mea? Nu, nu se poate;
trupul tu minunat alctuit, strlucitor de frumusee, a
putrezit, dar, spiritul tu l mai viziteaz i-l mai alin nc
pe nefericitul tu prieten.
Iart-mi aceast efuziune plin de ntristare; aceste
cuvinte srace sunt un tribut prea mic adus meritelor
nepreuite ale lui Henry, dar, ele mi uureaz sufletul, prea
plin de nelinitea pe care o trezete amintirea sa. Dar, s
depn irul povestirii mai departe.
Trecnd de Kln, am plutit spre cmpiile Olandei; dar,
am hotrt s facem restul cltoriei cu potalionul, cci,
vntul ne era potrivnic i curentul apei prea slab ca s ne
fie de ajutor. De aici, cltoria i-a pierdut din interesul pe
care ni-l trezise frumuseea peisajului; n cteva zile eram
la Rotterdam, de unde, ne-am mbarcat spre Anglia. Era o
diminea senin, pe la sfritul lui decembrie, cnd am
zrit, pentru prima oar, stncile albe ale Britaniei.
Malurile Tamisei constituiau un peisaj cu totul nou; erau
plate, dar fertile i, aproape fiecare ora purta pecetea
amintirii aceleiai ntmplri. Am vzut Tilbury Fort i ne-
am amintit de armata spaniol, apoi, alte locuri, Gravesend,
Woolwich i Greenwich, de care auzisem nc din ar. n
cele din urm, au aprut i att de numeroasele turle ale
Londrei, peste toate nlndu-se falnic clopotnia
Catedralei Sfntul Paul i faimosul Turn, att de vestit n
istoria poporului englez.

3
William Wordsworth, Versuri alctuite la cteva mile mai sus de
Tintern Abbey, n Antologie de poezie englez de la nceputuri pn azi,
Ediie ntocmit de Leon Levichi i Tudor Dorin, Biblioteca pentru toi,
Editura Minerva, Bucureti, 1981 (n. tr.).
177
 Capitolul 19

Londra era acum locul nostru de popas. Am hotrt s

rmnem n acest ora celebru cteva luni. Clerval dorea s
cunoasc oamenii de talent i de geniu care-i sporeau
faima la acea vreme; pe mine m preocupa, ndeosebi, cum
s fac rost de informaiile de care aveam nevoie, ca s m
pot apuca de lucru i, fr zbav, am profitat de scrisorile
de recomandare pe care le adusesem cu mine, adresate
celor mai distini specialiti n filosofia tiinelor naturale.
S fi fcut aceast cltorie n anii studeniei, timp al
fericirii pentru mine, plcerea ei ar fi fost nemsurat. Dar
acum, cu aceast urgie pe cap, i vizitam pe acei nvai
doar ca s le storc informaiile pe care puteau s mi le dea
n legtur cu subiectul care m interesa att de tare.
Societatea oamenilor mi era nesuferit; singur fiind, mi
puteam desfta sufletul cu privelitile cerului i ale
pmntului; alturi, glasul lui Henry suna linititor i, astfel,
m lsam amgit de o tihn trectoare. ns, prezena
chipurilor indiscrete, banalitatea, veselia lor lipsit de
noim, nu fceau dect s-mi redetepte disperarea. mi
ddeam seama c ntre mine i semenii mei se ridicase o
barier de netrecut; aceast barier era pecetluit cu
sngele lui William i al lui Justine i, orice gnd la
ntmplri ce se legau de numele lor, era pentru mine un
chin. n Clerval, ns, vedeam imaginea celui ce fusesem eu
nainte; avea o minte plin de curiozitate i de dorina de a
ctiga n experien, de a se instrui. Observa cu luare-
aminte acele obiceiuri deosebite de ale noastre i gsea n
ele o surs inepuizabil de nvminte i de delectare. De
altfel, privea toate acestea n perspectiva unui mai vechi
el. Planul su era de a vizita India, ncredinat fiind c,

178
tiind mai multe limbi i cunoscnd viaa de acolo, va reui
s ajute, efectiv, la progresul colonizrii i al comerului
european. i, numai n Britania i putea urmri punerea n
aplicare a planului. De aceea, era tot timpul ocupat i,
nimic nu putea s-i ntunece bucuria, dect tristeea i
deprimarea mea. Am ncercat, ns, s le ascund ct
puteam, ca s nu-l lipsesc de plcerile att de fireti pentru
cineva care ncepea o nou etap a vieii, netulburat de
vreo grij sau de vreo sumbr amintire. De multe ori
refuzam s-l nsoesc, pretextnd o ntlnire, pentru a
putea rmne singur. Am nceput s adun materialul de
care aveam nevoie pentru noua mea plsmuire i, acest
lucru m tortura, ca acea pictur chinuitoare de ap care
te lovete cu obsedant regularitate n cretet. Fiecare
gnd nchinat ndeletnicirii mele necurate era un chin i, de
se ntmpla s rostesc vreun cuvnt care s fie o aluzie,
buzele ncepeau s-mi tremure i inima s-mi bat cu
putere. Locuiam deja de cteva luni n Londra, cnd, am
primit o scrisoare din Scoia, de la cineva care, mai de mult,
fusese oaspetele nostru n Geneva. Pomenind de
frumuseile rii sale, el ne ntreba dac aceste descrieri nu
erau ndeajuns de ispititoare nct s ne hotrasc s ne
prelungim cltoria i nspre nord, la Perth, unde-i avea
reedina. Clerval se art nespus de doritor s accepte
invitaia; ct despre mine, dei uram societatea, m
ncnta s vd din nou muni i ruri i toate splendorile cu
care i mpodobete Natura lcaurile-i alese.
Sosisem n Anglia la nceputul lui octombrie, iar acum
era februarie. Am hotrt, deci, s pornim spre nord pe la
sfritul lunii urmtoare. Ne gndeam s n-o lum pe
drumul ce duce direct la Edinburgh, ci, s vizitm Windsor,
Oxford, Matlock i lacurile din Cumberland, urmnd s
ncheiem traseul cam pe la sfritul lui iulie. Mi-am
mpachetat instrumentele chimice mpreun cu materialele
adunate, hotrt s duc totul la capt n vreun ungher uitat
de lume din inuturile muntoase de nord ale Scoiei.
Am prsit Londra la 27 martie, poposind cteva zile la

179
Windsor, unde, ne-am petrecut timpul colindnd prin codrul
su vestit. Aici, noi, cei nscui la munte, descopeream un
peisaj cu totul nou; stejarii frunzoi, bogia vnatului,
turmele de cerbi, toate ni se preau o noutate.
De aici, ne-am ndreptat spre Oxford. Am intrat n ora,
evocnd n gnd amintirea evenimentelor ce avuseser loc
acolo cu mai bine de un secol i jumtate n urm. Aici i
regrupase forele Charles I. Singuri locuitorii acestui ora i
rmseser credincioi chiar i dup ce ntreaga naiune l
prsise, ca s se alture drapelului parlamentului i
libertii. Amintirea acelui rege fr noroc i a nsoitorilor
si cumptatul Falkland, insolentul Goring i a reginei i
a fiului su, sporea interesul acelor pri ale oraului n
care, se spunea, c locuiser. Spiritul acelor zile de mult
apuse mai slluia nc aici i, am pornit cu ncntare pe
urmele pailor si. i, chiar dac aceste sentimente nu i-ar
fi gsit imaginara lor rsplat, oraul n sine era ndeajuns
de frumos ca s ne strneasc din plin admiraia. Colegiile
sunt vechi i pitoreti, strduele, splendide i, minunatul
Isis, care salt n preajm printre pajiti mustind de ierburi,
i lrgete apoi vadul n ape domoale, ce oglindesc n unda
lor soborul de turle, spirale i drumuri, adpostite de arbori
btrni.
Sorbeam cu nesa aceste priveliti i, totui, amintirea
trecutului, nesigurana viitorului, mi nveninau chiar i
acele clipe de tihn. Eram fcut pentru fericire panic.
Nicicnd n zilele tinereii nu m vizitase vreo nemulumire;
i dac, totui, fusesem vreodat copleit de plictis, sufletul
meu rmsese receptiv i vibrase de fiecare dat cnd
contemplam ceea ce este frumos n natur ori m
adnceam n studiul celor mai nalte producii ale spiritului
omenesc. Acum, ns, sunt un arbore dobort; un fulger mi-
a strpuns sufletul. n acele clipe mi-am dat seama c,
trebuie s supravieuiesc, spre a arta i celorlali c, ceea
ce mai sunt nc cci, voi muri curnd e doar spectacolul
jalnic al unui ins deczut, vrednic s strneasc altora mil
i sil siei.

180
 Am petrecut destul de mult vreme la Oxford, hoinrind
prin mprejurimi i strduindu-m s recunosc fiece locor
ce-ar putea avea vreo legtur cu cea mai nsufleit epoc
din istoria Angliei. Explorrile noastre se prelungeau adesea
din pricin c noi obiective ne atrgeau pe rnd atenia. Am
vizitat mormntul ilustrului Hampden i cmpia n care
czuse patriotul. Pentru o clip, sufletu-mi se ridic
deasupra spaimelor njositoare i abjecte, s contemple
ideile sfinte de libertate i jertf de sine, pe care, aceste
priveliti, ca nite adevrate monumente, le comemorau.
Pentru o clip, am ndrznit s-mi scutur lanurile i s
privesc n jur cu spiritul seme i liber; dar, fierul mi se
mplntase prea adnc n carne i, fr speran, nfrnt,
m-am scufundat iar n josnicul meu eu.
Am plecat din Oxford cu regret i, am purces mai
departe, spre Matlock, urmtorul nostru punct de popas.
mprejurimile satului aminteau n mai mare msur de
peisajul Elveiei, dar, totul la o scar redus i, colinelor
verzi le lipsea coroana de alb a ndeprtailor Alpi, aezat,
parc, pe cretetul munilor mbrcai de pini ai rii mele.
Am vizitat grota miraculoas, n ale crei galerii,
curiozitile de istorie natural se gseau expuse, la fel ca
i n coleciile din Servox sau Chamonix. Numele acestuia
din urm, pronunat de Henry, m-a cutremurat; i, m-am
grbit s prsesc fr zbav Matlock-ul, cu care,
amintirea acelor locuri cumplite se nsoea astfel.
Dup Derby, continundu-ne drumul spre nord, am
petrecut dou luni n Cumberland i Westmoreland. Puteam
acum s-mi nchipui c m aflu n munii notri elveieni.
Peticele de zpad care mai adstau nc pe coastele de
nord ale muntelui, lacurile, prurile ce sltau printre
stnci, toate erau pentru mine priveliti dragi i familiare.
Aici, am legat nite prietenii n care, mi-am aflat iluzorii
clipe de fericire. ncntarea lui Clerval era de dou ori mai
mare; compania oamenilor superiori i mbogea spiritul i,
el gsea acum, n propria sa natur, resurse mai mari dect
ar fi bnuit c are cnd se ntovrea cu ini inferiori siei.

181
 Mi-a putea petrece aici viaa toat, mi spunea, i, n
munii acetia n-a duce dorul Elveiei i Rinului.
Dar, i ddea seama c, n viaa celui mereu cltor
intr, n afar de bucurii, i mult amrciune. Simurile i
sunt mereu ncordate i, tocmai cnd ncepe s-i afle
tihna, trebuie s prseasc acele locuri pentru unele noi,
care, iari i subjug atenia, pentru ca apoi s le
abandoneze i pe acelea, atras mereu de alte i alte
nouti.
De-abia vizitasem cteva dintre lacurile din Cumberland
i Westmoreland i apucasem s legm prietenie cu unii
dintre localnici i, iat c, data ntlnirii cu prietenul scoian
se apropia, aa c, am pornit iar mai departe. Ct despre
mine, nu-mi prea ru. Nu-mi inusem fgduiala i-mi era
team de urmrile dezamgirii monstrului. Putea s fi
rmas n Elveia i, atunci, s-i descarce furia rzbunrii
asupra prietenilor mei. Ideea m urmrea i m chinuia
clip de clip, n toate rgazurile n care mi-a fi putut gsi
linite i pace. Ateptam scrisorile cu nfrigurare; dac
ntrziau, eram nefericit i bntuit de spaime fr numr;
i, cnd soseau i vedeam scrisul lui Elizabeth i al tatei,
abia ndrzneam s le desfac i s-mi aflu soarta. Uneori,
mi nchipuiam c dihania m urmrete i c m va
pedepsi ucigndu-mi prietenul. n asemenea momente, nu
ndrzneam s-l scap pe Henry din ochi nici mcar pentru o
clip; l urmam pas cu pas ca o umbr, cu gndul s-l apr
de presupusa mnie a celui ce voia s-l distrug. Era, de
parc a fi nfptuit vreo crim ngrozitoare, care, acum mi
ntina contiina. Era nevinovat, dar, atrsesem asupra mea
un blestem tot att de necrutor ca acela al unei crime.
Am vizitat Edinburgh-ul prad unei stri de adnc
apatie; i totui, acest ora ar fi putut trezi interesul i celui
mai nefericit dintre oameni. E drept, ns c, nici lui Clerval
nu i-a plcut att de mult ca Oxford-ul, ale crui vestigii l
ncntaser peste msur. Dar, frumuseea i aspectul
ngrijit al prii noi a oraului, castelul lui romantic i
mprejurimile, frumoase ca nicieri n lume, Tronul lui

182
Arthur, Puul Sfntului Bernard i Petland Hills l-au
despgubit din plin, nveselindu-l i oferindu-i tot attea
prilejuri de ncntare. Eu eram, ns, nerbdtor s m vd
ajuns la captul cltoriei. Am prsit, deci, Edinburgh-ul
dup o sptmn, trecnd prin Coupar, St. Andrew i, de-a
lungul malurilor rului Tay, ctre Perth, unde, ne ateptau
prietenii notri. Dar, cum nu m simeam n stare s rd, s
fac conversaie cu oameni strini, s m adaptez strilor lor
de spirit sau planurilor lor cu acea bun dispoziie care ade
bine unui musafir, i-am spus lui Clerval c a prefera s fac
turul Scoiei, dar, singur.
Distracie plcut, i-am spus i, rmnem nelei. O
s lipsesc o lun, poate dou; dar, te rog, nu ncerca s-mi
dai de urm; las-mi un scurt rgaz de pace i singurtate;
i, cnd m voi ntoarce, o s am, sper, inima mai uoar i
o stare de spirit mai potrivit cu cea n care eti tu acum.
Henry ar fi vrut s m conving s renun, dar, vznd
c strui cu ncpnare n planul meu, nu a mai protestat.
M-a conjurat, totui, s-i scriu ct mai des.
A fi preferat s fiu alturi de tine, mi-a spus, n
hoinrelile tale solitare, dect cu aceti scoieni pe care nici
nu-i cunosc mcar; grbete-te, deci, drag prietene, s te
ntorci, cci, fr tine nu m pot simi, aa cum m simt
ntr-un fel acum, ca acas.
Odat desprit de amicul meu, am luat hotrrea s-mi
caut refugiul n vreun loc ndeprtat din Scoia, unde, s-mi
termin lucrul n linite. Nu mai aveam nicio ndoial c
monstrul m urmase i c, atunci cnd voi fi gata, se va
arta ca s-i capete soaa.
Cu aceast hotrre n minte, am traversat inuturile
muntoase din nord i mi-am ales ca scen a trudei mele
una dintre cele mai ndeprtate insulie de pe Orkney. Era
un loc potrivit pentru o asemenea ndeletnicire, mai
degrab stncos, cu malurile btute fr ncetare de valuri.
Pe pmntul acela sterp nu zreai dect nite petice de
pune pe care pteau cteva vaci costelive sau cte un
cmp de ovz, bun de fiertur pentru terciul localnicilor,

183
cinci la numr, ale cror trupuri slbnoage i prost hrnite
erau mrturii ale existenei lor pline de lipsuri. Ca s-i
procure zarzavaturi i pine, cnd puteau s-i permit
asemenea lux i, chiar ap proaspt, trebuiau s se duc
pn la coast, cale de aproape cinci mile.
Pe ntreaga insul erau, n total, trei cocioabe
drpnate, dintre care, pe una am gsit-o, la sosire,
nelocuit. Pe aceasta am nchiriat-o, deci. Avea doar dou
cmrue, a cror murdrie, de nedescris, vorbea de cea
mai neagr mizerie. Acoperiul de paie se nclinase ntr-o
parte, pe perei tencuiala era cocovit i ua ieit din
ni. Am dat porunc s fie reparate, am cumprat nite
mobil i m-am instalat, fapt cu totul neobinuit care, dac
toate simurile localnicilor nu ar fi fost amorite de lipsurile
i de srcia lucie n care se zbteau, ar fi produs oarecare
vlv. Aa stnd lucrurile, nimeni nu m lua n seam i nu
m hruia, nimeni nu mi-a mulumit mcar, pentru bruma
de hran i mbrcminte pe care le-o ddusem, ntr-att
tocete suferina i cele mai elementare simuri ale
oamenilor. n acest refugiu mi petreceam dimineaa
lucrnd; seara, n schimb, cnd vremea era frumoas,
fceam plimbri pe rmul stncos al oceanului, unde,
ascultam talazurile cum mugesc i se sparg la picioarele
mele. Era o privelite monoton i, n acelai timp, mereu
schimbtoare. M gndeam la Elveia; ct de deosebit e
de acest peisaj dezolant i trist. Dealurile sale sunt
mbrcate n vii i colibele rspndite peste tot pe cmpii;
n lacurile ei se oglindete, limpede i albastru, cerul, iar
cnd vnturile vin s le tulbure, tumultul lor, fa de vuietul
oceanului gigantic, pare un joc de copil zburdalnic. Cam la
acestea se mrgineau, la nceput, ocupaiile mele; dar, pe
msur ce naintam n lucru, el mi devenea, pe zi ce
trecea, mai nesuferit. Uneori, nu m puteam hotr zile
ntregi s intru n laborator; alteori, trudeam zi i noapte, ca
s-mi vd lucrul isprvit ct mai repede. Era, desigur, o
treab scrbavnic aceea pe care o fceam. n timpul
primei mele experiene, un fel de frenezie entuziast m

184
orbise i nu-mi ddusem seama de oroarea acelor
ndeletniciri, ntr-att mi era mintea absorbit i ochii opaci
la acea grozvie. Dar acum, pornisem la lucru cu snge
rece i, m cuprindea deseori dezgustul fa de lucrarea
propriilor mele mini.
n acel sla, absorbit de o ndeletnicire dintre toate cea
mai mrav, cufundat ntr-o singurtate din care nimic nu
venea s-mi distrag atenia de la teatrul operaiunilor
mele nici mcar pentru o clip, spiritul meu a intrat, din
nou, n eclips. Am devenit irascibil i nervos. n orice clip
eram invadat de spaime, la gndul c-mi voi ntlni
vrjmaul. edeam, cteodat, cu privirea aintit n jos,
temndu-m s o ridic, ca s n-o ntlnesc pe a aceluia cu
care mi era att de team s dau ochii. Mi-era fric s m
ndeprtez prea tare de semenii mei ca nu cumva, cnd
sunt singur, el s apar i s-i revendice perechea.
ntre timp, lucram mai departe i ajunsesem ntr-o faz
destul de naintat. Ateptam s-l vd odat dus la bun
sfrit, cu o speran nfrigurat pe care, nu ndrzneam s-o
pun la ndoial, dar care, era amestecat cu obscure
presimiri ale rului, care, mi mbolnveau inima n piept.

185
 Capitolul 20

M aflam, ntr-una din seri, n laboratorul meu; soarele

asfinise i luna tocmai rsrea din mare; cum lumina nu
era prielnic pentru lucru, edeam fr s fac nimic, rgaz
n care reflectam dac s-mi ntrerup munca sau s-o
continui, ca, astfel, s-i grbesc sfritul. Cum edeam aa,
dintr-una ntr-alta, am ajuns s m gndesc i la
consecinele celor ce svream acum. Cu trei ani n urm
fcusem o experien asemntoare i, rodul ei fusese o
jivin, a crei barbarie fr seamn mi zdrobise inima,
osndindu-m pentru totdeauna la cele mai amarnice
remucri. Eram, acum, pe punctul de a crea o alt fiin, al
crei fel de a fi, mi era tot att de necunoscut; s-ar putea
chiar, ca ea s fie de mii de ori mai primejdioas dect
perechea sa i s-i afle n crime i mrvii o desftare n
sine. El se legase prin jurmnt s prseasc vecintatea
omului i s se ascund n pustieti; ea, ns, nu; i, pe
deasupra, ea, care, foarte probabil, avea s fie un animal
capabil de gndire i judecat, putea s refuze s se
supun unui legmnt ncheiat cu mult nainte de a fi
aprut pe lume. S-ar putea chiar, ca cei doi s se urasc;
monstrului de acum i era sil de propria-i sluenie i, n-ar fi
cu totul de nenchipuit ca, atunci cnd o va contempla
ntrupat n femeia sa, s fie cuprins de un dezgust nc i
mai puternic. S-ar putea, apoi, ca i ea s-l resping cu
scrb, vznd frumuseea superioar a omului; l-ar prsi
atunci, i el va rmne din nou singur, ntrtat de aceast
nou provocare de a fi abandonat de o fptur din propria-i
specie.
i, chiar dac ar pleca din Europa s locuiasc n
pustietile lumii noi, unul dintre lucrurile la care, cu atta

186
nsetare rvnea demonul, erau copiii; i atunci, o ras de
diavoli s-ar nmuli pe ntreg pmntul, putnd face din
nsi existena speciei umane o condiie precar,
ameninat cu pieirea. Aveam eu, oare, dreptul ca, pentru a
m salva pe mine i pe ai mei, s arunc acest blestem
asupra urmailor? M lsasem impresionat de sofismele
fpturii pe care am furit-o. Ameninrile sale drceti mi
ntunecaser judecata, dar acum, pentru ntia oar,
mrvia fgduielii ce o fcusem mi apru n adevrata ei
lumin; i m-am cutremurat la gndul c veacurile viitoare
m-ar putea blestema ca pe o plag, al crei egoism nu a
ovit s-i cumpere tihna cu preul, cine tie, al existenei
ntregii rase omeneti.
M-au strbtut fiori i curajul m-a prsit, cnd, deodat,
ridicndu-mi privirea am vzut, la lumina lunii, drceasca
fiin, n canatul ferestrei. Un rnjet teribil i schimonosea
buzele n timp ce m privea cum duc la ndeplinire sarcina
pe care mi-o destinase. Da, m urmrise n toate cltoriile
mele, rtcise prin pduri, i gsise adpost n vguni ori
se ascunsese n hiuri i, acum, venea s m controleze
i s cear ndeplinirea legmntului.
Cnd l-am privit, chipul lui exprima o rutate fr
margini. i m-am gndit, simind c-mi pierd minile, la
fgduiala de a plsmui o alt creatur care s-i semene i,
tremurnd tot, ptima, am sfrtecat n buci rodul muncii
mele. Nemernicul m-a vzut distrugnd sub ochii si
fptura lng care credea c-i va afla rostul vieii i
fericirea i, scond un urlet de pierzanie i rzbunare,
dispru. Am ieit din odaie i, ncuind ua, am jurat solemn
n sinea mea c, orice ar fi, niciodat s nu mai reiau lucrul.
Apoi, cu pai nesiguri, mi-am cutat drumul spre camera
mea; eram singur i nimeni alturi care s-mi risipeasc
suferina i s-mi uureze povara cumplitelor mele gnduri.
S-au scurs cteva ceasuri i eu nu m clintisem de lng
fereastr, cu ochii la mare. Era aproape nemicat; vntul
sttuse i ntreaga natur se odihnea sub ochiul placid al
lunii. Se auzea doar plescitul vslelor unor brci de pescuit

187
i, din cnd n cnd, cte o adiere uoar purta sunetul
vocilor pescarilor ce se strigau unii pe alii. Simeam acea
tcere, dei nu-mi ddui seama ct de adnc este, pn
cnd, urechea surprinse, deodat, vslitul unor lopei lng
rm i auzii o barc acostnd chiar lng colib.
Cteva clipe mai apoi, am auzit un scrit, ca i cum
cineva se strduia s deschid cu grij ua. Tremuram tot,
cci, presimeam cine putea s fie; a fi vrut s-l trezesc pe
unul dintre ranii ce locuiau ntr-un bordei alturat, dar, m-
am simit cuprins de acea senzaie de vlguire care, adesea
te copleete n comaruri, cnd ncerci n van s fugi de un
pericol de nenlturat i nu poi s te rupi din loc, de parc
ai fi mplntat.
Deodat, paii rsunar de-a lungul coridorului, ua se
deschise i, mizerabilul de care m temeam i fcu
apariia. nchiznd n urm-i ua, pi nainte i, cu o voce
nbuit, glsui:
Ai distrus fptura pe care ai plsmuit-o; ce ai de
gnd? Cutezi s-i calci fgduiala? Am ndurat mizerie i
chinuri; am plecat din Elveia pe urmele tale; m-am trt
de-a lungul malurilor Rinului, printre insulele lui pline de
slcii i peste coamele dealurilor. M-am ascuns luni de zile
n hiurile Angliei i n singurtile Scoiei, dobort de
oboseal, rebegit de frig i sleit de foame. i, acum, cutezi
s-mi nimiceti speranele?
Piei! Da, mi calc fgduiala; nicicnd nu voi crea o
alt fptur slut i mrav asemenea ie.
Sclavule, am vorbit omenete cu tine, dar, te-ai
dovedit nevrednic de bunvoina mea. Nu ai meritat s m
cobor pn la tine. Nu uita c sunt puternic; te crezi
nefericit, dar, eu te pot face s cazi att de jos, nct s
ajungi s urti pn i lumina zilei. Tu eti creatorul, dar,
stpnul sunt eu. Supune-te!
Pentru mine ceasul ndoielii a trecut, iar pentru tine a
sosit vremea forei. Ins, ameninrile tale nu m pot sili s
svresc o fapt josnic; m pot, ns, ntri n hotrrea
de a nu-i crea vreun prta n viciu. Cum, cu snge rece,

188
s dau drumul slobod n lume unui demon a crui plcere
st n moarte i n mrvie? Piei! Sunt de neclintit i
cuvintele tale nu fac dect s m mnie i mai tare
mpotriv-i.
Monstrul citi drzenia pe chipul meu i scrni din dini,
cuprins de o furie neputincioas.
Cum, strig, fiecare om s-i gseasc o soa,
fiecare fiar s-i aib perechea i numai eu s fiu singur?
Nutream numai sentimente de afeciune i am fost
ntmpinat doar de dispre i de ur. Omule! Poi s m
urti, dar, ia seama, clipele vieii tale se vor scurge n
spaim i abjecie i, curnd, trsnetul se va prbui
asupr-i, rpindu-i orice fericire, pentru totdeauna. De ce
s fii tu fericit, cnd eu m zbat pe culmile dezndejdii? Poi
s m lipseti de celelalte dorine, dar, rmne rzbunarea
ce-mi e, de acum, mult mai scump dect lumina ori hrana.
Am s mor, poate, dar nu mai nainte ca tu, tiran nemilos,
s i blestemi i soarele care-i contempl de sus
nenorocirea. Ia seama: nu mi-e team de nimic; i, de
aceea, sunt puternic. Te voi urmri cu ncpnare de
arpe i, n cele din urm, i voi mplnta ntreg veninul.
Omule, te vei ci de nedreptatea pe care mi-ai fcut-o.
Monstrule, sfrete odat i nu mai otrvi aerul cu
potopul rutii tale. Hotrrea mi-ai aflat-o i, s tii c nu
sunt laul care s se ncovoaie sub cuvinte. Pleac; sunt de
nenduplecat.
E foarte bine aa. Plec, dar ine minte, n noaptea
nunii tale m voi afla lng tine.
M-am npustit asupr-i, exclamnd:
Ticlosule! nainte s-mi semnezi sentina de moarte,
asigur-te dac tu nsui te afli n siguran!
L-a fi nfcat atunci, dar, s-a ferit i s-a npustit afar
din camer. Peste cteva clipe, l-am i vzut n barca ce
despica apele cu o iueal sgettoare, pierzndu-se de
ndat printre valuri.
Totul era din nou linitit; doar cuvintele sale mi sunau
mereu n urechi. Ardeam de furie s-l urmresc pe cel ce-mi

189
ucisese pacea i s-l prvlesc n adncurile oceanului.
Peam n sus i n jos prin odaie, zorit i tulburat, iar
nchipuirea mea evoca mii de imagini dureroase i
chinuitoare. De ce nu-l urmrisem, s termin odat cu el,
ntr-o lupt pe via i pe moarte? I lsasem s plece i el
se ndreptase spre coast. Tremuram la gndul c, din nou,
cineva avea s cad victim rzbunrii sale nesioase. M-
am gndit apoi, din nou, la cuvintele pe care le rostise: n
noaptea nunii tale m voi afla lng tine. Aceea era, deci,
data hotrt pentru mplinirea destinului meu. n acel ceas
voi muri, stingnd, astfel, focul rzbunrii pentru
totdeauna. Aceast perspectiv nu m nfricoa; i totui,
cnd m-am gndit la draga mea Elizabeth, la bocetele i la
nesfrita ei durere cnd i va afla iubitul smuls cu atta
slbticie de lng ea lacrimi, primele pe care le vrsam
dup attea luni, mi iroir pe obraz; i, am hotrt s nu
m prbuesc sub lovitura vrjmaului, nainte de a da o
lupt amarnic.
Trecu noaptea i soarele se ridic din ocean; mi-am
regsit ntructva calmul, dac mai poate fi vorba de calm
atunci cnd violena furiei te prvale n adncurile
disperrii. Am prsit acea cas, acea scen ngrozitoare a
disputei de peste noapte i, m-am preumblat de-a lungul
rmului mrii, pe care o priveam aproape ca pe o barier
de netrecut ridicat ntre mine i semenii mei; ba chiar, o
dorin ca aa s stea lucrurile, mi se furi n minte. mi
dorii s-mi pot petrece ntreaga via pe acea stnc
stearp, tnjind, e adevrat, dar fr ca nicio nenorocire s
se abat asupr-mi.
Cci, de m rentorceam, a fi fcut-o doar pentru a m
jertfi pe mine ori, pentru a-i vedea pe aceia pe care-i
iubeam mai mult ca orice pe lume pierind n strnsoarea
unui demon, pe care, eu nsumi l creasem.
Rtceam pe insul ca un spectru bntuit de neodihn,
desprit de cei dragi, nefericit n aceast desprire. Cnd
se fcu amiaz i soarele se ridic mai sus pe cer, m-am
culcat n iarb, nvins de un somn adnc. Eram rupt de

190
oboseal dup o noapte de veghe istovitoare i de
tulburare violent; ochii m usturau. Somnul mi
remprospt ntructva forele i, la trezire, am simit, din
nou, c fac parte din rndul oamenilor i am nceput s
meditez la cele petrecute, cu o mare stpnire de sine; i,
totui, cuvintele diavolului nu ncetau s-mi rsune n
urechi ca un dangt funebru ntr-un vis distinct i apstor
totodat, ca o realitate.
Soarele coborse de mult i eu tot pe rm m aflam i,
tocmai mi potoleam foamea ce m rzbise mncnd o
turt de ovz, cnd, o barc de pescuit trase la mal chiar
lng locul unde m gseam i, unul dintre pescari mi
nmn un pachet; erau acolo scrisori din Geneva i un
rva de la Clerval, care, m ndemna s prsesc acea
insul singuratic i s-l ntlnesc la Perth, ca apoi, s
plecm mpreun spre Sud. Cci, zicea c-i irosea pe acolo
timpul fr rost, c prietenii ce i-i fcuse la Londra i-au
scris c-l ateapt ca s ncheie negocierile n care se
angajaser n vederea cltoriei sale n Indii. i, prin
urmare, nu-i mai putea prelungi ederea; iar cum cltoria
spre Londra ar putea fi urmat, chiar mai curnd dect i
nchipuia acum, de un voiaj i mai lung, m ruga s-i dau
prilejul s se bucure de tovria mea ct mai mult cu
putin. Aceast scrisoare m readuse ntructva la via i,
am hotrt ca n dou zile s prsesc insula.
Totui, nainte de plecare, aveam de ndeplinit o treab
respingtoare, numai la gndul creia m nfioram. Trebuia
s-mi mpachetez instrumentele chimice; pentru asta, eram
nevoit s intru n odaia ce fusese teatrul acelei mizerabile
aciuni, trebuia s pun mna pe acele scule, numai la
vederea crora mi se fcea ru. A doua zi, la revrsatul
zorilor, mi adunai destul curaj nct s descui ua
laboratorului. Rmiele cioprite ale fpturii pe care
aproape o isprvisem zceau mprtiate pe podea i,
atunci, am avut senzaia clar c mutilasem carnea vie a
unei fiine omeneti; am rmas n prag, ncercnd s-mi
adun puterile, i apoi, am pit nuntru. Cu mini

191
tremurnde am crat toate uneltele afar, apoi, ns, m-am
gndit c nu era bine s las acolo acele urme ale
experienei mele care i-ar putea nfricoa pe rani,
trezindu-le bnuieli. Le-am pus ntr-un co i, ngrmdind
deasupra o mulime de pietre, m-am hotrt s le arunc n
mare, chiar n noaptea aceea; apoi, am petrecut toat ziua
pe mal, curnd i punnd n ordine aparatele.
Nimic nu putea fi mai definitiv dect schimbarea ce se
petrecuse n sufletul meu n acea noapte n care demonul
i fcuse ultima sa apariie. nainte, m gndeam la
fgduiala mea cu o disperare ntunecat, ca la ceva care,
indiferent de urmri, trebuie ndeplinit. Dar, acum, era ca i
cum mi se ridicase un vl de pe ochi, ca i cum, pentru
prima oar n via, vedeam limpede. Nu mi-a mai trecut
nicio clip prin minte c mi-a putea rencepe lucrul
ameninarea monstrului mi apsa gndurile dar, nu a
mai fi consimit s-i mplinesc rugmintea, cu niciun pre.
Cci, hotrsem, odat pentru totdeauna, n sinea mea, c,
a crea un monstru asemntor celui pe care deja l
plsmuisem, ar fi dovada de netgduit a unui egoism
dintre cele mai josnice i mrave; i, izgoneam din minte
orice gnd care putea s duc la o alt concluzie.
Luna rsri ntre dou i trei noaptea; i, atunci, am
aezat coul ntr-o luntre i am vslit cam patru mile
deprtare de mal. Domnea o linite desvrit; doar
cteva brci se ndreptau ctre rm, dar, m-am ndeprtat
de ele ct am putut. M simeam de parc eram pe cale s
svresc o crim ngrozitoare i evitam cu o nfiorat
nelinite orice ntlnire cu vreun semen al meu. La un
moment dat, luna, pn atunci att de clar, fu acoperit
de un nor gros i, am profitat de acel ntuneric ca s arunc
coul n mare; am ascultat pn cnd clipocitul apei a
ncetat i apoi, am vslit ct mai departe de acel loc. Cerul
se nnora; dar, aerul era curat, dei se rcise din pricina
brizei ce ncepuse s adie tocmai atunci dinspre nord-est. i
respiram prospeimea cu nesa i, nite senzaii att de
plcute m potopir, nct, am hotrt s mai ntrzii pe

192
mare. Fixnd crma ntr-o poziie potrivit, m-am trntit pe
fundul brcii. Norii ascundeau luna, totul era nvluit n
bezn i, auzeam doar tiul prorei croindu-i drum printre
valuri. Murmurul lor m legn adormitor i, n scurt
vreme, dormeam tun.
Nu tiu ct timp am dormit aa, dar, cnd m-am
deteptat, soarele era de mult sus pe cer. Btea un vnt
puternic i valurile ameninau, n orice clip, s rstoarne
fragila mea ambarcaiune. Am vzut c vntul sufla dinspre
nord-vest i c, probabil, m purtase departe de rmul de
pe care m mbarcasem. Am ncercat s crmesc napoi,
dar, mi-am dat seama de ndat c la o nou ncercare apa
mi va umple ntr-o clipit barca. Nu puteam face nimic
altceva dect s m las purtat n direcia vntului.
Mrturisesc c n momentele acelea m-a cuprins frica. Nu
aveam busol i, cunotinele mele despre geografia acelei
pri a lumii erau att de srace, nct, soarele nu-mi era
de prea mare ajutor. Puteam s fiu mpins n largul
Atlanticului i s mor acolo n groaznicele chinuri ale foamei
sau s fiu nghiit de apele fr fund ce se zbuciumau i
mugeau sub mine. Pluteam n larg de ore ntregi i,
ncepuse s m chinuie o sete ce era doar un preludiu al
viitoarelor suferine. Am privit ctre cerul acoperit de norii
ce zburau mnai de vnt, n stoluri nesfrite. Am privit la
mare: ea avea s-mi fie mormntul. Diavole! am exclamat.
i-ai ajuns elul! M-am gndit la Elizabeth, la tata, la
Clerval, rmai cu toii n urm, la cheremul patimilor
necrutoare i sngeroase ale monstrului. Gndul acesta
m arunc ntr-o att de cumplit dezndejde, nct, chiar
i acum, cnd ntreag acea scen e gata s mi se tearg
din amintire pentru totdeauna, m cutremur s mi-o
nchipui.
Astfel se scurser cteva ceasuri, dar treptat, cum
soarele cdea spre orizont, vntul se domoli ntr-o molcom
adiere i talazurile se potolir.
O hul puternic le lu, ns, locul; mi se fcu ru i cu
greu mai reueam s stpnesc crma, cnd, deodat, am

193
zrit spre sud contururile unui rm nalt.
Sfrit cum eram de oboseala i de ncordarea acelor ore
nesfrite, aceast brusc dovad c mai exist via mi
nvli ca un uvoi de bucurie fierbinte n inim i atunci
simii cum mi nesc lacrimi de fericire.
Ct de schimbtoare ne sunt simmintele i ct de
ciudat este dragostea cu care ne agm de via chiar i
n culmea nenorocirii. Am ncropit o alt pnz din ce
veminte aveam la mine i am virat n direcia acelui rm.
Era slbatic i stncos; pe msur ce m apropiam ns, am
observat urme de semnturi. Am vzut brci lng mal i,
deodat, m-am gsit din nou n vecintatea lumii civilizate.
Am urmrit cu grij meandrele rmului i am salutat cu
bucurie apariia unei turle ce se ivi, ntr-un trziu, din
spatele unui mic promontoriu. Eram sleit de puteri, aa c,
am hotrt s m ndrept direct ctre ora, unde, puteam
mai lesne s-mi procur cte ceva de-ale gurii. Din fericire,
aveam la mine nite bani. Cnd am ocolit promontoriul, mi-
a aprut nainte un orel ngrijit, cu o rad ncptoare, n
care am intrat cu inima zvcnind de bucurie la gndul
salvrii mele neateptate.
Pe cnd legam barca i aranjam velele, mai muli
oameni se ngrmdir n jur. Preau foarte surprini de
apariia mea, dar, n loc s-mi ofere vreun ajutor, i
vorbeau n oapt unul altuia, fcnd gesturi care, n orice
alt mprejurare, mi-ar fi putut strni o uoar senzaie de
ngrijorare. Dar aa, singurul lucru pe care l-am observat
era c vorbeau englezete; prin urmare, m-am adresat i
eu lor n acelai grai:
Dragi prieteni, le-am spus, suntei aa de buni s-mi
spunei numele acestui ora i s m lmurii unde m
aflu?
Ai s afli, i nc destul de repede, rspunse un brbat
cu o voce aspr. Poate c ai ajuns ntr-un loc care nu i se
va prea prea pe plac, dar, n-o s te ntrebm pe tine unde
i-ar plcea s fii gzduit, asta s-o tii.
M-a uimit peste msur s primesc un rspuns att de

194
grosolan din partea unui om pe care nu-l cunoteam; i mai
mult nc m-au tulburat chipurile ncruntate i mnioase ale
nsoitorilor si.
De ce m ntmpini cu vorbe att de brutale, am
replicat, sunt sigur c nu st n obiceiul unui englez s
primeasc strinii att de neospitalier.
Nu tiu, spuse omul, cum e obiceiul englezilor, dar,
intr n obiceiul irlandezilor s-i urasc pe ticloi.
n timp ce acest straniu dialog continua, am observat
cum tot mai muli oameni se mbulzesc n juru-mi. Feele lor
exprimau un amestec de curiozitate i mnie, foarte
neplcut pentru mine i care, ntr-o oarecare msur, m
puse pe gnduri. I-am ntrebat pe unde s-o iau ctre han,
dar nimeni nu-mi rspunse. Am pornit atunci nainte i un
murmur de glasuri se ridic din mulimea care m urm,
continund s m nconjoare; la un moment dat, un brbat
cu o nfiare bolnvicioas se apropie, m btu pe umr
i zise:
Hai, domnule, urmeaz-m la domnul Kirwin ca s dai
socoteal.
Cine e domnul Kirwin? De ce s dau socoteal? Nu
este aceasta o ar liber?
Da, domnule, liber din belug pentru i cinstii.
Domnul Kirwin e magistrat i tu ai s dai socoteal de
moartea unui gentleman care ast-noapte a fost gsit aici.
Acest rspuns m nfiora, dar, peste o clip, mi regsii
din nou stpnirea de sine. Eram nevinovat, se putea
dovedi lesne aceasta; drept care, l-am urmat n tcere pe
nsoitorul meu i am fost condus ntr-una dintre cele mai
artoase case din ora. Simeam cum cad din picioare de
oboseal i de foame. Dar, nconjurat cum eram de gloat,
m-am gndit c e bine s-mi adun toate puterile, ca nu
cumva slbiciunea mea s apar ca o dovad de team sau
de contiin a vinoviei. Dar, ct de puin m ateptam eu
atunci la nenorocirea care avea s m copleeasc peste
cteva clipe, s transforme n groaz i disperare ntreaga
spaim de dezonoare sau moarte.

195
 Dar, simt c trebuie s m opresc aici; cci, am nevoie
de ntregul meu curaj ca s evoc amintirea
nspimnttoarelor ntmplri pe care urmeaz s le
povestesc n toate amnuntele lor, aa cum mi apar ele n
minte.

196
 Capitolul 21

Am fost de ndat dus n faa magistratului, un btrnel

binevoitor, cu purtri reinute i blnde. El m cercet,
totui, cu destul severitate, i apoi, ntorcndu-se ctre
nsoitorii mei, ntreb cine va aprea ca martor.
Pir nainte cam o jumtate de duzin; i, dup ce
magistratul alese pe unul dintre ei, acesta depuse mrturie
cum c, n noaptea trecut fusese n larg la pescuit cu fiul i
cumnatul su, Daniel Nugent, cnd, pe la ora zece, a
observat ridicndu-se o rafal puternic dinspre nord i de
aceea s-au ndreptat ctre port. Era o noapte foarte
ntunecoas, cci, luna nu se ivise nc; nu au acostat n
rad, ci, ca de obicei, ntr-un golf cam la dou mile mai jos.
Primul a cobort el, crnd o parte dintre uneltele de
pescuit i tovarii si l-au urmat la o oarecare distan.
Cum nainta de-a lungul dunelor, s-a mpiedicat de ceva i a
czut ct era de lung. Ceilali s-au apropiat s-l ajute i
atunci, n lumina felinarului, au descoperit c se lovise de
trupul unui om care, dup ct se prea, era mort. La
nceput, au crezut c e cadavrul vreunui necat pe care
valurile l aruncaser la mal, dar, cercetndu-l mai atent, au
vzut c vemintele nu erau ude i chiar c trupul nu i se
rcise nc. L-au crat de ndat n coliba unei btrne, nu
departe de acel loc i, s-au strduit, fr s izbuteasc ns,
s-l readuc la via. Era cadavrul unui tnr chipe, de
vreo douzeci i cinci de ani. Prea s fi fost strangulat,
cci, n afar de urme vinete de degete pe gt, nu se afla
niciun alt semn de violen.
Prima parte a depoziiei nu m interes ctui de puin,
dar, cnd fur pomenite urmele de degete, mi-am amintit
de felul cum fusese asasinat fratele meu i, o agitaie

197
extrem m cuprinse; picioarele ncepur s-mi tremure, o
cea mi mpnzi ochii i a trebuit s m sprijin de un
scaun ca s nu m prbuesc. Magistratul m observ cu o
privire ptrunztoare i, desigur c trase o concluzie
nefavorabil din purtarea mea.
Fiul ntri spusele tatlui, dar, cnd fu chemat Daniel
Nugent, acesta se jur pe toate cele c, nainte chiar ca
tovarul su s se mpiedice i s cad, a vzut o barc n
care se afla un singur om, la o mic distan de mal, i c,
pe ct a putut s-i dea seama n lumina palid a stelelor,
era aceeai barc n care trsesem eu la rm.
O femeie depuse i ea mrturie c tocmai sttea n ua
colibei ei de pe malul mrii, ateptnd ntoarcerea
pescarilor, cam cu o or nainte s afle de descoperirea
corpului, cnd, a vzut o barc cu un singur om,
deprtndu-se cu iueal de acea parte a malului unde a
fost, mai apoi, gsit cadavrul.
O alt femeie confirm spusele pescarilor cum c, au
adus corpul la ea acas i, nc mai era cald. L-au ntins pe
pat i l-au fricionat i, Daniel a plecat n ora dup un
farmacist, dar, victima ncetase s triasc.
Civa ali oameni au fost interogai n legtur cu
debarcarea mea i cu toii au spus c, din pricina vntului
puternic de nord ce se ridicase n timpul nopii, era foarte
probabil c m nvrtisem cteva ceasuri pe lng rm i
fusesem nevoit s m ntorc lng acelai loc din care
plecasem. n afar de asta, ei i ddur cu prerea c se
putea s fi adus corpul din alt parte i, pesemne c,
necunoscnd prea bine locurile, l-am aruncat lng port,
netiind c e att de aproape de ora.
Domnul Kirwin, la auzul acestor mrturii, i exprim
dorina s fiu dus n odaia n care se afla cadavrul, ca s
poat observa ce efect mi va produce vederea lui. Ideea i
fusese probabil sugerat de teribila nervozitate pe care am
manifestat-o cnd s-a descris felul n care fusese svrit
omorul. Am fost, deci, condus de ctre magistrat i de
civa oameni la han. Straniile coincidene ale acelei nopi

198
agitate nu puteau s nu m pun pe gnduri, dar, tiind c,
la ora cnd fusese gsit corpul, eu stteam de vorb cu
nite oameni pe insula n care locuisem, eram cu
desvrire linitit. Am intrat n camera n care se afla
cadavrul i am fost dus la cociug. Cum a putea s
zugrvesc ce am simit privindu-l? i acum nc m
cutremur de groaz ori de cte ori m gndesc la acea clip
cumplit. Cercetrile, prezena magistratului i a martorilor
mi pieir din minte ca un vis, cnd am vzut ntins nainte-
mi trupul lipsit de via al lui Henry Clerval. Mi s-a tiat
rsuflarea i, aruncndu-m deasupra trupului su, am
strigat:
Cum, i pe tine, nepreuitule Henry, urzelile mele
criminale te-au rpus? Pe cei doi i-am distrus; alte victime
i ateapt nc sorocul; cum, i pe tine, Clerval, prietenul,
binefctorul meu
Trupul omenesc e prea slab ca s reziste la chinurile pe
care le nduram i a trebuit s fiu trt afar din camer,
prad unor cumplite zvrcoliri.
Am czut bolnav de febr. Dou luni m-am zbtut ntre
via i moarte; delirurile mele, cum am aflat dup aceea,
au fost nfricotoare; m acuzam c i-am ucis pe William,
pe Justine i, acum pe Clerval. Uneori, i imploram pe cei de
lng mine s distrug diavolul ce nu-mi da pace, alteori,
simeam degetele monstrului ncolcindu-mi-se n jurul
gtului i urlam de groaz i durere. Din fericire, cum
vorbeam n limba natal, singur domnul Kirwin m
nelegea; dar, zvrcolirile i ipetele mele fur de ajuns ca
s nfricoeze pe ceilali martori.
De ce nu am murit atunci? Lovit de nenorocire cum nu a
mai fost vreodat un om, de ce nu m-am scufundat n
uitare i odihn de veci? Moartea rpune atia copii
nevinovai, singurele ndejdi ale unor prini ce-i iubesc ca
pe lumina ochilor; cte mirese i ci tineri ndrgostii n-au
fost ntr-o zi strlucitori de sntate i speran, ca n alta
s cad prad viermilor i putreziciunii mormintelor. Din ce
eram eu plmdit de am putut ine piept attor lovituri

199
care, ca o roat ce se nvrtete fr oprire, i rennoiau
necontenit tortura?
Dar, mi-a fost sortit s triesc; i, peste dou luni, m-am
deteptat ca dintr-un vis, ntins pe un pat soios, pzit cu
strnicie de temniceri, paznici i zvoare ferecate i toate
instrumentele cumplite ale unei nchisori. Era diminea,
mi amintesc, cnd m-am trezit din nou la nelegere;
uitasem tot ce se ntmplase i singurul lucru pe care l
simeam era c o mare nenorocire m copleise deodat;
dar, cnd am privit n juru-mi i am vzut ferestrele
zbrelite i mizeria din celula n care m aflam, totul mi-a
fulgerat din nou prin minte i am gemut atuncea din
rrunchi. Acest zgomot trezi o femeie vrstnic ce aipise
pe un scaun aezat lng patul meu. Era o infirmier
angajat special, soia unuia dintre paznici i, nfiarea ei
exprima toate acele nsuiri josnice att de des ntlnite la
acea categorie de oameni. Trsturile feei erau mpietrite,
greoaie i aspre, ca ale oamenilor obinuii s vad mizeria
omeneasc, fr a mai fi n stare s simt vreo ct de mic
comptimire. Tonul ei exprima o total indiferen; mi se
adres n englez i mi se pru c am mai auzit aceast
voce n timpul suferinelor mele:
Te simi mai bine acum, domnule? zise ea.
Am rspuns n acelai grai cu o voce slab:
Cred c da, dar, dac e s fie adevrat totul, dac
ntr-adevr nu am visat, mi pare ru c am rmas n via,
ca s triesc toat aceast grozvie i mrvie.
Ct despre asta, replic btrna, dac te gndeti la
omul pe care l-ai ucis, cred c mult mai bine ar fi fost s fi
murit, cci, nu-mi nchipui c ai s scapi aa uor, cu una cu
dou. Dar, asta nu m privete pe mine; ceea ce am eu de
fcut e s te ngrijesc i s te nzdrvenesc; mi fac datoria
cu contiina curat i bine ar fi de ar face toi aa.
Am ntors spatele cu dezgust femeii care putea s
rosteasc vorbe att de lipsite de simire unui om abia
scpat din ghearele morii. Dar, m simeam prea lipsit de
puteri ca s m pot gndi la tot ce se ntmplase. Toate

200
mprejurrile vieii mele mi se perindar pe dinainte ca un
vis. M ntrebam chiar, n rstimpuri, dac au existat cu
adevrat, cci, nu-mi mai apruser nicicnd n minte cu
fora pe care o are doar o realitate.
Cnd imaginile ce-mi pluteau pe dinainte devenir mai
clare, mi se ridic din nou febra; ntunericul m apsa din
toate prile; nu se afla nimeni s m aline cu vocea blnd
a iubirii; nicio mn scump mie nu m sprijinea. Veni
medicul i-mi prescrise doctorii, iar btrna le prepar. O
total nepsare se zugrvea pe chipul primului, tot aa
cum, o expresie de brutalitate era adnc ntiprit i pe
faa ei.
Cine putea s simt vreun interes pentru soarta unui
uciga, n afar de clul care din asta i ctig existena?
Cam acestea fur primele mele reflecii; dar, curnd aflai
c domnul Kirwin artase fa de mine o buntate
deosebit. Poruncise s mi se dea cea mai bun celul din
nchisoare (dar ct de mizer era aceast cea mai bun
celul) i el fusese acela care-mi trimisese doctorul i
infirmiera. E adevrat, venea rareori s m vad, cci, dei
dorea din tot sufletul s uureze suferinele oricrei fpturi
omeneti, nu voia s asiste la chinurile i la suferinele
minii rtcite ale unui criminal. Venea, prin urmare, s
vad dac mi se dau toate ngrijirile de trebuin, dar,
vizitele sale erau scurte i rare.
Intrasem deja n convalescen i, ntr-o zi, stteam
aezat pe scaun, cu ochii ntredeschii i cu obrajii de o
paloare cadaveric. Eram abtut i stul de aceast lume
pctoas; cugetam c ar fi mai bine s m lepd singur de
via, dect s rmn ntr-o lume care pentru mine nu
nsemna dect un ir lung de nenorociri. La un moment dat,
m ntrebam chiar dac nu ar trebui s m declar vinovat i
s ndur pedeapsa legii, pe care, eram mai ndreptit s-o
primesc dect fusese biata Justine. Acestea erau gndurile
care m frmntau cnd, deodat, se deschise ua i apru
domnul Kirwin. nfiarea sa exprima mult simpatie i
mil; i-a tras lng mine un scaun i mi s-a adresat n

201
franuzete:
M tem c locul acesta i se pare ngrozitor; pot face
ceva ca s-i uurez traiul aici?
V mulumesc, dar, orice ai face e zadarnic; nu se
gsete nicieri pe pmnt vreun loc n care s pot duce un
trai tihnit.
tiu c simpatia unui strin nu-l poate ajuta cu nimic
pe cel dobort, cum eti dumneata, de o nenorocire att de
stranie. Dar, sper c vei prsi curnd acest lca plin de
melancolie, cci, fr ndoial, vei putea aduce cu uurin
dovezi care s tearg acuzaia de crim ce i s-a adus.
Acesta e lucrul cel mai puin important; am devenit,
printr-o ciudat nlnuire de mprejurri, cel mai bicisnic
dintre muritori. Persecutat i chinuit cum sunt i am fost eu,
mai poate moartea s nsemne vreun ru pentru mine?
Nimic, ntr-adevr, nu ar putea fi mai chinuitor dect
straniile ntmplri care au avut loc n ultima vreme. Ai fost
aruncat, prin cine tie ce ntmplare, pe acest trm
renumit pentru ospitalitatea sa, ai fost arestat de ndat i
nchis sub acuzaie de crim. Prima privelite ce i-a aprut
n faa ochilor a fost trupul prietenului ucis ntr-un chip att
de inexplicabil i azvrlit, ca s zic aa, de vreun duman n
calea ta.
Pe cnd domnul Kirwin vorbea, n ciuda tulburrii pe
care mi-o strnise imaginea suferinelor mele, am simit i
o mare surpriz vznd c multe lucruri prea el s tie
despre mine. Presupun c pe chipul meu se citea o
oarecare uimire, cci, domnul Kirwin se grbi s adauge:
De cum ai czut bolnav, mi s-au adus hrtiile ce au
fost gsite asupr-i i le-am cercetat n sperana de a
descoperi un indiciu, ca s pot trimite familiei tale o
ntiinare despre nenorocirea i boala ta. Am gsit mai
multe scrisori i, printre altele, una care, de la primele
rnduri, am neles c e de la tatl tu. I-am scris pe dat la
Geneva; au trecut aproape dou luni de cnd i-am trimis
scrisoarea dar, ce-i cu tine, eti nc bolnav, mai ai febr;
nu, hotrt lucru, nu eti n stare s primete veti.

202
 Nu m mai inei n aceast ncordare de mii de ori
mai cumplit dect cea mai groaznic veste. Spune-i ce
nou scen a morii s-a mai jucat i a cui asasinare
urmeaz s o deplng?
Familia ta e bine sntoas, spuse domnul Kirwin cu
blndee i, cineva, un prieten, a venit s te vad.
Nu tiu cum mi-a venit acest gnd, dar, deodat, fui
ncredinat c asasinul venise s-i bat joc de nenorocirea
mea i s m sileasc, prin moartea lui Clerval, s capitulez
n faa dorinelor sale drceti. Mi-am acoperit faa cu
minile i am strigat ngrozit:
Gonii-l! Nu vreau s-l vd, pentru numele lui
Dumnezeu, nu-l lsai s intre.
Domnul Kirwin m privi tulburat. Nu putea s nu
priveasc exclamaia mea ca pe o dovad a vinoviei, aa
c, spuse cu destul asprime:
mi nchipuiam, tinere, c prezena tatlui tu va fi
ntmpinat cu bucurie i c nu-i va inspira o att de
violent repulsie.
Tata, am strigat, simind cum mi se destinde fiecare
muchi al feei i cum bucuria ia locul suferinei, a venit cu
adevrat tata? Ce bine, vai ce bine! Dar, unde-i, de ce nu
apare odat?
Schimbarea ce avu loc n purtarea mea l surprinse i-i
plcu magistratului, care, pesemne, se gndi c exclamaia
se datora unei reveniri trectoare a delirului, aa c, el i
regsi pe dat bunvoina cu care m ntmpinase la
nceput. Se ridic i iei mpreun cu infirmiera, iar peste o
clip, tata i fcu apariia.
Nimic, n acel moment, nu mi-ar fi putut pricinui o mai
mare plcere dect sosirea tatei. I-am luat minile ntr-ale
mele i am strigat:
Eti nevtmat dar Elizabeth, Ernest? Tata m liniti
cu asigurri de sntate i se strdui, struind asupra
acestor subiecte att de dragi inimii mele, s-mi ridice
moralul att de sczut; dar, simii de ndat c o nchisoare
nu poate fi lcaul veseliei.

203
 Dar, ce loc e acesta n care te afli, fiule, zise, privind
cu ntristare la ferestrele zbrelite i la aspectul jalnic al
celulei. Ai plecat n cltorie creznd c vei gsi fericirea,
dar, o fatalitate pare s te urmreasc. Iar bietul Clerval
La auzul numelui nefericitului meu prieten ucis m-a
cuprins o tulburare pe care, n starea de slbiciune n care
m aflam, cu greu o puteam ndura; am izbucnit n plns.
Vai mie, tat, aa este, am rspuns, un destin dintre
cele mai cumplite atrn deasupra capului meu i mi-e
sortit s triesc pentru a-l mplini, cci altfel, cum crezi c
a mai fi putut supravieui i nu m-am prbuit mort pe loc
deasupra cociugului lui Henry.
Nu ne fu ns ngduit s stm prea mult de vorb cci,
ubred cum eram nc dup boal, trebuiam supravegheat
cu mult luare-aminte, ca nu cumva, o ct de mic
oboseal s-mi fie fatal. Aa c, nu dup mult, apru
domnul Kirwin care, spuse c sunt nc prea slbit pentru a
rezista la un efort att de mare. ns, pentru mine, sosirea
tatlui meu fu o pronie cereasc i, ncetul cu ncetul, mi-
am recptat puterile.
Dar dac boala mi se scurgea din trup, n schimb, nu
putea mprtia neagra i sumbra melancolie ce-mi
slluia n minte. Imaginea lui Clerval, aa cum l vzusem
ultima oar, palid, fr via mi plutea mereu pe dinainte.
Nu o dat agitaia n care aceste plsmuiri ale minii m
aruncau, i fcea pe prieteni s se team de o revenire a
bolii. O, Doamne! De ce se trudeau ei s salveze o via
att de bicisnic i mrav? Fr ndoial, pentru ca eu s-
mi pot mplini destinul; i, har Domnului, acum mi se
apropie, n sfrit, sorocul. Curnd, da, foarte curnd,
moartea va stinge aceste zbateri ale inimii mele, o va uura
de greaua povar a suferinei care m strivete i,
supunndu-m osndei dreptii, mi voi afla, n sfrit,
odihna. Alteori ns, dei dorina aceasta mi se ncuibase
adnc n minte, sosirea morii mi aprea att de
ndeprtat, nct, stteam ore ntregi nemicat, fr
cuvinte, rugndu-m s se abat vreun cataclism care s

204
ne ngroape sub ruinele sale i pe vrjmaul meu i pe
mine.
Ziua ntrunirii Curii cu juri se apropia. Trecuser trei luni
de cnd zceam n nchisoare. i, dei slbit i n pericol
nencetat de a cdea din nou la pat, am fost nevoit s
cltoresc aproape o sut de mile pn la reedina de
comitat unde se inea edina tribunalului. Domnul Kirwin
luase asupr-i sarcina de a se ngriji de alegerea martorilor
i a probelor necesare aprrii. i, am fost cruat de ruinea
de a aprea n public sub acuzaie de crim, cci, cazul
meu nu fost naintat Curii mariale. Marele juriu a respins
aceast cerere dup ce a fost produs dovada c, la ora
cnd se gsise corpul prietenului meu, eu m aflam pe
Insulele Orkney. Astfel, la o sptmn dup ce m
mutaser n noua nchisoare, am fost pus n libertate.
Ce ncntat a fost tata cnd a aflat c mi dovedisem
nevinovia, c puteam din nou respira aerul proaspt de
afar i c mi se ngduia s m rentorc n ara mea
natal! Dar, eu nu mprteam aceste simminte, cci
mie, i zidurile unei temnie i cele ale unui palat mi erau
deopotriv de urte. Cupa vieii era pentru totdeauna
otrvit i, dei soarele mi druia razele sale cum le-ar
drui unui om fericit i cu inima voioas, eu nu vedeam
nimic n juru-mi dect un ntuneric nspimnttor i gros,
prin care, nu rzbea nicio alt lumin dect strlucirea unor
ochi ptrunztori, ce m sfredeleau pn n adncuri.
Uneori, erau ochii att de plini de neles ai lui Henry,
lncezind n moarte, cu orbitele ntunecate i aproape
acoperite de pleoape i de genele lungi i negre care le
tiveau; alteori, erau ochii splcii, nnegurai ai monstrului,
aa cum mi apruser ei pentru ntia oar n odaia mea
din Ingolstadt.
Tata ncerca s redetepte n mine simmintele de
afeciune. mi vorbea de Geneva, pe care aveam s-o revd
curnd, de Elizabeth i de Ernest, dar, aceste cuvinte nu
fceau dect s smulg gemete i mai adnci. Uneori, ntr-
adevr, m ncingea un dor de fericire i m gndeam, cu o

205
melancolic bucurie, la iubita mea verioar, ori tnjeam,
prad unei mistuitoare maladie du pays, s revd, nc o
dat, lacul albastru i Rhonul cel repede, pe care att de
mult l ndrgeam n anii copilriei; dar, mai tot timpul eram
cufundat ntr-o stare de torpoare care, fcea ca o edere n
nchisoare s-mi par tot att de binevenit ca i cel mai
ncnttor peisaj de natur; i aceast lung toan nu era
curmat dect de crize puternice de dezndejde. n acele
momente, simeam un imbold s pun singur capt acestei
existene pe care o uram; i era nevoie de atenie i
ngrijire necontenit pentru ca nu cumva, ntr-un gest de
nesbuit violen, s-mi fac singur seama.
Aveam, ns, o datorie de mplinit i, amintirea acesteia
sfri, n cele din urm, prin a birui egoista mea
dezndejde. Trebuia s m ntorc fr zbav la Geneva, ca
acolo, s veghez asupra vieilor celor care mi erau pe lume
cei mai dragi i, s atept la pnd s apar ucigaul, dac
norocul mi va purta paii ctre locul unde i are ascunziul
sau, dac el va ndrzni s mi se arate singur, s pot,
intind fr gre, rpune fptura slut pe care o
nzestrasem cu asemnarea pocit a unui suflet i mai hd
nc. Dar tata, temndu-se c nu voi fi n stare s fac fa
oboselii drumului, nu se arta grbit de plecare; cci,
ajunsesem o epav, o umbr de om. M lsaser cu totul
puterile. Eram numai piele i os, iar febra mi devasta zi i
noapte trupul ubrezit.
Totui, vznd c struiam cu atta nfrigurare i
nerbdare s prsim Irlanda, tata se gndi c e mai bine
s se nduplece. Ne mbarcarm la bordul unui vas cu
destinaia Havre-de-Grce i, un vnt prielnic ne purt
departe de coasta irlandez. Era miezul nopii. Stteam
ntins pe punte privind la stele i ascultnd clipocitul
valurilor. Am binecuvntat ntunericul care tersese
dinaintea ochilor mei acel rm i, inima mi btea de
bucurie frenetic la gndul c, n curnd, mi va aprea
nainte Geneva. Trecutul mi se nfia acum ca un vis urt;
i totui, vasul n care m aflam, vntul care m purta

206
departe de nesuferitele maluri ale Irlandei i marea care
m nconjura din toate prile, nu pregetau s-mi
reaminteasc c nu fusesem amgit de vreo nscocire ori
de vreo vedenie i c, ntr-adevr, Clerval, prietenul meu i
cel mai drag tovar, czuse victima mea i a monstrului pe
care l creasem. Mi-am prefirat din nou, n minte, ntreaga
via: copilria panic i fericit petrecut n snul familiei
la Geneva, moartea mamei i plecarea la Ingolstadt. Mi-am
amintit, fr s-mi pot stpni un fior, de avntul smintit
care m mboldise s zmislesc acea pocitanie vrjma i,
am retrit noaptea n care ea se trezise la via. Dar,
aceast amintire a fost mai mult dect puteam s ndur i
irul gndurilor s-a rupt, mii de simminte mi-au potopit
sufletul i am izbucnit ntr-un plns amarnic.
nc de cnd mi revenisem din febr, luasem obiceiul s
iau seara cte o mic porie de laudanum; cci, doar astfel
puteam s-mi ctig odihna de care aveam nevoie ca s
pot rmne n via. i, cum amintirea feluritelor mele
nenorociri m apsa prea tare, am nghiit o cantitate de
dou ori mai mare dect de obicei i, nu dup mult timp,
am czut ntr-un somn adnc. Dar, nici somnul nu-mi oferi
ateptatul rgaz de la gnduri i chin; mii de imagini, una
mai nspimnttoare dect alta, mi se nfiar n vis.
Spre diminea am intrat chiar ntr-un fel de comar;
simeam cum mi se ncleteaz degetele monstrului n jurul
gtului i nu m puteam smulge din strnsoarea lui i,
gemete i ipete mi rsunau n urechi. Tata, care m
veghea, vznd cum m zbat n somn, m trezi; am auzit
valurile ce se sprgeau de bord, am vzut cerul vtuit cu
nori; demonul nu era acolo i, atunci, o senzaie de
siguran, sentimentul c un rstimp de pace avea s
despart clipa prezent de dezastrul fr leac pe care l
pregtete viitorul, m ptrunse; m cuprinse un fel de
uitare calm, aa cum numai sufletul omenesc este n stare
s cunoasc.

207
 Capitolul 22

Cltoria pe mare se sfri. De cum am debarcat, am i

pornit spre Paris. Dar, mi-am dat curnd seama c m
ncrezusem prea mult n puterile mele i c, pentru a fi n
stare s-mi continui drumul, aveam nevoie de odihn. Tata
mi arta o grij neobosit, dar, necunoscnd adevrata
cauz a suferinelor mele, cuta prin tot felul de mijloace
greite s tmduiasc acest ru fr leac. Ar fi vrut s m
vad distrndu-m n societate. Dar eu, fa de oameni,
aveam doar sentimente de oroare. O, nu, nu oroare! Doar
erau fraii, semenii mei i, chiar i cei mai nevolnici mi
apreau ca nite fpturi de natur ngereasc, de o
cereasc alctuire. Dar, simeam c nu am dreptul s
triesc printre ei. Dezlnuisem asupr-le un duman a
crui singur bucurie era s le verse sngele i s se
desfete la auzul gemetelor lor. Cum m-ar ur ei, de la primul
pn la cel din urm, i m-ar vna fr cruare, de ar avea
cunotin de actele mele necurate i de crimele ce se
trgeau din ele.
Tata se nclin n cele din urm n faa dorinei mele de a
evita societatea oamenilor, dar, se strdui i mai departe s
m scoat din starea mea de ntunecat disperare. Uneori,
i nchipuia c ea se datoreaz ruinii i umilinei n care
acuzaia de crim m trse i ncerca s m conving ct
de van este mndria.
Vai, tat, rspundeam, ct de puin m cunoti.
ntreaga fire a omului, cu pasiunile i sentimentele ei, ar fi
terfelit n noroi, dac un nenorocit ca mine ar mai putea
vorbi de mndrie. Justine, biata nefericit, tot att de
nevinovat ca i mine, a fost i ea acuzat, ispind o vin
inexistent; dar, adevratul vinovat de moartea sa sunt eu

208
 eu am ucis-o. Dar, ce spun, toi -William, Justine, Henry
toi au murit din pricina mea.
Nu era pentru prima oar c tata m auzea rostind
asemenea vorbe; n timpul deteniei le repetasem adesea;
n asemenea clipe de cin, uneori, el avea aerul c ar dori
s-mi cear o explicaie, alteori ns, prea s pun totul pe
seama nchipuirilor bolnave prin care mintea mea se
rtcise n timpul bolii i de care, i acum, n
convalescen, se ncpna s se agate. Eu, ns, m
feream n orice chip s dezvlui existena monstrului meu.
Cci, aveam ncredinarea c a fi pe dat socotit nebun i
asta nsemna c va trebui s-mi pun lact la gur pentru
totdeauna. Dar, n acelai timp, nu m simeam n stare s
dezvlui un secret care l-ar umple, pe cel ce ar sta s-l
asculte, de uimire i, l-ar arunca n realitatea bntuit de
spaime a fantasticului. Mi-am nfrnat, deci, dorina
nepotolit de a cuta la cei apropiai nelegerea i mila de
care aveam atta nevoie i am pstrat tcerea, cnd, de
fapt, a fi dat lumea ntreag s pot destinui acel secret
fatal. Totui, cuvinte ca acelea rostite mai sus neau fr
voie din gura mea. Desigur c nu le nsoeam de niciun fel
de explicaii, dar, faptul c auzeam adevrul rostit cu voce
tare, mi mai uura oarecum povara durerii mele
misterioase. O dat, tata mi se adres cu o expresie de
nencreztoare uluire:
Scumpe Victor, ce sunt balivernele astea! Te rog,
fiule, s nu mai aud asemenea vorbe din gura ta niciodat.
Nu sunt nebun, am strigat deodat cu nverunare,
soarele i cerurile, care mi-au contemplat de sus
ndeletnicirile, pot s adevereasc c spun adevrul. Eu
sunt asasinul acelor victime nevinovate. Ele au murit din
pricina plsmuirii mele infernale. De o mie de ori am dorit
s-mi dau tot sngele, pn la ultima pictur, numai spre
a le fi salvat lor viaa. Dar, nu am putut, tat, nu am putut
s sacrific omenirea ntreag.
Ultimele cuvinte l convinseser pe tata c nu eram ntru
totul teafr la minte, aa c, schimb pe loc subiectul

209
conversaiei, ncercnd s-mi abat gndurile pe alt fga.
Cci, inea din toate puterile s-mi tearg din memorie
scenele petrecute n Irlanda. i, cum el nu pomenea
niciodat nimic despre acele triste ntmplri, nu m lsa
nici pe mine s aduc vorba de ele.
Pe msur ce trecea vremea, mi-am revenit; nefericirea
mi slluia nc n inim, dar, nu mai lsam s-mi scape
vorbe fr ir despre crimele de care m fcusem vinovat.
Era de ajuns c aveam eu contiina acestei vinovii.
Pusesem cu hotrre stavil i nfrnasem acea voce
imperioas prin care nemernicia mea voia, uneori, s se
mrturiseasc lumii ntregi; i purtrile mele devenir mai
calme i mai reinute dect fuseser vreodat de cnd
plecasem n cltoria mea ctre marea de ghea.
Cteva zile nainte de a pleca din Paris ctre Elveia am
primit aceast misiv de la Elizabeth:

Prietene scump,
Ce mare bucurie s primesc o scrisoare de la unchiul,
datat la Paris; iat c, nu te mai afli la o att de grozav
deprtare de cas i pot spera ca, n mai puin de o
sptmn, s te revd. Bietul meu vr, ct de mult trebuie
s fi suferit. M atept s ari nc i mai bolnav dect erai
la plecare. Iarna asta s-a scurs ca vai de lume, cci, m-a
chinuit tot timpul o ncordat ateptare; dar, ndjduiesc s
citesc pe chipul tu mpcarea i s aflu c n inima ta mai
este loc pentru mngiere i linite.
i totui, mi-e team c nc mai nutreti acele
simminte care te fceau att de nefericit acum un an i,
chiar c timpul le-a adncit i mai mult. n toat aceast
vreme, nu am vrut s te mai tulbur i eu, cci, prea multe
nenorociri te-au mpovrat, dar, dup discuia pe care am
avut-o cu unchiul nainte de plecarea sa, am neles c e
nevoie, nainte de a ne rentlni, de o explicaie.
Explicaie! i vei spune, poate: ce s aib Elizabeth de
explicat? Dac, ntr-adevr, aa i-ai spus, atunci,
ntrebrile mele au i primit rspunsul i ndoielile s-au

210
spulberat. Dar, cum eti departe de mine, se prea poate ca
tu s te temi i, n acelai timp s te bucuri de aceast
explicaie; i, dac ar fi s fie aa, nu mai ndrznesc s
amn vorbele pe care, n timpul lipsei tale, am dorit de
attea ori s i le scriu, dar nu am avut destul curaj ca s
ncep.
tii foarte bine, Victor, c nc de cnd eram copii,
prinii ti i-au pus mari sperane n unirea noastr. De
altfel, ei ne-au i mrturisit aceasta i ne-au obinuit cu
gndul c, ntr-o zi, evenimentul va avea, nendoios, loc.
Am fost prieteni de joac n copilrie i, cred eu, o
nepreuit i scump prietenie ne-a legat i cnd am
crescut mari. Dar, precum fratele i sora nutresc o vie
afeciune unul fa de cellalt, fr a dori, ns, acea
intimitate deplin, nu cumva asta se ntmpl i cu noi?
Spune-mi, scumpe Victor. Rspunde-mi, te conjur, pe
fericirea amndurora, cu simplul adevr nu iubeti pe
altcineva?
Ai cltorit mult, i-ai petrecut mai muli ani ai tinereii
la Ingolstadt i, i mrturisesc, prietene, c, atunci cnd
vara trecut te-am vzut att de nefericit, cutnd
singurtatea i fugind de oameni, nu m-am putut mpiedica
s nu presupun c, poate, tu regrei aceast legtur a
noastr i i nchipui c onoarea te leag s mplineti
dorina prinilor, mpotriva nclinaiilor tale naturale. Dar,
ce raionament fals e acesta, negreit. i mrturisesc,
prietenul meu, c te iubesc i c, n visele mele feerice de
viitor tu eti mereu alturi de mine, prieten i tovar
nedesprit. Dar, eu la fericirea ta m gndesc ca i la a
mea, atunci cnd i declar c cununia noastr mi va
pricinui o nesfrit durere dac ea nu e dictat de libera
ta alegere. Chiar i acum, mi dau lacrimile cnd m
gndesc c, dobort cum eti de attea crude nenorociri,
poi nbui n tine, din pricina cuvntului onoare, toat
sperana n acea iubire i fericire, care, singur ar putea s
te ajute s te regseti. i tocmai eu, care nutresc fa de
tine o att de dezinteresat afeciune, s fiu cea care s-i

211
nzeceasc nenorocirea, devenind un obstacol n calea
dorinelor tale! Ah, Victor, s tii c verioara i camarada
ta de joac i poart o iubire prea sincer ca aceast
presupunere s o poat ntrista. Fii fericit, prietenul meu i,
dac mi mplineti aceast singur rugminte, fii linitit
tiind c, nimic pe lume nu va avea puterea s-mi tulbure
linitea.
Aceast epistol nu trebuie s te neliniteasc prea
tare; nu te grbi s rspunzi mine, nici poimine, nici chiar
pn vei veni, dac i-e greu s-o faci. Unchiul mi va trimite
veti despre sntatea ta i, dac atunci cnd ne ntlnim,
voi vedea fluturndu-i pe buze mcar un surs strnit de
acest demers al meu, o alt fericire nici c mi-a putea
dori.

Elizabeth Lavenza
Geneva, 18 mai 17

Aceast scrisoare mi renvie n minte ceea ce aproape

c uitasem: ameninarea diavolului: n noaptea nunii tale
m voi afla lng tine. Aceasta mi era osnda, cci, n
noaptea aceea demonul avea s-i pun la btaie ntreaga
iscusin, numai pentru a m distruge i a-mi rpi lumina
fericirii, singura care fgduia s-mi aline, n parte,
suferinele. n noaptea aceea hotrse el s-i ncununeze
irul crimelor cu moartea mea. Ei bine, fie. Urma s aib loc
o lupt pe via i pe moarte, n care, dac el ar fi fost
biruitor, eu mi-a fi gsit n schimb pacea i, astfel,
stpnirea lui asupr-mi ar fi luat sfrit; iar dac el ar fi
fost nvins, a fi redevenit un om liber. Dar, vai, ce fel de
libertate avea s fie aceea? La fel cu cea a ranului care,
dup ce i-a vzut familia masacrat, casa ars i ogorul
pustiit sub ochii si, rmne la voia ntmplrii, fr
adpost, fr bani i singur, dar liber. Cam aa ar fi fost
libertatea mea de nu a fi tiut c am n Elizabeth o
comoar. i, totui, era limpede: remucarea i gndul
vinoviei aveau s m urmreasc pn la moarte.

212
 Dulce, iubit Elizabeth! I-am tot citit i recitit scrisoarea
i simminte mai blnde mi s-au furiat n inim; i am
cutezat chiar s optesc vorbe despre un vis ceresc de
iubire i de bucurie; dar, apucasem s muc din mrul oprit
i, ngerul cu braul ntins m izgonise departe de orice
speran. Cu toate acestea, mi-a fi jertfit bucuros viaa,
dac tiam c o fac spre binele ei. Dac monstrul i-ar
ndeplini ameninarea, moartea era de nenlturat; i,
totui, din nou, m-am ntrebat dac, ntr-adevr, cununia
mi va grbi destinul. M-a sfri, astfel, cu cteva luni mai
devreme, cci, altfel, dac vrjmaul ar bnui c, speriat de
ameninrile sale, am de gnd s-mi amn nunta, ar gsi,
fr ndoial, alte mijloace, poate i mai ngrozitoare, de a
se rzbuna. Jurase s fie alturi de mine n noaptea
nunii, dar, nu cred c aceasta nsemna c va sta cu
minile legate, de vreme ce l omorse imediat dup
proferarea ameninrilor pe Clerval, ca i cum ar fi voit s-
mi arate c nu se sturase nc de snge. Am decis, prin
urmare, c, dac unirea mea imediat cu Elizabeth ar
nsemna fie salvarea ei, fie cea a tatei, planurile urzite de
duman mpotriva vieii mele n-ar trebui s o ntrzie nici
mcar o clip.
Cam asta era starea sufleteasc n care m-am apucat
s-i scriu lui Elizabeth. Scrisoarea mea fu calm i
drgstoas.

M tem, fat drag, i-am spus, c, prea mult fericire

nou nu ne-a mai rmas pe pmnt; s tii, ns c, tot ce
ar putea nsemna pentru mine vreodat o porti ctre
aceast fericire se leag numai de tine. Alung-i temerile;
doar ie i druiesc ntreaga mea via i toate strdaniile
pentru a te face s-i gseti mulumirea; am ns un
secret, Elizabeth, un groaznic secret; cnd am s i-l
destinuiesc, o s-i nghee sngele n vine de oroare i
atunci, suferina mea nu te va mai surprinde deloc, ci, te
vei minuna doar c am mai putut rmne n via dup
toate cele ndurate. i voi dezvlui aceast poveste de

213
groaz i de chin, a doua zi dup nunt, cci, dulcea mea
verioar, ntre noi trebuie s existe o desvrit
ncredere. Dar, pn atunci, te implor, s nu pomeneti i
nici s nu aduci pe departe vorba despre asta. Te rog din
tot sufletul i, sunt ncredinat c te vei supune acestei
rugmini.

Dup aproape o sptmn de la primirea epistolei lui

Elizabeth, ne-am ntors n Geneva. Dulcea fptur m
ntmpin cu cldur i dragoste, dar, i-au dat lacrimile n
ochi vzndu-mi trupul slab, de-i numrai coastele i,
obrajii supi de febr. Nici ea nu arta ca nainte. Era mai
subire, iar acea minunat vioiciune care m ncntase
ntotdeauna aproape dispruse; dar blndeea ei, adnca
compasiune ce i se citea n privire, preau, parc, mai
potrivite pentru convieuirea cu omul bicisnic i nefericit
care eram eu.
Linitea acestor clipe, ns, nu a durat mult. Amintirea
aducea cu sine un suflu de nebunie. Cnd m gndeam la
cele petrecute, simeam c m smintesc cu adevrat;
uneori, o furie cumplit fierbea n mine, alteori, eram
abtut i ursuz i stteam ore ntregi nemicat, fr s
vorbesc i, nevoind s dau ochii cu ceilali, nucit de
mulimea chinurilor de care eram copleit.
Singur Elizabeth avea puterea s m smulg din aceste
stri; vocea ei blnd m alina cnd eram prad acceselor
de furie i m trezea la sentimente mai umane cnd
cdeam n toropeal. Plngea alturi de mine, de dragul
meu. Cnd reveneam la judecat, ea m mustra i ncerca
s m ndemne la resemnare. Dar, vai, resemnarea o fi
bun pentru cei nefericii, dar cei vinovai sunt condamnai
s nu-i afle linitea niciodat. Cci, chinurile remucrii
otrvesc pn i voluptatea pe care, nu rareori, oamenii o
gsesc tocmai n excesul de suferin.
Curnd dup ce am sosit, tata aduse vorba de cstorie.
N-am rspuns nimic.
Ai, va s zic, o alt legtur?

214
 Pe viaa mea c nu. O iubesc pe Elizabeth i, singurul
lucru pe care-l atept cu nerbdare e s ne cstorim. S
stabilim deci ziua i, din acea zi, m voi nchina, n via ct
i n moarte, fericirii verioarei mele.
Drag Victor, nu vorbi aa! Grele nenorociri s-au
abtut asupr-ne, dar, hai s ne strngem alturi de cei ce
au rmas i s trecem iubirea pentru cei ce ne-au prsit
asupra acelora ce mai sunt nc vii. Cercul nostru va fi mic,
dar strns unit prin legturile dragostei i ale nenorocirii
comune. i, cnd vremea ne va fi alinat dezndejdea, alte
lucruri scumpe nou se vor nate, care, s umple golul
lsat n urm de cei ce cu atta cruzime ne-au fost rpii.
Acestea erau sfaturile tatei. Dar mie, ele nu fceau
dect s-mi aminteasc de cumplita ameninare; s nu te
miri c, a toate biruitor, cum fusese pn atunci diavolul n
toate fptuirile sale sngeroase, l socoteam de nenvins i
c, de cnd pronunase cuvintele n noaptea nunii tale m
voi afla lng tine, soarta mea, ameninat, mi prea de
nenlturat. Dar, moartea nu mai nsemna pentru mine
niciun ru acum cnd era pus n cumpn cu pierderea lui
Elizabeth. i, aa se face c, am rspuns tatei, cu o
nfiare mulumit i chiar plin de voioie, c, dac
Elizabeth va consimi, ceremonia s aib loc peste zece
zile; i astfel, mi-am pecetluit, credeam atunci, soarta.
Dumnezeule mare! Dac a fi bnuit mcar o clip care
ar putea fi planurile drceti ale vrjmaului, a fi fugit, mai
degrab, departe de ar, n venic pribegie i, a fi rtcit
din loc n loc prin ri strine, biet pribeag lipsit de prieteni,
dect s fi consimit la aceast nefericit cstorie. Dar,
nzestrat, parc, cu puteri vrjitoreti, monstrul m orbise
s nu discern adevratele lui intenii. i, creznd c-mi
pregtisem doar propria mea moarte, eu grbisem, de fapt,
pe aceea a unei victime cu mult mai de pre.
Cum ziua cstoriei noastre se apropia, din laitate ori,
poate mpins de vreo presimire, am simit cum mi piere
curajul. Dar, mi-am ascuns simmintele sub masca unei
veselii care strnea voia bun i nsenina chipul tatei, fr

215
s poat nela ochiul pururea treaz al lui Elizabeth. Ea
atepta unirea noastr cu o calm resemnare, amestecat
cu oarecare team, cci, trecutele nenorociri o nvaser
c, ceea ce acum poate aprea ca o fericire nendoielnic i
palpabil, se poate, oricnd, risipi ntr-un vis aerian, care,
nu las n urm dect un adnc, un venic regret.
Pregtirile erau n toi, primeam vizite de felicitare i totul
prea c merge strun. Mi-am zvorit ct puteam de bine
n inim nelinitea ce m rodea i am ndeplinit cu prelnic
rvn planurile tatei, dei, ele nu puteau dect s adauge
un plus de decor i de fast tragediei mele. n urma
strduinelor sale, guvernul austriac i redase lui Elizabeth o
parte din motenire. Astfel, i revenise i un mic domeniu
pe rmul lacului Como. Ne-am neles ca, ndat dup
cununie, s plecm la Villa Lavenza i, acolo, pe malul
frumosului lac pe care era construit, s ne petrecem
primele zile de fericire.
ntre timp, mi-am luat toate precauiile ca, dac diavolul
m-ar fi atacat deschis, s m pot apra. Purtam nencetat
un pistol i un pumnal asupr-mi i, eram mereu cu ochii n
patru, ca nu cumva s fiu luat pe neateptate, aa nct
aceast paz, ntructva, m mai linitise. Pe de alt parte,
pe msur ce ziua se apropia, ameninarea mi prea mai
mult ca o nchipuire, de teama creia nu merita s-mi
tulbur pacea; cci, pe zi ce trece, mi aprea mai sigur,
mai nendoielnic fericirea pe care speram s-o aflu n
aceast cstorie apropiat, despre care i auzeam pe toi
vorbind fr ncetare ca despre o srbtoare pe care, nimic
n-ar putea-o mpiedica s se nfptuiasc.
Elizabeth prea fericit; purtarea mea calm o ajutase n
mare msur s-i gseasc linitea. Dar, n acea zi, care
avea s-mi mplineasc att dorinele, ct i destinul, era
melancolic, de parc, o presimire a rului i se furiase n
suflet; sau, poate se gndea la secretul nspimnttor pe
care fgduisem s i-l destinui a doua zi. Tata deborda, n
schimb, de bucurie i, n forfota pregtirilor, nu vedea n
melancolia nepoatei dect sfiiciunea ce st bine unei

216
mirese.
Dup ce solemnitatea avu loc, casa tatei se umplu de
oaspei, iar noi doi, dup cum rmsesem nelei, aveam
s ne ncepem cltoria pe ap, urmnd s dormim
noaptea la Evian, de unde, porneam a doua zi mai departe.
Ziua era frumoas, vntul, prielnic; totul surdea cltoriei
noastre nupiale.
Acelea au fost ultimele clipe din viaa mea n care m-am
mai simit fericit. Alunecam uor pe ape; soarele dogorea,
dar, noi ne adposteam de razele sale sub un fel de
baldachin de unde, ne bucuram de frumuseea privelitilor
pe care ni le oferea rmul, dincolo de care vedeam Mont
Saleve-ul, malurile ncnttoare ale Montalegre-ului i, n
deprtare, nlndu-se deasupra tuturora, mndrul Mont
Blanc i lanul de muni nzpezii care, n zadar ncearc
s-i fie deopotriv. Ori, plutind de-a lungul celeilalte coaste,
vedeam mreul Jura ale crui povrniuri ntunecate se
ridic n calea ambiiei celor ce vor s-i prseasc patria
i stvilesc barier de netrecut dumanul care ar dori s
o subjuge.
Am luat mna lui Elizabeth n a mea:
Eti ntristat, iubirea mea. O, dac ai ti ct am
suferit i ct s-ar putea s mai ptimesc nc, te-ai strdui
s m lai s savurez gustul linitii i libertii de care, cel
puin ziua aceasta, mi ngduie s am parte.
Fii fericit, Victor, rspunse Elizabeth; nimic, sper, nu
st s te tulbure i, fii sigur c, dac pe chipu-mi nu e
zugrvit bucuria, n schimb inima mi-e mulumit. Ceva
mi optete s nu m ncred prea mult n viitorul ce mi se
deschide nainte, dar, nu vreau s dau ascultare acestei
voci sinistre. Uite ce repede alunecm i cum norii, ce
acoper din cnd n cnd domul Mont Blanc-ului, spre a se
ridica apoi iar, imprim o sporit frumusee acestor
priveliti. Privete i petii ce noat n apa att de limpede,
nct poi distinge chiar i cea mai mic pietricic de pe
fund. Ce zi minunat! Ct de fericit i senin pare ntreaga
natur!

217
 Astfel ncerca Elizabeth s-mi abat gndurile din
fgaul melancoliei. Dar, i dispoziia ei era nestatornic;
bucuria i sclipea n ochi cteva clipe, ca apoi s lase,
mereu, locul absenei i visrii.
Soarele cobor; am trecut de rul Drance, urmrindu-l
cum erpuiete printre prpstiile i printre vgunile
munilor. Alpii erau acum aproape de lac i ne apropiam de
amfiteatrul ce-i mrginete spre rsrit. Vrful Evian se
ridica strlucitor dintre pdurile ce-l npdesc i dintre
irurile de muni crescui parc unul din altul, pe care le
strjuiete. Vntul, ce ne mnase pn atunci cu iueal, se
domoli pe la asfinit, prefcndu-se ntr-o adiere uoar;
boarea moale unduia suprafaa apei i zburlea frunziul de
pe malul de care ne apropiam, purtnd pn la noi delicate
miresme de flori i de fin. Soarele dispru sub dunga zrii
cnd am acostat i, punnd piciorul pe mal, am simit cum
se redeteapt n mine acele ngrijorri i temeri de care nu
mai aveam s scap niciodat.

Capitolul 23

Era ora opt cnd am tras la mal; ne-am mai plimbat

puin pe rm, bucurndu-ne de lumina filtrat a amurgului,
apoi, ne-am dus la han, de unde am, contemplat privelitea
pdurilor, a munilor i a apelor nvluite acum n ntuneric,
dar cu contururi nc distincte.
Vntul, care se potolise la miazzi, se ridica, cu putere
nnoit, dinspre apus. Luna atinsese pe cer punctul ei cel
mai nalt i ncepea s coboare; norii alergau prin faa-i cu o
iueal mai mare dect cea a zborului de vultur,
ntunecndu-i razele, iar lacul oglindea cerul nvolburat pe
care zbuciumul crescnd al valurilor l fcea s par nc i
mai nelinitit. i, deodat, o furtun grea de ploaie se
prvli de sus.

218
 Fusesem linitit n timpul zilei; dar, de ndat ce noaptea
umbri contururile lucrurilor, mii de spaime mi se strecurar
n suflet. Tulburat, cu urechea la pnd, stteam mereu cu
mna pe pistolul ascuns sub cma, tresrind la orice
zgomot. Dar, eram hotrt s-mi vnd scump pielea i s
nu prsesc lupta pn a fi s pier ori eu, ori vrjmaul
meu.
Elizabeth observ starea mea de tulburare, pstrnd
ctva timp o tcere temtoare i sfioas; dar scnteia ceva
n uittura mea care o sperie i, tremurnd, m ntreb:
Ce te tulbur, dragul meu? De ce te temi?
O, fii pe pace, iubirea mea, i-am rspuns, s treac
noaptea asta i totul va fi bine; dar, noaptea asta e
cumplit ntr-adevr, e cumplit.
Am petrecut o or n aceast stare de zbucium, cnd,
deodat, m-am gndit ct de ngrozitor ar fi pentru soia
mea s fie de fa la lupta care urma s nceap dintr-o
clip ntr-alta; am rugat-o din tot sufletul s se retrag,
hotrnd s nu m duc la ea dect dup ce aveam s aflu
unde se gsete i ce gnduri are dumanul.
Ea plec i eu am continuat un timp s umblu n sus i n
jos pe coridoarele casei, cercetnd fiece ungher n care
vrjmaul i-ar fi putut gsi un ascunzi. Dar n-am
descoperit nimic i, tocmai eram pe cale s-mi nchipui c
vreo ntmplare norocoas l-a mpiedicat s-i mplineasc
ameninrile, cnd, deodat, dinspre camera n care se
odihnea Elizabeth, am auzit un strigt ascuit, urmat de un
ipt nspimnttor. Atunci, ntregul adevr mi nvli n
minte, braele mi czur neputincioase, fiecare muchi i
fiecare fibr ncremenir i, puteam s simt sngele
curgndu-mi prin vene i zvcnindu-mi n vrful degetelor.
Dar, toate acestea nu durar dect o clip; iptul se auzi
iar, i, m-am npustit afar.
Dumnezeule mare! De ce nu mi-am dat atunci duhul?
Cum de m aflu aici povestind moartea celei mai frumoase
sperane, a celei mai curate fiine de pe pmnt? Ea se afla
acolo fr via, trupul ei zcea de-a curmeziul patului cu

219
capul atrnnd, cu prul acoperind pe jumtate trsturile
palide i desfigurate. Orice a face, oriunde m-a duce,
aceast imagine nu mi se terge din minte. Braele ei fr
vlag i trupul ei inert, aruncat de uciga pe catafalcul
nupial. Cum am putut s vd toate acestea i s mai
triesc? Vai, ndrjit e dorina noastr de via i, ne
agm de ea chiar atunci cnd o urm mai tare. Pentru o
clip doar, mi-am pierdut cunotina, cznd fr simire pe
podea.
Cnd mi-am venit n fire eram nconjurat de oamenii de
la han; chipurile lor exprimau o groaz fr seamn; dar,
oroarea lor era doar o copie, o umbr palid a
simmintelor ce m striveau pe mine. Am fugit de lng ei
n odaia n care zcea trupul lui Elizabeth, dragostea mea,
soia mea, care, cu cteva clipe n urm mai tria nc, att
de scump mie, att de iubit N-am mai gsit-o n
aceeai poziie i, aa cum era ntins acum, cu capul
nclinat pe un bra, cu o batist acoperindu-i faa i gtul,
puteam s-mi nchipui c doarme. M-am repezit spre ea i
am mbriat-o cu patim, dar, greutatea trupului ei, n
care se ncuibase moartea, rceala ce-i nepenea
mdularele, mi spuser c, trupul pe care-l ineam eu
acum n brae nu mai era Elizabeth pe care o iubisem i o
adorasem. Pe gtul ei se vedea urma uciga a strnsorii
diavolului i, suflarea nu-i mai mpurpura buzele.
Pe cnd mai eram nc aplecat asupr-i, privirile mi
rtceau fr int peste lucrurile din odaie; s-a ntmplat
s-mi ridic ochii n sus. Prin fereastra pe care nainte o
ncinsesem, am vzut cu groaz strecurndu-se n odaie
lumina palid-glbuie a lunii. Obloanele fuseser date
deoparte i, cu o spaim de nedescris, am zrit ndrtul
ferestrei deschise preasluta creatur. Un rnjet i ncreea
chipul; i, cu sarcasm, arta spre cadavrul soiei mele. M-
am npustit la fereastr i scond pistolul am tras; dar, el
s-a ferit, srind ntr-o parte i, lund-o la goan cu iueala
fulgerului, s-a aruncat n lac.
Zgomotul mpucturii fu auzit, o mulime de oameni

220
ddur buzna n odaie. Am artat direcia n care dispruse
monstrul i am pornit cu brcile pe urma lui; am scufundat
nvoade, degeaba. Dup multe ore, pierznd orice
speran de a-l gsi i, cum unii credeau c totul era o
nscocire a nchipuirii mele, ne-am rentors. Dup ce am
ajuns la mal, ceilali pornir s caute prin mprejurimi,
mprindu-se n grupuri care se mprtiar n diferite
direcii, printre crnguri i vii.
Am vrut s-i nsoesc i, chiar am mers cu ei o bucat de
drum, dar, capul mi se nvrtea i peam ca un om beat,
iar n cele din urm, m-au lsat cu totul puterile i m-am
prbuit; o cea mi-a mpnzit ochii i pielea mi dogorea
de arsura febrei. Am fost purtat pe brae la han i culcat pe
un pat; nu-mi mai ddeam seama de cele ntmplate;
privirea mi rtcea prin odaie de parc voia s caute ceva
ce pierdusem.
Dup o vreme, m-am sculat i, ca din instinct, m-am
trt n camera unde zcea cadavrul iubitei mele. Se aflau
acolo femei care plngeau m-am aplecat asupra ei i mi-
am unit i eu plnsul cu al lor i, n tot acest timp, nu
eram n stare s gndesc nimic clar; gndurile mi sreau
de la una la alta, totul mi se amesteca n minte,
nenorocirile mele, pricina lor. O pcl mi nceoase
cugetul. Moartea lui William, executarea lui Justine,
uciderea lui Clerval i, acum, cea a soiei mele; chiar i n
aceste clipe nu puteam fi sigur dac i ceilali prieteni
rmai n via erau n siguran; poate c, tata se
zvrcolea n strnsoarea diavolului, iar Ernest zcea mort la
picioarele sale. Aceast nchipuire m cutremur i mi
ddu de veste c trebuie s-i apr. Am srit n sus i am
hotrt s plec ct mai degrab la Geneva.
Cum la han nu se gseau cai, trebuia s m rentorc tot
pe lac; dar, vntul era neprielnic i ploaia cdea n ropote.
Totui, nu se luminase nc de ziu, aa nct, puteam
spera ca pn seara s ajung acas. Am tocmit civa
oameni la vsle, urmnd s trag i eu alturi de ei, cci,
tiam c, ntotdeauna efortul fizic mi uurase povara

221
chinurilor sufleteti. Dar, copleit cum eram de acea
suferin de nendurat, n starea de mare tulburare n care
m aflam, nu eram n stare de niciun fel de sforare. Am
azvrlit vsla i, sprijinindu-mi capul n mini, m-am lsat n
voia celor mai sumbre gnduri care-mi rsreau n minte;
iar dac ridicam privirea, vedeam peisaje cunoscute din
timpuri mai fericite i pe care le contemplasem nu mai
departe dect ieri n tovria ei, care, acum nu mai era
dect o umbr o amintire. M-au podidit lacrimile. Ploaia se
domolise i, am vzut petii zbenguindu-se n adncuri, tot
aa cum i vzusem cu cteva ore n urm; atunci, Elizabeth
fusese cea care i observase. Nimic nu e mai chinuitor
pentru mintea omului dect o schimbare brusc, total.
Soarele putea s strluceasc mai departe sau norii puteau
s-l acopere; nimic, ns, nu putea s-mi apar tot aa cum
mi apruse cu o zi n urm. Un diavol mi ucisese orice
ndejde ntr-o fericire viitoare, nicio fiin nu mai fusese
vreodat att de nenorocit ca mine; o att de
nspimnttoare ntmplare e unic n istoria omenirii.
Dar, de ce s strui asupra clipelor ce au urmat acestei
copleitoare ntmplri? Povestea mea e o poveste de
groaz, iar eu am suit pn pe culmile groazei, aa c, orice
i-a mai relata acum, nu vd cum te-ar mai putea nfiora.
Att s tii: unul cte unul, prietenii mi-au fost smuli de
lng mine; am rmas singur i nemngiat; dar acum,
puterea m prsete; i i voi spune doar n cteva
cuvinte ce a mai rmas de adugat la nefericita mea
poveste.
Am ajuns la Geneva. Tata i Ernest erau nc n via,
dar, pe primul, vetile aduse de mine l-au dobort. l vd i
acum, minunat i venerabil btrn! Ochii i rtceau n gol,
cci, o pierduser pe cea care i ncnta i fermeca;
Elizabeth fusese pentru el mai mult dect o fiic; o iubea cu
toat duioia pe care o simte un om n amurgul vieii, cnd
afeciunile devin mai rare, dar cele rmase sunt de o
nenchipuit ardoare. Afurisit, hulit fie diavolul care a
abtut jalea asupra pletelor lui albe i l-a sortit s piar n

222
suferin! Nu a mai putut ine piept i acestei ultime
lovituri. Firul vieii lui se rupse curnd; nu se mai putu ridica
din pat i n cteva zile i ddu duhul n braele mele.
Ce-am simit eu atunci? Nu tiu; simurile mi s-au rtcit,
de jur mprejur era doar ntuneric i parc nite lanuri grele
mi ferecau trupul. Uneori visam c hoinresc cu prietenii
copilriei printre pajiti nflorite i prin vioage verzi; m-am
trezit ntr-o temni n care am zcut un timp ntr-o stare de
adnc melancolie; abia ntr-un trziu, treptat, am nceput
s-mi dau seama cine sunt i ce mi s-a ntmplat; atunci
mi-au dat drumul. M socotiser nebun i, luni n ir, dup
cte am neles, o celul de nchisoare mi slujise drept
adpost.
Libertatea, ns, ar fi fost un dar de prisos dac,
trezindu-m la judecat, nu mi s-ar fi redeteptat i dorina
de rzbunare. Cnd amintirea trecutelor nenorociri mi
nvli din nou n minte, am nceput s cuget la cauza lor
la monstrul, la demonul pe care l slobozisem n lume ca s
m nimiceasc. Gndul acesta m nnebuni de furie; m-am
rugat cu nfocare s-mi cad odat n mn, blestematul,
ca s-mi potolesc uriaa sete de rzbunare.
Ura mea nu s-a mai irosit, ns, mult n dorine
zadarnice; am nceput s cntresc n minte ce ar trebui s
fac ca s pun mna pe el; drept care, cam la o lun dup ce
fusesem eliberat, am mers la judectorul oraului i i-am
declarat c am de depus o acuzaie; c tiam cine mi
mcelrise familia i c, i ceream s-i exercite ntreaga
autoritate pentru ca ucigaul s fie prins.
Magistratul m ascult atent i binevoitor.
Fii sigur, domnule, spuse el, c, n ceea ce m
privete, nu voi precupei niciun efort pentru a descoperi pe
miel.
V mulumesc, am zis, ascultai, deci, depoziia pe
care m simt dator s-o fac. V voi istorisi, ns, o poveste
att de lung, nct, m-a teme c n-o vei lua n seam, de
n-ar exista cu adevrat n ea ceva care, dei nemaiauzit, v
va constrnge s-i dai crezare. mprejurrile acestei

223
poveti se leag prea strns una de alta ca s o putei
socoti drept o simpl nlucire i, pe deasupra, de ce a
spune un neadevr?
Purtarea mea, de cnd spuneam acestea, era
impresionant, dar calm; mi pusesem n gnd s-mi
urmresc dumanul pn-n pnzele albe; faptul c aveam
acest el mi linitise frmntarea i, de la un timp, m
rempcase cu viaa. I-am povestit, deci, istoria vieii mele,
pe scurt, dar cu hotrre i fr prisosuri, niruindu-i
limpede faptele, cu glas stpnit i fr vorbe de ocar.
Magistratul se art la nceput cu totul nencreztor, dar,
pe msur ce continuam, ascult din ce n ce mai atent i
mai interesat; am observat c, uneori, se cutremura de
groaz, iar alteori, pe chipul lui se zugrvea o vie uimire,
lipsit, ns, de orice urm de nencredere.
Mi-am ncheiat povestirea cu urmtoarele cuvinte:
Aceasta e fptura pe care o acuz i pentru prinderea
i osndirea creia v cer s ntrebuinai ntreaga putere
cu care suntei nvestit. Este datoria dumneavoastr de
magistrat; cred i sper c, dezgustul pe care l simii ca
om, s nu v mpiedice n niciun fel s facei dreptate.
Aceast ntmpinare l fcu pe cel cu care vorbeam s se
schimbe la fa. mi ascultase istorisirea cu acel tip de
credulitate pe care l ari unei poveti cu strigoi i cu
ntmplri fantastice, dar, cnd i s-a cerut s fac uz de
autoritatea slujbei sale, ntreaga sa nencredere reapru.
Totui, mi rspunse domol:
A vrea din tot sufletul s te pot ajuta; dar, fptura de
care vorbeti pare s fie nzestrat cu puteri fa de care
orice a face ar fi de prisos. Cine poate s urmreasc o
fiar n stare s strbat marea ngheat i s se ascund
n peteri i vizuini pe care omul n-a ndrznit pn acum s
le cerceteze? i apoi, au trecut cteva luni de cnd au fost
svrite omorurile; de unde s tim ctre ce locuri a fugit
i pe unde i va fi durat slaul?
Sunt ncredinat c adast i d trcoale locurilor n
care m aflu; iar dac s-a refugiat, ntr-adevr, n Alpi,

224
atunci, poate fi vnat ca i caprele slbatice i ucis ca un
animal de prad. Dar, de fapt, v citesc gndurile: nu dai
crezare povestirii mele i nu avei de gnd s urmrii
dumanul ca s-i dai pedeapsa meritat.
Pe cnd glsuiam astfel, furia mi scnteia n priviri;
magistratul se sperie.
N-ai dreptate, spuse, voi face tot ce-mi va sta n
putin; i dac va sta n puterea mea s prind monstrul, fii
sigur c-i va primi dreapta osnd pentru crimele sale.
Dar, gndindu-m la nsuirile sale, pe care chiar dumneata
le-ai descris ca neobinuite, m tem c aceasta va fi
aproape cu neputin; aa c, chiar dac vor fi luate toate
msurile de cuviin, ar trebui s te mpaci i cu gndul
unui eec.
Asta nu, niciodat; dar, ce s mai lungesc vorba, orice
i-a spune ar fi zadarnic. Rzbunarea mea nu nseamn
nimic pentru dumneata; i dac, ntr-adevr, ea a pus
stpnire asupra mea ca un viciu, s tii c este singura
patim care mi roade sufletul. M nbue furia cnd m
gndesc c ucigaul triete nc i umbl liber printre
oameni. Refuzi cererea dreapt ce i-o fac; atunci, nu-mi
mai rmne dect s m bizui pe mine i numai pe mine;
s m nchin luptei pe via i pe moarte pentru a-l nimici.
Tremuram tot pe cnd rosteam acestea; era o frenezie
n micrile mele i ceva, nu m ndoiesc, din acea mndr
sfidare de care, se zice c, erau cuprini martirii vremurilor
de demult. Dar, unui magistrat genovez, n a crui minte
roiau idei ce nu aveau nimic n comun cu cele de devoiune
i de eroism, un asemenea zbucium nu-i putea aprea
dect drept un semn de nebunie. El se strdui s m
liniteasc, aa cum face o doic cu un copil, i nu mai
pomeni de povestea mea dect ca de o nlucire nscut
din febr.
Omule, am strigat, ct de netiutor eti n orgoliul
nelepciunii tale! Taci, nu tii ce vorbeti.
Am plecat pe dat de la tribunal, fierbnd de mnie i
tulburare i, m-am ndreptat spre cas, spre a m gndi la

225
un alt mijloc de aciune.

226
 Capitolul 24

n starea n care m aflam ns, toate mi se nvlmeau

n minte i fiece nou hotrre pierea nghiit de o alta.
Clocoteam; singur gndul rzbunrii mi ddu puteri i m
calm; singur el mi cluzi simmintele i m ajut s-mi
regsesc sngele rece i s meditez la ceea ce aveam de
fcut, ntr-o mprejurare n care m ptea primejdia
delirului sau chiar aceea a morii.
Prima mea hotrre a fost s prsesc pentru totdeauna
Geneva; patria care, pe vremea cnd fusesem fericit i
iubit, mi era att de drag, mi devenise acum, n acest
timp de restrite, nesuferit. Am luat cu mine bani i cteva
giuvaeruri ale mamei i, am plecat.
Aa au nceput rtcirile mele, care, nu au s ia sfrit
dect o dat cu viaa. Am strbtut aproape toate rile
globului i am ndurat toate lipsurile pe care le ntmpin
cltorii prin pustieti i meleaguri slbatice. Cum am
izbutit s rmn n viat, nu tiu; de cte ori nu mi-am
ntins trupul sleit pe pmntul nisipos, rugndu-m s fiu
lsat s mor. Dar setea de rzbunare m pstra n via; nu
cutezam s mor tiind c-l las pe vrjma nevtmat.
Plecnd din Geneva, prima mea grij i strdanie a fost
s caut un semn care s m ajute s gsesc urma
drcescului meu adversar. Dar nu tiam cum i, am btut
ceasuri ntregi mprejurimile oraului, stnd n cumpn
ncotro s-o apuc. Cnd veni noaptea, m-am gsit n faa
porii intirimului n care se odihneau William, Elizabeth i
tata. Am intrat i m-am apropiat de cavoul n care erau
nmormntai. Totul era nemicat, doar frunzele arborilor
tresreau uor la cte o adiere de vnt; noaptea era
deosebit de ntunecoas i ntregul decor ar fi prut

227
solemn, impresionant chiar i unui spectator din afar.
Duhurile celor plecai preau s adaste prin preajm i s
arunce o umbr, simit, dar nevzut, n jurul celui care i
jelea.
Mhnirea adnc, pe care, la nceput, privelitea aceasta
o strni n mine, fcu degrab loc mniei i dezndejdii. Ei
erau mori i eu triam; iar ucigaul lor tria i el i, ca s-l
pedepsesc, trebuia s-mi trsc nainte zilele. M-am
prosternat n iarb i am srutat pmntul i, cu buze
tremurnde, am exclamat:
Pe rna sfnt pe care ngenunchez, pe umbrele
care rtcesc n juru-mi, pe durerea adnc i venic pe
care o simt, jur: i pe tine, o, Noapte, pe duhurile ce te
ocrmuiesc, jur s urmresc demonul care a semnat toat
aceast nenorocire, pn cnd, ori el, ori eu, vom pieri ntr-
o rfuial pe via i pe moarte. Pentru aceasta voi rmne
n via; ca s mplinesc aceast scump rzbunare, voi
privi din nou soarele i voi clca ierburile verzi ale
pmntului, cci, altfel, cum a ndrzni s m mai uit la
ele vreodat! i v cer vou, duhuri ale morilor, i vou,
soli rtcitori ai rzbunrii, s m ajutai i s m
ndrumai. Fie ca monstrul blestemat i diabolic s soarb
adnc din fntna suferinei; fie ca s simt i el
dezndejdea ce m chinuie.
mi ncepusem jurmntul n cuvinte mree i
nfricotoare, pe care, eram aproape sigur, umbrele
prietenilor ucii nu puteau s nu le fi auzit i s nu le fi
ncuviinat; dar, ctre sfrit, simii cum m neac din nou
furia i, am amuit.
i, n linitea nopii, primii rspunsul: un rs dumnos,
asurzitor, mi rsun ndelung, ptrunztor, n urechi;
munii l ntrir cu un ecou i, am simit c, parc iadul
ntreg m mproac cu batjocura i hohotele sale. Nu
ncape ndoial c n clipa aceea, stpnit de o frenezie fr
margini, a fi pus capt nefericitei mele viei, dac n-a fi
tiut c jurmntul mi fusese auzit i c trebuia s triesc
pentru a m rzbuna. Rsul se stinse i un glas att de bine

228
cunoscut i att de nesuferit mi opti desluit la ureche:
Sunt mulumit, ticlos nevolnic! Ai hotrt s rmi n
via, sunt mulumit.
M-am npustit ctre locul dinspre care venea glasul, dar
demonul se feri i scp. Deodat, discul rotund al lunii
apru pe cer i lumin silueta lui strmb, lugubr, ce se
ndeprta cu o iueal de care n-ar fi fost n stare niciun
muritor.
Am pornit pe urmele sale i luni n ir n-am fcut altceva
dect s-l urmresc. Cluzit mai mult de instinct, am
urmat cursul erpuitor al Rhonului, fr s tiu dac sunt pe
drumul cel bun, cci, el nu mi-a mai aprut n cale. Cnd se
ivi, ns, albastra Mediteran, printr-un noroc neateptat, l-
am zrit, ntr-o noapte, srind pe puntea unui vas ce
pornea spre Marea Neagr. M-am mbarcat pe acelai vas,
dar, nu tiu cum, mi-a scpat. Se ferea de mine tot timpul;
l-am vnat prin deserturile ttare i prin stepele Rusiei;
uneori m mai ndruma i cte un ran speriat de moarte,
care, ntmpltor, l vzuse trecnd; alteori, el nsui,
temndu-se ca nu cumva, dac-i pierd urma cu totul, s
cad prad dezndejdii i s-mi pun capt zilelor, lsa cte
un semn care s-mi indice pe unde a luat-o. Cnd au
nceput ninsorile, am mers pe urmele pailor si uriai,
ntiprii n zpad. Dar tu, care de-abia acum intri n via,
care nu tii ce nseamn grija i necazul, cum ai s poi tu
nelege ce am simit eu atunci i mai simt nc? Frigul,
lipsurile, oboseala, erau suferinele cele mai nensemnate
pe care aveam s le ndur; m urmrea blestemul vreunui
diavol, cci, duceam chinurile venice ale iadului cu mine;
i, totui, un duh ocrotitor mi cluzea paii; i, atunci cnd
crteam mai abitir, m scotea, deodat, din mprejurri ce
preau fr ieire. Uneori, cnd lihnit de foame i dobort
de osteneal, simeam c m prbuesc, ddeam, n pline
pustieti, peste mncarea ce avea s m pun pe picioare
i s-mi redea curajul. Bucatele erau, desigur, rudimentare,
cam ce se gsea pe la ranii din acele inuturi deprtate.
Dar, nu ncape ndoial c, ele mi erau trimise n cale de

229
spiritele pe care le invocasem s m ajute. Adesea, cnd n
jur, ct vedeai cu ochii, nu era dect pmnt sterp, iar
cerurile erau neptate i gtlejul mi era uscat de sete, un
nor plpnd ntuneca o clip seninul, vrsa cele cteva
picturi de care aveam nevoie ca s m rcoresc i, apoi,
pierea.
Cnd puteam, m ineam aproape de albiile rurilor, dar,
ndeobte, demonul le ocolea, cci, n preajma lor se ridicau
cu precdere aezrile localnicilor. n celelalte inuturi,
rareori ddeai peste picior de om; i m hrneam, atunci,
cu carnea fiarelor slbatice care-mi ieeau n cale. Aveam
la mine bani din care mai ddeam stenilor ca s le ctig
ncrederea; ori, dup ce-mi pstram o parte din carnea
animalelor vnate, ddeam restul n schimbul focului i al
celorlalte lucruri necesare pentru gtit.
Felul meu de via de acum era, fr ndoial, nesuferit
i, numai n timpul somnului mai puteam gusta bucuria. O,
Somn binecuvntat! Adesea, cnd eram mai nefericit,
cdeam n mrejele somnului i visele m legnau n viziuni
extatice.
Erau momente sau, mai degrab, ore de fericire, pe
care, duhurile pzitoare mi le druiau ca s pot avea
puterea s-mi continui peregrinrile. Lipsit de aceste
rgazuri, m-a fi prbuit, dobort de grelele ncercri.
Sperana nopii m susinea i m mbrbta n faa
vitregiilor zilei, cci, n somn mi vedeam prietenii, soia i
ara iubit; i, iari mi aprea chipul blajin al tatei i
auzeam clinchetul argintiu al vocii lui Elizabeth i l zream
pe Clerval, strlucind de sntate i de tineree. Deseori,
cnd eram covrit, dup ore nesfrite de mers istovitor,
m amgeam c totul era doar un vis i c abia la cderea
nopii m voi trezi la realitate, n mijlocul prietenilor dragi.
Ce dragoste sfietoare simeam pentru ei atunci! M
agm de acele nepreuite nluci, care ajungeau s-mi
bntuie, uneori, chiar i orele de trezie i, ncercam s m
ncredinez c, de fapt, erau nc n via! n clipe ca
acelea, setea arztoare de rzbunare mi se stingea n suflet

230
i mi urmam drumul ctre nimicirea demonului mai
degrab ca un mecanism mnat de la spate de vreo putere
de care eram prea puin contient, sau, de parc a fi zorit
s mplinesc o tainic nsrcinare dat de ceruri, dect
mboldit de o dorin aprins n propriul meu suflet.
Care erau simmintele lui, cel pe care-l urmream, nu
pot s tiu. Uneori, ntr-adevr, lsa scrijelite pe scoara
copacilor, ori ncrustate n piatr, inscripii care aveau
menirea de a m cluzi, dar i de a-mi strni furia.
Domnia mea nu s-a sfrit nc suna una dintre ele
trieti, aa c, puterea mea e desvrit. Urmeaz-m,
m ndrept spre gheurile venice ale nordului, acolo unde,
vei ndura chinurile gerului, care pe mine nu m ating. Vei
gsi, nu departe de acest loc, dac m urmezi ndeaproape,
un iepure ucis; mnnc i regsete-i forele. Haide,
vrjma al meu, ne vom afla curnd fa n fa, cci, mai
avem de luptat pentru vieile noastre, dar, pn cnd clipa
aceea va sosi, mai trebuie s nduri multe ceasuri grele de
restrite.
Diavol sfidtor! Din nou i jur rzbunare, din nou te
fgduiesc, vrjma neruinat, torturii i morii. Niciodat
nu-mi voi conteni cutarea, pn cnd unul din noi doi nu
va pieri i, atunci, cu ct extatic bucurie i voi regsi pe
Elizabeth i pe prietenii mei plecai, care, de pe acum mi
pregtesc rsplata pentru amarnica mea suferin i
halucinanta mea peregrinare.
Cum am purces mai departe spre nord, totul era
nzpezit, se fcuse att de frig nct, cu greu mai puteam
nainta. ranii erau adpostii n izbele lor i doar puini
dintre cei mai vnjoi cutezau s ias s vneze animalele
pe care foamea le mpingea afar din brloguri, n cutarea
przii. Rurile erau ncremenite sub ghea, aa c, pas de
a mai prinde vreun pete; fui, astfel, lipsit de cea mai
important dintre sursele mele de hran.
Triumful dumanului meu cretea odat cu greutile i
npastele mele. Una dintre inscripiile sale suna astfel:
Pregtete-te. Chinurile tale abia ncep, nfoar-te n

231
blnuri, f-i rost de hran, cci, vom ncepe, curnd, o
cltorie, n care, suferinele tale mi vor bucura ura
nempcat.
Dar, aceste cuvinte sfidtoare nu fcuser dect s-mi
ntreasc curajul i struina; am hotrt s nu m abat cu
niciun chip de la elul meu i, chemnd cerul n ajutor, am
continuat, cu neclintit rvn, s strbat nemrginitele
pustieti, pn cnd, n zare, departe, a aprut oceanul de
ghea. Vai, ct deosebire fa de albastrele anotimpuri
ale sudului! Acoperit de sloiuri, oceanul se putea distinge
de pmnt doar prin slbticia i neregularitatea
suprafeei. Grecii au plns de bucurie cnd, de pe munii
Asiei Mici, au dat cu ochii de Mediterana, pe care, au
salutat-o nebuni de fericire, ca pe hotarul dincolo de care
aveau s ia sfrit caznele lor. Eu nu am plns, dar, am
czut n genunchi i, cu inima plin, am mulumit duhului
meu cluzitor c am putut ajunge nevtmat la locul
unde, speram, n ciuda cuvintelor batjocoritoare ale
vrjmaului, s-l ntlnesc i s m prind cu el n lupt.
mi fcusem rost, de cteva sptmni, de o sanie tras
de cini, aa c, traversasem ntinderile de ghea cu o
iueal nenchipuit. Nu tiu dac demonul avea aceleai
nlesniri, dar, am descoperit c, dac, nainte, rmneam,
pe zi ce trece, tot mai n urm, acum, n schimb,
rectigam terenul pierdut, ntr-att nct, atunci cnd am
zrit ntia oar oceanul, el se afla la o zi deprtare i,
ndjduiam s-l ajung din urm nainte s ating rmul. Cu
puteri sporite, aadar, mi-am zorit cinii i, n dou zile am
ajuns la un ctun srccios de pe rmul mrii. I-am
ntrebat pe locuitori i am cptat informaii precise. Un
monstru uria, spuneau, apruse cu o sear nainte,
narmat cu o puc i pistoale, punnd pe fug pe locuitorii
unei colibe singuratice, ngrozii de acea teribil apariie.
Lundu-le toate bucatele puse la pstrare pentru iarn i
ngrmdindu-le ntr-o sanie la care a nhmat o ceat
numeroas de cini dresai, el pornise chiar n aceeai
noapte mai departe (spre bucuria stenilor nspimntai)

232
peste mare, ntr-o direcie care nu ducea ctre nicio alt
aezare ori petic de pmnt. i spuneau c, se va prbui
n vreo sprtur, cnd vor ncepe s se rup gheurile ori,
de nu, l vor nghea gerurile nprasnice.
La auzul acestor veti, m cuprinse iari dezndejdea.
mi scpase i trebuia s ncep o nesfrit, chinuitoare
cltorie peste gheurile oceanului, pe un frig pe care puini
dintre cei pripii pe acolo pot s-l ndure, darmite eu,
crescut ntr-o clim prielnic i nsorit. Dar, la gndul c
demonul va tri i va triumfa, furia i dorina rzbunrii
revenir i, ca un flux nvalnic, nlturar din cale toate
celelalte simminte. Dup un somn scurt, n care duhurile
morilor plutind n juru-mi m aar la rzbunare, m-am
pregtit din nou de drum.
Mi-am schimbat sania cu alta mai potrivit pentru
Oceanul ngheat i, cumprnd o cantitate mare de
provizii, m-am deprtat de rm. Cte zile au trecut de
atunci, n-a putea spune; att tiu, c am ndurat suferine,
pe care, nimic altceva dect sentimentul dinuitor al unei
drepte rzbunri m-a ajutat s le ndur. Muni imeni i
coluroi de ghea mi se ridicau n cale i, deseori, auzeam
bubuitul mrii zbuciumndu-se, amenintor, dedesubt.
Dar, ddu iar gerul i drumul pe ghea deveni sigur.
Dup proviziile pe care le-am consumat, a zice c se
scurseser trei sptmni de cnd pornisem n aceast
cltorie. Nemplinirea speranei, sentimentul de neputin
care-mi cuprindea iari i iari inima, mi storceau,
adesea, lacrimi de descurajare i mhnire.
Cci, dezndejdea i nfipsese ghearele n prada ei i,
nu peste mult, simeam c m voi prbui sub povara
suferinei. ntr-o zi, dup ce bietele animale care m
purtaser cu nespus trud ajunser pe culmea unei
ridicturi abrupte de ghea i un cine czu mort din
pricina oboselii, scrutnd ntinderile nesfrite cu spaim,
am zrit, deodat, o pat ntunecat pe cmpia mohort.
Mi-am ncordat privirea ncercnd s descopr ce ar putea
fi, cnd, cu un strigt slbatic de triumf, am deosebit o

233
sanie, de o mrime neobinuit, n care, se afla o prea bine
cunoscut siluet. O! Ca un uvoi mi-a nvlit din nou n
suflet sperana! Ochii mi s-au umplut de lacrimi calde, pe
care le-am ters grbit ca nu cumva ele s-mi acopere
imaginea demonului; dar, picturile fierbini continuau s-
mi nceoeze ochii; am dat fru liber emoiilor ce m
covreau i am izbucnit n plns.
Nu aveam, ns, vreme de pierdut; am uurat cinii de
povara tovarului lor mort i i-am hrnit zdravn; apoi,
dup un ceas de odihn, ce lor le era neaprat
trebuincioas, dei pentru mine n-a fost dect un ceas de
ncordat ateptare, am pornit iar la drum. Sania se mai
vedea nc n deprtare i n-am pierdut-o din ochi dect n
scurtele rstimpuri cnd vreo stnc de ghea o ascundea
privirii. Ba chiar constatasem c o ajung din urm; i cnd,
dup aproape dou zile, mi-am zrit vrjmaul la nu mai
mult de o mil deprtare, inima mi-a zvcnit n piept.
Dar, iat, cnd prea c n-are cum s-mi mai scape,
toate ndejdile mi s-au nruit i i-am pierdut cu totul urma.
Marea se auzea zbuciumndu-se puternic dedesubt;
bubuitul valurilor care se rostogoleau i se umflau s
sparg gheaa devenise din ce n ce mai amenintor. Am
strunit cinii, dar, zadarnic. Vntul se nteea, marea mugea
i, ca zguduit de lovitura nprasnic a unui cutremur,
gheaa trosni i se despic cu un zgomot asurzitor. Totul nu
dur mai mult de cteva minute; o pnz agitat de ap se
aternu ntre mine i dumanul meu, iar eu eram purtat de
un sloi rzle ce se micora vznd cu ochii; m aflam n
faa unui groaznic sfrit.
Am petrecut pe aceast plut multe ceasuri de spaim;
mai muli cini mi-au murit; i nu mai aveam mult pn s
cad i eu dobort de dezndejde cnd, vznd vasul tu
ancorat, am ntrezrit noi sperane de salvare i
rentoarcere la via. Nu-mi nchipuiam c vreo corabie ar fi
putut ajunge att de departe spre nord, aa c, vederea ei
m uimi. Am demontat n grab o parte din sanie, ca s-mi
ncropesc nite vsle i, cu ajutorul lor, am izbutit, cu

234
nesfrit trud, s-mi ndrept pluta de ghea n direcia
vasului. Hotrsem c, dac a fi aflat c te ndrepi spre
sud, s m las, mai degrab, n voia bunului plac al mrii
dect s-mi abandonez elul. Ndjduiam s te conving s-
mi dai o barc cu care s-mi pot continua urmrirea. Dar, te
ndreptai spre nord. M-ai luat pe bord cnd eram la captul
puterilor i a fi czut, dobort de attea suferine, n
braele unei mori care, i acum m sperie cci, misiunea
mea nu este nc mplinit.
Cnd, oare, mi va ngdui ngerul meu pzitor s ajung
s pun mna pe acel demon, ca apoi s-mi gsesc odihna
pe care o doresc; ori, poate aa e scris, s mor eu, iar el s
rmn mai departe n via? Dar, dac va fi aa, jur-mi,
Walton, c nu ai s-l lai s scape, c ai s porneti n
cutarea lui i ai s m rzbuni, omorndu-l. Dar, cum
cutez s-i cer ie s continui peregrinrile, s nduri
suferinele prin care am trecut eu? Nu, nu sunt ntr-att de
egoist. i totui, cnd voi fi mort, dac el va aprea, dac
solii rzbunrii l vor purta n calea ta, jur c nu va rmne
n via, jur c nu va triumfa pe mormntul nenorocirilor
mele nesfrite, c nu va supravieui ca s sporeasc
numrul crimelor sale ntunecate. Vorba lui e mieroas i
amgitoare; odat, cuvintele sale mi-au nmuiat i mie
inima; dar, nu te ncrede n el. Sufletul su este att de hd
pe ct de slut i-e nfiarea: plin de perfidie i drceasc
rutate. Nu sta s-l asculi; invoc numele celor disprui
al lui William, Justine, Clerval, al lui Elizabeth, al tatei i al
nefericitului Victor i, nfige-i sabia drept n inim. Eu voi fi
n preajm i lama nu va da gre.
Walton (n continuare)

26 august 17

Ai citit aceast cumplit i stranie poveste, Margaret; nu

simi i tu, ca i mine, cum i nghea sngele n vine de
groaz? Uneori, sgetat de brute dureri, cu vocea
ntretiat, dar ptrunztoare, rostea cu greutate cuvintele

235
purttoare de chin. Frumoii si ochi, acum scprau de
indignare, acum se adumbreau de mhnire, nbuind o
nesfrit suferin. Uneori, i stpnea glasul i
nfiarea, istorisind cele mai cumplite ntmplri cu voce
calm i, nelsnd s se ntrezreasc nicio urm de
tulburare; apoi, ca un vulcan n erupie, chipul su cpta,
deodat, o expresie de slbatic mnie i, el se dezlnuia
n blesteme ndreptate mpotriva vrjmaului.
Povestea sa e nchegat i, felul n care mi-a fost
istorisit, poart pecetea adevrului; cu toate acestea,
trebuie s recunosc c, scrisorile lui Felix i ale lui Safie, pe
care mi le-a artat i apariia monstrului, pe care l-am zrit
de pe bordul corbiei, m-au convins de adevrul ei n mai
mare msur dect spusele sale, orict de vrednice de
crezare mi s-au prut ele. Aadar, un asemenea monstru
exist n carne i oase! Nu m pot ndoi de asta, i totui,
nu-mi pot reveni din uimire. Uneori, am ncercat s aflu de
la Frankestein amnunte despre alctuirea acestei creaturi;
dar, aici m-am izbit de voina lui nestrmutat.
i-ai pierdut minile, prietene? mi-a spus. Ori, de nu,
ncotro te ndeamn smintita ta curiozitate? Ai vrea s
creezi i tu o fptur diavoleasc, duman ie i lumii
ntregi? Potolete-te! nva din nenorocirile mele i nu
cuta s le sporeti pe ale tale.
Frankenstein a descoperit c mi notez tot ce-mi
povestete, mi-a cerut s-mi vad nsemnrile i, apoi, le-a
ndreptat el nsui, adugnd, n multe locuri, noi
amnunte, dar, mai cu seam, dnd via convorbirilor
avute cu dumanul su.
Dac tot ai aternut pe hrtie istorisirea mea, mi-a
spus, n-a vrea ca ea s ajung trunchiat posteritii.
S-a scurs o sptmn de cnd ascult aceast poveste
mai ciudat dect tot ce a nscocit vreodat imaginaia.
Totul, gndurile, simmintele sufletului meu, au fost
absorbite pe de-a ntregul de interesul pe care oaspetele
meu mi-l strnete, att prin povestea, ct i prin purtrile
sale blnde i pline de noblee. A dori s-l pot alina; dar,

236
pot s conving s triasc pe cineva care a sorbit pn la
fund cupa amrciunilor i n care pn i ultima speran
de consolare s-a stins? O, nu, singura bucurie pe care o va
mai putea el cunoate se va ivi n clipa n care sufletul su
zdruncinat i va gsi linitea n moarte. O singur
mngiere are i, aceasta e fructul singurtii i al rzleirii
minii, atunci cnd vorbete n vise cu prietenii i gsete n
aceast comuniune o alinare a chinurilor ori un imbold la
rzbunare; i nchipuie c ei nu sunt doar o nscocire a
fanteziei sale, ci, fiine adevrate care vin la el din inuturile
unei lumi deprtate. Aceast credin nvluie reveriile sale
ntr-un aer de solemnitate care, face ca ele s-mi apar tot
att de vrednice de crezare i de pline de interes ca un
adevr.
Dar convorbirile noastre nu se mrginesc ntotdeauna la
propria sa istorie i la vitregiile soartei sale. Are cunotine
vaste n toate domeniile, iar spiritul su e ptrunztor i
receptiv. Vorba i e nrobitoare i mictoare i, nu pot s-l
ascult, atunci cnd deapn vreo ntmplare patetic sau
ncearc s trezeasc sentimentele de mil ori de dragoste,
fr s-mi dea lacrimile. Ce om minunat trebuie s fi fost n
timpul lui de fericire dac este att de nobil i mre chiar
i acum, n plin dezastru! El nsui pare s aib contiina
propriei sale valori i a mreiei cderii sale.
Tnr fiind, mi spunea, eram ncredinat c mi-era
dat s fptuiesc lucruri de seam. Simirea-mi e i acum
adnc, dar, eram nzestrat, pe atunci, cu o rceal i cu o
limpezime a minii ce m fceau potrivit pentru strlucite
mpliniri. Acest sentiment al vredniciei mele m-a sprijinit n
clipe cnd alii ar fi dat napoi, cci, socoteam c ar fi o
crim din parte-mi s irosesc n frmntri zadarnice
darurile pe care puteam s le pun n slujba semenilor. Cnd
am cugetat la opera pe care o creasem zmislirea unei
fpturi nzestrate cu simire i gndire mi-am dat seama
c fptuisem ceva care m scotea din rndul oamenilor
obinuii. Dar, acest gnd, care mi-a fost un sprijin la
nceput, acum nu face dect s-mi arate ct de jos am

237
czut. Toate gndurile i ndejdile mele nu au dus la nimic
bun i, precum arhanghelul care a rvnit la atotputernicie,
sunt ferecat n lanurile unui venic iad. Aveam o
imaginaie nesecat, dar, n acelai timp, i o mare putere
de ptrundere i de aplicare n practic; prin mbinarea
acestor caliti, am zmislit ideea i am nfptuit-o:
conceperea unui om. Chiar i acum, nu-mi pot aminti de
ceasurile de visare care au premers svrirea lucrrii
mele, fr s m cuprind din nou nflcrarea. M
simeam ca n rai, exultnd de fora care zvcnea n mine,
nfierbntndu-m la gndul faptelor pe care le voi mplini.
Am nutrit, din copilrie, sperane nalte i o ambiie
nemrginit; i, ct de jos am czut! O, prietene, de m-ai fi
cunoscut pe atunci, nu m-ai recunoate acum, n aceast
stare de decdere. Nu-mi amintesc s-mi fi pierdut curajul
vreodat; un destin glorios prea c m poart spre culmi,
pn cnd m-am prbuit, pentru ca, nicicnd, nicicnd s
nu m mai ridic!
Cum, oare, va trebui s pierd aceast fiin minunat?
De atta vreme tnjesc dup un prieten, de atta vreme
caut pe cineva care s se apropie de mine cu nelegere i
dragoste. i, uite, n mijlocul acestor pustieti, l-am gsit;
dar, m tem c, doar pentru a-i cunoate nsuirile i, apoi,
pentru a-l pierde. A vrea s-l rempac cu viaa, dar, acest
gnd i-e nesuferit.
i mulumesc, Walton, mi-a spus, pentru grija pe care
o pori unui nevolnic ca mine; dar, cnd vorbeti de noi
legturi i de sentimente proaspete de afeciune, crezi tu
c, ar putea cineva s nlocuiasc pe prietenii pierdui
pentru totdeauna? Mai poate fi pentru mine vreun brbat
ceea ce a fost Clerval ori, vreo femeie alt Elizabeth?
Chiar i atunci cnd legturile de afeciune nu se nfirip
datorit unui merit superior, tovarii copilriei au asupra
noastr o anume putere creia cu greu vreo prietenie mai
trzie i poate ine loc. Ei ne cunosc nclinaiile fireti, care,
orict de mult s-ar schimba mai apoi, nu se pierd niciodat
cu desvrire; i ne pot judeca mai bine, cci, tiu deslui

238
motivele faptelor noastre cu mai mult ptrundere. O sor
ori un frate nu vor putea niciodat dect dac aceste
semne s-au artat de timpuriu s-l bnuiasc pe cellalt
de nelciune ori de prefctorie; pe cnd un prieten, de
care te legi mai trziu, orict de apropiat i-ar fi, i chiar
dac purtarea lui e fr cusur, poate s fie privit cu
suspiciune. Dar, eu m-am bucurat de iubirea unor fiine pe
care nu doar obinuina i lunga convieuire mpreun mi
le-au fcut dragi, ci, chiar propriul lor merit; i, oriunde m-
a afla, glasul mngietor al lui Elizabeth i discuiile
purtate cu Clerval, mi vor rsuna mereu n urechi. Ei nu
mai sunt i, doar un singur sentiment, n singurtatea care
m nconjoar, m-ar putea ndupleca s triesc. Dac a fi
prins n mplinirea unui el nalt, fgduind s fie de folos
semenilor mei, atunci a putea rmne n via. Dar,
destinul meu este cu totul altul; eu trebuie s urmresc i
s nimicesc fptura creia i-am dat via; abia atunci
menirea mea va fi mplinit pe acest pmnt i voi putea s
mor.

2 septembrie

Surioar scump,
i scriu n clipe de restrite, nconjurat de pericole i
netiind dac am sori s mai revd vreodat Anglia mea
iubit i pe cei dragi. Sunt mpresurat de muni de ghea,
care amenin n orice clip s-mi sfrme vasul. Temerarii
pe care i-am nduplecat s-mi fie tovari ateapt un
sprijin de la mine; dar, n-am cum s-i ajut. Ne aflm ntr-o
situaie disperat, fr ieire i, totui, curajul i ndejdile
nu m prsesc. Dar, ce cumplit e s te gndeti c vieile
tuturor acestor oameni sunt primejduite din pricina mea.
Cci, dac vom pieri, aceasta se va datora numai i numai
planurilor mele nebuneti.
Iar tu, Margaret, tu ce ai s simi? De am pierit ori ba, n-
ai cum s afli i, vei atepta plin de ngrijorare s m
ntorc. Vor trece ani dup ani i, uneori, te va cuprinde

239
dezndejdea, dar sperana nu va nceta s te chinuiasc.
Vai, iubit sor, gndul la ateptrile tale zadarnice mi
pare mai cumplit dect nsi moartea. Dar, ai un so i
nite copii minunai; poi fi fericit. Cerul s te
binecuvnteze.
Oaspetele meu m privete cu o blnd comptimire. Se
strduiete s m mbrbteze i vorbete de parc viaa
ar fi i pentru el o comoar. mi reamintete mereu ct de
des cuteztorii ce au navigat pe aceste mri au nfruntat
mprejurri asemntoare i, astfel, fr s vreau, m
nseninez. Chiar i marinarii simt fora rostirii sale; cnd
vorbete el, i uit parc dezndejdea; el le red energia
i, cnd i aud glasul, munii uriai de ghea le par,
deodat, muuroaie de crti ce se vor risipi n faa
hotrrii nestrmutate a omului. Aceste sentimente sunt,
ns, trectoare; cu fiecare nou zi de zbav i de
ateptare le crete spaima i, m tem chiar, ca disperarea
s nu-i mping la revolt.

5 septembrie

Tocmai am fost martorul unei scene de un interes att

de neobinuit, nct, dei e mai mult ca sigur c aceste
hrtii nu vor ajunge niciodat la tine, nu m pot mpiedica
s nu i-o descriu. Tot mai suntem ncercuii de muni de
ghea, n pericol de a fi sfrmai cnd ei se vor ciocni. E
un frig nenchipuit i, muli dintre bieii mei camarazi i-au
gsit mormntul pe acest trm al dezolrii.
Starea sntii lui Frankestein se nrutete pe zi ce
trece; un foc slab i mai plpie n priviri, dar, e la captul
puterilor i, un efort ct de mic e de ajuns ca s-l fac s
recad n acea lncezeal n care viaa pare c i se scurge
din trup.
i mprteam n ultima scrisoare temerile mele ca nu
cumva marinarii s se rzvrteasc. Azi-diminea, pe cnd
stteam fr s-mi pot lua ochii de la nfiarea lipsit de
via a prietenului meu cu pleoapele pe jumtate czute,

240
cu braele atrnnd fr vlag m-am trezit cu o jumtate
de duzin de marinari care-mi cereau voie s intre n
cabin. Au pit nuntru i, mai-marele lor mi-a spus c au
fost mputernicii de ceilali marinari s cear un lucru pe
care, de drept, nu-l puteam refuza. Eram prini ntre gheuri
i fr putin de scpare; dar, le era team c dac, totui,
din ntmplare, se despart gheurile i vom avea drum liber,
eu a fi ndeajuns de nesbuit s continui cltoria,
purtndu-i, dup ce nfruntaser attea, ctre alte pericole
necunoscute. mi cereau, deci, struitor, s m leg cu
jurmnt solemn c, dac vasul va iei din capcana de
ghea, ne vom ndrepta fr zbav spre sud.
Aceste cuvinte m tulburar. Nu-mi pierdusem nc orice
ndejde i nici nu-mi trecuse prin minte s m rentorc
atunci cnd gheurile ne-ar fi eliberat. Dar puteam, totui,
n principiu, ori chiar n fapt, s refuz aceast cerere? Am
ovit nainte de a da rspunsul, cnd, deodat,
Frankenstein, care pstrase la nceput tcerea i care
prea, ntr-adevr, s nu aib nici mcar puterea s ia
parte la aceast ntrevedere, se trezi; ochii i scprau i o
roea nefireasc i mpurpura obrajii. ntorcndu-se ctre
ei, spuse:
Ce nseamn vorbele acestea? Ce-i cerei cpitanului
vostru? Dai napoi n faa primei greuti ivite n cale? Nu
voi erai aceia care v mndreai c ai pornit ntr-o
expediie glorioas? i, de ce era glorioas? Nu pentru c
drumul era neted i linitit ca pe mrile sudului, ci, pentru
c era nfricotoare i plin de primejdii, pentru c era
pndit de moarte, iar voi erai ntr-att de vajnici, nct s-o
nfruntai. Iat de ce ntreprinderea voastr era mrea,
iat de ce v fcea cinste. Aveai s fii, mai trziu, slvii
ca nite binefctori ai umanitii, iar numele vostru,
cinstit, cum se cuvine unor oameni curajoi care au dat
ochii cu moartea, pentru slava i folosul omenirii. Iar acum,
uite, la prima ntlnire cu pericolul sau, dac vrei, la prima
ncercare mai zdravn a curajului, dai napoi i v
mulumii s fii privii ca nite oameni care nu au avut

241
destul trie s ndure frigul i celelalte ncercri; ce s-i
faci, bieii de ei! Erau friguroi i s-au ntors la focul cald din
vatr. Pi, nu era nevoie pentru asta de attea pregtiri, nu
trebuia s ajungei att de departe i s-l tri pn i pe
cpitanul vostru n ruinea nfrngerii, doar ca s dovedii
c suntei nite lai. O, fii brbai sau fii mai mult dect
brbai! Fii statornici n elurile voastre i de neclintit ca
stnca! Gheaa aceasta nu e fcut din aceeai substan
ca inimile voastre, cci, e nestatornic i nu v poate ine
piept dac v punei n cap s-o nfrngei. Nu v
rentoarcei printre ai votri cu stigmatul dezonoarei pe
frunte. ntoarcei-v ca eroi care au luptat i au nvins i
care nu tiu ce nseamn s fugi din faa dumanului.
Spusese acestea cu o voce care exprima att de potrivit
feluritele simminte ce l nsufleeau, cu o privire n care se
citea un el att de nobil i de eroic, nct, cum s te mai
miri c aceti oameni au fost micai? Se uitau unul la
cellalt, fr s fie n stare s mai rosteasc un cuvnt.
Atunci, le-am vorbit i eu; le-am spus s se ntoarc la
ceilali i s chibzuiasc mpreun la cele auzite; le-am spus
c nu-i voi duce mai departe spre nord dac dorina lor va
rmne neschimbat; ndjduiam ns, am adugat, c,
dup ce vor fi chibzuit, i vor regsi brbia.
Dup ce au plecat, m-am ntors ctre prietenul meu, dar,
el reczuse n amoreal, nemaidnd aproape niciun semn
de via.
Cum se vor sfri toate acestea, nu tiu; dar, mai bine a
muri dect s m napoiez acoperit de ruine fr s-mi fi
atins telul. Totui, m tem c, aceasta mi va fi soarta; cci,
oamenii mei, nensufleii de idei de glorie i onoare, nu se
vor ndupleca niciodat s ndure mai departe, de bun
voie, greutile.

7 septembrie

Zarurile sunt aruncate; am consimit c, dac scpm cu

via, s m ntorc. Astfel, mi se spulber toate speranele

242
din pricina laitii i nehotrrii oamenilor mei. M ntorc
dezamgit i fr s fi descoperit nimic.
Trebuie s ai o mult mai adnc nelegere a lucrurilor
dect o am eu, ca s nduri cu nelepciune o astfel de
lovitur nedreapt.

12 septembrie

S-a sfrit: m ntorc. Mi-am pierdut speranele de a

aduce folos i glorie omenirii; mi-am pierdut i prietenul.
Am s m strduiesc, totui, surioar scump, s-i
mprtesc aceste ultime, amarnice ntmplri i, n timp
ce m ndrept spre Anglia i spre tine, s nu m las copleit
de nebunie.
La 9 septembrie, gheaa a nceput s se mite i, n
deprtare, bubuituri ca de tunet ne-au anunat c
banchizele crap i se sfrm n buci. Dezastrul era de
nenlturat; i, cum nu puteam face nimic pentru a-l
preveni, mi ndreptasem ntreaga atenie asupra
nefericitului meu oaspete, a crui boal se nrutise ntr-
att, nct, nu se mai putea ridica din pat. Gheaa se sparse
n spatele vasului i fu mnat cu putere spre nord; vntul
se ridic dinspre apus i, pe la ora unsprezece, avurm
trecere liber spre sud. Cnd marinarii au vzut aceasta,
cnd au neles c puteau acum, n sfrit, s se ntoarc pe
meleagurile lor de batin, un strigt de nestvilit bucurie
le izbucni din piepturi, lung, nesfrit. Frankenstein, care
moia, se detept i ntreb care e pricina acestui tumult.
Strig, i-am spus, de bucurie c se vor napoia n
curnd n Anglia.
Cum, te ntorci ntr-adevr?
Vai, da. Nu pot ine piept dorinei lor. Nu pot s-i
arunc, mpotriva voinei lor, n primejdie; trebuie s ne
ntoarcem.
ntoarce-te, de vrei, eu, ns, nu o voi face. Tu poi
renuna la misiunea ta, dar, a mea mi-e dat de ceruri i nu
cutez s m mpotrivesc. Sunt slbit, dar, nendoielnic c,

243
duhurile, care m ajut s-mi mplinesc rzbunarea, mi vor
reda puterile.
Rostind acestea, ncerc s sar din pat, dar sforarea fu
prea mare; i pierdu cunotina i se prbui pe pern.
i reveni dup mult vreme; au fost chiar clipe cnd
credeam c suflarea vieii l prsise. ntr-un trziu, a
ntredeschis ochii; respira cu greu i nu putea vorbi.
Doctorul i-a dat s soarb o butur ntritoare i a poruncit
s nu fie tulburat. Apoi, mi-a spus n oapt c nu mai are
mult de trit.
Ceasurile i erau numrate i nu mai puteam face nimic
dect s m las cuprins de jale i s atept. Am stat la
cptiul su veghindu-l; avea ochii nchii i prea c
doarme; deodat, ns, m chem cu voce stins i,
cerndu-mi s m aplec ca s-l pot auzi, spuse:
Din pcate, puterea n care m ncredeam s-a dus;
simt c voi muri curnd, iar el, vrjmaul i prigonitorul
meu, poate c, mai e nc viu. S nu crezi, Walton, c n
aceste ultime clipe ale vieii mai simt acea ur arztoare i
dorin fierbinte de rzbunare de care i-am vorbit odat;
sunt, totui, ndreptit s doresc moartea dumanului meu.
n ultimele zile mi-am folosit vremea reflectnd asupra
purtrii mele trecute; i, s tii, c nu o gsesc vrednic de
osnd. ntr-un avnt de frenetic nebunie, am creat o
fiin gnditoare, creia trebuia s-i asigur, pe ct mi
sttea n putin, fericirea i bunstarea. Era de datoria
mea; dar, mai era ceva, cu mult mai de seam: datoria pe
care o aveam fa de semenii mei. Acesteia trebuia s-i
nchin toate gndurile mele, cci, de ndeplinirea ei
depindea fericirea ori nenorocirea multora. Iat de ce am
refuzat, i bine am fcut, s-i creez acelui monstru o soa.
Iar el a dovedit o nemaintlnit mielie i micime
sufleteasc; mi-a distrus prietenii, a nimicit fiine de o rar
sensibilitate, fericite i nelepte; i, nici mcar nu tiu pn
unde l va duce aceast sete a sa de rzbunare. Mult mai
nefericit el nsui dect ar putea s-l fac pe vreun altul, se
cade s moar. A mea a fost sarcina de a-l ucide, dar, am

244
fost copleit de neizbnd. Cnd i-am cerut s preiei tu
aceast sarcin nemplinit, eram mpins de pricini egoiste
i mrunte; dar acum cnd, s tii, sunt sftuit doar de
raiune i de virtute, mi rennoiesc rugmintea.
Nu-i pot cere, totui, s renuni la ar i la prieteni,
pentru a duce la capt aceast nsrcinare; iar acum, c te
rentorci n Anglia, sorii de a-l ntlni sunt i mai mici. Las
deci, n seama ta s cumpneti cu dreapt chibzuin la
datoriile care crezi c-i revin, cci mie, suflul morii, care-
mi d trcoale, mi umbrete judecata. i nu ndrznesc s-
i cer s faci ce cred eu c e drept, cci, poate c, mai sunt
nc robit de patimi.
Faptul c el o s triasc pentru a fi i mai departe o
unealt a rului m ngrozete; pe de alt parte, acest ceas
la care mi atept, din clip n clip, eliberarea, este
singurul ceas de fericire pe care l triesc de civa ani
ncoace. Nlucile morilor mei dragi mi plutesc pe dinainte
i eu zoresc s m arunc n braele lor. Adio, Walton! Caut-
i fericirea n viaa panic i pzete-te de trufie, chiar
dac ea se ascunde sub neltoarea i nevinovata fa a
rvnei de a te distinge n cercetri i descoperiri. Dar, de ce
spun acestea? Dac eu, astzi, pier nfrnt, poate c, totui,
un altul va izbndi cndva.
Vocea i se stingea pe msur ce rostea aceste cuvinte;
i, ntr-un sfrit, sleit de sforarea fcut, amui. Cam dup
o jumtate de ceas ddu din nou semn c vrea s
vorbeasc, dar nu mai fu n stare; mi strnse abia simit
mna i ochii i se nchiser pentru vecie, n timp ce raza
unui surs blnd i se stingea pe buze.
Margaret, ce desluiri i-a putea da asupra ultimelor
clipe ale acestui erou? Ce i-a putea spune ca s nelegi
adncimea durerii mele? Toate cuvintele ar fi nepotrivite i
srace. Lacrimi nestpnite mi se preling pe obraz, un nor
de ntristare mi ntunec mintea. Dar, m ndrept spre
Anglia i, poate c, acolo mi voi afla alinarea.
Iat, ns, c sunt ntrerupt. Ce, oare, s prevesteasc
aceste sunete? E miezul nopii; vntul sufl zdravn i

245
cartul de pe punte e nemicat. Iari sunt sunete ce, parc,
aduc a glas de om, dar mai aspre; i vin din cabina n care
zac rmiele nensufleite ale lui Frankenstein. Trebuie s
m ridic s vd ce e. Noapte bun, surioar.
Dumnezeule mare! Ce scen s-a petrecut! nc nu mi-
am revenit din buimceal. Nici nu tiu dac voi avea
putere s i-o povestesc; dar, istoria pe care am nsemnat-o
ar fi incomplet fr acest deznodmnt neateptat.
Am intrat n cabina n care se afl trupul admirabilului i
nefericitului meu prieten. Deasupra lui era aplecat o
siluet pe care nu gsesc cuvinte s o descriu: de o statur
gigantic, dar strmb, uie. Cum sttea aplecat asupra
sicriului, faa i era ascuns de uviele lungi ale prului
soios, dar, am zrit o mn uria, ntins, cu pielea
pmntie i pergamentoas ca a unei mumii. Auzind
zgomot de pai, ciudata fptur i conteni strigtele de
mhnire i de groaz i se repezi la fereastr. Nicicnd n-
am mai vzut un chip de o sluenie care s inspire atta
oroare i respingere. Am nchis fr voie ochii i m-am
forat s-mi amintesc care erau ndatoririle mele fa de
acest uciga. I-am poruncit s stea pe loc. El se opri,
privindu-m cu uimire, iar apoi, ntorcndu-se din nou ctre
trupul nensufleit al creatorului su, pru s uite de
prezena mea; i toate trsturile chipului su, toate
gesturile pe care le fcea, preau aate de furia slbatic
a unei patimi nestpnite.
i aceasta este tot victima mea! a exclamat. Cu acest
omor, crimele mele au luat sfrit; mi-am ncheiat irul
josniciilor! O, Frankenstein, fptur mrinimoas i
devotat, la ce bun s-i cer acum s m ieri? Eu care,
distrugndu-i pe toi aceia pe care i-ai iubit, te-am distrus
mult mai cumplit pe tine. Vai mie, trupul lui e rece, nu-mi
poate rspunde.
Pru c se nbu; i, prima mea pornire amintindu-mi
de ndatorirea de a m supune rugminii pe care mi-o
fcuse prietenul meu pe patul de moarte fu stvilit de un
amestec de curiozitate i de mil. M-am apropiat de acea

246
fptur de temut fr s cutez, ns, a-mi ndrepta privirea
asupra chipului ei, cci, avea ceva att de nspimnttor i
de nepmntesc n sluenia sa. Am vrut s vorbesc, dar,
cuvintele mi nghear pe buze. Monstrul continua s se
nvinoveasc ntr-un uvoi de vorbe frenetice, fr ir. n
cele din urm, am adunat atta curaj ct s glsuiesc, ntr-
un moment cnd furtuna patimilor sale se mai potolise:
Cina ta, i-am spus, e acum de prisos. Dac ai fi
plecat urechea la vocea contiinei i ai fi luat aminte la
mustrrile ei nainte de a te lsa mnat de diavoleasca ta
sete de rzbunare, Frankenstein ar mai fi acum n via.
Visezi, poate? spuse demonul. i nchipui c am
rmas surd la chinuri i la remucri? continu el, artnd
spre cadavru. El nu a ndurat de pe urma crimelor mele nici
a zecea mia parte din suferinele i spaimele prin care am
trecut eu, punndu-le la cale i ovind n faa fiecrui
amnunt. O nspimnttoare for egoist m mpingea
nainte, dar, inima mi era otrvit de remucare. Crezi, tu,
c gemetele lui Clerval au sunat urechilor mele ca o
muzic? Inima mea a fost astfel alctuit, nct s se
mprteasc din iubire i nelegere; i, cnd nenorocirea
a mpins-o ctre rutate i ur, ea nu s-a schimbat dintr-o
dat, ci, a trecut prin patimi pe care tu nu eti n stare nici
mcar s i le nchipui.
Dup uciderea lui Clerval, m-am ntors n Elveia copleit
i cu inima zdrobit. mi era mil de Frankenstein; o mil
care se nvecina cu groaza; mi-era sil de mine. Dar, cnd
am descoperit c el, cel ce mi-a dat via i, odat cu ea,
cortegiul ei de chinuri de nedescris, ndrznea s nzuiasc
spre fericire, c, n timp ce asupr-mi ngrmdea
nenorocirile i dezndejdea, el i cuta plcerea n
simminte i pasiuni pe care eu eram pentru totdeauna
oprit s le gust, atunci, invidia i indignarea amarnic m
umplur din nou de o nesioas sete de rzbunare.
Ameninarea pe care o rostisem mi s-a trezit n minte i am
hotrt c ea trebuie mplinit. tiam c un chin de moarte
avea s m atepte, dar, eram sclavul, nu stpnul, unei

247
porniri pe care o detestam, i creia, mi era, totui, peste
putin s nu m supun. Dar, cnd ea a murit! Nu, atunci
nu am fost nefericit. mi alungasem orice simire, mi
nfrnasem orice spaim, ca s m pot mbta i dezma
n dezndejde. De atunci, rul a devenit binele meu. Ajuns
att de departe, n-am mai avut altceva de fcut dect s-
mi adaptez firea la rul pe care, cu bun tiin, l
alesesem. Cu patim nestvilit mi-am dorit desvrirea
planului meu diabolic. i acum, iat-l mplinit; iat ultima
mea victim!
Felul n care i zugrvea suferinele m-a micat la
nceput; dar, cnd mi-am amintit ce mi spusese
Frankenstein despre elocina i despre puterea sa de
convingere i, cnd mi-am aruncat ochii asupra trupului
nensufleit al prietenului meu, indignarea mi-a potopit din
nou sufletul:
Mravule! i-am spus. Sigur, vii aici i jeleti dezastrul
pe care tu singur l-ai pricinuit. Arunci o tor aprins ntr-o
ngrmdire de case i, cnd totul a pierit n flcri, ezi pe
ruine i plngi. Diavol perfid! Dac cel pe care l boceti ar
fi trit nc, el ar deveni, cu siguran, prada rzbunrii tale
blestemate. Nu mil e ceea ce simi; te tnguieti doar
pentru c nu mai ai nicio putere asupra victimei rutii
tale.
Vai, nu e aa nu aa m ntrerupse fptura. Dar,
pasmite, astfel se cade s-i nchipui scopul faptelor mele.
n nefericirea mea, nu mai caut un suflet care s m
neleag. Nu voi gsi, tiu, nicieri vreo brum de
simpatie. Cnd am cutat-o, la nceput, doream s-mi fie
mprtite iubirea de virtute, simmntul de bucurie i de
dragoste ce mi se revrsau din suflet. Dar acum, cnd
virtutea a devenit pentru mine o umbr, iar bucuria i
dragostea s-au preschimbat n amara, nesuferita
dezndejde, unde s mai aflu nelegere? M mulumesc s
sufr n singurtate, atta timp ct vor dura suferinele
mele; iar cnd am s mor, o s-mi par bine c ura i
osnda mi vor ncrca amintirea. Cndva, nchipuirea mi se

248
desfta n visuri de virtute, de glorie, de bucurie. Cndva,
ndjduiam zadarnic s ntlnesc fiine care, iertndu-mi
nfiarea, m vor iubi pentru nsuirile minunate pe care
le puteam dezvlui. Nutream gnduri nalte de cinste i
devotament. Dar, acum, crima m-a fcut s cad mai jos
dect cel mai abject animal. Nu e pe lume nicio vin, nicio
ticloenie, nicio rutate, nicio nenorocire care s se poat
asemui cu ale mele. Cnd mi nir, unul cte unul,
pcatele, nu-mi vine s cred c sunt una i aceeai fptur
cu cea ale crei gnduri, cndva, erau strbtute de
sublime i transcendente viziuni ale frumuseii i mreiei
binelui. Dar, chiar aa e: ngerul czut devine un diavol
nrit. i totui, acel vrjma al Domnului i al omului, avea
prieteni i tovari n adnca sa dezndejde; eu, ns, sunt
singur. Tu, care l numeti pe Frankenstein prieten, pari s
ai cunotin de frdelegile i nenorocirile mele. Dar, n
amnuntele pe care i le-a dat, el nu a putut s adune orele
i lunile de chin pe care le-am ndurat, irosindu-m n
patimi neputincioase. Cci, dac i-am distrus lui speranele,
n schimb, nu mi-am satisfcut propriile mele dorine.
Dorinele mele erau mereu aprinse, nesioase; tot mai
tnjeam dup iubire i prietenie, i totui, eram, de fiecare
dat, respins cu dispre. Nu era, oare, nicio nedreptate n
asta? i s fiu socotit eu singurul ticlos, cnd ntregul
neam omenesc a pctuit mpotriva mea? De ce nu-l urti
pe Felix care, i-a izgonit prietenul din prag mprocndu-l
cu ocri? De ce nu l huleti pe steanul care a vrut s
ucid pe salvatorul copilului su? A, bineneles, acetia
sunt oameni fr prihan i plini de virtute! Eu, nenorocitul,
cel prsit de toi, eu sunt otreap care trebuie aruncat,
sfiat i clcat n picioare. Chiar i acum, sngele mi
clocotete n vine la amintirea acestor nedrepti.
E adevrat, ns, c sunt un ticlos. Am ucis fiine
blnde i neajutorate; am sugrumat nevinovai n somn i
am cuprins n strnsoarea morii beregata celui care nu-mi
fcuse nici mie, nici unui alt muritor vreun ru. L-am mpins
pe cel ce m-a creat dintre toi cei vrednici de iubirea i

249
admiraia semenilor, cel dinti n nenorocire; l-am hituit
pn cnd totul s-a nruit n juru-i. i, iat-l, zcnd acum
fr via, palid i rece. Tu m urti; dar, sila ta nu poate fi
deopotriv cu aceea pe care o simt eu fa de mine nsumi.
Privesc minile care au svrit fapta; m gndesc la inima
n care a ncolit aceast nchipuire; i, tnjesc dup clipa
cnd i minile i ochii mi se vor fi prefcut n cenu i
acea nchipuire nu-mi va mai bntui gndurile.
Nu te teme c voi mai fi unealta vreunei noi frdelegi.
Lucrarea mea e aproape isprvit. Nu mai e nevoie nici de
moartea ta, nici de cea a vreunui alt om pentru ca firul
vieii mele s fie depnat pn la capt; i, pentru ca ceea
ce trebuie mplinit s se mplineasc, e nevoie doar de
moartea mea. Nu crede c voi ntrzia mult s svresc
aceast jertf. Voi prsi acest vas i, urcndu-m iari pe
pluta ce m-a purtat ncoace, voi ridica rugul funerar i voi
preface acest trup nefericit n scrum, s nu rmn din el
nici urm, ca nu cumva, vreun nesbuit, dornic de
cunoatere i fr nimic sfnt, s se apuce s alctuiasc o
alt fptur asemenea mie. Voi muri. Nu voi mai simi
chinurile care m seac acum i nici nu voi mai fi prada
unor simminte nendestulate, mereu nesioase. E mort
el, cel care m-a adus pe lume; i, cnd nu voi mai fi nici eu,
va pieri, n scurt vreme, pn i amintirea noastr. Nu am
s mai vd soarele i stelele, nu voi mai simi vntul
jucndu-mi-se pe obraji. Lumina, simirea, nelegerea vor
pieri; doar aa mi-e dat s-mi gsesc fericirea. Cu civa ani
n urm, cnd imaginile pe care aceast lume le ofer mi s-
au dezvluit pentru ntia oar, cnd am simit plcuta
cldur a verii i am auzit fonetul frunzelor i ciripitul
psrelelor, cnd acestea erau totul pentru mine, a fi
plns la gndul morii; acum, ea e singura mea mngiere.
Mnjit de crime, sfiat de cele mai amarnice regrete, unde
mi-a putea gsi odihna, dac nu n moarte?
Adio! Te prsesc i, prin tine, l prsesc pe ultimul om
pe care aceti ochi l vor mai privi vreodat. Adio,
Frankenstein! De ai mai fi nc viu i ai mai nutri nc o

250
dorin de rzbunare mpotriv-mi, nu i-ai putea-o mplini
mai bine dect lsndu-m n via. Dar, nu a fost aa; tu
mi-ai dorit pieirea, ca s nu mai pot svri frdelegi i
mai mari; i, dac cumva nu ai ncetat s cugeti i s simi,
nu ai putea s doreti mpotriv-mi o rzbunare mai mare
dect cea pe care mi-o doresc eu. mpovrat de nenorociri,
cum ai fost, chinul meu l-a depit pe al tu, cci, amarul
ghimpe al cinei nu va nceta s mi se rsuceasc n rni
pn cnd moartea nu le va nchide pentru totdeauna. Dar,
curnd strig, cu sfietoare i solemn frenezie curnd
am s mor i, atunci, ceea ce simt acum, s nu mai simt
nimeni niciodat! Curnd se vor stinge aceste chinuri
arztoare. M voi urca triumftor pe rugul funerar i, n
tortura flcrilor nemiloase, voi slobozi rcnete de bucurie.
Lumina vlvtilor se va stinge; vntul mi va mprtia n
mare cenua. Sufletul mi se va odihni n pace; ori, dac va
gndi nc, nendoielnic nu va mai gndi la fel. Adio!
Rostind acestea, sri prin fereastra deschis drept pe
pluta agat de vas. i, curnd, fu purtat de valuri, apoi,
se mistui, ca o nluc, n ntuneric i n deprtare.

Postfa

Ceea ce a cptat n literatur denumirea de motivul lui

Frankenstein i, ceea ce, n realitate, constituie una dintre
nfirile unui mit romantic mai larg, a cptat n vremea
noastr o faim care i deformeaz, n mare msur, chipul
i semnificaia adevrat. Este vorba de ntrebuinarea
larg pe care au fcut-o mijloacele cvasiartistice de mas
cinematograful, mai trziu televiziunea, romanele ieftine
aa-zise de groaz aspectelor laterale ale crii iniiale,
ngroarea unor trsturi, existente i n forma original,
dar care, acolo i aveau alt rost i serveau alte intenii.
Frankenstein prin accentul care s-a pus pe efectele

251
sale, pe decorurile umbroase i sinistre ale castelelor
gotice, prin violena nestpnit a manifestrilor inumane
ale montrilor care s-au nmulit treptat, depind cu totul
cadrul adevrat al romanului nseamn, astzi, pur i
simplu, o poveste de groaz i nu mai pstreaz nimic din
aura de romantism generos, faustic n care fusese conceput
pentru c, acest roman a fost, la nceput, o manifestare
caracteristic a literaturii romantice, nepreocupndu-se
dect n chip trector de decorul care avea, mai trziu, s-l
copleeasc. Cnd a fost scris, cartea se potrivea cu totul
timpului i locului unde a luat natere, n marea familie a
romantismului liric englez, de care autoarea era legat.
Mary Wollstonecraft Shelley, care a fost autoarea mai
multor cri, dar care, a rmas cunoscut doar ca autoare a
acestui roman, fcea parte dintr-o familie de literai i
umaniti englezi de care se vorbete i astzi n istoria
culturii britanice. Tatl su, William Godwin, a fost un
gnditor iluminist i, apoi, un scriitor umanitarist, autorul
unor tratate de reforme sociale n care se pot distinge
notele unui socialism utopic i care, a exercitat, o vreme, o
influen cert n cercurile intelectuale avansate ale Angliei
timpului su. (Mama sa, Mary Wollstonecraft, care a murit
tnr, a fost o scriitoare de o oarecare circulaie la vremea
sa, chiar dac astzi este uitat).
Atmosfera intelectual, decis raionalist, din aceast
familie i din cercul pe care l prezida, l-a atras, la un
moment dat, printre alii, i pe poetul romantic Percy
Bysshe Shelley, el nsui un adept entuziast al unor reforme
sociale, chiar dac, n viziunea lui de mare elan liric, ele
aveau mai puin caracterul unor reforme organizate, ct al
unor revrsri umanitare generoase i romantice.
Rezultatul principal al apropierii lui Shelley de cercul lui
Godwin a fost, ns, pasiunea, foarte romantic,
dezlnuit, care l-a legat de fiica acestuia i care a urmat
evoluia unei aventuri, ntr-adevr romantice: o rpire
spectaculoas, fuga n strintate i cstoria abia civa
ani mai trziu, cnd poetul a devenit vduv dup prima sa

252
soie.
Trind n preajma lui Shelley i a altor mari poei
romantici de care acesta era legat, Mary Wollstonecraft i-a
simit curnd cristalizndu-se altfel tendinele de scriitoare
pe care, dup cum mrturisete singur, i le simea nc
din copilria n mediul, altfel intelectual, mai raionalist, mai
sistematic al familiei prinilor si. Civa ani dup fuga cu
poetul, n timpul unei vacane petrecute n Elveia, alturi
de ali scriitori romantici, printre care, n primul rnd Byron,
a luat natere, ntr-o sptmn ploioas, cnd societatea
era condamnat s-i petreac vremea n cas, un pariu, la
care, s-a asociat i tnra femeie i, potrivit cruia, fiecare
dintre cei de fa trebuia s scrie o poveste cu fantome.
Moda acestor povestiri, care aveau s constituie un
motiv dinuitor n literatura romantic, mai ales german,
fusese instaurat n Anglia de aa-numitul roman gotic,
care, n ultimele decenii ale veacului al XVIII-lea, dduse la
iveal cteva capodopere ale genului, caracteristice pentru
preromantismul funerar englez, prin insistena notelor
macabre a ruinelor, cimitirelor, strigoilor i a ntmplrilor
neprevzute i, n aparen, inexplicabile: Castelul din
Otranto, Misteriile din Udolpho, Italienii etc. (Unele dintre
cele mai caracteristice dintre aceste romane au fost scrise
tot de o femeie, Ann Radcliffe, care, i-a dobndit o mare
celebritate, apoi, pe continent, mai ales prin versiunile
franuzeti, operate dup crile sale, de abatele Prevost).
Pariul de care a fost vorba mai sus nu a dat rezultate
dect n cazul tinerei. Nici Byron i nici Shelley nu i-au dus
pn la capt povetile cu strigoi (chiar dac istoricii literari
englezi remarc faptul c, n poemele acestuia din urm,
scrise n perioada petrecut n Elveia, n special Imnul
ctre frumuseea intelectual i Mont Blanc, se ntlnesc
teme apropiate de cea a romanului soiei sale).
Chiar dac a plecat de la ambiia de a scrie o poveste cu
stafii, care, s vorbeasc spaimelor tainice din fiina
noastr i care, s ne trezeasc fiori de groaz, cartea lui
Mary Shelley este, ns, altceva. Din ceea ce trebuia s fie

253
povestea unui savant care, din pasiune pentru cunoatere,
dar mai ales din ambiia de a crea via (fior specific
romantic), ajunge s creeze o fiin aproape omeneasc, n
stare s se mite, s acioneze, s triasc asemenea unui
om obinuit, i, din ceea ce trebuia s se vdeasc teribil,
nspimnttor, macabru, n cadrul n care se desfoar
evenimentele (castele n ruin, fapte de violen
dezlnuit, scene nocturne n cursul crora oameni
paralizai de groaz sunt ncolii de monstrul care nu mai
cunoate nimic omenesc, urmriri slbatice prin pduri
virgine sau prin pustiurile de ghea ale nordului), din toate
aceste intenii, ceea ce se desprinde, n primul rnd, la
lectura crii este altceva: o parabol despre om i
instinctul su de creaie, despre semnificaia vieii, despre
nelesul cunoaterii i despre felul n care cunoaterea
activ poate sau nu s slujeasc viaa.
Frankenstein, un tnr savant, tipic romantic, posedat
de fiorul cunoaterii, dar i de un orgoliu care constituie,
dup cum vom vedea, o fisur grav n caracterul su, are
ambiia de a crea via. Dotat cu toate cunotinele tiinei
i ezoteriei, care l apropie i de omul de tiin modern,
dar i de alchimistul medieval, el este n stare s fabrice
o fiin omeneasc, s-o nsufleeasc i s o las s triasc
n lume. Ins, el nu este n stare s-i iubeasc creatura i
de aici ncepe ntreaga tragedie care, pn la urm, dup
suferine nenumrate, l va strivi pe nsui creatorul
denaturat. Reacia creatorului fa de opera sa este una de
desprindere, de sil, de repulsie i, monstrul se vede
alungat ntr-o lume strin, pedepsit cu ura n loc de a fi
oblduit cu dragostea creatorului su i mpins, treptat,
spre acte de violen mpotriva oamenilor pe care ar fi
dorit, la nceput, s-i mbrieze cu iubire.
S-a vorbit aici despre o influen, contient sau nu, a
Paradisului pierdut de Milton, asupra autoarei lui
Frankenstein. Mai mult dect o influen de ordin livresc,
este vorba, desigur, de conformarea la psihologia
romantic, la acceptarea datelor omeneti ale unui mit.

254
Creatorul se face vinovat de lipsa de voin sau de
neputina de a iubi. Prin aceasta, opera sa este
imperfect, dar, rul iniial i aparine lui i nu monstrului pe
care l-a strnit i lsat n libertate i, este drept ca, pn la
urm, pedeapsa s-l ating pe el nsui. Creatura, n
schimb, care, treptat, se face vinovat de acte criminale i
care i merit numele de monstru (singurul nume, de
altfel, pe care-l are n aceast istorie), devine personajul
principal al crii, scena pe care se joac o dram, n
adevratul neles al cuvntului, romantic.
Prima parte a existenei printre oameni a acestui om
artificial se desfoar n cadrul naturii i, ilustreaz, parc,
unele din motivele predilecte ale literaturii lui Jean-Jacques
Rousseau: ncntarea n faa peisajelor naturale, a clarului
de lun i rsritului de soare, comuniunea cu natura
limpede i virgin, viaa petrecut n cadrul natural, ntr-o
colib (unde, personajul se aciueaz alturi de o familie de
surghiunii, pe care-i observ fr s fie vzut de ei i, de la
care, treptat, nva ce este omul, ce nseamn buntatea,
dragostea, comuniunea dintre oameni). ndat ce se arat
ns, monstrul este respins cu oroare i triete pentru a
doua oar experiena izgonirii din faa celor ctre care el se
ndrepta cu braele deschise. Omul natural este deci, bun,
plin de iubire i dornic s rsplteasc cu iubire i
recunotin iubirea semenilor i, rul nu intervine dect
atunci cnd nu exist dragostea.
Din acest punct de vedere, Frankenstein este, deci, o
carte romantic desvrit. (Lucrul acesta pare evident i
sub raportul scrierii, cci, autoarea adopt deliberat stilul
larg, retoric, cu fraze amplu drapate i n care, personajele
recurg frecvent, n exclamaii i interjecii, la Divinitate.
Frecvena invocrii numelui lui Dumnezeu i referirea
personajelor la legea divin, pot fi interpretate, mai curnd
ca un procedeu tipic romantic dect ca o expresie a unor
convingeri ce ar fi putut prea surprinztoare la o scriitoare
crescut n mediul raionalist al familiei sale i evolund,
apoi, sub influena ateismului profesat al soului su, poetul

255
Shelley.) Chiar dac a plecat de la detaliile mai pitoreti ale
unei povestiri de groaz, scriitoarea s-a ntors la o tem cu
rezonane mai profunde i mai general omeneti. Romanul
su a devenit, deci, o oper n tradiia romantismului
umanitar i, a evoluat, pe deasupra complicaiilor
aventuroase i a decorului gotic sau, cum s-a i spus,
suprarealist tot mai mult n direcia unei parabole.
Opera lui Frankenstein monstrul era rezultatul unei
strdanii spre cunoatere (chiar dac pervertit iniial de
orgoliul creatorului solitar i nu nsufleit de druire). n
existena sa, acest monstru se las covrit de rul care
izbucnete din fisura minii celui care l-a creat i, viaa sa
nu mai slujete cunoaterii, comunicrii cu oamenii i
druirii fa de idealurile omeneti, ci, rului.
nelesul parabolei este limpede; n primul rnd (i lucrul
acesta a fost observat de diferiii comentatori), creatura lui
Frankenstein, dincolo de nfloriturile i arabescurile
istorisirii, nu este dect o proiecie a minii celui care a
creat-o, o cum s-a spus jumtate, cealalt jumtate a
omului creator. Atunci, ns, cnd o minte nzestrat cu
darurile cunoaterii i ale creaiei se las stpnit de rul
care este lipsa de iubire, urmarea este de la sine neleas:
rul se extinde, ca o molim i, pedeapsa, care este
distrugerea total, nu poate i nu trebuie s ntrzie. Din
acest unghi, Frankenstein poate fi privit i ca o parabol,
naiv desigur, dar, pstrnd un fond de adevr i despre
mprejurri istorice mai apropiate, ceea ce i explic
circulaia pe care a dobndit-o cartea n lumea occidental,
n deceniile trecute, dominate de spaima atomic. O
astfel de interpretare scoate n eviden i unul dintre
aspectele reale ale crii cel de literatur tiinific
fantastic de divagaie fantast pe marginea efortului de
cunoatere, aspect, mai ales, speculat de unele dintre
peliculele cinematografice inspirate de roman).
Evident, reducerea la o schem aceasta sau alta a
crii, este simplificatoare. Ea trebuie totui ncercat
pentru c, scoate n eviden caracterul profund omenesc,

256
generos romantic, al unei opere prea mult vreme
diminuat de ngrorile i deformrile care au luat natere
din unele note neeseniale ale scriiturii i, mai ales, din
interpretrile mai trzii. Trebuie adugate, de asemenea, i
realele merite literare ale crii care, o fac lizibil cu plcere
i astzi, cnd multe dintre romanele momentului i genului
din care face parte s-au nvechit sau sunt greu apsate de
manierismul retoricii, de amploarea divagaiilor i de
ambiia vizionarismului profetic. Exist n Frankenstein
pasaje de mare frumusee, de poem romantic ntregul
fragment cu existena pastoral a monstrului, sau, finalul,
n care creatorul urmrete creatura n deerturile
ngheate ale Oceanului Arctic. Personajul despre care s-a
spus, cu ndreptire, c a devenit mult mai interesant
dect creatorul su este stpnit de o nsufleire
demonic, de un patetism al tririi i al gesticulaiilor, care,
anun unele dintre marile figuri ale romantismului (dac n-
ar fi dect ncordarea diabolic i suferina insuportabil a
celuilalt mare monstru din literatura feminin englez
Heathcliff din La rscruce de vnturi de Emily Bronte).
De aceea, se impune o meniune deosebit pentru
calitatea excepional a versiunii romneti semnat de
Adriana Clinescu. Textul romnesc transpune, cu egal
intensitate, pasiunea liric a originalului i, impune lectura
maiestuoasei proze poetice a romanului n dimensiunile mai
lucide ale sensibilitii moderne. Traductoarea a realizat
astfel, ceea ce se izbutete rar n transcrierea unui text de
epoc a fcut actual, subliniindu-i tocmai marile valene
poetice i fr s-i trdeze ctui de puin spiritul o carte
care, prea s se adreseze unei altfel de mentaliti.

Mircea Ivnescu

257